ALEKSANDR SOLJENITIN
VITELUL si STEJARUL
ÎNSEMNÃRI DIN VIATA LITERARÃ 
Volumul II

ALEKSANDR SOLJENItÎN, romancier si istoric rus, s-a nãscut la 11 decembrie 1918 la Kislovodsk, Rusia. A luptat în cel de-al doilea rãzboi mondial, în 1945 a fost arestat pentru cã scrisese o scrisoare în ca-e îl critica pe Stalin si a petrecut opt ani în închisoare si în lagãre de muncã fortatã si încã trei ani în exil. Reabilitat în 1956, i s-a permis sã se stabileascã la Riazan, unde a devenit profesor de matematicã si a început sã scrie, în 1962 publicã nuvela O zi din viata luilvan Denisovici, care îi aduce notorietatea. Continuã sã scrie romane si povestiri, care circulã însã în samizdat sau sînt publicate în Occident, în 1970 i se atribuie Premiul Nobel pentru literaturã, dar refuzã sã se ducã la Stockholm sã-1 primeascã, de teamã cã nu i se va mai permite sã se întoarcã în tarã. La aparitia, în 1973, a primului volum din Arhipelagul Gulag, este vehement atacat de presa sovieticã, apoi, la 12 februarie 1974, arestat, acuzat de trãdare si expulzat, în decembrie îsi ia în primire Premiul Nobel. Din 1975 se stabileste în Statele Unite, unde continuã sã scrie, abia în 1990 recãpãtîndu-si cetãtenia rusã. în prezent, locuieste în Rusia. Alte scrieri: Primul cerc (1968), Pavilionul cancerosilor (1968), August 1914 (\912),Lenin la Zurich (1975), „Problema rusã" la sfîrsitul secolului XX (1994), Un grãunte între pietrele de moarã (1998), Rusia sub avalansã (1998) etc.

COMPLETAREA A PATRA
Iunie 1974
SOCOTEALA, MÃI VOINICE, IESI BINE, N-AM CE ZICE
Precedenta completare, a treia, era deja gata, dar mai rãmãsese de redactilografiat, de microfilmat, de expediat textul în Occident, de ascuns resturile, cînd la 28 decembrie, la Peredelkino, la dacea familiei Ciukovski unde se gãsea din toamnã noul meu loc de schimnicie hibernalã, în timpul obisnuitei mele pauze pentru un dejun frugal, ascultînd emisiunea BBC de amiazã, am avut surpriza sã aud cã la Paris apãruse în rusã primul volum al Arhipelagului. Surprizã numai în ce priveste data, cãci eu îl cerusem si-1 asteptam pentru 7 ianuarie, de Crãciunul ortodox. Dar, cu precaritatea filierei noastre, cererea mea sosise prea tîrziu; si editorii nostri1, cu abnegatia aceasta care nu cunoaste nici duminici, nici repausul de searã, si în ciuda mijloacelor asa de restrînse încît într-o bunã zi vor provoca uimire, devansaserã calculele mele. Cu zece zile numai, dar tocmai pe zile se joacã soarta unei literaturi clandestine: soare de n-ai la seceris — pãcat de rodul multor luni de muncã.
Am auzit — n-am tresãrit si am continuat sã-mi vãd de varza mea. Cîte gesturi nu fãcusem eu în acesti ani, gesturi care toate pãreau a izvorî din disperare si nici unul dintre ele nu trezise nici o reactie din partea guvernului. Mã deruta aceastã slãbiciune, rigiditatea acestui zid sau a acestui bustean urias, pe nedrept numit aici stejar, numai de dragul proverbului.2 De-atîtea ori trecuse chestia asta — de ce n-ar mai trece încã o datã?...
O orã mai tîrziu mi-am ars mîna la resoul cu gaze si, în ciuda arsurii, a trebuit sã mã duc la Moscova; îmi ziceam în sinea mea:
1 Editura în limba rusã YMCA Press. (N.t.)
2 „Vitelul vru stejarul sã-1 rãstoarne, dar rãmase fãrã coarne." Acest proverb i-a inspirat autorului titlul memoriilor de fatã. (N.t.)
sã fie vorba de un simbol? Dar, împreunã cu toti apropiatii mei, aveam sentimentul cã trãiesc o sãrbãtoare si asa am petrecut seara. si ce eliberare: mã ascunsesem, mã camuflasem, romanul îl pur-tasem — îl salvasem! De aceastã pietricicã stînjenitoare, lacrima noastrã pietrificatã, mi-am eliberat umerii, si am fãcut-o acolo unde trebuie. Nu îndrãzneam nici mãcar s-o pãstrez acasã, dar acum, de lenea v-o biruiti, poftiti, prieteni, de-o cititi!
Ani multi la numãr mã stãpînise gîndul cã publicarea Arhipelagului o voi plãti cu viata. Pentru asa ceva, ei nu pot sã nu-ti taie capul: altminteri, ei n-ar mai fi ei, imperiul li s-ar duce de rîpã. Ca sã-ti pãstrezi capul, trebuie sã pleci din vreme în Occident. Dar dacã esti aici, atunci este normal sã tragi de timp, cã doar om esti si tu: bun, sã scrii primul nod si apoi pe-al doilea si n-ar fi rãu sã ajungi pînã la al patrulea, cînd Lenin a sosit deja la Petrograd si cînd romanul istorico-militar se transformã exploziv într-unul revolutionar, si o datã cu acestea sã si dispari sub ruinele arzînde. si între timp si Vitelul sã-1 isprãvesti de schitat. (Dacã am putut sã-1 duc la bun sfîrsit, o datorez numai faptului cã am isprãvit la timp Completãrile I-II-JQI; dacã nu le-as fi scris la vremea lor, n-as mai putea s-o fac astãzi, cînd toatã aceastã tensiune a clandestinitãtii a încetat, cînd iatã-mã proiectat într-o viatã cu totul schimbatã, cînd sub fereastra cãsutei mele alpine luceste cupa însoritã a muntilor elvetieni, si cînd nu mai e nevoie sã-mi pãzesc manuscrisele, si cînd vorbesc fãrã teama cã peretii ar putea avea urechi. Altã viatã.) Asa s-au tãrãgãnat lucrurile si cu Arhipelagul — de la primul lor termen, si tot asa mai departe pînã cînd, iatã, împrejurãrile n-au mai avut rãbdare.
si cît de evident este pentru cel ce stie sã vadã: cît de mult au slãbit ei! Ridicaserã bariera conventiei referitoare la drepturile de autor, subredã palisadã în fata unui taur furios; ei credeau cã Arhipelagul se va împiedica de aceastã conventie, încã de la 23 decembrie, Pankin, seful Agentiei Centrale pentru Drepturi de Autor, ameninta: „contractul, ca si orice alt angajament, va fi considerat ca lipsit de valabilitate" conform legislatiei în vigoare; dar cine se mai teme de o zgîrieturã de pisicã atunci cînd începe sã se audã suierat de sãbii izbind cu putere? Declaratia Agentiei Centrale pentru Drepturi de Autor, datã chiar înaintea aparitiei Arhipelagului, lãsa sã se înteleagã cã pentru ai nostri era mai usor sã punã pumnul în gurã unor editori strãini decît mie, care eram în (arã. Dar si acesta era un calcul fals: Arhipelagul nu fãcea obiectul unui contract. Ei puteau opri orice roman, chiar si Octombrie saisprezece al meu, si pretentiile lor tot le-ar fi dat juristilor prilej de reflectie — fondat? nefondat? Dar a încerca sã prinzi Arhipelagul în latul din firele subtiri ale sicanei avocãtesti era semnul unei prea vãdite neputinte. Editorii americani se grãbirã sã declare, chiar sã adreseze rugãmintea insistentã ca autoritãtile sovietice sã-si încerce fortele în aceastã afacere, sã intenteze un proces la tribunal. (A trecut un an si jumãtate si recent Pankin, ca motanul care, negãsind lapte în ulcicã îsi linge mustãtile, a grãit: tare doreau occidentalii ca noi sã pornim un proces contra Arhipelagului, dar i-am dezamãgit.)
Uimitor: încã din august confiscaserã cartea, o examinaserã. Aveau sub ochi aceastã masã incandescentã, care atinsese deja punctul de topire — si ei tot se mai gîndeau: temperatura este insuficientã, metalul n-o sã curgã? N-am pregãtit nici rigole, nici tipare, nici forme în care sã toarne metalul. Reusisem sã-i ametesc în gara Kazan, reusisem sã pãcãlesc ministerul iubirilor mele.1 Au dormit toatã luna octombrie, au dormit toatã luna noiembrie. (N-au început sã se miste decît în luna decembrie: mi-au trimis prin postã un craniu si niste oase, anunturi mortuare decupate din publicatia newyorkezã Novoe russkoe slovo — dar cine din Uniunea Sovieticã mai primeste asa ceva, numãr de numãr?; promisiuni cã mã lichideazã pînã la sfîrsitul anului — dar pînã la acest sfîrsit de an, eu i-am devansat!) Exemplu de nepãsare, caracteristic pentru un sistem birocratic hipertrofiat. Merita osteneala de a crea contraspionajul cel mai redutabil din lume si nu numai de a rata aceastã carte mortalã pentru ei, ci si de a o scoate cu propriile lor mîini la suprafatã? Merita osteneala de a crea cel mai mare aparat propagandistic din lume si a nu pregãti nici mãcar un argument contra acestei cãrti ucigãtoare?
în prima sãptãmînã, încremenire totalã, în 4 ianuarie, agentia TASS a început sã difuzeze declaratii prãpãstioase, dar numai pentru strãinãtate, fãrã sã le traducã în limba rusã, fãrã sã le publice pentru uzul compatriotilor: „ne-a stricat Anul Nou... vrea sã semene neîncredere între popoare... ponegreste poporul Uniunii Sovietice... prezintã regimul hitlerist ca pe un regim uman... Cel cãruia propaganda antisovieticã nu i-a luat mintile va respinge
' KGB, mai înainte Minister al Securitãtii Statului. (N.t.)
sã fie vorba de un simbol? Dar, împreunã cu toti apropiatii mei, aveam sentimentul cã trãiesc o sãrbãtoare si asa am petrecut seara. si ce eliberare: mã ascunsesem, mã camuflasem, romanul îl pur-tasem — îl salvasem! De aceastã pietricicã stînjenitoare, lacrima noastrã pietrificatã, mi-am eliberat umerii, si am facut-o acolo unde trebuie. Nu îndrãzneam nici mãcar s-o pãstrez acasã, dar acum, de lenea v-o biruiti, poftiti, prieteni, de-o cititi!
Ani multi la numãr mã stãpînise gîndul cã publicarea Arhipe-lagului o voi plãti cu viata. Pentru asa ceva, ei nu pot sã nu-ti taie capul: altminteri, ei n-ar mai fi ei, imperiul li s-ar duce de rîpã. Ca sã-ti pãstrezi capul, trebuie sã pleci din vreme în Occident. Dar dacã esti aici, atunci este normal sã tragi de timp, cã doar om esti si tu: bun, sã scrii primul nod si apoi pe-al doilea si n-ar fi rãu sã ajungi pînã la al patrulea, cînd Lenin a sosit deja la Petrograd si cînd romanul istorico-militar se transformã exploziv într-unul revolutionar, si o datã cu acestea sã si dispari sub ruinele arzînde. si între timp si Vitelul sã-1 isprãvesti de schitat. (Dacã am putut sã-1 duc la bun sfîrsit, o datorez numai faptului cã am isprãvit la timp Completãrile I-II-III; dacã nu le-as fi scris la vremea lor, n-as mai putea s-o fac astãzi, cînd toatã aceastã tensiune a clandestinitãtii a încetat, cînd iatã-mã proiectat într-o viatã cu totul schimbatã, cînd sub fereastra cãsutei mele alpine luceste cupa însoritã a muntilor elvetieni, si cînd nu mai e nevoie sã-mi pãzesc manuscrisele, si cînd vorbesc fãrã teama cã peretii ar putea avea urechi. Altã viatã.) Asa s-au tãrãgãnat lucrurile si cu Arhipelagul — de la primul lor termen, si tot asa mai departe pînã cînd, iatã, împrejurãrile n-au mai avut rãbdare.
si cît de evident este pentru cel ce stie sã vadã: cît de mult au slãbit ei! Ridicaserã bariera conventiei referitoare la drepturile de autor, subredã palisadã în fata unui taur furios; ei credeau cã Arhipelagul se va împiedica de aceastã conventie, încã de la 23 decembrie, Pankin, seful Agentiei Centrale pentru Drepturi de Autor, ameninta: „contractul, ca si orice alt angajament, va fi considerat ca lipsit de valabilitate" conform legislatiei în vigoare; dar cine se mai teme de o zgîrieturã de pisicã atunci cînd începe sã se audã suierat de sãbii izbind cu putere? Declaratia Agentiei Centrale pentru Drepturi de Autor, datã chiar înaintea aparitiei Arhipelagului, lãsa sã se înteleagã cã pentru ai nostri era mai usor sã punã pumnul în gurã unor editori strãini decît mie, care eram în tarã. Dar si acesta era un calcul fals: Arhipelagul nu fãcea obiectul unui contract. Ei puteau opri orice roman, chiar si Octombrie saisprezece al meu, si pretentiile lor tot le-ar fi dat juristilor prilej de reflectie — fondat? nefondat? Dar a încerca sã prinzi Arhipelagul în latul din firele subtiri ale sicanei avocãtesti era semnul unei prea vãdite neputinte. Editorii americani se grãbirã sã declare, chiar sã adreseze rugãmintea insistentã ca autoritãtile sovietice sã-si încerce fortele în aceastã afacere, sã intenteze un proces la tribunal. (A trecut un an si jumãtate si recent Pankin, ca motanul care, negãsind lapte în ulcicã îsi linge mustãtile, a grãit: tare doreau occidentalii ca noi sã pornim un proces contra Arhipelagului, dar i-am dezamãgit.)
Uimitor: încã din august confiscaserã cartea, o examinaserã. Aveau sub ochi aceastã masã incandescentã, care atinsese deja punctul de topire — si ei tot se mai gîndeau: temperatura este insuficientã, metalul n-o sã curgã? N-am pregãtit nici rigole, nici tipare, nici forme în care sã toarne metalul. Reusisem sã-i ametesc în gara Kazan, reusisem sã pãcãlesc ministerul iubirilor mele.1 Au dormit toatã luna octombrie, au dormit toatã luna noiembrie. (N-au început sã se miste decît în luna decembrie: mi-au trimis prin posta un craniu si niste oase, anunturi mortuare decupate din publicatia newyorkezã Novoe russkoe slovo — dar cine din Uniunea Sovieticã mai primeste asa ceva, numãr de numãr?; promisiuni cã mã lichideazã pînã la sfîrsitul anului — dar pînã la acest sfîrsit de an, eu i-am devansat!) Exemplu de nepãsare, caracteristic pentru un sistem birocratic hipertrofiat. Merita osteneala de a crea contraspionajul cel mai redutabil din lume si nu numai de a rata aceastã carte mortalã pentru ei, ci si de a o scoate cu propriile lor mîini la suprafatã? Merita osteneala de a crea cel mai mare aparat propagandistic din lume si a nu pregãti nici mãcar un argument contra acestei cãrti ucigãtoare?
în prima sãptãmînã, încremenire totalã, în 4 ianuarie, agentia TASS a început sã difuzeze declaratii prãpãstioase, dar numai pentru strãinãtate, fãrã sã le traducã în limba rusã, fãrã sã le publice pentru uzul compatriotilor: „ne-a stricat Anul Nou... vrea sã semene neîncredere între popoare... ponegreste poporul Uniunii Sovietice... prezintã regimul hitlerist ca pe un regim uman... Cel cãruia propaganda antisovieticã nu i-a luat mintile va respinge
1 KGB, mai înainte Minister al Securitãtii Statului. (N.t.)
aceastã carte... Pretext pentru a atribui realitãtii sovietice racilele capitalismului... Un pamflet plãtit în valutã..." în uscãciunea acestei argumentatii detectãm toatã deruta si teama lor. Asta-i tot? Timp de o jumãtate de secol, ei au ucis milioane de oameni si asta-i toatã apãrarea lor? Dar pe toti i-a întrecut comunistul francez Laroche, la 7 ianuarie, la televiziunea moscovitã: Soljenitîn nu a reflectat (în Arhipelag...) recolta record de anul trecut si, în general, nu ia în consideratie (pe deasupra mormintelor) realizãrile economice ale URS S!... Una dupã alta, la repezealã, lovituri neputincioase care nu fac nici un rãu.
în acele zile s-a simtit un fel de indignare contra mea. Eu n-am urmãrit însã acest lucru, apoi treaba s-a îngrosat. Mi se relata despre aceasta, în „vitrinele agentiei TASS", pe strada Gorki, era expus un mare afis (eu personal nu 1-am vãzut) care arãta cum niste monstri cu trîmbite si tobe fac reclamã „operelor lui Soljenitîn", înfãtisat ca un schelet compus dintr-un craniu galben si niste oase negre. Caricatura era însotitã de aceste splendide versuri ale vestitului poet A. Jarov:
Tot ticluind întruna, miseleste,
Soljenitîn, mustind de-al calomniei cheag,
Unor strãini suspecti atîta le slujeste
încît acestia fac din el un steag.                                   
Sau asemenea expresii ale fidelitãtii:
„De la comitetul raional Sverdlov al PCUS. — Cu un sentiment de profundã indignare am aflat despre noile actiuni trãdãtoare sã-vîrsite de Soljenitîn în scopul de a lovi în interesele statului sovietic si ale orînduirii socialiste. Zarva antisovieticã stîrnitã de propaganda burghezã în jurul ultimei lui scrieri aratã încã o datã în mod clar cã acest om s-a rupt definitiv de societatea noastrã si slujeste pe fatã adversarilor nostri ideologici, îl înfierãm cu mînie pe acest renegat si trãdãtor, si considerãm cã pentru el nu este loc pe pãmîntul sovietic! — Colectivul redactiei revistei Tînãra gardã."
Tînãra gardã... si cînd te gîndesti cã eu îi apãrasem în fata celor de la Novîi mir...
De Anul Nou m-am apucat din nou de pronosticuri — „Ce vor face ei?" latã-le:
1. Asasinat                        — Deocamdatã exclus
2. Arestare si condamnare — Putin probabil                     
Posibil
Posibil
Lucrul cel mai de dorit pentru
mine si cel mai stupid pentru ei
Foarte posibil
Nu-i exclus, dar e devreme Nu-i exclus
3. Deportare fãrã arestare
4. Expulzare în strãinãtate
5. Proces intentat unei edituri occidentale
6. Campania de presã vi-zînd discreditarea cãrtii
7. Discreditarea autorului   — Foarte posibil (cu concursul fostei
mele sotii)
8. Tratative
9. Concesii, delimitare: înainte de 1956 „nu am fost noi". (E un motiv si acesta pentru care am pus subtitlul1: 1918-1956.)
Deocamdatã asasinatul era exclus din cauza prea marii publicitãti, cãci dacã nu asta era cauza, atunci care era? Sã vedem sensul afirmatiei cã era exclusã posibilitatea producerii lui în orice moment. Sã rãpui un schior solitar — si unde mai pui — chiar în pãdurea de la Barvina era un fapt care putea sã jeneze autoritãtile, mai ales cã aceasta este „zona lor specialã", inaccesibilã muritorilor de rînd. Nimeni, în afarã de-ai lor, nu pãtrunde acolo. Dar nici la Rojdestvo nu le-ar fi fost deloc greu sã mã lichideze (uneori, sub diferite pretexte, veneau indivizi a cãror calitate de agenti era mai presus de orice îndoialã), ar fi putut s-o facã si pe un drum întunecos, în trenuletul electric care merge seara la Peredelkino. Dumnezeu m-a avut în paza lui, nu i-a lãsat sã meargã asa de departe. Dar existã solutia expulzãrii peste granitã, unde pot sã-mi facã imediat de petrecanie, cãci în altã tarã nu mai rãspund ei de mine. Deportarea undeva în Siberia nu mi se pãrea o mare nenorocire, cã doar eram obisnuit cu asa ceva. Numai cã în loc sã scriu despre revolutie, va trebui sã scriu despre lucruri din istoria vechii Rusii.
Cu ultimele douã puncte însã îi credeam prea destepti. Or, ei nu puteau sã se ridice la un asemenea nivel de întelegere a lucruri-
1 Arhipelagul Gulag are ca subtitlu: încercare de investigatie literarã — 1918-1956. (N.t.)
lor. Totusi, din septembrie erau în posesia „Scrisorii" mele „cãtre conducãtori", ar fi putut sã facã niste apropieri, sã reflecteze. (De fapt, o citise careva dintre ei?...) Planul meu era partial urmãtorul: dupã ce i-am lovit cu Arhipelagul în moalele capului — sã-i ametesc imediat cu perspectiva derutantã, schitatã în „Scrisoare", sã-i ademenesc pe pista punctului 9. în decembrie, le-am trimis avocatului si editorilor mei indicatia sã publice „Scrisoarea" automat la douãzeci si cinci de zile dupã primul volum al Arhipelagului. Adicã, mai întîi sã dea conducãtorilor douãzeci si cinci de zile pentru reflectie si apoi, fãrã sã mai astepte ceva, sã proiecteze în afarã, asupra publicului, aceastã ambiguitate, aceastã confuzie, pentru ca ele sã planeze nu numai asupra sãlii cu usile închise a biroului politic, ci si pentru ca sefii cei mari sã stie cã toatã lumea este cu ochii atintiti asupra alegerii pe care o vor face.
si de un lucru eram încredintat: totul putea încã sã evolueze în diferite moduri. Nu era posibil ca la vîrful conducerii sã nu fi meditat nimeni asupra „Scrisorii". (Mãcar ceilalti, cei care mîine vor lua locul celor de azi: ca un drum posibil pentru ei, ca o iesire din impas.)
Din cauzã cã Arhipelagul a iesit mai repede de sub tipar, scadenta „Scrisorii cãtre conducãtori" s-a decalat si ea mai în fatã: de la 31 la 22 ianuarie. Dar din momentul în care TASS, furioasã, a început sã facã spume la gurã, tonul conciliant al „Scrisorii" mele putea, pe acest fundal sîngeriu, sã fie luat drept o concesie din partea mea, drept un semn cã m-a cuprins frica; oamenii n-ar mai fi remarcat nici data de „5 septembrie". Intentionam ca dupã Arhipelag sã încerc imediat sã dau un brînci bolovanului imens care este statul nostru. Acest proiect s-a dovedit ineficient, prost conceput. Da, Arhipelagul era chemat sã schimbe istoria, de asta sînt sigur, dar nu asa de repede si, probabil, nu începînd cu Moscova. si pe 10 ianuarie m-am aruncat asupra unei ocazii cu totul întîm-plãtoare si am oprit tipãrirea „Scrisorii". Treaba aceasta mi-a reusit datoritã unei fraze conventionale spuse la telefon în ultimul moment; chestiunea este cã „Scrisoarea" nu era de importantã minorã si plecase deja la cules. A fost stopatã.*
* La vremea aceea era ceva pe care eu, încã necunoscînd scala a ceea ce pretuieste Occidentul, nu-1 întelegeam: „Scrisoarea" n-ar fi fãcut decît sã micsoreze efectul Arhipelagului si sã-mi fugã pãmîntul de sub picioare în momentul
Posibilã era si o altã combinatie, una mai logicã. Era cea pe care eu, mai înainte, deja o avusesem în vedere: cuplarea „Scrisorii cãtre conducãtori" cu „Nu trãiti în minciunã". Aceasta din urmã avea deja patru ani de lîncezealã si asteptare. Aici era vorba de douã fete ale unuia si aceluiasi deziderat: si poporul, si guvernul trebuia sã se scuture de una si aceeasi ignominie.
De altminteri, începînd publicarea unei asemenea cãrti cruciale precum Arhipelagul si, dupã ea, a tuturor celorlalte scrieri care se acumulaserã, aveam eu în fond nevoie de miscãri si artificii tactice? Cãrtile mele, oricum, îsi urmau cursul lor. (Despre un asemenea mod de viatã visez si astãzi. Nu e simplu sã iesi dintr-o luptã îndelungatã; iatã, mã aflu deja de patru luni în Europa si vor mai trebui multe luni de zile pentru a lãmuri complet lucrurile, pentru a spune tot ce am de spus, pentru a para loviturile cãrora încã le sînt tintã; dar ceea ce vreau cu adevãrat este sã mã cufund cu totul într-un spatiu de liniste, sã scriu — si cãrtile mele n-au decît sã-si urmeze cursul. Comportamentul oamenilor îl explicãm, de obicei, prin împrejurãrile vietii sociale, dar de fapt si legile vîrstei si ale mutatiilor noastre interioare ne conditioneazã deciziile sociale.)
Dupã contramandarea „Scrisorii" m-am linistit: n-au decît sã fluiere si sã huiduiascã, deocamdatã eu mi-am fãcut treaba. Veti veni, mã veti luai — Luati-mã, sînt dispus sã merg si la închisoare. Stare de apãrare pasivã. De altfel, serios vorbind, eu si sotia nu ne asteptam la represalii. De multe ori scapi nepedepsit si, de la un moment dat, începi sã te iluzionezi cã si în viitor te vei bucura de aceeasi impunitate. Alia, de data aceasta, era foarte convinsã cã, în afarã de injuriile din presã, n-o sã fie nimic, cã autoritãtile or sã înghitã acest hap. Eu nu credeam cã este asa, dar mã comportam ca si cînd ar fi fost exact asa: nu m-am sechestrat în apartamentul nostru de la Moscova cel lipsit de lumina zilei (ca sã ne apãrãm de privirile indiscrete si de camerele de luat vederi, tineam perdelele lãsate zi si noapte), de aer si de lãrgime, ci, pasnic, mergeam la Pere-delkino, îmi umpleam pe îndelete plãmînii cu aerul proaspãt de sub pini si, într-un ritm, pentru mine neobisnuit de lent (ah, acelor zilisoare, ce-o sã le mai duc dorul!), îmi finisam articolele pentru culegerea Voci din strãfunduri. Acum îmi vine chiar greu sã cred
cel mai hotãritor al luptei. A avut grijã Dumnezeu de mine si aici. (Adnotare din 1978.)
cã viata noastrã, în acea lunã ianuarie, a avut o curgere asa de do-moalã, linã, monotonã, în perioada cînd presa ne împrosca în fel si chip, unii prieteni veneau la noi si ne spuneau: „numai la voi acasã este liniste si pace". Noi nici nu citeam, nici nu cãutam sã citim toate acele injurii de care gîlgîia întreaga presã, nici mãcar idee n-aveam despre amploarea acelei campanii împotriva noastrã. Alia redactilo-grafia ultimele capitole ale Vitelului, le microfilmam, le pregãteam pentru expediere. La popasul meu din afara orasului ascultam radio pe sãturate: Arhipelagul meu îmi venea pe calea undelor1 ca trã-indu-si viata lui proprie, plin de propriile lui dureri, ca si cînd n-ar fi fost niciodatã construit de mine, ca si cînd n-ar fi fost posibil sã fie creat de mine — si aceastã reîntîlnire mã misca pînã la lacrimi. Ecoul international trezit de editia rusã a cãrtii a depãsit în vigoare si în densitate toate asteptãrile. Eh, desigur, occidentalii amestecau aceasta cu propriile lor probleme, mai aproape de întelegerea lor: pe de o parte, teribilele revelatii despre Arhipelagul barbar si pe de altã parte, ridicarea interdictiei de a circula cu masina duminica în RFG; pe de o parte, viata din Arhipelag, viatã pe care mintea omeneascã n-o poate concepe ca posibilã si pe de altã parte, sãptãmîna de lucru de trei zile din Marea Britanic. Criza petrolului suflase asupra Occidentului arhiprosper si aceste prime, încã slabe, restrictii îl fãcuserã insensibil la necazurile noastre. Spre cinstea lui însã, Occidentul n-a perceput penuria de benzinã ca fiind o suferintã mai mare decît suferinta acelor bãstinasi — martiri ai Arhipelagului. Numai în prezent, nu, numai în acest moment înteleg eu cît de uimitor este modul în care Dumnezeu a dus la îndeplinire aceastã sarcinã. Cînd, în tot cursul anului 1962, Ivan Denisovici se fofilase prin samizdat pînã la Kiev, pînã la Odessa, si fãrã ca un singur exemplar într-un an de zile (prin ce minune?) sã treacã frontiera — Tvar-dovski atîta se temea, iar eu cîtusi de putin; eu, în ardoarea mea, chiar doream ca Denisovici sã se smulgã din captivitate nedesfigurat —, nu întelegeam deloc cã numai asa si tocmai asa, mostenind de la Hrusciov, mã înfundam, crampon imposibil de extras, în zidul Kremlinului. Exemplarul de la Leningrad al Arhipelagului nu a fost ars, cum am cerut eu, cum eram convins cã s-a fãcut, ci a cãzut în mîinile securistilor. Aceastã întîmplare a avut ca rezultat publicarea
1 în cursul unei serii de emisiuni occidentale consacrate citirii în ruseste a operei. (N.t.)
lui precipitatã, în rãcnetele lor furioase. Tocmai pe aceastã cale, Arhipelagul a cãpãtat valoarea unei mãrturii irecuzabile. Astãzi, aici, în Occident, aflu cã din anii '20 au apãrut aici pînã în treizeci de cãrti despre Arhipelag, începînd cu înfiintarea lui în insulele So-lovki. Este, asadar, vorba de cãrti care s-au publicat, tradus, divulgat — si care s-au pierdut iarã sã fi stîrnit vreun ecou, fãrã sã fi convins sau mãcar sã fi trezit pe cineva. Trãsãturã caracteristicã, omeneascã, a satietãtii si a multumirii de sine: totul a fost spus si totul a intrat pe-o ureche si a iesit pe cealaltã, în cazul cu Arhipelagul sovietic s-a fãcut simtitã si adierea gloriosului vînt socialist: tãrii socialismului i se pot ierta si nelegiuiri incomparabil mai mari decît cele ale lui Hitler, cãci ele nu sînt decît hecatombe la picioarele unui altar al luminii. Dacã 1-as fi publicat în premierã în Occident, Arhipelagul ar fi pierdut încã de la aparitie o jumãtate din forta sa de izbire.
Iar acum, constatãm chiar cu uimire modul în care a fost înteles: „Un pîrjolitor semn de întrebare asupra celor cincizeci de ani de putere sovieticã, asupra întregului experiment sovietic de la 1918 încoace" (Vorwãrts). „Soljenitîn povesteste întregii lumi adevãrul despre lasitatea partidului comunist" (The Guardian). „Poate cã într-o zi vom considera aparitia Arhipelagului ca pe un reper mar-cînd începutul destrãmãrii sistemului comunist" (Frankfurter All-gemeine). „Soljenitîn cheamã la pocãintã. Aceastã carte poate sã devinã cartea de cãpãtîi a renasterii nationale, dacã cei de la Kremlin vor fi în stare s-o citeascã" (Deutsche Welle).
O asociatie de editori americani s-a declarat dispusã sã publice materialele de istorie pe care guvernul sovietic ar dori sã le contra-punã Arhipelagului. Dar asemenea materiale nu existau, în cincizeci de ani, cãlãii nu avuseserã cum sã-si strîngã justificãri. si în ultima jumãtate de an, avînd deja cartea la Securitate, ei nu gãsiserã timp sã se ocupe de aceastã chestiune. Au publicat în New York Times un articol searbãd al lui Bondarev (ca si cînd Arhipelagul s-ar referi la cel de-al doilea rãzboi mondial, iar nu la închisorile si lagãrele sovietice, ca si cînd subiectul ar fi Stalingradul si generalul Vlasov. Dar despre mine ce se spune? — Cã scrierile mele sînt lipsite de adevãr artistic, cã nu înteleg moralitatea, cã dau dovadã de sentimente antislave si de nihilism national, cã sînt certat cu întreg poporul.) Au publicat si în Izvestia un articol iarãsi despre generalul Vlasov, un articol amplu; am deschis ziarul, zicîndu-mi:
bun, de data aceasta, vor dezminti: în chestiunea de a sti cine a eliberat Praga de nemti, documentele, ei le au; pe cele pe care nu le au, le vor fabrica, si cum as putea eu acum sã-mi convoc tovarãsii de celulã? Eh bine, nu! le-a lipsit tupeul, n-au dezmintit esentialul: cã singura actiune militarã a diviziilor lui Vlasov a fost bãtãlia contra nemtilor — pentru Praga!
Departe de a fi înregistrat vreun spor de inteligentã de-a lungul unei jumãtãti de secol, ba, din acest punct de vedere, chiar în regres fatã de acea organizatie sireatã care a fost Kominternul anilor '20, presa sovieticã stia una si bunã: înjurãtura birjãreascã, hãituiala grosolanã. Ostilitãtile le-a deschis Pravda din 14 ianuarie: „Drumul trãdãrii". Articolul avea valoarea unei directive: aveau sã-1 reproducã a doua zi toate ziarele centrale si locale, ceea ce însemna deja un tiraj de aproape cincizeci de milioane. Tot în ziua urmãtoare Lit-gazeta a indicat un termen special pentru a mã desemna: vlasovian literar. si, cîteva zile, chestia asta a continuat sã se reverse din toate tipografiile, din toate vitrinele. si principala pungãsie consta în faptul cã închisorile, lagãrele nu erau mentionate nicãieri ca temã a cãrtii; toatã cartea incriminatã nu era, dupã pãrerea adversarilor mei, decît o jignire adusã memoriei celor morti în rãzboi; si mai ales se spunea, într-o formulã elegant-netransparentã: s-ar pãrea (dar aceastã opinie poate fi retractatã) cã acest nemernic, adicã eu, are trei masini — si apoi mai era aceastã bucatã savuroasã, mai excitantã decît orice, aruncatã multimii: „Ticãlosul! Ce-i lipsea?!"
A doua zi dupã ce Pravda dãduse semnalul, am fost asaltati, în apartamentul nostru din Moscova, de telefoane de amenintare care au durat trei sãptãmîni. Nouã armã a secolului douãzeci: prin tîrî-itul impersonal al unui telefon poti sã dai nãvalã într-o casã bine zãvoritã si sã-1 întepi drept în inimã pe cel pe care 1-ai trezit din somn, fãrã ca tu, intrusul, sã te ridici de la biroul tãu sau din fotoliul în care te-ai asezat ca sã degusti un cocteil.
Acest tip de conversatie a început brusc-mîrlãneste: „Dã-mi-1 pe Soljenitîn!" — „Dar cine esti dumneata?" — „Dã-mi-1, sînt un prieten de-al lui!" Sotia mea a pus receptorul în furcã. Din nou sunã telefonul. Ea ridicã receptorul fãrã sã spunã un cuvînt (nici „da", nici „alo") — aceeasi dogitã voce de mîrlan: „Poate cã am stat si noi în lagãre, dar nu ne-am vîndut patria, ai înteles?? Noi n-o sã-1 lãsãm pe cîinele ãsta sã umble în libertate, ajunge!!" (Erau cuvînt cu cuvînt expresii de-ale raportului CC din decembrie — numai
14
cã fãrã „cîine".) Atacul la telefon era ceva neasteptat, neobisnuit; era nevoie de nervi tari, de prezentã de spirit, de rãspunsuri ingenioase, de o voce fermã (nu ne impresionati, nu vã mai obositi!). Alia s-a adaptat repede la situatie, se descurca bine. Asculta, asculta în tãcere toate injuriile, apoi pe un ton calm: „Spuneti, la Securitate salariul se dã de douã ori pe lunã sau o datã, ca la armatã?" — în asemenea cazuri, cel de la capãtul firului totdeauna se fîstîcea. Sau chiar îi încuraja prin interjectii, dîndu-le rãgazul sã se exprime, dupã care intervenea ea: „Ati spus tot? Ei bine, în acest caz transmiteti-i lui Iun Vladimirovici (adicã sefului KGB) cã, dacã se bizuie pe cadre asa de mãrginite, o sã aibã necazuri." Apelurile telefonice erau în asa fel dirijate si aveau o asemenea continuitate încît prietenii nostri nu mai reuseau sã ia legãtura cu noi, iar noi ce era sã facem? Sã nu ridicãm receptorul? Dar dacã poate ne suna chiar un prieten? Am reusit totusi sã dau de veste despre acest bombardament telefonic (si, în aceeasi searã, posturile de radio occidentale, Dumnezeu sã le dea sãnãtate, transmiteau deja stirea despre atacurile prin telefon). Voci de bãrbati si voci de femei, invective, amenintãri, obscenitãti — si asa fãrã întrerupere pînã la unu noaptea, apoi o pauzã si din nou începînd de la sase dimineata. Cîteva telefoane a primit si Ciukovski, la Peredelkino; o insultau pe Lidia Korneevna, mã cereau pe mine: „sotia lui se simte rãu". (N-a fost o întîmplare cã, în aceste zile, toatã povestea asta a coincis cu excluderea L.K. din Uniunea Scriitorilor, în parte si ca rãzbunare cã m-a adãpostit. Prin corespondenti [35], am reusit si sã rãspund la aceastã mãsurã. Din fericire, cineva ne adusese de curînd un dispozitiv de înregistrare pe magnetofon a convorbirilor telefonice; si eu tot prin telefon, fãrã sã mã sinchisesc de Securitate, o instruiam pe Alia cum sã branseze, iar ea, tot prin telefon, verifica dacã si cum functioneazã aparatura respectivã: si iatã, dupã cum se vede, vom înregistra pe casetã fragmentele cele mai interesante... Civilizatia creeazã arma — ea creeazã si contraarma. Efectul s-a produs, adversarii nostri au început sã fie mai prudenti, sã vorbeascã mai cuviincios, sã simuleze cã ne vor binele („ne temem sã nu-1 aresteze!").
In acea primã searã s-a pus la cale o loviturã mai puternicã decît zbîrnîitul telefoanelor — se pare cã s-a mizat pe mînia poporului: niste indivizi au fost convocati în curte la Kozitki; au fost mobilizate aici si cîteva zeci de militieni, ca sã ne protejeze, dar nu s-au spart geamuri si n-a fost nevoie de interventia fortelor de „protec-
15
tie"; este clar cã între timp se schimbase consemnul, într-o bunã zi o sã aflãm si noi ce s-a întîmplat pînã la urmã.
Dar apelurile telefonice s-au succedat timp de douã sãptãmîni, desi cu o frecventã mai micã decît în prima zi, în schimb într-un mod mai diversificat:
— ...Vlasovianul încã mai trãieste?...
— .. .I-am citit toate operele si mã rugam pentru el; dar vãd în prezent cã idolul meu nu este decît un rebut.
Uneori se auzea si cîte un strigãt de indignare (dupã noua mea declaratie în fata presei):
— Dar ce mai face acest ticãlos?!! Nu se astîmpãrã, nu?! Temele nu atît se încrucisau, cît se înlocuiau unele pe altele, la
comandã: într-o zi sau douã, numai amenintãri cu moartea; apoi numai „admiratori dezamãgiti"; apoi numai „prieteni de lagãr"; apoi voitori de bine, cu sfaturile lor: sã nu iesi pe stradã, sau sã ai grijã de copii, sau sã nu faci cumpãrãturi de la alimentara — cãci s-ar putea sã-ti dea produse otrãvite. Dar uimitor era faptul cã printre aceste sute de apeluri telefonice nu a fost nici unul cît de cît inteligent, cît de cît rafinat; falsitatea era detectabilã chiar de la primul cuvînt, de la primul sunet, oricare ar fi fost continutul. si toti se încurcau îndatã ce erau ridiculizati. si pentru a nu-si consuma din timpul lor liber, toti au început sã caute a-si îndeplini „sarcina" numai în orele de program.
în felul acesta s-a încercat distrugerea moralului familiei mele si, prin repercutare, a moralului meu. Dar cu a doua mea sotie, Securitatea a avut ghinion. Alia nu numai cã a rezistat atacului, dar si a tinut pasul cu toate obligatiile ei curente. Treaba mergea, familia trãia si mai tîrziu micutii nostri vor întelege cã pruncia lor n-a fost deloc una banalã!
Paralel cu atacul prin telefon (si, se întelege, prin presã) se desfãsura si un atac prin postã. Scrisorile ostile care soseau prin postã purtau totdeauna adresa mea completã, dar erau anonime. Au reusit sã-si facã drum cãtre mine si cîteva scrisori amicale (eroarea cenzurii: Deutsche Welle indicase adresa noastrã fãrã sã precizeze numãrul apartamentului — si de aceea aceste scrisori treceau prin-tr-o altã cartare, nu erau retinute), ba de la „muncitori" din Ural, ba de la copii ai unor zeki dispãruti.
Campania de presã sovieticã, zgomotoasã, furioasã si incoerentã, a fost asa de stupidã încît în cîteva zile a pierdut partida pe arena
16
internationalã. New York Times avertiza: „Aceastã campanie poate sã aducã URSS un prejudiciu mai mare decît însãsi editarea cãrtii." si Washington Post: „Dacã fie si numai un fir de pãr i se va clinti lui Soljenitîn, schimburile culturale si comertul vor fi curmate." A le curma sau a nu le curma; exagerare, bineînteles; destinderea era un obiectiv care nicicum nu trebuia ratat, însã, citind ziarele occidentale, liderii Kremlinului puteau sã-si punã niste probleme: doar n-o fi dracu-n persoanã acest Soljenitîn; meritã oare ca din cauza lui sã dãm peste cap tot jocul international? Presa occidentalã fãcea un cor asa de puternic în apãrarea mea încît excludea din capul locului asasinatul si arestarea.
Dar atunci, toate aceste lãtrãturi unde duceau, la ce serveau? Spre ce antrenau ele nesãbuit pînzele cenusii ale ziarelor noastre? (în ce mã priveste, în aceastã campanie de presã, eu vedeam deja o victorie, pentru cã, vociferînd la adresa lumii întregi, ei neglijau simpla, banala, discreta arestare.) Dar ei începuserã campania impulsiv, cu rãutate, fãrã sã fi elucidat totul pînã la capãt; începuserã, dar în acelasi timp întãrîtaserã milioane de ignoranti din tarã—si acum lupta se dãdea, înainte de toate, pentru ei, pentru compatriotii mei. De altfel, si pentru Occident, povestea pãrea sã devinã oarecum de neînteles: de ce nu mã justificam eu mãcar cu un cuvînt? Poate în calomnie era o parte de adevãr?
Iatã deci cã trebuie renuntat la a mai motãi în timpul încãierãrii. Pentru aceasta ar trebui o fire diferitã de a mea.
Eu am rãspuns prin douã lovituri: o declaratie pe 18 ianuarie [36] si un scurt interviu acordat revistei Time pe 19 ianuarie [37]. în declaratie am rãspuns la acuzatiile cele mai nedrepte si mai jignitoare apãrute în ziarele sovietice, înghesuind totul în douã mici pagini; în interviu mi-am explicat pozitia: un rãspuns fratilor Medvedev, pe care-1 ratasem în noiembrie; si un îndemn de a ne trezi la realitate adresat mie însumi, lui Saharov si tuturor celor care, în conditii de tumult si prigoanã, pierduserã simtul mãsurii: eram recunoscãtori pentru tot ce fãcea Occidentul în apãrarea noastrã, dar trebuia cît mai repede sã fim în stare sã mergem cu propriile noastre picioare; si atît timp cît nu mi se pusese cãlusul în gurã — nu se stia ce efect va avea acolo „Nu trãiti în minciunã" — trebuia sã fac sã se ia cunostintã si de acest important sfat al meu adresat tineretului, de aceastã unicã sperantã realã a mea; si apoi, pur si simplu, potrivit nevoii
17
resimtite de sufletul meu, sã rãsuflu usurat: „Mi-am fãcut datoria fatã de cei dispãruti..."
Gemetele si zbuciumul osemintelor alor nostri s-au potolit: lucrurile au fost spuse si auzite...
Multe posturi de radio si de televiziune le-au difuzat. Multi le-au aflat din ziarele din 21 ianuarie, ziua comemorãrii unei jumãtãti de veac de la moartea lui Lenin, eveniment care în ziua aceea nici n-a fost evocat. Dintr-un salt piezis si dintr-o muscãturã instantanee, cîte bãtãlii n-a cîstigat el cit a trãit! — Dar cum le pierdea el acum dupã o jumãtate de secol, încã nu s-a spus, încã nu se vede decît pe jumãtate.
BBC: „Campania de douã sãptãmîni împotriva lui Soljenitîn n-a reusit sã-1 intimideze si sã-1 reducã la tãcere."—Die Welt: „Dacã-1 înlãturã, Moscova va fi nevoitã sã plãteascã un pret analog celui al Budapestei si al Pragãi."
si asa am tinut noi piept toatã sãptãmîna care a urmat dupã semnalul Pravdei — în ciuda tuturor! Am tinut piept si chiar agentia TASS a fost obligatã sã reactioneze. Dar cum sã reactionezi la apelul prin care îndemnam tineretul sã nu mintã, sã reziste bãrbãteste? Ei bine, iatã cum: „Soljenitîn împroascã cu noroi tineretul sovietic, spunînd cã acesta este lipsit de curaj." Dar aceasta era în 22 ianuarie, si în ziua aceea la Washington în fata clãdirii Clubului National de Presã a avut loc o manifestatie a unor intelectuali americani de diverse orientãri, ceea ce pe mine m-a îmbãrbãtat foarte mult. Acolo s-au citit extrase am Arhipelagul, s-a strigat în gura mare: „Jos mîi-nile de pe Soljenitîn! Lumea întreagã e cu ochii pe voi!" Era ziua de 22; atunci cînd Arhipelagul apãrea deja în nemteste si cînd primul tiraj se epuiza în cîteva ore. Noi am tinut piept o sãptãmîna, cu ea se fãcea aproape o lunã de cînd apãruse cartea, luna cea mai dificilã, cînd capul de pod este. încã asa de mic, cînd lumea încã n-a citit—dar a înteles deja asa de multe lucruri! De-acum, capul de pod se lãrgea, citirea acestei cãrti în Occident începea sã ia proportii de masã, si în ritmul pe care-1 luaserã lucrurile era chiar greu sã le prevezi consecintele. Iatã ce mi-am notat pe 23: „si ce dacã dusmanul va tremura si se va retrage (va începe sã recunoascã trecutul)? N-o sã mã mire chestia asta." (încã de la o datã anterioarã, mai precis, imediat dupã editia rusã, ar fi trebuit sã aparã editia americanã. Eu fãcusem totul pentru ca sã se întîmple acest lucru, dar din cauza a douã sau trei personaje seci si interesate, educate în
18
spirit occidental, se alesese praful de toatã trimiterea de Rusaliile anului 1968; editia americanã va întîrzia sase luni de zile, nu mã va asigura pe timpul cît voi trece peste prãpastie — si numai pentru acest motiv, cred eu, s-a produs deznodãmîntul care s-a produs. Dar se putea face, s-ar fi putut face — un pic mai trebuia — ca liderii nostri sã batã în retragere, dacã de Anul Nou 1974 toatã America ar fi citit efectiv cartea, în timp ce Kremlinul nu stia decît sã depene una si aceeasi poveste cum cã aceastã carte îi preamãreste pehitleristi...)
La data aceea, eu vedeam lucrurile în felul urmãtor: dacã din prima lunã s-ar fi hotãrît ce-o sã fie cu mine — din clipa de fatã lupta cîstiga în amploare si în profunzime: de-acum, chestiunea era de a sti dacã masina de propagandã va înghiti încã o datã Rusia sau aceasta îi va rãmîne în gît. Minciuna presei va continua iarãsi si iarãsi sã se rãspîndeascã liber sau în sfîrsit va întîlni rezistentã? Credeam în posibilitatea unui viraj favorabil si cu atît mai mult întelegeam sensul situatiei în care mã aflam: declaratiile mele ulterioare trebuiau sã tinteascã nu Occidentul, ci niste adrese din interiorul tãrii.
La sfîrsitul lui ianuarie, invectivele presei au devenit si mai virulente si mai numeroase, se strîngeau cearsafuri peste cearsafuri de semnãturi, acum si ale unor personaje cunoscute. Dar si tineri temerari înaintau unul cîte unul, ca în întîmpinarea mortii; ieseau în fatã într-o angajare deplinã, dezarmati, oferindu-se gloantelor — Dima Borisov, Boria Mihailov, Jenia Barabanov. Coincidenta fãcea ca fiecare dintre acestia sã aibã sotie fãrã serviciu si cîte doi copii mici. si Lidia Korneevna a spus sus si tare cine pe cine a trãdat [38]; rãspunsul ei este scînteietor din punct de vedere literar. Invectivele presei aveau un sunet de-ti zgîria auzul, dar de departe, din Vest, începea sã se vadã clar cã declaratiile mele aveau „un caracter net ofensiv" — în timp ce autoritãtile pãreau sã batã în retragere, cheltuind multe eforturi, dar degeaba.
si zvonuri trãsnite cu trisca rãspîndite si gîndacii bat din tobe ca dracii, fiecare la locul sãu îmbrîncea cît putea, în timp ce ziarele îsi deversau injuriile, Securitatea îl costuma pe Vitkevici, colegul meu de scoalã, în vederea unui interviu ce urma a fi dat cuiva din Vest. O asemenea întorsãturã era stupefiantã: mã învinuia Securitatea de a nu fi fost suficient de constant fatã de ea, de a nu-i fi dat peste mutrã din clipa în care ne cunoscuserãm, cum o fãceam astãzi. Eu însumi mã asteptam la discreditarea persoanei mele mai
19
mult ca la orice, dar mã asteptam ca lucrul acesta sã nu se facã decît prin prima mea sotie. Nu presupuneam cã în aceastã afacere va fi atras si prietenul meu din tinerete. Ce n-am fost eu în ochii lor: politist, ghestapovist — si acum turnãtor al Securitãtii Statului. As fi preferat sã nu rãspund deloc, prea des eram solicitat. Dar o datã ce-ai intrat în horã, trebuie sã joci. Cît priveste rãspunsul, hai sã tragem clopotul cît putem de tare [39].
si, din nou, radioul si presa mondialã mi-au venit în ajutor. „Contra unor insurgenti înarmati, poti face uz de tancuri, dar împotriva unei cãrti?" — „împuscarea, Siberia, casa de nebuni n-ar face decît sã confirme dreptatea lui Soljenitîn." — „Propaganda s-a dovedit a fi un bumerang..." si nu era prima datã cînd Giinter Grass îmi aducea sprijinul sãu pînã departe rãsunãtor.
si am avut atunci impresia cã tocmai cîstigasem o nouL fazã a bãtãliei. Am tras o nouã salvã, iar atacurile lor parcã încep sã moarã sau s-au terminat (cum se întîmplase si-n septembrie)? Pozitiile mele sã se fi tot întãrit? Pe 7 februarie mi-am notat: „Pronostic pe februarie: în afarã de denigrare este putin probabil ca din partea lor sã mai urmeze ceva, mai degrabã o pauzã." Era o nechibzuintã din partea mea sã scriu asa ceva, mai ales cã nu uitam cã, de cînd mã stiam, sfîrsitul lui ianuarie si începutul lui februarie mi-aduseserã întotdeauna necazuri: în acele zile se îngrãmãdiserã multe primejdii — încercuire, arestare, etapã funestã, operatie si altele mai mãrunte —, dar, o datã depãsite, totul se potolea imediat. Ceea ce-mi doream cel mai mult era asta, pauza: sã tac, sã mã înfund în bîrlo-gul meu — asa cum de-atîtea ori, dupã o confruntare, mã retrãse-sem si-mi pusesem lacãt gurii. Desi, datã fiind desfãsurarea bãtãliei, era chiar pãcat sã iei pauzã.
Omul are particularitatea de a trãi perioadele cumplite si catastrofice ale vietii sale la fel ca pe cele obisnuite, preocupat cum este de lucrurile simple de fiecare zi; si numai apoi, de departe, întor-cînd capul, îsi zice: ia uite domnule, mi se fãrîmita pãmîntul sub picioare; ia uite domnule, si încã la lumina fulgerelor!
Eu unul n-am remarcat nici o schimbare de directie. Dar sotia mea, la începutul lui februarie, a mirosit o schimbare de rãu augur: faptul cã asaltul telefonic contra apartamentului nostru încetase si cã însãsi campania de presã lîncezea într-o oarecare mãsurã—toate acestea fiind lucruri de care autoritãtile se serviserã pînã acuma pentru a-si masca indecizia. (Brejnev s-a întors din Cuba, fapt cãruia
20
eu nu i-am dat importantã. Or, el era asteptat pentru a se lua o decizie în ce mã priveste.)
Prin multitudinea de zvonuri, rãspîndite în cursul acestei luni, erau si unele premonitorii, dar care, asa cum se întîmplã întotdeauna, treceau neobservate si care puteau la fel de bine si sã fie date uitãrii atîta timp cît autoritãtile nu putuserã sã-si opreascã alegerea asupra unei mãsuri de luat. Astãzi, revãzînd buletinele radio din acea lunã, constat cu surprindere cã la 18 ianuarie, corespondentul BBC transmitea din Moscova cã „existã indicii dupã care lucrurile tind spre o expulzare". La fel de surprins descopãr cã la 20 ianuarie, G. Svirski1, aflat deja în emigratie, declara: „Pe Soljenitîn o sã-1 îmbarce cu forta într-un avion." Parcã ar fi citat un text deja tipãrit! si cînd te gîndesti cã eu admiteam eventualitatea unei expulzãri, dar iat-o, sub aceastã formã, cea mai elementarã — sã fiu bãgat cu forta într-un avion, si numai eu, fãrã familia mea — nu stiu de ce, nu mi-o imaginasem, îmi scãpase. (Da, acum, cînd parcurg aceastã carte în vederea tipãririi ei, îmi revin în memorie unele lucruri: în martie 1972, cineva chiar ne prevenise cã pînã la urmã asa se va întîmplã, cu alte cuvinte cã dupã un arest provizoriu voi fi expulzat. Uitaserãm complet de asta, nu ne-am mai amintit-o niciodatã!...) si eram departe de a gîndi cã se vor lipi asa de tare de mine cuvintele pe care la l februarie cancelarul Brandt le adresase tinerilor socialisti (cîtusi de putin bucurosi de asta, ei ar fi preferat sã vadã pãmînrul înghitindu-mã): „în Germania Occidentalã, Soljenitîn ar putea sã trãiascã si sã lucreze nestingherit." A spus-o si n-a mai retractat-o.
Expulzarea putea sã aibã loc acum, dar ea ar fi putut sã aibã loc, si încã nu o datã, si înainte: totusi, niciodatã nu se ajunsese la ea. Dar dacã va avea loc, atunci, eu si cu Alia ne-o imaginam în felul urmãtor: ne vor încercui locuinta, ne vor încercui pe noi toti împreunã, ne vor tãia telefonul si ne vor da ordin sã ne pregãtim — în grabã sau mai pe îndelete. Dacã ne-am fi gîndit mai profund, ne-am fi putut da seama cã o asemenea manierã nu convenea autoritãtilor. Dar niciodatã n-am avut parte de rãgazul de a reflecta mai în voie: eram vesnic prinsi în agitatia treburilor curente. Era deja al treilea an de cînd aveam asupra noastrã o hîrtiutã intitulatã „Cu-
1 Grigori Svirski, autorul unei scrieri despre antisemitismul din URSS, Ostaticii, emigrase recent în Israel. (N.t.)
21
tremur de pâmînt", cu variantele urmãtoare: zguduitura ne atinge împreunã, sau pe fiecare în parte, sau în cãlãtorie — dar niciodatã nu ne-am apucat s-o elaborãm în detaliu. Dar dacã reiau toti acesti ani sãptãmînã cu sãptãmînã, constat cã pe fiecare dintre acestea le-am umplut, ca si cînd ar fi fost cea mai importantã dintre toate, cu o activitate utilã: am scris ceva, am finisat degrabã ceva sau am corectat o variantã mai veche, am recopiat, am fotografiat, am difuzat (si cîte frãmîntãri privind rezolvarea unei probleme: lucrul acesta — e mai bine sã-1 tinem acasã? Sau sã nu-1 tinem acasã? si încercãm azi asa, mîine asa), am expediat în strãinãtate, am întocmit scrisori explicative menite sã însoteascã o trimitere sau alta. si prinsi în clestele acestor griji si al încãierãrii cu adversarii nostri, n-am mers niciodatã destul de profund pentru a transforma în grafic „Cutremurul de pãmînt".
La 8 februarie, Arhipelagul a apãrut în Suedia; frontul care mã sprijinea se lãrgea. si în Norvegia, dupã interventiile din Storting (parlament), ministrul afacerilor externe i-a exprimat ambasadorului sovietic îngrijorarea opiniei publice norvegiene. A urmat luarea de pozitie a partidului social-democrat danez—tot în favoarea mea. (Dar tot sulubin cu „socialismul moral"...) Lucram în liniste la Peredelkino. Dar, deodatã, un telefon intempestiv de la Alia: a primit o citatie prin care eram convocat la procuratura generalã [40], de urgentã, la sfîrsitul zilei de lucru. (Imposibil ca de la Peredelkino sã ajung acolo la ora fixatã, chiar dacã m-as fi deplasat cu o vitezã de sinucigas, cum de n-au luat în consideratie acest lucru, de ce scriseserã asa?) Legîndu-se de neregularitãti ca, de pildã, absenta numãrului de iesire (asa de caracteristic le era lucrul de mîntuialã, asa de mare le era graba), nementionarea motivelor pentru care eram convocat, nespecificarea calitãtii în care eram citat (era absolut necesar sã-i sicaneze, ea din priviri sfîsia aceastã notificare), sotia mea a respins convocarea.
în sufrageria familiei Ciukovski, telefonul era de ani de zile în unul si acelasi loc, pe o mãsutã sculptatã, de formã ovalã, la peretele opus ferestrei, asa cã în cursul si mai ales spre sfîrsitul unei zile mohorîte, totul era cenusiu. si luînd receptorul si auzind vor-bindu-se de procuratura generalã, mi-am amintit imediat — primind în inimã acelasi pumnal ca atunci — cum în acest loc, acelasi de-atunci, din septembrie '65, în acelasi semiamurg, auzisem, iesind din acelasi receptor, vocea lui L. Kopelev: „Cauza ta a fost
22
transmisã la procuratura generalã." Cauza mea, la data aceea, era arhiva confiscatã, cu Banchetul învingãtorilor si cu Cercul, si transmiterea la procuratura generalã însemna tribunal. (De ce nu s-au decis ei atunci la aceasta rãmîne o enigmã. Ar fi reusit.) în momentul acela, la procuratura generalã, Cercul meu zãcea pur si simplu într-un seif. Dar era ceva profetic în toate acestea: opt ani mai tîr-ziu, în acelasi loc, avea sã mã muste acelasi sarpe amortit.
Pe scurt. Vociferez împotriva lor de sapte ani; trebuia ca, pînã la urmã, sã dea si ei un ordin.
La telefon, eu cu Alia vorbeam totdeauna cifrat, disimulat, tre-cînd totul prin Lubianka. La fel am procedat si acum, ca si cum aceastã convocare la procuraturã nu era cine stie ce (ea nici n-a telefonat imediat). Dar am înteles amîndoi cã treaba era serioasã. Serioasã, cu aceastã rezervã totusi cã vara trecutã îl convocaserã pe Saharov în acelasi loc, dar, una peste alta, asta nu fusese decît pentru o discutie menitã sã-1 determine sã punã capãt „activitãtii lui nedemne", însã totdeauna atitudinea autoritãtilor fatã de mine s-a deosebit de cea pe care ele au avut-o fatã de Saharov. O abordare nomencla-turistã obligã la luarea în consideratie a unor fapte ca acestea: autoritãtile i-au conferit lui Saharov de trei ori „Steaua de aur", au profitat de serviciile lui si nu le este usor sã treacã acum cu buretele peste meritele lui. Dar eu, atît cît mã stiu ele, sînt flaconul de amoniac la nasul lor; ele nu vãd în mine altceva. Sã mã convoace Ia o mustruluialã — asta nicicum nu puteau s-o facã. Dar atunci la cel si de ce la sfîrsitul zilei de lucru, si al ultimei zile lucrãtoare a sãptãmînii? Acest aspect ar trebui aprofundat. Nu, analogia era de naturã sã deruteze. (Se foloseau de ea ca sã mã ademeneascã?...) Era limpede cã eu cu picioarele mele nu mã voi duce acolo, dar aveam impresia cã-mi mai rãmînea ceva spatiu, ceva timp.
Nu trecuserã douã ore — deodatã tropãit de bãrbati în pridvor si o bãtaie foarte violentã în geamuri; bãteau exact cum bãteau cei de la Ceka, imperios, ca pentru o ultimã somatie. Or, Lidia Kor-neevna nu stia nimic: pentru a nu o întrerupe din lucru, eu încã nu-i spusesem nimic în legãturã cu procuratura si acum, cu sufletul la gurã, nu mai aveam timp sã-i explic. Ne-au luat pe nepregãtite, le-am dat drumul sã intre în casã! (L.K. spune cã dacã ar fi stiut nu le-ar fi deschis.)
Sînt trei insi. Cu pretextul cel mai stupid: pentru repararea dacei (treabã de care nu se vor apuca) veniserã deja de douã ori, „întoc-
23
miserã un deviz" (trãseserã cu ochiul la mine si la camera mea) — si iatã din nou „trebuie sã întocmeascã un deviz". Mã rodeau din priviri; însotiti de L.K. pe jumãtate oarbã, fac turul camerelor. Deodatã — sunã telefonul — si specialistul în reparatii, intrusul, în casa altuia, însfacã receptorul, ascultã, mormãie — si în aceeasi clipã, nemaiîntocmind nici un deviz, iatã-i plecînd cu totii. L.K. i-a urmat si a reusit sã vadã dincolo de poartã masina si doi sau trei alti indivizi.
De ce nu m-au luat chiar atunci, chiar acolo? (Iatã de ce: ei nu veniserã decît pentru a verifica dacã nu cumva eu fugisem în cele douã ore de cînd îmi devenise cunoscutã convocarea la procuraturã. Calmul cu care-i rãspunsesem la telefon sotiei mele nu demonstra nimic: ei cunosteau deja si maniera mea de a vorbi cu subtext si dexteritatea cu care dispãream pentru luni de zile. Dacã într-o orã sau douã as fi dispãrut — unde sã mã gãseascã pe întinderile nemãrginite ale Patriei? Cãci pînã la 14 februarie trebuia adus la îndeplinire ordinul biroului politic cu privire la expulzarea mea. Dar deocamdatã au verificat si au constatat cã n-am fugit. si au pus sub supraveghere dacea de la Peredelkino în ideea cã luni si-asa mã duceam la procuraturã — si astfel totul se va petrece mai pasnic, mai discret, fãrã o arestare zgomotoasã.)
Un lucru pãrea clar ca lumina zilei: veniserã dupã mine. Ba nu, impunitatea, dupã atîtea episoade deja consumate, si mai ales inertia muncii care de-atîtia ani nu mã lãsase niciodatã sã mã împotmolesc, sã mã înfund, sã mã încurc undeva — aceastã inertie deci mã împiedica sâ-mi abandonez pe loc toatã munca, sã-mi fac metodic pregãtirile si, dimineata, s-o întind la Moscova. Era la sfîrsi-tul unei zile de vineri si, timp de douã zile si douã nopti, o sîmbãtã si o duminicã, eu cu Alia am fi putut sã rezolvãm problemele cele mai urgente, combinînd, reflectînd, convinsi cã de-acum Cutremurul de pãmînt deja începuse! (Desi, desigur, sîmbãtã si duminica nu formau un interval în care noi sã fim la adãpost de nãvala lor, ar fi putut foarte bine si sã dea buzna peste noi.) Dar nu, eu am mai rãmas încã trei nopti si douã zile la Peredelkino, continuîndu-mi molatec traiul obisnuit si nefinisînd nimic, plutind parcã în imponderabilitate si fiind în acelasi timp tot pe pãmînt; si chiar luni dimineata, plecînd în grabã, dar nu chiar cu noaptea-n cap, spre Moscova, mi-am lãsat a?a cum se gaseau urmele vietii cotidiene, biroul plin cu toate cele> cãrtile.
24
[                     Pe 11 dimineata, în drum spre Moscova, stiam deja ce aveam
•                    sã rãspund la procuraturã. Dar n-am sosit chiar asa devreme, si curierul procuraturii (un ofiter, bineînteles, dar cu un zîmbet jenat) se prezentase, iatã, atît de matinal, chiar la începutul zilei de lucru, cu o nouã convocare, încît n-am mai avut timp sã discut cu Alia
4                asa cum s-ar fi cuvenit si, în prezenta lui, a acestui curier, dupã ce
î                l-am instalat în antreu, mi-am recopiat la masinã rãspunsul [41 ] pe
\                care l-am lipit, în loc de semnãturã, pe adresa de convocare. Ope-
|                ratiunea a durat destul de mult, ceea ce pe ofiterul-curier, în antreu,
l                a fost de naturã sã-1 calce pe nervi; de fiecare datã cînd îi treceam
.                prin fatã, nu stiu de ce, sãrea în picioare si lua pozitia de drepti.
t,                Dupã ce s-a vãzut cu rãspunsul în mînã, a multumit si a plecat în
?                asa mare grabã si fãrã sã împãtureascã foaia, încît i-am strigat: „Pu-
r                neti-o în plic, plouã." Neîndemînatic, a pus-o în plic.
t                    A început bãtaia — loveste-1 cu zel pînã sã te loveascã el! Cu-
,                rierul încã nu plecase cînd am început sã le telefonãm coresponden-
t                tilor, sã-i chemãm la noi. Mai întîi pentru a le aduce la cunostintã
t               rãspunsul meu. Dar sentimentul începea sã mã împingã mai de-
parte, la mînã aveam mîncãrici — dupã asemenea cuvinte, ce alt-•fr                ceva mai era interzis a se spune? Dacã iei cuvîntul, atunci spune
i '              tot ce ai pe suflet. si luînd al treilea volum al Arhipelagului, noi
;                am transcris un fragment din partea a saptea care privea deja epoca
lui Brejnev: „Fãrã lege". Au venit de la New York Times, de la BBC, le-am citit pasajul în fata microfoanelor lor. Aceste douã rãspunsuri, în interval de cîteva ore, erau la înãltimea situatiei.
Iar noi nu începuserãm nici mãcar sã ne pregãtim, sã ne luãm .^               rãmas-bun de la cunoscuti. Aceastã bãtãlie — nu este prima — nu
j;               este mai amenintãtoare decît cele dinainte.
t                   Dar, dupã rãspunsul meu insolent din dimineata zilei cu pricina,
*                 de ce nu veniserã sã mã ridice imediat, dacã totul fusese deja hotã-rît? Deocamdatã speraserã cã mã voi 4uce personal la procuraturã (si, cu caracterul meu, era asa de simplu sã mã deranjez pînã acolo; ea este chiar alãturi, în piata Puskin, la douã minute de mers pe
t               jos, si nu este vreun KGB blestemat) — prinde gîsca si bag-o în
1               sac! — m-ar fi arestat imediat, fãrã zgomot, fãrã martori. Dar de
•:               ce nu m-au ridicat luni si nici marti, si m-au lãsat sã trîmbitez sã
audã toatã lumea? Poate cã le-a fost fricã de vîlva fãcutã în jurul rezistentei mele? Dacã m-as fi prezentat la procuraturã, ar fi însemnat cã eu încã le mai recunosteam autoritatea, înseamnã cã
25
le-as mai fi dat speranta cã prin presiune mã puteau face sã nego-ciez cu ei.
Spre searã am iesit cu sotia sã ne plimbãm putin, sã vorbim de una, de alta pe bulevardul Strastnoi (Narîskinski): acolo era locul nostru preferat pentru discutii ceva mai lungi — si ar fi de mirare ca ei sã nu ne fi ascultat niciodatã conversatia de-acolo (ce-i drept, ne strãduiam sã vorbim schimbînd fãrã încetare orientarea gurii). Acel bulevard Strastnoi — cu extremitatea devenitã, prin lãrgire, aproape UP crîmpei de parc — mi-era drag prin el însusi, dar si pentru cã era aproape de Novîi mir, de cîte ori în acest loc nu mã întîlnisem eu cu cei de la Novîi mir\ De data aceasta eram urmãriti de aproape, pe fatã, de niste indivizi dintre care unul, chipurile beat, s-a izbit cu pieptul de mine. Dar cînd n-am fost noi urmãriti? — întîmplarea de-acum nu era un motiv sã marcãm cu o bifa specialã aceastã zi.
Noi fãceam socoteala cã, în linii mari, eram mai gata ca oricînd, toate cãrtile importante erau la loc sigur, inaccesibile KGB-ului. si cã trebuia sã ne pregãtim în vederea unei arestãri, sã strîngem lucrurile de primã necesitate. Dar creierii nostri erau obositi, functionau cu încetinitorul: pentru o adevãratã discutare a Cutremurului de pãmînt — s-a produs, dar chiar s-a produs? — ne lipsea rigoarea; ne cuprinsese un fel de lîncezealã. Repetam, ca si în trecut, cã voi rezista doi ani la închisoare pentru a apuca sã-mi vãd publicate toate operele, dar cã mai mult, nu garantam. Ziceam cã în lagãr nu voi lucra nici o singurã zi, dar cã în regim de închisoare as putea si sã scriu. Sã scriu ce? Istoria Rusiei sub formã de povestioare pentru copii, într-o limbã transparentã, fãrã a înfrumuseta subiectul. (M-am gîndit la asta din momentul în care au venit pe lume fiii mei, dar mã voi apuca vreodatã de o asemenea treabã?) Ne puneam problema ca momentul unei vizite sã-1 transformãm într-un prilej de iesire în lume a textelor de valoare. Cum mã voi comporta la interogatoriu, la proces (în privinta asta mã hotãrîsem de mult: nu le voi recunoaste competenta si nu voi sta de vorbã cu ei).
Era o zi fãrã soare... moinã (pãmîntul era alb sub stratul de zãpadã, arborii si bãncile din parcuri erau negre); iatã cã se lãsa amurgul, lumini ostile ardeau la agentia de presã Novosti, în ambele sensuri ale bulevardului rulau masini cu farurile aprinse. Ziua era pe punctul de a expira, nu ne înhãtaserã.
26
Searã pasnicã încummînd o zi de muncã. Lucram cu totii la ultima peliculã cu Donul linistit1. Radioul ne dãdea de veste cã întreaga lume bubuia de rãspunsul meu de azi-dimineatã. Am adunat strictul necesar pentru un detinut, dar nu am gãsit sacul — iatã cã ne-am boierit: n-am mai pregãtit sacul de puscãrie! Noaptea, chinuit de insomnia mea obisnuitã, am fãcut si ceva treabã bunã, am adus unele modificãri „Scrisorii cãtre conducãtori": aprecierile si propunerile rãmîneau neschimbate, dar trebuia sã elimin nota persuasivã, prezentã în varianta anterioarã si care, acum, ar fi sunat ca o slãbiciune. Cãci dacã ei vor citi vreodatã aceastã scrisoare — atunci s-o citeascã în aceastã variantã, datã publicitãtii. Oare o fi citit-o careva dintre ei pe aceea predatã la ghiseul CC?
si astfel eram cu sufletul împãcat, n-aveam nici un fel de presimtiri, nu mã apãsa nimic. Nu m-am grãbit sã verific, sã ard, sã ascund mai profund — cãci în munca mea, mîine si peste o sãptãmînã, voi avea nevoie de toate cele de pînã acum, si atunci la ce bun sã le supun acestor cazne?
De dimineatã ne-am înhãmat iarãsi la treabã, fiecare la masa lui. La Alia se strînseserã multe lucruri periculoase si toate se aflau pe masã. Ora zece, ora fixatã pentru convocarea de ieri. Ora unsprezece. Ora douãsprezece. Ei nu vin. Lucrãm fãrã sã ne spunem un cuvînt. Ce bine lucrãm! — ni se ia de pe suflet ultima greutate: au dat înapoi! Viata merge mai departe!! în rãspunsul meu stã scris: Sã fie judecati cei vinovati de genocid! — Sie pace, si calm, s-au lins pe bot si au dat înapoi. Or sã înghitã si altele. Nici un patriot n-a telefonat, nimeni n-a dat buzna peste noi în apartament, nici un individ suspect nu si-a arãtat nasul sub porticul de la intrare. Poate cã n-au venit din cauzã cã, iatã, corespondentii strãini stau de veghe în apropiere de casa noastrã?
Eu nici mãcar nu-mi verificasem cum trebuie vastul birou aglomerat cu tot felul de hîrtii, nu remarcasem o fotocopie destinatã de multã vreme arderii. Mai rãu decît atît: pe masã zãceau scrisori din strãinãtate de la oamenii mei de încredere, de la editori: trebuiau studiate si arse de urgentã — si nici pentru asta nu era timp. Da, îmi amintesc, iatã explicatia: pe 14 seara aveam întîlnire cu un occi-
' Nu este vorba de romanul lui solohov, ci de un eseu critic anonim si postum, prefatat de Soljenitîn. Eseul, intitulat Cum curge Donul linistit, îl acuzã pe solohov de plagiat. (N.t.)
27
dental (cu Stig Frederikson, vezi Completarea a Cincea) — si mã grãbeam sã pregãtesc necesarul si numai necesarul în vederea trimiterii pe care-mi propuneam s-o fac în seara aceea.
Acum am posibilitatea sã dezvãlui un fapt aproape de necrezut si motivul pentru care nici KGB-ul nu-1 credea, nu-1 admitea: este vorba de faptul cã multe trimiteri în Occident eu le efectuam nu prin intermediari, nu printr-o filierã, ci prin mine însumi, cu propriile mele mîini. KGB-ul îi fila pe cei care veneau la mine, pe cei care ieseau de la mine si pe cei cu care acestia se întîlneau ulterior — dar, în mentalitatea lor de viziri, judecind totul dupã ei, nici generalii maiori, nici mãcar maiorii nu puteau sã-si imagineze cã un laureat al Premiului Nobel în persoanã se fofila ca o haimana prin colturi întunecoase, la ore imposibile, schimbînd sapca (pe cea obisnuitã tinînd-o în rucsac), se ascundea prin ganguri fãrã felinare si pasa plicul. Niciodatã nu m-au filat si niciodatã nu m-au prins asupra faptului! — si, de m-ar fi prins, ce triumf ar fi fost, ce recoltã!... Ce-i drept, mã avantaja în privinta aceasta faptul de a locui în afara orasului — cînd la Rojdestvo, cînd la Jukovka, cînd la Peredelkino, de obicei din unul din aceste locuri plecam la întîlniri. De la Rojdestvo puteam s-o iau la picior vreo cinci verste pe o cîmpie netedã pînã la o haltã de cale feratã; n-aveam decît sã mã îmbrac ca pentru o plimbare la tarã, s-o iau nonsalant spre pãdure si apoi fãceam un ocol si mã înfundam de nu mã mai stia nimeni. De la Jukovka puteam sã nu iau obisnuitul tren electric (la garã, iscoadele pîndeau în permanentã) — mã duceam în cealaltã directie, si cu autobuzul de centurã ajungeam la Odintovo. De la Peredelkino aveam drum pînã la halta Miciurinet. Pentru aceasta, nu ieseam ca de obicei la stradã, ci treceam prin curtea din dos pe unde nu se mergea niciodatã iarna, o luam pe o altã stradã, apoi, în plinã noapte, pe cãrãrile înzãpezite si pustii. si, înainte de aceasta, trebuia s-o sun pe Alia; conversatii linistitoare, încît, nu-i asa, puteam sã mã culc. si trebuia sã las la fereastrã mica luminã de noapte. Dar dacã din în-tîmplare trebuia sã plec la întîhiire chiar din Moscova, atunci trebuia ori sã ajung cu trenul în afara orasului, sã rãtãcesc prin întuneric si sã mã reîntorc la Moscova, sau, sau... Nu, deocamdatã sã pãstrãm aceste retete de folosire a intrãriior'si iesirilor din oras, ele vor fi de folos si altora... si mai rãmînea si mersul pe jos, în pas accelerat. La cincizeci si cinci de ani nu mã consideram prea bãtrîn pentru o asemenea activitate, ba ea chiar m-a ajutat sã întineresc
28
si mi-a ridicat tonusul. Burtosii de securisti nu mã credeau în stare de asemenea lucruri; acum vor citi si se vor cruci. La ora trei dupã-amiazã, sãrind peste masa de prînz, 1-am luat pe Stepan, bãietelul meu de cinci luni, si am plecat sã mã plimb prin curte. Sub reflectorul tuturor ferestrelor, al tuturor trecãtorilor si al locuitorilor imobilului, m-am apucat sã defilez cu hîrtiile mele, ca de obicei, citind un pic, apoi reflectînd. Linistitã zi se nimerise sã fie. si numai acum se ivi ocazia sã citesc aceste scrisori din strãinãtate — a doua zi trebuia sã le rãspund. Astfel, în vãzul tuturor, fãrã nici un camuflaj protector, mã plimbam pe lîngã Stiopka: el dormea si eu citeam scrisori conspirative.,. Dar nu mi-a fost dat sã le citesc pînã la capãt pentru cã iatã-mã fatã-n fatã cu Igor Rostislavici safarevici.
Dar oare nu e timpul sã scriu si despre el în mod deschis? în momentul în care aceastã carte va iesi de sub tipar, el deja va fi pus în circulatie Socialismul sãu si-si va fi primit crucea sau Dumnezeu îl va scuti de calvar. La data aceea erau deja trei ani de cînd pregãteam, împreunã cu Igor safarevici, Voci din strãfunduri.
Ne cunoscuserãm la începutul lui 1968. Constient de valoarea timpului si nepunînd nici un pret pe bãscãlia practicatã la un pahar de bãuturã, renuntasem la multe relatii; mã dezamãgiserã mai ales cele cu oameni din mediul academic. Nu-mi inspira încredere nici omul acesta; i-am fãcut o vizitã de o jumãtate de orã. Carura, prestanta acestui om era imediat perceptibilã nu numai în silueta lui, ci si în tot modul lui de viatã, te convingea. Dar prima noastrã discutie nu s-a soldat cu nimic concret, ea fiind marcatã si de interventia unui element întîmplãtor, apt sã-i imprime o notã de ridicol: el avea pe masã niste cãrti postale cu peisaje colorate de la Marea Adriaticã, unde fusese într-o misiune stiintificã. Habar n-am de ce mi le-a arãtat. Lui însusi chestia asta nu i se potrivea deloc, imposibil de imaginat ceva cu care sã se afle într-un contrast mai izbitor. Concluzia mea a fost cã autoritãtile îl rãsfatã cu trimiteri în delegatie peste hotare (si era tocmai dimpotrivã!). Pe asemenea oameni, gîndeam eu, nu te poti bizui în nici o actiune, în general, am vãzut atîtia academicieni si pot sã spun cã tuturor le place sã debiteze lucruri interesante si chiar îndrãznete, dar cînd e vorba de convenit o modalitate de a actiona si de a rezista, toti se împrãstie care încotro — i-am zis eu si am plecat. Deocamdatã n-am gãsit nimic care sã ne apropie. Mai tîrziu. De la a treia întîlnire a început sã se contureze posibilitatea conlucrãrii noastre. Anul acela a fost, se pare, anul
29
cel mai agitat al „miscãrii democratice"; era deja riscant sã evoci anii 1900 si 1910: numai contestare, numai strigãte de „vrem libertate!", iar asupra a ceea ce va fi mai încolo nimeni nu reflecta cu responsabilitate în fata nefericitei noastre tãri — ca sã nu se reediteze o experientã stridentã si un masacru intern. tara, tara ca atare putea sã si crape.
Noi toti sîntem din carne si oase, nu existã oameni plãmãditi din metal; nimãnui, absolut nimãnui nu-i este dat sã facã fãrã efort primii (mai ales primii) pasi spre ipostaza neclintirii în fata primejdiei si apoi spre acceptarea sacrificiului. La noi, în Rusia, sînt douã mii de oameni care se bucurã de o celebritate mondialã si, în ce-i priveste pe multi dintre ei, de una mult mai rãsunãtoare decît a lui safarevici (pe pãmînt, matematicienii sînt o prezentã palidã, rarisimã). Din punct de vedere civic, toti acestia sînt, din cauza lasitãtii lor, niste zerouri; iar cei care au pornit de la acest punct zero si au crescut pînã la a deveni arbori nu sînt mai mult de zece, printre ei fiind si safarevici. Mi-a fost dat sã observ la el, desi nu adesea, nu în detaliu, aceastã crestere silentioasã a tulpinii civice. Detasîndu-se de multimea capetelor plecate si spinãrilor încovoiate, safarevici a intrat si în „comitetul drepturilor" al lui Saharov: nu cã-si punea vreo sperantã în eficienta acestei organizatii, dar îi era rusine vã-zînd cã nimeni nu mai adera la ea si nu si-ar fi iertat faptul de a nu ajuta.
Intrarea în arena luptei civice, pentru un om fãrã studii umaniste, este nu numai o crestere din punctul de vedere al curajului, este si o transfigurare a întregii constiinte, a întregii sfere de preocupãri, este o a doua specialitate dobînditã în anii maturitãtii, o aplicare a inteligentei la un domeniu neglijat de altii (în acest caz, sau îti abandonezi specialitatea de bazã, cum fac unii, sau nu ti-o abandonezi, asa cum nu si-o abandoneazã acest dublu colos de safarevici care a rãmas pînã în ziua de azi un matematician de clasã mondialã, un om debordînd de viatã si de activitate). Cînd asemenea cazuri rã-mîn superficiale, avem de-a face cu fenomenul diletantismului; cînd însã sînt reusite, ele se constituie în exemple de spirite originale, apte de o percepere proaspãtã si viguroasã a realitãtii. Asemenea spirite nu sînt împovãrate de prejudecãti transformate în sloganuri; în vînturãtoarea criticii, ele separã pleava de boabele pline de continut. (I.R. si-a început aceastã a doua activitate într-o manierã cu totul personalã, pentru el însusi, plecînd de la muzicã, si anume —
30
de acolo de unde era cel mai firesc sã plece — de la genialul, de, la tragicul sostakovici care fãcea concesii cui nu trebuia, dar spre care el, I.R., se simtise totdeauna atras, încerca sã înteleagã prin^ ce ne miscã sostakovici sufletele si ce le promite el acestora — o asemenea lucrare se impune de la sine, dar nimeni n-a fãcut-o. Pentru a publica un asemenea articol, bineînteles, nu exista nicãieri nici o posibilitate — si nu existã nici azi. Studiul despre sostakovici 1-a condus pe I.R. la generalizarea urmãtoare: starea spiritualã a lumii, în liniile ei mari, trebuie consideratã ca fiind marcatã de o crizã de nereligiozitate, ca reprezentînd pragul unei noi ere spirituale.)
Dupã cum se vede, trei nume mari au intrat în aceste însemnãri literare, trei personalitãti care au fãcut sau fac istoria noastrã civicã. Sã remarcãm un lucru: dintre ei, numai Tvardovski este, de la început pînã la sfîrsit, om de litere. Saharov este fizician, safarevici matematician; si unul, si celãlalt, în fond, au fãcut o treabã care nu era a lor, pentru motivul cã în Rusia nu-i mai puteai cere nimãnui s-o facã. (Dar si în ce mã priveste trebuie sã spun cã eu n-am o pregãtire literarã, ci una matematicã si dacã am iesit teafãr din încercãrile prin care am trecut, o datorez numai matematicilor; fãrã ele nu m-as fi descurcat. Asa sînt conditiile din Uniunea Sovieticã.)
în plus, safarevici a venit pe lume cu legãtura cea mai vie, cea mai carnalã, cea mai organicã: legãtura lui cu pãmîntul Rusiei si cu istoria Rusiei. La el, dragostea de Rusia avea ceva pãtimas — poate pentru a acoperi ratãrile anterioare ale generatiei noastre? si ce perseverentã în a cãuta modalitatea în care, punîndu-si la contributie capul si mîinile, sã plãteascã un pret care sã fie pe mãsura acestei iubiri. El era gata mai degrabã sã moarã în patrie si pentru ea, decît sã se salveze în Occident, în privinta aceasta, eu aproape cã n-am întîlnit, printre intelectualii sovietici de astãzi, pe cineva care sã-1 egaleze. Era neîntrecut în vigoarea si constanta unui sentiment ca acesta: peste mãri si tãri este veselie, dar este veselia altora, la noi este jale, dar este jalea noastrã.
Examinînd si reexaminînd timp de doi ani culegerea noastrã Voci din strãfunduri si materialele care afluiau spre ea, trebuia ca eu si safarevici, în contextul sovietic, sã formulãm toate acestea undeva în plinã naturã. Ne angajam, în scopul acesta, în lungi plimbãri, cînd în împrejurimile Jukovkãi, cînd printre neasemuit de frumoasele ; coline din apropiere de Rojdestvo (granita dintre regiunile Moscova
31
si Kaluga) sau, o datã (în toiul „luptei inopinate" din 31 august 1973, înainte ca eu sã fi aflat despre confiscarea Arhipelagului), lîngã satul Serednikovo (fost satul lui Stolîpin, dupã cum am aflat mai tîrziu), cu izbele lui rãsfirate, cu tristele lui paragini (ruinat la colectivizare, mistuit de flãcãri în timpul rãzboiului, el nu si-a mai revenit niciodatã), cu minunata lui bisericutã din vremea lui Aleksei Mihai-lovici si cu cimitirul sãu. Am traversat pîrîul limpede care curge în valea domoalã si sinuoasã dintre Ligaciov si Serednikovo; ne-am oprit pe un minuscul pod de lemn înnegrit de vreme, pod pe care, în fiecare zi lãsatã de Dumnezeu, femeile cuvioase îl trec pentru a urca dealul si a coborî povîrnisul spre bisericã. Am privit amîndoi undele strãvezii ale apei în curgere permanentã printre ierburi si arbusti.
— Ce amintire va rãmîne din toate acestea... dacã... n-o sã mai fii în Rusia! am zis eu.
safarevici, mereu asa de retinut, evitînd sã punã patos în exprimarea unui sentiment, de teamã ca acesta sã nu parã exagerat, a rãspuns, totalmente crispat, de parcã i-ai fi scos sufletul si inima din el asa cum, cu cîrligul unditei, îi scoti unui peste mãruntaiele:
— Dar este imposibil sã trãiesti în afara Rusiei! El a emis cu atîta intensitate acest „imposibil" încît ai fi zis cã în afara Rusiei nu existã aer, nu existã apã.
Cu prospetimea, impartialitatea, lipsa de prejudecãti a inteligentei sale riguroase, safarevici a abordat si problema socialismului, cu acea degajare si cu acea detasare ironicã, inaccesibilã astãzi lumii occidentale hipnotizate de stînga politicã, în culegere n-a încãput decît un articol de dimensiune potrivitã; safarevici a început sã scrie o carte în care sã prezinte o panoramã istoricã amãnuntitã, plecînd de la Babilon, de la Platon, de la statul incasilor, pînã la Saint-Simon si Marx. El nu avea decît slabe sperante cã va putea accede la izvoare dupã ce va fi apãrut Voci din strãfunduri.
în ultimele sãptãmîni, ultima versiune a acestei cãrti era la mine; trebuia s-o citesc, dar n-aveam timp. Copia dactilografiatã de care dispuneam era, am observat eu, foarte neclarã si atunci am întrebat dacã nu se poate sã mi se dea una mai clarã, în ziua de 12 februarie, cãtre ora patru dupã-amiazã, Igor mi-a adus deci un alt exemplar al cãrtii lui, si-a lãsat servieta în apartament si a coborît la mine în curte. si aici, în plinã zi, expusi tuturor privirilor si, cine stie, poate cã si ascultati (noi mai avuseserãm cîteva asemenea foarte impor-
32   ".
tante convorbiri, seara, în curtea noastrã, si trîntorii de la Securitate, dacã ne-ar fi auzit fie si numai o singurã datã, n-ar fi luat ei mãsuri pentru confiscarea si stoparea culegerii noastre?) — chiar aici, cu gura spre pãmînt de teama laselor, schimbînd neîncetat orientarea fetei, am continuat sã examinãm cum stãteau lucrurile cu culegerea. Am discutat fãrã sã ne deranjeze cineva sau ceva. Rãmînea sã facem schimb de exemplare. Pentru aceasta trebuia sã urc în apartament. Lãsînd pentru un minut copilul cel mic cu Mitea, copilul cel mãrisor, m-am dus cu Igor în casã. In afarã de Socialismul, Igor a bãgat în servieta lui mare, deja umflatã, si douã articole de-ale mele pe care le terminasem de curînd si urmau sã intre în culegere. Acesta a fost momentul în care s-a auzit soneria de la intrare.
Alia a întredeschis usa lãsînd lantul, a revenit si a spus: „Din nou de la procuraturã, acum sînt doi. Cu aceeasi convocare: spun cã este ceva de lãmurit." Era deja aproape de ora cinci, sfîrsitul zilei de lucru. Este ceva de lãmurit? Ziua avusese o curgere asa de linistitã, toatã agitatia se potolise deja. Este ceva de lãmurit? Bine, hai sã mergem împreunã, sã deschidem. si, aruncînd pe masã scrisorile din strãinãtate pe care nu putusem sã le citesc, m-am dus spre usa de la intrare; din biroul meu dãdeai într-un coridor separat, apoi în antreul unde parcam cãruciorul copiilor. si inima nu-mi semnala nimic rãu, trãiam un moment de destindere! Pentru a deschide usa, trebuia mai întîi s-o închizi, sã iei lantul; sotia încearcã s-o închidã, dar simte cã ceva o împiedicã sã facã lucrul acesta. Ah! vechiul procedeu: cineva bagã piciorul între usã si tocul acesteia si n-o lasã sã se închidã. „Vechiul procedeu!" am tras eu o înjurãturã cu voce tare — dar unde au dispãrut vechile reflexe de zek? — dupã acest picior, cum puteai sã nu întelegi si sã deschizi usa? Tocire a instinctului de apãrare, pierdere a deprinderii. si totusi discutaserãm, eu cu Alia, ne fãcuserãm planuri: cînd vor veni sã perchezitioneze, vom actiona în cutare si în cutare mod, sã nu-i lãsãm sã ne depãseascã numeric, sã nu le permitem sã intre mai multi decît vom fi noi, persoane adulte (în vederea perchezitionãrii, ar putea strecura vreo hîrtie falsã în asa fel încît nici sã nu ne dãm seama) si sã încercãm, dacã încã nu ne-au tãiat firul, sã le telefonãm prietenilor, sã-i prevenim. Dar, în definitiv, nu sînt decît doi — în definitiv, dacã este vorba numai de lãmurirea unor lucruri... si astfel nu ne asigurãm rãgazul de a amîna, de a gîndi, adicã ne supuneam jocului lor, asa cum am povestit eu însumi în Arhipelag, si iatã acum
33
ne supunem din nou. Prin cîte trebuie sã trecem noi, oamenii, ca sã ne învãtãm minte? Este adevãrat cã mai ieri-alaltãieri, noi i-am lãsat pe curieri sã intre în casã si nu s-a întîmplat nimic.
Dacã nu le-as fi deschis usa, ei, bineînteles, ar fi spart-o. Dar sã fi continuat sã sune, sã batã? Tot s-ar fi dus dupã speracluri. Or, pe scarã se circulã des: înseamnã cã operatiunea s-ar fi desfãsurat în vãzul lumii, s-ar fi auzit, s-ar fi observat. Poate un sfert de orã am fi rezistat, si atunci, este foarte clar, am fi ars ceva, am fi lãmurit unele lucruri, ne-am fi promis ceva unul altuia... Foarte prost am început-o: pur si simplu, le-am deschis. (Vai, totul lãsa de dorit, nu se va vedea acest lucru decît dupã plecarea mea si, unde mai pui, nu imediat: în timp ce sotia venise dupã mine, securistii deja stricaserã, fãcuserã de nefolosit iala englezeascã, si de-acum era imposibil sã mai încui usa! A nu deschide însemna de la bun început a nu deschide, dar cum s-o dai s-o nimeresti? si noi care voiam sã rezistãm asediului!)
si primul, si apoi al doilea intrarã asa cum se intrã la niste oameni, dar deodatã, tîsnind dintr-un ungher întunecos din casa scãrii, cei de la coada formatiunii începurã sã-i împingã pe cei din fatã. în aceste conditii, n-am reusit sã ne dãm seama (si la ce bun ucenicia ta de opt ani, tontule?) cã ei deja fãcuserã sir compact între cuier, landou, mãsuta telefonului si ne împingeau înapoi, ne tot împingeau înapoi pe mine si pe sotia mea. Erau opt, care în civil, care în uniformã, toti înalti si vînjosi!!!
Am început sã strig si sã repet ceva fãrã cap si fãrã coadã — „Ah! asa procedati?!... Asa care va sã zicã?!..." — asta era, desigur, exteriorizarea sonorã a unei furii neputincioase. Atunci un zdrahon tuciuriu, îmbrãcat într-o subã luxoasã, dîndu-si aere de respectabilitate, desfãcu o mapã rigidã de genul acelora în care se tin diplomele pentru fruntasii în întrecerea socialistã, dar în aceasta era o foaie mare, albã, nesifonatã, cu stema tãrii. „Consilier superior de justitie Zverev! Mandat de aducerel" — spuse el si-mi vîrî în mînã un stilou ca sã semnez. Am refuzat, bineînteles.
latã-mã înfierbîntat, intempestiv; ce repede te strãbate o flacãrã si, cît ai clipi, nici tu judecatã, nici tu memorie — dar atunci la ce bun te-au antrenat, catîrule?! Dar unde este mîndria ta de ocnas, de lup? Mandat de aducerel Cînd esti înfierbîntat, ce simplu aratã treaba asta: zãu asa, pentru cã mã convoacã la ei si eu nu mã duc, au venit cu tot detasamentul. Ora este legalã, operatiunea la fel.
34
Mandat de aducere? Mã supun (o spun cu voce tare), eu, cel deja înghesuit „în cutiutã", eu, cel deja împins de ei la iesire. Sã mã bat cu opt insi?—N-am s-o fac. Mandat de aducere? Niste cuvinte simple, lesne de priceput: cobor, revin, procuratura e la doi pasi. Nu, dedublare: plec, bineînteles, asa cum se pleacã la închisoare, asa cum ne-am si pregãtit în aceastã perspectivã (,,nu vã dati în spectacol — strigã ei — se întoarce imediat!"). Trebuie sã mã duc sã-mi caut în birou sacul de puscãrias, mã duc, si doi insi se înghesuie dupã mine, cãlcînd-o pe picioare pe sotia mea. Le cer sã rãmînã pe loc — nu! (Se întrevede, negru ca un nor, safarevici, monument de neclintit, tinînd în mînã servieta arhiplinã de algebrã si de socialism.) si iatã-ne în biroul meu, eu cãutînd sacul, ei necedînd nimic din terenul cucerit, o namilã de cãpitan în manta de militian mãsu-rîndu-mi obraznic biroul, loc secret si interzis, accesibil numai celor ce-mi erau apropiati, dar — simt cã iau foc! — nu mã mai gîndesc la asta, nu vãd cã pe masã este etalatã, împrãstiatã toatã conspiratia, el nu are decît sã întindã mîna. L-as da afarã din biroul meu (dar se lipeste de mine ca de un arestat, are o sarcinã — sã nu sar de la fereastrã, sã nu-mi tai venele, sã nu mã rãnesc, sã nu mã spînzur — ce-i pe masa mea, pe el nici nu-1 intereseazã). „Dumneavoastrã aveti ordin sã mã perchezitionati?" — îmi revin eu. „Nu" — rãspunde el. „Ah, nu? Atunci vã rog sã iesiti afarã de aici!" — strigã sotia. Parcã ar fi de piatrã, asa de nu se clintesc. He, he, sãculetul meu nu-i pregãtit! Este un altul, sãculetul pentru galosii de scoalã ai lui Mitea; în acest sãculet sînt hîrtiile pe care le duc totdeauna de le ard în afara orasului, adicã cele mai importante — si iatã cã n-au fost arse si, pe deasupra, le mai si rãstorn pe un scaun, în acest sãculet îmi pune Alia lucrurile pregãtite pentru puscãrie. Dar secu-ristii sînt în prada unei asemenea febre (sau lipsiti ca si mine de drepturi civice) încît nici nu se uitã la hîrtii, grija lor nefiind alta decît aceea ca eu sã rãmîn întreg si sã n-o sterg. Am luat sãculetul, mã întorc acolo de unde am plecat, parcurgem cu totii în sens invers micul coridor, ne îmbulzim — si nu trag de timp, ba chiar mã grãbesc — iatã ciudãtenia, de ce mã grãbesc eu? Acum ar fi momentul sã-mi bat putin joc de ei -— sã mã asez la masã pentru un dejun de o jumãtate de orã, sã discut cu familia despre treburi cotidiene? în mod sigur i-as face de rîsul lumii, mã pricep la asta! De ce am adoptat ritmul securistilor? — Iatã de ce: ca sã-i scot cît mai repede din casã (plec eu—pleacã si ei si apartamentul rãmîne
35
curat). Acum mã gîndesc la un singur lucru: sã mã îmbrac mai prost, la port sã semãn cu un puscãrias, asa cum de altfel mã si pregãteam: o cãciulã veche, o scurtã din piele de oaie (scurta pe care o adusesem din surghiun). Securistii îmi pun în brate vesta mea de blanã — „Iatã ce aveti, îmbrãcati-o!" Ei bine nu, nu sînt asa de prost, nu mã pãcãliti voi cu asta: pe planseul de ciment în ce o sã ne înfãsu-rãm? Nu-mi iau rãmas-bun de la nimeni, asa sînt de grãbit! (asta pentru cã mã voi întoarce în curînd?) — numai de la sotie, si aceasta deja din pragul usii, înconjurati de securisti, ca în aglomeratia din troleibuze, ne sãrutãm — sãrut de adio, fãrã grabã, cu retrezirea constiintei cã s-ar putea sã fie pentru totdeauna. Atunci — sã mã întorc? Atunci sã mai fac niste pregãtiri? Atunci, sã tãrãgãnez lucrurile, sã le frînez, ce-o sã iasã? Nu, simt cã iau foc. (si totul vine de la o primã eroare de calcul, de la faptul cã am fost asa de prost de i-am lãsat sã intre în casã; si acum stau ca pe jar pînã cînd nu-i scot din apartament, pînâ cînd nu-i trag dupã mine; în zãpãceala mea, nu mai stiu cine pe cine scoate.)
Pe îndelete îi fac sotiei semnul crucii. Ea mi-1 face mie. Securistii sînt deconcertati.
— Ai grijã de copii.
si nu-mi mai întorc privirile si, coborînd scãrile, nici nu vãd pe unde calc. Cum era si de asteptat: afarã, aproape lipitã de usa din fatã (au urcat-o pe trotuar) — o masinã (pentru ca eu sã am mai putini pasi de fãcut în teren descoperit, corespondentii strãini doar ce plecaserã). Bineînteles, portiera masinii o deschiseserã larg, ca sã mã poatã împinge rapid înãuntru. Asa este mereu la ei; acest procedeu este folosit chiar si în celelalte tãri ale Europei. N-are nici un rost sã opun rezistentã acum, am si luat-o din loc; mã asez pe mijlocul banchetei din spate. Doi insi au sãrit înãuntru, cîte unul de pe fiecare laturã, portierele s-au închis cu zgomot; soferul si ofiterul de lîngã el se asezaserã primii — masina demareazã, în oglinda retrovizoare vãd cã din spate vine o a doua masinã, tot plinã. Patru cu mine, patru acolo, altfel spus, eu i-am îmbarcat pe acestia opt, nu-i asa? (De-abia acum înteleg un lucru: soferul si ofiterul si, se pare, si gardienii din dreapta si din stînga mea sînt cu totii altii; unde or fi cei opt ai mei?) De ce o fi trebuind sã mergem cu masina, ãsta nu e drum sã-1 faci cu masina, pe jos, prin usile din spate, ar fi mai aproape. Intrãm pe strada Puskin; pe strada Puskin este sens unic, asa cã trebuie sã ocolim pe strada Petrovka. Iatã si bule-
36
vardul Strastnoi. Ieri ne întrebam: si dacã se întîmplã ceva — cum o sã fie? Ieri, puiul de ger încã nu cedase de tot, în prezent e zloatã, stergãtorul se plimbã pe parbriz, iar eu observ cã rulãm pe banda din stînga: pentru a întoarce nu coborînd, spre procuraturã, ci ur-cînd, în directia liniei de centurã Sadovaia.
—Ah! asta e... — zic eu. (Ca si cînd as fi asteptat altceva. Dacã merg la închisoare, ce importantã are în care merg? Tot din cauza acestei febrilitãti m-a luat gura pe dinainte. Dar iatã cã deja m-a linistit acest simplu viraj la stînga, la poarta Petrovski.) Mi-am scos cãciula (cei doi au tresãrit), mi-am pus-o pe genunchi. Mã înseninez din nou, îmi revin. Cum am scris eu însumi cîndva despre precedenta mea arestare:
în trup, în oase, în tot ce am, Coboarã încet pacea senina A celor care merg la ghilotinã.
Am simtit nevoia, nu stiu de ce, sã-mi pipãi cu douã degete gî-tul, ca pentru un masaj.
— Lãsati mîna în jos — mã atentioneazã pe loc gardianul din dreapta, încordat ca un arc.
— îmi cunosc drepturile. Nu umblu cu obiecte ascutite si tãioase — îi rãspund eu cu un calm binecuvîntat, recent recuperat.
Mã masez. Ciudat, dar asta mã usureazã mult. Din nou mã atentioneazã cel din dreapta (cel din stînga tace, dintre doi tîlhari care mã flancheazã, unul este totdeauna mai rãu decît celãlalt):
— Lãsati mîna jos! — (Par eu a mã sugruma?)
— îmi cunosc drepturile — îi rãspund eu, masîndu-mã.
De pe linia de centurã Sadovaia, o virãm la dreapta. Cu sigurantã, mergem la Lefortovo. Ne vom completa colectia: uneori am fost chemat acolo la interogatoriu, dar la carcerã n-am stat niciodatã.
si iatã ce simplu se terminã toate: vitelul s-a tot luat în coarne cu stejarul, liliputanul s-a tot încontrat cu Leviatanul, presa mondialã bubuia: „Singurul rus de care se tem autoritãtile!... Submineazã marxismul si umblã liber prin centrul Moscovei!" si, una peste alta, n-a fost nevoie decît de douã masini, de opt oameni, si treaba s-ar fi putut face cu si mai putinã cheltuialã.
Asupra mea coborîserã pacea si seninãtatea si, în ce mã priveste, sãvîrseam a doua gresealã: eram absolut convins cã mã aresteazã.
37
Nu mã asteptam din partea lor la atîta fermitate, nu credeam cã-si vor asuma un asemenea risc, îi subapreciam — dar ce sã-i faci? Sînt tari, trebuie s-o recunoastem. Eram tot timpul gata pentru arest; eventualitatea aceasta nu era de naturã sã mã mire, mergeam spre deznodãmînt.
(Sotia, desprinzîndu-se cu greu din îmbrãtisarea mea si fãrã sã astepte sã iasã toti securistii care se îngrãmãdiserã în antreu, a dat buzna în birou, a strîns de pe masa mea si de pe a ei tot ceea ce prezenta un pericol imediat. A ascuns asupra ei tot ceea ce ar fi fost imposibil de reconstituit, iar pe celelalte, de mai micã importantã, le-a ars pe o tavã metalicã. Este vorba de o tavã pe care noi o tineam permanent în birou pentru a arde pe ea, pe mãsurã ce le aveam, „convorbirile fãcute în scris"1. La un moment dat, ea aleargã la telefon — telefonul era deconectat; era clar cã ei asteptau prin preajmã. Dar de ce nici unul dintre ai lor nu vine lîngã ea? Nu se aud nici convorbiri, nici pasi, în apartament este liniste — ce s-a mai întîmplat acolo? Pipãindu-se, constatînd cã lucrurile ascunse îi stãteau lipite bine de trup, s-a dus în antreu, si acolo ce sã vadã: din cei opt rãmãseserã doi — huiduma de cãpitan „de militie" si acelasi „curier", timidul care venise prima datã. Bu-un, înseamnã cã asteaptã o echipã nouã, va fi perchezitie. Copiii însã au rãmas amîn-doi pe stradã — nici vorbã ca femeia sã-si permitã a se duce dupã ei: aici, locul nu poate fi lãsat nepãzit. Dupã ce i-a fãcut semn lui I.R.2 sã apere usa, ea s-a întors iarãsi în birou. El a rãmas de pazã, a barat trecerea, fãrã sã se despartã de servieta lui care trebuie sã fi cîntãrit înjur de 20 de kilograme. Acum o a doua sortare a hîr-tiilor, deja mai sistematicã, dar fãcutã tot cu viteza fulgerului. Te doare sufletul sã arzi toate acestea, dar pentru unele lucruri pe care nu le arzi în asemenea minute s-ar putea ca mai tîrziu sã-ti frîngi mîinile. Unelt, de pildã foile volante, pot fi dispersate în cãrti, cãci ei, în caz cã le descoperã, nu pot sã facã nici o reconstituire. Fumul de la arderea hîrtiilor umple biroul, nu se eliminã suficient de bine prin ferestruicã, ajunge, desigur, si la nãrile celor din antreu —
1  în cursul unei convorbiri se pun pe hîrtie, pentru interlocutor, cele ce, din cauza microfoanelor ascunse, ar fi riscant sã fie pronuntate cu voce tare. (N.t.)
2 safarevici. (N.t.)
38
dar ei nu se urnesc de-acolo!... Nici supãrare, nici enervare, nici deprimare, nici ochi iritati — o furie retinutã: sotia mea sorteazã, asazã, arde cu o iutealã imposibilã într-o situatie obisnuitã. Dar cîte alte documente de tot felul — diversitate de scrisuri reflectînd diversitatea oamenilor! si tot Octombriel si apoi toate schitele mele — munti de plicuri si de mape. Imposibil sã le dai de cap pînã sã vinã perchezitia, indiferent la ce orã ar veni ea! Alia s-a dus în antreu, dar ei nu mai erau acolo: tot timpul se uitaserã la ceas. Douãzeci de minute dupã plecarea escortei, unul spusese: „Mergem?" Celãlalt: „încã douã, trei minute." Apoi au plecat fãrã sã spunã un cu-vînt. Douãzeci si douã de minute? Nu e procuratura, nu e Lubianka... Lefortovo? Numai atunci, dupã plecarea lor, se constatã cã usa nu se mai închide, cã iala e spartã; Ignat, cel de un an si jumãtate, se fofileazã pe palier. A plecat dupã ceilalti copii; curtea, se spune, este plinã de militieni. La ce rezistentã se asteptau ei? La ce interventie?.. . Sotia face numere peste numere de telefon, desi nu este nici o sperantã de nicãieri. Nu este liniste vãtuitã, cineva este pe fir si face de gardã (sã vadã cine cu cine vorbeste la telefon?): ton, numãr fãcut corect — si, imediat, întrerupere, si din nou ton prelungit. Dar a renunta — imposibil: 1-au luat si nimeni nu stie! si sotia continuã sã facã numere. Cel mare, Mitea, 1-a adus din curte pe Stiopka, acum trebuie mers la grãdinitã, dupã Ermolai. Poate cã de acolo, de la o cabinã, se va putea telefona corespondentilor. si deodatã — prin ce întîmplare? — nu s-a mai întrerupt legãtura, si Alia, cu sufletul la gurã, reuseste s-o contacteze pe Irina Jolkov-skaia: „Fii atentã, acum o jumãtate de orã, 1-au luat pe A.I., cu forta, mandat de aducere prin constrîngere, urgent!" si a pus receptorul în furcã; si în vitezã, numãrul urmãtor! si iarãsi, nu se stie de ce, la douã numere s-a putut vorbi. Apoi, întoarcere la tactica precedentã a întreruperii, pentru aproximativ o orã si jumãtate. Dar trei sînt de-ajuns — telefoanele încep sã sune în toatã Moscova.)
împrejurãrile cunoscute ale lui Lefortovo. (Chiar cînd sã mã lansez în cursa pentru premiul Lenin, venisem aici sã studiez Lefortovo vãzut din afarã; asa ceva nu stricã niciodatã.) Portile glisante cunoscute, curtea, galeria încãperilor unde veneam la întîlniri noi, cei de la saraskoi Marfino. Pînã sã sosim, deja s-a cam întunecat, nu sînt suficiente felinare pentru a ilumina curtea, cîtiva ofiteri sînt deja aici, mã asteaptã. Da, fãrã falsã modestie: în istoria lui Lefortovo,
39
acesta nu este un moment ca oricare altul, si nu m-ar mira sã fie prezent si vreun observator de la CC. îi înteleg, atîta am lãtrat, atîta am amenintat — cã pînã la urmã, uite, m-au înhãtat. Ca Pugaciov1 în vremea Ecaterinei — iatã-1, am pus mîna pe el, în sfîrsit!
S-au luat mãsuri de rigoare ca la luptã: acolo unde masina trebuie sa se opreascã la fix, au organizat un cordon circular format din vreo zece oameni în timp ce altii aleargã de colo pînã colo, au stabilit care portiere trebuie deschise si care nu si în ce ordine sã se coboare din masinã. Continuu sã stau linistit pe locul meu, deocamdatã scaunul e moale, înãuntru e cald si mai bine de-asa nici n-o sã fie. „Coborîti!" — pe latura dinspre treptele închisorii.
si iatã ce întrebare îmi vine subit în minte, fãrã sã fi conceput-o cîtusi de putin anticipat: cum as putea coborî în maniera cea mai jignitoare, cea mai supãrãtoare pentru ei? Sãculetul meu pentru galosi este de culoare închisã si are o bretea lungã pentru a putea fi agãtat în cuier. Mi-1 arunc pe spate si-1 fac astfel sã semene cu o desagã de cersetor. Ies agale din masinã si intru în închisoare — cîtiva pasi pînã la trepte, apoi treptele, dupã aceea peronul. Cu cãciula cãzãceascã tocitã, cu cojocelul de croialã ciobãneascã de Ka-zahstan („se îmbrãcase de parcã mergea la pescuit", va spune dupã aceea Maliarov, si nu gresea), aveam mersul legãnat al celui care se întorce acasã, împovãrat de desaga plinã cu pomana pe care a strîns-o — aveam aerul celui care se întoarce la bojdeuca sa si nu are pe nimeni în jur.
Dar cabinetele de anchetã au fost mutate în altã parte, în prezent aici fiind boxele pentru perchezitii corporale: totul din piatrã, o masã goalã, douã bãnci goale, un bec prãpãdit atîrnã de tavan. Doi tã-rãnusi zdrentãrosi si murdari sedeau pe o bancã — zeki, mi-am zis eu. (Apoi s-a dovedit cã erau martori adusi de alãturi, de la biroul serviciilor de spatiu locativ! Se respectã legalitatea, nu-i asa?...) M-am asezat si eu pe cealaltã bancã si mi-am pus sacul alãturi.
Nu, n-as fi crezut asa ceva. Sincer sã fiu, nu mã asteptam la asa ceva.
Ei se hotãrîserã.
1 Conducãtor al unei mari rãscoale a cazacilor si a tãranilor în vremea Ecaterinei a Il-a; capturat si adus într-o cuscã la Moscova, a fost tras pe roatã. (N.t.)
40
E devreme, a zis vulpea prinsã în capcanã. Dar trebuie sã ai stiinta de a înnopta aici.
în acest moment a intrat nelipsitul responsabil cu scotocirea, un ms hotãrît, fizionomie cenusie si inexpresivã. El mi-a fãcut propunerea entuziastã de a-mi arunca lucrurile pe masã. si acest procedeu, absolut banal într-o închisoare, era asa de simplu, asa de usor de înteles si chiar cinstit, asa de strãin de orice gînd de înselãciune, încît i te supuneai, ceea ce eu am si fãcut fãrã sã ridic vreo obiectie: regulamentul e regulament, noi sub semnul lui am crescut, cãci cum vreti ca o închisoare sã-1 primeascã în interiorul ei pe un detinut fãrã sã-1 perchezitioneze la intrare? Ar fi ca si cînd te-ai aseza la masã fãrã lingurã sau fãrã sã te speli pe mîini. I-am predat deci cãciula, cojocelul, cãmasa, pantalonii, în speranta cã cinstea cu cinste se rãsplãteste si cã le voi recupera imediat (a venit si un flãcãu ca sã ajute, ca sã pipãie cusãturile; nu le-a pipãit prea tare, as zice). Responsabilul cu scotocirea nici mãcar nu m-a grãbit sã mã dezbrac la pielea goalã — pãstrati-vã locul pe bancã deocamdatã. si în momentul acesta a apãrut un colonel: uniformã strãlucitoare, pãr cãrunt, unul dintre aceia de pe care atîrnã cãrnurile.
Atunci cînd îmi imaginam viitoarea mea încarcerare — devenit ceea ce eram în prezent, cu toatã forta si importanta pe care le cucerisem prin luptã — stiam precis cã judecãtorul de instructie n-o sã scoatã nimic de la mine, cã mai degrabã mor decît sã-i spun ceva; cã nu voi recunoaste competenta tribunalului, cã-1 voi recuza din capul locului, cã voi tãcea pe toatã durata procesului, cã numai la ultimul cuvînt îi voi zice cîteva de la obraz; dar mai era ceva: eram sigur cã nu mã voi supune regimului umilitor pe care închisoarea îl impune detinutilor nostri politici. Eu însumi am scris destul în Arhipelag despre felul în care tineretul, chiar si în anii '20, apãra mîndrele traditii ale prizonierilor politici rusi de altãdatã: de pildã, a nu te ridica în picioare cînd intrã sefii închisorii etc., etc. De altfel, acum, ce am de pierdut? Dacã nu sînt în stare eu sã opun rezistentã, atunci cine ar putea s-o facã mai bine ca mine?
Dar dupã ce am parcurs primul coridor al închisorii, luminos si curat (crud în curãtenia lui), dupã ce m-am asezat în prima boxã pe prima bancã si dupã ce m-am lãsat atît de usor scotocit — da, din obisnuintã, asa cum se lasã mulsã vaca — am început deja sã mã întreb: dar ce s-a ales din linia mea de conduitã? Masina se în-vîrtea nevoind sã stie (sau prefãcîndu-se cã nu stie) dacã are în fatã
41
un om cu renume sau un anonim. Totusi eu mã simt puternic cînd mãnînc cît îmi pofteste inimioara, cînd mã plimb cît vreau, cînd dorm pe sãturate si cînd pot sã-mi asigur niste elementare conditii de viatã: sã am ce-mi pune sub cap, sã am cu ce sã-mi protejez ochii, cu ce sã-mi protejez urechile. Dar, acum, iatã-mã aproape lipsit de toate acestea, si deja o parte a capului meu arde de hipertensiune; dacã, în plus, în fata sefului închisorii, mi-ar arde de principii si la nivel de fleacuri, nimic n-ar fi mai usor decît sã mã aleg cu vreo carcerã, cu frig, foame, umezealã, sciaticã, si la revedere si n-am cuvinte; la cincizeci si cinci de ani nu mai sînt combatantul de douãzeci si sapte de ani, rumen la fatã, care în prima sa celulã era întrebat: din ce statiune climatericã provii? si astfel simteam acum cã s-ar putea sã nu am destulã fortã sã mã bat pe douã fronturi: si împotriva judecãtorului de instructie, si împotriva sefilor închisorii. si poate cã era mai rezonabil sã-mi rezerv toate fortele pentru primul front si sã renunt imediat la a mai lupta pe al doilea — si ducã-se dracului.
si atunci, împreunã cu suita, a venit în uniformã strãlucitoare colonelul cel cãrunt si cam siret.
— De ce nu vã ridicati în picioare? Eu sînt seful penitenciarului Lefortovo, colonelul Komarov! — a spus el cu aplomb, desi pe un ton delicat.
Anterior îmi imaginasem, sub diverse forme, aceste scene, dar numai în celulã (cãci seful nu vine sã-1 vadã pe detinut înainte ca acesta sã ajungã în celulã). Iatã, stau pe pat si invit: „Dar luati loc si dumneavoastrã." Sau rezumativ: „în vechea Rusie, prizonierii politici nu se ridicau în picioare în fata sefilor închisorii. Nu vãd pentru ce în Rusia sovieticã..." Sau ceva despre inflexibilitatea atitudinii mele. Sau sã recurg la un siretlic: sã mã ridic în picioare de îndatã ce aud cheia rãsucindu-se în broascã — adicã sã rezulte cã nu pentru ei m-am ridicat în picioare.
Dar iatã-mã în boxa pentru scotocire, aproape dezbrãcat si luat prin surprindere; vãd în fata mea aceastã suitã, aud dîndu-se ordinul formal, opozabil tuturor celor de-aici, de a ne ridica în picioare, si dupã ce deja am socotit cã trebuie sã-mi pãstrez fortele pentru lucruri mai importante — încet, ca pentru altcineva, a lehamite, ca pentru o corvoadã, mã ridic.
Dar, de fapt, nu este asta o primã concesie din partea mea? Nu este începutul înfrîngerii? Cum or fi raportat sus despre faptul cã
42
m-am supus regulilor închisorii? Oare pentru careva de-acolo de sus o fi ãsta un motiv de a-si freca mîinile de bucurie? Este foarte posibil ca ei sã-si fi propus sã mã înfrîngã încã din prima searã — si atunci de ce sã nu încerce sã-si atingã acest scop?
Bun — acum urmeazã noi atacuri, noi cedãri: un ofiter cu un formular în mînã îmi cere numele — prenumele — patronimicul, anul si locul nasterii — caraghios, nu? Sã nu rãspund? Dar eu stiu bine cã asta se cere la toti, stiu bine cã, pur si simplu, asta-i regula. Am rãspuns, (înfrîngerea continuã?) Doctorita, o tipicã muiere cu slujbã la penitenciar. Vã doare ceva? Nu. (Sã vã spun vouã cã am tensiune?) Nu-i nimic: stetoscopul, respirati, nu respirati, întoar-ceti-vã, îndepãrtati bratele. Sã nu mã supun examenului medical, sã refuz? Ar fi o prostie, între timp scotocirea se apropie de sfirsit si din nou: întindeti bratele! (Zãu, m-am supus procedurii de începere a scotocirii, ce mai vreti acum de la mine?) întoarceti-vã, asezati-vã... Bine a zis cine a zis: barba, si-un fir de-i vei neglija, curînd n-o vei mai avea. Dar iatã ceva ce este straniu, ceva ce iese din obisnuit—un nou medic îsi face aparitia, un bãrbat; nu se poate spune cã are aer de intelectual acest dihor de puscãrie, dar este foarte grijuliu, foarte atent cu mine: permiteti sã vã examinez si eu? Pulsul, din nou stetoscopul. (Zãu, gîndesc eu, mare lucru n-o sã auziti, inima este în regulã — dea Domnul sã aibã toatã lumea inimã sãnãtoasã ca a mea; sînt de un calm uimitor, sînt cu larii si penatii mei, aici totul mi-e familiar, n-am de ce sã am palpitatii.) în timpul acesta, ticãlosul scoate un tensiometru: permiteti? Ei bine, nu tocmai la mãsurarea tensiunii ar trebui sã mã opun? Nu-mi mai pot ascunde punctul slab, trag cu coada ochiului la cadran, simt pulsatiile: 16-17, si nu e decît un început, încã n-am petrecut nici o singurã noapte la aceastã închisoare. Nu, n-o voi duce mult. „Vã deranjeazã tensiunea?" — mã întreabã el. Aceastã tensiune, de cîte ori nu vorbiserãm noi la telefon despre ea, în auzul securistilor care ne interceptau; vorbeam absolut pe fatã; despre ce altceva puteam vorbi la telefon? — „Nu, nu."
Eu m-am supus regulamentului, dar iatã, vedeti cum se comportã ei?—Nu-mi restituie boarfelel De ce? Pentru ceas, pentru cruciulita de la gît mi se dã chitantã: asta este în regulã, desi n-am putut sã nu fac discutie în legãturã cu cruciulita. A fost prima disputã. „Am nevoie de ea în celulã!" Nu mi se dã pe motiv cã e din metal. Dar lucrurile moi, cãrora li s-au palpat cusãturile, în care nu se ascunde
43
nici un accesoriu din fier si nici o copcã metalicã — pentru ce nu mi se restituie aceste lucruri?? Rãspuns: sînt date la dezinfectie. în inventar, mã rog, este indicat totul, pînã si apãrãtoarea pentru ochi fãcutã de mine. Altãdatã, asa ceva nu exista. Dar poate cã tehnica penitenciarã a fãcut progrese cu care eu nu sînt la curent, de ce nu s-ar face acum o dezinfectie? Arãt cu degetul spre cojoc: „Asta nu se bagã în etuvã, totusi!" — „Am înteles, nu-1 vom bãga." Chestia asta m-a uimit, dar am pus-o pe seama noilor proceduri, în locul lucrurilor mele, o cãmasã de corp arhigrosolanã, care zgîrie, este normal. si o vestã neagrã, jumãtate închisoare, jumãtate azil de bãtrîni, asa ceva nici de fricã n-ai cumpãra. Dar, pe deasupra, un costum, unul adevãrat; cã e bun, cã nu e bun, este o chestiune despre care acolo n-am putut sã-mi fac o idee; si bocanci (fãrã sireturi) — asta, deci asta este îmbrãcãmintea care li se dã acum oamenilor? La noi, la saraskã, era si carnaval, ne îmbrãcau în costum. Peste o orã sau douã îmi vor restitui tot ce este al meu. Ne punem în miscare. Un gardian în fatã si unul în spate, acompaniament de încãltãri lovind planseul, coridoare, nise practicate în peretii coridoarelor1 — toate acestea ca si altãdatã. Privesc cu interes: vreau sã aflu unde poate sã fie acest sistem american de coridoare metalice suspendate despre care mi s-au povestit atîtea în legãturã cu Lefortovo; acum am sã le privesc cu propriii mei ochi. La etajul unu. Mare lucru n-o sã vezi, s-a mai inventat ceva: plasele dintre etaje au fost acoperite cu pînzã de cort cenusie, pas de a mai vedea ceva prin plasã de la un etaj la altul. Un fel de circ lugubru si mut, noaptea între douã spectacole.
(Urmare apelurilor telefonice s-au adunat cinci persoane, în frunte cu Saharov; picheteazã în strada Puskin în fata Procuraturii Generale — în parte pentru a manifesta, în parte pentru a vedea dacã eu ies sau nu. La apartamentul nostru nu încetau sã soseascã, în virtutea caracterului exceptional al situatiei, oameni apropiati nouã si oameni din afara cercului acestora, cîte doi, cîte trei, cîte cinci; dupã fiecare, usa era prinsã cu un lant si se bãlãbãnea, lãsînd o deschizãturã prin care se putea vedea o priveliste dezolantã. Primilor
1 Nise în care gardienii îl împing pe detinutul pe care-1 escorteazã cînd o altã escortã trece pe lîngã ei. în felul acesta detinutii sînt împiedicati sã se vadã. (N.t.)
44
veniti, Alia le-a povestit ce si cum a fost, iar apoi acestia, la rîndul lor, au povestit altora; între timp, ea s-a apucat din nou de hîrtii: o, ce de mai sînt, de-abia acum îsi dã seama cît de multe sînt, a trãit lîrgã ele fãrã sã le observe. Mereu aceeasi furie rece, dublatã de o eficace stãpînire de sine. Gîndurile îi rãtãcesc, ca si cînd n-ar avea nici o legãturã cu ea, fãrã s-o exaspereze: ce vor face cu el? îl vor omorî? Imposibil! Dar si arestarea pãrea imposibilã! Dar o animã si alt fel de gînduri, gînduri precise: cum sã procedeze, încotro s-o ia.)
Sã nu pierd din vedere numãrul celulei. Nu 1-am observat, s-ar pãrea cã nu existã. Sînt convins cã pãsesc într-o celulã individualã— intru: de individualã este individualã, judecînd dupã dimensiuni, dar are trei paturi, doi bãieti stau întinsi si trag din tigarã, e o fumã-raie generalã. Ei bine, la asta nu mã asteptam deloc: de ce nu într-o celulã individualã? si fumatul: cîndva si eu fumam, gãseam o plãcere în asta; acum, dupã zece minute, îmi vîjîie capul. Mergînd pe linia foarte bunã a fermitãtii — ar trebui sã tac. Mergînd pe linia slãbiciunii — declar: „Vã rog sã mã plasati în celulã individualã. Nu suport fumul de tigarã." Locotenent-colonelul care mã însoteste îmi rãspunde politicos cã va raporta aceasta acolo unde trebuie, în general, ei sînt foarte politicosi; poate cã acum acesta este noul stil, mai stii? (dacã facem abstractie de înjurãturile cu care acelasi loco-tenent-colonel, intrînd în celulã, i-a gratificat pe cei doi tovarãsi de suferintã ai mei).
Da, da, în conditiile în care ei sînt politicosi si eu calm, este ca si cum nu i-as fi pãrãsit de un sfert de secol, ca si cum le-as fi prieten la cataramã. Dar iatã explicatia: dacã am acest calm asa de imperturbabil, aceasta se datoreazã faptului cã m-am conformat regulilor penitenciarului. Altminteri, m-as fi epuizat complet în certuri meschine. Desi n-a fost premeditatã, pînã la urmã atitudinea mea s-a dovedit inteligentã: na-vã trupul meu, suciti-1 si rãsuciti-1; dar de calmul meu o sã plesniti! Dacã, acolo, delegatul CC, spe-rînd în reusita misiunii sale, se apucã sã mã interogheze — eu ce sã fac, sã mã înfurii? Sã fac tapaj? Sã mã manifest ca un isteric? — Pe dracu! N-am ridicat glasul, n-am accelerat ritmul, stau pe pat — ai zice cã visez; fac miscare prin celulã — top-top, bãtrîneste. si dacã ei îsi fãceau socoteala cum cã eu deodatã am sã mã înspãi-mînt, am sã încep sã tremur, sã solicit te miri ce sau sã cersesc vreun
45
armistitiu, atunci tocmai din cauza calmului meu se va alege praful de socotelile lor. (De ce m-au bãgat în celulã cu acestia doi? în ideea cã acestia mã vor trage de limbã? — E caraghios sã mizezi pe asa ceva; sã mã influenteze — sînt prea slabi s-o facã. Ca sã
nu mã sinucid? Sã nu-mi zdrobesc capul lovindu-1 de perete?__
Ehei, nici chiar asa.)
Au încuiat usa. Bãietii sînt cam derutati. si cu fumatul cum rã-mîne? De ce tineti ferestruica închisã? Pentru cã e frig, nu prea ni se dã cãldurã; ne învelim cu mantalele si tot ne e frig. Bun, cu toate acestea, dupã ce ati fumat, trebuie sã aerisim putin.
Da, da. Mi se povestise, celulele tot nu s-au schimbat: closetul cenusiu si murdar, dar nu si tineta; pe masã, pahare, dar ele nu mai valseazã sub urletul si trepidatia tevilor aerodinamice de-alãturi ca odinioarã; liniste, si cît e de pretioasã; de tavan atîrnã un becu-let luminos, îmbrãcat într-o sitã; pe o politã — pîine neagrã, multã încã neînceputã, si e deja searã. Ferestruica de la usã scîrtîie fãrã încetare; asta înseamnã cã, în afarã de gardianul de serviciu, multi altii se zgîiesc la noi. Uitati, uitati, 1-au luat. Cum sã nu ti se punã un nod în gît?
Mã tin pe mine însumi sub observatie si constat cu bucurie cã nu încerc nici un fel de senzatii de începãtor. Mã uit la tovarãsii mei de celulã (acesti începãtori sînt preocupati numai de propriul lor necaz). Sînt tineri; unul este oaches, siret, plin de viatã, asa de agitat încît nu stã o clipã locului; 1-au înhãtat, spune el, exact acum douãzeci si patru de ore, încã nu si-a revenit; al doilea este blond, nici el se pare n-are încã trei zile, nu e arestat, chipurile, ci retinut, dar realitatea este alta: dacã nu e bolnav — apatic, buhav, palid cum este — atunci poartã multe semne ale unei deja lungi sederi la închisoare: asa sînt falsii detinuti, iscoadele. Cei doi deja se tutuiesc si, probabil, primul i-a povestit totul celui de-al doilea... Nu întreb: „de ce sînteti închisi?", ci „de ce vã acuzã?" De trafic de valutã.
Deliciul vietii de închisoare, pe care ei încã nu 1-au descoperit, este mersul de colo pînã colo prin celulã. Patru pasi mici — dar conteazã. Acest mers îl practic de cînd mã stiu si, iatã, acum îmi prinde bine din nou. Cãtinel-cãtinel. Mi-ar fi plãcut sã calc în asa fel încît sã nu se audã nici un zgomot, dar ghetele astea, ale oricui numai ale mele nu, parcã sînt fãcute din lemn. Ferestruica scîrtîie
46
veselie, ei ne privesc; pentru ei sîntem un spectacol care nu reuseste sã-i sature. S-auhotãrît...
(De la procuraturã, de la o cabinã publicã, grupul lui Saharov telefona din cînd în cînd cã este liniste si cã i s-a spus: „Aici nu este nici un Soljenitîn." Ai nostri se adunau în numãr din ce în ce mai mare în bucãtãria lungã si încãpãtoare; erau deja de fatã si niste corespondenti strãini, dar cei cu perchezitia întîrziau sã aparã. Trebuiau asteptati? Sotia era coplesitã de cîte decizii avea de luat: acum, sã împrãstie hîrtiile pe la prieteni si cunostinte? Acestia le vor ascunde, care la subsuoarã, care în servietã, care în sacosã? Dar poate cã tocmai asta asteaptã ei, ceilalti? si îndatã o sã-i culeagã unul cîte unul pe-ai nostri, o sã-i înghesuie în autodube, acolo o sâ-i perchezitioneze fãrã nici un fel de mandat si fãrã proces-verbal, si apoi pas de mai demonstreazã ceva... Nu, nu trebuie sã actionezi ca un cap înfierbîntat. Niste oameni nevinovati ar înghiti si chestia asta. (si poate cã nici nu e vorba de o arestare? Poate cã încã mai existã sansa ca el sã se întoarcã? „Se întoarce într-o orã", au spus cei care 1-au ridicat. De atunci sînt deja trei ore. Este arestat, e clar.) Prietenii au propus sã-1 ia cu ei pe Ermolai, cel de trei ani, ca sã nu vadã si el cele ce se petrec în juru-i. „Lãsati-1 sã se obisnuiascã, si el este un Soljenitîn.")
S-au hotãrît. Fapt este cã ei nu întelegeau cã eu eram ca acea bicicletã-capcanã pe care nemtii o abandonau pentru noi în mijlocul drumului: iat-o întinsã pe jos, la îndemîna oricui, fãrã apãrare, dar încearcã numai de te urcã pe ea, de te sprijinã pe ea — si din cîtiva dintre ai nostri nu mai rãmînea decît amintirea. Totul este de mult în Occident, totul este de mult în circulatie. Acum, programul automatizat se va declansa de la sine: testamentul meu — încã douã volume ale Arhipelagului ~ iatã acest Vitel, cu Completarea a Treia. Un scenariu si un film. Noptile prusiene. Banchetul învingãtorilor (salvat, vezi Completarea a Cincea). Piesa despre SMERs. Poemul de lagãr. Cercul-96. Capitolele despre Lenin. Nodul al doilea... Ei nu-si dau seama, este evident, de toatã puterea explozivã a încãrcã-turn. Ei bine, o s-o pãtiti voi! Dacã n-ar fi toate astea, m-as per-Pe i, m-as consuma acum mai rãu decît nefericitul meu vecin. Dar, cum, smt calm. Socoteala mea a iesit bine. Sper cã si a voastrã.
47
Bãietii îmi propun sã iau pîine de pe politã si pesmeti. De mîn-cat, probabil, as mînca. Mi-amintesc un amãnunt: acasã, la ora trei, mi s-a propus sã iau masa de prînz. „Nu, mã duc sã-1 plimb pe Ste-pan", am zis eu. Asa cã sînt nemîncat de azi-dimineatã, am intrat în celulã flãmînd si pînã mîine dimineatã nu se mai dã nimic, tot ce a fost de distribuit s-a distribuit. Proastã pornire pentru un detinut, în ajunul primei zile de anchetã penalã. si mã trezesc fãrã porrmoneu în buzunar, fãrã o rublã, fãrã o copeicã pentru vreo cumpãrãturã de la vreun chiosc, asa de tare ce m-am grãbit! Pîine? si voi ce-o sã mîncati? Dar noi nu vrem. Ni se dã de prisoseste. Vã prisoseste?! Miracol, de nerecunoscut, încep sã-1 pipãi. Dupãpîi-nea negrisoarã, obisnuitã la Moscova, aceasta de aici este destul de mizerabilã, lutoasã, coaptã în conditii programat mai rele. Nu-i nimic, o sã mã obisnuiesc.
Dar ce înseamnã asta? Au trecut deja douã ore si lucrurile mele nu-s. „Votez" (ridicînd degetul), îndatã, cu operativitate, careva dintre ei deschide ferestruica: se înghesuie cu totii aici, si iatã un ofiter, apoi un al doilea. Vorbesc, fãrã sã fac nici cel mai mic zgomot — nu clamîndu-mi, ca odinioarã, drepturile — si chiar cu nonsalantã (în acei ani, toatã forta mea tinea de sonoritatea vocii mele, dar acum este vorba de o cu totul altã fortã: cãrtile mele cîstigã din ce în ce mai multi cititori): e timpul sã mi se returneze lucrurile, au expirat toate termenele de dezinfectare. „Se fac demersuri de clarificare... Chestiunea este în curs de clarificare." Ce dracu-i de clarificat aici? în sfirsit, poate cã acum sînt noutãti peste tot. (Uit sã-i întreb pe bãieti: si lucrurile lor, a luat mult timp dezinfectarea lor?) Fãrã palton o mierliti; noaptea, cu o singurã pãturã, e frig — spun bãietii. Deodatã, usa se deschide, un locotenent-colonel pãseste în fatã si un alt gradat mi-aduce a doua pãturã, care vine direct din depozit, care n-a mai fost folositã. Bãietii sînt uimiti — cine o mai fi si individul ãsta (adicã eu)?... Asadar, dezinfectarea tine pînã dimineata? Straniu. Bine, fie. Ce-ar trebui sã fac eu acum? — Sã adorm mai repede. Obisnuiesc ca la ora nouã sã fiu în pat, nu mi-e rusine sã mã culc si la opt, dar aici la zece se dã stingerea oficialã; încearcã deci sã adormi. Pentru prima confruntare de mîine, cea care decide totul, este prima noapte. Fericitã frîna pe care seara o pune mersului lucrurilor, gînduri pe un fundal de nepãsare — iatã acum ocazia sã cîstig o orã, douã, trei. Somnifere nu, si noaptea va fi albã, acum lucrul cel mai important este sã dorm. Dar este in-
48
terzis: am voie sã mã întind peste pãturã, fãrã sã mã dezbrac, fãrã sã mã acopãr. Stau întins, numai cã îmi atîrnã capul. Ce jos este! (si cum sã ascund faptul cã am devenit alergic la o pernã prea joasã?) Iar bãietii — încã o tigarã fiecare, apoi încã una, dar de fiecare datã au grijã sã aeriseascã, îl simt pe negricios frãmîntîndu-se lîngã mine: „De fapt, cine a putut sã vorbeascã? Cine? Asta mã intereseazã, si nimic altceva." El si sotia lui pe care o adora, era clar, voiserã sã-si facã o viatã în conceptia lor, un pic mai roz — ceva mobilier, îsi cumpãraserã de curînd si masinã: ceea ce un muncitor, într-o tarã normalã, poate sã-si ofere pur si simplu din salariu, pe cînd la noi trebuie sã te descurci pe cãi ilegale. La perchezitie i se confiscaserã nu stiu ce mãruntei si acum trebuia sã explice provenienta acestor bani., Auzi, tinere", îi zic, „în general, chestiile astea discutã-le mai putin în celulã. Sînt microfoane pe aici, nici o grijã în privinta asta. Poate cã a fost o înscenare de la început pînã la sfîrsit. întelegi? Chestia asta pritoceste-o mai mult în tine." A rãmas pe gînduri. I-am mai povestit încã vreo douã sau trei lucruri din experienta mea de puscãrias, asta asa pînã sã ne ia somnul. Deodatã, un zornãit de chei rãsucindu-se în broasca de la usã. Exact ca odinioarã la Lubianka — cu putin înainte de stingere, la interogatoriu. Dar, în prezent, noaptea, nu se mai efectueazã interogatorii? (în ce mã priveste, eu nici ziua n-am sã deschid gura.)
Totusi, un locotenent-colonel, fãrã sã mã fi strigat vreodatã pe nume, fãrã sã mã fi întrebat vreodatã cum mã cheamã, mã invitã sã ies. Dupã stingere, pentru nimic în lume nu m-as fi dus. Dar acum — treacã-meargã; poate îmi vor restitui cojocelul — ce bine e sã te înfãsori în el: chiar asezat pe niste linii de tren, chiar într-un bou-vagon, chiar pe o dusumea de lagãr. De fapt, aproape cã nu am de mers, datã fiind celula pe care au ales-o; nu am timp nici sã arunc o privire la pînzele astea de cort. Un ofiter în fatã, un ofiter în spate — si colonelul, seful de la Lefortovo, de-a curmezisul drumului: pe lateral, vã rog. Un mic vestibul — un alt mic vestibul — usa unui birou. Ecleraj deosebit. Privire circularã asupra scaunelor: doi au luat deja loc (nu disting chipurile — de unde ies ãstia, cine sînt? Deghizati?), si cei care au sosit o datã cu mine sînt cinci. La masa principalã — un omulet, chelie lucioasã, cap tuguiat, stã arcuit si, de sub lampa de birou, hîrtiile îi trimit un reflex alburiu. Iar, în mijlocul încãperii, la o distantã la care oamenii normali nu se asazã, un scaun, chiar sub lãmpi, vizavi de cel cu capul tuguiat;
49
acolo este locul unde, conform semnului pe care mi-1 fac colonelul si locotenent-colonelul, trebuie sã mã asez. Ce sã-i faci; mai bine sã stai pe scaun decît în picioare. Mã asez. si, simt, toti cei din spatele meu s-au asezat în semicerc. Tãcem.
tuguiatul sef mã tot pipãie cu privirea, ca si cînd n-ar fi vãzut niciodatã fiintã omeneascã.
Nu-i nimic, nu mã slãbi tu cu pipãitul.
si, incisiv, strãduindu-se sã fie chiar pãtrunzãtor:
— Soljenitîn??
A gresit. Trebuia sã întrebe: „Numele de familie?"... Bine, fie, m-ati ridicat, sînt în mîinile voastre:
— El însusi. Din nou incisiv:
'  — Aleksandr Isaici? Linistitor:
— Exact.
Atunci, cu întreg volumul sonor si cu importanta pe care e capabil sã si-o dea:
— Eu sînt Maliarov, loctiitorul procurorului general al URSS!
— A-a-a... Am auzit de dumneavoastrã.
Citisem asta la Saharov. Dar Saharov n-a spus cã loctiitorul procurorului general este asa un mititel. Citind ceea ce a scris el despre acest ins, puteai sã crezi cã este vorba de un mastodont al nomenclaturii, un Oskolupov.1
Dar el nu se întinde la vorbã, e un tip operativ. Sau probabil cã nu poate sã respire aerul unei încãperi în care mã aflu si eu; se grãbeste:
— Dau citire hotãrîrii...
Nu mi-amintesc pentru moment cine „ratificã" — el sau procurorul general în persoanã, dar, una peste alta, de hotãrît „a hotãrît" consilierul principal de justitie, acest Zverev cu suba lui luxoasã; acesta venise aproape ca un simplu militian, la apartamentul nostru, dar aici, nota bene, conduce operatiunea în locul si în numele întregului birou politic.
1 Generalul de brigadã Foma Gurianovici Oskolupov, sef al sectiei de tehnici speciale a Ministerului de Interne, de care depinde saraska de la Mavrino m Primul Cerc. (N.t.)
50
— ...Pentru... pentru... Sînteti acuzat în baza articolului 64! (o fi avînd si litera sau alineatul?)
Eu, cu o voce somnolentã, eu, nestiutor ca un mujic:
— stiti, despre codul ãsta nou... (cãci n-are decît treisprezece ani)... habar n-am. Ce-i asta, 64?
O fi fost asa ceva în bunele timpuri de odinioarã, sub tãtucu Sta-lin; dacã te-ai ales cu zece ani de lagãr, fa bine si învatã pe de rost, pe întuneric, fiecare subpunct.
Maliarov, parcã iesit dintr-o gãoace, face niste ochi de rac:
— Trãdare de patrie! Rãmîn neclintit.
(si-au reocupat locurile toti cei cinci din spatele meu — se asteptau ei ca eu sã mã arunc asupra procurorului?)
— Semnati! — întoarce foaia cãtre mine, mã invitã sã mã apropii de masã.
Fãrã sã mã clintesc, dau drumul cuvîntului îndelung meditat, pun punctul pe i:
— Eu nu voi participa nici la ancheta, nici la procesul dumneavoastrã. Faceti-le fãrã mine.
Se astepta la asta, în mod sigur. Mirarea lui nu este chiar asa de mare:
— Nu vã cerem decît sã semnati cã vi s-a adus la cunostintã.
— Eu, punctul de vedere, mi 1-am spus.
El nu discutã în contradictoriu, întoarce foaia de hîrtie si o semneazã singur.
Ah! Cum mã presase judecãtorul de instructie, acum douãzeci si nouã de ani, pe mine, cel lipsit de experientã! El stia cã în fiecare om rãmîn niste straturi neforate. si cît e de bine sã te afirmi ca un bloc turnat dintr-o bucatã; ei nici mãcar nu încearcã, nu se aventureazã sã facã presiune, sã forteze nota. Ancheta nu va fi dificilã: nu va fi nevoie de concentrare cerebralã. Pe toti i-am prevenit, pe toti: vorbiti, strîngeti tot ce doriti; de contrazis, eu n-am sã vã contrazic niciodatã, pentru cã nu voi rãspunde la nici o întrebare.
Asa si trebuie procedat. Asta este cea mai bunã tacticã.
Asta-i tot. în aceeasi ordine — se ridicã cei din semicerc, mã ridic si eu, un ofiter în fatã, un ofiter în spate, trecem prin douã ves-tibule — mîinile la spate! (fãrã brutalitate, amintind cu delicatete obligatia de a respecta o anumitã disciplinã). Desigur, as putea foarte bine sã nu accept. Dar eu, pozitia cu mîinile la spate, o accept. Eu,
51
cu mîinile la spate, dacã ati sti, am chiar mai multã încredere în mine însumi: de ce sã le las sã se legene, sã creeze aparente; eu, cu mîinile la spate, devin, cît ai clipi, zekul de otel, intru în rezonantã cu milioane de oameni. Nici nu stiti ce efect întãritor poate sã aibã asupra unui zek acest crîmpei de stearpã promenadã fãcutã sub escortã.
si s-a terminat, iatã-mã deja în celulã. Bãietii: „Deci care-i treaba?"
Sã vorbesc, sã nu vorbesc?
De fapt, nu-mi mai amintesc: pînã în cincisprezece ani — asta-i sigur. Dar, desigur, nici întîlnirea cu plutonul de executie nu este exclusã.
Da, au îndrãznit; nu i-as fi crezut în stare. Poftim: au si variante. Unde-i minte, e si prostie.
[Acum, imposibil de reconstituit minut cu minut. Dar convocarea la Maliarov a fost pînã în ora 21. „Sotul dumneavoastrã este retinut" — i s-a comunicat telefonic sotiei la ora 21 si 15. Mesajul adresat de ambasadorul nostru Ministerului Afacerilor Externe al RFG, prin care anuntã cã se va prezenta a doua zi dimineatã pentru a face o declaratie importantã, a intervenit destul de tîrziu seara dupã ora europeanã, adicã mai tîrziu decît apelul telefonic*. O asemenea succesiune a faptelor nu exclude posibilitatea ca, în primele ore ale detentiei mele si în momentul cînd am fost dus la Maliarov, hotãrîrea lor cu privire la expulzarea mea sã fi fost gînditã pînã la ultimul detaliu. (si dacã fusese hotãrîtã, mai era necesar articolul de Cod Penal?) Ei încã mai sperau cã eu am sã tremur în fata lor — si atunci, si-or fi zis ei, de ce nu ne-ar fi la îndemînã sã-i smulgem niscaiva concesii? Dacã a existat un asemenea calcul, nonsalanta mea rigiditate 1-a spulberat.
în receptor, o voce semidoctã i-a propus sotiei mele sã cearã telefonic informatii a doua zi dimineatã de la judecãtorul de instructie Balasov, acelasi la care, chipurile, urmase sã mã prezint eu. Asadar, Soljenitîn este arestat. Sotia a pus receptorul în furcã si, îndatã,
* într-adevãr, sarcina lor era sã gãseascã: o tarã dispusã sã colaboreze cu ei, dispusã sã mã primeascã; si o modalitate de redactare a cererii. (Adnotare din 1978.)
'                        ......           .            (..i,    .    ! J,                               ,     .t*_Bi i
y i k*. O
52
au început sã zbîrnîie alte telefoane, rãspîndind stirea de-a lungul si de-a latul Moscovei.]
în sfîrsit, prin ferestruica de la usã se anuntã stingerea. Hai, acum, mai repede; cîndva aveam aceastã rapiditate: pãturile — desfãcute, jos vesta! Jos pantalonii! Dar asta nu-i totul; este frig, ce-i drept, ah! canaliile, mi-au luat cojocelul! si sosetele mele de lînã! Hai, repede. Atîta s-au grãbit sã notifice actul de acuzare — mîine, atentie, de dimineatã vor declansa instructia judiciarã. si în agitatia generalã, în aceastã forfotealã, pe neobservate, tusti cu ghetele sub pernã! Vechi procedeu la care zekul recurgea pentru a fi sigur de ele, dar aici pentru ca sã am eu sub cap un suport mai înalt. Becul mã deranjeazã la ochi, trebuie sã mi-i acopãr cu prosopul, Ja Lu-bianka era voie. O sã ni se cearã oare sã tinem mîinile pe pãturã, nu sub ea? — Poate nu. Sã dorm! Sã respir adînc, adînc, adînc. (Sã respir ce? în celulã nu este aer, eu am si uitat ce-i acela aer.)
Ei nu, jigodia a observat cã, sub patul meu, locul e gol, a deschis ferestruica usii si a strigat:
— Pune-ti ghetele sub pat!
în lipsa ghetelor, am tot încercat sã dau pernei o formã convenabilã. Apoi am început sã respir profund. si am adormit.
[Copiii nu adormeau, erau speriati de zgomot, de luminã, de toate aceste voci. Soseau fãrã încetare alti si alti oameni, fãrã a pune la socotealã grupul lui Saharov revenit de la procuraturã. (si totusi aceastã masã de neînfricati simpatizanti în apartamentul unui om arestat — înseamnã cã trãim vremuri noi! V-ati dus pe copcã, bolsevicilor, oricum ati socoti-o!...) Din apartamentul nostru, Saharov rãspundea radioului canadian: „Arestarea lui Soljenitîn este o rãzbunare pe cartea lui. Este un afront adus nu numai literaturii ruse, ci si memoriei victimelor." De la Stockholm ni se telefona si de la Amsterdam, Hamburg, Paris, New York, oaspetii luau aparatul, confirmau detaliile. Dar, în gînd, îsi ziceau: dacã 1-au luat pe Soljenitîn cu toatã carisma lui — atunci, cine nu va mai putea fi arestat? Atunci pe cine vor rade mîine?
Cine n-a cunoscut conspiratia nu va întelege aceste ezitãri chinuitoare: unde e mai bine sã pãstrez lucrurile? Sã le duc de-acasã? Sã le las? în acest moment sînt toti acesti vizitatori — sã le dau lor în pãstrare? Pe toti, probabil, n-or sã-i înhate. Dacã ratezi acest moment, mîine dimineatã te pomenesti cu ei peste tine si-ti iau totull
53
Dar a le împãrti înseamnã a-i nenoroci pe oameni. si vei reusi dupã aceea sã strîngi toate aceste lucruri? Bun, pînã se limpezeste situatia, sã ne multumim cu ce putem îngropa pe aici, prin apropiere.]
Nu e mare lucru sã adormi seara; mare lucru e sã dormi dupã prima atipire. Tot ce a fost rãu peste zi se revarsã atunci cînd te trezesti din prima atipire — si te arde în piept si te arde la inimã; cum sã mai adormi? Nu vorbesc aici de gemetele, nici de zbaterea traficantului de valutã de lîngã mine, nici de tutunul cu care el mã afumã toatã noaptea, nici chiar de acest bec drãcesc care-mi nenoroceste ochii — nu, ci de greselile mele de calcul, de gafele mele; de unde Dumnezeu se ivesc ele în creierul ãsta neadormit, care-i legea aparitiei si reaparitiei lor neîncetate!
Mai mult ca orice mã frigea la ficati întrebarea: cum se desfãsoarã perchezitia, acolo, la Alia? Probabil cã, de cu searã, mã sãturasem de impresii adunate si de evenimente trãite, sau era vorba de o frînã care începuse sã actioneze în mine—pînã arunci nu intrasem în panicã la ideea perchezitiei de acasã. Dar acum totul se raporta la aceastã descindere, totul pãrea sã-mi fie imputabil. De ce am deschis usa?! Am fi putut avea o jumãtate de orã pentru a arde, pentru a aduna, pentru a ne coordona. De ce m-am grãbit sã plec? Au rãmas pe loc aproape toti, pe aceia, opt la numãr, eu nu i-am mai vãzut apoi; acelasi Zverev conduce acolo perchezitia? si a trebuit ca lucrurile sã se combine astfel: douã Socialisme din-tr-o datã — si safarevici cu ele, la fata locului. Servieta poate cã el încã nu si-o va da — dar din ea a scos un exemplar si mi 1-a pus pe masã si nu va reusi sã-1 ascundã! Bine cã a luat articolele mele pentru culegere; dar celelalte exemplare sînt, ce mai, tot pe masã; si apoi proiectele altor autori, pe jumãtate terminate, ai, ai, ai. De Voci din strãfunduri s-a ales praful; trei ani de pregãtire s-au dus pe apa sîmbetei. Da. si scrisorile din Occident — pur si simplu pe masã, nu-i nevoie sã le cauti, n-ai decît sã întinzi mîna si sã le iei! N-au existat niciodatã situatii în care sã se fi rãtãcit vreuna, iar acestia le vor citi, iar noi ne punem pe masã toate cãrtile!... Multe trebuie sã fie acolo... Da! Corecturile la „Scrisoare cãtre conducãtori", fãcute în ultima noapte. De fapt, e vorba de ceva mai rãu! Ultima anexã la Donul linistit — nu vom mai putea s-o expediem, dar destinatarii nostri vor afla totul! Da! încã o peliculã, pe jumãtate voalatã, un duplicat al trimiterii anterioare: trebuia sã-1
54
ard, am uitat sã-1 duc dincolo de bariera orasului, si acasã e greu sã-l distrugi — acel trofeu... într-adevãr nu are sens, este absolut rusinos sã-1 predai. Da! si în dulapul ignifugat — acolo e tot Vite-lul\ Tot Vitelul, transcris pe curat! — îmi vine sã urlu în toatã celula, sã mã dau cu capul de pereti, sã alerg! Anii sînt astfel o loterie: mie mi se pare cînd cã la mine este locul cel mai sigur si strmgem totul la mine, cînd cã miroase a ars si cãrãm undeva sacul, îl îngropãm. si din Captivii nu este un exemplar acasã? Ce sã mai vorbim de Nodul al Doilea si de capitolele referitoare la Lenin? — Toate acestea se aflã acum în mîinile l9r. Doamne Dumnezeule, am fost ca o stîncã, douãzeci si cinci de ani de conspiratie, succese pe toatã linia, numai succese — si apoi un asemenea esec. si tot ceea ce le rãmînea de fãcut si la care, din lasitate, nu se hotãrîserã niciodatã era, pur si simplu, sã vinã direct la mine. si cu asta, basta. Cap la cap cu mine era nefericitul traficant de valutã: gemea, se zvîrcolea, se consuma, îsi aprindea tigãri. „Dormi — îi ziceam eu —, dormi, mai ales de forte o sã ai nevoie." Nu — „cine m-a vîndut?", iatã care era durerea lui. în afarã de propriile noastre greseli, faptul de a fi fost trãdati de cei de lîngã noi este cel care ne doare întotdeauna si mai mult ca orice. Iar al doilea dormea ne-întors.
(Spre miezul noptii, oboseala rãzbise picioarele, capul, ochii; orice luciditate dispãruse. Nici mãcar frmturi de gînduri, ci un fel de tal-mes-balmes; totusi Aliei nu-i era pic de somn. Se gîndea sã ia a treia oarã la mînã hîrtiile, dar nu mai avea nici o vlagã, îsi aduse aminte atunci cã, de la micul dejun, nu mai mîncase nimic si cã, pînã sã fie arestat, sotul ei nu apucase sã se aseze la masa de prînz. Tava folositã pînã atunci pentru arderea hîrtiilor devenise prea micã, drept pentru care a fost înlocuitã cu un lighean mare plasat jos pe dusumeaua din bucãtãrie: un fel de rug care asa avea sã rãmînã acolo timp de o lunã si jumãtate.
Dar o perchezitie a avut loc în noaptea aceea, numai cã nu aici, ci la Riazan: paisprezece securisti au descins la domiciliul familiei Radughin, prietenã mie, la care de cînd sînt n-am pãstrat nici mãcar un capãt de hîrtie. Ei veniserã pentru o capturã grasã/pentru un lucru mai rãu decît Arhipelagul — oare pe acest Vitel îl cãutau? singura piesã care le mai lipsea. si n-au gãsit nimic.
.    55
si în Crimeea, în îndepãrtatul Ak-Meceti, la bãtrînii Zubovi, tovarãsii mei de deportare, s-a fãcut perchezitie, si tot în zadar, cãci la ei nu mai era nimic de gãsit.)
Atmosfera se înfierbînta, tare se înfierbînta, Dar cu intermitente. Cu ce sînt mai bune conditiile de detentie de-acum fatã de cele anterioare? Capul este liber de aceste calcule istovitoare: si dacã mã întreabã asa? Ei bine! Eu îi rãspund asa — si dacã mã întreabã altfel? Eu îi rãspund altfel. Ce libertate: nici un fel de rãspuns, mai duceti-vã dracului!... Mã potoleam respirînd profund, mã rugam — si mã lãsam învãluit de aburii binefãcãtori ai somnului. Dar, dupã ei, din nou cruda luciditate. Capul îmi arde, se congestioneazã, am totusi cei doi pumni sub pernã — tot e prea jos. Aliei i-am promis cã în închisoare si în lagãr voi rezista doi ani, cã orice mi s-ar în-tîmpla — doi ani voi rezista. Pentru a sti cã toatã opera mea a fost publicatã si pentru a muri linistit: e bãtut în cuie. si acum îmi dau seama de un lucru: am fãcut promisiuni care mã depãsesc. As putea rezista încã multi ani, sub orice conjunctie astralã, cu conditia sã am aer, liniste si posibilitatea de a scrie. Dar aici, în douã luni, n-o sã dau ortul popii? Durata minimã a instructiei: douã luni. Nu-i ceva de groazã si nu voi face nici o concesie, dar îmi voi pierde viata.
si, cu detasare, îmi si vedeam viata ca pe ceva încheiat. Nimic de zis, mi-o trãisem sub semnul reusitei. De anatemele mele, nici acestor conducãtori, nici succesorilor lor nu le va fi dat sã scape, nici în cincizeci de ani. Voiam, voiam sã continuu a scrie noduri, mai mult ca orice — noduri; dar si pentru atît cît am reusit sã fac, lãudat fie numele Domnului! Dacã trec peste mãruntele nereusite în lupta cu perchezitia, constat cã totul mi-a reusit, cãrtile au fost trimise la tipar, iar cele în proces de elaborare, schitele, variantele, planurile — toate se aflã în mîinile ferme si sigure ale Aliei. Este bine sã pãrãsesti viata lãsînd în urma ta o mostenitoare demnã. si mai sînt si cei trei fii care vor creste si într-un fel oarecare vor continua linia pãrintelui lor.
[Noaptea, ei n-au dormit. Au verificat, au ars, dar nu mult, Ie pare rãu, cãci scrierile arse nu vor mai putea fi reconstituite. Oare vor veni mîine dimineatã? — Dar atunci de ce nu în seara asta, imediat? Deodatã, ea si-a adus aminte de ceva! si-a adus aminte si a început sã caute: vara trecutã, înainte de lupta inopinatã, a fost
56
scrisã o declaratie privind incompetenta unui tribunal în materie de literaturã rusã, declaratie rãmasã în ciornã si deci nefolositã si abandonatã. Iar ieri, pe bulevardul Strastnoi, el a repetat: nu va recunoaste în nici un fel legitimitatea interogatoriilor, nici a instructiei, nici a tribunalului. Ea a ghicit unde sã caute! A gãsit!! [42] Atunci, sã-1 expedieze! în plinã noapte?... Mîinile îi ard! Cum sã facã sã nu întîrzie? Conform „legii", începînd cu ora 6, ei pot veni; o vor surprinde, o vor reduce la tãcere, nu se va sti nimic. Trebuie expediat de îndatã, în timpul noptii!! Sã dea un telefon corespondentului? Cui? Din diferite considerente, la Figaro (Lacontre). „Puteti veni? Am o rugãminte cãtre dumneavoastrã." — „Vin în cinci minute!" (Cum? De acasã de la unul care este arestat, se telefoneazã, noaptea, unui corespondent strãin sã vinã si ei nu-1 intercepteazã?? Da, sînt în declin, sînt în declin bolsevicii. O, unde esti tu, înfoca-tule Dzerjinski?...) Alia se asazã la masina de scris si bate imediat 10 exemplare pe hîrtie pelur. Lacontre este corespondent de presã; de ce n-ar culege el stiri? Este legal. El ruleazã cu grijã exemplarele, asigurã cã le va distribui la toate agentiile. Aplecat. Se continuã trierea hîrtiilor. Cîte scrisori venite de la altii trebuie arse, cîte schite trebuie salvate! Dar, Dumnezeule, ce mai e si asta? Douã role întregi de peliculã. Trebuie sã le derulezi, sã le derulezi îndelung pe sub lupã ca sã te convingi: da, astea-s inutile, duplicate, la foc cu ele. Dar de ars, ard prost. Lîngã lighean, hîrtiile asteaptã la rînd sã fie arse. în linii mari, pregãtirea pentru perchezitie este destul de ireprosabilã. Dar dacã vin, nu trebuie sã li se deschidã (iala a fost deja reparatã): „Consider cã arestarea lui Soljenitîn este ilegalã; cu atît mai mult o perchezitie în absenta lui. Fortati usa!" Ora sase dimineata. Ei nu vin. Iatã cã s-a fãcut ora sapte, copiii se trezesc, pentru adulti nu-i vreme de dormit.]
Straniu; în noaptea aceasta nu a fost frig în celulã, desi ferestruica din usã s-a deschis nu o datã. Dar nu si de la rãsuflarea mea s-a încãlzit atmosfera în celulã. Imposibil sã pipãi radiatorul, pentru cã este îmbrãcat complet într-un cofraj de protectie, îl regleazã, desigur, gardienii care, probabil, efectueazã aceastã operatiune separat pentru fiecare celulã; altminteri cum ar putea sã creeze regimul dorit? (Iatã, îmi zic eu acum, pentru mine au dat cãldurã.)
Cea mai obisnuitã ridicare de oblon: sub lumina becului de noapte scîrtîitul care însoteste deschiderea ferestruicii din usã. Desigur,
57
parcã-i un fãcut: în momentul acesta, toti dorm; nu, miscã-te, ri-dicã-te repede. Au bãtut la toate usile cîte o datã, acum bat a doua oarã: cine-i de serviciu în celulã? Puneti peria în functiune, dati cu mãtura. Dar ce delicii: sã te îmbraci, sã-ti faci în asa fel patul încît te-ai putea întinde din nou pe el. (O scamã de la aceste paturi mi s-a lipit de hainã.) Nimic mai sumbru ca o dimineatã de puscãrias, de cîte ori nu s-a scris despre asta, cîte asemenea dimineti nu s-au perindat! Mereu sub aceeasi orbitoare luminã nocturnã din tavan, la aceeasi fereastrã întunecatã — sã astepti acum evenimentele obisnuite ale închisorii: pîine, uncropul, inspectia de dimineatã, înainte de nouã jumãtate nu va fi dus nimeni la interogatoriu.
Cum sã nu fie asa! — Scîrtîitul ialei, si din nou locotenent-co-lonelul, în planul din spate un cãpitan (grade prea înalte pentru o orã asa de matinalã, dar eu nu cunosc regulamentele actuale si n-as putea spune care dintre ei este seful) — si fãrã acel „cine are nume care începe cu S1"1...?, fãrã cel mai mic dubiu — din gesturi si din cuvinte, reiese clar: eu sînt cel care trebuie sã iasã.
Zãu asa, ai zice cã s-a stîrnit vreun incendiu! în orice închisoare care se respectã, timp de douãsprezece ore dupã baie, nu te bagã în celulã (dar apropo, de ce nu m-au dus la baie.?); în timp ce aici chiar inculparea a fost notificatã de la primul interogatoriu! Ãstia se grãbesc.
Mergem în aceeasi directie ca ieri, dar chiar în fata biroului „zugravului"2, o schimbãm. Iatã infirmeria! Cei doi medici de ieri, dar ofiterii rãmîn tot mai în urmã, se eschiveazã. Babeta nu se amestecã, asistã ca o simplã infirmierã, iar bãrbatul, plin de solicitudine, mã întreabã cum mã simt.
Ah! fiarelor, totusi ceva nu vã dã voie sã mã sfîsiati, vreun consemn ceva. Sã-mi deschid sufletul în fata anchetatorului penal? Nici vorbã. Dezbrãcati-vã pînã la brîu. întindeti-vã. Unde ati avut tumoare. stie totul, miselul; si nu mã palpeazã rãu, urmãreste chiar conturul calcificãrii. înseamnã cã nu-i un medic pîrît. îmi ia din nou tensiunea: aceasta este destul de ridicatã pentru o asemenea orã matinalã, da. „Ce luati, de obicei, contra tensiunii?" Mi-este
1 Pentru a nu le spune pe nume unor detinuti în fata altor detinuti si mai ales în prezenta celor din celulele vecine, nu se pronuntã decît initiala. (N.t.)
2 Soljenitîn ia în deridere numele lui Maliarov, a cãrui etimologie evocã un zugrav. (N.t.)
58
imposibil sã-i ascund aceste amãnunte: ei le-au auzit deja de o sutã de ori la telefon. „Ierburi", îi rãspund eu. „Dar care?" Pãi ce, or sã-mi facã ei aici ceai medicinal? Dar ce am eu de pierdut? Dacã, în timpul anchetei, îmi neglijez tensiunea, cum am sã rezist pînã la urmã!! si obrãznicindu-mã: „unele se vînd ca infuzii gata pregãtite: mãces, tintaurã". El se întelege dintr-o privire cu infirmiera care, cu capul în dulap, aduce deja fiola familiarã, tintaurã! (si de ce sã te miri; aici din zece detinuti, opt sînt adusi în situatia de a se vedea cu tensiunea crescutã.) Beau lichidul care mi se toarnã — îl beau pe stomacul gol, ce bine e, ce grozav de bine e!
înapoi în celulã. Bãietii sînt uimiti: eu trebuie sã le par un privilegiat, în orice caz nu unul de-al lor. Chestia asta mã amuzã si pe mine: am auzit si eu legende despre detinuti celebri, am vãzut si eu cum îl tratau pe Vorobiov, colonelul de MAI — acum mi se creeazã si mie acele conditii?
Dar iatã si ratia de mîncare. De fapt, nu este ratia: la ferestruicã, pe o tavã, pîine tãiatã bucãti; întinde mîna si ia cîtã vrei. Ah! ce viatã! Bãietii n-au deloc poftã, n-au luat decît o jumãtate de pîine. în timp ce stau pe pat, mã apucã groaza:
— E, e! ce faceti! — sar din pat si, uitînd de toate bunele maniere ale privilegiatului si aruncînd o umbrã pe toate legendele ce s-ar putea broda pe contul meu, bag capul pe ferestruicã si însfac douã pîini întregi. Apoi mã rãzgîndesc si dau o treime dintr-o pîine înapoi.
— Pînã disearã o mîntuim pe toatã, nu vã dati seama?
si mã si apuc sã mãnînc. De altfel, nu ,te obisnuiesti într-o zi cu pîinica de la Lefortovo, singurã constiinta nu e în stare sã te facã s-o înghiti, trebuie si sã începi sã te obisnuiesti.
si iatã zahãrul si apa încãlzitã, chiar vag coloratã. Zahãrul este ca în 1945, cãci patria nu s-a îmbogãtit; nu este mãcar zahãr cubic alb, ci de acela tos pãmîntiu, trimis de Fidel Castro. Sã-1 pãstrezi toatã ziua pe o bucatã de hîrtie? îl ia vuitul; mai bine îl pui în apa încãlzitã si gata.
Nu, nu-i adevãrat! Ne-au adus casa! Dimineata, casa, în plus? Incredibil. si ce cantitate! Aproape un castron plin. De sase sau sapte ori portia care se dãdea cîndva la Lubianka la masa de prînz. Ãstia ne îndoapã, zãu asa!...
Nu, nu chiar ne-ndoapã: fãrã grãsime, asta-i clar, în schimb sare cu nemiluita. si cu toatã înalta mea constiintã de detinut, totusi nu
59
pot sã mãnînc aceastã fierturã. Iatã cu ce or sã mã dea gata pur si simplu: cu excesul de sare urmat de salturi ale tensiunii.
Intre timp are loc inspectia de dimineatã. si — cu un aplomb din ce în ce mai mare, dar mai mult pentru a mã amuza — iatã cã-mi vine în minte ideea de a raporta în bunã si cuvenitã formã cã am nevoie de un regim alimentar fãrã sare. (Oricum, stiu dinainte cã nu-mi vor da ceva mai sãrat decît aceastã casa.)
(Sotiei mele i se pare o vesnicie pînã la ora nouã, cînd va putea sã sune la procuraturã. Magazinul s-a deschis — cumpãrare de alimente în perspectiva asediului, în noaptea aceasta, evenimentele lumii exterioare par a se fi oprit, dar iatã dimineata — deznãdejde, teamã: ce va afla Ia telefon, ce se va abate asupra noastrã acum? Bratele-i cad dis-de-dimineatã — ea e obositã de parcã ar fi seara tîrziu. Ora nouã, în sfîrsit. îi telefoneazã acestui Balasov. Evident, la capãtul firului, nimeni nu ridicã receptorul. Sunã si iar sunã, din zece în zece minute. Nu, nu... Ce sã mai creadã acum? Ce-au fãcut cu ell Nici un semn de ceva viu, în receptor sunã a pustiu, între timp s-a întunecat si gîndurile o pornesc aiurea: 1-au omorît. Telefonul lor nu existã, nici urmã de Balasov nu existã, nimeni niciodatã nu va ridica receptorul, din partea lor nimeni niciodatã nu va rãspunde. Pentru cã 1-au omorît. Cum de n-a înteles ea acest lucru ieri?—A trebãluit, a schimbat ascunzãtorile, a ars. si oriunde va bate — ea se va izbi de un zid. Cineva îi sugereazã sã sune la Andropov. în bunã logicã sovieticã — da. Dar sã-i ceri asasinului sã-ti dea informatii? Pentru nimic în lume! Nu vor avea încotro, vor trebui sã dea ei însisi un anunt! Numai cã de unde atîta rãbdare ca sã astepte pînã atunci?... Totusi, ei nu vin sã perchezitioneze — de ce? Cãci, în douãzeci si patru de ore, noi putem sã ascundem totul. Sau considerã cã ne aflãm în mîinile lor, cã n-au nevoie sã se grãbeascã? Sau poate, la urma urmei, cazul nu este grav? Dacã 1-ar fi omorît, cum de nu s-au precipitat, cum de n-au confiscat totul pînã la ultimul rînd scris? Ea se apucã de spãlat, se strînsese multã lenjerie de-a copiilor.)
Sosi vremea interogatoriilor — 1-au chemat pe unul dintre bãieti, apoi pe celãlalt, numai pe mine nu. începea sã se lumineze, chiar se crãpa de ziuã—nu în curtea închisorii Lefortovo, desigur, ci deasupra curtii; cãci în curte era mohorealã, iar dincolo de fe-
60
reastra celulei, un fel de zori bãtînd în galben. si de trei ori blestematul bec din tavan va arde funerar toatã ziua facînd imperceptibilã trecerea spre noapte, Eh! ti-aduci aminte de luxoasele celule de la Lubianka, mai ales acelea de la etajele superioare! Au prescurtat ministerul în „Comitetul de pe lîngâ...'", dar schema de personal, nici o grijã, au mãrit-o, si din toate nemuritoarele si glorioasele celule ale Clãdirii Interioare si-au fãcut birouri.
Pe furtunaticul traficant de valutã 1-au supus primului interogatoriu si apoi 1-au readus în celulã. Pe cel umflat la fatã 1-au luat pentru a-i extrage un dinte (în definitiv, nu acesta este singurul motiv pentru care era el asa de abãtut si asa de concentrat?) I-au pus în vedere bãiatului meu cã este arestat. Dar, dupã primul interogatoriu, el s-a linistit întru cîtva (cum se întîmplã dupã acest linistitor dialog initial: Negi? — Neg! —Atunci, bine, semneazã, du-te si reflecteazã. Anchetatorul are nevoie de un prim reper de la care sã-si înceapã munca lui de artist). Eu 1-am prevenit asupra modului în care se putea desfãsura cercetarea si i-am spus cum sã-si fixeze o linie precisã si cum sã se tinã de ea pînã-n pînzele albe. L-am mai povãtuit ca, acolo unde nu va putea sã nu cedeze, sã-si pregãteascã explicatii convenabile. L-am edificat, de asemenea, asupra metodelor principale ale anchetatorilor. Spuneti-mi, cum este în lagãre? — mã întreabã el, întelegînd, dupã douã nopti de închisoare, în ce constã inevitabilul. Oo, multe s-au schimbat, dar pot sã-ti povestesc cîte ceva despre cele vechi... îi povestesc. Orizontul intereselor sale se lãrgeste rapid (în acest iepure speriat începe deja sã mijeascã sufletul nemuritor al zekului). Primul simptom — interesul pentru interlocutor: si eu cînd am fost internat? Pentru ce? îi povestesc putin, apoi îmi zic: de ce sã nu las o urmã vie? Pe mine or sã mã înghitã, nimeni n-o sã mã mai vadã viu, dar acesta se va duce în lagãr si va povesti si povestea se va lãti.
— Tu n-ai citit ceva în genul lui Ivan Denisovicil
— N-nu. Dar se vorbea despre el. Chiar dumneavoastrã sînteti Ivan Denisovici?
— As! nu sînt eu... si de un anume Soljenitîn n-ai auzit vorbin-du-se?
1 Vechiului Minister al Securitãtii Statului (MGB) i-a urmat în 1954 KGB, Comitetul Securitãtii Statului de pe lîngã Consiliul de Ministri al
61
— Da, da... nu s-a scris despre el în Pravda! — Apoi cu mai multã însufletire, dar si cu mai multã jenã: un trãdãtor, nu-i asa, discutia devine incomodã. Dar el începe sã-si dea seama cu cine are de-a face, îsi aminteste, întreabã: atunci, ce, aveti capitaluri în strãinãtate? si nu puteti sã plecati acolo?
— Ba da.
— si atunci?
— N-am plecat.
— Cum?? Cum?? — Uluit, cu picioarele pe pat; îi pomenesc numai de Premiul Nobel, de cele saptezeci de mii de ruble, se ia cu mîinile de cap, geme de durere—pentru mine: dar cum am putut eu sã renunt? mã întreabã el si se mirã în continuare: si cînd te gîn-desti cîte masini se pot cumpãra pe banii ãstia! cîte... si în exclamatiile sale, în regretele sale nu era nici urmã de invidie; asta este pentru mine, asta nu este pentru el! Pur si simplu, în conceptia lui sovieticã despre lume nu putea sã încapã o asemenea bizarerie: sã ai posibilitatea sã pleci pentru a încasa saptezeci de mii de ru-ble-aur — si sã nu pleci. (Pentru a-i întelege si pe sefii nostri cei mai mari nu e nevoie sã mergi sã cauti mai sus; nu la asta le este si lor capul întotdeauna: cum sã construiascã dacea pe banii statului, mai întîi pentru ei, apoi pentru copiii lor? Motiv pentru care ei se si înfuriau pe mine, realmente neputînd sã înteleagã de ce nu plec eu de bunãvoie.)
Vecinul, cu picioarele strînse sub el, sedea pe pat, iar eu, agale, umblam de colo pînã colo, cît permitea încãperea, în încãltãrile altuia, rigide ca lemnul, sub lumina gãlbuie drãmuitã de fereastrã, si aceastã voce în care se simtea o vie compasiune m-a fãcut sã-mi dau seama de faptul cã într-adevãr, de bunãvoie si nesilit de nimeni, venisem aici sã mã sinucid, în 1970, prin cei de la Stockholm, mi se deschisese calea spre destinul unor scriitori din bunele timpuri de odinioarã, spre posibilitatea, apanaj al unora dintre predecesorii mei, de a mã instala undeva pe o mosie izolatã, unde sã am cai, un rîu, alei, un semineu, bibliotecã si unde sã scriu si sã tot scriu zece ani, douãzeci de ani. Dar eu n-am permis ca toatã acea viatã, de neconceput în prezent, sã se realizeze, nici ca lucrarea mea de cãpetenie, opera mea literarã, sã se împlineascã în totalitate, si eu însumi am pribegit încã trei ani si am venit sã crap în închisoare.
si mã cuprinde un regret. Regretul de a nu fi plecat în 1970...
62
în trei ani nu mi s-a întîmplat niciodatã sã regret acest lucru: ce i-am mai atacat, si ce nu le-am zis! Pînã atunci acest regim nu avusese parte de o asemenea stigmatizare. si iatã acum mi-a iesit de sub tipar Arhipelagul, din cea mai bunã pozitie — de aicil
Am satisfactia datoriei împlinite. De ce m-as plînge? Dar: este usor sã accepti o moarte inevitabilã, este greu însã s-o accepti pe cea pe care tu însuti ai ales-o.
Usa. Din nou locotenent-colonelul. Deci, este pentru mine. Un gest cu valoare de invitatie. De data aceasta este rîndul meu sã merg la interogatoriu. M-au dus jos, acolo unde cîndva se aflau birourile anchetatorilor penali si unde acum sînt boxele de primire. si, în boxa vecinã cu cea în care m-au scotocit ieri, se aflã pe masã nu stiu ce bulendre. Ba da, stiu ce: o cãciulã din blanã de lutru sau dracu stie din ce: un palton, habar n-am din ce este fãcut; o cãmasã albã, albã; o cravatã; sireturi pentru ghete! — subtiri, scurte, cu astea nici vrabia n-o sugrumi, dar, cu toate acestea, este vorba de însemnele unui om liber, si în locul grosolanei si asprei mele cãmãsi de corp — lenjerie ruseascã traditionalã, secularã, folositã atît la armatã, cît si la închisoare. Locotenent-colonelul, un pic jenat:
— Iatã, priviti... îmbrãcati-le pe toate.
Le ghicesc intentia: vor sã-mi subtilizeze cojocelul si draga mea jachetã din pãr de cãmilã:
— Ce sã fac eu cu astea? Dati-mi lucrurile mele! Cît le mai tineti în etuvã?
Locotenent-colonelul, si mai deconcertat:
— Mai tîrziu, mai tîrziu... Acum este absolut imposibil. Dumneavoastrã veti pleca imediat...
Veti pleca... Exact ceea ce-mi spusese generalul de brigadã Travkin atunci cînd am fost arestat si din Germania am plecat avînd ca destinatie o închisoare din Moscova.
— .. .Dar costumul, pãstrati-1 pe dumneavoastrã. Ai, ai, ai!... Ia te uitã, e frumos costumul! în celulã lucrul ãsta nu se vedea,
dar aici, la lumina zilei: cum mã întinsesem eu pe pãtura închisorii, si haina si pantalonii — nu ai obtine acest efect, dacã 1-ai cãuta cu tot dinadinsul — si sînt plini nu de puf, nu de fulgi, ci de niste scame albe, mãrunte, mãruntele, nu cu sutele ci cu miile, ca firele de pãr de cîine! Locotenent-colonelul începu sã se agite, chemã un locotenent, ceru o perie de haine, si bine cã e un robinet la îndemînã, îi ordonã locotenentului sã curete haina, dar nu asa, stropeste-1 întîi
63
cu niste apã, si apoi perie-1, dar numai într-un sens, numai într-un sens! Eu nu mã obosesc sã-i ajut cu ceva — eu o tin una si bunã: dati-mi cojocelul, jacheta din pãr de cãmilã si pantalonii mei... Haina au curãtat-o, dar pantalonii sînt deja pe mine, si iatã-i, stînd pe vine cînd unul, cînd altul, în fatã si-n spate, locotenentul si loco-tenent-colonelul îmi perie mie pantalonii; nu e o treabã usoarã, firele astea de lînã se prind asa de tare de lucruri încît a încerca sã le scoti cu unghiile unul cîte unul e trudã zadarnicã si apoi, vezi bine, si timpul e mãsurat.
si unde trebuie sã merg? N-am nici o îndoialã: undeva sus sau chiar la guvern, nici mai mult nici mai putin la biroul lor politic la care visa Maiakovski?1 Acum deci, pentru prima si ultima oarã, în sfîrsit vom sta putin de vorbã! Eu, uneori, asteptam un asemenea moment, asteptam un semn cã vor sã se edifice asupra unor lucruri, cã sînt interesati sã discute; în sfîrsit, sã nu-i fi interesat cazul meu? si atunci cînd am scris „Scrisoarea cãtre conducãtori" — aceasta era pentru a tine loc de o convorbire de genul acesta si nu fãrã a spera cã va urma una efectivã: eu nu voiam sã abandonez cu totul aceastã sperantã; dacã pãrintii lor, mã întrebam eu, au fost niste rusi simpli, niste mujici pentru multi dintre ei, atunci copiii nu pot totusi sã fie pur si simplu niste renegati? Sã cred cã ei nu sînt decît niste hrãpãreti, niste indivizi care trãiesc numai pentru ei si pe care tara, chiar de-ar pieri, nu-i intereseazã? Nu avem dreptul sã ne pierdem orice sperantã de a convinge — altminteri n-am mai fi oameni. Sînt ei realmente lipsiti de ultima urmã de omenie?
O discutie serioasã; poate discutia capitalã a vietii mele. Nu trebuie sã întocmesc vreun plan, el existã de mult în sufletul si în mintea mea; argumentele vor veni de la sine, eventualilor interlocutori sus-pusi le voi vorbi ca un om absolut liber, asa cum subordonatii lor n-o fac niciodatã. Cravata? — nu mi-o pun, luati-o.
Sînt îmbrãcat. Moment de nehotãrîre: sã mã scoatã sau sã nu mã scoatã. Ceilalti au sters-o, nu se întorc. Asteaptã masinile pentru Piata Veche? Constat cã ei nu se întorc. Nu se întorc. A reapãrut locotenent-colonelul. Scuzîndu-se din nou:
1 în poezia Domoi (Sãmergem acasã) scrisã în 1925, Maiakovski începe sã viseze despre un raport prezentat de Stalin în numele Biroului Politic si care ar celebra cuceririle poeziei în acelasi capitol cu realizãrile industriei grele. (N.t.)                                                                 ........
'       •                    64
— Va trebui sã mai asteptati un pic... — se fereste sã pronunte sintagma jenantã, oribilã „în celulã", dar, dupã gesturi, dupã itinerar, îmi dau seama: ne întoarcem în celulã.
Mereu aceleasi pasaje, încep sã mi le amintesc în detaliu. Nu, pînã la urmã aici nu este vorba de un circ, ci de o navã în reparatie, o navã cu toate pînzele jos.
Traficantii mei se dau repede la o parte: cãmasa albã este într-un contrast izbitor cu întreaga ambiantã a celulei. si m-as aseza pe pãrurã, dar mi-e jale de truda locotenent-colonelului, asa cã merg de colo pînã colo.
Merg — si, în gînd, dialoghez cu biroul politic. Am sentimentul cã în douã sau trei ore voi reusi sã-i urnesc dintr-un anumit punct, cã-i voi face sã trãiascã un reviriment. Pe fanaticii biroului politic leninist, pe berbecii turmei staliniste — era cu neputintã sã-i impresionezi. Dar pe acestia — caraghios, nu? — mi se pare cã este cu neputintã. Cãci Hrusci1 — el deja întelegea ceva.
[Tu n-o sã speli multã vreme rufe; problemele nu-ti dau pace, capul îti vîjîie din cauza lor. Ce-i de fãcut cu Testamentul-program? si cu „Nu trãiti în minciunã"? în cîteva locuri, acestea sînt deja gata de lansare dacã autorul lor va fi sã moarã sau sã fie arestat sau deportat. Dar ce se întîmplã acum? Ei încã mai sovãie? încã nu stiu ce hotãrîre sã ia? Sã mã tinã la arest? Sau se gîndesc cã poate nici nu mã mai aflu printre cei vii? Dar, vedeti dumneavoastrã, dacã au venit, înseamnã cã s-au decis. Nu mai rãmîne decît atacul! Lansarea! si sã se punã data de ieri. (si actiunea va demara peste cîteva ore.) în acest moment sunã din Zurich avocatul Heeb: „Cu ce-i pot fi util doamnei Soljenitîn?" Deocamdatã, întrebarea este chiar rizibilã, desi emotionantã: cu ce poate el sã fie util?! Deodatã, o idee o fulgerã: da, desigur! Cu voce solemnã în aparat: „Rog pe maestrul Heeb sã procedeze imediat la publicarea tuturor operelor lui Soljenitîn pãstrate în depozit pînã la data de azi!" — N-are decît sã asculte Securitatea!... Apoi telefonul sunã într-o veselie — dar e ca si cînd ar suna în apartamentul altcuiva: de la aceste apeluri telefonice, ea n-are ce sã astepte. Sînt oameni care sunã din diverse capitale, dar sotia mea n-are ce sã afle de la ei si nici ei de la ea.]
1 „Cãrãbusul", poreclã datã lui Nikita Hrusciov. (N. t.)
65
Au venit dupã mine. Au venit sã mã ia. De-acum, ce-o vrea Dumnezeu! Eu grãbesc pasul, este circul mut al noptii, de data aceasta se merge departe. Dar nu-i asa: din nou angajare imediatã pe un coridor lateral, trecem de cabinetul medicului, iatã-1 pe colonelul Komarov, lîngã el un alt colonel, apoi intrãm în acelasi birou în care ieri m-au declarat trãdãtor de patrie; numai cã, în prezent, încãperea, în contrast cu ziua posomoritã de-afarã, este inundatã de luminã. si la biroul de ieri —acelasi Maliarov de ieri, eh da! Ma-liarov în sus, Maliarov în jos. De ce m-or fi gãtit asa? si, pentru mine, mereu scaunul din mijlocul încãperii. si ofiterii superiori iau Ioc în spate, pregãtiti sã sarã în ajutorul lui Maliarov în caz cã eu m-as arunca asupra lui.
si cu tonul la fel de grav ca si ieri, la fel de surescitat de importanta textului sãu, subliniind fiecare cuvînt în parte:
— Decretul Prezidiului Sovietului...
si din aceste trei cuvinte, mie totul îmi este deja perfect clar; pe celelalte le ascult numai cu o ureche, doar pentru a le controla, latã-i cum în interval de optsprezece ore fac sã varieze prelucrarea la care sînt supus: cînd prin comprimare, cînd prin întindere. Dar constat cu bucurie cã nu mã deformez deloc: ieri nu m-am tasat, azi nu mã întind.
înseamnã cã n-au avut poftã sã stea de vorbã cu mine, ei însisi stiu totul. Voi stiti totul, dar atunci la ce bun rachetele voastre, infanteria voastrã motorizatã si securitatea voastrã cu artificierii si santajistii ei — de ce bat toti în retragere — cãci bat în retragere, nu-i asa? Vitelul se lua în coarne cu stejarul — întreprindere aparent zadarnicã. Stejarul n-a cãzut — dar nu-i asa cã parcã s-a lãsat într-o parte? Nu-i asa cã un pic a cedat? în timp ce vitelului nici fruntea nu-i suferã, nici cornitele; da, da, iatã-1: îsi reia alergarea, nu stiu încotro aleargã*.
Dar secundele curg, trebuie sã evaluez rapid situatia.
— Eu nu pot decît cu familia. Trebuie sã mã întorc la familia mea.
" O idee ar fi fost sã mã deporteze în Siberia, dar Ia data aceea n-au îndrãznit s-o facã. în caz cã ar fi facut-o si cã Occidentul ar fi protestat, ei 1-ar fi linistit spunîndu-i cã eu nu sînt la închisoare si cã destinderea si comertul nu trebuie sã sufere din cauza mea. Deportarea, din punctul lor de vedere, ar fi reusit, (în ce priveste regimul de detentie, pe acesta l-ar fi înãsprit treptat — Adnotare din 1978.)
66
Maliarov, în costum negru de ceremonie, cãmasã mai albã decît a mea, s-a ridicat în picioare; cu capul dat pe spate, stã ca un actor plantat în mijlocul camerei:
— Familia vã va urma.
— Trebuie sã plecãm împreunã.                                        i
— Asta nu se poate.
Iatã deci. Ce manierã neasteptatã de a expulza un om. Dar, dacã mã gîndesc bine, eu zic cã nici nu au altã cale decît aceea de a mã expedia val-vîrtej.
— Dar unde este garantia?
— Dar cine o sã vã despartã?                                            * Poate cã, în general, e bine sã nu faci vîlvã în jurul tãu.
—Atunci, eu trebuie... — dacã într-o secundã nu te orientezi, necesarmente ratezi ceva: cu ei, asa este întotdeauna — trebuie sã redactez o declaratie.
De ce o declaratie? Nici acum nu-i înteleg rostul; ca si cînd o declaratie ar avea vreo importantã în cazul în care ei hotãrãsc altfel. Dar aceasta este pur si simplu pentru a cîstiga timp, vechi reflex de puscãrias care cautã sã se agate de ceva. Maliarov reflecteazã:
— La OVIR1? Scrieti.
— La nici un OVIR. Decretul este al lui Podgornîi. Lui. Reflecteazã, îmi spune sã mã apropii de birou, pe o laturã, îmi
dã hîrtie.
Eu scriu, scriu. Enumerarea membrilor familiei, date de nastere. O adaug pe bãtrîna mãtusã Ira din Gheorghievsk; aceasta este singura posibilitate de a o lua. (Gresealã: ei se tem cã am sã sparg placa de geam, dar eu îmi scriu pasnic declaratia.) Ce sã mai inventez?
— Cu avionul... eu nu pot.
— De ce?
— Nu-mi permite sãnãtatea.
Eu, ce-i drept, nu am deloc experienta cãlãtoriilor cu avionul, o singurã datã am zburat pînã la Kiev si a fost vai de urechile mele.
De o imobilitate solemnã (este vorba de o operatiune aproape militarã, care poate sã-i aducã si o decoratie). A fãcut un semn cu capul, în sfirsit, va reflecta.
1 Departamentul de vize si pasapoarte; aici se regleazã toate deplasãrile sovieticilor care merg în strãinãtate, în particular ale acelora care pãrãsesc definitiv URSS. (N.t.)
67
Eu nu am avut timp sã analizez si sã-mi dau seama cã ei nu pot risca sã mã trimitã cu trenul: dacã pe drum se produc ca din senin demonstratii, diverse evenimente? si apoi, dureazã mult.
. Apoi, înapoi în celulã. Eu tin dinadins mîinile la spate, sînt mai tare asa. Intru; lumina este stinsã. Sîntem în toiul zilei, de la amiazã pînã la ora unu, instalatia electricã este în pauzã. Doamne, ce întuneric, ce atmosferã închisã, funerarã. si am impresia cã tãlpile mele ating mai usor, tot mai usor dusumeaua, cã mã înalt în zbor, cã ies din acest sicriu. Astãzi, spre dimineatã, m-am împãcat cu gîndul cã-mi mai rãmîn douã luni de trãit, si acestea în conditiile în care sînt obligat sã suport anchete, internãri. si, deodatã, se dovedeste cã nu sufãr de nici o boalã, cã nu sînt vinovat de nimic; nici masã de operatie, nici butuc pentru tãierea capului, pot sã-mi trãiesc viata mai departe!
Al doilea bãiat iar lipseste, dar confidentul meu mã devoreazã din priviri; asteaptã sã-i povestesc. Dar mi-e jenã sã-i spun. Cînd din celulele de la Butîrki mã conduceau din nou la întîlnirea cu ceea ce se cheamã libertatea, eu jubilam, clamam saluturi, dar acum nu stiu de ce mi-e jenã. si apoi, în prezent, sã vezi si sã nu crezi: în celulã existã ziar în fiecare zi. Bãiatul îmi stie numele, mîine si el o sã citeascã Decretul. Mirarea va fi mai mare decît cea de astãzi: ah! da, da asa I-au pedepsit!
Ferestruica se deschide cu zgomot. Dejunul. Ne apropiem sã-1 luãm. Ciorbã de varzã si casa de ovãz. Dar mã pomenesc cã tin în mînã niste castroane care n-au nimic comun cu cele obisnuite; pe moment nu înteleg. Bãiatul îsi ia portia si se duce s-o mãnînce pe parul lui; eu mã asez pe unicul loc de la mãsutã. Duc la gurã prima lingurã de ciorbã de varzã — ce-i asta? Ciorba nu este sãratã deloc, adicã este asa cum îmi place mie si asa cum nu se putea pregãti la închisoare. Deci, la comanda mea, mîncare fãrã sare! si cu deliciu culeg tot ce este în castron, sorb aceastã ciorbã de varzã, ciorbã de închisoare dar ciorbã ruseascã, simplã, frugalã, nu o oarecare zeamã lungã. Apoi si casa de ovãz, nedreasã cu nimic, dar o portie în-cincitã în comparatie cu cea de la Lubianka, si cu cît mai consistentã! La mine, în Captivii, bãiatul nostru rãpit din Europa, debarcat pe aeroportul din Berlin, îsi recunoaste în portia de ciorbã soldãteascã bunul ce i se restituie: amarnica lui patrie. Asa si eu acum: cu aceastã casa, cu aceastã ultimã portie de mîncare ruseascã, îmi iau adio de la Rusia.
68
Nu m-au lãsat sã-mi termin dejunul; zgomot de iale, trebuie sã ies. în sfîrsit, bine cã mãcar am apucat sã mîntui ciorba de varzã. si feliilor de pîine le-am dat drumul pe scîndurã: cine o sã le dovedeascã acum? îmi vîr o bucatã în buzunarul hainei; de aici pînã la aceste Europe, va mai fi nevoie de ceva halealã, îl îmbrãtisez pe bãiat, îi urez toate cele bune — iatã-mã plecat. N-am reusit sã retin în detaliu toate coridoarele de la Lefortovo, dar mi-amintesc bine de acel loc unde de fiecare datã mã fãceau atent sã nu mã lovesc cu capul de partea de sus.
în boxa de primire îmi sînt restituite ceasul, cruciulita; semnez de primire. Locotenent-colonelul avu o tresãrire: ce-i cu buzunarul ãla umflat? îi arãt pîinea. sovãie; bun... nu-i nimic.
Din nou trebuie sã asteptãm, în timpul acesta, smecherosul comandant al închisorii Lefortovo vine sã-mi tinã companie. Nemai-fãcînd impresie cu galoanele si zorzoanele sale, ba chiar avînd o minã cumva visãtoare, ce atras se simte el de mine! Ca de tot ce este tainic, inexplicabil, nesupus legilor vietii, ca de traiectoria unui meteorit. Ai zice chiar cã îmi zîmbeste amabil. Plecîndu-si capul într-o parte, mã priveste insistent:
— Dumneata la ce scoalã de artilerie ai învãtat?
— La a treia de la Leningrad.
— Iar eu la a doua. Sîntem de-un îeat.
îmi vine si mie sã rid. în aceeasi epocã, alergam, elevi cu matele chiorãind de foame, visînd la tunuletele încrucisate de pe petlite. Numai cã acum el are pe epoleti însemnele Ministerului de Interne. si de ce o fi încãruntit asa? Iar la mine nici un fir alb.
— Da... Luptam amîndoi de aceeasi parte a baricadei, dar acum dumneavoastrã sînteti de cealaltã parte a ei.
Eh, drãgutul de limbaj leninisto-trotkist care a marcat durabil trei generatii; pentru ele, întreaga lume e pe baricade dincolo de care nu le e dat sã vadã tufisurile si zmeurisurile peisajului natural. Baricadele ca baricadele, dar de partea dumneavoastrã — sofale si fotolii foarte moi. Iar de partea noastrã — „mîinile la spate!"
Iesim. Din nou — cordonul în curte; din nou pe bancheta din spate între doi insi, la înghesuialã. si seful de ieri, al misiunii, cel care m-a luat de-acasã, aceeasi cãciulã, acelasi guler; si figura aceea prea cunoscutã, ce-i cu ea? Ia te uitã, ce uituc sînt! Pãi, ãsta este medicul meu! — Cel de ieri, cel de azi de la revãrsatul zorilor. Iatã, dacã as fi privit mai atent, as fi înteles mai multe: începînd din chiar
69
momentul cînd am iesit din casã, medicul, cu geamantãnasul lui, m-a însotit ca o umbrã, pas cu pas; ei erau cu ochii pe mine.
Portile blestemate s-au deschis, plecãm. Douã masini, în cealaltã sînt patru; opt, asadar, si de data aceasta. Am încercat sã-mi pipãi din nou girul, gest care i-a fãcut sã-si concentreze imediat vãzul si auzul asupra mea.
E moinã si astãzi, zloatã pe strãzi, masinile se stropesc unele pe altele. Am trecut de gara Kursk. Am trecut de trei gãri. Virãm si încã o datã virãm pe bulevardul Leningrad. Ne îndreptãm spre Gara Bielorusã? De unde am fost adus în stare de arest, cîndva, venind din Europa. Nu, trecem pe lîngã. Pe acest bulevard noroios la culme, în aceastã zi lesioasã, noroioasã, care poate fi destinatia noastrã dacã nu aeroportul seremetievo? începînd din vara trecutã, de cînd cu groaznica noastrã sedere la Firsanovka, însusi drumul acesta mi-este odios.
— Eu nu pot cãlãtori cu avionul, îi spun medicului.
El se întoarce spre mine si, într-un limbaj pe deplin al omeniei, nu în cel al puscãriei:
— Nu se poate schimba nimic, avionul asteaptã.
(Dacã as fi stiut eu de cît timp astepta! De trei ore! Pasagerii sînt la capãtul puterilor, unii au si copiii cu ei. Cauza întîrzierii nimeni n-o stie. si douã echipe tehnice, una dupã alta, au verificat starea aparatului. si din Europa dispecerii întreabã ce se întîmplã; ai nostri mint: ceatã.)
— Dar eu voi fi cu dumneavoastrã, am toate medicamentele. Din nou cordon în semicerc — de data aceasta în jurul pasarelei
de îmbarcare: si ce s-ar întîmplã dacã as sãri în lãturi si as lua-o la fugã? Pasarela duce la salonul din fatã. în salon, sapte civili, plus al optulea — medicul care mã însoteste, în afarã de medic, echipa este iarãsi pe de-a întregul nouã (ei au trebuit sã-i pregãteascã pe toti acesti oameni de pazã, sã-i învete meserie). Mi se indicã un loc precis, spre culoar, si pe rîndul de mijloc, iatã, aici. între mine si hublou, un vecin; în spatele nostru doi insi; în fatã unul. si doi de cealaltã parte a culoarului. si în spatele lor, doi. Asa cã mã vãd înconjurat ca de o centurã. Dar iatã-1 si pe medic: se apleacã spre mine grijuliu si-mi explicã ce medicament este recomandabil sã iau imediat, care dupã o jumãtate de orã, care dupã douã ore; si, sub ochii mei, extrage fiecare tabletã din ambalajul de fabricã, de-monstrîndu-mi în felul acesta cã nu este otravã. De altfel, una dintre
70
tablete, dupã cît mã taie pe mine capul, este un somnifer, pe aceea n-o iau. (Vor sã mã adoarmã pe drum sau sã mã drogheze?) „Dar ce, asa de mult o sã dureze zborul? — îl întreb eu cu naivitate. — Cîte ore?" Descumpãnindu-se, el dã dovadã de si mai multã naivitate: „Vedeti dumneavoastrã, exact nu stiu nici eu..." si asteptarea ia sfîrsit: usile de acces se închid cu zgomot, inscriptia îndemnînd la prinderea centurilor de sigurantã se aprinde. Vecinul meu, si el foarte grijuliu: „Dumneavoastrã n-ati mai mers cu avionul? Iatã, asa se prinde centura. si luati bomboane «pentru decolare», ajutã foarte mult." Din mîinile stewardesei în albastru. Ea, deocamdatã, este cu atît mai nevinovatã cu cît habar nu are cine sînt acesti clienti. Simpli cetãteni sovietici de-ai nostri?
si avionul ruleazã pe pista mohorîtã, acoperitã de o zãpadã murdarã. Pe lîngã alte avioane sau pe lîngã nu stiu ce clãdiri, nu mai disting nimic: si unele, si altele îmi repugnã, ca toate aeroporturile, dar tot acest ansamblu nu este mai putin ultimul fragment de Rusie pe care-1 vãd.
Plec din Rusia pentru a doua oarã: prima oarã, am plecat Ia bordul unor vehicule ce se îndreptau spre front, cu trupele angajate în ofensivã:
Supune-te pãmînt strãin! Deschide-ne portile tale!
Dar din strãinãtate n-am revenit decît o singurã datã: din Germania si pînã la Moscova, însotit de trei securisti. si din nou plec din Moscova, tot în compania lor; numai cã de data aceasta, ei sînt opt. Arestare de-a-ndoaselea.
Decolãm, avionul trepideazã: îmi fac semnul crucii si trimit un salut pãmîntului care se îndepãrteazã.
Securistii rãmîn cu gura cãscatã.
(Aceste solicitãri telefonice nu aduc mare lucru... Deodatã, apartamentul rãsunã de plînsete: „Este în avion! L-au expulzat! în Germania Occidentalã!" Cineva anuntã la telefon cã prietenii lui Boli au lansat zvonul cum cã acesta îsi asteaptã musafirul la Frankfurt. E verosimil? Poti sã crezi în asa ceva? Ei însisi au rãspîndit acest zvon ca sã abatã atentia de la închisorile lor subterane. „N-am sã cred decît atunci cînd am sã aud vocea lui A.I. Ce cautã în chestia asta prietenii lui Boli? E spectacol... Atunci de ce au venit sã-1 ia în formatie de opt la unu? Ca, arestîndu-1, sã-si atragã oprobriul lumii
71
întregi — pentru a-1 expulza? Dar iarãsi si iarãsi sunã agentiile strãine, una dupã alfa. Ministerul Afacerilor Interne al landului Renania de Nord-Westfalia a confirmat: „Este asteptat în Germania Occidentalã. .." Ba mai mult: „Deja a sosit si se aflã în drum spre resedinta lui BoU!" Deci este adevãrat?... Dar de ce se bucurã toti? Cãci, în definitiv, este o nenorocire, o violentã, nu mai putin decît lagãrul... L-au expulzat—cuvîntul este strident, strãin... L-au expulzat: atunci la noi va fi confiscare? —Ah! Ar fi trebuit sã distribui ce era de distribuit, am pierdut timpul! Ea arde, nu se opreste din ars. Primele telefoane, este felicitatã — pentru ce, pentru nenorocirea asta?...)
Apoi — totul le este mai familiar cititorilor decît îmi este mie: zborul prin diferite straturi de nori; pe deasupra norilor, soarele, ca deasupra unei cîmpii înzãpezite. si pe ce rutã mergem, îmi fac calcule: ce orã e (aproximativ douã, cu 15° mai mult decît amiaza realã), cum zburãm în raport cu soarele — si rezultã o linie între Minsk si Kiev. Deci putin probabil sã mai facem vreo escalã în URSS si deci, deci... Viena? Nu-mi pot imagina altceva, nu cunosc nici iti-nerariile, nici aeroporturile.
Zburãm... suspendati între cer si pãmînt. La stînga, înainte, soarele aruncã o luminã orbitoare asupra întinderilor albe ca zãpada ale norilor. Dar celulele, pentru oamenii care gîndesc altfel, continuã sã fie în asa fel fãcute încît în tavan becurile de noapte s-au si aprins — si ard pînã în miezul zilei urmãtoare.
Doamne, dacã-mi redai viata — cum sã dãrîm aceste celule?
Cam prin multe am trecut în nici douãzeci si patru de ore. Scaun moale, bomboanele. Dar, în buzunar, port o bucatã de pîine de la Lefortovo; este o faptã comparabilã cu cea a eroului din basme care reuseste sã smulgã, sã aducã de la vrãjitoarea cea rea un fragment de obiect material: ca sã nu uite cã situatia prin care a trecut a existat aievea, n-a fost un vis.
Credeti-mã, chiar si fãrã aceastã bucãticã de pîine, eu tot n-as uita.
Traversarea unui spatiu aerian are valoare de simbol: am lãsat în urma mea cincizeci si cinci de ani; cine stie cîte si unde mã asteaptã surprizele viitorului? A fi suspendat este ca o întrebare: am trãit eu cum trebuie? Am trãit cum trebuie. Nu te iluziona acum: într-o lume nouã, complicatii noi.
latã-mã suspendat între cer si pãmînt. Mã gîndesc si n-am nici rãgazul, nici pofta de a-mi studia escorta. Unul dintre ei a scos un
.     72
aparat de radio... mutrã zîmbitoare... veselã misiune; arde de nerãbdare sã-i dea drumul, îl întreabã pe celãlalt: se poate? (Cine-i seful — nu stiu, nu vãd nici un sef.) Mã încrunt ostentativ, dau din cap: „Mã deranjeazã" (în gînd). I se face semn; el îsi pune aparatul acolo de unde 1-a scos. Cei doi din spate — sã fie de altã facturã? — citesc ziare nemtesti, Frankfurter Allgemeine. Diplomati, sau ce? Cît despre securisti, plictiseala îi face sã nu stea locului, citesc reclamele împrãstiate pe ici, pe colo, prospectele... si orarele. Orarele Aeroflotului? Cu mare lene, ca si cînd si pe mine m-ar cotropi o plictisealã infinitã, iau un orar si cu aceeasi lene mi-arunc ochii peste el. La tipurile de avioane nu mã pricep. Destinatii de zbor existã o multime, existã Viena, existã Zurich, dar ca timp nici una nu pare a se potrivi. La unu si jumãtate-douã nu pleacã nici un avion spre o destinatie europeanã convenabilã. Asta înseamnã cã mi s-a dat un avion special? Da, pentru asta se gãsesc bani în vistieria statului nostru; Rusia revolutionarã în ipostazã de nabab. Situatie chiar de neconceput. Ne balansãm ca o cobilitã. A fi suspendat între cer si pãmînt si a întelege un singur lucru: asemenea ore nu sînt multe într-o viatã de om. Oricum ai lua-o, este o victorie. Vitelul nu s-a dovedit mai slab decît Stejarul. Oricît m-as concentra asupra a ceea ce vreau, nu-mi iese pasienta. Acasã, cu ce pradã s-or mai fi ales cei cu perchezitia? (Dar nu mã mai frãmînt ca în timpul noptii.) si ai mei, acolo, ce-or fi fãcînd la ora asta?
[Toate posturile de radio au repetat deja de zece ori: el este la bordul avionului — a aterizat — o masinã îl duce acasã la Boli. si cînd nimeni nu se mai îndoia de asta: „Avionul va sosi într-o orã si jumãtate." Atunci, ministrul cum a putut sã declare cã „el (Soljenitîn) a sosit de mult"? si toti corespondentii la rîndul lor? Deci nimeni nu 1-a vãzut în carne si oase?? Atunci, ce spectacol mai e si ãsta?! Nu zboarã în nici o directie?!? Atunci, nu era încã asta, nenorocirea!? Ba da, iat-o... Curg informatiile, care mai de care: este încã în zbor... a aterizat deja... încã n-a decolat de la Moscova, cursa se amînã! si atunci, totul devine clar o datã pentru totdeauna: îl vor duce de aici. îl vor duce în Egipt sau în Cuba, se vor descotorosi de el — si-si vor declina orice rãspundere pentru persoana lui. Bine, bine, ticãlosilor, o sã vã rãmîn ca un os în gît, o sã vã popularizez eu!]
Stewardesa împarte cafea cu biscuiti. Sã bem deci, ne prinde bine, economisim pîinica. Medicul mã întreabã din nou cum mã simt, ce
73
senzatii am, dacã nu vreau sã mai iau o tabletã. Nimic de zis, mi-a arãtat atîta amabilitate chiar din momentul în care am fost scos din Lefortovo, probabil cã a si dormit la închisoare. „Iertati-mã, care e prenumele si patronimul dumneavoastrã?" Interlocutorul meu pe loc se îmbãtoseazã si, cu o voce asprã: „Ivan Ivanîci." Ah! actiunile mele au scãzut!...
Dar, ia stati asa! Cetãtenia dragã inimii mele mi s-a luat, înseamnã cã acum sînt un om liber, ia sã dau eu o fugã pînã la toaletã. Unde-i asta? Cu sigurantã în coada avionului. Fãrã sã spun cuiva vreun cuvînt mã ridic cu de la mine putere si iatã-mã plecat în grabã spre locul cu pricina. Cu asa grabã încît am luat-o cu douã secunde înaintea panicii care avea sã-i cuprindã si care avea sã fie cu atît mai mare dupã aceea. Deschid usa — mai încolo tot salon? — si complet gol! Ce vreti, socialismul îsi poate permite acest lux. Vreau sã merg mai departe, dar în acest moment trei bãrbati mã prind din urmã — printre ei si „Ivan Ivanîci", care, chipurile îngrijorat, mã întreabã: Ce s-a întîmplat? Cum ce s-a întîmplat? Mã dut, la toaletã. Pãi, nu acolo, nu, în borul avionului! Ah! în botul avionului; bun, de acord. Mã întorc. Pe asta încã o pot lua ca pe un exces de amabilitate. Dar sosind la toaleta din fatã, constat cã nu pot sã închid usa dupã mine: tot în directia aceea se înghesuie si doi secu-risti, de altfel neîncercînd sã mi-o ia înainte. Politete învãtatã la scoala detentiei: doriti sã priviti? Poftiti, la bãrbati, uitati, asa. se face. Asa, asta-i tot. Permiteti! Desigur, poftiti, ei îmi fac loc sã ies. Totusi, pe scaunul de lîngã al meu, la hublou, a luat loc un altul, unul mai buldog; cel dinainte n-a fost la înãltimea încrederii acordate.
îl cercetez cu atentie pe noul meu vecin: totusi, ce mutrã de asasin! Apoi pe ceilalti, cu aceeasi atentie. Printre ei sînt trei sau patru despre care poti fi aproape sigur cã au asasinat, si dacã vreunul dintre ei a ratat ocaziile de pînã în prezent, atunci, fãrã îndoialã, el este gata sã se facã remarcat chiar astãzi... Dar ce plantã agãtãtoare mai sînt si eu, cum de pot sã mã las încîntat în felul acesta? în cine am crezut? — în Maliarov, în Podgomîi? Eu, un veteran al puscãriei — si a doua zi, numai si numai greseli, înseamnã cã m-am dezobisnuit. Oare un detinut autentic — „subtirel, sonor si transparent" — va cuteza sã creadã fie si cît negru sub unghie, fie si pentru un minut — într-un procuror sovietic sau într-un presedinte sovietic? Eu! Putine cazuri stiu eu cînd, dupã rãzboi, în oricare capitalã europeanã, haidãii nostri, ziua pe stradã, îsi împingeau victima în masinã si o
74
duceau în beciurile ambasadei? si apoi o expediau unde voiau ei? în fiecare ambasadã sovieticã sînt destule asemenea încãperi, asemenea semicavouri din piatrã, solide; nu-i obligatoriu sã mi se repartizeze mie o celulã la Lefortovo. Acum, la Viena, în aceastã timoratã Austrie neutrã, o masinã a ambasadei se va lipi pur si simplu de scara avionului gol, acesti opt indivizi mã vor împinge înãuntru fãrã efort (dar ce spun eu! Aici, în interiorul avionului, vor face din mine un balot si, sub aceastã formã, mã vor debarca; cîte cazuri de acestea nu s-au vãzut!). Cîteva zile mã vor tine la ambasadã. Decretul a fost publicat, m-au expulzat — cînd, unde? — nu sînt obligati sã aducã acest lucru la cunostinta corespondentilor de presã. si, cîteva zile mai tîrziu, cineva mã va gãsi asasinat pe marginea unei sosele austriece — si pentru ce ar trebui sã fie fãcut rãspunzãtor pentru aceasta guvernul sovietic? în toti acesti ani, din pãcate, cei care au rãspuns de mine au fost ei, si în aceasta a constat securitatea mea — dar acum ei nu mai au aceastã rãspundere, nu-i asa?
Tot acest plan, pe care tocmai îl intuisem, era în asa mãsurã în stilul KGB, încît nici nu mai era nevoie sã fie verificat, cercetat. Cum de nu putusem sã-mi dau seama de el din capul locului?... Ce-i de fãcut acum? Iatã ce conduitã îmi impun: cît mai multã nepãsare, mã odihnesc, mã decontractez, zîmbesc, ba chiar schimb cîteva cuvinte cu unul sau altul dintre ei — mã las totalmente pe mîna lor. [Mãcar sã nu mã facã balot legat cu sfoarã — mãcar sã-mi pot scoate picioarele. Nu stiu, nu stiu deloc rînduielile de pe aeroporturi, dar se poate ca, La aterizarea avionului, sã nu fie nici un politist prin apropiere. si dacã e, fie si numai unul, voi reusi sã scot un strigãt sã se audã. Hai, hai, vino de mã salveazã, nemteasca mea învãtatã în copilãrie si de atîta amar de vreme abandonatã! Compun fraze în minte, compun: ,Jferr Polizei! Achtung! Ich bin Schrifts-teller Solschenizyn! Ich bitte um Ihre Hilfe und Verteidigung!" (Domnule politist! Atentie! Eu sînt scriitorul Soljenitîn! Vã cer ajutor si protectie!) Voi reusi sã strig asta? Chiar dacã numai pe jumãtate si chiar dacã mi-astupã gura — el o sã înteleagã!]
si acum mã multumesc sã-i observ. Somnolez pe jumãtate si observ: ce mutre au ãstia? Ce-si spun între ei? Au aerul de a se pregãti pentru actiune? Ce lucruri au cu ei? Vãd cã aproape toti au mîinile goale. Adicã libere.
Dar în curînd sînt deja trei ore de cînd zburãm. Cam multisor. Cît o fi pînã la Viena asta? Habar n-am, nu m-am interesat niciodatã
75
de asta. Dar iatã, începem sã reducem din altitudine. si nu pot sã mã abtin de a mai face un test: nu cu grabã, ci cu zãbavã, pe cãrarea deja cunoscutã mã duc la toaleta din botul avionului. Cu zece minute înainte de aterizare, mai sînt eu un zek sau nu mai sînt? în spatele meu — doi tipi, si unul dintre ei chiar pare a-i reprosa celuilalt cã nu i-a spus nu stiu ce. (Adicã pentru ca unul sã fi putut lua pozitie înaintea mea.) „Oare asta mai are vreo importantã?" — zîm-besc eu. „Pãi cum sã nu; iatã, eu vã deschid usa." si, si de data aceasta, se planteazã amîndoi în prag, ca eu sã nu mã pot închide înãuntru. Un mic fior îmi strãbate sira spinãrii: nu, treaba nu-i asa simplã. Ceva pun ei la cale. (Abia acum îmi dau seama: ei aveau ordin sã nu mã lase sã mã sinucid sau sã mã rãnesc, sã mã mutilez ca borfasii cînd nu vor sã fie transferati în altã parte. Bine le-ar fi stat sã mã ducã sugrumat!)
Fie. Mã asez la locul meu initial si. nepãsãtor si relaxat, trag cu coada ochiului. Coborîm. Mai jos. Se zãreste un oras mare. Pe un fluviu. Un fluviu nu asa de larg, dar nici îngust. Dunãrea? Spuneti dacã stiti. Descriem un cerc. Nu prea se vãd parcuri si suburbii vie-neze, mai mult industrie, dar la ora actualã unde nu-i industrie?... Ah! Iatã si aeroportul. Rulãm pe pistã. Printre alte clãdiri se ridicã una pe care scrie „Frankfurt-am-Main". Aha!... Rulãm, virãm — este politie, este, si nu putinã, dacã identific eu bine uniforma. si, în general, lume destul de multã, vreo douã sute de persoane, asa cã voi avea la cine sã strig.
Ne oprim. De afarã se aduce pasarela. Cîtiva dintre ai nostri se precipitã spre cabina de pilotaj si revin. Eu totusi nu mai am rãbdare, si este un gest firesc pentru un pasager: unde-i paltonasul meu (cel de la Lefortovo, confectionat de fratii nostri cehoslovaci), trebuie sã-1 îmbrac, nu-i asa? Ei mã încercuiesc imediat si, pe un ton imperativ: „Rãmîneti pe scaun!" Asta nu-i a bunã. Rãmîn pe scaun. Trei sau patru tipi aleargã, se agitã, ceilalti stau pe scaune în jurul meu ca niste tigri. Eu, nepãsãtor, rãmîn locului: într-adevãr, la ce bun sã transpir în acest palton? si, deodatã, din cabina de pilotaj, soseste pînã aici în salon, transantã, rostitã cu voce tare, comanda:
— îmbrãcati-1! Scoateti-1 afarã!
Totul este de naturã sã mã umileascã, nu se poate striga asa decît cu referire la un zek. Da, îmi repet frazele mele nemtesti. De altfel, paltonul 1-am îmbrãcat fãrã ajutorul nimãnui. si cãciula. Totusi, nu m-au fãcut balot. Deodatã, din pragul cabinei de pilotaj unul dintre
76
cei opt dã nãvalã spre mine, nas în nas, piept în piept — si iatã-1 aproape lipit de mine. Din aceastã pozitie îmi paseazã cinci hîrti-oare — cinci sute de mãrci germane.
De ce, de ce?? Sînt zek, de ce sã nu le iau? Cãci de la ei îmi primesc ratia, ciorba de varzã... Dar, totusi, fac pe gentlemanul:
— Permiteti... Fatã de cine voi fi îndatorat?
(Cît sînge nu ne-au supt ei. Din 1918 încoace, au cîstigat ei vreodatã vreo rublã prin muncã cinstitã?)
— Fatã de nimeni, fatã de nimeni...
si dispãru din calea mea, nici mãcar figura nu i-am vãzut-o ca lumea, pur si simplu nu 1-am observat.
si de-acum am cale liberã. Securistii stau deoparte, pilotul a coborît. O voce:
— Coborîti!
Bine. Cobor. De o parte si de alta, nu mai sînt cei doi tipi sã mã înghesuie ca într-o cutie. Cobor trei sau patru trepte — arunc totusi o privire înapoi, sînt dezorientat. Ei au rãmas pe loc! Astfel, forta maleficã a rãmas toatã în avion.
si nimeni nu mai coboarã; sînt singurul pasager.
Atunci trebuie sã fiu atent unde pun piciorul, sã nu care cumva sã mã poticnesc. Arunc, de altfel, si o privire înainte, într-un cerc larg, evident dincolo de o linie interzisã, asteaptã vreo douã sute de persoane, aplaudã, fotografiazã sau învîrt o manivelã. Pe mine m-asteaptã? stiu ele despre ce este vorba? Iatã, la aceastã primire, la acest foarte simplu lucru, nici nu mã asteptam. (Eu am uitat cu totul cã nu ai dreptul sã aduci pe cineva într-o tarã fãrã sã fi cerut acordul acesteia. tine de moravurile comuniste ideea cã nu trebuie sã ceri nimãnui un asemenea acord, asa cum nu s-a cerut nimãnui permisiunea de a ateriza la Praga în 21 august.)
La capãtul de jos al pasarelei mã asteaptã, zîmbind, un om foarte simpatic, si destul de fluent în limba rusã:
— Peter Dingens, reprezentant al Ministerului Afacerilor Externe al Republicii Federale.
si se apropie o femeie: îmi oferã flori.
Cinci si cinci minute, ora Moscovei. Sînt exact douãzeci si patru de ore de cînd, busculîndu-se unul pe altul, au nãvãlit în apartament, nici nu mi-au lãsat timp sã mã pregãtesc... Pentru numai douãzeci si patru de ore, sînt, desigur, cam multe cele ce s-au întîmplat.
Dar un al doilea interval de douãzeci si patru de ore a si început— o masinã a politiei mã scoate din aeroport prin iesirea de rezervã,
însotitorul meu îmi propune sã mergem la Boli si gonim pe sosea, vorbind deja de aceastã viatã, care a si început.
Rulãm cu 120 de kilometri pe orã, dar, si mai rapidã, o altã masinã a politiei ne depãseste, ne ordonã sã tragem pe dreapta. Din aceastã a doua masinã sare un tînãr roscat; el îmi oferã un enorm buchet pe care-1 însoteste cu explicatia urmãtoare:
—Din partea Ministerului Afacerilor Interne al landului Renania-Palatinat. Ministrul presupune cã acesta este primul buchet pe care-1 primiti de la un ministru de Interne!
Oh, da! Oh, da, desigur! De la ai nostri, numai cãtuse. Mi s-a refuzat chiar si dreptul de a locui cu ai mei...
[Corespondentilor strãini din Moscova li s-a adus la cunostintã decretul prin care mi s-a retras cetãtenia. „Familia sa va putea sã-1 regãseascã îndatã ce ea va dori acest lucru." — „Pînã nu aud vocea lui, n-am sã cred în existenta acestei posibilitãti." Acum din RFG: amãnuntele primirii la aeroport. O asemenea chestie nu este cumva o nãscocire? Nu e vorba de un actor care tocmai a aterizat? Telefoneazã corespondentul lui New York Times: el tocmai 1-a sunat pe Boli si a vorbit cu Soljenitîn... în sfîrsit, este el însusi cel care sunã. în biroul unde, nu mai departe de ieri, la douã mese de lucru se termina, într-o liniste încordatã, ceea ce era de terminat, în biroul în care apoi s-au nãpustit securistii si în care au fost arse atîtea lucruri, acum se îmbulzesc patruzeci de persoane — prieteni, cunostinte —pentru a asista la convorbire... M-au acuzat de trãdare... M-au îmbrãcat din cap pînã-n picioare, în haine de securist... colonelul Komarov... Aici s-a rãspîndit zvonul (1-au lansat în mare grabã, n-au avut timp sã-i dea o formã mai credibilã) cã de bunãvoie am ales expulzarea în loc de închisoare. „ti-ai luat vreun angajament scris?" — „Ce vorbã-i asta la tine, nici prin cap nu mi-a trecut." în sfîrsit, acum ce-o sã le mai dea el la cap\
Acum, de-acolo, o sã le dea la cap!!]
Seara, în sãtucul lui Boli, ne-am fãcut drum printre douã siruri de masini ale corespondentilor de presã, deja parcate de-a lungul strãdutelor înguste. Bombardati de blituri foto, am sãrit drept în casã; pînã noaptea tîrziu, apoi de cum s-a crãpat de ziuã, ne-a fost dat sã auzim larma corespondentilor pe la ferestre. Dragul de Hein-rich si-a lãsat, bietul de el, baltã programul de lucru si mi-a oferit
78
din plin ospitalitatea sa. A doua zi dimineata era, dupã cum mi s-a explicat, inevitabil sã ies din casã, sã devin prada fotografilor — si sã spun cîteva cuvinte.
Sã spun cîteva cuvinte? Toatã viata am fost torturat de imposibilitatea de a spune cu voce tare adevãrul. Toatã viata mea am cãutat sã fac o bresã prin care acest adevãr sã iasã la lumina zilei. si iatã-mã pînã la urmã liber cum n-am fost niciodatã, fãrã secure deasupra capului si cu zecile de microfoane întinse spre gura mea, ale celor mai mari agentii internationale — vorbeste! si este chiar ne- ' firesc sã nu vorbesc! Acum pot sã fac declaratiile cele mai senzationale — si ei se vor întrece în a le difuza... — Dar în interiorul meu, ceva s-a blocat. Oare din cauza rapiditãtii transbordãrii n-am avut timp, nu sã mã pregãtesc pentru a vorbi, ci mãcar sã mã dumiresc ce-i cu mine? Este si asta. Dar mai este si altceva: deodatã mi s-a pãrut nedemn sã mã lansez în invective aici, unde sînt la adãpost, sã vorbesc aici, unde toti vorbesc, unde acest lucru este permis. si ce sã mai spun dupã Arhipelag!
Iatã tot ce mi-a iesit din gurã:
— Am vorbit destul atunci cînd eram în Uniunea Sovieticã. Acum voi tãcea.
si acum, retrospectiv, îmi spun: a fost bine, intuitia nu m-a înselat. (si cînd, ulterior, familia mea a sosit la Zurich, si cînd din nou corespondentii au dat nãvalã, presupunînd cã de data aceasta, totusi, nemaiavînd a mã teme de ceva, voi spune cîteva cuvinte — nici atunci n-am mai avut nimic de adãugat.)
Voi tãcea — spunînd aceasta, aveam în vedere sã-mi impun a tãcea în fata microfoanelor; în ce priveste pozitia mea în Europa, am conceput-o, încã din primele ore, din primele minute, ca pe o activitate în sfîrsit nestingheritã de nimeni si de nimic: douãzeci si sapte de ani scrisesem pentru sertar, de la mare distantã poti sã publici cît poftesti, lucrul nu-ti iese ca lumea. Numai acum pot sã-mi strîng, cu sîrg si devotament, recolta. Esential pentru mine era faptul cã, iesind din zona mortii de la Lefortovo, mã vedeam trimis sã-mi public cãrtile.
Dar la noi, acolo, în Rusia, declaratia mea putea fi interpretatã si într-un mod ambiguu: dar cum vine asta — voi tãceai Cum poti sã taci atunci cînd atîtora li se pune pumnul în gurã? Pentru ei, acolo, esentialul era violenta pe care o exercitaserã asupra mea, pe care 0 exercitau si asupra altora—si eu sã tac? Ei percepeau acest lucru
79
în sonoritatea stihinicã a versurilor lui Lermontov La moartea unui poet, sonoritate împrumutatã atunci de rîndurile pline de mînie ale lui Reghelson [43]. Li se pãrea (impresie de moment) cã era mai bine într-un lagãr sovietic decît sã fi trãit în felul acela în strãinãtate. Astfel si printre oamenii cei mai apropiati, diversitatea duritãtilor vietii poate, chiar si în douãzeci si patru de ore, sã producã o diversitate de perceptii.
[,,M-au îmbrãcat, din cap pînã-n picioare, în haine de securist..." o infamie! si asta pentru ca adevãratele lui haine de exilat sã rã-mînã la ei? — noroiul e lipicios. Ca si cînd trupul lui ar continua sã rãmînã sechestrat Ia ei. Trebuie sã reintre în posesia hainelor lui. Dar cum sã pãtrunzi la Lefortovo? E zãvoritã. Telefonul? Aceste numere nu figureazã în cartea de telefoane. Telefoanele anchetatorilor? Unii îsi mai cunosc tortionarii. Dar anchetatorul îti dã un numãr de telefon la care nu mai rãspunde nimeni. Procuratura? — „N-avem telefonul închisorii Lefortovo." — „Dar dumneavoastrã 1-ati dus acolo pe Soljenitîn." — „Noi nu stim nimic." Joia, la Lefortovo, este zi în care detinutii pot primi pachete — îsi aminti ea si plecã direct acolo. Trebuie sã batã la ghiseul închis: „Chemati-1 pe colonelul Komarov!" în perete se aud niste chei rãsucite în iale si, însotit de doi aghiotanti (ei sar si, de fiecare parte, iau pozitia de drepti), un tip cu cãrnurile atîrnînde, cãrunt, plin de importantã:
— Colonel... Petrenko, directorul penitenciarului Lefortovo!
De partea aceasta a baricadei poti sã fluieri — sã suieri dupã numele de familie! si cu atît mai mult dupã lucruri... Arse! în aceeasi zi, spune el, au fost arse. Sau împãrtite între ai lor? Sau confiscate în vederea vreunor falsuri?]
Cîte nu-i rãmîneau ei de fãcut! îi rãmîne acum de fãcut lucrul cel mai important, sã-1 înceapã si sã-1 termine: toatã enorma mea arhivã, schite fãcute de-a lungul a doisprezece ani si destinate, în perspectivã, multelor Noduri, trebuia sã aducã toate acestea în Elvetia, pe calea aerului, pe uscat sau pe mare, fãrã sã piardã nici o hîrtiutã, nici unul dintre aceste plicuri folosite de obicei ca dosare, pentru ca apoi în aceleasi sertare sã le plaseze în acest birou, în momentul în care îl va îmbarca pentru acolo, si, pe drum, sã aibã grijã ca nici o hîrtie importantã (si printre hîrtiile mele, putine sînt neimportante) sã nu treacã prin cercul de fier al politiei de frontierã,
80
sã nu permitã celor de la vamã a le reproduce cu ajutorul a vreo zece aparate de fotocopiat gata sã intre în functiune, si, se întelege, sã nu-i lase sã le retinã; cãci, practic, KGB nu poate, practic, puterea sovieticã nu poate sã lase în libertate nici mãcar o foitã care nu-i este pe plac.
si de aceastã sarcinã, sotia mea s-a achitat cu bine. în caz contrar, aici, în exil, cu ranã deschisã, cu sufletul sfîsiat, n-as fi fost decît un infirm, iar nu un scriitor.
si aceastã poveste, bine ar fi s-o includ si pe ea chiar în aceastã carte. Dar este imposibil, imposibil...*
Iunie 1974 Sternenberg, pe înãltimile orasului Ztirich
' Acum, da, pot încredinta tiparului cele scrise (Completarea a Cincea); Dar cînd oare le voi publica?? (Adnotare din 1978.)                              "i
81
COMPLETAREA A CINCEA
1974-1975
INVIZIBILII
Nikolai Ivanovici Zubov
în orice epocã, nestiuti de lume, trãiesc pe pãmînt niste oameni talentati nu în a scrie ceva pentru posteritate, ci în a pãstra ceva pentru interlocutorii lor — atît pentru cei mai vîrstnici, cît si pentru cei care vor fi tineri atunci cînd depozitarul amintirilor va fi deja bãtrîn. si atîta timp cît acest cap încã nu si-a pierdut echilibrul, atîta timp cît, cu blînda întelepciune a vîrstei lui, încã ne lumineazã calea — el este un izvor la care ne potolim setea de cunoastere a trecutului si la care, mai departe, învãtãm noi însine cum sã ne gospodãrim viata.
Cu un asemenea talent deosebit, si încã din primii ani ai tineretii, era înzestrat Nikolai Ivanovici. Revolutia 1-a prins în postura de observator aflat la vîrsta de douãzeci si doi de ani, atent si dãruit cu o bunã memorie — si toatã acea lume a Rusiei de odinioarã, iremediabil prãbusitã în cîteva luni, s-a pãstrat uimitor de vie în amintirea lui, ce-i drept, nu ca un mare tablou dintr-o bucatã, pentru cã N.I. nu avea o viziune politicã asupra vietii, ci ca o multime de crîm-peie strãlucitoare. Chiar si la bãtrînete, N.I. putea sã extragã din adîncuri si sã expunã un crîmpei despre rînduielile de Ia calea feratã, despre particularitãtile geografice ale unor localitãti, despre viata functionãrimii, despre existenta unor orãsele, despre niste amãnunte de mîna a treia, dar remarcabile, ale istoriei noastre. Povestea totdeauna lucruri pe care lui însusi îi era cu neputintã sã le priceapã pînã la capãt si pe care era cu neputintã sã le gãsesti în cãrti, în schimb, desi contemporan al rãzboiului civil, nu putea sã povesteascã aproape nimic despre acesta: îl trãise ca spectator, nu ca participant. Capul
82
lui pãrea sã refuze a înmagazina date despre acest talmes-balmes îngrozitor. Viata omului, luat individual, trebuie sã facã fatã atîtor sarcini si evenimente cu caracter personal, încît ea e în stare sã-si urmeze cursul si independent de evenimentele cu caracter general. De timpuriu i-a murit tatãl — si aceastã vîrstã adolescentinã la care Kolea Zubov a rãmas orfan s-a manifestat atît de puternic în el, încît i-a determinat caracterul pînã la bãtrînete: atitudine juvenilã fatã de viatã, mîndrie bãieteascã — purta totdeauna cu el un briceag, stia sã facã manual multe lucruri si cu femeile era, oarecum pe ascuns, tandru, dar si timid. Pînã la ultima suflare, si-a respectat si si-a iubit mama, neîndrãznind sã se opunã hotãrîrilor ei. Dar ea era plinã de tot felul de idei fixe si plinã de vointa de a le impune fiului ei. Una dintre aceste idei era aceea cã un bãiat prea tandru si inteligent trebuie sã se însoare cu o femeie din popor si cã pentru aceasta trebuie sã meargã în popor. si la terminarea facultãtii de medicinã, ea 1-a trimis în gubernia Novgorod ca sã lucreze un timp într-o cooperativã producãtoare de ulei. într-adevãr, cunostinte despre fabricarea uleiului si despre gubernia Novgorod, tînãrul si-a însusit pentru toatã viata. Dar uite cã problema cãsãtoriei a rezol-vat-o prost. Nu le plãcea sã se vorbeascã în casa lor despre aceastã femeie istericã din popor, iar eu despre ea nu stiu nimic. Oricum, ea a adus destulã nenorocire în viata lui Nikolai Ivanovici, astfel încît el însusi a trebuit s-o pãrãseascã, luînd cu sine pe cei trei copii: pe linistitul si inexpresivul fiu care nu 1-a continuat niciodatã în nici o privintã si care a crescut ca un strãin, si pe cele douã fiice cu nebunie ereditarã de la mama lor. si cu acest bãrbat, cu un divort la activ si cu trei copii nereusiti, s-a mãritat nefericita vãduvã Elena Aleksandrovna. Era acum femeie la treizeci si trei de ani si-i murise primul sot, mai vîrstnic decît ea cu douãzeci si cinci de ani. Viata cu acesta ea si-o amintea ca pe cea mai înaltã treaptã pe care o poate atinge fericirea pe pãmînt. Remãritîndu-se, s-a supus vointei soacrei, din cauzã cã N.I. n-a mai îndrãznit niciodatã sã iasã de sub aceastã vointã. si în anii '30, în plin regim sovietic, deci într-un ev care nu se mai caracteriza nicicum prin pozitia subalternã a femeii în familie, ea s-a autoeducat în spiritul acceptãrii acestui nou destin, s-a retras într-un „ev mediu al ei". si, apoi, pe cei doi soti i-a ajuns mîna lungã a NKVD si i-a aruncat în lagãr. (Povestea lor am relatat-o în Arhipelagul Gulag, partea a IlI-a, capitolul 6, si în Pavilionul cancerosilor—Kadminii.) , -
83
Dupã activitatea în domeniul productiei de ulei, N.I. a putut sã se întoarcã la medicinã si sã se specializeze în ginecologie. Acest fapt nu putea sã nu dea rezultate. Aici s-a format si sensibilitatea rafinatã a mîinilor si dîrzenia tandrã a caracterului si, poate, si ceva derivat din indecizia tinereascã în relatiile cu toate aceste fiinte de sex opus de pe Pãmînt. Cred cã a fost un ginecolog de o rarã mãiestrie, a fost o bucurie si o usurare pentru paciente. Ele îi pãstrau un statornic sentiment de recunostintã, iar el s-a simtit pînã la bãtrînete atras de meseria lui chiar si dupã ce, cãtre anii '70, în urma muncii depuse si în ciuda întreruperilor cauzate de internãrile în lagãr, s-a pensionat, el a rãmas binevoitor si receptiv ori de cîte ori a fost solicitat sã intervinã în cazul unei nasteri dificile sau al unei femei grav bolnave. Aflat deja la vîrsta de saptezeci si cinci de ani, si-a realizat unul dintre proiecte: a organizat, într-o scoalã medie localã, pentru fetele din clasa a zecea, un curs despre tot ce este „rusinos", despre situatiile pentru care ele trebuie sã fie pregãtite, dar despre care pãrintii lor nu le vorbesc direct niciodatã; astfel, fetele erau determinate sã renunte la obiceiul de a-si transmite unele altora informatii confuze în materie, soldate apoi cu traume pentru toatã viata. Era în intentia lui si scrierea unei cãrti ca un fel de curs pedagogic pe aceastã temã.
Specialitatea medicalã 1-a ajutat pe Nikolai Ivanovici sã supravietuiascã celor zece ani de lagãr (si s-o aranjeze pe Elena Aleksandrovna ca infirmierã si ani la rînd sã locuiascã în acelasi loc din incinta lagãrului). Dar multipla lui dexteritate îl împingea tot timpul Ia meserii manuale, printre care una casnicã, de mult îndrãgitã: împletitul. Toate cele necesare si de primã importantã — bardã, cleste — le avusese si acasã pînã în momentul arestãrii, si chiar în perioada de lagãr linistitã i le pregãtiserã mesterii lui; apoi si în deportare se fãcuse luntre si punte ca sã si le procure, în clipele de rãgaz ardea de dorinta de a împleti, si anume ceva interesant, în el, toate astea coexistau printre niste strengãrii refulate; îl stãpîneau de asemenea o pasiune deosebitã pentru latinã (drumurile lagãrului îl puseserã în contact cu marele latinist Dovatur, si prin protectie medicalã îi aranjase acestuia sã tinã chiar lectii de limba latinã!... infirmierelor), si — dintre îndrãgitele si captivele jocuri — conspiratia. Personal, N.I. se tinuse totdeauna departe de politicã (totusi, pe cine nu împinge lagãrul la reflectii? — avea cu M.P. lakubovici, semi-bolsevicul, lungi discutii despre istoria Rusiei), asa cã el însusi de
84
conspiratie, în fond, nu avea nevoie, dar în orele lui de rãgaz nu obosea sã-i elaboreze procedeele. Astfel avea un procedeu care permitea ca prin postã deschisã sã intri în corespondentã conspirativã cu un partener aflat departe si nefamiliarizat cu nici un fel de trucuri, întîi i se trimitea o poezie inofensivã cu rugãmintea fierbinte de a o memoriza. Dupã ce te convingeai cã a primit-o, urma a doua scrisoare în care îi spuneai cã poezia a fost un acrostih. Omul citea coloana primelor litere: „Dezlipeste plicul" — si îl dezlipea deja pe al doilea, pe cel de-acuma. Aici pe fîsia lipitã, i se explica în scris modul în care el va primi informatia urmãtoare: fie între copertele unei cãrti, fie pe fundul dublu al unei casete sau — culmea mãiestriei! — într-o simplã carte postalã, dacã mai întîi o pui în apã caldã si apoi o desfaci în straturi. Fantasticã tehnicã! Simpla carte postalã, N.I. o stratifica, pe partea interioarã scria ceea ce trebuia, o lipea (el stia si prepara o multime de cleiuri), si apoi scria textul exterior— în asa fel încît rîndurile exterioare sã se astearnã peste cele interioare, care devin astfel neidentificabile, în toate regimurile de cenzurã, cãrtile postale rãmîn aproape totdeauna neverificate, trec peste diferite bariere mai usor decît toate celelalte forme de corespondentã. (Trebuie spus cã liberalistii sovietici se temeau de o asemenea corespondentã conspirativã si adesea nu o sprijineau.)
în lagãr, toatã aceastã tehnicã Nikolai Ivanovici o folosea în mod curent, dar nu lãsa sã se vadã în interesul cui. Aici a fãcut el cunostintã cu moscovitul Alfred stiokli, eruditul specialist în teoria literaturii. Acesta i-a spus cã, dacã ar fi stiut cum sã ascundã unele lucruri, ar fi scris în lagãr o nuvelã despre epoca lui Spartacus si ar fi descris prin analogie (asa cum face majoritatea temerarilor din literatura sovieticã) psihologia de sclav, pornind de la cea de zek. N.I. însã i-a oferit imediat un excelent procedeu de pãstrare: nu mfundînd filele între coperte de carte (aceasta ar fi necesitat multe coperte), ci încleind copertele multor foi de manuscris cu un asemenea clei, încît la desfacerea în straturi sã se pãstreze scrisul. Au verificat si au constatat cã rezultatul era excelent. si stiokli a început sã scrie. Cînd se strîngeau file pînã la grosimea unei coperte, N.I. le încleia si le tinea absolut la vedere în fata scotocitorilor din administratia lagãrului. Apoi stiokli sau a fost transferat în alt lagãr sau si-a abandonat înainte de vreme proiectul. Fapt este cã pe toate cele scrise de el N.I. nu numai cã le-a pãstrat, dar le-a si scos din lagãr, le-a luat cu el în exil si apoi i-a scris lui stiokli,
85
aflat acum la Moscova în libertate: veniti sã vã luati manuscrisul! stiokli i-a rãspuns derobîndu-se sub diferite pretexte amabile. Eu 1-am simpatizat foarte mult pe acest autor ascuns, pe acest confrate al meu. Noi credeam cã el nu întelege aluziile din scrisori si cã socoteste cã opera lui s-a pierdut, în 1956 m-am dus si eu la Moscova. Cu aceastã ocazie, Nikolai Ivanovici mi-a încredintat misiunea sã-1 gãsesc pe stiokli si sã-i spun fãrã ocolisuri ce si cum. Dar vai, reabilitat, cu cariera stiintificã restabilitã, reinstalat în apartamentul lui de pe Petrovka, stiokli pierduse interesul fatã de scrierile lui din lagãr: sã mai zicã cineva cã trãim în sclavagism! Toatã povestea aceasta îmi amintea de Maksim Maksimîci, devotatul si neluatul în seamã personaj lermontovian.
La Kok-Terek, în exil, N.I. a sosit cu cîteva luni înaintea mea. Sotia îi fusese luatã de lîngã el si trimisã în tinutul Krasnoiarsk (mãsura era urmare nu a premeditãrii celor de la Ceka, ci a neglijentei celor de la Ministerul de Interne). Dupã un an au adus-o înapoi, aici. Bãtrîna mamã, din cauza cãreia se întîmplase toatã povestea cu arestarea acestei perechi, a venit si ea tîrîs-grãpis sã-si vadã fiul. A venit si una dintre fiice, aflatã deja în pragul dementei complete, dar toate astea ulterior. Dar deocamdatã el trãia singur — deja totalmente albit, dar sprinten ca un tînãr, uscãtiv, mic de staturã, cu fata înseninatã de un zîmbet. Avea niste ochi asa de luminosi încît nici o cãutãturã nu puteai sã nu i-o observi si sã nu i-o tii minte. Ne întîlniserãm în spitalul raional, unde eram internat din cauza unei boli enigmatice, care se declansase exact în momentul eliberãrii (erau metastazele anuale ale cancerului, dar încã nu le identificase nimeni, N.I. fiind primul care le-a bãnuit). Trebuie sã spun cã nu el m-a tratat si cã întîlnirea noastrã a fost ca de la zek la zek. si în curînd, dupã externarea mea, nu stiu cum s-a fãcut cã am mers împreunã prin aul, am intrat într-o ceainãrie, unde am stat la un pahar de bere. Eram doi bãrbati singuri: el îsi astepta sotia; pe mine, în ultima perioadã de lagãr, mã pãrãsise sotia. El mergea atunci pe cincizeci si opt de ani, eu pe treizeci si cinci, iar în prietenia care se legase între noi era ceva tineresc pe care-1 întretinea si aceastã situatie a noastrã de nefamilisti, si temperamentele tineresti ale amîndurora, si aceastã senzatie de minunat început al începutului vietii, senzatie care pune stãpînire pe detinutul eliberat, si chiar primãvara stepei kazahe cînd înfloresc ginghilul parfumat si ghimpele
86
cãmilei — dar si întîia primãvarã de dupã moartea lui Stalin si ultima primãvarã a lui Beria.
Dar cu cît vîrsta lui Nikolai Ivanovici era mai mare decît a mea, cu atît era mai mare optimismul lui: sã începi viata la cincizeci si opt de ani, ca si cînd pînã arunci n-ai fi trãit. Totul este distrus si încã netrãit!
Pe oameni i-am atras de partea mea totdeauna de la prima în-tîlnire, de la prima vedere. Nikolai Ivanîci m-a încîntat asa de mult din prima clipã, mi s-a destãinuit în asa mãsurã, încît repede m-am hotãrît sã-mi deschid si eu sufletul în fata lui. în exil, el a fost primul si ultimul în fata cãruia m-am deschis. Seara ne duceam pînã dincolo de capãtul micii colonii, ne asezam pe o movilitã la malul unui vechi canal de irigatie si-i citeam, îi citeam din stocul meu de poezii (dar si de prozã), verificînd în ce mãsurã îi plãceau aceste compuneri ale mele. în perioada detentiei mele, el a fost al nouãlea cãruia i-am servit asemenea lecturi, dar primul care m-a surprins cu o reactie nici de laudã, nici de criticã, ci de uimire. Cum de-ti obosesti creierul, purtînd în dumneata toate acestea ani de zile? întreba el. Un alt loc de pãstrare decît memoria mea nici nu-mi permiteam, eu mã obisnuisem deja cu încordãrile ei, cu vesnicele repetãri — iar el se apucase sã mi-o degreveze. si peste cîteva zile mi-a fãcut cadou un prim dispozitiv — uimitor prin simplitatea lui, prin adecvarea lui la ambianta cea mai sãrãcãcioasã, pentru cã nu trezea bãnuieli, dar si pentru cã era usor de mutat dintr-un loc în altul: o lãditã din placaj, dintre acelea folosite la expedieri si care, în marile orase, au un pret de nimic, dar care nu se pot cumpãra în exil. Un asemenea obiect, de care detinutul trebuie sã aibã grijã si sã-1 foloseascã pentru mãruntisuri, nici nu face notã discordantã cu mobilierul sãrãcãcios dintr-o încãpere cu pãmînt pe jos. Lãditã avea fund dublu, dar placajul nu i se îndoia, si numai niste mîini de ginecolog putuserã, palpînd din douã pãrti, sã potriveascã cele douã funduri în asa fel încît sã lase un spatiu între ele. Apoi erau douã cuisoare care, am constatat, nu erau bãtute în placaj, ci montate strîns. Cu ajutorul unui cleste plat, acestea puteau fi scoase rapid; cãdea o micã barã, se deschidea o cavitate secretã si atît de adîncã si întunecoasã cît se dorea; era vorba de un spatiu de o sutã de centimetri cubi, un teritoriu care, desi fãcea parte din cel al URSS, era iesit de sub controlul puterii sovietice. Acolo repede puteai sã arunci, de acolo re-puteai sã scoti ceea ce trebuia, repede puteai sã te asiguri cã
87
nu se rostogoleste nimic, cã nu se produce nici un zgomot care sã te dea de gol. în conditiile în care, scriind, eram nevoit sã fac literele cît mai mici, aceastã cavitate oferea suficient spatiu pentru tot ce as fi consemnat în cinci ani de lagãr, (în textul principal al Vitelului am scris: „o idee fericitã si un ajutor bine venit din partea unei persoane", dar am scris-o într-un context care sã dea de înteles cã asta a fost dupã cãlãtoria la Taskent — exemplu de denaturare menitã a face sã nu planeze nici o bãnuialã asupra lui Nikolai Iva-novici. Din aceastã zi de mai 1953, cînd am primit cadoul, am început putin cîte putin sã-mi astern pe hîrtie cele douãsprezece mii de rînduri: versuri, un poem, douã piese.)
Mã cuprinsese entuziasmul: momentul cînd ti se anuntã eliberarea nu este mai putin important decît cel cînd iesi pe poarta lagãrului! si lui N.I. îi luceau ochii, iar zîmbetul, în ciuda mustãtilor si a bãrbutei cãrunte, îl întinerea: a prins bine, n-a fost zadarnicã pasiunea lui pentru conspiratie!
într-o colonie micutã, unde exilati politici erau mai putin de patruzeci de oameni, iar printre acestia nici zece rusi, deci într-o asemenea colonie a trebuit ca un subversiv autor amator sã dea din prima clipã peste un înnãscut conspirator amator! Oare nu-i asta o minune?
Mai tîrziu, N.I. a aranjat pentru mine un dispozitiv secret si într-un birou grosolan. Spatiile pentru pãstrare cresteau, accesibilitatea era perfectã, si, într-adevãr, chestia asta mi-a usurat mult activitatea de scriitor ilegalist: în ultimul minut, înainte de a pleca la scoalã, ascundeam totul în bordeiasul meu solitar pe care-1 încuiam cu un mic lacãt, si plecam pentru multe ore, timp în care mã simteam perfect asigurat: nici hotul n-avea de ce sã fie tentat, nici agentul co-menduirii nu gãsea, nu captura nimic. si acum, cu toatã enorma (dubla) solicitare din partea scolii, reuseam sã mã uit în fiecare zi în manuscrisele mele, sã scriu cîte ceva în fiecare zi si acelasi lucra în toate duminicile, cu exceptia celor în care ne mînau la muncã în colhoz. Iar pentru repetarea si pregãtirea lectiilor noi nu mai pierdeam o sãptãmînã la lunã. Acum puteam sã-mi definitivez textele: le vedeam cu ochi proaspeti si eram convins cã memoria mea nu va avea de suferit din cauza eventualelor modificãri.
Ajutorul acordat mie de Nikolai Ivanovici în momentele cele mai dezolate ale distrusei si deznãdãjduitei mele vieti si simpatia arãtatã mie de Elena Aleksandrovna, venitã si ea printre noi astã-toamnã, au fost fluxul de cãldurã si luminã care m-a fãcut sã nu simt lipsa
restului omenirii de care mã ascundeam. E. A. sosise, iar eu asteptam aprobarea de plecare la un dispensar oncologic, la o moarte aproape sigurã. Cumplitã a fost conjunctura în care ne-am cunoscut si de aceea discutam la modul pragmatic despre apropiatul meu deces si despre modul în care ei trebuiau sã gestioneze avutul meu. N-am vrut sã las manuscrise în casa lor, ca sã nu le complic existenta, dar pe parcela mea am îngropat în pãmînt o sticlã cu poemul din lagãr si piesele, si singurul care stia acest loc era N.I. Din clinica oncologicã de la Taskent (mai tîrziu — din Torfoproduct, precum si din Riazan) le-am trimis adesea scrisori consistente si dense, asa cum, în viata mea, nu mai scrisesem nimãnui niciodatã.
Ambii Zubovi apartineau acelei foarte bune jumãtãti din efectivul fostilor detinuti, care, cît va trãi, nu-si va uita stagiul de lagãr si care vede în acesta lectia supremã a vietii si a întelepciunii. Aceasta m-a si fãcut sã mã simt legat de ei ca de rudele mele, iar dupã vîrstã (N.I. era putin mai tînãr decît rãposatul meu tatã), aproape ca de pãrintii mei, dar nu tuturor le este dat sã aibã cu pãrintii lor momente asa de interesante si de vesele ca acelea pe care le-am avut eu cu Zubovii. Ne trimiteam biletele prinse de zgarda unui cãtel (acesta alerga de la o casã la alta, stiind cine-i expeditorul si cine destinatarul), mergeam împreunã la cinematograful micii colonii sau sedeam la taifas în chioscul lor de chirpici, la marginea stepei pustii. si cu mai multã sinceritate decît se obisnuieste a se manifesta în relatiile cu pãrintii, ne jeluiam împreunã cã eu nu puteam sã mã însor din cauza manuscriselor si cãutam o modalitate ca totusi sã mã însor cu cineva.
Cînd în primãvara lui 1954 am fost rãsplãtit cu sansa de a mã însãnãtosi si, înaripat de sentimentul bucuriei, am scris Republica muncii, atunci i-am avut în vedere aproape numai pe ei, gîndul meu fiind sã le-o citesc în mod special lor, acestor vechi fosti detinuti si binecuvîntati prieteni ai mei. Sã le-o citesc — dar nici intentia aceasta nu era simplu de realizat: fiica lor reprezenta un risc, iar izba în care locuiau era înghesuitã între alte izbe, or eu voiam sã interpretez, cu voce tare, toate rolurile din piesã. Bordeiul meu însã avea o pozitie mai bunã, drumul de acces la el se vedea de la o sutã de metri. Dar piesa era foarte lungã, o datã si jumãtate mai lungã decît este acum. Citirea ei cu antracte cu tot lua cinci ceasuri, or a avea musafiri atîtea ceasuri în timpul zilei era de naturã sã trezeascã
89
bãnuieli din partea vecinilor si a comenduirii, pe lîngã faptul cã nici slujba si nici gospodãria nu permiteau acest lucru. si astfel n-a rãmas decît o singurã solutie: cînd deja se întunecã, ei sã vinã sã stea o noapte la mine. Era o noapte caldã, de sfîrsit de iunie si solemn selenarã, asa cum numai noptile stepei nemãrginite pot fi. Dar a trebuit sã tinem ferestrele închise ca sã nu fim auziti si astfel tot aerul proaspãt 1-am lãsat afarã, noi fiind nevoiti sã stãm în zãpuseala îmbibatã de mirosul lãmpii cu gaz. în antracte ne aeriseam, iar eu ieseam în curte sã vãd: nu s-a furisat careva prin preajmã? Nu trage careva cu urechea? Dar ne pãzeau cîinii Zubovilor... la o adicã, ar fi început sã latre, în noaptea aceea a reînviat în fata noastrã, în toatã cruzimea culorilor lui, tabloul vietii de lagãr — senzatie pe care lumea o va încerca peste douãzeci de ani, citind Arhipelagul, iar noi am încercat-o în noaptea aceea. Dupã spectacol am iesit cu totii în aerul noptii de-afarã: aceeasi luminã de necuprins revãrsatã asupra întregii stepe, numai luna trecuse de partea cealaltã a boltii ceresti, micuta colonie adormise de mult, vãlul subtire al cetii de dinainte de mijirea zorilor începuse deja sã se lase, ceea ce fãcea sã sporeascã si mai mult aparenta de fantastic. Zu-bovii erau tulburati, poate si datoritã faptului cã acum pentru prima datã credeau cu adevãrat în mine, exprimîndu-si pãrerea cã, iatã, aici, în acest bordeias, se pregãteste ceva uluitor. si cvincvagenara Elena Aleksandrovna, sprijinindu-se de mîna sotului ei, deja în cu-rînd sexagenar, a spus: „si ce senzatie de tinerete avem! Senzatia de a fi fatã-n fatã cu privelistile sublime ale vietii!"
Pe noi, pe fostii detinuti, viata nu ne-a rãsfãtat cu privelisti sublime.
De-abia începusem, eu si Nikolai Ivanîci, sã nu mai fim nevoiti a accepta amputãrile practicate de lagãr asupra venitului nostru bãnesc si deci sã cîstigãm ca oameni care presteazã o muncã în „libertate", cã, aidoma unor bãieti ajunsi la maturitate, ne-am si realizat visul dintotdeauna: ne-am cumpãrat cîte un fotoaparat. (Lucrul acesta s-a fãcut pe baza unei documentãri temeinice, s-a studiat mai întîi teoria, dupã carte. Iar, în curînd, N.I. i-2 transmis în scris fabricii „Smena" observatiile lui critice cu privire la modul în care fusese proiectat aparatul.) Totusi, plãcerea acestei meserii nu mai putea sã împingã în planul doi, ci numai sã stimuleze pasiunea noastrã pentru conspiratie: dar cum sã pui în slujba cauzei noastre fotografia? Am studiat amîndoi dupã manual tehnica reproducerii, iar
90
în deplasãrile mele pentru tratament la Taskent mi-am procurat substante chimice originale — si am învãtat sã fac excelente reproduceri. O magazie din chirpici, neterminatã, cu niste ziduri fãrã acoperis, mi-a servit de adãpost contra vîntului si m-a ferit de ochii vecinilor: îndatã ce sosea mohoreala de scurtã duratã în Kazahstan, mã grãbeam sã-mi montez instalatia portabilã si, prinzînd lumina naturalã permanentã (dacã se înnoreazã sau începe ploaia, trebuie sã te lasi pãgubas), mã grãbeam sã-mi fotografiez liliputanele foite manuscrise (cea mai mare — 13x18 cm). Dar toatã munca finã si importantã îi revenea lui Nikolai Ivanovici: sã scoatã legãtura unei brosurele englezesti oarecare, sã facã în ambele coperte locuri pentru pãstrare ca niste plicuri, sã repartizeze în plicuri fîsii a cîte patru cadre, dar si în cîteva straturi, — si sã facã totul în asa fel încît brosuricã sã parã cã doar ce a iesit din magazin! Desigur, cea mai complicatã lucrare de legãtorie pe care a facut-o vreodatã N.I., — dar era în-tr-adevãr ceva admirabil! (Singurul lucru care ne nelinistea era acela cã, din cauza sãrurilor de argint, legãturile de carton ieseau mai grele decît ne asteptam.) Acum nu ne rãmînea decît sã-1 gãsim pe acel nobil turist occidental, care se plimbã pe undeva prin Moscova si-si permite riscul de a lua o carte subversivã din mîinile unui trecãtor grãbit... Un asemenea turist nu s-a gãsit, apoi mi-am refãcut textele, acestea s-au perimat. Cartea aceasta am pãstrat-o ca pe o amintire despre munca minunatã a lui N.I., însã în momentul dezastrului din 1965 am ars-o. Dar si acum îmi stã în fata ochilor. Erau piesele lui Bernard Shaw, în englezã, dar în editie sovieticã.
Noi, eu si Zubovii, ne puseserãm în gînd sã ne stabilim definitiv la Kok-Terek, asa cum era înscris în actele noastre, dar în primãvara lui 1956, cînd a fost desfiintat tot exilul politic, eu am plecat imediat si ei, desi nu mai erau prizonieri ai Ministerului de Interne, au rãmas pe loc. Râmînerea lor la Kok-Terek a fost consecinta dificultãtilor cu care se luptau în viata de fiecare zi: le era greu sã mai schimbe locul, fortele lor fizice scãdeau, iar mama lui era bolnavã; dementã, fiica lui umbla creanga prin Kok-Terek, a rãmas gravidã, se pare, cu presedintele sovietului sãtesc, a nãscut, purtãtoare a numelui de Zubov fiind, pe mîinile unei kazahe si, pînã la urmã, a dispãrut într-un ospiciu. (Uimitoare ereditate: crescînd într-o familie ruseascã, plecînd de mic copil din Kazahstan, nefiind niciodatã educat în spiritul imitatiei si neavînd un exemplu în sensul acesta, bãiatul prefera poza musulmanului care stã cu picioarele strînse sub
91
el.) Cealaltã fiicã, un an mai tîrziu, s-a aruncat de pe fereastra trenului electric din suburbiile Moscovei.
Tehnica de pãstrare elaboratã de N.I. era asa de usoarã si de comod transportabilã, încît dupã aceea mi-a trimis-o prin postã în Rusia Centralã, la Torfoproduct: mi-a expediat trei asemenea lãzi care mi-au folosit încã multi ani, si chiar înainte de expulzarea mea din URSS încã mai fãceam uneori uz de ele. Cînd însã m-am mutat la Riazan (m-am unit din nou cu prima mea sotie, Natalia Resetov-skaia, care deja avea la data aceea sase ani de cãsnicie cu altul — pas gresit, foarte scump plãtit ulterior de noi amîndoi) si cînd acolo, în conditiile în care aveam masinã de scris, volumul materialelor pãstrate a crescut brusc, fiecare lucrare avînd-o în 3-4 exemplare — mi-au trebuit noi spatii de pãstrare. Dar N.I. m-a instruit asa de bine, încît si mie mi-au venit idei destul de ingenioase: cînd i-am fãcut plafon dublu dulapului, cînd am înghesuit manuscrisele în interiorul picupului si asa greu.
Ce bun mi se pãruse locul nostru de surghiun, atîta timp cît trãi-serãm cu ideea cã sîntem pironiti de el pentru eternitate, într-adevãr ce mult îl îndrãgiserãm! si ce dezolati am fost cînd a apãrut darul libertãtii si toti au plecat pe capete. Pentru Zubovi, cale de întoarcere în împrejurimile Moscovei nu mai era („bilete de cãlãtorie retur în tara trecutului nu se vînd!" — era reflectia preferatã, dar tristã, a lui N.I. dupã ce trãise experienta lagãrului). Atunci în Crimeea? — îsi lua elan E.A. Ea avusese la Simferopol o tinerete fericitã. Toatã Crimeea era, pentru ea, o amintire scumpã, în conditiile rînduielilor sovietice, orice om are la picioare niste ghiulele care-1 împiedicã sã se urneascã din loc, si atunci în ce situatie se poate gãsi un fost detinut si, unde mai pui, si nereabilitat? (N-au putut sã le ierte totul si sã le dea si lor pentru scurt timp mãcar adãpostul care se dã pînã si unui dezertor.) Pe un fost detinut nu vrea sã-1 primeascã absolut nimeni nicãieri. Dupã multe scrisori si cereri, autoritãtile au fost în sfîrsit de acord sã-i dea doctorului Zubov un loc la Ak-Mecet (acum Cernomorskoe) — o micutã colonie dosnicã, asezatã într-un tinut dezolant din Crimeea de nord-vest. în 1958 s-au urnit si, cu toate greutãtile, au plecat. Din Crimeea, din tot ce evocã aceastã denumire si din tot ce îsi bmintea Elena Aleksandrovna, putine lucruri mai rãmãseserã; înjur: stepã pustie ca si la Kok-Terek si chiar localitatea avea acelasi aspect de peisaj pustiu si pîrjolit (nu stiu ce mi-a venit de am fãcut o glumã: „Kok-Terek, unde comsomolistii
92
au sãpat pînã au dat de mare", dar am înteles cã i-am jignit) — în schimb, plajã întinsã, autenticã apã de Marea Neagrã, si, ceea ce este mai important, nu departe de casã — o bancã într-un golfiilet, unde sotii, luîndu-se de mînã, se duceau în flecare searã sã priveascã apusul de soare. Cu uimitoarea lor capacitate de a-i face fericiti ne cei din jur si de a fi ei însisi multumiti cu orice lucru cît de mic, Zubovii recunoscuserã cã Ak-Mecet era un loc fericit pe care, cît au trãit, nu 1-au mai pãrãsit niciodatã. E. A. nu mai era tînãrã cînd si-a pierdut cu totul mobilitatea, iar acum stã culcatã de-a binelea, nemaiputînd sã se deplaseze nici pînã la acea bancã. Ei stiau sã trãiascã: interiorizati, ascultînd amîndoi, sub un acoperis linistit, o muzicã vesperalã, întretinînd amîndoi corespondentã cu prietenii — si acesta era universul lor.
Mica masinã de scris mi-a dat posibilitatea sã-mi fac copii de pe toate operele mele si, în felul acesta, a apãrut necesitatea de a le pãstra dispersat. si n-ar fi trebuit sã-i împovãrez pe bãtrîni, dar nimeni nu-mi era mai apropiat si mai demn de încredere decît ei. în 1959, de Ia Riazan mi-am dus la ei toate piesele, poemul inspirat din viata de lagãr si Primul Cerc (96 de capitole), care atunci mi se pãrea deja gata.
si din nou N.I. si-a transformat rudimentara sa mobilã de bucãtãrie, dublîndu-i fundurile si peretii, ca sã ascundã lucrurile mele.
Din Riazan am continuat sã întretin o corespondentã cordialã cu ei, si amãnuntitã, dar numai atît cît era prudent într-o situatie în care cenzura era cu ochii pe noi. Cînd Tvardovski mi 1-a acceptat pe Denisovici, oamenii cãrora am avut dorinta cea mai fierbinte de a le povesti despre acest succes au fost Zubovii. Dar în scrisoare nu încãpeau toate nuantele. Asa cã de Pastele lui 1962, dupã ce am terminat cu încã o redactilografiere a Cercului, m-am grãbit, cu un exemplar asupra mea, sã plec la Zubovi, în Crimeea. Acolo, în atmosfera familiarã mie, la o masã rotundã asemãnãtoare cu cea care era cîndva la Kok-Terek, le-am povestit dragilor mei bãtrînei despre incredibilele evenimente de la Novîi mir. E.A., jumulind în timpul acesta cocosul tãiat pentru un prînz festiv, cu fulgii în mînã, se oprea uimitã — si anume pentru faptul cã asa de asemãnãtor se repetau agreabilele reuniuni în trei de la Kok-Terek, numai cã acum aveam acces la electricitate — mie însumi mi se revela, pare-se pentru prima datã, cu toatã claritatea, acest miracol: cãci noi niciodatã
93
nu speraserãm sã vedem ceva tipãrit în timpul vietii noastre! Dar oare chiar se va tipãri?...
în alt loc va trebui sã-mi tin gura: pregãtindu-mã pentru orice neplãcere la aparitia lui Denisovici, mi-am fãcut în acea primãvara încã trei fotocopii complete a absolut tot ce scrisesem pînã atunci. si sub pretextul unui voiaj estival al meu si al sotiei mele, am plecat sã le dispersãm pe la prieteni din vremea detentiei. Una am lãsat-o la incomparabilul si bunul meu prieten si tovarãs de detentie, Ni-kolai Andreevici Semionov, împreunã cu care compuneam pe dusumelele de la Butîrki si de la hidrocentrala din Perm Zîmbetul lui Buda (în Cercul — Potapov). El a primit-o si a pãstrat-o cu credintã pînã am ars-o eu. Pe a doua voiam s-o las undeva lîngã Kizel, la Pavel Baraniuk (în Captivii si în Tancurile — Pavel Gai), eroul lagãrului. M-am dus fãrã sã înteleg cã pînã la Pavel se putea ajunge numai cu masinile Ministerului de Interne si cã el însusi devenise supraveghetor de lagãr, dar în scrisori nu recunostea acest lucru; aceastã pierdere este o ranã, pînã în prezent neexplicatã, dar de înteles: asa de mult 1-au strîns cu usa dupã rãscoala noastrã de la Ekibastuz. Cu o capsulã de microfilme în buzunar, ca, nu-i asa, cu o bombã, o zi întreagã am hoinãrit cu ferealã prin Kizel, una din capitalele Gulagului, ca nu cumva întîmplãtor, din bãnuialã, din gresealã, sã mã înhate vreuna dintre nenumãratele patrule de aici. Astfel cã nici n-am mai ajuns la Pavel, si bine cã s-a întîmplat asa. Pe a treia am lãsat-o la Ekaterinburg, la Iuri Vasilievici Karbe, prietenul meu de încredere de la Ekibastuz, omul acela nobil si totdeauna calm. El tot cu bunãvointã a primit-o si tot cu credintã a pãstrat-o undeva într-o pãdure, în pãmînt. în mai 1968, el a murit, aproape în aceeasi zi cu Arngold Suzi (amîndoi — cardiaci, si în acele zile au fost nu stiu ce fenomene solare). si acum nu-mi aduc aminte: mi-o fi restituit toate materialele si eu le-am distrus, sau microfilmul acela se aflã si în ziua de azi în vreo pãdure din Urali.
O datã cu publicarea lui Denisovici, cercul corespondentei, al cunostintelor, al obligatiilor mele, precum si aria mea de culegere a materialelor s-au lãrgit exploziv si, corespunzãtor, s-a mãrit si atentia cu care mã urmãrea neadormitul Zreim. Tot mai rar puteam sã le trimit Zubovilor scrisori amãnuntite, tot mai putine idei puteam sã exprim în acestea. Eu si înainte, din cîte-mi amintesc, ca productivitate munceam cît cel putin cinci oameni, dar pînã la iesirea la suprafatã mai aveam totusi scurte rãgazuri pentru scrisori, pentru
94
taifasuri. Acum nu le mai aveam. Ce-i drept, în vara lui 1964, jai Ivanovici a venit sã ia parte, alãturi de mine si de sotia mea, la orima cãlãtorie cu masina noastrã — de la Moscova pînã în Estonia. Din nou, toatã atmosfera dintre noi era una de apropiere si întelegere. Dar el iarãsi s-a dat la fund în mica lui colonie care a devenit •zona interzisã" (stationarea flotei militaro-maritime); a rezultat un exil pe de-a-ndoaselea: ca sã ajungi la ei trebuia de-acuma sã obtii un permis de la MAI-ul regional. Dar Zubovii însisi se miscau tot mai putin, Elena Aleksandrovna era tintuitã la pat, Nikotai Ivanovici, din cauza surditãtii tot mai accentuate, nu mai putea sã asculte radioul occidental. Cu timpul s-au închis în mica lor lume staticã, s-au adîncit în clasici, iar dintre lucrurile noi, le urmãreau numai pe acelea care ajungeau pînã la ei, mai adesea nu cele mai bune. Experientele si ritmurile noastre nu se mai potriveau unele cu altele, corespondenta cu sabia cenzurii deasupra capului îsi pierdea aproape orice sens: aluziile nu mai erau sesizate, sufereau interpretãri gresite.
în octombrie 1964, în timpul noptii, cînd au aflat despre rãsturnarea lui Hrusciov, Zubovii au ars toate scrierile mele aflate în pãstrarea lor si m-au anuntat despre aceasta printr-o frazã conventionalã, într-o scrisoare. Asa ne si înteleseserãm: dacã, dupã pãrerea lor, apare o primejdie gravã, ei sînt liberi sã ardã totul. Atunci lor, si nu numai lor, li s-a pãrut cã în cîteva zile va începe un dezastru general. Chiar în acele zile si din acelasi motiv mi-am trimis în Occident (cu V.L. Andreev) rola de microfilme pe care n-o lãsasem la Kizel, asa cã rugul Zubovilor nu m-a afectat prea tare: aveam acum destule exemplare. si iatã cã singurul rezultat a fost acela cã din douã exemplare ale Banchetului învingãtorilor am rãmas numai cu unul.
Dar dupã încã un an, confiscarea arhivei lui Teus s-a tradus pentru mine prin aceea cã nu mi-a mai rãmas absolut nici un exemplar din Banchetul învingãtorilor. Ce-i drept, îl editaserã la CC, în tiraj secret; poate cã exemplarele de la ei se vor pãstra pentru viitor, dar mã durea sufletul cã acum pentru mine Banchetul era pierdut, în 1966 m-am întîlnit cu Nikolai Ivanîci la Simferopol, altminteri nu era chip sã ajungi la el. L-am întrebat dacã a ars totul, absolut totul. Mi-a rãspuns, sigur de sine, cã singurul lucru care se pãstrase întim-plãtor era o variantã timpurie a Cercului: acum, împreunã cu el, am ars-o si pe aceasta — într-o sobã, la Simferopof. si în anul 1969, N.I. a venit la Moscova, a trecut pe la Rojdestvo; situatia rãmînea
95
aceeasi, nu mã mai îndoiam cã de la Banchet îmi luasem adio pentru totdeauna. Dar în 1970 mi-a scris cã ar trebui sã mã duc în vizitã la o foarte veche cunostintã de-a lui din Moscova. Asta mi-o spunea într-o frazã cam obscurã pe care eu n-am descifrat-o pînã la capãt (era de domeniul trecutului ambianta de la Kok-Terek, cînd ne întelegeam asa de usor unul pe altul si ne miram de cît de greu ne pricepeau corespondentii nostri liberi; lunga despãrtire ne-a pus si pe noi în situatia de a ne pricepe greu unul pe altul). Nu m-am dumirit, în primãvara lui 1971, N. Resetovskaia, de care eram deja despãrtit, si-a luat un permis de la MAI si s-a dus pentru cîteva zile la Zubovi. Spetind în influenta nobilã si atenuantã a Zubovilor, eu, printr-o scrisoare, i-am rugat s-o primeascã. La data aceea nu puteam sã prevãd în mîinile cui o va arunca divortul nostru pe fosta mea sotie: cã din clipã în clipã ea va deveni, cã pentru mine deja a devenit mai periculoasã decît orice iscoadã — si pentru cã este gata sã se alieze cu oricine împotriva mea, si pentru cã stie multe lucruri secrete, înainte de aceasta, luase de la Zubovi aproape tot teancul de scrisori pe care eu le adresasem acestora chiar în acei ani cînd ea mã pãrãsise; avea nevoie de ele pentru a-si umple lacunele memoriilor. si neintuindu-i intentiile, N.I. tocmai pe ea a rugat-o sã-mi transmitã istoria secretã a peripetiilor prin care trecuserã scrierile mele si i-a dictat adresa mea.
De pe urma fiicei demente, Zubovilor le rãmãsese acel plod conceput la Kok-Terek, acel nepot-kazah, de nevoie crescut de ei, ajuns deja la vîrsta de treisprezece ani, handicapat si de o rãutate neobisnuitã, între timp îl dãduserã la un internat pentru copii greu educabili (ce chin pînã 1-au vãzut si acolo! si cu pretul cîtor rugãminti si cãciuleli!). Venind într-o scurtã învoire la bunici si certîndu-se cu acestia (amenintîndu-i -— si nu era prima datã — cu moartea), nepotul nu s-a mai abtinut si, într-un acces de furie, i-a spus unei vecine cum cã el îi are „la mînã pe bãtrîni" cã a descoperit cã acestia tin ascunse în mobilã „scrieri antisovietice"! Ce s-ar fi întîmplat cu Zubovii, dacã el ar fi reusit sã meargã cu denuntul pînã la capãt! — expulzarea din colonia vecinã cu baza militaro-maritimã ar fi fost mãsura cea mai blîndã si cea mai usoarã ce s-ar fi luat împotriva lor, dar în situatia lor, asta si asa ar fi însemnat o condamnare la moarte. Dar vecina 1-a informat îndatã pe N.I. Acesta s-a apucat repede sã caute si a descoperit o ascunzãtoare de care uitase —-si în ea Banchetul învingãtorilor, Republica muncii si alte mãrunti-
96
suri. Le-a gãsit imediat o altã ascunzãtoare. Nepotul a observat cã lucrurile cu pricina dispãruserã si, înfuriindu-se, a început sã drã-cuie. Dar N.L stia deja cã Banchetul trebuie pãstrat — sã-1 tinã acum era însã periculos: dacã-1 denunta careva? si nu stia cum sã-mi comunice si nici sã vinã la mine nu putea. si totusi 1-a mai tinut încã vreo cîteva luni! Atîta s-a prelungit, fiindu-le deja peste puteri, o conspiratie începutã asa de vesel la Kok-Terek, cu saptesprezece ani în urmã.
în vara lui 1970 au venit de la Leningrad sã se odihneascã la Cernomorskoe niste cunostinte de-ale cunostintelor lui — de-ale aceluiasi Dovatur, latinistul, specialistul în istoria anticã: Irina Va-lerianovna, doctorandã a acestuia, si sotul ei, Anatoli lakovlevici Kuklin, amîndoi pãrinti tineri ai unei fetite. De la prima lor sosire aici si din prima zi în care au fãcut cunostintã cu Zubovii, acesti tineri au fost cuceriti de acea atmosferã de caldã cordialitate care-i înconjura totdeauna pe cei doi bãtrîni. si acum, pe deplin încrezãtor în Kuklini, Nikolai Ivanovici le-a dat lor manuscrisele mele regãsite, urmînd ca ei sã mi le restituie cu prima ocazie, iar dacã situatia va lua o turnurã proastã, sã le distrugã. Din cauzã cã transportul sovietic si modul de viatã sovietic au particularitãtile pe care le au, ei, din trenul direct Crimeea-Leningrad, nu puteau sã coboare la Moscova. Cînd însã a fost la Moscova, Irina mi-a trimis un bilet prin Rostropovici, dar totul era asa de neclar si asa de multi veneau la mine cu fleacuri, încît de data aceasta am continuat sã-mi vãd de treabã, n-am rãspuns.
si iatã cã în iunie 1971, fosta mea sotie, circumspect ostilã, dar care atunci încã mai lua în calcul posibilitatea de a mã recupera, mi-a transmis, într-un moment nu încã dintre cele mai rele ale ei, toatã aceastã poveste si adresa. M-am strãduit sã primesc aceastã adresã fãrã sã-i acord mare importantã (întorcîndu-mã o datã de la Leningrad, ea m-a întrebat ce si cum, iar eu i-am rãspuns cã m-am dus degeaba, cã cei de acolo au ars totul demult). Dar, în ce mã priveste, peste douã zile eram deja la Leningrad, în aleea Sapiornîi, unde într-un demisol umed, prãpãdit, al unei clãdiri vechi, acesti tineri minunati si neînfricati pãstrau deja de un an si iatã erau în stare sã-mi retumeze intact materialul meu exploziv, suduit cu cuvinte înspãimîntãtoare pretutindeni în discursuri si în ziare. Eram din nou în posesia Banchetului.
91
îmi deveniserã dragi acesti tineri. Dintr-o cu totul altã generatie (eu si Liusa le spuneam „Infante si Infantã" — nume de cod), ei m-au ajutat în activitatea mea literarã clandestinã, care avea deja o vechime de un sfert de veac, m-au ajutat numai într-un episod, numai pentru a salva o piesã — dar oare nu vor plãti ei pentru asta cu ruinarea propriei lor vieti? S-au oferit sã mã ajute si în continuare; amîndoi sînt istorici si amîndurora le repugnã sã fie pãrtasi la întretinerea minciunii oficiale — vor si ei ceva cu care sã-si împrospãteze plãmînii. Dar putin a fost aerul curat de care au avut parte, în elanul lor doreau mai mult decît puteau: în curînd li s-a nãscut si a doua fiicã, dar au continuat sã locuiascã în acelasi beci dezolant, si Anatoli s-a îmbolnãvit, si mîinile i s-au umflat, si bani nu avea — se cãdea ca nu ei sã mã ajute pe mine, ci eu sã-i ajut pe ei. Ultimul lucru pe care 1-am auzit despre ei, înainte de expulzarea mea din tarã, era cã lui Anatoli începuserã sã i se facã mizerii la serviciu. Poate cã asta n-avea nici o legãturã cu mine.
Dar poate cã totusi avea. Legãtura mea specialã cu N.I. era clarã chiar si prin Resetovskaia: ea se grãbea sã-si publice, cît sînt eu în viatã, amintirile despre mine si pentru asta nu s-a dat în lãturi de la nimic, a scris, spre stiinta tuturor (în 1972, în Vece), cã Zubovii au fost colaboratorii mei cei mai apropiati în exil, cã citeau toate scrierile mele despre lagãr si cã erau depozitarii Cercului\ Eu însã continuam sã corespondez cu ei deschis prin postã, chiar si în ultimul an le-am trimis pachete. (O datã, Nikolai Ivanovici mi-a trimis un om simpatic, unul dintre cei 227 de povestitori ai Arhipelagului, Andrei Dmitrievici Goliadkin, cu o scrisoare, ocolind astfel posta. Mai tîrziu, A.D. a fost cavaler de onoare la cununia mea religioasã cu Alia — astfel, în mod indirect, N.I. a fost si el prezent în acel rol de tatã care pînã atunci nu-i reusise niciodatã.) Din cauza dificultãtilor cu care se confruntau, Kuklinii douã veri nu s-au mai dus la Cer-nomorskoe. Dar în 1974 — de-acum eu eram în exil — s-au dus.
S-au dus si toamna s-au întors cu o veste care mie mi-a parvenit în Elvetia abia în iarna urmãtoare: în noaptea de 12 spre 13 februarie, cînd m-au arestat, la Zubovi au venit cekistii sã facã perchezitie. O, nenorocitilor, cînd o sã ne lãsati în pace? Amãnunte nu stiu, dar nu mi-e greu sã-mi imaginez scena: bãtãi în usã, spaimã a inimii chinuite a fostului detinut, bãtrînete neajutoratã, doi oameni care-si aruncã halatele pe umeri, N.I. suferind de surditate aproape totalã. .. cîti ani mai are viata în sac: 40-50-60 mereu cu cekisti, mereu
98
cu perchezitii? întrebãri despre Soljenitîn. Ce aveti scris de el? latã-i cotrobãind peste tot, dau peste niste scrisori (si cîteva datînd din perioada Kok-Terek, care nu i-au fost date Resetovskãi, cele mai intime, printre ele si unele „de stînga", desigur, si poate, unele care exprimã recunostintã pentru Banchet, dar mai degrabã, cele de stînga sînt arse...)
Oricît s-ar împleti frînghiuta...
si eu cu ce pot sã-i ajut? Cum sã-i salvez? Sã apelez la opinia publicã occidentalã? Necazurile altora deja o obosiserã.
S-ar putea ca securistii sã fi stiut din auzite ceva despre niste pereti dubli, si sã fi verificat si mobila si perdelele? în acel interval de douãzeci si patru de ore, nu numai la Zubovi, ci si prin mãrginimi de provincie îndepãrtatã au cãutat „principala" mea ascunzãtoare (nu stiu de ce ajunseserã la concluzia cã eu îmi ascund scrierile în provincie). Greseau: principala mea ascunzãtoare era deja la Zurich, în seif. Au plecat cu buzele umflate, nu fãcuserã decît sã chinuie niste bãtrîni.
Dar poate cã acesta a fost ultimul soc din viata lor. Cu ani în urmã, bãtrînul îsi îngropase capricioasa mamã. Cele douã fiice nu mai erau în viatã. Fiul era si nu era. E.A. avea o singurã sorã care trãia în Crimeea. Totdeauna bucurosi sã aibã de-a face cu tinerii, iatã cã lor nu le-a fost dat sã aibã urmasi directi, în fiecare primãvarã, N.I. continuã, probabil, sã-si tinã cursul scurt cu fetele din clasa a zecea, pentru ca ele sã nu-si schilodeascã viata. Uneori i se solicitã ajutorul la casa de nasteri. si în tot restul timpului se ocupã de treburile casei si o îngrijeste pe E.A., care aproape nici nu se mai ridicã din pat.
O viatã de om! — în închisori, în lagãre, în deportare — o viatã de om, dar iatã cã ea este deja pe sfîrsite.
M-am asezat sã scriu aceste pagini — si, convocati de memorie, toti cei cu care m-am sfãtuit, cu care am colaborat, cu care m-am ajutat, aproape toti încã în viatã si cu sabia deasupra capului, mã înconjoarã ca niste umbre prietenoase; eu le vãd ochii si le aud glasurile — mai atent decît am fãcut-o în toiul luptei.
Necunoscuti, ei riscau totul, neprimind în schimb nici mãcar recunoasterea oamenilor, acea recunoastere care înfrumuseteazã pînã si moartea. si multora nu le va fi dat sã mai apuce publicarea chiar si a acestor însemnãri.                       -i
99
Iatã ce întorsãturã au luat lucrurile: eu sînt teafãr si nevãtãmat, iar ei toti sînt la discretia cãlãului.
Am o presimtire, am o credintã: eu tot am sã mã întorc în Rusia. Dar pe care dintre ei nu-1 voi mai gãsi?*
* Pentru brosura lui kaghebistã, secãtura de Rjezaci 1-a gãsit si din nou 1-a chinuit si pe bietul Nikolai Ivanovici. (Adnotare din 1978.)
Iar în 1984 mi-a parvenit stirea cã ambii Zubovi au decedat. Dumnezeu sã-i odihneascã în împãrãtia sa! (Adnotare din 1986.)
100
2 Nikolai Ivanovici Kobozev
Despre acest om intentionam sã scriu o poveste separatã. si ca s-o fac nu m-a împiedicat altceva decît vesnica mea alergãturã, vesnica mea lipsã de timp. Povestea despre modul în care sistemul sovietic a stiut sã distrugã mintile cele mai luminate ale Rusiei, chiar si cînd nu le-a aruncat în închisoare.
N.I. Kobozev a fost unul dintre oamenii cei mai inteligenti pe care i-am întîlnit vreodatã. A fost un mare specialist în fizicã si chimie, dar, mai mult decît atît, înscriindu-se în nobila traditie a stiintei ruse anterioare, el, concomitent cu cercetãrile lui principale, în timpul consacrat profesiunii ca si în timpul sãu liber, analiza si confrunta fapte si probleme ale stiintelor paralele, precum si ale filozofiei, ale istoriei Rusiei si ortodoxiei. Ce-i drept, si timp pentru a medita pe-ndelete, destinul i-a acordat mai mult decît multora din acest veac.
Toate trãsãturile biografiei lui, faptul cã nu 1-a înghitit si nu 1-a rîsnit masina Arhipelagului, se explicã prin aceea cã în permanentã a avut probleme cu sãnãtatea. Pînã la vîrsta de douãzeci de ani, încã la începuturile puterii sovietice, se misca în societatea celor fãrã asemenea probleme, fãcea excursii cu bãrcile pe undeva prin Altai. Dar de la sfîrsitul anilor douãzeci, cînd a început oprimarea si lichidarea întregii intelectualitãti tehnico-stiintifice care scãpase pînã atunci, îmbolnãvirile lui s-au tinut lant. Profesor la universitatea din Moscova, el, de la jumãtatea anilor treizeci, nu mai venea sã tinã prelegeri: agorafobia a fãcut ca aceste iesiri, chiar si la lucrãri în laboratorul sãu, sã devinã din ce în ce mai rare si la un moment dat sã înceteze cu totul. Pe studenti si aspiranti a început sã nu-i mai primeascã decît acasã. Treptat s-a obisnuit cu viata cantonatã numai în cele douã-trei camere ale unui apartament orãsenesc — cu veche mobilã maronie, cu bibliotecã, apoi cu tablourile extravagant-interesante ale fiului sãu de doisprezece ani, atîmate de pereti.
101
Ferestrele îi dãdeau spre Tverskaia-Iamskaia, decenii Ia rînd linistitã, dar în ultimul timp huruitoare si poluatã din cauza neîntreruptului flux automobilistic, asa cã sihastrul, nici mãcar noaptea, nu a mai avut parte nici de liniste, nici de aer. Iar noaptea era pentru el principalul segment de timp, ca pentru toti oamenii care suferã de insomnie si duc o viatã dezordonatã: fãrã miscare si fãrã aer, somnul vine tot mai tîrziu, tot mai tîrziu în noapte, ba chiar si spre dimineatã, orele de luminã diurnã devin ore de somn, desteptarea — la masa de prînz. Provocatã de boli, aceastã dezordine, prin influentã inversã, agraveazã bolile si decrepitudinea. Nu mi-ar fi greu sã enumãr bolile de care nu a suferit Kobozev. O mînã o avea scrîn-titã de la cot si nu putea sã ia nimic cu ea, a doua îi tremura toatã cînd tinea o lingurã sau o furculitã, asa cã sotia lui îi mãruntea si-i muia hrana, ca unui copil, de aceastã asistentã avînd nevoie si din cauza unui ulcer stomacal, îi venea pe nas lichidul cefalo-rahidian, la un moment dat a început sã simtã o slãbiciune a picioarelor care apoi i-au paralizat cu totul, din care cauzã a ajuns sã fie plimbat în fotoliu; suferea de un concurs de afectiuni ale oaselor, ale sirei spinãrii, ale sistemului circulator, complicate fenomene medulare pînã la urmã, boli apãrute totdeauna mai multe deodatã, si tratamentul unora era contraindicat pentru celelalte. Nu o datã s-a internat în spitale—pentru sãptãmîni, pentru douã luni; uneori, deodatã începea sã umble prin camere, zîmbea; vara si-o petrecea la Uzkoe: mai întîi într-un sanatoriu academic scump, apoi banii împutinîndu-i-se, pur si simplu într-o izbã. Mergînd la el si încã într-o perioadã cînd se simtea mai bine, nu puteai sti dacã-1 gãsesti stînd pe scaun sau stînd lungit pe pat. Cu duiumul se abãtuserã bolile asupra lui, ca asupra celui iubit de Dumnezeu, aproape mai multe decît asupra biblicului Iov, dar niciodatã nu se scandaliza de situatia lui, ci zîmbea supunîndu-se smerit vointei lui Dumnezeu. De staturã era mic, iar lungit în pat si încovoiat de boli, semãna cu un ghemulet absolut neajutorat, aducînd tot mai mult a copil.
în ciuda faptului cã se manifesta rar în lumea stiintelor sociale, Kobozev se afla permanent în dizgratia administratiei, tipãrirea lucrãrilor lui nu era încurajatã, si numai niste discipoli energici obtineau, prin dîrzenia lor, finantarea activitãtii laboratorului. Iar studiile profesorului, care depãseau cadrul „slujbei" lui, nu erau cîtusi de putin încurajate, pentru ele nu se gãsea loc, asa cum în tara sovieticã nu se gãsea loc pentru nimic original. Kobozev fãcuse studii
102
privind raportul optimal (2:1) pentru orice cercetare — raportul dintre tenacitatea vectorialã si pasivitatea brownizatã. Cãrui plan stiintific puteau sã-i corespundã asemenea studii asupra unui asemenea raport abordat în general din punctul de vedere al vietii si al naturii? Era un noroc dacã unor asemenea studii li se fãcea loc în Buletinul cercetãtorilor naturii—o revistutã necititã de nici unul dintre cei cu activitate stiintificã, revistutã care nu stiu de ce n-a fost suprimatã în epoca taristã. Cãtre anul 1948, absolut independent de Wiener, nestiind nimic despre lucrãrile acestuia, Kobozev a elaborat de unul singur, în cu totul altã terminologie si metodologie, ceea ce dincolo de ocean a devenit cibernetica si care peste opt ani a pãtruns si la noi. Kobozev era un autor la fel de nepublicabil ca si mine — dar mie, cu temele mele, nu-mi pãrea rãu, însã de ce nu-1 publicau pe el, pe naturalist? A fi tinut în permanentã cu lacãtul la gurã, a fi osîndit la mutenie permanentã, a fi pus permanent în imposibilitate de a-ti anunta prin presã descoperirile, toatã aceastã constrîngere se suprapunea, exasperant si apãsãtor, bolilor lui deprimante si stãrii lui de captiv încarcerat într-o camerã fãrã aer, aproape fãrã lumina zilei, într-o camerã ce dãdea spre o stradã duduind de automobile de la cinci dimineata pînã la douã noaptea.
si cu toate acestea în ultimii ani a fost în stare sã scrie o strãlucitã lucrare intitulatã Cercetare în domeniul termodinamicii unor procese ale informatiei si ale gîndirii (1971, editatã de Universitatea de Stat din Moscova): în URSS a fost publicatã din nebãgare de seamã, în strãinãtate nu a fost tradusã tot din nebãgare de seamã, în aceastã carte, el a reformulat, din punct de vedere termodinamic, toatã cibernetica si a dat fundamentarea termodinamicã a existentei lui Dumnezeu.
Dupã ce a citit nuvela Ivan Denisovici, scoasã de samizdat, a început sã se intereseze foarte tare de mine. Pe prima mea sotie, care-i fusese doctorandã, a rugat-o sã-i mijloceascã o întîlnire cu mine. încã de la prima convorbire am cãpãtat încredere unul în celãlalt, si de atunci s-au adîncit treptat convorbirile noastre din acele putine seri cînd zãboveam la el. Am început sã-i dau sã citeascã manuscrise de-ale mele încã necunoscute de altii; era un cititor sîrguincios si analitic. Reiesise de la sine cît era de greu sã asiguri pãstrarea tuturor acestor manuscrise; si el a fost acela care a propus amenajarea unei ascunzãtori, dar a uneia amplasate nu la înde-mînã, ci undeva în adîncime. Aceasta îmi si era de trebuintã mai
103
mult ca orice. Coincidenta foarte profundã a vederilor noastre mã fãcea sã-i încredintez, fãrã rezerve, orice lucrare de-a mea. Kobo-zev, cu credintã si fermitate, a pãstrat din 1962 pînã în 1969 toate exemplarele de bazã ale tuturor principalelor mele manuscrise (nu la el, ci la sora cumnatei fratelui lui care pierise în închisoare; pe ea eu n-am vãzut-o decît o singurã datã si nici mãcar nu-mi amintesc cum o cheamã, dar îi sînt recunoscãtor pentru totdeauna. Mi le aducea si le ducea fiul ei, Aliosa, dupã ce se fãcuse mare). Aceastã ascunzãtoare, la vremea aceea, era cea mai completã — si pentru lucrãri neterminate, pentru schite si creionãri pe care oricum nu puteam în nici un chip sã le tin acasã. Ea era ca o temelie solidã pentru toatã activitatea mea: certitudinea cã toate ale mele se vor pãstra, orice s-ar întîmpla cu mine.
în 1969, toate aceste manuscrise le-am mutat la Alia.
Oricare dintre conversatiile mele de searã la Kobozev includea referiri la neastîmpãrul inteligentei lui, aflatã în miscare perpetuã. Problemele, el le cîntãrea cãlãuzit fiind de o gîndire proaspãtã si independentã. Era pasionat de Dostoievski, de Vladimir Soloviov. Colosale, neobisnuite idei îmi dãdea, reparînd avariile aduse traditiei si ajutîndu-mã sã ies din ignorantã. Foarte acut resimtea naufragiul spiritului rus în secolul al XX-lea. In materie de religie, era un ortodox simplu, fãrã complicatii, îi plãcea sã mã descoasã asupra ideilor-cheie ale viitoarei mele opere cu subiect din istorie. Cel mai adesea mã eschivam: nu cu idei îsi abordeazã un romancier materialul, ele se cristalizeazã în însusi procesul creatiei. El insista: bun, si totusi, cum altfel! Cu revolutia din februarie cum e? Cum e cu rãsturnarea tarului si cu însusi principiul monarhiei? Revolutia din februarie includea în sine cu necesitate si pe cea din octombrie? si de ce atît de micile retrageri din timpul acelui rãzboi pãreau niste catastrofe, iar cele atît de mari din timpul acestuia din urmã sînt tolerabile? Da, Kobozev îmi deschidea capul si spre probleme si spre domenii pe care eu, din cauzã cã o tineam tot într-o alergãturã, n-as fi reusit sã le cuprind. Multe si nepretuite lucruri as fi putut sã culeg de la el, dacã n-as fi fost atunci într-o asemenea tensiune. Desigur, cu timpul urma sã rãspund la toate acestea, dar întrucît simtea cã n-o sã mai apuce sã citeascã opera mea viitoare, Nikolai Ivanovici se grãbea sã discute anumite aspecte ale ei.
104
întîlnirile noastre aveau loc totdeauna seara, si nu devreme, si totdeauna trebuia sã mã grãbesc pentru a prinde trenul de noaptea tîrziu, si sã nu spun niciodatã tot ce aveam de spus.
L-am invitat sã participe la culegerea Voci din strãfunduri. Voia sã scrie. Dar n-a mai gãsit puterea s-o facã.
Coloana vertebralã nu-1 mai ajuta deloc. Prin Rostropovici îi aduseserãm o curiozitate de medic din Kazahstan, dar degeaba. si cele mai noi medicamente strãine i le procuraserãm, dar sã-1 scãpãm de boli nu s-a putut. Tot anul 1973, Kobozev 1-a petrecut deja în luptã cu moartea, într-o stare de semiinconstientã.
S-a întîmplat ca, pe ruta pe care kaghebistii m-au dus de la Lefor-tovo la aeroportul seremetievo, sã trec tocmai pe Tverskaia-Iam-skaia, pe sub ferestrele lui, si mi-am adus aminte de el chiar în acel moment, am tras cu coada ochiului la poarta lui, pe unde, adesea cu manuscrise asupra mea, intram totdeauna pe întuneric, ca sã strãbat apoi o curte, asigurîndu-mã de fiecare datã cã nu mã urmãreste nimeni.
si peste o lunã a murit.
Veniamin Lvovici si Susanna Lazarevna Teus
între ei era o mare diferentã de vîrstã, diferentã pe cale de a se sterge la vremea cînd i-am cunoscut eu (aveau deja un nepot, iar fiul preda matematica la institut, ca si ambii lui pãrinti). Veniamin Lvovici, dupã cum îmi povestea el acum, autoflagelîndu-se, fusese în tinerete un înversunat „comunist fãrã de partid"; în anii '30, cicã, ar fi socotit cã era un act de bravurã sã informeze GPU despre activitatea dusmãnoasã a cuiva (asta nu înseamnã cã, efectiv, a si procedat asa; el nu voia decît sã dea o idee despre atmosfera generalã, comunizantã). Istoria luase o asemenea întorsãturã încît acum nu toti erau capabili fie sã-si aminteascã, fie si sã creadã ei însisi, fie sã dea dovadã de bãrbãtia de a spune pe nume lucrurilor de dinainte, dar el le spunea. Pe Susanna, tatãl ei, Lazar Krasnoselski, o educase în spiritul unui iudaism riguros (în primii ani ai puterii sovietice, ea îsi lua prietenele de la scoalã si le ducea la Pastele evreiesc — dar aceasta s-a terminat cu o blîndã mustrare). Mai tîrziu, toatã aceastã mentalitate s-a subtiat, a dispãrut, sub imperiul ideologiei de atunci. Cu sotul nu avea divergente. Tot cercul lor era alcãtuit din oameni cãrora epoca sovieticã le adusese prosperitate: vãrul primar al Su-sannei Lazarevna era mare procuror, însusi Veniamin Lvovici era laureat al premiului Stalin (în domeniul industriei aviatice) si profesor.
Furtuna s-a dezlãntuit asupra lor, ca si asupra multora, la rãscrucea anilor '50, cînd au început persecutiile antievreiesti. Timp de cîtiva ani, Veniamin Lvovici a trebuit sã meargã sã predea la Riazan, Susanna pãstrîndu-si buletinul de Moscova, dar locuind si ea la Riazan. Se schimbase epoca — se schimbaserã si Teusii, amîndoi, si înaintea multora: începuserã sã considere ca rusinoase simpatiile lor anterioare pentru comunism, si tot mai constant le umplea pieptul si tot mai profund se lãsa asimilat în ei binomul credintã-iubire
106
pentru Israel. si în diferitele momente speciale ale vietii, în divergentele psihologice ale sotilor, acest pãtimas sentiment comun i-a unit trainic si a astupat complet acea fisurã periculoasã, apãrutã atunci cînd Veniamin Lvovici, iesind la pensie la începutul anilor '60, fãcuse pasiune pentru antropozofie, îndeletnicire pãrînd a-1 îndepãrta pe om cu totul de viata „normalã" a tuturor celorlalti — iar Susanna a rãmas pînã la sfîrsit femeia laicã, naturalã, iubitoare de viatã.
La Riazan, Teusii fãcuserã cunostintã cu N.A. Resetovskaia si cu bãrbatul ei de-atunci. Ei au rãmas prieteni cu N.A. si dupã ce s-au întors la Moscova.
în 1960 m-a cuprins pentru prima datã disperarea din cauza lipsei de perspectivã a activitãtii mele literare clandestine: eram ca îngropat de viu, rarii tovarãsi de lagãr care veneau la Riazan nu pretuiau cele scrise de mine; sotia, încîntatã de Cerc, gãsea cã Ivan Denisovici era „anost, monoton", iar Lev Kopelev spusese: „realism socialist tipic". Prin Kopelev aveam atunci unicul acces la lumea literarã, dar asa cum în anul 1956 el îmi respinsese tot ceea ce adusesem din deportare, tot asa acum, dupã ce a fost la Riazan, mi-a refuzat si tot ceea ce am scris în continuare, inclusiv Cercul. Eu însã eram convins cã toate aceste scrieri nu sînt chiar asa de slabe, dar dupã doisprezece ani de muncã solitarã aveam nevoie sã le mai testez pe cineva, în toti anii de dupã eliberarea din lagãr m-am simtit, în libertatea acordatã de regimul sovietic, ca un captiv într-o tarã strãinã; rudele nu erau decît fosti detinuti împrãstiati prin toatã tara, siliti sã se dea la fund; tot restul era ori puterea asupritoare, ori masa asupritã, ori intelectualitatea sovieticã, tot cercul cultural care prin minciuna lui activã slujea opresiunii comuniste. Un cerc sau un grup social care sã mã poatã citi si accepta, eu nu-mi imaginam. Dar, desigur, puteau fi si exceptii fericite, întîlniri diverse. Sotia mi-a propus sã încerc sã-mi dau manuscrisele sã le citeascã Teusii, care se numãrau printre cunostintele ei. La sfîrsitul verii lui 1960 ne-am dus la dacea lor de lîngã Moscova.
Am dat, într-adevãr, peste un cuplu exceptional, peste niste foarte interesanti parteneri de conversatie: sotul — un om cu niste judecãti neobisnuite, ascutite, extrem de liber exprimate, vizînd nu numai domeniul politic, ci si cel spiritual; sotia — o femeie fermecãtoare, delicatã, emanînd afectivitate din toatã fiinta ei. Am observat eu, ce-i drept, cã el era cam confuz, cã din cauza grabei avea niste discontinuitãti în idei, dar în discutie trãsãtura asta era chiar simpaticã,
107
si mai era la mijloc si un oarecare amestec de zãpãcealã în probleme ale vietii de flecare zi — dar ce problemã aveam eu? Doar aceea de a hotãrî dacã le dau sã citeascã. Mã hotãrîsem. si le-am dat s-854 (o variantã mai tãioasã a lui Denisovici) — scrierea cea mai inofensivã pe care o aveam atunci, însã pasul acesta a fost pentru mine foarte riscant: încã niciodatã nu lãsasem fereastrã întredeschisã spre sufletul meu unui om pe care sã-1 fi cunoscut atît de putin si pe care sã nu-1 fi verificat pe baza datelor ce mi le soptea inima, în gãoacea mea, protejatã si închisã, începea sã aparã — prin propria mea vointã! — ca un fel de fisurã, anume acea crãpãturã prin care suierã vîntul si duce departe o tainã de pret. Cîstigam doi cititori, dar puteam sã-mi pierd munca tuturor anilor petrecuti în lagãr, în deportare si „în libertate", si chiar si capul.
Rezultatul citirii materialului cu pricina a fost exploziv. De-atîta entuziasm, Veniamin Lvovici îsi pierduse echilibrul si linistea. El a numit povestirea nu o simplã reusitã artisticã, ci un eveniment istoric. si a fãcut imediat un gest arbitrar: neconsiderînd necesar nici mãcar sã mã întrebe, s-a dus la amicul sãu, docentul Kameno-mostski, actualmente decedat, si încã la un docent, mai vîrstnicul lui prieten si îndrumãtor în ale antropozofiei, lakov Abramovici (numele lui de familie nu mi-1 amintesc, dar stiu cã locuia pe strada suhov) •— sã le încredinteze si lor impresiile lui despre text, sã-1 citeascã amîndurora. (într-o vreme, mai la început, 1-a dat spre citire si fiului sãu.) si pe toti i-a cuprins exaltarea, iar V.L. repeta solemn: „Acum slobozeste, Doamne, pe robul tãu!" Dupã aceea, nici ei, nici Kamenomostski nu s-au putut abtine si au venit împreunã la Riazan. Despre lakov Abramovici nu mi se spusese nimic, stiam cã textul fusese citit de Kamenomostski. (si printre alte laude a fost si afirmatia lor cã i-a miscat delicatetea eroului principal si a autorului fatã de Cezar Markovici. Kamenomostski a rostit o frazã care mie mi-a sunat atunci straniu: cã, dupã pãrerea lui, prin aceastã trãsãturã, povestirea mea „reabiliteazã poporul rus".) si acum amîn-doi voiau sã citeascã. Nu le mai dau ceva de citit? Nu mai am vreo noutate? — mã întrebau ei.
Dar pe mine tare m-a socat aceastã scurgere neasteptatã! Mi se strîngea inima ca de o mare nenorocire, ca de o prãbusire care s-a si produs. Dar cine i-a permis! — si zîmbeste asa de senin ca si cînd nu s-a întîmplat nimic: toti se bucurã, altã reactie nu au. O, ce greu e sã iesi din clandestinitate!... Cîteva zile le-am petrecut
108
sub apãsarea acestor gînduri. De îndreptat ceva, nu mai era posibil. A trebuit ca treptat sã mã împac cu aceastã bresã, cu lãrgirea cercului celor care stiau despre ce este vorba. Scurgerea, într-adevãr, nu s-a produs. Treptat m-am obisnuit cu situatia.
Scurgerea nu s-a produs, dar au apãrut cititori — inteligenti, sinceri, seriosi. Povestirea mea a fost apreciatã imediat ca epocalã — pentru ei, pentru literatura sovieticã si pentru tarã. Autorul care, la drept vorbind, în sinea lui asa si gîndea despre sine — cum era sã nu se înmoaie? S-a creat un mic anturaj, în care se citeau si se discutau una dupã alta scrierile mele. Sotia lui Kamenomostski, fostã, dupã cum s-a aflat, actritã la Malîi teatr, a chemat pe cineva de acolo; eu citisem în apartamentul lor Luminare în vînt, ce-i drept, nu cu mare succes, însãsi hotãrîrea mea de a-1 oferi pe Denisovici spre publicare în Novîi mir se maturizase în mine datoritã nu numai impulsului dat de congresul al XXII-lea, ci si succesului neasteptat pe care aceastã povestire îl repurtase cu un an mai devreme în cercul restrîns al prietenilor familiei Teus. Acest microsucces mi-a dat certitudinea cã nuvela va fi acceptatã de cei care n-au fost detinuti. (Alte divizãri, curente mai mãrunte în societatea cultivatã, eu încã nu presupuneam cã ar exista, nu concepeam.)
Asa s-a si creat atunci la Moscova singurul grupulet de cititori, apropiat mie. si cînd peste un an m-am afirmat în Novîi mir si n-am mai fost o oarecare pietricicã rotundã în prundis, unul dintre milioanele de fosti detinuti — mi-am adus (în picup) de la Riazan la familia Teus al doilea (primul era deja la Kobozev) set de texte dactilografiate si fotocopiate. (Pentru fiecare text aveam fotocopie executatã de mine însumi, pregãtitã pentru a fi expediatã peste granitã sub pseudonimul Stepan Hlînov si retusatã în locurile prea autobiografice, care ar fi putut sã mã dea de gol. Dar prietenia cu Novîi mir mi s-a oferit din plin si mi-a redirectionat toate planurile.
Dacã toate acestea se pãstrau la Teus, era firesc si sã-i permit sã le citeascã pe toate la rînd. Un entuziasm asemãnãtor celui stîrnit de Ivan Denisovici i-a produs stiu tancurile adevãrul. Pornind de la Captivii, el îmi fãcea consideratii si observatii cum cã din negarea bolsevismului nu se poate simpatiza în nici un caz cu miscarea Albilor din rãzboiul civil: în rãzboi, chipurile, poporul ar fi fost, stihinic si unanim, alãturi de Rosii si nu întîmplãtor bãieti de nouãsprezece ani erau promovati în posturi de comandanti de regiment. (Tot asa considera cã dreptul colhoznic asupra pãmîntului este o
109
performantã categoricã în utilizarea pãmîntului. Mari sperante îsi punea în varianta iugoslavã a socialismului. Toate acestea rãmãseserã în el, încãrcãtura conceptualã a vietii pe care o trãise se sedimentase în el.)
Veniamin Lvovici, iesit de curînd la pensie, trupeste mai bolea din cînd în cînd, dar intelectualiceste era plin de vigoare (cunoscuta remarcã sovieticã: la pensie ori mori, dacã deja te-ai transformat într-un automat care munceste, ori înfloresti, dacã ti-ai pãstrat cele omenesti). De-acuma, principala lui preocupare era antropozofia, citea una dupã alta cãrtile lui Rudolf Steiner, întocmea conspecte ale manuscriselor antropozofice ale acestuia si ale altora (si foarte stãruitor încerca sã mã atragã si pe mine, dar n-a reusit). Antropozofia îi dãdea o înaltã viziune generalã si permitea aplicatii speciale — si iatã, dupã ce niciodatã nu se interesase de teoria literaturii si de profunzimile limbii ruse, el se ocupa acum cu studierea limbii lui Ivan Denisovici — si analiza, într-o abordare proaspãtã si sensibilã, sonoritatea cuvintelor si multitudinea de straturi a semnificatiei lor. Aceastã lucrare, încredintatã de el samizdatului, era cititã cu plãcere. El însusi, din proprie initiativã, a purces aproape imediat la al doilea articol: „Soljenitîn si misiunea spiritualã a scriitorului", în acest articol, el arunca o privire asupra epocii staliniste, încadratã în tabloul general al istoriei universale. Fiind cît p-aci sã-i spunã pe nume antropozofiei („nou-nãscuta stiintã a spiritului", „indicatii din stiinta spiritului"), el, expunîndu-i ideile esentiale, întredeschi-dea o fereastrã spre sine însusi. Ce-i drept, politiceste era prudent, niciodatã n-a folosit cuvinte precum: „socialism, leninism, comunism, putere sovieticã". (De altfel, aici, probabil, nici nu era vorba de prudentã, ci de rãmãsite ale anterioarelor lui convingeri orto-doxiste, fiindcã el era sincer cînd rostea sintagme si fraze precum nocivitatea micii proprietãti în agriculturã, „crimele comise de Bisericã de-a lungul istoriei", „cãlãii albgardisti taristi", cultul conducãtorilor revolutiei, „din cele spuse nu rezultã deloc cã toatã cauza revolutiei a fost falsã si vicioasã din capul locului... Revolutia s-a produs si, prin urmare, a fost un act necesar al istoriei, o faptã a unor forte spirituale superioare"...) Apãrînd povestirea mea de atacurile deja declansate atunci de cãtre oficialitãti, Teus, ce-i drept, gãsea în suhov „o slabã dezvoltare a gîndirii si o personalã libertate moralã", dar pentru Tiurin trecea cu rea-vointã. Dar citind în acest timp deja multe lucrãri de-ale mele pe care nimeni nu le citise, si avîndu-le
110
în fata ochilor, V.L. nu putea sã se abtinã de la a face aluzii la faptul cã în anii activitãtii mele literare clandestine scrisesem „probabil si alte lucruri, încã necunoscute nouã"; si deja fãrã nici o ferealã cita în articol bucãti întregi din poemul meu despre viata de lagãr, nepublicat nici pînã azi, nemaicitit de nimeni, si multe fragmente din scrisorile primite de mine de la cititori; toate acestea alcãtuiau o parte importantã a articolului si cu atît mai mult atrãgeau privirile KGB care-si putea spune: autorul este, fãrã îndoialã, foarte apropiat lui Soljenitîn. însã aceste articole, aceastã orientare a muncii lui constituiau acum pentru Teus obiectul de interes al vietii lui — si ce inimã trebuia sã ai ca sã-i interzici aceste lucruri? Dar cît de nebun sã fiu eu ca dupã toate acestea sã mai pot lãsa în pãstrarea lui manuscrise de-ale mele? O asemenea gresealã nu mi se poate ierta. Custodelui unor manuscrise secrete nu i se potriveste nicicum rolul de recenzent public al acestora. Bine ar fi fost ca articolul, o datã scris, sã fie tinut secret. Dar avînd ceva important din punct de vedere spiritual, V.L. nu putea sã reziste dorintei arzãtoare de a-i împãrtãsi cuiva ideile lui pe tema în discutie. si acest al doilea articol V.L. a început sã-1 dea spre citire — deocamdatã, se pare, numai unor „alesi". Dar, în mod irezistibil si stihinic, articolul si asa a început sã iasã la suprafatã, numai cã sub pseudonimul „Blagov". Aflîndu-mã la Moscova, eu, încãrcat cu sacose grele cu alimente, fãceam, acum de fiecare datã, un lung ocol ca sã ajung pe Mîtnaia la Teusi, unde nu era nevoie sã mã ascund, sã mã prefac, ci unde era atîta caldã cordialitate si unde puteam sã povestesc absolut deschis despre întîmplãrile mele si sã mã sfãtuiesc. Mã atasasem de ei. Erau ascultãtori excelenti, în special Susanna Lazarevna cu talentul ei de a se apropia de oameni si de a-i întelege. Ea era dintre acele femei care se caracterizeazã prin aceea cã oricare dintre ele, singurã într-o companie, este suficientã ca sã-ti stîrneascã pofta de a povesti. Astfel, ei au fost primii cãtre care mi-am descãrcat sufletul la Moscova, primii cãrora le-am povestit toate peripetiile mele cu Novîi mir si altele. Era ca si cum asupra Teusilor ar fi trecut traditia prieteniei si a convorbirilor sincere pe care, deportat, o legasem cu Zubovii. Teusii îmi deveniserã asa de apropiati, încît în 1964, cînd familia mi s-a destrãmat din nou, ei au fost oamenii de încre- t dere si ai sotiei mele si ai mei, mediatori si împãciuitori. (Atunci fisura s-a încleiat pentru încã sase ani de chin.)
111
Dar caracterul strîns al relatiilor noastre V.L. îl întelegea ca pe o mare libertate în a dispune de manuscrisele mele nepublicate, în a le da sã fie citite de rudele si persoanele apropiate, printre care si de tînãrul sãu prieten si discipol în antropozofie, Ilia Zilberberg, lucru de care eu de asemenea nu stiam; se repeta acelasi procedeu ca si cu Kamenomostski în prima perioadã dupã ce facuserãm cunostintã, în iunie 1964, Veniamin Lvovici, fãrã sã mã previnã, fãrã sã-mi cearã acordul, i-a chemat pe sotii Zilberberg sã vinã pentru a face cunostintã cu mine în apartamentul familiei Stein, unde eu trebuia sã mã întîlnesc cu el, si i-a prezentat ca pe rude ale sale.
în acei ani în care-mi tineam manuscrisele Ia Teusi si le povesteam cu de-amãnunrul despre toate cele (le desenam uneori si discutia mea cu Diomicev si rîdeam de el; cred cã tocmai de aici i-a parvenit lui Diomicev la CC banda magneticã imprimatã cu povestirea mea), ei locuiau într-o camerã, într-un apartament la comun, or dincolo de peretele subtire era un individ pensionat din Ministerul de Interne!; e prost ca noaptea, mã asigurau ei în legãturã cu acest individ, si are o fiicã adultã care e la fel ca el; tot ce e posibil, îmi spuneam eu, si asa si era, dar totusi Interne! Pe mine, fost detinut, cum de mã pãrãsise vigilenta? si asa de categoric! Ce-i drept, pe atunci la Moscova încã nu-si punea nimeni problema interceptãrii convorbirilor, încã nu exista acest concept de „microfon în tavan", în privinta aceasta nimeni nu avea temeri serioase. Dar... o simplã spargere a ialei si o simplã perchezitie în absenta stãpî-nilor!... Nici nu pricepe individul despre ce e vorba... vor sti ele Organele sã-1 lãmureascã, atunci cînd filajul va duce la acest apartament. Acum mã mir: cît de mult îmi pierdusem simtul obisnuit al prudentei chiar cu Teusii, cum am putut sã-mi tin comoara la ei — mai mult de trei ani! si în conditiile în care locuinta lor era asa de nesigurã si de neîncãpãtoare — da, i-am împovãrat destul de mult.
Imprudent era V.L. si cu convorbirile telefonice (ca, de altfel, si multi dintre noi, atîta timp cît n-am simtit foarte clar pericolul — dar chiar si în statiunea climatericã Druskeniki le povestea unor oameni cu totul strãini, unor cunostinte întîmplãtoare, despre prietenia lui cu mine — nu stiu dacã nu le-a spus si ceva despre niste scrieri încã nepublicate, în acest timp, un exemplar al celui de-al doilea articol al lui a plecat, numai cã fãrã stirea cui trebuia, dar se afla în mod precis la CC.
112
Dupã ce am aflat despre aceasta — V.L. îmi spusese chiar atunci si eu luasem ca pe semnalul unui pericol extrem — la începutul lui iunie 1965, mi-am luat lucrurile pe la Teus, am reusit sã mã cã-rutez cu picupul la Anicikovi, noii mei prieteni (schita 6). Asadar, trecînd prin faza obisnuitului mers pe frînghie, fiind tintã a tuturor ochilor si urechilor KGB — totul s-ar fi terminat cu bine? — da, totul s-ar fi terminat cu bine pentru lucrurile mele, dacã la transferul lor am fi verificat rafturile din dulapul lui V.L. pentru ca sã nu rã-mînã, din neatentie, ceva pe-acolo. Sau dacã V.L. ar fi îndeplinit cu strictete conditia pe care o convenisem cu el: din manuscrisele mele, pe care el în permanentã le scotea din picup ca sã le reciteascã si sã le recenzeze, sã nu ia decît unul si, dupã ce 1-a folosit, sã-1 punã neconditionat înapoi. Dar, dezordonat de felul lui, V.L. luase, se vede treaba, aproape vreo zece dintre manuscrisele mele, le scosese din picup, nu-1 mai pusese pe nici unul înapoi si, în general, uitase de ele. Eu am luat picupul, dar au rãmas acolo piesele cele mai incriminatoare: Banchetul învingãtorilor, versurile despre lagãr, Republica muncii, ciorne de neînlocuit si altele!
Dar si aceasta încã s-ar mai fi putut repara: cîteva zile mai tîrziu, intentionînd sã plece — era varã — într-o excursie, V.L. a dat peste periculoasele mele lucrãri. El, printr-o telegramã, încã mai putea sã mã cheme de la Riazan. Totul s-ar fi putut repara dacã V.L. ar fi fost pe deplin constient de realitate si ar fi înteles toatã primejdia care mã pîndea. Dar, cu totul imprudent, chiar imprudent, el mi-a bãgat toate secretele într-un pachetel si, fãrã sã aibã dreptul de a face chestia asta, fãrã stirea mea, le-a dat sã stea peste varã la Zil-berberg, cu care legãtura lui Teus era atît de în vãzul lumii, încît la fel de bine putea sã le lase în continuare în apartamentul lui. (Din lista materialelor luate se vede cã, pe lîngã acel pachet, era acolo si un paragraf pe care V.L. îl copiase în mod samavolnic din Arhipelag] Cu zece ani înainte de publicarea acestuia!)
Dar ce sã-i faci! Faptul acesta i se pãrea atît de neimportant, încît atunci cînd la sfîrsitul verii am fost la ei si apoi, din prostie, am adus de la Novîi mir tot la bietii de ei geamantanul cu Primul cerc, — V.L. nici nu si-a mai amintit, nu mi-a mai spus cã dãduse peste aceste piese si le încredintase lui Zilberberg!
Zilberberg a avut un concediu mai lung si a lipsit deci mai mult decît Teus — si kaghebistii 1-au asteptat sã se întoarcã. S-a întors — si în seara de 11 septembrie, ei au descins si la Teus, si la Zilberberg.
113
Kaghebistii au confiscat Banchetul si versurile despre lagãr. A fost lovitura cea mai cumplitã din cei — acum deja împliniti — douãzeci si cinci de ani ai mei de activitate literarã conspirativã. S-au ales praful si pulberea de eforturile neîntrerupte, depuse timp de optsprezece ani. Dar cel mai devastator era faptul cã aceasta mi se în-tîmpla într-un moment foarte delicat! Tot viitorul Arhipelag nu-1 aveam decît ca pe o lucrare ce încã nu depãsise faza de început, si erau si cele douã sute si ceva de mãrturii ale unor fosti detinuti, mãrturii care încã nu-si gãsiserã un loc. si toate acestea vor pieri acum? si nu vor mai fi fãcute cunoscute niciodatã de nimeni? si niciodatã aceste voci de dincolo de mormînt nu se vor face auzite?
Imediat a trebuit sã ard si materialele rãmase la Riazan, or acolo erau si lucruri de neînlocuit, pierdute acum pentru totdeauna.
Eram asa de supãrat si de distrus! Din neglijentã si din indolentã, V.L. rupsese un fir urzit cu multã rãbdare, pe care eu îl împletisem din lumina crepuscularã a celulei, prin gropi, mutãri dintr-un lagãr într-altul, puscãrii, deportãri, sederi ilegale la Torfoprodukt si la Riazan — îl rupsese si nici nu întelegea ce fãcuse — si-mi propunea numaidecît o sustinutã colaborare pe mai departe.
Dar KGB lãsa impresia cã nu-1 cãuta decît pe „Blagov", autorul acelui articol. Acum erau chemati la interogatoriu si Teus, si Zilber-berg. Primele convocãri la Lubianka nu sînt usoare; desigur acest lucru era pentru ei un soc. Dar acel articol nu mirosea a pîrnaie. Iar Balaurul, nu stiu de ce, încã nu se hotãrîse sã mã frece cu smir-ghel. A gresit. si KGB pãrea sã nu fi observat Banchetul meu. Deocamdatã. (Peste cîteva luni s-a pus masinãria în miscare.) Pînã la urmã însã ancheta în cazul articolului lui Blagov a fost suspendatã, dosarul lor clasat.
Dar propriile mele greseli mã ardeau la ficati: cum de putusem sã nu fiu ferm în salvarea cauzei mele, mai din vreme! Mi-era greu sã mã mai vãd cu V.L. M-am rupt de Teusi pentru mult timp.
A trebuit sã treacã ani si sã se cicatrizeze rana, sã se îndrepte lucrurile — sã nu pier, ba chiar dimpotrivã, sã ies învingãtor—pentru ca aceastã amãrãciune sã-mi treacã si sã devinã posibilã reînnoda-rea legãturilor.
în 1970 am început sã mã întîlnesc din nou cu Teusii, desi fãrã cãldura de altãdatã, îmbãtrîniserã, erau bolnavi, inspirau compasiune. Prin aceasta, nu cu mai putinã mãrinimie a încercat Susanna Lazarevna s-o ajute si s-o linisteascã pe sotia mea în momentul rup-
114
tuni noastre familiale definitive, a gãsit pentru acest demers resurse sufletesti. Veniamin Lvovici avea tot mai des probleme cu sãnãtatea si pierderi de memorie. Se grãbea sã-si termine lucrarea în care investise multi ani si în care studia destinele evreimii, lucrare superioarã în conceptie, cu multe idei importante. Eu am citit-o cu interes si cu folos. Neavînd canalele lui, V.L. mã rugase sã-i fac o fotocopie si sã i-o trimit lui Zilberberg, între timp emigrat în Occident — cu indicatia „sã fie publicatã fãrã nici o modificare, corectare, abreviere". M-am conformat si am trimis-o. Dar nu se stie de ce n-a urmat nici un rãspuns, mi-am zis cã fotocopia n-a ajuns la destinatar (în realitate a ajuns); în 1972 am pregãtit un al doilea exemplar al ei. L-am expediat. Dar Zilberberg nu s-a grãbit sã rãspundã nici pînã în ziua de azi.*
* în 1976, Zilberberg a editat la Londra o carte care pe mine m-a uimit foarte mult: Discutie necesarã cu Soljenitîn, titlul avînd aerul unei emanatii a comitetului de partid. Z. îmi reproseazã cã eu stiam cã arhiva mea era la el: pasãmite, în timpul singurei mele întîlniri cu el (cu Z.) „V.L. începuse pe un ton calm sã ne spunã ceva si eu (Z.) am auzit cum el (V.L.) a spus «la el», arãtînd cu mîna spre mine (Z.), iar dumneata (Soljenitîn) ai dat aprobator din cap". Toatã chestia asta este o inventie mai tîrzie a lui Zilberberg însusi: el, din neatentie (n-as vrea sã spun cã în mod premeditat), întîlnirea o postdateazã din 23 iunie 1964 (mi-amintesc precis pentru cã a fost în ajunul plecãrii mele în Estonia, unde urma sã lucrez în timpul verii) în iunie 1965. A doua eroare pe care el o face aici este urmãtoarea: în 1965 i s-a încredintat nu „arhiva" mea, pãstratã normal si iatã, la nevoie, transmisibilã, ci fragmente întîmplã-toare ale ei, pe care Teus uitase sã mi le restituie si numai de aceea i le-a pasat lui Zilberberg. si pe aceste douã erori, Zilberberg construieste multe dintre acuzatiile lui, în special morale, cãtre care are o usoarã înclinatie. Dupã pãrerea lui, evenimentul central a fost ancheta în cazul articolului lui „Blagov" (de altfel — „tratamentul pe care ni 1-au aplicat nu amintea de anchetatorii stalinisti", „nici unul dintre ei nu a fost prea antipatic"); si, care va sã zicã, el a fost uluit de faptul cã eu nu „am dat fuga" imediat la ei sã ne sfãtuim „ce si cum vom face mai departe". De altminteri, Zilberberg atunci „nu cãuta si nu putea sã-si dea seama de adevãratul scop al perchezitiei". (Dintr-un motiv de neînteles, Zilberberg a omis sã mentioneze în procesul-verbal publicat al perchezitiei numele kaghebistilor, pãcat.) Dar de-abia acum, din cartea lui Zilberberg, aflu despre niste vizite suspecte pe care persoane cu misiune specialã i le fãceau lui Teus mai înainte, la începutul lui 1965, ba pentru „lectii de matematicã", ba pentru „o traducere tehnicã"; si chiar despre o înregistrare a unei discutii libere pe care Teus si Zilberberg o avuseserã afarã, înregistrare de mai multe ore fãcutã pe bandã de magnetofon — niciodatã V.L. nu m-a prevenit în legãturã cu acest episod si deci nici eu n-am devenit mai atent. Greseste Zilberberg si atunci cînd afirmã cã la Secretariatul Uniunii Scriitorilor,
115
Relatiile mele cu Teusii au fost, în ultimii ani, bune, desi prietenia noastrã de altãdatã nu s-a mai refãcut, în mai 1973, Veniamin Lvovici a decedat.
în 1967, eu as fi fost primul care a rostit în public numele lui Teus. Realitatea este urmãtoarea: am rostit acest nume si pentru cã pînã atunci vorbitorii tribunelor fãcuserã gargarã cu el deja de multe ori, si faptul cã am asociat în public numele noastre a întãrit pozitia lui Teus. Dar cartea depãseste cu mult cadrul acestor erori, ea transformîndu-se într-o ^lipicã împotriva mea.
Luînd fatã de mine o atitudine profesoralã, în urma unui episod de cincisprezece minute în care mi-a fost bãgat pe gît, el produce o sutã cincizeci de pagini de amintiri si lãmuriri, cu referire la „cunostinte" apropiate pe care nu le numeste, persoane din planul al treilea si al patrulea, care toate „spuneau" nu stiu ce nu stiu cui. Zilberberg, cu permanenta lui lipsã de tact, cu aerele lui de superioritate, dã lectii, cu aplomb îmi face multã moralã (ca toti oponentii lasi, ne-omitînd sã loveascã în mine pentru declaratiile de cãintã si mãrturisirile pe care le-am fãcut public), si iatã: chiar vrea sã-mi dea ajutor spiritual ca sã-mi dobîn-desc armonia interioarã. Mie, fost detinut suferind de deformarea iremediabilã pe care mi-a provocat-o Gulagul (pozitie si a lui V. Laksin), îmi dã lectii despre legile comportamentului moral într-o societate normalã (sovieticã): împotriva puterii sovietice, eu foloseam, chipurile, metode „inferioare", pe cînd ar fi trebuit sã le folosesc pe unele dintre cele „superioare"; „în viata literar-socialã, eu am intrat", dupã pãrerea lui, „pe baza unei minciuni intrinsece" (împotriva PCUS) — si ea „transpare ca niste pete de ruginã în însemnãrile mele autobiografice si în multe manifestãri publice de-ale mele, si a pãtruns si în operele mele artistice". (Iar în manifestãrile mele publice, el constatã „aberatia vizualã atît de caracteristicã" mie.) Comportarea mea în lupta corp la corp cu Puterea este „faptã de om sovietic": cum am putut eu sã mã umilesc prezentînd o informatie despre reabilitare (cînd pe mine mã declaraserã ghestapovist)? Atunci de ce m-am recunoscut autor al Banchetului (si apoi nu destãinui cã acesta este prea autobiografic),.. .„tãrãboiul în jurul Banchetului". Vitelul el deja 1-a citit, a înteles, în sfirsit, ce ranã dureroasã a fost pentru mine dezastrul din 1965, ce restantã pe viatã a însemnat pentru mine proiectul Arhipelagului nedus la bun sfirsit si al istoriei anului 1917 — dar de ce, mã întreabã el, n-am studiat cu ei tactica anchetei în cazul articolului lui Teus? Dacã Zilberberg a înteles atît de putin si mãrimea poverii mele de-atunci, si dimensiunea sarcinii — ce rãspuns puteam sã-i mai dau? Pe fiecare poet, si nu numai o datã în viatã, trebuie sã-1 atingã o copitã de mãgar. Este adevãrat cã nu i-am rãspuns atunci: rãspunsul i-1 dau numai aici, în contextul relatãrii despre toti Invizibilii.
Dar mai bine ar fi dacã ar explica de ce nu a publicat, de ce a tãinuit, de ce a dat deoparte lucrarea pe care a primit-o de la Teus. Altminteri, despre prietenia lui cu acesta se exprimã astfel: „cel mai mare dar al destinului", „s-a revãrsat asupra mea sub forma unui har", „afinitate sufleteascã". Murind V.L., mai mãrturiseste el, „pentru mine începe o nouã etapã a vietii". Dar de ce o fi decretat el cã tocmai cartea învãtãtorului sãu nu trebuie sã vadã lumina tiparului? (Adnotare din 1986.)
116
4 Estonienii
în Ivan Denisovici am afirmat, prin eroul meu, cã printre estonieni n-am întîlnit oameni rãi. Afirmatie, desigur, exageratã, pentru cã si unii dintre ai lor au contribuit la aruncarea si mentinerea Estoniei în bratele comunismului; unii dintre ai lor au fost si în Comisia Extraordinarã de la începuturile regimului sovietic, dupã cum au fost si asemenea estonieni care au ajutat la înfrîngerea albilor la Livni în 1919 (ce-or fi cãutat ei acolo?) — dar aceastã împrejurare nu-mi toceste sentimentul de om de lagãr care-mi spune cã toti estonienii pe care i-am vãzut sînt oameni cumsecade, cinstiti, linistiti. (Dacã ludenici, în 1919, ar fi avut curajul sã le spunã: „sînteti independenti!" — nu i-ar fi eliberat ei lui, poate, si Petrogradul?) Sentimentul acesta s-a nãscut din vinovãtia noastrã a tuturora fatã de ei, din familiarizarea cu aceste sute si sute de necunoscuti mie, vorbitori ai unei limbi necunoscute. Dintre ei, numai unul mi-a fost apropiat, unul ca un punct luminos în fruntea acestei serii — tovarãsul meu de celulã de la Lubianka, ArnholdSuzi, de atunci dispãrut, pierdut, se pãrea, pentru totdeauna (nu mi-a parvenit decît un zvon cum cã ar fi invalid în sectia Spasski a Steplagului). Apoi pe la Ekibastuz a trecut meteoric eroicul si pitorescul Georg Tenno, dar el era un estonian petersburghez, complet rusificat, ofiter de marinã sovietic. (Despre amîndoi — multe în Arhipelag.)
Cînd Ivan Denisovici a apãrut în Novîi mir si eu sedeam ca un popîndãu la hotel „Moscova", pe fostul Ohotnii Riad, Tenno, printre primii, m-a sunat si a venit imediat la mine. în lagãr nu ne cunoscuserãm de-aproape, dar apoi, trecuti prin proba tuturor celor întîm-plate, ne-am împrietenit instantaneu. Atlet si gimnast, el se ocupa acum cu popularizarea „culturismului" (cuvînt greoi pentru dezvoltarea corpului uman), preda, tinea prelegeri. Dar si în aceasta el era
117
cel dinainte: dacã nu putem sã ne eliberãm de cãtusele noastre, arunci cel putin sã ne pregãtim trupul pentru saltul viitor. Toti prietenii lui apropiati erau numai fosti detinuti (el este cel care mi-a fãcut cunostintã cu Aleksandr Dolgan, pentru care era exemplu de conduitã în lagãr si în viatã). si sotia lui, Natasa Tenno, inghermanlandezã din Petersburg, cîndva o femeie fragilã, cu pãrul de culoarea inului, era si ea acum o fostã detinutã, trecutã prin multe încercãri, si ea, ca si sotul, cu zece ani de privare de libertate executati. Profesa aceeasi filozofie ca noi toti: eterne sînt lagãrul, închisoarea, lupta, cãlãii comunisti, iar viata în libertate este o ciudãtenie vremelnicã. (Scriind în Arhipelag despre sotii Tenno în libertate, am arãtat cã ei nu se puteau stabili în nici un loc, peregrinau: „locuim cînd într-o zonã, cînd într-alta" — spuneau ei.) Astfel, dintr-o datã, ne-am împrietenit prin spirit, nu a fost nevoie de muncã de lãmurire cu nimeni, si eram gata sã facem front comun în fata primului pericol care s-ar fi ivit.
Din afluenta de scrisori de dupã Denisovici am pescuit o datã si scrisoarea de suflet a lui Arnhold Suzi: toatã familia lui fusese deportatã în Siberia, numai recent li se permisese, se vede treaba, sã se întoarcã, dar fãrã dreptul de a locui în oras; se opriserã undeva într-un cãtun, lîngã Tartu. Sotia i-a murit de cancer.
în vara lui 1963 ne-am vãzut la Tartu — minunat orãsel medieval, universitar, cu numeroase inscriptii latinesti, cu un munte-parc la mijloc. Tot asa de severã si clarã era privirea lui Arnhold luha-novici, ca odinioarã Ia Lubianka, prin aceiasi severi ochelari cu ramã de baga, dar îsi pierduse vigoarea fizicã, declin la care se adãuga cãruntetea pãrului si a mustãtilor. Sotia îi murise deja; din cãtun a venit singur Ia întîlnire; Arno, fiul sãu, o ducea greu la Tartu, ne-avînd locuintã, iar fiica ffeli, venitã de la Tallin si profitînd de neatentia autoritãtilor, obtinuse cumva aprobarea de a locui si ea acolo. Despre acesti copii — acum Amo era cãsãtorit, iar Heli avea un bãietel — ascultasem cîndva o poveste în celula de la Lubianka. Lipsea numai fratele lor mai mare, Heino: plecase cu nemtii, iar acum trãia în Statele Unite. si familia lui Suzi, nearanjatã, dispersatã, era încã una dintre cele fericite: unora, asociati cu el în jurul ineficientei „cauze" a creãrii unei Estonii independente, nici acum, dupã douãzeci de ani, nu li se permitea sã se întoarcã în patrie; iar multe familii deportate rãmîneau încã în Siberia. si în mijlocul acestui popor, în mijlocul acestei tãrisoare, a fost aruncatã ca o scînteie traducerea
118
lui Denisovici, prima traducere în URSS, editatã în cel mai ieftin tiraj de masã; mi-a rãmas în minte un calcul: o carte la patru-cinci familii, deci incomparabil mai mult decît pentru cititorii de limbã rusã. Cartea aceasta, au citit-o în Estonia aproape toti — si acum eram înconjurat aici de o atmosferã familialã, de o cordialitate totalã, cum nu mai întîlnisem niciodatã în lumea sovieticã. Datoritã si faptului cã atunci în Estonia spiritul sovietic era slab, te simteai în tara aceasta mai acasã ca oriunde, (în partea ruseascã a Uniunii, acel spirit încã asteaptã sã se primeneascã, sã se primeneascã.) si mi-am dat seama cã nu pot sã plec de aici cu una cu douã si pentru totdeauna.
si deja în vara urmãtoare, în 1964, dobîndind un „Moskvici" si umplîndu-1 pînã la refuz, m-am dus cu sotia în Estonia ca sã lucrez acolo în timpul verii. S-a întîmplat cã noua mea colaboratoare activã, E.D. Voronianskaia, din Leningrad, îsi petrecea verile tot în Estonia, si deja i se închinase un loc într-un cãtun de lîngã Vîra, într-o minunatã zonã cu lacuri. Acolo ne-am pus la lucru cele trei perechi de mîini: în cãtun femeile dactilografiau cu schimbul varianta Cer-cului-87, mai urzicãtoare în multe detalii ale ei; iar eu locuiam ceva mai încolo, pe un delusor împãdurit cu pini, unde pentru lucru aveam o masã cu picioarele împlîntate în pãmînt; pentru acces era o potecã bãtãtoritã, iar în caz de ploaie te adãposteai într-un cort. Prin niste crînguri linistite puteai ajunge la un lac misterios. Pentru prima datã în viata mea am petrecut o varã — nu cu tracasãri, cu regim de concediu, cu constrîngerea unor trambalãri grãbite, ci una cu portile larg deschise pentru lucru. si ea, acea varã, a rãmas legatã de Estonia, tarã care mi-a devenit si mai dragã. Pregãteam textul Cercului si în plus orînduiam, combinam din Mnturi si micul meu Arhipelag anterior si noile materiale despre lagãr, relatãrile martorilor. si aici, pe dîmbul de lîngã Vîra, s-a nãscut forma definitivã a Arhipelagului mare si s-a cristalizat pentru mine o metodã nouã de asamblare armonioasã a unor materiale acumulate haotic.
Mã simteam asa de bine în Estonia încît mã preocupa în continuare ideea de a-mi aranja aici, pentru orice eventualitate, un loc foarte secret, nu oriunde, ci la ai mei. Ratiunea cu prudenta ei si inima-prooroacã îmi dãdeau ghes sã-mi pregãtesc o Ascunzãtoare, în Uniunea Sovieticã, slujbasul statului nu poate sã plece într-un loc stiut numai de el, dar eu acum — cu dispensã de la scriitori, eliberat de obligatiile fatã de scoalã—pot! si ne-am dus sã ne vedem prietenii si în acelasi timp sã cunoastem locurile. „.;,,v>,„
119
Cãtunul în care locuia familia Suzi la întoarcerea din deportare se numea Haava, era nu departe de Tartu. Ei locuiau de fapt într-o casã ce apartinea Martei Martînovna Port, vãduva unui savant biolog. Latã-n umeri, aceastã femeie, cu fata latã ce exprima hotãrîre, se remarca prin tãria si puritatea caracterului. Activitatea rãposatului ei sot se caracterizase prin loialitate si apolitism; în acelasi spirit crescuserã si fiii ei, acum oameni cu cariere strãlucite (unul era ar-hitect-sef al orasului Tallin). Familia lor o ducea bine sub Soviete, asa cã Martei Port, cãlãuzitã de sentimentul matern si de instinctul de autoconservare personalã, i-ar fi fost mai simplu sã nu sprijine niste ilegalisti. Dar ea a adãpostit o familie cãzutã în dizgratie precum cea a lui Suzi, adãpostise si alti estonieni pe care-i ruinase deportarea, iar acum fãrã pic de sovãire îmi propune pe loc sã vin în secret la Haava si sã lucrez aici cît poftesc. Foarte bine era aici: patru camere spatioase si înalte, cu ferestre uriase, cu sobe vechi, cu rezervã de lemne, puteai sã-ti imaginezi ce plãcut trebuie sã fie iarna aici... Iar vara — si pîrîiasul de alãturi, si pãduricea, îi multumisem, dar am lãsat totul pentru mai tîrziu si, pregãtindu-mã sã plec si eu însumi necrezînd cã va trebui sã mã folosesc vreodatã de aceastã ofertã, nu-mi dãdeam seama cît de curînd se va pune problema.
Dupã aceea ne-am dus la Piarna. Acolo Tenno si sotia erau oaspeti ai lui Lembit Aasalo — si acesta fost detinut, un tînãr care se împrietenise cu Tenno în lagãrul disciplinar siberian Andziuba din perioada deja post-stalinistã. Era lagãrul în care autoritãtile trimiteau elementele cele mai incorigibile. Lembit primise acest nume în cinstea unui erou al eposului estonian si, cred, pe merit, în acel an, el, probabil, încã nu împlinise treizeci de ani, dar era uimitor prin aliajul de experientã de lagãr, absolutã stãpînire de sine, excelentã pricepere în ale politicii, dragoste de Estonia si nãzuintã fierbinte spre restabilirea vietii firesti si a istoriei acestei tãri, precum si remarcabila capacitate de muncã. Era pedolog si, dupã ce si-a luat diploma în aceastã profesie, a început un curs de istorie la universitatea din Tartu, dar fãrã sã întrerupã activitatea care-i asigura existenta; si cu toate acestea, locuind în oras, sustinea cu propriile lui forte gospodãria ce-i revenise ca mostenire la Rae, la optzeci de kilometri de oras: îl durea inima vãzînd cum moare Estonia cãtunelor si cum tineretul pleacã la oras. în timpul „liber" îsi completa biblioteca; noaptea citea, întruchipa concret idealul intelectualului care lucreazã cu pãmîntul, era si viguros trupeste, si inteligent, si
120
bine fãcut — si toate aceste calitãti trecuserã prin proba durã a lagãrului, unde fusese aruncat de pe cînd era un bãietandru. Eram convins cã el va fi unul dintre cetãtenii de frunte ai viitoarei Estonii independente. Numai, Doamne fereste, de nu 1-ar lua la ochi autoritãtile sovietice înainte ca el sã ajungã asa de departe. Sotiei nu i-am arãtat drumul spre cãtunul lui: ca sã n-o împovãrez cu lucruri ne care nu avea nevoie sã le stie, i-am pus conditia ca, în timpul cãlãtoriei spre acea destinatie, sã stea culcatã pe bancheta din spate si sã nu priveascã drumul, în aceeasi varã, Lembit sosise la noi lîngã Vîra si cinase împreunã cu Voronianskaia, cãreia i-1 prezentasem sub un nume fals.
în acel adãpost de rezervã, si mai dosnic si mai tainic, eu aduceam a doua oarã si o masã pliantã. Aceastã cãlãtorie n-a fost fãrã peripetii. Lembit cu Evi, sotia sa, si cu un estonian, de meserie so-bar, trebuiau sã meargã în cãtun ca sã mute o sobã. Au mers în masina mea, Tenno fiind si el cu noi. Eram într-o cursã veselã pe sosea, la un moment dat am cotit pe un drum noroios spre cãtun. Eu n-am redus viteza, masina a început sã patineze, din neobisnuintã am în-tîrziat sã iau piciorul de pe acceleratie. si, în masinã fiind, ne-am pomenit alunecînd de pe un povîrnis într-un mic lac, si mai sã ne ducem la fund. S-a nimerit însã sub masinã un bustean, un copac tãiat plin de crengi, suficient ca sã n-o lase sã se ducã la fund, insuficient ca sã-i distrugã cu totul bara de directie. Slavã Domnului cã am scãpat teferi! Ne-au scos cu ajutorul unui tractor, trebuia sã reparãm masina. La statia de service, un estonian lungan, de o neglijentã neestonianã, a scãpat în capul meu si al lui Tenno o foarte grea ramã metalicã de la o estacadã: lui Georg aproape cã i-a zdrobit umãrul, iar mie mi-a adãugat o cicatrice la rãdãcina nasului. Cu toate acestea i-am îndrãgit pe estonieni — pe ei nu te poti supãra nici pentru asa ceva.
în toamna aceea a fost rãsturnat Hrusciov, iar situatia mea s-a agravat. La începutul primãverii lui 1965, ne-am dus din nou în Estonia, în cãtunul Martei, am zãbovit acolo zece zile, m-am adaptat locului — a fost bine. si aici am dactilografiat ultima variantã a Tancurilor, si tot aici mi-am lãsat, pentru orice eventualitate, un lucru la care tineam foarte mult: Masinuta de scris „Rena" — Rheinmetall. (Pe ea mi-am bãtut singur de cîteva ori toate cãrtile raele de tainã, mai strîns decît la un interval, respectînd pauzele la
121
fiecare rînd, potrivind cu mîna mãrimea intervalului. si, bãtrînã si ea, mã serveste si astãzi, în exil.)
La 13 septembrie 1965 s-a dezlãntuit furtuna asupra mea. Mi-a parvenit stirea despre dezastrul cu arhiva de la Teus, eu avînd în timpul acesta toate materialele si manuscrisele Arhipelagului asupra mea. Totul era sub formã de petice de hîrtie si fragmente, ne-fiind scrisã ca lumea decît Ocna. Dar la data de care vorbesc, acest estonian spate al frontului se consolidase într-atît încît nici nu m-am gîndit la o altã solutie de salvare a comorii mele, la un alt refugiu unde sã-mi fi terminat opera, dacã scãpãm — decît, fireste, la Estonia. sedeam la Rojdestvo în vãzul tuturor asteptînd de la o orã ia alta sã fiu arestat sau perchezitionat, iar la Moscova, la Bolsaia Pi-rogovka, la Nadia Levitskaia, seara, pe întuneric, Tenno o asteptase pe sotia mea de la care, în lift, în mare tainã, a primit tot ceea ce constituia atunci Arhipelagul. (Dacã acesta s-ar fi prãpãdit, cred cã pentru nimic în lume nu 1-as mai fi scris, n-as mai fi avut rãbdarea si capacitatea de a-1 reconstitui. O asemenea pierdere este o catastrofa si o durere fãrã margini. Dar în toti acesti ani de luptã istovitoare si de conspiratie, Dumnezeu m-a ajutat sã nu-mi pierd munca unei perioade atît de îndelungate. Toatã aceastã operatiune cu Tenno a fost exceptional de bine gînditã. A doua zi, el, degajat, fãrã urmãritori, a plecat în Estonia, si peste încã o zi totul a fost ascuns în cãtun, la Lembit. Iar prin Heli (reusisem sã le dau prilejul de a se cunoaste), Georg a anuntat cã în iama aceea era posibil ca eu sã vin la Marta. si totul era pregãtit în detaliu si mã astepta.
Trecuse toamna neagrã a lui 1965, nu mã arestaserã, în seara de 2 decembrie, dupã ce am plecat de la Novîi mir si am ajuns la locuinta din oras a familiei Ciukovski, mi-am ras barba si m-am urcat într-un taxi avînd la volan pe Liusa. (Curtea lor era foarte observabilã; poate cã încã de atunci, vizavi de intrarea lor principalã, exista, sub masca unui punct de agitatie, un centru operativ al KGB, si sã mã fi ajutat raderea bãrbii? — dar poate cã nu mã urmãriserã îndeaproape. Nici pînã în ziua de azi nu înteleg indecizia manifestatã de KGB în toamna aceea, dar mi-o voi explica eu cîndva.) în trenul de Tallin, printre estonieni, mã strãduiam sã tac, cu conductorul foloseam expresii estoniene foarte simple, încã din lagãr îmi spuneau estonienii cã semãn cu ei, iar în cãlãtoriile mele prin Estonia observam de asemenea cã lucrul acesta îmi prindea bine.
122
La Tartu, orasul meu preferat, am ajuns într-o dimineatã cu zã-nadã si chiciurã, cînd vechea lui universitate era foarte împodobitã si cînd, mai ales, orasul pãrea sã se identifice total cu lumea de dincolo de granitele URSS, cu Europa, si aceasta si datoritã faptului cã toti de aici evitau sã vorbeascã ruseste, iar eu, în mînã cu un ghid de conversatie amatorist, nu impuneam nimãnui limba mea. Pe mine, desigur, mã recunosteau dupã accent, dar un rus care se strãduieste sã învete estoniana este asa de neobisnuit încît este mereu primit cu cãldurã, în aceastã zi, lãsînd geamantanele Ia Arno Suzi, am umblat mult prin oras, cumpãrînd în stînga si-n dreapta alimente sã-mi ajungã patru sãptãmîni, si pentru prima datã în viatã am avut senzatia cã mã aflu într-o emigratie proteguitoare: parcã as fi plecat de-a binelea din URSS, parcã as fi scãpat de hãituiala blestematã a KGB. Acest sentiment linistitor m-a ajutat sã mã apuc mai repede de lucru.
Tinerii Suzi se mirau de felul meu de a percepe realitãtile de prin partea locului. Ei stiau bine cã aici totul este radiografiat si cã toate iscoadele sînt la fel si cã eu însumi, aparitie deosebit de singularã printre estonieni, as putea sã atrag bãnuieli asupra mea si asupra lor ca gazde ale mele (slavã Domnului — nu s-a întîmplat acest lucru, nu s-a aflat). Cu toate acestea, el nu ezita sã mã adãposteascã si sã mã ajute. Nu mai era nici chiar asa de tînãr, trecuse de treizeci si cinci de ani si deja chelise. Petrecuse deja sapte ani de cumplitã deportare siberiana, unde avusese în grijã o bunicã, o mamã si o sorã. Au urmat umilirile si îngrãdirile rezervate celor ce nu prezentau încredere din punct de vedere politic: dificultãti în a urma o anumitã formã de învãtãmînt, în a obtine aprobarea de a se stabili undeva, în a alege un loc de muncã; toatã viata lui n-a fost decît o luptã pentru scuturarea jugului, cum sã nu chelesti? Avea aptitudini exceptionale pentru stiintele economice, pentru analizã, ar fi putut fi un savant sau, în cel mai rãu caz, om de afaceri si organizator — dar a fost fericit sã facã o muncã inferioarã de ajutor de sef într-un oarecare birou de constructii, pentru faptul cã i s-a dat apartament într-un bloc cu multe etaje, neizolat fonic, rece, prost construit: trei cãmãrute, dintre care una era pur si simplu o cuscã. In asemenea conditii locuiau patru persoane (fiica, avînd deja trei ani, si o fatã strãinã, de zece ani, pe care de milã o luaserã de la tarã ca s-o creascã), la care se adãuga Arnhold luhanovici. Acesta sedea o lunã aici la Tartu, la fiul sãu, o lunã la fiica sa la Tallin (unde
123
regimul buletinelor de identitate nu-i permitea sã zãboveascã prea mult). si în aceste douã ierni — cu sosirile, cu plecãrile, cu expeditiile mele dupã alimente — îi mai deranjam si eu, uneori si înnoptam la ei. Eu mã grãbeam totdeauna, Arno era si el prins totdeauna cu treburile — prilejurile de a vorbi între noi erau rare si scurte. El fãcea însã consideratii foarte pãtrunzãtoare despre societatea occidentalã. (Cîtiva ani mai tîrziu si-a cumpãrat o casã spatioasã într-un cãtun, rãzleatã cum sînt toate casele într-un cãtun, si ce fericit era!)
A doua zi, cînd se îngînã ziua cu noaptea, Amo m-a dus cu taxiul pînã la Haava, el întretinîndu-se cu soferul, eu nedeschizînd gura. Asa am început o viatã de om tãinuit, regim sub care am lucrat douã ierni la rînd, 1965-1966 si 1966-1967: cu adevãrat absolut inaccesibil KGB-ului si în afara ariei de circulatie a zvonurilor. Marta Port nu le-a spus fiilor ei, nici în anii aceia, nici mai tîrziu, cã eu am locuit în cãtun, în casa ei.
Ambele ierni au fost asa de asemãnãtoare din punctul de vedere al modului de viatã pe care mi 1-au prilejuit, încît amãnuntele mi se amestecã în memorie, în prima iarnã am rãmas aici saizeci si cinci de zile, în a doua — optzeci si una. si în aceste douã perioade, teancul materialelor si al primelor capitole ale Arhipelagului s-a transformat într-o lucrare gata dactilografiatã: saptezeci de coli de autor (fãrã partea a sasea). Asa ca în aceste o sutã patruzeci si sase de zile petrecute în tainã n-am lucrat de cînd sînt, era ca si cînd n-as fi fost eu, cineva parcã mã minase, scrisese cu mîna mea, ca si cînd eu n-am fost decît percutantul resortului care stãtuse strîns o jumãtate de secol si care acum îsi dãduse drumul. Nu citisem nimic, doar din cînd în cînd pe noapte cîte o foaie din blocnotesul cu extrase din Dai, si fiecare cuvintel îmi era ca o foarte dulce picãturã de rouã. Radioul occidental îl ascultam numai în timp ce eram la masã, sau mã gospodãream, sau fãceam focul la sobã. La sapte seara, deja frînt de obosealã, mã culcam. La ora douã noaptea mã trezeam, complet refãcut, sãream din pat si la lumina intensã a becurilor începeam sã lucrez. Cãtre ultima parte a intervalului matinal, la ora zece, de obicei, aveam deja realizatã norma de muncã pentru o zi plinã, si imediat începeam norma a doua pe care pînã la masa de la ora sase o îndeplineam, în a doua iarnã am rãcit strasnic, am avut dureri si frisoane. Afarã erau treizeci de grade minus. Cu toate acestea spãr-geam lemne, încãlzeam soba, o parte din treburi o fãceam stînd în picioare, lipindu-mã cu spinarea de soba încãlzitã în loc sã-mi pun
124
cataplasme cu fainã de mustar, o altã parte — stînd lungit sub pãturi, s' a?a am scris, cu treizeci si opt de grade temperaturã, singurul capitol umoristic („Fostii detinuti — o natiune"), în a doua iarnã, în principal, n-am mai fãcut altceva decît sã dactilografiez, dar cu multe mici modificãri — si reuseam sã fac cîte o coalã de autor pe zi! Un asemenea salt si un asemenea succes au fost posibile numai pentru cã m-am simtit eliberat de teamã si de constrîn-eeri. în alte pãrti ale Uniunii as fi îrãit cu teama cã vor veni si mã vor surprinde lucrînd la ceea ce lucram. Aici, în primele sãptãmîni ale primei ierni încã mai aveam o strîngere de inimã, încã nu-mi revenisem din socul provocat de confiscarea arhivei (în greaua mea situatie am compus atunci trei rugãciuni pe care mi le-am notat). Nu mi-am pãstrat nici o legãturã cu lumea exterioarã; în ce priveste cele ce se întîmplau acolo, îmi spuneam cã, poate, casa mea era deja în curs de devastare — despre aceasta nu stiam nimic precis, iar radioul atunci nu informa asa de repede si amãnuntit despre persecutiile din URS S. Dar tot ce se întîmpla în lumea exterioarã nici nu putea sã mã atingã pentru cã mã aflam în afara ei si mã identificasem cu materialul meu tainic, si singurul, si ultimul scop al vietii mele era acela ca din aceastã identificare sã se nascã Arhipelagul, chiar dacã ar fi fost ca de aici sã mi se tragã moartea. Heli Suzi, care în timpul acela mã vizita uneori, mi-a spus cã las impresia cum cã nu mai apartin de nimeni si de nimic în aceastã lume, cã mã desprind si merg, absolut de unul singur, nu se stie încotro. Tocmai dupã asemenea cuvinte a fost nevoie sã fac o cãlãtorie prin toatã Estonia pentru ca finalmente sã ajung la Lembit, la Piarna — sã dau o parte din manuscrise, iar o parte s-o iau; pentru mai multã sigurantã nu tineam totul la mine. Am cãlãtorit cu un autobuz de noapte, timp de cîteva ore, aproape fãrã opriri; lumina nu ardea în interior, toti pasagerii motãiau pe scaunele rabatabile, nimeni nu vorbea, nici un radio nu se auzea; autobuzul negru alerga, de parcã ar fi fost gol în mijlocul unui spatiu nocturn gol, doar claxona si, cu farurile, punea în evidentã, în lungul soselei, pete albe de zãpadã. Mã vedeam într-o situatie ca aceea în care mã vãzuse Heli: un autobuz gol („peste Neva, peste Nil, peste Sena") mã ducea deodatã prin toatã lumea, mã ducea pe mine singur prin întunericul de cãrbune sau mã scotea cu totul din lume, eram gata pentru orice, numai sã reusesc sã termin Arhipelagul, chiar dacã, revenind în lumea exterioarã, as fi
125
fost pus la zid. Acestea au fost sãptãmînile de vîrf si ale victoriei mele, si ale însingurãrii mele.
în realitate, eram singur, în conditiile în care mã ajutau, mã pãzeau asemenea prieteni credinciosi?...
în deportare, Heli se mãritase cu un bãrbat de vîrsta ei, un esto-nian. Dupã ce s-a întors acasã, el a devenit un artist cunoscut. Pe ea a pãrãsit-o. Fiul luhan a rãmas la ea. O salva minunata cunoastere a limbii germane, pe care o preda la conservatorul din Tallin; locuia în afara orasului, la niste rude, într-o vechiturã de casã prin care trecea vîntul fluierînd; apa o aducea din curte, cu gãleata, pînã la etajul unu, si tot cu gãleata scotea lãturile; soba o încãlzea cu lemne. Aceastã femeie ducea o viatã foarte grea, dar se mîngîia cu faptul cã fiul ei crestea cum numai în vis creste un copil: harnic, ascultãtor, serios, la scoalã premiant, de timpuriu cîstigat la ideea nationalã si la preocuparea pentru politicã, tot timpul gata sã ajute. (Eu aproape cã 1-am împins pe el, copilul de paisprezece ani, spre fotocopiere — m-a ajutat sã fac o fotocopie a Arhipelagului, iar curînd dupã aceea a început sã facã el singur totul.) si trei prietene ale Heliei—Ello, Erika si Ruti — împreunã cu ea s-au angajat sã-mi pãstreze ciornele, copiile dactilografiate, materialele — toate acestea împreunã au format un fond important care undeva existã si astãzi. Separat, lucrurile cele mai importante le pãstra Lembit. în a doua iarnã el a devenit student la fãrã frecventã al Universitãtii din Tartu; cînd a venit la sesiunea din iama, ne-am întîlnit în oras, într-un loc convenit; el avea în servietã pãrtile lipsã ale Arhipelagului. L-am dus sã-i fac cunostintã cu Suzi-seniorul si cu Suzi-juniorul, si ce bucurie si cãldurã ne-a cuprins, ca o flacãrã mîngîietoare, sufletele! în acele douã ierni, Arnhold luhanovici îsi terminase memoriile, în estonianã: viata elitei intelectuale a orasului Tallin înaintea celui de-al doilea rãzboi mondial, în timpul rãzboiului — între ciocanul sovietic si cel german, slaba încercare de a forma un guvern esto-nian la sfîrsitul lui 1944 — si lagãre, lagãre, lagãre. Cîte ceva din amintirile lui din lagãr mi-a încredintat si mie în Arhipelag: erau rãspunsuri la chestionarul meu, menite sã astupe anumite goluri din materialul aflat la dispozitia mea, dar, mai mult decît orice, m-a ajutat cu teribilul capitol intitulat „Copilasii". Amo si Heli se întreceau în a-mi povesti despre exilul lor siberian. Tatãl si fiica reusiserã sã-mi ia din mînã si sã citeascã unele capitole. Heli avea un dezvoltat simt artistic si-mi fãcea uneori observatii interesante. Un
126
crãciun l-am petrecut împreunã cu toatã familia lor (la estonieni, în jurul bradului se adunã numai ai lor).
Prima mea iarnã în ascunzãtoare s-a întrerupt dureros, mai devreme decît avusesem eu în vedere: o sãptãmînã îmi mai rãmãsese de stat acolo (dar o sãptãmînã, cînd esti în vitezã, înseamnã foarte mult, în altã situatie nici o lunã nu-ti ajunge sã-ti rezolvi problemele), cînd ce vãd — prin zãpada înaltã, încãltat în pantofi (încãltãminte mai adecvatã nu avea, viatã de orãsean), înoatã spre mine bietul septuagenar Arnhold luhanovici. Telegramã pe adresa lor din Tartu. Din Riazan: „Vino imediat, Ada." Era clar cã era de la sotie, dar de ce Ada? Asemenea apelativ nu exista la noi, de un asemenea nume nu auzisem niciodatã, ea putea pur si simplu sã nu semneze, lucrurile tot clare erau. Dar în aceastã „Ada" — era cumva vreo aluzie infernalã1! Acolo se pune la cale vreo ticãlosie infernalã!... Ce avea ea în vedere? Ceva periculos si presant se întîmplase, fãrã îndoialã. Viata linistitã, munca fãcutã din pasiune — totul se risipeste într-un ceas, ia o întorsãturã bruscã, nu mai ai parte de liniste sufleteascã, totuna e si dacã nu mai lucrezi, adio manuscrise de neuitat, poate cã din lumea exterioarã n-am sã mã mai întorc niciodatã la voi. încã mai trebuie sã le ascund la loc sigur: în termene neprevãzute, fãrã întîlniri si cãlãtorii stabilite acest lucru este mai greu ca orice. Care va sã zicã, manuscrisele rãmîn deocamdatã la Arno, pe la care trecusem nu o datã. Trenul de noapte pînã la Moscova. De-acolo sun imediat la Riazan, rãspunsul: mai repede! Mai repede! vino! în sfîrsit iatã-mã la Riazan, iatã-mã cu barba rasã, deja deconspirat, reperat: ce s-a întîmplat??? Pãi nimic. Aproape din toamnã, tu nu mai locuiesti la Riazan, si eu tot timpul singurã. Pur si simplu, nu mai puteam sã astept. (Dar de un an si jumãtate la noi deja totul este în destrãmare, totul este pe moarte.) si trebuie sã primim apartament în Riazan, dar sovietul orãsenesc tace... — Dar de ce „Ada"? — Pãi, trebuia sã mã semnez cumva, pentru Estonia trebuia sã semnez cu un nume nerusesc, si mi-a venit în minte — Ada.
Din toamna trecutã prinsese picã pe Arhipelag: ar fi avut curajul si sã-1 publice, dacã ar fi semnat alãturi de mine — dar dacã pentru Arhipelag plec si chiar sã-1 scriu acasã nu mai pot — atunci sã nu mai audã de el. (Am avut ocazia sã ascult înregistrarea unui in-
In limba rasã ad înseamnã „iad", „infern". (N.t.)    v, s, , ,   ....,,.--.
127
terviu pe care ea, în 1974, cînd Arhipelagul abia iesise, 1-a dat ziarului Figaro în prezenta lui K. Semionov, delegat al APN s-o asiste în pregãtirea unei cãrti împotriva mea. Ea a declarat atunci cã Arhipelagul nu este decît folclor de lagãr, cã este o cercetare nestiintificã a unei teme înguste, speculatã în Occident, si cã eu aleg numai fapte care confirmã ideile mele preconcepute.)
Iarna urmãtoare la Haava am trãit sufleteste mai degajat: nu m-a mai apãsat gîndul cã mã vor aresta, cã-mi vor cãuta si-mi vor rãvãsi lucrurile ascunse. Tot mai sigure îmi pãreau lucrurile din jurul meu: acesti pereti deja familiari, marile ferestre geruite, soba veche cu ingenioasa ei usitã de fontã, bufetul vechi, tabloul de grup repre-zentînd pescari estonieni. Deja fãrã teamã mã avîntam pe schiuri si în împrejurimi: vecinii stiau cã printre ei se aflã „un profesor din Moscova", un prieten de-al lor care se strãduieste sã vorbeascã în estonianã. Uneori, în serile cu lunã, mã plimbam pe un teren pe care-1 bãtãtorisem cu umbletul meu încoace si-ncolo, deprins din vremea detentiei, si mã invada bucuria la gîndul cã am o carte deja aproape gata, o carte care deja dobîndise grandoarea unui edificiu, în aceastã iarnã mi-am lãsat barbã, nu am ras-o. Nici asa nu mi-au dat de urmã, nu puteam sã-i dãm notã mare Securitãtii Statului, (în iarna lui 1975 în Estonia cîtiva au fost arestati, cîtiva au fost sicanati — dar de tinerii Suzi si de prietenele Heliei nu s-au atins.*)
în a doua iarnã eram pus pe fapte din ce în ce mai temerare, în-cãlzindu-mi la sobitã spinarea bolnavã — era spre Boboteazã —, mi-a venit ideea unei scrisori cãtre congresul scriitorilor. Chestia asta pãrea atunci un pas îndrãznet, chiar periculos. Terminînd de lucru, m-am dus la Tallin la familia Suzi — ca sã refotografiez acum tot Arhipelagul. A.I., luîndu-si rãmas-bun de la mine, m-a felicitat pentru felul în care concepusem „scrisoarea". Chiar prietenii mei estonieni, nemaivorbind de estonienii care nu-mi erau apropiati, încã aveau dificultãti în a întelege ideea mea cum cã eliberarea lor, a tuturor, nu poate sã înceapã decît de la Moscova, printr-o undã de soc stîrnitã de la centru. La începutul lui 1967 încã putine erau indiciile unei asemenea evolutii, dar mie mi s-a limpezit aceastã perspectivã atunci, cînd de la douãzeci de ani de activitate literarã clandestinã am trecut la ciocniri deschise. Estonienii, în sufletul lor, îi consi-
* si nici pînã azi nu s-au atins de aceste persoane. (Adnotare din 1978.)
128
derau asupritori pe toti rusii, eu fiind pentru ei o stranie exceptie de la regulã.
si încã o datã, în vara urmãtoare, împreunã cu sotia, m-am dus cu masina la Ascunzãtoarea mea, ne-am luat masina de scris, ne-am luat rãmas-bun — nestiind cã era ultimul — de la Marta Martî-novna si de la Amhold luhanovici. Iar Heli a mers cu noi ca sã viziteze Leningradul — cea mai simplã actiune, dar si în fiecare actiune simplã conspiratorul trebuie sã prevadã legãturile pe care trebuie sã le stabileascã si pe cele de care trebuie sã se fereascã. Eram înclinat sã-i fac cunostintã cu Voronianskaia — ce bine, îmi ziceam, locuiesc aproape una de alta, va fi o legãturã în plus. Din fericire însã nu le-am fãcut cunostintã. De aceea Heli (ca si Lembit!) nu a nimerit în jurnalul nefast tinut de Voronianskaia. în interogatoriile de cinci zile si cinci nopti de la Casa Mare, Voronianskaia n-a putut sã dea numele nici unui estonian, tot ce stia ea (dar sper cã si ascundea) era cã „în general estonienii" mã ajutau (si dacã stia ceva în plus, de vinã sînt eu), dar n-a precizat nici un nume, nici un loc.
si în aceeasi primãvarã, în acelasi iubit Petersburg al lui, în prezenta mea, Tenno s-a îmbolnãvit: cauza era, probabil, o intoxicare bruscã, el bãnuia cã i se trage de la un salam. Voia sã se vindece prin nemîncare si, încã bine dispus, mi-a povestit, sase ore cît a durat cãlãtoria retur cu trenul, multe despre viata lui. (Peste cîteva zile, în aceeasi lunã mai, el a depus în multe cutii postale din Moscova „scrisoarea" mea „cãtre congresul scriitorilor". A fost cel mai activ difuzor al acestui document. El încã nu-si dãdea seama de natura bolii incipiente.) Dar, în realitate, era vorba de un cancer insidios, care în cinci luni de zile 1-a si doborît. Erou, luptãtor, atlet — dintre toti cei evocati în aceastã schitã, el era cel mai viguros, cel mai îndrãznet, chiar cel mai îndîrjit, un om în deplinã maturitate si bucu-rîndu-se de sãnãtate — si a murit înaintea tuturor. Pe el, ca pe multi fosti detinuti, oameni vigurosi si curajosi, 1-a ruinat mãrunta tracasare nervoasã în conditiile bunului plac al regimului sovietic. N-a rezistat acestei tracasãri. El este unul dintre eroii principali ai Arhipelagului si una dintre principalele surse de inspiratie ale acestei cãrti — dar n-a apucat sã trãiascã nici mãcar pînã la ultima redactilogra-fiere, necum pînã la triumful de astãzi. Ultima datã am fost la el pe 22 septembrie 1967 — cu o orã înainte de a merge la lupta din secretariatul Uniunii Scriitorilor. Doamne! Se fãcuse subtire ca un rus voinicul de altãdatã; pe acest fus atîrna, pleostitã si supraabun-
129
dentã acum, draga lui flanelã de marinar. Fata lui avea culoarea pã-mîntie de dinaintea mortii, i se descãrnase; trupul chinuit i se ningea de durere. A rãmas nerealizat aprigul lui plan de a-i face de petrecanie lui Molotov. Ca un pãduche cenusiu se plimba acest cãlãu pe aleile de la Jukovka, si mîinile lui Tenno nu putuserã sã-1 ajungã, încã mai avea prietenul meu firea de luptãtor si puterea de a evalua lupta care mã astepta, chiar de a reînflori pentru o clipã, dar nu avea puterea de a se recunoaste bolnav si cu un picior în groapã. si sotia lui îmi fãcea cu ochiul sã mã aliniez tuturor celor care-1 minteau cum cã în cazul lui era vorba de o ocluzie temporarã a stomacului si cã în curînd o sã scape de ea — o sã se însãnãtoseascã.
Cred cã în ziua aceea m-am bãtut asa de bine pentru cã de la patul de suferintã al unui detinut veneam la niste porci de scriitori.
Un an mai tîrziu, de Crãciun, am fost pentru ultima datã la Tallin. împreunã cu Heli si Lembit am aprins, dupã obiceiul estonian, lu-mînãri la mormintele lui Arnhold Suzi si Georg Tenno. Ei sînt acolo, nu departe unul de altul, la Pirita.
Ah, scumpii mei estonieni! Ce mult ati fãcut voi pentru cauza noastrã comunã! Sufleteste m-am legat pentru totdeauna de voi.
O, atîtia dintre voi ati plecat unul cîte unul, prieteni ai mei din vremea detentiei, copãrtasi la lupta mea subteranã! Ajutã-i, Doamne, pe cei încã în viatã sã nu calce pe mine cu explozie întîrziatã.
Necazul pe care 1-am pãtit cu Arhipelagul în 1973 reedita într-o oarecare mãsurã necazul din 1965 cu prima mea arhivã. Dar, în rest, nu m-am lãsat cuprins de slãbiciune, nu mi-am pierdut curajul, n-am devenit inactiv, nu m-am ascuns si am tras pînã la Paris firul exploziv. Vîrtejurile agitatiei, ale întîlnirilor si prevenirilor brusc-ne-cesare — semãnau cele de-acum cu cele de-atunci. Trebuia sã-i previn si pe estonieni si, sprijinindu-mã pe cele încã ascunse si pe locui unde erau ascunse, sã tin în mînã chiar destinul Arhipelagului.
Spre norocul meu, Heli tocmai sosise la Moscova, la niste cursuri de douã luni. si cu ea, si cu vãduva lui Tenno m-am întîlnit de trei ori — în aceeasi camerã în care murise Georg si din care, potrivit sistemului locativ sovietic de tip sclavagist, vãduva nu putea sã plece, ci trebuia sã îndure totul pe loc.
Locul mobilei, ea deja îl schimbase în asa fel încît nu mai vedeai, uitai privelistea mortuarã anterioarã. Chinuitã, îmbibatã de fumul de tigarã al celor din jur, îmbãtrînitã, ea presta o muncã za-
130
darnicã la odiosul APN si de munca aceasta trebuia sã se tinã pînã la pensie. — „Napa! Public Arhipelagul, poate sã nu public cã Ghera voia sã-1 omoare pe Molotov?" I-a scãpãrat flacãra nestinsã a ochilor: „Publicã!"
Dar cum sã te întîlnesti, cînd s-a produs necazul cu Arhipelagul si cînd, fãrã îndoialã, Securitatea din Moscova stãtea cu ochii pe mine si mã ameninta cu ghearele? Sã vã spun un secret: la locurile interzise, unde n-ai voie sã lasi urme, cel mai bine este sã te duci la ora cinci dimineata (fãrã sã aprinzi lumina în camera ta). Oricum ti-ar supraveghea kaghebistii locuinta, si la unsprezece seara, si la unu noaptea, si la trei, — dar spre cinci dimineata o lasã mai moale, cãci nimeni nu lucreazã din constiintã; la KGB de mult nu se mai lucreazã din constiintã; poate cã niste ochi electronici clipesc, dar n-are cine sã le prelucreze semnalele. La cinci dimineata iesi pe stradã — în cartier nici înapoia, nici înaintea ta nu e nimeni, nici om, nici masinã. Probabil cã nu mai esti urmãrit, în primul troleibuz te asezi spre vatman — singur sau cu cineva care nu are nimic suspect — si cobori singur, nu e greu sã verifici dacã ai pe cineva prin preajmã. Abia se deschid primele usi ale metroului — trec pe lîngã tine cîtiva oameni, toti — oameni obisnuiti, naturali si nu ai probleme cu nici unul.
Astfel, poc-poc din tocuri printre gunoierii matinali, treceam prin-tr-o curte cunoscutã, imensã, încã pustie; fãrã sã mã audã cineva, fãrã lift, urcam niste scãri — si, neasteptînd sã sun la usã (apartament la comun, vecina nu trebuia nici sã vadã, nici sã audã), Nata Tenno, fãrã nici cel mai mic zgomot, îmi si deschidea (prima datã, de la telefonul public, mã întelegeam cu ea asupra orei, iar apoi rã-mînea stabilit sã ne vedem „ca data trecutã", „cu o jumãtate de orã mai devreme"), si Heli, care înnopta la ea de cu searã, deja mã astepta.
Prima datã am alergat la ele: acolo, în Estonia, trebuiau sã ardã totul, ca sã se salveze. A doua oarã, mai relaxat: sã astepte putin, pînã la un anumit semnal. Dar a treia oarã am spus stop: nu trebuie ars, ci tradus în estonianã, în curînd trebuie sã-1 dãm sã circule din mînã în mînã.
Totusi, mersul istoriei este în favoarea noastrã!
Elizaveta Denisovna Voronianskaia
La iesirea de sub tipar a lui Ivan Denisovici, suvoiul de scrisori adresate mie era asa de mare si de presant încît, dacã m-as fi ocupat numai de ele, dacã as fi început sã-i rãspund fiecãreia, nu mi-ar mai fi rãmas nici timp pentru altceva, nici posibilitatea de a urma linia pe care mi-o dicta constiinta, si n-as mai fi fost scriitor. Tocmai urmînd linia mea, am reusit sã mã feresc de aceastã primejdie. Mã strãduiam sã retin tot ceea ce era fecund în aceste scrisori — uneori compuse „în cheia de stînga" de cãtre cineva din lagãr, uneori asternute pe cîte saisprezece pagini mototolite scrise cu un ciot de creion. Din aceste scrisori se întîmpla cîteodatã sã transparã si un alt imponderabil de care de asemenea aveam mare nevoie — acela al disponibilitãtii unuia sau altuia de a mã ajuta operativ si dezinteresat, îndatã dupã „miracolul" hrusciovist, cetãtenii sovietici, scriindu-mi, exprimîndu-si simpatia fatã de mine, lãudîndu-mã, multumindu-mi sau oferindu-mi ajutorul lor, nu mai riscau nimic. De sutele de scrisori superficiale, ocazionale, ba chiar si false, se distingeau, prin puritatea tonului, cele sincere. Cu ajutorul unor asemenea scrisori i-am pescuit pe cîtiva dintre viitorii mei Invizibili, printre ei si pe Elizaveta Denisovna.
Chiar din prima ei scrisoare (si ea era o maestrã strãlucitã în a le scrie) se vedea cît de mare îi era cãinta pentru trecut—cãinta unei femei care nu gustase din amarul vietii de lagãr. Pînã atunci, adicã timp de cincizeci si sase de ani, dusese o viatã cu nimic deosebitã de cea a cetãteanului sovietic de rînd: nu participase la nelegiuiri, dar nici nu li se împotrivise, votase disciplinat acolo unde i se ceruse; uneori, ajutatã de inteligenta ei ascutitã si ironicã, întelegea înselãciunea, alteori, luatã de valul indiferentismului din viata socialã, nu o întelegea. Politiceste, nu era incompatibilã cu nimeni,
132
valul terorii din trecut nu-i afectase viata — dar avînd trãsãturile unui caracter irezistibil ca un uragan, ea, urmare a congresului al XXH-lea si a lui Ivan Denisovici (fratele ei dupã tatã!), a început sã aibã remuscãri în fata poporului (ea însãsi era abia din prima generatie cu instructie scolarã), sã dispretuiascã partidul si sã urascã institutia KGB-ului. Nu era dintre aceia care fac epoca, ci dintre aceia r>e care-i face epoca, dar devenise deja foarte profundã si dobîndise o mare putere de pãtrundere. Revirimentul de-atunci a fost al întregii societãti — dar în cazul multora schimbarea nu s-a produs decît pe jumãtate si a fost marcatã de reveniri si de baterea pasului pe loc. Elizaveta Denisovna însã nu s-a mai abãtut pînã la moarte de la aceastã orientare a anului 1962 si nu a mai cunoscut limite în revolta ei împotriva asupritorilor, dar si împotriva întemeietorilor, si s-a îmbogãtit intelectual din mers, în mare mãsurã si din cãrtile mele. în scrisori (în cele „în cheia de stînga"), ea se exprima aproape mai dur decît noi toti, asa încît si pãstrarea lor era riscantã. (Iar în cercul nostru se stabilise ferm: toate scrisorile „în cheia de stînga" sã fie arse imediat.) Nu pregeta sã copieze de mînã, sã dactilografieze, sã dea prietenilor, sã-mi trimitã mie diferite pasaje perfide si scandaloase din întemeietori. si în aceastã îndîrjire a ei împotriva unei epoci debusolate si apoi din nou stalinizate, se lãsa condusã mai mult de sentiment decît de intelect. Printre versurile ei preferate erau si urmãtoarele:
De iubesti, iubeste cu nesãbuintã, Dacã tai, atuncea taie pîn-la os.
Cu aceeasi repeziciune si se lãsa cuprinsã de entuziasm, si nega motivul care o entuziasmase.
Aceastã puternicã pornire, acest elan subit nu doar de a ajuta, ci de a se pune în slujba unei cauze, a reiesit din prima ei scrisoare cãtre mine. I-am rãspuns, între noi a început sã functioneze o relatie epistolarã, în vara lui 1963 s-a ivit si prilejul de a ne cunoaste — gesturi largi si tonuri furtunoase au însufletit îndatã atmosfera. Pentru viitorul R-17, am rugat-o, încã din prima iarnã de dupã aceastã întîlnire, sã cerceteze niste editii rare din anii '20, sã culeagã amãnunte caracteristice epocii respective si aspecte ale modului de viatã de atunci. (Mã grãbeam si eram atunci în faza unei ample regrupãri de forte în vederea unei noi cãrti, adunam material pentru cele douãzeci de Noduri dintr-o datã, nu-mi dãdeam seama cã pentru asa ceva
133
se cere mai mult de o viatã de om.) Ea s-a achitat binisor de aceastã sarcinã: a rãscolit o multime de pagini tipãrite si a strîns bob cu bob elementele caracteristice; avea si gust artistic si un deosebit de dezvoltat simt al anecdoticului. Iar în vara urmãtoare, în cãtunul de lîngâ Vîra, a rebãtut împreunã cu mine Cercul. Pînã atunci lucrase ca directoare a bibliotecii geologice de pe Moika. în întîmpinarea cerintelor mele, a învãtat repede, usor si bine sã batã la masinã, lucru cu care pînã atunci nu se ocupase niciodatã. Din primele ei lucrãri pentru samizdat au fost Fãrîmele mele cãrora tot atunci ea, cu de la sine putere, le-a adãugat Rugãciunea, datã ei numai pentru a o citi. Rugãciunea a zburat din mîinile delãsãtoare ale E.D. si a ajuns sã fie publicatã în toatã lumea — si acesta a fost pentru mine un prim avertisment de care n-am tinut seama.
Dupã cum spunea ea, din cauza caracterului ei coleric, viata ei avusese un curs nefericit, cu omul iubit nu se mãritase, si a trãit întotdeauna singurã. Din cauza bãrbiei proeminente si a nasului mare si ascutit, era urîticã. Dar spiritul scînteietor cu care întretinea o conversatie si fãcea glume, izbucnirile de umor si furie, pornirile spre actiune, spre manifestãri de ospitalitate, îi eclipsau neajunsurile fi-zionomice, o fãceau sã parã chiar mai tînãrã decît era. Mai mult decît orice în viatã iubea muzica, reusea sã meargã la cele mai bune concerte din Leningrad, alerga prin orasul de pe Neva, în cãutarea unor cinematografe de mîna a doua unde era un film cu un concert dirijat de Karajan (asemenea filme nu erau prezentate la un cinematograf central). Nu exagera cînd scria: „Muzica si oamenii demni sînt sprijinul vietii mele. Dupã o muzicã bunã simt cã parcã mi se împrospãteazã sufletul." (Vorbele acestea s-au confirmat: E.D. ne-a procurat, mie si sotiei, bilete la Recviemul lui Mozart la Capelã, a stat cu noi, a ascultat înlãcrimatã. si tot ea ne-a fãcut cadou Recviemul lui Verdi.) îl adora pînã la uitare de sine pe sostakovici („dacã mi-ar permite, i-as spãla hainele si galosii"); acum acest sentiment ea îl împãrtea între el si mine, dar avea mare grijã ca primul sã nu fie înlãturat de al doilea, si cu durere primea stirile despre conduita socialã lamentabilã a idolului ei. („Ca Ivan Karamazov cu diavolul, asa sînt eu cu sostakovici — nu pot sã mã împac cu aceastã situatie. Lucrurile se complicã prin aceea cã el s-a dat cu ei si în acelasi timp este si singurul care i-a anatemizat în muzicã.") Infatigabilã, citea în englezã, desi nu fãrã dictionar, si, imperturbabilã, o alterna pe Agatha Christie cu Joyce. îi plãcea sã-i citeascã pe înteleptii din
134
diferite epoci si sã-si extragã aforisme. Infatigabilã, transcria paragrafe întregi în scrisorile cãtre prieteni:, A explica prin jocul întîm-plãrii facerea lumii este la fel de naiv ca a sustine cã simfoniile lui Beethoven s-au creat prin niste puncte care s-au aflat întîmplâtor pe o bucatã de hîrtie." (Asta nu însemna cã devenise credincioasã.) Era entuziasmatã de Nabokov, pe care nu pregeta sã-1 apere de reprosuri- Cuvintele de spirit citate din abundentã se îmbinau cu pro-priiie ei cuvinte de spirit de bunã calitate, înainte, pînã sã înceapã a se însira bolile, scrisorile ei erau vesele, chiar scãpãrãtoare, în cercul nostru restrîns, începusem sã-i spunem „Queen Elizabeth", iar prescurtat — Q.
Desigur, într-o lume liberã si normalã, cînd îti alegi pentru serviciu colaboratori cu platã conform unui principiu profesional, nu te opresti la o fiintã atît de schimbãtoare, impulsivã, pripitã. Dar în semiclandestinitatea mea, neluînd oamenii ca prestatori de servicii, ci ca prieteni, ca ajutoare entuziaste si binevoitoare, n-am putut sã nu-i acord deplinã încredere acestei femei. (si nu m-as cãi nici în ziua de astãzi, dacã n-ar fi fost moartea ei groaznicã.) Dacã as fi fost prea mofturos în materie de selectie, ar ft însemnat sã mã condamn la a rãmîne aproape singur.
Q a noastrã locuia aproape de Raziezjaia, pe strada Romenskaia — dar la ce numãr? Scara întunecoasã, roasã, murdarã, zãu cã era o reminiscentã din Petersburgul lui Dostoievski. Soneria era ceva fãrã legãturã cu electricitatea, nu era un buton alb, ci o sîrmã groasã si grosolanã care iesea în afarã ca un lat printr-o gaurã fãcutã în usa întunecoasã — trãgeai de ea, si undeva în interior rãsuna un clopotel amenintãtor. Se dãdea la o parte un zãvor dintat si greu. Deschidea însãsi E.D. (asteptînd la ora fixatã) sau careva dintre vecini — neapãrat se mai iteau si de la alte usi niscaiva fete nu prea binevoitoare, crispate, lunguiete. „Neanderthalieni", „trogloditi" — asa-i numea Q pe vecinii ei. Locuinta avea patru odãite diferite care dãdeau într-un coridor sinuos, îngust, orb, vesnic mirosind a petrol de la lãmpile de gãtit care stãteau acolo, a bucãtãrie si a canalizare mizerabilã. Tot apartamentul era ca o pesterã neanderthalianã. în lunga ei camerã-nisã, cu o ferestruicã spre afarã, Q avea o oglindã lateralã care te uluia, te soca, prin falsa ei dublã adîncime. si numai inchizînd usa acestei camere si tresãrind de fiecare datã din cauza oglinzii, puteai, cu ajutorul unui radio cu picup — Q tinea o multime
135
de discuri minunate —, sã te izolezi fonic de toti „neanderthalienii" care se auzeau prin subtirii pereti despãrtitori.
si totusi, dupã ce-mi rupeam picioarele prin Petrogradul de altãdatã, îmi plãcea sã vin în aceastã cãmãrutã-nisã, sã mã înfund în fotoliul suferind de bãtrînete si uzurã, sã ascult muzicã foarte bunã, sã iau o gustare, sã beau un ceiulet, sã verific materialele pregãtite, sã mã amuz de alternanta entuziasmelor si indignãrilor lui Q. Motivele care o fãceau sã treacã prin asemenea stãri erau diverse. Aspectul întunecos a) casei, al scãrii, al apartamentului, mie nu-mi prevestea nimic, de altfel mã obisnuisem cu tot felul de cotete, nu stiu dacã lui Q îi prevestea ceva.
Q mi-a fãcut cunostintã cu IN. Medvedeva-Tomasevskaia (vezi schita 14), vãduva lui B.V. Tomasevski, prietena ei de la Institutul de Istoria Artelor. Iar eu i-am fãcut ei cunostintã ba cu E.G. si E.F. Etkind (mult bine a fãcut Ekaterina Fiodorovna pentru Q — o vizita cînd era bolnavã, o ajuta cu medici, o gãzduia la ea la daced], ba cu Liza sipovalnikova, fosta mea elevã de la Riazan (cîtiva ani, ele au fost foarte bune prietene; Liza, în cãlãtoriile ei la Moscova si la Riazan, ne-a fost si agent de legãturã), ba cu L.A. Samutin; cu acesta legase o prietenie solidã, dar spre nenorocirea amîndurora: pînã la urmã, aceastã prietenie s-a dovedit funestã si pentru ea, si pentru el. Dar cu toti ea a fost sincerã si credincioasã, iar cu mine — mai mult decît cu oricine. Impetuoasa ei nechibzuintã a fãcut-o (noi nu stiam) sã-si tinã, începînd cu un anumit an, un jurnal despre întîlniri, actiuni, despre scrisori „în cheia de stînga" (si supuse arderii!) primite de ea — ce mai, un jurnal de conspiratori Asta îi trebuia... si minatã de acelasi capriciu de romantic cu capu-n nori — voia sã fie depozitara unui document pentru istorie, altfel unele lucruri pot sã piarã si sã fie date uitãrii — a luat apoi hotãrîrea nefericitã de a nu-si arde exemplarul intermediar din Arhipelag, asa cum era obligatã s-o facã.
Exemplarul meu din Arhipelag, unul din cele douã, era dactilografiat înghesuit. De aceea, în februarie 1967, în trecere venind din Estonia, i 1-am dat lui Q ca, redactilografiindu-1, sã-i lase spatii mai mari între cuvinte si rînduri. Aceasta pentru a avea posibilitatea de a mai corecta si finisa textul. si în atmosfera ostilã a unui apartament la comun, în cãmãruta ei sufocatã de dulapuri si pereti, riscînd a fi oricînd cãlcatã de cãtre cineva care ar bãnui-o cã adãposteste ceva — ce-i drept, la data aceea locatara era deja la pensie si sedea
mai mult acasã — la masa la care mînca, întrucît alta nu avea, Q a ciocãnit într-o veselie la masina de scris pînã a terminat toate cele o mie cinci sute de pagini — si, unde mai pui, în trei exemplare. Mai tîrziu, pe un asemenea exemplar am fãcut eu ultimele corecturi.
De aceastã carte, de cum a cunoscut-o în acele zile (si pînã la moarte), Q se apropia vrãjitã, cu adoratie si spaimã—parcã se simtea legatã fatalmente de ea, o punea mai presus de toate celelalte cãrti ale mele. Dar tocmai acei termeni admirativi în care se exprima despre aceastã carte n-au împiedicat-o sã le vorbeascã despre noutatea ca atare si chiar sã le împrumute pagini prietenelor ei apropiate — o, în total numai unui numãr nu mai mare de una sau douã persoane! Din cauza spatiului extraordinar de strîmt în care se miscã nu stiu dacã întreaga lume sau numai cea a intelighentiei rusesti, aceastã informatie, scurgîndu-se cãtre douã leningrâdence, a ajuns instantaneu (prin Nina Pahtusova) la una dintre prietenele din Moscova, dar nu la una oarecare, ci la una foarte apropiatã nouã, la minunata „tarevna" (Natalia Vladimimvna Kind). Aceasta ne-a transmis-o nouã, iar Q era spionatã de mai înainte ca zvonul si manuscrisul sã se fi rãspîndit mai departe.
Dar pentru mine nici aceastã lectie n-a constituit un avertisment serios, m-am limitat la niste reprosuri de o severitate neconvingãtoare: cãci totul s-a terminat asa de bine, asa de drãgut, asa de comic, în cercul nostru nici nu s-a pus problema dacã n-ar trebui s-o înlãturãm pe Q de la activitatea si de la toate secretele noastre.
în conditiile aparent „largii" (apoi tot mai îngustei) simpatii a societãtii fatã de mine — noi, care eram chiar în miezul activitãtii, am fost totdeauna mai putini de zece, iar la centrul de coordonare era Liusa Ciukovskaia. si de muncã era istovitor de mult, si mereu ca-n jocul de-a v-ati ascunselea: sã nu duci manuscrise totdeauna, sã nu le lasi peste tot, sã nu suni de la orice telefon, sã nu vorbesti sub orice tavan, si sã nu pãstrezi texte dactilografiate, si sã arzi indigoul, iar corespondenta s-o trimiti numai cu vreo ocazie, prin postã nu se poate. Devotamentul sincer fatã de cauzã pãrea a fi trãsãtura cea mai importantã — la ce bun sã te legi de niste neajunsuri secundare?
In primãvara lui 1968, cînd eram puternic presat de aparitia iminentã a romanelor mele în Occident si cînd era pe terminate ultima corecturã a Arhipelagului, noi, pentru a accelera, hotãrîserãm sã ne adunãm la Rojdestvo cu trei dactilografe (Liusa, Q si sotia mea
137
Natasa) pe douã masini — si sã luãm cu asalt lucrarea. Asa am si fãcut: timp de treizeci si cinci de zile, pînã undeva în prima decadã a Iui iunie (pînã sã se adune toti vilegiaturistii) fãrã sã deschidem fereastra pentru aerisirea camerei umede — ca sã nu se audã tãcãnitul masinilor de scris — am efectuat dactilografierea definitivã a Arhipelagului. (si chiar în ziua cînd am terminat aceastã treabã a aterizat la noi N.I. Stoliarova ca sã ne spunã cã în Occident a apãrut în ruseste Cercul si sã-mi spunã la ureche cã se intentioneazã ca peste o sãptãmînã, de Rusalii, sã se expedieze pelicula cu Arhipelagul. Dintr-un înalt turn nevãzut bãtuse ceasul meu.)
Dupã acea clacã din luna mai, colaborarea noastrã cu Q a început sã se diminueze — fireste, de la sine: eu terminasem toate lucrãrile care necesitã o imensã muncã de dactilografiere, o multiplicare urgentã, si trecusem la Roata rosie, în acei ani slãbise si devenise mai dificilã legãtura cu toti cei de la Leningrad. Instalîndu-mã Ia Rostropovici, mergeam mai rar Ia Leningrad, pe scurt, nu mai mergeam ca sã stau la bibliotecã si nici numai ca sã fac turul orasului, ca înainte, ci, pentru o mai bunã cunoastere, sã ating toate locurile vechiului Petrograd, destinate a figura în trama lui Martie si sã mã consult de urgentã cu cunoscãtorii anumitor evenimente. Q însã continua sã-mi cearã insistent sã-i dau de lucru si iar sã-i dau de lucru. Iesise la pensie si faptul cã dobîndise îndemînarea de a bate la masinã o ajuta sã cîstige si ea un ban în plus. însã pierzîndu-si mobilitatea din cauzã cã începuse sã schiopãteze, ea acum, pe tot parcursul celor douãzeci si patru de ore multiplicate cu numãrul mohorîtelor zile petersburgheze, sedea închisã în hruba ei din apartamentul neanderthalian, timp avea din belsug — si cerea de lucru „pentru suflet". si fãcuse deja si multe alte lucrãri: redactilografiase suplimentar Cercul-96, redactilografiase suplimentar August. Redactilografiase capitole din manuscrisul intitulat Scara „Donului linistit" si avînd ca autor pe I.N. Tomasevskaia. Atunci s-a nãscut în capul Liusei si al lui Q ideea de a salva textul redactilografiat intermediar al Arhipelagului, pentru a introduce numeroasele corecturi din ultima redactare, si pentru a include chiar capitole întregi. Idee superfluã, cãci deja nu mai era loc de pãstrare si era pãcat sã distrugi cele trei exemplare în plus: poate cîndva vor prinde bine. Aceastã lucrare, Q o fãcuse partial, apoi devenise clar cã nu va reusi s-o ducã Ia bun sfîrsit. Atunci, ca sã nu lãsãm variante, am hotãrît sã distrugem exemplar cu exemplar. Dar toti depozitarii temporizau
138
si se împotriveau: un exemplar a fost ascuns prin O.A.L., unul a fost îngropat lîngã dacea lui E.G. Etkind, iar exemplarul personal al lui Q era la dacea lui L.A. Samutin, lîngã Luga, tot, zice-se, îngropat, în martie 1972 am fost la Leningrad pentru ultima oarã si cei de-acolo numai de primul exemplar m-au asigurat cã a fost distrus. Iar al doilea si al treilea erau întregi, desi eu cerusem de multã vreme sã fie arse — si în acei moment eu cu mîinile mele le-as fi scos si le-as fi ars pe amîndouã, dar pãmîntul era înghetat, trebuia sã astept anotimpul cald. Etkind, pe lîngã prudentã si luciditate, avea în caracter puseurile acestei temeritãti, asa se face cã riscase inutil încã o iarnã, dar apoi — mi-a spus — 1-a ars. Iar Q încã din varã refuza, în scrisori mã implora sã-1 pãstrez, abia în toamna lui 1972 mi-a trimis o descriere pitoreascã si pateticã despre modul în care ea si Samutin arseserã exemplarul: în decorul creat de frunzisul galben si purpuriu care cãdea au aprins un rug si, suspinînd (ea), au ars pînã la ultima filã mîndrete de text dactilografiat... (Dar în realitate nu arseserã nimic, ea m-a mintit.) Nu puteai sã nu dai crezare descrierii patetice fãcute de Q. I-am scris, spre consolare, cã în curînd am sã-i dãruiesc un exemplar adevãrat. Dupã previziunile si intentiile mele ar fi urmat sã editãm Arhipelagul în primãvara lui 1975. Dar deja prinseserã contur alte termene.
Din scrisorile ei din ultimii ani rãzbãteau presimtiri ale unor lucruri pe care atunci nici Q, nici noi nu le vedeam (acum însã sînt vizibile, le putem strînge împreuna): „Rog cerurile sã nu se nãruiascã nici acum si nici în viitor. Pentru alt deznodãmînt mã pregãtesc, învãt pe de rost sonetul al saizeci si saselea de Shakespeare" (Strig dupã moarte...). „Da, n-as vrea sã nimeresc în gura unei hiene." „Zilele acestea am fãcut o plimbare pînã la Casa Mare, din fericire, în problema unuia dintre geologi. Confortabilã casã, drãguti oameni..." (Dar oare ei îi dãdeau vreo importantã?)
Tocmai pentru cã în ultimii ani eu cu Q nu am mai desfãsurat activitãti conspirative serioase si întîlnirile noastre au fost rare, nu prea mi-am fãcut griji în legãturã cu cît este ea de prudentã în comportamentul pe care-1 are în societate. Ea însã, cu pendularea ei zgomotoasã între extreme, de la teamã la deplina nepãsare, îi trimitea prin postã Liusei Ciukovskaia scrisori foarte pline de vorbe de duh, dar si cu aluzii, si cu semnãturi enigmatice, ca de pildã „a dumneavoastrã Vorojeikina", iar data urmãtoare cumva altfel. Adresa Liusei era si a mea, scrisorile erau verificate minutios, si urechiusele scoase
139
afarã nu puteau sã nu atragã asupra lor atentia KGB. Dupã Premiul Nobel se ivise posibilitatea sã-mi ajut prietenii, i-am aranjat cumva si Elizavetei Denisovna un transfer valutar: din Franta, dar de la o persoanã fictivã; ea nu putea gãsi pe nimeni real—poate cã si acest transfer neobisnuit a facut-o suspectã. A fost si o împrejurare exterioarã: probabil, s-a aflat cã Liza sipovalnikova se întîlneste cu Q, si kaghebistii s-au interesat despre Voronianskaia la vecinii de apartament ai Lizei; apoi toatã povestea pãrea sã se fi terminat. Dar chiar dacã n-ar fi fost nici unul dintre aceste repere (acum ce simplu e sã le confrunti) — tot ar fi devenit cunoscute vechile mele ajutoare din cauzã cã fosta mea sotie, N.A. Resetovskaia, strînsese legãturile cu noii si bunii ei prieteni din APN si le dãduse acces neîngrãdit la arhiva ei (si la o parte dintr-a mea, pe care refuza sã mi-o restituie; curînd dupã aceea si scrisorile mele cãtre ea le-a predat celor de la APN pentru ca acestia sã le comercializeze în Occident). Erau la ea fotografii de-ale lui Q si de-ale altora — bine cã de cîtiva ani N.A. nu mai cunostea pe nici unul dintre noile mele ajutoare. si cu Samutin (el i-a luat cu mult zel partea în divortul nostru) N.A. se întîlnise nu o datã, sub reflectorul direct al kaghebistilor.
KGB putea sã loveascã în diferite persoane. Pentru început a fost aleasã Q ca una care stãtea pe margine, fãrã nume, fãrã apãrare, dar care, si prin trãsãturile ei de caracter, se pare, promitea sã cedeze în urma unei lovituri neasteptate si a unei prelucrãri. Dar dacã n-ar fi pãstrat exemplarul „distrus" si n-ar fi tinut un jurnal — aceastã arestare s-ar fi soldat cu un esec.
Aproape pînã la saizeci de ani, E.D. îsi pãstrase mobilitatea, optimismul, sprinteneala si, ca multi oameni care nu au bolit aproape niciodatã în viata lor, spera s-o tinã tot asa si în continuare. Dar în 1965 s-a dus pe litoralul caucazian, „a cãlãrit" bãieteste acolo si deodatã si-a rupt piciorul. si în urma acestui pîrîit de oase rupte, a rãmas infirmã pe viatã. Cu fractura — la Leningrad. Chinuitorul, superficialul, inumanul tratament „gratuit" sovietic. O jumãtate de an la pat, apoi doi ani de schiopãtat cu dureri, anchilozã a încheieturii deformate (din cauza tratamentului incorect). Apoi piciorul cumva s-a întremat, dar au apãrut umflãturile, aritmia cardiacã, sufocãrile, „în urma tuturor acestor tratamente slãbesc si am senzatia profundã cã sînt un fel de pod al casei, pod în care toate mãruntaiele mele sînt întinse ca niste rufe pe sfori. Cum mã privesc în oglindã, îmi vine sã îmbrac feregeaua." si cu toate acestea, în 1973, în ultima
140
ei varã, în ciuda tuturor bolilor si a piciorului nevindecat, ea (îm-nreunã cu prietena ei, Nina Pahtusova) s-a dus din nou în Crimeea si „tumefiatã, sufocîndu-se", s-a cãtãrat pe coastele muntelui. Era foarte îndrãgostitã de Crimeea de la care, iatã, simtea cã-si ia adio. în ultimele sãptãmîni petrecute acolo le-a tot dat tîrcoale un individ suspect, un oarecare „Ghenrih Moiseevici Gudiakov, poet moscovit dintre cei nepublicabili". Acesta îi citea mereu din versurile lui Gumiliov si din ale lui. Q 1-a invitat la ea ca sã citeascã Cercul, Pavilionul, pe Avtorhanov. Ninei Pahtusova poetul i se pãrea suspect, dar Q sustinea cu tãrie cã nu poti sã fii toatã viata neîncrezãtor în toti oamenii. Cu aceleasi mijloace intentiona sã-1 culturalizeze în aceastã varã si. .. pe un procuror pensionar, neasteptat „unchi" al unei neasteptate noi vecine de apartament. Stranie miscare loca-tivã: „neanderthalienii" — muncitori din acest groaznic, sepulcral, mizerabil apartament de secol al XlX-lea au fost mutati undeva în conditii mai bune, iar în locul lor s-a instalat cu plãcere nepoata unui procuror! (Mai avuseserãm un avertisment în urma cãruia nu luaserãm mãsurile de rigoare: astã-primãvarã, încã înainte de Crimeea, veniserã la E.D. douã fete „dornice" sã lucreze ca dactilografe particulare — dar în realitate n-au fãcut decît sã ia caracterul literei de la masinã si sã disparã.)
Pe amîndouã le-au arestat la Leningrad pe peronul gãrii Moscova, la 4 august, le-au despãrtit: pe Pahtusova au dus-o acasã pentru perchezitie; acasã la Q, probabil cã o si efectuaserã. Din acest moment nu mai stim nimic despre ea decît amãnuntul urmãtor, ultimul: în cele cinci zile de interogatorii neîntrerupte (de la 4 la 9 august, dar în cazul Elizavetei Denisovna poate si dupã aceastã datã, nu stim) pe Pahtusova au pus-o fatã-n fatã cu ea o singurã datã în Casa Mare, la toaletã — si Q (trasã la fatã, buze inflamate, ochi strãlucitori) i-a soptit: „Nu te încãpãtîna, eu am povestit totul!"
Nina Pahtusova era o femeie foarte hotãrîtã si serioasã, care, cu prilejul unor expeditii geologice, hoinãrise mult pe lîngã insulele Arhipelagului, cãruia încercase sã-i facã, pentru noi, o hartã. Aceastã hartã începutã nimerise si ea acum în mîinile KGB. Pahtusova a fost interogatã la fel de stãruitor cinci zile si cinci nopti, dar n-a cedat în nici o privintã. Dar si jurnalele E.D. si scrisorile pãstrate de ea au fost confiscate tocmai la perchezitia din apartamentul Pah-
141
Ne putem imagina ce groazã trebuie sã-i fi fost lui Q la anchetã: si pentru cã era bãtrînã, bolnavã, cu scãzutã capacitate de împotrivire; si pentru cã era ceva nou, cu care pentru prima datã fãcea cunostintã pe propria ei piele, desi tot ce avea sã i se întîmple îi era cunoscut în totalitate din Arhipelag; si pentru cã era constientã de greselile sãvîrsite, de suferintele pe care, prin propria ei vinovãtie le va provoca unor oameni — ce mult o chinuiau aceste gînduri; si mai mult decît orice—pentru cã propriul ei jurnal se afla pe masa anchetatorului si nu mai putea sã se dezicã, sã refuze a rãspunde, ci trebuia sã se descurce, sã interpreteze, sã inventeze, sã atenueze —. ce mult o chinuiau aceste gînduri! Probabil, nu putuse sã se eschiveze de la niste mãrturisiri în legãturã cu Etkind, inevitabil în legãturã cu Liusa Ciukovskaia; oare fãcuse mãrturisiri si în legãturã cu Irina Nikolaevna Tomasevskaia, în legãturã cu lucrarea despre paternitatea Donului linistiti Dar pentru ea lucrul cel mai greu si inevitabil a fost sã dea Arhipelagul pe mîna autoritãtilor si sã le spunã cã acesta se gãsea la Samutin.
Leonid Aleksandrovici Samutin era un fost vlasovian, ziarist anticomunist, ca prin minune scãpat de glont la sfirsitul rãzboiului, cu stagiu de zece ani la Vorkuta, constrîns sã mai trãiascã acolo încã cincisprezece ani. Reusise, la vîrsta pensionãrii, sã se stabileascã, pe cãi ocolite, la Leningrad, în toatã nenorocirea noastrã, el era cel mai lipsit de apãrare. El mi-a dat ulterior explicatia cum cã nu putuse sã nu le arate kaghebistilor locul, cãci, chipurile, în alte locuri ale terenului respectiv se pãstrau si alte lucruri. Putea si sã nu explice, cãci se gãsise în imposibilitatea de a se dezice.
Dar iatã ce este interesant: kaghebistii aflaserã deja de trei sãptã-mîni despre Arhipelagul îngropat — si nu s-au dus dupã el. Nu cumva pentru cã se temeau cã se va produce o explozie? La asta ei nu se gîndesc niciodatã. Dar atunci de ce?*
* Acum la Samizdat au apãrut însemnãrile deja rãposatului Samutin, „Cum a fost confiscat Arhipelagul. Din acestea aflu acum cu uimire cã Samutin (se vede treaba, stia de mult despre dispozitia mea ca Arhipelagul sã fie ars, dar mã mintise si el alãturi de E.D.), de regulã, nu a sacrificat manuscrisul, ci pur si simplu 1-a tinut în podul dacei, împreunã cu Cercul-96, pust tot atunci la secret. Un asemenea hal de superficialitate, eu nu puteam sã-mi imaginez! Dupã cîteva luni au mai apãrut în presã si alte „memorii ale lui Samutin", scrise asa cum le-au dictat cekistii, dupã cum mãrturisesc vãduva si fiica rãposatului — dar poate ulterior si ajustate de KGB. (Adnotare din 1990.)
142
Despre ce s-a întîmplat mai departe cu E.D. în august, nu avem nici o stire precisã. Toate informatiile provin de la suspecta nouã vecinã, sorã medicalã, nepoatã de procuror. Dupã versiunea acesteia, E.D., eliberatã dupã cinci zile si revenitã acasã, sedea tot timpul în camerã, umbla de colo pînã colo si spunea: „Eu sînt Iuda, am trãdat atîtia oameni nevinovati!" (Desigur, amarnice trebuie sã fi fost autoimputãrile, încercãrile de a uita: înspãimîntãtoare nu erau acele lucruri cu care o speria Casa Mare, ci tocmai aceastã oroare a unei vieti solitare zdrobite, si gîndurile cã prietenii poate au pierit, si o carte de valoare, memorie a cîtorva milioane de oameni, nu va mai apãrea.) Apoi, cicã, din cauza unui atac de inimã s-a internat în spital (cu ajutorul aceleiasi vecine), unde a stat o sãptãmînã. Apoi s-a întors acasã, în curînd, probabil în ultimele zile ale lui august, s-a spînzurat în acel coridor strîmb, întunecos, unt mirositor, venit parcã din Dostoievski. (Dar aceeasi sorã medicalã, dupã ce bãuse la parastas un pahar în plus, începuse sã fantazeze cum cã pe trupul Elizavetei Denisovna erau rãni de cutit, sînge si cã nu asa se spîn-zurã oamenii.*)
Cã Elizavetei Denisovna i se interzisese sã încerce a sufla vreo vorbã cuiva—reiese clar din metodele obisnuite ale GB si din dispozitia datã Ninei Pahtusova. Dar a respectat ea consemnul? Sau dimpotrivã: a încercat sã ia legãtura cu noi si tocmai de aceea a fost omorîtã? Este îngrozitor sã-ti imaginezi scena fioroasã a unui asasinat într-un întunecos apartament-pesterã.
în acel august, Nina Pahtusova a trecut de cîteva ori pe Romen-skaia — nici o fereastrã a apartamentului nu este luminatã. A îndrãznit sã urce pînã acolo, a tras de latul de sîrmã, a fãcut sã sune teribilul clopotel, dar n-a iesit nimeni. (Telefon în apartament nu era.) Fuseserã evacuati toti? Nu mai existau nici martori, nu mai exista nici loc al actiunii, acolo nu mai locuia nimeni.
E.D. avea, se vede treaba, în Leningrad o rudã analfabetã, Dusia, un fel de verisoarã de-al doilea, care nu cunostea pe nici unul dintre noi. Nici noi n-o cunosteam pe ea. Numai ea singurã a fost anuntatã cã a murit E.D. Dar cine a anuntat-o? Nu militia, ci securitatea
Dupã multi ani, în emigratie, I. Vinkovetki îmi scria cã anchetatorul, in-terogînd-o curînd dupã moartea E.D. pe colaboratoarea lui (a lui I.V.) de la institutul geologic, i-a spus cu mîndrie acesteia: „Dupã interogatoriile mele, oamenii se spînzurau." (Adnotare din 1986.) •«;                 ,, , >.,. .,A
143
statului. si s-a dat o explicatie: pe Voronianskaia au împins-o la moarte niste intelectuali. Nu exista nici un risc: femeia era analfabetã, de pe margine, nu cunostea pe nimeni. Nu i-au arãtat cadavrul, dar i-au precizat data înmormmtãrii.
Dar oamenii de la tarã pãstreazã, chiar si în marile orase, intuitia si memoria reperelor pãdurii si ale cîmpului. Cîndva, demult, Dusia o condusese pe E.D. pînã la casa lui Samutin care, stia ea, era un prieten apropiat al verisoarei ei si vãzuse usa principalã pe unde intrase aceasta. Cãuta acum dupã amintire si casa, si usa principalã, dar cum sã procedeze mai departe? S-a hotãrît: va bate la rînd la fiecare usã si va întreba: Ati cunoscut-o pe Elizaveta Deni-sovna Voronianskaia? Usa lui Samutin s-a dovedit a fi prima care i-a iesit în cale, la parter, si locatarii erau acasã! Asadar, o femeie analfabetã a fost mai ingenioasã decît KGB si a legat prima verigã a lantului care va face ca Arhipelagul sã zguduie ca o explozie întreaga lume.
Iar Samutin n-a stiut nimic pînã în ultima zi, el doar se mira de ce E.D., totdeauna prietenoasã, nu sunã, nu scrie, nu vine — trebuie sã se fi întors din Crimeea. Acum — moarte subitã, si iatã data înmormîntãrii: mîine, 30 august, corpul neînsufletit se aflã la barãcile Botkin. Iar despre arestare, despre anchetã — nici Dusia nu stie nimic. — Bine, voi fi acolo, spune el.
Idee fireascã: sã-i înstiinteze pe cei din familia Etkind despre care el stia, din povestirile E.D., cã au oarecare legãturã cu mine si cã locuiesc lîngã Mînãstirea Aleksandr Nevski, unde sînt si barãcile. si în aceeasi zi de 29 a sunat la familia Etkind:
— Cunoasteti o anume Voronianskaia? A murit. Eu sînt un cunoscut de-al ei. îngroparea — mîine, la 14.30, la morgã. De ce a murit? Nu stiu... Anuntati pe cunoscutii nostri comuni (pe mine)...
si imediat telefonul familiei Etkind s-a întrerupt pentru douã ceasuri. Toate telefoanele au fost interceptate în ziua aceea, desigur. Dar KGB n-a reusit sã le întrerupã imediat.
La Leningrad s-a nimerit sã fie în acele zile Lev Kopelev. Etkind 1-a rugat sã-mi comunice mie. Kopelev nu stia cît de serios se împletea aceastã moarte cu toate firele conspiratiei noastre, si n-a cãutat intermediari, ci a sunat-o pe Alia la Moscova: „Spuneti-i lui Sania cã a murit Elizaveta Denisovna, dactilografa lui."
Pentru KGB trebuie sã fi fost o surprizã si un motiv de furie: o tainã deplinã, la adãpost de orice indiscretie, iar intelectualitatea
144
asta diabolicã a si mirosit-o. Peste trei ceasuri, cu trenul de zi, pot sã plec din Moscova si spre searã sã fiu la Leningrad. Ei stiau de trei sãptãmîni unde se aflã Arhipelagul — si nu se grãbeau. Dar dacã mã duc acum si-1 iau?... Telefonul lui Kopelev a avut în continuare efectul unui detonator si a fãcut sã se precipite evenimentele.*
în ziua de 30, la ora 14.30, s-au strîns la barãcile Botkin urmãtoarele persoane: Samutin, sotii Etkind, Zoia — fiica Tomasevskãi, si Galia — prietenã de ocazie a Zoiei. Li s-a rãspuns cã rãposata a fost dusã de-acolo cu douã ore în urmã. „Cum se poate asa ceva?" __vPãi, atunci a fost liberã masina."
Dar unde-i Dusia? Ea, pentru orice eventualitate, venise, ca la tarã, mai devreme — si cu acea masinã funebrã plecase la cimitir.
Lui Etkind i-a venit în minte sã întrebe: dar ce s-a notat în registru? Care este cauza mortii? Functionarul de-acolo n-a refuzat sã rãspundã: „Asfixie mecanicã." si a explicat: „Spînzurare. Sinucidere." — „Nu se poate! Faceti confuzie?"... — „Dar nici dumneavoastrã nu stiti!" — s-a mirat functionarul — bune rude!...
Pe lîngã morgã se tot învîrtea un individ, ce sã mai vorbim.
S-au asezat toti cinci în automobilul familiei Etkind, s-au dus la cimitirul Sudului — departe, în afara orasului, spre înãltimile de la Pulkovo — orasul mortilor de pe lîngã capitalã care n-au pile ca sã fie îngropati în conditii mai bune, excrescentã a unui oras suprapopulat. In masinã au fost discutii aprinse: De ce? Ce s-a întîmplat? si-au amintit de certificatele de valutã: sã fi sugrumat-o neander-
* Din memoriile lui Samutin (cele adevãrate) astãzi se pot preciza unele lucruri: în aceleasi ore ale zilei de 29, kaghebistii 1-au arestat de pe stradã, 1-au dus la Casa Mare — si el imediat s-a oferit sã le predea Arhipelagul. (Mã mir, vechi locatar al lagãrului, fost vlasovian, admis într-un mod atît de neobisnuit sã locuiascã în Leningrad, într-o asemenea pozitie precarã, el avea în carnetul de însemnãri o multime de adrese ale unor oameni pe care acum putea sã-i tîrascã dupã el si dispunea din belsug de literaturã samizdat; acum se temea cã-i vor descoperi acea literaturã samizdat si, o datã cu ea, si Arhipelagul, dar cel mai mult se temea sã nu-si traumatizeze sotia si copiii printr-o perchezitie acasã!... El însã nici corporal n-a fost perchezitionat.) In noaptea spre 30, kaghebistii au primit la dacea lui Arhipelagul. Este clar cã 1-au obligat sã tacã: sã nu sufle nimãnui nici o vorbã despre asta. Dar în dimineata zilei de 30 si-au adus aminte cã le trebuia semnãturã de la el cum cã le-a dat de bunãvoie ce le-a dat, si încã o datã 1-au tîrît la întîlnire la hotelul „Evropeiskaia". (Adnotare din 1990.)
145
thalienii? Samutin: „Ãia s-au mutat, acolo nu mai locuieste decît o sorã medicalã cumsecade." Ekaterina Fiodorovna, sotia lui Etkind: „Sinucidere? Nu se poate! Eu o cunosc destul de bine." — „Vã spun eu, ãsta e asasinat politic!" — a strigat careva.
Cimitir — deprimant prin monotonie. Un imens maidan desfundat, argilã (ce tare ti se lipeste asta de tãlpi pe vreme de ploaie!). Nici un pomisor. Totul este împãrtit în dreptunghiuri: cîte 36 de rînduri si 24 de morminte pe fiecare rînd. Este interzis sã se punã cruci la morminte sau sã fie împrejmuite cu garduri. Mormintele au aspectul unor cãzi din beton, la cãpãtîi — „vîsle" cu tãblite albastre pe care sînt scrijelite numele, numele dupã tatã si prenumele rãposatului, anul nasterii si al mortii, fãrã precizarea zilei si a lunii. „Cãzile" se acoperã cu pãmînt în care se pot sãdi flori. Prin pasaje, cãrucioare motorizate transportã repede sicriele, cei care le însotesc merg în pas alergãtor. Cimitir de tip socialist. Dupã model Fourier?...
Celor sositi li s-a arãtat mormîntul nemusuroit, avînd înfipt la capãt un bãt. (Chiar si dupã un an, mormîntul ei rãmãsese tot ?no-nim; mai treceau pe-acolo Liusa si Tomasevskaia.)
Devenea tot mai clar cã la mijloc era ceva necurat. Cei sositi nu se cunosteau defel între ei. Etkind, cu precautia de rigoare, 1-a întrebat pe Samutin: „Nu cumva or fi luat ceva de la ea?"* Pentru Galia, vorba aceea: unul cu cheful si altul cu mahmureala. Dar ea nu era implicatã cu nimic în toatã povestea asta. Dusia îi dãduse lui Samutin adresa unde face ea astãzi parastasul. Apropo de adresa asta: „Galia, poate te duci dumneata acolo? Mai afli ceva!" Galia s-a dus, exact cînd trebuia. Erau acolo oameni simpli, prieteni de-ai Dusiei, si sora medicalã Lidia. si ea a povestit versiunea ei, si de la ea o stim si noi.
Sã zicem cã a fost chiar sinucidere — atunci, chinuitã fizic, de unde atîta fortã la Elizaveta Denisovna sã caute cîrlig, frînghie?
în ce-1 priveste pe Samutin: dupã ce a predat Arhipelagul—trebuia si sã ascundã, si sã tacã? Ce-o fi fost în mintea bãtrînului fost detinut?
* Iar Samutin, care în timpul drumului ascunsese celorlalti faptul cã Arhipelagul fusese luat, i-a spus — scrie el —- imediat lui Etkind: „Totul e la ei, moartea E.D. are legãturã cu aceasta." Dar Etkinzii nu stiau ce puteau sã fie acest totul, ei nu cunosteau faptul cã Samutin tinuse la el în mod samavolnic Arhipelagul. Ei credeau cã era vorba de vreo arhivã a E.D. (Adnotare din 1990.)
146
„Plafoanele" ascultã, filarea apartamentului, filarea la tot pasul continuã—tocmai prin asta îsi corecteazã GB-ul deficienta, se asigurã cã nu va mai avea loc nici o scurgere!
Dar poti sã te tii dupã o femeie la locul de muncã?... La locul de muncã — se întelege.
Dar nici nu mai trebuie nimic! — iatã cît de scurt este circuitul stirilor în marile orase: la slujbã, la Institutul de Mine, numai unei femei, colegei ei pe nume Arsanskaia (despre al cãrei bãrbat se stie cã este prieten cu Kopelev, iar Kopelev este chiar acum la Leningrad, dupã cum povestea în cursul zilei Etkind), numai ei, acolo, în orele de lucru si sub acoperisul locului de muncã, îi povesteste despre cele întîmplate sotia lui Samutin.
E simplu?*
si Arsanskaia se duce pur si simplu acasã si-i povesteste sotului.
Iar sotul — chiar intentiona sã se ducã la Kopelev, si se si duce efectiv; e deja seara tîrziu.
si la 12 noaptea, Kopelev îi telefoneazã duios lui Etkind: „Fima, nu poti sã vii imediat la mine?"
Asta era pe 31 august, seara, a doua zi. KGB-ul le-a blocat pe toate si totusi toate sînt cunoscute!
Supãrat de deranj, Etkind îi atrage atentia chiar la telefon cã nu se sunã la o asemenea orã. Totusi, se duce. întîlnire cu Arsanski. Mai e un tren de noapte spre Moscova. si e ceva cu totul inofensiv sã te duci la Serghei Maslov, proprietarul outsider al unui apartament. „Transmiteti-i numai atît: 1-au luat pe Arhip!" (Noi, cei care cunosteam cartea, o numeam uneori în felul acesta.)
Simplu — dar nu foarte. Se trezeste apoi Etkind, noaptea, si-si pune brusc întrebarea: dar ce am fãcut noi? Maslov nu întelege despre ce este vorba; trecînd si prin alte cîteva guri, „Arhip" devine „Arhivã". Este o aberatie care nu poate sã dea decît bãtaie de cap.
Anuntul acesta, Maslov i-1 aduce, asa cum 1-a înteles el, lui,, Kome " (Vmceslav) Ivanov, la Moscova, pe l septembrie, dimineata. Acesta din urmã asa si întelege: a fost luatã arhiva. si spre sfîrsitul zilei,
* Acestea ne-au fost povestite tot atunci în cercul lui Kopelev-Etkind, dar Samutin nu scrie nimic despre acest subiect. Se teme sã nu-si punã sotia într-o situatie neplãcutã? Dar, probabil, din 30 pînã în 31, constiinta i-a suflat cã despre Arhipelag nu se poate tãcea; sau poate cã însãsi sotia lui a fãcut chestia asta, fãrã stirea lui Samutin? (Adnotare din 1990.)
147
el si Liusa, încã foarte bolnavã dupã accidentul de automobil, aduc la mine, la Firsanovka, anuntul denaturat. Eu mi-am exprimat îndatã îndoiala: Arhivã? Arhip? (Dar ce arhivã avea Q? Dar nici Arhip nu mai existã de mult.)
Eu si Liusa ne enervãm si facem greseli. Vrem sã stim, trebuie totusi sã stim exact si repede: ce, ce anume au luat? si ea îl roagã pe Aliosa sipovalnikov (prin sorã se cunoaste cu Samutin) sã se ducã, sã vadã, sã întrebe.
Nu-i corect, pentru cã îl bãgãm pe bãiat în bucluc. si nu intuim bine ce posibilitãti i-au rãmas lui Samutin. Tînãrul îsi ia cu curaj sarcina în primire. Se duce la apartamentul asediat. Dar chiar dacã
1 se va rãspunde în scris si chiar dacã arde hîrtia, nu riscã sã fie arestat la iesire? si Samutin rãspunde de sub plafoane: „ Au luat? Primul cerc." Sub plafon el nici nu trebuie sã vorbeascã, desigur.
Dar la l septembrie seara pleacã la Moscova Etkind cu precizarea unei litere. La Liusa, la Peredelkino. si ea, la fel de bolnavã, a plecat cu taxiul spre Moscova, a traversat toatã Moscova si s-a îndreptat spre nord, spre Firsanovka, pentru a-mi aduce (seara de
2 septembrie) aceastã singurã literã. Acum nu mai exista nici o îndoialã: Arhipelagul fusese confiscat.
Pe 3 ziua mã duc la Moscova, la Alia. Avem doi copii si chiar în aceste zile îl asteptãm pe al treilea, pe Stiopa. „Asa-i cã trebuie sã facem sã explodeze?" — o întreb eu. „Sã explodeze!" — rãspunde ea cu neînfricare.
Pe 4 dimineata, din suburbie, prin telefonul convenit, aranjez pentru searã o întîlnire cu corespondentul Stig Fredrikson (schita 13) — prin el transmit în Occident comunicatul destinat publicitãtii cum cã mi s-a confiscat Arhipelagul (transmit si dispozitia secretã: sã se publice imediat).
Iar KGB-ul este într-adevãr convins cã a astupat toate gãurelele. Pe 5 dimineata îi pocneste ca din senin stirea difuzatã de radioul occidental.
Atunci, la ordin, Samutin dã în Occident un interviu infam. Neinspiratã ideea. (Eu nici pînã azi nu 1-am citit.)
Dupã durele mele luãri de pozitie, Q îmi scria de fiecare datã: „De ce participati la coridã în asemenea conditii de inegalitate? De ce faceti sã se precipite evenimentele?"
148
Dar nimeni nu le-a fãcut sã se precipite, asa cum le-a fãcut ea. Aceastã femeie bãtrînã, singurã si bolnavã, nepregãtind nimic în acest sens si tremurînd toatã de spaimã, a dat un brînci care a fãcut ca teribila avalansã a Arhipelagului sã se rostogoleascã peste lume, peste tara noastrã, peste comunismul mondial.*
* Discul cu Recviemul de Verdi pe care mi 1-a dãruit Q îl am cu mine la Vermont si, în fiecare an, la 28-30 august, îl pun în amintirea ei. (Adnotare din 1978.)
In noiembrie 1985 primesc o scrisoare de la o adeptã a lui Steiner, necunoscutã mie, o anume Johanna Fischer din Elvetia. Din scrisoare reiese cã Elizaveta Voronianskaia, care în timpul vietii nu s-a cunoscut cu corespondenta mea, a început sã vinã des pe la aceasta din urmã, rugînd-o sã-mi transmitã solicitarea ca, în situatia ei actualã, eu s-o ajut din toate puterile. Din aceeasi sursã aflu cã forma în care Voronianskaia i se aratã Johannei este aceea a unei umbre venite de departe.
In ce mã priveste, eu, desigur, mã si rog pentru ea... (Adnotare din 1986.)
149
Natalia Milievna Anicikova si Nadia Levitskaia
si tot asa m-a abordat într-o scrisoare Natalia Milievna, pînã atunci o necunoscutã pentru mine, spunîndu-mi cã ea, fostã detinutã, si fiica ei adoptivã, tot fostã detinutã, îmi multumesc pentru Ivan Denisovici si sînt gata sã mã ajute cu ce pot. si pentru a mã ademeni, pentru a mã face mai receptiv, adãuga ca pe niste condimente amãnunte ca: Pavel Dmitrievici Korin este vecinul lor si ele pot sã mã punã în legãturã cu el; lor le place sã cãlãtoreascã prin Nordul îndepãrtat si sã fotografieze peisaje de-acolo.
,,Fost detinut" era pentru mine o parolã care-mi inspira încredere în cel care o folosea. „Fosti detinuti" — asa se intitula în arhiva mea de corespondentã mapa cea mai mare, si în ea nu erau numai o sutã de scrisori. Nici pe altii nu-i omiteam, aproape din scrisoarea fiecãruia extrãgeam cîte ceva si dupã aceea cu multi mã si întîl-neam. Nu mai stiu cum m-am dus o datã la Bolsaia Pirogovka, la Anicikove. si am constatat cã nu e nici un fals la mijloc, cã ele sînt exact asa cum se si recomandã: femei cu un trecut de detinute înscris pentru eternitate în biografia lor si cu un suflet necrispat; trãiesc cum dã Dumnezeu, de azi pe mîine; nu s-ar mira dacã mîine ar fi ridicate din nou; si în cãlãtoriile lor anuale fãcute vara, foarte riscante pentru Milievna la cei saizeci si cinci de ani ai ei si departe de a fi sãnãtoasã, ele ajung în asemenea locuri inaccesibile, unde nu orice tînãr se aventureazã. Tocmai acest dezinteres în ce priveste achizitionarea de bunuri, voioasa neîncredere în ziua de mîine si atasamentul fierbinte fatã de nefasta zi de ieri au cimentat prietenia noastrã. Nu puteam sã rãmînem distanti unii fatã de altii. La prima întîlnire încã mai avusesem grijã sã nu mã destãinui prea mult, dar începînd cu a doua — n-am mai fost reticent. si de la prima întîlnire si pînã la cea de pe urmã, eu, se pare, nici o singurã datã nu
150
le-am scutit de sarcini pe linia cauzei noastre comune, sarcini de care ele s-au achitat întotdeauna ca de ceva important si hotãrîtor pentru viata lor.
Acest spirit caracteristic fostilor detinuti si trecutul purtînd pecetea lagãrului le-au unit într-o familie. Altminteri între ele erau mari deosebiri: Milievna era scundã, grasã, veselã, de un neastîm-pãr în contrast cu vîrsta, nestatornicã si chiar capricioasã în privinta caracterului, pe cînd Nadia era înaltã, slabã, de o retinere necaracte-risticã anilor pe care-i avea, vesnic ocupatã cu treburi, meticuloasã, circumspectã. Nu stiu cum, în lagãr, Milievna devenise, printr-un joc al destinului, sefã la masina de tãiat pîine — si a salvat-o pe orfana Nadia, aflatã pe punctul de a muri de inanitie, a supraalimen-tat-o, a ajutat-o sã-si refacã moralul. si acest lucru le-a unit pentru totdeauna, ca pe mamã si fiicã. Natalia Milievna era dintr-o veche familie de nobili, bunicul ei fusese un înalt dregãtor la departamentul pentru treburile curtii imperiale. Ea învãtase la gimnaziul Tagantevski; pe toti prietenii ei din copilãrie, tineri din nobilimea petersburghezã, revolutia îi dispersase, îi împuscase, îi pusese pe fugã. Regimul sovietic cvincvagenar continuase sã-i împrãstie rudele si cunostintele, apropiate si depãrtate; nu mai rãmãsese nimeni. Nadia provenea dintr-un strat mai modest, desi tatãl ei, Grigori Andreevici Levitski, fusese biolog, colaborator foarte apropiat al lui Vavilov. El pierise din cauza lui Lîsenko. Familia lor n-a fost arestatã toatã în acelasi timp, ci în patru reprize, unul cîte unul — tata, mama, apoi ea însãsi, apoi si fratele, si fiecare în proces separat. Pãrintii i-au pierit în lagãr. Milievna a salvat-o pe Nadia, si Nadia, purtîndu-i vesnicã recunostintã, s-a lipit de ea. Aceasta si era trãsãtura remarcabilã a întregii lor vieti, prin aceasta ele aminteau de sotii Zubov si Tenno si, probabil, de multe familii de fosti detinuti — de faptul cã, iatã, în anii de odinioarã ai detentiei, venise un dar neasteptat, un supliment, un adaos ilegal. si numai în lumina acelor ani îsi primea aceastã trãsãturã sensul ei. si de fiecare 5 martie, ziua mortii lui Stalin, acest înalt si permanent sens al vietii lor se condensa într-un simbol: îsi aranjau cãmãrutele ca pe un muzeu, expuneau, atîtea cîte putuserã sã-si procure, fotografii ale celor împuscati si pieriti în lagãre, puneau muzicã funebrã—si cîteva ore prin acest muzeu se perindau invitatii: cunostinte si fosti detinuti.
Harababura anilor de rãzboi si revolutie si firea cîndva tare nebunaticã a Natasei Anicikova au fãcut ca întreaga ei viatã sã se dea
151
peste cap, sã nu cunoascã nici momentul întemeierii unei familii, nici pe cel al dobândirii unei profesii. Nadia, în schimb, stia din copilãrie limba germanã, cu care îsi cîstiga acum existenta lucrind la biblioteca de literaturã strãinã, (în timpul rãzboiului, încã fetiscanã fiind, i-ar fi fost usor ca împreunã cu nemtii sã se retragã din zona Pskovului, însã nu s-a retras, si a fost pedepsitã cu lagãr, dar, spunea ea, n-a regretat niciodatã cã a rãmas în patrie.)
De aceea, ajutorul firesc si cel mai bun pe care 1-am primit de la Nadia au fost traducerile. Multe lucruri mi-a tradus ea: articole de ziar, recenzii, apoi si cãrti întregi pe care eu, din lipsã de timp, n-as fi reusit niciodatã sã le citesc în nemteste. Dar trebuie sã arãt si cum m-a ajutat: întelegînd bine sistemul meu si spre ce se îndreaptã interesele mele, ea nu-mi traducea o carte în totalitate, ceea ce ar fi fost pentru mine o dificultate în plus, cãci n-as fi putut sã citesc un volum asa de mare, ci conspecta si grupa materialul pe teme, cu titluri clare, pe foi de anumite dimensiuni. (Cu deosebitã recunostintã mi-amintesc cum mi-a pregãtit ea — adesea în trenul electric si în metrou, fiind ea însãsi în crizã de timp! — cartea generalului Frantois si amintirile generalului Gurko, nici una dintre acestea ne-fiind disponibile în limba rusã.) Tot ea a tradus cartea lui Seemann despre legãturile lui Lenin cu Ministerul de Externe german.
Dar Milievna avea alt talent: acela de a avea cunoscuti de o mare diversitate, în general, pentru un conspirator, acest talent nu este totdeauna bine venit, însã cu Milievna lucrurile aveau o încheiere fericitã: indiferent cu ce problemã nouã si neasteptatã o abordam, ea reflecta un timp — si totdeauna repera exact persoana cãreia trebuia sã ne adresãm. A trebuit sã iau de urgentã manuscrisele de la Teus — am dat fuga la „Ne Ne" („NN", asa le spuneam noi, unind primele litere ale numelui lor): fãrã sã sovãie, au luat asupra lor chestiunea. Dar locuinta lor avea o curte de trecere si era suspectatã, nu prezenta sigurantã. Milievna s-a gîndit ce s-a gîndit si si-a adus aminte de vestitul geolog Boris Abramovici Petrusevski, care se bucura de privilegiul de a face deplasãri în interes de serviciu peste hotare. I s-a adresat lui si el a acceptat solicitarea, si trei-patru ani mi-a pãstrat cu credintã manuscrisele, cãrora într-o vreme le-am adãugat chiar cîteva Arhipelaguri, (în timpul conspiratiei nu numai cã nu 1-am vãzut, dar m-am strãduit sã nu-i retin nici numele si sã nu stiu unde locuieste. Astfel cã nici nu ne-am cunoscut vreodatã. Mã înclin pînã la pãmînt în fata lui.) N-aveam unde sã ascund un
152
exemplar cu textul definitiv al Arhipelagului? Milievna se gîndea — gãsea solutia, îl ducea unde trebuie. [A fãcut si gafe. A dus materialul departe, cu transbordãri, cu vaporul, la rezervatia naturalã Ve-siegonski — se pare, la un om nobil, de încredere, dar acesta s-a speriat, sotia lui asijderea, si Milievna a trebuit sã care înapoi toatã greutatea, picupul, vreo zece kilograme... or— la vîrsta ei! L-a dus la Leningrad, unde, se pare, 1-a lãsat pe mîini bune (la o veri-soarã primarã). De-acolo, pe neasteptate, vine un apel: luati-1 de la noi, nu vrem sã tinem o asemenea nenorocire. si din nou trebuie sã caute, de-acum însã neapãrat în Leningrad. Bun, s-a gîndit, a gãsit! Pînã în prezent, acolo este îngropat w. Arhipelag, dar eu nu stiu nici numele, nici locul, stiu cã e „sub un mãr".*] Trebuie sã gãsesc o dactilografã, una foarte bunã si de mare încredere, sã-i dau lucrurile cele mai teribile (dar de plãtit ioc, totul pe bazã de entuziasm). si tot bun ar fi fost si un legãtor discret, de încredere: altminteri, aceste pachete de foi se deterioreazã, se pierd. Milievna s-a gîndit si a gãsit o dactilografa: Olga Aleksandrovna Krîjanovskaia. Nici pe aceasta eu n-am vãzut-o niciodatã, dar cîte a fãcut ea pentru noi, cîte a pãstrat! — mã înclin pînã la pãmînt în fata ei. Iar sotul ei, Andrei Ivanîci, militar activ, colonel-inginer, de-abia tinîndu-se între atacuri de cord, mi-a legat toate Arhipelagurile scoase de samizdat, toti Viteii si multe exemplare ale lui Nouãzeci si sase. I-am trimis scrisori de multumire, dar mîna n-am reusit sã i-o strîng, cãci între timp a murit.
Cu asemenea vaste relatii (si cu asemenea îmbulzealã de intelectuali la biblioteca de literaturã strãinã), a tipãri la samizdat este lucrul cel mai firesc. Timp de multi ani, indiferent ce-as fi dat la samizdat — totdeauna eu cu Liusa repartizam celor douã N. exemplarele de la unu la cinci, (între Liusa si Nadia aveau loc în statiile de metrou întîlniri bine puse la punct — si locul si minutul cunoscute, si amîndurora în drum le era suficient un telefon, de la serviciu la serviciu — dimineata sau seara. Punctualitatea, responsabilitatea le caracterizau pe amîndouã, îsi meritau reciproc prietenia.) în primãvara lui 1968, cele douã N. au realizat si culegerea Citindu-l pe „Ivan Denisovici" de la început pînã la sfârsit — si 1-au dactilografiat, si 1-au dat din mînã în mînã.
si Arhipelagul împreunã cu Tancurile a stat în bune conditii douãzeci de ani la nobilul si curajosul Aleksei Alekseevici Liverovski. Acum sînt dezgropate. (Adnotare din 1989.)                             .„,,,.., , ^,, ,,„, „,,, „v ,
153
Milievna se considera onoratã sã difuzeze texte samizdat nu numai în Moscova, ci mai ales în provincie. Printre alte asemenea locuri, ea avea Ekaterinburgul. în general, m-am înselat mult cu Cercul-96: socotisem eu cã o sã-1 difuzãm una—douã, cã trebuie sã pregãtim mai multe exemplare, ne-am lãsat cuprinsi de entuziasm, am scos patru „sarje", adicã douãzeci de bucãti — dar unde sã Ie plasãm apoi? Din cauza acestei cantitãti, Cercul a fost de cîteva ori la un pas de a fi confiscat. (Undeva se afla un vraf de exemplare ale lui 96 de sã-1 ridici cu macaraua, apoi toate au fost arse.) Un exemplar, fãrã sã-mi dau seama, am permis celor douã N. sã-I strecoare cuiva la Ekaterinburg. si acest Osionnov Serghei Ivanovici s-a nimerit sã fie un om foarte putin cunoscut. Aventuroasa Milievna se cunoscuse cu el în timpul unei cãlãtorii de varã, si cum? — se ciondãniserã pe tema Ivan Denisovici, despre care el se exprimase injurios. Ea nu numai cã 1-a convertit, dar si 1-a trecut printre prietenii si oamenii ei de încredere si a început sã-i trimitã texte samizdat, printre care si 96. De altminteri, Osionnov nu a dezamãgit, ci chiar s-a dovedit un om de mare caracter. (Pe la mijlocul cãrtii, acest episod 1-am povestit dinadins denaturat, ca sã nu-i cãsunez omului niscaiva neplãceri, în 1971, în trecere pe la Novocerkask, eu cu A. A. Ugrimov 1-am cunoscut, tot la niste cunostinte ale Mi-lievnei.) Pentru el s-a ivit un pericol imprevizibil: un nepot de-al lui s-a întors din armatã, unde îl rãsfãtaserã cu serviciul la bruiaj si interceptare radio, si acum voia sã se aranjeze si „în civilie", la Ekaterinburg. Dar pentru aceasta trebuia sã completeze multe formulare si sã mentioneze toate rudele, apoi pe aceste rude Organele trebuiau sã le studieze îndeaproape. si cu aceastã ocazie s-a constatat cã împotriva lui Osionnov exista un denunt cum cã el dãdea spre lecturã Pavilionul cancerosilor, în provincie, acesta este un fapt periculos, este ca o bombã! Dar kaghebistii, nerãbdãtori, n-au mai continuat cercetãrile (dar unde sã le mai continue? — Pavilionul cancerosilor^.!!), ei au descins direct — cîtiva oameni! — la custodele nostru! în ce-1 priveste pe 96, pe acesta Osionnov îl tinea la o micã dacea de varã, care iarna era pustie. Veniti de-1 luati! Ceva era si în apartament, si în plus în acest moment se afla aici si un cunoscut care tocmai luase si îsi vîrîse în geantã un exemplar din August. Inteligent, cunoscutul i-a îmbrãtisat cu privirea pe oaspeti: „Bine, uite, eu plec!" Iar kaghebistii provinciali, chiar bucurosi cã scapã de un martor, nu 1-au retinut. Mai mult decît atît — nici n-au
154
mai perchezitionat camera, dar 1-au dus pe Osionnov la ei la sectie si numai acolo 1-au întrebat: „Recunoasteti cã aveti Pavilionul cancerosilor!" A priceput bietul nostru om cã e mai bine sã recunoascã. „Aduceti-1!" — i s-a spus. El s-a dus acasã si 1-a adus. si se pãrea cã deocamdatã îl lasã în pace. Dar poate câ-1 urmãresc! Ce-i de fãcut cu 961 Milievna, zeloasã, i-a poruncit: sã-1 pãstrezi ca pe lumina ochilor. si el s-a hotãrît sã-1 pãstreze. Dupã convocarea la KGB, faptul acesta era extrem de periculos, dar Osionnov a continuat sã pãstreze obiectul cu pricina, însã legãtura cu noi era slabã — într-o scrisoare multe nu poti sã spui, sã mergi sub urmãrire nu se poate, de trimis n-ai pe cine trimite — n-am reusit decît sã aflãm cã s-a declansat o actiune de urmãrire, cã veniserã, si nu puteam sã-i strigãm — arde-l\ si cîteva luni, pînã s-a ivit cineva prin care am transmis sã-1 ardã, 96 a stat asa, cu toporul atîrnînd deasupra lui si deasupra noastrã. Numai spre primãvara lui 1976 s-a convins Osionnov de autenticitatea mesajului nostru si a ars ceea ce era de ars.
Un timp, Milievna (de mult la pensie) activase energic în societatea pentru protejarea vestigiilor trecutului si a monumentelor. Apoi a vãzut cum problemele de acolo nu se pot rezolva din cauza birocratiei. Pe de altã parte, starea sãnãtãtii îi impunea sã stea mai mult acasã. Totusi, firea ei vulcanicã nu-i dãdea pace. Ea îmi gãsea în permanentã vreo nouã cunostintã, o nouã sursã de informatii, un nou om util — desi eu nu cãutam si nu-i ceream asa ceva. si adesea mã convingea cã este necesar sã fac cunostintã cu cutare si cu cutare. Acum clasez — un întreg foc de artificii, chiar sã-mi amintesc totul nu se poate. Tot ea mi-a fãcut cunostintã si cu Dmitri Petrovici Vitkovski, vechi „detinut pe santierul canalului de la Marea Albã". si cu ginerele lui Korolenko, A.V. Hrabrovitki, amator de arhive. Din proprie initiativã, acesta mi-a strecurat o sumedenie de informatii si utile, si inutile. (Drept recunostintã, noi am pus în cui vigilenta si i-am dat un volum din Arhipelag sã-1 tinã în mînã o jumãtate de orã fãrã a iesi din casã cu el — si unde nu s-a rãspîndit prin Moscova zvonul despre Arhipelag, si a ajuns chiar si în strãinãtate. Cîte eforturi a trebuit sã depunem pentru a-1 dezminti, prin cîte spaime am trecut!) Aici e si urma lui Palcinski: Milievna gãsise o femeie energicã foarte, cumnata lui Piotr Akimovici; de la aceasta am cules nu putine lucruri; numai asa s-a introdus el la mine, dupã Arhipelag, si m August, si în Octombrie. Era nevoie de niste mãrturii credibile
155
din partea familiei despre generalul Svecin? Milievna le procura uneori cu pretul a luni de corespondentã, de solicitãri; cu pretul unor cãlãtorii a nu stiu cãror persoane. A fost nevoie de unele informatii despre orasul Tambov? — Milievna le-a procurat de la unicul he-raldist din Moscova, L smarov, originar din Tambov si martor în viatã al tuturor celor întîmplate, un om cãruia nu-i plãcea sã povesteascã despre propria lui viatã, dar care mi-a fost un mare furnizor de date despre întreaga gubernie! A fost nevoie ca în locul meu sã meargã altcineva prin locurile rãscoalei, cineva care — absolut neobservat si mai meticulos decît mine — sã chestioneze în dreapta si-n stînga? S-a gãsit la timp o Valentinã Pavlovna Holodova, biolog, foarte umblatã prin Rusia Centralã. La rugãmintea mea, ea a plecat în regiunea Tambov. si am cumva nevoie de concursul activ al Bibliotecii de Istorie? — iatã-i, colaboratorii sînt gata sã mi se alãture. si am cumva nevoie de materiale secrete si importante privind regiunea Donului? Pãi ea, asa cum promisese, m-a pus în legãturã si cu Korin; datoritã ei, am reusit sã fac cunostintã cu acest om remarcabil si sã vãd cu ochii mei niste studii pentru Rusia care se duce. si iatã un lucru la care nu mã mai asteptam, de care nu mã mai interesam, pe care nu-1 mai bãnuiam deloc: mirosise Milievna cã în Leningrad, la o femeie din cãzãcime, se pãstreazã arhiva lui Fiodor Kriukov si caietelul cu textul primei pãrti a „Donului linistit", text scris de el încã înainte de revolutie! Pentru munca mea, aceastã descoperire nu numai cã nu-mi fãcea trebuintã, dar mã si fãcea sã mã îndrept pãtimas spre alte probleme — cum însã s-o ignori? Cui nu începe sã-i fiarbã sîngele în vine la o asemenea ispitã?
Am vãzut despre ce este vorba, m-am convins, si i-am spus admirativ Milievnei: ce mînã bunã ai!
Ce fire mai am si eu uneori: existã un om capabil sã mã ajute, dar n-am timp sã-1 caut; cine sã facã treaba asta? Cele douã N.! Exista un Nikolai Pavlovici Ivanov, nepotul unui preot, — cîtã claritate a mintii, cîte chinuri îndurate prin hãtisul rânduielilor sovietice ca sã dea de urma alor sãi, cîte proiecte, ce încordare! — dar nimic mai acãtãrii n-a reusit sã facã, si pe mine în putine privinte m-a ajutat: intentiona sã multiplice Arhipelagul—dar acest lucru s-a dovedit imposibil, însã pentru mine a fãcut o expeditie utilã în regiunea Tambov: a adunat material de arhivã si s-a vãzut cu sora vestitului rebel Piotr Tokmakov. îi cãutaserã cele douã N. chiar si o nevastã, dar n-au gãsit. (si din cauza tuturor legãturilor cu noi, cît pe-aci
156
sã-1 bage la nebuni; psihiatrii lui de la Riazan îl si retinuserã.) De cele douã N. am prins-o si pe Rita seffer — tot un destin rusesc ruinat, dar despre ea voi vorbi separat.
A fost o vreme cînd la cele douã N. „plafoanele" nu erau considerate periculoase, în acele conditii, ele, desigur, ne colationau tex-
te[e__tot Arhipelagul 1-au colationat, si nu numai pe el. în 1966,
în 1967, vara cînd mica noastrã dacea era goalã, ele au locuit la Rojdestvo-pe-Istria, Ne deveniserã asa de apropiate, asa de simple erau aceste relatii între niste fosti detinuti, era atîta loc între noi pentru glume si bancuri — încît era firesc sã le chemãm sã locuiascã în dragul nostru colt de tarã. Dintr-o îndepãrtatã rezervatie de lîngã laroslav, Milievna mi-a adus rãsad de scorus cu fructe negre. Cînd Milievna locuia la Rojdestvo, Nadia, tremurînd pentru ea, cum rar tremurã o fiicã pentru mama ei, dupã o întreagã zi de muncã la Moscova, ajungea în douã ore la Rojdestvo si dimineata era în douã ore înapoi la Moscova, si de la gara Baskino, totdeauna pe jos. Locurile dragi mie, ea le-a colindat aproape cît le-am colindat si eu. în aceste poieni, în aceste margini de pãdure, eu o vãd ca pe o figurã înscrisã în peisaj. Cînd noi, în mai 1968, dactilografiam Arhipelagul la douã mici masini, Nadia venea din trei în trei zile ca sã ia materialul dactilografiat si sã-1 punã la adãpost. (Apoi toate cele cinci exemplare luate trebuiau împrãstiate în diferite locuri secrete!) si tot ea, în septembrie 1965, salvase manuscrisul început al Arhipelagului, participase la operatiunea Tenno.
în toamna lui 1969, de-abia mã instalasem într-o anexã la Ros-tropovici, cînd, dupã cum s-a vãzut, casa principalã a rãmas goalã, nu mai avea cine sã locuiascã în ea, cãci Rostropovicii, în mare grabã si pentru multã vreme, plecau în strãinãtate; timp de cãutat alti locatari nu era. si atunci noi le-am propus pe cele douã N. în stilul si ritmul lui, Stiva a alergat la ele, le-a uluit, le-a vrãjit — si în cîteva ore le-a adus încoace. si astfel iatã-le instalate aici pentru douã ierni: în casa principalã ele, într-o aripã a casei eu, de cele mai multe ori singur, iar în curte un cîine de Terra Nova, negru si lãtos, pe care 1-au îndrãgit la nebunie, si el pe ele. într-o zonã specialã, trei fosti detinuti ocupau un lot de teren, gard în gard cu un vicepresedinte al Consiliului de Ministri!... Ne simteam bine! — Eu curãtam zãpada de pe poteci, mã îngrijeam de sala cazanelor, Nadia ducea la Moscova si aducea de la Moscova toatã posta stîngã, eu treceam pe la ele ca sã mai glumim, dar treaba nu sta pe loc. Cãci
157
în casa spatioasã a Rostropovicilor, ele desfãsurau o bunã activitate de samizdat—dactilografiau, colationau si mã ajutau cu ce puteau. Lucrezi asa de bine cînd cel cãruia trebuie sã-i pasezi foile îti este aproape, la îndemînã. înainte nu avusesem parte de asa ceva. Cu aceleasi douã N. si cu Liusa, în absenta lui Stiva (plecat în strãinãtate), am „organizat" în „taverna" de sub podul casei si ceremonia încoronãrii mele cu Premiul Nobel. Aceeasi Milievna fusese de fatã si atunci cînd a venit militia sã mã dea afarã din Jukovka.
Apoi nu ne-am mai întîlnit asa de des. înotînd cu sufletul la gurã prin marea de treburi pe care eu le aveam la Moscova, rar le mai deschideam usa — dar naturaletea relatiilor noastre a rãmas pînã la sfîrsit aceea care-i caracterizeazã pe fostii detinuti, aceea clasicã, pecetluitã de neuitatele ratii de pîine neagrã, masã nestearsã si strachinã cu ciorbã lungã. Nu în orice familie au lucrurile un curs asa de natural, ca la noi cu cele douã N.
în ultima iarnã petrecutã de mine la Moscova, Milievna a bolit îndelung. Mã hotãrîsem sã plec la Rojdestvo; ea se mai restabilise. si chiar în ziua în care-mi propusesem sã mã duc la ele, am primit de la Paris „prin posta stingã" douã prime exemplare ale Arhipelagului, exemplare încã de semnal, primele în URSS, încã înainte sã le primeascã KGB si CC. Nici n-am apucat sã rãsfoiesc cartea acasã, una i-am lãsat-o Aliei, cealaltã am luat-o si am plecat cu ea la cele douã N.
Am rãsfoit-o la ele, si bine am fãcut, împreunã cu ele ani frun-zãrit-o la aceeasi masã la care ne cunoscuserãm cu zece ani în urmã, cînd tot, absolut tot drumul era încã de parcurs, împreunã cu ele am deschis la pagina unde erau sase fotografii ale unor împuscati — sase fotografii date de Milievna din expozitia lor din luna martie, si printre acestea—una a bãrbatului pe care ea îl iubise cîndva...
în acesti cîtiva ani, Milievna, prin toatã viata ei, s-a implicat în lucrarea mea, si, tocmai prin fotografiile apropiatilor ei, s-a prins pentru totdeauna în tesãtura Arhipelagului în toate editiile lui, în toate limbile.
La noi atunci deja începuse Cutremurul. Apoi am fost expulzat. Alia se pregãtea de plecare, în toatã aceastã lunã si jumãtate de fierbere a simpatizantilor nostri si a strãinilor, Nadia n-a dat pe la noi; în situatia ei precarã la locul de muncã, o vizitã la noi ar nenoroci-o. Dar o datã, chiar înaintea plecãrii familiei noastre, a sunat telefonul.
158
Persoana de la capãtul firului nu si-a dat numele, dar o voce cunoscutã, o voce de femeie care plînge, a rostit cuvintele urmãtoare: — Spuneti-i cã aceia au fost ani fericiti, altii ca ei nu vor mai fi niciodatã.
A trecut un an — si ne-a parvenit si nouã stirea despre moartea Milievnei. Suferea de multi ani de diferite boli, si a suferit cumplit, si a zãcut la pat. „Milievna, trebuie sã trãiesti sã vezi Arhipelagul apãrînd! Milievna, trebuie sã trãiesti sã vezi cauza noastrã trium-fînd!" — sînt cuvinte pe care eu i le-am spus nu numai o datã. De fiecare datã se întrema.
Dar în 1975 a fãcut infarct. A venit un medic si a încercat s-o convingã sã se interneze în spital. „De ce sã mã internez în spital? Mai bine sã mor acasã!" — a spus ea stînd pe pat. si în acelasi moment i-a trecut peste fatã o umbrã vinetie. Milievna s-a clãtinat putin si a început sã se lase într-o parte. Medicul a sãrit sã-i facã respiratie artificialã, a chemat reanimarea — dar pacienta murise deja.
Aflînd despre moartea Milievnei, noi am trimis din Zurich o scrisoare cãtre Nadia: o întrebam dacã nu vrea sã vinã la noi, sã trãiascã si sã munceascã alãturi de noi. Nu, nu-mi vine nicicum sã-mi pãrãsesc tara — ne-a rãspuns ea.
Mira Ghenadievna Petrova
Timp de patru ani de zile, ea mi-a fost colaboratoare activã si foarte valoroasã, dar nu a fãcut parte din mica noastrã retea, nu a venit în atingere cu cercul conspirativ, nu a cunoscut pe nimeni, nu s-a în-tîlnit cu nimeni dintre ai nostri, s-a tinut totdeauna deoparte. si totdeauna astepti vag un asemenea suflet, dar tocmai un asemenea suflet nu se manifestã, iar ochii care cautã dau peste altceva.
Avusesem unele relatii cu Arhiva Centralã de Stat pentru Literaturã si Artã (ACSLA). Cei de-acolo fãcuserã cîndva gafa de a mã propune la premiul Lenin (ce sãpunealã li s-a tras pe chestia asta ulterior), într-un moment dificil depusesem la ei spre pãstrare Cercul, apoi citisem tot la ei capitole din Pavilionul — si o rugasem pe Miralda Kozlova, un neobisnuit de activ functionar al ACSLA, sã-mi strîngã opinii despre Pavilion din partea colaboratorilor care vor voi sã scrie pe aceastã temã. Mi-a strîns vreo zece asemenea opinii. Dintre acestea m-a frapat una: se referea la întreg destinul lui Kostoglotov si la iubirea lui nefericitã. Opinia era formulatã cu asemenea sensibilitate încît ai fi zis cã emitãtoarea ei, chiar dacã nu a fost medic în acel dispensar, este ea însãsi, alãturi de mine, coautoare a nuvelei; într-o profanã, nuvela n-ar fi trezit asemenea ecou. si în observatiile ei era un simt literar ca acela pe care criticii nu-1 au, ci numai autorii. Am vrut s-o cunosc. Am constatat cã Petrova nu mai lucra la ACSLA; doctor în stiinte, istoric al literaturii si textolog, ea îsi gãsise o muncã mai corespunzãtoare la Institutul de Literaturã Universalã. Miraldei i-a fãcut plãcere sã-mi aranjeze o întîlnire la Mira, în aleea Vorotnikovski.
Am rugat-o pe Mira sã-mi spunã mai în detaliu ce ar mai vrea ea sã vadã îmbunãtãtit si corectat la Pavilionul cancerosilor (era în toamna lui 1966, textul încã putea fi modificat). si nu s-a sfiit
160
(în general nu se sfia, era extrem de independentã si chiar vehementã, micã de staturã si, de obicei, calmã, dacã n-o scoteai din sãrite) sã facã aprecieri, observatii si chiar sã dea sfaturi, în judecãtile ei m-a uimit si dezinvoltura cu care se misca pe terenul problemelor de literaturã, si acea deosebitã cunoastere a sufletului feminin, pe care eu n-o aveam. Cu ocazia acestei nuvele am aflat pentru prima datã cã n-o am. Comentariul ei avea chiar un caracter vijelios care i se trãgea de la aparenta inconsecventã a pozitiei: îmi reprosa cînd o insuficient de elevatã manierã de a zugrãvi femeia, cînd o insuficientã preocupare de a sugera corporalitatea acesteia. Iatã pînã în prezent, în toti anii de activitate scriitoriceascã inspiratã de experienta lagãrului, a exilului si desfãsuratã în afara Moscovei, îmi lipsise tocmai o persoanã ca aceasta, cu acelasi mod de interpretare a realitãtii ca si al meu. Dar pînã atunci se acumulase materialul purtînd amprenta experientei de lagãr, material pe care-1 stãpîneam la perfectie. si tocmai în acest moment se schimba cãrarea pe care va înainta lucrarea mea. Am înteles cã nu o singurã datã mã voi mai duce în Vorotnikovski. Doar ce iesisem — si începu sã mã sî-cîie senzatia cã n-am terminat convorbirea, cã trebuie s-o reiau.
Apoi m-am dus acolo de multe zeci de ori.
Mira era fiica unor vechi bolsevici — dar cît de departe era ea de linia lor, fiind si acesta un semn al vremii, de altfel frecvent acum. Tatãl ei fusese împuscat, mama ei era în viatã, dar avea un caracter asa de insuportabil, încît Mira, desi nemãritatã, se separase de mult timp de ea. Avusese o camerã a ei întunecoasã pe zgomotoasa stradã Domnikovka; în conjunctura sovieticã, îi era imposibil sã schimbe aceastã camerã cu alta; nu voia însã nici sã-si ruineze viata, drept pentru care a abandonat-o cu catrafuse si bibliotecã, si ea singurã, în particular, a luat cu chirie o camerã si jumãtate într-o casã a actorilor, la o actritã a Teatrului Mic vestitã cîndva. Aici, la ea, era luminã, liniste, era plãcut si comod. Nota de comoditate o dãdea mai ales vechiul si complicatul secretar, provenit, conform legendei, dintr-o casã de mosieri aflatã pe drumul Smolenskului. în aceastã casã înnoptase odinioarã Napoleon si lucrase, zice-se, la acest secretar, la care acum, cot la cot, lucram noi cît pofteam. Multe lucruri au fost realizate aici! Pînã la amãnunt concepuse Mira fiecare patã de culoare din camera ei — îi plãcea la nebunie Van Gogh si avea oroare de orice discordantã coloristicã. Mai avea si alte cîteva obiecte de adoratie — de adoratie cu atît mai neselectivã si mai
161
intensã, cu cît, în general, ea, ca fire, era mai independentã, în categoria unor asemenea idoli ai ei intrau Thomas Mann (mai tîrziu si Boli), Cehov, tvetaeva si... Ehrenburg. Portretele ultimilor doi le tinea într-o vitrinã rezervatã cãrtilor. (Eu am fãcut multã vreme ironii la adresa lui Ehrenburg: spuneam cã n-are el mutrã sã figureze într-o asemenea galerie; Mira a cedat încetul cu încetul si, pînã la urmã, în tãcere, 1-a scos de-acolo — si curînd dupã aceea fostul ei idol a murit. Ea a avut o tresãrire de om superstitios — si 1-a repus pe Ehrenburg la vechiul loc.) în alegerea acestor idoli, desigur, se reflecta nu numai propriul ei gust, ci si orientarea generalã a gustului manifestat de cãtre intelectualitate în ultimii ani. Cu accentuata independentã a opiniilor personale, ea se încadra în acest curent general al intelectualitãtii democratice traditionale sau, mai degrabã, al cadetismului tîrziu. Dar dincolo de exagerãri (Cehov este vîrful cel mai înalt al literaturii ruse, mai mare decît Tolstoi si Dostoievski) ea avea atîta talent în a percepe fenomenul literar, încît pentru mine tinea dintr-o datã locul a zece-douãzeci de alti cititori — avantaj inestimabil pentru un scriitor aflat în ilegalitate: dacã ea îmi verifica un capitol nou, o paginã nouã, nu mai aveam nevoie de nici o altã verificare, în general, pe un scriitor atît de preocupat sã se ascundã, sã tãinuiascã, supus constrîngerilor mecanice exterioare ale conspiratiei si ale termenelor ei rigide, îl paste pericolul de a nu respecta conditia contemplãrii estetice nepripite a proportiilor si a detaliilor operei. Nu rareori, Mira tocmai asupra acestui lucru îmi atrãgea atentia. De aceea se si plasa pe o asemenea pozitie deosebitã — departe de toatã conspiratia mea, ea îmi rezerva un teritoriu numai al meu, unde eu nu mai eram conspirator, ci scriitor în stare purã. De aceea printre cãrtile mele existã una cu care ea n-a avut nici o tangentã—eu n-am pus-o în contact si nici ea n-a cerut sã intre în contact cu Arhipelagul, în acea asprã derulare a povestirii mele, nici hãrnicia mîinilor ei n-ar fi avut la ce sã fie valorificatã. si atunci cînd i-am adus toate trei volumele ca sã le citeascã în cinci zile, a existat un lucru si numai unul despre care ea nu mi-a spus nici un cuvînt: însãsi cartea în chestiune. Pentru, cã aceastã carte s-a fãcut singurã — nu în atelierele artei, nu tinînd de vreun precept de-al acesteia, nu conformîndu-se vreunei reguli.
în rest, Mira mi-a fost un ajutor de neînlocuit în istovitoarea mea muncã din acei trei, patru ani, dupã ce mi-a fost confiscatã arhiva. Ea mi-a fost si interlocutor cu rol de instantã verificatoare: pînã la
162
ea nu discutam cu nimeni despre lucrarea aflatã chiar în curs de realizare si uneori chiar înainte de stabilirea primelor jaloane, dupã ea abordam acest subiect numai cu sotia mea, Alia. O asemenea discutie este ceva delicat, care poate zãdãrnici tot proiectul, dacã interlocutorul nu este chiar un alter ego al tãu, ci un strãin care fãp-tuieste si gîndeste altceva. Aceastã discutie se ducea nu în spatiul real, ci în cel literar n-dimensional, ea nu era ajustabilã prin realitatea timpului (cum erau toate celelalte din viata mea); la aceastã discutie nu trebuia sã ai imediat hîrtie si creion, sã scrii; ea prilejuia o înceatã reasezare si verificare a bazelor, metodelor si structurilor pe diferitele axe ale confruntãrilor, în asemenea discutii se clarificã si pot fi evitate trasee false, bãtãtorite ani de zile.
Vesnic activa, neobosita Mira era mereu gata nu numai pentru convorbiri, ci pentru orice muncã epuizantã si migãloasã, de lungã duratã, comprimîndu-si munca ei de la birou, unde, din fericire, nu avea un program fix de la ora cutare pînã la ora cutare. M-a ajutat sã fac ordine în multe dintre cele aflate într-un talmes-balmes din cauza ritmului meu încordat si a vietii încordate a unui om care trebuie sã-si tãinuiascã activitatea lui cea mai importantã. Textolog, ea a efectuat analiza si prelucrarea comparativã a multora dintre variantele mele — adevãrate, „atenuate" (pentru cenzurã), apoi refãcute acolo unde se putea pierde sau denatura ceva—si astfel m-a ajutat sã realizez forma definitivã a lui Denisovici, a tuturor povestirilor. Eu, în acea vreme, n-as fi reusit de unul singur, dar ea a fãcut patru cincimi din lucrare, nelãsîndu-mã pe mine decît sã iau deciziile de rigoare. A redactilografiat si scrierile mele mari (Pavilionul cancerosilor, Cercul-96), le-a colationat minutios, a cãutat greselile, a comparat variantele. Dintre toti apropiatii mei, ea era singurul cunoscãtor serios al Rusiei prerevolutionare (prin natura serviciului se ocupa cu acest lucru). Era rapidã în gãsirea de informatii, în special despre intelectuali, despre cãdeti cunoscuti, si de alte genuri de informatii, pentru cã o bunã parte din viatã si-o petrecuse la Biblioteca Lenin. si mai era Mira foarte atasatã de teatru si de cititul artistic, ca multor femei îi plãcea nu numai sã se producã singurã, ci si sã-i vadã pe altii în aceastã ipostazã, sã-si exprime pãrerea asupra lor, sã-i înteleagã, în camera ei, si verificîndu-mã pe mine prin intermediul ei, am fãcut multe înregistrãri pe magnetofon, am citit capitole din romane. (Au fost distruse la vama din Moscova la plecarea din tarã a familiei mele, dacã nu le-ar fi recopiat acolo.) Mira
163
urmãrea cu mult interes tot ce era mai bun în teatrul nostru, în cinematografia noastrã, în activitatea actoriceascã. Datoritã ei am fost si eu cîtiva ani la curent cu aceste lucruri, fãrã sã pierd pentru aceasta cîtusi de putinã vreme, cum de altfel nici n-as fi putut, nelocuind la Moscova. Era si o mare admiratoare a revistei Novîi mir, în toate conflictele mele cu Trifonîci era mereu de partea acestuia. Nu stia A.T. ce aliatã avea în Mira.
si, printr-un joc al întîmplãrii, între tot acest paradis estetic al ei si Novîi mir era o distantã de cinci minute de mers pe jos, si pentru ca sã intri la ea, nu trebuia decît sã reusesti a o prinde la telefonul familiei de actori. La Mira duceam impresii proaspete, completãri fãcute în fugã, dureri de cap, senzatie de obosealã si foame. La ea puteam sã-mi recapãt echilibrul, sã mã reculeg sau sã cer un sfat. Cu viata mea trãitã în afara Moscovei, cu tensiunea în care traversam liniile de centurã ale capitalei, constrîns sã trec în douãzeci si patru de ore prin sapte locuri — a mînca si a-mi veni în fine era uneori una dintre primele probleme; fãrã aceasta, uneori nici n-as fi reusit sã-mi duc povara. Tot Mira era aceea care, cu mîndrie si convingere, repeta, se pare, din tvetaeva: cã poetul trebuie sã dea importantã nu numai versurilor, ci si mesei de prînz. Depãsind cu mult acest cadru, ea se ducea la o bãtrînã bucãtãreasã de casã mare si o întreba despre diferite feluri de mîncare si despre modul lor de preparare, si pregãtea pentru mine niscaiva ierunci cu vin rosu fiert cu zahãr si cu mirodenii, „pentru ca apoi sã-mi fie mai usor la scris".
Odatã, deja în 1969, avusesem o bãnuialã cum cã pe drumul spre ea sînt urmãrit (veneam cu o încãrcãturã importantã dintr-un loc important), împreunã cu Mira am pus la punct o tacticã: eu, iesind de la ea, treceam prin cîteva curti, ea, în timpul acesta, venea dupã mine, semnalizîndu-mi anumite lucruri. A efectuat cu multã rivnã aceastã operatiune (cu succes), s-a comportat chiar foarte frumos, i se potrivea felul conventional în care se rãsucea, în care-si tinea poseta, desi nu se ocupase niciodatã si nu se pregãtise pentru asemenea misiune. Permanent cãuta sã mã convingã sã nu mã manifest nicicum în societate, ci sã mã ocup cu arta în ce are ea mai esential (totusi ea a fost de acord cu scrisoarea mea cãtre congresul scriitorilor, si a bãtut-o la masinã, si a lipit la ea în camerã toate plicurile pe care singurã le-a vîrît nu în putine cutii postale). Asta nu înseamnã cã acum era mai dispusã sã se alãture convingerii pe care
164
mi-o formasem treptat cum cã nu se poate tinde si chema la o nouã revolutie, în aceastã femeiuscã plãpîndã, cu idoli literari moderati si chiar anemici, se afla si un Stenka Razin: dacã acesta ar apãrea mîine pe strãzi, ea, de la fereastrã, si-ar uni glasul cu al lui. Ea avea si astãzi nostalgia revolutiei din februarie — si i se pãrea de dorit ca din mlastina de azi sã se iasã în acelasi fel. în aceastã privintã ca si în multe altele, ea exprima principala stare de spirit a intelectualitãtii actuale: sã li se tragã si acestora o zgîltîialã precum Ro-manovilor (dar — numai nouã nu...).
N-am solicitat niciodatã, nici cãtre Mira, nici de la Mira, circuite telefonice aflate sub urmãrire. si ea însãsi stia sã fie discretã, asa cum putine femei stiu sã fie. Dar, desigur, KGB-ul nu slãbise urmãrirea ce mã avea ca obiect pe mine — si, desigur, acest loc era reperat de ei.*
si mai era ea si o lucrãtoare harnicã. La serviciu, experimentatii doctori în stiinte nu fãceau atîta cît îi aruncau Mirei în spinare sã facã. (Serviciul îi dicta sã-1 punã sus pe Gorki — fãrã acesta s-ar fi golit de sens tot ceea ce fãcea ea acolo, la institut. Cu gustul ei artistic, asta nu era o treabã usoarã; si, ca sã aibã o bazã, îsi confectiona artificial argumente ad-hoc, invocînd: cînd admiratia generalã de care se bucura Gorki în perioada prerevolutionarã, cînd opiniile Marinei tvetaeva, poeta ei preferatã, dupã care acesta era mai îndreptãtit decît Bunin sã ia Premiul Nobel.) Lucra atunci la Cronica evenimentelor literare. Aceastã afundare în presa prerevolutionarã fãcuse din ea o adeptã consecventã a cadetilor. îsi si exprimase rezerve fatã de Augustul meu. Celelalte foi cu observatiile si constatãrile ei m-au fãcut sã înteleg ce este acela „neocadetism", cît este el de înrãdãcinat în intelectualitatea de astãzi si cît îsi va mai pune amprenta pe istoria Rusiei, si în ce mãsurã mi-este strãin.
Ultimele texte pe care Mira mi le-a examinat, ca pe un produs proaspãt recoltat, au fost capitolele de probã ale lui August, date primilor cititori în toamna lui 1969. A atacat cu multã înversunare familia Tomceak si pe Oria, strãinã, absolut de neînteles pentru ea.
* Cîtiva ani mai tîrziu am aflat si eu cã de la sfîrsitul lui 1974 — si chiar pînã în 1979 — kaghebistii au tot tracasat-o pe Mira, cãci s-au potolit ei vreodatã? îi ticluiserã un „material acuzator" (si totul pe Ungã subiect), încercaserã s-o determine sã ia atitudine împotriva mea prin APN, dar ea a dat dovadã de - tãrie de caracter, a rezistat demn. (Adnotare din 1990.)
•      165
Din motive interne, începînd din toamna lui 1969 întîlnirile noastre au devenit mai rare. Totusi, în 1970, ea a citit August, care era aproape de finisare. A fãcut si cu aceastã ocazie observatii importante. I-a plãcut anvergura capitolelor despre armatã si despre Samsonov. Amîndurora ne-a venit greu sã ne lepãdãm de obiceiul de a discuta împreunã cîte un manuscris, în urmãtorii doi ani ne-am vãzut si mai putin, aproape deloc. Numai în 1973 au fost ceva semne cã redeveneam prieteni sau redobîndeam posibilitatea de a examina împreunã manuscrise aflate încã în stare brutã. si asa se face cã la noua ei locuintã de la bariera Preobrajenski m-am dus de cîteva ori cu fragmente din Octombrie saisprezece. Dar dacã altãdatã ne întelegeam repede si gãseam un numitor comun, acum nu mai era nimic din toate acestea — si tocmai din aceastã cauzã între noi s-a produs o rupturã ireparabilã. Ea se îngrozea de orice tendintã „de dreapta", anticadetã, pe care o sesiza în Nodurile mele; o iritau din cale afarã, îi provocau parcã o stare vecinã cu supãrarea capitolele religioase, si-mi tot dãdea ca exemplu povestirile antireligioase ale lui V. suk-sin pe care îl admira, pe bunã dreptate. (Pe suksin, e clar, îl frãmînta, îl stîrnea foarte tare tema religiei; în acei ani, el se strãduia din rãsputeri sã se justifice, chipurile, împotriva ei, dar în sinea lui bãtea în retragere; nu bãnuia cã acele povestiri vor fi dintre ultimele, scrise înaintea mortii subite.) Astfel se putea constata cã vechea armonie a punctelor noastre de vedere nu mai exista.
Dar nici atunci cînd, în ultima mea varã petrecutã la Moscova, petrecutã în Rusia, Mira bãtea, mînioasã, cu pumnul în teancurile formate din capitolele manuscrise ale lui Octombrie saisprezece si eu nu eram cîtusi de putin de acord cu ea — nici atunci nu obiectasem cu vehementã, ci întîmpinasem cu atentie si recunostintã revãrsarea acelei mînii.
8 Elena tezarevna Ciukovskaia
Aproape cinci ani de zile, de la sfîrsitul lui 1965 încoace, Liusa Ciukovskaia s-a aflat în chiar epicentrul si în vîltoarea agitatei mele activitãti: în acesti ani, în ea se încruciseazã toate liniile, toate legãturile, întrebãrile, rãspunsurile, mesajele —- si în urmãtorii trei ani de pînã la expulzarea mea nu putine au trecut tot prin mintea si mîi-nile ei. Cînd eu scriam în aceastã carte: „noi am hotãrît", „noi am fãcut", aceasta însemna cã timp de cîtiva ani la rînd prin acest „noi" am vrut sã spun — eu cu Liusa. Tot cercul apropiat si chiar neconspirativ stia acest lucru, si dacã Liusa telefona cuiva sau chema la ea insistent si pe neasteptate sau cerea brusc si fãrã fasoane sã fie primitã la cutare adresã, atunci toti întelegeau cã prin ea vorbesc eu, invit sau vin eu, sau cã efectiv Liusa vorbeste în numele ei, dar într-o problemã urgentã de-a mea. Ea era un fel de sef al statului meu major, sau, mai exact spus, era statul-major concentrat într-o singurã persoanã (vai, treptat acest lucru a ajuns sã fie cunoscut la perfectie de cãtre KGB). Aceasta mai ales si din cauzã cã eu nu lo-cuisem niciodatã la Moscova, aflîndu-mã uneori la Riazan, alteori în împrejurimile Moscovei, dar probleme apãreau neîncetat si trebuiau rezolvate nu altundeva decît la Moscova.
Liusa era nepoata lui Kornei Ivanovici Ciukovski -— una dintre cei cinci nepoti, dar ea era cea favoritã, profund devotatã muncii lui, si-1 ajuta foarte mult. Terminase facultatea de chimie, îsi dãduse doctoratul, devenise doctor în stiinte, apoi performant lucrãtor stiintific, distingîndu-se prin exceptionala ei sîrguintã, acuratete, meticulozitate, prin vointa ei de a-si tine în ordine lucrãrile si de a strãbate pînã la capãt drumul de la proiect la realizare. (La drept vorbind, asa este mereu si peste tot în viatã: cei neconstiinciosi nu se înfig niciodatã la muncã, aceasta, fireste neprinzîndu-se de ei;
167
cei constiinciosi au de muncit pentru mai multi si, în plus, ei însisi îsi cautã de lucru pretutindeni.) si peste toate acestea, Liusa, necîs-tigatã sufleteste de institutul ei, îsi petrecea de un numãr bun de ani sîmbetele si duminicile la Peredelkino, cînd K.I. rãmînea fãrã secretarã, si-1 ajuta foarte mult la corespondentã, la tinerea arhivei, transformînd aceste posomorite zile nelucrãtoare în zile de maximã activitate si bucurîndu-1 prin aceasta pe sîrguinciosul mosneag (reactie pe care o înteleg si o împãrtãsesc pe deplin).
Acest ajutor s-a întrerupt atunci cînd, în al 33-lea an al vietii, Liusa a suferit o mare pierdere, a trecut printr-o crizã tragicã, de-abia a supravietuit; ai ei se alarmaserã foarte mult. în toamna lui 1965, însãnãtosindu-se, ea s-a întors din Crimeea si a venit mai întîi la Peredelkino. A aflat imediat cã bãtrînul K.I., dupã ce mi se confiscase arhiva, m-a adãpostit aici, la el, si cã eu continuam sã fiu foarte deprimat, (în adãpostul pe care mi 1-a oferit el am trãit cele mai nesigure si demoralizante sãptãmîni.) Din cînd în cînd, K.I., bizuindu-se pe statutul lui literar destul de deosebit, lua apãrarea unor persecutati sau chiar arestati, întreprindea demersuri în favoarea lor sau suna la cineva sus, dar interventiile lui aveau un caracter personal si nu se lãsau cu tam-tam publicistic, în afarã de asta, Ciukovski nu pierdea niciodatã simtul mostenirii literare si al ierarhiei gene-ral-literare. în dezolarea mea, cînd de la o zi la alta asteptam sã fiu arestat si o datã cu aceasta sã se punã capãt întregii mele activitãti, el îmi opunea cu convingere urmãtoarele: „Nu înteleg ce motive ai ca sã te frãmînti, cînd dumneata deja te-ai plasat pe locul al doilea, dupã Tolstoi." Mã ducea la un podet din fundul curtii lui — si mã povãtuia cum sã-mi dosesc acolo manuscrisele, îmi citise povestirile publicate în Novîi mir—si nu mi-a spus niciodatã nimic despre ele, desi îmi vorbea de „locul al doilea". Nu citise pînã la sfîrsit Pavilionul cancerosilor—poate din ipohondrie, temîndu-se sã nu se îmbolnãveascã si el, dar — Cercul!... ca sã poatã spune cã nu stia de periculozitatea conceptiilor mele? Ca sã nu-si strice linistea cu acest ferment politic? într-una din seri i-am recitat din memorie lui si Lidiei Korneevna Noptile prusiene, nestiind dacã voi mai reusi vreodatã sã gãsesc cititori pentru ele, sau chiar sã pãstrez manuscrisul.
Asadar, am cunoscut-o pe Liusa în perioada cea mai grea, cea mai nesigurã pentru amîndoi, cînd amîndoi cu trudã reuseam sã ne mentinem pe verticalã, cînd ea nu fãcea decît sã caute un sprijin
168
pentru a trãi, iar eu, în camera ce mi se repartizase, zãceam ca un vînat rãnit, seara nici mãcar aprinzînd beculetul pentru a citi, ne-fiind în stare nici sã citesc. Cu un ciocãnit prudent în usa camerei mele cufundate în întuneric, K.I. m-a chemat la cinã; am iesit, am remarcat interesul foarte viu cu care mã privea nepoata amfitrionului si dintr-o datã am simtit cã în ea voi avea un ajutor. (Apoi ea mi-a povestit cã se astepta sã vadã un om distrus sufleteste si cã, dimpotrivã, a fost uimitã sã constate cît de departe eram eu de conditia unui înfrînt; probabil, la mine punctul zero era plasat mai sus. si dupã aceea îsi amintea cã faptul de a mã fi cunoscut dãduse vietii ei o stabilitate interioarã, începuse sã-i modifice conceptia despre lume, asa cã pe ea niciodatã n-o s-o mai doboare vreo crizã de disperare.)
Cu sãnãtatea ei subredã, cu redusa ei poftã de mîncare, cu permanenta si neobosita ei activitate — Liusa, chiar si într-o perioadã bunã, cu atît mai mult într-una rea, nu trãia decît sub forma unei tensiuni sufletesti. Nicidecum micã, nicidecum imponderabilã, ea, cu toate acestea, pãrea a nu se supune balansului unor energii fizice — dar cu atît mai mult îi era necesar un motor spiritual care sã fie, dacã nu o certitudine, atunci constiinta unei certitudini.
Chiar în acele zile (chiar în acea sufragerie a familiei Ciukovski) atinsese limita extremã a încordãrii conflictul dintre mine si sotia mea, care se exprimase cã mai bine as fi fost arestat decît sã mã ascund si prin aceasta sã-mi asigur posibilitatea „de a trãi voit în afara familiei". Din aceastã clipã, eu nu numai cã nu mai puteam sã mã bizui pe sotie, dar, inevitabil pãstrîndu-i la nivelul anterior participarea la ceea ce stia ea, trebuia sã construiesc un sistem nou, ascuns ei, ca unui neprieten.
Dar Liusa, în situatia mea atunci grav primejduitã, a început, în sãptãmînile imediat urmãtoare, sã-mi propunã, una dupã alta, modalitãti de ajutorare, în primul rînd — apartamentul pe care-1 avea ea cu Lidia Korneevna în oras urma sã-1 folosesc nu numai pentru opriri, pentru întîlniri cu oameni, ci si pentru lucru (mie ca provincial îmi lipsea foarte mult un asemenea punct de sprijin în Moscova); imediat în al doilea rînd — concursul ei, de orice naturã, în materie de secretariat, de organizare, de dactilografiere. Se oferea si sã participe în locul meu la unele întîlniri cu oamenii. Pentru mine, o asemenea ofertã era ceva nou, neobisnuit, degrevant: un asemenea ajutor surprinzãtor de mare în activitatea mea nemijlocitã mi-a
169
înlesnit reechilibrarea în acele luni dificile. Totusi, în curînd m-am deplasat la Ascunzãtoarea mea din Estonia — si plecarea mi-a aran-jat-o chiar Liusa care, din bucãtãria ei, a vãzut cu oarecare uimire cum îmi dãdeam barba jos. La Moscova, Liusa a fost singura persoanã cãreia, pentru orice eventualitate, i-am dat adresa din Tartu a lui Suzi.
si în primãvara lui 1966, dupã ce am terminat la Rojdestvo partea întîi a Pavilionului cancerosilor si pregãtindu-mã, ca întotdeauna, sã dactilografiez singur — ceea ce, ce-i drept, era si util fiind vorba de versiunea urmãtoare, a treia-a patra —, m-am lãsat ispitit de propunerea insistentã si repetatã a Liusei ca ea sã dactilografieze în locul meu. Se pãrea cã-mi va fi imposibil sã dactilografiez singur— si totodatã, strîmtorat cum eram, mi se dãruiau douã sãptã-mîni pline! — oferta era asa de generoasã, cum sã nu mã tenteze? Codindu-mã, mi-am dat acordul. si m-am întors la Rojdestvo-ul primãvãratic (era luna mai)... stare sufleteascã de om cãruia i se dãruie ceva... douã sãptãmîni ivite ca din senin! Liusa, captivatã, dactilografia cu o vitezã colosalã, si mie nici prin cap nu-mi trecuse cã aceasta era prima ei mare experientã la masina de scris. (Nu avea încã experienta colationãrii. Asa de mare ne era graba, asa de repede — asa o cerea tactica — trebuia sã dãm la samizdat, încît am smuls aceste sapte exemplare din masinã — si le-am rãspîndit repede.)
Iatã cînd am aflat eu ce repede pot sa zboare cãrtile prin samizdat! — Totul e sã reusesti sã le scrii!
în timp ce Liusa bãtea prima parte, eu o scriam la repezealã pe a doua; ea, repede, a venit sã preia si partea mea de lucrare. si situatia literarã deosebitã a familiei Ciukovski usura foarte mult difuzarea (noi încã nu stiam, nimeni nu stia dacã samizdatul va lua întreg romanul); si toatã aceastã repartizare a exemplarelor, transmiterea lor pentru dactilografierea urmãtoare, apoi recuperarea la termen, evidenta a ce si cui s-a dat—toate acestea tot Liusa le luase asupra ei; ce usurare, aveam acum parcã de douã ori mai multã fortã si mai mult timp, si în timpul verii am terminat, exceptional de repede, partea a doua a Pavilionului, si iatã cã deja Liusa bãtea partea a doua, si începuse sã curgã a doua, inundînd cîmpiile samizdatului.
Dupã esecul meu din 1965, tocmai Liusa m-a ajutat sâ-mi schimb tot ritmul vietii si sã trec la o ofensivã neîntreruptã. O simteam ca pe singurul meu ajutor în toate proiectele si actiunile practice; le
170
discutam împreunã minutios (la un moment dat am început sã evitãm a mai discuta sub plafoane, ne-am retras în naturã). Chiar de la început, Liusa a fost initiatã în Arhipelag si în toate miscãrile lui, atunci a început ea pentru prima datã sã culeagã informatii, lãmuriri, s-a ocupat de proiectul hãrtii Arhipelagului (harta o fãceau niste geologi calificati precum N. Pahtusova, N. Kind, care într-o mare mãsurã o si terminaserã, o si refotografiaserã, dar eu am refu-zat-o: tot lucru amatoristic iesise, prea mari spatii necompletate). si de-abia terminasem finisarea primei pãrti si începusem sã dactilografiez ceva, cã Liusa s-a si apucat de dactilografierea definitivã. Era deja destul de cunoscutã KGB-ului conlucrarea ei cu mine, si devenea tot mai periculoasã o anumitã particularitate a apartamentului lor: rãmînea adesea gol — cînd Lidia Korneevna era la Peredelkino, iar Liusa la serviciu. De aceea Liusa nu-mi dactilogra-fia în doze mici scrierile, ci, stiind mai dinainte cînd va fi vîrf de muncã la mine, nu-si lua concediile atunci cînd îi erau programate de la serviciu, ci atunci cînd trebuia sã lucreze intens pentru mine. Asa a procedat în primãvara lui 1968: într-o lunã (aprilie) la Moscova mi-a dactilografiat întreg volumul unu al Arhipelagului; de Pasti a sosit Q; ne-am strîns la Rojdestvo: Liusa, pe parcursul lunii mai, a bãtut întreg volumul al doilea („dactilografa Pãgânim" — asa îi spunea Q pentru rapiditate) si încã si la al treilea le-a ajutat pe Q si pe sotia mea, cu care nu prea se avea bine. Liusa se ghemuia în ea, se închidea în ea si în lucrare, nu iesea cu luna din camera umedã—si-i dãdea zor. Dintre ele trei, numai Liusa stia prin cine, cum si unde va merge mai departe pelicula, participase la toate peripetiile acelei aventuroase trimiteri a Arhipelagului realizate la Rusalii.. Mi-aduc aminte cum, într-o zi mohorîtã, cu vînt, a venit de la Moscova la Rojdestvo ca sã ia de la mine o capsulã cu un microfilm pentru Eva (vezi schita 9) — si ce presimtiri negre stîraise vîntul acela hain. si peste alte douã zile, chiar în ajun de Rusalii, Liusa a revenit pe neasteptate la Rojdestvo cu vestea cã transmiterea n-a decurs lin, cã bãiatul (Sasa Andreev, schita 9) a fost urmãrit — tot presimtirile noastre! Dacã e sã fim absolut realisti, trebuie sã spunem cã nu era cazul sã vinã dupã mine: si asa numai duminicã trebuia sã zboare Sasa, si asa numai luni dimineata putea sã-i dea capsula, încã douã zile si douã nopti puteam sã rãmîn la Rojdestvo fãrã sã risc ceva. Dar Liusa s-a hazardat — sã salveze, sã ducã ce era de dus. Eu aflasem despre urmãrire — si deodatã am
171
spus adio cuibului meu drag de la marginea pãdurii si vîrfiirilor clâ-tinãtoare ale mestecenilor. M-a cuprins sentimentul primejdiei iminente, frica a fost mai mare decît mine si am hotãrît sã dispar din Rojdestvo, sã scap de urmãrire în aceste zile, iar în caz de necaz — poate din nou în ascunzãtoare, sã-mi prelungesc libertatea mãcar cu cîteva luni, sã reusesc sã mai fac ceva. într-o jumãtate de orã trebuia sã pãrãsesc iubita mea dacea, micã si cochetã, si sã mã ascund. Pe sotie n-am lãsat-o sã vinã, trebuie sã fiu singur acolo unde mã duc eu. Pe drum, în trenul electric, i-am spus Liusei care-i acel loc; de la garã ne-am despãrtit — a rãsuflat usuratã cã plec fãrã anexã. Dar trei zile foarte grele le-am petrecut ca un schimnic. Liusa trebuia sã vinã la mine cu orice veste, dar nu venea: sedea, lîncezea la ea acasã, astepta zadarnic noutãti. Numai în seara celei de a doua zile, tîrziu, cînd deja dormeam, a dat buzna peste mine si mi-a adus bucuria de moment cã mãcar „pe bãiat" nu 1-au retinut, 1-au lãsat sã plece din Uniune. De soarta norocoasã a încãrcãturii noi n-am aflat decît a patra zi, totul si toti se eliberaserã.
O datã dispãrutã primejdia, m-am apucat imediat de redactarea finalã a Cercului-96. Iar Liusa, dupã ce deja îsi petrecuse „concediul" m Arhipelag, toatã vara aceasta trebuia sã recupereze absentele de la serviciu, dar si de la bunicul care, fireste, era gelos fatã de toatã investitia de forte pe care nepoata o fãcea colateral, ob-servînd el de multã vreme cã ajutoarea lui nu mai era cea dinainte. si deja în toamnã Liusa mi 1-a luat pe 96 si 1-a dactilografiat pe nerãsuflate. si în timpul uneia dintre plimbãrile noastre iarna prin pãdurea de la Peredelkino mi-a propus un plan: ca sã nu-i punem „pe prietenii nostri din America" (noi îi consideram atunci prieteni pe cei din familia Carlyle...) în situatia de a traduce din nou tot romanul si de a gãsi dupã multã cãutare variante — sã dactilogra-fiem din nou pentru ei toatã cartea, dar într-un asemenea mod special încît sã vadã toate modificãrile si sã le traducã numai pe acestea (era vorba de ceea ce numeam noi exemplar „cosmetic"). si aceastã îndelung rãbdãtoare si istovitoare muncã a efectuat-o Liusa în cîteva luni de iama—în fiecare searã, de la serviciu fugea acasã, (în vara lui 1975, arzînd tot ceea ce rãmãsese, 1-a ars si pe acesta. Astfel, o muncã de ani de zile a înghitit-o pãmîntul.)
Setea de a lucra a Liusei si dãruirea ei nu cunosteau limite. Iatã cã în cei trei ani ai colaborãrii noastre, mi-a bãtut la masinã deja cinci cãrti voluminoase. (Din punct de vedere sovietic, important
172
era însã cîte topuri de hîrtie de bunã calitate trebuia sã se cumpere; asemenea calitate nu era totdeauna în vînzare. si cît indigo.) si împreunã cu munca si actiunile mele, ea împãrtãsea manevrele si mãsurile mele de precautie.
în 1966 am fãcut, în mod deschis, primii mei pasi în arena socialã — mai întîi luãri de cuvînt în public, apoi scrisoarea cãtre congres, apoi cearta cu secretarii Uniunii Scriitorilor, în legãturã cu nici unul dintre acesti pasi ai mei, Liusa n-a rostit niciodatã în mod direct vreun cuvînt de sustinere, n-a spus — da! Trebuie sã lovesti! Ci — sau, îngrijoratã si dezaprobatoare, dãdea din cap sau, pur si simplu, cãuta sã mã deconcilieze, cum s-a întîmplat cu interventia pe marginea cazului Jores Medvedev. Aceastã atitudine mã deranja de fiecare datã, cãci asa de putini erau cei informati despre loviturile pe care le pregãteam eu, si, deci, fiecare voce cîntãrea asa de mult în luarea deciziei! si eram asa de coplesit de munca si lupta mea încît n-am priceput decît treptat faptul cã pe Liusa n-o interesa ansamblul problemelor, al strategiei, al principiilor; pur si simplu, de fiecare datã, ea tremura pentru mine ca nu cumva sã cad în vreo capcanã tocmai cu prilejul unui pas obisnuit, dar îndrãznet. Desi nu a fost de acord cu scrisoarea cãtre Congres, m-a ajutat s-o multiplic în peste o sutã de exemplare, si la fel în ce priveste toate „scrisorile deschise", „declaratiile". Cincizeci de „însemnãri" detaliate în legãturã cu secretariatul Uniunii Scriitorilor prin mîinile ei au trecut. Eu n-aveam nici o grijã: ea pregãtea totul în cantitatea necesarã, tinea totul la linia de start pînã în momentul fixat pentru explozie, apoi lãsa primele exemplare în principalele puncte de pornire (Nadiei Levitskaia la Biblioteca Internationalã, Annei Berzer la Novîi mir, în cîteva apartamente ale „Aeroportului", la Peredelkino, prin cineva la Leningrad) — si mai departe lucrurile rulau de la sine. Acum, Liusa fãcuse cunostintã cu ceilalti colaboratori ai mei si tot în mod firesc luase asuprã-si multe întîlniri cu ei, probleme si legãturi, în curînd, apartamentul ei a devenit centru pentru legãtura mea cu Leningradul: cu Q, cu Etkinzii, apoi cu „infantii primi" apãruti acolo (grupa tinerilor voia sã mã ajute; eu deja mã gîndeam sã-i atrag la multiplicarea Arhipelagului, dar colaborarea cu ei nu s-a realizat), cu „infantii secunzi" (Kuklinii); toatã posta „stingã" pentru Leningrad se aduna la Liusa în apartament, si de aici o luau mesageri ocazionali, si cîte cineva care venea de la Leningrad aducea de acolo aici tot ce este de adus. (Lidia Korneevna era de bastinã
173
din Petersburg, tot acolo s-a nãscut si Liusa; ele pãstrau legãturi strînse cu orasul.) Apãruserã deja cîtiva oameni de încredere, care cunosteau adresele noastre din Leningrad si duceau direct acolo ce era de dus. si cîtorva persoane sosite din provincie pe care nu voiam sã le resping, dar pe care împrejurãrile nu-mi permiteau sã le întîlnesc eu însumi, li se dãdea tot adresa Liusei, iar aceasta le aproviziona cu cãrti, le încredinta scrisori, le întîlnea în numele meu. si chiar în Moscova, unde rareori dãdeam si eu cîte o raitã, începusem, pentru simplificare, sã las în seama ei unele cunostinte de-ale mele cu totul diferite între ele, printre care: vãduva lui Tenno cu unele persoane venite din Estonia, si familia Kobozevilor, si familia Teusilor. într-un timp chiar si Zubovilor le-am dat, pentru scrisori, adresa ei. De la adresa Liusei plecau si traducerile lunare pentru mãtusa mea, Ira. Cu atît mai mult în tot felul de întîlniri la aeroport, în întîlniri cu scriitori — Liusa era ca printre ai sãi. Atît de multe zeci de oameni s-au perindat prin fata ei încît nici nu mã încumet sã le refac din memorie lista, nici sã le îngrãmãdesc numele în aceste pagini. La un moment dat a apãrut la noi un dictafon: în activitatea Liusei s-a deschis posibilitatea de a conversa, pe baza chestionarelor mele, cu martori ai revolutiei (cu cumnata lui Palcinski, cu nepoata lui Gucikov, cu inginerul K.M. Polivanov si cu altii), apoi de a copia la masinã cele înregistrate, pe care eu le luam ca mici liste deja pregãtite. Liusa a jucat, în locul meu, rolul de centru al unui cerc clocotind de activitate. Cît timp si cîtã energie a economisit ea, pe aceastã cale, pentru mine — este cu neputintã de evaluat. Niciodatã nu mi-a tergiversat rezolvarea problemelor, ci a fãcut totul ca s-o accelereze, usurîndu-mi situatia. si cum sã masori cheltuiala ei de efort? în cazul de fatã consumul de energie depãsea posibilitãtile unui om, pentru aceasta era nevoie de un nesecat elan sufletesc.
Kornei Ivanîci era pe moarte, si datoria si sentimentul o tineau pe nepoata favoritã lîngã patul bunicului (de altfel, toatã nãdejdea cu arhiva lui si cu publicarea postumã nu era decît la ea), în aceste împrejurãri a apãrut brusc, la mare distantã, un pericol: la Rostov pe Don, la niste strãini, se nimerise sã fie o întreagã lucrare redac-tilografiatã, un set complet al Arhipelagului. Liusa a luat-o din loc spre Rostov ca sã salveze exemplarul respectiv. (L-a adus înapoi, punînd cu grijã geanta cu Arhipelagul într-o cutie în plasa de jos, dar cele douã bãtrînele din compartiment nu ajungeau la plasele
174
de jos si atîta au rugat-o sã le lase pe ele sã-si tinã bagajele în cea ,e jos — dar cum sã lasi peste noapte, fãrã control, o asemenea bombã? — Le-a mintit pe bãtrînele cã ea este dupã operatie.)
De regulã, ne amintim mai mult acele eforturi care au dat un rezultat concret. Dar cîte eforturi, cîte cãutãri zadarnice au loc uneori! într-o asemenea directie falsã ne-a împins Stiva Rostropovici. Avînd o imagine superficialã despre viata mea, el, multã vreme, a subapreciat mãsura în care toate componentele acesteia erau explozive, în toamna lui 1968, întorcîndu-se din Europa, s-a gîndit — ce cadou sã-mi facã el mie de ziua cînd împlineam cincizeci de anj? — si a cumpãrat si fãrã sã-si facã probleme a adus în tarã (tre-cînd nestingherit prin vamã; la data aceea pe el nu-1 controlau!) o rãsucitoare — noi nici nu stiam cum sâ-i zicem — care, dupã o copie bãtutã la masinã, face, pe hîrtie specialã, multe copii. Stiva considera cã în felul acesta îmi deschide perspectiva minunatã de a mã autopublica în URSS! si eu cu Liusa, într-adevãr, ne-am agãtat de aceastã jucãrie, am fãcut experiente cu ea, am început sã gîndim o modalitate de a scoate, prin acest procedeu, un tiraj de 100-200 de exemplare din Arhipelag. (La data aceea gîndeam cã toate acestea le vom edita, prin noi însine, în tarã.) Am fãcut rost de hîrtie, 1-am rugat pe Stiva sã ne mai aducã ceva în plus din Occident, ne-a adus. Dar am înteles cã treaba asta nu vom putea s-o facem. si apoi nu mai stiam cum sã ne debarasãm de rãsucitoarea asta, cui s-o dãm pentru manifeste.
Liusa singurã cãuta sã recupereze prilejurile de întîlniri, legãturi, ajutor, consultatie, ratate de mine. Asa era de pasionatã de munca mea si de ecoul ei în societate, încît în 1968 singurã a conceput, a alcãtuit, a lansat culegerea publicisticã de samizdat, intitulatã Cu-vîntul sparge betonul.
Pornind numai de la necesitatea unei organizãri mai lesnicioase, transferînd si iarãsi transferînd totul asupra Liusei, eu i-am încredintat si misiunea întîlnirilor cu LA. Stefanov, specialistul în problemele Donului, ale vechii armate rusesti — un om atît de strãin ei si cercului ei, încît niciodatã drumurile lor nu s-ar fi încrucisat, nu le-ar fi fost dat sã discute, în încordarea luptei, organizarea treburilor mã absorbea asa de mult, încît uneori pierdeam din vedere natura diferitã a solului pe care crescuse Liusa si de care nu era în stare sã se desprindã. Tema Donului era pentru Liusa ceva oarecum socialmente ostil si neinteresant — dar începuse sã ne cotropeascã
175
viata din diferite pãrti si în diferite modalitãti: ba prin mostenirea lui Kriukov, ba prin cercetarea întreprinsã de I.N. Tomasevskaia asupra lui solohov. Se petreceau diverse lucruri: ba apãrea ca din pãmînt un pictor de prin pãrtile Donului si-mi aducea în dar Valul Donului, revista scoasã de Kriukov la Novocerkask în anii 1918-1919, —-si tot prin Liusa; ba ni se aduceau hãrti amãnuntite ale Donului cu toate asezãrile — si aceeasi Liusa aranja copierea; ba trebuia sã prelucrãm niste materiale urgente despre Don de la S. Starikov — si din nou salvarea noastrã nu era alta decît Liusa. (Tot ce e în legãturã cu Donul — vezi schita 14.)
Asa de pãtrunsã de spirit de sacrificiu, asa de eficientã si de neînlocuit era Liusa, încît la începutul lui 1968, gîndindu-mã tot mai mult cã as putea sã pier instantaneu, cã ar trebui totusi sã fac într-un fel pentru ca munca mea sã continue sã circule si dupã mine si pentru ca scrierile mele sã ajungã pînã la generatiile viitoare, am început sã-mi pun problema dacã n-ar trebui s-o fac pe Liusa mostenitorul meu literar. Prin niste juristi cunoscuti, lãmuriserãm deja ce pasi se puteau face chiar în conditiile sistemului sovietic, ale ostilitãtii puterii fatã de mine. Problema aceasta s-a dovedit a nu fi deloc simplã, a trenat: dupã legile sovietice, statul avea la dispozitie calea „rãscumpãrãrii silite" (confiscãrii) a drepturilor de autor ale defunctului.
si în primii patru ani ai activitãtii noastre n-a apãrut între noi nici mãcar o datã necesitatea unei explicatii — cã doar oamenii nu-si dau explicatii cînd totul e bine. Cum întelegea ea toatã munca mea? Oare la fel cum o întelegeam eu? De ce fãcea ea toate aceste lucruri? Eu întelegeam în felul meu, ea în felul ei, dar lucram bine, ca doi prieteni, fãrã poticneli. Termenele în care trebuia sã facem anumite lucruri erau în acei ani atît de inuman de strînse, încît în afarã de probleme imediate nu ne mai rãmînea timp sã discutãm nimic altceva. O datã, nu mai stiu cu ce prilej, eu, cuprins de o în-tîrziatã stare de uimire, am întrebat-o pentru ce face ea toate acestea: cumva pentru cauzal Pentru acel Mare scop (cãruia, de altfel, între noi nu i-am spus niciodatã pe nume)? Mi-a rãspuns sincer cã nu. Cã le face, pur si simplu, pentru mine, ca sã mã ajute. Dar, desigur, era pãtrunsã de ideea cã unele cãrti lasã urme adînci în mintile oamenilor. Ani de zile, aceste motivãri i-au fost suficiente Liusei ca sã nu aibã nevoie a face cercetãri pentru a afla telul meu îndepãrtat. Dar eu am perceput aceastã atitudine ca pe ceva nou, si m-am întristat.
176
într-adevãr, nu usor accede omul la întelegerea împrejurãrilor generale: participanti la procesul social aflat în neîntreruptã devenire, noi toti îl întelegem cu întîrziere. Nu numai Liusa, dar nici eu însumi multã vreme nu-mi întelesesem adevãrata mea pozitie în societate. Dupã cinci ani de batere hrusciovistã a pasului pe loc în problema mausoleului lui Stalin, un strigãt a crescut de la sine, nerãbdãtor sã porneascã din gîtlejul întregii tãri. Nu era posibil sã ne cãlcãm atîta pe picioare. „tara astepta pe cineva..." si atunci a apãrut Ivan Denisovici al meu, mai întîi la samizdat. Nu era ceea ce dorea fierbinte societatea cultã, era alt erou, era altã sferã a trãirilor omenesti. (Apropo, cred cã Ivan Denisovici n-a sãrit imediat peste granitã, asa cum se temea Tvardovski în 1962, tocmai din cauzã cã era prea tãrãnesc, prea rusesc si de aceea oarecum cifrat. Corespondentii occidentali probabil cã 1-au si citit în acel an, dar nu 1-au socotit atrãgãtor pentru urechile compatriotilor lor.) în prima perioadã (încã înainte de publicarea în Novîi mir) a si existat o asemenea bãnuialã instinctivã în cercul oamenilor de culturã: nu cumva aici sînt niste tendinte antiintelectualiste? Pentru „cercul oamenilor de culturã" mai întelept ar fi fost ca aceastã nuvelã sã nu fie lãudatã prea mult. Dar stihia se pornise de la sine. si intelectualitatea (în totalitatea ei) — a contribuit cel mai mult la rãspîndirea operei mele de inspiratie sãteascã si la fixarea ei în constiinta publicã. Nici unul dintre noi nu vedea înainte si nici unul nu întelegea. si ani la rînd m-am tot mirat: iatã, se spune, cã scriitorii au dusmani, au oameni care-i invidiazã, dar eu nu am nici un dusman. (Aveam, desigur, dar, în agitatia vietii, nu se observau.) Astfel toti tînjeau dupã o ocazie de a-i da peste bot statului; în favoarea mea erau, fãrã exceptie, toti cei din afara aparatului birocratic, chiar si strãini mie — si cîtiva ani m-am aflat pe creasta acestui val de simpatie. Singurul care mã urmãrea era KGB-ul, în schimb mã sustinea solidar întreaga societate, (în vechea Rusie, chestia asta se întîmplase nu o datã: astfel erau unii care-1 sprijineau pe Tolstoi, desi nu-i îmbrãtisau învãtãtura, dar o fãceau numai ca sã se plaseze pe o pozitie potrivnicã statului.) în acei cîtiva ani n-am avut cum sã-mi dau seama cã sprijinul acordat mie de cãtre întreaga societate înaintatã era un fenomen vremelnic, generat de o neîntelegere, în acei cîtiva ani, nici eu însumi, nici colaboratoarea mea cea mai apropiatã n-am avut ocazia sã constatãm deosebirea dintre conceptiile noastre generale. Era vremea conceptelor nediferentiate, cînd „cercul oamenilor de
177
culturã" întîmpinase cu simpatie chiar Fãrîmele mele. Desi se manifesta dispret fatã de ortodoxie, totusi devenise o modã sã se atribuie icoanelor calitatea de creatii ale artei plastice si chiar de poezie a bisericutelor din peisaj.
Prima chestiune gravã care a dus la ruptura dintre ideile noastre a fost aceea referitoare la vlasovieni si s-a pus în momentul în care Liusa a citit Captivii. Fiintã emotionalã, ea mi-era strãinã ca stare de spirit — si nu putea sã înteleagã de unde putuse sã aparã o asemenea problemã, în legãturã cu aceasta se exprima deocamdatã asa: „unele pasaje nu le pot accepta". La o asemenea reactie trebuia sã mã si astept. Pe o adolescentã crescutã în capitalã, într-o perioadã a istoriei sovietice marcatã de rãzboi, cum s-o faci sã înteleagã experienta de închisoare si de front a unei tãri? Acest lucru este imposibil de realizat fãrã lungi si rãbdãtoare explicatii si relatãri. Dar, într-un sens mai larg, aici era reflexul mental al unei societãti divizate: „cercul" nostru „de oameni de culturã" nu putea sã le ierte vlasovienilor faptul cã în anii rãzboiului cu Hitler ar fi putut sã se gîndeascã la ceva mai îndepãrtat, de pildã, la viitorul Rusiei, si n-au fãcut-o. (Apoi aceiasi vlasovieni o scîrbeau si mai tare pe Liusa în Arhipelag, sub rotile cãruia îsi punea capul. Desi nu subscria decît la o parte din încãrcãtura Arhipelagului, ea iubea aceastã carte, o scotea în lume, o promova.)
Cercul oamenilor de culturã si, printre ei, familia Ciukovski, desi deveniserã de mult ostili fatã de forma actualã a puterii sovietice, totusi, prin tot stratul profund al constiintei lor, rãmîneau atasati de traditia ateistã a Miscãrii de Eliberare si de moda politicã de secol al XlX-lea bazatã pe proclamarea iubirii de popor (Lidia Korneevna era astfel si o admiratoare înfocatã a lui Herzen) — si de aceea atitudinea lor de condamnare a prezentului nu puteau nicicum s-o extindã si asupra rezultatului principal al Pseudoeliberãrii — anul 1917 în întregimea lui, deci si Octombrie. si aici se mai adãuga si faptul cã, prin tot modul ei de viatã trãitã în atmosfera capitalei în anii '20-'30, societatea cultã nu a avut cum sã perceapã suferintele natiunii ruse. Cîndva, dupã ce deja apãruse culegerea Voci din strãfunduri, Lidia Korneevna îsi exprimase nedumerirea: dar cînd oare au putut sã aparã si chiar sã se agraveze si necazurile astea ale rusilor? Ea omisese, nu începuse sã observe anumite lucruri. Societatea cultã nu avea o idee clarã decît despre necazurile evreilor si ale altor cîtorva nationalitãti.                   .., „,
178
Dar cu Liusa trãiam asa de mult în mijlocul riscantelor noastre actiuni conspirative încît eu nici mãcar nu cãutam sã aflu cu de-amã-nuntul pãrerile ei, impresiile ei despre scrierile mele. si nici mãcar nu reuseam totdeauna sã-i gust umorul foarte reusit si simpatic din momentele ei bune. si nobletea ei niciodatã dezmintitã, tactul ei, eu le percepeam ca pe niste daruri venite de la sine. Iar Liusa, probabil, cãuta sã-si explice în termeni omenesti de ce-i evitam eu pe semenii mei — si gãsea acel rãspuns foarte la îndemînã pe care-1 avansau multi: cã sînt hãrtuit de obligatiile decurgînd din munca si lupta mea si cã din aceastã cauzã mi s-au atrofiat sentimentele omenesti cele mai simple si am devenit indiferent fatã de cei din jur.
Dar problema nu era cã sentimentele mele si-ar fi pierdut din intensitate, ci cã trãiam sub presiunea strivitoare a datoriei, cã mã sufocam din cauza lipsei de timp. Dacã n-as fi tinut cont de aceste constrîngeri, n-as fi putut sã-mi duc pînã la capãt toatã povara. Dar toatã aceasta povarã n-o vedeau nici colaboratorii mei apropiati: în afarã de lupta cu statul comunist, mai era cazna cu lespedea funerarã— mai invizibilã decît toti Invizibilii mei — apãsînd asupra muribundului spirit rusesc. Aceastã lespede trebuia urnitã, ridicatã si rostogolitã pe versant în jos.
încã plinã de sperante, Liusa a luat în primire micul teanc de carnetele manuscrise ale lui August, îi plãcea acest moment si acest rol al ei de a fi prima care-mi bate la masinã lucrarea. Dar ce era asta? Din mîinile ei cãdea capitol dupã capitol: „Pur si simplu e de neînteles, de ce scrie toate aceste lucruri!" (Auzeam aceasta de la multi din cercul oamenilor de culturã; chiar si E. Zvorîkina se întreba: la ce bun toatã aceastã rãscolire a trecutului, a anului 1914, a epocii tariste; cine are nevoie de asa ceva?) Dar, fãrã sã ezite, ea a dus la bun sfîrsit operatiunea cu „primii cititori" (exemplarele trebuiau difuzate, recuperate, transmise, si totul cu repeziciune si discretie) — si faptul cã multi se entuziasmaserã de ceea ce citiserã începuse s-o facã mai binevoitoare cu August. Apoi, parcã în virtutea inertiei, si din nou punîndu-si la bãtaie toatã energia, Liusa a început sã completeze si culegerea de articole de samizdat, culegere intitulatã „în patrie se citeste August paisprezece",—partial, poate, polemizînd cu mine, în speranta cã majoritatea articolelor îi va da cîstig de cauzã.                                                         :
179
Dar cînd în februarie 1972 i-am propus sã batã la masinã Scrisoarea cãtre Patriarh, ea, pentru prima datã în cursul întregii noastre colaborãri, s-a revoltat pe fatã, a refuzat, si în acest moment a fost ea însãsi, a rupt vraja: în al saptelea an al activitãtii noastre a iesit la ivealã cã noi doi nu aveam acelasi mod de a gîndi.
si ce dacã nu aveam acelasi mod de a gîndi? De fapt, împotriva a ce se revoltase Liusa? Ce anume din Scrisoarea mea cãtre Patriarh scandalizase în asa mãsurã societatea cultã? Oare tonul ei demascator? Lumea se obisnuise cu asta. Supãrarea pentru neres-pectarea intangibilitãtii Patriarhului? O, nu. Dar iatã motivul probabil: în scrisoarea mea vorbeam nu despre chestiuni abstracte ale spiritului religios, ci invitam ortodoxia ca, împreunã cu tot sistemul ei bisericesc, sã se implice în viata realã. Asta chiar cã era culmea, chiar cã societatea cultã nu putea sã accepte asa de multã ortodoxie. Tocmai din cauza lui August si a „Scrisorii" nu mai puteam sã contez pe sprijinul unanim pe care aceastã societate mi-1 acordase, pe nemeritate, pînã acum — asa cã în favoarea mea rãmînea o minoritate subtire care de-abia urma sã capete consistentã în lungul proces de ridicare a noi straturi sociale si a noi generatii.
Dar, sufleteste, Liusa era chinuitor divizatã: pe de o parte, nu putea sã nu sufere influenta întregului ei mediu de viatã, iar pe de altã parte, îi plãcea conlucrarea noastrã si o percepea ca pe o binefacere. si nu era vorba de conceptii: Liusa era dintre acele naturi integre si devotate care nu simt nevoia sã-si lumineze cu felinarul ideologic fiecare pas. si dupã aceastã revoltã cu Scrisoarea, ea s-a reîntors sã lucreze acolo unde lucrul era pe mãsura ei. Ce-i drept, erau cîtiva ani de cînd unele pãrti si domenii ale activitãtii noastre comune începuserã sã n-o mai intereseze. Unele treburi si actiuni nou apãrute, ca, de pildã, pregãtirea culegerii Voci din strãfunduri, rãmîneau deja în afara cercului si a preocupãrilor ei. si la chestiunea — neperfectatã de noi — a mostenirii literare, eu nu m-am mai întors.
Iar evolutia lucrurilor legate de Octombrie saisprezece fãcea sã aparã atîtea noi cerinte pe care nu puteam sã le prevãd atunci cînd scriam si scoteam August. Numai aici am constatat pentru prima datã cã trebuie studiat nu numai primul rãzboi mondial, ci si curentele sociale din Rusia începutului de secol, si o vastã galerie de persoane de la monarhisti pînã la mensevici, si sistemul statal, si miscarea muncitoreascã, si chiar lista completã a uzinelor din
180
petersburg cu indicarea lor pe harta orasului. si multe cerinte, lucrãri si mesaje legate de acest ansamblu de probleme emanau iarãsi de la Liusa. Uneori o puneam în contact cu aceia care urmau sã dea informatii, ca, de pildã, cu profesorul P.A. Zaioncikovski, dar de-acum în majoritatea ca/urilor ea singurã cãuta cãi, alegea consultanti în functie de variatele mele întrebãri; eu nici mãcar numele acelor consultanti nu le stiam si nici nu o întrebam pe ea (si nu stiu cui sã multumesc). De asemenea s-a recurs la folosirea abonamentului Lidiei Korneevna la Biblioteca Lenin (adicã la dreptul exceptional de a lua cãrti acasã; pe atunci L.K. încã mai era membru al Uniunii Scriitorilor) — si, direct prin filtrul KGB-ului, se tot luau cãrti, evident, pentru lucrãrile mele, si nici la telefon nu ascundeam cã aceste cãrti continuau sã se scurgã spre Jukovka, la rãu vãzuta aripã a dacei lui Rostropovici.
în sfirsit, rolul Liusei în lupta mea devenea intolerabil pentru KGB, si primejdia, ca o vîlvãtaie, s-a abãtut direct asupra ei. La sfirsitul lui 1972, la intrarea principalã a unei clãdiri lipsite de orice prezentã umanã în clipa aceea (fiind si acesta un amãnunt dinainte pus la punct; de obicei acolo se aflã un portar-iscoadã), un „necunoscut" a atacat-o pe Liusa, a trîntit-o jos izbind-o de un planseu de piatrã si a strîns-o de gît. Liusa s-a îngrozit si a început sã tipe. Apoi s-a smuls din mîinile atacatorului, acesta a fugit. Cei din anturajul ei înclinau spre ipoteza cã, poate, agresorul era vreun dement. Dar toatã curtea aceea era sub supravegherea KGB-ului, vizavi la douãzeci de pasi era biroul lor. Toate cunostintele incriminabile ale Ciukovskilor si Liusa însãsi fuseserã studiate de multe ori si orele deplasãrilor lor erau cunoscute. Se pare cã, de formã, militia a fãcut o oarecare investigatie care n-a dus la nici un rezultat.
La 20 iunie 1973, exact în acelasi timp cu atacul scrisorilor „banditesti" anonime asupra familiei mele, pe linia de centurã Sadovaia, un camion face, inexplicabil, un viraj brusc de 90 grade si izbeste un taxi cu care mergea în paralel, în taxi se afla Liusa, iar coliziunea s-a produs direct în coltul din fatã dreapta, unde era ea. Izbitura trebuia sã fie mortalã; faptul cã, dupã un tratament îndelungat, ea a scãpat cu viatã reprezintã mai degrabã o exceptie de la regulã. si din nou probe directe cã a fost vorba de un atentat nu s-au gãsit (dar cînd se gãsesc în tara sovieticã probe împotriva KGB?). Numai cã în fluxul cu multe benzi de circulatie al liniei de centurã Sadovaia, cel care vireazã în felul acesta nu este un nebun. Numai pentru
181
un asemenea viraj poti sã iei ani de puscãrie, chiar dacã n-ai pãgubit si n-ai vãtãmat pe nimeni (si Liusa s-a dus la tribunal în dorinta naivã de a-1 apãra pe sofer, „ca sã nu fie închis", are si el doi copii). si pe acest straniu bandit al traficului tribunalul 1-a pus imediat în libertate, cãci s-a dovedit a fi dintr-o „unitate militarã specialã'''. Numai cã în sãptãmînile urmãtoare a continuat atacul împotriva mea, arestarea Elizavetei Voronianskaia, confiscarea Arhipelagului. Judecind dupã succesiunea în timp a faptelor, aceasta a fost o loviturã cu adresã precisã din partea KGB-ului.
si ca întotdeauna, în aceastã cãlãtorie, în acest moment, Liusa nu era lipsitã de obiecte incriminabile: ceva ducea cu ea, ba avea si cheia apartamentului ei, unde se pãstrau multe. Au dus-o la Skli-fosovskoe, conform regulamentului i-au luat toate lucrurile, dar ea cu mintea ei zdruncinatã tot a priceput despre ce este vorba si a reusit s-o sune pe N.I. Stoliarova care locuia la doi pasi. Aceasta a venit în fuga mare si cu tenacitatea ei de om trecut prin lagãr a salvat totul.
Desi nu erau dovezi complete, totusi eu ajunsesem aproape la convingerea cã lovitura aplicatã Liusei mã viza, de fapt, pe mine.
Acesta n-a fost primul accident din viata ei: cu cîtiva ani în urmã a avut unul cu motocicleta; de-atunci si-a jurat sã nu mai meargã cu nici un vehicul, prinsese fricã. Acum socul era profund, cu modificãri cerebrale, cu manifestãri de lungã duratã. Cu asemenea stare a sãnãtãtii, Liusa, o vreme, nici pe stradã nu mai putea sã meargã. Trebuia sã stea mult la pat, sã nu citeascã, sã nu facã efort intelectual. S-au procurat urgent niste medicamente din strãinãtate, din fericire ni se deschiseserã aceste cãi. Liusa nu-si mai dãdea seama de tot ce fãcea: agitatã cum era, nu putea sã se opreascã din vorbire, sãrea de la o temã la alta. în august s-a întors dintr-o vacantã petrecutã în zona Mãrii Baltice, într-o poianã din pãdurea de lîngã Peredelkino i-am povestit de planul de atac pe care voiam sã-1 declansez atunci printr-un mare interviu pentru Occident. Totdeauna întîmpinam atîta freamãt, atîtea încercãri de deconsiliere; acum, Liusa a lãsat sã se piardã totul ca într-o ceatã a indiferentei — si devenise ea însãsi indiferentã. Am întrebat-o dacã pot sã mentionez în interviu atentatul împotriva ei — mi-a interzis s-o fac.
Lupta care începea nu necesita participarea Liusei. sedeam amîn-doi într-o poienitã linistitã si mã gîndeam: încetul cu încetul o sã se însãnãtoseascã, n-o mai împovãrez cu nici o problemã. Dar lupta
'-   182
a început pe neasteptate! Q se frãmînta la Casa Mare! Noi nu stiam... Peste douã sãptãmîni, moartea lui Q si pieirea Arhipelagului au fost o loviturã grea pentru Liusa, i-au îngreunat însãnãtosirea, dar ar fi putut si sã i-o facã absolut imposibilã. Douã zile la rînd a venit la mine la Firsanovka sã-mi aducã vesti despre confiscarea arhivei, a Arhipelagului. Recidivase starea ei de confuzie si agitatie cu care se alesese dupã accident. Dar trebuia chibzuit la rece, si aveam ce chibzui, cãci riscau sã cadã în prãpastie planuri, manuscrise rãmase, multe la Lamara (schita 10), si orice încercare de a o preveni putea fi fatalã, dar nici a n-o face nu se putea, în conditiile în care mintea îi era confuzã, întunecatã, Liusa trebuia sã rezolve probleme complicate; în starea ei precarã, enigma mortii lui Q o rîcîia pe suflet, voia sã conexeze elemente disparate si contradictorii (probabil, spe-rînd sã facã asa ceva si cu ea însãsi); în aceastã strînsoare a problemelor, avea nevoie ca timp de cîteva ceasuri pe zi sã se întîlneascã, sã stea de vorbã cu mine, si încã în asemenea zile! — si totusi trebuia! si era si obligatia mea, da! Dar tocmai în aceste zile si tocmai din acelasi motiv al pericolului extrem, eu nu aveam nici mãcar un minut pentru întîlniri si pentru discutii, ci mai degrabã trebuia sã actionez, sã aplic lovituri, sã salvez manuscrise. Singurul lucru pe care 1-am fãcut cu Liusa în aceste zile a fost trimiterea lui Aliosa sipovalnikov la Samutin — gresit pas. în aceste sãptãmîni, Liusa devenise victima acelei miscãri dîrze la care de-atîtia ani participase ea însãsi, a acelui context — singurul în care se obtinea o victorie. Dar astãzi ei îi trebuiau manifestãri de simpatie, solicitudine, încurajare — acestea îi lipseau, si punea stãpînire pe ea sentimentul cã este pãrãsitã — pãrãsitã într-o lume amenintãtoare.
Totusi lovitura nu s-a mai abãtut nicicum asupra cercului nostru (tocmai datoritã înversunãrii si deznodãmîntului fericit al luptei, salvarea tuturor a fost în acest cerc). si manuscrisele erau întregi. Treptat, însãnãtosirea Liusei fãcuse din nou progrese si lãsase loc si preocupãrilor pentru I. Tomasevskaia, grav bolnavã în Crimeea. Iar în octombrie a venit pe neasteptate din Gurzuf vestea despre moartea Irinei Nikolaevna (schita 14). încã o loviturã datã creierului ^ei neînsãnãtosit, încã un vîrtej de griji.
în toamna trecutã deja plecasem din Firsanovka, la Rostropovici nu mai locuiam din primãvarã, la Moscova cu familia — nu mã lãsa militia sã locuiesc — si din noiembrie Lidia Komeevna mã invitase sã-mi petrec iama din nou la Peredelkino. Dar aceastã împre-
183
jurare nu fãcea ca întîlnirile mele cu Liusa sã fie mai dese. Intrasem deja într-un ritm crîncen, din acela de pe ultimii metri, mã grãbeam sã termin ce se putea termina: prefata la Scara Donului linistit si, mai ales, articolele pentru Voci din strãfunduri, întelegînd pe deplin cît de greu vor accepta, cît de exagerate le vor pãrea aceste articole si mamei si fiicei Ciukovski, m-am hotãrît sã încep sã le dau lor spre a le citi. Lidia Korneevna a citit „Scrisoarea cãtre conducãtori" si spre uimirea mea a fost de acord cu ea (criteriul ei suprem era totdeauna comparatia cu Herzen: Herzen scrisese si el o scrisoare tarului Alexandru al II-lea), a citit douã articole din Voci — le-a gãsit cam exagerate, dar nu s-a supãrat. (Ea era înclinatã spre o viziune mai largã.)
Nu acelasi lucru era cu Liusa. Era pentru prima datã cînd ea lua sã citeascã — în necunostintã de cauzã si cu o întîrziere de cîteva luni — un text de-al meu în momentul cînd acesta deja ajunsese la destinatari (si la conducãtori, si în Occident). si în plus si trei articole din culegerea Voci din strãfunduri — prea de tot! insuportabil! si s-a dezlãntuit vulcanic aversiunea ei specialã împotriva ortodoxiei si a patriotismului. Liusa citea si aproape cã înjura, scria pe foi, dar întrecîndu-se în nerãbdare pe ea însãsi, îsi înregistra la dictafon supãrarea, ca sã nu piardã expresiile cele mai sfichiuitoare, în care nu mai era nici o urmã din echilibrul intelectual atît de propriu ei — si apoi transcria pe foi. Mã certa si mã bestelea cu o asprime care nu caracterizase niciodatã relatiile dintre noi. si oricum foile ieseau alandala — si cu ele se grãbea sã le ducã singurã la Peredelkino, sã-mi reproseze mie chestia asta. Aici era si acel fenomen de substituire pe care-1 întîlnim în controversele cu femeile: iritarea produsã de un motiv se transferã cu totul asupra altui motiv. Dar era si ceva pe care ea nu putea nicicum sã-1 accepte dintr-o datã, era o nemiloasã punere în discutie a unor fapte generatoare de întrebãri: oare era posibil ca ea sã-si fi pus, timp de atîtia ani, cele mai bune forte în slujba unei cauze în legãturã cu care avea anumite dubii? Cu cît era mai just, cu atît era mai obligatoriu sã-si ajute bunicul în ultimii lui ani si acum mama care orbise si care se lupta cu dificultãti incredibile?
Am iesit din nou din camera aceea si m-am dus în sufragerie, ca acum opt ani, atunci — ca sã fac cunostintã cu Liusa la blînda luminã a lãmpii electrice, acum — pentru niste dificile explicatii la lumina mohorîtã a lui ianuarie. Asadar, încã nerestabilitã, palidã,
184
slabã — în ce i se mai tinea sufletul? — folosindu-si ultimele resurse, ea monologa împotriva orientãrii mele inimaginabil de rusinoase, pravoslavnico-patriotice, „din strãfunduri", „înteleg acum cã în vinele mele nu în zadar curge si sînge evreiesc" — a spus ea. Am obiectat — moale, nu puteam sã-i schimb convingerile, de treaba asta ar fi trebuit sã mã ocup ceva mai devreme, si sentimentele nu se refasoneazã, si în plus toate astea se petreceau în ianuarie 1974, nu era perioada cea mai potrivitã pentru certuri. Liusa îsi consumase toate puterile în acest monolog, trebuia sã se culce, sã rãsufle, sã se odihneascã. Cu durere, cu tristete vedeam ce multe lucruri omi-sesem pe parcursul multor ani si ce tîrziu era ca sã mai îndrept ceva.
Dar chiar si în acele luni, si dupã aceastã discutie, ea continua sã mã roage sã-i dau de lucru. Evenimentele nu mai curgeau în albia pe care o avea ea în vedere; continua sã mã roage sã-i dau de lucru, voia din nou sã mã ajute! si eu ce aveam în timpul acesta? Nu puteam sã-i dau decît sã pregãteascã tabelul cronologic al revolutiei din februarie, sã aleagã din grãmada evenimentelor revolutionare — fragmente, informatii despre persoane. Nu si-a pierdut curajul, cinste ei! si a rezistat cu demnitate pînã la însãsi expulzarea mea si dupã aceea, în ciuda mediului ei, a educatiei, a felului ei de a gîndi — felul meu de a vorbi cum gîndesc este ceva strãin? — ea îsi asuma cu consecventã sarcinile, le tinea — ca vrãjitã — pe umerii ei, continua sã meargã înainte.
în aceste sãptãmîni a fost exclusã din Uniunea Scriitorilor si Lidia Korneevna. (si — bine i-a trãsnit cu rãspunsul ei.)
Apoi în curînd a urmat expulzarea mea. în casa noastrã rãvãsitã si asediatã, unde Alia era ocupatã pînã peste cap cu împachetarea si evacuarea, Liusa, în fiecare searã dupã serviciu, venea din nou si, în atmosfera fierbinte a acelor ore, se aseza la biroul meu, alegea, sorta si punea în plicuri copii, materiale, dintre care pe multe le bãtuse ea însãsi la masinã sau le cunostea. Pregãtea arhiva în vederea expedierii în strãinãtate, sarcinã despre care nu se stia dacã îi va sta în putere Aliei s-o ducã la bun sfârsit.
Primele luni de dupã expulzarea mea au fost grele pentru familia Ciukovski. si fiica, si mama erau coplesite de scrisorele anonime — ba în versuri, ba cu înjurãturi birjãresti, ba cu vestea cã „leul a fost omorît", ba cã „va fi omorît". Copoii si provocatorii securitãtii se strecurau cu neobrãzare în dacea de la Peredelkino, deschisã tuturor aidoma unui muzeu. La intrarea principalã, portarul-turnãtor
185
îi oprea pe vizitatorii familiei Ciukovski, bombãnindu-i cã nu-i spun lui „bunã ziua" (iar cel împiedicat sã intre avea 75 de ani!) Din cauzã cã era pe cale de a orbi, Lidia Korneevna nu putea sã scrie decît cu carioca neagrã din strãinãtate — la vamã i le strica sau i le umplea cu un lichid cleios trandafiriu. Nebãnuite sînt posibilitãtile statului de a face rãu, si într-un mod asa de insesizabil încît ti-e si lehamite sã protestezi public.
în apropierea zilei mele de nastere, prima din exil, Liusa, pãs-trîndu-si verticalitatea, mi-a trimis la Zurich o telegramã de felicitare — mie, dusmanul nr. l al poporului, fatã de care îsi exprima si admiratia! KGB-ul n-a suportat chestia. Dis-de-dimineatã la telefon — un dialog tipic:
— Elena tezarevna, la telefon este cutare de la KGB. Nu vã e fricã?
— Nu, dar de ce?
Ce e drept e drept, nu mai sîntem în anii treizeci, nu mai dîrdîim de teamã ca altãdatã, KGB-ul este deja luat peste picior.
— Bine, e-n regulã, înseamnã cã veti putea sã fiti la noi în a doua jumãtate a zilei.
— Nu, nu voi putea.
— Dar cînd vã e la îndemînã sã veniti?
—Mie, în general, nu mi-e la îndemînã sã vin la dumneavoastrã.
— Bun, atunci trecem noi pe la dumneavoastrã,
— Acesta ar fi un lucru extrem de nedorit.
— Dar cum sã facem?
— Trimiteti adresã scrisa.
— Ah, asta înseamnã cã vã recunoasteti vinovatã si vreti sã vi se facã dosar"?
si încrucisarea de spade continuã:
— Ba nu... Dar un asemenea procedeu...
— Eu vã vorbesc politicos, ca unei femei.
— si cu bãrbatii nu vorbiti politicos?
De aici dialogul devine tot mai ferm:                                   '
— Eu v-am sunat si vã rog sã veniti. Liusa, supãrîndu-se si chiar înfuriindu-se:
— Eu nu sînt de la Salvare si nu vin acolo unde sînt solicitatã telefonic.                                                                              ;
-— si cînd veti fi la serviciu?
— Nu sînt dispusã sã vã dau informatii.       ..„Wi;"-»;-            v
186
I
— Bun, o sã vã luãm de pe stradã!
— O sã tip tare, o sã-i chem în ajutor pe trecãtori!
— Dar dumneavoastrã nu tipati întotdeauna]
(Aluzie la întîmplarea de pe scãri. Iatã cã au confirmat cã a fost fãcãtura lor.)
— Dar de data asta vã asigur cã voi tipa!
— Degeaba vorbiti asa. Noi sîntem tot timpul cu dumneavoastrã.
— Mã rog, ce-o vrea Dumnezeu!
— Nu, Dumnezeu e cu prietenul dumneavoastrã.
— Cu care prieten? Eu am multi prieteni.
—Acela pe care-1 scrieti cu literã mare. (Interceptaserã scrisoarea prin posta stingã?...) Totusi am vrea sã vorbim cu dumneavoastrã neoficial.
Ea se înfurie la culme:
— Vã rog sã retineti cã eu cu dumneavoastrã nu voi avea nici un fel de convorbiri neoficiale, numai oficiale!
si a trîntit receptorul în furcã!
si n-au venit. si nu s-au atins de ea.
Trebuie sã fii ferm cu ei! —Aceasta era o învãtãturã pe care Liusa o trãsese din lupta noastrã. Dar oare e usor pentru o femeie singurã sã tinã piept unui monstru cu mîinile lungi, cu multe boturi, bine hrãnit?
Apoi seria telefoanelor de la o zi la alta:
— Astãzi, asteptati-i pe beduini!
— Cãmilele sînt deja pe drum!...
Parcã totul este din Ilf si Petrov, dar cam de groazã, nu-i asa?
Dupã cîteva luni linistite, cînd tocmai se bucura si ea cã au lã-sat-o în pace, iatã cã, în lipsa ei, apartamentul îi era violat si perchezitionat în plinã zi.
si kaghebistii s-au rãzbunat pe cãrtile lui Ciukovski: au ridicat totul — si Ciukokkala lui, si chiar reeditãri ale cãrtilor lui pentru copii, si chiar cãrti despre el.
Dar—desi a trecut prima si cea mai primejdioasã perioadã, cînd omul încã este pasibil de incriminãri pentru faptele lui recente — pe ea încã o mai poate astepta orice. De curînd, ea nu s-a mai abtinut si într-o sedintã la institut s-a ridicat în apãrarea mea. La unele interogatorii cu alti oameni, kaghebistii vorbesc despre ea ca despre „seful contrainformatiilor lui Soljenitîn".
187
în caz de arestare, ea îsi propusese sã aibã conduita cea mai simplã: sã nu nege, sã nu încurce nimic, sã recunoascã — da! — cã a ajutat literatura rusã si sã le spunã cã mai multe nu doreste sã discute cu ei.
Dupã expulzarea mea, ea, încã multi ani, a avut grijã de bãtrîna si neputincioasa mea mãtusã din Gheorghievsk. si „prin posta stîn-gã" îmi scria, îmi trimitea la Zurich multe lucruri de interes literar.
Cunostinta cu mine a ajutat-o pe Liusa în acea îndepãrtatã toamnã sã-si depãseascã depresiunea sufleteascã. I-a fost de ajutor într-o luptã cumplitã. Dar, cunostinta cu mine a costat-o ani si suflet si, printr-o orbitã tragicã, a tîrît-o — aproape în ciuda convingerilor ei — spre ce?*
* A sosit epoca nouã a „transparentei" gorbacioviste — si aceeasi Liusa, prima, acum, în Revista cãrtilor, a clamat despre mine si despre necesitatea întoarcerii mele în tarã, ce-i drept, cu ocazia asta, cosmetizîndu-mi involuntar imaginea în asa fel încît sã am o aparentã de cetãtean sovietic, în redactie a nãvãlit multimea scrisorilor de multumire si a cîtorva de indignare, în interventia Liusei, cititorilor li se pãrea cã aud vocea cuiva de pe margine, nimeni nu stia cîte forte, cît timp si cîtã inimã dãruise ea acestui autor. (Adnotare din 1990.)
188
Natalia Ivanovna Stoliarova si Aleksandr Aleksandrovici Ugrimov
Cînd, în anul 1906, pe insula Aptekarski din Petersburg, niste revolutionari au pus la cale dinamitarea vilei lui Stolîpin si modalitatea de a-1 ucide împreunã cu familia (si au ucis treizeci de vizitatori si au rãnit grav pe alti treizeci, cu copiii, iar Stolîpin a scãpat teafãr si nevãtãmat), una dintre principalele participante la atentat, „doamna din echipaj" era Natalia Sergheevna Klimova, o eserã-maxi-malistã de douãzeci si doi de ani, descendentã a unei familii de vazã din Riazan. A fost arestatã si, împreunã cu ceilalti participanti la atentat, condamnatã la moarte. Klimova însãsi nu ceruse gratierea, dar lucrul acesta 1-a fãcut pentru ea tatãl ei, nici mai mult nici mai putin, membru al Consiliului de Stat. La rugãmintea lui, împãratul a gratiat douã femei participante: pe Natalia Klimova si pe Nadejda Terentieva, fiicã de negustori. Li s-a comutat pedeapsa în muncã silnicã pe viatã, (în asteptarea executiei, Natasa Klimova a scris sub cerul liber scrisoarea de dinaintea mortii, scrisoare care mai tîr-ziu a fost publicatã si 1-a determinat pe S.L. Frank sã scrie o recenzie pe marginea ei: ea — scrisoarea — „ne demonstreazã cã puterea divinã a sufletului omenesc este capabilã sã învingã" chiar si suferintele provocate de inevitabilitatea mortii violente; „aceste sase pagini, prin valoarea lor moralã, cîntãresc mai mult decît toate multele tomuri ale filozofiei si poeziei contemporane a tragismului".) Perioada de început a detentiei, Klimova a petrecut-o la închisoarea Novinsk din Moscova. Acolo, în curînd a vrãjit-o si, spiritualiceste, a supus-o pe supraveghetoare — si, cu ajutorul acesteia, a organizat celebra „evadare a celor treisprezece" femei, (în epoca sovieticã s-a scris un scenariu de film despre aceastã evadare, dar filmarea a fost interzisã, întrucît printre evadate nu era nici o bolsevicã.) în libertate, cineva deja le astepta, în noaptea de dupã evadare, Klimova
189
a fost dusã în casa unui avocat liberal, unde a locuit în sigurantã o lunã de zile, în timp ce jandarmii supravegheau casa din Riazan a Klimovilor si un conac. Dupã aceea si-a luat înfãtisare de femeie profund îndoliatã, si avocatul a condus-o la trenul de Siberia. A trecut în Japonia si de acolo a ajuns cu vaporul la Londra, la Savinkov, intrînd din nou în Organizatia Militantã (teroristã). Evadatii de la Novinsk si alti fosti detinuti politici se adunau lîngã Geneva, la „vila amazoanelor". Aici, ea s-a cãsãtorit cu revolutionarul emigrant Ivan Stoliarov, cu care a avut douã fete. în 1917, lãsîndu-si sotia însãrcinatã, el a plecat spre tarã, unde s-a aruncat în cazanul clocotit al Retrogradului. A treia fatã a murit de gripã spaniolã curînd dupã nastere. Pe cele douã mai mari, mama a reusit sã le creascã, dar a. murit si ea.
Atît de mare era atunci coeziunea întregii emigratii ruse din Paris, încît s-a gãsit din acelasi Riazan, de pe aceeasi stradã, din casa vecinã, fiul judecãtorului silovski, si el emigrant politic, mensevic, care a înfiat si a educat fetele (cea mai mare dintre ele fiind Natasa). Desi se spune cã douã iubiri nu încap în aceeasi inimã, la Natasa a încãput si iubirea fierbinte fatã de Franta, si cea exageratã fatã de Rusia (nu fatã de revolutia cãreia îi slujise maicã-sa). La începutul anilor '20, Natasa, la cei unsprezece ani ai ei, a plecat în vizitã la tatãl ei, la Petrograd (atunci era posibil acest lucru, scuarul central din Riazan încã mai purta atunci numele Klimovei — casa ei pãrinteascã nefiind departe de acel parc) — si a început sã nutreascã ideea cã, atunci cînd va avea douãzeci de ani, se va întoarce neapãrat aici. Sora ei, Katia, rãmasã în Franta, spunea: Natasa, în foarte multe privinte, o reedita pe mama—prin puritatea caracterului, prin nobletea intentiilor, prin aspiratiile înalte ale sufletului si totodatã prin felul ei de a se arunca în actiune, prin cutezanta faptelor. si asa si-a urmat neabãtut ideea de a se întoarce în tarã — în ciuda contraargumentelor lucide si spre îndreptãtitã mîhnire a cercului emigrantilor de la Paris—într-o vreme cînd nimeni nu fãcea asemenea pas, cînd asa ceva era nebunie curatã, în decembrie 1934, imediat dupã asasinarea lui Kirov! (si niciodatã nu a regretat, nici mãcar atunci cînd a cãzut în prãpastia lagãrului, si cu atît mai putin acum, dupã ce-si adusese si ea contributia la renasterea spiritului tãrii. Dacã, aidoma ei, milioane de oameni ar fi sfidat astfel focul si primejdia, poate cã istoria noastrã ar fi evoluat mai rapid.)                       j
190
Tatãl Natasei fusese deja surghiunit lîngã Buhara într-o tabãrã de eseri, si scos de acolo de cãtre E.P. Peskova (si ea fusese eserã în trecut). Acum si-a întîlnit fiica, — dar dupã arestarea acesteia fost si el arestat pentru a fi împuscat. Pe Natasa au lãsat-o în pace doi ani sã se bucure dacã nu de Rusia, atunci de libertatea sovieticã; a fost arestatã în 1937 (s-a întors de bunãvoie în Uniune? Desigur, este spioanã; sã zicem cã nu e spioanã, atunci înseamnã cã desfãsoarã activitate contrarevolutionarã), în prima ei celulã de la Lu-bianka a întîlnit o femeie cu un trecut interesant. Aceasta, împreunã cu mama Natasei, evadase si ea din închisoarea Novinsk! Natasa a strãbãtut împreunã cu multi altii un drum cumplit (si acesta i-a rãmas în suflet, amintire care arde) — si deosebit de greu i-a cãzut ei prea „timpuria" întoarcere la libertate, în 1946, cînd încã nimeni nu se întorcea, cînd acest fapt era încã prea neobisnuit, cînd libertatea sovieticã nu era pregãtitã sã se lase fructificatã de cei care-si ispãsiserã pedeapsa, în 1953, dupã multe neplãceri, a reusit (si aceasta — prin interventia lui Ehrenburg si a altor persoane influente) sã obtinã dreptul de domiciliu supravegheat în Riazanul pãrintesc, de unde mama ei plecase cu atîta usurintã la revolutie. A predat aici limba francezã. Anii trecuserã si peste furtunoasa ei viatã personalã si, probabil, ea încã nu bãnuia cã va veni în contact cu actiuni explozive îndreptate împotriva regimului sovietic.
Apoi vremurile s-au mai îmblînzit — soarta Nataliei Ivanovna s-a mai îndreptat si ea. în 1956 s-a mutat la Moscova; fiica lui Ehrenburg (cu care N.I. învãtase la aceeasi scoalã la Paris) si-a convins tatãl s-o ia pe N.I. ca secretarã. Spre el, ca spre o celebritate, afluiau scrisori cu rugãminti, veneau solicitanti, si multi dintre ei erau fosti detinuti — asa cã treaba asta a fost foarte potrivitã pentru N.I. (a lucrat la Ehrenburg pînã la moartea acestuia).
La Riazan, fostul scuar al Klimovilor, amenintãtor de aproape de comitetul regional de partid, evitat acum de locuitorii orasului si inutil comitetului regional, era — asa 1-am gãsit eu — fãrã nume, fãrã vreo urmã a Klimovei. Toatã povestea am aflat-o chiar de la N.I. atunci cînd mi-a vorbit de îndoita asemãnare a experientei trãite de noi: stagiul fãcut în Arhipelag si cel fãcut la Riazan.
Ea a fãcut chestia asta în primãvara lui 1962, recurgînd la o stra-togemã (si nevinovata stratagemã, si decizia — toate au fost ale ei): mi-a transmis prin Kopelev cã trebuie sã-mi comunice ceva im-P°rtant (în realitate, ea voia sã mã cunoascã; el mi-a explicat cã este
191
vorba de o fostã detinutã). Era vremea cînd manuscrisul lui Deni-sovici circula pe sub mînã, cînd se stia deja cã printre cei cu greutate care-1 citiserã era si Ehrenburg. Nimeni nu stie însã cum putuse el sã-1 citeascã printre primii, cînd Tvardovski nu intentionase nicicum sã-i dea manuscrisul. N.I. inventase totul. Auzind despre nuvelã, ea s-a dus la redactia lui Novîi mir si, în numele lui Ehrenburg, 1-a rugat pe Zaks sã-i dea manuscrisul. Zaks a mîrîit nitel, dar n-a putut sã refuze o rugãminte din partea unui asemenea nume. (Ea s-a uitat si, pe prima paginã, a vãzut, scris de novomirieni, numele de „A. Riazanski" — si s-a întrebat miratã dacã nu cumva autorul cu pricina este din acelasi loc cu ea.) Numaidecît s-a dus la un prieten fotograf, Vãdim Afanasiev. („Hainã de piele", sotul verisoarei ei primare; apoi el a lucrat uneori si pentru noi, ne-a ajutat.) si numai dupã aceea a ajuns manuscrisul la Ehrenburg. — Bietul A.T. subaprecia mijloacele tehnice actuale. si asa a început sã zboare totul prin samizdat, spre nedumerirea si nelinistea lui, spre bucuria mea atunci prosteascã; în realitate însã, lucrurile evoluau negativ si primejdios pentru destinul nuvelei. Acum relatarea N.I., evident, cu unele noutãti despre circulatia manuscrisului, despre opinia unor persoane importante? Cãlcîndu-mi destul de mult pe inimã, am sunat-o la telefonul lui Ehrenburg, asa cum propusese ea. îndatã, Natalia Ivanovna m-a invitat insistent sã vin la apartamentul lui Ehrenburg. (Nimic nu era spus direct, dar din însufletirea si stãruinta ei se putea trage concluzia cum cã patronul ei stã alãturi si boleste?) M-am dus la adresa indicatã. Ehrenburg (cãruia nuvela, apropo, nu-i plãcuse deloc) s-a dovedit a nu avea nici un amestec în aceastã întîlnire si era în strãinãtate, dar noi ne aflam în cabinetul lui. N.I. m-a servit cu unele noutãti, dar acestea, evident, nu erau suficiente ca sã justifice vizita mea. (Oare ea cãuta un mod de a-1 încuraja pe autor?) Pe oricine altcineva m-as fi supãrat pe loc, dar nu puteam sã mã supãr pe o fostã detinutã care pãstra viu sentimentul generatiei noastre si amintirea insulelor noastre din Arhipelag. Nici ea nu mã chemase pur si simplu sã-mi spunã cît mã admirã, ci sã verifice, sã vadã cît de mare era hotãrîrea mea de a merge pe aceastã linie, pregãtirea mea de a face fatã încercãrilor iminente. Voia sa se lãmureascã dacã regimul are vreo sansã de a mã ademeni spre alte teme, de a mã face sã-mi însiropez scrisul. Convorbirea noastrã a pãrãsit îndatã temele literare, devenind simplã ca între fosti detinuti, iar eu, involuntar, am depãsit limitele prudentei obligatorii
192
pentru lumea sovieticã, si cu atît mai mult pentru cea literarã, care nu-si tine gura; a venit vorba despre rãscoalele din lagãrele de muncã fortatã. „Da, trebuie scris despre toate astea!" — am auzit-o spunînd, la care eu n-am tãcut, n-am ridicat din umeri, ci am murmurat: „S-a scris deja!" si drept rãspuns am vãzut o fatã iluminatã de bucurie. Deja în prag, cu jumãtate de voce ca sã nu audã cei din casa lui Ehrenburg, m-a îndemnat sã nu cedez, sã nu mã las ametit de gloria care mã asteaptã. „Nu vã temeti! — am asigurat-o eu cu calm — n-o sã mã las ametit!" („Tocmai de aici — îmi spunea ea mai tîrziu — a plecat devotamentul meu fatã de dumneavoastrã. Dar cu ce presentiment? Ies din apartament, cobor scãrile, deodatã parcã ceva mã trage cu putere înapoi. Oi fi uitat ceva? Mã întorc si... primesc telefonul dumneavoastrã. si asta mi s-a întîmplat de cîteva ori.") Tocmai lucrul acesta îl stiam bine, stiam cã nu mã vor prinde în mrejele gloriei; pe zidul literaturii sovietice urcam încordat la maximum, de parcã as fi fost încãrcat cu recipiente grele pline cu o solutie de care mã temeam sã nu-mi curgã pe din afarã. Dar iatã astãzi — mã întrebam — n-a curs nimic? N-am spus nimic de prisos? Inima îmi spunea cã nu, cã femeia era de-a noastrã. Ceea ce s-a si confirmat.
Cu toatã simpatia care se nãscuse între noi, nu ne vãzuserãm de-cît în fugã, de vreo douã ori, nimic esential nu se adãugase fondului initial de idei si impresii, dar încrederea mea în ea se întãrise. Stranii se asociau la ea cele mai confuze reprezentãri despre evenimentele mondiale si aversiunea ireductibilã fatã de regimul nostru; extrema neglijentã si inconsecventã femininã în vorbe si în fapte, pe de o parte, si, pe de altã parte, brusc, rectitudinea si fidelitatea de neclintit, cînd era vorba de o Cauzã importantã, de formularea unui considerent clar, de luarea unor decizii foarte îndrãznete (apoi, cu anii, lucrurile acestea, eu le-am analizat din ce în ce mai mult). Beneficiarã a unei educatii excelente, înzestratã cu sensibilitate si tact, discretã, sprintenã — si orgolios fermã în fata KGB-ului (cîtiva ani mai tîrziu, ea a avut din nou parte de interogatorii, la Lubianka, dar nu pe tema activitãtii noastre).
Oarecum pe neasteptate, peste un an, N.I. cu prietenii ei, venind >n vizitã în vechiul ei Riazan, a trecut pe la mine. si nu stiu de ce in fulgerarea acelei clipe, neîmpins de nici o urgentã (Hrusciov era mcã la putere, eu încã mã bucuram de o oarecare subredã protectie, s1 totusi nu puteam evita ca odatã si-odatã sã transmit niste micro-
193
filme în Occident), eu am simtit deodatã nevoia s-o trag deoparte pe N.I. si s-o întreb dacã n-ar fi dispusã sã facã o asemenea nãzdrãvãnie. si iarã nici o ezitare, fãrã sã stea pe gînduri, cu curajul si sprinteneala ei, a rãspuns pe loc: da! Numai — sã nu stie nimeni.
încrederea — sentimentul nãscut primul între noi—fãcuse imediat un salt înainte.
Capsula cu filme o aveam deja gata de expediere, dar deocamdatã nu ardea; si ocazie nu exista, iar încercãrile esuaserã. Dar în octombrie 1964, cînd 1-au rãsturnat pe Hrusciov, am intrat în panicã: situatia mi-o întrezãream în contururi extrem de periculoase, dintii ascutiti ai dusmanului puteau sã-mi sarã repede, chiar si instantaneu, la gît. (Prevãzãtor, atribuiam regimului, judecîndu-1 dupã felul în care se rãfuise cu multi pînã la mine, dinamica revolutionarã anterioarã. Pînã la urmã am constatat cã dinamica scãzuse în asa mãsurã, încît pentru acest salt va mai trebui ceva timp: pînã la prima perchezitie — unsprezece luni, pînã la prima loviturã hotãrî-toare — nouã ani.) stirea m-a gãsit la Riazan. A doua zi eram deja la N.I. la Moscova si întrebam: Se poate! Cînd?...
Natalia Ivanovna se remarca totdeauna prin rapiditatea deciziilor si prin aceea cã era norocoasã. Un noroc accesibil, incontestabil, i-a fost alãturi în multele ei actiuni, chiar si în cele imprudente pe care si eu i le observam. (Sau, poate, nu norocul acesta chior era hotãrîtor, ci o anumitã fermitate în comportament atunci cînd lua o decizie?) Asa si aici, imediat s-a ivit si ocazia: fiul lui Leonid Andreev, care locuia la Geneva, ca si soraNataliei Ivanovna, si care se cunostea cu aceasta din urmã, tocmai se afla în vizitã la Moscova. N.I. a fãcut ochii mici si a hotãrît: îl va ruga pe Vãdim Leo-nidovici, e sigurã cã n-o s-o refuze!
Mi-a spus sã vin la Moscova din nou, spre sfîrsitul lui octombrie. Pînã atunci ea deja va fi vorbit cu Vãdim Leonidovici. si întîlnirea ne-a aranjat-o într-o searã, în cãmãruta ei dintr-un apartament la comun, pe aleea Malo-Demidovski. V. L. s-a dovedit un gentleman de facturã veche, un om de mare noblete, putin uscãtiv, retinut. La drept vorbind, aceastã noblete deja îi anula posibilitatea de alegere, posibilitatea de a refuza o asemenea rugãminte—pentru literatura rusã, dar si pentru lagãrele sovietice, unde si Daniil, fratele lui, petrecuse mult timp. (Ulterior, Natalia Ivanovna mi-a spus cã V.L. considera o asemenea propunere drept o cinste pentru el.) si Olga Viktorovna, sotia lui, fiica vitregã a liderului eser Cernov, s-a do-
194
vedit în aceastã privintã o femeie extrem de întelegãtoare si agreabila. Ea a aprobat hotãrîrea sotului si, alãturi de el, si-a asumat consecintele. si iatã-i pe ei, formal aceiasi iepuri de casã sovietici ca si noi, neprotejati nu numai de imunitate diplomaticã, dar nici de cetãtenie strãinã (pasapoartele lor erau sovietice, cãci, în entuziasmul patriotic postbelic al unei pãrti a emigratiei rusesti, V.L. trecuse la cetãtenia sovieticã, în parte pentru a putea veni mai des si mai usor în patrie), angajîndu-se sã ia cu ei o capsulã explozivã — tot ceea ce scrisesem eu timp de optsprezece ani, de la primele versuri ireconciliabil ostile sistemului lagãrelor pînã la Cercull Ei nu stiau, nu întelegeau profund ce se ascundea chiar în acea capsulã, dar întelegeau destul de bine cã acolo este material exploziv. si 1-au dus cu ei, hotãrîrea în privinta aceasta fusese deja luatã înainte de întîlnirea noastrã.
Acea searã mi s-a pãrut atunci momentul cel mai important al întregii mele vieti! Ceea ce visasem în surghiun, ceea ce mi se pãruse un salt mortal si în viatã unicul salt — iatã, se înfaptuise într-o atmosferã prozaic de linistitã, într-o politicoasã convorbire neeroicã. Mã uitam la bãtrîna pereche ca la o minune. Despre operatiunea însãsi aproape cã nici nu s-a vorbit. Mi-am scos din buzunar capsula de aluminiu plinã pînã la refuz, un pic mai mare decît o minge de ping-pong — am deschis-o putin, le-am arãtat rolele, am pus totul pe mãsuta de ceai, lîngã fursecuri, lîngã dulceatã. si Vãdim Leoni-dovici a transferat capsula în buzunarul lui. Ne-am întretinut despre sintaxã, despre locul adjectivului în raport cu substantivul lui, despre genuri literare, despre cartea lui V.L. însusi, Copilãria, care apãruse în URSS si pe care eu o citisem. Iar Natalia Ivanovna nu m-a lãsat pînã nu am povestit despre întîmplãrile cele mai uimitoare a cãror amintire o purtam în mine — despre rãscoalele din lagãre. Bãtrînii genevezi ascultau uimiti.
si oare chiar asa de simplu se împlineste visul vietii mele în toatã plinãtatea lui? si eu voi rãmîne acum—cu mîinile libere, omul care a îndrãznit, omul independent? Asemenea tensiune, asemenea primejdie nu se va mai ivi niciodatã! Tot restul vietii va fi deja mai usor, va fi ca o coborîre de pe un delusor.
si un asemenea dar mi-a adus mie Natalia Ivanovna! — Eva, cum am început eu în curînd sã-i spun în mod conspirativ, întîmpla-rea si chiar siretenia îsi dãduserã mîna în prima noastrã inutilã în-"Inire de la Ehrenburg. Iar prin asemenea întîmplãri de nerecunoscut
195
pãtrunsese ca un fascicul de raze inevitabilul: sã primesti ajutor din universul concentrationar, si de la frînturile unei emigratii împrãstiate, si din partea Riazanului, si din partea Rusiei.
La 31 octombrie 1964, la douã sãptãmmi de la instalarea Conducerii Colective, mica mea bombã a trecut frontiera URSS, prin aeroportul din Moscova. Ea, pur si simplu, se afla în buzunarul lateral al hainei lui V.L., care nu stia nici un fel de procedee de ascundere. Sînteti fiul scriitorului? — a întrebat vamesul, vãzînd pasaportul. si convorbirea despre scriitor prelungindu-se, nu s-a mai efectuat un control vamal serios. Capsula a trecut ca un obiect protejat de numele lui Leonid Andreev. (Un nume — se pãrea atunci — fa-vorizant.) Eva si-a condus prietenii la aeroport. Pãsind de pe o scarã rulantã pe alta, ei au mai apucat sã-i dea de înteles cã afacerea reusise.
Cînd peste un an s-a produs dezastrul cu arhiva mea de la Teus si n-a mai fost nici urmã din conjunctura anterioarã propice expedierilor în strãinãtate si cînd întreaga viatã, se pãrea, zãcea sub sfãrîmãturile stîncilor negre, si cînd eu lîncezeam la dacea lui Ciu-kovski—pe neasteptate la o cinã a venit, ca un înger luminos (într-o rochie sclipitoare de culoare închisã), cu o problemã laKomei Iva-novici — Eva! — întoarsã cu putin timp în urmã de la Paris, încã pãtrunsã de aerul de relaxare de acolo, încã nereadaptatã la cîino-senia de la noi. Ea nu se astepta sã dea de mine aici, eu nu mã asteptam sã vinã ea aici! Sosirea ei a fost, pur si simplu, o minune a minunilor (temîndu-mã sã nu las vreo urmã, nu puteam nici s-o sun, nici sã mã duc la ea, dar tare nevoie era de un capãt de fir viu acolo, în lumea liberã!). Ne-am prefãcut cã nu ne cunoastem, si Kornei Ivanîci ne-a fãcut prezentãrile, în timpul cinei, tot ascultînd relatarea despre frecventa tot mai mare a persecutiilor de aici, Evei i-au scãpat niste vorbe: „Da, în tara asta nu te plictisesti!" Aceasta — imediat dupã Paris (unde putea sã rãmînã definitiv). Dar ceea ce era uimitor era faptul cã din nou nu avea nici o umbrã de regret cã s-a întors în tarã! Apoi, K.I. avu ideea s-o conducã pînã la statie, dar pe aceastã ceatã a serii eu aveam de discutat cu ea niste secrete. Cu mare greutate i-am convins pe K.I. si pe Liusa sã se întoarcã de la jumãtatea drumului. Iar eu cu Eva ne-am tîrît picioarele mai departe spre statie, în timpul acesta, o ploaie bine venitã cãdea asupra noastrã. si vorbeam si, ca întotdeauna, din trei vorbe ea retinea douã, cu ea nu se putea altfel. Aveam senzatia cã-mi vin niste aju-
196
l
toare pur si simplu din cer, oferite întotdeauna operativ, cu zîmbetul pe buze, în mod dezinteresat.
Eva devenise o a doua conditie indispensabilã vietii mele precum aerul. Numai prin ea, munca mea subteranã se lumina brusc printr-o jnicã razã venitã de acolo, razã în bãtaia cãreia se vedea cum se desfãsoarã acolo treburile mele, traducerea Cercului în englezã. Era suficient sã-mi dea de stire, sã-si exprime intentia de a ne vedea, cã ne întîlneam imediat. si de fiecare datã cînd veneam la Moscova, cãutam sã trec si pe la ea. Unde n-am stat noi de vorbã: ba, întîlnindu-ne chipurile întîmplãtor în librãria din blocul în care locuia Ehrenburg, rãtãceam prin curtile si scuarurile din centru (asa tni-a arãtat ea curtea Bahrusinski unde — n-aveam cum sã stiu — începînd din 1970 avea sã locuiascã viitoarea mea familie si de unde aveam sã fiu ridicat pentru expulzare); ba pe bulevarde; ba în curtea mînãstirii Petrovski; ba venea ea la mine la dacea de la Rojdestvo si aici ne asezam departe de toti sau ne duceam în pãdure ca sã putem vorbi mai în voie. Necesitatea atîtor întîlniri, cãderi de acord, re-precizãri si re-re-precizãri era dictatã nu atît de problema în chestiune, cît de particularitãtile prietenei noastre (ea era deja în contact si cu Liusa): nerespectînd sistemul unei conversatii vii, despre una despre alta, ea omitea în permanentã ceva important, apoi, nelinistitã, îmi spunea la telefon cã trebuie sã ne întîlnim — si-mi explica (si nici de data asta complet) cum e cu cele omise, în permanentã îi reprosam (si ea mie) imprudenta, nesocotinta, dar ea avea o caracteristicã uimitoare: încurca lucruri de ordin secundar, dar cum apãrea ceva de importantã hotãrîtoare — actiona precis, curajos, fãrã gres. în momentele cele mai primejdioase, pe lîngã faptul cã devenea neînfricatã, avea o extremã „naturalete" a comportamentului — probabil, trãsãturi mostenite de la maicã-sa. (Dar felul în care Eva citea Arhipelagul finisat! Stilul ei: toate trei volumele dactilografiate le tîrîse cu ea la serviciu, în apartamentul lui Ehrenburg. Dar s-a întîmplat ca el sã moarã tocmai în aceste zile. Imediat, inventariere, comisie! Eva se hazardeazã sã plece cu cele trei volume, dar sotia lui Ehrenburg o retine: „Ce scoti afarã?" Evei i se urcã sîngele la cap: „Dar nici dupã atîtia ani nu mã cunoasteti, mã bãnuiti de ceva?!" si a iesit cu ele.)
Ritmul încordat al întregului meu demers mã presa totdeauna toarte mult, pur si simplu n-aveam timp sã stau la taifas cu ea sau s~o admir. Dar toate mtîlnirile, multele întîlniri cu ea duceau la o
197
constatare în ceea ce o privea: ce viguroasã noblete înnãscutã (excludea colaborãri la nivel inferior), cîtã generozitate, ce aliaj de mîn-drie, discretie si desãvîrsitã si prietenoasã simplitate!
Operativitate!... în mai 1967, dupã ce am difuzat 250 de exemplare ale „Scrisorii cãtre congresul scriitorilor", m-am retras la Pere-delkino la Ciukovski. Iatã, trecuserã unsprezece zile de la difuzarea scrisorii, congresul se si terminase, dar în Occident nimeni n-o publicase, nimeni nu o anuntase în nici un fel. Ca din senin, Eva apãru în vizitã la o altã dacea, de unde m-a sunat si m-a invitat la o plimbare. Un asemenea plan, eu nu avusesem în vedere, într-o clipã, ei îi veni o idee: „Nu aveti un exemplar în plus? Dati-mi-1, astãzi îl expediez!" (Cu acest gînd îl adusese la Peredelkino pe Maurice Jardot, specialist francez în domeniul artelor. Acesta era în relatii bune cu Le Monde si se angajase fatã de Eva sã ne ajute.) si peste trei zile, scrisoarea a apãrut în Le Monde, tunetul începea sã se audã pînã departe, si campania a fost cîstigatã! — Dacã se întîmpla ceva cu telegrama de la Grani, dacã trebuia sã se stie de urgentã cine este Victor Louis — apãrea aceeasi Eva, deus ex machina, si lãmurea lucrurile. Pe Victor Louis îl stia din Lagãrul de pedepsire: copil din Moscova, el propunea schimb de valutã strãinilor; conduitã dubioasã în lagãr.
Nu degeaba ceruse Eva chiar de la început: numai sã nu stie nimeni. Sigur si precis o avusese în vedere pe Resetovskaia, sotia mea de atunci. (Eva vãzuse cu mult înaintea mea acest pericol.) Totusi relatiile mele cu Eva, simple, amicale, vesele, nu puteam sã le ascund de sotie, în plus, treburile noastre necurmate, niciodatã lãmurite pînã la capãt, ne fãceau mereu sã ne soptim, sã ne desprindem de ceilalti, chiar si atunci cînd Eva venea fãrã nici o intentie acasã la noi. Toate astea nu se puteau realiza, nici explica altfel, decît spu-nîndu-i sotiei cã noi ne ocupãm de niste treburi foarte serioase, adicã de treburi în legãturã cu strãinãtatea. si Eva pãrea sã înteleagã aceastã situatie. Dar în toamna lui 1965, cînd era în plinã desfãsurare ancheta asupra lui Siniavski, Eva, la o întîlnire secretã, m-a întrebat: „Dar sotia dumneavoastrã nu stie nimici" Pãi direct, din gura mea, ea nu stia nimic, dar avea ochi si vedea. (Se putea spune cu certitudine cã numai despre participarea Andreevilor nu stia nimic, dar a existat si urmãtoarea împrejurare: doi ani mai tîrziu, în apartament la „tarevna", în prezenta a sapte-opt persoane, printre care era si sotia mea, Eva a adus o tînârã. La un moment dat aceasta a
198
iesit în balcon ca sã-mi sopteascã ceva: era Olga Andreeva-Carlyle din Statele Unite.)
Deasupra Evei se proiecta încã de atunci umbra pericolului si întunecoasã, neagrã, ea se proiecteazã si azi. Timp de multi ani de-atunci înainte, presentimentul n-a înselat-o: în 1973, în gara Kazan, N. Resetovskaia a lansat amenintãri la adresa Evei. Pe Eva, în exclusivitate, a dat-o ca tintã a rãzbunãrii KGB-ului pentru publicarea Arhipelagului. (Tocmai aceastã amenintare m-a silit sã mã pronunt deschis în vara lui 1974 într-un interviu pentru CBS.)
Ce-i drept, în curînd sînt deja doi ani de-atunci. Norii care atîr-nau n-au adus furtunã. Ne-a ferit Dumnezeu!
Cu ocazia uneia dintre întîlnirile de la începutul lui 1966, cînd tocmai venisem de la Ascunzãtoare si încã mã agitam cu Arhipelagul, Eva mi-a fãcut cunostintã cu prietenul ei apropiat Aleksandr Aleksandrovici Ugrimov, de la bun început în ideea cã si el mã va ajuta.
Din prima clipã, omul acesta mi-a plãcut foarte mult — dinspre el venea o adiere de certã seriozitate si de... umor. Chiar mi-a fãcut impresia cã are o permanentã poftã de a rîde, ceea ce este nemaipomenit atunci cînd ai sub tãlpi vatra încinsã a conspiratiei, dar aceastã calitate eu am supraestimat-o; probabil avusese o perioadã fericitã în viata lui, în general, grea. Dar multe alte calitãti de-ale lui urma sã le testez în viitor, de pildã: inteligenta analiticã subtilã, prudenta si puterea de pãtrundere. Ca sã nu vorbim „pe sub plafoane" (locuinta Evei, situatã acum în aleea Daevîi, eu o consideram extrem de nesigurã; Eva se întîlnea cînd voia cu multi strãini si adesea se întretinea cu ei la telefon — tocmai în aceasta consta tactica ei curajoasã de a actiona pe fatã: strãinii o cunosteau, la fel si diplomatii francezi, si aceasta îi dãdea mai multã vigoare în confruntarea cu autoritãtile), am plecat sã hoinãrim, prilej de a lãmuri cu ce mã putea ajuta Aleksandr Aleksandrovici. si el mi-a propus ceva ce, dupã necazul cu arhiva mea, era de milioane: sã-mi pãstreze manuscrisele! Sã-mi pãstreze manuscrisele — chiar multe volume si în mai multe locuri, conform unei proceduri de mare strictete: nu la el însusi, ci la asa-numitele „cîrtite" pe care eu, po-tnvit conditiei impuse de el, nu le voi cunoaste niciodatã. (si asa e mult a tinut la respectarea acestei restrictii încît, iatã, nici astãzi nu pot sã numesc aproape pe nimeni, desi este vorba de oameni care opt ani de zile au purtat de grijã dinamitei mele.) I-am fãcut
199
cunostintã cu cele douã N. — si de la ele a luat al doilea important set al meu de materiale, salvat de la Teus, set de materiale care apoi, de-a lungul anilor, s-a înzecit — în continuare începusem sã batem totul la masinã, fãrã sã tinem socoteala volumelor. Astfel, A.A. a organizat totul bine si pe scarã largã.
Tatãl lui Aleksandr Aleksandrovici se numea A.I. Ugrimov si era mosier, profesor de agronomie, presedinte al Societãtii Moscovite de Economie Agrarã, iar în 1917 cîtva timp a fost si director al departamentului agriculturii. Mama lui se trãgea dintr-o cunoscutã familie evreiascã. Era fiica avocatului Garkavi, era crestinã, membrã a Societãtii filozofico-religioase din Moscova si-si educase copiii în credinta ortodoxã, iar A.A. al nostru (nãscut în 1906) slujise de mic copil la pãrintele losif Fudel; religiozitatea profund înrãdãcinatã, dar fãrã fanatism, a rãmas în el pentru toatã viata, în 1922, toatã familia lor împreunã cu tatãl lui a fost expulzatã din tarã. în emigratia berlinezã, A.A. trebuise sã munceascã si ca sofer, si ca electrotehnician; apoi s-a mutat în Franta, unde a terminat scoala de agriculturã si a devenit morar. Ca si multi din emigratie, era pasionat de curentele politice. Mai întîi a aderat la monarhistii legiti-misti, apoi a fost o vreme membru al „Tinerei Rusii", în al doilea rãzboi mondial a participat activ la Rezistenta francezã. Dupã rãzboi si-a restabilit cetãtenia sovieticã, visa sã se întoarcã în patrie si s-o ajute sã se ridice din ruine. Noi, nefericitii detinuti din lagãrele sovietice, nu întelegeam aceastã nãzuintã, dar ei, dupã un sfert de veac de exil, tare voiau sã se întoarcã si credeau cã a sosit vremea unor schimbãri radicale si cã, mãcar în parte, strãvechea Rusie va reînvia. A.A. admira vitejia Armatei Rosii si-1 proslãvea pe Sta-lin pentru victoria asupra Germaniei, pentru revansa pentru anii 1914-1918. (Ce-i drept, sotia lui nu îi împãrtãsea sperantele.) Intrase în „Uniunea cetãtenilor sovietici" si împreunã cu ei toti a fost expulzat din Franta la sfîrsitul lui 1947. Iar în patrie, foarte curînd, au fost arestati si el, si sotia, si sora sotiei, si mãtusa — în legãtura cu cunoscutul „caz Daniil Andreev"; numai foarte bãtrînul tatã al lui A.A. a scãpat. (Sentimentul de vinovãtie cã si-a nenorocit familia, cã a adus-o într-o stare de plîns, 1-a ros apoi toatã viata.) A.A. trecuse prin ancheta cumplitã de la închisoarea Lefortovo, primise multe puncte pe baza articolului 58, si pentru legãturi cu burghezia mondialã, si pentru faptul cã îl suspectaserã de a fi fost trimis cu misiune în URSS (distinctiile acordate de aliati încã îi mai îngreunau
200
situatia). Primise, de altfel, portia „normalã" de zece ani, doar cu confiscarea întregii averi. Atunci tocmai se înfiintaserã lagãrele speciale, si Ugrimov a fost trimis la Vorkuta. Acolo, în vara lui 1953, a nimerit în greva celor din lagãr. si dupã ce îndurase toate acestea, el tot nu regreta cã s-a întors în patrie si acum nici mãcar nu-si putea închipui viata lui fãrã acesti ani de lagãr. Ce-i drept, spunea: ,Rusia n-o mai admir, pe poporul rus mai mult îl compãtimesc decît îl iubesc, în privinta viitorului tãrii si al întregii omeniri sînt extrem de pesimist."
si mie, la început, mi se pãruse o fire asa de veselã...
Mai întîi stabilisem cu A.A., pentru siguranta celor date în custodia lui, cã noi nici nu ne vom întîlni, cã între noi deocamdatã va fi si o verigã intermediarã. La acest rol consimtise Georg Tenno, dar în curînd el s-a îmbolnãvit, a iesit din joc. Da, „deranja" si strînsa prietenie care se înfiripase între A.A. si mine: s-a vãzut cã era interesant si usor sã ne întîlnim, sã vorbim, sã ne sfãtuim, în conditiile prieteniei lui cu Eva, apoi prin noi cu Alia, încãlcãm cu totii regulile prudentei, ne plãcea sã ne întîlnim si în patru. Mai tîrziu, A.A. venea adesea la noi în familie. Legãtura aceasta o facilita si autoturismul lui A.A. (nici pe departe nu are oricine asa ceva, iar aici aveam unul de încredere, al nostru, secret). Ne-a ajutat mult si la diferite transferuri. (El însusi ne propusese cum sã-1 chemãm în mod conspirativ: „Danila, vizitiul". Asa a si rãmas — Danila.) Drept sã spun de masina asta a lui noi si abuzam: în ea am aranjat o cu totul inutilã întîlnire între mine si un ziarist italian însotit de Eva. Danila îsi si fãcuse un obicei din a veni la Rojdestvo, dînd, poate, astfel ocazia ca numãrul masinii sã-i fie luat la ochi. (în prezenta sotiei îi spuneam „Aleksandr Nikolaici".) Tot el le adusese la Rojdestvo pe Liusa si pe Q ca sã balã Arhipelagul. (Iar mie mi-a dãruit un mic seif special, arhaic, fãrã cheie, pe care 1-am îngropat imediat cu o parte dintre manuscrise, nedîndu-mi seama cã tocmai asa este usor de gãsit de cãtre cãutãtorul de mine; manuscrisele nu trebuie îngropate în metal.)
In vara lui 1971 a trebuit sã merg în sud — de unul singur nu puteam, si cu masina mea se considera cã e periculos — s-a oferit sâ mã ducã Danila cu masina lui. La Novocerkask, spre searã, corpul mi s-a spuzit cu niste bãsici mari, mi-am zis cã trebuie sã he o arsurã de soare, cã o sã treacã. Am mai rulat cu A.A. pînã la fihoretkaia, si mai aveam încã mult de mers — dar m-am simtit
201
asa de rãu încît a trebuit sã ne întoarcem la Moscova. (Plecaserãm în mod conspirativ; KGB-ul, evident, reperase plecarea mea, dar nu si faptul cã plecasem împreunã cu A.A., si nu ne-a urmãrit pe drum. — Vezi însã Completarea pentru anul 1992.)
Iar depozitul de la A.A. crestea întruna. A.A. folosea deja douã sisteme de evidentã, neintersectate: unul pentru Alia („mãrci postale"), altul pentru Liusa. Deja mai aproape de data expulzãrii mele, conditiile se înãspriserã, începuserãm sã trecem unul pe lîngã altul ca niste necunoscuti.
îi evoc aici pe Eva si pe Danila într-o singurã relatare, pentru cã începînd din 1966 toate planurile si actiunile lor întru ajutorarea mea au fost initiate si întreprinse în comun. Prin ei a trecut si desfãsurarea în continuare a afacerii cu microfilmul trimis al Cercului — cãci Vãdim Andreev era prieten din emigratie cu A. A. (si din strãinãtate a intervenit acuzator în procesul fratelui sãu, adicã în problema urmãririi penale împotriva lui A.A.). Eva si Danila au participat împreunã la pregãtirea si realizarea întîlnirilor mele cînd cu bãtrînii Andreev (acestia veneau uneori în concediu în URSS), cînd cu Olga Carlyle, fiica lor, cînd cu Sasa, fiul lor. Eva si Danila erau în permanentã cînd martori, cînd sfetnici, cînd intermediari. Pe cît tinea A.A. la bãtrînii Andreev, pe atît n-o putea el suferi niciodatã pe Olga Carlyle — dar necazul a fost cã nu s-a amestecat si nu m-a prevenit. (Eu si singur trebuia sã-mi dau seama, doar mã constrîngea la aceasta caracterul neobisnuit al întîlnirilor, scurtimea, periculozitatea lor si faptul cã deja îi aleseserãm pe Andreevi.)
în primele zile ale lui iunie 1968, la Rojdestvo, noi am terminat de bãtut Arhipelagul, la Paris se agitau studentii revolutionari. Sasa (Aleksandr Vadimovici) Andreev, admirator al isprãvilor fãcute de acestia, a venit, cu o grupã UNESCO, într-o delegatie de o sãptãmînã la Moscova. Bine dispus, a sunat-o pe Eva ca sã-i spunã cã i-a adus niste cadouri si cã o sã-i povesteascã despre glorioasele manifestãri studentesti fatã de care moscovitii au o atitudine asa de meschinã si indiferentã. („Ce dracu vor? Dacã ar trãi la noi, ar vedea ei ce si cum!") O datã cu aceasta, pe Eva au început, rãpindu-i linistea si somnul, s-o frãmînte întrebãrile: nu-i oare o ocazie pe care ne-o oferã destinul? Sã nu-i dãm acum lui Sasa sã ducã Arhipelagul în Occident?
Despre aceste cîteva zile îngrozitoare, ea a fãcut chiar atunci niste scurte însemnãri pe care apoi le-a ars; în 1974, deja dupã expulzarea
202
mea, a fãcut din nou niste însemnãri, Alia le-a scos din tarã, acum le folosesc eu. si iatã: si înainte de si dupã aceasta, Eva a riscat mult cu treburile mele, dar din însemnãrile ei rezultã cã toate celelalte pericole ea nu le percepea cît trebuie. Era ea profund nepãsã-toare? Nu, aceastã nepãsare a ei era ceva de suprafatã. Arhipelagul pentru ea avea o importantã mai presus de toate destinele noastre, avea importanta pe care o are Rusia însãsi. Aceastã operatiune, ea a dus-o la bun sfîrsit printr-o supraîncordare de zece zile, prezentã în memorie si în ziua de astãzi.
Mai întîi: abisul trebuia împiedicat sã înghitã Arhipelagul. A rã-mîne pe vecie aici însemna un dezastru pentru aceastã carte. Dar a nimeri din mîinile lui Sasa în mîinile vamesilor ar fi fost un dezastru si mai mare si pentru carte, si pentru autor, si pentru toti cîti erau pomeniti în Arhipelag si încã mai trãiau — si pentru el însusi. si iarãsi Andreev — îsi poate permite cineva sã-1 roage? si va fi el de acord? însã este vorba de mîini curate: oameni dezinteresati, cu simtire autentic ruseascã si care nu vor folosi ocazia în detrimentul cauzei. Sã ratezi acest prilej — dar cînd se va mai ivi unul asemãnãtor?.. . Aceste îndoieli, Eva le împãrtea cu A.A. si, dupã cît se poate întelege, el îi adusese contraargumente, îi amintise cã era ocupat cu ceva mai important — cu pãstrarea permanentã a manuscriselor. (si privind acum la toatã istoria de zece ani, socotesc cã el a avut dreptate, cã a fost un om foarte chibzuit.) însã Eva deja se pornise si era greu s-o opresti. Au venit la Rojdestvo, mi-au propus sã mergem în pãdure. Din însemnãri se vede ce greu îi venea ei sã ia o hotãrîre, se vede cã încã nici n-o luase pe deplin — mie însã, mi-amintesc, îmi vorbise cu o asemenea convingere (mereu victorioasã!), încît repede mi-a biruit îndoielile. si, ce-i drept, era si un asemenea concurs de împrejurãri care fãcea ca în chiar ziua terminãrii Arhipelagului (si cu rezerva de zile pentru recopierea microfilmului) sã se iveascã si posibilitatea de a-1 da pe mîini curate! Cum sã distingi între libertatea noastrã de decizie si cele prevãzute în schema divinã? S-a hotãrît ca problema sã fie rezolvatã fãrã tînãr: da! De altfel, îsi aminteste Eva, eu le spusesem: .Actionati numai dacã sansele de succes sînt de 99%, altminteri nu." în operatiune, acest procent a fost, probabil, departe de a fi atins.
întrebarea, Sasa a primit-o cu calmul unui osîndit; el, se vede treaba, chiar presimtise cã va fi solicitat.—Nu ti-e fricã? — Mi-e fricã. Dar eu sînt totusi rus. •— A doua zi, el a spus cã îl va ruga pe
203
operatorul însãrcinat cu expedierea containerului cu materialele cinematografice ale grupului lor sã bage printre acestea si capsula cu microfilmul nostru si cã o sã-l lãmureascã în felul urmãtor: „Acestea sînt manuscrisele bunicului meu. Ca sã le scot pe cale oficialã din Uniune, m-as complica prea mult. Ajutã-mã." (Pentru a doua oarã, umbra lui Leonid Andreev însotea materialele mele.) Dar containerul nu era nici mãcar sigilat, nici mãcar protejat de vreun statut diplomatic, în sîmbãta de Sfînta Treime tot grupul urrna sã plece cu avionul la Paris. Operatorul urma sã plece cu trenul în ziua de Rusalii; marti, Sasa spera sã-l întîmpine la Paris si sã scoatã personal manuscrisele din container.
si, probabil, totul ar fi mers bine, dacã joi seara Sasa cu o rudã de-a lui din Moscova nu s-ar fi dus în vizitã la A. A. si dacã, dupã iesirea lor, acesta, cu întreita lui prudentã, n-ar fi observat de la fereastrã cã apãruserã niste urmãritori: unul s-a dus dupã cei doi tineri, celãlalt a luat-o la fugã nu stiu spre ce tintã. (Eu nu sînt pe deplin convins; în alte ca/uri, excesul de prudentã îl dusese pe A. A. la interpretãri eronate, la a vedea urmãritori si acolo unde nu erau. Dar Eva si în ziua de azi sustine cã s-a confirmat cã în acel caz a fost urmãrire — numai cã pentru un motiv nelegat de actiunea noastrã. Posibil.) în acele zile, noi toti luaserãm urmãrirea ca pe o certitudine, ceea ce ne-a fãcut sã febricitãm vreo cinci zile. Mai întîi, dilema a fost pentru însusi Danila si pentru Eva: sã continue operatiunea sau s-o abandoneze? Cine n-a trãit în conditii de conspiratie, acela nici mãcar nu-si poate închipui aceastã stare de maximã vlãguire, cînd, poate, anchetat, interogat, în crizã de timp, în imposibilitate de a te sfãtui cu cineva, uneori dezarmat în fata esecului iminent, nu poti sã scapi de responsabilitate si trebuie sã iei o decizie de care vor depinde si multi oameni dragi tie — si cauza. Decizia lor a fost: „primim lupta pentru patrie în aceastã formã accesibilã nouã, si anume acum!" Dupã aceasta, Eva a luat legãtura prin telefon cu ruda din Moscova a lui Sasa, i-a debitat niste fleacuri si, vorbind ca mitraliera, i-a strecurat pe frantuzeste: „ieri searã, cînd v-ati întors acasã, ati fost urmãriti". (Drept sã spun, dacã ei urmãresc temeinic — atunci si aceastã frazã au înregistrat-o..,) Acela (desi nu stia nici un fel de secrete) a înteles si 1-a dus pe Sasa sã înnopteze într-un loc stiut numai de el. Apoi — consideratiile Evei cu Liusa (care venise sã ia o capsulã). Cu cît analizau mai mult,
204
cu atît totul pãrea mai periculos. si nu ca o concluzie din cele de mai sus, ci numai ca rezultat al impulsivitãtii ei, Eva a luat „bomba".
Dupã cum le-a fost întelegerea, în dimineata zilei de sîmbãtã de dinaintea sãrbãtorii de Sfînta Treime, în statia de metrou Kirov, la locul convenit, Eva 1-a întîlnit pe Sasa si i-a transmis — nu „bomba", nu, — ci un pachet cu jucãrii pentru copii: dacã urmãritorii vor fi observat si vor fi înteles în ce constã transmiterea respectivã, înseamnã cã se vor fi pãcãlit. Au vorbit putin despre urmãrirea de ieri. Acum se pãrea cã nu era nimeni prin preajmã. S-au înteles ca marti dimineata, îndatã ce va scoate capsula din container, Sasa s-o sune la Geneva pe sora Evei, Katerina Ivanovna (rãnitã în timpul Rezistentei, ea devenise invalidã si stãtea aproape tot timpul acasã), si aceasta sã-i transmitã telefonic Evei la Moscova fraza convenitã. Iar acum Sasa va primi „bomba" nu de la Eva, ci de la A. A. în statia urmãtoare, Dzerjinskaia... (Totul era înscenat nu mai rãu ca la Klimova-mamã.) Dar cînd A.A. în statia Dzerjinskaia s-a apropiat din spate de Sasa si 1-a luat de mînã, acesta a tresãrit prea tare. si Danila al nostru a schimbat solutia: s-a dus cu Sasa mai departe, ca sã facã într-o atmosferã mai linistitã ceea ce avea de fãcut. L-a scos din metrou si 1-a condus pe o stradã linistitã la masina lui (a lui A.A.). (si aici altã întîmplare: un taxi cu capota ridicatã se afla lipit de masina lui A.A.; au luat-o din loc — taxiul dupã ei... Dupã ei? Nu cumva aceste bãnuieli erau neîntemeiate? Taxiul a rãmas în urmã.) Ce a urmat a fost o improvizatie: au fãcut un cerc prin fata lui Bolsaia Lubianka, în jurul „sticlei" lui Dzerjinski. Danila, cu mîna pe volan, i-a explicat lui Sasa cum sã-si întindã mîna si sã ia „bomba" din sacosã. Transmiterea Arhipelagului s-a efectuat în piata Lubianskaia\... Danila 1-a dus pe tînãr pînã aproape de locul spre care era necesar sã-1 ducã.
Asadar, bine sau rãu, fapta a fost fãcutã, rãmînea sã asteptãm. Dar tocmai aici slãbiserã nervii încercati ai tuturor: primejdiile rãmase în stare potentialã apãsau ca un cosmar. Microfilmul plecase din mîinile noastre — dar nu ajunsese nicãieri, atîrna incontrolabil, pradã usoarã pericolelor. Liusa s-a hazardat sã vinã dupã mine la Rojdestvo, eu mã retrãsesem în apartamentul închis al „Ghicitoarei" (schita 10), totdeauna pregãtit pentru mine, cheia fiind la mine. Eva, ca sã nu lîncezeascã în oras în zilele de sãrbãtoare, plecase la Tarusa, unde locuia A. A. cu foarte bãtrînul sãu tatã. Iar Liusa, ne-stiind toate aceste amãnunte, o sunase pe Eva, iar Ghicitoarea o
205
sunase de la telefon public pe Liusa, si absenta Evei ne speria pe toti ca un dezastru deja început. (Acum se vedea cã toatã operatiunea noastrã fusese amatoristã si precar organizatã.) si pe malul însorit al rîului Tarusa, soarele era pentru prietenii nostri o flacãrã neagrã. Starea de neputintã si inactivitate era greu de suportat. S-au decis sã se întoarcã la Moscova, pe drum s-au oprit la o bisericã, unde era în curs vecernia de ajun de Rusalii. A.A. a aprins luminãri pentru toti participantii la operatiune, s-a rugat. Iar Eva, desi necredincioasã (dar tocmai într-o bisericã s-au vãzut ei prima datã), se afla pentru prima datã într-un lãcas sfînt, nu din curiozitate, ci pentru cã avea un nod în gît: ajutã-mã, Doamne!
în momentele de ananghie cine ne întelege mai bine decît Dumnezeu?
întorcîndu-se la Moscova, Eva a gãsit cu cale sã ia legãtura prin-tr-un telefon neutru cu acea rudã a lui Sasa si a aflat cã acesta plecase fãrã vreo întîrziere. Deocamdatã, încordarea a scãzut, asteptarea s-a prelungit pe tot parcursul zilei de luni.
Dar iatã cã era deja marti-, mijlocul zilei, era de mult timp sã se primeascã un telefon de la Geneva, de la sora Evei — si nu s-a primit, si nu se putea ca Eva sã sune ea prima: devenise imposibil sã se transmitã telefonic textul convenit.
Asa ne-am chinuit toatã ziua de marti — si rãspunsul nu venea. si se pãrea cã dezastrul s-a produs: deja la Lubianka se citeste Arhipelagul — ne ziceam noi.
Abia miercuri dimineata a sosit vestea eliberatoare. (Ce se în-tîmplase? Greva de la Paris, semirevolutia paralizase legãturile, se interferase, pãgubitor pentru noi, cu Arhipelagul.)
în cursul zilei de miercuri, deconspirînd într-o anumitã mãsurã apartamentul meu secret, toti trei — Eva, Danila si Liusa — au venit sã-mi aducã vestea eliberatoare de stres. Jubilau. „Zãu cã sînteti niste aventurieri!" — le-am spus eu, jumãtate în glumã, jumãtate în serios. si i-am supãrat. Operatiunea, dacã ei ar fi dis-cutat-o cu mine, as fi oprit-o în oricare stadiu al ei. Dar cei trei, cu maximã concentrare, în zece zile se depãsiserã pe ei însisi si, desigur, nu le venea bine sã se vadã etichetati ca „aventurieri".
Dar mult mai supãrãtor s-a dovedit faptul cã mîinile alese, mereu altele au fãcut ca tot pachetul nostru sã-si piardã din importantã. Acest pachet nu ne-a ajutat la greu. Sasa Andreev, neavînd nici un fel de experientã sovieticã, fãcea pe viteazul. Vãdim Leonidovici
206
tremurase pentru cartea aceasta, chiar cumpãrase textul cules, ca sã fie el primul editor în ruseste al Arhipelagului. Dar mai departe, la familia Carlyle, capsula noastrã s-a împotmolit — si textul american al Arhipelagului a rãmas multi ani de zile nepublicat (despre aceasta voi vorbi în alt loc). Degeaba ne grãbiserãm, riscaserãm si ne mîndriserãm! — era ca si cînd nu am fi trimis nimic. Exista un Arhipelag în Occident — si parcã nu exista. A fost nevoie sã se facã o traducere în germanã; noi i-am trimis Bettei (schita 12) vorbã sã-i cearã lui V.L. copia textului rusesc de la fiica lui — el s-a speriat: o sã se batã toba despre chestia asta (si el e cu pasaport sovietic). si a trebuit sã repetãm toatã operatiunea de expediere a Arhipelagului din URSS — operatiune foarte grea si periculoasã.
Pentru o nouã fotografiere trebuia sã luãm textul dactilografiat al Arhipelagului. De la cine? De la Danila, dar el se împotrivea acestei miscãri. Devenise foarte circumspect si-mi demonstra mie si Aliei cã nu trebuie sã subapreciem nici depozitul de la Andreevi, nici toatã trimiterea efectuatã de Rusalii. El si mai putin ne întelegea, întrucît pe toatã acea operatiune, cu victimele si spaimele ei, o redusese deja la zero familia Carlyle. Dacã noi, trecînd peste împotrivirea lui, în primãvara lui 1971 n-am fi trimis din nou Arhipelagul în Occident, înseamnã cã în momentul esecului din 1973 n-am fi avut traducerile în germanã si în suedezã; iar editia rusã, inaccesibilã cititorului occidental, ar fi rãsunat ca un rãzlet bubuit de tun în noapte.
Asemenea discutii pe probleme operative avuseserãm cu Danila de cîteva ori si, dupã cum s-a vãzut mai tîrziu, noi am avut dreptate, nu el, dar motivele lui erau totdeauna nobile, si în ele este el tot, si acest lucru nu poti sã nu-1 pretuiesti.
De-a lungul întregii mele vieti avusesem timp sã iau pas cu pas informatii despre cele trãite — fie de la cei pe care-i descriam nemijlocit, fie de la cei de la care primeam material sub formã de mãrturii. Dar pentru oamenii alãturi de care pur si simplu trãisem, pentru oamenii cei mai apropiati de care mã legase o prietenie srrîn-sã, tocmai acest timp mi-a lipsit întotdeauna. Asa s-a întîmplat si cu A. A. Era un om minunat, si biografia lui spiritualã si sufleteascã era complexã, interesantã, dar eu n-am cãutat sã-i aflu tainele. Devenind aproape francez, si aristocrat dupã obisnuintele fãcînd parte din modul lui de viatã, dupã naturaletea lui dezinvoltã, dupã gustul lui subtil si selectiv — el stia sã pãstreze maniera pur ortodoxã
207
de a percepe lumea, manierã datînd din copilãrie, si firea încordat-ru-seascã, numai cã atasatã nu de vechea Rusie, ci de perioada imperialã petersburghezã, chiar si marcatã de autocratie, îmbinînd atît de multã si diversificatã experientã, pe de o parte, si folosul atît de multor evaluãri, pe de altã parte, el s-a dovedit pentru mine în ultimii ani un critic subtil, inteligent si nepãrtinitor. Nu stiu cum se fãcea cã noi cu el parcã nu eram adversari si totusi aproape în toate privintele eram pe pozitii divergente. Printre prietenii mei nu era nici unul care sã-i semene întru cîtva, cu atît mai mult pãrerile lui erau pentru mine pretioase si neasteptate — cãci, în tainã, mai nimãnui nu puteam sã-i încredintez lectura proiectelor mele. De douã ori îmi rãspîndise discursul nobelian pe care eu apoi 1-am modificat radical. Din aceasta, discursul însusi a cîstigat mult. Danila insistase foarte mult ca eu sã renunt la cîteva duritãti din Pacea si violenta, prevenindu-mã corect cã fãceam o gresealã tacticã: jigneam si îmi îndepãrtam tot Occidentul. (Da, din punct de vedere tactic, în publicistica mea, au fost multe lucruri si dãunãtoare, si inutile pentru mine, dar asa îmi dicta inima! Nu toatã viata sîntem buni tacticieni!...) îmi critica si Octombrie saisprezece — dar contradictoriu, deodatã din douã pãrti: cum cã nu se poate sã te exprimi rãu la adresa tarului si sã faci acelasi lucru la adresa cadetilor. Iar ei între ei se luptau pe viatã si pe moarte, poftim de alege. Aproape în acele zile terminasem, dar nu reusisem sã-i arãt lui A.A. „Scrisoarea cãtre conducãtori", mare pãcat. Danila a citit-o în ianuarie 1974, cînd ea era deja în Occident si cu cîteva zile înainte de publicarea programatã, s-a îngrozit, prezicînd cã în Occident actiunea aceasta se va solda cu un esec — si a avut dreptate! Desi atunci eu eram foarte sigur cã nu pot „sã esuez", cã sînt tare pe pozitie, însã în ultimele sãptãmîni în patrie, mi-a citit si articolele din Voci din strãfunduri, si pe marginea acestora mi-a trimis unele observatii critice si nu putine aprobative — si mi-1 tot strecura pe Berdiaev, numai pe Berdiaev, în fata cãruia se pleca totdeauna, si ce pãcat cã ultimele douã zile din Rusia mi le-am cheltuit cu totul inutil cu acest Berdiaev, cu cartea trimisã mie de A.A. Dar pe însusi A.A. cu un an înainte de aceasta îl rugasem insistent sã participe la culegerea noastrã Voci din strãfunduri, dar el a refuzat categoric. si asta este o trãsãturã ruseascã: sã reflectezi atîta (pãtrunzînd adînc, dar încet în subiect; el nu era niciodatã rapid în a se apuca de ceva), sã ai
208
asemenea opinii deosebite — si sã nu le torni în tiparul unui articol închegat.
Nu numai în jurul acestor observatii critice, ci în general în toate discutiile cu Eva si Danila ne mcontraserãm de multe ori, în glumã, dar si în serios, în aprecierea pe care o fãceam asupra Occidentului. Cu Eva aveam dese altercatii. Eu mã exprimam despre Occident, dupã pãrerea ei, în termeni prea pozitivi — ea încerca sã mã convingã de contrariu, blama Occidentul, îl blama si astãzi cu acea energie pasionalã care cîndva o împinsese sã pãrãseascã prosperitatea europeanã si sã vinã de bunãvoie la chinurile din Rusia. Altã datã nu stiu de ce mã supãrasem eu pe Occident, mã exprimasem foarte dur la adresa acestuia — aproape cu aceeasi vehementã si chiar cu avîntul sãritului peste cal, ea s-a aruncat în luptã sã-1 apere. si de fiecare datã teza ei principalã era cã eu nu înteleg deloc Occidentul si cã nu-1 voi întelege niciodatã. Eva, ce-i drept, nu se remarca prin coerenta vederilor politice, dar el da! Ea venise acum patruzeci de ani din Franta, însã pentru sejururi scurte. Acum, cînd se împlineau treizeci de ani de cînd ea se afla aici, iatã se întîlnea chiar la Moscova cu o multime de strãini si era convinsã cã pãstreazã sentimentul viu al Europei, în ce-1 priveste pe A.A., el avea deja treizeci de ani de cînd plecase de acolo si era si el convins de infailibilitatea judecãtilor sale. Eu nu fusesem niciodatã acolo, dar, ascultînd zilnic cîteva emisiuni occidentale, nu puteam sã nu-mi fac pãrerea tristã cã Occidentului îi slãbeste vointa, spiritul, constiinta — în fata bolsevismului. Ei amîndoi luau în derîdere concluziile mele, neadmitînd posibilitatea unei schimbãri atît de socante a Europei. Controversele cu ei mã îmbogãteau si, îmi dau seama acum, într-un fel m-au pregãtit pentru Occident.
In iulie 1973, ei veniserã la mine si la Alia, la Firsanovka (Danila — special ca sã citeascã Pacea si violenta, cãci altfel se tinea de mult la distantã). Temîndu-mã de niscaiva microfoane implantate pe parcela noastrã, mi-am condus musafirii la o plimbare pe o potecã printr-un lan de secarã. Locul acesta este asa de rusesc, si convorbirea de acolo asa mi s-a si întipãrit în memorie. Cu Danila, aceasta a fost ultima noastrã convorbire într-o atmosferã relaxatã. Le-am povestit cã în curînd mã voi lansa într-un mare atac. Cã m-am hotãrît sã încep sã public totul la rînd, fãrã sã omit ceva. "In urmãtorii trei ani — îl asiguram eu pe Danila — depozitul de a dumneata se epuizeazã, toate ale mele vor fi deja publicate, si
209
vei putea sã iesi la pensie." Am rîs cu totii. A.A. — avea saizeci si sapte de ani — mi-a reprosat: „Uite, cu chestia asta de pe urmã m-ai jignit!"
încã de atunci existau semne cã sub prima si cea mai grea loviturã mã aflam eu. Cã de la mine se va începe. Deznodãmîntul era deja aproape, dar nu se vedea cã primejdia o sã sarã peste mine si cã o sã rãmînã atîrnatã chiar deasupra lor, a cîtorva prieteni apropiati. De altfel, de la începutul lui 1973, cînd prima mea sotie începuse sã se manifeste în publicisticã, în marile ziare, luînd de douã ori atitudine ostilã fatã de mine în New York Times, Eva si Danila intraserã în mare panicã: fiindcã ea tocmai pe ei doi îi stia, desi nu în detaliile actiunilor lor.
Prieteni credinciosi nouã, ei în toti anii pînã la sfîrsit îsi desfasu-raserã munca lor neîntreruptã, inestimabilã, primejdioasã si dezinteresatã, în ajutorul nostru. Eva deja de mult nu mai era singura noastrã legãturã cu Occidentul (dar, cu o splendidã dexteritate, arunca în permanentã cîte ceva dincolo), însã vesnic gãsea cîte ceva cu care încã mai putea sã fie utilã; în privinta aceasta, ea avea un foarte fin spirit de observatie. Eva s-a comportat pînã la sfîrsit conform cu obisnuintele si îndrãznelile ei — neascunzîndu-se cîtusi de putin, netãinuindu-si prietenia (de Alia o lega o strînsã prietenie, în ciuda diferentei de vîrstã), nefacînd un secret din convorbirile ei telefonice si ivindu-se chiar si în momentele celui mai greu asediu. Danila, si conform cu trãsãturile caracterului sãu si conform cu tactica necesarã a Custodelui Responsabil, se comporta prudent, apãrea rar, evita momentele prea încordate, preferind sã rãmînã în umbrã si în loc dosnic; numele lui nu era rostit la telefon si pe sub plafoane; convocãrile si întîlnirile cu el se aranjau în secret, sub acoperire. si deodatã, împins de presentiment, a venit în apartamentul nostru aflat sub osîndã si asediu, pe strada Kozitki — cu trei ore înainte de arestarea mea! Intuitie si cutezantã: n-a venit decît sã-si ia rãmas-bun! Am fost foarte emotionat, parcã si acum simt îmbrãtisarea noastrã de adio.
Am fost expulzat, a plecat din tarã si familia. Materialele cele mai urgente si mai necesare din arhivã, Alia, pe cãi ascunse, le-a expediat în Occident — dar tot au rãmas în tarã puduri întregi de hîrtii, si încã multe documente pretioase si o bunã jumãtate din toatã bogãtia se aflã la Danila.
210
De aceea a fost deosebit de nelinistit si de neclar primul an de dupã expulzare, lucru explicabil avînd în vedere: încetineala cu care se scurgea arhiva spre Occident (unele avuseserã nevoie de o jumãtate de an); încetineala gîndirii omenesti care nu reuseste sã tinã pasul cu evenimentele exterioare; încetineala cu care se miscã posta secretã, dependentã de ocazii, de persoane si termene întîm-plãtoare; încetineala cu care se organizeazã actiuni conspirative chiar în Uniune. Iatã, un an si ceva a trebuit sã treacã pînã ce noi am inventariat tot ce sosise, pînã ce am descifrat de la distantã listele codificate si am aflat ce a rãmas acolo si am hotãrît ce sã se mai trimitã, ce sã se distrugã, ce s-a demonetizat si ce sã rãmînã în pãstrare ca fiind în afara oricãrui pericol.
Iar pedeapsa KGB-ului putea sã se abatã asupra prietenilor nostri apropiati — mai ales în aceste prime luni cît încã atmosfera nu se linistise, cît ei încã rãmîneau complici reali si cît urmãritorii puteau spera sã strîngã probe.
si eu cu ce puteam sã-mi apãr prietenii? Numai cu faptul cã autoritãtile se tem de mine? (si, ce-i drept, se temeau, loviturile mele erau totdeauna inopinate si viguroase.) Fãceam complicate declaratii aluzive în interviurile din primul an, în sinea mea pricepînd si stiind cã Occidentul nu se va arunca sã-i salveze pe Indivizibilii mei si cã realmente eu nu dispuneam de forte pentru a-i apãra.
Dar iatã, Dumnezeu ne-a ajutat. Ei sînt întregi.*
Dupã expulzarea mea au început sã dea semne de nervozitate „cîrtitele", materialele au trebuit sã fie mutate de cîteva ori dintr-un loc în altul. Se înmultiserã, în acel an, pe tot teritoriul Moscovei riscurile unor perchezitii inopinate si ale unor convocãri — dar aici, din fericire, se efectuase lichidarea completã a tuturor materialelor aflate în pãstrare. Spre vara lui 1975, toate materialele de la Danila,
* Nu, treaba aceasta nu s-a încheiat atît de usor pe cît poate sã parã. KGB-ul totusi 1-a convocat pe Aleksandr Aleksandrovici în 1974 si a dovedit cã stie unele detalii — de pildã, despre acea goanã dupã Vitelul care fugise în ajunul Crãciunului, goanã pe care ne-o prilejuise indolenta lui A.S. si care putea sã-1 coste capul pe Aleksandr Aleksandrovici. (si eu chiar în aceeasi zi i-am si reprosat, 1-am acuzat de scurgere de informatii.) Dar poate pentru cã era în ziua de ajun, ca în basmul de Crãciun, totul trebuia sã se termine cu bine. Acest interogatoriu la Lubianka, A.A. 1-a consemnat si mi 1-a trimis în Ver-mont — si toatã acea atmosferã, nu pot s-o redau mai bine decît el. [44] (Adnotare din 1978.)                                                                                 i
211
pãstrate de multã vreme si avînd un caracter istoric (în trei, patru locuri diferite, rãmase mie necunoscute) — toate au fost distruse
Au reusit! Din nou au reusit mai devreme decît KGB-ul! Acum KGB-ul putea sã rãmînã numai cu niste bãnuieli — si fãrã nici un fel de probe.
în iunie 1975, împreunã cu Liusa (împreunã — ca sã existe martori, ca sã nu se repete experienta lui Q care „arsese" materiale în absenta oricãrui martor), s-au deplasat cîtesitrei la familiara lor Rojdesrvo-pe-Istia — si pe terenul de acolo, cu vederea spre o stingherã cupolã bisericeascã, au ars complet aceste puduri de muncã parcã „superfluã", zadarnic irositã, au ars multe lucruri. Au facut-o cu jale-n suflet.
Dar si toatã natura si tot ce este viu se caracterizeazã prin aceea cã în fiecare proces de dezvoltare si în fiecare specie de plantã, de exemplu, existã o rezervã, existã un ce superfluu care piere numai ca sã facã loc tulpinii principale.
Iar Eva — prima dintre suspecti (reperatã direct de KGB, inundatã de denunturi) — nu numai cã nu s-a speriat, nu numai cã nu s-a potolit în acel an, ci, ca si înainte, cu sigurantã de sine si cu temeritate, îsi ducea viata ei liberã de traducãtoare nescripticã, se întîlnea cu strãini, iar printre acestia — cu ai nostri si, în lunile de întreruperi, cu schimbare de persoane, cu expulzare de corespondenti, cu blocare de canale, a reluat cu o nouã energie operatiunea prin care ne trimitea sacose si valijoare pline cu materiale din arhiva noastrã. Acum, în primãvara lui 1975, aceastã operatiune se arãta a fi mult mai supravegheatã, mult mai periculoasã decît înainte, iar strãinii se dovedeau mai fricosi. Iar de la sfîrsitul lui 1974, dupã aparitia culegerii Voci din strãfunduri, Moscova ne-a retezat de la ambele capete posta deschisã (nu mai permitea nici mãcar niste ilustrate trimise la ziua de nastere a copilului), în aceastã situatie, Eva a luat asupra ei si legãtura noastrã „prin stînga" cu toti prietenii.
Din toamna lui 1974 a apãrut, la sectia culturalã a ambasadei franceze, o figurã nouã — corsicanca Elfrida Philippi. Eu n-am vãzut-o niciodatã. Iatã cum o descrie Eva: „Frumoasã, zveltã, cînd îi place ceva este fermecãtoare, cînd îi displace ceva este glacialã. Ne-am împrietenit de la prima vedere, ne-am sincronizat nu stiu cum, imediat, fãrã cuvinte. O caracterizeazã operativitatea în luarea
212
unei decizii, disponibilitatea de a-si asuma toate riscurile, grija de. a nu induce în eroare pe cineva, interesul viu pentru Rusia... Dez-arrnînd prin zîmbet si gratie, nu ocoleste locurile periculoase. Genial de operativã: n-apucã agentul sã caste gura — si torul este deja în regulã." Astfel, la un moment dat, prietenii voiau sã-mi trimitã în trei transe un pachet; Elfrida 1-a cîntãrit în mînã si a spus: „iau eu totul imediat!" Gestul a fost de naturã sã usureze foarte mult sarcina Evei, a lui Danila si a „cîrtitelor". (Cu aceastã ocazie, tot prin ea, mi-a trimis ceva si B.L. — fiecãrei perechi de mîini care m-a ajutat îi multumesc.)
Dacã am ajuns în posesia acestui pachet urias, trimis de Eva prin Elfrida, o datorãm si lui Stepan Tatiscev (schita 13), care ni 1-a adus la hotelul parizian D'Isly de pe rue Jacob, la mansardã — si aici s-a produs o coincidentã mai mult decît simbolicã, asa cum numai Istoria stie sã prilejuiascã. Aducãtorul a plecat, pe divan continua sã zacã un morman: era un pachet nedesfacut, trimis de Natasa Kli-mova-junioarã. Pe aceeasi scãricicã îngustã care ducea la pod, dupã douã minute a urcat la noi Arkadi Petrovici Stolîpin, acelasi care, copil mic al lui Stolîpin, fusese cît p-aci sã piarã în explozia pusã la cale pe insula Aptekarski de Natasa Klimova-senioarã si care venea acum sã discute cu mine schita capitolului meu despre Piotr Stolîpin. Eram gazda acestui om simpatic si discutam prieteneste, iar alãturi se aflau niste pachete, trimise mie tot prieteneste de cãtre fiica celei care ratase ocazia de a-1 asasina.
Astfel, dupã douã treimi de secol, Rusia fãcea o întorsãturã de o sutã optzeci de grade. Cu acelasi talent si avînt care o caracterizase pe mama ei, fiica lucra si risca acum de cealaltã parte a baricadei. (Desi neabãtîndu-se mult de la linia politicã eseristã: blamîndu-1 mereu si pe Stolîpin si vãzînd în regimul sovietic o continuare directã a celui tarist.) Toate fortele sãnãtoase ale Rusiei iatã, deja se unesc, iatã, deja actioneazã împreunã.
(Addendum, anul 1978): în toamna lui 1976, Evei i s-a permis sã meargã în Elvetia la sora ei. Ea nu putea nicicum sã cearã la ambasada sovieticã vizã pentru SUA: si era interzis sã schimbi tara, si era clar cã nu va putea veni la noi. Dar cu ajutorul nostru (americanii i-au eliberat un act suplimentar de pus în pasaport) a sosit cu bine la noi în Vermont; în primãvara lui 1977 a locuit la noi. Suferea mult din cauzã cã Olga Carlyle, pe care ea o atrãsese, se
213
scrintise. îmi spunea cã aceasta scrie o carte ostilã, dar mã asigura mereu cã e o prostie. Citea Invizibilii si m-a rugat sã-i permit sã ia cu ea aceastã a noua schitã (sã lase o copie la Paris — si sã ia una la Moscova, s-o citeascã A.A., apoi s-o ardã).
„Sã nu crezi dumneata cã eu am venit ca sã sufãr, nu suport asa ceva, am venit ca sã mã bucur. Iar în urma suferintelor îndurate iubirea mea fatã de Rusia nu s-a tocit, ci dimpotrivã s-a intensificat" — explica ea de ce s-a mutat în Rusia în 1934.
Acum, în fata ei, se deschidea, ademenitoare, posibilitatea de a rãmîne pentru totdeauna în Occident. Se chinuia îndelung, cîntãrea îndelung. Ultima ei scrisoare redã aceste frãmîntãri, cred, mai bine decît o fac eu. [45]
(Addendum, anul 1986): în anul 1981,AleksandrAleksandro-vici s-a îmbolnãvit grav si a decedat. (Tatãl lui trãise pînã Ia o sutã de ani si se pãrea cã si A.A. va fi longeviv. Dar n-a fost sã fie.) Iatã, încã un prieten dispãrea. si încã un fost detinut, dar cu ce întorsãturi bruste ale destinului! Dar nu chiar asa de neobisnuite în veacul nostru cumplit.
Natalia Ivanovna însã n-a abandonat niciodatã operatiunile conspirative, le-a continuat chiar cu înversunare. Din 1975 si pînã în 1984 prin ea s-a mentinut nu numai tot canalul nostru secret prin care circulau scrisori si cãrti între noi si prietenii nosti din URSS, ci si — mai important — ajutorul Fondului Social Rus din URSS. Este greu de imaginat cã, fãrã curajul si inventivitatea ei, am fi putut sã întretinem o legãturã asa de vie. (Sper cã despre activitatea Fondului cîndva cineva va scrie cu lux de amãnunte.) KGB-ul a urmãrit-o din rãsputeri — si niciodatã n-a prins-o cu nimic.
în ultimii ani, N.I. suferea de pancreatitã. La sfîrsitul lui august 1984 a simtit deodatã dureri acute, s-a internat în spital — si peste o sãptãmînã a murit, (înainte de a muri a reusit sã transmitã pentru noi: „Acum trebuie sã te opresti la timp!" Se vede treaba cã simtea cît de mult se strînge cercul. Le-a alunecat printre degete, probabil, în ultimul moment.)
La înmormîntarea ei a fost o adevãratã afluentã de securisti în civil, toti numai ochi si urechi. Dintre ei însã cîtiva, sub pretext cã sînt „stagiari la notariat", au venit sã descrie apartamentul defunctei. „stim totul despre ea, o pastem de multã vreme, si stim unde
214
se afla fiecare lucru al ei" — i s-a spus la interogatoriu vãrului primar al Nataliei Ivanovna.
Se lãudau! stiau, dar nu totul.
N-au putut s-o prindã! — Le-a scãpat... si rînjind cu întîrziere au clãntãnit unii despre ea prin ziare.
(Addendum, anul 1992): în aprilie 1992, la Moscova, la buletinul Strict secret (nr. 4) s-a publicat un articol (care a fost reluat în Guardian din 20 aprilie 1992 si care s-a reverberat în tot Occidentul) bazat pe informatiile date benevol de B.A. Ivanov, fost lo-cotenent-colonel cekist la Rostov. El a scris un text cu valoare de mãrturie [46] din care rezultã cã în august 1971, la Novocerkask, niste agenti KGB au încercat sã mã asasineze (evident, prin întepãturã cu un ac muiat în otravã de ricin — „umbrela bulgarã" avânt la lettre). Deci asta a fost, iar nu o ciudatã „arsurã solarã", cum crezuserãm arunci eu si Aleksandr Aleksandrovici, ba apoi chiar si medicii — nici unul nu a putut sã stabileascã ce belea dãduse peste mine... Acum citim într-un mod nou acel pasaj din interogatoriul la care A.A. a fost supus de KGB în 1974 [anexa 44], cînd kaghe-bistii 1-au întrebat despre cãlãtoria noastrã a amîndurora cu automobilul si cînd el a rãspuns cu sigurantã de sine si nonsalantã cã n-a existat o asemenea cãlãtorie, cã el n-a fãcut decît sã mã transporte în Moscova la garã. Cekistii, probabil, au rãmas cu gura cãscatã la o asemenea tãgãduire categoricã si nici n-au putut „sã-1 prindã" cu aceastã replicã a lor: „Dar noi ne-am tinut dupã voi prin regiunea Rostov! Pãi, pe Soljenitîn l-am atins (cu acul) la Novocerkask!"
'.;.'                               io
Seria din umbrã
Cînd scriam textul principal al acestei cãrti, în multe locuri povestirea dãdea peste cîte unul dintre Invizibili. Mi-1 notam pentru viitor si, pentru moment, îl ocoleam, îl treceam pe planul al doilea. Dar iatã scrisesem aceste nouã schite si povestirea venea din nou în atingere cu Invizibili, deja constituiti parcã într-o a doua serie. si din nou îi ocoleam, nemaipornind acum de la considerente de securitate, ci pentru o tratare mai degajatã a subiectului. Totusi aceastã a doua serie a avut si ea meritele ei: a sprijinit, a întãrit, a ajutat cauza noastrã, si încã ce mult a ajutat-o uneori! Un pod rezistã numai datoritã pilonilor sãi de piatrã? Nu, el rezistã si datoritã fiecãrei grinzi îmbinate într-un anumit fel cu celelalte, într-o retea conteazã numai nodurile? Nu, conteazã si fiecare împletiturã.
Rememorînd acum nume dupã nume, persoanã dupã persoanã, mã gîndesc cu strîngere de inimã: unii dintre ei sînt si azi expusi suspiciunii sau denuntului si deasupra unora dintre ei atîrnã o primejdie, ceea ce nu mai este cazul meu.
Mai întîi trebuie s-o amintesc pe Anna Vasilievna Isaeva, salariatã la saraska Marfmo: riscînd sã-si atragã represaliile Securitãtii si ale Codului Penal, ea a primit de la mine, a pãstrat sapte ani si mi-a returnat în anul 1956 manuscrisul Sã iubesti revolutia (fãrã acest ajutor, nu as fi reluat lucrul la el) si numeroase carnetele cu extrase din Dai, atît de pretioase pentru mine. îi multumesc din inimã.
Iatã, adineauri am pomenit-o pe Ghicitoarea, în glumã i se spunea asa pentru faptul cã-i plãcea sã-si ghiceascã în cãrti. Altminteri, Anastasia Ivanovna lakovleva era doctor în stiinte biologice, farmacistã cu mare pregãtire stiintificã, cercetase efectele secundare nocive ale medicamentelor (si din ceea ce spunea ea reiesea cã în
216
general e mai bine sã nu folosesti nici un fel de medicamente, idee cu care eu cochetasem totdeauna). La saizeci de ani încã nemãritatã, era înconjuratã în permanentã de un grup de tineret pentru care ea era o adevãratã binefãcãtoare: pe unii îi ajuta sã-si termine institutul, pe altii sã-si facã un drum în viatã, sã obtinã o locuintã, un loc de muncã, si tuturor le sãdea în suflet iubirea nu numai fatã de cauza libertãtii, ci si fatã de Rusia. (Iubirea fatã de Rusia nu era prea rãspînditã printre cei din clasa instruitã, si aici fiecare întîlnire prilejuia constatarea cã poate exista si un asemenea sentiment.) Din aceastã atmosferã s-au nãscut scrisorile colective ale cercului lor cãtre mine; cîte douãzeci de semnãturi deodatã era un fel neobisnuit chiar si în momentele cînd mã nãpãdea corespondenta, un fapt care a atras atentia, în 1963 încã nu cãzusem în dizgratie si legãtura lor cu mine nu-i expunea nici unui pericol, în aceste conditii le-am vizitat institutul de chimie care era situat în piata Zu-bovskaia. Cu Anastasia Ivanovna am corespondat si în continuare. Nemaistiind cu ce sã mã ajute, ea se oferea sã-mi rebatã unele materiale (îi dãdeam sã-mi batã piese pe care nu le ascundeam de autoritãti si sã-mi copieze ciornele lui R-l 7 ca sã nu se piardã fãrã urmã; ea a consacrat mult timp acestei activitãti, a fãcut mult; în Occident pentru treaba asta existã posibilitatea xerocopierii, dar la noi nici gînd de asa ceva, la noi trebuie sã reproduci literã cu literã), îmi oferea micul ei apartament de pe Parkovaia 13 pentru cazul cînd aveam nevoie sã lucrez în liniste, în perioada mea de dezastru, în septembrie 1965, mã mai ascundeam la ea uneori cînd trebuia sã scap de urmãrire, sã mã odihnesc dupã ce trecusem prin vreo primejdie, sã stiu cã mãcar în noaptea respectivã probabil n-or sã vinã. si din nou mi-a prins foarte bine adãpostul oferit de ea de Rusaliile 1968. (Printr-o coincidentã neverosimilã în Moscova, oras cu sapte milioane de locuitori, cu sapte sute de kilometri pãtrati suprafatã locuibilã, ascunzãtoarea mea din acea noapte s-a nimerit sã fie la cincizeci de metri, peste un bloc, de Sasa Andreev, care înnoptase la rudele lui dupã ce pusese microfilmul în container si care a doua zi dimineata plecase cu avionul la Paris. Dacã într-adevãr 1-ar fi urmãrit pe el — tocmai eu as fi putut sã le cad în plasã copoilor!) ,Anastasia Ivanovna, ghiciti-mi cum se va termina treaba asta!" — am rugat-o eu chiar atunci cînd lîncezeam în autoclaustrare. Ea s-a apucat sã-mi ghiceascã pe ascuns în bucãtãrie, dar mie (pesemne cã din cãrti iesea prost pentru mine) nu mi-a spus decît atît: „Unui
217
om ca dumneavoastrã nu este nevoie sã i se ghiceascã." si asa este (Eu cred cã nimãnui nu este nevoie sã i se ghiceascã. Ghicitul tine de necurãtenia vietii. A ne cunoaste viitorul nu ne e dat si pace, în privinta lui nu avem decît presimtiri.) în nelinistitele mele popasuri la ea, nu eu am descoperit, ci ea a povestit cum a rãmas singurã în anii urmãtori, pensionatã deja, continuase sã fie inspiratoarea micului ei cerc de tineret; ce bine veniti sînt asemenea oameni pentru educatia generatiilor. Dar începuse sã se teamã de bolile bãtrînetii — si s-a dus sã-si încheie viata într-o casã pentru invalizi la Kliaznia.
Iatã-1 pe Ivan Dmitrievici Rojanski. Era prieten de pe front cu Lev Kopelev. Prin acesta ne cunoscuserãm, dar, se vede treaba, nu este exclus sã ne fi cunoscut si prin Eva. Anterior nu i se fãcuserã greutãti la plecãrile în strãinãtate, drept pentru care în 1964 se contura o nouã asemenea plecare, în prealabil primise de la mine o capsulã cu microfilme pe care o tinea la el — si categoric ar fi luat-o cu sine, riscîndu-si capul — dar în ajunul plecãrii a fost chemat la CC si i s-a anulat delegatia (nu din cauza mea). Numãrul consecintelor neplãcute ar fi fost mai mare, dacã manifestarea de neîncredere politicã i s-ar fi fãcut în timpul controlului vamal. (Acea capsulã, am si transferat-o la Eva.) Apoi el îmi copiase niste benzi magnetice care nu mai puteau fi încredintate spre ascultare nimãnui. Ceva important se pãstrase pentru scurtã vreme la el si în nenorocitele mele zile din septembrie 1965, pentru cã îmi amintesc de urmãtorul lucru: tocmai iesisem din apartamentul Ghicitoarei cînd 1-am sunat de la telefon public, fãrã sã-mi dau numele, si m-am dus cu noaptea-n cap sã discut cu el, atîta timp cît eram încredintat cã nu trag dupã mine vreo coadã. Fiu al unui cunoscut fizician, I.D., el însusi fizician, era încurcat în viata birocratic-functionãreascã de care îi plãcea sã se deconecteze în ambianta bibliotecii sale. Era un om bun, de o vastã culturã, putin flegmatic în discutie, preferind parcã mai mult sã gîndeascã decît sã vorbeascã. Avea o pasiune deosebitã pentru filozofia anticã, publicase o carte despre Anaxagora. „tareviciul" era numele de cod pe care i-1 dãduserãm noi (fie dupã Ivan, fie si dupã Dmitri).
„tarevna" era numele pe care, prin derivare, începuse sã-1 poarte Natalia Vladimirovna Kind, sotia lui de-atunci. Dar mai tîrziu, acest întîmplãtor supranume conspirativ s-a justificat pe deplin si prin maniera ei de a se comporta, prin asa de rusescul ei fel de a fi, prin fruntea ei de femeie inteligentã, printr-un nu stiu ce interior. Avea
218
un suflet foarte generos, o inteligentã superioarã. Era un geolog talentat, doctor în stiinte, o femeie de un mare echilibru sufletesc — era de invidiat tãria cu care suporta necazurile. Dar oare era timpul sã punem pret pe aceste calitãti si sentimente, sã acceptãm ca ele sã marcheze lupta si alergãtura noastrã? Pentru noi important era faptul cã ea era fermã, devotatã, cã apartamentul ei strãlucea de curãtenie, cã trãia departe de colcãiala Moscovei. Aceasta însemna cã la ea se puteau aranja întîlniri cu strãini (cu rusi din afarã — cînd cu bãtrînii Andreevi cu care se împrietenise încã la Geneva cu ocazia delegatiilor sotului ei, cînd cu nenorocita Carlyle, cînd cu Stepan Tatiscev, trimis de ea). tareVna era foarte bunã prietenã si cu Eva, ceea ce deja închidea cu totul cercul nostru, simplifica stabilirea contactelor. Nu aveam cãrti pe care sã le ascund de ta-revna; desigur, ea fusese printre primii cititori ai textului dactilografiat al lui August, încã de pe cînd acesta nu era terminat; ne ajutase sã întocmim harta Arhipelagului, sã detectãm, prin lantul de geologi cu Pahtusova, scurgerea de informatii dinspre Q — si chiar dupã moartea lui Q a obtinut pentru noi, prin acelasi lant, de la Pah-tusova relatarea despre desfãsurarea unor evenimente funeste, în ultimele luni sumbru-amenintãtoare petrecute de noi în tarã, tarevna ne vizita adesea pe mine si pe Alia, devenindu-ne tot mai apropiatã; ea a reusit sã vinã sã ne vadã si arunci cînd convocarea la procuraturã ne fusese deja înmînatã. De multe ori a venit la Alia si dupã expulzarea mea. Mã ameninta, se pare, un dezastru total, dar eu mã duceam la ea sã discutãm capitolele nefinisate ale lui Octombrie — asta suna atunci academic. Terminînd — eu din Occident si prietenii mei din Uniune — pregãtirea culegerii Voci din strãfunduri, fãcusem schimb de manuscrise prin ea cu safarevici, care-i era vecin. Astfel tarevna împreunã cu Eva s-a inclus în canalul principal. Atunci cînd aceste schite vor fi publicate, nu toti compatriotii nostri vor întelege ce tãrie de caracter trebuia sã ai ca sã te incluzi în „canal".*
* Au trecut anii — noi, din strãinãtate, ea, din tarã, ne trimiteam întruna biletele, stiam despre bucuriile ei, aflam ba cã a vizitat din nou tundra care-i plãcea foarte mult, ba cã si-a cumpãrat lîngã Moscova un teren cu grãdinã, ba cã împreunã cu Eva, Danila, Liusa se aflã la odihnã în Crimeea. îi unea tot trecutul. Numai ea stiuse despre vizita Evei la noi în Vermont — si în roica ei dacea de lîngã Moscova se citise cu voce tare precedenta schitã, a
219
în parte prin tarevna, apoi prin Liusa, pãstram legãtura cu Mi-hail Konstantinovici Polivanov, unul dintre autorii culegerii Voci din strãfunduri, matematician, un suflet curat, un gînditor subtil care nu avea însã acces la deliciul unei conversatii libere decît cu cîtiva prieteni si în cîteva locuri, ca noi toti cei de-acolo, care eram supusi unei presiuni deformatoare din afarã. M.K. era credincios dar respecta asa de mult libertatea celorlalti, încît pe propriii sãi copii nu i-a botezat de mici, ci i-a lãsat sã creascã si sã decidã ei (toti s-au botezat). Ani de zile mi-a pãstrat si Arhipelagul, si Cercul-96, scrierile mele cele mai periculoase — cînd la el acasã (si cîte nu s-au întîmplat în timpul acesta: le tinuse sub cadã, foile se umeziserã; trebuise sã le întindã prin tot apartamentul ca sã se usuce; din cauza ferestrelor deschise se învîrtejiserã si se amestecaserã; pe neasteptate, mãtusa lui, care-si avea locuinta ei separatã, se pomenise cu perchezitia pe cap — du totul într-un garaj, fã operatiunea asta chiar tu cu masina), cînd îa tatãl lui, fãrã stirea acestuia. Mai tîrziu 1-am eliberat de aceste sarcini, dar multã literaturã interzisã a trecut prin mîinile lui, el însusi se hrãnea cu aceasta si-i hrãnea si pe cititori.*
Extinzînd reteaua conspirativã, fiecare actioneazã, fireste, folo-sindu-se de cunostintele apropiate si de relatiile de prietenie. Astfel, prietenul Liusei dintr-o tinerete petrecutã în perimetrul dacelor de la Peredelkino era Nikolai Veniaminovici Kaverin (fiul scriitorului), botezat de noi cu numele de cod „Vel", aluzie la pasiunea lui pentru
noua, din Invizibilii. Aceastã stire nedeformatã, vie, de la noi cãtre ei era de-a dreptul neverosimilã; Eva le povestise amãnunte despre Vermont, ceea ce nu se putea face pe sub tavanele din Moscova. Iar la sfîrsitul lui 1983, kaghebistii au venit la ea pentru perchezitie (cînd se strinsese cercul înjurai Evei, în jurul Fondului), au luat cãrtile mele, au cerut explicatii în legãturã cu provenienta acestora. Li s-a rãspuns simplu: „Sînt prietenã cu el din anii '60." Au lãsat-o în pace. (Adnotare din 1986.)
* Totusi, datoritã marii lui circumspectii, el a reusit sã evite orice suspiciune din partea KGB-ului si a continuat sã beneficieze de deplasãri în strãinãtate, uimindu-ne si bucurîndu-ne pe noi la Ziirich printr-un neasteptat telefon din Paris, apoi în Vermont printr-o scrisoare din Italia. (si ce destin au sovieticii! — „Aici sînt si alti oameni din URSS, de aceea cu greu îmi reprim bãnuiala cã fiecare miscare de-a mea si, mai ales, aceastã scrisoare este urmãritã. Asa cã nu vã mirati de urmele unei conspirativitãti bolnãvicioase chiar în aceastã scrisoare".) Dar în aceste scrisori, el — la vremea aceea aproape singurul din tarã care fãcea o bresã în zidul tãcerii — relata despre niste ample si profunde ecouri Ia Nodurile deosebit de dragi nouã la acea datã. (Adnotare din 1986.)
220
bicicletã (velosiped în ruseste — n. t.). Neavînd a se teme de vreun control, lui si Liusei le era usor sã se întîlneascã în zilele de duminicã la Peredelkino. Kolia fãcea parte dintr-o generatie care nu mai suferea de epuizare, care întelegea cã numai prin propriile ei eforturi poate dobîndi libertatea. Era un om hotãrît, punctual în felul de a se comporta, de nãdejde în ceea ce întreprindea. Pe tatãl sãu, dupã pãrerea mea, nu-1 tinea la curent cu ceea ce fãcea el. Se înconjurase de un mic cerc de tineri, motiv pentru care le-am si dat „rãsu-citoarea" de copiat adusã de Rostropovici. (Aceasta s-a dovedit extrem de eficientã, de aceea cu pãrere de rãu au distrus-o într-un moment de primejdie.) Kolia o ajuta pe Liusa la ascunderea si pãstrarea microfilmelor si a manuscriselor mele.* El a dat „startul" pentru multe dintre scrierile mele de samizdat. în ianuarie 1974, pe întuneric, venise la mine la Peredelkino. I-am dat atunci — la timp, pentru una dintre lansãri în ziua arestãrii mele — Nu trãiti în minciunã, îl însufleteau curajul si dispozitia de a ajuta la orice si fãrã sã tinã seama de pericole.
Necesitatea o constrîngea pe Liusa sã aibã si un loc al ei permanent, special, de pãstrare a manuscriselor mele, un loc separat de sistemul lui Danila. în toamna, cred, a lui 1968 i-am propus ei asemenea pãstrãtori precum colaboratorii Institutului de Limbã Rusã de pe Volhonka. Pe unul dintre ei, pe Leonid Krîsin, Liusa oricum îl stia din vizitele lui la K.I. Ciukovski. Alt colaborator era foarte simpatica Lamara Andreevna Kapanadze. în viata mea, am vãzut-o în total de trei ori, dintre care de douã ori în legãturã cu initiativa ei pe linie de institut — de a mã invita, chipurile, pentru un model de înregistrare foneticã pe bandã de magnetofon, în realitate pentru a face cunostintã cu mine si a primi manuscrise pe care sã le multiplice. (Ei m-au mai ajutat si în niste cercetãri privind dialectele din zona Kubanului si a Donului.) A treia oarã i-am chemat pe amîn-doi (pe acelasi familiar si fatal bulevard Strastnoi, pe aceeasi dragã si micã alee „novomirianã" în curs de lãrgire) — si pe loc le-am propus sã-mi pãstreze ei manuscrisele mele cele mai periculoase si, în plus, si foarte voluminoase. si n-am gresit, nu am avut momente de cãintã! Le-au luat, fãrã sã tremure, si le-au pãstrat în conditii excelente. Leonea lua materialele de la Liusa si aducea materiale
* Abia acum aflu cã, dupã scrisoarea mea cãtre congresul scriitorilor, ei împreunã cu prietenii lor mã apãrau la Peredelkino. (Adnotare din 1990.)
221
la Liusa, acest lucru era firesc, întrucît el continua sã se ocupe de mostenirea lui K.I. Pe Lamara însã, tocmai pentru cã asa cereau
legile conspiratiei, eu, din pãcate, n-am mai vâzut-o niciodatã__
n-am avut posibilitatea nici sã ne cunoastem mai de aproape, nici sã mai stãm de vorbã; dar si Liusa o întîlnea foarte rar. Se pare cã locul de pãstrare la Lamara se schimbase — mai întîi la niste rude la niste bãtrîni nevinovati, apoi nu stiu de ce a trebuit sã ia manuscrisele la ea, în aleea Troitki — printr-o ironie a destinului, acolo era apartamentul fost cîndva al lui Beria, apartament transformat acum în locuintã la comun! Evident, în sine acest loc de pãstrare era nesigur: Lamara locuia singurã, adicã, arunci cînd pleca, lãsa materialele într-o locuintã la comun! Dar, neîntîlnindu-se cu noi si neocupîndu-se cu nimic altceva dintre cele nepermise, ea nu avea de ce sã atragã atentia. Totusi, în vara lui 1973, cînd la noi totul trosnea din încheieturi, a venit si de aici o veste alarmantã: un musafir de-al vecinilor fusese surprins de douã ori uitîndu-se pe gaura cheii în camera Lamarei. Putea fi vorba si de un interes fatã de o tînãrã femeie atrãgãtoare, putea fi vorba si de niste tentacule ale KGB-ului. Acum, dupã accident, Liusa era bolnavã, acum Arhipelagul s-a prãbusit, forte pentru a rezolva problema cu Lamara nu erau. în sfîrsit, toamna, cînd tocmai ne hotãrîserãm sã ne scoatem arhiva de la ea, Leonea Krîsin, în urma unui atac de cord, a rãmas invalid pentru multã vreme, si din nou s-a oprit miscarea, din nou lucrurile au rãmas în suspensie, în acea toamnã avusesem senzatia unui cosmar, ca atunci cînd trebuie sã faci o miscare de apãrare cu mîna, si totul este paralizat. Mai tîrziu în cursul toamnei, lucrurile s-au îndreptat, toatã arhiva am scos-o cu bine de acolo.
încã o coincidentã: în aceeasi alee Troitki, casã lîngã casã cu locul de depozitare (!) al Lamarei, în ianuarie 1972, în ajunul Crãciunului, în apartamentul lui N.I. Vilmont, cunoscut teoretician al literaturii si traducãtor, s-a terminat cu succes alergarea mea si a Annei Samoilovna Berzer dupã Vitelul iesit pe o portitã lãsatã deschisã (scurgere de informatii) si ajuns în galop pînã aici. Ani de-a rîndul, între noi si A.S. Berzer s-au pãstrat uimitor de statornice si netulburate relatii prietenesti — de cînd ne-am cunoscut prima datã în redactia lui Novîi mir, pe atunci încã în clãdirea veche, de la primele relatãri pe care mi le fãcea în secret despre miscarea lui „Denisovici" prin cercurile CC — acestea se petreceau încã în fostul ei apartament din aleea Krecemikovski, viitorul Novîi Arbat —
222
i apoi o datã cu demolarea vechii alei, cînd surorile Berzer au fost aruncate într-un prãpãdit de bloc nou la periferie, si apoi o datã cu demolãrile de redactii cînd Anna Samoilovna a fost scoasã si din noul Novîi mir si fortatã sã iasã la pensie. Ea era de aceeasi vîrstã cu mine si a învãtat la MIFLI chiar în perioada cînd eu eram acolo la fãrã frecventã. Din aceastã împrejurare derivã conceptia si amintirile care sînt ale întregii noastre generatii, însusi felul ei de a gîndi si a simti mi-era apropiat, nu existau diferente sensibile între reactiile noastre. si era, în cel mai înalt grad, modestã, plinã de tact, agreabilã, neorgolioasã si avea un suflet bun. Toti autorii publicati de Novîi mir o iubeau, nu numai eu. si desi nu trecuse prin nici un antrenament, ea, calmã, era totdeauna gata sã preia, sã ascundã, sã ducã, sã transmitã orice manuscris secret—si uneori eram beneficiarii ajutorului ei. Existase chiar un proiect conform cãruia Liusa urma sã dactilografieze tot Arhipelagul în apartamentul Annei Samoilovna — s-ar fi cufundat acolo, ca si cînd ar fi plecat nu se stie unde. Dar am renuntat: prin peretii blocului lor treceau toate sunetele, iar toatã ambianta era ostilã. Orice plan secret puteai sã-i împãrtãsesti acestei femei si puteai fi sigur cã nu-i va povesti nici prietenei, nici surorii. Pur si simplu nu a fost nevoie sã-i dezvãlui mai mult. Ea însã pentru noi culegea multe, ne povestea multe, ne punea în gardã. Scurgerea de informatii privind Vitelul, ea a depis-tat-o instantaneu. Cînd la Riazan m-au exclus din Uniunea Scriitorilor si telefonul din Moscova al Aliei amutise, al doilea telefon pentru mine a fost cel de la Novîi mir al Annei Samoilovna, si astfel stirea aceasta, drãguta de ea, si-a luat zborul! Camera lor de la Novîi mir, sectia prozã, era totdeauna ca un club literar liber, toti veneau acolo sã tãifasuiascã, sã facã bancuri si sã se plîngã. Acolo chiar si dupã desfiintarea redactiei dãdeai tot peste A. Berzer si Inna Bo-risova care continuau, cît si cu ce puteau, traditiile anterioare. La ele avea cale deschisã si Liusa si astfel si în Novîi mir cel „corectat în spirit comunist" mi se puteau transmite manuscrisele, mi se puteau rãspîndi declaratiile fãcute prin samizdat, iar Inna, cu înfãtisarea ei de femeie pur si simplu drãgutã—fermã, cumpãtatã, perspicace si cu o perfectã întelegere a lucrurilor, — în apartamentul ei solitar de la Aeroport, pãstra de asemenea de ani de zije Cercul-96 si încã ceva. Ni se adusese din Occident editia rusã a Cercului; noi încã nu cunosteam numele pirateresc Phlegon, credeam cã aceasta este editia Andreevilor. Inna, sãptãmîni de-a rîndul, searã de searã,
223
fT
se ocupase de colationare si corecturã — înspãimîntãtor de multe denaturãri!*
Scriitorul Boris Mojaev, prietenul meu foarte apropiat, cel mai bun cunoscãtor al satului rusesc si al naturii rusesti, om însã de o extraordinarã prudentã de tip tãrãnesc, nu era cîtusi de putin dispus sã se bage într-o conspiratie. I-am propus sã participe la revista samizdat. N-a fost de acord. El exprima prin sine jetul vesnic si egal (sau cresterea ca o înfrunzire) a vietii poporului. Caldele mele relatii cu el se statorniciserã ca si cîndtara noastrã ar fi fost liberã, si doi scriitori, venind în contact, ar fi putut sã-si permitã luxul de a se ocupa exclusiv de literaturã ca atare. Dar si el în iunie 1965 m-a ajutat sã strîng în secret materiale privind rãscoala din regiunea Tambov, a acoperit cu delegatia lui de corespondent voluntar neanuntata mea cãlãtorie acolo. (Asa cum, în 1972, o altã cãlãtorie în aceeasi regiune Tambov mi-a acoperit-o cu rubedenia lui, vechiul camarad de puscãrie Ivan Emelianovici Brîskin, de felul lui din Inokovka, judetul Kirsanovski.) Iar apoi lordul Beteli (Marea Britanie) 1-a atras pe Boris, prin ziaristul slovac Liciko, în aventura lor, în contacte secrete, care pentru Mojaev puteau sã se soldeze si cu închisoare. Boris s-a comportat demn, ferm si, ca si cum s-ar fi obisnuit cu toate aceste lucruri, nu s-a speriat cîtusi de putin.
în toti anii '60, cercul celor care simpatizau cu activitatea mea si aveau un sentiment de repulsie fatã de guvern era asa de clar conturat în societate încît puteai sã ceri un ajutor consistent si de la niste oameni întîlniti întîmplãtor pe stradã si nu erai refuzat si nici „vîndut". înclinau sã ne ajute si cei mai prudenti si mai retrasi.
Din acel cerc al simpatiei sociale multi binevoitori anonimi mã tineau la curent cu calomniile contra mea pe care partidul le debita de la tribuna sedintelor cu usile închise unde ei formau auditoriul. De obicei nu le stiam numele si nu li-1 ceream — dar ce
* Faptul cã Vitelul a vãzut lumina tiparului s-a repercutat negativ asupra Annei Samoilovna. Dar cine poate sã prevadã totul? Nu puteam sã ocolesc cuvintele de laudã si recunostintã la adresa ei — iar pentru asta i s-a poruncit redactiei lui Novîi mir sã nu-i mai dea posibilitatea unui cîstig suplimentar, sã o lipseascã de comenzi de colaborare; s-a instituit asupra ei un fel de embargo. Ea începuse sã orbeascã. (Dimpotrivã, A.D. Dementiev, blamat de mine în Vitelul, a devenit datoritã acestei împrejurãri un nume la modã în cercurile oficiale.) (Adnotare din 1978.)
•     224
mult mã ajutau ei sã mã apãr! Ce armã îmi puneau la îndemînã! îmi venea ajutor din locurile cele mai neasteptate.
Din acel cerc al simpatiei i-a venit si lui Mstislav Rostropovici ideea de a mã gãzdui la dacea lui — si astfel el si Galina mi-au fãcut cel mai generos si mai salvator dar pe care 1-am primit vreodatã. Dar nimeni n-ar fi bãnuit si n-ar fi crezut cã în 1970 Nikolai Anisimovici sciolokov (paradoxal, dar m-am hotãrît sã-i culeg cu litere italice si numele lui) — ministru al Afacerilor Interne al URSS si amic al lui Brejnev! — m-a ajutat si el tot în tainã, si ce mult m-a ajutat! Cum de s-a putut întîmpla asa ceva? Chestiunea este cã Svetlana, sotia lui sciolokov, era prietenã din copilãrie cu Rostropovici: în sensul propriu al cuvîntului, tatãl ei îl luase din piata gãrii si-1 adãpostise multã vreme la el pe Leopold Rostropovici, care nu avea casã si care si-1 adusese pe talentatul lui fiu sã-si facã o carierã la Moscova... si iatã cum acum Stiva îi spune lui sciolokov cã am nevoie de o hartã topograficã amãnuntitã a Prusiei Orientale (în timpul rãzboiului îmi fãcusem rost de o asemenea hartã, dar la arestarea mea s-a pierdut) — si ministrul îmi trimite de la statul-major al MAI o hartã cuprinzãtoare a întregului perimetru al actiunilor lui Samsonov, o hartã asamblatã cu grijã. Am tinut-o la mine aproape un an (de-acum credeam cã pot s-o retin pentru totdeauna) si m-a ajutat sã avansez destul de mult cu lucrul asupra lui August: cu totul alta este senzatia cînd citesti în cheie militarã o hartã si vezi fiecare 100 de metri ai localitãtii, este ca si cînd calci cu propriii 3 tale picioare terenul respectiv. (Dar cum sã ajung în acele locuri care apartin acum de Polonia?...) si la interventia lui Stiva, sciolokov a cerut el însusi sã mi se acorde vizã de sedere în Moscova, dar de sus i s-a dat rãspuns negativ, în perioada cînd toti se asteptau sã plec la Stockholm, a trimis-o repede pe ne-vastã-sa sã-mi ia harta, ca sã nu existe dovezi compromitãtoare. Am aflat ulterior de la Stiva cum cã ministrul se bucurase cã n-am plecat cãci, spusese acesta, „bine a fãcut! Altminteri, nu i s-ar fi permis sã se întoarcã!" — si cum cã se dusese la CC cu propunerea de a se începe publicarea scrierilor mele. Pentru asta, putin a lipsit ca sã-si piardã postul.
Printre cei care mã simpatizau (nu numai pe mine, ci si toatã
.Miscarea) puteau exista si asemenea bãtrînele ca Nadejda Vasilievna
Buharina, care în diferite perioade a ajutat mult în viata de toate
zilele, în gospodãrie — cînd pe R. Medvedev, cînd pe mine, cînd
225
pe Saharov, cînd pe safarevici, pe toti „liber cugetãtorii" de prim-plan — rupînd din portia de solicitudine cuvenitã propriilor ei copii si nepoti. („Pînã la moarte trebuie sã dau de la mine, ca multumire cã n-am fost în lagãr" — spunea ea.) în permanentã pregãtea niste pesmeciori gustosi speciali pentru pachete ce urmau a fi trimise în lagãre, se întîlnea cu sotiile detinutilor, le ajuta, împãrtea daruri si brosuri pentru cîteva orase provinciale. La vremea aceea, aceastã bunicutã tipicã accepta fãrã sovãire sã punã ceva periculos în sacosa ei de gospodinã si sã-1 ducã acolo unde trebuia. Avea mereu gata de lucru douã dactilografe — pregãtite sã multiplice dezinteresat orice scriere samizdat. Astfel, trei bãtrînele constituiau „batalionul samizdatului".*
Ce sã mai vorbim de fostii detinuti? Printre ei nu exista nici unul pe care sã nu-1 însufleteascã dorinta de a ajuta. Wîlhelmina Slavut-kaia, vreme îndelungatã colaboratoare a Cominternului, cu stagiu, apoi, de zece ani de lagãr, aduna pentru mine date despre Kozma Gvozdev, îmi fãcuse cunostintã cu copiii lui Aleksandr sleapnikov, înzestrîndu-mã astfel cu un material de mare valoare; îmi aranjase o întîlnire secretã cu Boli — pentru a-i transmite niste texte destinate Occidentului. Dupã arestarea si expulzarea mea a ajutat-o pe Alia sã expedieze cãrtile despre revolutia rusã adunate de mine, interzise a fi scoase din tarã."
O altã colaboratoare a Cominternului, cercetasã, letona Olga Zvedre (fostã cekistã de bazã, care-i cunoscuse personal pe toti sefii Comisiei Extraordinare) — îmi furniza date inestimabile.
* Vestitã specialistã în arta culinarã, Nadejda Vasilievna, multi ani dupã aceea, îi strîngea la ea, în aleea Levsinski, pe toti prietenii si cunoscutii nostri, dîndu-le astfel ocazia sã se revadã la aniversãri si comemorãri. De Ziua Aco-perãmîntului Maicii Domnului, în 1982, i-a fost rãu si în douãzeci si patru de ore a murit de trombozã la inimã (avea 81 de ani). I s-a fãcut slujbã la Sf. Nikola din Kuznetî în prezenta a o grãmadã de lume. în noaptea dinaintea mmormîntãrii a fost la Moscova un viscol nelalocul lui, zãpada a acoperit totul. Defuncta a fost înmormîntatã la Vagankova, cu flori si luminãri pe zãpadã, ca iarna. (Adnotare din 1986.)
" Iar dupã moartea Evei în 1984 a luat asupra ei reteaua secretã a ajutorului Fondului nostru Social Rus. Ce-i drept, cu aceastã responsabilitate, ea s-a compromis în 1986, cînd s-a înregistrat primul mare esec al Fondului. Ka-ghebistii o terorizeazã si azi. (Adnotare din 1986.)                       - '
226
în perioada de la Riazan fãcusem cunostintã cu douã surori bã-trîne. Una dintre ele, Anna Mihailovna Garasiova, în anii '20 fusese închisã ca anarhistã. Cealaltã, Tatiana Mihailovna, primise zece ani de detentie în deceniul al patrulea pe motiv cã era mic-bur-ghezã sovieticã. Ele îmi adunaserã material pentru Arhipelag si, în dãrãpãnata lor cãsutã provincialã, de secol al XlX-lea, îmi pãstraserã pãrti din Arhipelag si microfilme si alte manuscrise. („Viata a devenit mai veselã, a cãpãtat un sens!") întrucît aveau sobe, luaserã toate hîrtiile din apartamentul nostru, plicurile, care nu puteau fi pur si simplu aruncate, ci era obligatoriu sã fie arse. Dis-de-di-mineatã, dupã excluderea mea din Uniunea Scriitorilor, cînd masina kaghebistã sta de gardã la poartã, a venit Anna Mihailovna si a luat în sacosa ei de gospodinã exemplarul însemnãrilor — sã fie asigurat pentru cazul în care kaghebistii ar da nãvalã în apartamentul meu.
Mai aveam la Riazan o fiintã hotãrîtã si devotatã, Natalia Evghe-nievna Radughina. Ea pãstra legãtura cu cele douã Garasiove, fãcea parte din reteaua generalã, era un ajutor de nãdejde. Se oferise si sã pãstreze manuscrise, dar n-a fost nevoie sã-i dau ceva important. Iar legãtura ei cu noi era pe fatã. în ziua arestãrii mele, KGB-ul i-a cãzut pe cap cu o perchezitie. Au rãscolit, au cotrobãit, dar de gãsit corpuri delicte mai va.
în 1964, cînd încã nu cãzusem în dizgratie si lucram oficial la Arhiva de istorie militarã—Iun A leksandrovici Stefanov rni-a vãzut semnãtura în cartea vizitatorilor, a venit sã-mi multumeascã pentru Ivan Denisovici si sã-mi ofere ajutorul sãu la arhive. Originar din Novocerkask, copil precoce (cu un spirit de observatie si cu o memorie, amîndouã neobisnuite), martor al evenimentelor revolutionare de acolo (peste asemenea oameni inofensivi si încã nelichidati trece Mãtura de Fier), om care la vremea lui îsi fãcuse cei zece ani de lagãr (la fel si mama lui, în prezent rãposatã); el era si la saptezeci de ani încã viguros, cu capul chel rotund ca un cucurbi-taceu, cazac vînjos cu o neobisnuitã capacitate de muncã. Inginer petrolist fruntas, talentat, apreciat si neobosit în muncã, el numai serile si duminicile si le consacra pasiunii sale: istoria generalã a Donului, a cãzãcimii, iar prin contiguitate si a armatei imperiale ruse. Fireste, si conceptiile lui erau pur cãzãcesti, antibolsevice (desi si le ascundea cu îndãrãtnicie în spatele obiectivitãtii cercetãtorului). Deprinderile de arhivar care stie ce, unde si cum sã caute, el le avea
227
dezvoltate la maximum. De-a lungul anilor m-a ajutat inestimabil de mult cu amplele lui informatii despre unele unitãti si personalitãti ale vechii armate ruse si mai ales despre cãzãcime. (Trãsãturã generalã în URSS: toti cei care ajutã, care colaboreazã în asemenea conditii au undeva un serviciu, iar munca herculeanã de scurmare prin arhive ei o fac fãrã nici un fel de remuneratie si în timpul lor liber.) Mai tîrziu, cînd am început sã primesc cãrti din strãinãtate, i-am fãcut o mare bucurie „Donetului" (cum începusem sã-i zicem) cu editiile „albe" despre cãzãcime. L-am contactat prin Liusa; el i-a fãcut ei multe neplãceri prin incapacitatea lui de a vorbi concis, aluziv, la telefon, prin obiceiul de a dezvãlui multe lucruri de prisos, periclitîndu-si astfel chiar propria lui situatie. Iar cînd ne-a cãzut pe cap si mostenirea lui Kriukov (vezi schita 14), LA. a devenit exploratorul principal al acestui munte de hîrtii, dar a luat multe lucruri si pentru temele lui.
La Biblioteca Lenin, Liusa a fãcut cunostintã cu un bibliograf prieten cu mine, Galina Andreevna Glavatskih. Pe fisa Liusei (si a mea), Galina, facînd o adevãratã artã din servirea clientei ei, punea la dispozitia acesteia nu niste liste recomandate oficial, ci zeci, dacã nu sute de cãrti interesante — cu locurile marcate. Din motive de conspirativitate nu m-am vãzut niciodatã cu G.A. si i-am multumit pentru ajutor, poate, printr-un singur bilet—si numai de la Liusa stiu cã G.A. avea atunci înjur de treizeci si sapte de ani, cã era istoric, cã era „modestã, subtire, obositã". si religioasã. Liusa lua de la bibliotecã nenumãrate asemenea cãrti, mi le aducea în afara orasului si de la mine le ducea din nou Ia bibliotecã.
Chiar si în sectorul special al Bibliotecii Lenin, cu alte cuvinte, chiar în locul cel mai închis si inaccesibil, era o persoanã care ne simpatiza, Vera Semionovna Grecianinova. Uneori ne procura materialele cele mai rare. Dar a fost urmãritã sau, poate, ea însãsi a scãpat vreo vorbã fatã de cineva, fapt este cã au scos-o de la sectorul special. si prietena ei, Anna Aleksandrovna Sdakint, cercetãtoare a operei Marinei tvetaeva, a rãscolit si ea, la cererea mea, destul de multe materiale gazetãresti din sectorul special, m-a ajutat enorm.
Cu anii, arhivele au început, una dupã alta, sã-mi refuze accesul si documentarea. (La Arhiva de istorie militarã, în 1972, dupã aparitia lui August, s-a fãcut chiar o anchetã pentru descoperirea persoanei care-mi dãduse în 1964 materiale despre primul rãzboi
228
mondial.) însã materialele, informatiile necesare mie, rãspunsurile la întrebãri tot îmi parveneau în flux neîntrerupt. Cînd de \aAlek-sandr Veniaminovici Hrabrovîfki, teoretician al literaturii, schopen-hauerian, ginerele lui Korolenko, mare cunoscãtor în materie de arhive. Cînd de la Vmceslav Petrovici Neceaev. Cînd de la istoricul si profesorul Piotr Andreevici Zaioncikovski. Cînd de la Vladislav Mihailovici Glinka, petrogrãdean. Cînd de la Evghenia Konstan-tinovna Igosina (pensionarã a Editurii de Stat pentru Literaturã, ea a luat de la mine tema „Foametea din 1921"; era sorã cu acea dactilografa, Olga Konstantinovna, de la Milevna; ani de zile, aceste surori locuiserã ca douã strãine în aceeasi Moscovã, si datoritã cãrtilor mele s-au reapropiat). Mã ajutau si oameni cu totul strãini, persoane oficiale, si oameni bãtrîni (nu-i stiu pe toti, Liusa lucra cu ei fãrã mine). Epoca era asa de complexã, însãsi intelectualitatea nu mai stia de partea cui este, ce gîndeste si care-i este identitatea.
A mai fost si un tînãr inteligent, fragilul Gabriel Superfin", super-dotat în materie de cercetãri arhivistice. El singur m-a abordat, s-a oferit sã-mi dea ajutor si m-a ajutat — cu privire la Gucikov (capitolele 39 si 66 din Martie) si la unele date generale despre Rusia prerevolutionarã. N-a reusit sã facã mult, dar în momentul arestãrii lui în 1973, eu, într-un interviu dat ziarului Le Monde, am subliniat dinadins participarea lui la activitatea mea — ca sã-i asigur chestiunii o mai mare rezonantã internationalã si prin aceasta sã-1 apãr.
Am vrut la un moment dat sã vãd în palatul Tavriceski sala de sedinte a Dumei si locurile fierberii din februarie. Mi s-a interzis categoric accesul. si dacã totusi am ajuns acolo în primãvara lui 1972 — un scriitor rus ajunge într-un loc memorabil al istoriei Rusiei conduse acum de niste „rusi"! — aceasta s-a realizat numai pe riscul si cu inventivitatea a doi evrei: Efim Etkind si David Petrovici Pritker. Pritker era lector la „scoala regionalã de partid". scoala ocupa si bloca palatul Tavriceski, care devenise un obiectiv oarecum secret. M-a ajutat o singurã datã într-un caz, nu cel mai important, totusi foarte complicat (de-atunci eu la Retrograd n-am
* Era asa de fragil. Tremura de fiica arestãrii (care plana deasupra lui pentru produsul samizdat numit „Cronica evenimentelor curente") — dar la anchetã s-a descurcat bine: de unele nefericite depozitii initiale s-a dezis apoi în întregime. Ca si cînd ar fi cãpãtat noi forte, s-a purtat bãrbãteste la proces; cu toatã fragilitatea lui, a suportat bãrbãteste si închisorile, si carcerele, si lagãrele, în 1978 a fost deportat în Kazahstanul de Nord. (Adnotare din 1978.)
229
mai fost, iar între timp m-au expulzat). Cum sã nu pomenesc de bine acest ajutor dezinteresat? Pritker m-a întîmpinat în pragul palatului, m-a condus pe lîngã punctul de control militar, si am început sã admirãm pe îndelete Sala cu cupolã, apoi, scãldatã în razele asfintitului, Sala Ekaterinei (o mãsurãm cu pasul fãrã grabã, îmi notam caracteristicile peretilor, lustrelor, coloanelor), apoi am intrat în sala de sedinte a Dumei, aici, fãrã grabã, am perorat amîn-doi (eu stiam dinainte, în ce-i priveste pe deputati, care unde sedea), am urcat pe podiumul lui Rodzianko, de acolo m-am uitat în toatã pãrtile, cînd deodatã soseste în fugã un gardian: „David Petrovici, partea aceasta a palatului se închide imediat, trebuie sã întrerupeti!" N-am mai ajuns pînã la Sala semicircularã, ah ce pãcat! Tare s-a mirat Pritker, dar s-a conformat. Nu se poate vizita acum aripa unde a fost Sovietul de deputati ai muncitorilor? am întrebat eu. Abia ce intraserãm acolo cã iatã sosind în fugã un gardian: îi spune ceva deoparte lui Pritker. Lectorul meu, jenat, mã anuntã cã trebuie sã plec imediat. Fierbem! O iau din loc! Important este ca la iesire paza sã nu-mi cearã documentele, astfel ca ulterior sã nu se poatã proba nimic. La controlul ca atare, fãrã sã mã grãbesc, fac o plecãciune cãtre lector, multumesc din inimã, plec agale. Nu s-au prins. si n-au venit dupã mine afarã. si n-au venit, nu m-au urmãrit pînã la colt. Au ghicit, n-au ghicit? Atunci de ce o asemenea agitatie pentru întreruperea vizitei mele? (A doua zi, Pritker s-a întîlnit cu Etkind în secret, în grãdina Lavrei si 1-a prevenit: „Considerãm cã eu n-am stiut pe lîngã cine am fãcut pe ghidul. Tu mi-ai spus cã este un docent din Siberia."*)
De Efim Grigorievici Etkind mã leagã o mare prietenie care în momentul expulzãrii mele împlinise deja zece ani bãtuti pe muchie. (Etkind, înainte de a fi exclus, fusese prevenit între patru ochi de Boborîkin, directorul institutului:„Dumneata esti acuzat de prietenie cu Soljenitîn. Sincer îti spun: te invidiez.") Totul începuse de la o
* Pritker a avut dupã aceea mari neplãceri: 1-au amenintat cu concedierea. „Dar ce, palatul Tavriceski este un submarin atomic?" a întrebat el. „Palatul Tavriceski este o institutie de stat!" i-au rãspuns sefii. I s-au cerut explicatii scrise, la care D.P. a scris cã nu stie numele de familie al omului pe care 1-a condus prin palat. sefii n-au avut probe, ceea ce a constituit salvarea lui. Iar eu acum, dupã ce am terminat deja Martie, n-am destule cuvinte ca sã-i multumesc lui D.P.: ce as fi fãcut eu dacã nu as fi vãzut cu propriii mei ochi palatul Tavriceski pe dinãuntru?! (Adnotare din 1990.)
230
scrisoare trimisã mie de cãtre foarte simpatica lui sotie, Ekaterina Fiodorovna Zvorîkina. Scrisorile acesteia erau totdeauna pline de umor, te amuzai citindu-le. Ne cunoscuserãm la Leningrad. E.G. era un om erudit, fin. Mergeam împreunã ba la teatru, ba la ei la dacea, ba în cãlãtorie cu automobilul (la Konigsberg, la Marea Balticã). La Leningrad, el îmi gãsea mereu alti si alti oameni capabili sã mã ajute cu informatii, cu sfaturi, cu fapte. Totdeauna era plãcut sã mergi în vizitã la ei, unde se aduna si o companie interesantã. Nu era nicidecum necesar si nu aveam un plan de a-1 atrage pe el în conspiratie, ne cunosteam, relatia evolua excelent si în rest neutralitate. Dar vîrtejul din jurul luptei noastre dezvolta o asemenea fortã de absorbtie, încît nimeni din apropiere nu putea sã se mentinã în neutralitate. Fireste: voiai sã citesti „ceva nou-nout", dar pentru aceasta trebuia sã iei si sã tii la tine acest lucru, sã-1 pãstrezi si sã-1 ascunzi o vreme. Tot modul de viatã deschis al celor din familia Etkind, frecventarea îndelungatã si cu succes a mediilor literare si stiintifice — nu-i predispunea deloc la risc, la conspiratie. Dar epoca, în totalitatea ei, împingea totusi în aceastã directie, si ceea ce în alte împrejurãri s-ar fi cicatrizat prin uitare în acesti ani revenea în actualitatea memoriei: si tatãl lui, si tatãl ei muriserã în detentie. si iatã, în al nu stiu cîtelea an de cînd ne cunosteam, ei primesc de la mine pentru lecturã Arhipelagul. Mai întîi tare s-au speriat, asta pãrea într-adevãr cã depãseste orice limitã; se spãrgea orice cadru obisnuit de viatã normalã. Cuprinsi de neliniste, au venit amîndoi la Moscova pentru a mã convinge sã nu pun cumva în circulatie aceastã carte. Ei dãdeau dovadã de sinceritate prin aceea cã nu-si ascundeau frica, ci si-o reprimau si si-o depãseau. Astfel, plecînd în strãinãtate la începutul lui 1967, E.G. s-a hotãrît sã ia de la mine scrisoarea deja gata pentru congresul scriitorilor (cu douã luni înainte de congres) si cu mari precautii a transmis-o în Occident (acest exemplar a ajuns apoi la BBC, unde s-a citit din el; bubuitura a fost mare). Le-am fãcut cunostintã cu Liusa; între ei s-a stabilit o legãturã ca aceea care functioneazã prin curieri de ocazie, si s-au tot scurs de la Moscova la Leningrad ba noutãti samizdat, ba diferite hîrtii secrete. Ba chiar, într-o vreme, un exemplar al Arhipelagului a fost îngropat la familia Etkind, lîngã dacea. si astfel, putin cîte putin, împrejurãrile au fãcut ca Etkind sã se afle la micã distantã de locul flãcãrii însesi si al exploziei mondiale a Arhipelagului, ba chiar la gura pîlniei rãmase în urma acestei explozii; el a cãutat sã-si mentinã echilibrul, dar n-a reusit. si dintre toate per-
231
soanele legate activ de istoria acestei cãrti numai el s-a ales cu un soc puternic, cu biciuire publicã — si a fost dat afarã din tarã.*
Iar cu Lev Kopelev lucrurile s-au desfãsurat astfel: din anturajul nostru de fosti detinuti, el s-a apropiat cel mai devreme si cel mai mult de cercurile literare din capitalã, de strãini. Cu N.I. Zubov (care îl cunostea si el pe Lev, din lagãr) discutasem în deportare si ajunsesem la concluzia cã persoana care poate sã expedieze în cele mai bune conditii aceastã carte cu microfilme este Lev. Dupã ce am venit la Moscova în 1956, mi-am pierdut repede încrederea în turistii strãini si în posibilitatea de a rãzbate la vreo ambasadã. Dar în Lev îmi puneam mari sperante, lui îi tot citeam texte de-ale mele din lagãr, din deportare si mã întrebam cu emotie: pe care dintre ele va fi de acord sã le expedieze? Scrierile mele însã nu-1 încîn-tau. si mai ales în acel an 1956 nu voia nicicum sã-i provoace daune sistemului comunist care începuse — nu-i asa? — „sã se însãnãtoseascã". Ar fi însemnat, dupã el, sã punã o armã la dispozitia „re-actiunii internationale".
Promitea cã, iatã, poate le dã polonezilor nuvela mea Republica muncii. Acestia pãreau în acele luni cã se îndreaptã vijelios spre libertate, si anume — lucru important—spre o libertate socialistã. Dar nici polonezilor nu le-a transmis nimic, asa cã scrierile mele au încremenit în situatia în care se gãseau. La drept vorbind, Lev nu dãdea nici o importantã opusurilor mele provinciale, cãci el se întîlnea — nu-i asa? — atît cu scriitori sovietici progresisti, cît si cu occidentali progresisti. De atunci am pus cruce acestei idei. Dar dupã ce în toamna lui 1960 m-am apropiat de primul cerc de cititori netrecuti prin detentie (Teusii, Kamenomostski), în mai 1961 le-am adus Kopelevilor la Moscova un s-854 atenuat. Desi Lev vedea în acesta „o nuvelã industrialã", totusi în atitudinea lui se simtea
* La început, prietenia noastrã a continuat si în strãinãtate. E.G. ne-a vizitat la Ztirich, ne-am întîlnit de cîteva ori la Paris (i-am povestit Despre proiectul meu de înfiintare a unei universitãti ruse în strãinãtate, i-am cerut sugestii). Apoi lucrurile s-au schimbat. Dupã doi, trei ani, Etkind m-a atacat în public: a declarat cã eu, chipurile, vreau ca Rusia sã devinã un nou Bizant; si în chiar toiul executiilor din Iran care au fãcut sã se cutremure întreaga lume, a afirmat cã eu vreau pentru Rusia un nou aiatolah si cã aiatolahii rusi vor fi si mai rãi decît cei iranieni! Aceastã atitudine a fost inexplicabilã pentru mine. A trebuit sã-i rãspund tot public — Trucul persan, toamna 1979. Iar în continuare, Etkind a devenit unul dintre nelipsitii soptitori ai basmului despre asa-zisul meu teocratism si antisemitism. (Adnotare din 1986.) t -. *, ,; •,-,.., », -.•,,.•«.;
232
clar o înnoire-primenire. Ei, împreunã cu Raia Orlova, au început sã ducã muncã de lãmurire cu mine sã le permit ca în doze mici „sã le dea de citit" si altora, ãsta era rolul lor. Eu, mai întîi, îi refuzasem categoric, dar apoi am cedat. Mi-au smuls o oarecare listã de cititori agreati de mine: Rojanski, Ospovatii, Koma Ivanov. Dar în aceeasi varã si toamnã au început sã dea de citit fãrã sã mai tinã cont de listã. Iar în noiembrie 1961, dupã congresul al XXII-lea, am cãzut de acord sã-i delegãm pe Kopelevi sã depunã povestirea la Novîi mir. Adus-o Raia Orlova. (Dupã versiunea ei — i-a înmî-nat-o direct si cu explicatii Annei Berzer, iar dupã versiunea Armei Berzer: nu a explicat nimic în legãturã cu continutul, ci a pus-o pur si simplu pe masã ca pe o oarecare hîrtie obisnuitã, neimportantã — i-o fi fost rusine?) Dar dupã ce au încredintat-o revistei Novîi mir, Kopelevii erau acum de pãrere cã „sub acest paravan" se poate proceda la o largã râspîndire (adicã, aruncînd asupra revistei vina pentru aceastã rãspîndire). în posibilitatea ca povestirea respectivã sã aparã în paginile revistei, ei nu credeau defel, în ce mã priveste, aveam oarecare sperantã. Dar operatiunea de publicare s-a desfãsurat cu succes — si din nou m-am adresat lui Lev: nu expediem ceva dincolo? Numãrul strãinilor care se perindau prin apartamentul lor era mare, dar — nu, nici unul nu s-a angajat sã ne serveascã, îmi.pierdusem deja orice sperantã, cînd deodatã, în 1964, Lev porunci sã ne pregãtim sã transmitem ceva prin Rojanski. Rojanski nu ne-a înselat, a luat materialul care trebuia, dar cãlãtoria lui s-a contramandat. Eu însã fãcusem deja cunostintã cu Eva, si în continuare m-am descurcat fãrã Kopelevi. Numai în momentul necazului cu arhiva mea, în toamna lui 1965, a început sã mã obsedeze teribil ideea de a expedia în Occident Tancurile si Noptile prusiene, de a le salva, în momentul acela, Eva era în Franta. M-am dus din nou la Lev. El s-a angajat sã mã ajute, si de data aceasta a expediat efectiv cîteva materiale — prin Boli. Ce bucurie pe mine, cît de recunoscãtor îi eram! Un lucru nu stiam: timp de cîteva sãptãmîni cît s-au aflat la el Noptile prusiene, Lev le-a dat spre a fi citite si de Liusia, cumnata lui, care, la rîndul ei, le-a dat unei prietene, acolo cineva le-a copiat, si peste cîtiva ani, aceastã scurgere avea sã-mi pericliteze grav situatia: va ajunge pînã la KGB si, prin Stern, va fi folositã împotriva mea. Nu mi-am luat atunci inima în dinti ca sã-i fac reprosuri serioase lui Lev, iar în el nu s-a trezit constiinta vreunei vinovãtii. Acesta-i caracterul lui: pentru o luptã serioasã si îndelungatã nu are tãria de a pãstra discretie. Este ceva comic,
233
11']......"fi l
dar cu el nici una dintre actiunile mele n-a fost scutitã de esec. Iatã, s-a angajat sã transmitã pentru Unita, prin Vittorio Strada, o bagatelã, o scrisoare: pînã si aceasta s-a împotmolit la vamã. si cînd, dupã expulzarea mea, Alia, cãutînd o modalitate de a expedia în Occident arhiva explozivã care-i rãmãsese pe cap, 1-a rugat s-o ajute în aceastã problemã, Lev n-a miscat un deget. (Dar, slavã Domnului, din nou cine stie ce s-ar mai fi întîmplat.)
în august 1973, cînd „disidenta" a început sã se scindeze, Lev a revenit Ia vechile lui simpatii marxiste („din oala în care a fost catran, nici cu focul nu scoti mirosul"), la pozitia de sustinere a lui Roi Medvedev. Iar între mine si el s-a produs o semirupturã, dupã articolul meu „Pacea si violenta", cînd m-a acuzat de „moscovo-centrism" (vãd opresiunea din URSS, dar n-o vãd pe cea din Chile etc.). Ultima noastrã întîlnire a fost în decembrie 1973 la Peredel-kino, la dacea familiei Ciukovski, unde mã aflam încoltit, chinuit, iar el — fãrã sã mã întrebe, iarã sã mã previnã — mi-1 aduce pe editorul american Proffer cu sotia. M-a gãsit în mijlocul unei parcele de pãdure: pur si simplu! M-am înfuriat: ce treabã am eu cu acesti americani, nu vreau sã vãd pe nimeni! Eu sumbru si taciturn, Lev asijderea: cu asta ne-am despãrtit. Dupã expulzarea mea însã a aflat de „Scrisoare cãtre conducãtori", apoi de Voci din strãfunduri, si a devenit pentru eternitate dusman înversunat al acestui program si al meu însumi. A scris un rãspuns vehement la „Scrisoare", aproape mai lung decît „Scrisoarea" însãsi (semn rãu pentru criticã). El pãcãtuia mereu printr-o asemenea poliloghie, iar în ce-i priveste rãspunsul eu nici n-am putut sã-1 citesc pînã la capãt, dar presupun cã nu continea niscaiva idei pretioase. Apoi mi s-a scris de la Moscova cã mã „ponegreste" peste tot în toate felurile, cã nu se poate abtine nici mãcar fatã de Liusa si de Lidia Ciukov-skaia, fatã de prietenii mei — dar ce-o fi la gura lui fatã de strãini?
si totusi am continuat sã tin la Lev, pãstrînd în memorie figura lui mare, ciufulitã, si cordialitatea lui sincerã: era generos cu toatã lumea si, cînd nu era mînios, era chiar bun.*
A mai fost si nu lipsitul de importantã ajutor din partea lui Volo-dia Ghersuni, detinut din tinerete, cunoscut mie în legãturã cu Eki-
* Dupã plecarea lui în Occident si dupã niste scrisori reciproc împãciuitoare, el, totusi, s-a încadrat fãrã scrupule în acel cor al calomniilor cu care mã împroscau ceilalti emigranti din transa a treia, în 1985, cu ultimul schimb de scrisori, relatiile noastre s-au întrerupt. (Adnotare din 1986.) .^> .
234
bastuzul. Cu mare entuziasm îmi aducea cãrti vechi si rare pentru Arhipelag si despre istoria revolutiei. El este cel care mi-a adus Canalul dintre Marea Albã si Marea Balticã, singura carte editatã în URSS si care contine fotografii ale unor cekisti. Tot el m-a pus în legãturã cu M.P. lakubovici. Lui Ghersuni îi apartin si doi termeni, folositi de mine in Arhipelag: „Lagãre de exterminare prin muncã", si „cei pieriti în manierã comicã" — despre ortodocsii comunisti.
Fiecare cunostintã fãcutã cu cineva atrage alte asemenea cunostinte, cercurile se lãrgesc. Acelasi Ghersuni mi-a fãcut cunostintã cu un alt mic cerc binevoitor, cum era cercul de tineret din jurul A.I. lakovleva, cerc care semna scrisori colective adresate mie. Este de amintit aici si cercul din jurul Elenei Vsevolodovna Vertograd-skaia. Ei toti lucrau la un fond de carte al partidului, si unde? în piata Dzerjinski, exact vizavi de Bolsaia Lubianka! si ce fond! Din cãrti semiinterzise, dar încã nedistruse, astfel cã aveau posibilitatea, chipurile, sã copieze cãrti pe care urmau sã le distrugã, dar pe care în realitate nu le distrugeau, ci mi le dãdeau, de exemplu, mie. Din cauza sufocantei lipse de timp, din cauza avalansei de treburi, m-am folosit irational de putin de aceastã împrejurare (la ce bun sã strîngi cãrti, cînd esti cu latul de gît si nu stii de vei citi vreuna?), totusi m-am ales cu cîte ceva. O datã ei au stãruit sã le fac o vizitã chiar acolo la fond, sã mã plimb de-a lungul rafturilor. Eu cu ei nu mã cunoscusem cum trebuie, nu ne familiarizaserãm, dar eram prieteni. Le luceau ochii de bucurie, dar nu fãcuserã oare o imprudentã? Nu stiu cum s-au descurcat, dar printre ei a fost si o iscoadã — si neplãcerile nu i-au ocolit. Apoi legãtura mea cu ei s-a estompat. Nu credeam cã acest cerc o sã-mi mai fie de vreun folos. Dar cu zece zile înainte de expulzare, mizînd tocmai pe solidaritatea acestui grup, le-am propus sã aranjeze un depozit separat pentru arhiva lui Kriu-kov. Au acceptat.
Iar Neonila Gheorghievna Snesariova — o femeie singurã si nefericitã, sãracã si pe jumãtate oarbã, traducãtoare nenorocoasã din englezã, marginalizatã de „trusturile" lor descurcãrete (adicã de niste exclusiviste colective de traducãtori), ani de zile arsese de dorinta de a mã ajuta cu ce putea; fericirea, ea si-o vedea în posibilitatea de a mã ajuta atît cît îi permitea sãrãcãcioasa ei rezervã de timp liber. (De bastinã era din Voronej, fiicã de preot împuscat de Ceka în 1919, la sosirea Albilor, lucru pe care apoi trebuise sã-1 ascundã toatã viata — si asa a putut sã termine sectia de traduceri
235
a Institutului de Literaturã; mama ei fãcuse cinci ani la Solovki la începutul anilor '30, iar dupã rãzboi nimerise din nou în lagãr; amîn-douã fãrã casã si ruinate pe viatã.) Snesariova fãcuse pentru mine o analizã comparativã a douã traduceri engleze ale Cercului (si a strîns suficient material ca sã demonstreze neconcordanta lor cu originalul). Traducea cartea lui Gheorghi Katkov despre revolutia din februarie, între noi îi ziceam „Pãpãdia". Din cauza gafelor la telefon (avea caracteristica periculoasã de a vorbi în plus cînd nu trebuie si ce nu trebuie, la telefon si pe sub plafoane), ea era sub supravegherea KGB-ului care credea, probabil, cã va captura de la ea cine stie ce: chiar dupã expulzarea mea i-au perchezitionat locuinta, în lipsã, dar în afarã de fotografiile mele n-au gãsit nimic si au lãsat un biletel în bãtaie de joc. (Atît de departe erau de a o socoti si pe ea om, încît nici mãcar nu ascundeau cã ei sînt de la KGB.) însã dupã plecarea noastrã, Alik Ghinzburg a reusit s-o atragã pe N.G. la Fondul Social Rus, ca sã distribuie ajutoare detinutilor si pentru legãturã. Ea a lucrat cu abnegatie si curaj, în scrisorile lui cãtre noi, în Elvetia, o lãuda.
si mai erau oameni care locuiau prea departe ca sã-i chemi în ajutor, ca sã gãsesti o bunã întrebuintare pentru fortele lor. Asa era la Leningrad „Natania" (Natalia Alekseevna Kntcinina, medic) — nu exista sarcinã pe care sã n-o fi acceptat-o (dar cu ea nu am lucrat decît putin în chestiunea arhivei lui Kriukov si în cea a Donului linistit).
si tot asa s-a împotmolit în îndepãrtatul Rostov pe Don, unde si eu mi-am irosit toatã tineretea, Mãrgãrita Nlkolaevna sejfer, mai vîrstnica mea colegã de universitate. M-am dus acolo în 1963 — si ea, cu chipul ei aspru, sumbru, ca tãiat din piatrã si cãrbune, mi-a spus pãtimas: „Sania! Dã-mi orice lucrare — pentru revolutie! Mã sufoc în mlastina asta!" Nu puteam sã-i rãspund decît în felul urmãtor: „Mutã-te la Moscova. Aici nu vei putea sã ajuti la nimic." Cîtiva ani mai tîrziu a început totusi sã-mi batã la o masinã proastã, cu un indigo mizerabil si cu multe greseli în prima perioadã. Mi-a dactilografiat Cercul, iar apoi si Arhipelagul complet. Paginile bãtute de ea n-au fost de nici un folos, au zãcut undeva într-un ungher, au fost arse de curînd. (Cine face si desface are mereu ce face.) Cu aceasta n-am fãcut decît sã traversãm încã o aventurã — o întîrziere de un an a setului de materiale adãpostite în magazii pe la oameni întîmplãtori din Rostov — cum de nu s-au pierdut? Cum de n-au fost descoperite? Noi alarme, noi cãlãtorii... în 1970, Rita a reusit
236
în sfîrsit sã se mute lîngã Moscova, aici a fãcut cunostintã cu Liusa, cu cele „douã N." (si a stabilit o legãturã operativã, si din neagra singurãtate are la cine sã vinã sã-si deschidã sufletul). Tot cu gafe, dar si Rita s-a obisnuit cu stilul conspirativ. si astãzi este singura dactilografã de încredere pentru culegerea Voci din strãfunduri. Ea i-a deschis acestei culegeri drumul spre samizdatul unional si spre celebritatea mondialã.
si iatã-ne ajunsi cu numãrãtoarea, numai în aceastã schitã, la aproape patruzeci de persoane. si din toate schitele precedente, lu-îndu-i în calcul si pe cei nenumiti, se vor strînge la patruzeci, plus de-acum încolo peste cincisprezece, plus douãzeci de strãini, ceea ce înseamnã deja mai mult de o sutã! — si totusi acestia sînt Invizibili!
si ce-ai fi fãcut tu fãrã ei?
Trãiesti — uiti cîti sînt la numãr; acum te uimeste lista cu numele lor.
si a mai fost si sirul urmãtor, seria si mai mare a celor care, cinstit, se ofereau sã ajute, care nu o datã dãdeau dovadã de vointa de a-si asuma riscuri si de fermitate — dar nu mai aveam nevoie de ajutor, nu mai era loc si pentru contributia lor.
Sau au fost oameni care au ajutat într-o singurã împrejurare — au venit din necunoscut si au rãmas necunoscuti. De pildã, acei doi tineri din comitetul de radio de pe Novokuznetkaia — cu un curaj nebun au scos din servieta unui kaghebist, care iesise din camerã, instructiunea operativã pentru urmãrire. Au scos-o si au copiat-o, iar eu dupã aceea am putut s-o citez într-un interviu (Completarea a treia).
Sau iatã cazul lui Igor Hohluskin. Mai întîi el (lucrãtor stiintific, fizician) luptase la Novosibirsk, încã de acolo se manifestase, apoi 1-au înlãturat savantii si culturnicii prosperi. Cum-necum a reusit „sã se agate" de Moscova, dar de-acum era fãrã un ioc de muncã stabil, trebuind sã lucreze mai întîi ca legãtor de cãrti, apoi ca tîm-plar, putînd în schimb sã-si permitã luxul de a fi liber cugetãtor. Dar chiar si aceastã sursã de cîstig a subordonat-o unei utilitãti sociale: pentru multe lucrãri de tip samizdat n-a pretins nici o platã. Iar cînd Arhipelagul a sosit în Uniunea Sovieticã — dar în prea putine exemplare si numai pentru orasele-capitalã de republicã —, Aleksandr Ghinzburg, conducãtorul legendar al Fondului nostru, absolut de neînlocuit, se pare, în conditiile sovietice, nu numai cã a dat un ajutor nemaipomenit familiilor de detinuti si chiar detinutilor, ci între
237
timp a pus la cale tipãrirea Arhipelagului în Georgia, 1-a xerocopiat ilegal acolo dupã editia YMCA. si totul s-a întors sub formã de coli la Moscova, iar mai departe Hohluskin, în atelierul sãu de tîmplãrie dintr-un muzeu, a asigurat tãierea si legarea lor. A scos niste produse pe deplin asemãnãtoare cu niste cãrticele: o editie neverosimilã, extrem de periculoasã pentru editorii respectivi. (Productia lor, în afarã de slaba calitate a tiparului, se distingea prin nivelul pretului: editiile strãine costau cîte 300 de ruble cãrticica, iar ale noastre cîte 20 de ruble.)
încercam un sentiment neobisnuit: sã primesti aici, în strãinãtate, o asemenea carte de la Eva, din Rusia! Iatã ce scrie Igor: „Cu bucurie vã trimit în dar editia de aici a Cãrtii. (Tiraj — 1500, prima transã — 200 de exemplare.) Cred cã Dumnezeu nu va îngãdui curmarea acestei actiuni. Editia este nu numai si nu atît pentru snobii din Moscova, cît pentru provincie. Avem în vedere orasele Irkutsk, Habarovsk, Novosibirsk, Krasnoiarsk, Sverdlovsk, Saratov, Kras-nodar, Tver si unele orase mai mici..."
Asa îsi riscau viata tinerii rusi, pentru ca Arhipelagul sã pãtrundã pînã în colturile cele mai îndepãrtate ale Rusiei. Nu pot sã-i evoc pe toti, fãrã sã mã podideascã lacrimile...
si sã nu-i rînduiesc printre Invizibili si pe acei eroi lipsiti de notorietate, dar neînfrînti, care, cunoscîndu-mã din trecut, au rezistat tuturor presiunilor si n-au fãcut declaratii calomnioase la adresa mea? Pãrintele Viktor sipovalnikov a refuzat sã ia atitudine împotriva mea în Revista Patriarhiei din Moscova, asa cum i se cerea — si pentru aceasta a fost supus persecutiilor, el si toatã familia lui —, dar n-a cedat!*
* Agentul cekist Rjezaci a încercat sã gãseascã printre martorii vietii mele insi care sã mã calomnieze. Cum se explicã faptul cã majoritatea celor abordati de el nu s-au lãsat atrasi în acest joc, nu sînt mentionati în cartea lui murdarã? Nu prin faptul cã 1-au deviat pe alte piste, cã au rezistat presiunilor lui? El nu putea sã nu obtinã depozitii de la Lidia Ejeret, colega mea de scoalã. De la Emil Mazin si Mihail sleniov, prieteni din vremea studentiei. De la gene-ralul-maiorTravkin, locotenent-colonelul Psecenko, maiorul Paskin, comandantii mei de pe front, si mai mult decît orice — de la prietenul si camaradul meu de pe front Viktor Vasilievici Ovsiannikov, cu atît mai mult cu cît acesta este acum locotenent-colonel de securitate. Dar iatã cã nici unul dintre ei nu a arãtat nimic convenabil scopului urmãrit de agent, nu s-a afisat sub proiectorul minciunii — si deci ce figurã fac acestia în povestea vietii mele? Figurã de Invizibili. (Adnotare din 1978.)
238     -
11
Reteaua nouã
în vara lui 1968, Eva nu mai înceta cu insistentele: „Dumneata îti risipesti fortele acolo unde ai putea sã ti le cruti. Nu ai niste oameni tineri si energici care sã te ajute. Sã-ti fac cunostintã cu cîtiva?" Am fost de acord. Eva mi-a fixat întîlnire direct la locuinta Svet-lovilor pe strada Vasilevskaia. Dar eu chiar de la Rojdestvo, din apropiere, nu veneam niciodatã la Moscova ca sã rezolv numai o problemã, ci totdeauna îmi programam temeinic sã rezolv mai multe. Asa si aici, pentru aceeasi searã pe care conveniserãm s-o folosim pentru a-1 întîlni si cunoaste pe Saharov — scop în care mi se fixase ca loc de întîlnire apartamentul academicianului Fain-berg pe Zoologhiceskaia — am fãcut în asa fel ca în acelasi raion sã rezolv si alte probleme. A fost foarte bine asa. (în anul acela Saharov încã mai avea acces la lucrãri secrete. Pentru a nu se afla de întîlnirea noastrã cu el, ne-am înteles ca eu sã vin la apartament înaintea lui — pe el, în mod oficial, puteau sã-1 urmãreascã niste observatori —, si sã plec mai tîrziu.) Cu douã ore înainte de întîlnirea cu Saharov am venit sã fac cunostintã cu Natasa Svetlova.
Era la o sãptãmînã de la ocuparea Cehoslovaciei si la trei sãptã-mîni de la demonstratia fãcutã de cei sapte în Piata Rosie. La mine la Rojdestvo auzisem totul la radio, dar amãnunte concrete despre demonstratia de la Moscova nu stiam. si acum o femeie tînãrã si serioasã, cu bretonul — pana corbului — venind spre ochii verzi, extrem de sobrã în felul de a se îmbrãca si de a se purta, îmi povestea despre demonstratie: cum s-a desfãsurat si chiar cum se pregãtise. De unde stia oare? Pînã la urmã a reiesit cã avea legãturi strînse cu ei, cu Miscarea, si doi dintre participanti îi erau prieteni. (Asa cã numai putin a lipsit sã meargã si ea în Piata Rosie în ziua aceea.) Acel putin... s-a aflat dupã aceea. Era ea fãcutã pentru asa ceva?
239
în unele momente ale vietii ne aflãm la rãspîntie, si între optiuni aproape cã nu existã interval despãrtitor. lat-o deja astãzi pe Natasa îndreptîndu-se spre o altã optiune.
Patosul ei în discutarea unor probleme sociale îmi plãcea foarte mult. Gãseam în ea un duplicat al caracterului meu. Aveam asa nevoie de ea sã-mi lucreze! Poate la prima întîlnire sau poate la a doua i-am si propus, pentru început, sã-mi batã Cercul-96. A acceptat cu plãcere. (Mãcar cã-si termina doctoratul la matematicã si fãcea lucrãri practice cu studentii; ca timp disponibil avea douã ceasuri seara, cînd fiul ei de sase ani se ducea deja la culcare. Dar mi-a bãtut timp de patru luni, fãrã aproape nici o gresealã si cu un deosebit gust al asezãrii în paginã, lucru pe care nici nu-1 urmãrisem vreodatã în mod expres.) Chiar de la întîlnirea urmãtoare începuse sã-mi punã, pe marginea textului deja gata, niste întrebãri exacte pe care eu însumi nu mi le pusesem. si m-a corectat în privinta unor amãnunte ale istoriei partidului, adicã într-un domeniu care nu mã asteptam sã-i fie familiar. Acest lucru mã aranja si pe mine foarte mult. Am aflat astfel cã, încã elevã fiind în cursul superior, ea, pentru ea însãsi, din dorinta de a cunoaste, rãscolise istoria realã a partidului bolsevic. (Era generatia zguduitã, tocmai în ultimul ei an de scoalã, de doborîrea de pe soclu a lui Stalin. Un bunic de-al Natasei, Ferdi-nand Svetlov, fusese chiar un remarcabil publicist bolsevic. Dupã arestarea lui în 1937 a rãmas o bibliotecã de literaturã comunistã, cu procese-verbale interzise ale congreselor si cu tot felul de maculaturã, comunistã, dar în contradictie flagrar ta cu Cursul scurt. D 2 aici au si pornit sãpãturile ei. Repolarizarea stridentã a generatiilor a marcat si a dislocat istoria Rusiei din anii '50.)
Am întrebat-o dacã ar putea sã mã ajute în ceea ce priveste pãstrarea scrierilor mele. Mi-a rãspuns cã se va ocupa de rezolvarea acestei probleme.
A spune cã era „operativã" înseamnã a spune putin: era promptã, exactã, laconicã precum unii bãrbati, în conceperea actiunilor, a tacticii, dãdea dovadã de o rapiditate, cum îi ziceam eu, electronicã. Ca ritm, ea a intrat imediat în cadenta mea impetuoasã de atunci. Ne asemãnãm si în ideile pe care ea le exprima înainte ca eu sã le fi formulat pe ale mele. As fi vrut sã am si printre bãrbati un prieten care sã-mi fie apropiat din acest punct de vedere. Dar asa ceva nu puteam decît sã visez, cãci în realitatea de toate zilele n-am întîlnit niciodatã. si în plus o caracteriza o afinitate afectivã cu rãdãcinile
240
entitãtii ruse, cu esenta spiritului rus, si un extraordinar interes de îndrãgostit fatã de limba rusã. si o asemenea vioiciune clocotitoare mã fãcea adesea sã vin s-o vãd.
Era inundatã si îmbibatã de poezie rusã, stia pe dinafarã o multime de versuri, si ea însãsi le „edita": le dactilografia, le lega pe cele încã interzise. Dar mai mult decît atît: ea a dovedit subtilitate si talent în materie de redactare, de finisaj artistic, lucruri pe care eu, bucuros, le-am descoperit treptat. si la a patra sau la a cincea întîlnire, în semn de recunostintã si încredere, i-am pus mîinile pe umeri, cele douã mîini ale mele pe cei doi umeri ai ei, ca ÎHtre prieteni. si brusc, de la acest gest, viata noastrã a luat un alt curs. Natasa a devenit Alia, a doua mea sotie; dupã doi ani s-a nãscut primul nostru fiu.
Aceastã apropiere — bazatã pe întelegerea exactã a personajelor, a evenimentelor si a momentelor istoriei noastre—în 1968 încã nu ne unea asa de profund ca mai tîrziu, cînd, în timp ce în societatea sovieticã începuserã dezbinarea generalã si disidenta, între mine si Alia se nãstea o uimitoare solidaritate care în continuare avea sã devinã si mai strînsã.
Iar conlucrarea îsi urma cursul ei si devenea si ea tot mai bunã si mai profundã, în legãturã cu Arhipelagul deja terminat, Alia a insistat si a reusit sã depunã o muncã uriasã în verificarea si corectarea citatelor, în special a celor din Lenin pe care eu, în grabã, le luasem din diferite editii, mai exact — din cãrti comuniste, adicã din izvoare de mîna a doua. Eu însumi neavînd timp pentru verificãri în bibliotecã, iesise o harababurã. (Ca scriitor ilegalist, mã socoteam liber întru cîtva de obisnuitele obligatii ale studiului în bibliotecã — idee pãguboasã si eronatã.) Apoi ea a întocmit inventarul cu datele evenimentelor descrise în Internodurile mele (eu nu mã ocupam de ele, pentru cã nu erau cuprinse în Noduri, dar trebuia sã le stiu, sã le vãd mai de la distantã): Tot ea selectase din amintirile lui sliapnikov, apoi fãcuse extrase din diferite scrieri despre Lenin, adunase si clasificase trãsãturi ale aspectului exterior, ale vorbirii, ale manierei lui de a se purta.
Ea s-a încadrat în ritmul meu si m-a ajutat imediat pe cîteva planuri, cu sfaturi, cu sugestii în privinta pasilor de fãcut; dupã trei ani a început deja sã mã ajute si la conceperea lui Octombrie, înainte, în toate hotãrîrile importante, strategice, eram singur, acum am do-bîndit încã o pereche de ochi care verificau, o instantã — dar si
241
o sfãtuitoare permanentã, necesarã spiritului si tonului meu inflexibil. Tare mã bucura si mã reconforta aceastã sansã. Muncii mele si luptei mele, Alia s-a dãruit repede si — total.
Ani de-a rîndul mi-am muncit creierii cu asemenea vesnice întrebãri suplimentare: de la cine si ce manuscris sã iau, cui sã-1 duc spre pãstrare; în ce ordine sã fac deplasãrile, pentru ca sã diminuez riscul; de unde sã sun, pentru ca sã nu-mi divulg legãtura; ce depozite vechi sã lichidez din motive de securitate, ce depozite noi sã deschid. Pe aceastã suprasolicitare intelectualã se duseserã deja niste forte, care mi-ar fi fost direct necesare pentru scris, si o asemenea grijã obsedantã mã apãsa ca o realã povarã fizicã, îmi strica dispozitia: pînã cînd va trebui sã mai tîrãsc astea toate (si tot mai grele) dupã mine?...
Tocmai s-a întîmplat cã în curînd n-a mai functionat depozitul de la Kobozev (sora cumnatei lui, la care tinusem tot acest depozit ani de-a rîndul, trebuia sã schimbe locuinta, casa veche urmînd a fi demolatã) — deci trebuia adunat absolut totul. Or, acesta era depozitul principal: si cel mai vechi (avea deja opt ani), si de aceea cel mai reprezentativ, mai complet, cuprinzînd primele si cele mai importante exemplare; si cel mai de încredere. si din toate punctele de vedere tocmai Aliei îi revenea sarcina pãstrãrii acestui depozit. Din toate punctele de vedere, pentru cã eu deja mã hotãrîsem ca tocmai pe ea s-o fac mostenitoare a avutului meu literar, în sfîrsit, cu sufletul usurat, puteam sã-i transfer totul Aliei. Garantie era si identitatea profundã a convingerilor si diferenta de douãzeci de ani a vîrstelor noastre.
Alia s-a angajat fãrã sovãire sã aranjeze un adãpost sigur pentru toate scrierile mele — de care sã stie numai ea, adicã scutindu-mã pe mine complet de probleme ca acestea: la cine se aflã materialul, cum sã-1 iau de acolo, cum sã-1 depun din nou acolo; sarcina mea nu rãmînea decît aceea de a le aduce la ea pe cele excedentare, de-cît aceea de a-i comanda cele necesare. I-am aranjat întîlnirea cu studentul Aliosa, fiul lui Kobozev; s-au dus amîndoi cu rucsacurile goale la acel depozit aflat într-un loc unde eu n-am fost niciodatã — si au mutat în altã parte materialul cu pricina. Alia, înainte de orice, a citit si a cercetat ceea ce scrisesem eu, totul pînã la ultima hîrtiutã, si pe toate acestea le avea acum înregistrate în memorie si le cunostea în detaliu. Apoi le-a clasificat, le-a sistematizat (în acelasi
242
timp cerîndu-mi, pentru cazul cã as muri subit, semnãturi si explicatii scrise cu mîna mea pe primele foi). Asa s-au strîns acolo manuscrisele definitive, si cele curente, si cele la care s-a întrerupt lucrul.
Totusi, depozitul luat în aceste conditii nu putea sã rãmînã multã vreme în locuinta Aliei: tocmai pentru cã eu, ascultînd de glasul inimii, mã duceam des la ea, trebuia sã am aceastã libertate, tocmai de aceea depozitul trebuia sã fie pãstrat la niste persoane care sã locuiascã mai departe, la niste persoane pe care eu nu le-am vizitat niciodatã si ale cãror nume într-adins nu voiam sã le stiu, ne-cerîndu-i Aliei sã mi le spunã. (Este mai bine ca fiecare sã stie numai strictul necesar, pentru ca nici în caz de delir, nici sub hipnozã, nici injectat, nici în momente de slãbiciune a vointei sã nu poatã spune secretul.)
Alia s-a apucat repede de treabã, desi încã nu stia unde va fi locul de pãstrare, în plus trebuia sã se descurce singurã si sã cearã acordul acelor oameni. S-a gîndit bine Alia: sistemul de pãstrare trebuie sã se înscrie în fluxul vietii în asa fel încît sã nu trebuiascã schimbate nici cunostintele, nici întîlnirile, nici deplasãrile. Adicã: de la ea trebuiau sã ia materiale oameni care si înainte o vizitau si care si de acum încolo o vor vizita si ale cãror astfel de miscãri erau usor de explicat. Un asemenea om — familiar, apropiat — era fostul sot, tatãl copilului, tatã care-si vizita din cînd în cînd fiul rãmas cu maicã-sa. (Astfel, ea a trebuit ca mai tîrziu sã recurgã la diferite solutii: într-o iarnã a tinut exemplarul Arhipelagului la ruda ei, Leonora Ostrovskaia. Printre altele, aceasta, artist plastic, a pregãtit „artizanal" schita copertei cu care August a apãrut apoi la Paris. Altã datã, în zilele grele ale asediului, Alia s-a gîndit sã scoatã din casã niste foi incriminatorii. Le-a expediat prin bãtrînica Nadejda Vasilievna Buharina, care venea adesea s-o ajute, sã stea cu copiii, si care totdeauna purta cu ea o sacosã de gospodinã.)
Nici Andrei Nikolaevici Tiurin, la vremea aceea încã sub treizeci de ani (deja doctor în stiinte fizico-matematice, matematician talentat, de succes), n-a ezitat sã ne ajute. El se îndrepta convins spre o eliberare religioasã si spiritualã (prin suflet remodeleazã Dumnezeu nesocotita si nefericita noastrã societate); si franchete bãrbãteascã; si, în chip fericit, relatii personale cu Alia, niciodatã alterate, ba chiar mentinute la un nivel superior. A fost de acord sã ni se alãture — si apoi cinci-sase ani „gospodãrise" depozitul — mereu receptiv, calm, rapid si de o acuratete proprie matematicienilor. De-
243
pozitul de la el era si cel mai mare dintre toate celelalte depozite ale mele si era unicul care functiona cu regularitate (depozitele de la cîrtitele lui Danila erau aproape blocate, primeau si dãdeau cu tîrîita).
Dar nici Andrei, de vreme ce venea des la Alia, nu trebuia sã pãstreze scrieri de-ale mele la el, ci undeva mai departe. si Andrei a gãsit si el cea mai simplã solutie —- va pãstra manuscrisele la sora lui bunã, Calina Tiurina. Strãlucit specialist în algebrã, doctor în stiinte, ea preda la Universitate. Era cu totul în afara intereselor si cercurilor rebele, pasiunea ei fiind matematica, excursiile cu barca si schiul montan. si era sincerã, ponderatã si serioasã, ca si fratele ei. A fost si ea de acord! Semn al timpului! (Probabil, la o activitate subteranã, directã, revolutionarã, nu s-ar fi angajat. Dar eu începusem sã mã înfig ca un asemenea ic special în societatea sovieticã, încît a mã ajuta sã mã mentin în aceastã pozitie pãrea — atunci — a fi sarcina tuturor pãturilor culte. Aerianul Hrusciov nici pînã la moarte n-a înteles ce ic ajutase sã se înfigã; le-a fost dat urmasilor lui sã-1 scoatã.) A început sã tinã toate manuscrisele undeva la mezanin, unde tinea si barca, si schiurile. Tot sistemul, de-acum fãrã nici o întîlnire directã între Alia si Galia, functiona snur datoritã metodei propuse de A. A. Ugrimov (pentru a evita denumirea neclarã si confundarea pachetelor): se cumpãrase o garniturã dublã de timbre dintre cele mai diferite, pe fiecare pachet aflat în pãstrare se lipea cîte un timbru, iar unul identic cu acesta se pãstra la Alia într-un fel de album filatelic; în cîte o pungulitã se afla un numãr, iar undeva separat se afla o listã cifratã a manuscriselor. Cînd eu comandam un manuscris, Alia stabilea timbrul, i-1 dãdea lui Andrei, acesta îl trimitea Galici. Galia, operativ si infailibil, livra plicul care trebuia. (Pentru manuscrise pãstrate în conditii si mai conspirative, acelasi sistem îl folosea Alia chiar cu Aleksandr Aleksandrovici.) Un sistem atît de precis era pe deplin sigur si pe deplin eficient, în locul pachetului luat rãmînea de asemenea un timbru — mãrturie a faptului cã pachetul este luat. Acest sistem este si comod atunci cînd o anumitã hîrtie trebuie adãugatã unui anumit pachet: o datã cu hîrtia se trimitea si un timbru, în 3-5 zile de la comanda mea, tot sistemul se punea în miscare — si mi se livra tot ce ceream.
în noiembrie 1969, cînd la Riazan m-au exclus din Uniunea Scriitorilor si, abãtut, am dat fuga sã sun la Moscova, primul nu-
244
mãr de telefon pe care 1-am fãcut a fost cel al Aliei, dar ea1111 era acasã. (Pentru ultima datã plãtea tribut obiceiului ei din tinerete, zburase cu prietenii în Caucaz, ca sã schieze.) si peste cîte® zile, plecînd din Riazan pentru totdeauna, m-am dus imediat de \iNovîi mir la ea, desi trãgeam dupã mine trei agenti. Ea se întorsese deja. „Ai citit?" (adicã în ziar, despre excluderea mea). — ,Ait citit" — „si ce pãrere ai?" — mã verificam pe mine si o verificam si pe ea. — „Trebuie ripostat! — nu se îndoia ea. — „Poftim!" *~ i~am întins eu rãspunsul meu deja gata.
Elanurile noastre de luptãtori se completau reciproc. Totdeauna.
Desi noi vedeam clar de la etajul al optulea cã agentii stau lîngã bloc (lucru confirmat si de Eva, care în acest moment venea &™~ bitã spre noi), eu, nu stiu de ce, nu am luat cu mine U Juko^ka, ci am lãsat la Alia capitolele despre Lenin, în ideea cã acest material va putea fi transferat în liniste la locul de pãstrare. Erau ni?te capitole aduse de mine. Le extrãsesem din diferite Noduri. Iarã doua zi dimineata a venit la mine, la Jukovka, un vãr priinar alLiusei cu rugãmintea din partea acesteia sã trec de urgentã pe la ea. Ce s-o mai fi întîmplat? M-a trecut un fior: confiscare! Dupã plecarea mea au descins pentru perchezitie la locuinta Aliei! Dar cnm Pu~ tusem sã repet o asemenea imprudentã, sã las eu însumi sa se ducã de rîpã totul?... Mai compromitãtor decît capitolele despre Lenin, dar si decît Nodul al XlV-lea, referitor de-acuma la epoca sovieticã, era capitolul cu Dzerjinski. Cu greu putea sã existe ceva jna' compromitãtor, afarã doar de Arhipelag. Tînãrul nu era initiat în nici o problemã, dar pe drum 1-am întrebat totusi: „Ce s-a întîfn.p'at>nu stiti?" — „Nu stiu precis, dar e o mare nenorocire", a rãspuns e^-Asa!!! Nu mai era nici o îndoialã! Mã chirceam si muream & m" viam în masina lui, în timp ce el avansa încet pe îngusta sosea Ru-bliovski, angajîndu-se apoi în nesuferita aglomeratie de pe Vlinski cel cu multe benzi de circulatie. Cum de n-am murit de-a binelea? într-o jumãtate de orã s-a repetat cu mine, în debit accelefat>tot calvarul anului 1965, legat de pierderea arhivei, calvarul ucigãtor, imputabil propriilor mele greseli, din cauza cãrora pierdeam acum toate pozitiile cucerite.
Despre ce era vorba, de fapt? De un oarecare articol in llit^azeta cãruia, dupã pãrerea Liusei si a cercului de la Novîi-nir, trebuia sã-i rãspund imediat... Ce bagatelã! ,.....,f......
245
Dar toatã forta acestei lovituri perfide eu am resimtit-o ca pe un nou memento. si: ce bine va fi cînd totul se va fi retras în adînc, departe, temeinic!
însã nu pe tot parcursul anului au iesit toate asa cum fuseserã puse la cale. în iulie 1970, Galina Tiurina si-a dus într-o excursie cu bãrcile prin Nord un grup de prieteni si, conducîndu-si de una singurã barca peste o anumitã limitã, s-a înecat — ea, cea mai îndemînaticã, cea mai descurcãreatã dintre ei, iar acestia, orãseni nepriceputi, fãrã sã-i caute trupul, s-au întors la Moscova. Avea 32 de ani. Moartea ei i-a zguduit pe cei apropiati, sotul — pentru o vreme — s-a semidereglat. Andrei a plecat cu avionul sã-i caute trupul; Alia, imobilizatã din cauza graviditãtii, sunase în toatã Moscova dupã o echipã de exploratori echipatã cu utilajele necesare. S-au gãsit niste oameni cu suflet nobil, dispusi s-o ajute. (La locul nenorocirii, în conditiile indiferentei si neparticipãrii nici unei autoritãti, Andrei a gãsit trupul, mai în avalul rîului, cu ajutorul aviatorului care a încãlcat consemnul ce-1 avea pe linie de serviciu. Au adus-o si au îngropat-o la Moscova.) Alia cãutase prin telefon o echipã de exploratori, dar prin durere si jale strãbãtea teama cã acasã la rãposata rudele vor da peste ceva ce nu era cunoscut nici uneia dintre ele. Andrei nu era. Trebuia trimis cineva care sã salveze manuscrisele aflate acolo în pãstrare. Din ignorantã, din lipsã de pregãtire, din disperarea provocatã de nenorocire, se poate întîmpla orice. si A.A. Ugrimov cu Dima Borisov s-au dus cu Sonia Tiurina, sotia lui Andrei, sã scoatã din casa dispãrutei dintre cei vii rucsacurile cu manuscrise (27 de kilograme) în asa fel încît sã nu înteleagã nimic cei care, pãrtasi la doliu, veneau sã-si ia adio de la Galia. (Sotul defunctei a aflat cã în casa lui se pãstrase ceva si 1-a mîhnit faptul cã sotia lui avusese un secret fatã de el.)
si cîteva sãptãmîni, aceste rucsacuri rãmãseserã la Andrei. si în toatã aceastã jale generalã trebuia sã ne punem întrebarea: unde o sã le pãstrãm în continuare?
Cercul apropiatilor era luat de la sine în consideratie. Cercul apropiatilor era un cerc de matematicieni: împreunã fãceau excursii în munti (si împreunã degerau si-si pierdeau degetele de la picioare), împreunã se plimbau duminicile prin împrejurimile Moscovei, asi-gurîndu-le astfel portia de prospetime capetelor suprasaturate de matematicã, discutînd în afara razei de actiune a microfoanelor chestiuni sociale. (Alia, cîndva membrã a acestui anturaj, de mult
246
nu mai participase la excursii alãturi de ei, viata ei complicîndu-se cu probleme de-ale mele, iar Andrei, cu ocazia unor asemenea plimbãri, ardea pentru ea tot felul de maculaturã si rebuturi rezultate din munca noastrã de dactilografiere clandestinã: imposibilitatea de a arde hîrtie într-un apartament de oras constituie unul din gravele handicapuri ale conspiratiei contemporane.) Acum se angajase sã ne fie custode Serghei Petrovici Diomuskin — un om foarte-foarte circumspect, în ciuda celor 35 de ani ai sãi; el a pus conditia ca în chestiunea aceasta sã nu fie initiati si amestecati nici chiar cei mai apropiati si mai cumsecade.
Noului custode, pentru prudenta si profunda lui conspirativitate, eu cu Alia îi spuneam între noi „Viezurele". Serghei Petrovici era si el matematician, de la Institutul Steklovski. Era un om foarte serios, calm, ponderat, cu o voce domoalã, dar cu convingeri ferme. Se nãscuse într-un sat, si-a dobîndit toatã instructia scolarã prin propriile lui eforturi. Trãia ca un anonim, departe de orice publicitate, dar în Moscova era unul dintre primii care, în liniste, cu discretie, a început sã-si sacrifice veniturile personale pentru a-i ajuta pe detinuti si pe familiile lor — gest la care n-a mai renuntat niciodatã, în anii maturitãtii a început dintr-o datã sã cînte la pian. Dupã o boalã începuse sã schiopãteze, dar tot se ducea cu prietenii sã schieze în munti. Un moment de panicã a fost si cu manuscrisele aflate în grija lui: nu le tinea la el, ci la fratele lui, fãrã stirea sotiei acestuia. Deodatã în familia fratelui a intrat dihonia. Din spirit de prevedere, S.P. a hotãrît sã schimbe locul manuscriselor. si unde sã le ducã? Le-a gãsit un alt adãpost (eu nici acum nu-1 stiu). si le-a pãstrat aici pînã la expulzarea mea, iar apoi mi le-a livrat transã cu transã peste granitã. (Mai tîrziu 1-au exclus din institut, dar nu din cauza mea.)
Andrei Tiurin nu-si ascundea prea mult antipatiile politice, în privinta aceasta dovedindu-se si foarte apropiat de familia noastrã. Dupã expulzarea mea, folosindu-se de niste drepturi de rudenie, nu numai cã venea zilnic ca sã ne protejeze locuinta, ca s-o fereascã de intruziunile cui vrei si cui nu vrei, dar si, în sãptãmînile cele mai periculoase de aprigã urmãrire, purta cu sine materiale secrete voluminoase. si mai trebuie spus cã fãcea aceasta în conditiile în care era strîns cu usa de un calendar sever: anume în zilele cînd la Alia erau asteptati corespondenti strãini care sã ducã mai departe
247
acele materiale — pentru ca acestea sã nu zãboveascã în locuinta noastrã.*
si încã si în anul urmãtor, el si ai lui mai trimiteau în Occident manuscrise, Ie corectau pe cele râmase incomplet finisate si pe care* nu reusiserãm sã le luãm cu noi. Ardeau rãmãsitele.
Acum, cînd scriu aceste rînduri, în vara lui 1975, operatiunea de lichidare a depozitului de la ei s-a încheiat cu bine.
si m-a mai scutit de o obligatie Alia — textele mele care erau gata, ea le-a fotografiat pentru a le expedia sub formã de microfilme în strãinãtate. Ani de zile, aceastã meserie mi-a fost de un ajutor incomparabil, mi-a asigurat o independentã perfectã în activitatea mea conspirativã — dar, si în conditiile acestea, volumul de muncã mã coplesea, îmi lua prea mult timp. De aceea, mestesugul ca atare cãutam sã-1 transmit primei mele sotii (si trebuie spus cã în 1968 ea mi-a fotografiat în conditii excelente iot Arhipelagul). Iar acum volumele se tot mãreau. Ceea ce este însã important este faptul cã în primãvara lui 1971 ne-am hotãrît sã refotografiem totul de la început pînã la sfîrsit si sã-1 trimitem avocatului meu de la Ziirich, pentru ca toate cele pe care le-am scris precum si arhivele principale sã le am într-o formã concentratã si sã pot dispune de ele — setul „Seif, setul complet, sã-1 am în sigurantã. (A trebuit sã facem o copie si dupã Arhipelag, pentru cã exemplarul trimis peste granitã ne devenise inaccesibil, nu-1 puteam folosi pentru a fi tradus în limbi europene.) Aceasta a fost o muncã imensã.
Alia a propus ca treaba aceasta sã fie fãcutã de prietenul lor comun Valeri, fizician de la USM (Universitatea de Stat din Moscova).
Pe Valeri Nikolaevici Kurdiumov îl vãzusem o datã în compania lui Andrei. Mã frapase prin vãlul fin si persistent al melancoliei
* Se întreprindeau mãsuri menite s-o intimideze si pe A.I. Zaharova, mama lui; aceasta era invitatã — chipurile prieteneste — la KGB (multi ani ea lucrase ca inginer de tehnicã radio în sistemul lor), unde i se spunea: „Trebuie sã-1 salvãm pe Andrei, se duce pe Kozitki." Dupã plecarea noastrã s-au rãzbunat pe Andrei supunîndu-1 unor reatestãri anuale: în afara oricãror legi si norme, în ciuda faptului cã el îsi luase un doctorat strãlucit, îi fãceau mizerie si-1 discutau prin consilii stiintifice si prin cabinete neconfirmîndu-1 ca profesor si chemîndu-1 tot timpul la interogatorii „social-politice".
Dar, în general, aceastã afacere s-a terminat cu bine. A avut Dumnezeu grijã de el. (Adnotare din 1978.)                  .>.-•- „- < . : •_ ; o,
248
care-i umbrea privirea, buzele si prin pesimismul care-1 apãsa cînd se gîndea la viitor. Nu demult împlinise treizeci de ani, dar îl mina tristetea caracteristicã omului bãtrîn care stie totul despre viatã si nu mai asteaptã nimic de la ea.
Tatãl lui fusese detinut la Marea Albã, apoi la canalul Mos-cova-Volga. Pãrintii nu ascundeau nimic copiilor. Din Valerik, nãscut în faimosul an 1937, a iesit un sceptic absolut si înzestrat cu întelegerea a tot ce se petrece în lume. Era un bun tehnician radio, chiar în perioadele de puternic bruiaj asculta destul de mult radioul occidental, urmãrea politica în deplinãtatea si ramificatiile ei. Judecãtile lui erau mature, exacte. Era convins cã ai nostri nu vor slãbi surubul niciodatã în nici o privintã, nu vor face concesii, nu se vor schimba (prognozã foarte lucidã) — si cã pînã la urmã îi vor înghiti pe blegii de occidentali. Mai rãu decît aceasta — socotea Va-leri — este faptul cã orice miscare, internã sau externã, fie ea si de intensitatea unei lupte împotriva comunismului, este lipsitã de orice perspectivã. Astfel si toatã lupta mea el o aprecia ca pe un fenomen unic, ca pe o minune care însã nu va clinti nimic si pe nimeni din loc, iar pe mine — opina el — dacã n-or sã mã închidã, atunci or sã mã omoare; si chiar publicarea cãrtilor mele în Occident, el o socotea ca fiind de naturã sã-mi apropie sfîrsitul.
Dar lucrul de care el, dimpotrivã, era ferm si chiar profund convins era necesitatea de a salva din cele ce-mi apartineau: tot ce am scris, toate documentele, fiecare cuvînt. Singur, cu propriile lui mîini, îsi crease o colectie completã — o raritate în Moscova — de texte samizdat fotocopiate si legate de el însusi. Era o întreagã bibliotecã din care el, generos, dãdea tuturor sã citeascã si dãdea chiar texte foarte periculoase, ca acelea ale lui Avtorhanov. S-a angajat cu plãcere sã facã fotocopii si pentru mine. Alia se temea sã ducã la locuinta lui tomuri cu scrierile mele. El a cãrat toate utilajele la ea si a recopiat si a developat si a uscat la ea, trei zile si trei nopti la rînd. Asa au fost confectionate un nou set microfilmat al Arhipelagului, dupã care s-au fãcut mai tîrziu toate traducerile, afarã de cele din spatiul anglo-american, si jumãtate din întreg setul «Seif'. Mai tîrziu Alia a început sã-i dea lui Valeri sã fotografieze manuscrise (pentru a evita riscul legat de existenta unui singur manuscris si care ar putea sã disparã) precum si versiuni intermediare si materiale pentru romane, totul în forma în care lucrarea se între-
249
rupea fortat sau se oprea. (Aceastã duplicare fãcutã în etape ne-a împovãrat si ea enorm activitatea conspirativã.)
în august 1973, mergînd la lupta hotãrîtoare, mã grãbisem — ca sã fiu sigur cã totul este în regulã — sã transmit în Occident microfilmul cu Octombrie saisprezece, adicã textul în forma în care era scris la acea datã. Ca sã-i înmînez lui Valeri un manuscris m-am dus singur; stabiliserãm ca întîlnirea sã aibã loc în magazinul de lactate aflat în blocul în care locuia el, pe una dintre strãzile din Pes-cianaia. Din magazin am mers dupã el, la distantã, am ajuns amîn-doi într-un mic scuar între blocuri, numai acolo ne-am salutat. Era soare peste tot, bancã n-am gãsit, ne-am plimbat. Eu deja aveam în cap planul pentru acea zi al atacului meu în trepte si, stiind cît de mult îi urãste Valeri, m-am hotãrît sã-i fac o bucurie si sã-1 îmbãrbãtez, i-am povestit cîte ceva despre cele ce urmau sã se întîmple. I s-a luminat fata cu un zîmbet. Dar tot cu zîmbetul dintii, acela din magazinul de lactate, un zîmbet trist, pierdut, amestecat cu o undã de regret: se bucura de apropiatele mele lovituri si de tãria lor — si nu putea sã se bucure, ci numai se întrista la gîndul cã ei din nou vor rezista, iar noi din nou vom sucomba.
în toamna lui 1973 am fost urmãriti pas cu pas, s-a complicat la maximum legãtura cu toti cei pe care îi tineam departe de riscuri, iar transformarea manuscriselor în microfilme se cerea uneori efectuatã pe loc. si din nou m-am întors la sistemul „descurcã-te singur": din nou am cumpãrat utilaje ca acelea care se uzaserã de-a lungul anilor, am început sã fotografiem noi însine în locuinta din Moscova, aleea Kozitki. Eram vesnic cu storurile trase. (Sasa Gor-lov, cu mîinile lui minunate, în mod special a lucrat un timp pentru a adapta incomodul stativ reproductor sovietic la scopurile noastre.) Deodatã, nu stiu cum, într-una din zilele acestor sãptãmîni îngrozitoare, Valeri vine la Alia, fãrã sã se anunte si fãrã sã fie chemat, neglijînd astfel neîndoielnica prezentã a acelei camere instalate de KGB în blocul de vizavi de intrarea noastrã principalã. Era la rînd o lucrare oarecare, a luat-o el, peste douã zile ne-a retumat-o pe o cale indirectã, iar peste alte cîteva zile constat cã lipseste o piesã importantã—o fi scãpat-o pe undeva? O fi pierdut-o? I-o fi smuls-o careva? Lucrurile s-au lãmurit cãtre miezul noptii, iar a doua zi lucrarea trebuia deja sã fie expediatã. Eu si Alia am iesit „sã ne plimbãm", îl sunãm de la un telefon public. Era deja unu noaptea. (Dificultatea consta, se pare, si în aceea cã sotia lui Valeri nu permitea
250
la telefon nici un fel de voci feminine necunoscute, trebuia sã-ti dai numele.) El s-a fîstîcit. Dupã o pauzã, dupã cãutãri, începu sã rîdã blajin în receptor: „Da, chestia aia s-a rãtãcit în sertarul mesei." Slavã Domnului! A adus-o el însusi a doua zi. Dar ultimele zile au fost cele mai grele.
si toate aceste aparitii ale lui Valeri la noi n-au trecut fãrã sã lase urme. Este ca atunci cînd, imprudent, treci de multe ori pe lîngã un roentgen în functiune si te alegi cu boala radiatiei, boalã de care nu-ti dai seama imediat. Am aflat prin posta stingã de la prieteni cã dupã expulzarea noastrã au început sã-l sicaneze. Mai întîi 1-a chemat „directorul cu probleme speciale" (exista asa ceva în institutul lor special pentru problemele fizicii), 1-a amenintat cã-1 dã afarã. Apoi, în septembrie 1974,1-au tîrît la Lubianka, reusiserã sã afle în ce a constat legãtura lui cu noi; erau perfect informati despre întîlnirea noastrã în magazinul de lactate, chiar si filmul s-au oferit sã i-1 arate. Valeri a recunoscut cã m-a ajutat, dar a refuzat sã precizeze ce anume a fotografiat. Au început sã-l ameninte: „Dumneata observi cã aici la noi e foarte multã liniste, dar asta nu înseamnã cã aici nu se si împuscã." Dar cu asta, se pare, povestea deocamdatã s-a încheiat.
îi vãd zîmbetul de om deznãdãjduit, trist. Cum presimtea el mereu zãdãrnicia oricãrei împotriviri fatã de ei\ Presimtire la fel cu cea a lui Q.
si numai lui Dumnezeu trebuie sã-i multumim cã iatã, dupã un an si jumãtate de la expulzarea mea, încã asa de putin i-a zgîltîit si i-a reprimat regimul pe ai nostri, asa de multe probe am reusit noi sã distrugem, asa de multi au devenit acum mai putin vulnerabili. Nu stiu: ce a fãcut ca întregul cerc al celor care ne-au fost ajutoare apropiate sã reziste în lunile cele mai pline de primejdii? Numai rugãciunile. Iar mai departe: trecutul devine într-o tot mai mare mãsurã trecut, pierde legãtura cu fazele practice ale luptei. Noii fermenti, manifestãrile mele europene si americane, fac ca lupta sã se transfere pe alt teren, iar cei anteriori nu-si mai foreazã cu atîta zel drum spre suprafatã.
Eu cu Alia, îndatã ce ne-am completat reciproc în muncã, am simtit nevoia de a avea spre Occident un canal nou, permanent si care sã fie al nostru. Eva nu avea un canal permanent, la ea totul se baza pe improvizatie. si în anul 1968, dupã ce am expediat Arhipelagul, ea a refuzat sã expedieze (simtind ceva strãin aici) microfilmul de
251
pe cartea lui Dmitri Panin, destinatã de acesta pentru Papa de la Roma (pentru ca dintr-o loviturã „sã schimbe convingerile si atitudinea" întregului Occident si ale întregii lumi...). în aceastã carte nici eu nu credeam, dar în virtutea unei vechi prietenii datînd din anii detentiei socoteam de datoria mea sã ajut la expedierea ei. Iar atunci s-a întîmplat sã fac cunostintã cu fermecãtorul pãrinte Aleksandr Men. stiam cã are legãturã cu Occidentul si 1-am întrebat dacã vrea sã ne ajute. Mi-a rãspuns prompt si foarte ferm.' „Da, desigur, atîta timp cît canalul meu nu s-a înfundat." (L-am invidiat: acest om are canalul lui! De-am avea si noi!...) si a luat asuprã-si problema. si a rezolvat-o.
Numai printr-o familiarizare mai strînsã ne-am dat seama cum lucrau pinioanele acelui angrenaj. Pãrintele Aleksandr era conducãtorul spiritual al unui curent explorator, încã neînsemnat la data aceea, un curent al ortodoxiei nevoite sã activeze sub regimul sovietic; el conducea niste seminarii neoficiale si îndruma o grupã de tineret. (Din aceste eforturi s-a nãscut buchetul de articole din Vestnik nr. 97 precum si completãrile ulterioare.) La el, organizator principal era însã Evgheni Barabanov, cel totdeauna bogat în proiecte de organizare si reorganizare. (Cel mai reusit dintre acestea fiind preluarea samizdatului de cãtre Vestnik-n\ parizian.) Noi ne-am cunoscut („am intrat în legãturã") nemijlocit cu el la pãrintele Aleksandr Men, ne-am înteles cu privire la transmiterea prin canal. Mai departe, pentru o mai mare sigurantã a canalului si a întregului lor grup, nu numai cã eu însumi nu m-am mai întîlnit cu el aproape niciodatã sau numai de trei ori în patru ani, dar nici Alia nu 1-a mai întîlnit decît de cîteva ori: trebuia gãsit din nou un factor care sã îngreuneze urmãrirea — încã o persoanã intermediarã ale cãrei în-tîlniri cu Alia si cu Barabanov sã fie firesti.
Pentru acest rol, ea 1-a ales pe unul dintre prietenii ei, pe nasul fiului ei mai mare, pe Dima Borisov. Acesta era un tînãr sfios, drãgut, cu pãr negru ondulat, cu ochelari, un fin degustãtor de poezie, cunoscãtor al cîntecelor rusesti si avînd el însusi o voce frumoasã. Dãdea impresia cã nu este consecvent în vointa de a munci si de a-si organiza munca. Cînd ne-am cunoscut, Dima era doctorand la Institutul de Istorie. Teza lui de doctorat (desigur, mascatã cu formulãri sociologice) se referea la istoria Bisericii rusesti din secolul al XlV-lea. De domeniul miracolului era faptul cã-1 admiseserã la acest doctorat, de domeniul miracolului era faptul cã putuse sã fie
252              -     ' .
aleasã o asemenea temã-si putuse sã fie sustinutã o asemenea tezã (pînã la urmã, acest miracol se va destrãma). El se nãscuse în familia unui important functionar sovietic, dar repudiase drumul si convingerile tatãlui sãu. Pe acesta îl tulburase si-1 speriase evolutia fiului sãu. Dima Borisov este un om de mare si crescîndã eruditie, articolul lui din Voci din strãfunduri (ca si „Zvon si controverse" din culegerea de samizdat în patrie se citeste „August Paisprezece ") nu reprezintã decît începutul posibilului sãu drum. Desigur, nu cu transmiteri conspirative trebuia sã se ocupe el (si nu trebuia sã sufere de somaj, de sãrãcie), dar dupã 60 de ani este asa de vlãguitã Rusia, atîtia oameni am pierdut, încît nici nu are cine sã se ocupe de jocul acesta de-a v-ati ascunselea pe întunecate strãzi lãturalnice, în general delicat, visãtor, contemplativ, Dima Borisov a dat dovadã chiar din primele confruntãri cu KGB (chemãri la interogatoriu în primãvara lui 1973, apoi zilele ultimei prigoane împotriva mea, ale înfrîn-gerii, o lunã si jumãtate de pregãtiri ale Aliei, de salvare a arhivei rãmase în urma mea, amenintãrile la adresa lui în 1974 dupã plecarea noastrã) de o asemenea fermitate si chiar de o atît de neasteptatã putere de ripostã, încît iatã cã pînã astãzi regimul nu s-a hotârît sã-1 aresteze sau sã ia alte mãsuri împotriva lui.
Dima Borisov a devenit prieten apropiat al familiei noastre, cavaler de onoare la cununia noastrã religioasã, nas al lui Stepan al meu; Alia i-a botezat pe una dintre fiice, iar eu pe cealaltã.
Micul lant — Dima Borisov, Jenia Barabanov si mai departe cineva de la ambasada fracezã pe care noi nu-1 stiam si cãruia conventional îi spuneam „Vasia" (cu întîrziere mi-a soptit Barabanov cã „Vasia" era o femeie si totodatã cãlugãritã) — functionase impecabil trei ani, începînd de la dactilografierea lui August la YMCA în 1971. Aceasta a fost principala noastrã legãturã neîntreruptã cu Occidentul, si ea n-a fost niciodatã urmãritã de KGB, iar ceilalti de la ambasadã nu stiau nimic, (în septembrie 1973, dupã ce a nimerit în vizorul filajului si, deschis si temerar, recunoscînd chiar atunci, în locuinta noastrã, în fata unui corespondent strãin, cã a expediat manuscrise în Occident, Jenia si-a luat avînt sã pomeneascã si de scrierile mele: se pãrea cã nu mai era nimic de pierdut. Dar eu 1-am oprit: nu deserta tot ce ai în traista care-ti atîrnã de gît, lasã acolo o rezervã cã n-o sã-ti juleascã beregata si o sã-ti prindã bine. si, cred eu, n-am fãcut rãu: dupã expulzarea mea i-ar fi imputat acest lucru. Dar asa — a scãpat.)
253
Toate amãnuntele despre aceastã legendarã „Vasia" n-am început sã le aflãm decît într-o perioadã cînd eram deja în Occident, iar în primãvara lui 1975 la Paris am fãcut cunostintã cu ea însãsi. Era cãlugãritã catolicã—apartenentã religioasã ce s-a dovedit adevãratã. De unde eu mi-o imaginasem ca pe un înger plãpînd, m-am pomenit în camera noastrã de hotel cu o grãsanã blajinã, cu o rusoaicã provincialã, fãrã îndoialã o gospodinã excelentã (cel mai usor era s-o vezi cu ochii închipuirii cum îi serveste cu sãratele, gogo-sele pe niste oaspeti multi la numãr), cu un accent rusesc nu numai pe deplin pãstrat cum la putini din emigratie îl mai întîlnesti, dar si foarte savuros, dar si proaspãt, un accent care si în Uniunea Sovieticã a fost suprimat, nimeni de-acolo nu mai stie sã-1 foloseascã.
Ceea ce visa ea mereu era sã trãiascã în Rusia.
Anastasia Borisovna Durova se nãscuse în 1908. Rãzboiul civil îi împrãstiase familia, Asia cu mama locuiserã lîngâ Giugba pe malul Mãrii Negre, tatãl ei se pierduse în necunoscut, apoi întîmplãtor, sub Albi, i-au citit numele într-un ziar: detinea un post înalt în guvernul de la Arhanghelsk. Dupã cãderea Arhanghelskului, tatãl ei a plecat la Paris si de acolo, în urma unor demersuri, a obtinut pentru ai sãi viza de iesire — la sfîrsitul lui 1919, cu putin înainte de cosmarul evacuãrii de la Novorossiisk. La Paris, împreunã cu cîtiva ofiteri, tatãl ei a deschis un gimnaziu rusesc. (Cãci întoarcerea în patrie era asa de aproape! — eterna aberatie a emigratiei, iar ocazia de a-i educa pe copii ca pe niste rusi nu trebuia ratatã. Gimnaziul a existat pînã în anul 1962.) în acest spirit a crescut si Asia, tînjind mereu dupã Rusia, desi de la Leningrad bunica o prevenea pe ocolite: „Nu mai visa la Rusia, pe Rusia au cãlcat-o în picioare oamenii si a pãrãsit-o Dumnezeu." Iar dupã gimnaziu, Asia s-a înscris la un colegiu catolic, a trecut la catolicism. Vechiul ei dor de tarã nu s-a stins, dar de-acum a trecut prin atîtea refractii încît s-a transformat în nãzuinta de a salva Rusia prin catolicism. Ea a luat examenul de profesoarã de limba rusã. Afluxul postbelic al celei de a doua emigratii, suvoiul viu al Rusiei, iar apoi întoarcerile benevole în URSS ale unei pãrti a primei emigratii au fãcut ca dorul ei de tarã sã fie si mai irezistibil, în anul 1959 a venit ca turistã în Uniunea Sovieticã, ajungînd astfel sã calce cu picioarele ei pe pâ-mîntul pe care se nãscuse, în 1962 a venit ca traducãtoare la expozitia francezã de la Sokolniki. Iar în primãvara lui 1964 a venit în URSS noul ambasador Baudet. Acesta, cu putin timp înainte, rã-
254
jnãsese vãduv si acum avea nevoie de o menajerã care sã-i administreze casa din Moscova, si sã nu aibã familie, si sã nu aibã rude în URSS (un ambasador nu trebuie sã sufere nici influente, nici reprosuri), dar sã stie la perfectie si franceza si rusa, si sã fie o gospodinã excelentã — o sumã de cerinte aproape irealizabilã, dar Asia Durova a fost tocmai omul potrivit pentru asa ceva. Sprintenã, îndrãzneatã, operativã si în acelasi timp cordialã, femeie cu orizont larg asa cum sînt rusoaicele si ucrainencele, ea s-a adaptat usor la conditiile sovietice, îmbina fermitatea si maleabilitatea în relatia cu oamenii administratiei sovietice, cu lucrãtorii sovietici, din domeniul aprovizionãrii — si a dat atîtea dovezi cã este omul potrivit la locul potrivit, încît si ambasadorii urmãtori au apelat cu plãcere la serviciile ei. Asa de usor si de firesc s-a familiarizat cu ambianta sovieticã, încît n-a ezitat sã-i dea peste gheare KGB-ului („nu vreti sã ne întîlnim la hotelul «Evropeiskaia»? .. .nu vreti sã mergem la dacea în Golful Finic?..."). Asa de usor si de firesc, încît a ajuns sã-i cunoascã pe disidentii (atunci încã nu li spunea asa si nici nu erau identificati ca atare) pe cale de aparitie, la unii se ducea acasã (la Barabanov—în 1966, facînd cunostintã cu el prin studenta frantuzoaicã Jacqueline Griinwald, si la nuntã la el, si i-a botezat copiii). Mai tîrziu a fãcut mai mult: rusii de altã orientare decît cea oficialã vor totdeauna sã transmitã ceva. Ea o fãcea si pe-asta (si de la Siniavski cu Daniel de asemenea, împreunã cu Helene Za-moiskaia); si aceeasi Grunwald si Ania Kisilova, altã studentã din Paris, o puseserã în legãturã cu Nikita Struve (schita 12) de la YMCA. îmbinarea specialã de spirit gospodãresc, inventivitate, perspicacitate, îndrãznealã si dezarmantã bunãtate-simplitate, i-a permis Asiei Durova sã mentinã ani de zile periculosul, poate principalul canal ilegal Rusia-Occident, ea neavînd imunitate diplomaticã. Era o sarcinã pe care diplomatii apãrati (dar preocupati de cariera lor functionãreascã) de imunitate nu aveau curajul sã si-o asume. Ea, de obicei, trimitea, nu prin diplomati, ci, asa, prin diferiti oameni care se întîmplau sã se fi cunoscut la Paris cu mult timp în urmã, la vreun colegiu, mai adesea fãrã mãcar sã le spunã cã urmau sã transporte cu ei materiale de naturã a-i compromite în fata autoritãtilor sovietice. „Totdeauna oamenii iau mai usor lucruri secundare.. ." „Un anume simt", care-i spunea cu cine se poate si cu cme nu se poate face treaba respectivã, n-o însela niciodatã. Astfel, Pnn cîteva verigi, eram si noi racordati la ea — începînd din toamna
255
lui 1968, de la prima transmitere a microfilmului lui Dmitri Panin în februarie 1971, ea a fost de acord sã ia August sub formã de manuscris — cãci nu exista nici un plan, nici o perspectivã clarã. Dar pleca la Paris un oarecare politist francez — si harnica Asia, vesnic ocupatã cu florile, cu prãjiturile, cu torturile si cu mai ce? — 1-a rugat sã fie asa de amabil sã ducã o cutie mare cu bomboane pentru o cãlugãritã bolnavã. Politistul, galant, a luat-o tarã nici un fel de ezitare, a dus-o fãrã nici un fel de jenã. Asa a iesit din tarã August.
Iar în mai 1971, cu o altã pasagerã întîmplãtoare (dar care stia cã duce cu sine ceva serios), Asia a trimis si încãrcãtura mea principalã, tot ce scrisesem dupã eliberarea mea — setul de microfilme „Seif. La aeroportul Orly, acea pasagerã a fost întîmpinatã de Nikita Struve cu familia; au intrat într-o cafenea la un ceai si si-au pus gentile pe dusumea, pentru ca apoi „sã le încurce", sã ia una care nu era a lor. (Copiii erau îngrijorati: o doamnã de-alãturi îi urmãrise foarte insistent.)
Extraordinar!... Tot Asia a conceput si a realizat ceva cu totul nemaipomenit: întîlnirea dintre Jenia Barabanov („delegatia" sovieticã „pe linia artei decorative") si Nikita Struve (turist parizian) la Varsovia în septembrie 1970. Urmare a acestei întîlniri de la Varsovia, Buletinul MSCR (Miscarea Studentilor Crestini Rusi) a început sã fie publicat în format mare si sâ-si propunã un program amplu care sã includã si autori din Uniune. (De fapt, o asemenea includere se si realizase, asa cã întîlnirea a fost nu deosebit de neclarã, ci mai mult riscantã — dar de vreme ce fusese programatã! Pentru aceasta a fost nevoie si de niste ingenioase convorbiri telefonice dinainte convenite cu Parisul, cu Varsovia, convorbiri pe care Asia le-a realizat în mod operativ.)
Acum ea îsi aminteste de toate acestea cîtusi de putin ca de niste fapte eroice, ci numai si numai ca de o prãjiturã reusitã, dar consumatã încã de sãptãmîna trecutã.
Nu ne este dat pentru prima oarã sã vedem cum Rusia îsi strînge la sînul ei copiii care i-au fost rãpiti. Dupã c&si-a încheiat activitatea la ambasada francezã din Moscova, Asia Durova nu si-a mai gãsit locul nicãieri în Occident — si a venit din nou la Moscova, acum doar ca sã locuiascã la ambasadã — pentru multã vreme — si sã fie mai aproape de sora ei mai micã si de nepoatele ei.
"•?!
^te i-t
•••>•   •S3
Elena tezarevna (Liusa) Ciukovskaia
Mira Ghennadievna Petrova
Vãdim Vitalievici Afansiev
Aleksandr Vadimovici (Sasa) Andreev
Natalia Ivanovna Stoliarova („Eva")
Olga Viktorovna si Vãdim
Leonidovici Andreev la
Peredelkino. la K.I. Ciukovski
Elfrida Philippi
„încrucisãri ale destinului" descoperite de N.S. Tatiscev la Moscova
Stepan Nikolaevici Tatiscev
Aleksandr Moiseevici Gorlov
Boris Aleksandrovici Ivanov (ofiter KGB)
Inna Petrovna Borisova
Natalia Vladimirovna Kind
luri Aleksandrovici Stepanov („Donet")      Vilghelmina Ghermanovna Slavutkaia
La Leningrad, la Efim Grigorievici Etkind si Ekaterina Fiodorovna Zvorîkina. Sfîrsitul anilor 1960
Natalia Dmitrievna (Alia) Soljenitîna
Nadejda Vasilievna Buharina cu Ermolai si Ignat (fiii lui Soljenitîn). Moscova, 1974
Mãrgãrita Nikolaevna seffer (Gutalova)
Aleksandr Ilici Ghinzburg cu fiul Sania. Tarusa, 1973
Igor Nikolaevici Hohluskin
Andrei Nikolaevici Tiurin
Calina Nikolaevna Tiurina              Natalia Evghenievna Radughina
Elizabet Markstein („Betta")
Nikita Alekseevici Struve
Cu Nils Morten Udgord la Sternenberg. Vara 1974
Dr. Fritz Heeb
Ultima varã în Rusia Cu fiul Ermolai, Firsanovka, 1973
Irina Nikolaevna Medvedeva-Tomasevskaia
Ultimele lucruri citite de A.I. Soljenitîn în patrie
(pe masã la Peredelkino).
Foto S. Bukalov
HPE3PEHHE H   T H E B
K axa Hi  denii * pcdaitifuio toerynai
nPEflATEJIBCTBO HE nPOIItAETCfl
Tpy;ino   B   iciuic   epcMfl   Hafirn     ros iiamcM crpanu.
npomncro, DOHW-
IIACKBHAlIHTy
ROHEH JIHTEPATYPHOrO BJIACOBUA

Prigoana prin presã, ianuarie-februarie 1974
Lidia Korneevna Ciukovskaia
Ultima fotografie a lui A.I. Soljenitîn fãcutã înainte de a fi expulzat In curtea casei de pe ki, februarie 1974
CoodmeHHe TACC
Bepxos-
Horo CoseTa CCCP sa cHcreMa-TnqecKoe coBepmeHHe AeãcTBHH, ne coBMecTHMBix c npHHaAAe>K-
HOCTblO   K rpa^KAaHCTBV    CCCP H
HanocmitHx ymep6 Coioay CoseT-CKHX ComîaAHcnrqecKHX Pec-
CCCP H 13 $eBpaAfl 1974 roAa BbiABopen 3a npeAeAM Coseiv cKoro Coioaa CoA5KeHnm>iH A. H.
K H6My,  K3K TOABKO  CO-H6o6xOAHMfcIM.
PEAAKItHOHHAH KOJIJIErHH
B    03739.        50124.
H3ff. M 378.—B.
Comunicat de presã al Agentiei TASS, 14 februarie 1974
DE LA AGENtIA TASS
Constatînd cã Soljenitîn A.I. sãvîrseste în mod sistematic actiuni incompatibile
cu calitatea de cetãtean al URSS si dãunãtoare Uniunii Republicilor Socialiste
Sovietice, Prezidiul Sovietului Suprem al URSS decreteazã decãderea lui
din aceastã calitate si expulzarea lui începînd cu 13 februarie 1974
de pe teritoriul Uniunii Sovietice.
Familia lui Soljenitîn va putea sã meargã la el îndatã
ce va considera necesar acest lucru.
Colegiu! de redactie                                        i
12 Triunghiul de sprijin
Dar cu toatã publicitatea zgomotoasã fãcutã înjurai loviturilor date de mine în luptã dreaptã cu autoritãtile, o adevãratã forta care sã mã sprijine împotriva acestora mi-a lipsit cu desãvîrsire. în orice noapte si chiar în orice zi, kaghebistii puteau sã vinã simultan si la mine si la cei cîtiva apropiati ai mei si sã ducã imediat în bîrlogul lor nu tot, dar mult din ceea ce ani de zile scrisesem, acumulasem, construisem. Din anii '20 si pînã în anii '70, multora, multor predecesori si frati mai vîrstnici de-ai mei, cunoscuti si necunoscuti, tocmai asta li s-a întîmplat: li s-a luat si li s-a aruncat totul în abis, în gura monstrului uitãrii, pentru totdeauna. Eu deja scrisesem cã întreaga literaturã nationalã a pierit o datã cu Arhipelagul, si nu numai în sufletele si mintile oamenilor, ci si înainte de acesta, o datã cu perchezitiile asociate cu arestarea. Iar eu, purtînd deja în mine toatã experienta trãitã în lagãr, nu aveam dreptul sã-mi permit o asemenea vulnerabilitate. si tainitele din Moscova, mijlocite mie de Invizibili, nu prezentau nici ele sigurantã. Trebuia ca toate manuscrisele sã mi le pãstrez în Occident, sã am acolo un sprijin, capabil sã-mi promoveze, fãrã gres si cu fidelitate, cãrtile, în caz cã aici eu si Alia am fi pierit.
Iar pentru toate acestea, evident, era nevoie: în primul rînd, sã am în Occident un editor rus permanent (si o legãturã permanentã cu el!). Apoi — un reprezentant oficial (un avocat?) care sã poatã respinge juridic orice lucrãturã kaghebistã de genul aceleia cu care Sovietele însesi fac comert în Occident cu manuscrise furate de la autori interzisi în Uniune, cum deja nu o datã a demonstrat-o acelasi Viktor Louis (si — o legãturã permanentã cu acest avocat). Dar si mai important: si o persoanã de mare încredere, una initiatã, care sã mã înteleagã bine si sã înteleagã bine si conditiile din Uniunea
273
Sovieticã, dar sã trãiascã într-un loc inaccesibil labelor KGB —-si astfel sã poatã gestiona cu pricepere tot ce am expediat în Occident. Adicã — trei puncte legate între ele. Sã-mi construiesc astfel un triunghi nedeformabil.
Editorul s-a dovedit în mod univoc a fi Nikita Alekseevici Struve. (In spatele lui, editura YMCA din Paris si aparatul ei cumva se pierdeau în ceatã, se eclipsau.) De altfel, însusi Struve rãmînea pentru mine un om încã total necunoscut. Legãtura bilateralã cu el s-a aranjat prin Barabanov si Durova. Barabanov mi-a furnizat primele date despre acest nepot al unui bunic celebru, al personalitãtii istorice care a fost Piotr Berngardovici, si nepot (de frate sau de sorã?) al vestitului teoretician al literaturii Gleb Petrovici, dupã cartea cãruia, într-un fel, mi-am format prima impresie despre continutul si dimensiunea literaturii emigrante. Legãtura lui Barabanov cu N. Struve data deja de mai multã vreme, din anul 1966. în scrisorile „prin posta stîngã" nelegale, pe care i le scria Struve, erau afirmatii ca acestea: ,,noi (adicã emigrantii, si mai ales urmasii emigrantilor) sîntem niste rusi dematerializati", „Rusia (pentru noi) aproape cã nu este o realitate, ci o idee... si de aceea si mai mult decît în vremea lui Tiutcev, trebuie, împotriva realitãtii si a evidentei, sã credem în Rusia. Credem cã Rusia poartã pecetea tãrii alese de Dumnezeu — unica tarã ortodoxã, mare si vie; tocmai în Ortodoxie este plenitudinea adevãrului si a vietii... Legãtura dintre Rusia si Ortodoxie pentru noi este una dintre cele mai înalte valori umano-dumnezeiesti". (Eram încã din tinerete foarte interesat în a-mi face o idee de ansamblu despre modul în care emigrantul rus percepe lumea. Dar atunci nu reuseam sã înteleg detalii de viatã ca acestea: „Facem eforturi supraomenesti pentru ca, împotriva logicii si a utilitãtii, copiii nostri sã rãmînã rusi, osîndindu-i la suferinte morale, întrucît aceastã educatie monstruoasã îi rupe de mediul lor de viatã." Peste încã o duzinã de ani, cînd de-acum mã aflam în afara granitelor tãrii, acest lucru aveam sã-1 înteleg si eu în relatia cu fiii mei.) Mai tîrziu, Nikita îmi va scrie la Moscova si mie: „A fi emigrant este cea mai dificilã dintre arte."
si iatã, în anii care au urmat, acest om, cu speranta lui fierbinte si cu credinta profundã într-o Rusie poate inexistentã („acum este greu sã ne imaginãm cît de rupti unii de altii am fost pînã în anii '60"), avea sã depunã nu putine eforturi spirituale ca sã creeze pentru acea Rusie o revistã religios-literarã cu totul necunoscutã ei,
274
o revistã care la Moscova va fi asteptatã cu sufletul la gurã, va avea un larg cerc de cititori si va ajuta la coagularea dezbinatelor forte intelectuale rusesti. Editarea unei asemenea reviste pentru o tarã în care nu locuiesti si cu care nu ai legãturi postale deschise pentru primirea de manuscrise si opinii si pentru difuzarea tirajului este o sarcinã foarte neobisnuitã, îndrãzneatã, dificilã. Dar N. A. Struve s-a achitat cu bine de ea; începînd din 1969 a reusit sã facã din emigrantul vechiul subtirel „Buletin MSCR" o punte spiritualã din ce în ce mai trainicã între emigratie si metropolã.
Iar si mai devreme, probabil în toamna lui 1967, pe sub tavanele apartamentului orãsenesc al familiei Ciukovski, unde atunci încã nu ne obisnuiserãm sã ne ferim de interceptãri, Kopelevii mi-au fãcut cunostintã cu Lisa Markstein, despre care auzisem de mult: originarã din Austria; fiicã nici mai mult nici mai putin a lui Ko-plenig, conducãtorul Partidului Comunist Austriac, ea si-a petrecut în URSS toatã adolescenta si tineretea, apoi a plecat în Austria, dar revenea adesea în tara noastrã (nu întîmpina nici o greutate în obtinerea vizelor). Astfel, si-a însusit cunoasterea intimã a douã limbi, a douã culturi (ceea ce apoi îi va fi de foarte mare ajutor la traducerea Arhipelagului), a douã moduri de viatã — occidental si sovietic — avînd o largã viziune asupra amîndurora. în plus, cu inteligenta ei agerã, cu fierbintea ei inimã nerãbdãtoare, Lisa, prin destinul ei, era deja chematã sã joace un rol special între aceste douã lumi. Am fãcut cunostintã cu ea într-o atmosferã de mare simpatie: o caracterizeazã abordarea precisã si directã a lucrurilor, judecãtile curajoase si clare, operativitatea. Dar de data aceea nu ne-am propus nimic practic.
Cîteva luni mai tîrziu, Lisa a luat de la Liusa si a dus în Occident micile mele îndreptãri la Pavilionul cancerosilor: cu scrisul ei, a inserat crîmpeie de text în conspectele ei de sintaxã rusã. (Aceste îndreptãri au ajuns la edituri; mai tîrziu si-au jucat pe neasteptate si rolul procesual ca probã — cînd ca text autentic, cînd ca niste corecturi ale autorului — în litigiile dintre edituri cu privire la Pavilionul cancerosilor, este foarte greu sã prevezi consecintele pe care le are într-una dintre lumi un pas fãcut în cealaltã. Mai tîrziu Lisa a fost nevoitã sã aparã si ca martorã într-un proces dintre edituri, dar ca martorã anonimã — altminteri si-ar fi dezvãluit legãtura cu noi.)                                                                                f
.    275
In mai 1968, cînd noi dactilografiam de zor Arhipelagul la Roj-destvo, mi s-a transmis o scrisoare venitã „prin posta stingã" de la Paris, scrisoare prin care Lisa îi spunea Naiei Mirova (Lazareva), prietena ei din Moscova, cã nu poate sã n-o doarã cînd vede cum acolo escroci sau impostori dispun de cãrtile mele lipsite de protectie juridicã. Mai spunea cã ea ar fi gata sã-mi apere dezinteresat drepturile dacã eu i-as da procurã.
încet, aceastã idee a prins teren, în toamna aceea, Lisa a venit pe neasteptate la mica mea dacea de la Rojdestvo. Eu ardeam frunzele cãzute pe jos. Ne-am asezat lîngã foc — de necrezut! — iatã, aici de curînd terminaserãm Arhipelagul, si iatã un om din altã tarã, un binevoitor sincer si inteligent, care este gata sã punã în miscare totul! Apoi peste un an m-am apucat sã-i povestesc Aliei despre o remarcabilã Lisa. Am constatat însã cã Alia o stia deja de cîtiva ani — asta sã însemne cã lumea-i micã sau cã Moscova-i îngustã? Nu stiu în ce împrejurare cineva îi fãcuse cunostintã cu Lisa, care venise din Austria sã se intereseze de disidenta de la Moscova si de modul în care ea ar putea-o ajuta. (De la lovitura de stat din octombrie, lumea, mental si afectiv, s-a întors deja cu 180 de grade — dar cînd se va realiza si în viata realã aceeasi întorsãturã?!)
Astfel ne-am hotãrît deja sã legãm noduletul. Cu ocazia uneia dintre urmãtoarele sosiri discrete la Moscova ale Lisei, tratativele cu aceasta privind posibila ei activitate în Europa le-am dus eu împreunã cu Alia. Niste plimbãri banale a douã femei pe bulevardul Precistenski, atît de familiar lor, amîndouã fiind la zi cu antrenamentul în a privi în jur si a se uita împrejur, conversînd numai pe ruseste, ceea ce nu zgîria urechea pietonilor care se întîmpla sã treacã pe lîngã ele — o asemenea priveliste nu atrage atentia.
în septembrie 1969 m-am întîlnit cu Lisa la Alia, pe strada Vasi-levskaia. Austriaca a adus în germanã textul juridic al procurii si mi-a sugerat sã-mi iau un avocat în Occident. A spus cã ea poate sã-mi recomande un avocat bun din Elvetia, pe doctorul Fritz Heeb, pe numele cãruia trebuie sã scriu procura de bazã pentru ca el sã-mi poatã gestiona treburile. Noi nu cunosteam nici un nume din nici o altã tarã apt a-i face concurentã lui Heeb, asa cã am primit cu bucurie aceastã recomandare a Lisei, acest dar ceresc: sã ai avocatul tãu în Occident? — o miscare puternicã, pentru autoritãti cu totul neasteptatã, dar în acelasi timp una ce parcã nici nu este interzisã de
276
lege? Eu si Alia ne-am dat imediat acordul, ne-am jenat sã întrebãm ceva despre acel Heeb.
La începutul lui 1970, Lisa a venit din nou, a adus forma definitivã si atotcuprinzãtoare a procurii pe numele lui Heeb, procurã ne care eu am semnat-o din nou, dar pe fugã, influentând si deter-minînd prin aceasta soarta cãrtilor mele în strãinãtate în modul — dupã cum gîndeam eu — cel mai bun. Pe Lisa, la data aceea, încã nu o controlau la vamã, totusi procura aceasta, pentru sigurantã, Katia Svetlova, mama Aliei, a ascuns-o magistral în capacul de carton al unei cutiute cu bomboane.
Lisa (de la Elisabett numitã de noi „Betta"), Fritz Heeb [„Iura"
__de la jurist (pe ruseste iurist—n.t.)] si Nikita Struve (Nikita —
Nikolai — „Kolea") au format în strãinãtate acel foarte dorit triunghi. Spre aceste trei puncte se îndreptau acum toate scrisorile mele nelegale si de la ele trei se primeau rãspunsurile. (Betta la Viena primea de la Heeb din Ziirich xerocopia scrisorii mele cãtre el sau direct de la noi scrisoarea „prin stingã" pentru Heeb — si i-o traducea lui cînd în scris, cînd, dacã era posibil, la telefon.)
Cu Heeb, de ochii lumii, purtam si o corespondentã legalã superficialã, pe jumãtate lipsitã de continut (de obicei cu o singurã informatie, si scrisorile ajungeau la destinatar, KGB nu tãia legãtura — ca sã aibã ce urmãri?); el îmi scria pe nemteste, eu lui pe ruseste. Aceastã corespondentã deschisã o foloseam uneori si pentru a-i face pe kaghebisti sã-si ia ochii de la adevãratele mele planuri sau sã-i avertizez în legãturã cu problemele pentru care mã voi bate cu foarte mare îndîrjire, uneori si pentru a-mi bate joc de ei. Cînd nu mi-au livrat de la Heeb pachetul cu recenziile la August apãrute în presa occidentalã, i-am scris corespondentului meu: nu m-am supãrat, asta s-a fãcut din grijã pentru mine, cãci niste recenzii injurioase m-ar fi demoralizat, iar unele laudative m-ar fi fãcut sã-mi pierd capul, în ambele cazuri mi-as fi pierdut sporul la lucru, n-as mai fi reusit sã tipãresc o nouã carte pînã la aderarea URSS la conventie, si atunci, în aceastã privintã, m-as fi vãzut pus într-o mare întîrziere. Iar cînd autoritãtile sovietice sãvîrseau imixtiuni flagrante în procesul meu de divort, eu de asemenea îi prezentam lui Heeb acest lucru ca pe un paradox sovietic. Temîndu-se sã nu fie date de gol, autoritãtile interceptau chiar si aceste scrisori.
Dar iatã cã pe Betta au început s-o suspecteze, sã nu-i mai permitã sã vinã în URSS. Ultima datã m-am vãzut cu ea în toamna
277
lui 1970, Alia a întîlnit-o si în anul urmãtor (folosindu-se si de mijlocirea lui Dima Borisov). Cu aceasta, vizitele Lisei au luat sfîrsit si discutiile noastre deschise s-au întrerupt. Toate sugestiile, cererile, planurile, presupunerile si deciziile au început sã circule subteran prin corespondentã clandestinã, în cazuri extrem de urgente, Betta, vorbind în parabole, reusea, prin apeluri telefonice sau scrisori deschise cãtre Lazarevi, sã transmitã ceva sau sã se informeze.
Toatã acea corespondentã primitã de noi, se întelege, a fost arsã pe loc. Dar ea s-a pãstrat în întregime la Lisa si la Nikita. Acum am în fatã acele scrisori. Acea atmosferã, deja uitatã, reînvie în memorie.
Din toamna lui 1970, îndatã ce am terminat August, m-am ho-tãrît sã i-î trimit lui Struve la YMCA si, deschis, sã-1 public acolo sub numele meu — dar totul sã fie secret pînã în clipa aparitiei. La începutul primãverii lui 1971, el îmi rãspunde cã deja culegerea este în curs, fãrã tam-tam, si cã sarcina corecturii si-o asumã el cu sotia. (Aceasta este si prima lor experientã de colaborare directã cu un autor din Rusia. Anterior, dupã ce cãpãtaserã textul bulgakovian Inimã de dine, entuziasmîndu-se de el si dorind neapãrat sã-1 publice — editura a aflat cã vãduva lui Bulgakov o amenintã cu un proces si multã vreme nu s-a mai luat nici o hotãrîre în aceastã privintã.) Noi le mai strecuram cînd o hartã, cînd o schitã de copertã, cînd o postfatã — apelul meu cãtre emigranti de a trimite materiale. Dintr-o neîntelegere, noi am comis o gresealã grosolanã cu cursivele: le-am subliniat cu litere mari în textul dactilografiat (din lipsã de experientã tipograficã). YMCA asa le-a si tipãrit, cu litere mari: s-a obtinut o aparentã de expresivitate, si aceastã gresealã regretabilã va trece si în editiile strãine. La Moscova am început sã co-lationãm cartea care sosise — am mai gãsit în ea o sumedenie de greseli de tipar. Nici în editia a doua n-au reusit sã le corecteze. „Nu am senzatia cã s-a realizat o editie idealã" — i-am scris eu lui Nikita.
Legãtura prin Durova functiona excelent la vremea aceea, si în primãvara lui 1971, prin Nikita, am trimis pentru Heeb niste pachete importante (Arhipelagul iesea a doua oarã din tarã): „Acesta este mai mult decît un destin personal, abordati-1 cu cea mai mare precautie si întelepciune." îl învãt conspiratie sovieticã: mergeti la Heeb personal si nu singur, ci însotit, în asa fel încît lucrãrile sã nu rãmînã nici un minut nesupravegheate, faceti asta si pînã la publi-
278
carea lui August; în caz contrar în spatele dumneavoastrã poate sã aparã potera. si încã ceva: dacã la dumneavoastrã la editurã vor apãrea colaboratori noi dupã editarea lui August, sã nu le acordati încredere, oricît de cumsecade vi s-ar pãrea ei. Asemenea preveniri îi fac pe occidentali, desigur, sã rida — cãci cine de la ei a simtit pe propria lui piele ghearele KGB?
„Mi-a fãcut o impresie bunã, desi e cam uluit de complexitatea situatiei" — spune, dupã întîlnire, Nikita despre Heeb. încã necu-noscînd maniera extrem de delicatã de a se exprima a lui Nikita, eu nu dau importantã celei de a doua jumãtãti a frazei si o iau în ansamblu ca pe o aprobare pentru Heeb. (Dar în realitate Nikita voia sã-mi spunã cã Heeb, se pare, nu este prea potrivit pentru treaba asta.)
Legãtura functioneazã excelent — si pofta mea devine tot mai mare. Rog sã-mi trimitã amintiri de-ale emigrantilor despre revolutie, dacã vor fi existînd. (si Nikita îmi trimite foarte valoroasele amintiri ale lui V.F. Klementiev.*) Comand cartea de amintiri a lui Gurko în nemteste si o primesc, apoi si cãrtile lui Melgunov, precum si altele. (Cãrtile dorite sosesc, cheamã! — rarã sã încapã în comprimata sferã încinsã a vietii mele.) Pentru Zilberberg, trimit în martie 1972, prin acelasi Nikita, lucrarea pe microfilm a lui Teus despre destinele poporului evreu. (Zilberberg tace, trece mult timp pînã confirmã primirea, Teus se nelinisteste, si îi trimitem pe aceeasi cale si o a doua rolã de microfilm.) Trimitem pentru publicare la YMCA In patrie se citeste August paisprezece, „Scrisoare cãtre Patriarh". (Vestnik oglindeste marea frãmîntare pe care scrisoarea a stîrnit-o în cercurile pravoslavnice ale emigratiei.) Trimit pentru noua întîlnire dintre Nikita si Heeb setul secret al microfilmelor mele „Seif. Trimit textul original al Pavilionului cancerosilor, (încã nici nu-mi dau seama cã, acum trei ani, tocmai YMCA, Nikita cu o grupã de traducãtori francezi, au editat diletantistic Pavilionul în francezã dupã un întîmplãtor text samizdat, text în care cuvintele mele idiomatice erau „retusate" ca sã aibã un aer „mai literar".) Dar atrag atentia: se pregãteste o serie de brosuri numitã Gîndirea rusã contemporanã (nasterea culegerii Voci din strãfunduri} — o vom publica! (Nu o datã scriu despre aceasta, dar seria nu se înfiripã nicicum,
Cãpitanul Klementiev asa si intrã în Martie saptesprezece, sub numele lui, cu biografia lui. (Adnotare din 1986.)
279
nu este timp pentru organizarea ei.) si încã mai insist asupra particularitãtilor regulilor mele gramaticale. si chiar iatã deja ce idee îmi vine: în editiile strãine ale Rotii Rosii trebuie efectuate niste prescurtãri. (Idee justã, dar nematerializatã.)
Este în desfãsurare si o controversã cu Struve. Culegerea de articole din Vestnik nr. 97 mã revoltã, apoi si articolul lui „Teleghin" din nr. 103 este jignitor pentru un rus, iar redactia nu face nici un comentariu si nu se delimiteazã. Eroare opticã de la Paris: nu se vede cum la samizdat se produc, iresponsabil si stihinic, rãbufniri împotriva Rusiei. El nu întelege pericolul sciziunii iminente, încerc din rãsputeri sã-i explic acest lucru lui Micitã, îi trimit, nu pentru publicare, ci numai pentru el însusi, varianta articolului meu de rãspuns. Dar el rãspunde cu blîndete: „Mie multe lucruri din aceste articole nu-mi erau pe plac, dar vedeam în ele o primã încercare la nivel corespunzãtor de a întelege ceva din cele ce s-au întîmplat. Occidentul i-a fascinat pentru cã sînt tineri si fãrã experientã. Nu-mi pare rãu cã le-am dat posibilitatea sã se exprime."
în hãituitele scrisori „prin posta stingã" reusim totusi sã facem uneori schimb de pãreri, dar nu despre cauza noastrã: iatã-mã re-actionînd cu amãrãciune la Aleile întunecoase ale lui Bunin. si el (Struve) salutã din inimã chestia asta. Iatã-1 semnalîndu-mi articolul anecdotic din Noul cuvînt al Rusiei, articol în care scriitorul emigrant N. Ulianov sustine cã de fapt nu existã si n-a existat nici un Soljenitîn, cã asta este o creatie colectivã si o nãscocire a KGB, cã un autor nu poate sã se descurce asa de bine si în stiintele exacte, si în medicinã, si în practica si teoria militarã, si în politicã si în istorie -— si Struve îi trimite acestei gazete rãspunsul lui fierbinte, îi împãrtãsesc entuziasmul meu pentru predicile pe care un oarecare „pãrinte Aleksandr" le tine la radio „Svoboda". Era pãrintele Aleksandr smeman. Struve îi trimite o copie a scrisorii mele entuziaste (mai departe, nu stiu de ce, dã peste aceeasi gazetã si fãrã tact este publicatã acolo).
Dar corespondenta mea cu Nikita este încã pe deplin calma. Un altfel de vîrtej era în tensionata corespondentã cu Betta. O zoresc, o zoresc, o zoresc cu cererile mele scrise mãrunt pe foitã de tigarã. Dorinta mea fierbinte este sã scriu în tihnã Nodurile, dar lupta precedentã prea m-a bãgat în vitezã. Filmul stiu tancurile adevãrul! — mi se pare a fi o teribilã loviturã datã comunismului, vãd rãscoala lagãrului pe toate ecranele lumii! si de la începutul lui 1971
280
îi rog pe ai nostri sã înceapã tratativele cu regizorii, sã pregãteascã filmarea, cãci aceasta este o treabã de lungã duratã. Sã gãsesti regizorul care sã nu se teamã a pune în miscare toatã forta politicã a filmului! si sã nu fie strãin de tematica si tipologia rusã! si sã nu se lase ametit de trucurile ieftine ale Hollywoodului... (Dar unde vei gãsi toate astea? Tratativele au si început, dar de trei ani sînt cam infructuoase. Pentru aceastã activitate suplimentarã, Betta, fireste, nu are fortele necesare, iar Heeb este cu totul profan în materie. Nici regizori nu se gãsesc; cei de stînga se tem sã-si lege numele de un film anticomunist, se tem sã nu fie huiduiti de Stînga politicã.) Betta, în schimb, întreabã: în Germania vor sã se telefil-meze Pavilionul cancerosilor, sã le dãm voie? — Da! — Ea însã propune sã se pregãteascã telefilmarea lui August. De ce nu? Bine, mai multe lovituri!
Apoi mai pierd din elan si o rog pe Betta sã nu grãbeascã tratativele privind montarea Tancurilor. „Sã lãsãm anul 1972 sã rãmînã un an linistit. Vreau sã scriu Octombrie, sã încep Martie." în 1972: „O sigurantã de sine si o libertate cãrora de mult le uitasem gustul. Sã lucrez si în '72 si în '73, fãrã întrerupere... Sã mã ocup de roman, numai de roman si sã neglijez actiunile sociale" — preocupãrile de scriitor trec pe primul plan, acesta este un lucru pozitiv. Dar deocamdatã acolo, la familia Carlyle, în America — ne spunem noi — încã din anul 1968 se traduce de zor Arhipelagul; din vara lui 1971, microfilmele repetate ale Arhipelagului sînt la Heeb, din februarie 1972 începe si Betta traducerea în germanã. si fie, fie ca traducerile sã arunce în aer muntele vrãjit al Dragonului! — iar eu în timpul acesta voi scrie cît voi pofti.
Dar iatã încã o noutate: în nopti de nesomn prind de la radio „Svo-boda" la ora 2 si 30 de minute emisiuni privind istoria revolutiei din anul 1917, ascult cu nesat, dar tot cu bruiaj, este ca si cînd s-ar depune o muncã uriasã pentru mine: strîngere de materiale, interviuri, un întreg colectiv de ajutoare neasteptate! Dar cum sã fac sã folosesc mai eficient aceste lucruri? Ii scriu Bettei: sã numim uDoi-treizeci" acest proiect, nu e timpul sã începem a încerca stabilirea unei legãturi prin cineva? Sã primiti aceste materiale si sã mi le trimiteti mie? în afarã de asta: nu puteti sã extrageti pentru Martie ecouri din presa europeanã cu privire la revolutia din februa-ne? îmi închipui cã asemenea titluri de articole de gazeta apãreau
281
si atunci. si aceeasi Betta ia problema în serios (datele respective le va cãuta sotul ei).
Acum, cînd s-a creat triunghiul de sprijin si toate microfilmele mele sînt la Zurich (multã vreme nu-mi gãsesc linistea: nu tineti la birou scrierile mele, se va pune la cale un atac contra lor, puneti-le într-un seif de bancã, la subsol! — în sfîrsit soseste si confirmarea: da, asa si sînt pãstrate!), numai acum e timpul sã declansãm operatiunea defensivã cu Testamentul, în februarie 1972, datoritã lui Heinrich Boli — pururea îi multumesc — am beneficiat de tihna de care am vorbit, în locuinta noastrã de la Moscova, el a certificat cu semnãtura lui fiecare filã a Testamentului meu pe care 1-a luat cu sine în buzunar, în acelasi timp, el se cunoaste foarte bine cu Lisa, si iatã cã Testamentul este deja la ai nostri! (si unde sã-1 înscriem pe H. Boli, dacã nu printre Invizibili? Boli, încã în anul 1965, în perioada cea mai încordatã pentru mine, a luat de la Moscova un scenariu si un poem de-ale mele si ani de zile le-a pãstrat la el si apoi le-a predat Lisei. si ce viraje iau destinele oamenilor: dupã aceea situatia lui în Germania Occidentalã într-atîta a devenit de vulnerabilã — cãci a scris despre niste tineri teroristi, viitori membri ai grupului Baader-Mainhoff, cã sînt Juni idealisti adusi la disperare" — încît a fost nevoie ca eu din captiva URS S sã-1 apãr pe el, cetãtean al liberului Occident! Prin Lisa i-am trimis o scrisoare de multumire, una care sã ajungã si la cunostinta opiniei publice.)
si aici nu este vorba numai de un testament, ci si de o miscare importantã în viitoarea luptã, este vorba de o substantialã întãrire a apãrãrii mele — tocmai aici, începînd cu primãvara lui 1972, îsi are izvorul si o asemenea sigurantã de sine: acum îndrãzniti numai de vã atingeti de mine! Eu stiu cã acestea se vor publica, si fãrã mine, si fãrã Alia, si pe urmã o sã înceapã sã vã curgã, sã vã curgã în cap cãrtile mele! Acum în scrisori secrete rãmîne sa convenim cu ce fraze conventionale în scrisori deschise cãtre Heeb sau cu ce frazã a unui brusc apel telefonic cãtre Zurich se declanseazã explozia: în totalitate sau pe bucãti. (Asemenea fraze conventionale si nume codificate elaborãm si pentru diferite alte cazuri, ele de asemenea se multiplicã. Iar în acest timp nici detaliile testamentului nu-mi dau pace. Proiectul unei uriase biserici a Sfintei Treimi pe terenul viran de la Zvenigorod pare deja prea exagerat si se pune problema dacã n-ar fi mai bun unul mai modest: renovarea bisericii Panteleimonovskaia de la Kislovodsk, unde am fost botezat; iatã
282
biserica din cimitirul Gheorghievski, unde se odihneste tatãl meu sub stadion; iatã, acolo n-a mai rãmas pic de teren unde sã construim un mic paraclis pe locul bisericii Kazanskaia din Rostov, în prezent demolatã: ar fi fost o ocazie sã-mi rãscumpãr pãcatul nechibzuintei de-atunci, cãci copil neastîmpãrat, bãteam mingea în incinta sfîntu-lui lãcas. si corecturile la testament si adãugarea de noi scrieri destinate publicãrii — pe nesperate salvatul Banchet al învingãtorilor, scurtarea culegerii de versuri inspirate din viata de lagãr, deja si Vitelul pînã la Nobeliana si Jurnalul R-17 care a luat amploare — totul! totul! totul sã fie publicat si sã-i cadã în cap Dragonului! în aceastã ordine voi programa actiunile pe care trebuie sã le întreprindã Betta.)
Acum devine iminentã aderarea URSS la conventia drepturilor de autor. (Deja de curînd eu însumi îi îndemnam într-acolo; noi toti am înteles cu întîrziere cã si în problema aceasta vom fi trasi pe sfoarã; Alia a scris si a trimis anonim la Le Monde articolul intitulat „Cutit înfipt în spatele cuvîntului rusesc"; cei de acolo 1-au publicat în martie 1973, era la modã.) Iar între timp Nikita nu reuseste nicicum sã publice textele lui Ivan Denisovici si al Matrionei, cele adevãrate, nedesfigurate pentru cenzura sovieticã — si eu îl grãbesc, îl grãbesc: sã reuseascã pînã în ziua conventiei (l .6.'73), cãci pentru asta nu meritã sã te bagi în „lupta pentru conventie".
Dar mai e ceva: la noi deja se lucreazã în secret la Donul linistit; prevãd cã va fi ceva senzational, dar cum sã aperi drepturile unui autor anonim D — sã facem asta prin Heeb? Prin Heeb? (si asa scriu, si asa mã corectez.)
si desi am experienta vietii si stiu foarte bine cã nu poti fi stãpîn în casa altuia, presez de la o scrisoare la alta înflãcãrîndu-mã tot mai tare cu proiectul ieftinirii drastice a apropiatei editii & Arhipelagului. Ce oroare! în Occident, cartea costã 10 dolari, ceea ce, în ruble la cursul real, înseamnã 40-50 de ruble volumul! Dar se poate admite asa ceva? Un volum al Arhipelagului trebuie sã se vîndã de trei ori mai ieftin, de cinci ori mai ieftin! Ca sã-1 citeascã toti] — Totul este ca el sã tragã, sã loveascã în monstrul sovietic! Pentru ca în Occident sã-1 citeascã zeci de milioane de oameni, iar mie de pe urma lui nu-mi trebuie nimic în plus! „Pentru mine aici este vorba de un mare sens moral, acest material nu este comercializabil, acesta este sînge la jertfelnic, acest sînge trebuie sã urce ta ceruri. As vrea sã aduc în universul editorial al cãrtilor o viziune
283
nobilã, sã chem la constiintã editorialã." Sã fie plãtitã la nivel normal munca traducãtorilor, a zetarilor, a functionarilor editoriali —-si toate pierderile sã se împartã între editurã si autor, proportional cu cota-parte primitã de fiecare. „Multi se vor lepãda de o asemenea afacere — sã le fie de bine. Dar în orice limbã se va gãsi mãcar o editurã onorabilã si noi apoi o vom rãsplãti cu alte cãrti." Betta întelege destul de bine combativitatea noastrã, a celor din URSS si nu ridicã nici o obiectie. Iar Heeb obiecteazã în bloc, apoi întocmeste si-mi trimite un referat nebulos pe aceastã temã.
în acest timp, editiile deja apãrute si care aflueazã spre noi nu sînt de naturã sã ne bucure. Ce mai cîrpaci s-a dovedit Luchterhand cu August în nemteste! „Nodul I" si datele lui restrictive se pierd chiar de la foaia de titlu. Iar pe ecranele cinematografelor, într-a-devãr, ce greseli grosolane, principiul înregistrãrii nu este înteles cîtusi de putin! si tinta proverbelor este de nerecunoscut. si chiar pe harta Prusiei Orientale — în editie germanã! — unele puncte sînt marcate cu 80 de kilometri mai la dreapta sau mai la stînga! în halul ãsta de lenesi, neglijenti, neatenti, dar ce fac ãstia? în ce groaznicã masinã de tocat carne a intrat munca noastrã de aici? Cum sã facem sã nu se mai repete asemenea lucruri în celelalte editii? si cine va reusi sã urmãreascã toate chestiile astea? — pe toate astea singurã Betta nu le va dovedi. N-avem forte, n-avem!
Iar cu traducerile în limbi strãine, cîte griji! în Occident nu este ca în Uniunea sovieticã, acolo cele mai bune forte scriitoricesti nu se bat defel pentru traduceri; traducãtorii occidentali, dacã traduc bine, o fac din plãcere, iar recompensa pentru traducere artisticã este insuficientã. „Decît o traducere nereusitã, unilateralã, formalã — mai bine lipsã!" îi scriam eu Bettei. Rãu de tot am pãtit-o cu traducerea în englezã a lui August: Glanny a fãcut pentru Bodley Head o traducere* din cale afarã de proastã; August a fost primit în Anglia numai cu strîmbãturi din nas, dacã nu cu înjurãturi. Glanny a avut josnicia sã se justifice spunînd cã August este scris „asa de prost", încît pe alocuri a trebuit „sã corecteze fraze întregi", iar un reprezentant al editurii a declarat: „Dacã am fi tradus August cuvînt
* Dupã cum mi-a povestit apoi în Anglia o membrã a „Artelului" lui, Glanny a portionat tot August-\il si a dat cîte o bucãticã fiecãruia dintre cei care i-au oferit servicii de traducãtor. si acestia s-au înhãmat la treabã, trã-gînd unul hãis, altul cea. (Adnotare din 1978.)
284
cu cuvînt, am fi ajuns de rîsul lumii." Brusc, ca într-o strãfulgerare, jjjj-a trecut pe sub priviri traducerea „Lacului Segden" apãrutã în Intellectual Digest, numãrul din aprilie 1971. Am citit-o si chiar am tresãrit de emotie: aceastã traducere este mai presus de toate celelalte! Aceasta este ca si cînd eu însumi as fi scris în englezã fiecare frazã! Ce bine este redatã toatã cadenta, respiratia si vocea! Zborul si pulsul frazei! Iatã, asta si trebuie: traducãtorul ca un coautor drag! Numele traducãtorului n-am putut sã-1 descopãr printre datele exemplarului. De urgentã i-am solicitat lui Heeb sã dea de urmele acestui minunat traducãtor! (si 1-a cãutat aproape trei ani! si în 1973, la New York, încã mai încerca sã afle unde este, în definitiv, acel traducãtor. Nu este de gãsit, a plecat în Australia, nu i se cunoaste adresa — mi-a rãspuns avocatul meu. Cel cãutat era Harry Willets de la Oxford, nici prin cap nu-i trecuse sã plece undeva, si noi am pierdut trei ani în care acesta ne-ar fi fost de mare ajutor! Venind eu în Occident, 1-am cãutat si 1-am gãsit.)
Cu atît mai mare era rãspunc erea în legãturã cu traducerea Arhipelagului: cît de neserioasã fusese plasarea acestuia la familia Carlyle, încã nu-mi imaginasem, în nemteste îl traducea însãsi Betta, care-mi scria cã „s-a legat sufleteste" de aceastã carte. si buna cunoastere a realitãtilor sovietice o ajuta si ea foarte mult. (Tot ea mi-a propus douã feluri de subliniere a cuvintelor: cursive pentru terminologie si aldine pentru expresivitate. Chestia asta tare mi-a plãcut si eu cu Alia am avut mult de lucru la sortarea sublinierilor si a trebuit sã expediem listele cu corecturi — în plus fatã de corecturile urgente de fond—si cele scrise pe tot parcursul anului 1973. Iar în editiile occidentale, aceste lucruri tot n-au pãtruns.) Iar cãutarea unui traducãtor francez mergea greu: cãci în strictele conditii de secret în cine sã te-ncrezi? Stepan Tatiscev primise de la Andreevi, pe încredere, primele capitole, dar traducerea lui n-a mers. Nikita cãuta si el, fãrã succes, un traducãtor, apoi, cu aprobarea lui, Betta a luat legãtura direct cu editura Du Seuil. Mai tîrziu a trebuit sã se accelereze traducerea primului volum, sã se înjghebeze o grupã de traducãtori. Iar eu nu mai aveam rãbdare: trebuie cãutat si un traducãtor în spaniolã! — cãci asta este o limbã vorbitã în toatã Ame-nca de Sud! Ne-am hotãrît: pentru Arhipelag, în secret, modul de •ucru trebuie sã fie unul special. Mai întîi îi cãutãm pe traducãtori Pentru edituri, plãtim noi însine traducerea, iar apoi, cu sprijinul ?' acordul traducãtorului, cãutãm editura.
285    •                           •
si cîte nãpaste din diferite pãrti nu s-au abãtut pe neasteptate asupra noastrã, de-abia scapi de una cã vine peste tine alta. Ba un fragment din Noptile prusiene a apãrut nitam-nisam în Die Zeit pe care noi îl consideram ca prieten — litigiul trebuie aplanat prin Heeb! Ba ne-a bãgat în sperieti un articol foarte îngrijorãtor, semnat de Patricia Blake în Time: zice cã în Occident, un grup oarecare lucreazã la traducerea Arhipelagului — cine? Pe ce exemplar? De unde aceste informatii? si nu vei afla, si sã presezi n-are rost, iar titlul cãrtii este pe buzele tuturor! Toate astea amenintã sã-mi strice planul viitorului mare atac, sã-mi dezgoleascã flancurile înainte de vreme. Aceeasi Betta mã anuntã cã se zvoneste cum cã în Index la Skemmel se tipãresc fragmente din Potecile, venite, pare-se, prin Zilberberg — si un cui mã strãpunge la gîndul cã acestea sînt fragmente furate de cineva (si cît de mari sînt?)! Dar poemul nu 1-a avut în mînã decît Teus, nimeni altcineva. Alarmã — sã stopãm! — si în legãturã cu aceasta cîtã corespondentã plinã de nervi si de o parte si de alta. Lucrurile încep sã se lãmureascã: acele fragmente nu sînt altele decît cele pe care Teus deja le-a publicat în articolul „lui Bla-gov", — ei, ce sã-i faci. Urmeazã imediat scandalul cu biografia lui Faifer, cãci biograful, se vede treaba, este un fel de detectiv-vo-luntar, el, poate, a mirosit ceva si acum publicã ceva ce eu ascunsesem, ceva ce ascunsesem de KGB. Ce-i de fãcut? Sã-1 stopãm juridic?—Nu avem asemenea drepturi. Dar o declaratie amenintãtoare din partea lui Heeb? îi scriu pe cale legalã: „Vã rog sã faceti o declaratie împotriva biografilor abuzivi. Consider cã este o nerusinare si o imoralitate sã întocmesti biografia unui scriitor în timpul vietii lui, dar fãrã acordul lui. Asemenea actiuni nu se deosebesc cu nimic de cele ale unui detectiv, ale unui politist sau ale unui pris-tav. (Din rãspunsul pe care mi-1 dã Heeb prin posta de stingã înteleg cã Burg si Faifer, dacã nu mi-au lezat onoarea, nu pot fi actionati injustitie; nu pot fi trasi la rãspundere nici dacã, fãrã sã-si dea seama de asta, debiteazã o minciunã.) Iar imediat „aliatul" Jores Medvedev, ca sã se laude în fata întregii lumi, aduce în cartea sa copia unei invitatii din care se vede cum se poate gãsi locuinta noastrã pe una dintre strãzile lãturalnice, unde sînt casele Bahrusinski. Deci de urgentã sã-i cerem sã elimine acel plan din carte! — Iar la Moscova se zvoneste imediat cã Natalia Resetovskaia în colaborare cu agenti APN pregãteste ba memoriile ei, ba biografia mea —• si cã îmi va cita din abundentã scrisorile; se grãbeste, nu vrea sã
286
astepte pînã la moartea mea. (si într-adevãr: i-a transmis APN-ului, spre vînzare si publicare, scrisorile mele cãtre ea, începînd cu anii de front. Deja în iunie 1974, îndatã dupã expulzarea mea, italianul Tempo publicase „Scrisorile de dragoste ale lui Soljenitîn"; îi fuseserã oferite si lui New York Times; dupã aceea le comercializase la Geneva agentul Alain Davo.)
Mai existã si un proiect precum urmãtorul: întrucît acum avem în strãinãtate banii de la Premiul Nobel, cum sã nu-i ajutãm pe cei care, la rîndul lor, ne ajutã dezinteresat? Toti duc lipsã de bani, toti se aflã în nevoie, iar banii „în valutã" reprezintã si o valoare incomparabilã, ã la sovietique. De ce sã nu întocmim acum o listã — Nr. l, Nr. 2, Nr. 3... în total douãzeci de numere, astfel în scrisori îi vom numi numere, în maniera lui Zamiatin, si despre ei — diverse paragrafe mai încordate ale scrisorilor noastre secrete din toti acesti ani. I se trimite o listã Bettei în care se precizeazã cine ce numãr are, adresele. Pentru unii, pericolul e minor, iar altii sînt asa de ascunsi, încît este imposibil ca într-o scrisoare sã le dai imediat si numele si adresa, în cazul lor dãm pe bucãtele în douã-trei reprize: o datã strada fãrã numãrul casei, apoi separat date despre el, numele de familie îl rupem de pronume si de numele dupã tatã, în ce priveste scopul facem niste mentiuni mai absurde si fãrã o legãturã clarã cu alte elemente. O altã precizare de fãcut: tara si autorul de la care provine traducerea. Cineva are în strãinãtate un prieten care este o personalitate cunoscutã, altul o rudã adevãratã, de la ele trimitem ce avem de trimis colaboratorilor nostri. Iar celorlalti trebuie sã le trimitem de la persoane cu totul fictive, si aici pot sã aparã suspiciuni din partea KGB (si uneori apar dintre cele periculoase). Sau: deodatã soseste traducerea Nr. 11, dar Nr. 11 n-a reusit sã se pregãteascã pentru a rãspunde la întrebarea: „de la cine asteptati?" Pericol iminent! — Din cauza unui asemenea caz trebuie efectuatã o urgentã anchetã secretã (iar pentru fiecare biletel — o întîlnire, o transmitere secretã, separatã), încordarea e foarte mare, în fiecare scrisoare sînt multe date despre numere, nu putine sînt si neîntelegerile, din cauza încurcãturilor nu ne alegem decît cu mare obosealã. Iar Betta cum sã descurce si sã-i transmitã toate astea lui Heeb, si anume în formã completã si clarã, pentru executare? L.K. Ciu-kovskaia orbeste, are nevoie de un aparat optic; noi nu stim exact de care, si nimeni nu stie, aparatul trebuie sã aibã un diametru mare Pentru cuprinderea unei pagini întregi si sã mãreascã mult, de 5-7
287
ori (lupele obisnuite fie mãresc mult si au diametrul foarte mic, fie invers), si sã aibã si fond. Cum sã identifici tipul? Unde sã-1 comanzi? Probabil în Olanda, nu sînt ei mesteri? Iar de trimis o sã-1 trimitem din partea lui Boli, pe care o sã-1 rugãm sã ne ierte de deranj. Dar dureazã, dureazã mult corespondenta între Moscova si Viena si Zurich si Koln si cîteva locuri necunoscute, si iatã ni se trimite, dar nu este ceea ce trebuie! înseamnã cã trebuie s-o luãm de la capãt, iar între timp Lidia Korneevna orbeste într-un ritm catastrofal, iar ochii ei — dintre cei mai scumpi nouã — îi zorim, îi presãm cu noi solicitãri, în sfîrsit ni se trimite un aparat bun, sîntem salvati! — dar fãrã nici o lampã de rezervã, iar lãmpile sînt unicat, înseamnã cã acum le comandãm separat.
Desi cu greu, comenzile se îndeplinesc treptat, pînã la Nr. 20 traducerile s-au primit, si eu cu Alia aveam o nouã preocupare: cum sã-i ajutãm în acelasi mod pe detinuti (nasterea viitorului Fond Social Rus)? Din nou aceeasi procedurã, introducem numerele de la 20 pînã la 40, dar din partea cui sã le trimitem lor? — si noi anchete politienesti sînt în toi.
între timp, Betta, nemultumind autoritãtile sovietice cu unul dintre articolele ei publicate în Austria, îsi vede retrasã definitiv permisiunea de a mai veni în Uniune. La începutul lui 1973, consulul sovietic la Viena îi spune în fatã: „De ce sã mergeti într-o tarã care vã displace asa de mult? Nu vã dãm vizã si multã vreme de-acum încolo n-o sã vã mai dãm." Dar ce simplu ar fi sã ne întîlnim si sã vorbim, cîte lucruri s-ar lãmuri dintr-o datã! Mici modificãri: cînd sosea la Moscova fiica cea mai mare a Bettei si se întîlnea cu Alia, cînd pleca Eva în Elvetia si se întîlneau acolo — dar întîlnirile Evei se lãsau cu multe ambiguitãti.
Asadar, toatã abundenta cascadã a problemelor, propunerilor si deciziilor se realiza numai prin scrisori „prin posta stîngã", iar acestea circulau numai cu ocazii. Iatã, am scris o scrisoare: neivindu-se ocazia, zace neexpediatã douã luni, iar în timpul acesta s-au schimbat toate evaluãrile si solutiile, fã bine si scrie alta.
Deja uit—din care cauzã mã si repet—dacã am scris un anume lucru data trecutã sau nu, cãci copii nu se pot tine, rescriu, iar ceea ce schimb sub incidenta împrejurãrilor precum si a noutãtilor de ultimã orã este uneori o solutie într-una si aceeasi scrisoare. Din vîrtejul acesta de scrisori, meticuloasa Betta extrãgea indicatii, rugãminti, corecturi — si, creîndu-si o cartotecã, repartiza temele pe
288
fise, evidenta era mai clarã asa. Iar noi trimiteam multe si pe microfilme, iar la acestea ba se schimba expunerea, ba se diminua claritatea, cãci totul se fãcea în conditii de adîncã ilegalitate, uneori chiar trebuia s"ã împachetãm la repezealã instalatia. Se petrecea si urmãtorul fapt: noi trimiteam deja corecturi pe microfilme, iar la Zurich, microfilmul principal încã nu era trecut pe hîrtie. Betta trebuia sã prelucreze metodic toate trimiterile noastre si sã contacteze diferite puncte din Europa. si uite asa îsi consuma sãptãmîni întregi cu redactarea de scrisori si cu convorbiri telefonice („cît de mult urãsc telefonul" — scria ea; si eu, cît de mult o întelegeam!). Cãci din februarie 1972, munca ei principalã nu era alta decît aceea de a traduce primul volum al Arhipelagului, si încã pe tãinuite, nu trebuia sã se sfãtuiascã decît cu mine. „Greu este nu atît din cauza muncii, cît din cauza rãspunderii" — spunea ea în aceleasi scrisori. Arhipelagului si întregii noastre lucrãri ascunse, ea si-a dãruit rarã rezerve sufletul, asa cum nimeni în Occident nu obisnuieste s-o facã: „Eu trãiesc o viatã dublã. Sufletul, gîndurile îmi sînt la dumneavoastrã. Uneori merg pe stradã si deodatã mã întreb: unde mã aflu?" Se învãlmãseste Viena liberã cu Moscova împilatã. In scrisorile încurajatoare pe care ni le trimite rãzbate unda de nedezmintitã cãldurã si credintã fatã de cauza mea. îi rãspund: „V-am citit scrisorile si ne-am minunat constatînd cît sînt de neputincioase si depãrtarea în timp si cea în spatiu sã ne înstrãineze pe noi de dumneavoastrã si invers. Avem senzatia cã tot timpul gîndim si simtim împreunã, si cã deciziile dumneavoastrã aratã aproape sutã la sutã ca si cînd le-am fi luat împreunã... Aveti o structurã sufleteascã asa de asemãnãtoare cu a mea si a Aliei!" Dintr-o neîntelegere apãrutã nu stiu cum, ea îi sunase pe Lazarevi, codificînd ceva. Iar eu i-am rãspuns: „Cred cã noi si dumneavoastrã ne iubim reciproc mai presus de orice divergente posibile. In toti acesti ani atîta ne încãlzeste si ne inspirã o asemenea certitudine si un asemenea optimism faptul cã existati. Credinta mea în dumneavoastrã este nestrãmutatã si de aceea sînt linistit..."
Desigur, venind din lumi diferite, nu putem sã ne potrivim chiar asa de perfect, uneori frontul nostru mai prezintã unele fisuri. Cineva m-a informat cã Betta „este mîhnitã de interviul pe care eu l-am dat în august ziarului Le Monde... acolo este multã confuzie", asijderea si în Pacea si violenta, întrucît chiar în legãturã cu aceasta auzisem cã existã si la Moscova niste obiectii vehemente si avînd
289
în minte culegerea Voci din strãfunduri, aflatã deja în curs de cristalizare, i-am scris Bettei: „... Cred cã foarte curînd opinia publicã socialistã si democraticã din Occident va avea ocazia sã afle niste adevãruri zguduitoare, atunci cînd din Rusia se va decreta cã divinitãtile cele mai sfinte si multiseculare sînt niste idoli falsi... si eu nãdãjduiesc fierbinte cã dumneavoastrã veti fi printre primii europeni capabili sã accepte asta cu simpatie si întelegere." Peste o lunã, Betta îmi rãspunde cã este mîhnitã: „Mã doare sufletul cã vi s-au dat informatii incorecte despre mine. Cauza dumneavoastrã nu numai cã o aprob, dar o consider una mare, divergentele noastre nu sînt decît asupra unor lucruri minore."
Iar acestea erau deja zilele de dinaintea dezastrului cu Arhipelagul. si de unde aveam eu o asemenea clarã presimtire? La 22 august 1973 îi scriu Bettei: „Aceasta va fi o toamnã deosebit de dificilã. Poate cã nici nu vom mai avea cînd sã vorbim. Poate ati observat cã în multe privinte la noi ritmul si densitatea evenimentelor au crescut. Asta este o anumitã miscare a astrelor sau, cum se zice la noi, vointa lui Dumnezeu. Eu intru în luptã cu mult mai devreme decît gîndeam, multe — fãrã îndoialã — mã forteazã s-o fac. Nici un pronostic nu se poate face, dar este clar cã va fi nevoie ca Arhipelagul sã fie gata mai devreme decît se preconiza, în caz cã lucrurile vor lua o turnurã proastã va trebui ca dumneavoastrã sã decideti fãrã noi doi."
Despre cãderea Arhipelagului, Betta a aflat douã sãptãmîni mai tîrziu de la agentiile de stiri si ne-a scris: „Acum cuvîntul de ordine în familia noastrã a devenit «totul pentru front, totul pentru victorie!» De-am rezista fãrã sã stricãm calitatea" (traducerii).
Iar eu îmi vin în fire: „Oare de cîti ani amîn eu chestia asta, Dumnezeule? Mai departe nu se putea, cum de n-am înteles eu asta mai devreme? Dar împreunã e mai usor: acum putem tine acasã tot Arhipelagul, nu mai avem ce pierde, si ce mult s-au simplificat informatiile despre text! si putem sã-1 dãm vizitatorilor sã-1 citeascã. Iar pe de altã parte, mã tem cã si la Viena locuinta Bettei devine vulnerabilã, o pun în gardã.
în aceste luni de toamnã ale lui 1973 (în octombrie se întîlnesc toti trei la Zurich pentru a se consfãtui, noi nu stim nimic despre asta) legãtura noastrã clandestinã pulseazã si mai spasmodic, îi mai trimit Bettei urarea de drum bun în legãturã cu Arhipelagul: „Cu strîngere de inimã m-am abtinut ani de zile de la publicarea acestei
290
cãrti care era deja gata: datoria fatã de cei vii cîntãrea mai mult decît datoria fatã de cei morti..." si cum sã accelerãm acum publicarea?
oate__o xerocopie de pe textul dactilografiat? n-are importantã
cum va arãta editia, numai sã iasã mai repede! si lui Nikita îi trimit vorbã: lasã sã arate rudimentar Arhipelagul — si sã fie mai ieftin, asta nu-i o carte sã faci bani de pe urma ei. (Redus la neputintã de gãurile din bugetul unei edituri sãrace, Nikita roagã sã se înteleagã cã editia rusã nu poate fi nicicum mai ieftinã. Eu sînt de acord.) Nikita promite sã editeze volumul unu în timp record, în trei luni. Zetarul Arhipelagului — scrie el — mi-a spus cu lacrimi în ochi: cînd voi muri, puneti-mi aceastã carte în sicriul meu. Insist în continuare: dar cum sã facem sã publicãm volumul al doilea imediat dupã primul, nu se poate la o lunã dupã? Nu, imposibil... YMCA poate sã scoatã în mai volumul al doilea. — Nu! nu! Sub nici un motiv mai tîrziu de martie! — Nu, nici la acest ritm nu se angajeazã de douã ori. Dar poate sã fragmentãm si volumele (nu este esentialã împãrtirea pe volume), sã publicãm separat Partea întîi, a doua, a treia — ca pe niste caiete, numai sã fie mai repede! si luati mãsuri de securitate, nu pierdeti din vedere posibilitatea unui atac direct asupra tipografiei! KGB nu se dã înapoi de la nimic! — în atentia Benei: dupã ce va apãrea în rusã primul volum, toatã nãdejdea se leagã de aparitia foarte rapidã a editiei în germanã, dacã întîrzie — nu s-ar putea scoate si publica separat în reviste niste capitole?... „Mai repede, ca sã stie toatã lumeal — si atunci se va termina cu arderea." în aceastã toamnã aflãm cu indignare cã familia Carlyle ne-a tras pe sfoarã: traducerea americanã nu va fi gata nici în cinci ani; de-abia acum, la sfîrsitul lui octombrie, au predat traducerea, dar si aceea nefinisatã, „mai trebuie lucrat la ea". Dar ne ajunge din urmã traducerea în suedezã a lui Hans Bierkegren — aceasta ne va fi de ajutor! si cum stãm cu mãsurile de securitate? Secretul poate sã se scurgã deja din trei tipografii. Trebuie publicat mai repede! — Eu mai repede am nevoie ca procesul sã devinã ireversibil, sã se producã explozia, pentru ca KGB nici sã nu încerce sã smulgã ceva de la mine. si un asemenea (nãstrusnic) contracalcul: si deodatã KGB se va repezi sã publice mai devreme decît mine Arhipelagul capturat (doar s-a întîmplat cu Allilueva) — astfel vom demonstra cã exemplarul este furat, incomplet, o redactare veche — s>i trimit Bettei lista dovezilor. Sau invers: Sovietele vor încerca sâ interzicã Arhipelagul în Occident? La cererea lui Heeb îi trimit
291
„prin posta stîngã" si o nouã „Confirmare a deplinelor împuterniciri" — special pentru cazul Arhipelagului: cã este împuternicit pentru toate editiile acestei cãrti si cã în acelasi timp este liber de obligatii personale de platã (el se temea de o asemenea întorsãturã a lucrurilor). Acum Testamentul a încetat a mai fi necesar, acum se deschide perioada publicãrii integrale a tuturor scrierilor mele, perioadã limitatã doar de posibilitãtile noastre tehnice. Da, si ia te uitã nici nu pricepi de îndatã: acum deja se poate sã nu mai ascundem capitolul &m August despre Lenin, n-am putea sã-1 inserãm în vreo editie? si acum, cînd în URSS s-a desfiintat bruiajul — de bine ce apare Arhipelagul—sã fie citit imediat la toate posturile de radio! (Ce mã mai întind si eu! — nici Vocea Americii, nici BBC nu vor misca un deget, ca sã nu strice relatiile diplomatice cu URSS...) Filmul Tancurile—îndatã ce încheiati un acord — imediat însã o notã în gazetã despre asta. (O-o-o, încã mai e departe pînã la film...) Sã dinamitez totul, mai repede! Pe „Nu trãiti în minciunã" am în vedere sã-1 public în februarie. (si am nimerit-o!)
Trimitem la Ziirich microfilmul lui Octombrie — de acolo de unde a rãmas, poate, nu va mai fi dus niciodatã pînã la capãt. Trimitem pe fragmente si articolele din culegerea Voci din strãfunduri.
Dar si mai repede! — la mijlocul lui decembrie îi trimit lui Ni-kita „Scrisoare cãtre conducãtori", ea trebuie publicatã la 25 de zile dupã primul volum al Arhipelagului] (M-am zãpãcit cu totul, nu înteleg ce fac, îmi tai craca de sub mine: dar dacã Occidentul va citi acea „Scrisoare" — pe el nici nu-1 intereseazã Arhipelagul.) si s-o traducem mai repede!
De „Scrisoarea cãtre conducãtori" s-a apucat imediat o tipografie pe care eu n-o cunosc: YMCA. Iar cînd la 28 decembrie iese la atac Arhipelagul, mie îmi cade brusc fisa cã trebuie sã retin de la publicare „Scrisoarea cãtre conducãtori"! A.A. Ugrimov mã previne cã în Occident ea va provoca o reactie de respingere. Dar pentru mine nu acesta este motivul principalei altul: „Scrisoarea" începe sã sune acum nu ca în septembrie, cînd am depus-o la CC. Mã întreb dacã astãzi lumea nu va detecta la mine vreo nuantã de împãciuitorism, în tumultul care însoteste lansarea Arhipelagului, momentul pentru „Scrisoare" nu este bine ales, nu. Nu! („Cap de fontã, nu mã satur de somn!")           ... ,; • .. ^v,. ,
292
La începutul lui ianuarie 1974 îi scriem lui Nikita si Bettei sã etinâ „Scrisoarea" pe termen nedefinit, sã n-o difuzeze deloc, nici chiar traducãtorilor, sã stopeze si toate traducerile!
par — scrisoarea aceea a întîrziat si noi n-am mai fi putut sã oprim nimic — la YMCA, la Nikita, tirajul era deja gata, si traducerea francezã, gata si ea, intrase în tipografie. Am tinut lucrurile
loc printr-un telefon indirect, conventional. Le-am tinut! N-a transpirat nimic! (Nimerealã!? Sau gafa!? — Totul depindea de niste simple întîmplãri, si situatia eu n-o evaluasem cu toatã seriozitatea, capul si trupul îmi deveniserã semiinsensibile. Dacã n-am fi retinut „Scrisoarea", eu as fi ajuns mai repede la închisoare, iar nu la expulzare peste granitã: nimeni din Occident nu m-ar fi apãrat atunci.)
si în plus toatã aceastã tracasare suplimentarã cãdea întruna asupra Bettei! — în sãptãmînile cînd a predat la editurã primul volum al Arhipelagului si începuse sã-1 traducã pe al doilea. Ce multã rãbdare îi trebuie, si ce nivel de inteligentã! La sfîrsitul lui ianuarie, ultima ei scrisoare, care nu m-a mai gãsit în URSS: „La elanul neobisnuit se adaugã o obosealã groaznicã si sentimentul vesnic mocnit cã ceva nu iese asa cum trebuie. Mã trezesc din cosmarurile devenite acum o permanentã: ceva important am uitat sã fac! Chiar mã ridic brusc uneori... Sînt foarte bucuroasã cã «Scrisoarea cãtre conducãtori» a fost amînatã: asta i-ar fi derutat groaznic pe oamenii de-aici si chiar ar fi dãunat întelegerii Arhipelagului. Ca sã întelegi «Scrisoarea» trebuie sã cunosti Rusia..."
si mîndria ei legitimã: „Cu Arhipelagul s-a reusit tinerea secretului pînã la sfîrsit." Dar este deja extenuatã: o parte a traducerii volumelor al doilea si al treilea, ea o va împãrti cu un partener, acum nu mai este nevoie de tãinuire ca înainte. Traducerea Bettei este lãudatã de Boli, de Die Zeit, de Der Spiegel.
...„Dar si dorul mistuitor si teama pentru voi..."
Iar ei> cãtre ea, într-o scrisoare care nu i-a parvenit:
„Am eu oare senzatia cã nu ne vom mai vedea niciodatã? Categoric: nu! Cred într-o viitoare întîlnire vie, interesantã, tihnitã. Cum? Enigmã, încã multe minuni si surprize ne asteaptã... Fie ca noul an sã fie anul victoriilor noastre!... Nu-mi vine sã-mi iau rãmas-°un, dar pentru orice, pentru orice eventualitate..."
si Alia, cu scrisul ei lãbãrtat, în ultima scrisoare: „12 februarie. Azi, la ora 5,1-au ridicat pe Sania, opt oameni. La 10 seara mi s-a spus la telefon cã este arestat. Continuati, fãrã sã încetiniti ritmul!
293
Toate scrierile lui, una dupã alta, sã vadã lumina tiparului. Acesta-i principalul."
încã din prima mea zi la Boli au venit si Lisa, si Heeb. Acesta din urmã: impunãtor, important, înalt, pufnea din lulea. Suna de la Paris si Nikita Alekseevici, se gîndea sã vinã imediat, dar sufleteste nu puteam sã absorb totul dintr-o datã, 1-am invitat la Ziirich. Cu el m-am întîlnit deja acasã la Heeb — pe loc atmosfera a devenit foarte caldã: era singurul rus dintre toti cei care fãceau un zid compact în jurul meu. si în plus: un om dintr-o datã asa de apropiat, cu care ne-am înteles în indiferent ce problemã a venit în discutie, desi el toatã viata a fost emigrant, iar eu toatã viata cetãtean sovietic.
si iatã, tot Triunghiul de Sprijin s-a adunat într-o camerã, si, în loc sã mai recurgem la scrisori cifrate, vorbim liber — cine, pînâ de curînd, ar fi putut sã prevadã asta! Casa, în întregime, este înconjuratã, asediatã de urmãritori — dar din partea mijloacelor de informare în masã, nu din partea Ceka.
Acest Triunghi de Sprijin a fãcut pentru mine chiar mai mult decît a reusit el efectiv sã prelucreze: a creat acea stare de încredere în mine, acel zid nevãzut în spatele meu, zid de care sprijinindu-mã, putusem sã stau în fata Dragonului fãrã sã sovãi cîtusi de putin, fãrã sã am vreo clipã de regret, gata sã strãbat drumul pînã la sacrificiul suprem.
si Nikita Alekseevici a mai rãmas douã, trei zile la Zurich si — în acele momente cînd eu pe strãzile orasului elvetian nu mergeam, ci alergam, iar dupã noi se tinea o întreagã ceatã de corespondenti de presã si televiziune — m-a însotit peste tot: si în subsolurile bãncii cantonale (acolo în seif se pãstrau toate microfilmele noastre; pe „Nu trãiti în minciunã" i 1-am dat imediat lui N.A. spre publicare, dupã ce deja ne-am bucurat cã Alia n-a ezitat sã publice acest mesaj la Moscova; ziaristii din jurul bãncii au tras concluzia si au informat ca atare cã eu am venit sã-mi inventariez capitalurile); si la filmul O zi din viata lui Ivan Denisovici; si la casa unde a locuit Lenin; si în munti, la Sternenberg, ca sã vãd dacã pot lucra acolo; si Ia vecernia de la abatia benedictinilor. Foarte simplu, usor mi-a venit sã mã explic cu N.A., îi povestisem deja despre Vitel, despre Scara „Donului linistit" si despre ceea ce vom mai edita în curînd. Problemelor rusesti, N.A. le arãta, neabãtut, interesul cel mai proftind. De aici începînd, conlucrarea editorialã si prietenia ne-au unit ani si ani de zile.
13 Strãinii
în textul principal al Vitelului, eu am declarat cã, de fiecare datã cînd am transmis ceva în Occident, am fãcut-o personal. Am scris asa, ca sã-i acopãr pe Eva, pe Dima Borisov si pe Jenia Barabanov.
în realitate însã, pînâ 1968 nimeni, în afarã de Eva, nu mã pusese în legãturã cu Occidentul. Ea cãutase posibilitãtile si ocaziile, iar eu rãmãsesem complet nestiutor de o asemenea grijã. Apoi intrase în functiune canalul Barabanov-Durova, si din nou am fost ajutati sã trimitem manuscrise, sã facem schimb de scrisori cu aliatii nostri —Nikita Struve si Betta. A început sã ne încingã o poftã, a început sã se aprindã în noi o dorintã nouã: sã primim cãrti din Occident — si Eva ni i-a gãsit imediat pe Axei si Jacqueline Krause; el era un comerciant american care putea sã primeascã postã voluminoasã necontrolabilã. Ei au ajutat pe multi, printre care si pe noi. si cu atît mai mult, acest lucru pãruse, timp îndelungat, cã era pe deplin suficient. Nevoie de o legãturã directã cu corespondenti strãini, asa cum o resimteau multi moscoviti, eu încã nu aveam: multi ani de zile mã abtinusem de la asemenea contacte si nu presupuneam cã voi ajunge sã le caut.
Jores Medvedev, care nu o datã îmi oferise serviciile lui conspirative (dar din prudentã totdeauna le refuzasem), mã îmbiase în toamna lui 1970 la o întîlnire cu norvegianul Peer Hegge. Acesta, la data aceea, mã cãuta, dar pe mine chestia asta încã nu mã interesa. Dar atunci mi s-a dat Premiul Nobel, si Hegge, aflînd nu stiu de unde numãrul de telefon al lui Rostropovici, m-a sunat si m-a gãsit, si n-am avut încotro, a trebuit sã-i rãspund la întrebãri. si cînd la povestea cu Nobelul au început sã se adauge noi episoade, transmiterea nelegalã a scrisorilor în Scandinavia, fireste, a trebuit continuatã cu Hegge, O întîlnire ne-a aranjat-o J. Medvedev si a strãbãtut cu
295
noi cîteva cartiere întunecoase; data urmãtoare în înghesuiala de la biblioteca Lenin ne-am întîlnit în doi, numai eu cu Hegge, ani mers iarãsi prin niste cartiere întunecoase si într-o curte necunoscutã de lîngã Volhonka i-am vîrît materialele mele nobeliene, operatiune care nu s-a desfãsurat cu foarte mare rapiditate si iscusintã, iar cînd apoi am iesit pe o altã stradã, am vãzut amîndoi o firmã care lucea: era a unei sectii de militie, curtea aceasta de asemenea.
Curînd dupã aceea, Peer Hegge a fost expulzat din URSS. Jores si-a refãcut legãtura cu concursul, de data aceasta, al lui Robert Kaiser (Washington Post) si al lui Hedric Smith (New York Times). si din nou mi-a oferit niste servicii — si eu din nou 1-am refuzat.
A mai trecut un an — eu cu Alia, de mirare, am reusit sã mergem la Conservator, în pauzã a venit la mine dîrzul si cam grosolanul Ulle Stenholm — tot un scandinav, dar de data asta de la radioul suedez, si mi-a cerut un interviu. L-am refuzat. (Cu el vom avea bãtaie de cap si în viitor: va veni acasã la Alia sã întrebe dacã avem sã-i dãm sã transmitã ceva, cãci se duce la Zurich sã-i ia un interviu lui Heeb. I-am rãspuns cã nu avem, dar acum trebuia sã comunicãm de urgentã prin Betta, pentru ca Heeb sã nu creadã cã suedezul vine din partea noastrã.)
în seara aceea multi mi-au cerut autografe, nu ne-a fost dat sã privim nestingheriti una si alta, nu ne-a fost dat sã observãm atintiti asupra noastrã ochii gînditori ai altui tînãr suedez, care totusi nu ne-a abordat de data aceea.
Mai tîrziu însã a venit la noi. A gãsit-o acasã pe Alia. A plãcut din prima clipã prin puritatea, sinceritatea, chiar prin aparenta lui lipsã de experientã gazetãreascã. Toate acestea emanau direct de pe fata lui tînãrã, însufletitã de doi ochi albastri, nu lipsitã de un aer de severitate. Vãzuse el undeva un vechi obicei tãrãnesc. Asa cã îndatã ce a intrat în casã — Alia nici mãcar nu 1-a observat ce face, si, afarã de asta, la noi în familie nici nu era un asemenea obicei — s-a descãltat si a intrat în camerã numai în sosete — gest si maniere de neconceput la un corespondent hîrsit în ale meseriei! (Mult mai tîrziu am aflat cã este fiul unui pastor din sudul Suediei.)
A veni, dar nici mãcar cu intentia de a cere un interviu, ci numai asa... sau, poate, sã ne ajute cu ceva?...
Ne-am notat coordonatele lui, a început sã se lege un mic nod. Stig Fredricson, agentiile telegrafice ale tuturor tãrilor scandinave (succesorul lui Hegge).
296
Atunci (în primãvara lui 1972, cînd persecutiile împotriva mea luaserã forme acute) mi-a venit în gînd sã dau marele, de fapt, primul meu interviu, dar acesta trebuia oferit unor ziare de foarte mare rãsunet — si alegerea noastrã s-a oprit (corect) asupra a douã ziare americane de prim-plan si i-am invitat pe corespondentii respectivi (indirect, prin J. Medvedev) într-o anumitã zi. Au venit H. Smith si R. Kaiser—cu magnetofon si întrebãri pregãtite (uimitoare prin tematica lor minorã). Dar si la mine era pregãtit tot continutul (pentru mine numai în el îsi avea rost interviul!) — dar în formã scrisã. Nestiind nimic despre corespondentii occidentali si despre ziarele lor, eu socoteam cã ei vor fi multumiti sã ia interviul si în aceastã formã, oare nu-i si asa ceva senzational? Se vede treaba cã nu, ei s-au simtit jigniti si umiliti de o asemenea propunere (si, dupã cum am înteles eu apoi ziarele occidentale, ei nici nu puteau sã aibã altã reactie). Cea mai mare concesie la care — din respect fatã de mine si din pasiune pentru senzational — s-au învoit a fost aceea de a lua din rãspunsurile mele, nu cuvînt cu cuvînt, dar cea mai mare parte, transformînd toate acestea într-un „story" pentru publicul lor cititor, adicã încredintînd numai condeiului lor ordinea, stilul si accentele — si înregistrînd pentru aceasta pe magnetofon si rãspunsurile la setul lor standard de întrebãri (despre Evtusenko si altii...).
Totusi îmi pãrea rãu sã pierd ocazia pe care o reprezentau aceste douã ziare de rãsunet. Am fost de acord, hotãrînd eu însumi ca textul complet sã-1 dau lui Stig pentru ca el sã-1 transmitã a doua zi agentiilor lui scandinave. Eu încã nu întelesesem cã stirile date „a doua zi" nu sînt, de fapt, stiri, nu fac nici douã parale, nu le mai primeste nimeni, fie ele si cu completãri. Iar eu îmi puneam întrebarea: cum poate sã nu intereseze un autentic text de autor? Dar Stig? — Stig era foarte convins cã de la el o sã primeascã.
Asa au si fãcut. Cele douã ziare americane de rãsunet au mãrun-tit fructul gîndirii mele pînã au scos din el niste tãitei, au dres cu observatii si consideratii frivole lucrurile importante — iar în Scan-dinavia n-a apãrat nici un rînd din textul meu, totul a fost în zadar, desi Stig telexase totul cuvînt cu cuvînt.
Imediat la o sãptãmînã s-a consumat esecul ceremoniei nobe-liene de la Moscova, si trebuia fãcutã o scurtã declaratie — si care Sa ajungã neapãrat în Scandinavia. Ne-am hotãrît, fireste, s-o facem Prin Stig. Ne plãcea: era de o cinste absolutã, ni se lipise de suflet.
297
De data aceasta, totul s-a rezolvat rapid si ireprosabil. Ceea ce înseamnã cã, în primul caz, într-adevãr refuzul venise din partea agentiilor.
Iar printre toate acestea m-am înteles cu Stig sã ne întîlnim în afara casei, în pasajul subteran al Gãrii Bieloruse pe unde trecea mereu drumul meu dinspre si spre dacea lui Rostropovici.
Ne-am întîlnit la sfirsitul lui aprilie (aveam în buzunar microfilmul cu discursul nobelian, pe care n-am putut sã-1 expediem altfel, si iarãsi îmi spuneam: trebuie sã ajungã în Suedia). Eu sedeam într-un loc aproape neobservat, el si sotia sa Ingrid veneau brat la brat, eu, pîndind, dupã ei, iar Alia — din alt loc, tot pîndind, veri-ficînd: nu sîntem cumva urmãriti? Totul a iesit bine, si apoi, ajun-gîndu-i din urmã, noi toti patru am luat-o fãrã grabã pe bulevardul Leningrad. (Acest bulevard nu mã emotiona niciodatã prin nimic, oricît 1-as fi strãbãtut cît e de lung, iar acum mi se asociazã cu fiecare amintire: ultima stradã pe care m-au dus la expulzarea din Rusia.) în timpul discutiei eu i-am propus, el a fost de acord, si într-o curte întunecoasã i-am transmis microfilmul. Potrivit unei credinte populare, o femeie gravidã care îti iese în cale este de bun augur. Iar aici — douã erau gravide, ambele noastre sotii, si el si-a dus-o pe-a lui sã nascã în Suedia. (Acest microfilm mi I-a bãgat într-un mic tranzistor, „asa 1-am si dus si 1-am predat la Academia Suedezã" — povestea Stig. Chestia asta ni s-a pãrut ingenioasã, amintea si de operatiunile anterioare de îngropare pentru ani de zile a manuscriselor.)
La întoarcere, ne-a povestit despre reusita actiunii. Ne-am mai întîlnit cu el de vreo douã ori pînã în varã. Un contact realizat atît de usor si atît de cinstit era pretios si ca atare trebuia pãstrat. Treptat, de-acuma numai eu cu el, am pus la punct tehnica întîlnirii: prin ce puncte trecem, la ce distantã sã fiu de el, încotro o cîrmim apoi, unde sã-1 ajung eu din urmã. La mijlocul verii, Stig — spre uimirea noastrã — deodatã a încetat sã mai vinã. Apoi un alt corespondent scandinav ne-a adus din partea lui Stig o emotionantã scrisoare redactatã într-o rusã nepretentioasã: întorcîndu-se cu automobilul din Finlanda si grãbindu-se tocmai la întîlnirea noastrã din acea searã, a avut un accident pe traseu. „Dar în acea clipã Dumnezeu a fost cu mine — si sper sã mã fac bine si chiar fãrã urmãri."
Aceastã întîmplare nefericit-fericitã ne-a si unit definitiv.
298
si toatã toamna lui 1972, si iarna spre 1973 am continuat sã ne întîlnim, totdeauna pe întuneric, pe alei si în curti întunecoase din apropierea Gãrii Bieloruse. (Ora întîlnirii era mereu aceeasi, iar data urmãtoare precum si cea de rezervã, le stabileam mereu la despãrtire.) si nu stiu cum acum mi s-a limpezit ideea cã aceste contacte sînt absolut necesare, cã fãrã ele chiar nu pot trãi — cum oare am trãit nouã ani fãrã întîlniri personale directe cu un occidental?! Au apãrut facilitãti care înainte nu existau, s-a realizat o rapiditate a transmiterii si de fiecare datã aveai ce sã transmiti si ce sã primesti (asa au început sã meargã acum toate scrisorile mele prin stînga cãtre Struve, Betta si avocat, tot mãnunchiul legãturilor principale). si micile role de microfilme, noile variante, noile scrieri. Iar Stig le transmitea mai departe prin posta diplomaticã, dar nu prin posta sa suedezã, care, cu un termen din vocabularul concentrationar si sovietic, era parsivã, ci prin alta. Acolo, din cîte tin minte, în toti anii, în diferiti ani, au fãcut serviciu oameni exceptional de nobili. Ei ne-au ajutat, si nu numai pe noi. în acest context, nimeni niciodatã n-a esuat, nimeni niciodatã n-a trãdat. (Nu stiu nici în ziua de azi sã citez vreun nume, dar mã înclin în fata acelor oameni!) Canalul acesta noi 1-am numit MDN — Marele Drum al Nordului.
în aceste plimbãri a apãrut brusc o idee: Hans Bierkegren, scriitor si remarcabil traducãtor suedez (cu excelentele lui traduceri de care au beneficiat înjurai lui 1970 Cercul si Pavilionul, el mi-a pregãtit în multe privinte accesul la Premiul Nobel), sã înceapã imediat traducerea suedezã a Arhipelagului, dupã ce va fi luat textul — de la cine oare? Pãi de la Heeb. Astfel în cercul legãturilor noastre s-a înscris si Occidentul. Bierkegren si-a dat adresa pentru scrisori venite din Occident pentru mine. (Iar mai departe — tot pe MDN.)
La vremea lor, bolsevicii, pentru legãturile lor, n-au trebuit sã se foloseascã de ajutorul corespondentilor strãini, nici prin cap nu le-ar fi trecut asemenea idee, dar si corespondentii e greu de presupus cã s-ar fi angajat la asa ceva. Numai bolsevicii însisi au creat un asemenea sistem în care aceia dintre strãini care sînt oameni de suflet nu pot sã nu treacã peste interdictii si sã-si asume misiunea de transmitãtori clandestini. Tot asa si diplomatii: din momentul în care diplomatii sovietici de peste hotare sînt aproape toti, fãrã excep-t'e, spioni guvernamentali, iar ambasadele occidentale de la Moscova sînt si loiale si neputincioase, unor functionari de ambasadã s1 diplomati înzestrati cu simtul dreptãtii nu poate sã nu li se înmoaie
299
inima si sã ne ajute pe bietii de noi. Mai jos vor fi niste asemenea uimitoare exemple.
în acelasi timp cu „Marele Drum Nordic" s-a constituit, s-a deschis prin el însusi — nu, prin bunãvointã dumnezeiascã, — un al doilea drum. Cu mult înainte de aceasta, în decembrie 1967, ardea de dorinta de a veni la Moscova sã negocieze cu mine Olga Carlyle. Neprimind vizã, ea 1-a rugat atunci sã vinã la Moscova ca turist (iar între timp sã se întîlneascã cu mine) pe Stepan Nikolaevici Ta-tiscev, tînãr slavist parizian, tot din a doua generatie a primei emigratii. Tatiscev a intrat nestingherit în tarã, la Moscova a sunat-o imediat pe Eva — pe cine nu stia ea dintre parizienii rusi?! — si Eva 1-a adus la întîlnire cu mine la tarevna, învãtîndu-1 — pe drum, pe strãzi, în magazine — cum sã se poarte în asteptarea filajului si evaluîndu-1 din punctul de vedere al curajului. (Ea a apreciat cã el are teamã, dar si-o învinge.) însusi obiectul convorbirilor (întrebãri învãtate pe dinafarã, rãspunsuri învãtate pe dinafarã) pãrea atunci important, apoi nimic important n-a rezultat din ele, dar cunostinta s-a fãcut; si celor cîtiva prieteni apropiati, adunati în seara aceea la tarevna, Tatiscev le-a plãcut: era simpatic si spiritual în conversatie, nu-1 stresa conspirativitatea, povestea cu haz despre alunecarea spre stingã a studentimii pariziene si a întregii intelectualitãti. A reiesit cã el împreunã cu Struve predã la o universitate. Am ho-tãrît sã întredeschidem o fereastrã a sufletului nostru cãtre el si sã ne explicãm cu Struve.
si a venit si a doua oarã ca turist, ne-am vãzut din nou la Eva, iarãsi fãrã sã realizãm mare lucru, dar familiarizîndu-ne din ce în ce mai mult unii cu altii, între noi se nãscuse o încredere deplinã. (O datã, plimbîndu-se prin Moscova, a vãzut cu uimire la o intersectie niste inscriptii: Str. sulov - Str. Tatiscev. Le-a luat drept un semn...)
si deodatã, în primãvara lui 1971, aceeasi Eva a adus stirea uluitoare: Stepan Tatiscev este numit atasat cultural al Frantei la Moscova — pe timp de trei ani bãtuti pe muchie! Un neverosimil succes dintre acelea cu care noi n-am fost rãsfãtati. (Ulterior, Stepan Tatiscev a povestit cum s-a întîmplat: pe el, ca slavist, 1-au sunat de la Ministerul de Externe cerîndu-i sfatul pe cine sã numeascã pentru urmãtorii trei ani în Rusia — iar el, neascunzîndu-si dorinta de a ajunge în patrie, s-a recomandat fãrã jenã pe sine însusi! — s1 candidatura i-a fost acceptatã.) Pe trei ani — un canal diplomatic
300
erios, sigur si permanent activ — la asa ceva nu ne asteptaserãm! (Dat Asia Durova n-a vrut sã fie deschisã cu el si fiecare si-a continuat drumul lui, de unul singur, ascunzîndu-se de toti ceilalti din ambasadã.)
Sperantele noastre nu s-au dovedit întemeiate în întregime. Ta-tiscev (pentru mascare noi îi spuneam „Emil", iar ca sã sune ru-
„te__„Milka"), se pare, a fãcut la început niste pasi necugetati
din cauza cãrora a trebuit, multã vreme, sã fie cu mare bãgare de seamã. De altminteri, stilul este omul, si Tatiscev avea stilul lui, care nu corespundea în totalitate asteptãrilor noastre, dupã cum ne asigura el însusi — în aparenta usurintã cu care actiona stãtea si vigilenta lui încordatã (Eva, identicã în cel mai înalt grad cu ea însãsi, de pe margine îl gãsea pe „Milka" de o imprudentã nebuneascã, si îl tot corecta si povãtuia). si, ce-i drept, el nu s-a deconspirat niciodatã si a lucrat cu succes pe toatã perioada mandatului sãu. Nu o datã se slãbise legãtura cu el, eram departe de a putea transmite prin el totdeauna, imediat si în cantitatea necesarã — dar uneori el era marele nostru salvator, în special cînd era vorba de transmis o scrisoare, o dispozitie, o informatie — si totdeauna direct la Struve, de-a dreptul în mîinile care trebuiau! O datã ne-a scos dintr-o mare încurcãturã, ducînd în strãinãtate o listã mare cu numerele: mod de a preciza cui si din partea cui sã se transfere din strãinãtate ajutor bãnesc. Douã canale independente reprezintã o foarte mare înlesnire: fiecare completeazã spatiile goale ale celuilalt.
Tatiscev si-a încheiat mandatul cînd eu mã aflam deja în Occident. Dar cel care i-a urmat ca atasat cultural francez la Moscova, Yves Aman, un frantuz profund credincios si devotat culturii ruse pînã la a fi gata sã-si asume risc si sacrificii, ne-a ajutat foarte mult.*
si chiar si-a asumat rãspunderea pentru actiuni mai mari si complicate: el a fost veriga principalã a acelui lant prin care se transmitea tot ajutorul din partea Fondului Social Rus de la noi cãtre unele persoane din URSS. Cea care a urmat dupã el a fost Eva, apoi Alik Ghinzburg (iar dupã arestarea lui a venit dupã Eva si Boris Mihailov). Pe ei se si sprijinea întreaga activitate voluminoasã si foarte periculoasã.
Spre deosebire de Tatiscev, Yves era extraordinar de prudent, retinut — si
Mlnisterul de Externe al Frantei i-a acordat cu plãcere al doilea mandat, si dupã
y'7. Tare ne-am bucurat! Noi îi spuneam „Fei", fãrã sã-i pronuntãm numele
Pe sub tavane, fie ele si occidentale, în 1975 si-a asumat riscul de a veni la
1101 la Ziirich. S-a arãtat a fi tandru, rezervat si taciturn. (Adnotare din 1978.)
301
Dupã întoarcerea la Paris, Tatiscev ne-a fost util, chiar mai mult decît înainte: prin alte persoane de la ambasada francezã a pãstrat legãturi directe cu Eva — si aceasta a continuat si în tot anul 1975 sã ne trimitã mari cantitãti din arhiva mea încã aflatã în tarã. Astfel au fost degajate metodic toate depozitele lui A.A. Ugrimov. Restul, conform însemnãrilor noastre, 1-au ars ei acolo. (Vechile liste în care Alia înscrisese manuscrisele pãstrate în diverse locuri, codul de cifre au trecut granita în ambele sensuri.)*
în primãvara lui 1973, cînd am început deja sã-mi pregãtesc plecarea de la Rostropovici, cînd mã despãrteam pentru totdeauna de Gara Bielorusã, i-am propus lui Stig sã ne transferãm întîlnirile la Gara Kiev — mai aproape de Rojdestvo, ultimul, de-acum numai partialul meu refugiu. Cãlãtoriile la Rojdestvo erau pentru mai tîrziu, cu încãrcãturã, nu se desfãsurau chiar ca la carte, în primãvarã i-am propus lui Stig ca întîlnirile noastre sã aibã loc la o orã matinalã. El a fost imediat de acord, si de vreo douã ori asa ne-am si întîlnit: la lumina clarã a diminetii de varã într-o garã misunînd de lume, apoi pe o stradã mãrginasã într-un chiosc verde dintr-un cartier muncitoresc, lîngã statia de metrou „Studenceskaia". Puteam fi fotografiati, evaluati, repede filati — dar nici nu ne mai vã-zuserãm de multã vreme la lumina zilei! (Pentru prima datã m-a fotografiat si el — nu din obligatie profesionalã.de corespondent, ci asa, pentru sine.) Chipul lui respira foarte multã noblete, inteligentã, onestitate. Stig era mereu tras la fatã si cam palid — tip de scandinav, nu-i asa?
* Tatiscev era totdeauna operativ în primirea si trimiterea scrisorilor — cãci nu era de glumã corespondenta care se derula la noi an de an între Europa si Rusia, cu implicarea a zeci de oameni. Dar, plecînd din Rusia, el si-a lãsat inima în Rusia si nu se mai putea multumi cu viata parizianã anterioarã. In intervalul 1975-1976 a revenit de douã ori în URSS, ca turist; cãlãtoriile acestea si le-a încheiat cu bine, dar, evident, a comis niste imprudente. A venit din nou în vara lui 1977: de data aceasta 1-au supus unui fîlaj compact deschis si 1-au avertizat cã „o sã-i rupã picioarele". Nu s-a speriat, abia s-a desprins de ei într-un bazar oarecare, cã — ne încredinteazã el — direct si fãrã probleme s-a dus la tarevna, a mai transmis ceva, dar la întoarcere la hotel a fost imediat expulzat din tarã.
Iar dupã opt ani, încã foarte tînãr, a murit de cancer, aproape pe neasteptate. Una dintre ultimele fapte în slujba patriei, care acum refuza sã-1 primeascã, a fost organizarea unei radioemisiuni cãtre Rusia, „Vocea Ortodoxiei". (Adnotare din 1986.)                                     .-
302
în primãvara aceea i-a venit o idee: sã se ducã la avocatul meu pentru a face cunostintã. I-am aprobat initiativa. (El a vorbit apoi foarte respectuos despre seriozitatea si inteligenta lui Heeb — si acest lucru m-a fãcut sã gresesc si mai mult.) Iar în locul lui pentru varã, „pentru cazul cã se întîmplã ceva", 1-a propus pe Frank Krepo de la Associated Press. si — s-a întîmplat sã fie nevoie de acesta la sfîrsitul lui august, numai cã în jurul acelei date Stig însusi se si întorsese din concediu si a venit la întîlnirea cu mine: pe o bancã lîngâ „Studenceskaia", într-o searã, la lumina slabã, chioarã, a felinarelor, sub un copac.
Aceasta era pe la 19 sau 20 august. Am venit la întîlnirile cu Stig: aveam planul unei întregi serii de lovituri în cadrul contraatacului gîndit de mine. îmi dãdeam seama cã acesta era ultimul si cel mai important lucru pe care mã vor lãsa sã-1 fac, si-i propuneam acum lui Stig sã iasã din rolul lui ascuns, periculos si inapt a-i adãuga ceva la nume, îi propuneam acum ca el însusi sã-mi ia în mod deschis un interviu, (încã nu pricepusem cã pentru interviurile mele, cel mai prost traseu era cel scandinav.)
Aveam impresia cã o sã-i facã plãcere sã-mi ia un interviu, cã asta o sã-i întãreascã pozitia, o sã-i aducã glorie. Iar el, în semiîntunericul de sub copacul peste care se asternuse umbra înserãrii, s-a gîndit putin — si a renuntat.
Gestul m-a uimit. Dar, probabil, asta este întelepciune, nu-i asa? Stig mai putea sã rãmînã la Moscova un an si jumãtate si chiar doi si jumãtate.
întelepciune, într-o acceptie occidentalã de rutinã. Cã e lipsã totalã de întelepciune, cã e curajul disperãrii, un lucru este cert: la fiecare întîlnire cu mine, el îsi riscase acest post si chiar toatã profesia de ziarist. Risca si prin faptul cã venea la întîlnire aducînd în buzunar lucruri interzise (o datã a si fost retinut de militieni, dar n-au îndrãznit sã-1 perchezitioneze), si prin faptul cã se întorcea de acolo cu alte lucruri interzise. Condus de sentiment, el, absolut dezinteresat, risca mult mai mult decît atunci cînd, la rece, bazîndu-se pe niste obisnuite argumente occidentale, se tempera pe sine însusi.
Minunatii nostri prieteni occidentali! — Ce multe contradictii si-au dat mîna în pozitia si-n deciziile lor!
Stig s-a pãtruns asa de mult de vigilenta noastrã de conspiratori mcît în legãturã cu pericolul unei divulgãri, a spus o datã urmãtoa-rele: ,Jn definitiv, mie personal mi-este indiferent. Nu mã gîndesc
303
decît la un lucru: eu voi putea sã vã fiu de mai mare ajutor dacã nu se va rãspîndi nici un zvon."
Iar la interviu a renuntat. Pentru cã un interviu nu se afla în zona pericolului incomensurabil unde îl mînau sentimentele sale (pe el si pe fermecãtoarea lui sotie, Ingrid), ci în zona banalului, unde cuvine-se a judeca logic, ca toatã lumea, si a nu face prostii.
Asadar, la interviu 1-a trimis pe Frank Krepo (foarte simpatic cinstit, bun) si, la insistenta mea, pe corespondentul lui Le Monde un tip foarte încrezut, rece. (La data aceea eu încã nu aveam o idee clarã despre oportunismul si duplicitatea acestor ziare. Pe toate noi cei din Est, le considerãm mult mai iubitoare de libertate decît sînt ele în realitate. Pe sub tavane, noi nu discutam nimic de prisos cu corespondentii; într-un biletel am scris cã as vrea sã public în Le Monde o serie de articole despre viata din Uniunea Sovieticã. Credeam cã se va agãta de propunerea mea ca de o ocazie bine venitã, dar Le Monde a refuzat chiar cu indignare: de ce sã ia articole de la mine, dacã are un corespondent al lui la Moscova?...)
în asteptarea luptei operative, m-am înteles cu Stig în septembrie 1973 sã ne întîlnim din zece în zece zile. Datele fuseserã stabilite mai dinainte, dar era nevoie si de mai multã operativitate. Aflasem despre cãderea Arhipelagului — si era nevoie sã transmitem imediat în Occident stirea despre acest lucru si sã trimitem dispozitie ca manuscrisul sã fie dat la tipar. Pentru asemenea cazuri extreme aveam si noi în minte ceea ce era de fãcut: sã-1 sunãm pe Stig dis-de-di-mineatã, înainte de a sosi secretara lui sovieticã. Vocile, si a Aliei si a mea, el le recunostea pe loc si totdeauna asta însemna: astã-searã trebuie sã ne întîlnim (ora si locul fiind cunoscute). Dar ce sã spui în situatia asta, cînd telefoanele sînt interceptate? Stig a avut o idee bunã: „Ati gresit" telefonul: „Spuneti, este curãtãtoria chimicã?", „Spuneti, este biroul de comenzi la Alimentara?.,. Cum? Nu e biroul de comenzi? Iertati-mã, vã rog!" Era suficient pentru recunoasterea vocii. Dar ce se întîmpla dacã se defecta telefonul, sau era ocupat îndelung, sau Stig nu era acasã...?
La 4 septembrie, totul iesise bine — si un asemenea „ati gresit telefonul" din înghesuiala suburbanã a Gãrii Leningrad, si însãsi întîlnirea. Seara, cu întreitã bãgare de seamã, mi-am amestecat îndelung urmele: de la dacea o luasem pe alte alei, în metrou schimbasem trenul în statii care se golesc rapid, ca la Krasnoselskaia, unde peronul rãmîne complet curat — garantie deplinã cã nu esti urmãrit.
304
însã cînd Stig s-a apropiat de mine în locul nostru retras lîngã Studensceskaia" — mie mi s-a pãrut cã mi-a trecut prin fatã o figurã, care a verificat dacã ne-am întîlnit, si s-a ascuns dupã o casã. Despre asta i-am spus lui Stig. El a rîs: „Da. Este Udgord." Acesta, ziarist norvegian, îi era prieten. Era singurul cãruia îi povestea despre întîlnirile noastre.
Udgord voia si el foarte mult sã participe la întîlnire, dar etica nli-i permitea sã-si deranjeze prietenul, si nici mãcar nu s-a apropiat pentru a face cunostintã cu mine.
în aceastã searã de 4 septembrie se pare cã am transmis multe: si stirea despre Arhipelag, si „Scrisoarea cãtre conducãtori", si multe dispozitii pentru Occident, si nu mai stiu care microfilm de-al meu. îmi amintesc: a fost ceva uluitor, seara eu si Alia eram în sãrbãtoare: totul se prãbusea, iar noi iatã cã rezistam. (si ea era în ultimele zile de sarcinã; se apropia termenul sã-1 nascã pe Stepan. într-o precipitare a evenimentelor, ca aceea care-i place destinului, peste patru zile copilul a si venit pe lume.)
în acea groaznicã ultimã toamnã, mã întîlneam cu Stig, totusi, în conditii foarte bune. în situatia în care se încerca sufocarea mea, fiecare dintre aceste întîlniri îmi era ca o indispensabilã gurã de oxigen. O datã pentru transmiterea unei scrisori suplimentare, a unei urgente subit apãrute, ne-am înteles ca el sã nu se arate: Ingrid sã se plimbe pe bulevardul Narîskinski, iar Alia sã-i meargã în întîm-pinare cu Ermoska. Eram si eu. Femeile s-au aplecat asupra copilului — de departe nu se vede miscarea mîinilor—Alia i-a transmis scrisoarea, Ingrid — o luminare suedezã de Crãciun pentru noi.
si de Crãciun ei au plecat în Suedia, iar aici s-a dezlãntuit Arhipelagul, toatã furtuna — si cît mai era de asteptat pînã la întoarcerea lui Stig! Necesitatea unei legãturi, a rezolvãrii unor probleme, a trimiterii de corecturi apãrea aproape din trei în trei zile. Ce-i drept, în aceste zile grele, la noi acasã vereau multi corespondenti, unii — ca sã afle o noutate sau sã facã o fotografie, altii — ca sã ne ajute (John Shaw, Frank Krepo).
Din multe motive, postul la Moscova este pentru corespondentul occidental unul foarte înalt, privilegiat, important — si din punctul de vedere al carierei, si din cel al bunelor conditii de viatã pe care le presupune (pînã si scutire de platã pentru dãdacã la copii; guvernului sovietic nu-i pare rãu de cheltuieli, el face o socotealã corectã: ziaristii bine asigurati material se vor crampona de locul lor,
305
nu vor trimite corespondente foarte critice). Dar în unii oameni cu educatie occidentalã, cînd veneau în contact cu miscarea noastrã am început sã observ o schimbare uimitoare: se leapãdã de obisnuitul calcul al copeicilor si-si sacrificã si viata.
Faptul de a fi în fiecare clipã calculat pînã la amãnunte si cu cît mai amabil în formã, cu atît mai necrutãtor în continut — nu este o însusire înnãscutã a occidentalilor, ci rezultatul influentei mediului în care nimereste omul. Iar în Rusia existã de mult (în ciuda opresiunii sovietice) un Mediu al dãrniciei, al spiritului de sacrificiu — si acest Mediu îi influenteazã si pe occidentali, îi pãtrunde, poate nu pentru totdeauna, ci pe timpul cît sînt printre noi. si totusi: desi toti cu o educatie occidentalã si trãind în aceleasi conditii, corespondentii strãini s-au manifestat foarte diferit în acele zile.
Ultima mea întîlnire cu Stig a fost la 14 ianuarie 1974, chiar în ziua în care Pravda a început un mare atac de presã împotriva mea. Deja se întrezãrea printre altele si urmãtoarea posibilitate: nu mã vor aresta, ci mã vor expulza în Occident, în acest caz mã gîn-deam cã voi rãniîne în Norvegia. Iar pe un asemenea prieten minunat precum Stig voiam sã mi-1 pãstrez. Drept pentru care i-am si spus cã dacã va fi asa, iar el va suferi pentru legãtura cu mine, atunci sã nu se teamã de o expulzare din URSS, de o compromitere a carierei de corespondent, cãci îmi va fi mie secretar în Norvegia si legãturã generalã cu lumea înconjurãtoare.
Aceastã idee se maturizase si în el, îi plãcea.
în spatiul de sub poartã, unde nu ne vedea nimeni, ne-am îmbrãtisat de rãmas-bun.
Iar întîlnirea urmãtoare fusese fixatã pe 14 februarie. (La patruzeci si opt de ore de la arestarea mea...)
si Stig, si cu el Nils Morten Udgord au trecut pe la Alia în zilele lui ianuarie: acest lucru arãta firesc atunci, iar de ajutorul si prietenia lor era o nevoie acutã. Acesta era deja începutul roirii corespondentilor strãini în locuinta noastrã, roire care s-a declansat dupã arestarea mea si care i-a dat Aliei posibilitatea de a-mi salva toatã munca de-o viatã, toate scrierile complete, incomplete, întrerupte — si toate într-un singur exemplar, cãci de copiat nu mai era timp. (Cred cã KGB nu-si imagina cîte lucruri aveam eu deja pregãtite — referitor la Roata, la Lenin, la bolsevici, la toatã revolutia — si cîte dintre acestea ar fi fost pentru mine imposibil de reconstituit, daca le-as fi pierdut. Cred cã, dacã si-ar fi imaginat, le-ar fi strîns pe toate
306
încã de la început, de la arestarea mea.) îndatã ce m-au luat de-acasã, Alia a trebuit sã le scoatã pe toate acestea mai repede din locuintã si sã le ducã, mai întii unde-o fi, apoi la o posibilã bazã de expediere în strãinãtate, îsi punea întrebarea: este mai bine sã le ducã la niste strãini? în ce-i priveste pe corespondenti, acestia — nume-rosj — veneau în suvoi neîntrerupt, ceea ce asigura o acoperire, dar ei n-aveau obiceiul sã circule cu ceva în mînã prin Moscova. Cel mai adesea, veneau cu mîinile goale si deci nu puteau sã iasã de la noi cu sacosa. Sã-si fi umflat buzunarele cu pachete? Dar cum sã facã sã nu devinã prea grosi la trup? Cu toti de fatã, cu toti deo-jatã —Alia n-a vorbit si n-a transmis nimic: prezenta unor strãini o punea în imposibilitate de a se întelege cu ai ei. Ci, împreunã cu cei initiati, se retrãgea într-o cãmãrutã, acolo se explicau între ei prin biletele (cã doar nu se putea prin viu grai! Ba mai mult decît atît: în timp ce scrii biletelul trebuie sã îndrugi ceva din gurã), acolo se transmiteau si pachetele.
Nils Udgord — cunostintã recentã, om asa de nobil, serios, cu trãsãturi decise, calme, cu sigurantã de sine în actiune, cel mai cult dintre toti corespondentii (istoric erudit, el se ridica deasupra tuturor) — el a fost primul cãruia Alia, în ziua expulzãrii mele, i-a pus problema: „Existã o arhivã voluminoasã, si este necesar s-o scoatem din tarã. Puteti sã ne ajutati?" (El era deja un om „cu trecut"; Komsomolskaia Pravda deja îl ponegrea; adicã — era în evidenta cui trebuia.) Dupã ce a reflectat, a doua zi i-a cerut Aliei procurã scrisã pentru posibile negocieri:
„Rog sã-1 considerati pe domnul Nils Udgord ca pe reprezentantul meu împuternicit pentru legãturi cu... Solicit ajutorul dumneavoastrã pentru a scoate din tarã arhiva lui Soljenitîn."
Iar mai departe el a pus pasiune în treaba aceasta, abordînd-o cu anvergura istoricului, iar nu a corespondentului.
Din pãcate, despre aceastã operatiune remarcabilã, care mi-a salvat principalele manuscrise si mi-a asigurat continuarea pe ani de zile a lucrului la Roata Rosie, nici astãzi nu se poate povesti.
...Ceea ce Udgord nu întelegea pe de-a întregul era modul în care acestea vor încãpea acum în cele douã geamantane permise lui. Devenise deja clar cã arhiva este mai mare. (în plus se pãrea cã nu trebuie fãcutã risipã nici de ore, nici de zile, pentru cã familia mea putea fi alungatã din URS S în orice clipã.)                .
307
Printr-o întîmplare fericitã, întorcîndu-se de la concert, 1-a gãsit acasã pe amicul sãu William Odom, cvadragenarul asistent al atasatului militar american, înainte de a veni la Moscova, Odom, si el doctor în stiinte ale istoriei, fusese profesor de istoria Rusiei la West Point. Acum i-a adus lui Nils proaspãt apãruta brosurã APlvj împotriva Arhipelagului si a mea.
A vorbi pe sub tavane nu se poate, si, avînd în vedere multele lucruri încã rãmase, Nils i-a scris lui William:
„Marea problemã este arhiva lui Soljenitîn."
William Odom era destul de initiat în istoria acestui secol si a tãrii noastre. La rãzboiul din Coreea nu a participat numai datoritã faptului cã în chiar acel an a intrat la academia West Point. Dupã aceea studiase la Universitatea Columbia istoria Uniunii Sovietice, scrisese studii despre Sverdlov, despre Osoaviahim, a fãcut serviciu în misiunea americanã de pe lîngã trupele sovietice, si doi ani în Vietnam, si iatã deja de doi ani este la Moscova, si-si încheia stagiul aici.
în fond, el a fost de acord imediat: numai sã nu stie nimeni, nici chiar Soljenitîn. Urma sã-si împacheteze, sã-si expedieze bagajul personal (ca bagaj diplomatic) în Statele Unite — tocmai în acest bagaj va pune arhiva. Aceasta îl scutea de necesitatea de a se adresa cuiva dintre functionari si poate de neplãcerea de a primi un refuz. Totusi despre aceastã intentie i-a povestit sefului si prietenului sãu, contraamiral Mayo, care era atasat militar.
.. .Dar toate astea nu arãtau asa de bine în locuinta noastrã asediatã. Zãpãcealã era si în hîrtii, zãpãcealã si în proiecte: ce sã astepti? Cã nu este perchezitie acasã — faptul acesta a devenit clar în urmãtoarele douãzeci si patru de ore. Dar — o sã-i înhate oare pe cei care ies cu manuscrise? Pe cine? Din ce moment?
Cînd m-au luat pe mine — nu numai pe biroul meu era împrãstiatã corespondentã conspirativã cu Occidentul, ci si pe al Aliei zãcea lista cifrului continînd tot sistemul de pãstrare a manuscriselor: la cine, unde, ce! Iar acum iatã, Alia trebuia sã se descurce cu toate cele aflate în pãstrare (sã întindã mîinile pînã acolo pînã unde ani de zile nu ajunseserã), sã construiascã un nou sistem si în legãturã CM fiecare scriere sã decidã: ce trebuie trimis neapãrat peste hotare dupã mine; ce este de dorit; ce urmeazã sã rãmînã în pãstrare în URSS pînã la solicitare; ce se pãstreazã, dar nu poate fi solicitat niciodatã; ce se distruge.                     v.. .-..„..,
308
De aceea — desi era mai simplu ca din diverse locuri de pãstrare sã le arunce imediat la expediere, dar aceastã solutie aproape cã n-a fost necesarã — a si riscat Alia sã le facã sã treacã din nou printr-o locuintã periculoasã, sã le bage si sã le scoatã, iar aici sã le revadã, uneori dupã o listutã, grupîndu-le în alte plicuri. (Aceastã treabã nu putea s-o facã decît Alia singurã, dar seara venea Liusa, care a fãcut si ea foarte mult.)
Dar înainte de aceasta, în timp ce asteptau perchezitia acasã, au început — în virtutea unui prim impuls — sã ducã de urgentã hîr-tiile la cineva! La alte adrese!
Chiar si în seara arestãrii mele, Stig (la întîlnirile cu mine se obisnuise sã foloseascã buzunare încãpãtoare) a luat cu sine schite ale articolelor pentru culegerea Voci din strãfunduri si scrisori pentru Occident. Iar apoi cu ai ei, cu concetãteni sovietici, Alia trimisese la prieteni, la diferite adrese. Prietenii s-au precipitat imediat ca o ceatã lãrmuitoare (la familia vecinã Pasternak, deasupra hîrtiilor erau frunze de ceapã, o cãpãtînã de varzã) si apoi s-au condus unii pe altii acolo unde trebuie. Dima Borisov, Andrei Tiurin si Alek-sandr Ghinzburg — o figurã nouã pentru cercul persoanelor implicate în pãstrarea manuscriselor noastre, dar nu pentru miscarea ilegalã din Rusia — au ajutat mai mult decît toti si mai inteligent decît toti în aceste zile. Ghinzburg a luat si a strîns acele manuscrise care trebuiau sã rãmînã în URS S.
în continuare, Alia mi-a expediat nu numai manuscrise, ciorne de-ale mele, ci si cãrti rare, ziare importante din anul 1917. (Exista o regulã vamalã sovieticã potrivit cãreia era interzis sã scoti din tarã cãrti editate pînã în anul 1945, cu alte cuvinte cãrti care puteau avea o orientare „necorespunzãtoare", si chiar mai rãu, cãrti scãpate cu greu de la ardere.) si încã vreo cîtiva oameni (Wilhelmina Ghermanovna Slavufkaia, Aleksandr Sergheevici Buturlin) au trebuit sã ia cãrtile cele mai voluminoase, dar mai putin periculoase. V. Slavutkaia singurã a conceput o modalitate de trimitere mai departe a cãrtilor, si tot singurã a aranjat totul, ceea ce întrecea deja asteptãrile, era ceva remarcabil.
Exista pãrerea cã pentru corespondenti este periculos sã ia materiale scrise direct de la noi, cã e mai sigur dacã le iau de la alte adrese... Aceste adrese erau comunicate lui Stig si lui Nils pentru corespondentii strãini; gazdele erau prevenite ca sã stie cam cînd sa astepte si ca sã nu se însele cu privire la identitatea vizitatorului.
309
Acesta, pentru a fi recunoscut, avea în carnetul lui de corespondent un semn conventional fãcut cu creionul.
Asa s-a împrãstiat arhiva mea (ca un ochi de apã în care calcã brusc o cizmã): stropi sãrind în diferite locuri îndepãrtate ale Moscovei si chiar în cartiere mãrginase, pe soseaua Rubliovskoie si în Medvedkovo. (Peste cîteva zile s-a înteles caracterul eronat al acestei actiuni; s-a început strîngerea tuturor materialelor si aducerea lor înapoi la noi.)
La Medvedkovo s-a dus sã recupereze ce era de recuperat însusi Udgord. El va face o transbordare pe drum, cu al doilea taxi va merge nu pînã la casa cãutatã, ci numai pînã la casa vecinã cu ea, si taxiului îi va da drumul. (Toate astea — ca sã nu rãmînã urme.) Dar iatã — si-a încãrcat toate buzunarele largii lui haine „reportericesti", a luat douã sacose grele din plastic, a iesit în stradã: dar unde sã gãsesti în vãgãuna asta un taxi pentru întoarcere în oras? Ora trei ziua, e luminã. Trec cu taxiul niste militari, un colonel (or fi kaghebisti? pas de ghiceste), cuviincios îmbrãcatul Ugord „voteazã" (îi face semn sã opreascã), este luat în masinã—dar pe drum: conversatie, si faptul cã este strãin iese la ivealã. (Mai simplu ar fi fost cu un autobuz?)
Cît risc, cu totul neobisnuit pentru corespondentii de la Moscova! si în plus în fiecare zi trebuie sã munceascã la întreaga capacitate (ascunzîndu-se de secretara sovieticã infiltratã în dispozitivul lor), sã transmitã stiri la agentiile lor, la ziarele lor.
Corespondentii s-au comportat foarte diferit în aceste zile. A fost pentru fiecare o alegere dictatã de constiintã, o încercare, dar glorie n-a dobîndit nimeni; de succes, de laudã, de promovare pe linie de serviciu — nu numai cã nici vorbã nu poate fi, dar fiecare riscã sã strice totul, toti anii de carierã, toti anii de eforturi: cãci ziarul, în nici un caz, nu 1-a trimis pentru conspiratie. (Iar pe Frank Krepo, dupã cunoscutele interviuri cu mine si în mod logic bãnuind pericolul, Associated Press, în mod special, 1-a avertizat sever: în relatiile cu Soljenitîn sã nu depãseascã pragul a ceea ce este permis. Iar el — lua în permanentã ba hîrtii, ba microfilme — si, în timp ce fata-i atingea expresivitatea maximã, le ascundea: fata lui sugera si felul în care i se miscau degetele acolo undeva, si felul în care îsi juca destinul, de altminteri cu promptitudine. Textul meu intitulat „Declaratie în caz cã voi fi arestat", Lacontre, corespondentul lui Le Figaro, 1-a luat de la Alia în timpul noptii: 1-a bãgat
310
în sosetã, pe talpã, în gheatã.) în privinta aceasta, corespondentilor unor organe europene, mai întelegãtoare, le era mai usor. De pildã, Udgord era convins cã, în caz de esec, seful lui îi va întelege si-i va ierta actiunea. (Dar el si „cãra" incomparabil mai mult decît altii, încãrcîndu-si buzunarele — si pe cele laterale, si pe cele de la piept, si pe cele de la spate — costumului sãu reportericesc, si înainte de a iesi, mare de staturã cum era, se privea atent în oglinda înaltã: sã nu care cumva sã-i iasã din buzunar vreo hîrtie.) La americani, notiunea de carierã este deosebit de strictã: esecul nu este întîmpinat cu întelegere nici de sefi, nici de colegi, ci numai cu ironie la adresa celui care a esuat. si este de înteles cã unii au refuzat sã ne ajute. Dar trei tineri minunati — americanii Steve Browning, RogerLed-dington, Jim Pypert — ne-au ajutat neîntrerupt. si trei englezi de nãdejde: Julian Nandy, Bob Evans si Richard Wallace. Iar geamantanele (viitoare) sînt mari, iar buzunarele de corespondent—mici. si trebuia ca unii sã meargã dupã materie explozivã si s-o poarte cu ei — în fiecare zii (Cred cã KGB, multumit cu expulzarea mea, privea calm la roiul de corespondenti si n-a înhãtat pe nici unul pentru cã nu voia un scandal în plus — dar nici n-avea o idee despre importanta si volumul materialului dus dintr-un loc într-altul.)
Fie ca aceste foarte tîrzii rîndulete sã constituie expresia modestului meu prinos de recunostintã fatã de acei corespondenti. Fãrã ei, lucrarea mea ar fi întîrziat ani de zile.
Cele mai multe hîrtii au fost duse la Stig, la el se formase un întreg depozit. (De aceea, în timpul acesta, el personal iesea rar.) Au fost duse la Stig — asa cã toti stiau acest lucru! Cu cît stiau mai multi corespondenti strãini, cu atît mai mare era pericolul deconspi-rãrii. Dar iatã cã nu s-a deconspirat nimic! Nici atunci, nici ulterior.
La 23 februarie a devenit cunoscut cã din Elvetia eu am plecat în Norvegia. si, fireste, nici nu putea sã se abtinã Stig de a veni si el acolo, de a se întîlni cu mine pentru prima datã dupã expulzare, de a face schimb de informatii privind planuri, probleme, mersul treburilor.
Aici, Alia a comis o gresealã gravã trimitîndu-mi scrisoare prin Stig — si toatã operatiunea, pusã la punct cum era, a fost cît p-aci sã esueze. (Dar, cu toatã foarte marea noastrã nechibzuintã, totul iesise asa de bine, pe termen asa de lung, si anume cu Stig! — asta ne împingea sã continuãm.) si oricum: relatarea principalã despre mersul treburilor, Stig o va face verbal. Tot ce trebuia sã-mi scrie
311
ea se reducea la — în afarã de chestiuni personale — explicatia cã ea nu va pleca pînã nu va reusi sã salveze si sã ascundã totul (ca eu, prin telefon, sã n-o grãbesc sã pãrãseascã tara); si cã înainte de plecare îi este imposibil sã nu facã o declaratie publicã. Zãu cã asta era mult mai simplu sã fie transmisã prin viu grai. Dar — gresealã, cine nu face greseli cînd îi plesneste capul de probleme, cînd simte cã-1 apasã ceva pe suflet?
în ultimele ore de dinaintea plecãrii, Stig a trecut pe la noi pe-a-casã, dar a plecat repede la aeroport. Scrisoarea fãcutã ghemulet a ascuns-o — conform unui procedeu „verificat" — într-un tranzistor oarecare, asa cum fãcuse cu doi ani în urmã cînd îmi scosese din tarã discursul nobelian. Dar „vamesul", fãrã sã stea pe gînduri, a luat si a deschis imediat chiar acest aparat — si a confiscat scrisoarea. (Coincidentã? Obisnuit loc de ascundere? Sau cîndva Stig a soptit pe sub tavan?) Stig, ca un copil, s-a înrosit si a intrat în panicã — umilitor! si pentru ce? si dupã cîte operatiuni foarte dificile. .. (Dar acasã, dar la locuinta lui din Moscova se aflã un întreg depozit pentru expediere! — Dar dacã acum ãstia se duc acolo?...) însã kaghebistul a spus ceva în bãtaie de joc, a retinut scrisoarea, dar nu 1-a oprit sã treacã mai departe. si Stig a zburat cu o foarte mare piatrã pe suflet.
A reusit sã-i sopteascã ceva unui compatriot de la compania aviaticã respectivã. si acesta s-a dus la Ingrid sã-i relateze ceea ce-i spusese Stig. Ingrid a început sã se agite — cum sã salveze cauza? în timpul acesta, ea avea în vizitã... un diplomat pe care s-a ho-tãrît sã-1 roage sã ia temporar la el încãrcãtura periculoasã. Diplomatul, nu cu foarte mare plãcere, a luat o parte din manuscrise în masina lui. (Iar iscoadele or fi vãzut cum se încarcã?!) Celorlalte a început sã le schimbe locul neobositul Nils, ducînd o parte la el acasã, o parte la... ambasadã.
Cîte miscãri de prisos, cîte mutãri periculoase cîte trambalãri prin Moscova! Asa cum în bucãtile de carne desprinse din el, trupul ciopîrtit al unor animale încã se mai miscã, mai tresare, se mai zvîr-coleste, încã mai vrea sã trãiascã — tot asa si arhiva mea se zbãtea, voia sã trãiascã!
(Vestea despre esecul lui Stig a ajuns la mine în Norvegia, în cãsuta pictorului Veideman — o datã cu John Shaw de la Time, nu stiu de ce mai devreme decît Stig însusi si într-o formã îngrozitoare: lui Stig i s-au luat pe aeroport microfilmele cu manuscrisele
312
mele! Acest lucru mi s-a pãrut verosimil — microfilmele erau la fel si atunci ce loviturã, si ce primejdie pentru el! Dar o orã mai tîrziu a sosit însusi Stig. S-a aflat cã i s-a luat o scrisoare, dar nu se stie cît de serios este continutul ei. însã trebuie sã arãt cã am avut o strîngere de inimã pentru el, si m-am simtit vinovat în fata lui, cum nu m-am simtit niciodatã în anii iscusitelor noastre operatiuni. Nu exista nici mãcar certitudinea cã o sã-1 mai lase sã revinã la Moscova.)
Ascultati ce vã spun! Pe KGB parcã-1 furase somnul: n-a urmat nici o loviturã, si lui Stig nu i s-a pus nici o piedicã la întoarcerea în URSS. Sã nu-si fi dat ei seama de toate legãturile? în transmiterea unei scrisori sã fi vãzut ei un serviciu singular, întîmplãtor, din partea unuia dintre multii corespondenti care se îmbulzeau la noi acasã? Sau numai s-au ferit sã amplifice scandalul din jurul meu?
însã din compararea multelor cazuri din aceastã carte rezultã cã atunci cînd era vorba de mine, parcã li se întuneca mintea, le lipseau ratiunea si îndrãzneala sã recurgã la mãsurile cele mai simple, cele mai directe!
S-a întors Stig — si a strîns la loc partea lui din arhiva mea. El sedea din nou pe dinamitã. Dar acum a intrat în actiune Nils...
.. .si cu toate cã în aceastã actiune s-au implicat destul de multi aliati — într-adevãr occidentali, într-adevãr nedeprinsi cu asa ceva, dar încã specialisti în culegerea de stiri de senzatie — nici unul dintre ei n-a scãpat niciodatã nici un cuvînt!!!
M-am înteles cu Alia la telefon ca ei sã vinã la Zurich nu cu Aero-flotul, ci cu compania elvetianã ale cãrei avioane aterizau pe micul seremetievo-2, unde functionarul elvetian promisese sã nu permitã sovieticilor sã verifice bagajele, urmînd ca acestea sã fie preluate imediat. Dar ce s-au gîndit kaghebistii?! — Cu cîteva ore înainte de sosirea avionului elvetian au dat dispozitie ca de data aceasta, numai de data aceasta, acest aparat sã aterizeze pe seremetievo-1. si toate geamantanele noastre au mers în flux pe banda rulantã, la verificare de cãtre KGB. Le-au tinut mult. (Nu stiu dacã au refoto-grafiat, dar toate benzile magnetice s-au sters.)
Eu stiam cã Alia a expediat totul pe ascuns, cã nu aduce nimic important cu ea. Dar nu se stie de ce, sau tocmai de aceea, dintr-un 1InPuls inconstient, sau din amuzament: cînd familia a sosit cu zece
313
geamantane, cu sacose si cosuri —• eu, în prezenta tuturor corespondentilor, m-am repezit la bagaj si am cãrat singur douã geamantane grele cu acele hîrtii de mîna a treia pe care le adusese Alia Aparent, arhiva sosise legal. (Iar pentru cekisti: nimic altceva, nimic important nu asteptam, în afarã de ceea ce ati fotografiat la seremetievo, studiati!)
.. .Abia în aprilie 1974 a trecut pe la noi, pe la Ziirich, în drum spre concediu în Italia, o tînãrã pereche germanã cu o fetitã, al cãrei tatã a scos din masinã (dar si aici ferindu-se de fotograf) douã pretioase geamantane si o sacosã. si era asa de prudent, încît în prezenta fiului avocatului Heeb nu si-a spus numele, ci mi-a întins în tãcere actul de identitate.
Priveam la ei ca la propria noastrã familie. Alia, ale cãrei mîini vibrau de bucurie, verifica numerele pachetelor sosite. Toate sînt lucruri importante, toate sînt lucruri de valoare: iatã-le! Au sosit! Le-am salvat!
si apoi — multe cãrti necesare lucrãrii mele va aduce Mãrio Corti, colaborator al ambasadei italiene de la Moscova, foarte atasat de oprimatul crestinism rus. Multumesc! Iatã si aceste cãrti din nou pe rafturile mele.
Iar ceea ce era la Odom a durat mai mult. Bagajul lui a sosit cu vaporul în Statele Unite, iar el însusi a mai zãbovit vreo cîteva luni în Europa. Acele lucruri de valoare nu au sosit la noi, la Ziirich, decît în septembrie 1974.
Iar la sfirsitul lui iulie au fost în vizitã la noi Nils si Angelika. El ne-a adus încã o parte — nu de trebuintã urgentã — a arhivei, dar aproape tot un geamantan. O nouã bucurie! Nici în peretii de la Ziirich noi nu mai aveam prea mare încredere, nu era nici o greutate ca si aici sã se monteze din afarã un dispozitiv de interceptare a convorbirilor. M-am dus cu Udgord în munti, la o casã izolatã în Sternenberg, unde Nils a povestit pentru prima datã despre toate tainele si miscãrile, cu toate numele. Ce sentiment al libertãtii si al triumfului ne stãpînea: sã vorbesti cu voce tare despre asemenea taine — si ca despre trecut! Aici — eram convinsi — nu ne mai aude nimeni.
Udgord mi-a luat un interviu literar pentru Aftenposten, mi-a luat exemplarul de semnal al Scãrii „Donului linistit" si 1-a dus în URSS-Toate acestea le-au fost extrem de dezagreabile autoritãtilor sovie-tice. De multã vreme si din ce în ce mai multe se acumulau la ele
314
nativele de nemultumire si împotriva lui, si împotriva lui Stig — jar totul plutea în ceatã. Era ultimul lor an de sedere la Moscova — "n primãvara lui 1975 i-a atacat Literaturnaia gazeta: „Dosarul negru al domnului Udgord". S-a dovedit cã atacantii nu cunosteau
adevãrat acel dosar si-i învinuiau în mod absurd pe cei doi de contrabandã cu tablouri. Dar Udgord si Stig s-au apãrat cu dîrzenie, au dezmintit categoric acuzatiile respective. Ziarele si uniunea ziaristilor din Norvegia 1-au sustinut pe Udgord, au protestat la ambasada sovieticã, au cerut Ministerului lor de Externe sã-1 apere pe ziaristul devenit tintã a persecutiilor, în apãrarea lui Stig s-au ridicat cei din Suedia.*
în primele noastre luni la Zurich nu o datã ne-au vizitat noi prieteni, corespondenti, cu unii fãceam cunostintã prima datã, ne erau cu totii oaspeti dragi, întorcîndu-se la Moscova, ei ne duceau scrisorile cãtre prieteni, iar în curînd si primul ajutor al Fondului nostru cãtre unele persoane din Rusia. Steve Browning a venit la noi în noiembrie la conferinta de presã privind culegerea Voci din strãfunduri. Pe William Odom 1-am cunoscut un an mai tîrziu în America— în mare tainã si într-un mod care mi-a permis sã-i exprim netãrmurita mea gratitudine.
Numai aici, în Occident, cunoscînd si observînd structura mentalitãtilor de prin partea locului, puteam sã apreciez asa cum trebuie eroismul acestor occidentali — da, da, eroismul. Noi ne tîram deja sub niste averse potopitoare (si radioactive) si, dacã riscam ceva, nu riscam decît sã ni se toarne în cap niste gãleti în plus pline cu apa acelorasi averse. Dar, cu dragile lor haine uscate, cãlcate, occidentalii, sãrind din confortul lor, nimereau în aceastã furtunã umedã si întreaga lor societate, întregul lor cerc de prieteni, trebuie cã n-a vãzut în toatã aceastã întîmplare altceva decît pedeapsa aplicatã prostiei si nechibzuintei. Ei depãseau un prag moral mult mai mare. Nu pot sã-i privesc, nu pot sã-i evoc, fãrã sâ-i admir.
.    "ils si-a încheiat cu bine stagiul în URSS, iar Stig chiar a mai rãmas, s1> Promovat, s-a întors la agentia lui. (Adnotare din 1978.) ;       ,;
315
14
Scara Donului linistit
în insuportabila densitate de probleme ale miscãrii noastre, sub apãsarea clandestinitãtii si a primejdiilor, cînd majoritatea participantilor încã mai era cu serviciul la stat, cîhd în acest spatiu aglomerat n-avea unde sã cadã nu un mãr, ci o biatã sãmîntã de floarea-soare-lui, era greu sã-ti gãsesti un cît de mic loc liber pentru o preocupare de altã naturã, în asemenea conditii, se pare, nimic din afara celor legate de lupta noastrã nu putea sã ne capteze fortele si interesul. si totusi a apãrut si acea preocupare de altã naturã. si s-au gãsit pentru ea si forte, si timp.
Aceasta a fost preocuparea privind paternitatea Donului linistit. A-ti exprima cu voce tare îndoieli în aceastã privintã a fost decenii de-a rîndul o faptã pasibilã de aplicarea unui adevãrat Articol cincizeci si opt. Dupã moartea lui Gorki, solohov trecea drept Primul Scriitor al URSS, nu numai membru al CC al PC(b) al Uniunii Sovietice, ci imaginea vie a CC. El, ca Voce a Partidului si Poporului, lua cuvîntul la congresele partidului si la sesiunile Sovietului Suprem.
Elementele noii noastre lucrãri, ale acestei lucrãri, s-au adunat din diferite pãrti, s-au strîns la modul azi un pic, mîine un pic — nepremeditat, necomandat, necoordonat. si nimerind la noi, într-un îngust spatiu intercatodic — au luat foc.
Enigma ca atare — la noi, în Sud, cui nu-i era cunoscutã? Pe cine n-a obsedat? în copilãria mea, multe discutii am auzit pe aceastã temã, toti erau convinsi cã nu solohov scrisese cartea aceea. Chestiunea însã nimeni n-a abordat-o metodic. Dar, în diferite perioade, tuturor le parveniserã zvonuri — unele mai credibile, altele mai putin credibile.                                    ... .. ,
316
Eu, în special, sînt unul dintre ultimii pe care aceastã problemã ;_a pus pe gînduri: în vara lui 1965 mi s-a relatat povestea pe care petrov-Biriuk a depânat-o la o masã în restaurantul Casei Centrale a Scriitorilor. si anume: în anul 1932, cînd el (Petrov-Biriuk) era presedinte al asociatiei scriitorilor din districtul dintre Marea de Azov si Marea Neagrã, i s-a prezentat un om oarecare, care i-a declarat cã are dovezi complete cum cã nu solohov a scris Donul linistit. Petrov-Biriuk s-a mirat: ce dovadã poate fi asa de incontestabilã? Necunoscutul a arãtat ciornele Donului linistit pe care solohov nu le-a avut si nu le-a prezentat niciodatã si care în momentul acela iatã, puteau fi vãzute, cu un altfel de scris! Petrov-Biriuk, orice ar fi gîndit el despre solohov (se temea de el, atunci lumea deja se temea de el), a sunat la sectia agitatie a comitetului districtual al partidului. De acolo i s-a spus: trimiteti-1 la noi pe acest om, cu hîr-tiile lui.
si acel om, si acele ciorne au dispãrut pentru totdeauna.
si Biriuk—chiar dupã 30 de ani si nu cu mult înainte de a muri — nu a dezvãluit acest episod decît la betie unui tovarãs de chef, si încã uitîndu-se în toate pãrtile de fricã sã nu-1 audã si altcineva.
Era dureros: aceastã pieire în pur stil gulag a unui om curajos acoperise deja un plagiat atît de suspect? si ce pãcat pentru foarte nefericitul adevãrat autor: cum, o jumãtate de secol, toate împrejurãrile au concurat conspirativ împotriva lui! Pentru ei amîndoi era necesarã acea rãzbunare care se numeste rãsplatã, care este dreptatea istoriei. Dar cine va gãsi forte pentru ea?
Eu nu stiam cã în aceeasi varã 1965, în aceastã baltã stãtutã, cineva aruncase deja un bulgãre mare: în îndepãrtatul meu Rostov-pe-Don fusese publicat articolul lui Molojavenko despre F.D. Kriukov.
Iar Donul era nu numai o amintire a copilãriei mele, ci si tema indispensabilã a unui viitor roman. Prin Donetul (lui LA. Stefanov), el aducea apã din belsug la moara mea. LA. tot aducea si aducea, tot scria pentru mine cearsafuri cu scrisul lui mare, lãbãrtat. El este si primul care mi-a povestit despre articolul lui Molojavenko si Putin despre Kriukov — mai înainte nu auzisem despre el.
Intr-un cu totul alt sector al vietii, în cel mai nesemnificativ, acolo unde se desigileazã pachete cu cãrti de dãruit, a venit o lucrare de-sPre Griboedov cu dedicatie din partea autorului care era Irina Ni-
317
kolaevna Medvedeva-Tomasevskaia. Prea multã minte stricã îmi plãcuse foarte mult, iar studiul acesta s-a dovedit interesant.
Numele de Irina Nikolaevna a început sã se iveascã si pe o altã linie, anume în povestirile si scrisorile pline de nerv si de miscare ale lui Q: cînd ca prietenã a ei din anii studentiei, cînd ca prietenã actualã de la Leningrad (pentru cele patra luni de iarnã, ea venea la Leningrad, restul le petrecea în Crimeea), si totdeauna ca o femeie de o inteligentã viguroasã si strãlucitã, si ca talentat teoretician literar, demnã de rãposatul ei sot celebra împreunã cu care pregãtise editia academicã a lui Puskin.
Ne-am cunoscut, probabil, în iarna dinspre 1967.1.N. se apropia deja de 65 de ani. Eu adunam materiale pentru Arhipelag. E locul sã spun cã ea fusese martorã a deportãrii tãtarilor din Crimeea. si am stat vreo trei ore la ea în cabinetul din cam ciudata casã de scriitor, situatã în aleea Ceboksarski (lîngã Spas-na Krovi). Cabinetul acela gemea de cãrtile care se însirau nu numai pe rafturi lipite de pereti, ci si pe rafturi plantate în mijlocul încãperii, ca într-o bibliotecã. Singurã vederea cotoarelor cãrtilor era suficientã ca sã semnaleze aici vechea si statornica prezentã a unor oameni de culturã. Eu începusem sã strîng material despre Crimeea anului 1944, apoi pe neasteptate despre deschiaburirea dini 930. Dupã aceea am notat si întîmplãri din satele novgorodene din anii '20 (am aflat cã I.N., fatã din mediul cel mai cult, s-a mãritat cu Medvedev, un simplu mujic novgorodean, si a dus-o bine de tot cu el, asa cã si dupã a doua cãsãtorie — cu un bãrbat ilustru de data aceasta — nu voise sã renunte la numele primului ei sot); si informatii uimitoare, dar deloc defãimãtoare, despre coloniile arakceeviene (locuri în care si ea trãise). Am avut ocazia sã-i cunosc si caracterul auster. Rãzbãtea din atitudinea ei dorul dupã o rectitudine civicã de care ducea lipsã toatã generatia ei. Apoi fãcusem cunostintã cu fiicã-sa, arhitectã, si cîte chestiuni de literaturã nu discutaserãm în timpul vizitei, si totusi absolut nimic nici despre solohov, nici despre tema Donului.
Inteligenta I.N., într-adevãr, aflua în vorbirea ei, i se ghicea din trãsãturile cam aspre, îmbãtrînite, ale fetei cam brunete — o inteligentã severã, bãrbãteascã. Mã primea cu cordialitate si mã chema sã vin, în absenta ei, sã lucrez chiar în acest cabinet, si la Gurzuf mã invita sã vin sã lucrez (îi plãcea foarte mult Crimeea, a scris si o carte despre aceasta — Tauridd)\ cu cordialitate — dar n-a fost
318
usoarã statornicirea climatului de simpatie. I.N. era un om autoritar, ferm si aceastã trãsãturã le disloca pe toate celelalte.
La trecerea unui an, îmi trimisese o minunatã fotografie a dacei • jg ia Gurzuf: pe munte, cu chiparosi de jur împrejur. Timp îndelungat îmi fãcuse cu ochiul aceastã fotografie: o gurã de rai unde eu nu voi locui niciodatã — si cînd te gîndesti cã sînt asteptat acolo, si cã acolo as putea sã-mi încep Povestirea pe care de ani de zile o purtam în mine, în ideea cã din clipã în clipã o voi începe. S-o jncep — pentru aceasta nu era de dorit sã schimb toate conditiile?
si în martie 1969 m-am dus la I.N. sã încep Roata Rosie. A fost o eroare: ceva, si încã ceva peste mãsurã de greu, de insurmontabil, trebuie sã-l începi anume pe locul vechi, obisnuit, pentru ca, în afarã de tensiunea lucrului ca atare, sã nu survinã nici un fel de alte dificultãti — or, eu, dimpotrivã, am sperat cã în noile conditii voi beneficia de o atmosferã sufleteascã nouã. N-am putut sã mã obisnuiesc acolo, n-am fãcut nimic, dupã trei zile am plecat. A te afla sub acelasi acoperis era chiar incomod pentru asemenea ursi capriciosi, ca mine si ca I.N., obisnuiti sã nu-si pãrãseascã bîrlogurile: ea încerca sã fie gazdã, eu mã fortam sã primesc ospitalitatea, am obosit repede amîndoi. Din munca de-acolo n-a iesit nimic, din bãile de-acolo nimic, era rece si era mult de mers pe jos, niste renuntãri naive n-au dus la nici un rezultat, si de Crimeea nici nu mai voiam sã aud, ardeam de dorinta de a mã apuca de treabã, de a pleca de acolo cît mai repede. Adevãratul eveniment s-a produs însã din mers: ne-am întîlnit pe verandã si, în picioare, am vorbit cîteva minute — despre Donul linistit. Nu eu ei, ci ea mi-a spus mie despre articolul lui Molojavenko si despre ce rãspuns amenintãtor a primit el de la Moscova. si, desigur, nici unul dintre noi nu se îndoia cîtusi de putin de faptul cã nu solohov a scris Donul linistit. Iar eu am spus — n-a fost ea prima care a auzit-o de la mine — ceea ce spuneam uneori la întruniri literare, sperînd sã-i trezesc cuiva interesul si pasiunea pentru aceastã problemã. Probabil cã nimeni nu va reusi s-o clarifice juridic, pentru cã e tîrziu, sansa e pierdutã. Cu atît mai greu se va putea descoperi adevãratul autor. Dar demonstratia faptului cã nu solohov a scris Donul linistit este la îndemîna oricãrui teoretician literar serios, si fãrã sã depunã foarte mult efort, ci nu-mai sã compare stilul, limba, toate procedeele artistice ale Donului 'inistit si ale Pãmîntului destelenit. (Cã, poate, nici Pãmînt deste-'enit nu e scris de el — asta e ceva de care n-am mai putut sã mã
319
'/A
ocup!) Am afirmat — nu am obligat, nu am insistat (desi pentru o clipã am sperat), am afirmat — asa cum nu o datã sustinusem (si totdeauna în zadar: toti teoreticienii literari au nevoie de hranã, or pentru o asemenea lucrare nu numai cã nu te remunereazã, ci chiar te descãpãtîneazã). O asemenea discutie scurtã, tarã urmãri, a avut loc nu la începutul si nu la sfîrsitul sejurului meu de trei zile.
Curînd dupã aceea (nu-mi fac iluzia cã asta a fost ca urmare a discutiei noastre, pentru cã si din primele ei cuvinte îti dãdeai seama cã era deja obsedatã de enigma literarã amintitã, iar în capul ei gîndurile legate de aceasta pur si simplu se limpezeau), I.N. s-a hotãrît sã se scuture de servitutea istovitoare a unor lucrãri de mîna a doua efectuate pentru cîstigarea unui ban (nu atît pentru ea, cît pentru copii, deja mari) — si curînd dupã aceea a dat de veste prin Q cã a hotãrît sã se apuce de lucrarea referitoare la Donul linistit. A cerut prima editie a romanului, ceea ce era greu de gãsit, si ceva despre istoria cãzãcimii, cãci nu era deloc familiarizatã cu tema Donului, trebuia acum sã citeascã multe cãrti, materiale despre istoria si a Donului si a rãzboiului civil, si sã studieze dialectele din zona Donului — dar ea însãsi nu putea sã cearã nimic de la biblioteci — s-ar fi dat de gol! Din primul moment trebuia sã recurgã la artificiile drãcesti ale conspiratiei. Iar o parte din cãrti venea, în general, din strãinãtate, pe canalele noastre.
si munca a început. si pe cine oare sã rogi sã-i furnizeze acum „Doamnei" (de vreme ce e conspiratie, trebuie si un nume conspirativ, cãci nu poti sã-i spui pe numele adevãrat nici în scrisori, nici la telefon) toate informatiile si cãrtile, dacã nu din nou pe Liusa Ciukovskaia? Cãci Liusa primea orice sarcinã nouã — si acum iatã încã o povarã, una grea.
Tema cãzãceascã îi era cu totul strãinã Liusei, dar si pentru aceastã temã strãinã, ea se angaja acum sã asigure toatã organizarea exterioarã, la fel de indispensabilã Irinei Nikolaevna ca si mie, din cauza fundãturii în care ne ducea modul nostru de viatã, împrejurãrile se înnodaserã în asa fel încît Liusa îndeplinea acum si pentru „Doamnã" — cînd la Leningrad, cînd în Crimeea, nu în apropiere —• toatã munca de aprovizionare si informare. Ce-i drept, aceasta era usuratã de apartenenta I.N. la acelasi cerc literar moscovito-lenin-grãdean, unde a crescut Liusa. Mai mult decît atît: I.N. si-1 amintea bine pe rãposatul tatã al Liusei si pe aceasta ca fatã, ceea ce a tãcut ca între ele sã se nascã imediat niste relatii cordiale. La treaba
320
aceasta, Liusa s-a înhãmat cu sîrguintâ, cu inventivitate, cu succes. Fãrã ea, cartea Scara n-ar fi apãrut asa cum a apãrut.
si aici s-a produs însã o minune dumnezeiascã. Trebuia sã înceapã prima miscare, trebuia sã se decidã cine sã meargã primul la Solohov — si deja se îndreptau si alte elemente spre un punct de convergentã care însemna explozie. Ajutorul ne-a venit prin Mi-lievna, cu mîna ei vesnic norocoasã. Fiica unei prietene din copilãrie, Natasa Krucinina („Natania", i-am spus noi, erau cam multe Natase printre noi), terapeut leningrãdean, îsi atrãsese încrederea pacientei sale Mãria Akimovna Aseeva. si aceasta i s-a confesat ei cã este urmãritã de banda lui Solohov, care vrea sã-i smulgã un ca-ietel de mare pret: primele capitole ale Donului linistit, scrise încã la începutul anului 1917 la Petersburg. Dar de unde?? Cine? Ei bine
— Fiodor Dmitrievici Kriukov, cunoscut (?? — nu nouã) scriitor din tinutul Donului. El locuise acasã la tatãl ei, inginerul de mine Aseev din Petersburg, acolo îsi lãsase manuscrisele, arhiva, atunci cînd în primãvara lui 1917 plecase la Don —provizoriu, pentru cîteva sãptãmîni. Dar, din cauza felului în care s-au desfãsurat evenimentele, nu s-a mai întors niciodatã. Asemãnarea caietelului cu Donul linistit, apãrut în anii '20 — a descoperit-o tatãl ei: „Dar dacã am sã spun, or sã mã spînzure." Acum M. A. cãpãtase o asemenea încredere în Natania, încît îi promitea cã-i lasã ca mostenire acest caietel — dar nu acum, ci cînd va muri.
Era sfîrsitul anului 1969. Noutatea a uluit micul nostru cerc. Ce-i de fãcut? Sã stãm deoparte? Imposibil. Sã asteptãm ani de zile?
— E o nebunie — si asa mai bine de patruzeci de ani a rãmas nelãmuritã aceastã ticãlosie, si dacã or s-o sperie pe Aseeva si-i vor smulge caietelul? si atunci? Trebuie sã ne convingem cu propriii nostri ochi! si ce arhivã o mai fi acolo? si în numele cui sã cerem? într-al meu? — Va usura asta situatia sau o va îngreuna?
Cel mai corect ar fi sã mã duc personal. Dar eu mã aflu în vîrf de lucru cu August, incertitudinea continuã — voi fi în stare sã scriu povestea sau nu voi fi în stare? Mi-este imposibil sã mã rup de ea. în plus, pot sã trag dupã mine filajul. (Erau chiar lunile de dupã excluderea mea din Uniunea Scriitorilor si cînd mi se sugera sã plec din tarã.)
Atunci ar fi trebuit sã ne hotãrîm a trimite un om din tinutul Donului (si noi aveam un asemenea om — dar era de gabarit mare, iesea în evidentã, vorbea mult, fãcea imprudente, a-1 trimite era
321
imposibil). S-a oferit sã meargã Liusa. A fost o gresealã. Noi încã nu aveam o idee despre ce fel de om era Akimovna însãsi. Liusa nãdãjduia cã firma Ciukovskilor va inspira suficientã încredere si va da mai putine motive de temere. Poate cã asa era. (Dupã cum a reiesit, în acel an, Akimovna aproape cã nici nu stia cum mã cheamã, abia mai tîrziu a citit ceva de sau despre mine.)
Liusa s-a întors si abãtutã si cu mîna goalã: femeia aceea, cicã, este capricioasã, sucitã, e putin probabil sã te poti întelege cu ea desi ar fi dispusã, se pare, sã dea la triere partea nesecretâ a arhivei lui Kriukov, pentru cã o mustrã cugetul pentru cei 50 de ani cît a tinut-o aproape neatinsã. Ne-am hotãrît sã echipãm o a doua expeditie: pe cea a lui Dima Borisov. Iatã, cu el ar fi trebuit sã începem. Desi nu era de prin pãrtile Donului, el a cîstigat imediat încrederea Akimovnei; ajunseserã chiar sã cînte împreunã cîntece rusesti, si a convins-o sã ne dea nouã arhiva. Dar însãsi preluarea nu era treabã de un minut, se adunaserã trei ditamai rucsacurile, a fost nevoie si de o a treia expeditie — Dima împreunã cu Andrei Tiurin. Ne-au adus — nu de tot, ci numai ca s-o triem — toatã arhiva rãmasã de la Kriukov. Dar caietelul, cicã, mai tîrziu... Noi nici nu mai insistam, cãci si asa primiserãm o mare bogãtie. Aceasta era, de fapt, principala si, probabil, singura arhivã a lui Kriukov. Ulterior, pentru autor, au fost trei ani zbuciumati si moartea în timpul retragerii Albilor.
Avînd mare experientã în pãstrarea arhivei propriei ei cauze, Liusa presupunea cã si în aceastã arhivã va face ordine. Dar nu i-a stat în putere sã facã decît o clasificare foarte superficialã. Aceastã arhivã era cu totul aparte, nu continea referiri la obisnuita opinie publicã literarã si nici teme obisnuite: si numele, si locurile, si împrejurãrile — toate erau neclare, plus cã avea si un scris nu dintre cele mai lizibile.
Dar tocmai aici a intrat în actiune — un om de prin pãrtile Donului! într-adevãr, tocmai el asteptase toatã viata aceastã arhivã, trãise pentru ea. S-a aruncat în viitoarea acestei afaceri. Ca întotdeauna, nestiind de rãgaz si de duminici si uitînd de sine, el, în-tr-un an, a muncit cît trei, a intrat în amãnunte (în plus extrãgîndu-si pentru sine multe lucruri), si ne-a prezentat un tablou complet al structurii si al continutului. [Toate acestea necesitau multe întîlnin si transmiteri. Arhiva a fost mai întîi la Galia Tiurina, apoi partial a fost transferatã la Liusa, cîte putin se plimbase la omul de la Don
322
si înapoi, partial fusese apoi retrasã la Lamara (la fostul apartament berian"), — cãci aici trebuia sã ne aranjãm o ascunzãtoare de nivelul unu. Un birou deschis noi n-am avut niciodatã.]
Pe mãsurã ce materialele ieseau la ivealã, tot ce putea fi util pentru Doamna trebuia oferit Doamnei (iar ea era mai mult în Cri-meea decît la Leningrad, si materialele noastre nu se pretau la trimitere prin postã. Iar ceva mi-era de trebuintã si mie — ceva legat, propriu-zis, de tema Donului si de mãrturia unui martor exceptional. (Iar eu de primit nu mai puteam. Eram asa de îmbibat de amãnunte, încît îmi pierdusem capacitatea de absorbtie. si era interesant de aprofundat cazul lui Kriukov, dar nu mai încãpea nicãieri. Liusa a avut o idee fericitã pe care mi-am însusit-o imediat: pe Kriukov — fie cã este, fie cã nu este autor al Donului linistit — trebuie sã mi-1 iau ca personaj al unui roman, într-atît este de luminos, interesant, si într-atît de mult material edificator existã despre el. Ce prototip aduce cu sine atîta text scris?! Mi 1-am luat, si, ce-i drept, pentru cîte încã s-a mai gãsit loc! si ce jenant: sã intri în tema Donului nu prin propria ta experientã, ci printr-un martir de la Don.)
Irina Nikolaevna primea materiale proaspete pe tema Donului. Ipoteza ei era în curs de fundamentare. Sosind într-o zi de iarnã, probabil la începutul lui 1971, ea a adus trei pagini mici (tipãrite ca „Plan preliminar al cãrtii"), în care erau prezentate toate ipotezele principale: si cã solohov nu numai cã a luat lucrul altuia, ci cã 1-a si stricat: a permutat, a tãiat, a ascuns; si cã adevãratul autor este Kriukov.
într-adevãr, în acest roman nu existã o constructie unitarã, niste proportii judicioase; sînt defecte care se vãd imediat. Sînt toate motivele sã se creadã cã în economia romanului n-a umblat numai autorul.
I.N. semnala chiar pe capitole o destructurare a textului adevãratului autor. si chiar îsi propunea ca lucrarea sã si-o încheie prin reconstituirea textului initial al romanului!
întreprinderea era de anvergurã! Cercetãtoarea încã de la început acoperise o arie mai extinsã decît ne asteptasem noi. Numai cã nu stãtea bine cu sãnãtatea, vîrsta si timpul liber: din nou trebuia sã lucreze, sã lucreze ca sã-si cîstige existenta. Iar noi însine eram lefteri de bani sovietici. De transferuri valutare de la niste terchea-berchea din Occident, I.N. a refuzat sã se foloseascã, iar noi în anii
323
1972-1973 n-am fost în stare s-o eliberãm de grijile materiale. Altminteri, poate cã, cine stie, cartea ei ar fi fãcut mari progrese.
La început, concluzia cã autorul Donului linistit este moalele Kriukov dezamãgise. Ne asteptaserãm la o figurã graniticã, de tragedie. Dar cercetãtoarea avea convingerea ei. si eu, familiarizîn-du-mã treptat cu tot ceea ce publicase si pregãtise Kriukov, am început sã fiu de acord cu ea. Pasaje rãzlete, aproape geniale, erau risipite în multe povestiri ale lui Kriukov. Numai cã diluate cu asocieri cam usurele si, în plus, dulcege. (Dar dulcegãria a rãmas în peisaje chiar si în Donul linistit.) Cînd însã unele pasaje mai bune din Kriukov le-am concentrat în capitolul „Din însemnãrile lui Fiodor Kovîniov" — a iesit ceva strãlucit, de mare efect.
Am început sã admit ideea cã în anii cumpliti, furtunosi, ai cãzã-cimii (iar pentru el, ultimii ani ai vietii sale), scriitorul putuse sã scrie o prozã mai densã, mai amarã, sã se ridice deasupra eului sãu anterior.
Dar poate cã acesta nici nu este el, ci un autor încã necunoscut nouã.
La dorinta Mãriei Akimovna, partea cea mai putin valoroasã a arhivei studiate am predat-o (interpunînd-o pe rãzbãtãtoarea Mi-levna) la biblioteca Lenin si cele 500 de ruble primite i le-am trimis Akimovnei. Aceastã predare a fost o gafã din partea noastrã: si ni s-a dat putin, fiind pusi într-o situatie penibilã fatã de Akimovna; si am deconspirat faptul cã undeva pe lîngã noi cineva se ocupã de Kriukov. Dar ne presau volumul si greutatea arhivei, pentru cã era greu de pãstrat, n-aveam unde.
în iunie 1971, eu am fost la Leningrad si i-am fãcut o vizitã M. A. întîlnirea a fost plãcutã. Akimovna s-a dovedit o femeie fermã, cu adevãrat dîrzã în fata bolsevicilor cãrora nu le-a iertat nimic. Nici bolile, nici necazurile familiale (o pãrãsise sotul) nu i-au slãbit vointa. Ea, în mod efectiv, voia adevãrul despre Don si adevãrul despre Kriukov. La ea am bãut vin de Don, mi s-a servit un prînz ca la Don. Mi se pãrea cã ea credea în seriozitatea mea. Iar eu credeam în caietelul ei, credeam cã acesta exista. Nu rãmînea decît sã fie adus de la tarã, de la tarskoie Selo, „de la o bãtrînã, care-1 pãstreazã" (pentru cã la M.A. însãsi, care cîndva nu si-a tinut gura, vin, cicã, unii din partea lui solohov, cînd amenintînd-o, cînd încer-cînd s-o miluiascã), îmi promisese cã pînã plec îmi face rost de el.
324
Totusi nu mi-a fãcut rost. („Nu-1 dã bãtrîna.") Mi-a pãrut rãu. Si iarãsi am început sã mã îndoiesc: poate cã nu existã carnetelul. nar atunci de ce o asemenea pãcãlealã? Nu e posibil.
Si unei femei pe nume Faina Terentieva, pe care o cunoscuse la policlinicã — M.A. nu era la fel de circumspectã la alegerea oamenilor cãrora le acorda încredere —, ea chiar i-a povestit cã voise sã-mi dea caietelul, dar se temuse: cãci eu eram persecutat, cãci eram urmãrit, nu era exclus sã mi se confiste caietelul. Gresealã fatalã! Desi ei îi era greu sã spunã care loc era mai periculos, care mai în sigurantã. Fatalã, pentru cã noi am fi dat fotocopiile spre publicare împreunã cu mostre ale scrisului lui Kriukov, si dacã acestea ar fi semãnat realmente cu începutul Donului linistit, solohov ar fi fost detronat definitiv, si Kriukov restabilit ferm în drepturile sale. Iar acum M.A., cu caietelul ei, rãmãsese redusã la neputintã si ar fi fost bucuroasã sã i-1 paseze cuiva, dar era tîrziu: întelegînd ponderea mare a dovezilor, puternica Institutie i-a mutat în altã parte pe vecinii cu care M.A. locuia la comun (exact ca în cazul lui Q!) si i-a adus în locul lor pe oamenii ei. Acum, Akimovna era, de fapt, urmãritã la tot pasul, ca la închisoare. Acest sfîrsit de poveste mi-a fost relatat de Faina Terentieva în iulie 1975 la Toronto, unde ea emigrase si de unde îmi scria cã ea, dacã M.A. i-ar fi dat caietelul, s-ar fi temut sã-1 ia si se întreba cum sã-1 scoatã acum de-acolo...
Nicicum. Numai dacã M.A. nu va înnebuni în asediul în care se aflã, numai dacã va putea sã reziste ani si ani.*
Se întelege cã n-am primit nici un caietel — nu asteptam decît rezultatul cercetãrii. Totusi aceasta mergea greu: I.N. era coplesitã de munca pe bazã de contract, muncã plictisitoare, obositoare, dar hrãnitoare. Trecînd prin Moscova, ea se întîlnise cu mine si cu Liusa, îmi dãduse sã citesc conspecte ale unor capitole; Liusa (sau Q la Leningrad) le dactilografiase. Textul avea un scris dificil, o multime de intercalãri — într-adevãr nu putea fi dat unui strãin.
Ultima oarã m-am vãzut cu I.N. în martie 1972, la Leningrad, din nou în acel cabinet unde ne cunoscuserãm si unde ea îmi propusese sã lucrez. (Acum vremurile deveniserã asa de încordate — mã îngrijora faptul cã în prag dãdusem peste o vecinã scriitoare, care putea sã afle ceva, putea sã conchidã cã eu si I.N. punem ceva
Acum a murit si Mãria Akimovna. Nu stiu: a luat cu ea taina sau n-a existat nici o tainã. (Adnotare din 1986.)
325
la cale. Nu era bine.) Boala îi rãzbea mai agresiv prin trãsãturile fetei, dar I.N. se tinea dîrz, tare, bãrbãteste ca întotdeauna. Singurã începuse sã monologheze în legãturã cu ce-o sã rãspundã ea daca iatã, or sã vinã si or sã constate cu ce se ocupã. (Eu si uitasem de o asemenea problemã, depãsind de mult toate limitele, dar fiecare trebuie cîndva sã depãseascã o primã limitã—oricît de greu ar fi) Acum era pregãtitã sã rãspundã — decis si cu sigurantã de sine Nu semna petitii, nu se întîlnea cu nimeni, îsi continua în deplinã singurãtate drumul spre o mare faptã.
Nu cu mult înainte de tot deznodãmîntul, aceeasi Milevna a mai turnat niste gaz pe foc. A insistat sã mã întîlnesc la ea cu un cazac bãtrîn, care, desi bolsevic, este un fost detinut, pe motiv cã acesta vrea sã-mi dea niste materiale importante despre Filipp Mironov, comandantul Armatei a doua cãlare, comandant la care el fusese comisar de regiment. M-am întîlnit. S-a dovedit cã la mijloc era o neîntelegere: S.P. Starikov (agreat de autoritãti) adunase (din arhive închise) multe materiale scandaloase — nu numai în legãturã cu Mironov, favoritul lui, cãruia îi fãcuse de petrecanie Trotki, dar si cu decimarea cãzãcimii de cãtre bolsevici în timpul rãzboiului civil. El voia sã-i eternizeze memoria lui Mironov printr-o carte separatã pe care însã nu putea s-o scrie singur. si iatã acum, fãrã sã-1 pufneascã rîsul, îmi propunea sã-i fiu „negrisor": eu sã prelucrez materialele, sã scriu cartea, el s-o semneze, s-o editeze si sã-mi dea si mie o parte din onorar. La care eu i-am spus sã-mi dea mie materialul si Mironov va intra în contextul general al epocii, dar numai treptat. Nu ne-am învoit. si totul s-ar fi terminat printr-o neîntelegere. Dar, cînd sã ne despãrtim, am discutat putin despre unele lucruri colaterale si iatã ce am aflat: Mironov era din aceeasi stanitã cu Kriukov, cãruia în tinerete îi fusese cel mai bun prieten, si însusi Starikov era din aceeasi stanitã Ust-Medveditkaia, si nu numai cã nu se îndoia de faptul cã solohov îi furase lui Kriukov Donul linistit (îl vãzuse la Viosenskaia pe solohov, care era atunci copil de 15 ani, nedezvoltat, cu o figurã cu totul stearsã), dar spunea cã stie cine „terminase de scris" Donul linistit si scrisese Pãmînt destelenit. Rezulta din nou cã nici pe acesta din urmã nu-1 scrisese solohov, ci Piotr Gromoslavski, socrul lui, fost cîndva ataman de stanitã (iar si mai demult, se pare, diacon care renuntase la rangul bisericesc), dar si om de litere; el fusese la Albi, din care cauzã trebuise apoi sã se ascundã toatã viata; îi fusese apropiat lui Kriukov, se retrãsese
326
împreunã cu el în Kuban, acolo îl îngropase, intrase în posesia manuscrisului pe care, cicã — o datã cu Mãria, tomnatica lui fiicã — i i-a dat ca zestre lui Miska (mirele avea — se spunea — 19 ani, iar mireasa 25). Iar dupã moartea lui Gromoslavski, nici solohov n-a mai scris nimic.*
Tratativele mele cu Starikov s-au încins încã o datã în ultimele luni ale toamnei groaznice pentru noi a lui 1973. Milevna m-a anuntat cã Starikov, fiind pe moarte, vrea sã-mi dea mie totul si mã roagã sã vin mai repede. Am dat curs acestei rugãminti. Dar sã vã spun un lucru: revenindu-si din atacul de cord, el nu prea se pregãtea de moarte, ci a reluat cu mine aceleasi tratative anoste. Eu am tinut-o pe-a mea: dati-mi sã folosesc într-o mare epopee materialele despre Mironov. El, deja prevenit si pus în gardã, îmi spune cã a auzit cã eu denaturez istoria Uniunii Sovietice. (Asta vine de la Roi Medvedev si compania lui comunistã: în trecut doar si bãtrînul a fost bolsevic! Aproape imediat dupã aceasta îi va da lui Roi toate materialele, asa si va apãrea cartea despre Donul la care, anterior, Roi nu s-a gîndit, poate, nici cinci minute.) Totusi Starikov s-a învoit sã-mi dea ceva cu împrumut pentru scurt timp. Bate fierul cît e cald! Nu trebuia ratatã ocazia, dar cine sã ia materialul? N-aveam mîini suficiente. Alia era cu trei copii în brate. Solutia era din nou aceeasi Liusa, de-abia revenindu-si, nu complet, din socul pe care i-1 produsese accidentul de automobil. Ea s-a dus la Starikov, a selectat materialele cu un aer important, nelâsînd sã se înteleagã clar ce anume ne intereseazã pe noi. El i le-a dat pe termen scurt, apoi a sunat-o ca sã i-1 scurteze si mai mult. A trebuit mai întîi sã se foloseascã de dictafon — muncã dublã, într-adevãr, Liusa a extras în disperare, a copiat la masinã (cãci nu aveam posibilitatea de a xerocopia!). Materialul era, realmente, formidabil. Dar si Starikov presa în permanentã: si-a adus aminte si cerea insistent sã i'se res-
In anii '50, Gromoslavski încã mai trãia, în perioada aceea a apãrut volumul doi al Pâmîntului destelenit, dar dupã moartea lui Gromoslavski, timp de 20 de ani, solohov n-a produs nici un rîndulet. Eu semnalam acest lucru >n articolul despre Pãmînt destelenit [„Dezbatere ca la Don", Buletinul DCR (Democrat-crestinilor rusi), Nr. 141,1984], unde am rãspuns totodatã la ri-d'cola analizã computerizatã a slavistului norvegian Geir Yetso si a colegilor ui, care încercau sã demonstreze cã solohov este autorul cãrtilor în discutie. (Adnotare din 1986.)
327
tituie materialul! (Iar dupã expulzarea mea, a venit la Alia si a insistat sã i se dea si extrasele fãcute de noi: se temea sã nu fie descoperite la frontierã si sã se înceapã vreo anchetã pentru identificarea celui care le luase din arhivele secrete si sã se constate cã fãptasul este Starikov.) în general, la istorie a lucrat Serghei Pavlovici, un om de ispravã!
în acea toamnã s-au îngrãmãdit toate: cãderea Arhipelagului — si o luptã inopinatã — si moartea lui Q — si îngrijorarea cã ea Q, putea sã dezvãluie întreaga linie a Donului linistit (pe Irina Ni-kolaevna ea o vãzuse, ultima dintre noi, la Gurzuf — dar cum! tî-rîndu-1 la I.N. pe acel „poet Gudiakov", care se lipise de ea în Crimeea, si aceastã împrejurare putea sã devinã nefastã).
Irina Nikolaevna, care în acea varã de-abia ce-si serbase împreunã cu fiul si fiica împlinirea a 70 de ani, rãmasã, dupã plecarea copiilor, singurã la Gurzuf — a aflat la începutul lui septembrie, de la un post de radio occidental, de cãderea Arhipelagului si moartea E.D., si a fãcut infarct. (Noi nu stiam.) Dar, femeie cu caracter dîrz, a decis sã nu ascundã manuscrisele si sã nu întrerupã munca, ci dimpotrivã: sã-si concentreze fortele si sã ducã la bun sfîrsit ceea ce începuse! Cu vointa ei incomparabilã, tocmai acum, cînd ea zãcea la pat, cînd pentru ea era o problemã sã întindã mîna dupã o carte — tocmai acum lucra din plin si recupera în tainã întîrzierea. Pentru septembrie o chemase la ea în vizitã pe Liusa — pentru ca aceasta s-o ajute la accelerarea lucrului. Dar Liusa, dupã accident, de-abia se tinea si ea pe picioare. Astfel si aceastã catastrofã a împiedicat finalizarea Scãrii.
Tocmai pentru cã se temea cã la interogatorii Q a povestit despre lucrarea I.N. si cã aceasta ar putea fi surprinsã asupra manuscriselor, Liusa s-a gîndit sã roage pe cineva sã meargã s-o ajute pe I.N. sã scoatã hîrtiile din casã. Cu aceastã rugãminte, Liusa s-a adresat unei persoane care o cunostea bine pe I.N.: Ekaterina Vasi-lievna Zabolotkaia, vãduva sexagenarã a poetului. E. V., pãrãsindu-i pe cei patru nepoti, fãrã sã stea pe gînduri, a luat imediat avionul spre Crimeea. A gãsit-o pe Irina Nikolaevna dupã infarct, dar ho-tãrîtã sã-si continue si continuîndu-si efectiv lucrul — si a rãmas pe loc s-o îngrijeascã. si E. V. a locuit acolo o lunã de zile, pînã cînd — nepotii avînd nevoie de ea — a trebuit sã se întoarcã la Moscova, ocazie cu care a adus o parte din lucrarea I.N.
328
Fiica din Leningrad a I.N. a angajat la Gurzuf o sorã medicalã care sã-i asiste mama la domiciliu. O dãduse, se întelege, si în grija permanentã a unui medic. I.N. întreba, nelinistitã, la telefon dacã locuinta ei de la Leningrad mai este întreagã (... n-a venit perchezitia?)-
Si deodatã vestea cã Irina Nikolaevna a murit. E. V. Zabolotkaia
a Oferit ea singurã sã zboare din nou la Gurzuf, sã salveze restul de manuscrise în legãturã cu care se întelesese cu medicul ca acesta sã le ia la el în cazul decesului I.N. Considerente de sigurantã impuneau ca, în acea situatie de neliniste, cãlãtoria sã se facã în doi. Cu cine însã? S-o întovãrãseascã pe Zabolotkaia s-a oferit vesnicul argint viu care era N.I. Stoliarova. (Urmau inevitabil sã înnopteze la Simferopol, iar într-o asemenea perioadã le era imposibil sã gãseascã locuri la vreun hotel — iatã încã o complicatie permanentã de care se izbesc conspiratiile în comunism. Mi-am amintit de casa de la Simferopol, unde eu cu Nikolai Ivanovici arseserãm cîndva Primul cerc. Am scris pentru orice eventualitate un bilet pe care 1-am dat celor douã. Au fost gãzduite peste noapte la Zu-bovi, desi s-au mirat foarte mult, si-au dat în scris numele ca la militie, apoi au vorbit cu Nikolai Ivanovici; Zubovii n-au aflat cine erau cele douã si de ce veniserã; de la mine venea cu fosnet cãtre ei trena veche de 20 de ani a unor tainice proiecte, initiate cîndva împreunã.) Dar de mers la Gurzuf, s-a mers degeaba: medicul nu le-a dat nimic si le-a bãlmãjit ceva despre un incendiu la o magazie de lîngã dacea I.N. si, în general, despre existenta unor lucruri despre care el nu poate sã povesteascã. Pentru noi, circumstantele mortii I.N. au rãmas neelucidate. Asa cã nici nu sîntem convinsi cã avem toate fragmentele scrise ale studiului ei.
Asadar, în completarea cãrtii n-a intrat decît ceea ce se primise anterior. Cu totul insuficient, în doi ani putine s-au îndeplinit din îndrãznetul si bine conceputul plan initial al I.N. Dacã Liusa ar fi fost sãnãtoasã si s-ar fi dus în septembrie la Gurzuf, poate cã am fi reusit sã scoatem niste capitole în plus din ciornele ilizibile. Vã spun, vrãjitã a fost comoara Donului linistit."
' în 1988-1989 în revista israelianã 22 (Nr. 60 si 63) a fost publicat stu-d'ul lui Zeev Bar-SelI „«Donul linistit» împotriva lui solohov", o analizã «xtologicã foarte convingãtoare — exact ce se si astepta de multã vreme. (Adnotare din 1990.)
329
Atîta m-a obsedat — ca o grea datorie — aceastã problemã colateralã a Donului, încît si în ultimele luni, fiind eu însumi la un pas de a nimeni cu gîtul în streang, am tot întors-o cînd pe-o fatã cînd pe alta. Ba mi s-au adus de la Riga bune fotocopii ale întregii editii princeps a Donului linistit, editie pe care în anii urmãtori redactorii împuterniciti au mîzgãlit-o bine de tot, cu un efectiv de zece condeie (se spune cã însusi Stalin fãcuse niste corecturi; pe editia din anul 1948 existã o observatie: „sub supravegherea redactorului Ciu-rov G.S."; se spune cã acesta ar fi fost chiar Stalin). Ba îmi îmbunãtãteam prefata la Scarã, chiar în ultimele zile pe care le-am petrecut la Peredelkino si care au fost si zilele din ajunul expulzãrii mele. Ba din diferite însemnãri fragmentare ale I.N. compuneam cîte o micã paginã pentru publicare. (Din Don si din „Doamna" am extras pentru cercetãtor aceastã literã D* — Irina Nikolaevna alesese un pseudonim din lista mea de nume din tinutul Donului, dar pînã la urmã a renuntat.)*
în mine a prins rãdãcini trainice sentimentul cã, pentru siguranta ei, arhiva lui Kriukov împreunã cu tot ce tine de Donul linistit trebuie separatã complet de tot avutul meu. si cu zece zile înainte de expulzare — evident ultima vizitã pe care am fãcut-o în patrie — a fost cãlãtoria la Elena Vsevolodovna Vertogradskaia, dincolo de bariera Krestianskaia, unde ea adunase cîtiva tineri si unde trebuia
* în interesul copiilor I.N. a trebuit ca încã 15 ani sã ascundem numele autorului, dînd unora ocazia sã spunã în bãtaie de joc cã eu însumi 1-am nãscocit pe acest D*.
în 1989, din scrisoarea doctorului în stiinte filologice V.I. Barabanov publicatã în Knijnoe obozrenie (Revista cãrtilor), aflu urmãtoarele: cînd în 1974 a iesit cartea Scara „Donului linistit" — m 4JRSS se pregãtea un rãspuns rãsunãtor. Mai întîi i s-a trasat sarcinã lui K. Simonov sã dea un interviu revistei Stern (RFG), lucru pe care el 1-a fãcut. A urmat o perioadã de asteptare. Trebuia ca atunci cînd Occidentul îsi va îndrepta atentia spre acest interviu, sã se tragã imediat o salvã de articole în Litgazeta, în Voprosî literaturi si în Izvestia. si articolele erau scrise, dar... dar în Occident interviul lui Simonov n-a stîrnit nici un ecou. Articolele pregãtite au fost totusi publicate, dar ca pentru a 70-a aniversare a lui solohov, nereferindu-se astfel la cartea lui D*. Iar acum în presa sovieticã se scrie cum cã, vezi doamne, tocmai cartea lui D* 1-a demobilizat pe solohov si i-a tãiat elanul de a termina romanul Ei au luptat pentru patrie, roman a cãrui scriere a tot amînat-o timp de 30 de ani. Aceasta ar fi explicatia faptului cã nici mãcar un rîndulet nu s-a mai adãuga' la o carte începutã în vremea rãzboiului. (Adnotare din 1990.)
330
stabilit cine sã preia arhiva Donului linistit. si-au asumat aceastã sarcinã Ghorghi Pavlovici si Tonia Ghikalo. si imediat, dupã cîteva zile, Sasa Gorlov, la vremea aceea deja rãmas fãrã serviciu, le-a transferat lor arhiva lui Kriukov. Bine c-au reusit! Arestat, stiam cã aceastã arhivã este salvatã.
Parastasul pentru Irina Nikolaevna avusese loc la Moscova, la Ilia Obîdennîi. Nu puteam nicicum sã mã arãt pe acolo. Liusa însã, ca si cînd toatã lumea ar fi cunoscut-o ca prietenã a Zoiei Tomasev-skaia, a fost prezentã. Dar mai înainte de aceasta, celei care fãcuse ultima cãlãtorie ca s-o vadã, I.N. i-a transmis expresia unui vis si a unei dorinte: cîndva cineva sã-i facã un parastas la Biserica înãltãrii din Geneva, unde primise ea odinioarã botezul. Dar cui sã-i încredintezi aceastã misiune? Cine si cînd o sã aibã drum pe la Geneva? Cel care va nimeri acolo aveam sã fiu chiar eu, în curînd...
în octombrie 1974, împreunã cu Alia am sosit la Geneva, ce-i drept, în seara unei zile de lucru, cînd nu trebuia sã fie slujbã nici în aceastã zi, nici în cea urmãtoare, cãci nu era nici o sãrbãtoare. Ne-am dus pe ploaie, la noroc — sã ne atingem de usi. De dincolo de usi se auzeau cîntãri. Am intrat. Am aflat cu ocazia aceasta cã a doua zi era cinstirea înãltãrii Sfintei Cruci, cã tocmai aici se tinea praznicul în legãturã cu pristolul!
La rugãmintea noastrã, în dimineata urmãtoare, dupã liturghie, Antonie, arhiepiscopul Genevei, a tinut slujba de parastas. Irina, Fiodor... am scris eu.
Bisericã de piatrã, bisericã arãtoasã, frumoasã. Soarele de toamnã lucea în ferestre. Venea fum de tãmîie. Micul cor cînta cu atîta convingere, cu atîta zel acest „cu sfintii odihneste", încît inima bãtea sã-mi spargã pieptul, nu puteam sã-mi stãpînesc lacrimile. Reveneau, reveneau numele lor unite în aceeasi pomenire — arhiepiscopul înãlta rugãciuni pentru ei, corul asijderea. S-au unit destinele lor — al nenorocosului autor de la Don si al apãrãtoarei lui de la Petersburg — pe deasupra asasinatelor, pe deasupra înselãtoriilor, pe deasupra tuturor opresiunilor veacului nostru.
Fã-le, Doamne, dreptate deplinã. Dã la o parte piatra care le apasã pe suflet!
1974-1975 Zurich
Anexe
Lista anexelor
1. Interviu acordat lui Sedze Komoto    15.11.1966
2.  Scrisoare cãtre cel de al patrulea congres al Uniunii Scriitorilor Sovietici        16.05.1967
3. Cãtre Secretariatul Conducerii Uniunii Scriitorilor din URSS 12.09.1967
4. însemnãri de la sedinta Secretariatului Uniunii Scriitorilor din URSS          29.09.1967
5. K. Voronkov cãtre A. Soljenitîn        25.11.1967
6. Secretariatul Uniunii Scriitorilor din URSS    01.12.1967
7. Unui membru al Uniunii Scriitorilor din URSS 16.04.1968
8. Secretariatului Uniunii Scriitorilor din URSS 18.04.1968
9. Redactiilor Le Monde, L'Unitã, Literaturnaia gazeta 25.04.1968
10. Redactiei Literaturnaia gazeta        12.12.1968
11. Prezidiului Colegiului orãsenesc Moscova al Avocatilor 07.05.1969
12. însemnãri de la sedinta organizatiei din Riazan a scriitorilor        04.11.1969
13.  Scrisoare deschisã cãtre secretariatul Uniunii Scriitorilor dinRSFSR        12.11.1969
14. Iatã cum trãim       15.06.1970
15. Tovarãsului M.A. Suslov    14.10.1970
16. Academiei Regale Suedeze, Fundatiei Nobel 27.11.1970
17. în loc de cuvînt de salut la banchetul de la Stockholm 10.12.1970
18. Academia Suedezã, domnului Karl Ragnar Gierow Fundatia Nobel, domnului Nils K. Stole   21.01.1971
335
19. Scrisoare deschisã ministrului Securitãtii Statului al URSS Andropov          13.08.1971
20. Lui A.N. Kosîghin, presedinte al Consiliului de Ministri al URSS    13.08.1971
21. Cuvînt comemorativ despre Tvardovski       27.12.1971
22. Cãtre K.R. Gierow, N.K. Stole        22.10.1971 K.R. Gierow cãtre A. Soljenitîn      22.11.1971
23. Domnului K.R. Gierow      14.12.1971
24. Interviu acordat ziarelor New York Times si Washington Post 30.03.1972
25. Declaratie în legãturã cu anularea ceremoniei Nobel 08.04.1972
26. Comitetului Securitãtii de stat a URSS         02.07.1973
27. Ministrului Afacerilor Interne al URSS, N.A. sciolokov 21.08.1973
28. Din interviul acordat agentiei Associated Press si ziarului Le Monde          23.08.1973
29. Serviciului postal al KGB  31.08.1973
30. Redactiei Literaturnaia gazeta        28.09.1973
31. înstiintare despre confiscarea Arhipelagului Gulag 05.09.1973
32. Pe pagina de titlu a editiei samizdat       sept. 1973 33.LuiA.D. Saharov        '      28.10.1973
34. Lui A.D. Saharov              16.09.1973
35. Declaratie pentru presã       14.01.1974
36. Declaratie pentru presã       18.01.1974
37. Interviu acordat revistei Time          19.01.1974
38. O bresã în zidul tãcerii       04.02.1974
39. Declaratie pentru presã       02.02.1974
40. Convocare la Procuratura URSS     08.02.1974
41. Procuraturii URSS, ca rãspuns la a doua sa convocare 11.02.1974
42. în eventualitatea cã voi fi arestat
43. L. Reghelson. Extras dintr-o scrisoare cãtre guvernul URSS în legãturã cu expulzarea lui Soljenitîn      17.02.1974
44. A.A. Ugrimov. O jumãtate de an de tãrãgãnare si o orã si jumãtate de convorbire
45. N. Stoliarova cãtre A. Soljenitîn      29.10.1977
46. Boris Ivanov. Moscova-Rostov sau KGB contra Soljenitîn
336
[1]
15 noiembrie 1966 Mult stimate domnule S. Komoto!
Sînt foarte miscat de amabila propunere de a mã adresa cititorilor japonezi prin intermediul revistelor de Anul Nou. Am toate cele trei editii în japonezã ale scrierii mele O zi din viata lui Ivan Denisovici. Nu am posibilitatea sã apreciez traducerile ca atare, dar sînt încîntat de aspectul lor exterior.
Pînã în prezent, am refuzat sã dau vreun interviu sau sã mã adresez cititorilor de ziare. Totusi, de curînd, mi-am reconsiderat aceastã decizie. Sînteti primul cãruia îi acord un interviu.
Vã rãspund la întrebãri.
1.  (Cum apreciez eu reactiile cititorilor si ale criticilor la operele mele.)
Avalansa scrisorilor de la cititori pe care le-am primit dupã prima publicare a operelor mele mi-a produs una dintre cele mai profunde si mai puternice trãiri din întreaga mea viatã. Am scris ani de-a rîndul, fãrã sã am cititori nici mãcar atîtia cîte degete sînt la cele douã mîini. Cu atît mai intensã a fost aceastã senzatie vie cã mã citeste tara.
2.  (Ce as putea sã spun despre Pavilionul cancerosilor.)
Pavilionul cancerosilor este un roman de douãzeci si cinci de coli editoriale, compus din douã pãrti. Partea întîi am terminat-o în primãvara lui 1966, dar n-am putut încã sã-i gãsesc editor. Partea a doua sper s-o termin în curînd. Actiunea romanului se petrece în 1955 într-un spital oncologic dintr-un mare oras sovietic din sud. Eu însumi am fost acolo, atunci cind mã aflam la un pas de moarte, si îmi folosesc impresiile personale. De altfel, romanul nu vorbeste numai despre spital, pentru cã într-o abordare artisticã orice fenomen particular devine, ca sã folosim o comparatie watematicã, o „concurentã de planuri": un anumit numãr de planuri biografice se intersecteazã pe neasteptate într-un punct ales.
337
3.  (Proiectele mele literare.)
A rãspunde la o asemenea întrebare nu are sens decît pentru un scriitor care deja si-a publicat si si-a prezentat pe scenã operele anterioare. Cu mine este altfel. Pînã în prezent, marele meu roman (Primul cerc) si uneie mici povestiri n-au fost publicate, piesele mele (Cerbul si tîrfa ocnei, ]_u mina care este în tine) n-au fost reprezentate, în aceste conditii, nu sînt deloc dispus sã vorbesc de „proiecte literare", cãci acestea nu au o semnificatie realã.
Forma literarã care mã atrage cel mai mult este romanul „polifonic" (fãrã erou principal, unde personajul cel mai important este cel pe care 1-a „surprins" povestirea într-un anume capitol), cu coordonate precise de timp si de loc al actiunii.
4.  (Ce pãrere am eu despre Japonia, despre poporul japonez, despre cultura sa.)
încerc totdeauna sã scriu dens, adicã sã fac sã încapã mult într-un volum mic. Dupã cum mi se pare mie, din exterior si de departe, aceastã trãsãturã este una dintre cele mai importante ale caracterului national japonez, însãsi pozitia geograficã a format-o la japonezi. Iatã ce-na dã mie sentimentul de „rudenie" cu caracterul japonez, desi la mine acest imponderabil nu a fost niciodatã dublat de vreun studiu special al culturii japoneze. (O exceptie o reprezintã filozofia lui Yamaga Soko, a cãrei simplã cunoastere superficialã a produs asupra mea o impresie de nesters.) Petrecînd cea mai mare parte a vietii mele cînd în conditii de privatiune de libertate, cînd ocupîndu-mã cu matematica si cu fizica, singurele care-mi dãdeau mijloacele de a subzista, restul timpului mi 1-am consacrat propriei mele munci literare si de aceea sînt slab informat asupra evenimentelor culturii mondiale contemporane, am slabe cunostinte despre autorii, artistii, teatrul si cinematograful strãin contemporan. Acest lucru este valabil si pentru Japonia. N-am avut ocazia sã merg decît la un singur spectacol japonez (acela al teatrului Kabuki) si n-am vãzut decît trei filme japoneze. Dintre ele, Insula pustie m-a impresionat puternic.
Stimez profund hãrnicia exceptionalã si talentul de care poporul japonez dã dovadã în conditii naturale permanent dificile.
5.  (Cum vãd eu obligatiile scriitorului fatã de cauza apãrãrii pãcii.) Eu înteleg aceastã chestiune într-un mod mai larg. Lupta pentru pace
nu este decît o parte din obligatiile scriitorului fatã de societate. Lupta pentru dreptate socialã nu este mai putin importantã, la fel ca si întãrirea valorilor spirituale printre contemporanii sãi. si numai apãrarea valorilor morale din sufletul fiecãruia poate fi începutul unei eficiente apãrãri a pãcii.
338
Educat în traditiile literaturii ruse, nu pot sã-mi concep activitatea lite-arâ ca pe ceva în afara acestor scopuri. Le urez cititorilor japonezi un An Nou fericit!
A. Soljenitîn
[2]
SCRISOARE CÃTRE CEL DE AL PATRULEA CONGRES AL UNIUNII SCRIITORILOR SOVIETICI
(în loc de discurs)
Prezidiului Congresului si delegatilor Membrilor Uniunii Scriitorilor Sovietici Redactiilor gazetelor si revistelor literare
16 mai 1967
Neavînd acces la tribuna Congresului, îl rog pe acesta sã dezbatã urmãtoarele probleme:
I. Regimul de aservire devenit intolerabil la care este supusã literatura noastrã de zeci de ani de cãtre cenzurã si cu care Uniunea Scriitorilor nu se mai poate împãca de-acum încolo.
Cenzura, care nu este prevãzutã de constitutie si care este deci ilegalã, care nu este niciodatã mentionatã public, dar care se ascunde sub denumirea voalatã de „Glavlit", apasã asupra literaturii noastre si-i supune pe scriitori bunului plac al unor agramati în materie de literaturã. Reminiscentã a Evului Mediu, cenzura îsi prelungeste viata sa matusalemicã pînã în secolul al douãzeci si unulea. Neeternã prin firea lucrurilor, ea tinde sã se eternizeze — sã stabileascã ea care sînt cãrtile demne si care cele nedemne.
Scriitorilor nostri nu li se acordã, nu li se recunoaste dreptul de a emite judecãti anticipatoare asupra vietii morale a omului si a societãtii, de a explica în felul lor problemele sociale sau experienta istoricã trãitã în tara noastrã cu pretul unor suferinte asa de mari. Operele care ar putea sã exprime un gînd maturizat în mintea poporului si sã exercite o influentã oportunã si salutarã în domeniul spiritual sau asupra dezvoltãrii constiintei publice sînt interzise sau desfigurate de cenzurã pe considerente meschine, egoiste si mioape în ce priveste interesul poporului.
Manuscrise excelente ale unor autori tineri, purtãtoare ale unor nume 'ncã necunoscute, sînt astãzi refuzate de redactii, numai pentru cã ele
339
„nu vor trece". Multi membri ai Uniunii Scriitorilor si chiar delegati la acest congres stiu cum ei însisi n-au rezistat la presiunea cenzurii si au fãcut concesii în ce priveste structura si conceptia cãrtilor lor, au înlocuit capitole, pagini, paragrafe, fraze, le-au dat titluri incolore, deformîndu-sj astfel în mod ireparabil continutul operelor si demersul creator — toate acestea numai pentru a le vedea tipãrite. Prin natura însãsi a literaturii de pe urma tuturor acestor deformãri suferã operele de talent si n-au nimic de pierdut cele mediocre. Tocmai cea mai bunã parte a literaturii noastre nu vede lumina tiparului decît în variantã masacratã.
Or, toate etichetele obisnuite ale cenzurii („dãunãtor din punct de vedere ideologic", „viciat" etc.) sînt efemere, fluctuante, se schimbã vãzînd cu ochii. A fost o vreme cînd, la noi, nu era publicat nici Dostoievski, mîn-dria literaturii universale (nici astãzi nu este publicat integral); era exclus din programele scolare, fãcut inaccesibil cititorilor, ponegrit în toate felurile. Ani de zile, Esenin a fost considerat „contrarevolutionar" (si pentru cãrtile lui erai chiar trimis la închisoare). si Maiakovski, n-a fost el un „huligan politic anarhizant"? Zeci de ani, versurile nepieritoare ale Ahmatovei au fost considerate „antisovietice". Acum zece ani prima si timida publicare a exceptionalei tvetaeva a fost calificatã drept „grosolanã eroare politicã". Numai cu o întîrziere de 20 si 30 de ani ne-au fost restituiti Bunin, Bulgakov, Platonov; stau la rînd cu drepturi imprescriptibile Mandelstam, Volosin, Gumiliov, Kliuev; este imposibil sã se evite ca într-o bunã zi „sã fie recunoscuti" si Zamiatin, si Remizov. Moartea scriitorului incomod este un element decisiv dupã care, mai devreme sau mai tîrziu, ne este restituit, asortînd aceastã reabilitare cu o „explicatie a erorilor lui". Nu e mult de cînd numele lui Pasternak nu putea fi pronuntat cu voce tare, dar o datã ce a murit, cãrtile îi sînt tipãrite si versurile îi sînt citate chiar la ceremonii.
Cuvintele lui Puskin se dovedesc cum nu se poate mai adevãrate:
Lor dragi le sînt numai cei morti!
Dar publicarea tardivã a cãrtilor si „autorizarea" de a cita nume nu compenseazã nici pierderile sociale, nici pierderile artistice pe care le suferã poporul nostru de pe urma acestor întîrzieri monstruoase, a aservirii constiintei artistice, (în special scriitori ai anilor '20 ca Pilniak, Platonov, Mandelstam denuntaserã din primul moment germenii cultului personalitãtii si trãsãturile particulare ale lui Stalin — dar ei au fost lichidati sau li s-a pus pumnul în gurã în loc sã fie ascultati.) Literatura nu se poate dezvolta dupã categoriile „asta va trece — asta nu va trece", „despre asta se poate - despre asta nu se poate". O literaturã care nu este aerul societãtii
scrie -
timpului ei, care nu îndrãzneste sã-i comunice societãtii propria ei durere si neliniste, care nu îndrãzneste sã previnã la timp asupra pericolelor sociale si morale care o amenintã, nu meritã nici numele de literaturã: cel
340
mult poate aspira la cel de cosmetologie. O asemenea literaturã pierde "ncrederea propriului ei popor si tirajele ei nu merg la cititori, ci la reci-clatorii de hîrtie.
Literatura noastrã a pierdut locul de frunte pe care-1 ocupa în literatura universalã la sfîrsitul secolului trecut si la începutul celui actual; ea a pierdut de asemenea prestigiul de experiment strãlucit prin care se distingea "n anii '20. Viata literarã a tãrii noastre apare astãzi întregii lumi incomparabil mai sãracã, mai platã si mai mediocrã decît este ea în realitate, decît ar putea ea sã se afirme, dacã nu i s-ar impune restrictii si claustrãri. Din cauza aceasta pierde si tara noastrã în fata opiniei publice internationale, pierde si literatura universalã. Aceasta din urmã pierde pentru cã literatura noastrã, strîmtoratã cum este, nu-i mai furnizeazã roadele de care are nevoie, pentru cã nu mai are sansa de a se îmbogãti cu experienta noastrã spiritualã. Dacã acest transfer de substantã ar functiona, toatã evolutia artisticã a lumii ar lua o altã turnurã, ar dobîndi o nouã vigoare, ar atinge chiar o treaptã nouã.
Propun congresului sã cearã si sã obtinã desfiintarea oricãrei forme de cenzurã — vizibilã sau ocultã — asupra operelor artistice, eliberarea editurilor de obligatia de a obtine o autorizatie pentru orice paginã tipãritã.
II. ... obligatiile Uniunii fatã de membrii ei.
Aceste obligatii nu sînt formulate cu precizie în statutul USS („apãrarea drepturilor de autor" si „mãsuri pentru apãrarea celorlalte drepturi ale scriitorilor"). Or, o tristã experientã de mai bine de treizeci de ani a arãtat cã Uniunea n-a apãrat nici „celelalte" drepturi, nici mãcar drepturile de autor ale scriitorilor persecutati. Multi autori (Bulgakov, Ahmatova, tvetaeva, Pasternak, Zoscenko, Andrei Platonov, Aleksandr Grin, Vasili Grossman) au fost, în timpul vietii, supusi ofenselor si calomniilor în coloanele presei sau în luãrile de cuvînt de la tribune, fãrã ca ei sã aibã posibilitatea fizicã de a rãspunde atacurilor, si chiar mai rãu, au trebuit sã sufere constrîngeri si persecutii. Or, Uniunea Scriitorilor nu numai cã nu le-a pus la dispozitie propriile sale organe de presã pentru ca ei sã rãspundã si sã se justifice, nu numai cã n-a intervenit ea însãsi pentru a-i apãra, dar conducãtorii ei au fost invariabil printre primii lor persecutori. Numele care constituie mîndria poeziei noastre din secolul al XX-lea s-au aflat pe lista exclusilor din Uniune sau, mai mult, n-au fost niciodatã primite m rîndurile ei! Ba si mai mult, conducerea Uniunii i-a abandonat în mod 'as la nenorocire pe aceia a cãror persecutare s-a terminat cu deportarea, 'agãrul si moartea (Pavel Vasiliev, Mandelstam, Artiom Vesiolîi, Pilniak, Babei, Tabidze, Zabolotki si altii). Sîntem obligati sã întrerupem aceastã l'stâ prin cuvintele „si altii", cãci, dupã congresul al XX-lea al partidului,
341
am aflat cã sînt mai mult de sase sute de scriitori complet nevinovati pe care Uniunea i-a abandonat docil destinului lor de detinuti si deportati Totusi, sulul acestei liste este si mai lung, extremitatea lui nederulatã nu poate fi cititã si ochii nostri n-o vor citi niciodatã: figureazã acolo nume de tineri prozatori si poeti pe care noi n-am putut sã-i cunoastem decît cu ocazia unor întîlniri întîmplãtoare, tineri ale cãror talente au pierit în lagãre înainte de a înflori si ale cãror opere n-au trecut mai departe de cabinetele securitãtii statului din epoca lui lagona-Ejov-Beria-Abakumov
Nici o necesitate istoricã nu impune ca nou-alesii conducãtori ai Uniunii sã împartã cu vechii conducãtori responsabilitatea pentru trecut.
Propun sã se formuleze precis, la punctul 22 din statutul USS, toate acele garantii de apãrare pe care Uniunea le oferã membrilor sãi deveniti tintã a unor calomnii si a unor persecutii nedrepte, pentru ca repetarea ilegalitãtilor sã devinã imposibilã.
Rog acest congres, în caz cã nu va trece indiferent pe lîngã cele ce am scris aici, sã ia în consideratie interdictiile si persecutiile a cãror victimã sînt eu:
1. Romanul meu Primul cerc (treizeci si cinci de coli editoriale) mi-a fost ridicat, cu mai putin de doi ani în urmã, de cãtre securitate, care-i blocheazã astfel procesul normal de publicare, în schimb, în timpul vietii mele, contra vointei mele si chiar fãrã stirea mea, acest roman a fost „publicat" în mod anormal în editie „închisã" pentru a putea fi citit de un cerc restrîns si anonim. Nu-mi stã în putere sã obtin lectura publicã, discutarea deschisã a romanului meu, sã împiedic abuzurile si plagiatul. Autoritãtile aratã romanul meu birocratilor literaturii si-1 ascund majoritãtii scriitorilor.
2. în afarã de roman, mi s-a confiscat arhiva literarã care dateazã de 15 si de 20 de ani si care contine lucrãri ce nu sînt destinate publicãrii. Cineva „publicã" pe sub mînã si difuzeazã în acelasi cerc fragmente extrase tendentios din aceastã arhivã. Piesa în versuri intitulatã Banchetul învingãtorilor, pe care am compus-o în minte pe cînd mã aflam în lagãr si purtam haine marcate cu patru cifre (cînd, condamnati sã murim prin înfometare, eram uitati de societate, cînd nimeni din afara lagãrelor n-a luat atitudine contra represiunilor), deci aceastã piesã abandonatã de multã vreme îmi este atribuitã acum ca opera mea cea mai recentã.
3. De trei ani de zile se duce contra mea, care am fãcut rãzboiul ca sef de baterie si care am fost decorat pe cîmpul de luptã, o iresponsabilã campanie de calomnii: cã, vezi Doamne, am fost condamnat pentru delicte de drept comun, sau m-am predat Ia inamic (n-am fãcut niciodatã asa ceva), „am trãdat Patria", „am fost în slujba nemtilor". Asa prezintã unii cei unsprezece ani ai mei de lagãr si de deportare la care am fost condamnat pentru vina de a-1 fi criticat pe Stalin. La instructaje si întruniri cu usile închise vin oameni cu functii oficiale si debiteazã asemenea calomnii. In
342
zadar am încercat sã pun capãt acestei campanii adresîndu-mã Conducerii Uniunii Scriitorilor din RSFSR precum si presei: conducerea nici mãcar n-a rãspuns, nici un jurnal n-a publicat rãspunsul meu cãtre calomniatori. Dimpotrivã, în ultimul an, calomniile contra mea lansate de la tribune s-au intensificat, s-au acutizat; se folosesc, deformîndu-le, extrase din arhiva ce mi s-a confiscat, iar eu sînt lipsit de posibilitatea de a rãspunde.
4. Partea întîi a romanului meu Pavilionul cancerosilor (douãzeci si cinci de coli editoriale), aprobatã de sectia de prozã a organizatiei din Moscova a Uniunii Scriitorilor, nu poate fi publicatã în capitole separate (cinci reviste au refuzat-o) si cu atît mai putin în integralitatea ei (Novîi mir, Prostor si Zvezda au refuzat-o).
5.  Piesa intitulatã Cerbul si tîrfa ocnei, acceptatã de teatrul „Sovre-menik" în anul 1962, încã n-a primit aprobarea de a fi montatã.
6.  Scenariul de film stiu tancurile adevãrul, piesa Lumina care este în tine, micile povestiri (Palma dreaptã, Ce pãcat, seria Fãrîmelor) nu-si gãsesc nici regizor, nici editor.
7. Povestirile mele apãrute în revista Novîi mir n-au fost niciodatã adunate în volum, sînt refuzate peste tot („Sovetski Pisatei", Goslitizdat, „Bi-blioteka Ogonka") si rãmîn astfel inaccesibile marelui public.
8. Pe de altã parte, îmi este interzis orice contact cu cititorii. Astfel nu am voie sã citesc în public sau la radio extrase din operele mele (în noiembrie 1966, din unsprezece serate de lecturã deja convenite de multã vreme mi s-au interzis nouã în ultimul moment). si apoi, astãzi, în tara noastrã, simplul fapt de a da „spre citire si recopiere" un manuscris constituie un delict (copistilor din vechea Rusie, acum cinci secole, li se dãdea voie s-o facã!).
Astfel munca mea este definitiv înãbusitã, pusã sub lacãt si defãimatã.
Fatã de o violare asa de grosolanã a drepturilor mele de autor si a „altor" drepturi ale mele, congresul al IV-lea pansovietic se va angaja el sã mã apere? Felul în care se va rãspunde la aceastã întrebare pare sã aibã importantã si pentru viitorul literar al anumitor delegati.
Sînt linistit, evident, pentru cã datoria mea de scriitor mi-o voi face, în orice împrejurare, si poate cã din fundul mormîntului mi-o voi face cu mai mult succes si cu mai multã autoritate decît în timpul vietii. Nimeni nu va reusi sã bareze cãile adevãrului si sînt gata sã mor pentru ca el sã înainteze. Dar oare, pînã la urmã, multele experiente pe care le-am trãit ne vor învãta ele sã nu-1 mai oprim, cît trãieste, pe scriitor de la scris?
Pînã în prezent, o asemenea întelepciune nu ne-a înfrumusetat istoria.
A. Soljenitîn
343
[3]
Cãtre Secretariatul Conducerii Uniunii Scriitorilor din URSS Tuturor secretarilor Conducerii
12 septembrie 19<J7
Scrisoarea mea cãtre Congresul al IV-lea al Uniunii Scriitorilor, desi sustinutã de mai bine de o sutã de scriitori, a rãmas necunoscutã publicului si neonoratã de vreun rãspuns din partea destinatarului, în schimb, s-au rãspîndit niste zvonuri uniforme în continutul lor si emanînd, în mod evident, dintr-un acelasi centru de comandã. Se urmãreste astfel linistirea opiniei publice: chipurile, arhiva si romanul mi-ar fi fost restituite, iar Pavilionul cancerosilor si o carte de povestiri ar fi în curs de publicare. Dar toate acestea nu sînt decît minciuni, dupã cum stiti.
Secretarii Conducerii Uniunii Scriitorilor din URSS, G. Markov, K. Vo-ronkov, S. Sartakov, L. Sobolev, cu care am discutat în ziua de 12 iunie 1967, mi-au declarat cã, în ce-o priveste, Conducerea considerã de datoria ei sã respingã public josnicele calomnii la adresa mea si a biografiei mele militare. Nu numai cã nu a urmat nici o dezmintire, dar calomniile prolifereazã: la instructaje, la întîlnirile cu activistii, la sedintele cu agitatorii tinute cu usile închise, se pune în circulatie noua si fantastica absurditate cum cã as fi fugit în Republica Arabã sau în Anglia (as vrea sã-i asigur pe calomniatori cã mai degrabã o sã fugã ei). Persoane nu dintre cele anonime îsi exprimã din ce în ce mai insistent regretul cã n-am murit în lagãr, cã am fost eliberat de acolo. (De altfel, si imediat dupã Ivan Deni-sovici s-au exprimat asemenea regrete. Acum, aceastã carte este retrasã discret din bibliotecile publice.)
Aceiasi secretari ai Conducerii au promis cã „vor examina cel putin chestiunea" publicãrii ultimului meu roman, Pavilionul cancerosilor. Dar în trei luni de zile patruzeci si doi de secretari ai Conducerii n-au fost capabili nici sã dea o judecatã de valoare asupra romanului, nici sã-i recomande publicarea. Nici pus în mod expres la index, nici beneficiind de o aprobare expresã de a circula — acesta este straniul echilibru în care romanul meu se gãseste de mai bine de un an, din vara lui 1966. Acum, revista Novîi mir ar vrea sã-1 publice, dar nu are aprobare.
Crede oare Secretariatul cã, din cauza unei asemenea interminabile tãrãgãnãri, aceastã scriere se va dizolva pe neobservate în neant, va înceta sã mai existe si cã astfel nu va mai fi nevoie sã se supunã la vot includerea sau neincluderea ei în literatura nationalã? Dar între timp este cititã cu plãcere, mai ales de scriitori. Prin vointa cititorilor, ea deja s-a rãspîndit în sute de exemplare dactilografiate. La întîlnirea din 12 iunie, eu am prevenit secretariatul cã trebuie sã ne grãbim cu tipãrirea ei, dacã o voim
344
ublicatã mai întîi în limba rusã, cã altminteri nu o vom putea împiedica «j aparã independent de noi în Occident.
Dupã o absurdã tãrãgãnare de mai multe luni de zile este momentul sã fac urmãtoarea declaratie: dacã se va întîmpla asa, atunci aceasta va fi din culpa evidentã (sau poate din dorinta secretã) a Secretariatului Conducerii Uniunii Scriitorilor din URSS.
Insist ca romanul meu sã fie publicat fãrã întîrziere!
Soljenitîn
[4]
ÎNSEMNÃRI DE LA sEDINtA SECRETARIATULUI UNIUNII SCRIITORILOR DIN URSS
22 septembrie 1967
Au fost prezenti aproape treizeci de secretari ai U.S., plus tovarãsul Melentiev de la sectia culturã a CC. A prezidat K.A. Fedin. Pe ordinea de zi: examinarea scrisorilor scriitorului Soljenitîn; începutã la ora 13, sedinta s-a terminat dupã ora 18.
Fedin: A doua scrisoare a lui Soljenitîn m-a socat. Plîngerea lui cum cã i s-a blocat rezolvarea problemelor mi se pare neîntemeiatã. Am resimtit aceasta ca pe o jignire a colectivului nostru. Trei luni si jumãtate nu constituie defel un termen prea lung pentru examinarea manuscriselor lui. Sesizez aici un fel de amenintare. Argumentatia lui mi se pare ofensatoare. A doua scrisoare a lui Soljenitîn parcã ar vrea sã ne forteze sã ne ocupãm de manuscrisele lui si sã le publicãm cît mai curînd. A doua scrisoare o continuã pe prima, dar prima vorbea mai detaliat si mai emotional despre soarta scriitorului, în timp ce a doua mi se pare ofensatoare. Ce problemã complexã este publicarea operelor lui Soljenitîn? Nici unul dintre noi nu-i neagã talentul, dar tonul pe care vorbeste frizeazã inadmisibilul. Citindu-i scrisoarea, ai senzatia cã ti se dã o palmã peste obraz — ca si dnd noi am fi niste netrebnici, si nu reprezentantii intelectualitãtii creatoare. La urma urmelor, el este cel care, prin pretentiile sale, frîneazã examinarea problemei, în scrisorile lui nu gãsesc tema solidaritãtii scriitoricesti. Cã vrem sau nu vrem, va trebui ca astãzi sã vorbim si de operele lui Solje-n'tîn, dar mi se pare cã, în general, lucrul acesta este nevoie sã-1 facem Pornind de la scrisorile lui.
345
Soijenitîn cere permisiunea de a spune cîteva cuvinte pe marginea su biectului discutiei. Citeste o declaratie scrisã:
, Am aflat cã, pentru a discuta despre romanul Pavilionul cancerosîior li s-a propus secretarilor Conducerii sã citeascã piesa intitulatã Banchetul învingãtorilor, piesã pe care eu însumi am dezavuat-o de multã vreme pe care de zece ani nici n-am mai recitit-o si pe ale cãrei exemplare le-am distrus în totalitate, cu exceptia celui confiscat si acum multiplicat. Am explicat deja în mai multe rînduri cã piesa aceasta a fost scrisã nu de Sol jenitîn, membru al Uniunii Scriitorilor, ci de detinutul anonim s-232 în anii aceia îndepãrtati, cînd, pentru detinutii politici, nu exista nici o sperantã de a mai redobîndi vreodatã libertatea si cînd nimeni din opinia publicã, deci nici dintre scriitori, nu s-a ridicat nici cu cuvîntul nici cu fapta contra represiunilor exercitate pînã si asupra unor întregi popoare. Eu nu vreau sã reiau aceastã piesã mai mult decît ar dori multi oameni de litere sã repete acum unele discursuri si cãrti de-ale lor din anul 1949. Aceastã piesã reflectã disperarea care domnea în lagãre la vremea aceea, cînd constiinta era determinatã de existentã si cînd, desigur, nu se ridicau rugãciuni pentru prigonitori. Aceastã piesã n-are nici o legãturã cu opera mea actualã si discutarea ei echivaleazã cu refuzul deliberat de a examina concret Pavilionul cancerosilor.
în afarã de aceasta, este nedemn de etica scriitoriceascã sã discuti o lucrare care a fost ridicatã dintr-o locuintã particularã în modul în care a fost ridicatã.
Cît priveste examinarea romanului meu Primul cerc, aceasta este o chestiune aparte, care nu trebuie s-o înlocuiascã pe cea a Pavilionului cancerosilor."
Korneiciuk: Am o întrebare cãtre Soijenitîn: ce crede el despre propaganda burghezã care s-a declansat în jurul scrisorii lui? De ce nu se delimiteazã de ea? De ce o contemplã imperturbabil si o tolereazã? Cum se face cã scrisoarea sa a început sã fie difuzatã de radioul occidental înainte chiar de data congresului?
Fedin îl invitã pe Soijenitîn sã rãspundã.
Soijenitîn declarã cã el nu este un elev de scoalã ca sã sarã din banca la fiecare întrebare ce i se pune si cã, la fel cu ceilalti, va lua cuvîntul atunci cînd îi va veni rindul.
Fedin spune cã interpelatul poate sã grupeze mai multe întrebãri si sã le dea un rãspuns la toate împreunã.
Baruzdin: Desi Soijenitîn nu este de acord cu discutarea piesei Banchetul învingãtorilor, noi însã, vrînd-nevrînd, va trebui sã vorbim despre ea. întrebarea mea este urmãtoarea: de ce a crezut Soijenitîn cã este necesar sã citeze aceastã piesã la Congres, s-o mentioneze?
346
Salînski: îl rog pe Soljenitîn sã precizeze cine, cînd si în ce împrejurãri • a luat aceste materiale. Autorul a cerut sã-i fie restituite? Cui s-a adresat? ' pedin îi propune lui Soljenitîn sã rãspundã la întrebãrile de pînã acum.
Soljenitîn repetã cã va rãspunde atunci cînd îi va veni rîndul.
Fedin (sustinut de ceilalti): Dar Secretariatul nu poate sã treacã la examinarea problemei dacã nu se rãspunde în prealabil la aceste întrebãri.
Murmure în salã: Soljenitîn poate sã refuze discutia cu Secretariatul,
dar s-o spunã!
Soljenitîn: Bine, am sã rãspund la aceste întrebãri. Nu este adevãrat cã radioul occidental a început sã difuzeze scrisoarea mea înainte de congres; a început s-o difuzeze dupã închiderea congresului, si încã nu imediat dupã aceea. Aici se foloseste termenul de „strãinãtate" cu multã emfazã, atribuindu-i o mare semnificatie, ca si cînd ar fi vorba de o instantã superioarã pe a cãrei opinie se pune mare pret. Acest lucru este, poate, de înteles pentru cei care cea mai mare parte a timpului lor de muncã de creatie si-o petrec în cãlãtorii peste hotare si care ne inundã literatura cu note fugitive despre strãinãtate. Dar mie acest lucru mi se pare straniu. Eu n-am fost niciodatã într-o tarã strãinã, nu cunosc nici una si nu mai trãiesc eu atît cît sã cunosc vreuna. Nu înteleg cum poti sã fii asa de sensibil la reactiile strãinãtãtii si sã nu fii la cele ale propriei tale tãri, la cele ale opiniei publice din tara ta. Toatã viata mea am avut sub tãlpi pãmîntul patriei mele, nu aud decît durerea lui, nu scriu decît despre el.
De ce piesa Banchetul învingãtorilor a fost mentionatã în scrisoarea mea cãtre Congres? Rãspunsul reiese clar din însusi continutul ei: ca sã protestez împotriva „editãrii" ilegale si a difuzãrii ei în ciuda vointei autorului si fãrã stirea acestuia. Acum, cîteva cuvinte despre confiscarea romanului meu si a arhivei mele. Da, de cîteva ori în 1965, am scris Comitetului Central pe tema aceasta, am protestat. Dar în ultimul timp a fost inventatã o nouã versiune a confiscãrii arhivei mele. Teus, omul care avea în pãstrare manuscrisele mele, ar fi fost, cicã, în legãturã cu un alt individ, cãruia nu i se dã numele, si acesta ar fi fost retinut la vamã, nu se stie la care, unde s-ar fi gãsit asupra lui niste materiale (nu se spune ce materiale). Asupra lui nu s-a gãsit nimic care sã-mi apartinã, dar cineva ar fi decis sã mã protejeze de o asemenea relatie. Toatã aceastã poveste este o minciunã. Acum doi ani, Teus, unul dintre cunoscutii mei, a fost supus unei anchete, dar nu i s-a adus niciodatã o asemenea acuzatie. Hîrtiile mele au fost descoperite prin metoda obisnuitã a filajului pe stradã, a interceptãrii convorbirilor telefonice si a folosirii aparatelor de ascultare la domiciliu. Dar ceea ce este surprinzãtor este cã, de-abia apãrutã, noua versiune s-a si rãspîndit dintr-o datã în diverse locuri din tarã: recent, conferentiarul Potiomkin a expus-o unui public numeros la Riga, iar unul dintre secretarii Uniunii Scriitorilor — scriitorilor din Moscova. Cu aceastã ocazie, el a adãugat
347
si un produs al imaginatiei sale: eu — pretinde el — as fi recunoscut toate acestea la ultima mea întîlnire cu cei de la Secretariat, în realitate, nic' vorbã n-a fost de asa ceva. Nu mã îndoiesc cã în curînd voi începe sã prj mese din toate colturile tãrii scrisori despre difuzarea de care a beneficiat aceastã nouã versiune.
O voce: Romanul Pavilionul cancerosilor a fost acceptat sau refuza» de redactia lui Novîi miri
Abdumomunov: De ce aprobare are nevoie Novîi mir pentru a publica romanul si din partea cui?
Tvardovski: în general, decizia publicãrii sau nepublicãrii cutãrui sau cutãrui lucru este de competenta redactiei. Dar în situatia care s-a creat în jurul numelui autorului, Secretariatul Uniunii este cel care trebuie sã decidã.
Voronkov: Soljenitîn nu s-a adresat niciodatã direct Secretariatului Uniunii Scriitorilor din URSS. Dupã scrisoarea adresatã Congresului tovarãsii din Secretariat au avut dorinta sã-1 întîlneascã, sã-i rãspundã la întrebãri, sã stea de vorbã cu el, sã-1 ajute. Dar dupã publicarea scrisorii sale de cãtre murdara presã burghezã, si cum Soljenitîn nu reactioneazã nicicum...
Tvardovski: Pãi, exact ca Uniunea Scriitorilor!
Voronkov:... aceastã dorintã a dispãrut. si apoi iatã cã a fost lansatã a doua scrisoare. Ea este un ultimatum, o injurie, nedemnã de obstea scriitorilor nostri. Adineauri, Soljenitîn a amintit de un „secretar" care ar fi comunicat o informatie unei adunãri de partid a scriitorilor din Moscova. Acel secretar sînt eu. Cineva s-a grãbit sã vã informeze, dar v-a informat gresit. Despre confiscarea hîrtiilor dumitale, eu m-am mãrginit a spune, în cursul acelei adunãri, ceea ce dumneata însuti ai recunoscut: cã hîrtiile confiscate erau ale dumitale si cã la dumneata acasã n-a fost nici o perchezitie. Dupã scrisoarea pe care ati adresat-o Congresului, era natural sa cerem sã citim toate lucrãrile dumitale. Dar nu trebuie tratati asa de grosolan niste colegi de muncã si de condei! Dar dumneavoastrã, Aleksandr Trifonîci, dacã socotiti necesar sã publicati un roman si dacã autorul acceptã corecturile dumneavoastrã, publicati-1 sãnãtos, ce treabã are Secretariatul cu asta?
Tvardovski: Dar cu Bek cum a fost? Secretariatul a intervenit si el, s-a recomandat sã se publice romanul si totusi n-a fost editat niciodatã.
Voronkov: Dar pe mine acum mã intereseazã mai ales atitudinea lui Soljenitîn ca cetãtean: de ce nu reactioneazã la mîrsava propagandã burghezã si de ce se comportã în felul acesta cu noi?
Musrepov: Am si eu o întrebare. Cum poate sã scrie cã niste tovarãsi sus-pusi îsi exprimã regretul cã el n-a murit în lagãr? Cu ce drept scrie el asa?
348
Saripov: si pe ce cale a ajuns scrisoarea în Occident?
pedin îi propune lui Soljenitîn sã rãspundã la aceste întrebãri.
Soljenitîn: Da, ce nu s-a spus despre mine! O persoanã care ocupã si l ora actualã un post foarte important a declarat public cã regretã cã n-a fost membru al „troikãi" care m-a condamnat în anul 1945; el m-ar fi trimis atunci în fata plutonului de executie!... Aici, scrisoarea mea este 'nterpretatã ca un ultimatum: sau publicati romanul meu, sau îl publicã Occidentul. Dar nu eu sînt cel care dã ultimatum Secretariatului, ci viata ne dã si dumneavoastrã, si mie acest ultimatum. Am scris cã mã nelinisteste difuzarea romanului meu în sute de exemplare dactilografiate (este o cifrã aproximativã, nu le-am numãrat).
O voce: Cum s-a putut produce asa ceva?
Soljenitîn: Scrierile mele au o caracteristicã stranie: lumea le cere cu insistentã ca sã le citeascã si, dupã ce le-a primit, îsi sacrificã timpul liber si mijloacele pentru a face copii dupã ele, si le dã si altora sã le citeascã. Este deja un an de cînd, la Moscova, sectia de prozã a citit prima parte a romanului meu. Mã mirã faptul cã tovarãsul Voronkov spune cã ei n-au stiut de unde sã si-1 procure si cã 1-au cerut de la KGB. Acum aproape trei ani, o aceeasi difuzare rapidã au cunoscut-o niste „povestiri miniaturale" sau poeme în prozã: de-abia le dãdusem cuiva spre a le citi cã s-au si rãspîndit în mai multe orase din Uniunea Sovieticã. Iar apoi redactia lui Novîi mir a primit din Occident o scrisoare care ne aducea la cunostintã cã aceste povestioare miniaturale fuseserã publicate si acolo. Tocmai pentru ca sã împiedic ca aceeasi scurgere sã se producã si cu Pavilionul cancerosilor am trimis la Secretariat o scrisoare asa de presantã. Nu mai micã mi-este mirarea cã la scrisoarea adresatã Congresului Secretariatul n-a reactionat înaintea Occidentului. si cã n-a reactionat contra tuturor calomniilor a cãror victimã am fost eu. Tovarãsul Voronkov a folosit aici minunata formulã de „frati de condei si de muncã". Ei bine, de doi ani si jumãtate, acesti frati de condei si de muncã privesc netulburati la felul în care eu sînt urmãrit, persecutat, calomniat.
Tvardovski: Nu toti sînt indiferenti.
Soljenitîn: Iar redactorii de jurnale — care si ei sînt frati — nu publicã dezmintirile mele. Nu mai vorbesc de interdictia de a citi cartea mea m lagãre: nu a fost lãsatã sã intre în lagãre, în cursul perchezitiilor a fost confiscatã si pentru ea unii oameni au fost bãgati la carcerã chiar în acele luni cînd toate jurnalele lãudau în gura mare O zi din viata lui Ivan Deni-sovici si promiteau cã „aceasta nu se va mai repeta". Dar, de cîtva timp, cartea a început sã fie retrasã, fãrã zgomot, si din bibliotecile publice. Mi se scrie din diverse locuri despre diversele moduri de a-i refuza pe ci-Morii care vor s-o ia cu împrumut: ba cã este la legat, ba cã este datã, ba cã nu se poate ajunge la raftul respectiv, si solicitantul este nevoit sã
349
renunte. Iatã o scrisoare pe care tocmai am primit-o din raionul Krasnog vardeiski„ din Crimeea:
La biblioteca raionalã mi s-a spus în secret (eu sînt un fre ventator al acesteia) cã este ordin sã fie scoase cãrtile durnnea voastrã. O functionarã a vrut sã-mi dea ca amintire romanul Oz~ publicat într-o revistã care nu-i mai fãcea trebuintã, dar o altã fonc' tionarã a oprit-o îndatã pe imprudenta ei prietenã: „Ce faci? NU e voie! întrucît cartea a fost pusã la sectia specialã, este periculo s-o dai cadou cuiva."
N-am sã spun cã aceastã carte a fost retrasã din toate bibliotecile, Pe ici pe colo mai poate fi gãsitã. Dar niste persoane care au venit la mine în vizitã la Riazan n-au putut sã obtinã cartea la sala de lecturã a bibliotecii regionale: li s-au dat diverse explicatii, dar cartea nu li s-a dat.
Calomnia — se stie de mult acest lucru — este inepuizabilã, inventivã si prolifereazã rapid, dar, cînd te izbesti nemijlocit de ea si, mai mult decît atît, cînd calomnia ia o formã nouã, ineditã, cînd e lansatã de la înãltimea tribunei, arunci rãmîi uluit. Cercul minciunii s-a lãrgit în voie si s-a mers pînã la a se afirma cã eu am fost prizonier la nemti si cã am colaborat cu acestia. Dar asta nu-i nimic! în vara aceasta, la sedintele de instructaj pentru învãtãmîntul politic, de exemplu la Bolsevo, li s-a spus propagandistilor cã eu am fugit în Republica Arabã si cã mi-am schimbat cetãtenia. Or, toate acestea sînt notate si rãspîndite mai departe pe o arie de o sutã de ori mai mare. si aceasta se întîmplã la doi pasi de capitalã! Existã si o altã variantã: la Solikamsk, maiorul sestakov a declarat cã eu am fugit în Anglia, profitînd de o cãlãtorie turisticã. Cine îndrãzneste sã nu creadã? — întreabã adjunctul sectiei politice. si altã datã tot el: Lui Soljenitîn i s-a interzis oficial sãscrie\ Sã recunoastem: aici, cel putin el este aproape de adevãr.
, A fost pus în libertate înainte de termen, si degeaba" — se mai spune despre mine de la înãltimea tribunelor. Degeaba sau nu degeaba, asta o putem judeca în lumina sentintei Colegiului Militar al Tribunalului Suprem, sectia reabilitãrilor. Documentul a fost prezentat Secretariatului. Tvardovski: Acolo este si caracterizarea din punct de vedere militar a ofiterului Soljenitîn.
Soljenitîn: Expresia „înainte de termen" este foarte savuroasã în acest context! în plus fatã de cei opt ani la care am fost condamnat, am petrecut o lunã de zile în închisorile de tranzit, dar la noi este si rusinos sã amintesti o asemenea bagatelã; apoi, fãrã judecatã, am primit surghiun pe viatã; cu aceastã osîndã/>e viatã, am petrecut trei ani în surghiun si, numai datoritã congresului al XX-lea, am fost eliberat — si asta este ceea ce se cheamã „înainte de termen"! Aceastã micã formulã exprimã filozofia cãldutã a anilor 1949-1953: dacã n-ai murit în zoaiele lagãrului, dacã ai iesi'
350
rl'n lagâf fie ?' tirîndu-te pe genunchi — înseamnã cã ai fost eliberat „îna-• te de termen"... Fiindcã osînda era pe viatã si tot ceea ce se întîmpla "nainte de moarte era înainte de termen.
Fostul ministru Semiceastnîi, cãruia îi plãcea sã se pronunte în proble-ele literaturii, nu o datã s-a ocupat si de cazul meu. Una dintre uimitoarele l i acuzat"' una chiar comicã, era urmãtoarea: „Soljenitîn sustine materia-I 'ceste lumea capitalistã pentru cã nu-si ia onorariul" pentru cartea aia publicatã acolo. Evident, era vorba de Ivan Denisovici, pentru cã altã carte nu exista. Dar dacã dumneavoastrã stiti, dacã ati citit undeva, dacã e musai gã-i smulg capitalismului acesti bani, de ce nu-mi spuneti si mie? Eu, la Riazan, nu stiu nimic de chestia asta. Poate stiu cei de la „Cartea Internationalã"'? Sau cei de la Comisia externã a Uniunii Scriitorilor? Sã mi se spunã: uite, este de datoria ta patrioticã sã încasezi acesti bani. Cãci iatã ce încurcãturã caraghioasã se produce: cine acceptã onorarii din Occident înseamnã cã s-a vîndut capitalistilor, cine nu acceptã înseamnã cã-i sustine materialiceste. A treia solutie? Dumnezeu cu mila. Semiceastnîi nu mai este ministru, dar ideea lui continuã sã aibã curs; conferentiarii societãtii pansovietice pentru difuzarea cunostintelor stiintifice continuã sã o rãspîndeascã. De exemplu, acest lucru 1-a fãcut conferentiarul A. A. Freifeld la 16 iulie anul curent, la circul din Sverdlovsk. Cele douã mii de spectatori trebuie sã fi rãmas cu gura cãscatã: mare pezevenghi mai este si Soljenitîn ãsta! Fãrã sã iasã din Uniunea Sovieticã si fãrã sã aibã o copeicã în buzunar, a reusit sã întãreascã materialiceste capitalismul mondial, (într-ade-vãr, o poveste ca la circ.) Iatã ce idiotenii poate sã povesteascã nestingherit despre mine cine vrei si cine nu vrei.
La 12 iunie, aici, la Secretariat, noi am avut o convorbire calmã si seninã. De aici am plecat fiecare la treburile lui, a trecut cîtva timp si deodatã încep sã circule zvonuri prin toatã Moscova, sã se rãstãlmãceascã, sã se deformeze lucrurile, începînd cu povestea cã Tvardovski s-ar fi rãstit la mine si ar fi bãtut cu pumnul în masã. Dar cei care au fost de fatã stiu cã nu s-a întîmplat nimic de genul acesta: atunci, de ce sã se mintã? Iatã, si astãzi întelegem Ia fel tot ce se zice aici, dar cine poate garanta cã si dupã sedinta de astãzi nu se va rãstãlmãci totul? si dacã sîntem „frati de condei si de muncã", atunci iatã prima mea rugãminte: hai sã relatãm despre sedinta de astãzi, fãrã sã nãscocim ceva, fãrã sã deformãm ceva.
Eu sînt singur, dar calomniatorii mei sînt cu sutele. Eu, desigur, nu voi reusi niciodatã sã mã apãr si nu pot sti dinainte ce acuzatii mi se vor aduce. Nu m-as mira sã aud spunîndu-se despre mine cã sînt un adept
Organism care se ocupã de problemele internationale referitoare la edi-'Tea de cãrti. (N.t.)
351
al teoriei geocentrice si cã am fost primul care a pus foc rugului lui Gior dano Bruno.
Saiînski: Eu am sã vorbesc de Pavilionul cancerosilor. Consider ca este necesar sã fie publicat, cãci este o lucrare strãlucitã si viguroasã. Ce-1 drept, autorul scrie la modul patologic despre boli, iar cititorul, iarã sã vrea va fi cuprins de teama de cancer, si asa atît de rãspînditã în secolul nostru. Aspectul acesta trebuie eliminat într-un fel sau altul, la fel ca si causticitatea foiletonisticã. Supãrãtor este si faptul cã aproape toate destinele personajelor se leagã, într-o formã sau alta, de lagãr sau de viata de lagãr Hai, fie Kostoglotov, fie Rusanov, — dar de ce este indispensabil acest lucru si pentru Vãdim, si pentru sulubin, si, în sfîrsit, pentru soldat? La sfîrsit de tot aflãm cã nu este vorba de un soldat obisnuit, ci de unul din paza lagãrului. Ideea fundamentalã a romanului este una referitoare la sfir-situl unui trecut greu. si acum cu privire la socialismul etic: personal nu vãd nici un rãu în chestia asta. Dacã Soljenitîn ar propovãdui socialismul amoral, ar fi groaznic. Dacã ar propovãdui national-socialismul sau socialismul national în variantã chinezeascã, ar fi groaznic. Fiecare om este liber sã gîndeascã în felul lui despre socialism si despre evolutia acestuia. Personal, cred cã socialismul este determinat de legile economice, dar aceasta se poate discuta. Atunci de ce sã nu se publice acest roman? (în continuare, vorbitorul cheamã Secretariatul sã combatã cu fermitate calomniile rãspîndite împotriva lui Soljenitîn.)
Simonov: Nu accept romanul intitulat Primul cerc si sînt împotriva publicãrii lui. în schimb, sînt pentru publicarea Pavilionului cancerosilor. Nu totul îmi place în acest ultim roman, dar nu este obligatoriu ca el sã placã tuturor. Poate cã trebuie acceptate unele dintre remarcele fãcute autorului, dar, fireste, este imposibil sã fie acceptate toate. Noi sîntem de asemenea obligati sã respingem calomniile îndreptate împotriva lui Soljenitîn. Ar trebui sã i se publice si o carte de nuvele cu o prefatã care ar fi un pretext excelent pentru a-i prezenta biografia — si astfel calomniile ar cãdea de la sine. Noi sîntem cei care trebuie si putem pune capãt acestor acuzatii false, nu el singur. Banchetul învingãtorilor nu 1-am citit si nu doresc sã-I citesc, de vreme ce autorul lui nu vrea acest lucru.
Tvardovski: Situatia lui Soljenitîn este de asa naturã încît el nu poate sã facã o declaratie publicã. Noi, Uniunea Scriitorilor, avem datoria sã-i dãm un avertisment sever lui Soljenitîn pentru modul inadmisibil si ne-cuvenit în care s-a adresat Congresului, trimitîndu-si scrisoarea la un numãr asa de mare de persoane. Redactia Novîi mir nu vede nici un motiv de a nu publica Pavilionul cancerosilor, desigur, cu unele modificãri. Noi nu vrem decît sã obtinem aprobarea Secretariatului sau cel putin ca Secretariatul sã nu obiecteze, (îl roagã pe Voronkov sâ-i procure un proiect de comunicat al Secretariatului, proiect pregãtit încã din iunie.)
Voronkov nu se grãbeste sã procure comunicatul, între timp:
352
Voci: încã nu s-a hotãrît nimic. Unii sînt contra.
Fedin: Nu, nu este adevãrat; Secretariatul nu trebuie sã tipãreascã sau â respingã ceva. Sîntem noi vinovati de ceva? Dumneata, Aleksandr Tri-fonîci, te simti vinovat?
Tvardovski (repede, pe un ton hotãrît): Eu?? — nu.
Fedin: Nu e nevoie sã se caute un pretext artificial pentru a face o declaratie. Zvonurile care circulã nu sînt un pretext suficient. Ar fi altceva dacã Soljenitîn însusi ar da ocazia de a descîlci situatia care s-a creat. Este de datoria lui Soljenitîn sã se exprime public. Dupã dumneata, Aleksandr Isaevici, la ce ar trebui sã serveascã publicarea de cãtre noi a protestelor dumitale? înainte de orice, dumneata trebuie sã protestezi împotriva folosirii murdare a numelui dumitale de cãtre dusmanii nostri din Occident. Totodatã, desigur, vei gãsi posibilitatea sã exprimi cu voce tare si o parte din necazurile dumitale la care te-ai referit astãzi aici. Dacã acesta va fi un document reusit si judicios, atunci noi îl vom publica, te vom ajuta. Tocmai de la aceasta trebuie sã porneascã justificarea dumitale, si nu de la publicarea operelor dumitale, nu de la tîrgul acesta: cîte luni avem noi dreptul sã vã examinãm manuscrisul, trei? Patru? Oare aceasta este problema? Problema este cã, iatã, numele dumitale figureazã si este folosit acolo, în Occident, în scopurile cele mai murdare.
(Aprobare printre membrii Secretariatului.)
Korneiciuk: Noi te-am invitat nu ca sã aruncãm cu pietre în dumneata. Te-am chemat ca sã te ajutãm sã iesi din aceastã situatie grea si ambiguã. ti s-au pus întrebãri, dar dumneata ai evitat sã le rãspunzi, îti dai seama ce colosalã luptã planetarã este în curs si în ce conditii grele? Noi nu putem sta deoparte. Prin opera noastrã, noi apãrãm guvernul nostru, partidul nostru, poporul nostru. Dumneata faci ironii pe tema cãlãtoriilor în strãinãtate defmindu-le drept plimbãri agreabile; dimpotrivã, noi ne ducem în strãinãtate ca sã luptãm si sã ne întoarcem de acolo frînti de obosealã, epuizati, dar cu sentimentul datoriei împlinite. Sã nu crezi cã m-ai ofensat facînd aluzie la însemnãrile de cãlãtorie. Eu nu fac însemnãri, eu cãlãtoresc pentru nevoile Consiliului Mondial al Pãcii. stim cã ai suferit mult, dar n-ai fost singurul. Pe lîngã dumneata au fost multi alti oameni în lagãre. Vechi comunisti. Din lagãr, ei au plecat direct pe front, în trecutul nostru n-au fost numai ilegalitãti, au fost si fapte eroice. Dar dumneata lucrurile acestea nu le-ai vãzut. Interventiile dumitale nu sînt decît niste rechizitorii. Banchetul învingãtorilor miroase a ranchiunã, murdãrie, ofensã, ticãlosie! si scrierea asta se rãspîndeste, poporul o citeste! Cînd ai fost dumneata în lagãr? Nu în anul 1937! Dar în 1937 noi a trebuit sã îndurãm multe!! — si nimic n-a fost în stare sã ne opreascã! Corect ti-a spus Konstan-tin Aleksandrovici (Fedin): dumneata trebuie sã iei atitudine în mod public si sã lovesti în propaganda occidentalã. Du-te sã lupti împotriva dusmanilor tãrii noastre! întelegi dumneata cã în lume existã arma termonuclearã
353
si cã, în pofida tuturor eforturilor noastre în favoarea pãcii, Statele Unit pot sã facã uz de ea? Cum putem noi, scriitori sovietici, sã nu fim si ostasi1)
Soljcnitîn: Declar încã o datã cã nu este cinstit sã se discute Banchetul învingãtorilor si insist ca acesta sã fie exclus din discutie!
Surkov: Gura altuia, vorba-ceea, nu poti s-o încui cu cheia.
Kojevnikov: Marele interval de timp dintre scrisoarea lui Soljenitîn s' dezbaterea de astãzi demonstreazã tocmai cã Secretariatul a luat foarte în serios aceastã scrisoare. Dacã am fi discutat-o atunci, la cald, ne-am fi arãtat mai duri, mai putin dispusi la o cumpãnire calmã. Noi am decis sã ne convingem prin noi însine de caracterul antisovietic al acestor manuscrise. si am consumat mult timp ca sã le citim. Destinul militar al lui Soljenitîn pare dovedit prin documente, dar noi discutãm acum nu ofiterul ci scriitorul. Astãzi, pentru prima datã, îl aud pe Soljenitîn dezavuînd imaginea defãimãtoare despre realitatea sovieticã, asa cum a dat-o el în Banchetul învingãtorilor, dar nu pot sã uit impresia pe care am avut-o la citirea acestei piese. Pentru mine, momentul dezicerii lui Soljenitîn de Banchetul învingãtorilor încã nu concordã cu impresiile mele. Poate cã din cauzã cã în Primul cerc si în Pavilionul cancerosilor decelez acelasi spirit de rãzbunare pentru toate cîte le-a trãit. si cînd este vorba de destinul acestor opere, autorul trebuie sã-si aducã aminte cã este obligat fatã de organizatia care 1-a descoperit ca scriitor. La data aceea, eu am fost primul care mi-am exprimat temeri în legãturã cu Casa Matrionei. Noi am pierdut timp, ti-am citit manuscrisele încã informe, pe care nu îndrãzneai sã le supui atentiei vreunei redactii. Pavilionul cancerosilor suscitã dezgust prin excesul de naturalism, prin acumularea tuturor ororilor posibile si imaginabile; totusi planul sãu fundamental nu este medical, ci social, si tocmai acest lucru este inacceptabil. si ai zice cã la acel plan se raporteazã titlul lucrãrii. Prin a doua dumitale scrisoare, vrei sã obtii zor-nevoie publicarea unui roman pe care nu 1-ai pus la punct. Acest santaj ti se pare demn de un scriitor? La noi, toti scriitorii ascultã cu plãcere de pãrerile redactorilor si nu le forteazã mîna.
Soljenitîn: Cu toate explicatiile si protestele mele, cu tot nonsensul absolut pe care-1 reprezintã discutarea unei lucrãri scrise acum douãzeci de ani, într-o altã epocã, în conditii incomparabile si de cãtre un alt om, lucrare care, în plus, n-a fost publicatã niciodatã, n-a fost niciodatã cititã de nimeni, si care a fost sustrasã dintr-un sertar — o parte dintre oratori se concentreazã numai pe aceastã lucrare. Este un lucru mult mai absurd decît dacã, de exemplu, la primul congres al scriitorilor, cineva 1-ar fi denigrat pe Maksim Gorki pentru ale sale Gînduri inoportune^ sau pe Ser-
1 Articole scrise de Gorki si publicate în ziarul sãu Novaiajizn în 1917-1918, apoi în volum în 1918. în aceste articole scriitorul se opunea cu înversunare bolsevicilor. (N.t.)
354
h Jev-tenski pentru corespondentele sale destinate agentiei Osvag', lu-^ ri care au fost publicate, si numai cu cincisprezece ani mai devreme. c jjjeiciuk a spus aici cã asa ceva nu s-a mtîmplat niciodatã si nu se va -Vrnpla niciodatã, cã nu s-a vãzut niciodatã ceva de genul acesta în istoria literaturii ruse. întocmai!
Ozerov: Aceastã scrisoare cãtre Congres a fost un act teribil din punct , ve<jere politic. Ea a mers mai întîi la dusmanii nostri, în scrisoare erau unele afirmatii incorecte. Printre scriitorii reprimati pe nedrept s-a aflat si Zamiatin. în legãturã cu publicarea Pavilionului cancerosilor, se poate ajunge la un acord cu Novîi mir: poate fi publicat cu conditia de a corecta manuscrisul si de a discuta corecturile efectuate. Mai este încã de depus o muncã foarte serioasã. Romanul are pasaje de calitate inegalã, are si lucruri reusite si lucruri ratate. Trebuie mai ales sã se ia atitudine împotriva laturii pamfletare, caricaturale. As ruga sã se facã o serie întreagã de prescurtãri, despre care nu pot vorbi aici din lipsã de timp. Filozofia socialismului etic nu emanã numai de la protagonist, ea pare a fi îmbrãtisatã de autor, si acest lucru este inadmisibil.
Surkov: Am citit si eu Banchetul învingãtorilor. Starea de spirit pe care o degajã este: „sã vã ia dracu pe toti"! si în Pavilionul cancerosilor continuã sã sune acelasi laitmotiv. Care dintre toate personajele a intrat în lumea eroului? Numai acest straniu sulubin, pe atît de asemãnãtor cu un comunist pe cît sînt eu cu... sulubin, cu ideile lui infinit de învechite. N-am sã ascund un lucru: eu sînt un om cinstit. Cunosc bine toate aceste teorii economice si sociale, mi-am bãgat nasul si în Mihailovski si în Vãdim Soloviov, si este o naivitate sã crezi cã economia poate sã depindã de moralã. Dupã atîtea încercãri, dumneata ai dreptul sã te simti ofensat ca om, dar dumneata esti scriitor! Eu cunosc comunisti care au suferit, cum te exprimi dumneata, cu asupra de mãsurã, dar aceasta n-a avut nici o influentã asupra conceptiei lor despre lume. Nu, acesta nu este un roman fiziologic, ci unul politic, si pe tot parcursul lui abordeazã chestiuni de fond. si apoi, acest idol din Piata Teatrului... Desi, la data aceea, monumentul lui Marx încã nu exista. Dacã ar fi publicat, Pavilionul cancerosilor s-ar putea întoarce împotriva noastrã si ar avea mai multã fortã decît memoriile Svetlanei. Da, este adevãrat, ar fi trebuit împiedicatã publicarea romanului în Occident, dar este greu. Iatã, în ultimul timp, eu am fost un apropiat al Annei Andreevna Ahmatova si stiu cã ea dãduse cîtorva persoane sã citeascã Recviemul: cîteva sãptãmîni mai tîrziu, textul a apãrut în Occident. Desigur, cititorul nostru este atît de evoluat si are atîta experientã încît nici 0 brosurã n-ar putea sã-1 abatã de la comunism; totusi, pentru noi, operele toi Soljenitîn sînt mai periculoase decît cele ale lui Pasternak. Pasternak
Osvag era agentia de informatii a armatelor lui Denikin. (N.t.)
355
era un om rupt de viatã, în timp ce Soljenitîn are un temperament viu h~ tãios, politic. El este un om cu idei. Noi sîntem, în istoria omenirii, ansa jati în prima revolutie care nu si-a schimbat nici cuvintele de ordine ni ' drapelele! „Socialismul etic" este un socialism destul de mic-burghe demodat, primitiv si (întorcîndu-se spre Salînski) nu stiu cum puteti s"' nu întelegeti aceste lucruri si sã mai gãsiti si ceva valabil printre ele
Salînski: Dar eu nu le apãr cîtusi de putin.
Riurikov: Soljenitîn a suferit din partea acelora care 1-au calomniat dar si din partea acelora care-1 laudã peste mãsurã si-i atribuie calitãti pe care el nu le are. Printre lucrurile pe care trebuie sã le recunoascã Soljenitîn este si acela cã el nu este „continuatorul realismului rus". Comporta-mentul maresalului Rokossovski, al generalului Gorbatov, este mai cinstit decît cel al eroilor dumitale. Sursa de energie a acestui scriitor se aflã în îndîrjirea sa, în ofensele pe care le-a suferit. Sînt lucruri omenesti, de înteles. Totusi dumneata scrii cã-ti sînt interzise operele? Dar cenzura nu s-a atins de nici unul dintre romanele dumitale! Mã mir cã Tvardovski cere dezlegare de la noi. Eu, de exemplu, n-am cerut niciodatã Uniunii Scriitorilor aprobarea de a publica sau de a nu publica, (îl roagã pe Soljenitîn sã aibã încredere în recomandãrile lui Novîi mir si promite, din partea „tuturor celor prezenti", adnotãri pe marginea fiecãrei pagini a Pavilionului cancerosilor.)
Baruzdin: Eu sînt tocmai unul dintre aceia care, de la început, n-au împãrtãsit entuziasmul general pentru opera lui Soljenitîn. Deja Casa Matrionei este cu mult mai slabã decît prima sa operã, iar Primul cerc are foarte multe puncte slabe: Stalin, Abakumov si Poskrebîsev sînt prezentati într-o manierã deprimant de naivã si primitivã. Pavilionul cancerosilor este o operã antiumanistã. Sfîrsitul romanului conduce la ideea cã „ar fi trebuit sã se meargã pe altã cale". Oare a putut sã creadã Soljenitîn cã scrisoarea lui „în loc de alocutiune" va fi cititã imediat la Congres? Cîte scrisori s-au primit la Congres?
Voronkov: Vreo cinci sute.
Baruzdin: Ati auzit? Putea cineva sã le citeascã imediat? Nu sînt de acord cu Riurikov: este just ca problema aprobãrii sã fie trecutã asupra Secretariatului. Secretariatul nostru trebuie sã se transforme din ce în ce mai mult într-un organism creator si sã nu fie zgîrcit cu sfaturile pentru redactori.
Abdumomunov: Este foarte bine cã Soljenitîn a avut curajul sã se dezicã de Banchetul învingãtorilor. El va avea curajul sã se gîndeascã la modalitatea de a traduce în viatã propunerea lui Konstantin Aleksandrovici (Fedin). Dacã publicãm Pavilionul cancerosilor, tapajul si prejudiciul care vor urma vor fi mai mari decît acelea deja provocate de prima sa scrisoare. si ce înseamnã asta: „El a aruncat tutun în ochii macacului, asa, fãrã rnO"
356
.         - aia: „asa, fãrã motiv"?1 Astea sînt niste cuvinte îndreptate îm-
" triva regimului nostru, în roman existã Rusanovi, existã marii martiri P.. „greier, dar unde sînt ceilalti? Unde este societatea sovieticã? Nu poti a! îngrosi liniile în felul acesta, nu poti sã scrii un roman fãrã o licãrire SA luminã. si apoi existã multe lungimi, repetitii, scene naturaliste; toate acestea trebuie suprimate.
Abasidze: N-am reusit sã citesc decît 150 de pagini din Pavilionul ancerosilor, de aceea nu pot sã-mi exprim o opinie mai profundã. N-am ãmas cu impresia cã acest roman nu se poate publica. Dar, repet, nu-mi pot exprima o opinie mai profundã. Poate cã lucrurile esentiale de-abia urmeazã. Noi toti, scriitori cinstiti si talentati, i-am combãtut totdeauna pe cei care înfrumusetau lucrurile, chiar ni se interzicea s-o facem. Dar pe Soljenitîn îl paste pericolul de a cãdea în cealaltã extremã: existã la el pasaje care au un caracter de pur reportaj acuzator. Artistul este ca un copil, el demonteazã o masinã pentru a vedea ce are înãuntru, dar arta adevãratã începe cu asamblarea. Observ cã Soljenitîn îl întreabã pe vecinul sãu cum se numeste fiecare orator. De ce nu cunoaste pe nici unul dintre noi? Pentru cã nu 1-am invitat niciodatã. Propunerea lui Konstantin Alek-sandrovici (Fedin) este justã: sã rãspundã Soljenitîn însusi la calomnii, poate mai întîi printr-un text de uz intern.
Brovka: în Bielorusia sînt multi oameni care au fost trimisi în lagãre; Serghei Grakovski, de exemplu, a petrecut acolo douãzeci de ani. Dar ei au înteles cã vina pentru aceste nedreptãti o poartã nu poporul, nu partidul, nu puterea sovieticã, însemnãrile Svetlanei Stalin nu sînt decît o flecãrealã muiereascã, poporul a priceput despre ce este vorba si rîde de chestia asta. Dar aici, în fata noastrã, se aflã un talent unanim recunoscut, tocmai în aceasta constã pericolul de a-1 publica. Da, dumneata resimti durerea patriei dumitale, si chiar mult prea mult, dar nu-i trãiesti bucuriile ei. Pavilionul cancerosilor este prea sumbru, nu poate fi publicat. (Ca toti antevorbitorii si ca toti cei care vor urma, acesta sprijinã si el propunerea lui Fedin: Soljenitîn trebuie sã facã o declaratie presei pentru a se ridica împotriva calomniilor occidentale în legãturã cu scrisoarea lui.)
lasen: (Are cuvinte injurioase pentru Banchetul învingãtorilor.) Pe autor nu-1 frâmîntã nedreptatea, ii otrãveste ura. Oamenii sînt scandalizati cã în rîndurile Uniunii Scriitorilor existã un asemenea scriitor. Eu propun sã-1 excludem din Uniune. N-a fost singurul care a suferit, dar ceilalti înteleg mai bine tragedia epocii noastre, tînãrul Ikramov, de pildã, în Pavilionul cancerosilor se simte, desigur, mîna maestrului. Autorul cunoaste subiectul mai bine decît orice medic sau profesor. Dar iatã, pentru blocada Leningradului el îl acuzã nu numai pe Hitler, ci „si pe altii". Cine
Episod din Pavilionul cancerosilor, partea a ll-a, cap. xxxv. (N.t.)
357
sînt acesti altii? Nu se întelege. Beria? Sau remarcabilii nostri conducãtori actuali? Trebuie spus clar. (Totusi, oratorul sprijinã decizia curajoasã a W Tvardovski de a lucra asupra romanului împreunã cu autorul. Apoi ro mânui va putea fi dat spre citire unui grup restrîns de persoane.)
Kerbabaev: Am citit cu mare neplãcere Pavilionul cancerosilor. Toat personajele sînt fosti detinuti, totul e sumbru, nu existã nici un cuvînt cald Pur si simplu ti se face greatã cînd citesti. Vera îi oferã eroului casa ei si-sj deschide bratele în fata lui, iar el, el refuzã viata. si apoi ce înseamnã acest „nouãzeci si nouã plîng si unul singur rîde"? Asta e în legãturã cu Uniunea Sovieticã? Eu sînt de acord cu ceea ce a spus prietenul nostru Kor-neiciuk. De ce vede autorul totul în negru? si eu de ce nu descriu lucruri întunecate? Eu mã strãduiesc totdeauna sã scriu numai despre ceea ce umple de bucurie sufletul omului. Nu este suficient cã s-a dezis de Banchetul învingãtorilor. L-as considera curajos dacã s-ar dezice de Pavilionul cancerosilor, atunci 1-as îmbrãtisa ca pe un frate.
saripov: Ba eu nu i-as acorda nici un rabat, eu 1-as exclude din Uniune! în piesa lui, tot ce este sovietic este prezentat într-o manierã negativã, chiar si Suvorov. Sînt cu totul de acord: sã se dezicã de Pavilionul cancerosilor. Republica noastrã a destelenit pãmînturi si le-a dat agriculturii si merge
din succes în succes.
Novicenko: Scrisoarea cãtre Congres a fost difuzatã într-un mod inadmisibil, trecînd peste capul destinatarului ei oficial. Mã asociez cuvintelor severe ale lui Tvardovski; noi trebuie sã condamnãm cu hotãrîre aceastã metodã. Nu sînt de acord cu revendicãrile principale ale scrisorii: nu se poate admite ca totul sã fie publicat. Altminteri, ar trebui sã publicãm si Banchetul învingãtorilor! Sã revenim la Pavilionul cancerosilor. încerc sentimente amestecate. Eu nu sînt un copil, stiu cã va trebui sã mor, si poate în aceleasi chinuri ca si eroii lui Soljenitîn. Dar chiar în aceastã situatie, lucrul cel mai important rãmîne acesta: care este constiinta ta? Care este disponibilul tãu de moralitate? si dacã romanul s-ar limita la aceasta, eu as socoti necesar sã fie publicat, dar scena caricaturalã cu fiica lui Rusanov este un amestec josnic în viata noastrã literarã. Sensul poli-tico-ideologic al socialismului etic este negarea marxism-leninismului. si apoi aceste cuvinte din Puskin — „Dintre stihiile toate, omul/ E-un trãdãtor, un zbir sau un captiv" — constituie o teorie injurioasã. Toate aceste lucruri sînt categoric inacceptabile pentru noi, pentru societatea noastrã si pentru poporul nostru, în roman, toti cei care au avut de suferit sînt pusi sã judece societatea, ceea ce este ofensator. Rusanov este un tip odios, zugrãvit veridic. Dar este inadmisibil sã faci din el reprezentantul si purtãtorul de cuvînt al întregii noastre societãti oficiale. Este socant cã numele lui Gorki este invocat atît de des de un personaj josnic si respingãtor ca Rusanov. Chiar dacã acest roman va fi adus la o anumitã conditie calitativã,
358
1 nu va deveni un roman al realismului socialist. Dar va fi un eveniment rterar, o operã de talent. Eu am citit si Banchetul învingãtorilor si trebuie
- spun cã, din punct de vedere uman, el a sfãrîmat ceva în mine în raport 5 autorul. Trebuie depãsite toate rãdãcinile acestei piese.
jVlarkov: Discutia noastrã a fost foarte utilã. Eu tocmai vin din Siberia, unde am vorbit de cinci ori în fata unui public numeros. Trebuie spus cã
'cãieri nu se face un tapaj deosebit în jurul numelui acestui autor. Doar într-un loc mi s-a dat un bilet; vã rog sã mã scuzati, dar în bilet scria exact asa- „Cînd o sã înceteze acest Doljenitîn (sic!) sã defãimeze literatura sovieticã?" Noi asteptãm de la Soljenitîn un rãspuns foarte precis calomniilor burgheze, asteptãm de la el sã facã o declaratie presei. El trebuie sã-si apere onoarea de scriitor sovietic. Dezicîndu-se de Banchetul învingãtorilor, mi-a luat o piatrã de pe inimã, în privinta Pavilionului cancerosilor, sînt de aceeasi pãrere cu Surkov. Opera se situeazã totusi într-un plan practic. Nu pot în nici un chip sã accept elucubratiile politico-sociale. „Cineva a fãcut asta" — spune el, dar nu se stie la adresa cui. Dat fiind spiritul de bunã colaborare care existã între Novîi mir si Aleksandr Isaevici, cred cã acest roman poate fi finisat, dar aceasta necesitã o muncã serioasã. Desigur, asa cum se prezintã azi, nu poate fi dat la cules. Ce-i de fãcut mai departe? Concret: A.I. sã pregãteascã pentru presã declaratia despre care au vorbit toti aici; ar fi foarte bine ca acest lucru sã se întîmple chiar în ajunul sãrbãtorii; apoi ar putea fi dat publicitãtii un comunicat din partea Secretariatului. Totusi eu continuu sã-1 consider pe A.I. ca pe un tovarãs de-al nostru. Dar, Aleksandr Isaevici, noi ne gãsim într-o situatie delicatã din vina dumitale, iar nu din vina altcuiva, în ce priveste propunerile de excludere din Uniune, eu cred cã, în virtutea spiritului tovãrãsesc care trebuie sã ne cãlãuzeascã, nu trebuie sã ne grãbim.
Soljenitîn: M-am ridicat nu o datã în cursul zilei de azi împotriva discutãrii Banchetului învingãtorilor, dar trebuie sã revin la acest subiect. La urma urmelor, eu pot sã vã reprosez tuturor cã sînteti contra teoriei dezvoltãrii, dacã gînditi în mod serios cã un om rãmîne neschimbat în douãzeci de ani, cînd toate conditiile s-au modificat complet. Dar am auzit aici un lucru mai serios: Komeiciuk, Baruzdin si încã vreo cîtiva au spus cã „poporul citeste Banchetul învingãtorilor", ca si cînd aceastã piesã ar fi pusã în circulatie. Eu acum voi vorbi foarte rar pentru ca fiecare dintre cuvintele mele sã fie înregistrate exact. Dacã Banchetul învingãtorilor cunoaste o largã difuzare din mînã în mînã sau este tipãrit, eu declar solemn cã toatã rãspunderea pentru aceasta îi revine acelei organizatii care s-a servit de singurul exemplar existent al acestei piese, care n-a fost citit niciodatã de nimeni, pentru „a-1 publica" în timpul vietii mele si contra v°mtei mele: aceastã organizatie este cea care rãspîndeste piesa! De un 311 §i jumãtate nu încetez de a avertiza spunînd cã lucrul acesta este foarte
359
periculos! Eu cred cã dumneavoastrã acolo nu aveti o salã de lecturã si cã manuscrisul vã este dat pentru acasã, unde aveti fii si fiice si unde nu toate sertarele se închid cu cheia, în privinta aceasta, eu v-am prevenit sj vã previn si acum!
Acum despre Pavilionul cancerosilor. Mi se reproseazã chiar titlul, spu-nîndu-se cã pavilionul cancerosilor si cancerul nu sînt un subiect medical ci un simbol. Vã rãspund: este un simbol foarte comod dacã, pentru a-i descoperi, trebuie sã traversezi tu însuti toate etapele cancerului si ale agoniei. Pentru un simbol, pasta este prea groasã; pentru un simbol sînt prea multe detalii medicale. Am dat romanul spre lecturã unor mari oncologi cerîndu-le pãrerea în materie: mi-au rãspuns cã, din punct de vedere medical, este ireprosabil si în pas cu ultimele noutãti ale domeniului. Este vorba anume de cancer, de cancer ca atare, asa cum nu se vorbeste de el în literatura de divertisment, dar asa cum îl resimt în fiecare zi bolnavii, inclusiv unii dintre apropiatii dumneavoastrã si asa cum poate, în curînd, una dintre personajele prezente aici va sta întinsã pe patul unui serviciu de oncologie si va întelege atunci ce „simbol" este acesta.
Nu înteleg deloc acuzatia de antiumanism adusã Pavilionului cancerosilor. Este exact contrariul, este triumful vietii asupra mortii, al viitorului asupra trecutului, altminteri, dat fiind caracterul meu, nu m-as fi apucat niciodatã sã scriu ceva de genul acesta. Dar eu consider cã datoria literaturii fatã de societate si fatã de individ nu constã în a-i ascunde adevãrul, nici în a-1 atenua, ci în a-i spune cu sinceritate ceea ce este si ce-1 asteaptã. Tot în sensul acesta ne vorbesc si proverbele rusesti:
Nu-1 iubi pe cel ce zice-ntruna „da", ci pe cel ce mai strecoarã uneori si-un „ba".
Cel ce la vorbã dulce-i ca mierea, are nãravul amar ca fierea.
si, în general, sarcina scriitorului nu se reduce la a critica sau a apãra cutare sau cutare mod de repartizare a produsului social, la a critica sau a apãra cutare sau cutare formã de organizare statalã. Sarcina scriitorului este sã trateze subiecte mai universale si mai eterne: misterele inimii si ale constiintei umane, conflictul vietii si al mortii, depãsirea durerii sufletesti si a acelor legi ale destinului uman care s-au nãscut în noaptea imemorialã a mileniilor si care vor fi în vigoare pînã cînd se va stinge soarele de pe cer.
Mã mîhneste faptul cã tovarãsii nu au citit cu atentie unele pasaje ale romanului si, drept urmare, au rãmas cu o imagine deformatã despre ele. Lucrul acesta n-ar trebui sã se întîmple. De exemplu, fraza „nouãzeci si nouã plîng si unul singur rîde" este un proverb curent în lagãre. Individului care încearcã sã treacã fãrã sã stea la coadã, Kostoglotov îi aruncã-n fatã acest proverb, pentru a-1 face sã afle cine este el, Kostoglotov, asta-i tot. Iar aici se trage concluzia cã asta este despre Uniunea Sovieticã în
360
întregimea ei. Sau acest macac se gãseste de douã ori în carte si, dacã
comparã cele douã pasaje, este clar cã prin omul rãu care i-a aruncat tutun în ochi, ata, fãrã motiv, se subîntelege în mod concret Stalin. Si ce mi se obiecteazã? Cã nu este „asa, fãrã motiv"? Dar dacã nu este asa, fãrã motiv", atunci lucrul acesta este legitim, necesar? Surkov m-a uimit: în primul rind, nici mãcar n-am reusit sã înteleg de ce a adus vorba de Marx, care nici nu este pomenit în romanul meu. Pãi bine, Aleksei Aleksandrovici! Dumneavoastrã sînteti un poet, o persoanã cu un gust artistic fin, si, în cazul de fatã, fantezia v-a jucat o festã. Nu ati înteles aceastã scenã? sulubin îl citeazã pe Bacon, de la care ia terminologia: el vorbeste de „idolii pietei" si Kostoglotov încearcã sã-si imagineze o piatã în mijlocul cãreia se ridicã un idol albãstriu. sulubin vorbeste despre „idolii teatrului" si Kostoglotov îsi imagineazã un idol în interiorul unui teatru, si cum asta nu se poate, îl amplaseazã în piata teatrului. Cum ati putut sã credeti cã este vorba de Moscova si de monumentul, încã neridicat, al lui Marx?...
Tovarãsul Surkov a spus cã au fost suficiente cîteva sãptãmîni de difuzare pentru ca Recviemul sã ajungã în strãinãtate. Dar prima parte a Pavilionului cancerosilor circulã de mai bine de un an si tocmai aceasta mã nelinisteste, tocmai de aceea presez Secretariatul.
Tovarãsul Riurikov mi-a dat si un sfat, acela de a nu mai continua realismul rus. Ei bine, vã spun cu mîna pe inimã, la realismul rus nu voi renunta niciodatã.
Riurikov: Eu n-am spus sã renunti la realismul rus, ci sã dezavuezi interpretarea acestui rol, asa cum este ea datã în Occident.
Soljenitîn: Acum referitor la propunerea lui Konstantin Aleksandrovici (Fedin). Fireste, o salut. Transparentã, iatã exact ceea ce, tot timpul, mã strãduiesc sã obtin! Destul ne-am ascuns, destul ne-am dosit discursurile si destul ne-am încuiat stenogramele cu sapte lacãte. Iatã, am avut o dezbatere despre Pavilionul cancerosilor. Sectia de prozã a hotãrît sã trimitã stenograma acestei dezbateri la redactiile interesate. Ce credeti cã s-a în-tîmplat? In loc de aceasta, a ascuns-o, si cu mare greutate am obtinut sã mi-o dea mie, autorului. Cît priveste stenograma de azi, sper s-o primesc, nu-i asa, Konstantin Aleksandrovici?
„La ce serveste publicarea protestelor dumitale?" — a întrebat Konstantin Aleksandrovici. Pentru mine, rãspunsul este clar: serveste literaturii nationale. Dar stranie idee are Konstantin Aleksandrovici cînd spune cã eu trebuie sã descîlcesc situatia. Eu sînt legat de mîini si de picioare, am gura astupatã si eu sînt cel care ar trebui sã facã aceasta? Mi se pare cã Puternicei Uniuni a Scriitorilor îi vine mai usor s-o facã. Mie mi se taie °nce rîndulet pe care-1 scriu, în timp ce Uniunea are toatã presa la dispo-2ltie. Eu tot nu înteleg si nu vãd de ce scrisoarea mea n-a fost luatã în
^                                  361
consideratie la Congres. Acum, K. A. propunea sã combatem nu cauzei ci efectele, adicã zgomotul fãcut în Occident în jurul scrisorii mele Du e' neavoastrã vreti ca eu sã public o dezavuare — dar ce anume sã dezavu Nu pot sã intervin în legãturã cu o scrisoare care n-a fost publicatã S-mai ales, ea are o parte generalã si o alta particularã. Sã dezavuez part ' generalã? Dar eu rãmîn la pãrerea mea si nu renunt la nici un cuvînt Cã • despre ce vorbea aceastã scrisoare?
Voci: Despre cenzurã.
Soljenitîn: Dacã spuneti asa, înseamnã cã n-ati înteles nimic. Aceastã scrisoare vorbeste despre destinul marii noastre literaturi care, cîndva cucerise si fascinase lumea, dar care, astãzi, si-a pierdut pozitia, în Occident se spune cã romanul a murit, si noi, noi ne agitãm si tinem conferinte ca sã demonstrãm cã nu, n-a murit. Dar nu e nevoie sã tinem conferinte ci sã publicãm romane, romane care pentru ochii celor de acolo sã fie ca o luminã puternicã — si atunci „noul roman" o sã se potoleascã, si atunci „neoavangardistii" vor fi paralizati. Nu intentionez sã mã dezic de partea generalã a scrisorii mele; sã declar injuste si false cele opt puncte particulare ale pãrtii a doua? Dar ele toate sînt conforme cu adevãrul. Sã spun cã am obtinut partial satisfactie? Pînã în prezent nu s-a schimbat nimic, nu s-a îndreptat nimic. Atunci ce pot sã declar? Nu, mai întîi dumneavoastrã trebuie sã neteziti mãcar un drumeag pentru o asemenea declaratie: începeti prin a publica scrisoarea mea, apoi un comunicat al Uniunii în legãturã cu scrisoarea, indicati îndatã care dintre cele opt puncte sînt în curs de realizare si atunci, si eu, voi putea sã intervin public, si o voi face cu plãcere. Dacã vreti, publicati si declaratia mea de astãzi despre Banchetul învingãtorilor, desi nu înteleg sã se dezbatã piese de teatru furate, nici sã se dezavueze scrisori care n-au fost publicate. La 12 iunie mi s-a spus, aici, la Secretariat, cã acest comunicat va fi publicat fãrã nici o conditie, iar astãzi se pun conditii. Ce s-a schimbat?
Cartea mea Ivan Denisovici este interzisã. Continuã si se intensificã împotriva mea campania de calomnii. Numai dumneavoastrã puteti s-o combateti, nu eu. Singurul lucru care mã consoleazã este acela cã nici o calomnie nu va putea niciodatã sã-mi provoace infarct, pentru cã m-am cãlit în lagãrele staliniste.
Fedin: Nu, ordinea de zi este alta. Prima declaratie publicã trebuie si fie a dumitale. Dupã atîtea remarce încurajatoare privind talentul dumitale si stilul dumitale, vei gãsi forma care trebuie. Mai întîi noi, iar apoi dumneata — o asemenea replicã este lipsitã de un fundament solid.
Tvardovski: în acest caz, scrisoarea chiar va fi publicatã?
Fedin: Nu, scrisoarea trebuia publicatã atunci, la timpul ei. Acum, strãinãtatea ne-a luat-o înainte, la ce bun acum?
362
„ ijenitîn: Mai bine mai tîrziu decît niciodatã. si ce se va întâmpla ru cele opt puncte ale mele? fedin: O sã vedem dupã aceea. _Oljenitîn: Ei bine, eu am rãspuns deja si sper cã totul a fost steno-
orafiat exact.
Surkov: Dumneata trebuia sã spui dacã te delimitezi de rolul de lider l opozitiei politice pe care ti-1 atribuie Occidentul.
3 Soljenitîn: Aleksei Aleksandrovici (Surkov), într-adevãr, nu-mi vine ' mi cred urechilor cînd vã aud spunînd asemenea lucruri: artist al cultului si lider a' opozitiei politice? Cum se împacã una cu alta?
în unele scurte interventii se insistã ca Soljenitîn sã accepte propunerea lui Fedin.
Voci: O sã mai reflecteze!
Soljenitîn spune încã o datã cã el nu poate sã facã primul o declaratie de acest gen, cãci cititorul din Rusia n-ar sti despre ce este vorba.
(Note luate de cãtre A. Soljenitîn în cursul sedintei)
[5]
Uniunea Scriitorilor din URSS
Conducerea
Nr. 3142
Tovarãsului A.I. Soljenitîn
25 noiembrie 1967 Stimate Aleksandr Isaevici,
în cursul sedintei Secretariatului Conducerii Uniunii Sciitorilor din URSS din 22 septembrie a.c., la care s-a procedat la o examinare a scrisorilor dumneavoastrã, tovarãsii au exprimat pe lîngã o criticã ascutitã a gestului dumneavoastrã, ideea binevoitoare cã era necesar sã dispuneti de un anumit timp pentru a reflecta profund asupra a tot ceea ce s-a spus la Secretariat, pentru ca imediat sã puteti interveni public si sã vã definiti atitudinea fatã de campania antisovieticã, declansatã în strãinãtate de o propagandã ostilã, în jurul numelui si scrisorilor dumneavoastrã. Au trecut douã luni.
Secretariatul ar dori sã stie ce decizie ati luat. Cu stimã,
K. Voronkov
Din însãrcinarea Secretariatului Conducerii Uniunii Scriitorilor din URSS
363
[6]
Secretariatului Uniunii Scriitorilor din URSS
l decembrie 1957
Din scrisoarea dumneavoastrã nr. 3142 din 25.11.67 nu înteleg urmãtoarele:
1) Intentioneazã Secretariatul sã mã apere contra unei campanii neîntrerupte de calomnii (eufemistic vorbind, „neprietenesti") declansate contra mea de trei ani de zile, în patria mea? (Iatã fapte noi: la 5 octombrie 1967, la Leningrad, la Casa Presei, Zimianin, redactorul-sef al Pravdei a repetat în fata unui vast auditoriu minciuna de-acum indigestã, cum cã eu as fi fost prizonier, si a recurs la metoda rãsuflatã de defãimare a indezirabililor, spunînd despre mine cã sînt un schizofrenic, iar despre trecutul meu de detinut în lagãr cã a devenit pentru mine o idee fixã. Conferentiarii Comitetului Orãsenesc Moscova al partidului au avansat noi versiuni mincinoase cum cã eu „as fi înjghebat în armatã" o organizatie despre care nu se stie dacã era „defetistã" sau „teroristã". Se pune întrebarea cum au putut aceste circumstante sã scape Colegiului Militar al Tribunalului Suprem.)
2) Ce a întreprins Secretariatul pentru ca sã fie anulatã mãsura ilegalã care interzice accesul în biblioteci al operelor mele publicate? Aceeasi întrebare si cu privire la anularea ordinului prin care cenzura interzice mentionarea numelui meu în articolele de criticã literarã, (în revista Voprosi literaturi s-a actionat în felul acesta chiar într-un articol tradus din... japonezã. La Universitatea din Perm, un grup de studenti care voia sã publice, într-o culegere de scrieri stiintifice, un studiu asupra operelor mele deja apãrute, a fost sanctionat.)
3) Vrea Secretariatul sã ia mãsuri pentru ca Pavilionul cancerosilor sã nu fie publicat haotic în strãinãtate, sau rãmîne indiferent în fata acestui pericol? Se fac demersuri pentru ca Litgazeta sã publice extrase din roman si pentru ca Novîi mir sã-1 publice integral?
4) Nu intentioneazã Secretariatul sã intervinã pe lîngã guvern pentru ca tara noastrã sã adere la conventia internationalã a drepturilor de autor? Aceasta le-ar da autorilor nostri un mijloc sigur de apãrare împotriva publicãrii ilegale a operelor lor în strãinãtate si împotriva nerusinatei curse comerciale care are loc pentru traducerile lor acolo.
5) La sase luni dupã scrisoarea mea cãtre Congres s-a fãcut ceva pentru ca, în sfirsit, sã înceteze difuzarea „editiei" ilegale de extrase din arhiva mea si pentru ca sã fie distrusã aceastã „editie"?
6) Ce mãsuri a luat Secretariatul pentru ca arhiva mea confiscatã sã-nii fie restituitã, precum si romanul Primul cerc, în afarã de declaratiile Pu~
364
hlice dupã care aceastã restituire ar fi avut deja loc (cea a secretarului 0zerov, de exemplu)?
7) Secretariatul a aprobat sau a respins propunerea lui K.M. Simonov Ae a mi se publica ° culegere de nuvele?
g) De ce pînã în prezent n-am primit stenograma sedintei din 22 sep-fflbrie a Secretariatului, pentru ca s-o pot studia? V-as fi foarte recunoscãtor pentru lãmurirea acestor chestiuni.
Soljenitîn
[7]
Unui membru al Uniunii Scriitorilor din URSS
16 aprilie 1968
A trecut aproape un an de cînd am adresat scrisoarea mea cãtre Congresul scriitorilor, fãrã sã fi primit de la acesta vreun rãspuns. De atunci am mai scris în douã rînduri Secretariatului Uniunii Scriitorilor si de trei ori am trecut personal pe acolo. Nici pînã astãzi nu s-a schimbat nimic: arhiva nu mi-a fost restituitã, cãrtile nu mi se publicã, numele mi-este interzis. Am prevenit cu insistentã Secretariatul asupra riscului ca operele mele sã plece în strãinãtate, datã fiind larga difuzare din mînã în mînã pe care ele o cunosc de multã vreme. Nu numai cã Secretariatul n-a fãcut nimic pentru a facilita publicarea în Novîi mir a Pavilionului cancerosilor, deja cules la tipografie, dar a fãcut totul ca sã nu fie publicat; el chiar a împiedicat examinarea pãrtii a doua a romanului de cãtre sectia moscovitã de prozã.
S-a pierdut un an si inevitabilul s-a produs: acum cîteva zile, suplimentul literar al lui Times a publicat unele capitole din Pavilionul cancerosilor. Acum nu mai poate fi exclusã eventualitatea publicãrii si a altor texte, poate bazate pe versiuni inexacte si nefinalizate ale romanului. Ceea ce s-a întîmplat mã obligã sã fac cunoscut mediilor noastre literare continutul scrisorilor si interventiilor anexate la prezenta, pentru ca pozitia si responsabilitatea Secretariatului Uniunii Scriitorilor din URSS sã aparã cu claritate.
Darea de seamã anexatã a interventiilor auzite cu ocazia sedintei din 22 septembrie 1967 a Secretariatului a fost fãcutã de mine personal si, fireste, fãrã sã fie completã, ea este absolut conformã cu adevãrul si poate constitui un element de informatie suficient, pînã la publicarea stenogramei complete.
Soljenitîn Anexe:
• Scrisoarea mea din 12.9.67 adresatã tuturor secretarilor (patruzeci si doi) ai Uniunii Scriitorilor.
365
2.  Darea de seamã asupra interventiilor auzite la sedinta din 22 septembrie 1967 a Secretariatului.
3.  Scrisoarea din 25.11.67 a lui K. Voronkov.
4.  Scrisoarea mea din 1.12.67 cãtre Secretariat.
[8]
Secretariatului Uniunii Scriitorilor din URSS Revistei Novîi mir. Revistei Literaturnaia gazeta Membrilor Uniunii Scriitorilor
18 aprilie 1968
La redactia lui Novîi mir mi s-a arãtat telegrama urmãtoare: „NM 0177 Frankfurt-pe-Main H 2 9 16.20 Lui Tvardovski, Novîi mir
Vã facem cunoscut cã de curînd comitetul securitãtii statului prin Victor Louis a trimis în Occident încã un exemplar al Pavilionului cancerosilor, pentru ca prin aceasta sã blocheze publicarea lui în Novîi mir. De aceea, noi am hotãrît sã publicãm imediat aceastã lucrare.
Redactia revistei Grani."
As vrea sã protestez contra publicãrii Pavilionului cancerosilor atît în Grani cît si în altã parte unde aceasta s-ar realiza de cãtre V. Louis, dar caracterul tulbure al telegramei necesitã înainte de orice clarificarea urmãtoarelor puncte:
1) Telegrama a fost expediatã efectiv de redactia revistei Grani sau printr-un interpus (ceea ce usor poate fi verificat cu ajutorul telegrafului international, printr-o cerere a telegrafului din Moscova la Frankfurt-pe-Main)?'
2) Cine este acest Victor Louis, ce fel de om este acesta, care este nationalitatea sa? A scos el efectiv din Uniunea Sovieticã un exemplar al Pavilionului cancerosilor, cui 1-a transmis, unde existã riscul sã mai aparã? si ce legãturã are cu aceasta Comitetul Securitãtii Starului?
Dacã Secretariatul Uniunii Scriitorilor este interesat în stabilirea adevãrului si în eliminarea riscului de a vedea publicîndu-se Pavilionul cancerosilor în rusã în strãinãtate, cred cã el poate sã obtinã rapid rãspunsuri la aceste întrebãri.
Acest episod te face sã te gîndesti la cãile bizare si obscure prin care manuscrisele scriitorilor sovietici pot sã ajungã în strãinãtate. El constitui6 pentru noi un avertisment serios: literatura nu poate fi redusã la conditi3
366
"n care operele literare devin mãrfuri profitabile pentru orice traficant po-cesor al unui pasaport. Operele autorilor nostri trebuie sã poatã fi publicate la noi, si nu sã ajungã prada editurilor strãine.
Soljenitîn
[9]
Redactiilor Le Monde, L 'Unitã, Literaturnaia gazeta
25 aprilie 1968
Am aflat din ziarul Le Monde din 13 aprilie cã în diverse locuri din Occident se publicã extrase si pãrti din romanul meu Pavilionul cancerosilor si cã editorii Mondadori (Italia) si Bodley Head (Anglia) îsi disputã deja copyright-ul pentru acest roman.
Declar cã nici un editor strãin n-a primit de la mine manuscrisul acestui roman si nici n-a fost mandatat de mine sã-1 publice. De aceea nu recunosc ca legalã nici o publicare prezentã sau viitoare (fãrã aprobarea mea), nu recunosc nimãnui dreptul de a se erija în editor al scrierilor mele; orice denaturare a textului (inevitabilã în conditiile multiplicãrii si difuzãrii necontrolate a manuscrisului) mã prejudiciazã; recuz si interzic cu hotãrîre orice adaptare neautorizatã pentru ecran sau pentru scenã.
stiu deja din experientã cum, din cauza grabei, Ivan Denisovici a fost alterat în toate traducerile. Probabil cã asta este soarta rezervatã si Pavilionului cancerosilor. Dar în afarã de bani, mai existã si literatura.
Soljenitîn [10]
Redactiei Literaturnaia gazeta Copie revistei Novîi mir
stiu cã revista dumneavoastrã nu-mi va publica nici un rînd fãrã a-i da un sens fals sau viciat. Dar nu am altã posibilitate, pentru a rãspunde numeroaselor persoane care mi-au trimis urãrile lor, decît prin intermedierea dumneavoastrã:
«Multumesc cu emotie tuturor cititorilor si scriitorilor care mi-au tri-wis felicitãrile si urãrile lor pentru cea de a cincizecea mea aniversare. Le Promit cã nu voi trãda niciodatã adevãrul. Singura mea dorintã este sã mã atãt demn de sperantele Rusiei care citeste."
A. Soljenitîn Riazan, 12 dec. 1968
367
[11]
Prezidiului colegiului orãsenesc Moscova al avocatilor
Redactiei ziarului Izvestia
din partea scriitorului Soljenitîn A.I.
or. Riazan, pasajul lablocikov l, ap. 11
Declaratie
7 mai 1959
Vã rog sã mã ajutati în a-mi apãra numele de actiunile de naturã a mã face de ocarã ale lui salaghin Aleksandr Fiodomvici (Moscova, str. D. Bed-nîi 17, bloc l, ap. 246) si în a curma aceste actiuni.
De mai multe luni de zile, el frecventeazã restaurantul „Bazarul slav" unde se dã drept „Scriitorul Soljenitm", împarte în numele meu autografe se comportã cu o dezinvolturã sfidãtoare, face cadouri scumpe unor femei necunoscute (oficial însã este pensionar care trãieste dintr-o pensie micã), comandã muzicã explicînd în gura mare cã el „a suferit în lagãr" si cã acum are nevoie de o atmosferã veselã (din 1963 pînã în 1965 a fost într-adevãr în detentie, conform art. 154 CP).
In principal, el are agresivitatea si obrãznicia de a cãuta, în numele meu, femei care sã-1 urmeze. De exemplu, a sunat la Mosfilm cu rugãmintea de a i se gãsi o dactilografã-secretarã tînãrã care sã-1 însoteascã în cãlãtoriile lui prin Uniune, si cînd una dintre fete a dat curs acestei solicitãri, el i-a propus direct sã-i fie concubinã. A sunat-o si pe Dranovskaia Dina Isaevna, regizorul colectivului teatral al Palatului Culturii Gorki, i-a citit în numele meu „versuri de lagãr" si a rugat-o „sã-i aleagã niste artiste tinere cu buni parametri fizionomiei", care, chipurile, sã-i citeascã în public operele. [...] Cu mai putine amãnunte sînt cunoscute si alte asemenea cazuri.
Soljenitîn
[12]
ÎNSEMNÃRI DE LA sEDINtA ORGANIZAtIEI SCRIITORILOR DIN RIAZAN
4 noiembrie 1969
sedinta a durat de la ora 15 pînã la ora 16.30. Din cei sapte membri ai organizatiei scriitorilor din Riazan au fost prezenti sase (Ernst Safonov, secretarul sectiei din Riazan, era spitalizat pentru o operatie): secretaru
368
din RSFSR — Frânt Taurin; secretarul cu agitatia si propaganda al
miletului regional Riazan al PCUS — A.S. Kojevnikov; redactorul
C° • edituri — Povarionkin, plus trei tovarãsi de la niste organizatii re-
gl°Notele urmãtoare au fost luate de Soljenitîn în cursul sedintei.
Pe ordinea de zi a fost, asa cum s-a anuntat, o singurã chestiune: infor-area secretarului Uniunii Scriitorilor din RSFSR, Taurin, despre hotãrîrea „ cretarjatului US a RSFSR „Cu privire la mãsurile de întãrire a muncii educativ-ideologice printre scriitori".
Informarea în sine nu dureazã mult. F. Taurin citeste hotãrîrea Secretariatului US din RSFSR, provocatã de fuga lui Anatoli Kuznetov1 peste granitã si care indicã noi mãsuri pentru întãrirea controlului asupra scriitorilor care se deplaseazã în strãinãtate, precum si mãsuri privind educatia ideologicã a scriitorilor. Informeazã cã asemenea sedinte au avut deja loc în numeroase organizatii regionale ale scriitorilor si s-au situat la un înalt nivel, mai ales la organizatia scriitorilor din Moscova, unde s-au adus acuzatii Lidiei Ciukovskaia, lui Lev Kopelev, lui Bulat Okudjava, precum si membrului organizatiei din Riazan a US, Soljenitîn.
încep dezbaterile (regulamentul prevede pentru fiecare vorbitor zece minute).
Vasili Matuskin (membru al US, Riazan; dupã cîteva fraze generale despre situatia organizatiei din Riazan): Nu pot sã nu vorbesc despre atitudinea tovarãsului Soljenitîn fatã de literaturã si fatã de organizatia noastrã. Aici este si rãspunderea mea, cãci eu i-am dat cîndva recomandare la intrarea în Uniunea Scriitorilor, în felul acesta, criticîndu-1 astãzi pe el, eu mã critic pe mine însumi. Cînd a apãrut Ivan Denisovici, nu totul în aceastã scriere era imediat acceptabil, multe lucruri din aceastã operã nu ne-au plãcut. Dar, dupã articolele lui Simonov si ale lui Tvardovski, nu mai puteam discuta. Aveam speranta cã Soljenitîn va fi o mîndrie a organizatiei noastre. Aceste sperante nu s-au realizat. Iatã, sã luãm în consideratie atitudinea lui fatã de organizatia noastrã, în toti acesti ani, el a stat deoparte. A asistat la adunãrile de alegeri, ce-i drept, dar n-a luat cuvîntul. Ajutor tinerilor scriitori — una dintre obligatiile noastre statutare cele mai importante — nu a dat, nu a participat la discutarea scrierilor debutantilor. N-a depus nici o muncã. Constatãm nu fãrã durere cã este arogant fatã de

Scriitorul A. Kuznetov a profitat de o cãlãtorie în Anglia, în 1 969 , pentru a cere acolo drept de azil. Renegîndu-si operele publicate în URSS si desfigu-rate de cenzurã, el a hotãrît sã scrie de acum înainte sub numele de A. Anatoli, Pseudonim cu care a semnat, mai ales, versiunea nouã si autenticã a faimosului
r . (N.t.)
369
organizatia noastrã si fatã de modestele noastre rezultate literare. Am sã spun cinstit si sincer cã toate ultimele sale scrieri (la drept vorbind, noi nu le cunoastem, nu le-am citit, n-am fost invitati sã le discutãm) merg în rãspãr cu ceea ce scriem noi, ceilalti scriitori. Pentru noi exista Patria-Marnã si nimic nu este mai scump. Operele lui Soljenitîn se publicã în strãinãtate si toate acestea se deverseazã imediat asupra patriei noastre. Cînd se aruncã de zor cu noroi asupra patriei noastre folosindu-se operele lui si cînj i se dau lui Aleksandr Isaevici indicatii despre felul cum trebuie sã rãspundã — un articol în sensul acesta a fost publicat chiar în Literaturnaia gazeta — el nu reactioneazã, considerindu-se mai inteligent decît ceilalti
S. Baranov (presedinte de sedintã): Cele zece minute la care, conform regulamentului, aveati dreptul, au trecut.
Matuskin cere o prelungire.
Soljenitîn: Dati-i cît cere tovarãsul.
I se acordã prelungire.
Matuskin: Uniunea Sciitorilor este o organizatie în care se intrã absolut benevol. Existã oameni care sînt publicati fãrã sã fie membri al Uniunii. în statutul acesteia se spune direct: Uniunea îi reuneste pe adeptii unei aceleiasi idei, pe cei care construiesc comunismul, pe cei care-si consacrã acestei cauze toatã opera, pe cei care merg pe calea realismului socialist. în acest caz, Soljenitîn nu-si are locul într-o organizatie de scriitori, el sã creeze deci separat. Oricît de mare ar fi sentimentul de amãrãciune pe care-1 încerc, trebuie totusi sã spun: drumurile noastre sînt diferite, Aleksandr Isaevici, si va trebui sã ne despãrtim.
Nikolai Rodin (membru al US, orasul Kasimov): Nu mai e nimic de adãugat la ceea ce a spus Vasili Semionovici. Dacã luãm statutul Uniunii si-1 comparãm cu activitatea civicã a lui Aleksandr Isaevici, vom vedea mari nepotriviri. Eu nu am nimic de adãugat dupã cuvintele lui Vasili Semionovici. A.I. n-a respectat statutul, n-a tinut cont de Uniunea noastrã. Ni s-a întîmplat sã n-avem cui da sã recenzeze manuscrisul unui scriitor începãtor, cãci Soljenitîn a refuzat o asemenea sarcinã. Am mari nemultumiri fatã de el.
Serghei Baranov: Aceasta este o problemã foarte serioasã si conducerea Uniunii Scriitorilor o ridicã la momentul oportun, în organizatia noastrã, trebuie sã ne cunoastem bine unui sufletul celuilalt si sã ne ajutãm unul pe altul. Dar ce se va întîmpla dacã noi ne împrãstiem care încotro? Cine va educa tineretul? Cine va conduce cercurile literare care sînt numeroase în uzinele noastre si în institutele noastre de învâtãmînt? Just a pus Vasili Semionîci problema lui A.I. Opera Iui noi n-o cunoastem, noi nu-i cunoastem opera. La început s-a fãcut mare zarvã în legãturã cu operele lui. Dar eu, personal, n-am vãzut niciodatã în Ivan Denisovici decît un tablou foarte negru. Sau Casa Matrionei, unde a vãzut el o asemenea
370
femeie» singurã cuc, locuind cu gîndaci si o pisicã, si pe care n-o ajutã nimeni, unde se gãseste o asemenea Matriona? Eu speram totusi cã Alek-andr Isaevici va scrie lucruri necesare poporului. Dar unde-si publicã el lucrãrile, despre ce vorbesc ele? Noi nu stim. Trebuie sã ne îmbunãtãtim nãrerea pe care o avem despre noi însine si pe care o avem unii despre altii- Soljenitîn s-a rupt de organizatie si, evident, va trebui sã ne separãm
de el.
Soljenitîn cere voie sã punã o întrebare de ordin general tovarãsilor
care au luat cuvîntul, presedintele îl refuzã.
Evgheni Markin (membru al US, Riazan): Mi-este foarte greu sã vorbesc, mai greu decît oricui. Ca s-o spunem pe-a dreaptã, este vorba de prezenta lui Aleksandr Isaevici în organizatia noastrã. Eu nu eram încã membru al Uniunii atunci cînd 1-ati primit în rîndurile dumneavoastrã. Mã simt coplesit în fata extraordinarei amplitudini a miscãrii care animã limba de pendul a aprecierilor. Colaboram la Literatura ijizn cînd lui Soljenitîn i se aduceau elogii nemaipomenite. De atunci încoace, dimpotrivã: n-am auzit niciodatã pãreri asa de dure ca acelea exprimate la adresa lui Soljenitîn. Asemenea excese influenteazã apoi constiinta oamenilor care iau decizii. Sã ne amintim cum a fost denigrat Esenin, iar apoi a început sã fie ridicat în slava cerului, iar acum unii ar vrea din nou sã-1 desfiinteze. Sã ne amintim de judecãtile aspre de dupã anul 1946. Mie mi-e mai greu ca oricui sã mã dumiresc în situatia aceasta. Dacã pe Soljenitîn astãzi îl excludem, si apoi îl reprimim, si apoi iar îl excludem, si apoi iar îl reprimim — eu nu vreau sã particip la chestia asta. Atunci unde or sã-si caute un al doilea apendice cei care s-au eschivat de la discutia de astãzi?1 Or, noi avem mari necazuri în organizatie: nu li se dau apartamente membrilor Uniunii. Timp de doi ani, organizatia noastrã din Riazan a fost comandatã de cãtre netrebnicul de Ivan Abramov, care nici mãcar nu era membru al Uniunii si care ne lipea nouã pe spate etichete politice. Eu mi-am fãcut studiile la Institutul de Literaturã în acelasi timp cu Anatoli Kuznetov; intuitia nu ne însalã, nu-1 iubeam pentru cã era un fãtarnic. Dupã pãrerea mea, articolele statutului pot fi interpretate în douã feluri, ele sînt un cutit cu douã tãisuri. Dar, desigur, as vrea sã-1 întreb pe Aleksandr Isaevici de ce n-a participat la activitãtile organizatiei. De ce, în legãturã cu acel ta-paj fãcut în jurul numelui lui de cãtre presa strãinã, n-a intervenit în presa noastrã, de ce despre aceasta nu ne-a relatat nouã? De ce nu s-a strãduit Aleksandr Isaevici sã explice corect si sã facã în asa fel încît pozitia lui sã fie clarã pentru toti? Eu nu i-am citit operele mai noi. Pãrerea mea cu
' Aluzie la operatia secretarului sectiei din Riazan, Safonov, absent de la dezbateri. (N.t.)
371
privire Ia prezenta Iui în Uniunea Scriitorilor? El nu apartinea organizatiei scriitorilor din Riazan. Sînt cu totul de acord cu majoritatea organizatiei
Nikolai Levcenko (membru al US, Riazan): în principal, chestiunea a fost lãmuritã de cãtre tovarãsii care tocmai au vorbit. As vrea sã mã pun în locul lui Aleksandr Isaevici si sã mã întreb cum m-as fi comportat eu Dacã în strãinãtate unii s-ar fi servit de opera mea ca de o armã, ce-as fi fãcut eu? As fi venit sã mã consult cu tovarãsii mei. El însã s-a izolat. Mã alãtur deci majoritãtii.
Povarionkin: De-a lungul r..alior ani, A.I. a fost r„pt de Uniunea Scriitorilor. Nu venea la adunãrile de alegeri si se multumea sã trimitã telegrame: „mã asociez majoritãtii" — este asta o pozitie principialã? Gorki spunea cã Uniunea Scriitorilor este un organism colectiv, o organizatie obsteascã. Este clar cã A.I. a intrat în Uniune în alte scopuri: ca sã aibã legitimatie de scriitor. Caracteristicile ideologice ale operelor sale nu ne ajutã sã construim societatea comunistã. El prezintã în negru viitorul nostru luminos. Este el însusi negru pe dinãuntru. Numai un adversar ideologic putea sã arate o creaturã asa de tîrîtoare precum Ivan Denisovici. A.I. s-a exclus singur din organizatia scriitorilor.
Soljenitîn cere din nou voie sã punã o întrebare, în loc de asta i se propune sã ia cuvîntul. Dupã cîteva ezitãri, i se dã voie sã punã întrebarea.
Soljenitîn roagã pe membrii Uniunii Scriitorilor care i-au reprosat cã a refuzat sã recenzeze manuscrise, cã a refuzat sã ia cuvîntul în fata tinerilor scriitori, sã citeze mãcar un caz de acest fel.
Cei care au vorbit tac de data aceasta.
Matuskin: Un membru al Uniunii Scriitorilor trebuie, conform statutului, sã fie activ, nu sã astepte invitatii.
Soljenitîn: Regret cã sedinta noastrã nu se stenografiazã, cã nu se iau note minutioase. Cãci aceasta poate prezenta interes nu numai mîine, ci chiar si mai tîrziu. De altfel la Secretariatul Uniunii Scriitorilor din RSFSR au lucrat trei stenografe, dar Secretariatul, declarînd cã însemnãrile mele erau tendentioase, tot n-a reusit sau tot nu s-a decis sã prezinte stenograma acelei consfãtuiri.
înainte de toate, vreau sã iau piatra de pe inima tovarãsului Matuskin. Vasili Semionîci, v-as aminti cã dumneavoastrã nu mi-ati dat niciodatã nici o recomandare; ca secretar la acea vreme al sectiei din Riazan, n-ati fãcut decît sã-mi aduceti niste formulare ca sã le completez, în acea perioadã cînd toatã lumea mã acoperea de laude nemãsurate, Secretariatul Uniunii Scriitorilor din RSFSR era asa de grãbit sã mã primeascã în organizatie, încît n-a lãsat timp de strîngere a recomandãrilor, încît nu i-a lãsat timp organizatiei de bazã din Riazan sã mã primeascã în rîndurile sale, ci m-a primit ea cu de la sine putere si mi-a trimis o telegramã de felicitare.
372
Acuzatiile ce mi s-au adus aici se împart în douã grupe cu totul dife-•te prima priveste organizatia din Riazan a Uniunii Scriitorilor, a doua — t destinul meu literar, în privinta primei grupe voi spune cã nici o acuzatie nu este întemeiatã. Pãcat cã secretarul nostru, tovarãsul Safonov, este bsent. Cãci eu, chiar în aceeasi zi, 1-am pus la curent cu fiecare dintre crisorile mele cãtre congres sau Secretariat, si 1-am rugat mereu sã aducã aceste documente la cunostinta tuturor membrilor organizatiei din Riazan a US, precum si la cea a tinerilor nostri autori. Nu vi le-a arãtat? N-a vrut el? sau tovansul Kojevnikov, aici de fatã, i-a interzis s-o facã? Nu "umai cã n-am evitat sã am contacte profesionale cu organizatia din Riazan a US dar 1-am rugat insistent pe Safonov sã facã în asa fel ca Pavilionul cancerosilor, discutat în organizatia scriitorilor din Moscova, sã fie neapãrat discutat si în organizatia din Riazan, am copia scrisorii mele pe aceastã temã. Dar, nu stiu din ce motiv, nici Pavilionul cancerosilor n-a fost deloc adus la cunostinta membrilor organizatiei din Riazan a US. De asemenea m-am arãtat totdeauna dispus sã iau cuvîntul în public, dar nu mi s-a permis niciodatã s-o fac, evident de teama a nu stiu ce. în ce priveste pretinsa mea arogantã, e de rîs, nimeni dintre dumneavoastrã nu poate sã-si aminteascã vreun caz în care eu sã fi dat dovadã de asa ceva prin vreo frazã sau prin vreo expresie a fetei, dimpotrivã, m-am simtit în relatii de totalã naturalete si camaraderie cu dumneavoastrã toti. Cã n-am fost totdeauna prezent la adunãrile de alegeri este adevãrat, dar cauza este cã eu, în cea mai mare parte a timpului, nu locuiesc la Riazan, ci în împrejurimile Moscovei, în afara orasului. Imediat dupã publicarea lui /van Denisovici am fost presat sã mã mut la Moscova, dar m-am temut sã nu mã pierd în mediul de acolo si am refuzat. Cînd, dupã cîtiva ani, am cerut aprobare sã mã mut acolo, am fost refuzat. M-am adresat celor de la organizatia din Moscova, rugîndu-i sã mã înregistreze la ei, dar secretarul, V.N. Ilin, mi-a rãspuns cã este imposibil, cã trebuie sã fac parte din organizatia din localitatea înscrisã pe buletin si cã locul unde trãiesc efectiv nu are importantã. De aceea uneori mi-a fost greu sã vin la adunãrile de alegeri, în ce priveste acuzatiile cu caracter general, eu continuu sã nu înteleg ce fel de „rãspuns" se asteaptã de la mine — „rãspuns" la ce? Poate la acel faimos articol din Literaturnaia gazeta, unde mi-a fost contrapus Anatoli Kuznetov si unde s-a spus cã trebuia sã rãspund Occidentului, cum a facut-o el, nu ca mine? La acel articol anonim, eu n-am ce sã rãspund. Acolo este pusã la îndoialã justetea reabilitãrii mele — prin propozitia aluzivã si perfidã: „si-a ispãsit pedeapsa" — si-a ispãsit pedeapsa si cu asta basta, adicã, întelegeti dumneavoastrã, pedeapsa datã pe merit. Acolo se spun minciuni despre romanele mele, se pretinde cã Primul cerc nu este decît „o calomnie rãutãcioasã la adresa regimului nostru", dar cine a demonstrat, cine a arãtat, cine a ilustrat acest lucru? Nimeni nu cunoaste
373
aceste romane, despre ele se poate spune orice. si acel articol mai contine si multe falsificãri mai mãrunte si deformeazã tot sensul scrisorii rnele cãtre congres, în siîrsit, din nou se ia la molfãit povestea rãsuflatã în le gãturã cu Banchetul învingãtorilor, este de altfel locul sã ne întrebãm de unde are redactia Literaturnaia gazeta informatii despre piesã, de unde a primit-o pentru a o citi, dacã unicul exemplar existent a fost luat din biroul meu de cãtre Securitatea Statului?
în general, cu operele mele se întîmplã urmãtoarele: dacã îmi reneg eu însumi un lucru, dacã nu vreau ca el sã existe, cum e cazul cu Banchetul învingãtorilor —, atunci se depun eforturi spre a-1 relata si „explica" nu-i asa, cît mai mult. Dacã însã insist sã mi se publice lucrãri ca Pavilionul cancerosilor sau Cercul, atunci se face totul ca sã fie ascunse si trecute sub tãcere.
Trebuie sã-i „rãspund" Secretariatului? Dar deja i-am rãspuns la toate întrebãrile pe care mi le-a pus, iar el nu mi-a rãspuns la nici una dintre întrebãrile mele. N-am primit nici un rãspuns de fond la scrisoarea mea cãtre Congres, nici la partea ei generalã, nici la chestiunile de naturã personalã. A fost consideratã de micã importantã în raport cu celelalte probleme ale Congresului, au lãsat-o baltã si încep sã cred cã s-a asteptat cu tot dinadinsul ca ea sã circule pe o arie cît mai largã, timp de douã sâptâmîni, apoi, cînd a fost publicatã în Occident, s-a gãsit în asta un pretext comod pentru a nu o publica la noi.
Este exact acelasi procedeu care a fost aplicat Pavilionului cancerosilor, încã din septembrie 1967, eu am prevenit cu insistentã Secretariatul asupra pericolului care exista ca Pavilionul sã aparã în strãinãtate din cauza marii lui circulatii la noi. Am presat pentru a se da dezlegare sã fie publicat la noi, în Novîi mir. Dar Secretariatul astepta. Cînd, în primãvara lui 1968, au început sã aparã semne cã din clipã în clipã urmeazã sã fie publicat în Occident, eu am trimis scrisori la Literaturnaia gazeta, la Le Monde si la Z,' Unitã, scrisori prin care interziceam publicarea Pavilionului cancerosilor si contestam orice drept editorilor occidentali. si ce s-a întîm-plat? Scrisoarea recomandatã, trimisã prin postã, cãtre Le Monde, n-a trecut. Scrisoarea cãtre L'Unitã, încredintatã cunoscutului publicist comunist Vittorio Strada, i-a fost confiscatã la vamã si eu a trebuit sâ-mi folosesc toatã puterea de convingere ca sã-i fac pe vamesi sã creadã cã era în interesul literaturii noastre ca aceastã scrisoare sã aparã în U Unitã. La cîteva zile dupã aceastã convorbire, deja la începutul lui iunie, scrisoarea a fost totusi publicatã în L'Unitã, dar Literaturnaia gazeta tot astepta-Ce astepta? De ce ascunsese ea scrisoarea mea timp de nouã sãptãmîni> de la 21 aprilie pînã la 26 iunie? Ea astepta ca Pavilionul cancerosilor s* aparã în Occident! si cînd, în iunie, a apãrut în aceastã groaznicã edit'e rusã la Mondadori, numai atunci a publicat Litgazeta protestul meu gar"
374
njgindu-l cu prolixul ei articol nesemnat unde eram acuzat cã protestez •nsuficient de energic împotriva publicãrii Pavilionului, insuficient de tã-'os s' de ce Litgazeta retinuse protestul meu timp de nouã sãptãmîni? Calculul este clar: asteptãm sã aparã Pavilionul în Occident, si atunci vom
tea sj.[ anatemizãm si sã nu-i dãm acces la cititorul sovietic. Dar dacã
fi fost publicat la timp, protestul meu ar fi putut sã opreascã publicarea pavilionului în Occident. De exemplu, în mai 1968, îndatã ce le-au parvenit zvonuri cã eu protestez împotriva publicãrii cãrtii, cele douã edituri americane Dutton si Praeger au abandonat intentia de a edita Pavilionul. Si ce-ar fi fost dacã Litgazeta mi-ar fi publicat protestul îndatã?
Baranov (presedintele sedintei): Timpul dumitale a expirat, cele zece minute au trecut.
Soljenitîn: Ce regulament poate sã fie aici? Asta este o problemã de viatã si de moarte.
Baranov: Dar nu putem sã vã acordãm mai mult timp, nu ne lasã regulamentul.
Soljenitîn insistã. Se aud voci, opinii diverse.
Baranov: Cît timp îti mai trebuie?
Soljenitîn: Mai am multe de spus. Dar dati-mi încã zece minute, cel putin.
Matuskin: Sã-i mai dãm trei minute.
Dupã ce s-au sfãtuit, i-au dat încã zece minute.
Soljenitîn (accelerînd un debit si asa rapid): M-am adresat la Ministerul Postelor pentru a-1 ruga sã punã capãt brigandajului postal la care este supusã corespondenta mea, nedistribuirea sau întîrzierea scrisorilor, telegramelor, pachetelor, în special a celor venite din strãinãtate sau trimise în strãinãtate, de exemplu cînd am rãspuns celor ce m-au felicitat la împlinirea vîrstei de cincizeci de ani. Dar ce sã mai spui cînd însusi secretariatul US din URSS sustine acest brigandaj postal? Cãci Secretariatul nu mi-a trimis nici o scrisoare, nici o telegramã din grãmada pe care a pri-mit-o pe numele meu cu ocazia celei de a cincizecea mea aniversãri. O tine fãrã sã spunã nimic.
Toatã corespondenta mea este interceptatã, dar mai mult: rezultatele acestei cenzuri postale ilegale sînt folosite cu o dezinvolturã cinicã. Astfel, secretarul comitetului de partid pentru raionul Frunze al orasului Moscova '-a convocat pe directorul Institutului de Limbã Rusã al Academiei de stiinte ?' i-a interzis sã înregistreze vocea mea la magnetofon la acest institut: el aflase de acest proiect printr-un extras al cenzurii postale, extras ce-i fii-sese remis.
Acum despre acuzatia privind asa-zisa „înnegrire a realitãtii". Spu-neti-mi cînd si unde, în ce teorie a cunoasterii oglindirea obiectului este c°nsideratâ mai importantã decît obiectul însusi? Poate în niste filozofii
375
fantomatice, dar nu în dialectica materialistã. Rezultatul este urmãtorul-important nu este ceea ce facem, important este ceea ce se va spune despre ceea ce facem. si pentru ca sã nu se spunã nimic rãu, vom pãstra tãcere asupra a tot ceea ce se întîmplã. Dar aceasta nu este o solutie. De ticãlosii nu trebuie sã ne rusinam atunci cînd vorbim de ele, ci atunci cînd le corni-tem. Poetul Nekrasov a spus:
Cine fãrã tristete si fãrã minte trãieste, Acela nu-si iubeste tara.
si cel care tot timpul e vesel si cîntã, acela, dimpotrivã, este indiferent fatã de patria lui.
S-a vorbit aici despre limba partidului. Da, evident, aceastã limbã oscileazã foarte mult, si nu numai pentru mine, ci în toatã viata noastrã: unii vor sã ascundã, sã facã uitate crimele lui Stalin, sã nu mai fie amintite. „Dar trebuie sã ne amintim de trecut?" — 1-a întrebat pe Lev Tolstoi biograful sãu Biriukov. Rãspunsul lui Tolstoi îl citez dupã lucrarea lui Biriu-kov, Biografia lui L.N. Tolstoi, tomul 3-4, pagina 48 (citeste în grabã):
„Dacã as avea o boalã grea si m-as vindeca si as scãpa de ea, as pome-ni-o totdeauna cu bucurie. N-as mai pomeni-o dacã as fi la fel de bolnav, si chiar mai bolnav decît în trecut, si as vrea sã mã însel pe mine însumi. Sîntem bolnavi si mereu la fel de bolnavi. Boala si-a schimbat forma, dar ea este mereu aceeasi, numai cã i se spune altfel... Boala de care suferim este omuciderea... Dacã ne amintim de trecut si-1 privim în fatã, ne dãm seama de cît de violenti sîntem astãzi."
Nu! Nu va fi posibil ca la nesfirsit sã trecem sub tãcere crimele lui Stalin, nu va fi posibil ca la nesfirsit sã mergem împotriva adevãrului. Sînt crime care au fost sãvîrsite împotriva a milioane de oameni, si ele trebuie denuntate. si ar fi bine sã ne întrebãm ce influentã moralã exercitã asupra tineretului acoperirea acestor crime. Asta înseamnã pervertirea a noi milioane de oameni. Tineretul care se ridicã nu este prost, el întelege perfect cã au fost milioane de crime si cã sînt trecute sub tãcere, si cã întreg dosarul trecutului este legat cu sapte sfori. Asadar, ce ne împiedicã pe fiecare dintre noi sã fim pãrtasi la alte nedreptãti? Dosarul acestora va fi si el legat cu sapte sfori.
îmi rãmîne sã spun cã nu mã dezic de nici un cuvînt, de nici o literã din scrisoarea mea cãtre Congresul scriitorilor. Pot sã închei cu aceleasi cuvinte cu care mi-am încheiat si scrisoarea (citeste):
„Sînt linistit, evident, pentru cã datoria mea de scriitor mi-o voi face, în orice împrejurare, si poate cã din fundul mormîntului mi-o voi face cu mai mult succes si cu mai multã autoritate decît în timpul vietii. Nimeni nu va reusi sã bareze cãile adevãrului si sînt gata sã mor pentru ca el sa înainteze. Dar oare, pînã la urmã, multele experiente pe care le-am trãit
376
e vor învãta ele sã nu-1 mai oprim, cît trãieste, pe scriitor de la scris? Pînã -  prezent, o asemenea întelepciune nu ne-a înfrumusetat istoria."
si acum, votati, aveti majoritatea. Dar sã nu uitati un lucru: istoria lite-turii se va interesa si de sedinta noastrã de astãzi.
jyfatuskin: Am o întrebare pentru Soljenitîn. Cum explici dumneata faptul cã te editeazã cu atîta plãcere în Occident?
Soljenitîn: Dar cum explici dumneata faptul cã mi se refuzã cu atîta obstinatie publicarea în patria mea?
jyfatuskin: Nu, dumneata trebuie sã-mi rãspunzi la întrebare.
Soljenitîn: Eu deja am rãspuns cu vîrf si îndesat. Eu am întrebãri mai multe si le-am pus înainte, sã-mi rãspundã Secretariatul la ele.
Kojevnikov (oprindu-1 pe Matuskin): Bine, nu-i nevoie. Tovarãsi, eu nu vreau sã mã amestec în sedinta dumneavoastrã si nici sã vã influentez decizia, dumneavoastrã sînteti perfect independenti. Dar vreau sã protestez contra (cu o voce metalicã) turnurii politice pe care Soljenitîn vrea sã ne-o impunã. Noi punem o întrebare, iar el pune alta. Are toate ziarele la dispozitie ca sã rãspundã strãinãtãtii, dar el nu se foloseste de ele. Nu doreste sã le rãspundã dusmanilor nostri. Nu doreste sã dea replica strãinãtãtii si — fãrã referiri la Nekrasov si la Tolstoi, ci cu propriile sale cuvinte — sã le rãspundã dusmanilor nostri. Congresul a respins scrisoarea dumitale ca inutilã, ca incorectã din punct de vedere ideologic. Dumneata, în scrisoarea dumitale, negi rolul conducãtor al Partidului, iar noi tinem foarte mult la acest lucru, la rolul conducãtor al Partidului! si cred cã fostii dumitale colegi de breaslã au vorbit corect aici. Noi nu ne putem împãca! Trebuie sã mergem în aceeasi cadentã, solidari, disciplinati, toti împreunã, supunîndu-ne nu unui curent oarecare, ci constiintei noastre!
Frânt Taurin: Acum de problema aceasta va trebui sã se ocupe Secretariatul RSFSR. Este adevãrat, esentialul nu este recenzarea manuscriselor sau preocuparea pentru cercurile literare. Esentialul este cã dumneata, tovarãse Soljenitîn, nu te-ai împotrivit folosirii numelui dumitale în Occident. Asta se poate explica în parte prin nedreptãtile care ti s-au fãcut, prin sirul de ofense care ti s-au adus. Dar uneori trebuie sã plasezi destinul patriei mai presus de propriul tãu destin, întelege, nimeni nu vrea sã te punã în genunchi. Aceastã sedintã este fãcutã în încercarea de a te ajuta sã te debarasezi de tot ce ti se lipeste pe spate în Occident. Acolo, lucrurile sînt prezentate în sensul cã dumneata, cu talentul care-ti este propriu, actionezi public împotriva patriei dumitale. Poate cã în aceastã luptã se comit si unele deformãri, dar eu cunosc stenogramele sedintei Secretariatului. Secretarii, si în special tovarãsul Fedin, te-au rugat pur si simplu pãrinteste: Ia concesii, dã o ripostã publicã acestui tapaj care se face în Occident. Aici este vorba de o pagubã dublã: sîntem împroscati noi ca tarã si ni se rãpeste
377
un scriitor de talent. Orice hotãrîre care se va adopta astãzi va fi exami natã la Secretariatul RSFSR.
Levcenko (se ridicã pentru a citi un proiect de rezolutie deja bãtut la masinã; citeste):
„... Articolul 2. Adunarea considerã cã modul de comportare al lui Sol jenitîn are un caracter antisocial, care contravine scopurilor si sarcinilor Uniunii Scriitorilor din URSS. Pentru conduita sa antisocialã, care contra vine scopurilor si sarcinilor Uniunii Scriitorilor din URSS, pentru încãlca-rea grosolanã a prevederilor fundamentale ale statutului US din URSS —. se propune excluderea literatului Soljenitîn din rîndurile membrilor Uniunii Scriitorilor din URSS.
Rugãm Secretariatul sã confirme aceastã hotãrîre."
Markin: As vrea sã stiu pãrerea secretarului nostru, tovarãse Safonov. El este informat sau nu?
Baranov: Este bolnav. Adunarea noastrã este statutarã.
Se voteazã. Pentru rezolutie: cinci voturi contra unu (al meu).
[13]
SCRISOARE DESCHISÃ CÃTRE SECRETARIATUL UNIUNII SCRIITORILOR DIN RSFSR
Cãlcînd în picioare, fãrã sã vã fie pic de rusine, propriul vostru statut, m-ati exclus în lipsã, pompieristic, fãrã mãcar sã-mi trimiteti o telegramã de convocare, fãrã mãcar sã-mi lãsati cele patru ore necesare pentru a veni de la Riazan si a asista la sedinta voastrã. Ati arãtat clar cã decizia a precedat „discutia". V-ati temut sã mi-acordati si mie zece minute de vorbire. Mã vãd silit sã le înlocuiesc prin aceastã scrisoare.
stergeti-vã cadranele ceasurilor! Le-a luat-o înainte secolul. Dati la o parte perdelele grele si scumpe r Voi nici mãcar nu bãnuiti cã afarã deja se crapã de ziuã. Nu mai este epoca aceea sinistrã, întunecatã, nenorocitã, cînd — la fel de servili ca si astãzi — o excludeati pe Ahmatova. si nu mai este nici epoca aceea cu politica ei timidã si incertã, cînd—cu urlete —-îl excludeati pe Pasternak. Rusinea aceasta nu vã este de ajuns? O vreti si mai de nesters? Dar nu-i departe ceasul cînd fiecare dintre voi va cãuta mijlocul de a-si rãzui semnãtura din josul rezolutiei de astãzi.
Cãlãuze oarbe ale unor orbi! Voi nici mãcar nu observati cã vã tîrîti pasii într-o directie opusã celei pe care ati proclamat-o. în aceste vremuri de crizã, voi sînteti incapabili sã propuneti ceva constructiv, ceva bun pen-
378
societatea noastrã grav bolnavã. Doar ura si vigilenta vã caracterizeazã, urele voastre cuvinte de ordine sînt „tine-1 si nu-i da drumul"! 51 Infestati presa cu articolele voastre pletorice, vidul vostru intelectual earcã zadarnic sã-si depãseascã conditia — argumente n-aveti, ci nu 10 ' masina de vot si cea de presat pe cale administrativã. De aceea nic lohov, nici voi toti laolaltã n-ati îndrãznit sã rãspundeti la celebra sen are a Lidiei Ciukovskaia, mîndria publicisticii ruse. si se pregãteste împo Va ei clestele administrativ: cãci, nu-i asa, cum a îndrãznit ea sã permity o carte a ei needitatã1 sã fie cititã? De vreme ce instantele au decis sã nu te publice — sugrumã-te, sufocã-te, mistuie-te! Nu da nimãnui nimic.
de citit!
Se pregãteste de asemenea excluderea lui Lev Kopelev — veteran de rãzboi, el deja a petrecut, iarã nici o vinã, zece ani de închisori si la-„jje — vinovat acum de faptul cã ia apãrarea celor persecutati, cã a divulgat secretul sacrosanct al unei convorbiri pe care a avut-o cu o persoanã influentã, cã a violat secretul unui cabinet. Dar de ce aveti voi convorbiri care trebuie ascunse de popor? si nu nouã ni s-a promis, acum cincizeci de ani, cã nu va mai exista niciodatã diplomatie secretã, tratative secrete, numiri si permutãri secrete si de neînteles, cã masele vor sti si vor judeca totul în mod deschis!
„Dusmanul nu doarme", iatã toatã justificarea voastrã, acest „dusman" permanent, ba chiar vesnic, care este fundamentul comod al functiilor voastre si al existentei voastre. Ca si cînd n-ar fi existat dusmani în epoca în care ni se promitea dezvãluirea imediatã a tuturor lucrurilor. Dar ce-ati face voi fãrã „dusmani"? Dar nici sã trãiti n-ati mai putea fãrã „dusmani", ura, o urã nu mai putin feroce decît cea rasialã, a devenit ambianta sterilã în care vã petreceti viata. Dar astfel se toceste sentimentul de omenire una si indivizibilã si se accelereazã pierzania acesteia. Dacã mîine s-ar topi numai gheturile Antarcticii, atît si nimic mai mult, noi toti ne-am transforma într-o omenire pe cale de a se îneca. Voi, într-o asemenea situatie, cui i-ati mai bãga pe gît teza „luptei de clasã"? Nu vorbesc chiar de ziua cînd ultimele dintre bipede vor rãtãci pe pãmîntul radioactiv si vor dispãrea ca specie.
Este totusi timpul sã ne amintim cã prima categorie cãreia ne subsumãm este omenirea. si cã omenirea s-a diferentiat de lumea animalã prin gindire si vorbire. si cã acestea douã trebuie, fireste, sã fie libere. A le încãtusa înseamnã a ne întoarce la starea animalicã.
Transparenta, o transparentã cinstitã si deplinã, iatã prima conditie a sãnãtãtii oricãrei societãti, deci si a societãtii noastre. si cine nu vrea
Este vorba de Casa pãrãsitã, care descrie atmosfera marilor epurãri din
1937. (N.t.)
379
transparentã pentru tara noastrã, acela este indiferent fatã de patrie, acela nu se gîndeste decît la propriul sãu interes. Cine nu vrea transparentã pentru patria lui, acela nu vrea sã-i vindece bolile, ci sã i le sãdeascã în interior pentru ca de-acolo acestea sã actioneze ca un factor de putrezire.
A. Soljenitîi, 12 noiembrie 1959
[14]
IATÃ CUM TRÃIM
Iatã cum trãim: fãrã nici un mandat de arestare sau fãrã vreun motiv medical, patru militieni si doi medici vin la un om sãnãtos. Medicii îl declarã nebun, iar maiorul de militie îi strigã: „Noi sîntem reprezentantii fortei publice! Ridicã-te!" Omul se vede cu mîinile rãsucite la spate si este condus la azilul de alienati mintal.
Aceasta se poate întîmpla mîine cu oricare dintre noi si este experienta pe care tocmai a trãit-o Jores Medvedev, savant-genetician si publicist, om cu un intelect suplu, precis, strãlucit si cu un suflet bun (cunosc personal ajutorul dezinteresat pe care 1-a dat unor necunoscuti aflati în pragul pieirii sau bolnavi). Tocmai diversitatea darurilor sale este cea care-i atrage caracterizarea de om anormal: „dedublare a personalitãtii!" Tocmai reactia sa la nedreptate si la prostie a fost luatã drept deviere bolnãvicioasã: „neadaptare la mediul social!" De vreme ce nu gîndesti asa cum trebuie, înseamnã cã esti anormal! si cei care s-au adaptat trebuie sã gîndeascã toti la fel. si nu existã recurs: chiar si demersurile celor mai buni savanti si scriitori ai nostri au un efect de parcã s-ar vorbi cu peretii.
si dacã ar fi acesta primul caz! Dar devine o modã aceastã represiune sumarã fãrã cãutarea culpabilitãtii, cînd ti-e rusine sã precizezi cauza. Unii dintre cei astfel reprimati sînt bine cunoscuti, sînt mult mai multi cei necunoscuti. Niste psihiatri slugarnici, vinovati de încãlcarea jurãmîntului lor de medici, calificã drept „boalã psihicã" si atentia acordatã problemelor sociale, si ardoarea excesivã, si sîngele rece excesiv, si talentele prea marcate, si însusi preaplinul acestora.
Totusi, chiar simplul bun-simt ar trebui sã-i retinã. Cãci pe Ceaadaev, la vremea lui, nu 1-au atins nici cu un fir de pãr, si totusi pe cãlãii lui îi blestemãm de mai bine de un secol. Ar fi timpul sã întelegem: a închide în case de nebuni niste oameni cu gîndire independentã este un asasinat spiritual, este o variantã a camerei de gazare, si chiar una mai crudã: chinurile celor care sînt ucisi în felul acesta sînt mai cumplite si mai îndelungate. Ca si camerele de gazare, aceste crime nu vor fi uitate niciodatã,
380
j toti cei care vor fi participat la ele vor fi judecati fãrã prescriptie, în timpul vietii si dupã moarte.
si în fãrãdelegi si în crime, trebuie totusi avutã în vedere limita de la care omul devine canibal!
Este mãrginit la minte cel care crede cã poate trãi sprijinindu-se permanent numai pe fortã si neglijînd permanent obiectiile constiintei.
A. Soljenitîn 15 iunie 1970
[15]
Tovarãsului M.A. Suslov, secretar al CC al PCUS
Mihail Andreevici!
14 octombrie 1970
Vã scriu dumneavoastrã, amintindu-mi cã ne-am cunoscut în decembrie 1962 si cã dumneavoastrã ati arãtat atunci întelegere pentru munca mea.
Vã rog sã examinati personal si sã comunicati celorlalti membri ai conducerii statului propunerea care urmeazã.
Propun sã se reconsidere situatia care s-a creat în jurul meu si al operelor mele de cãtre persoane de rea-credintã de la Uniunea Scriitorilor, persoane care au dat guvernului informatii eronate.
Dupã cum stiti, mi s-a decernat Premiul Nobel pentru literaturã, în cele opt sãptãmîni care au rãmas pînã la înmînarea acestui premiu, conducerea statului are posibilitatea sã schimbe radical situatia mea literarã si sã permitã astfel procedurii de înmînare a premiului sã se desfãsoare în conditii incomparabil mai bune decît sînt ele în prezent. Avînd în vedere timpul scurt care a mai rãmas pînã atunci, îmi limitez propunerea la minimum:
1) Sã se publice în cel mai scurt timp (cu corectura mea personalã a spalturilor), în editie separatã, cu un tiraj semnificativ, romanul meu Pavilionul cancerosilor, si sã fie pus în vînzare liberã (Editura de Stat, dacã i se dã indicatie în acest sens, poate sã efectueze o atare operatiune în douã sau trei sãptãmîni). Interzicerea acestui roman, aprobat la Moscova de sectia de prozã, acceptat de Novîi mir, este o purã neîntelegere.
2) Sã se anuleze toate formele de pedepsire (excluderi de studenti din '"stitute etc.) a persoanelor gãsite vinovate pentru faptul de a fi citit ?i discutat cãrtile mele. Sã se anuleze interdictia care face ca bibliotecile s* nu mai dea cu împrumut exemplarele din povestirile mele publicate anterior — este vorba de exemplarele care au supravietuit. Sã se anunte
fcfc                                      381
aparitia în curînd a unei culegeri din povestirile mele (culegere care n fost publicatã niciodatã).                                                               "a
Dacã se acceptã si se realizeazã acest lucru, eu as putea sã vã transrn' în vederea publicãrii, noul roman pe care-1 termin zilele acestea, Aug» ' Paisprezece. Aceastã carte nu poate în nici un fel sã aibã dificultãti cu CP zura: ea reprezintã o analizã militarã detaliatã a „catastrofei lui Samsonov" din 1914, unde spiritul de sacrificiu si cele mai mari eforturi ale soldatii si ofiterilor rusi au devenit investitie zadarnicã si fãrã sens din cauza par liziei comandamentului militar tarist. Interzicerea si a acestei cãrti în tara noastrã ar stîrni o nedumerire generalã.
Dacã este necesarã o întîlnire personalã, o convorbire, o dezbatere eu sînt gata sã vin.
SolJenitîn
[16]
Academiei Regale Suedeze Fundatiei Nobel
Mult stimati domni!
27 noiembrie 1970
în telegrama pe care am trimis-o nominal secretarului Academiei, mi-am exprimat deja recunostinta si mi-o exprim din nou acum, pentru onoarea ce mi-ati fãcut-o decernîndu-mi Premiul Nobel. Sufleteste, îl împart cu predecesorii mei în literatura rusã care, din cauza conditiilor dificile din ultimele decenii, n-au trãit pînã la atribuirea acestui premiu sau care, în timpul vietii lor, au fost putin cunoscuti în traducere lumii cititorilor. Sau, în original, chiar propriilor lor compatrioti.
în aceeasi telegramã, mi-am exprimat intentia de a da curs invitatiei dumneavoastrã de a veni la Stockholm, desi anticipam procedura umilitoare care mã astepta si care, în tara noastrã, este de rigoare pentru orice cãlãtorie în strãinãtate, cu obligatia de a completa niste formulare speciale, de a obtine certificate de bunã purtare de la organizatiile de partid, chiar dacã nu esti membru de partid, si de a te lãsa instruit în privinta comportãrii pe care trebuie s-o ai.
Totusi, atitudinea ostilã care s-a manifestat în aceste ultime sãptarrm11 în presa din tara mea fatã de premierea mea, mãsurile discriminatorii care continuã a se lua împotriva cãrtilor mele (pentru citirea lor te dã afarã d* serviciu, te exclude din institute) mã fac sã presupun cã o cãlãtorie a i»ea la Stockholm ar fi folositã pentru a-mi tãia legãtura cu pãmîntul meu natal' pentru a mã împiedica pur si simplu sã mã reîntorc acasã.
382
pe de altã parte, în informatiile pe care mi le-ati trimis si care privesc
tocolul înmînãrii premiului, am descoperit cã solemnitãtile premiilor \Tbel comportã multe ceremonii si festivitãti, lucruri care, date fiind mo-T l rneu ^e v'a^ ^ caracterul meu, pot fi obositoare si derutante pentru
• e Partea practicã, adicã discursul pentru premiu, nu intrã, la drept vor-u- d în ceremonial. Mai tîrziu, prin telegramã si scrisoare, dumneavoastrã
ti exprimat temeri asemãnãtoare în legãturã cu agitatia care ar putea • însoteascã sederea mea Ia Stockholm.
Dupã ce am cumpãnit tot ceea ce v-am spus adineauri si folosindu-mã de amabila dumneavoastrã precizare cã prezenta mea personalã la ceremonie nu este o conditie obligatorie pentru a primi premiul, prefer actualmente sã nu întreprind demersuri pentru a veni la Stockholm.
Eu as putea, dacã agreati o asemenea formã, sã primesc diploma si medalia din mîinile reprezentantilor dumneavoastrã la o datã care ne-ar conveni reciproc. Conform statutului Fundatiei Nobel, sînt gata ca, în termen de sase luni începînd din 10 decembrie 1970, sã vã citesc sau sã vã prezint textul scris al discursului.
Aceastã scrisoare este o scrisoare deschisã si nu voi obiecta în caz cã o veti publica.
Cu cele mai bune urãri.
A. Soljenitîn
[17]
Majestate!
Doamnelor si domnilor!
Sper cã absenta mea involuntarã nu va stirbi eu nimic plenitudinea ceremoniei de astãzi. Printre scurtele alocutiuni care vor fi rostite este asteptatã si a mea. Eu si mai putin as vrea ca ea sã umbreascã festivitatea. Totusi nu pot sã nu observ acea întîmplare remarcabilã care face ca ziua înmînãrii premiilor Nobel sã coincidã cu Ziua Drepturilor Omului. Laureatii premiilor Nobel nu pot sã nu resimtã responsabilitate în fata acestei coincidente. Persoanele adunate la primãria orasului Stockholm nu pot sã nu vadã în aceasta un simbol. Astfel, la acest banchet, sã nu uitãm cã astãzi Nste detinuti politici sînt în greva foamei pentru a-si apãra drepturile diminuate sau cu totul cãlcate în picioare.
A. Soljenitîn 10 decembrie 1970
383
[18]
Academia Suedezã, domnului Karl Ragnar Gierow Fundatia Nobel, domnului Nils K. Stole
Mult stimati domni!
21 ianuarie 197j
Dupã ce am început lucrul la alcãtuirea discursului pentru Premiul Nobel pentru literaturã, am descoperit cã în însãsi aceastã temã se ascunde o contradictie: scriitorului i se propune sã-si schimbe modul de lucru si sã se pronunte într-un domeniu mai degrabã de teoria literaturii. O asemenea experientã, uneori, se soldeazã cu rezultate strãlucite, asa cum ne-o demonstreazã exemplul lui Camus. Probabil însã cã mai adesea o asemenea schimbare de gen este foarte dificilã, dacã nu imposibilã.
Personal constat cã nu pot sã mã mentin într-un cadru strict literar: pentru mine, judecãtile despre literatura zilei de azi nu pot fi rupte de judecãtile despre viata social-politicã; mã va costa un mare (si, probabil, infructuos) efort ca sã mã tin în frîu, sã vorbesc despre natura artei sau despre natura frumusetii si sã evit a vorbi despre modul de viatã contemporan în Est si în Vest, sã nu ating acele probleme care mã seacã la inimã. Nici un scriitor occidental, fireste, n-ar alege pentru asa ceva tribuna Nobelului — dar eu, pur si simplu, nu am alta. Totusi, dacã m-as lãsa condus de sentimentele mele si as merge într-acolo unde mã trage condeiul, discursul meu ar depãsi toate limitele admisibile a ceea ce se poate numi discurs ocazionat de primirea Premiului Nobel pentru literaturã, ar veni în contradictie cu latura publicã si cu latura mai putin publicã a traditiei nobeliene, s-ar dovedi inacceptabil pentru culegerea pe care vreti s-o editati.
Asadar, chibzuind eu pentru mine însumi, am ajuns la concluzia cã ar fi mai rezonabil sã renunt la acest discurs. Astã-toamnã îmi scriati cã nu este obligatorie citirea unui asemenea discurs. Totusi, de-atunci mi-am exprimat intentia de a prezenta unul. în cazul acesta, mã întreb dacã acum renuntarea mea nu aduce vreun prejudiciu fundatiei Nobel. Pe de altã parte, mã întreb dacã un discurs, ca acela care riscã sã-mi iasã mie, nu i-ar aduce un prejudiciu si mai mare, întãrind acuzatiile cum cã procedura nobelianã slujeste unor scopuri politice.
Aceastã scrisoare v-o trimit pe cale neoficialã si încã destul de devreme, în ideea de a primi pe aceeasi cale rãspunsul dumneavoastrã, opinia dumneavoastrã pe care vã rog s-o exprimati fãrã nici o jenã. Dacã veti cons'-dera cã renuntarea la discurs nu mai este posibilã, eu vã voi prezenta textul (evident, pe aceeasi cale) asa cum va iesi el.
în ceea ce priveste însã modalitatea de a-mi înmîna diploma si meda\ia nobelianã, deocamdatã nu sînt semne cã situatia s-ar schimba în bine. l11
384
asteptarea acestei schimbãri, diploma si medalia pot sã rãmînã mai departe în pãstrarea dumneavoastrã. si cît timp?
în asteptarea rãspunsului dumneavoastrã, cu cele mai bune urãri,
Soljenitîn [19]
SCRISOARE DESCHISÃ ministrului Securitãtii Statului al URSS, Andropov
13 august 1971
Timp de multi ani am suportat în tãcere ilegalitãtile comise de colaboratorii dumneavoastrã: cenzurarea întregii mele corespondente, confiscarea a jumãtate din ea, anchetarea corespondentilor mei, persecutiile administrative împotriva lor si mizeriile care li se fac la serviciu, spionajul în jurul casei mele, filarea celor care mã viziteazã, interceptarea convorbirilor mele telefonice, gãurirea plafoanelor, instalarea de aparaturã de înregistrare în locuinta din oras ca si în casa mea de la tarã, si campania persistentã de calomnii dusã împotriva mea de la înãltimea tribunelor publice, cînd acestea sînt puse la dispozitia colaboratorilor ministerului dumneavoastrã.
Dar, dupã spargerea de ieri, eu nu voi mai tãcea. Cãsuta mea de la tarã (satul Rojdestvo, raionul Naro-Fominsk) era goalã, cei care mã pîndeau au considerat cã eu plecasem de-acolo. Revenit la Moscova din cauza unei îmbolnãviri subite, 1-am rugat pe prietenul meu Aleksandr Gorlov sã meargã sã caute la mine la tarã o piesã de schimb pentru masina mea. Dar lacãt la usa de la intrare nu mai era si se auzeau voci înãuntru. Gorlov a pãsit dincolo de prag si le-a cerut intrusilor sã se legitimeze, în constructia aceea micã, unde de-abia au loc sã se întoarcã trei sau patru persoane, ei erau pînã la zece în civil. La comanda sefului: „în pãdure cu el! si faceti-1 sã tacã!", pe Gorlov 1-au legat cu mîinile la spate, 1-au trîntit în pãdure cu fata în jos si au început sã-1 batã cu sãlbãticie. Ceilalti, între timp, au fugit în grabã pe poteci ocolite, prin tufãris, ducînd la masinile lor pachete, hîrtii, obiecte (poate si o parte din aparatura pe care o aduseserã). Totusi, Gorlov rezista energic si striga, chemînd martori. La strigãtele lui au venit ln fugã niste vecini care le-au tãiat calea spre sosea si le-au cerut docu-""entele. Atunci, unul dintre spãrgãtori a scos o legitimatie rosie si vecinii s~au îndepãrtat. Gorlov, cu fata tumefiatã, cu hainele rupte, a fost dus la 0Masinã. „Frumoase metode aveti!" — le-a spus el celor care-1 însoteau. "Noi sîntem în operatiune, si în operatiune ne este permis orice."
385
Cãpitanul (dupã documentul prezentat vecinilor) Ivanov (dupã declaratia lui personalã) 1-a condus pe Qorlov mai întîi la postul de militie Naro-Fominsk, unde agentii locali 1-au salutat respectuos pe „Ivanov". Acolo „Ivanov" i-a cerut lui Gorlov (H) explicatii scrise despre cele ce se în! tîmplaserã. Desi cu contuzii puternice, Gorlov a expus în scris scopul sosirii sale la Rojdestvo si toate circumstantele faptelor. Dupã aceea sefuj spãrgãtorilor i-a cerut sã semneze un angajament de nedivulgare. Gorlov a refuzat categoric. Atunci au plecat la Moscova si, pe drum, seful spãrgãtorilor a cãutat sã-1 sugestioneze cu aceste cuvinte, pe care le reproducem textual: „Dacã Soljenitîn aflã ce s-a întîmplat la casa lui de la tarã, poti sã te consideri terminat. Cariera dumitale (Gorlov este doctorand în stiinte tehnice, si-a prezentat teza de doctorat pe care urmeazã s-o sustinã, lucreazã la Institutul Ghiprotis al Comitetului de Stat pentru Constructii a[ URSS) va fi compromisã, nu vei mai sustine nici o tezã de doctorat. Asta se va rãsfrînge asupra familiei dumitale, asupra copiilor, si, dacã va fi nevoie, te vom bãga în puscãrie."
Cei care ne cunosc viata stiu cã aceste amenintãri sînt perfect realizabile. Dar Gorlov nu le-a cedat, a refuzat sã semneze si, de-acum înainte, trãieste cu amenintarea unei represiuni deasupra capului.
Eu vã cer, cetãtene ministru, sã dati publicitãtii numele tuturor spãrgãtorilor, sã fie pedepsiti conform codului penal si sã se dea o explicatie publicã acestui eveniment, în caz contrar, nu-mi rãmîne decît sã consider ca cel care i-a trimis sînteti... dumneavoastrã.
A. Soljenitîn [20]
Lui A.N. Kosîghin, presedinte al Consiliului de Ministri al URSS
13 august 1971
Vã trimit copia scrisorii pe care i-am adresat-o ministrului Securitãtii Statului, îl consider responsabil direct pentru toate ilegalitãtile enumerate. Dacã guvernul URSS nu aprobã aceste actiuni ale ministrului Andropov, astept o anchetã judiciarã.
A. Soljenitîn
[21]
Un poet poate fi ucis în mai multe feluri. Pentru Tvardovski s-a ales modalitatea rãpirii de lui, a celei care devenise pasiunea vietii lui: revista lui.
386
w
Erau prea putini saisprezece ani de umiliri, suportati cu smerenie de acest erou epic, numai pentru ca revista sã trãiascã, numai pentru ca literatura sã nu sucombe, numai pentru ca autorii sã poatã publica si cititorii sâ poatã citi. Era prea putin! A trebuit sã fie ars pe rugul nedreptãtii: sã j se dezorganizeze, sã i se distrugã revista. si într-o jumãtate de an, acest loc 1-a mistuit. Dupã o jumãtate de an, el era deja bolnav de moarte, si numai rezistenta lui neobisnuitã i-a permis sã trãiascã asa de mult si pe deplin lucid pînã în ultima clipã. si pe deplin suferind.
Ziua a treia. Deasupra sicriului, portretul defunctului, asa cum arãta el în apropierea vîrstei de patruzeci de ani: servitutile amare dar dorite ale revistei încã nu i-au ridat fruntea; este tot numai un zîmbet, radiind de acea încredere copilãreascã pe care si-a pãstrat-o de-a lungul întregii vieti si care revenea sã-1 însenineze chiar si în situatia lui disperatã din ultimul timp.
în sunetele unei muzici rãscolitoare se aduc coroane peste coroane... „Din partea ostasilor sovietici"... E un gest demn. Mi-aduc aminte cã, pe front, toti ostasii, fãrã exceptie, stiau sã distingã sunetele miraculos de pure ale lui Tiorkin de cele ale altor opere de rãzboi. Dar noi ne amintim si de dispozitia care interzicea bibliotecilor militare sã se aboneze la Novîi mir. si de faptul cã în trecutul foarte apropiat, în cazãrmi, detinãtorii cãrtii albastre (adicã ai revistei Novîi mir) erau tîrîti la interogatorii.
si iatã cã cei doisprezece minus unu ai Secretariatului1 au invadat scena, în garda de onoare, cadaveric-buhãiti, aceiasi care îl huiduiau si-1 hãituiau. Avem o lungã traditie în privinta aceasta, de la Puskin încoace: exact în mîinile neprietenilor cade poetul mort. Ei fac ce fac si se înstãpî-nesc asupra trupului lui, iau fata lumii cu discursurile lor mestesugite.
Fãcînd un fel de zid de piatrã în jurul sicriului, ei cred cã 1-au izolat. Le-a reusit destrãmarea singurei noastre reviste, ceea ce pentru ei trece drept o victorie.
Trebuie sã ignori complet, sã nu întelegi deloc ultimul secol de istorie rasã, ca sã vezi în aceastã destrãmare o victorie, iar nu o ireparabilã gresealã de calcul.
Zevzecilor! Cînd vor rãsuna vocile tinere, dure — ce-o sã mai regretati cã nu-1 mai aveti printre voi pe acest critic îngãduitor, la ale cãrui delicate îndemnuri toti erau cu luare-aminte. O sã vreti sã scormoniti pãmîntul cu mîinile voastre ca sã-1 readuceti pe Trifonîci la suprafatã. Dar va fi prea tîrziu.
A. Soljenitîn
pentru ziua a noua
(27 decembrie 1971)
1 Secretariatul Uniunii Scriitorilor, din care fãcea parte si Tvardovski. (N.t.)
387
[22]
Domnului Karl Ragnar Gierow, 'Academia Suedezã Domnului Nils K. Stole, Fundatia Nobel
Mult stimati domni!
Moscova, 22 octombrie I97j
Am primit „Comunicarea" dumneavoastrã „pentru presã" din 7.10.71 si vã multumesc.
într-adevãr, ambasadorul, domnul Jarring, mi-a propus anul trecut printre alte solutii, pe aceea de a-mi remite diploma si medalia Premiului Nobel la ambasada suedezã de la Moscova. stiind deja, în momentul convorbirii mele cu dînsul, cã nu voi putea sã plec la Stockholm, eu voiam sã accept tocmai aceastã solutie, crezînd cã înmînarea diplomei si a medaliei va avea loc în mod public, în fata unui anumit numãr de persoane, si cã voi putea sã-mi citesc în fata lor discursul pentru premiu. Dar ambasadorul Jarring mi-a replicat categoric cã ceremonia nu va putea fi decît una confidentialã, „ca acum, în acest birou".
A accepta o asemenea propunere mi s-a pãrut umilitor pentru Premiul Nobel însusi: este ca si cînd ar fi ceva vicios, ce trebuie ascuns. Din cîte înteleg, înmînarea Premiului Nobel are loc în mod public tocmai pentru cã aceastã ceremonie are o semnificatie generalã.
Cînd v-am scris la 27.11.70 cã eram pregãtit sã primesc însemnele Premiului Nobel la Moscova, subîntelegeam tocmai o asemenea interpretare fireascã.
De atunci, nici situatia mea, nici punctul meu de vedere nu s-au schimbat. Anul acesta, ca si anul trecut, sînt dispus sã primesc însemnele Premiului Nobel la Moscova, dar, se întelege, nu într-o manierã confidentialã. Dacã însã, ca si anul trecut, o asemenea ceremonie este consideratã ca indezirabilã sau jenantã, eu vã rog din nou sã continuati a pãstra însemnele mele la Fundatia Nobel, cu atît mai mult cu cît aceasta nu contravine statutului dumneavoastrã, din cîte am aflat din comunicatul pe care mi 1-ati trimis.
în acest caz, eu voi continua sã nutresc împreunã cu dumneavoastrã speranta tenace cã va veni si anul acela cînd împrejurãrile îmi vor îngãdui, în sfirsit, sã particip, la Stockholm, la ceremonia nobelianã traditionalã.
Personal, vã aduc amîndurora scuzele mele cele mai sincere pentru cã, fãrã sã vreau, v-am cauzat griji si nelinisti de prisos pe care cu majoritatea predecesorilor mei nu le-ati avut.
Cu cele mai calde urãri,
.' .<.?                              ,.., i   A. Soljenitîn
388
Stockholm, 22 noiembrie 1971
Stimate domnule Soljenitîn,
Nils Stole si eu ne-am întîlnit recent cu Gunnar Jarring. Convorbirea noastrã n-a condus la nimic nou, dar noi nici nu ne asteptam la niste rezultate pozitive. Trebuie sã constatãm cã la ambasadã nu existã local adecvat pentru un discurs public si cã actualmente Academia nu are posibilitatea de a gãsi un spatiu convenabil într-un alt loc din Moscova. Va trebui, cum spuneti dumneavoastrã, sã ne înarmãm cu rãbdare, în speranta cã mai tîr-ziu împrejurãrile ne vor permite sã realizãm dorintele la care momentan trebuie sã renuntãm, însemnele onorifice le pãstrãm în continuare aici. Dar, fireste, eu sînt oricînd gata sã vin la Moscova pentru a vã remite în formele cuvenite diploma si medalia Premiului Nobel, la ambasadã sau într-un alt loc convenabil dumneavoastrã, în mãsura posibilului, în acest caz, as putea eventual sã iau cu mine o copie a discursului dumneavoastrã ca s-o putem publica în Les Prix Nobel, în asteptarea momentului cînd veti putea sã-1 cititi dumneavoastrã însivã. Aceasta nu este decît o propunere despre care voiam sã vã vorbesc.
Cu urãrile cele mai sincere,
Al dumneavoastrã
K.R. Gierow
[23]
Domnului Karl Ragnar Gierow Academia Regalã Suedezã Stockholm
Moscova, 4 decembrie 1971 Stimate domnule Gierow!
Ultimele dumneavoastrã patru scrisori (din 7 si 14 octombrie, 9 si 22 noiembrie) dau o idee mai clarã despre mãsura în care este posibil sã mi se înmîneze însemnele nobeliene la Moscova în formele cuvenite, dupã cum scrieti dumneavoastrã.
înainte de toate as spune urmãtorul lucru: desi obstacolele par sã se întãreascã si curajul sã slãbeascã, eu apreciez foarte mult si chiar din toatã mima intentia fermã pe care ati exprimat-o de a veni la Moscova personal, m orice moment si în orice împrejurãri, pentru ca aceastã ceremonie sã aibã loc. Vã multumesc sincer pentru aceastã decizie si, ca sã vorbim deschis,
389
>
eu o consider ca pe o razã de luminã fãcîndu-si loc prin ceata groasã a acestei situatii.
Asadar, dupã toate cererile, dupã toate articolele de gazetã, dupã toate comunicatele pentru presã, dupã toate rãspunsurile Ministerului suedez al Afacerilor Externe si chiar dupã explicatiile personale ale primului dumneavoastrã ministru, ne vedem readusi la ceea ce, încã de-acum un an, îmi propunea, generos si senin, domnul Jarring: o remitere a însemnelor nobe-liene fãcutã în secret, fãrã publicitate, în biroul sãu, cu usile închise.
Cum spune proverbul, din norul mare doar o micã picãturã de ploaie.
si toatã supãrarea constã în aceea cã, pur si simplu, ambasada suedezã din Moscova nu are spatiu pentru nici un fel de procedurã. (si poate cã necazul acesta pune ambasada si în imposibilitatea de a da receptii?)
Mã întreb dacã aici nu este vorba de o neîntelegere semanticã. Pentru domnul ambasador Jarring si pentru administratia care-1 coordoneazã, ceremonie „publicã", „deschisã", înseamnã neapãrat „mase mari de oameni"? si dacã nu are loc între patru ochi, aceasta ar trebui obligatoriu sã se petreacã în prezenta a mii de persoane? Pentru o ceremonie de o asemenea amploare, într-adevãr, nu existã spatiu. Dar în biroul domnului Jarring însusi, oare nu se pot aseza scaune pentru treizeci de persoane? si dacã aceste persoane sînt invitate de dumneavoastrã si de mine, aceasta poate, dupã pãrerea mea, sã creeze o ambiantã publicã potrivitã pentru citirea discursului prilejuit de decernarea unui Premiu Nobel. Ar fi solutia cea mai simplã.
Dar, vai, mã tem cã nu o semanticã superficialã ne separã pe noi de proprietarii de spatiu, ci o neasteptatã existentã a douã moduri diferite de a întelege traseul pe care-1 urmeazã frontierele culturii. Pentru problemele culturii, ambasada suedezã are în componentã un atasat cultural, deci o persoanã în competenta cãreia intrã tot felul de chestiuni, acte, evenimente culturale, dar iatã, se pune întrebarea: considerã ea înmînarea Premiului Nobel (din pãcate, mie, de data aceasta) ca pe un fenomen al vietii culturale apt sã uneascã popoarele noastre? Cãci dacã n-o considerã ca atare, ci mai degrabã ca pe o umbrã reprobabilã care amenintã sã compromitã activitatea ambasadei, atunci, chiar dispunînd de spatiul cel mai vast, stimate domn, va fi imposibil sã se gãseascã un loc pentru ceremonia noastrã.
Dar aici mã consolez amintindu-mi cã mi-ati explicat cã Academia suedezã si Fundatia Nobel sînt independente si intangibile în activitatea si în deciziile lor si cã o ceremonie oficialã, organizatã „ca" de statul suedez, ar putea chiar sã le dãuneze.
întelegînd foarte bine si împãrtãsind sentimentul dumneavoastrã, pe de altã parte necunoscînd la Moscova vreo organizatie publicã sau cooperativã care sã accepte a ne pune la dispozitie spatiu pentru scopul nostru, îndrãznesc sã vã propun altã solutie: sã organizãm toatã ceremonia
390
la Moscova într-un apartament privat, si anume în acela pe adresa cãruia îmi trimiteti scrisori, în acest apartament, ce-i drept, nu este atîta spatiu ca la ambasada suedezã, dar, dupã criteriile noastre rusesti, în el ar putea foarte bine sã încapã vreo 40-50 de persoane. Ceremonia ar putea sã piardã ceva din caracterul ei oficial, în schimb ar cîstiga în intimitate si în cãldurã umanã. si gînditi-vã, domnule Gierow, ce greutate le-am lua de pe suflet domnului ambasador al Suediei si chiar ministrului suedez al Afacerilor Externe!
Eu nu cunosc analele Premiului Nobel, dar presupun cã si în trecut a existat un caz în care laureatul Premiului Nobel era pironit locului, sã zicem de boalã, de exemplu, si atunci reprezentantul Fundatiei sau al Academiei nu s-a dus si i-a înmînat aceste însemne direct acasã?
Dar dacã toate solutiile ne sînt inaccesibile, si dumneavoastrã, si mie? Ei bine, atunci ne vom supune destinului: însemnele mele nobeliene sã rãmînâ în continuare în custodia Fundatiei Nobel, cã doar nu se vor devaloriza din cauza aceasta. si cîndva, chiar si dupã moartea mea, succesorii dumneavoastrã vor înmîna cu întelegere aceste însemne fiului meu, nu-i asa?
Totusi, dupã ce a asteptat deja un an, discursul prilejuit de primirea Premiului Nobel pentru literaturã pe anul 1970 a îmbãtrînit. Ce vom face cu el?...
în aceastã scrisoare, domnule Gierow, mi-am permis un ton mai glumet. Dacã am facut-o, am facut-o numai pentru a învinge mai usor neplãcerea pe care o provoacã dificultãtile. Dar vã veti da seama cã acest ton nu vã vizeazã nicãieri personal pe dumneavoastrã. Decizia dumneavoastrã este nobilã, ea este la limita posibilitãtilor dumneavoastrã si, din nou, vã multumesc cãlduros pentru ea.
Vã rog sã transmiteti urãrile mele cele mai bune domnului Nils Stole care, dupã cîte am înteles, împãrtãseste pe deplin punctele de vedere si aprecierile dumneavoastrã.
Pãstrînd speranta cã o întîlnire între noi doi nu este irealizabilã pentru eternitate, vã strîng cu cãldurã mîna.
Sincer al dumneavoastrã,
A. Soljenitîn
391
[24]
INTERVIU acordat ziarelor New York Times si Washington Post
Moscova, 30 martie 1972
La ce lucreazã acum autorul?
La Octombrie saisprezece, al doilea Nod al aceleiasi cãrti.1
Va fi terminat în curînd?
Nu. în cursul elaborãrii cãrtii, am constatat cã acest Nod este mai complex decît presupuneam eu. Trebuie sã cuprind istoria curentelor sociale si spirituale de la sfirsitul secolului al XlX-lea încoace, cãci ele au marcat personajele. Fãrã evenimentele precedente, nu poti întelege oamenii.
Nu vã e teamã cã, plonjînd în istoria detaliatã a Rusiei, vã îndepãrtati de temele general-umane si extratemporale?
Mi se pare cã, dimpotrivã, multe lucruri generale si chiar extratemporale se explicã prin aceastã istorie.
Trebuie sã studiati multe materiale?
Foarte multe. Pe de o parte, cu aceastã muncã nu sînt deloc obisnuit, cãci, pînã de curînd, nu m-am ocupat decît de istorie contemporanã si nu am scris decît pornind de la experienta trãitã de mine. Pe de altã parte, sînt atîtea împrejurãri ostile exterioare încît îi era mult mai usor unui student total necunoscut, în provincialul Rostov al anilor 1937-19382, sã adune materiale despre catastrofa lui Samsonov (încã nestiind cã si mie îmi va fi dat sã parcurg aceleasi locuri3, numai cã de data aceasta nu pe noi ne vor încercui altii, ci noi îi vom încercui pe altii). si desi cocioaba unde locuiam noi, eu si mama, a fost distrusã de o bombã în 1942 si toate lucrurile noastre, cãrtile noastre, hîrtiile noastre au ars, aceste douã carnetele s-au pãstrat ca prin minune si, cînd m-am întors din exil, mi-au fost restituite. Acum le folosesc.
Nu, atunci nu mi se puneau piedici deosebite. Dar acum... Dumneavoastrã, occidentalii, nu vã puteti imagina situatia mea. Eu trãiesc în patria mea, scriu un roman despre Rusia, dar mi-este mai greu sã adun materiale pe aceastã temã decît dacã as scrie despre Polmezia. Pentru Nodul urmã-
1  Urmarea lui August Paisprezece, primul Nod al operei. (N.t.)
2 Acolo unde a trãit Soljenitîn la epoca aceea si unde a început sã stringâ material documentar. (N.t.)
3 în timpul celui de-al doilea rãzboi mondial, în Rusia orientalã. (N.t.)
392
r am nevoie sã vizitez unele clãdiri istorice, dar acestea sînt institutii . utoritãtile nu-mi dau voie sã intru acolo. Accesul la arhivele centrale • regionale îmi este interzis. Am nevoie sã vizitez locurile unde s-au pro-Ls evenimentele, sã srrîng informatii de la bãtrîni, ultimii martori pe cale , disparitie, dar pentru aceasta îmi trebuie aprobarea si ajutorul autoritãtilor locale, cu alte cuvinte ceva ce eu nu pot sã obtin. si fãrã acestea, toti se vor fer' de mme> 'e vo' pãrea suspect si nimeni nu-mi va povesti nimic, si apoi, dacã n-am autorizatie, voi fi oprit eu însumi la fiecare pas. Lucrul acesta este deja verificat.
Munca aceasta nu pot s-o facã altii, asistenti, secretari? Nu pot. în primul rînd, eu nemafiind membru al Uniunii Scriitorilor, nu am dreptul la un secretar sau un asistent, în al doilea rînd, un secretar care mi-ar reprezenta interesele s-ar izbi de aceleasi oprelisti si restrictii ca si mine. si în al treilea rînd, pur si simplu, n-as avea cu ce sã plãtesc un secretar. Cãci dupã onorariile pentru Ivan Denisovici n-am mai avut nici un venit semnificativ, în afarã de niste bani pe care mi i-a lãsat rãposatul K.I. Ciukovski', acum si ei pe punctul de a se epuiza. Primii mi-au permis sã trãiesc sase ani, urmãtorii, trei ani. Mi-a reusit chestia aceasta pentru cã mi-am limitat cheltuielile la ceea ce erau ele înainte, cînd lucram în învãtãmînt. Pentru mine nu cheltuiesc niciodatã mai mult decît ar trebui sã plãtesc unui secretar. Nu se pot primi bani din Occident?
Am fãcut un testament si, cînd se va ivi posibilitatea sã fie realizat, toate onorariile mele vor fi atribuite, prin avocatul meu, unei opere de interes public în patria mea. (Literaturnaia gazeta, aceastã revistã sincerã, care nu minte niciodatã, a scris urmãtoarele: „el a dat indicatii amãnuntite referitoare la utilizarea onorariilor sale", dar în ce priveste utilizarea publicã a acestor bani, în patria mea, acesta este un detaliu pe care — cu nevinovãtie — îl omite.) Eu însumi nu voi utiliza decît Premiul Nobel. Dar si drumul spre acesti bani mi-este presãrat cu umilinte, dificultãti si incertitudini. Ministerul Comertului Exterior mi-a fãcut cunoscut cã, pentru fiecare sumã care va veni, va trebui ca, printr-o decizie specialã, colegiul sã stabileascã dacã mi se plãteste suma respectivã, si sub ce formã, si cît la sutã.
Cum reuseste totusi autorul sã adune documente?
Aici este încã o particularitate a vietii noastre pe care, probabil, un occidental cu greu o va întelege. Dupã cîte îmi imaginez, si poate cã gre-sesc, în Occident este o regulã dupã care orice muncã trebuie plãtitã si
Scriitor rus mort în 1969. Fiica lui a fost exclusã din Uniunea Scriitorilor, la începutul lui 1974, pentru a-si fi exprimat sprijinul pentru Saharov si S°ljenitîn. (N.t.)
393
nu prea e cunoscutã sintagma de muncã neplãtitã. La noi, dimpotrivã, sa mizdatul, de exemplu, nu se mentine decît prin aceea cã nu plãteste. Qa menii îsi consumã fortele, timpul liber, petrec nopti pentru o muncã de p» urma cãreia nu se aleg decît cu persecutii.
Asa si cu mine. Despre lucrarea mea, despre tema pe care o tratez, se stie pe o arie largã, chiar si în afara Moscovei, si oameni binevoitori, adesea niste necunoscuti pentru mine, îmi trimit ei direct sau prin altii -_ bineînteles, nu prin postã, cãci n-ar mai ajunge la destinatar — diferite cãrti, chiar dintre cele foarte rare, amintirile lor etc. Uneori aceasta se în-tîmplã atunci cînd trebuie si îmi este de mare folos, alteori nu, dar mã emotioneazã totdeauna si întãreste în mine sentimentul viu cã lucrez pentru Rusia si cã Rusia mã ajutã. Uneori se întîmplã si altfel. Adesea mã adresez eu însumi unor cunoscuti, unor specialisti, cerîndu-le pãrerea în chestiuni foarte complicate, în alegerea documentelor, ceea ce necesitã timp si muncã, si nu numai cã nimeni nu mi-a cerut niciodatã bani pentru aceasta, dar care mai de care e bucuros sã mã ajute.
Cu atît mai mult cu cît se întîmplã ca acest lucru sã fie si foarte periculos, în jurul meu si al familiei mele s-a creat un fel de zonã interzisã, contaminatã. si la Riazan existã si astãzi oameni care au fost concediati pentru cã au fost la mine acasã cîtiva ani. De îndatã ce T. Timofeev, director al unui institut din Moscova si membru corespondent al Academiei de stiinte, a aflat cã o matematicianã din institutul lui îmi era sotie, a intrat într-o asa panicã încît, cu o grabã indecentã, i-a obtinut concedierea, desi acest fapt se producea aproape imediat dupã ce ea nãscuse si era contrar oricãrei legi. O familie a fãcut un schimb de locuintã perfect legal, îndatã ce s-a aflat cã acea familie era a mea, mai multi functionari de la sovietul orãsenesc Moscova au fost sanctionati: cum de-au permis ca Soljenitîn, adicã nu chiar el, ci fiul sãu nou-nãscut, sã beneficieze de un permis de sedere în centrul Moscovei?
Un alt aspect: specialistul pe care-1 consult mã întîlneste, îmi dã unele informatii timp de o orã sau douã. îndatã filajul începe sã-i sufle în ceafa, tinîndu-se dupã el ca dupã un atentator la siguranta statului; omul respectiv este identificat si supravegherea asupra lui continuã pentru a se vedea cu cine se mai întîlneste.
Altminteri, nu este totdeauna asa. Securitatea Statului are programul sãu, considerentele sale profunde, în unele zile nu existã supraveghere exterioarã, sau nu existã decît una foarte redusã, în alte zile, ei misunã peste tot, ca, de exemplu, înaintea sosirii lui Heinrich Boli. Posteazã la douã porti cîte o masinã, în fiecare se aflã cîte trei agenti, si nu se lucreazã numai într-un schimb. Se tin dupã vizitatorii mei cu masina, la fel si dupã cei care circulã pe jos. Dacã ne amintim cã existã unii care au misiunea ca, douãzeci si patru de ore din douãzeci si patru, sã asculte convorbirile
394
oastre telefonice si din locuinte, sã analizeze benzile magnetice, toatã 11 respondenta mea, cã, în unele localuri spatioase, toate datele primite "nt strînse, confruntate, si nu de cãtre niste functionari mãrunti, atunci
putem sã nu ne mirãm gîndindu-ne cîti insi în floarea vîrstei trindãvesc, arneni care, în loc sã presteze o muncã productivã în folosul patriei, se cupã de cunoscutii mei si de mine, inventeazã dusmani, în plus, cineva cotoceste prin biografia mea, cineva trimite agenti în afarã ca sã producã haos în editarea cãrtilor mele. Cineva întocmeste si regleazã un plan general menit a-mi compromite cãrtile. Acest plan încã n-a adus rezultatul scontat «j de aceea a fost revizuit de mai multe ori din mers. Dar îi putem urmãri desfãsurarea pe parcursul ultimilor ani, diferitele lui etape.
Au decis sã mã sufoce începînd din 1965, cînd mi-au confiscat arhiva si cînd s-au speriat de operele mele datînd din anii de lagãr, ca si cînd ele puteau sã nu poarte amprenta unor oameni marcati pentru totdeauna! Dacã am mai fi în epoca stalinistã, nimic n-ar fi mai simplu: el a dispãrut si cu asta basta, si nimeni n-ar mai întreba nimic. Dar dupã congresele al XX-lea si al XXII-lea este mai complicat.
Mai întîi au decis sã mã elimine prin tãcere. Nicãieri sã nu mai aparã nici un rînd despre mine, nimeni sã nu mai pomeneascã numele meu nici mãcar pentru a mã înjura, si peste cîtiva ani voi fi uitat de toatã lumea. Atunci cei interesati m-ar putea face sã dispar. Dar este deja epoca sa-mizdatului si cãrtile mele se rãspîndesc în toatã tara, ajungînd apoi si în strãinãtate. Conspiratia tãcerii nu si-a atins scopul.
Atunci a început împotriva mea (si nu s-a terminat nici astãzi) campania de calomnii de la tribuna sedintelor cu usile închise.
Occidentalul aproape nici pe asta n-o poate întelege. Existã o retea bine constituitã de învãtãmînt de partid si cetãtenesc si o retea de conferinte care acoperã toatã tara. Nu existã institutie sau unitate militarã, centru raional sau sovhoz unde sã nu ia cuvîntul, potrivit unui anumit program, conferentiari si propagandisti, si toti, în toate locurile, în acelasi moment spun acelasi lucru, conform cu instructiunile primite de Ia un acelasi centru. Existã si cîteva variante: pentru capitale, regiuni, armatã, academii. Din cauzã cã accesul la ele este permis numai lucrãtorilor institutiei sau locuitorilor raionului în chestiune, asemenea conferinte au, de fapt, un caracter oarecum secret sau de-a dreptul secret. Se întîmplã uneori cã, fãrã ocolisuri, unor oameni de stiintã li se dã ordin sã-si pregãteascã stilourile si carnetele de însemnãri. Prin aceastã retea poate fi promovatã orice informatie, orice slogan, începînd cu 1966 s-a dat comandã sã se vorbeascã despre mine: sã se spunã mai întîi cã pe merit am fost închis în timpul lui Stalin, cã am fost reabilitat pe nedrept, cã operele mele sînt criminale. Trebuie adãugat cã însisi conferentiarii n-au citit în viata lor aceste opere din
395
cauzã cã cineva se temea sã le încredinteze, chiar si lor, dar le dãdea o din sã vorbeascã asa.
Sistemul, ideea constã în a nu le vorbi decît lucrãtorilor unei institm-date. în exterior este liniste si pace, totul merge ca în cea mai bunã dintr lumi, nu existã nici o persecutie, în timp ce calomnia, o calomnie pe Car n-o poti combate, inundã tara: nu poti merge sã-ti clamezi adevãrul în toat orasele, nu ti se dã acces la aceste adunãri cu usile închise, conferentiari de acestia sînt cu miile, cu totii inaccesibili, si calomnia pune stãpînire r» mintile oamenilor.
Cum aflati lucrurile acestea?
Chestiunea este cã trãim într-o altã epocã, într-o epocã diferitã. si djn provincie, si din Moscova îmi parvin foarte multe lucruri. Timpurile sînt de-asa naturã încît la toate aceste conferinte, chiar si la cele mai secrete peste tot, existã oameni care îmi vor binele si care, pe diferite cãi, îmi trimit vorbã cã: în cutare zi, în sala cutare, conferentiarul cutare a spus despre dumneata cutare minciunã si murdãrie. Notez ceea ce este mai frapant, poate cîndva chestia asta îmi va servi la ceva, poate cã i-o voi putea arãta unuia dintre acesti conferentiari.
De ce persoanele care participã la aceste adunãri nu protesteazã imediat ce constatã anumite deformãri ale faptelor?
Oh, la noi asa ceva nici astãzi nu este cu putintã. Nimeni nu îndrãzneste sã se ridice si sã obiecteze unui propagandist al partidului, cãci dacã îndrãzneste, îsi ia adio de mîine de la locul de muncã, dacã nu si de la libertate. Calitatea unei solutii este verificatã dupã reactia acesteia la hîrtia de turnesol. Tot asa si la noi sînt cazuri cînd loialitatea unui candidat la aspiranturã sau la o functie privilegiatã este verificatã dupã reactia lui la problema pe care o reprezint eu: „L-ai citit pe Soljenitîn? Ce pãrere ai despre el?" si soarta candidatului depinde de rãspunsul sãu.
La aceste conferinte se spun multe vorbe de clacã, într-o vreme era luatã la puricat povestea familiei mele, desi cei care o fãceau habar n-aveau sau aveau cunostinte foarte putine despre ea. Imaginati-vã cu ce se ocupã unii la noi si pe ce încaseazã ei niste salarii: discutã de la înãltimea tribunelor despre însurãtoarea lui cutare, despre nasterea si botezul fiului sãu. si treaba asta n-o fac precupete de la bazar, ci propagandisti titulafl în reteaua de învãtãmînt. într-o vreme, o foarte mare plãcere le fãcea unora sã extragã derivate de la numele meu patronimic, „Isaevici". Se spunea asa într-o doarã: „De altfel adevãratul lui nume de familie este Soljenit^ sau Soljenitfer, dar, în tara noastrã, asta, desigur, n-are nici o importanta.
în serios a fost luatã o temã care are particularitatea de a fi receptat3 lesne de urechea ascultãtorilor: trãdarea de tarã. De regulã, la noi, în-
396
•ficarea persecutãrii cuiva, nu se folosesc niciodatã argumente, ci etichetele ele mai primitive, poreclele cele mai grosolane, cele mai simple, pentru stîmi, cum se spune, „furia maselor", în anii '20, era la modã eticheta je contrarevolutionar", în anii '30, aceea de „dusman al poporului", înce-"n'd din an" '^» aceea de „trãdãtor de tarã". Ah, ce mi-au mai frunzãrit documentele de militar, ce-au mai cãutat doar-doar or descoperi cã am fost mãcar douã zilisoare prizonier, ca Ivan Denisovici, ce mai gãselnitã ar fi fost asta! De altfel, de la tribuna adunãrilor cu usile închise poti sã-i debitezi publicului credul orice minciunã. si ani si ani de zile s-a povestit în toate sãlile apropiate si îndepãrtate, în toatã tara: Soljenitîn s-a predat de bunãvoie la nemti! Nu, el a tîrît în prizonierat o întreagã baterie! Apoi a fost politai în slujba ocupantilor! Nu, a fãcut parte din armata lui Vla-sov! Nu, a lucrat direct pentru Gestapo! ... La suprafatã, totul este calm, nici urmã de persecutie, dar pe dedesubt creste deja tumoarea calomniei. într-o zi, revista Novîi mir a organizat o întîlnire cu cititorii la Novosibirsk, ocazie cu care cineva i-a transmis lui Tvardovski biletul urmãtor: „Cum ati putut admite ca în revista dumneavoastrã sã publice un fost agent al Gestapoului?" în felul acesta, opinia publicã din toatã tara era pe deplin pregãtitã pentru orice rãfuialã contra mea. si totusi, epoca nu mai este aceeasi si a zdrobi fãrã publicitate. . . A trebuit sã se recunoascã public cã eu am fost ofiter combatant, cã datoria de militar mi-am fãcut-o ireprosabil. Ceata a persistat multã vreme fãrã sã se transforme în ploaie si pînã la urmã s-a împrãstiat.
Atunci a început o nouã campanie de acuzatii, spunîndu-se cã eu am transmis Pavilionul cancerosilor în Occident. Dar ce minciuni nu s-au spus de la tribuna adunãrilor cu usile închise? Cã la frontierã (la care frontierã, nu se stia) a fost retinut prietenul unuia dintre prietenii mei (nu se dãdea nici un nume) si cã valiza lui ar fi avut fund dublu si cã acolo s-ar fi gãsit scrieri de-ale mele (care dintre ele, nu se spunea). si întregii provincii i se suflau insistent la ureche aceste brasoave, si pe oameni îi bãga în sperieti gîndul cã existã un asemenea rãufãcãtor, un asemenea recidivist în trãdarea de tarã. Apoi, o datã cu excluderea mea din Uniunea Scriitorilor, mi s-au fãcut propuneri clare sã o întind din tarã, sub acelasi pretext de „trãdare de patrie". Apoi a venit rîndul Premiului Nobel sã fie luat ca pretext de aceeasi naturã. De la toate tribunele s-a dat drumul la aceeasi Placã: „Premiul Nobel este salariul de iudã pentru trãdarea patriei." si refrenul acesta se face auzit si astãzi, fãrã ca aceia care-1 cîntã sã se preocupe de umbra pe care o pot arunca, de pildã, asupra lui Pablo Neruda1. în ne-
1 Laureat al Premiului Nobel pe 1971 pentru literaturã, membru al PC chilian, mort la putin timp dupã lovitura de stat de la Santiago în septembrie
"
397
chibzuintã lor, aceia îi jignesc pe toti laureatii Premiului Nobel si jignesc însãsi institutia premiilor Nobel.
Dar August Paisprezece a fost transmis în strãinãtate de cãtre autorul însusi, care nu si-a atras, prin aceasta, nici o încriminare.
Deocamdatã au bunul-simt de a nu o face. Dar cinstita Literaturnaia gazeta face si aici o omisiune, nevinovatã ca toate „omisiunile" ei: „SoU jenitîn a transmis imediat în strãinãtate manuscrisul romanului sãu"; o nu-i o minciunã! S-a omis asa o foarte micã frazã: dupã ce 1-a propus unul numãr de sapte edituri sovietice, Hudojestvennaia literatura, Sovetskii pisatei, Molodaia gvardiia si diferitor reviste, întrebîndu-i pe responsabilii acestora dacã nu voiau mãcar sã citeascã, mãcar sã frunzãreascã romanul si nici unul dintre ei nu si-a manifestat dorinta nici mãcar sã-1 ia în mînâ. Parcã s-ar fi înteles între ei. Nici unul nu mi-a rãspuns la scrisoare, nici unul n-a cerut manuscrisul.
Totusi, aparitia lui August te-a dat persecutorilor mei ideea de a merge pe o altã cale. Chestiunea este cã în acest roman am dat multe amãnunte despre ascendenta mea maternã si paternã. Desi multi prieteni si multe cunostinte, încã în viatã astãzi, îmi cunosc rudele, atotstiutoarea Securitate a Statului, oricît de caraghios ar pãrea acest fapt, n-a aflat despre ele decît din acest roman. Atunci, ei s-au aruncat „pe pistã" cu scopul de a mã compromite, dupã normele sovietice, fireste. Eforturile lor în privinta aceasta s-au dedublat. Mai întîi a revenit în actualitate linia rasialã. Evreiascã, mai exact, în speranta de a putea demonstra cã eu sînt evreu, un ofiter cu misiune specialã, maiorul de securitate Blagovidov, s-a precipitat sã verifice dosarele personale ale tuturor purtãtorilor numelui de Isaak, aflate în arhivele pe anul 1914 ale Universitãtii din Moscova. Aceasta ar fi deschis perspectiva ispititoare a unei „explicatii" privind pozitia mea literarã. Aparitia unui roman istoric complicã sarcina hãituitorilor mei: nu este suficient sã-1 ponegresti pe autorul însusi, trebuie în plus sã zdruncini încrederea pe care ar putea s-o inspire conceptia lui asupra istoriei ruse, conceptie deja exprimatã si pe care viitorul o poate confirma.
Vai, cercetãrile rasiale au dat un rezultat, altul decît cel scontat: eram rus. Atunci, linia rasialã a fost înlocuitã cu linia de clasã, drept pentru care s-au dus la bãtrina mea mãtusã; din relatãrile ei au fabricat un articol pe care 1-au dat spre publicare revistei bulevardiere vest-germane Stern.
Redactorul-sef al lui Stern sustine acum cã însusi corespondentul lui a fost la mãtusica mea. Admit cã a fost si el împreunã cu niste sovietici. Totusi trebuie sã observãm cã, în toti cei 55 de ani ai puterii sovietice, orasul Gheorghievsk, spre deosebire de Piatigorsk-ul vecin, a fost închis ertnetlC pentru strãini. Asadar, la mãtusica mea au venit trei insi vorbind fluent rusa. Vizita s-a repetat de cinci ori, musafirii nedînd semne cã s-ar fi grãbit EI
398
s_au arãtat foarte încîntati de biografia mãtusii mele pe care au rugat-o sã le împrumute pentru cîteva ore însemnãrile ei. însemnãri pe care nici cã ie_au mai returnat, le-au forat. Bãtrina, aproape oarbã, nu le-a retinut trãsãturile, ^ar dupã manierele l°r> dupã tenta lor psihologicã în genul lui Job Trotter de Dickens, vizitatorii erau din anturajul lui Victor Louis si nu exclud posibilitatea ca acesta sã fi fost si el printre ei. Legãtura dintre Stern • victor Louis este bine cunoscutã de multã vreme. De exemplu, cînd Louis a venit la mine sã se justifice cum cã el nu vînduse Pavilionul cancerosilor în Occident, detaliile convorbirii noastre si fotografiile fãcute hoteste (cu teleobiectivul ascuns într-un tufis) au apãrut chiar în Stern, dar fãrã semnãtura lui. Chiar cu putina mea experientã în materie, am remarcat cã Stern beneficiazã de înlesniri speciale în tara noastrã, are acces la numere de telefoane si la adrese ce nu se pot primi decît de la cei care ascultã convorbirile mele telefonice si-mi intercepteazã scrisorile. De-abia ce apãruse articolul în Stern, cã im secretar al Uniunii Scriitorilor, Vercenko, a si spus la o adunare de partid: Aceasta este acea sursã pe care avem toate motivele s-o credem. Publicarea în Stern, editiile pirat ale lui Flegon Press si Langen-Muller1 submineazã sistemul de apãrare internationalã a cãrtilor mele.
Soarta manuscrisului lui August. Editura Langen-Muller afirmã cã manuscrisul l-a primit de la samizdat încã din primãvara lui 1971.
Cum a putut ea sã-1 primeascã dacã pînã în iunie eu n-am scos din sertar decît acel singur exemplar care a mers la YMCA-Press?2 Ei bine, sã spunã de la cine l-a primit. Acesta trebuie sã fie sau o persoanã foarte apropiatã mie, sau un hot din categoria acelora care, înarmati cu o legitimatie impresionantã, îti intrã în casã în absenta ta. Editura are lipsa de noblete de a voi sã se ascundã în spatele nobilului nostru samizdat. Are loc aici o fortare a logicii: de vreme ce operele mele anterioare au apãrut prima datã la samizdat, înseamnã cã si de data aceasta s-a întîmplat la fel. si tocmai, cã nu s-a întîmplat la fel! Scrierile anterioare le-am dat spre a fi citite, fãrã nici o conditie din partea mea. Dar acea carte voiam neapãrat s-o conduc eu însumi pînã la tipãrire. Numai cînd a iesit cartea — numai atunci am început sã dau celor interesati exemplarul dactilografiat.
Aceste douã firme au publicat cãrti pirat ale lui August Paisprezece, una m Anglia (în limba rusã), cealaltã în Germania federalã. Prima si-a reînnoit tentativa, Ia începutul lui 1974, cu editia rusã a Arhipelagului Gulag. (AU)
Casã de editare în limba rusã. A primit cererea lui Soljenitîn de a publica, la Paris, editia originalã a lui August Paisprezece, apoi a Arhipelagului Gulag. (N.t.)
399
Astfel, maniera în care este scris articolul din Stern, subtextul lui rãuvoitor lasã sã se întrevadã niste autori cunoscuti, mai ales acolo unde se eVnit judecãti privind natura creatiei literare. Aflãm cã Soljenitîn a aplicat un procedeu literar ingenios: el a transferat actiunea romanului în epoca prerevolutionarã; pentru aceasta, el s-a cufundat în studiul oamenilor unei alte epoci, a citit un mare numãr de lucrãri de istorie în general si de istorie militarã, s-a strãduit sã înfãtiseze nu rãzboiul pe care 1-a trãit, ci un altul, care nu-i seamãnã, si toate acestea pentru ca la pagina 740 sã iasã în fatã cu o frazã pe care Stern ne dã de înteles cã o ia în sens figurat, si toate acestea pentru ca sã-si deschidã drum spre puscãrie. Este exact ceea ce, la vremea lor, au fãcut conducãtorii Uniunii Scriitorilor cînd mi-au reprosat cã am studiat amãnuntit oncologia, cã m-am internat într-un spital pentru cancerosi si cã dinadins m-am îmbolnãvit de cancer — pentru ca sã strecor în cartea mea nu stiu ce simbol. Acesti oameni rãuvoitori si fricosi se bagã într-o problemã care nu-i de nasul lor: natura artei literare. Lor nu le poate intra în cap cã de multã vreme un om nu mai are nevoie sã se joace de-a v-ati ascunselea si-si spune deschis pãrerile despre actualitate.
Cit de exacte sînt informatiile date de articolul din Stern?
Pãi sã vorbim direct si sã spunem cã articolul este din Literaturnaia gazeta. Ele sînt exacte în mãsura în care concordã cu romanul meu tipãrit, în rest sînt niste prostii ridicole, asezonate cu minciuni vizînd un scop foarte precis, bine gîndite. Numai cã excesul de zel nu este productiv. De exemplu, se afirmã cã ambii mei bunici erau mosieri în Caucazul de Nord. Literaturnaia gazeta se plaseazã totusi într-o posturã penibilã atunci cînd dã dovadã de atîta ignorantã în materie de istorie a patriei, în afarã de cîtiva generali cazaci, pe care-i cunoaste toatã lumea, nu au existat niciodatã în Caucazul de Nord mosieri, adicã proprietari apartinînd nobilimii, descendenti ai vechii aristocratii care primise pãmînturi pentru serviciile prestate pe linie militarã. Toate pãmînturile apartineau armatelor cãzãcesti regulate din tinuturile Tersk si Kuban. Pînã chiar în secolul al XX-lea, multe dintre aceste pãmînturi erau pîrloagã, mîna de lucru lipsea. tãranii care se asezau prin pãrtile acelea nu puteau fi împroprietãriti decît cu mici parcele, dar armata cazacã dãdea cu plãcere în arendã suprafete de pãmînt oricît de mari si la niste preturi incredibil de mici.
Bunicii mei nu erau cazaci, si unul si celãlalt erau tãrani. Cu totul întâmplãtor, neamul tãrãnesc al Soljenitînilor este mentionat în niste documente din anul 1689, cînd strãmosul meu Filip a avut de suferit din cauza mîniei lui Petru I (a se vedea ziarul Voronejskaia Kommuna din 9 martie 1969, articolul despre orasul Bobrov). Pentru rãzmeritã, strãbunicul meu a fost exilat din gubernia Voronej pe teritoriul armatei Caucazului. Aici, fãrã îndoialã, pentru cã era un rãsculat, n-a fost înrolat printre cazaci, dar i s-a permis sã se aseze pe niste pãmînturi necultivate. Soljenitînii erau tãrani
400
^e rînd din Stravropol: la Stravropol, înainte de revolutie, cine avea cîteva nerechi de boi si de cai, vreo zece vaci si douã sute de oi nu era cîtusi de putin socotit a fi un om bogat. Ei formau o familie numeroasã si erau toti muncitori cu bratele, în cãtun era o casã simplã din chirpici, mi-o amintesc. Dar pentru politica „de clasã", pentru ca Teoria înaintatã sã se justifice, trebuia sã se inventeze nu stiu ce bancã, sã se adauge niste zvonuri la avere, sã se imagineze cincizeci de argati si sã fie chematã o verisoarã primarã colhoznicã la directie pentru a fi interogatã, si sub casa de vilegiaturã a familiei scerbak, la Kislovodsk, unde m-am nãscut, sã se scrie conacul" Soljenitînilor. Un prostãnac poate sã-si dea seama si el cã aceasta nu este o casã de stanitã. (Apoi s-a lãmurit cã acest fals s-a comis numai în partea sovieticã a tirajului; în tirajul care a plecat în Occident, unde se poate face colationarea cu Stern, în acelasi loc la aceeasi fotografie stã scris: „Casa din Kislovodsk, care apartinea Irinei scerbak. Acum aceasta este unul dintre pavilioanele sanatoriului.") Iatã ce „mosieri" sîntem noi. Lepãdãturile au umflat toate aceste minciuni pentru a putea de asemenea sã-i atribuie tatãlui meu, narodnic si tolstoian, o sinucidere lasã „din teama de rosii", fãrã sã astepte venirea pe lume a primului sãu nãscut atît de dorit si aproape fãrã sã fi trãit cu sotia pe care o iubea! Judecatã de reptile.
Ce poate spune autorul despre mama sa?
M-a crescut în conditii incredibil de grele. Rãmînînd vãduvã încã înainte de a mã naste pe mine, nu s-a recãsãtorit, mai ales de teamã sã nu-mi aducã un tatã vitreg care ar fi putut sã fie aspru cu mine. înainte de rãzboi, noi am locuit la Rostov nouãsprezece ani si, dintre acestia, cincisprezece ani n-am putut obtine nici o camerã de la stat, tot timpul sedeam cu chirie în cîte o cocioabã putredã la particulari, contra unei mari sume de bani; iar cînd în sfirsit am primit o camerã, am primit-o într-o parte a unui grajd transformat în locuintã pentru oameni. Totdeauna era frig, era curent, ne încãlzeam cu cãrbune care era greu de procurat, apa o aduceam de departe; ce este aceea apã curentã în apartament, eu nu am aflat decît de curînd. Mama cunostea bine franceza si engleza, învãtase si stenografia si dactilografia, dar în institutii unde erau salarii mai bune nu era niciodatã primitã din cauza originii sociale; chiar din institutii inofensive ca Melstroi (întreprindere pentru constructia de mori), era epuratã, adicã pusã pe liber cu drepturi limitate pe viitor. Aceasta o obliga sã caute de lucru seara, iar de propria ei gospodãrie sã se ocupe noaptea, fãrã sã doarmã vreodatã suficient. Din cauza conditiilor nostre de trai, rãcea adesea, s-a îmbolnãvit de tuberculozã si a murit la 49 de ani. Eu eram atunci pe front si n-am putut sã-i vãd mormîntul decît dupã doisprezece ani, dupã lagãr si exil.
Despre mãtusa Irina?]
Ale cãrei declaratii au inspirat articolul din Stern. (N.t.).
401
Mama m-a trimis la ea de douã sau de trei ori în vacanta de varã. Restul este rolul imaginatiei ei, deja dereglatã. Eu n-am locuit cu ea niciodatã
Ce-si aminteste autorul despre tatãl sãu?
Nu am în memorie decît niste fotografii, si apoi relatãrile mamei mele si ale celor care 1-au cunoscut. De la universitate a plecat voluntar pe front, a servit într-o brigadã de artilerie de grenadieri. într-o zi, un post de tragere ardea, tatãl meu a cãrat singur lãzile cu obuze. Ca ofiter a primit trei decoratii în primul rãzboi mondial, care, în copilãria mea, erau considerate însemne periculoase ale unei crime si mama si eu, mi-aduc aminte, le-am îngropat în pãmînt, de teama unei perchezitii. Deja tot frontul aproape cã se destrãmase, dar bateria în care servea tatãl meu a rãmas pe linia întîi pînã la pacea de la Brest-Litovsk. Tata si mama au fost cununati pe front de cãtre preotul brigãzii. Tata s-a întors în primãvara lui 1918 si în curînd a murit din cauza unui accident si a unui prost tratament medical. Peste mormîntul lui, la Gheorghievsk, au trecut tractoarele ca sã facã loc unui stadion.
si despre celãlalt bunic?
Bunicul meu dinspre mamã venise, de tînãr, din Taurida ca sã piscã oile si sã argãteascã. Aplecat de la zero, apoi a început sã ia în arenda pãmînt si, spre bãtrînete, într-adevãr, devenise foarte bogat. Era un om de o energie rarã si extrem de muncitor. La cincizeci de ani livra tãrii mai multe cereale si mai multã lînã decît multe sovhozuri de astãzi si nu muncea mai putin decît directorii acestora. si cu lucrãtorii lui se purta în asa fel încît, dupã revolutie, acestia de bunãvoie 1-au hrãnit pe tot parcursul celor doisprezece ani de viatã pe care i-a mai avut. As vrea sã vãd un director de sovhoz încercînd sã obtinã, dupã ce a fost destituit, o asemenea asistentã din partea fostilor sãi lucrãtori.
Se mai reproseazã cuiva astãzi originea socialã?
Evident, nu mai este o chestiune arzãtoare ca în anii '20 si '30, dar acest obicei de „a judeca omul dupã originea lui socialã" este foarte adînc înrãdãcinat în constiintã si este încã extrem de vivace în tara noastrã, rugul se poate reaprinde oricînd si fãrã dificultate. Chiar foarte de curînd, dusmanii lui Tvardovski i-au imputat în mod public asa-zisa origine „chiabu-reascã". Iar în cazul meu: dacã acuzatia de „trãdare de patrie" n-a putut fi fundamentatã prin prizonierat, atunci ea ar putea fi fundamentatã prin „originea de clasã", nu-i asa? Asa cã ultimele articole din Literaturnaia gazeta, cu tot agramatismul si stupiditatea lor, nu sînt o simplã luare peste picior lipsitã de finalitate.
Apropo, observati cã Literaturnaia gazeta, ea care, pe fond, n-a discutat niciodatã despre scrierile si conceptiile mele, ea care n-a avut niciodatã curajul sã publice despre mine o cît de micã analizã criticã autentica.
402
fie chiar una foarte ostilã, cãci, prin însusi acest fapt, ar fi întredeschis o fereastrã spre adevãrul insuportabil — ea, deci, în judecãtile ei asupra mea, pare a-si fi pierdut vocea, pare a fi fost pãrãsitã de propriii ei critici si autori, în atacurile contra mea, ea se tot ascunde în spatele unor reproduceri de texte, în spatele unei reviste bulevardiere, în spatele unor ziaristi strãini, dacã nu chiar în spatele unor cîntãreti de estradã si al unor jongleri. Sfiala asta eu n-o înteleg. Poate din cauzã cã „hrãniti cu otet încã de pe cînd erau copii", cum se spune în Finlanda, ei devin totusi realisti socialisti exemplari si chiar ajung sã se fofileze în conducerea Uniunii Scriitorilor si chiar a acestei Literaturnaia gazeta?...
Astfel, din însãrcinarea revistei Literaturnaia gazeta, ziaristul finlandez Larni s-a apucat sã scrie si sã publice un articol nu la el în Finlanda, ci într-o tertã tarã, s-a apucat sã tragã cu dintii de un resort de otel. Este un numãr între viatã si moarte. stiti cum e la circ: un clovn prostãnac intrã în arenã, toatã lumea rîde de el, el se catãrã undeva cãtre artisti, sub cupolã, pe o sîrmã, deodatã rãmîne suspendat tinîndu-se de sîrmã numai cu dintii si tot circul încremeneste si vede cã nu e deloc vorba de un clovn, cã acesta face un numãr între viatã si moarte. Larni se referã la nu stiu ce aluzii, si iatã ce înteleg eu: în romanul meu, social-democratul defetist Lenartovici, în 1914, cocheteazã cu ideea cã n-ar fi rãu ca Rusia sã fie învinsã, cãci asa ea ar putea sã se reformeze social. Exact asta doreau si exact asa gîn-deau toti social-democratii defetisti spre deosebire de asa-zisii „social-pa-trioti", adicã social-democrati defensisti, si Larin, ca membru al partidului comunist, probabil cã stie si el acest lucru, si totusi, ca un nesãbuit, trage cu dintii de resortul de otel, fãrã sã-si dea seama cît de usor poate sã cadã de-acolo el însusi, el contra cãruia, în realitate, se îndreaptã aceastã acuzatie de trãdare de patrie. El trage de aici concluzia cã autorului însusi, adicã mie (care n-am nimic dintr-un social-democrat!), „nu i-ar displãcea sã-i vadã pe nemti în postura de învingãtori" si, se pare, nu în 1914, ci în 1941 (de ce sã nu facã el schimb de locuri între „l" si „4", cã doar are mîinile libere?).
Dacã în romanul meu ceva lipseste cu desãvîrsire, acesta este tocmai defetismul. si totusi ei continuã sã denatureze faptele. Le trebuie neapãrat capul de pod al unei reviste pentru ca ulterior sã poatã publica „scrisorile indignate ale muncitorilor", asa cum s-a întîmplat nu o datã. Pungãsie si nerusinare a unei prese care nu s-a obisnuit cu rectificãrile si retractãrile. Ah, ce nevoie ar fi avut ei de prizonieratul meu, ce bine ar fi prins criticii lor literare o micã atestare de la Gestapo... Dacã ei fac asemenea numere de acrobatie sub ochii întregului circ, atunci ce nu pot ei inventa de la tribuna incontrolabilã a adunãrilor cu usile închise?
Evident, aceasta nu este ultima minciunã, probabil cã în viitor mã asteaptã mai multe decît pînã acum, n-am timp sã le combat pe toate, n-au
403
decît sã mã eticheteze cum poftesc. si apoi, poate cã se va gãsi si altcineva care sã rãspundã în locul meu. Interviurile nu constituie obiectul de activitate al unui scriitor. Nouã ani de zile m-am ferit sã dau interviuri si nu regret cîtusi de putin.
în general, notorietatea este un mare impediment, îti mãnîncã fãrã folos o multime de timp. Nu mai trage nimeni de mine — ca de altii — sã vin la sedintã, le multumesc cã m-au exclus din Uniunea Scriitorilor. Lucram bine cînd nimeni nu mã cunostea, nu se exersa în fabulatii despre mine si nu aduna bîrfe de mahala la adresa mea, cum fac alde Burg si Feiffer.1
în ce constã planul lor?
Planul constã în a mã îmbrînci în afara vietii sau a tãrii, în a mã trînti într-o groapã, sau în a mã expedia în Siberia, sau în aceea ca eu „sã mã dizolv în ceata strãinãtãtii", cum si scriu ei negru pe alb. Ce neobrãzare sã sustii cã aceia, pe care-i alintã cenzura, au asupra pãmîntului rusesc mai multe drepturi decît altii, care si ei s-au nãscut aici. Toatã aceastã persecutie poartã amprenta prostiei si a miopiei celor care o pun la cale. Ei nu vor sã cunoascã bogãtia si complexitatea istoriei în diversitatea ei. Tot ceea ce vor ei este sã reducã la tãcere toate vocile care sînt dezagreabile urechilor lor si care astãzi le rãpesc linistea; ei nu se gîndesc la viitor. Astfel, ei au fãcut deja prostia de a înãbusi Novîi mir si pe Tvardovski, ceea ce i-a sãrãcit, i-a fãcut pe jumãtate orbi, iar ei nu vor sã înteleagã pierderea pe care au suferit-o.
Apropo, acum vreo douã sãptãmîni, în New York Times, s-a publicat o scrisoare a unui poet sovietic, Smeliakov, unde acesta contestã elogiul meu funebru la adresa lui Tvardovski.
Presa occidentalã poate fi cititã aici?
Nu, noi n-o vedem, dar uneori, printre scrîsnetele bruiajului, auzim ce spun radiourile occidentale. Dacã aflãm cîte ceva despre evenimentele ce au loc la noi, de acolo aflãm.
Acest nou atac împotriva mea frapeazã prin forma lui: s-ar pãrea cã toatã presa se aflã în mîinile lor si cã ei nu gãsesc nimic mai apropiat pentru a-mi rãspunde decît Neve York Times\ Iatã ce înseamnã sã-ti fie fricã de adevãr: pentru a-mi rãspunde în presa sovieticã, ar trebui sã mã citeze mãcar cît de putin, or asta nu se poate. Acest atac frapeazã si prin continut: este uimitor cã Smeliakov discutã ca si cînd nu m-ar fi citit. Eu scriu cã Novîi mir a fost înãbusit si cã în felul acesta Tvardovski a fost ucis. Smeliakov face un ocol: „Tvardovski a avut clipe grele." Eu scriu cã despre front Tvardovski a scris mai sincer, mai cinstit decît toti. Smeliakov
1 Autori ai unei biografii a lui Soljenitîn tradusã la editura Robert Laffbnt, în introducerea acestei lucrãri, ei se explicã în privinta acestei aprecieri.
404
deformeazã: deci „Tvardovski a avut o atitudine negativã fatã de armata sovieticã". De unde asta? Eu am scris textual: „acest critic îngãduitor la ale cãrui delicate îndemnuri toti erau cu luare-aminte". Smeliakov dã lucrurilor altã turnurã: „Soljenitîn îi atribuie lui Tvardovski propriile sale iluzii cã într-o bunã zi puterea sovieticã se va prãbusi si o generatie nouã va construi o Rusie nouã." Recititi elogiul meu funebru si spuneti-mi unde scrie asa ceva?
Ultimul paragraf este, într-adevãr, plin de sens, dar ce sã facem dacã ei nu vor, nu stiu sã citeascã? Studiul istoriei ruse care, astãzi, m-a dus deja la sfîrsitul secolului trecut mi-a arãtat cît sînt de pretioase pentru tarã solutiile pasnice, cît este de important ca puterea, oricît ar fi ea de autocraticã si neîngrãditã, sã-si aplece cu bunãvointã urechea spre societate, si ca societatea sã înteleagã situatia realã a puterii; cît este de important ca nu forta si violenta sã cãlãuzeascã tara, ci spiritul de dreptate. Evident, acest studiu m-a ajutat sã vãd în activitatea lui Tvardovski tocmai linia de armonizare, de conciliere. Vai, chiar vocea cea mai încãrcatã de blîn-dete, de îndemnuri, este insuportabilã pentru unii, este si ea redusã la tãcere. Cît de concesive, cît de binevoitoare au fost recentele luãri de cuvînt ale lui Saharov, ale lui Grigorenko, dar nici unul n-a fost ascultat: acestia, dacã s-ar putea, sã nu mai rãmînã nici amintirea despre ei...
Tocmai în aceasta rezidã micimea si josnicia calculului acelora care conduc campania împotriva mea. Lor, pur si simplu, nu le vine în minte cã un scriitor care gîndeste altfel decît majoritatea societãtii în care trãieste constituie bogãtia acestei societãti, iar nu rusinea si viciul ei.
La 9 aprilie trebuie sã aibã loc ceremonia de înmînare a Premiului Nobel. Unde se va desfãsura aceasta?
Deocamdatã, nici ambasada Suediei, nici Ministerul nostru al Culturii n-au acceptat sã ne ajute. Uimitor, frizînd comicul, este si faptul cã unii sînt asa de porniti împotriva Premiului Nobel. Vor trece nu stiu cîti ani si acest eveniment va trebui luminat dintr-un unghi diametral opus. Amintirea celor ce se întîmplã acum nu va fi însotitã de un sentiment de rusine.
Cine va fi invitat?
Nu stiu pe cine doreste domnul Karl Gierow sã invite. Din partea mea, în afarã de prietenii mei apropiati, doresc sã invit pe reprezentantii cei mai de seamã ai artelor si stiintelor, pe unii scriitori, pe principalii regizori ai unor teatre importante. Doresc de asemenea sã invit muzicieni si artisti reputati, anumiti academicieni. Nu vreau sã-i numesc deocamdatã fiindcã "u stiu dacã toti vor considera cã pot sã vinã si dacã vor voi s-o facã, eu nu stiu de ce obstacole se vor izbi. în orice caz îi invit pe cei pe care îi cunosc, pe cei a cãror operã o apreciez. Cine va veni — vom vedea. As ^ea sã-1 invit la ceremonie si pe avocatul meu, domnul Heeb, dar, ca
405
persoanã particularã, nu am dreptul oficial de a invita pe cineva din strãinãtate, în plus îi invit pe ministrul Culturii al URSS si pe corespondentii ziarelor Selskaiajizn si Trud, douã ziare centrale care pînã în prezent nu m-au calomniat.
Nu pot sã aparã piedici în calea desfãsurãrii acestei ceremonii?
Teoretic, acest lucru nu este exclus, practic este foarte usor de fãcut nu necesitã nici multe forte, nici multã inteligentã. Dar eu exclud aceastã ipotezã, ar fi o barbarie si o infamie.
si dacã domnului Gierow i se refuzã viza?
Atunci ceremonia nu va avea loc si însemnele mele vor rãmîne la Stock-holm încã zece sau douãzeci de ani.
A circulat zvonul, deocamdatã neconfirmat, cã împotriva scriitorului Maksimov s-a pornit actiune penalã pentru romanul sãu Cele sapte zile ale creatiei.
Arta literarã este unul dintre cele mai mari daruri, unul dintre instrumentele cele mai fine si mai desãvîrsite ale omului. A pomi împotriva ei actiune penalã nu pot s-o facã decît cei care cad ei însisi sub incidenta legii penale, cei care deja se situeazã în afara umanitãtii si a naturii umane.
[25]
DECLARAtIE în legãturã cu anularea ceremoniei Nobel
8 aprilie 1972
Eu si domnul Gierow am fãcut toate concesiile posibile: cãlãtoria lui era prevãzutã ca o cãlãtorie particularã, el trebuia sã poposeascã într-un apartament particular, pentru o ceremonie cu caracter aproape privat. Interdictia ceremoniei, chiar sub aceastã formã, este o interdictie irevocabilã si definitivã a oricãrei modalitãti în care Premiul Nobel mi-ar putea fi remis pe teritoriul tãrii mele. De aceea, concesia tardivã a Ministerului suedez al Afacerilor Externe nu mai are sens.
Dar ea este si jignitoare: Ministerul suedez al Afacerilor Externe continuã cu obstinatie sã considere, în cazul meu, înmînarea Premiului Nobel nu ca pe o manifestare a vietii culturale, ci ca pe un eveniment politic, de aceea si pune o conditie care ar duce fie din nou la solutia remiterii „cu usile închise", fie la o selectie specialã a persoanelor care ar asista si la interdictia
406
pentru ele de a-si exprima în vreun fel atitudinea fatã de acest act, cãci toate acestea ar putea fi interpretate de unii drept o „manifestare politicã".
în plus, dupã ce domnului Gierow i s-a refuzat viza, eu as considera ca umilitor si pentru el si pentru mine sã primesc însemnele Premiului jsiobel din mîinile altcuiva decît din cele ale secretarului permanent al Academiei Suedeze.
în sfirsit, cu modestele noastre forte s-a fãcut deja toatã pregãtirea, care n-a fost usoarã: au fost trimise invitatii, si nu numai în Moscova, pe adresa a vreo douãzeci de scriitori care, dupã mine, reprezintã forta creatoare si floarea literaturii noastre de astãzi, si unui numãr aproape egal de artisti, muzicieni, academicieni; multi dintre ei, în aceastã perspectivã, si-au fixat sau si-au anulat cãlãtoriile sau reprezentatiile sau alte obligatii, în prezent, acest refuz este o ofensã adusã acestor patruzeci de invitati. A trebuit sã-i anunt cã invitatiile nu mai sînt valabile. Aceste persoane si eu însumi sîn-tem destul de ocupati ca sã punem a doua oarã la cale o asemenea procedurã.
Dupã cum mi s-a explicat, regulile Academiei Suedeze prevãd cã însemnele Premiului Nobel pot fi pãstrate de cãtre aceasta pe o perioadã de timp nelimitatã. Dacã aceastã perioadã va fi mai lungã decît viata mea, las prin testament fiului meu dreptul de a le prelua el.
A. Soljenitîn
[26]
Comitetului Securitãtii de Stat a URSS                        „ . ,.     n
v                                                 2 iuhe 1973
Vã trimit în copie douã scrisori anonime mustind de rãutate, scrisori pe care dumneavoastrã, din obligatie de serviciu, le aveti, de altfel, la îndemînã.
Nu dispun de rãgazul care mi-ar permite sã încep a mã juca de-a detectivul cu dumneavoastrã. Dacã aceastã poveste va continua sub forma unor noi episoade, eu o voi face publicã si acelasi lucru îl voi face si cu persistentele procedee anterioare pe care institutia dumneavoastrã le-a aplicat vietii mele particulare.
Soljenitîn
[27]
Ministrului Afacerilor Externe al URSS
N.A. sciolokov
21 august 1973
Acum patru luni am cerut în scris sã mi se acorde permis de sedere 'a familia mea (la Moscova). Dupã o reflectie atît de îndelungatã pe mar-
407
ginea unei chestiuni atît de indiscutabile, mi se notificã astãzi cã solicitarea mea a fost respinsã — de cãtre militie si de cãtre dumneavoastrã personal
M-as întreba nedumerit ce considerente umane sau juridice te pot conduce ca sã împiedici un bãrbat sã trãiascã alãturi de sotia lui, un tatã alãturi de fiii lui aflati încã la vîrsta leagãnului — dacã n-as sti foarte bine si dintr-o lungã experientã cã nici unele nici altele nu existã în sistemul nostru politic
„Regimul pasaportului interior", coercitiv, jignitor, sub incidenta cãruia nu omul este cel care-si alege domiciliul, ci autoritãtile sînt cele care-o fac pentru el, sub incidenta cãruia dreptul de a te muta dintr-un oras într-al-tul si mai ales din sat la oras trebuie sã-1 meriti ca pe-o favoare — nu existã nici mãcar în tãrile coloniale ale lumii de azi. Din cauza unui asemenea regim, de patruzeci si doi de ani încoace, au suferit si continuã sã sufere milioane de concetãteni de-ai mei. în momentul cînd se discutã pe larg despre libertatea de a emigra a cîtorva mii de oameni, cît de frapantã este politica prin care milioane de oameni sînt privati de dreptul de a-si alege domiciliul si felul de activitate, chiar în interiorul propriei lor tãri! si privarea de acest drept a fost agravatã si printr-o lege din anul 1973 (Consiliul de Ministri, 19 iunie): nici cãlãtoria temporarã a unui tãran pentru o muncã sezonierã nu este permisã fãrã dezlegare din partea colhozului.
Mã folosesc de ocazie pentru a vã aminti, totusi, cã iobãgia a fost desfiintatã în tara noastrã acum o sutã doisprezece ani. si, se spune, Revolutia din Octombrie i-a lichidat si ultimele rãmãsite.
Prin urmare, eu, bunãoarã, ca si orice cetãtean al acestei tãri, nu sînt nici iobag, nici sclav, sînt liber sã trãiesc acolo unde socotesc eu cã e necesar sã trãiesc si nici mãcar conducãtorii cei mai de sus nu au un drept suveran care sã le permitã a mã smulge din sînul familiei mele.
Soljenitîn
[28]
DIN INTERVIUL acordat lui Associated Press si ziarului Le Monde'
Moscova, 23 august 1973
Este adevãrat cã primiti scrisori de amenintare si de santaj din partea unor gangsteri?
Este adevãrat, nu atît de santaj cît de amenintare: mã amenintã cã o sã-mi facã de petrecanie mie si familiei mele. în vara aceasta, scrisori de
* Aici se publicã începutul interviului. Restul este inclus în volumul de publicisticã — Opere complete, YMCA-Press, Paris, voi. X, pp. 18-30.
408
acest gen mi-au venit prin postã. Lãsînd la o parte anumite erori psiholc gice, multe erori pur si simplu tehnice din partea autorilor m-au convins cã aceste scrisori erau trimise de lucrãtori ai Securitãtii Statului. Aici sL poate remarca si o incredibilã rapiditate în distribuirea acestor scrison Banditesti", în mai putin de douãzeci si patru de ore, timp caracteristic numai scrisorilor expediate de cele mai importante institutii guvernamentale (posta obisnuitã are nevoie de trei pînã la cinci zile ca sã-mi parvinã din Moscova, iar scrisorile care prezintã oarecare importantã, urgentã sau utilitate pentru mine nu-mi parvin, de regulã, niciodatã). Se putea remarca o asemenea grabã încît plicul nu era lipit decît dupã (!) ce era stampilat de cãtre postã. Se puteau remarca si greseli de terminologie. De exemplu, ultima scrisoare de acest gen, datatã 30 iulie, glãsuia:
„Ei bine, ticãlosule, n-ai venit, care va sã zicã?!
Acum fii supãrat pe tine. Ne socotim noi. Ai putinticã rãbdare!!!"
Imitînd jargonul hotilor, dar necunoscîndu-1 suficient, autorii folosesc un cuvînt care desemneazã judecata si pedeapsa aplicatã de hoti unuia de-al lor, vinovat de gresealã sau de trãdare, dar niciodatã unui „fraier", adicã unui om liber apartinînd restului lumii pe care ei o dispretuiesc, acei oameni, dupã pãrerea hotilor, sînt nedemni de o justitie de acest tip, sînt eliminati scurt pe doi.
O asemenea mascaradã „banditeascã" nu este o noutate pentru securisti: se cunosc cazuri cu „huligani" imuni penal care au bãtut pe strãzi disidenti, le-au smuls corespondentilor de presã servietele, au spart geamurile unor automobile strãine. Dupã esecul campaniei anonime de calomnii lansate împotriva mea, era cu totul firesc sã ne asteptãm la o mascaradã banditeascã.
Dar iatã ce s-a întîmplat cu Michael Scammel, redactor al lui Index1. El, dupã ce a plecat din URSS, mi-a povestit acest episod. La aeroportul seremetievo, el a fost scotocit trei ore: i s-au gãsit notele pe care le fãcuse despre cãlãtoria lui. Faptul de a întocmi asemenea note, care în tot restul lumii este considerat ca fiind în firea lucrurilor, este considerat în Uniunea Sovieticã drept unul de naturã penalã. Descoperirea notelor a fost pentru asa-zisii „vamesi" ocazia de a face presiuni asupra lui si de a-i propune sã cumpere un manuscris despre Soljenitîn (fãrã sã indice dinainte numele autorului si fãrã sã arate manuscrisul) si sã regleze astfel incidentul. Scammel a refuzat.
Era o provocare împotriva lui Scammel sau se pregãtea una, a nu stiu cîta la rînd, împotriva mea, dar judecati dumneavoastrã însivã gama uti-
Editatã la Londra, aceastã revistã publicã texte interzise de cenzura din toate tãrile lumii si semnaleazã gravele atingeri aduse libertãtii de exprimare care sînt comise acolo. (N.t.)
409
lizatã de Securitatea Statului: ea merge de la „gangsteri" si „huligani" de stradã la „vamesi" si la misiti literari. si se pune întrebarea: dacã Securitatea noastrã de stat apãrã regimul cel mai progresist din lume cãruia, potrivit singurei conceptii juste despre lume, în orice caz îi este asiguratã victoria universalã, atunci de ce o asemenea agitatie si metode asa de josnice?
în iarna 1971-1972 am fost avertizat, si aceasta din diverse pãrti (existã si în aparatul Securitãtii Statului oameni care au o viatã chinuitã), cã mi se pregãtea asasinarea printr-un „accident de automobil".
Dar iatã particularitatea sau, as îndrãzni chiar sã spun, superioritatea regimului nostru: nici un fir de pãr nu ni se va clinti, nici mie nici familiei mele, fãrã ca Securitatea Statului sã stie si sã aprobe acest lucru, într-atît sîntem de supravegheati, urmãriti, pînditi si interceptati. si dacã, de exemplu, gangsterii actuali ar fi gangsteri veritabili, ei s-ar afla, de la prima lor scrisoare, sub controlul total al Securitãtii Statului. Dacã, de exemplu, o scrisoare, care mi-ar fi venit prin postã, ar exploda, atunci nu s-ar putea explica de ce n-a explodat înainte în mîinile cenzorilor. si cum de multã vreme nu sufãr de nici o boalã gravã, nu conduc masina si, ca urmare a convingerilor mele, nu m-as sinucide în nici o împrejurare, atunci, dacã se va anunta cã am fost asasinat sau cã am murit subit, veti putea considera, fãrã a risca nici cea mai micã eroare, cã am fost asasinat cu aprobarea Securitãtii Statului sau de cãtre ea însãsi.
Dar trebuie sã spun cã degeaba se vor bucura de moartea mea cei care mizeazã pe ca ca pe un mijloc de stopare a activitãtii mele literare, îndatã dupã moartea sau disparitia mea, sau îndatã dupã ce, indiferent sub ce formã, voi fi privat de libertate, va intra irevocabil în vigoare testamentul meu literar (chiar dacã ar apãrea în numele meu o declaratie contrarã, mincinoasã, de genul scrisorii trimise de Traicio Kostov din celula condamnatilor la moarte) — si va începe sã aparã partea principalã a scrierilor mele pe care în toti acesti ani m-am abtinut sã le public.
Dacã ofiterii Securitãtii Statului urmãresc si confiscã, în toate orasele de provincie, inofensivul Pavilion al cancerosilor (si fac ca detinãtorii acestei scrieri sã fie concediati sau exclusi din institutele de învãtãmînt superior), atunci ce vor face ei cînd vor vedea revãrsîndu-se peste Rusia cãrtile mele postume, cele mai importante?"
în interviul trecut, de acum un an si jumãtate, vorbeati despre îngrãdirile si persecutiile pe care le sufereati atît în activitatea dumneavoastrã literarã, în strîngerea materialelor, cit si în viata dumneavoastrã cotidianã, între timp a survenit vreo schimbare în bine?
Vaganov, directorul arhivei regionale din Tambov, mi-a refuzat accesul la fondul de periodice vechi de cincizeci si cinci de ani, desi acolo toata istoria Tambovului a ajuns sã fie roasã de soareci pe podeaua unei biserici
410
nãrâsite si pline de umiditate. La arhiva centralã de istorie militarã s-a procedat de curînd la o anchetã severã pentru a stabili cine si cum de a avut îndrãzneala de a-mi pune la dispozitie, în 1963 (!), documente referitoare la primul rãzboi mondial. Tînãrul specialist în literaturã, Gabriel Superfin, care este uimitor de talentat si de priceput în domeniul arhivistic si care jni-a fost de un real ajutor, a fost arestat pe 3 iulie ca urmare a depozitiilor lui lakir-Krasin si transferat la Oriol, pentru a fi judecat într-un loc mai dosnic si mai ferit de ochii lumii, si este amenintat cu aplicarea articolului 72 altfel spus, cu o pedeapsã de pînâ la 15 ani de închisoare. Datã fiind starea precarã a sãnãtãtii lui, detentia echivaleazã cu un asasinat. Fireste, nu i se aduce în mod deschis acuzatia cã m-a ajutat pe mine, dar ajutorul pe care mi 1-a dat îi va agrava soarta. —'Aleksandr Gorlov, care, în 1971, a refuzat sã ascundã — asa cum îi cerea KGB — atacul tîlhãresc asupra casei mele de tarã, nu are posibilitatea de-atunci încoace (de mai bine de doi ani) sã-si sustinã teza de doctorat, tezã la data aceea deja prezentatã pentru acceptare. Pe el, de fapt, îl amenintaserã cã-1 vor pune într-o asemenea situatie. Teza lui a întrunit douãzeci si cinci de voturi favorabile, inclusiv pe cele ale membrilor juriului însãrcinati oficial s-o critice, si nici unul defavorabil. Ea nu poate fi demolatã din punct de vedere stiintific, dar cu toate acestea sustinerea ei (subiectul ei este mecanica fundamentelor) nu va avea loc, întrucît autorul ei nu prezintã „garantii politice". Mãsuri vizînd concedierea lui Gorlov s-au si luat. — în toti acesti ani, Mstislav Rostropovici a fost urmãrit cu neobosita si inventiva minutiozitate, atît de proprie aparatului unei puteri. Este vorba de un lung sir de tracasãri, întepãturi, piedici si umiliri cu care s-a confruntat la fiecare pas în viata lui de zi cu zi. Toate acestea erau puse la cale pentru a-1 face sã nu-mi acorde ospitalitate. Asa i-o cereau, fãrã jenã, madam Furteva si adjunctii ei. O vreme, el si chiar Galina Visiievskaia (sotia lui) au fost complet exclusi de la radio si de la televiziune. Au fost desfigurate articolele de presã care-1 mentionau. Concertele lui în URSS au fost nu de putine ori anulate, fãrã motive precise, chiar cînd el se afla în drum spre orasul unde trebuia sã se producã. I s-au tãiat sistematic legãturile profesionale cu cei mai mân muzicieni ai lumii. Din cauza aceasta, de exemplu, de mai multi ani se amînã prima auditie a concertului pentru violoncel de Lu-toslawski în Polonia, în patria compozitorului, cãci nu i se permite lui Rostropovici sã meargã acolo. La fel se întîmplã si cu prima auditie a concertului de Britten, dedicat lui Rostropovici. în sfirsit, i s-au pus piedici în calea spre activitatea dirijoralã la teatrul Bolsoi, activitate care pentru el era esentialã si prezenta un interes profesional maxim, în primãvara aceasta am considerat de datoria mea sã plec de la dacea lui pentru 03 sã nu mai aibã nimeni motiv de a-1 urmãri. Totusi, din spirit de rãzbun11'
411
urmãritorii lui continuã sã-1 tracaseze si astãzi, încã nu-i pot ierta nici seri soarea despre destinele artei sovietice.1
Deja de mai multi ani, nici una dintre convorbirile noastre, ale mei sau ale membrilor familiei mele, la telefon sau între cei patru pereti ai un • camere, chiar pe tema cea mai simplã a vietii cotidiene, nu a rãmas nein terceptatã si (am dovezi în sensul acesta) neanalizatã. Noi ne-am obisnui* sã conversãm permanent, zi si noapte, în prezenta Securitãtii Statului. Cînd li se terminã banda de magnetofon, ei întrerup fãrã jenã convorbirea tele fonicã, întreruperea dureazã atîta timp cît pun ei o bandã nouã ca sã ne poatã intercepta în continuare, în aceeasi situatie sînt Rostropovici, Sa-harov, safarevici, familia Ciukovski si multe alte familii pe care le cunosc, dar si mai multe dintre cele pe care nu le cunosc.
Este chiar straniu sã auzi spunîndu-se cã undeva se discutã dacã presedintele are dreptul sã ordone instalarea unui post de ascultare electronicã pentru apãrarea secretelor militare ale tãrii sale. si cã un om care a divulgat asemenea secrete a fost chiar achitat de cãtre tribunal. Iar la noi, fãrã nici o judecatã, esti considerat vinovat dacã o datã ti-ai exprimat cu voce tare o pãrere care o contrazice pe cea oficialã. si nu mai-marele tãrii, ci un functionar de rînd al Securitãtii Statului este cel care-ti planteazã în casã instalatia de ascultare electronicã. Un asemenea sistem de ascultare electronicã, fãrã a mai vorbi de toate celelalte forme de urmãrire, leagã fedeles mii si mii de intelectuali si de cadre din principalele orase ale Uniunii Sovietice. si o multime de paraziti în uniformã stau si analizeazã benzile de înregistrare. si faptul acesta nici mãcar nu este tinut ascuns, un ministru considerã cã are voie sã-i declare unui subordonat: „Mi s-a dat sã ascult cutare convorbire telefonicã pe care ati avut-o voi" si sã-1 mustre pentru aceasta. Urmãrirea merge pînã acolo încît, chiar pentru persoanele care au contact cu mine, directia a V-a a KGB (general-maior Nikisin) si biroul ei nr. l (sironin) dau indicatii scrise sã se „descopere adresele vizitate de ele", ceea ce este deja o spiralã de gradul doi.
în curtea casei noastre este parcatã vechea noastrã masinã, un prãpãdit de „Moskvici" de la uzina din Ijevsk. Cu ea împreunã înnopteazã niste masini incomparabil mai bune, si totusi niste „hoti" ciudati atenteazã de fiecare datã tocmai la masina noastrã. De douã ori nu le-a mers, o datã au stricat-o cu dinadinsul, altã datã au dus-o în Gruzia. si desi militia a gãsit masina si, se pare, i-a gãsit si pe hoti, acestia n-au fost adusi în fata justitiei. Nu numai eu, dar si prietenii mei, sîntem inundati de anonime inju-
1 Scrisoare deschisã adresatã mai multor publicatii sovietice pe care nici una n-a publicat-o. în scrisoare, el îsi exprima în special consternarea în legãturã cu excluderea lui Soljenitîn din Uniunea Scriitorilor si descria atacurile la care timp de peste douãzeci de ani a fost supusã muzica sovieticã.
412
'oase. înainte de alegerile municipale, un agitator (din partea „blocului niunistilor si a celor fãrã de partid"), referindu-se la sotia mea, a de-
larat pe sleau: „Oameni ca ãstia trebuie sugrumati!'1 Zverev, redactor al vistei Oktiabr, a declarat, în conferinte publice la Institutul de virusologie si la cel de imunologie ale Academiei de stiinte, cã eu „sînt membru
l comitetului executiv al sionistilor". I s-a obiectat naiv: „Dar în ziar
a scris cã Soljenitîn are origine mosiereascã." Inventivul octombrist a rãspuns în auzul tuturor: Atunci trebuia sase scrie asa. Dar acum trebuie sã considerãm sã Soljenitîn este evreu." Cenzura postalã n-a lãsat sã treacã nici unul dintre numeroasele articole pe care presa occidentalã le-a consacrat lui August si pe care mi le-a trimis avocatul meu, domnul Heeb. în felul acesta, eu sînt lipsit de posibilitatea de a afla cum este primitã cartea mea în Occident. Ministrul Comertului Exterior, Patolicev, a refuzat sã-mi recunoascã dreptul de a primi sumele derivînd din Premiul Nobel. Mi se impune sã discriminez acest premiu, sã recunosc cã este vorba de un „cadou din partea unei persoane particulare" (ceea ce, în plus, dã statului dreptul de a confisca o treime din acest premiu condamnat cu atîta indignare). KGB îmi trimite toatã ziua bunã ziua agentii sãi deghizati în „tineri autori" dornici sã-si prezinte încercãrile literare.
Un important general KGB mi-a transmis printr-o tertã persoanã un ultimatum direct: s-o întind peste granitã, cã de nu, voi fi trimis sã putrezesc într-un lagãr, si anume la Kolîma.
In legãturã cu faptul cã nu vi se dã voie sã fiti lingã familie, unde locuiti?
Iama nu am alt loc unde sã locuiesc decît apartamentul familiei mele, adicã locul cel mai firesc pentru orice om. si aici voi locui, indiferent dacã mi se dã sau nu mi se dã permisul de sedere. Sã vinã oameni lipsiti de sentimentul rusinii si sã mã dea afarã, va fi o reclamã demnã de regimul nostru progresist.
[29]
Cãtre Poliakova, serviciul postal al KGB
31 august 1973
Prin ultima mea scrisoare, pe care ati primit-o pe 3 iulie, v-am prevenit cã povestea cu banditii este una dintre cele mai clare, c-ar fi mai rezonabil sa i se punã capãt Printr-o a treia scrisoare, la fel de odioasã, sefii dumnea-voastrã m-au constrîns sã dau un interviu.
413
Dacã-1 vedeti pe Ivan Pavlovici Abramov*, transmiteti-i, vã rog, acest rãspuns al meu.
[30]
Redactiei Literaturnaia gazeta Redactorului-sef Ceakovski
28 septembrie 1973
în revista dumneavoastrã din 12 septembrie, în articolul lui M. Mak-simov, „Dupã iluminare", mi se atribuie în mod mincinos urmãtorul citat-1-a numit pe lakir „un alcoolic care s-a vîndut pentru o sutã de grame în plus". Aceste cuvinte, eu nu le-am spus si nu le-am scris niciodatã, despre lakir m-am exprimat o singurã datã în interviul din 23 august 1973, acel text vã este cunoscut.
Tot ceea ce revista dumneavoastrã a colportat pînã acum si colporteazã în continuare despre mine greveazã pe constiinta dumneavoastrã. Totusi de data aceasta constat un nou procedeu: mã calomniati atribuindu-mi citate false. Acest procedeu voi fi nevoit sã-1 curm. Dacã în numerele imediat urmãtoare revista dumneavoastrã sau M. Maksimov nu va rectifica afirmatiile fãcute, fie si prezentîndu-le ca pe o „eroare tehnicã", voi fi nevoit sã aduc la cunostinta opiniei publice formele si modalitãtile calomniei pe care o practicati.
Soljenitîn
[31]
ÎNsTIINtARE DESPRE CONFISCAREA ARHIPELAGULUI GULAG
Moscova, 5 septembrie 1973
Dupã cum a declarat Soljenitîn, la sfirsitul lui august la Leningrad, KGB i-a confiscat un exemplar dactilografiat al cãrtii intitulate Arhipelagul Gulag — un studiu în mai multe volume cu privire la lagãrele sovietice din perioada 1918-1956, studiu care nu mentioneazã decît fapte, locuri si nume autentice ale unor oameni încã în viatã (peste douã sute de persoane). Autorul se teme cã acum va începe urmãrirea tuturor acestora
* Adjunct al sefului directiei a V-a a KGB, general, care se ocupa de disidentã-
414
tru (jatele pe care acum zece ani le-au furnizat despre chinurile lor în Lãrele staliniste.
Informatiile despre locul unde se pãstra cartea au fost date de Elizaveta Voronianskaia, pe care KGB a interogat-o neîntrerupt cinci zile si cinci opti- Dupã ce s-a întors acasã, ea s-a spînzurat.
[32] (pe pagina de titlu a editiei samizdat)
DIN PARTEA AUTORULUI
Aderarea URSS la Conventia Universalã privind Drepturile de Autor ne permite sã presupunem cã, de-acum înainte, drepturile scriitorilor din tara noastrã vor fi protejate contra editãrilor arbitrare. Bazîndu-ne pe aceastã ipotezã, autorul încuviinteazã aparitia acestui fragment în samizdat.
Septembrie 1973
[33]
Stimate Andrei Dmitrievici!
Eram într-o cãlãtorie, cînd s-a aflat despre agresiunea1 împotriva dumneavoastrã, si de aceea vã scriu abia astãzi.
Tare îngenuncheatã este tara noastrã în fata arabilor dacã acestia nu mai au motive sã ne respecte onoarea nationalã. E tot ce ne lipsea: sã vedem si terorismul arab „corectînd" istoria Rusiei. Totusi, eu afirm cã, în patria noastrã si date fiind supravegherea si interceptarea al cãror obiect sînteti, un asemenea atentat este imposibil fãrã stirea autoritãtilor si fãrã îndemnul > din partea lor. Dacã aceastã agresiune ar fi fost montatã în afara controlului autoritãtilor si împotriva vointei lor, nenumãratele lor servicii ar fi putut fãrã nici o greutate s-o împiedice înainte sã înceapã, s-o întrerupã în cursul acelei o orã si jumãtate cît a durat, sau sâ-i aresteze pe fãptasi imediat dupã sãvîrsirea crimei. Ar fi putut ei la noi sã facã vreo miscare, fãrã sã fi primit o dezlegare în acest sens? Pentru cel care stie conditiile de la noi,
1 La sfîrsitul lui septembrie 1973, apartamentul lui Saharov — desi supra-Vegheat de KGB — a fost invadat de indivizi pretinzînd a apartine organizatiei «Septembrie negru", care 1-au amenintat pe Saharov si pe membrii familiei sale. (N.t.)
415
întrebarea este stupidã. Dar acesta este procedeul cel mai nou. Ce poti sa contrapui cuvîntului liber al omului liber? Argumente existã, rachetele rm sînt utilizabile, gratiile stirbesc reputatia, nu rãmîne decît asasinul platjt Dacã vreodatã ar fi sã cãdeti victimã si dacã eu as fi încã în viatã, vã asi gur cã mi-as dedica tot restul capacitãtii mele creatoare si al vietii mei luptei de a face ca asasinii sã piardã, iar nu sã cîstige. Vã îmbrãtisez cu cãldurã!
Al dumneavoastrã A. Soljenitîn
[34]
Stimate Andrei Dmitrievici!
16 septembrie 1973
Vã admir pentru tãria si verticalitatea dumneavoastrã. De cele mai multe ori sînt uimit de faptul cã, fãrã sã ne întîlnim, fãrã sã ne sfãtuim, fãrã sã ne punem de acord, eu si dumneavoastrã vorbim si actionãm aproape sutã la sutã la unison (dar si pentru cã aceasta decurge din situatia realã).
Dar acum am aflat despre apelul dumneavoastrã cãtre Congresul american — si sînt mîhnit. Dacã sînt informat corect despre demersul dumneavoastrã, dumneavoastrã nu sustineti decît amendamentul Jackson, amendament care era foarte oportun acum o jumãtate de an si chiar acum trei luni, dar care acum apare ca un foarte slab paleativ. Dupã campania care s-a dus împotriva noastrã în august-septembrie, existã în Congres pãreri mai radicale (de exemplu, ale lui Mills, persoanã foarte influentã, presedinte al comisiei pentru buget a Camerei Reprezentantilor), si anume: sã nu se acorde clauza natiunii celei mai favorizate acelor tãri unde drepturile omului nu sînt garantate (si el a formulat aceasta în mod special în apãrarea dumneavoastrã si a mea). Sînt în curs de elaborare mãsuri vizînd atingerea acestui scop (termene scurte ale conventiei, obligatia de a prezenta în permanentã Congresului rapoarte privind situatia drepturilor omului în tara respectivã). si deodatã — actiunea dumneavoastrã de astãzi, mai exact abaterea de la scop si îngustarea lui, si la ce bun? Andrei Dmitrici, dragule, dreptul de a emigra (în fond de a evada) este cumva mai important decît drepturile tuturor celor care rãmîn pe loc? Drepturile cîtorva mii sînt mai importante decît drepturile multor milioane? Dreptul de a emigra este un caz cu totul si cu .totul particular al drepturilor generale în totalitatea lor. Vã rog din suflet: nu reduceti problema generalã la cea a emigrãm, n-o puneti pe aceasta în fruntea listei — cãci dati foc pãmîntului de sub propriile dumneavoastrã picioare.
Vã îmbrãtisez cu dragoste!
;«          Al dumneavoastrã,
A, Sorjenitîn 416
Dacã este sã vorbim si de libertãti, atunci prima dintre primele libertãti tru Rusia nu ar fi aceea care s-ar traduce prin desfiintarea iobãgiei, a laviei în care este tinutã tãrãnimea si a regimului pasapoartelor? Printre toate libertãtile ar figura, ca un caz particular, si libertatea de a emigra-
[35] DECLARAtIE PENTRU PRESÃ
14 ianuarie 1974
Nu mã îndoiesc cã impulsul hotãrîtor care a fãcut ca zilele acestea scriitoarea Lidia Ciukovskaia sã fie exclusã din Uniunea Scriitorilor si care a determinat acest spectacol de batjocurã, cînd o duzinã de bãrbati prosperi si bine hrãniti si-au jucat rolurile în fata unei femei oarbe si suferind de inimã, femeie care nu le vede nici mãcar fetele — nu mã îndoiesc deci cã adevãratul impuls si scop al acestui spectacol montat într-o camerã închisã, unde persoanelor care o însoteau pe Ciukovskaia nu li s-a dat voie sã intre, a fost rãzbunarea contra ei pentru cã mi-a oferit posibilitatea de a lucra în dacea ei de la Peredelkino. si s-a urmãrit si intimidarea altora care s-ar hotãrî sã-i urmeze exemplul. Se stie cum, trei ani de zile, Rostro-povici a fost urmãrit neîntrerupt si pînã în pînzele albe. în cursul persecutiei nu se vor da la o parte nici de la ruinarea muzeului lui Kornei Ciukovski, inuzeu vizitat în permanentã de multimile de excursionisti.
Dar atîta timp cît oameni dîrji si cinstiti ca Lidia Ciukovskaia, vechiul meu prieten, înfruntã fãrã teamã haita de lupi si huiduielile presei, cultura rusã, chiar si nerecunoscutã de oficialitãti, nu va pieri.
A. Soljenitîn
[36] DECLARAtIE PENTRU PRESÃ
18 ianuarie 1974
Aceastã furibundã campanie de presã îi ascunde cititorului sovietic esentialul, adicã: despre ce vorbeste aceastã carte? Ce e cu cuvîntul acesta C1udat „GULAG", care dã titlul cãrtii? Pravda (Adevãrul) minte cînd spune ca autorul „vede cu ochii celor care i-au spînzurat pe muncitorii revolu-taiari si pe tãrani". Nu! El vede cu ochii celor pe care NKVD i-a împuscat
417
si i-a torturat. Pravda ne asigurã cã în tara noastrã s-a fãcut „o criticã far? compromis" la adresa perioadei de pînã în 1956. Ei bine! sã arate ei critic lor fãrã compromis, eu le-am dat un material faptic extrem de bogat
încã si astãzi, da, încã si astãzi este deschis acest drum. si ce purificar ar fi pentru aceastã tarã!
Publicînd/4r/!;pe/agM/, nu mã asteptam totusi ca ei sã se dezicã în as mãsurã chiar si de ceea ce anterior recunoscuserã cu jumãtate de gurã Li nia adoptatã de cãtre organele propagandei noastre este linia fricii anima lice de demascãri. Ea aratã cu cîtã tenacitate se agatã unii de la noi de trecutul sîngeros si cît de mult vor sã meargã spre viitor tîrîndu-1 dupã ei într-un sac închis — numai sã nu se pronunte nici un cuvînt: nu de condamnare judiciarã, ci nici de simplã condamnare moralã a vreunuia dintre cãlãi, anchetatori penali si delatori. Este caracteristic faptul cã îndatã ce Deutsche Welle a anuntat cã în fiecare zi va da citire, timp de o jumãtate de orã, unui fragment din Arhipelag, autoritãtile noastre s-au nãpustit s-o bruieze în disperare: nici un cuvînt din aceastã carte nu trebuie sã rãzbeascã în tara noastrã.
Ca si cînd ascunderea adevãrului ar fi de duratã! Sînt convins cã în cu-rînd va veni vremea cînd în tara noastrã aceastã carte va fi cititã de multã lume si chiar în libertate. si se vor gãsi oameni înzestrati cu memorie si animati de curiozitate si de dorinta de a verifica ce scria presa sovieticã în momentul aparitiei acestei cãrti si cine semna. si în suvoiul tulbure al injuriilor nu vor gãsi nume proprii, susceptibile a fi trase la rãspundere, pretutindeni vor da peste lasitatea anonimatului, a pseudonimelor.
De aceea lanseazã ei cu atîta usurintã orice minciunã. Din cartea mea ar rezulta — spun ei — cã „hitleristii erau indulgenti si binevoitori cu popoarele înrobite", cã „bãtãlia de la Stalingrad a fost cîstigatã de niste batalioane disciplinare". Nu faceti decît sã mintiti, tovarãsi de h Pravda. Vã rog sã indicati paginile respective! (O sã vedeti cã nu le indicã.) Sau agentia TASS: „în autobiografia lui, Soljenitîn si-a mãrturisit el însusi ura fatã de regimul sovietic si fatã de poporul sovietic". Autobiografia mea a fost publicatã în culegerea ocazionatã de Premiul Nobel pe 1970, toatã lumea si-o poate procura. Verificati ca sã vã dati seama cu cîtã nerusinare minte Agentia Telegraficã a Uniunii Sovietice. Dar ce sã mai vorbim despre ea, dacã a avut neobrãzarea sã scuipe în ochii închisi ai tuturor celor care au fost ucisi: ea pretinde cã dacã scrii o carte despre chinurile si moartea lor, o faci numai de dragul valutei (comunicare fãcutã de Kirill Andreev agentiei TASS. Dar tatãl lui mai trãieste? Sau a fost împuscat?)
si aici însã TASS a dat gres: pretul de vînzare al cãrtii, în toate limbile, va fi cît mai redus pentru ca sã poatã fi cititã de cît mai multe persoane. Pretul va fi stabilit în asa fel încît sã se poatã plãti cum se cuvine munca traducãtorilor, a tipografiei si consumul de materiale. si dacã vor
418
"mine onorarii, ele vor fi folosite pentru a eterniza amintirea celor care pierit si pentru a ajuta familiile detinutilor politici din Uniunea Sovieticã. _. yoj apela la edituri sã dãruiascã beneficiile lor pentru acelasi scop. si iatã o minciunã din Litgazeta: cicã eu am scris cã „oamenii sovietici
"nt stirpe diavoleascã", cã esenta sufletului rus constã „în aceea cã, pentru o bucatã de pîine, rusul e în stare sã-si vîndâ si tatãl si mama". Indicati
agina, mincinosilor! Se scriu acestea pentru a-i atîta împotriva mea pe compatriot" neinformati: Soljenitîn „pune semnul egalitãtii între oamenii sovietici si asasinii fascisti". Aici e o micã mãsluire: între asasinii fascisti
• asasinii din Ceka-GPU-NKVD, da, pun semnul egalitãtii. Dar Litgazeta bagã în aceastã oalã „pe toti oamenii sovietici", pentru ca, printre acestia, cãlãii nostri sã se poatã ascunde mai usor.
Dar ce pagini vor indica ei si din ce carte? Aici Litgazeta se face vinovatã de delictul de jefuire de cadavre: ea citeazã un exemplar confiscat, pãrtile a IV-a si a V-a ale Arhipelagului, care n-au fost publicate nicãieri; dubiosul „literator" a extras de acolo fragmente chiar de la Securitatea Statuluil Veti vedea, cînd va iesi partea a IV-a, veti gãsi acest citat: „Eu am înteles minciuna tuturor revolutiilor din istorie" (sfîrsitul capitolului unu). si aceastã apreciere, nu asupra rusului, ci asupra libertãtii sovietice (capitolul al III-lea, denumirile subdiviziunilor): „frica permanentã", „se-cretomanie si suspiciune", „degradarea sufletului", „minciuna ca formã de existentã".
si încã mai îndrãznesc sã spunã cã momentul aparitiei Arhipelagului a fost ales de reactiunea mondialã pentru a submina destinderea. Momentul a fost ales de Securitatea noastrã de stat (ea este principala „reactiune mondialã" actualã), a fost ales de cãtre aviditatea ei de manuscrise. Dacã ea pretuieste destinderea, de ce, în august, cinci zile si cinci nopti la rînd, a smuls, a extorcat acest manuscris de la o biatã femeie? în confiscarea care a avut loc, eu am vãzut degetul lui Dumnezeu: înseamnã cã a venit sorocul. Asa cum i s-a prezis lui Macbeth: pãdurea de la Birnam se va pune în miscare.
A. Soljenitîn
[37]
INTERVIU acordat revistei Time
19 ianuarie 1974
Fratii Medvedev îsi exprimã convingerea cã în URSS reformele nu se pot produce decît din interior si de sus
419
fi cã opinia publicã occidentalã nu poate sã facã mare lucru în directia aceasta. Saharov este de pãrere cã numai o presiune de jos si din exterior poate sã fie eficace. Vi s-a reprosat, lui ca si dumneavoastrã, cã v-ati adresat guvernelor occidentale si cercurilor reactionare din Occident. Ce spuneti despre aceasta?
Personal, nu m-am adresat niciodatã nici guvernelor strãine, nici parlamentelor, nici cercurilor politice strãine. Saharov, din cîte stiu, s-a adresat o datã si numai o datã Senatului american si o altã datã, indirect, guvernelor Europei Occidentale. E adevãrat, aceasta nu este adresa si nici calea care ne trebuie nouã. Noi ne-am adresat opiniei publice internationale, oamenilor de culturã. Sprijinul lor este pentru noi inestimabil, mereu eficace mereu bine venit. Numai datoritã acestui sprijin sîntem, si eu si el, teferi si nevãtãmati pînã în prezent. Totusi, nici acest sprijin nu poate dura la nesfirsit, noi nu îndrãznim sã abuzãm de apeluri la ajutor: fiecare tarã are grijile ei si nimeni nu este obligat sã se încarce tot timpul si cu ale noastre.
Dar este cu totul rizibilã propunerea pe care Roi Medvedev o face în articolul lui dezlînat, aproape legal, într-atît e de plicticos: sã ceri ajutor cercurilor comuniste occidentale, celor care n-au avut nici dorinta, nici ideea sã apere mãcar cauza comunistã în Cehoslovacia — si aceia o sã ne apere pe noii (Gomulka si Ulbricht 1-au mustrat pe Hrusciov pentru publicarea lui Ivan Denisovici.)
Fratii Medvedev propun sã asteptãm cu rãbdare, în genunchi, ca undeva, „sus", nu stiu ce „oameni de stingã" mitici, pe care nimeni nu-i cunoaste si cãrora nimeni nu le spune pe nume, sã triumfe asupra nu stiu cãror „oameni de dreapta", sau sã creascã „o nouã generatie de conducãtori", iar noi toti cei care trãim, toti cei vii, noi trebuie sã ce? „Sã dezvoltãm marxismul", chiar dacã deocamdatã am fi bãgati la închisoare, chiar dacã „provizoriu" s-ar întãri opresiunea. Purã prostie.
S-ar pãrea firesc pentru noi sã ne adresãm guvernului nostru, conducãtorilor nostri, presupunînd si admitînd cã ei nu sînt cu totul indiferenti fatã de destinul poporului din care au iesit. Asemenea scrisori au fost trimise nu o datã, de Grigorenko, de Saharov, de mine, de sute de oameni, cu solutii constructive de iesire din dificultãtile si primejdiile care ne ameninta tara, dar niciodatã n-au fost considerate demne nici mãcar de o simplã discutie, iar singurul rãspuns care s-a primit a fost acela al represiunii.
Ne rãmîne dreptul nostru si calea noastrã directã, aceea de a ne adresa cititorilor nostri, compatriotilor nostri si, în special, tinerilor nostri. si daca, dupã ce au aflat si au înteles totul, ei nu ne vor sustine, aceasta va fi dm cauza lipsei de curaj. Din acel moment, si ei si noi ne vom fi meritat soarta jalnicã, si nu vom putea sã ne plîngem de nimeni si de nimic, ci nuflia de sclavia noastrã interioarã.                              \<sot
420
în ce mod pot sã vã acorde sprijin compatriotii, tinerii, dumneavoastrã?
Nu prin actiuni fizice, ci, pur si simplu, prin refuzul minciunii, prin fieparticiparea personalã la minciunã. Fiecare sã înceteze de a colabora cu minciuna, absolut peste tot unde o constatã, chiar dacã este fortat sã vorbeascã, sã scrie, sã citeze sau sã semneze, sau numai sã voteze, sau numai sã citeascã. La noi, minciuna a devenit altceva decît o simplã categorie moralã, a devenit un stîlp al starului. Lepãdîndu-ne de minciunã, noi sãvîrsim o faptã moralã, nu politicã, nu juridiceste incriminabilâ. O asemenea atitudine s-ar repercuta îndatã asupra întregii noastre vieti.
TASS declarã cã publicarea cãrtii dumneavoastrã, Arhipelagul Gulag, genereazã pericolul reîntoarcerii la atmosfera „rãzboiului rece" si prejudiciazã cauza destinderii dintre Est si Vest.
Cel care dãuneazã pãcii si bunelor relatii dintre oameni si popoare nu este cel care vorbeste despre crimele sãvîrsite, ci cel care le-a comis sau le comite. Totdeauna, o cãintã personalã, generalã si nationalã nu face decît sã purifice atmosfera. Dacã ne recunoastem deschis trecutul îngrozitor si-1 condamnãm cu severitate, nu cu vorbe goale, aceasta nu va face decît sã întãreascã în întreaga lume încrederea în tara noastrã.
Noua dumneavoastrã carte nu va fi publicatã aici, dar multi rusi o vor auzi cititã la radio. Cum vã imaginati reactia lor, în special reactia generatiei tinere, care nu prea cunoaste evenimentele pe care le descrieti?
Nu se stie dacã o vor auzi la radio. Arhipelagul transmis de Deutsche Welle este deja bruiat. Dar, orice ar fi, adevãrul va ajunge pînã la ei, se va face cunoscut. El a fost asa de dosit timp de decenii încît aparitia lui în mãrime naturalã îl zguduie pe orice nestiutor, dar îi si educã inima, îi si dã luminã si fortã pentru viitor.                                                    ,
Cum credeti cã vor reactiona autoritãtile fatã de dumneavoastrã?
Mã abtin de la orice pronostic. Eu si familia mea sîntem gata pentru orice.
Eu mi-am fãcut datoria fatã de cei care au pierit, aceasta mã usureazã si mã linisteste. Acest adevãr era condamnat la distrugere, era supus desfigurãrii, sufocãrii, arderii, pulverizãrii. Dar iatã-1 cã s-a reasamblat, este viu, publicat — si nimeni niciodatã nu-1 va mai putea sterge din memoria oamenilor.
421
l      '^^^Ppf
[38]
O BREsÃ ÎN ZIDUL TÃCERII
Eu cred cã aparitia în 1973 a noii cãrti a lui Soljenitîn, Arhipelagul Gulag, este un eveniment de o uriasã însemnãtate. Prin incomensurabili-tatea consecintelor lui, acest eveniment nu poate fi comparat decît cu eve-nimentul-cheie al anului 1953, moartea lui Stalin.
în ziarele noastre, Soljenitîn este declarat trãdãtor.
El, de fapt, a trãdat—nu patria, se întelege, pentru care a luptat cinstit, si nu poporul, pe care-1 onoreazã cu creatia si viata lui, ci Directia Generalã a Lagãrelor — Gulagul; el a trãdat dîndpublicitãtii istoria pieirii a milioane de oameni, povestind — cu fapte, mãrturii, biografii concrete — o istorie pe care fiecare este obligat s-o stie pe dinafarã, dar pe care puterea — din motive de neînteles — încearcã din rãsputeri 5-0 dea uitãrii.
Cine deci trãdeazã?
Congresul al XX-lea al partidului a ridicat un colt însîngerat al tolului care acoperea stivele de cadavre. Acest singur fapt a permis sã fie salvati de la moarte, în anii cincizeci, milioane de oameni vii, sau pe jumãtate morti, sau cãrora din viatã nu le mai rãmãsese decît puterea de a scoate un geamãt. Lãudat sã fie congresul al XX-lea. Congresul al XXII-lea a luat decizia de a ridica un monument victimelor. Dar dupã cîtiva ani, amintirea crimelor comise în tara noastrã în proportii nemaivãzute în istorie a început a fi extirpatã cu rîvnã din memoria poporului. Au pierit milioane de oameni, toti au pierit în acelasi fel, dar ei nu erau niste muste, fiecare era un om, un om purtînd în sine însemnele propriului sãu destin, ale propriei sale morti.„Reabilitat postum". „Consecintele cultului personalitãtii lui Stalin." Dar ce s-a întîmplat cu personalitatea —- nu cu aceea care era înconjuratã de un cult, ci cu aceea a fiecãrui om din care n-a rãmas decît un certificat de reabilitare postumã? Unde a dispãrut si unde este îngropatã aceastã personalitate? Ce s-a întîmplat cu acest om, ce a suferit el, înce-pînd din clipa cînd a fost ridicat din casa lui pînã în momentul cînd, sub formã de certificat, s-a reîntors la ai sãi?
Ce se aflã în spatele cuvintelor „reabilitat postum", ce viatã, ce osîndã? începînd cam din 1965 s-a dat ordin sã se pãstreze tãcere asupra acestui subiect.
Soljenitîn, omul-legendã, omul-epopee, a fãcut dîlinou o bresã în zidul tãcerii; el a devenit dimensiunea crimelor sãvîrsite, numele multimii de victime si destine, si mai ales ponderea adevãratã si sensul edificator al evenimentelor.              ? ,                                   :
422
Noi aflãm, auzim, vedem din nou ceea ce a fost: perchezitia, arestarea, interogatoriul, închisoarea, trimiterea din post în post, convoiul, lagãrul. Foamea, bãtãile, munca fortatã, cadavrul.
Arhipelagul Gulag
Lidia Ciukovskaia
4 februarie 1974
Moscova
[39] DECLARAtIE PENTRU PRESÃ
2 februarie 1974
în decembrie, atunci tind Arhipelagul nu era încã publicat, niste lectori ai comitetului orãsenesc Moscova al PCUS (de exemplu, Kapita de la Comitetul de Stat al Planificãrii) declarau textual: „N-o sã-i permitem multã vreme lui Soljenitîn sã umble de colo pînã colo." Aceste promisiuni ale autoritãtilor coincideau perfect cu scrisorile pseudobanditesti la care nu se adãugau decît capul de mort si oasele încrucisate. A vãzut lumina tiparului Arhipelagul, si semnul favorit al banditilor s-a mutat din scrisorile anonime în vitrina uniunii artistilor plastici, iar amenintãrilor cu moartea le-a luat locul agresiunea telefonicã („sentinta o vom duce la îndeplinire!"). Aceastã agresiune telefonicã împotriva familiei mele — douã femei si patru copii — a fost comisã în stil huliganic de cãtre agenti ai Securitãtii Statului care lucrau în douã schimburi, de la ora 8 dimineata pînã la 12 noaptea, în afarã de sîmbãta si duminica, zilele lor libere dupã lege.
Campania stridentã a ziarelor nu mã vizeazã, la drept vorbind, pe mine: n-au decît sã umple de injurii coloane întregi, ele toate împreunã nu vor reusi sã-mi strice nici o zi de lucru. Aceastã campanie de presã este îndreptatã împotriva poporului nostru, împotriva societãtii noastre. Scopul ei este sã-î asurzeascã, sã-i buimãceascã, prin fricã si dezgust sã-i deturneze pe compatrioti de la cartea mea, cu ajutorul bruiajului sã-i punã pe oamenii sovietici în imposibilitatea de a cunoaste. Sã profite si de instinctele josnice — Soljenitîn are trei masini, burghezul! — cine si unde îi va dezminti pe acesti mincinosi atotputernici, cine va spune cã nu am si n-am avut trei masini, cã mã deplasez pe cele douã picioare ale mele sau cu troleibuzul, mijloace de transport pe care nu s-ar coborî sã le utilizeze nici ultimul dintre corespondentii TASS. Sã profite si de pe urma unei indignãri sublime: el pîngãreste mormintele celor cãzuti în marele rãzboi pentru apãrarea patriei! Printre muntii de minciuni gazetãresti, cine va reusi
423
sã spunã cã adevãrul e cã aceastã carte a mea nu se referã nicicum la acest rãzboi si la cele douãzeci de milioane de victime pe care le-a fãcut printre ai nostri, ci la cele saizeci de milioane de exterminati de un rãzboi intern de patruzeci de ani? — Cine va reusi sã vorbeascã despre întregi republici torturate în secret, împinse sã degere în pustietãti, lãsate sã moarã de foame?
Cu sãptãmîni în urmã, calea onoarei încã mai era posibilã: recunoasterea adevãrului despre trecut si prin aceasta purificarea de vechile crime. Dar, cuprinsi de spasme si de o fricã animalicã, unii au decis sã apere pînâ la capãt minciuna, apãrîndu-se ei însisi cu ajutorul bastioanelor gazetãresti.
Solidaritatea opiniei publice mondiale nu permite deocamdatã nici asasinarea autorului, nici chiar arestarea lui: aceasta ar fi cea mai bunã confirmare a veridicitãtii cãrtii lui. Dar rãmîne calea discreditãrii personale si a calomniei, pe aceastã cale merg acum, umãr la umãr, cei interesati. Iatã, a fost adus din provincie fostul meu coacuzat Vitkevici; voind sã-si asigure cariera stiintificã, el face, prin agentia de presã Novosti, aceastã filialã de nãdejde a KGB („i-au arãtat prieteneste" procesele-verbale ale anchetei din anul 1945 — sã meargã un altul sã le obtinã!), elogiul felului în care s-a fãcut ancheta în epoca aceea: „anchetatorul n-avea nevoie sã denatureze adevãrul". Timp de douãzeci si nouã de ani, el n-a avut nimic a-mi reprosa în legãturã cu conduita mea la anchetã, dar astãzi ce bine venit este el în corul general al detractorilor mei! stie foarte bine cã nimeni n-a suferit de pe urma depozitiilor mele si cã problema noastrã, a lui si a mea, a fost rezolvatã independent de anchetã, înainte chiar de arestarea mea: acuzatiile se bazaserã pe corespondenta noastrã, care era supusã cenzurii (ea a fost fotografiatã un an de zile) si care-1 injuria pe Stalin, si apoi pe aceastã „Rezolutie nr. l", confiscarea din portharturile noastre, pe care o întocmiserãm împreunã pe front si care condamna regimul nostru, îsi aduce aminte de „depozitiile mele la tribunal", dar eu n-am compãrut în fata nici unui tribunal, nu a existat decît o comisie specialã a NKVD la sedinta cãreia nu am fost de fatã. Pe bunã dreptate scrie el cã noi „apartinem unor categorii umane diferite": în ce-1 priveste, el a cerut cu insistentã sã fie uitate toate mortile si toate torturile, ale sale si ale celorlalti. Dar acesta nu este decît un început. Martori si oameni, pe care i-am mtîlnit într-o viatã de o jumãtate de secol, vor fi vînati, vor fi obligati sã mintã. Unor fosti detinuti, cãrora regimul nu le-a destinat suficiente gloante sau nu le-a aplicat suficiente torturi care sã-i omoare, li se vor smulge declaratii cum cã ei n-au suferit, n-au fost torturati, cum cã rt-a existat Arhipelag.
CC, KGB si ziarele noastre, care-si smulg astãzi pe ascuns Arhipelagul pentru a-1 citi, n-au inteligenta de a pricepe cã eu am spus despre mine, în aceastã carte, lucrurile cele mai secrete, mult mai rele decît ceea ce
424
ar putea sã nãscoceascã trepãdusii lor. Asta si este cartea mea: nu un pamflet, ci un apel la cãintã.
Toatã tevatura gazetãreascã de astãzi, care prinde în sorbul ei reprezentanti de frunte ai artelor (în timp ce altii refuzã ferm sã se alinieze, fãcînd astfel sã se vorbeascã despre ei ca despre niste oameni de curaj), toatã aceastã campanie nu este decît o luptã împotriva constiintei poporului, împotriva adevãrului cuvenit poporului. Acoperind adevãrul cu mantiile lor negre, cu bãtaia lor de aripi, diavolii cornuti ai tenebrelor s-au lansat în aceastã luptã disperatã înainte de utrenie, pentru a-si prelungi domnia asupra sufletelor omenesti. Dar cu cît fac mai multã risipã de negru ca sã mã mîn-jeascã în disperare, cu atît le va fi mai greu atunci cînd se va afla adevãrul.
Este deja o jumãtate de secol de cînd poporul nostru nu obtine acest adevãr decît umblînd cu grebla prin mormanul de minciuni. Oamenii au aflat, ei stiu deja de ce si cînd se urlã în halul acesta. Sînt sprijinit în diferite moduri: prin apeluri telefonice, prin scrisori si bilete care-mi parvin de la oameni care-si dau numele si de la oameni care rãmîn necunoscuti: „Noi întelegem totul. Asa trebuie rezistat, frãtioare! Un grup de muncitori din Ural." Sînt oameni care trimit proteste individuale la ziare, constienti de toate consecintele dezastruoase pentru ei ale acestui gest. Asa se face cã trei tineri neînfricati, Boris Mihailov, Vãdim Borisov, Evgheni Baraba-nov, au luat atitudine publicã (fiecare dintre ei are copii mici). Trei tineri pe care nu-i apãrã decît ideea de drept. Poate cã ne vor zdrobi, si pe ei si pe mine, dar nu vor putea zdrobi adevãrul, oricare ar fi numãrul jalnicelor celebritãti care vor mai fi atrase în aceastã horã a tenebrelor.
Eu nu m-am îndoit niciodatã de sansele poporului meu de a redobîndi adevãrul. Cred în capacitatea noastrã de a ne cãi, în purificarea noastrã spiritualã, în renasterea nationalã a Rusiei.
A. Soljenitîn
[40]
Procuratura URSS
103793 Moscova K-9, Puskinskaia, 15-a,
8 februarie 1974, Nr.......................
Moscova, str. Gorki, nr. 12, ap. 169 Cetãteanului A. I. Soljenitîn
Cetãtene A. I. Soljenitîn,
Sînteti invitat sã vã prezentati la procuratura URSS — strada ^skinskaia, 15-a, la 8 februarie 1974, ora 17.00, camera nr. 513, etajul V.
Procuror al directiei de anchete a Procuraturii URSS
A. Balasov
425
[41]
PROCURATURII URSS ca rãspuns la a doua sa convocare
în conditiile de ilegalitate totalã si generalizatã care domneste de atîtia ani de zile în tara noastrã (si de ilegalitate pe care o suport personal sub forma unei campanii de calomnii si persecutii care dureazã de opt ani) eu refuz sã recunosc legalitatea convocãrii dumneavoastrã si nu mã voi prezenta la nici un interogatoriu în nici o institutie de stat.
înainte de a cere cetãtenilor sã respecte legea, învãtati s-o aplicati dumneavoastrã însivã. Eliberati-i pe nevinovatii din închisori. Pedepsiti-i pe responsabilii exterminãrilor în masã si pe denuntãtorii mincinosi. Pedepsiti administratorii si detasamentele speciale care au sãvîrsit genocidul (deportarea unor întregi popoare). Lipsiti-i astãzi pe satrapii locali si pe satrapii administratiei centrale de puterea nelimitatã pe care o au asupra cetãtenilor, de despotismul lor care se exercitã prin intermediul tribunalelor si al psihiatrilor. Dati satisfactie milioanelor de plîngeri legitime, dar înãbusite.
11 februarie 1974                                                     A. Soljenitîn
[42]
ÎN EVENTUALITATEA CÃ VOI FI ARESTAT
Declar dinainte incompetent orice tribunal penal care ar judeca literatura rusã, sau vreuna dintre cãrtile ei, sau indiferent ce autor rus. Dacã un asemenea tribunal va fi desemnat sã mã judece, eu nu mã voi duce pe cele douã picioare ale mele, n-au decît sã mã livreze instantei legat de mîini si de picioare într-un cos pentru zarzavaturi. Unui asemenea tribunal nu-i voi rãspunde la nici o întrebare. Condamnat la închisoare, nu mã voi supune sentintei decît cu cãtuse la mîini. Dupã ce cei mai buni opt ani ai mei i-am consumat ispãsind o condamnare la muncã silnicã pentru stat si dupã ce în aceste conditii m-am ales cu un cancer, eu, la locul detentiei mele, nu voi mai lucra nici mãcar o jumãtate de orã pentru opresori.
în felul acesta le las posibilitatea sã-mi aplice violenta pur si simplu în vãzul lumii: sã mã omoare rapid si operativ pentru cã eu scriu adevãrul despre istoria Rusiei.
A. Soljenitîn
426
[43]
EXTRAS DINTR-O SCRISOARE CÂTRE GUVERNUL URSS ÎN LEGÃTURA CU EXPULZAREA LUI SOLJENItÎN
Conducãtori iresponsabili ai unei mari tãri!
... voi ati început, se pare, sã întelegeti putin cîte putin... cã într-o luptã spiritualã, adversarul asasinat este mai periculos decît cel viu... Dar... încã n-ati înteles cã, pentru voi, o datã cu aparitia Arhipelagului Gulag, a sunat ceasul fatal al istoriei... voi încã n-ati înteles cã pãdurea de la Birnam s-apus deja în miscare... cã zeci de milioane de oameni asasinati se ridicã împotriva voastrã... Ei bat de multã vreme la poarta vietii noastre, dar nu era nimeni ca sã le deschidã... Arhipelagul Gulag este actul de acuzare cu care se deschide procesul intentat de omenire împotriva voastrã... si paralizia cu care Dumnezeu 1-a pedepsit pe primul vostru conducãtor sã vã fie semn prevestitor al paraliziei spirituale care acum se abate în mod inexorabil asupra voastrã.
... Poate unul dintre voi se va întreba dacã nu existã, totusi, deasupra noastrã a tuturor, Cel care va cere socotealã pentru toate.
Nu vã îndoiti — existã.
si va cere socotealã. si veti rãspunde.
... Smulgeti Rusia din mîinile lui Cain si redati-o lui Dumnezeu...
17 februarie 1974
Moscova                                                              L.L. Reghelson
[44]
O JUMÃTATE DE AN DE TÃRÃGÃNARE sI O ORÃ sI JUMÃTATE DE CONVORBIRE
Ultima varã (l 974) din viata lui, tata si-a petrecut-o cu mine la Niko-Hnaia Gora. în august mã pregãtisem sã plec cu masina în Crimeea, iar Irina pleca la Piatigorsk, la tratament. Chiar înainte de plecarea ei a sunat cineva de la KGB, a întrebat de mine, iar apoi a rugat-o sã-mi transmitã sã-1 sun pe Viktorov Andrei Pavlovici care dorea sã aibã o discutie cu mine (mi-a lãsat numãrul de telefon). Irina, desigur, intrase la idei si voia ca eu, încã înainte de plecarea ei, sã mã duc sã vãd ce s-a întîmplat (totdeauna, necunoscutul nelinisteste-necãjeste). Dar hotãrîsem sã nu mã grãbesc si ^ linistit-o, iar apoi i-am scris într-o scrisoare cã am pierdut hîrtiuta cu
427
numãrul de telefon, dar cã nu-i nici o nenorocire, cã plec linistit în Cri-meea, si acolo vãd eu ce mai fac. Totusi chestia asta nici mie nu-mi dãdea pace, si m-am apucat sã tai si sã sparg lemne cu atîta fortã încît m-am obosit din cale afarã si a trebuit sã mã tratez putin de inimã, în schimb mi-arn rezolvat problemele cu nervii. Iar interesul fatã de persoana mea mi-1 imaginam a fi în legãturã cu Krivosein (motivele erau absolut reale) sau cu A.I.
Apoi am plecat în Crimeea, acolo m-am întepat la deget: m-am ales cu un panaritiu osos, tot timpul am avut de lucru cu el si 1-am operat si tratat fãrã nici un rezultat, ceea ce nu m-a împiedicat sã-mi petrec vremea în mod plãcut printre niste prieteni care s-au îngrijit mult de mine. încetasem si sã mã mai gîndesc la „invitatie" si-mi ziceam cã cei de la KGB „s-au lãsat pãgubasi". Dar dupã ce m-am întors la Moscova, am aflat cã cineva, care s-a dat a fi „un cunoscut de-al meu", s-a interesat de mine si a întrebat dacã sînt la Tarus. Judecind dupã voce si dupã cum vorbea, se putea spune cã acesta era „de acolo". Nu poti decît sã te minunezi vãzînd cum totdeauna, dupã asemenea elemente, se poate determina asa de clar, aproape fãrã gres, o anumitã provenientã!
în aceastã toamnã, tatãl meu a început sã slãbeascã si sã boleascã, asa încît era evident cã viata lui se apropia de sfirsit — cãci în decembrie ar fi trebuit sã împlineascã o sutã de ani! Trebuia sã petrec foarte mult timp cu el, dar si cu degetul am mai avut probleme încã vreo trei luni de zile, pînã sã mi se vindece, în timpul acesta, cineva m-a sunat nu o datã, dar n-a dat de mine, iar apoi încã o datã, si de data aceasta am ridicat eu receptorul. O voce insinuantã, destul de politicoasã, mi-a spus cã m-a mai cãutat si cã doreste sã mã vadã. Referindu-mã la boala tatãlui meu si a mea, i-am spus cã deocamdatã acest lucru nu este posibil si 1-am rugat ca, în cazul cã-i sînt asa de necesar, sã-mi trimitã o convocare oficialã. „Asta mi-ar fi mai la îndemînã"... Mirare: „Bine, dar de ce asa, deodatã, convocare scrisã?" — „în scris, cel putin, trebuie arãtat motivul, or, vãd cã dumneavoastrã nu mi-1 spuneti." — „Bine, acum nu vorbim la telefon de dragul de a vorbi, iar dumneavoastrã, Aleksandr Aleksandrovici, vã rog totusi sã mã sunati cînd veti avea timp, în caz contrar, putem veni noi la dumneavoastrã sã stãm de vorbã." — „Nu, la mine nu sînt conditii, si, afarã de asta, pe mine rar mã gãsiti acasã, iar telefonul dumneavoastrã s-a pierdut nici eu nu stiu pe unde..." —„Asta nu-i o problemã, notati. Notez, îl confrunt cu primul — este acelasi... îl întreb ce grad are. Im1 rãspunde (fãrã plãcere) cã este cãpitan. Printre altele aflu cã este vorba de aceeasi „filialã a firmei", filiala care discutase cu nepoata mea dupã ce refuzase sã-i anrobe plecarea în strãinãtate, dar care apoi, la interventia fãcutã din Franta de Nadia Boulanger direct cãtre Furteva, i-a aprobat totusi-si din nou trece ceva timp, dar îmi dau seama cã nu voi fi lãsat în pac •
428
Tatãl meu moare în noiembrie, si abia în decembrie mã hotãrãsc: voi suna eu însumi si mã voi duce. în timpul acesta mi-am întãrit convingerea cã toatã aceastã chestiune este în legãturã cu A.I., si mi-am fixat clar linia de urmat.
Sun. Dupã cum mi s-a pãrut, cel de la capãtul firului a avut o reactie de uimire amuzatã. Se fixeazã ziua. Nu, întîlnirea o amîn dinadins pentru altã zi. Cealaltã parte, de o politete studiatã, este de acord. si iatã, într-o mohorîtã zi de iarnã, dupã ce în prealabil m-am rugat la Maica Precista, mã duc la clãdirea de la Kuznetki 24. Simt ceva nelãmurit, o parte din nervii mei parcã ar fi fost supusi unei anestezii locale, dar capul mi-este limpede, ochilor nu le scapã nimic. Intru în camera de primire. La usi se înghesuie doi oameni discutînd cu aprindere despre nu stiu ce. Sînt oarecum uimit de ce vãd aici. Nu sînt deloc uimit de faptul cã, de pe scaunul de vizavi de usã, un brunet, mic de staturã, cu ochelari negri, se ridicã brusc si se îndreaptã spre mine. Mã numeste cu numele si patronimul, îsi spune numele. Desigur, figura mea îi este bine cunoscutã. Mã conduce pe o usã destul de îngustã care dã în niste interioare, acolo dãm într-un coridor întunecos, îl las sã meargã înainte ca sã arate pe unde sã mergem. Pauzã, însã aici nu este chestiunea de politete, ci de instructiuni — el trebuie sã se afle în spate, în sfîrsit iesim undeva si tot aici usa se deschide într-un cabinet la stînga. Iar dupã prima usã observ în întuneric un ins lipit de perete: un gardian purtînd caschetã cu borul albastru, înseamnã cã am trecut de un hotar. Intru într-un mic cabinet. Totul ca peste tot, si totusi se observã trãsãturile stilului deosebit al firmei. De dincolo de masã în interior se ridicã si-mi vine în întîmpinare alt om, cam sub patruzeci de ani, foarte roscovan, cã pãrul pieptãnat într-o parte. Bunã ziua—bunã ziua (fac gafa de-a nu-1 ruga sã-si spunã clar numele); îmi propune sã-mi scot paltonul si sã iau loc. Iau loc — lumina din fereastrã cade asupra mea (ora 11). Cu spatele la fereastrã, cu fata spre mine, se asazã purtãtorul de ochelari negri, în stînga, la masa lui, ia loc roscovanul. Cîteva secunde de tãcere, apoi începe „convorbirea". (O redau din memorie.)
— Iatã, v-am invitat sã stãm de vorbã. Dumneavoastrã, Al. AL, sînteti un om cu mare experientã de viatã... iar noi sîntem niste oameni tineri (nefireascã modestie — parcã ar vrea într-adevãr sã învete ceva de la mine).
Eu tac.
— Asadar, ce credeti, Al. Al., de ce a început Securitatea Statului sã se intereseze de dumneavoastrã, cãci ati avut timp sã reflectati asupra acestui lucru.
Totusi prea repede ati aruncat prima rimã si ati agãtat sub nasul meu cîrligul unditei.
— Chiar cã nu stiu, nu vãd cu ce v-as putea interesa. — (Fac eu pe naivul schitînd un început de zîmbet.)
429
— si totusi ce credeti?
— Dar nu stiu ce sã vã spun, zic eu pe un ton retinut, putin iritat. Roscovanul se gîndeste.
— Pe noi ne intereseazã relatiile dumneavoastrã cu Soljenitîn.
— înteleg — dau eu din cap.
— Ce relatii ati avut cu el?
Dau un rãspuns curajos, aproape vesel, dinainte pregãtit:
— Foarte bune, prietenesti.
.   si privesc, privesc la amîndoi — nu lasã sã se înteleagã nimic, dar sînt putin nedumeriti.
— si vã vedeati des cu el?
— Nu, nu des, iar în ultimul timp ne vedeam foarte rar.
— Totusi vã vedeati si atunci cînd el mergea direct împotriva legii si cînd a primit convocarea la procuror?
Bineînteles cã ei stiu conditiile în care am venit la el în ziua arestãrii. Dar nu le precizeazã. Nici eu.
— Din cîte cunosc eu, el a fost expulzat fãrã anchetã si fãrã judecatã. Mie nu-mi stã în caracter sã-mi abandonez prietenii atunci cînd ei se aflã în dificultate.
— Da, dar el desfãsoarã activitate antistatalã, iar dumneavoastrã tineti legãtura cu el?
— De cînd a plecat nu mai tin legãtura cu el. Eu consider cã el a intrat într-un conflict acut cu puterea de stat: asta nu este o noutate pentru un mare scriitor rus.
— Dar puterea de stat a fost foarte omenoasã cu el, recunoasteti chestia asta?
— stiu bine, din propria mea experientã, ce-i aceea expulzare administrativã cãreia i-am fost supus de douã ori, probabil cã stiti chestia asta. Cînd am fost expulzati din Franta, în 1947, guvernul sovietic n-a privit asta ca pe un „act de omenie". Totu-i relativ. Desigur, cu el se putea proceda mult mai rãu, si comparativ cu mai râul — expulzarea poate fi consideratã ca o mãsurã omenoasã.
Ei au uitat de expulzarea mea si a tatãlui meu în anul 1922, si discutia pe aceastã temã ia sfirsit.
— Unde si cînd ati fãcut cunostintã cu el?
— încã în perioada lui de glorie, dar nu-mi amintesc exact unde, mi se pare cã la Casa Scriitorilor.
— Cine v-a fãcut cunostintã cu el?
— Drept sã spun, nu-mi amintesc. (He-he, puisorilor!)
O pauzã care face sã se rãceascã „atmosfera convorbirii".
— Ce pãrere aveti despre activitatea lui?                 t
430
— îl socotesc un foarte mare scriitor si absolut independent si cinstit. Ca atare, el are dreptul sã spunã tot ce gîndeste.
— Nu, nu! Nu ca scriitor — spune iritat purtãtorul de ochelari negri —, ci în alt domeniu, în cel politic.
— Eu sînt un om cu o gîndire independentã si nu am aceeasi pãrere despre toate scrierile lui — pe unele le aprob, pe altele le critic. — (Nu, chestia asta n-o sã discut în amãnunt cu voi, nu vã faceti iluzii.)
— Dar 1-ati ajutat, ati colaborat cu el?
— Nu.
— Noi stim cã ati colaborat. Iatã, în aceastã mapã, nu vã uitati cã-i subtiricã, sînt adunate toate datele, este mai bine sã nu negati. De exemplu, i-ati pãstrat arhiva.
— Eu nu stiu ce date aveti dumneavoastrã. Nu i-am pãstrat nici o arhivã.
— Vreti sã vã spun numerele dosarelor pãstrate la dumneavoastrã?
— Nu stiu ce fel de numere, puteti sã mi le spuneti dacã vreti, întinde o mînã spre mapã, privindu-mã insistent în acest timp. Nici eu nu-mi iau ochii de pe el... prin cap îmi trece un gînd: despre
timbre nu se vorbeste, vor sã mã pãcãleascã sau...
— Dar nu, nu e cazul, altã datã — îsi retrage mîna de la mapã asa de alene, alene...
Asa! Acest atac a esuat deocamdatã, îmi consolidez pozitia si mai mult.
— Dar pe asa-numita Liusa o cunoasteti?
— O cunosc bine si de multã vreme.
— Ea nu v-a transmis niciodatã nimic?
— Nu, nimic, niciodatã.
— Dar vã este cunoscutã o scriere avînd ca titlu Vitelul, titlul complet Vitelul si stejarul!
— stiu cã a existat o asemenea scriere, dar eu n-am citit-o.
— Dar ce contine?
— Se pare cã e ceva autobiografic.
— Dar cu acest manuscris s-a întîmplat ceva în care sînteti implicat si dumneavoastrã! Ar trebui sã stiti!
— Nu stiu.
înseamnã totusi cã stiu ei multe. Cum sã ghicesti ce-i exact, ce-i inexact, ce-i probabil? Dar tactica este aceeasi, îti sugereazã: „Noi — zic ei — stim totul, povestiti-ne totul, este în interesul dumneavoastrã."
O pauzã care face sã creascã temperatura „discutiei". Roscovanul cade Pe gînduri. Ochelarii negri se întunecã mai tare, colturile buzelor s-au lãsat în jos.
Eu fumez mult si observ cã am început sã fumez o tigarã nouã, fãrã sã fi terminat-o pe cea dinainte. Nu-i bine — pe undeva se strecoarã o stare de încordare, scãpatã de sub control si probabil vizibilã.
431
— Iatã, spuneti cã n-ati colaborat cu el, cã nu 1-ati ajutat, dar 1-ati si criticat, chiar foarte sever.
Roscovanul zîmbeste de parcã mi-ar fi fãcut un compliment. Eu nu neg si tac. Observ: si asta le este cunoscutã, dar nu mã mirã foarte tare. Unde sã ascunzi totul într-o asemenea situatie, cînd totul a fost urmãrit si interceptat!
Partida de sah continuã. Roscovanul devine mai ofensiv:
— Memoriile continuati sã vi le scrieti?
— Da, continuu — mã prefac cã sînt foarte uimit, ceea ce este aproape adevãrat...
— Continutul lor ne este mai mult sau mai putin cunoscut.
— Eu nu le-am dat nici unei persoane strãine, ele sînt destinate pentru rude si apropiati.
— Ei bine, si pentru unii nu chiar asa de apropiati...
— Probabil, cineva din familia mea nu si-a tinut gura, asta s-a întîm-plat — spun eu cu indiferentã si dispret (dar mã întreb în sinea mea — cine?? Tarusa?).
— Dar probabil cã ati si reusit sã i le expediati lui Soljenitîn!
— Nu, nu si nu! — mã înfurii eu deodatã. Sînt prea intime si eu nu doresc sã le vãd devenind obiect de speculatie politicã în mîinile nimãnui, nu sînt destinate pentru publicare si popularizare.
Eu efectiv asa gîndesc, si i-am spus-o si lui A.I. la ultima noastrã întâlnire. „Atunci pentru ce le scrii?" — s-a mirat si A.I.
Treptat, tonul corect si politicos de la începutul „convorbirii" s-a transformat într-unul vãdit ostil si fãtis „politienesc". Faptul cã acesti pierde-varã nu s-au mentinut multã vreme pe pozitiile initial concepute si mi s-au arãtat tot în aceeasi ipostazã bine cunoscutã mie nu mã întrista cîtusi de putin, ci îmi dãdea curaj. Totul a rãmas ca mai înainte, în fond în ei nu s-a schimbat nimic: aceleasi procedee, aceleasi calcule, acelasi primitivism, încã nu li s-a dat drumul din lant si au si început sã-si ascutã coltii, deocamdatã nu fac decît sã se abtinã. Dar iatã-i trecînd deja la amenintãri. Dupã o oarecare pauzã, pe care roscovanul încearcã s-o facã sã aparã încãrcatã de multe întelesuri, iar purtãtorul de ochelari negri încãrcatã de prevestiri rele, roscovanul spune:
— în general, Aleksandr Aleksandrovici, acum totul va depinde de dumneavoastrã însivã.
— Nu înteleg, de ce totul trebuie sã depindã si va depinde de mine? Ce vreti sã spuneti cu asta? La ce faceti aluzie? Eu consider cã totul trebuie sã depindã de niste împrejurãri obiective, iar nicidecum de mine.
— Da — dã abãtut din cap roscovanul —, de niste împrejurãri obiective. .. Dar, pentru noi, esentialul este sã lãmurim problema factorului „pre-
432
jneditare", spune el „ca un întelept", întelegeti ce înseamnã factorul premeditare?
— Oarecare idee despre acest concept juridic am. Dar, iatã, acum 25 de ani tot aici s-a presupus, s-a bãnuit si nimic nu s-a gãsit, nimic nu s-a dovedit, însã zece ani de lagãr mi s-au dat...
— Erau alte vremuri, spune roscovanul.
Eu zîmbesc piezis. Convorbirea nu se leagã. Astept sã vãd ce va fi mai departe.
— Dar ce puteti spune despre aceastã cãlãtorie în sud la 6 august 1971 ? — pune pentru prima datã o întrebare purtãtorul de ochelari negri. Un gînd mi se aprinde instantaneu în creier: „se pare cã se aflã într-o eroare, cãci noi am plecat nu pe 6, ci pe 7, dacã nu mã însel" — si eu rãspund fãrã sã fac vreo pauzã:
— Nu s-a ales nimic din cãlãtoria asta.
— Cum nu s-a ales nimic?
— Asa bine, n-a mai avut loc, si singurul lucru pe care 1-am fãcut a fost sã-1 duc pe Soljenitîn la garã.
— Cum la garã!? — se burzuluieste si se rãsteste la mine de dincolo de masã purtãtorul de ochelari negri.
— Pãi, stiti...
Eu am crezut cã o sã mã întrebe la ce garã, dar nu, nu m-a întrebat.
— Dupã cum se vede, convorbirea noastrã n-a lãmurit nimic — spune, furios, purtãtorul de ochelari negri. si pe un ton amenintãtor!
— Da, n-a lãmurit nimic — repetã ca un ecou roscovanul si, fãrã sã se ridice de pe scaun, aratã cu un gest de mare sef, spre usã. Eu înteleg cã „audienta s-a terminat", mã ridic în picioare si mã îndrept spre cuier, sã-mi iau paltonul.
— Dar dumneavoastrã totusi mai gînditi-vã cum trebuie si sunati-ne.
— Nu, n-am sã vã sun, trimiteti convocare scrisã.
— Deci, convocare scrisã? Insistati?
— Da, convocare scrisã. Insist.
— si sã nu vã vinã ideea sã distrugeti ceva pe-acasã.
— Eu n-am ce sã distrug.
— Ati si reusit sã le împrãstiati? — sare el de pe scaun — Ce bine! Nu-i rãspund. Mã îmbrac.
— si nu vã recomand sã vorbiti cu Stoliarova despre întîlnirea de astãzi, cu toate strînsele dumneavoastrã relatii cu aceastã femeie. Noi o vom convoca si pe ea.
Nu rãspund, desigur, dar fata mea nu poate sã exprime altceva decît scîrbã fatã de acest santaj.
— Dar Lidiei Ciukovskaia puteti sã-i povestiti... Ce scamatorii or mai fi si astea? îmi vine sã-i scuip!
433
Mã întorc si mã pregãtesc sã ies. Din spate îmi deschide usa purtãtorul de ochelari negri si-i face semn gardianului de la usa a doua sã mã lase sã trec. Acela îmi deschide usa, ies de pe micul coridor, privind drept înainte, trec prin sala de primire si ies în stradã. Un timp, simt încã în spate privirea purtãtorului de ochelari negri.
Afarã, aceeasi zi. Totul a durat o orã si jumãtate. Ies spre „casa mare" apoi ajung în piata în mijlocul cãreia se aflã un monument. Iatã, aici, chiar în ajunul Sfintei Treimi, am transmis Arhipelagul*. si voi nici nu stiti!
— Eh, bine mai e sã trãiesti în lumea asta largã! Sun acasã de la un telefon din magazinul Detski mir (Lumea copiilor), apoi mã duc la o cafea pe Sretenka... Peste încã o zi-douã, împreunã cu Liusa, fac o lungã plimbare prin curtile si ogrãzile înzãpezite din zona strãzilor Miuski si lamski.
A fost o zi frumoasã, reusitã! Pînã în prezent sînt multumit de ea (si putin si de mine!).
De douã ori am încercat sã le fac prin viu grai celor din Vermont o relatare amãnuntitã despre cele întîmplate, dar nu s-a putut. De atunci încoace — liniste. Ce-i drept, în 1977, Departamentul de vize si înregistrãri nu mi-a aprobat sã plec în strãinãtate. Dar n-o sã mor din asta.
A.A. Ugrimov
[45]
Paris, 29 octombrie 1977
Dragã A.I.!
... Frumoasele dumneavoastrã cuvinte despre întoarcerea mea mã tulburã — mã jenez putin, e ca si cum oamenii te supraapreciazã, iar tu nu scoti o vorbã... si totul a reusit datoritã dumneavoastrã, închipuiti-vã. Datoritã ajutorului dumneavoastrã am putut sã trãiesc un an de zile în Occident, aproape fãrã sã depind de nimeni (altminteri n-as fi rezistat cîtusi de putin). Gratie dumneavoastrã am avut parte de ceea ce n-a mai avut nimeni: de fericirea de a alege calm, liber, viguros, profund, cu constiinta neîmpovãratã nici de principii (Dumnezeu sã le aibã-n pazã, nici o singurã datã n-au fost de trebuintã), nici de „sentimentul datoriei" (categorie contraindicatã mie), nici chiar de ideea folosului pe care pot sã-1 realizez (nici mãcar folosului meu nu-i dau importantã). Cu un an în urmã, Parisul cu toamna lui aurie mi-a trezit un sentiment: iatã-mã, într-adevãr, în orasul meu, pe care nu-1 voi mai pãrãsi niciodatã. Dar nu s-a putut. Deplina libertate, s-ar pãrea, si, jetul luminos, azuriu", si „a soarelui razã de aur", sînt lucruri pe care le pretuiesc — dar în inimã am o ranã deschisã,
434
un ghem de dragoste si urã fatã de cea care este mare, amenintãtoare, chinuitã, strivitã, nemuritoare, „doritã", „mult asteptatã".
... Astãzi hoinãrind, cu pachete pentru Moscova, pe peroanele metroului, am auzit la un moment dat vocea stinsã a unuia dintre acei cersetori rusi care, stînd pe jos, cîntã cu chitara. Mã uit si vãd o fatã de rus tînãr care cînta: „Cîmpie, dragã cîmpie..." Cînta frumos, nostalgic, multi se opreau sã-1 asculte. Eu însã am plîns de rusine, întorcîndu-mã cu fata spre zid, am plîns cu atîta foc de parcã de un an de zile nu mi se mai dãduse voie sã-mi vãrs amarul. Ce m-a fãcut sã plîng? Blestemul care atîrnã deasupra tãrii noastre, faptul cã oamenii nostri — tineri, bãtrîni, buni, insi de toate categoriile — fug, fug, si fiecare are dreptatea lui, dreptatea singurei lui vieti. Iar „Rusia a ajuns de plîns".
S-ar pãrea cã opresiunea si frica au prefãcut în cenusã însusi conceptul de libertate si demnitate, dar presiunea implacabilã asupra spiritului a înzecit pe neasteptate nevoia de libertate si demnitate. Nu atît lagãrul, cît „vointa" ruseascã m-a învãtat sã pretuiesc mai presus de orice libertatea (de a trãi, de a te misca, de a gîndi) cãtre care nãzuim cu atîta pasiune, pentru aceastã viatã încordatã în care noi — „acrobati fãrã voie" — ne strãduim sã facem loc si pentru libertate si pentru demnitate, pentru aceasta, de fapt, mã întorc. Da, pentru mine este mai bine sã trãiesc acolo, sã trag cu urechea la pasii care rãsunã-n noapte pe scãri, sã scot val-vîrtej dimineata din casã tot materialul subversiv dupã ce în timpul noptii cineva apãsase îndelung pe soneria de la usã (ca apoi sã se constate cã salvarea gresise adresa), sã trãiesc înselînd neîncetat „ochiul atoatevãzãtor" (si urechea) si mãcar partial sã folosesc acea bogãtie de cãrti care în Europa aflueazã asa de supãrãtor de usor cãtre mine, mãcar partial sã satisfac în jurul meu nestinsa sete de cuvîntul adevãrului. Poate de aceea (A.S. în timpul cãlãtoriilor prin Occident) a respectat cu atîta zel obligatiile formale legate de pasaport, eliminînd posibilitatea unui impediment formal la întoarcere.
Probabil aceasta este ultima mea scrisoare cãtre dumneavoastrã si de aceea vã rog — dacã îmi vreti binele — sã nu-mi exagerati meritele. Adu-ceti-vã aminte cît sînt eu de avidã de viatã în toate formele ei, cît sînt de contradictorie si cã nu sufãr din cauza faptului cã sînt asa o sibaritã care nu evitã tentatiile, ci, dimpotrivã, aleargã dupã ele. într-adevãr, sînt recunoscãtoare destinului pentru viatã, pentru întîlnirile neobisnuite, dintre care nu uit pe nici una. Dumneavoastrã, în special, ati fost una dintre marile mele tentatii, constientizatã imediat de la prima convorbire si, dupã cum vã amintiti, nu v-am dat drumul pînã nu m-ati „remarcat".
435
Desigur, voi transmite la Moscova toate salutãrile, însã despre întîlnirea noastrã n-am sã vorbesc aproape cu nimeni. Asteptãm cu nerãbdare cãrticelele. Cu canalele de legãturã stãm prost — nimãnui nu-i face plãcere sã meargã multã vreme pe frînghie într-o tarã strãinã — dar eu cred în minunea contactului personal, iar viata este si ea doldora de minuni, a mea, în orice caz, este în asa mãsurã încît, în privinta aceasta, contez linistitã pe ea.
Vã îmbrãtisez si nu vã uit niciodatã,
N. Stoliarova
[46]
Boris IVANOV
MOSCOVA-ROSTOV SAU KGB CONTRA SOLJENItÎN Amintirile unui cekist*
Neasteptat si strident, sunetul telefonului ne-a fãcut sã tresãrim. Aparatul care suna, unul din cele trei asezate pe o mãsutã, în stînga unui birou masiv, de un cafeniu lucios, avea destinatia lui specialã. Cu functie numai de receptie, fãrã cadran, acestuia i se spunea—în cercul angajatilor institutiei — telefonul,,negru", „slãbesc". De regulã, la acest telefon suna „seful ãl mare", „generalul", „stãpînul". Reactia trebuia sã fie precisã, fulgerãtoare: „Sã trãiti, ordonati." Alte douã aparate erau extrem de solicitate: unul cu iesire în oras, celãlalt, interior, cu dus-întors între diferite servicii din cadrul Directiei. Dupã un timp a apãrut un al patrulea — pentru legãturã operativã cu organele periferice. Prezenta unui set telefonic complet era un indiciu al pozitiei pe care o avea titularul cabinetului în sistemul ierarhic rigid al Directiei. Convorbirile telefonice îsi aveau specificul lor. Acesta consta în limbajul esopic: alegorism, conspirativitate. Dar rarele si scurtele convorbiri pe telefonul „negru", „stâbesc", erau, în aparenta, cît se poate de inofensive.
„Vino la mine" — mi-a spus o voce cunoscutã, cam dogitã. Invitatia m-a uimit la culme. De obicei, conform unor legi nescrise, rarele întîlniri
* Publicate cu prescurtãri în revista lunarã din Moscova Soversemo sekretno nr. 4/1992, Boris Aleksandrovici IVANOV a fost cekist de profesie, a lucrat peste 30 de ani în organele securitãtii de stat din Krasnodar, Gruzia, Lituania, în perioada 1967-1976 a ocupat functia de sef al unuia dintre serviciile sectiei idelogice din cadrul Directiei KGB a regiunii Rostov.                 ;; r
436
cu numãrul unu al Directiei aveau loc numai cu aprobarea si în prezenta serului meu direct. Iar acum deodatã o asemenea...
Intrînd în camera spatioasã, cam întunecoasã, am aruncat o privire întrebãtoare cãtre secretar (el este transmitãtor de sarcini si aghiotant), în relatiile mele cu el, fãrã a li se putea spune prietenesti, dar cinstite si bazate pe încredere, limba gesturilor si mimica aveau o mare importantã. Am arãtat spre usa cabinetului generalului, ceea ce însemna fãrã echivoc: „Ce se întîmplã acolo?" întrebarea fãrã cuvinte a fost urmatã de un rãspuns tot fãrã cuvinte: „Habar n-am."
Intrînd pe usa masivã, dublã, am raportat cine sînt si cã m-am prezentat la ordin. Generalul se afla într-o dispozitie bunã, as zice, neobisnuit de bunã. Alãturi sedea un necunoscut: un bãrbat între douã vîrste, îmbrãcat într-un costum la douã rînduri, gri-deschis. Cu un gest al mîinii, seful m-a invitat sã iau loc vizavi de necunoscut. Ne-a prezentat pe unul celuilalt, mi-a enumerat functia, numele si gradul oaspetelui. Apoi ne-a atras atentia în modul cel mai serios asupra confidentialitãtii si caracterului extraordinar de secret al discutiei ce avea sã urmeze, referindu-se la indicatia venitã de la „centru" — KGB al URSS. La întrebarea: „dar cum rãmîne cu Niko-lai Nikolaevici?" (seful meu direct), generalul a fãcut un semn afirmativ cu capul, chipurile, nu te nelinisti, si a continuat: „Prin regiunea noastrã cãlãtoreste, într-un scop necunoscut, scriitorul Soljenitîn. în legãturã cu aceastã împrejurare alarmantã a sosit la noi un tovarãs de la Moscova. Dumneata, Boris Aleksandrovici, cunosti destul de bine perioada petrecutã de Soljenitîn la Rostov, legãturile lui din trecut. Cinstit vorbind, în afarã de dumneata, nimeni nu poate sã-i fie util tovarãsului de la Moscova, în ce priveste ajutorul pe care urmeazã sã-1 dea celelalte servicii ale Directiei, s-au si dat dispozitiile corespunzãtoare. Cu hotelul este aranjat totul, pentru oaspete a fost repartizatã o masinã. Cred cã veti avea împreunã o cinã plãcutã. Sincer îmi pare rãu cã nu pot sã vã tin companie."
Neparticiparea generalului la cinã m-a fãcut sã intru într-o veritabilã panicã. Oaspetele nu are un rang pe mãsurã? Nu are o pozitie pe mãsurã la centru? De-a lungul anilor mei de serviciu în organele KGB am îndeplinit multe si variate misiuni. Dar acum, deodatã, am simtit vag adierea a ceva neobisnuit. Sã întreb? Ar fi o prostie, în asemenea situatii trebuie sã-ti pui lacãt gurii. Altminteri nimeresti într-o posturã arhistupidã, cu toate consecintele de rigoare. Un lucru era clar: oaspetele îndeplineste o misiune în cadrul cãreia se gãseste liderul disidentilor (în timpul acela, cuvînt la modã, popular), scriitorul A. I. Soljenitîn.
Dar de ce aici, la noi, de treaba asta se ocupã Moscova? în acest caz, operatiunea poate si este oportun sã fie încredintatã Directiei regionale Rostov. Poate cã pur si simplu n-au încredere în noi, care-1 cunoastem bine Pe Aleksandr Isaevici. Chestiunea este cã el avea, într-adevãr, niste ta-
437
lente remarcabile în materie de conspiratie. Fie cã era conspirator înnãscut fie cã soarta lui de martir, aducãtoare de multe privatiuni, i-a slefuit aceste calitãti — fapt este cã pe asii contraspionajului ideologic el i-a pus destul de des în situatii picante. Aceasta a provocat o reactie corespunzãtoare din partea Directiei a cincea ideologice a KGB al URSS, directie pe lîngâ care, în legãturã cu Soljenitîn, a fost creatã o grupã operativã specialã Mi-erau bine cunoscute existenta si, în linii mari, componenta ei. Din acea grupã fãceau parte, sã-i numim conventional, „teoreticieni" — scriitori profesionisti invitati de pe margine, „prelucrãtori" — cekisti profesionisti, care analizau informatiile culese si stabileau actiunile de întreprins vizavi de obiectiv, si, în sfîrsit, „practicienii-executanti", care, tinînd cont de împrejurãri, transpuneau efectiv în viatã propunerile „prelucrãtorilor".
Cînd Âleksandr Isaevici a început „sã progreseze" serios în activitatea îndreptatã împotriva sistemului socialist, s-au dat imediat directive privind confiscarea operelor lui publicate, precum st a celor retipãrite prin „samizdat". „Samizdatul", ca fenomen social-literar, existase si înainte, adicã pînã la Soljenitîn. Valul de „gîndire neconformistã" declansat de el s-a propagat pînã la granita statului „celui mai progresist", care era statul nostru, si a trecut dincolo de ea. Drept urmare, ca o reactie de rãspuns, se întãreste grupa operativã a Directiei Ideologice. Componenta completã a acestei grupe, eu n-o stiam. Cred cã era una fluctuantã, variabilã în functie de îndeplinirea unui program sau a altuia. Dar osatura grupei rãmînea neschimbatã, în principal, ea consta din „prelucrãtori" si „executanti". Unii dintre ei detineau pozitii foarte înalte, dar, în conformitate cu ierarhia în vigoare, în cursul activitãtii aveau contacte personale si cu mine. Cu seful grupei de la Moscova si cu „mîna lui dreaptã" am avut relatii destul de prietenesti. Asadar, sarcina grupei la toate nivelurile, inclusiv la cele periferice, se reducea la a stopa rãspîndirea creatiei literare a lui A.l. Soljenitîn atît în editiile oficiale, cît si în cele neoficiale.
Aparitia nuvelei O zi din viata lui Ivan Denisovici n-a trecut iarã sa lase urme si la Don. Directia KGB a început sã studieze minutios, aprofundat, perioada trãitã de autor la Rostov. S-a stabilit cã pînã la rãzboi a locuit cu mama lui la Rostov, a învãtat la scoalã, iar apoi a studiat fizica si matematica la universitate, pe care a terminat-o înainte de rãzboi. Studierea tuturor legãturilor lui prietenesti, colegiale, intime, a permis sã se identifice si sã se determine caracterul oamenilor, conceptia lor despre lume si, ceea ce este mai important, sã se determine procedeele si metodele venirii în contact cu ei. Cercul colegilor de scoalã si de universitate s-a dovedit a fi destul de mic (totusi de-atunci au trecut peste treizeci de ani). Oamenii acestia locuiau la Rostov, la Novocerkask, la Taganrog. Erau, desigur, mari deosebiri între ei. Unii dintre ei detineau functii importante. Din informatiile primite de la ei rezultau urmãtoarele repere bio-
438
grafice: mama scriitorului lucrase ca dactilografa într-o institutie de stat, de aici permanenta lipsã a banilor, strîmtorare, privatiuni. Tînãrul era înzestrat, disciplinat, trãia literalmente dupã program. Fetele îl iubeau pentru cã era inteligent, integru, capabil, dar chicoteau pe seama firii lui închise, retrase.
Din discutiile cu fosti colegi si prieteni ai lui Soljenitîn s-a desprins un detaliu caracteristic: cu cît era mai înaltã functia interlocutorului, cu atît era mai inconsistentã informatia despre relatiile lui cu scriitorul. Unii îl ponegreau cu rîvnã, „cu convingere". Dar au fost printre ei si asemenea oameni îndrãzneti, de regulã, rari, care vorbeau cu respect, ba mai mult, cu admiratie despre marele scriitor.
întrucît eu conduceam una dintre subunitãtile sectiei ideologice din cadrul Directiei KGB a regiunii Rostov, toate informatiile despre viata lui A.I. Soljenitîn la Rostov se concentrau la mine. Conform instructiunilor, aceste informatii eu le transmiteam imediat la Directia a V-a a KGB al URSS, mai precis, la grupa specialã a Directiei. Dar functiile mele nu se limitau la aceasta. Ele erau mult mai largi. Centrul trimitea la Rostov scriitori strãini, dinainte pregãtiti, pe care-i familiariza detaliat cu perioada trãitã de Aleksandr Isaevici la Rostov. Scopul era unul singur: sã furnizãm material pentru viitoare publicatii strãine, de naturã a compromite numele scriitorului. Asemenea tacticã a fost aplicatã pe parcursul multor ani. si nu numai cu concursul strãinilor. De pildã, Natalia Resetovskaia, prima sotie a lui Aleksandr Isaevici, cu ajutorul Directiei a V-a, a publicat si a difuzat cartea Polemizînd cu timpul, carte în care autoarea îsi defãimeazã fostul sot.
Dar sã ne întoarcem la scriitorii strãini. Primul dintre ei care a venit la Rostov a fost un ceh pe nume Tomas, fiul unui cunoscut scriitor din Cehoslovacia, în anul 1968, în perioada asa-zisei primãveri de la Praga, el emigrase în Elvetia, de unde a fost readus în patrie de cãtre organele Securitãtii de Stat a Cehoslovaciei. De ce? în Tomas se puneau mari sperante, se întelege, tinînd cont de autoritatea literarã a tatãlui sãu. în vîrstã de 35 de ani, simpatic, cu un accent plãcut (vorbea ruseste), ghidus si bãiat de viatã, Tomaã, pentru moment, te cucerea, îi plãcea foarte mult bãutura, fapt exploatat activ de cãtre serviciile interesate.
La Rostov, el a venit împreunã cu seful grupei speciale din Moscova si cu Vaclav, maior în cadrul fortelor cehe de securitate, în cele cîteva zile ale sederii lor la Don, le-am prezentat Rostovul, i-am dus la Novocerkask, la Institutul de Viticulturã si Vinificatie, unde s-a constituit „punctul" sectie locale a KGB. în acelasi timp le-am fãcut cunostintã oaspetilor cu materialele selectate de seful grupei speciale, materiale prezentate lui TomaS într-o manierã tendentioasã, unilateralã. Un asemenea scenariu se aplica în toate cazurile, pentru cã în privinta aceasta existau totdeauna indicatii
439
severe din partea centrului. Efectul: în strãinãtate a apãrut cartea lui Tornas
Rjezec, Spirala trãdãrii lui Soljenitîn (editura Progress, M., 1978__
n. ed.). Peste cîtva timp, colegii de la Moscova mi-au fãcut cadou un exemplar al acestei cãrti.
A doua vizitã ne-a fãcut-o o scriitoare din Canada. Nu foarte popularã la ea în tarã, ea, probabil, se hotãrîse sã dobîndeascã notorietate internationalã pe tema Soljenitîn, temã delicatã, de scandal. Aflatã la o vîrstã respectabilã, ea, cu trãsãturile ei fizionomice grosiere, uscãtivã, cu talia peste medie, nu era foarte cuceritoare.
De data aceasta, primirea s-a efectuat sub paravanul sectiei din Rostov a APN (Agentia de Presã Novosti). A însotit-o un reprezentant de la Moscova al grupei speciale KGB. El avea documentele necesare pentru acoperire si cartea de vizitã în ruseste si nemteste cu indicarea telefonului, nu al KGB al URSS, ci cu totul altul, ceea ce sugera ideea cã existã o rezidentã a KGB si în APN-ul de la Moscova. Pe scriitoarea canadianã o însotea de la Moscova si o traducãtoare. De o vîrstã imprecisã, aceastã femeie nurlie avea niste maniere frivole. Este de presupus cã ea lucra efectiv la APN, prestînd în paralel „servicii" unui sector al Securitãtii Statului. Odatã, la o micã cinã obisnuitã, stropitã însã cu putinã bãuturã, colegul de la centru mi-a fãcut semn spre traducãtoare si a spus:
— stii cine-i dînsa? Pe maicã-sa o cheamã Anka-mitralierã.
Traducãtoarea a izbucnit în hohote de rîs:
— Dar ce, nu semãn? si absolut confidential:
— Apropo, tatãl meu este Ceapaev.
Pînã sã soseascã scriitoarea canadianã, eu, ca întotdeauna, primisem indicatii si în privinta unor mãsuri de agrement. Am vizitat cu totii sala de degustare a magazinului „Soarele în cupã", frigoriferul nr. l, unde gazdele ne-au întîmpinat si ospãtat ca pe oaspetii cei mai dragi. Spectacolul s-a prelungit cu o plimbare cu „Racheta" pe Don. Finalul acestui spectacol a fost foarte trist. Putin mai tîrziu, eu am aflat cã scriitoarea canadianã nu numai cã a dovedit a nu fi la înãltimea cheltuielilor si sperantelor, dar, cicã, a demascat public aceastã sarlatanie a KGB. în asemenea cazuri, explicatia este la îndemînã: intrigile serviciilor speciale americane.
Abaterea mea de la tema principalã a acestor amintiri este departe de a fi întîmplãtoare. Vreau sã subliniez urmãtoarele: aparitia oricãrui oaspete de la Moscova se asocia constant si obligatoriu cu o prevenire si cu indicatiile de rigoare. Dar acum sosirea omului de la Moscova s-a produs ca zãpada în mai. Caracterul de surprizã putea fi explicat prin deplasarea rapidã a lui Soljenitîn prin tarã, iar viata necunoscutului de la Moscova prin schimbarea conducerii grupei de observare. Dar toate acestea sînt pre-
440                                /
supuneri, iar deocamdatã, în cabinetul generalului, nu-1 interesau pe co legul de la centru informatiile despre Soljenitîn.
Despãrtindu-ne de general, noi am iesit în stradã. Era o vreme caldã, seninã, de dinaintea toamnei. N-am vrut sã mergem cu masina si am luat-o spre hotelul „Moskovskaia", unde pe oaspete îl astepta o minunatã camerã categoria lux. în vestibulul hotelului, el 1-a întrebat ceva pe administrator, si-a dat numele pe care eu nu 1-am putut deslusi. Dupã ce a urcat la camerã, noul meu „patron" a întins pe o mãsutã continutul servietei si am coborît amîndoi la bufet.
Trebuie notat cã bufetul hotelului „Moskovskaia" era în felul lui o Meccã pentru lucrãtorii operativi ai Directiei noastre. A-si împãrtãsi unii altora noutãti, „a bîrfi", a da pe gît unu-douã pãhãrele de votcã sau de vin era considerat drept ceva firesc si onorabil. Conducãtorii Directiei cunosteau bine aceste „sezãtori" si, la nevoie, le foloseau în scopurile lor de mari sefi.
Intrînd în bufetul intim, prevãzut cu douã ferestre, am ocupat mãsuta mea preferatã. El s-a asezat la intrarea din dreapta, ca sã nu obtureze vederea spre cei prezenti. Pînã sã studieze oaspetele meniul si sã-mi cearã pãrerea, eu mi-am îndreptat atentia spre un tînãr care, intrînd, a avut un schimb de priviri cu colegul meu, m-a evaluat stãruitor din ochi si s-a îndreptat fãrã grabã spre tejghea. Involuntar mi-a trecut prin minte: „Se cunosc." Comandînd cina, noul client privea din cînd în cînd spre noi. Eram din ce în ce mai încordat. O confuzã neliniste nu mã pãrãsea. De staturã sub medie, îndesat, cu pãrul negru tuns scurt, necunoscutul era, judecind dupã îmbrãcãminte si comportament, din „cei sapte", adicã din serviciul de observare exterioarã. Potrivit instructiunilor, lor li se interzicea sã intre în contact direct cu un lucrãtor operativ, cu exceptia sefului care îndeplinea în acelasi timp si functii de ofiter de legãturã.
O asemenea deductie ipoteticã m-a linistit întru cîtva si am început sã mã ocup de oaspete. S-a apropiat de noi o debarasoare care fãcea în acelasi timp si pe ospãtãrita, se întelege, pentru clientii ei cunoscuti. Am comandat coniac, salate, mîncare cu carne. Am început sã conversãm. Dupã niste fraze goale de orice continut, interlocutorul meu a început — prudent, destul de degajat — sã se intereseze de biografia mea: de cînd lucrez în Securitatea Statului, unde am lucrat înainte, ce functii am avut. L-a interesat în mod deosebit serviciul meu în RSS Lituanianã si, mai ales, problema dacã acolo se întreprindeau actiuni speciale si care anume.
Cina sãtioasã si coniacul armenesc si-au fãcut efectul. Oaspetele s-a lãsat pe speteaza scaunului, si-a slãbit cravata, s-a pornit pe confidente: a intrat de curînd în dispozitivul Securitãtii Statului, nu a fãcut stagiu de lucrãtor operativ obisnuit, a primit functie de conducere, sãrind peste toate etapele intermediare, a lucrat în aparatul CC al Komsomolului.
441
Am înteles instantaneu „cine si ce" se aflã în fata mea. în anii '60-'7Q, o datã cu venirea lui selepin si apoi a lui Semiceastnîi la conducerea KGB al URSS, posturile-cheie în organele KGB, atît la centru cît si la periferie au început sã fie ocupate de fosti activisti ai Komsomolului, cãrora li s-au dat grade si salarii mari. O asemenea „întinerire", fireste, provocase o reactie surdã, ostilã, din partea personalului operativ de bazã, care în felul acesta se vedea lipsit de perspectiva unei promovãri pe linie de serviciu De la Komsomol veniserã oameni de diverse categorii: unii inteligenti si altii prosti, unii cumsecade si altii carieristi, unii cinstiti si altii ipocriti, unii sîrguinciosi si altii lingãi. Dar ei toti aveau în comun o trãsãturã: absenta totalã a profesionalismului, acesta fiind un bun ce se dobîndeste cu timpul si printr-o nemãrginitã dragoste de muncã.
în acea searã, dupã cinã, oaspetele din Moscova m-a rugat sã merg cu el la Kamensk, dupã ce se interesase de distanta pînã acolo. A chemat masina, a luat legãtura cu centrul de informatii al sectiei a VH-a a Directiei KGB, s-a prezentat si a precizat unde se gãseste „obiectivul", adicã Soljenitîn. Literalmente, dupã 20-30 de minute, o „Volga" de un negru lucios ne ducea în goanã pe soseaua betonatã, netedã, iluminatã de faruri, în drum am aflat si eu cã Soljenitîn cu un prieten de-al sãu poposise peste noapte într-o pãdure de pini mai la nord de Kamensk. De la Moscova pînã aici, „obiectivul" a fost însotit de sapte insi constituiti într-o echipã de observare exterioarã. Noi ne deplasãm acum pentru a înlocui aceastã echipã cu una similarã de la Directia KGB-Rostov, întrucît „obiectivul" intentioneazã sã viziteze Rostovul, Novocerkaskul si, probabil, si alte orase ale regiunii. Mie însã îmi revine sarcina sã verific operativ contactele si legãturile „obiectivului", constatate de cei sapte, si sã trimit materialele la Moscova. Reconstitui continuarea dialogului:
Eu: — De ce ati venit de la Moscova într-o chestiune asa de obisnuitã? Cãci legãturile „obiectivului" în regiune sînt de mult identificate, informatiile au ajuns în timp util la centru.
El: — Pot apãrea legãturi noi, iar, de fapt, eu am venit în alt scop.
Eu: — Cît veti rãmîne la noi?
El: — îndatã ce îmi voi îndeplini sarcina, voi zbura.
Ultimele cuvinte m-au fãcut sã tresar. De ce nu mi se spune si mie ce misiune are omul acesta? Nu cumva, într-un fel sau altul, mi se pregãteste o loviturã? Pe loc mi-am adus aminte cum o datã mi se dãduse sarcina sã-i fac o scenã de gelozie unui savant american, chipurile agent CIA, iar apoi sã-l pocnesc — ceea ce eu am refuzat în mod categoric. Dar acum a început sã vorbeascã în mine mîndria profesionalã. stiind cu cine am de-a face, m-am hotãrît sã astept, sã mã ascund, fãrã sã pierd din vedere intentiile si actiunile „sefului".                
442
în depãrtare s-au arãtat luminile localitãtii Kamensk. Am ocolit-o luînd-o pe un drum lãturalnic. La cîtiva kilometri mai la nord de oras ne-am oprit pe o margine a soselei, am iesit din „Volga", ceasul arãta unsprezece. Peretele întunecos, cu coama ascutitã, al pãdurii de pini se contura clar pe fundalul cerului înstelat.
— Rãmîi pe loc, a spus „seful" si s-a îndreptat spre pãdure.
Eu 1-am urmãrit cu atentie. De dupã niste copaci i-a iesit în întîmpinare un bãrbat. Au vorbit ceva si s-au despãrtit. Apropiindu-se de mine, „seful" m-a înstiintat calm:
—Transmiterea a avut loc, echipa venitã de la Moscova a fost înlocuitã. Apropo, hai sã vedem cu ce se ocupã „obiectivul" si amicul lui. Traversînd soseaua, ne-am îndreptat spre interiorul pãdurii. De la primii pasi devenise clar un lucru: tovarãsul meu de drum habar n-are cum se umblã printr-o pãdure noaptea. Am zîmbit în sinea mea. în curînd am auzit niste voci bãrbãtesti, calme, avînd toate acelasi timbru. A merge mai departe era o prostie si un risc — puteau sã ne descopere. Prin gesturi i-am explicat tovarãsului de drum situatia si ne-am întors la masinã.
— Mergem la Novocerkask, acolo vom înnopta, a grãit rãspicat „seful" si a plonjat în „Volga".
Eu i-am urmat exemplul.
La Novocerkask am ajuns tîrziu dupã miezul noptii, în ciuda orei atît de tîrzii, seful sectiei orãsenesti KGB era, cum se spune, pe fazã — probabil, fusese anuntat, în hotel ne asteptau douã camere rezervate, înseamnã cã „seful" se desparte de mine. Capriciu sau necesitate? — m-am întrebat eu. Dar la sosirea în hotel, el declarase cã ne vom instala într-o camerã cu douã paturi, încã o enigmã: cui îi este rezervatã a doua camerã? De întrebat, însã, n-am întrebat, rãspuns tot n-as fi primit.
Dimineata s-a primit informatia despre sosirea lui Soljenitîn si a prietenului sãu la Novocerkask. Serviciul de observare exterioarã îi tinea ca într-un cleste. Ne aflam în masinã si la un interval de cinci sau zece minute primeam, prin statie radio, informatii despre deplasarea „obiectivului". Era în curs o actiune prozaicã, de rutinã, în sfîrsit, a sosit anuntul despre sosirea „obiectivului" si a prietenului sãu în piata Ermak, unde, lâsînd masina, s-au îndreptat spre catedralã. Acolo în timpul acesta era slujbã.
„Volga" noastrã s-a deplasat încet spre catedralã, în fata intrãrii, în piatã, la vreo douã sute de metri, am pãrãsit masina. Dupã ce a trîntit portiera, „seful" m-a întrebat dacã am vãzut „obiectivul".
— Nu.
— Vrei sã-1 vezi?
— Desigur,
Catedrala ne-a întîmpinat cu un grandios Te Deum. Oameni nu erau foarte multi. Concentrati si iluminati, ei ascultau cîntãrile, care nemiscat, care din cînd în cînd închinîndu-se. Discret, cu acoperãmintele de cap în mînâ, ne-am strecurat printre ei. Pe neasteptate, „seful" m-a atins cu cotul si cu un abia perceptibil semn cu capul mi-a arãtat spre una dintre coloane Era acolo, stînd în genunchi, un om în vîrstã: avea o frunte mare, înaltã si o barbã roscatã, în formã de potcoavã, într-un fel de uitare de sine, fãcea mãtãnii pe care le însotea cu semnul crucii. Lîngã el, în picioare, un bãrbat cu statura peste medie, un uscãtiv cam de vreo 55 de ani. Dar toatã atentia mea se concentrase asupra „obiectivului" îngenuncheat într-o posturã de adîncã smerenie. Cinstit vorbind, scena m-a socat profund. Niciodatã n-as fi crezut-o posibilã, indiferent cine mi-ar fi relatat-o. Atitudinea mea fatã de credinciosi a fost mereu una de echilibru si întelegere, consi-derînd cã dreptul omului de a avea o religie este inalienabil. stiind destul de multe, fireste de la altii, despre Soljenitîn, dupã ce i-am citit operele editate si cele scoase prin samizdat, precum si toatã „literatura" (inclusiv notele informative) despre el, eu am înteles cã avem în fatã o personalitate extraordinarã, uriasã. Dar dupã cele vãzute acum n-am mai putut avea nici întelegere, nici simpatie, dimpotrivã, m-am simtit derutat, am început sã mã îndoiesc de justetea aprecierilor pe care le fãcusem anterior la adresa lui.
în catedralã nu zãbovisem mult timp. Coborînd treptele, „seful" m-a întrebat: „Ei, cum e?" Eu n-am rãspuns.
Dupã cîteva ore, tinîndu-se pe urmele „obiectivului", serviciul de observare exterioarã stabilise douã-trei adrese necunoscute nouã, care-1 interesau pe el. în continuare trebuia clarificat cine anume îl interesa pe scriitor, ce fel de oameni, scopul si caracterul relatiilor lor reciproce.
Spre prînz s-a primit stirea cã „obiectivul" împreunã cu prietenul sãu se aflã pe o stradã centralã a orasului si intrã într-un magazin. „seful", grãbindu-1 pe sofer, a dat indicatii precise privind traseul masinii spre centru. Totusi a oprit masina de cîteva ori, a fãcut cîtiva pasi pe jos urmãrind nu stiu ce, s-a întors, s-a enervat. Una dintre „iesirile" lui urmãtoare a avut o încheiere neasteptatã pentru mine: s-a întîlnit cu necunoscutul din bufetul hotelului „Moskovskaia". înseamnã cã „necunoscutul" — m-am gîndit eu — nu este reprezentantul echipei de „sapte" însãrcinate cu observarea exterioarã, pentru cã „cei sapte" de la Moscova au pãrãsit de mult regiunea. Acum este clar pentru cine este rezervatã camera a doua la hotelul din Novocerkask.
Judecind dupã gesturi, „seful" si „necunoscutul" aveau o controversã în nu stiu ce problemã. Sã trag o concluzie cît de cît corectã, pur si simplu nu puteam, îmi lipsea un material suplimentar. Am iesit din masinã, m-am îndreptat spre protagonistii controversei, în ideea de a prinde mãcar cîteva frînturi din frazele lor. N-am prins nimic. Dupã ce la sfirsit i-a spus nu stiu ce „sefului", „necunoscutul", neobservîndu-mã, s-a întors brusc si s-a îndreptat spre magazin. „Necunoscutul" a trecut pe lîngã ei, apoi s-a întors
si s-a tinut pe urmele lor. Timpul inactivitãtii trecuse. Apropiindu-mã de „sef, 1-am întrebat:
— Sã vã ajut cu ceva?
— Poate... hai...
în ordine, unul dupã altul — „obiectivul", „necunoscutul", „seful" si eu — mergeam la pas pe strada centralã a orasului. Putin mai tîrziu, „obiectivul" cu prietenul au intrat într-o alimentarã mare, raportatã la dimensiunile unui oras ca Novocerkaskul. Dupã ei — si noi. în felul acesta, ne-am pomenit cu totii într-un spatiu închis. „Necunoscutul" „s-a lipit" literalmente de „obiectiv", care sedea la coadã la raionul cofetãrie. „seful" îl acoperea pe „necunoscut". sedeau unul lîngã altul, în unghi, cu fata la vitrinã. „Necunoscutul" a manipulat ceva lîngã „obiectiv". Ce a fãcut el concret, eu n-am vãzut, dar miscãrile mîinilor îmbrãcate în mãnusi si un obiect într-una din ele, mi le amintesc clar. în orice caz, lîngã mine, în centrul Novocerkaskului, s-a petrecut ceva de neînteles pentru mine. Toatã operatiunea a durat douã-trei minute.
„Necunoscutul" a iesit din alimentara, „seful" s-a transfigurat, a zîm-bit, a mãsurat cu ochii sala si, dupã ce s-a uitat la mine, a fãcut un semn cu capul si s-a îndreptat spre iesire. Eu 1-am urmat. Afarã, „seful", calm, dar ferm, a pronuntat urmãtoarele cuvinte:
— Asta-i totul, s-a zis cu el, acum mult n-o mai duce. în masinã nu si-a ascuns bucuria:
— întelegeti, la început nu s-a reusit, dar la miscarea a doua totul a fost O.K.!
Dar a tãcut imediat, dupã ce a privit la mine si la sofer.
Am trecut pe la hotel, apoi ne-am dus la mai-marele sectiei orãsenesti. „seful" a dat indicatii cu privire la verificarea legãturilor noi ale „obiectivului", legãturi constatate în oras. Ne-am despãrtit de mai-marele sectiei orãsenesti, apoi ne-am asezat în masinã si — directia Rostov.
Eram cuprins de un fel de ametealã. Fraza „sefului": „La început nu s-a reusit, dar la miscarea a doua totul a fost O.K.!" — a aruncat o nouã luminã asupra situatiei al cãrei martor se întîmplase sã fiu. Episodul din alimentara nu mai pãrea straniu si de neînteles. Acesta era finalul unei crime pe care cel mai înalt organ de represalii al tãrii o pusese la cale împotriva unui mare scriitor-disident. Ce puteam sã fac? Nu-mi rãmînea • decît sã tac—unica variantã de a-mi tine la adãpost viata mea si a familiei mele.
La sosirea la Rostov, m-am despãrtit de „sef în sala de asteptare de la cabinetul generalului.
— Totul e în ordine, materialele de la Novocerkask trebuie trimise la centru — mi-a spus el pe un ton inutil apãsat, cînd sã ne luãm rã-mas-bun.
Soarta „necunoscutului" a rãmas pentru mine o tainã, în ce-1 priveste pe „sef, am reusit, cu prudenta de rigoare, sã aflu cã ulterior a fost trimis în strãinãtate, se întelege, nu ca sã facã turism.
E legitimã si fireascã o întrebare: Ce s-a întîmplat cu Aleksandr Isae-vici dupã operatiunea de la Novocerkask? Nu stiu. Poate cã s-a îmbolnãvit grav, poate cã moartea i-a dat tîrcoale. Rãspunsul, dupã cît se pare, trebuie cãutat la el sau la cei din anturajul lui.
Postfatã
Prezenta relatare are caracter documentar, desi este scrisã din memorie. Evenimentele descrise s-au produs cu adevãrat, si de aproape douãzeci de ani aceastã povarã îmi stã pe constiintã. Mã întreb iarãsi si iarãsi: ce puteam sã fac? Dovezi directe, incontestabile, nu aveam, probe materiale nici atît. îmi rãmînea sã strig. Dar mi s-ar fi dat o asemenea posibilitate? Foarte mult mã îndoiesc, ba mai mult, sînt convins cã actiunea mea de „dezvãluire" ar fi fost înãbusitã în germene si îngropatã pentru totdeauna.
în primul capitol al cãrtii lui G. A. Arbatov Mãrturia unui contemporan este exprimatã urmãtoarea idee: „... eu cred cã atîta timp cît mai sînt în viatã martori, atîta timp cît mai existã unii dintre cei sub ochii cãrora s-au petrecut evenimentele acestei perioade importante si complicate din istoria noastrã, si mai ales atîta timp cît mai existã cei care, într-o mãsurã sau alta, au participat la ele, trebuie sã li se dea posibilitatea sã spunã ce au de spus. Oricît de modest ar fi fost rolul lor în cele ce s-au întîmplat."
în mod premeditat n-am dat nume de persoane, de participanti si co-participanti la evenimentele descrise. Consider necesar sã le lãsãm posibilitatea sã se exprime ei însisi, sã extindã aria relatãrii, sã precizeze, sã dea numele initiatorilor, ale inspiratorilor acestei actiuni criminale. Acestia, incontestabil, sînt din categoria celor mai înalti functionari de stat.
Haideti sã ne privim în ochi unii pe altii.

Indice biografic al persoanelor citate

Acest indice contine scurte note despre unele dintre numele proprii citate în aceastã carte. Nu au fost reluate lãmuririle aduse în legãturã cu unele nume în notele traducãtorului. Nu s-a considerat necesar nici sã se consacre note despre personajele episodice, cînd contextul furnizeazã el însusi informatii suficiente, nici despre personalitãtile foarte cunoscute publicului românesc. Ne-am limitat în sfîrsit la a furniza informatiile strict indispensabile întelegerii textului. (Nota editorului.)

ABAKUMOV, Viktor Semionovici (1897-1954), ministru al Securitãtii din 1946 pînã în 1952. Condamnat în urma „Cazului halatelor albe" si executat în 1954.
ABDUMOMUNOV, Toktobolot (nãscut în 1922), dramaturg kirghiz.
ADJUBEI, Aleksei Ivanovici (nãscut în 1924), ginere al lui Hrusciov si însãrcinat de acesta cu diverse misiuni, redactor-sef la Komsomolskaia Pravda, apoi la Izvestia.
AITMATOV, Cinghiz (Nãscut în 1928), romancier kirghiz.
AKSAKOV, Ivan Sergheevici (1823-1866), publicist si poet rus slavofil.
ALEKSEEV, Mihail Nikolaevici (nãscut în 1918), devenit membru al PC în 1942. Redactor-sef al revistei Moskva, secretar al comitetului director al US din URSS.
ANDROPOV, Iuri Vladimirovici (1914-1984), devenit membru al PC în 1939. Din 1967 presedinte al KGB, din 1973 membru al Biroului Politic.
ASANOV, Nikolai Aleksandrovici (nãscut în 1914), poet si prozator.
BAJAN, Mikola (nãscut în 1904), poet si publicist ucrainean, membru al Academiei de stiinte a URSS.
BANDERA, Stepan (1909-1959), lider nationalist ucrainean. Emigrat dupã al doilea rãzboi mondial, asasinat la Munchen de agentul sovietic Stasinski.
BARABANOV, Evgheni Viktorovici (nãscut în 1944), licentiat în istoria artei. Interogafde KGB în 1973, a revendicat dreptul de a transmite în strãinãtate manuscrisele refuzate de cenzura din URSS. Coautor al Vocilor din strãfunduri.
BARUZDIN, Serghei Alekseevici (nãscut în 1926), devenit membru al PC în 1949; autor de cãrti pentru copii.
BEK, Aleksandr Alfredovici (nãscut în 1902), romancier.
BELOV, Vasili (nãscut în 1933), romancier.
BENKENDORF, Aleksandr Hristorovici (1781-1844), sef al politiei sub Nicolae I, „tarul jandarm".
BERIA, Lavrenti Pavlovici (1899-1953), bolsevic georgian care si-a fãcut toatã cariera în politia secretã; numit sef al NKVD în 1938, destituit dupã moartea lui Stalin si împuscat.
BOGORAZ, Lansa, în urma unei manifestatii organizate în Piata Rosie la 25 august 1968 pentru a protesta împotriva invadãrii Cehoslovaciei, a fost condamnatã la 4 ani muncã corectionalã si la deportare în Siberia.
BOLL, Heinrich (1917-1985), nuvelist si romancier german. Premiul Nobel în 1972. L-a primit la el acasã pe Soljenitîn dupã expulzarea acestuia.
BONDAREV, Iuri Vasilievici (nãscut în 1924), devenit membru al PC în 1944. Romancier.
BUHARIN, Nikolai Ivanovici (1888-1938), eminent conducãtor al Partidului. Acuzat în 1929 de „deviationism de dreapta". Condamnat la moarte în al treilea proces de la Moscova si împuscat.
BUKOVSKI, Vladimir Konstantinovici (nãscut în 1942), publicist disident. Internat în mai multe rînduri începînd din 1963 în spitalele psihiatrice sub mandatul KGB. în 1970 si 1971 transmite corespondentilor strãini informatii detaliate despre tratamentul impus protestatarilor în spitalele psihiatrice „speciale". Internat în vara lui 1971 la spitalul Serbski, apoi condamnat pe 5 ianuarie 1972 la închisoare, lagãr si exil totalizînd doisprezece ani de privatiune de libertate. Autor al lucrãrii O nouã boalã mintalã în URSS: opozitia.
BUNIN, Ivan Alekseevici (1870-1953), scriitor, PremiulNobel în 1933; a trãit în Franta din 1920 pînã la moarte.
BROOKE, Gerald, belgian însãrcinat de NTS, organizatie de rezistentã împotriva puterii sovietice, organizatie cu sediul în Occident, de a transmite documente disidentilor sovietici. Arestat de KGB în 1968.
CEAADAEV, Piotr lakovlevici (17947-1856), filozof, autor al Scrisorilor filozofice scrise direct în francezã. Una singurã dintre aceste scrisori a fost publicatã în timpul vietii lui; cenzura a interzis-o imediat si irevocabil.
CEAKOVSKI, Aleksandr (nãscut în 1913), romancier, director la Litera-turnaia Gazeta.
CEALIDZE, Valeri N., fizician, cofondator al Comitetului pentru Drepturile omului, privat de cetãtenia sovieticã în cursul unui turneu de conferinte stiintifice în SUA.
CIUKOVSKAIA, Lidia Korneevna (nãscutã în 1907), critic literar si scriitor. La începutul lui 1974 a fost exclusã din US pentru a-1 fi sustinut pe Soljenitîn.
CIUKOVSKI, Kornei Ivanovici (1882-1969), critic, poet si eseist. Dupã confiscarea Primului Cerc, îi oferã ospitalitate lui Soljenitîn în dacea sa de la Peredelkino. La moartea sa, îi lasã lui Soljenitîn prin testament bunuri care vor contribui la subzistenta scriitorului în anii care i-au precedat expulzarea.
DANIEL, luli Markovici (pseud. Nikolai Arjak), (nãscut în 1925), publicã în Samizdat si transmite în Occident povestiri nonconformiste. Arestat la 11 septembrie 1965 si judecat în acelasi timp cu A. Siniavski. Condamnat la 5 ani de internare într-un lagãr de muncã „cu regim sever".
DEMENTIEV, Aleksandr Grigorievici (nãscut în 1904), devenit membru al PC în 1941; critic, istoric al literaturii.
DIOMICEV, Piotr Nilovici (nãscut în 1918), devenit membru al PC în 1939. Secretar al Comitetului Central al PC; i-a succedat apoi Ekaterinei Furteva în postul de ministru al Culturii (1974).
DOROs, Efim lakovlevici (1908-1974), devenit membru al PC în 1945; eseist, pictor al vietii rurale.
DZERJINSKI, Feliks Edmundovici (1877-1926), bolsevic de origine polonezã. A creat Ceka în 1917 si a rãmas pînã la moarte sef al Securitãtii Statului.
EHRENBURG, Ilia Grigorievici (1891-1967), romancier si jurnalist, autor de memorii asupra perioadei staliniste.
EVTUsENKO, Evgheni Aleksandrovici (nãscut în 1933), poet. Criticat pentru a-si fi publicat în presa strãinã „Autobiografia".
FADEEV, Aleksandr Aleksandrovici (1901-1956), scriitor, premiul Stalin în 1946 pentru Tînãra gardã. S-a sinucis în 1956 dupã raportul lui Hrus-ciov la Congresul al XX-lea.
FARGES, Yves (1899-1953), rezistent francez, comisar al Republicii la Lyon la Eliberare, presedinte în Franta al Miscãrii pentru Pace, decedat la Tbilisi într-un accident de automobil.
FEDIN, Konstantin Aleksandrovici (1892-1977), prozator destul de talentat în anii '20; dupã 1971, presedinte al US din URSS; însãrcinat în mai multe rînduri cu misiuni oficioase.
GALANSKOV, Iuri (1939-1972), poet si publicist contestatar, inspirator al culegerii „Phcenix 61" publicatã în Samizdat; internat într-un spital psihiatric, apoi eliberat, în 1966 protesteazã împotriva procesului Siniavski-Daniel; trimis în judecatã, este condamnat în ianuarie 1968 la 7 ani muncã silnicã. Suferind de un ulcer la stomac, moare, din lipsã de îngrijiri medicale, într-un lagãr din Mordovia.
GALICI, Aleksandr Arkadievici (nãscut în 1919), dramaturg, poet si „bard" ale cãrui cîntece s-au bucurat de o extremã popularitate în URSS; exclus din US în 1971; emigreazã în 1974 în Norvegia.
GONCEAR, Oles (=Aleksandr) Terentievici (nãscut în 1918), prozator ucrainean, membru al Comitetului Central al PC al Ucrainei.
GRANIN (pseud. al lui Gherman), Daniil Aleksandrovici (nãscut în 1918), autor de romane si nuvele.
GRASS, Giinter (nãscut în 1927), romancier si dramaturg german, prieten si consilier al cancelarului Brandt.
GRIBACIOV, Nikolai Matveevici (nãscut în 1910), devenit membru al PC în 1943, din 1956 redactor-sef al revistei Uniunea Sovieticã.
GHERASIMOV, Evgheni Nikolaevici (nãscut în 1903), devenit membru al PC în 1944, scriitor.
GHINZBURG, Aleksandr I. (nãscut în 1936), intelectual contestatar, a adunat si a fãcut sã parvinã în Occident o Carte albã despre cazul Siniavski-Daniel. Condamnat în acelasi timp cu Galanskov în ianuarie 1968 la 5 ani muncã silnicã.
HENRY, Ernst (pseudonim), ziarist sovietic, specializat în informatii externe si trimis frecvent în misiune în strãinãtate.
HERZEN (Gherten), Aleksandr Ivanovici (1812-1870), revolutionar, scriitor, publicist si filozof.
IAsEK, Kamil (nãscut în 1909), poet uzbec.
IAKIR, Piotr lonovici (nãscut în 1923), deportat în 1937 la vîrsta de paisprezece ani, ca urmare a lichidãrii tatãlui sãu de cãtre Stalin. Membru al Institutului de istorie al Academiei de stiinte a URSS. Arestat în iunie 1972 si judecat cu Krasin în august 1973 în cursul unui proces menit sã demonteze Cronica evenimentelor. Datoritã atitudinii sale „pozitive" în cursul procesului, a beneficiat de o mãsurã de gratie: exilul în Riazan.
ILICIOV, Leonid Fiodorovici (nãscut în 1906), membru al Comitetului Central al PC, responsabil cu ideologia în vremea lui Hrusciov.
ISAKOVSKI, Mihail Vasilievici (1900-1973), devenit membru al PC în 1918; poet al vietii tãrãnesti.
IVANOV, Viaceslav Vsevolodovici (nãscut spre 1925), specialist în lingvisticã slavã si teoretician al literaturii.
KAPItA, Piotr Leonidovici (1894-1984), fizician, membru al Academiei de stiinte a URSS din 1939, membru al prezidiului acesteia din 1957.
KARIAKIN, Iuri (nãscut în 1920), universitar, publicist, filozof.
KAVERIN (pseud. lui Zilber) Veniamin Aleksandrovici (nãscut în 1902), romancier.
KAZAKIEVICI, Emanoil Ghenrikovici (1913-1962), devenit membru al PC în 1944; prozator.
KAZAKOV, Iuri Pavlovici (nãscut în 1927), romancier si nuvelist.
KERBABAIEV, Berdî (nãscut în 1894), scriitor si traducãtor turcmen -   KERENSKI, Aleksandr Fiodorovici (1881-1970), om politic, membru al partidului socialist revolutionar; sef al guvernului provizoriu din iulie pînã în octombrie 1917. A emigrat.
KIROV (pseud. lui Kostrikov), Serghei Mironovici (1886-1934), colaborator apropiat al lui Stalin, asasinat (fãrã îndoialã la ordinul acestuia).
KOJEVNIKOV, Vãdim Mihailovici (nãscut în 1909), devine membru al PC în 1943; romancier.
KOLtOV, Aleksei Vasilievici (1809-1842), poet al vietii rurale.
KONIEV, Ivan Stepanovici (1897-1973), maresal al Uniunii Sovietice în 1944, comandant suprem al Pactului de la Varsovia din 1955 pînã în 1960.
KOPELEV, Lev Zinovievici (nãscut în 1912), critic si eseist, specialist în literaturi strãine moderne.
KORNEICIUK, Aleksandr Evdokimovici (nãscut în 1905), devine membru al Comitetului Central în 1952; dramaturg ucrainean.
KOSOLAPOV, Valeri Aleksandrovici (nãscut în 1910), îl înlocuieste pe Tvardovski la conducerea lui Novîi mir în 1970, functie în care a rãmas pînã în 1974.
KOCETOV, Vsevolod Anisimovici (1912-1974), devine membru al PC în 1944, romancier, redactor-sef al revistei Oktiabr din 1961.
KRASIN, Victor, implicat cu P. lakir în procesul menit sã stopeze aparitia Cronicii evenimentelor, condamnat la l septembrie 1973 la 3 ani închisoare si la 3 ani de exil; pedeapsa i s-a comutat în exil la Kalinin.
LAKsIN, Vladimir lakovlevici (nãscut în 1933), devine membru al PC în 1966, critic literar.
LEONOV, Leonid Maksimovici (nãscut în 1899), scriitor.
LEONTIEV, Konstantin Nikolaevici (1831-1891), scriitor, publicist, partizan al unei întoarceri la izvoarele civilizatiei ruse crestine emanate de Bizant.
LIHACIOV, Dmitri Sergheevici (nãscut în 1906), istoric al literaturii si culturii ruse vechi.
LITVINOV, Pavel Mihailovici, nepot al lui Maksim L., fizician, se ridicã public împotriva procesului tinerilor scriitori nonconformisti în ianuarie 1968; participã la manifestatia din 25 august 1968 contra invadãrii Cehoslovaciei, condamnat la 5 ani de lagãr de muncã.
LOSSKI, Nikolai Onufrievici (1870-1965), filozof expulzat din Rusia Sovieticã în 1922.
LUNt, D.R., profesor de medicinã si colonel al KGB, a condus mai multe expertize la spitalul psihiatric cu „destinatie specialã" Serbski din Moscova, care s-au soldat cu internarea arbitrarã de intelectuali disidenti.
LUNDKVIST, Arthur (nãscut în 1906), poet suedez, vicepresedinte al Comitetului mondial al pãcii, în 1957 primeste Premiul Lenin pentru întãrirea pãcii între popoare.
MAK.SIMOV, Vladimir Emelianovici (nãscut în 1932), romancier, exclus în 1973 din US; a emigrat în 1974.
MANDELsTAM, Osip Emilievici (1891-1938), poet, mortîntr-un lagãr.
MARKOV, Gheorghi Mokeievici (nãscut în 1911), secretar al Comitetului director al US din URSS.
MATUsKIN, Vasili Semionovici (nãscut în 1906), devine membru al PC în 1945; scriitor.
MEJELAITIS, Eduardas (nãscut în 1919), devine membru al PC în 1943; poet lituanian; în 1959 devine presedinte al Uniunii scriitorilor lituanieni.
MIHALKOV, Serghei Vladimirovici (nãscut în 1913), devine membru al PC în 1950; poet si autor dramatic.
MOJAEV, Boris Andreevici (nãscut în 1923), scriitor.
NEKRASOV, Vîktor Platonovici (nãscut în 1911), romancier; i se dã voie sã pãrãseascã URSS în 1974.
NIKITIN, Ivan Sawici (1829-1861), poet al vietii rurale.
OKUDJAVA, Bulat (nãscut în 1924), devine membru al PC în 1955; romancier, poet si sansonetist foarte popular.
OSSIETSKY, Karl von (1889-1938), publicist german internat în lagãrul de la Sonnenburg din 1933 pînã în 1936 pentru articole ce condamnau fascismul hitlerist. Premiul Nobel pentru pace în 1936.
PALCINSKI, Piotr Akimovici (1878-1929), inginer de mine si economist. A refuzat sã intre în masinatia montatã de Krîlenko în vederea procesului Partidului industrial, împuscat în închisoare.
PANKOV, Viktor Ksenofontovici (nãscut în 1920), devine membru al PC în 1944; critic, istoric al literaturii.
PAUSTOVSKI, Konstantin Gheorghievici (1896-1968), scriitor, partizan al unei anumite autonomii a literaturii fatã de linia oficialã.
PETROVSKI, Ivan Gheorghievici (1901-1963), matematician, membru al Academiei de stiinte a URSS. Rector al Universitãtii din Moscova din 1951 pînã la moartea lui.
PIMEN, patriarh al Moscovei si al întregii Rusii (laic Serghei Mihailovici Izvekov) (nãscut în 1910), primeste tonsura monahalã în 1927, episcop administrator al diecezei Moscovei în 1957, ales patriarh de Sinodul Bisericii Ruse la 2 iunie 1971.
POLIKARPOV, Dmitri, unul dintre protagonistii represiunii j danoviste împotriva literaturii, responsabil la sectia artã si literaturã a Comitetului Central, destituit în 1962 în momentul cînd se hotãra soarta nuvelei O zi din viata lui Ivan Denisovici.
POSPELOV, Ghenadi Nikolaevici (nãscut în 1899), universitar, istoric al literaturii ruse din secolele al XVIII-lea si al XlX-lea.
PUGACIOV, Emelian Ivanovici (7-1775), conducãtor al unei vaste rãscoale a cazacilor si tãranilor sub Ecaterina a II-a; capturat si adus într-o cuscã la Moscova, unde a fost tras pe roatã.
RADIsCEV, Aleksandr Nikolaevici (1749-1802), a publicat sub Ecaterina a II-a o carte care denunta iobãgia si autocratia; condamnat la moarte; i s-a comutat pedeapsa în exil.
REGHELSON, Lev Lvovici, tînãr fizician, continuã cercetãri în fizica cuanticã.
REKEMCIUK, Aleksandr Evseevici (nãscut în 1927), devine membru al PC în 1948; scriitor sovietic, autor de povestiri, nuvele si scenarii de film; redactor la Novîi mir.
REsETOVSKAIA, Natalia Alekseevna (nãscutã în 1920), chimistã; se mãritã cu Soljenitîn în 1940, divorteazã în 1949, în timpul detentiei sotului ei. Se recãsãtoreste cu scriitorul în 1956. Soljenitîn si ea se despart din nou în 1968. A publicat memorii în care îsi prezintã versiunea ei asupra faptelor povestite aici de Soljenitîn.
RIURIKOV, Boris Sergheevici (1909-1969), critic, a fost redactor-sef al revistei Inostrannaia literatura.
RUDENKO, Roman Andreevici (nãscut în 1904), din 1953 procuror general al URSS.
SAFONOV, Ernst, presedinte al sectiei din Riazan a Uniunii Scriitorilor din URSS.
SAHAROV, Andrei Dmitrievici (1921-1989), „pãrintele bombei H" sovietice, împreunã cu V.N. Cialidze si A.N. Tverdohlebov, a înfiintat Comitetul pentru drepturile omului (4.XI.1970). Autor de reflectii si de scrisori de protest adunate în Vorbeste Saharov.
SALÎNSKI, Afanasi Dmitrievici (nãscut în 1920), dramaturg, prozator, scenarist rus.
SAMSONOV, Aleksandr Vasilievici (1859-1914), general al armatei imperiale în fruntea trupelor ruse în bãtãlia de la Tannenberg; dupã înfrîngere s-a sinucis. Personaj central al lui August Paisprezece.
SARTAKOV, Serghei Venediktovici (nãscut în 1908), prozator, dramaturg, secretar al comitetului director al US din URSS.
SEMICIASTNÎI, Vladimir Efimovici (nãscut în 1914), devine membru al PC în 1944, succesiv prim-secretar al Komsomolului si sef al KGB pînâ în 1967, membru al Comitetului Central al PC pînã în 1971. . t.,
SIMONOV, Konstantin Mihailovici (nãscut în 1915), devine membru al PC în 1942; poet, romancier si publicist. Opera sa a fost inspiratã în mare parte de al doilea rãzboi mondial.
SINIAVSKI, Andrei Donatovici (nãscut în 1925), a fost colaborator al Institutului de literaturã mondialã al Academiei de stiinte a URSS. Publicã începînd din 1955 sub pseudonimul de Abram Tert nuvele fantastice considerate calomnioase pentru regim. Exclus din US în 1965, condamnat în 1966 la 7 ani de lagãr cu regim sever, în 1973 a emigrat în Franta, unde a predat literatura rusã la universitatea din Paris IV. Premiul Celei mai Bune Cãrti strãine în 1974 pentru O voce în cor.
SOBOLEV, Leonid Sergheevici (1898-1971), autor de romane consacrate în special marinei, secretar al comitetului director al US din URSS.
SOFRONOV, Anatoli Vladimirovici (nãscut în 1911), devine membru al PC în 1940, din 1953 redactor-sef al lui Ogoniok; poet si dramaturg.
SOLOUHIN, Vladimir Alekseevici (nãscut în 1924), devine membru al PC în 1952; poet, prozator si publicist.
SURKOV, Aleksei Aleksandrovici (nãscut în 1899), poet foarte ortodox, prim-secretar al US în timpul afacerii Pasternak.
SUSLOV, Mihail Andreevici (1902-1982), din 1921 membru al PC, din 1955 membru al Biroului Politic, specialist al ideologiei.
STRADA, Vittorio, comunist italian liberal, bun specialist în literatura sovieticã.
SVETLOVA, Natalia Dmitrievna (Alia), a doua sotie a lui Soljenitîn.
SVIRSKI, Grigori tarevici, exclus din URSS în 1968 pentru a fi fãcut un rechizitoriu antisemitismului; în 1971 s-a stabilit în Israel. Autor al Ostaticilor.
SAFAREVICI, Igor Rostislavovici (nãscut în 1923), mare matematician, specialist în algebrã, premiul Lenin în 1959. în 1958 devine membru corespondent al Academiei de stiinte a URSS. Coautor al Vocilor din strãfunduri.
SALAMOV, Varlam Tihonovici (nãscut în 1907), scriitor si poet, a petrecut saptesprezece ani în lagãre. Autor al Povestirilor din Kolîma.
SELEPiN,AleksandrNikolaevici (nãscut în 1918), sef al KGB din 1958 pînã în 1961, apoi în 1967 sef al organizatiilor sindicale. A fost membru al Biroului Politic.
TARSIS, Valeri, unul dintre primii scriitori sovietici care au denuntat internãrile psihiatrice abuzive în nuvela Sala 7; i se dã voie sã pãrãseascã URSS în 1966.
TENDRIAKOV, Vladimir Fiodorovici (nãscut în 1923), devine membru al PC în 1948; romancier.
455