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Actul intii    ~
SCENA I    ;                           ■                   ,      -;■;
Apartamentul familiei Wingfiild se află într-unui din acele imobile, semănînd cu nişte stupi uriaşi, ce cresc ca negii în cartierele suprapopulate, unde ti aii se claie piste grămadă oameni de condiţie modestă — şi sînt dovada tendinţei manifestate de o bună parte a poporului american spie autcmatisnnil unei existenţe gregare, lipsite de difirenţiire şi individualizare. Apartamentul dă pe o curte intciioară şi se accede la el pe o scară de incendiu, ceea ce sugerează în med poetic ideea că toate aceste imense blocuri sînt veşnic consumate de focul mocnit şi necruţător al disperării omeneşti. Scara de incendiu face şi ea parte din decor: i se vede palierul şi citeva trepte. Acţiunea se petrece doar în amintirea lui Tom şi este prin urmare lipsită de realitate. într-adevăr, memoria îşi îngăduie nenumărate licenţe: ea omite unele amănunte şi exagerează altele, după caracterul mai mult sau mai puţin afectiv [a/ amintirilor. Interiorul apartamentului este aşadar sumbru şi poetic.
La ridicarea cortinei, publicul are în faţa lui un zid trist şi cenuşiu, care este peretele din fund al locuinţei familiei Wingfield. Imobilul, situat farald cu rampa, este mărginit pe una din laturi de un gang îngust şi întunecos ce dă pe curtea interioară plină cu lăzi de guncaie şi frînghii cu rufe puse la uscat, deasupra cărora urcă în zig-zag sinistrele scări de incendiu. De-a lungul întregii piese, toate intrările şi ieşirile din scenă se fac prin acest gang. La sfîrşitul comentariului introductiv al lui Tem, peretele cetwşiu din primul plan devine treptat transparent, dezvăluind interiorul apartamentului familiei Wingfield.
Camera  din faţă  este  un  sakn,   pe  al  cărui divan doarme noaptea Tom. înfund se află sufragii ia, despărţită de salon
101
printr-o arcadă cu o dublă perdea străvezie, uzată, în salon se află o mică vitrină de mcdă veche, pe ale cărei rafturi sînt aşezate o sumedenie de mici animale de sticlă cclcrată. Pe peretele din fundul salonului, în stingă arcadei, atîrnă, cu faţa la public, o fotografie mărită a tatălui Laurei. Este un bărbat tînăr şi frumos, cu o caldă de infanterist din primul răzbci mondial; zîmbeşte mîndru şi zîmbetul lui încremenit parcă ar vrea să spună: „Aşa am să zîmbesc mereu, orice s-ar întîmpla."
Publicul vede şi aude prima scenă (din sufragerie) prin pac​tele străveziu din prim-plan şi prin perdeaua de tul de la arcada sufrageriei. La cîteva clipe după începutul scenei, ptre-tele acesta din prim-plan se ridică uşor şi dispare (pentru a nu mai reapare decît la sfîrşitul piesei, în timpul ultimului monolog al lui   Tom).
Povestitorul este un element pur convenţional al spectacolului. El îşi îngăduie toate libertăţile pe care le crede de cuviinţă, în scopul de a contribui la înţelegerea rclului său. Tom, îmbrăcat în uniformă de marinar din marina comercială, intră prin gang şi se îndreaptă încet, prin faţa scenei, spre scara de incendiu. Ajuns acolo, se opreşte, îşi aprinde o ţigară şi se adresează publicului :
Tom    Da, mi-s buzunarele şi mînecile pline cu fel de fel de scamatorii.
Dar să nu credeţi cumva că aş fi vreunul din acei scamatori de profesie care înfăţişează iluzia sub haina realităţii. Nu: eu am să vă arăt adevărul cu plăcuta mască a iluziei. Voi începe deci prin a întoarce timpul îndărăt, — şi-l voi opri în acea stranie perioadă dintre cele două războaie, cînd imensa majoritate a ameri​canilor renunţase să mai descifreze alfabetul unui sistem economic aflat în plină dezagregare, iar tineretul, dezamăgit şi dezorientat, bîjbîia în căutarea unei fericiri iluzorii, în Spania era revoluţie. La noi erau doar de​claraţii sforăitoare şi confuze, în Spania era Guernica. Aici se frămînta munci​torimea şi frămîntările acestea deveneau uneori minunat de violente, chiar şi în oraşe altminteri paşnice, ca Chicago, Cleveland, Saint Louis... Poate că toate acestea vi se par învăluite în ceaţă ? Poate că aţi vrea să ştiţi mai mult?... (ridică din umeri). Nu e vina mea dacă acordurile idilice
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Amanda
ale harpei caută să înăbuşe bubuitul grav al tobei mari — eu nu sînt decît comentatorul piesei. Muzica, vă rog!
Muzica.
Acţiunea se petrece în amintirea mea; de aceea este cam încîlcită, cam sentimentală şi poate cam lipsită de vigoare. în amintire, orice lucru pare să se fi întîmplat pe muzică. Aşa se explică vioara din culise şi lumina aceasta difuză. Dar eu nu sînt numai comentatorul piesei, ci şi unul dintre protagonişti. Celelalte personaje sînt: mama mea Amanda, sora mea Laura, precum şi un tînăr pe nume Jim, ce va apare doar în scenele finale. Jim este exponentul realităţii înconju​rătoare de care eram întrucîtva rupţi. Dar cum am avut întotdeauna o slăbiciune de poet pentru simboluri, să zicem că folosesc acest personaj ca pe un simbol: el este acel ceva pe care îl visam, spre care aspiram — viaţa însăşi. (Rîde.) Ce naivi eram!
Mai există un al cincelea personaj, care nu apare decît  în  această  fotografie,  format  mare,   atîr-nată  de perete — tatăl nostru. Ne-a părăsit însă de mult, de mult de tot. Era telefonist dar, într-o bună zi, atras de de​părtările necunoscute, şi-a lăsat telefoanele baltă şi a plecat în lumea largă, spre libertate. Ultima oară cînd am avut veşti de la el a fost sub forma unei ilustrate trimise de la Tehuan-tepec,  de  pe  coasta pacifică  a Mexicului,  care conţinea doar două cuvinte: „Bună ziua, la re​vedere". Şi nici o adresă. Ceea ce a urmat după aceea, o s-o aflaţi în astă seară.
Se aude vocea Amandei, dincolo de perdeaua sufrageriei.
Titlu pe   ecran:   „Dar   unde-s   zăpezile  de  odi​nioară?"*
Scena din fund se luminează treptat şi, prin transparenţa perdelei de tul, le vedem pe Amanda şi pe Laura stind la o măsuţă şi făcîndu-se că mănîr.că — dar fără mîncare şi fără tacîmuri. Amanda stă cu faţa la public. Laura şi Tom vor sta de profil.
(strigînd): Tom!
I
* Folosirea   ecranului   şi   a   titlurilor   este   facultativă.
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Tom    Da, mamă.
Amanda     Nu începem masa pînă nu vii şi tu.
Tom Bine, mamă, vin. (Face un mic semn de compli​citate către public, trece în sufragerie şi se aşază la masă.)
Amanda (către Tom): Nu împinge mîncarea cu degetele, puiule. Dacă ţii neapărat să împingi, ia o bucă​ţică de pîine. Şi mestecă, mestecă bine ! Am citit undeva că animalele au stomacul în aşa fel împărţit, încît pot să digere alimentele fără o masticaţie prealabilă; oamenii însă sînt nevoiţi să-şi mestece hrana, înainte de a o înghiţi. Aşa că mănîncă pe îndelete, dacă vrei să-ţi priască ce mănînci. O mîncare bine gătită oferă o mul​ţime de senzaţii gustative, dar pentru asta tre​buie să ţi-o plimbi mai mult prin gură. Mestecă încet, dă-le răgaz glandelor salivare să func​ţioneze ...
Tom  se preface că îşi lasă furculiţa imaginară în farfurie, şi îşi împinge brusc scaunul îndărăt.
Tom Sfaturi şi iar sfaturi! Zău dacă mai simt gustul mîncării! Din pricina ta înfulec atît de repede: ca să scap de privirea asta de uliu cu care îmi urmăreşti fiecare îmbucătură ! îmi taie orice poftă toate discuţiile astea despre secreţii, glande sa​livare, masticaţie!...
Amanda     (părînd să nu-l ia în serios): Ei, haide, haide, prea  eşti  supărăcios!
Tom se ridică şi trece în salon.
Cine ţi-a dat voie să te ridici de la masă? Tom     Mă duc să-mi iau o ţigară. Amanda    Prea mult fumezi. Nu-i sănătos. Laura     (sculîndu-se de la locul ei): Eu mă duc să aduc laptele de pasăre.
Tom rămîne în picioare, sprijinit de arcadă, cu ţigara în gură, ascultînd replicile ce urmează.
Amanda     (ridieîndu-se):  Nu,  Laura! Astăzi tu eşti prin​ţesa şi eu sclava.
Laura     Lasă, tot sînt în picioare!
Amanda     Nu, nu, aşează-te la loc. Cînd au să-ţi vină peţi​torii,  vreau  să fii proaspătă şi frumoasă. Laura    Dar nu aştept nici un peţitor, mamă. Amanda     (îndreptîndu-se spre bucătărie, pe un ton dezin​volt) : Cînd îi aştepţi mai puţin, atunci te pome-
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neşti   cu   ei.   Bunăoară,   mi-aduc   aminte   cum, într-o   duminică   după-amiază,   la   noi   la   Blue Mountain ...  (Intră în bucătărie.) Tom     Ştim,  ştim ce urmează! Laura     Nu-i  nimic,   las-o   să  spună.
Tom     Pentru a cîta oară? Laura     Ei  şi ?   Dacă-i  face  plăcere! Amanda     (aducînd castronul  cu lapte  de pasăre):   într-o după-amiază, la Blue Mountain, mama voastră a primit în vizită şaptesprezece cavaleri. De multe ori nu ne mai ajungeau nici scaunele.   Trebuia să aducem pînă şi taburetele de la parohie. Tom     (rezemat de estradă): Şi ce puteai vorbi cu toţi
odată? Amanda     O,  dar posedam la perfecţie arta  conversaţiei!
Tom     Despre asta sînt convins.
Amanda     Pe vremea mea, fetele ştiau să întreţină o con​versaţie,  te rog să mă crezi. Tom     Serios ?
Imagine proiectată: Amanda în tinereţe, primindu-şi în prag cavalerii.
Amanda Noi ştiam cum să ne tratăm curtezanii. Nu era de ajuns să fii frumoasă — deşi nici din acest punct de vedere n-am fost mai prejos — mai trebuia să ai şi inteligenţă, subtilitate, rafina​ment ... Tom     Şi cam despre ce vorbeaţi?
Amanda    Despre  toate cîte  se întîmplau  în lume.   însă niciodată lucruri grosolane, josnice sau vulgare.
îi verbeşte lui Tom ca şi cum ar şedea la masă, deşi el con​tinuă să stea rezemat de parcă ar asculta-o spunînd ceva pe de rost.
Cavalerii mei erau toţi băieţi de familie bună, absolut toţi. Printre ei erau şi cîţiva tineri plan​tatori cu vază, din delta Mississipi-ului — plan​tatori şi fii de plantatori...
Tom face semn orchestrei să înceapă să cînte şi prciectorului să o lumineze pe Amanda. Amanda ridică privirea, transfi​gurată,  şi glasul  ei  capătă inflexiuni calde,  lirice.
Titlu pe ecran: „Dar unde-s zăpezile de odi​nioară?"...
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Mi-aduc aminte că printre ei era şi tînărul Lau-ghlin — „campionul", cum i se mai spunea — care a ajuns mai tîrziu vicepreşedintele Băncii Plantatorilor. Sau Hadley Stevenson, cel care s-a înecat în Moon Lake şi i-a lăsat neveste-si acţiuni în valoare de o sută cincizeci de mii de dolari. Sau fraţii Curtiss: pe unul îl chema Wesley şi pe celălalt Bates. Bates era unul dintre cei mai eleganţi curtezani ai mei. O dată s-a luat la ceartă cu nebunul acela de Wainwright. Şi ce crezi, au tras unul într-altul cu pistolul, în faţa cazinoului; Bates s-a ales cu un glonte în burtă şi a murit în ambulanţă. Şi el şi-a lăsat văduva cu o situaţie frumuşică: vreo opt sau zece mii de pogoane! Asta zic şi eu avere! Unde mai pui că se căsătorise cu ea mai mult de ochii lumii, fiindcă fusese refuzat de alta. Nu, pe ne-vastă-sa n-a iubit-o niciodată — fotografia mea o avea la el în seara cînd a murit. Apoi, mai era un băiat: frumos, spiritual... ce tînăr mi​nunat ... se prăpădeau fetele după el... îl chema Fritz-Ritz şi era din Green Country. Tom    Ăsta ce i-a mai lăsat neveste-si?
Amanda Fritz-Ritz nu s-a însurat niciodată. Dar, Doamne iartă-mă, vorbeşti de parcă toţi foştii mei pre​tendenţi  ar  fi  dat  ortul popii!
Tom     Totuşi,   dintre   cei   citaţi,   e   singurul   supravie​ţuitor.
Amanda Şi asta nu-i tot: mai tîrziu a emigrat în Nord, unde a făcut o avere colosală. La un moment dat îl porecliseră „Lupul din Wall Street". Se vede că era înzestrat cu darul regelui Midas, căci pe ce punea mîna se preschimba în aur! Cînd te gîndeşti că aş fi putut fi doamna Duncan Fritz-Ritz ! Dar uite că l-am ales pe tatăl vostru. Laura     (ridicîndu-se): Mamă, lasă-mă să strîng masa.
Amanda Nu, drăguţo, tu du-te în salon şi studiază puţin claviatura maşinii de scris, sau stenografiază cîteva rînduri. Vreau să fii frumoasă şi să ai mină bună. Peţitorii au să-ţi sosească dintr-o clipă în alta. (Fuge în bucătărie, căutînd să pară graţioasă.) Cam cîţi crezi că o să vină astăzi?
Tom îşi azvîrle ziarul, gemînd a lehamite. 106
Laura     (singură în  sufragerie):   Nu  cred  să  vină  nici
unul, mamă. Amanda     Cum?   Nici  unul?   Chiar  nici  unul?   Glumeşti!
Laura zîmbeşte silit. Apei trece uşor în salon, strecurîndu-se printre cele două perdele întredeschise, pe care le trage la lec în urma ei. Un sput de lumină îi luminează faţa din plin, pe fcndul perdelelor vechi, uzate. Se aude în surdină melodia: „Menajeria de sticlă".
Amanda (pe acelaşi ton frivol): Nici un singur peţitor? Tare nu-mi vine a crede. Sau atunci s-a întîmplat ceva... un cataclism... sfîrşitul lumii!... Laura Nu e nici un cataclism, şi nici sfîrşitul lumii, mamă. Pur şi simplu nu am succesul pe care îl aveai tu la Blue Mountain ...
Tom mormăie ceva ininteligibil. Laura îl priveşte pe furiş, zîmbind de parcă şi-ar cere iertare.
Laura (aproape în şoaptă, căutînd să-şi stăpînească tre-murul glasului): Mama se teme să nu rămîn fată bătrînă.
Lumina scade treptat. Se aude melodia : „Menajeria de sticlă".
SCENA II
Titlu pe ecran: „Laura, ţie nu ţi-a plăcut nici itn băiat ?"
Scena e în întuneric. Pe ecran este proiectat un trandafir albastru, apei treptat apare pe scenă silueta Laurei, în timp ce ecranul dispare. Muzica se opreşte.
Laura sade pe un scăunel de abanos, la o măsuţă cu picioare sculptate în chip de labe de grifon. Pcartă o rochie violetă dintr-o ţesătură moale, mătăsoasă, în genul celor din care se fac chimonourile. Are o pieptănătură linsă, care îi descoperă fruntea, iar părul îi e legat la spate cu o panglică. îşi spală şi îşi lustruieşte colecţia de animale de sticlă. Amanda se iveşte pe treptele scării de incendiu. Auzindu-i paşii, Laura rămîne o clipă nemişcată, ţinîndu-şi răsuflarea, apoi dă la o parte ligheanul cu bibelouri şi se aşază ţeapănă, ca şi cum ar studia concentrată, cu ochii aţintiţi la tabelul atîrnat pe peretele din faţa ei, care reproduce claviatura unei maşini de scris.
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După jelui in care Amanda s-a cprit pe trepte, ca şi după expresia ei amărîtă, descurajată, uşcr ridicolă, se vede cit de cclo că i s-a întîmplat ceva.
Poartă un palton ieftin, dintr-un fel de difiir.ă, cu guhr din imitaţie de blană. Pe cap are o pălărie veche, de cinci-sase ani, una din acele groaznice pălării la medă prin ncuă sute douăzeci, iar sub braţ o servietă mare, de piele neagră, cu încuietoare şi iniţiale nichelate. Amanda se îmbracă astfd numai la ecazii, de pildă atunci cină se duce la Ascciaţia Fiicelor Rcvcluţiti Americane.
înainte de a intra, Amanda se uită înăuntru pe gtamitl de la uşă. Strînge buzele, ridică cehii la cir şi clatină din cap. Aţii deschide încet uşa şi intră. Văzînd plivirea n;ati:ii ii, Lavia îşi  duce fără  să vrea  mina la gură.
Laura    Ai venit, mamă? Eu tocmai...
Arată spre cartonul cu claviatura maşinii de scris, atîrnai pe perete. Amanda se sprijină de uşa închisă, aţintind asufia Laurei o privire de martiră.
Amanda Iar minţi? De ce minţi? (îşi scoate încet pălăria şi mănuşile, cu aceeaşi privire îndurerată şi le lasă să-i cadă, cu un gest teatral.)
Laura     (stînjenită): Ai fost la Asociaţia Fiicelor Revo​luţiei Americane?  Ce-a fost la întrunire?
Amanda îşi deschide încet poşeta, secate o batistă albă, pe care o scutură delicat,  apoi îşi tamponează uşcr buzele şi nările.
N-ai fost la club, mamă?
Amanda (încet, cu o voce abia auzită): Nu... nu... (apoi, ceva mai tare) : N-am mai avut puterea să mă duc. De fapt, n-am avut curajul. Aş fi vrut să găsesc o gaură de şarpe unde să mă ascund şi de unde să nu mai ies niciodată. (Se duce încet pînă la perete, scoate din cui cartonul cu claviatura ma​şinii de scris. Apoi, după ce se uită lung la el cîteva clipe, cu o privire plină de tristeţe, îl rupe în două, muşeîndu-şi buzele.) Laura     (aproape în şoaptă):  De  ce  faci  asta,  mamă ?
Amanda face  acelaşi lucru şi  cu tabelul stenografie.
De ce?
Amanda     De ce? De ce? Cîţi ani ai, Laura? Laura     Mamă, tu ştii doar cîţi am.
Amanda Am crezut că ai vîrsta înţelegerii, dar văd că m-am înşelat. (Se îndreaptă încet spre divan, se aşază copleşită şi se uită ţintă la Laura.)
108
Laura    Te rog, nu te mai uita aşa la mine,  mamă.
Amanda închide ochii şi îşi pleacă fruntea. Pauză.
Amanda     Ce-o să ne facem,  ce se va alege de noi, care ne va fi viitorul?
Pauză.
Laura     S-a întîmplat, ceva, mamă?
Amanda răsuflă adine, îşi  secate din  nou batista şi începe să se tamponeze.
Mamă, s-a întîmplat ceva? Amanda     Lasă ... are să treacă. Sînt numai puţin abătută ...
Pauză scurtă.
... Viaţa asta ...
Laura     Mamă, te rog, spune-mi ce s-a întîmplat. Amanda     După cum  ştii,  azi  după-amiază  trebuia  să-mi iau  în primire  noua  mea  slujbă  de  la  clubul Fiicelor Revoluţiei Americane.
Imaginea: un rci de maşini de scris.
Dar, în drum m-am oprit la Şcoala Comercială Rubicam, să le spun profesorilor că eşti răcită şi să-i întreb dacă şi cum ai progresat în ultima vreme. Ah...
M-am dus la profesoara de dactilografie şi i-am spus că sînt mama ta. Nici nu auzise de tine. „Wingfield?" s-a mirat ea. „Nu avem nici o elevă cu numele ăsta." Eu o ţineam una şi bună, că urmezi cursurile lor de la întîi ianuarie. „Mă întreb," zice ea în cele din urmă, „dacă nu vorbiţi cumva de fetiţa aceea groaznic de timidă, care a dispărut de la cursuri după cîteva zile."
„Nu", îi răspund eu, „în ultimele şase săptămîni fiica mea Laura a mers la şcoală zi de zi." „Scuzaţi-mă", face dînsa şi ia catalogul, unde într-adevăr era trecut numele tău, clar, cu litere de tipar, iar în dreptul lai, toate absenţele tale pînă în ziua cînd au dedus ei că trebuie să te fi retras de la şcoală. Eu îi dădeam înainte: „Nu se poate, e o greşeală, o confuzie". Şi numai ce-o aud că-mi spune: „Acum îmi amintesc de ea perfect: era atît de emotivă şi îi tremurau atît de tare mîinile, îneît nici nu putea să lo​vească  clapele.   Iar  prima  dată  cînd  am  pus-o
Laura Amanda
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să facă o probă de viteză, s-a fîstîcit în aşa hal, încît i s-a făcut rău de la stomac. Din dimineaţa aceea n-a mai dat pe la noi. Am încercat să-i telefonăm, dar nu răspundea niciodată nimeni." Va să zică, în timp ce eu mă omoram vînzînd aparate casnice la Famous şi Barr, tu ... Ah, Doamne! Am simţit că mi se taie picioarele. Nici nu ştiu cum de n-am căzut jos. Mi-au dat un scaun şi mi-au adus un pahar cu apă. îţi dai seama: cei cincizeci de dolari, cît a costat înscrierea, planurile noastre, speranţele noastre, ambiţiile mele pentru tine,  toate s-au dus,  toate!
Laura răsuflă adînc şi se ridică în picioare cu stîngăcie. Se apropie  de   patefon  şi   răsuceşte   manivela.
Ce faci?
Laura     Nimic! (Lasă manivela şi se întoarce la locul ei.) Amanda     Laura, unde te duceai cînd plecai, chipurile, la
şcoala comercială?
Laura     Mă duceam pur şi simplu să mă plimb. Amanda    Nu-i adevărat!
Laura    Ba da, mă plimbam, crede-mă! Amanda     Te plimbai? Te plimbai în plină iarnă? Cu pal-tonaşul acela subţire?  Pesemne că urmăreai cu tot dinadinsul să te îmbolnăveşti, să faci o pneu​monie ! Şi, pe unde te plimbai, mă rog ? Laura     Prin tot felul de locuri. Dar mai ales prin parc. Amanda    Chiar şi după ce ai răcit? Laura     între două rele, ăsta era cel mai mic, mamă.
Imagine : scenă de iarnă în parc.
Nu mă mai puteam întoarce acolo; gîndeşte-te că am vărsat ...  de faţă cu toţi...
Amanda Vrei să-mi spui că te plimbai în fiecare zi atîtea ceasuri prin parc, numai ca să mă faci să cred că urmezi cursurile Şcolii Comerciale Rubicam?
Laura     Nu era cine ştie ce. Din cînd în cînd, mai intram
pe undeva, să mă încălzesc. Amanda    Unde anume?
Laura La muzeu... La secţia de păsări a Grădinii Zoologice — mă duceam să văd pinguinii. Uneori mă lipseam de masa de prînz şi mă duceam la cinema. în ultima vreme, îmi petreceam aproape toate după-amiezile la „Jewel-box" — acolo unde se  cultivă  flori  tropicale.
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Amanda     Şi toate astea numai şi numai ca să mă înşeli pe mine? Ca să mă minţi? De ce, Laura?
Laura pleacă capul.
Laura     Cînd eşti necăjită, ai o privire atît de îndureratăs încît semeni cu Madona din tabloul de la muzeu ... Amanda    Lasă, nu mai vorbi! Laura (încet): La tabloul acela eu nu mă pot uita niciodată.
Pauză.   Un sunet de vioară, în surdină.
Titlu pe ecran:  Paharul umilinţei.
Amanda (întorcîndu-şi în neştire servieta pe toate părţile): Şi? Ce-o să facem de aci înainte? 0 să stăm acasă, să privim din balcon cum trec parăzile? 0 să ne distrăm cu menajeria asta de sticlă? Da, Laura? O să punem iarăşi şi iarăşi aceleaşi plăci de patefon uzate, pe care ni le-a lăsat tatăl tău amintire? Frumoasă amintire, între noi fie vorba. Un lucru e sigur: în afaceri nu vom face carieră. Am renunţat pentru că vezi dumneata, sîntem emotive, avem nervi la stomac! (Oftează adînc.) Nu ne mai rămîne decît să depindem toată viaţa noastră de altcineva, nu-i aşa? Parcă n-aş şti ce se întîmplă cu femeile nemăritate care n-au avut minte să-şi facă din timp o situaţie. La noi în Sud, am văzut atîtea cazuri — ţi-era mai mare mila! Atîtea fete bătrîne, trăind la cheremul cumnatei sau cumnatului... Descon​siderate, uitate în cămăruţa lor cît o capcană de şoareci şi poftite pe rînd de unii să se mute la ceilalţi..." Bietele femei! Ca nişte păsărele fără cuib!... Silite să bea toată viaţa din paharul umilinţii! Asta ne aşteaptă ? Acesta să fie oare viitorul  pe  care  ni l-arn  visat?
Pauză.
E drept că sînt şi unele fete care se mărită.
Laura îşi frămîntă degetele, nervos.
Laura, ţie nu ţi-a plăcut nici un băiat? Laura     Ba da. Mi-a plăcut odată unul.  (Se ridică.) Am
dat nu demult peste fotografia lui. Amanda     (cu subit interes): Ţi-a dat o fotografie? Laura    Nu. A apărut în revista noastră şcolară.
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(dezamăgită): A, era elev.
Imagine pe ecran : Jim în chip de fruntaş al şcclii, cu o cupă de argint în braţe.
Da. îl chema Jim. (Ridică un volum greu de pe măsuţă: colecţia revistei.) Uite-l aici, în „Mascaţii din Far West". (absentă): în ce?
O operetă pe care au jucat-o cei din cursul su​perior. Jim avea o voce minunată şi în fiecare luni, miercuri şi vineri cînd aveam cor, stăteam în amfiteatru imul în faţa celuilalt. Uite-l aici cu cupa de argint pe care a primit-o ca premiu la concursul de elocinţă. îl vezi cum zîmbeşte? (absentă): Trebuie să fi fost o fire foarte veselă. Ştii cum îmi spunea? Trandafir Albastru.
Imagine pe ecran : un trandafir albastru.
(mirată): Ce nume e ăsta? De ce-ţi spunea aşa? Odată, m-a întrebat ce flori îmi plac mai mult şi i-am răspuns că, dacă ar exista, mi-ar place trandafirii albaştri. El a rîs şi de atunci nu mi-a mai spus decît Trandafir Albastru. De cîte ori mă vedea, îmi striga: Helo, ce faci. Trandafir Albastru? Mie puţin îmi păsa că umbla cu altă fată — una Emily Meisenbach. Emily era fata cea mai cochetă din şcoală; se uita cam de sus la noi cele mai sărăcuţe. Dar cu el nu cred că a fost sinceră. Am citit în buletinul foştilor elevi, că s-ar fi logodit cu altul... Asta acum şase ani. De atunci probabil că s-a şi căsătorit. Fetele care nu sînt născute pentru a-şi face o carieră, sfîrşesc de obicei prin a se mărita cu un bărbat bine. (Se ridică cu o privire înviorată.) Şi asta,  fetiţo,  ai s-o faci şi tu.
Laura zîmbeşte, cu neîncredere, apei întinde mîna şi ia un bibelcu  de  sticlă.
Dar, mamă ...
Ce-i?   (Apropiindu-se de fotografia soţului ei.)
(pe un ton sfios, scuzîndu-se parcă): Eu sînt...
infirmă.
Pe ecranul luminat nu apare nici o imagine
Prostii, Laura! Ţi-am mai spus să nu pronunţi acest cuvînt. Să-ţi intre în cap odată pentru totdeauna că tu nu eşti infirmă — ai doar un mic  defect,  care  abia  se  observă.  Iar  oamenii
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care au asemenea mici imperfecţiuni îşi cultivă drept compensaţie calităţile... îşi accentuează. personalitatea... farmecul. Şi asta trebuie să. faci şi tu. (Se întoarce din nou spre fotografie.) Da, farmecul... Tatăl tău avea atîta farmec!...
Tom face  semn vioarei din culise. Scena se întunecă, se aude muzica.
SCENA III Titlu pe ecran: „După eşec ..."
Tom vorbeşte de pe palierul scării de incendiu.
Tom După eşecul de la şcoala Rubicam, hotărârea de a găsi un peţitor pentru Laura a început să joace în planurile maniei un rol covîrşitor. Cu timpul, a ajuns o adevărată obsesie. Ca un simbol al unei aşteptări subconştiente, ideea peţi​torului obseda micul nostru  apartament...
Imagine pe ecran: în prag un tînăr cu flori.
Rareori trecea seară la noi acasă fără să vină. vorba de această nălucă, acest vis ... Chiar cînd nu era pomenit, prezenţa lui se simţea în atitudinea preocupată a mamei, în ochii ru​gători ai sorei mele, care parcă îşi cerea mereu scuze ... Părea că apasă asupra familiei Wingfield ca o ameninţare.
Mama era o femeie şi jumătate! Cînd hotăra urt lucru, nu se lăsa pînă nu-l ducea la bun sfîrşit. începu aşadar să ia toate măsurile în vederea realizării planurilor ei. Pe la începutul primăverii, dîndu-şi  seama  că  va  avea nevoie  de bani în scopul înfrumuseţării cuibului şi împodobirii pă​sării,  începu  o  vie  companie  telefonică pentru contractarea   de   noi   abonamente  la   o   revistă destinată   gospodinelor   şi   intitulată:   „Călăuza femeii în cămin".  Era una din acele reviste ce publică foiletoane sentimentale scrise de autoare la modă, ale căror eroine au neapărat talia mlădie ca o trestie, şolduri rotunde ca o amforă, ochi
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cenuşii ca o zi de toamnă, degete fine şi suave ca o melodie şi aşa mai departe.
Imagine pe ecran: copertă de revistă de modă.
Amanda intră cu un telefon cu fir lung. în penumbra scenei, silueta ei se conturează clar.
Amanda Allo, Ida Scott? Aici Amanda Wingfield. Ne-ai lipsit mult la reuniunea de marţi. Probabil că n-ai putut veni din pricina sinuzitei. Ce-ţi mai face sinuzita?... Mi-am închipuit... Cum?... Vai, dar eşti o martiră, o adevărată martiră ! Apropo, am observat că abonamentul dumitale la „Că​lăuza" este pe punctul de a expira. Da, draga mea, expiră la numărul viitor. Tocmai acum, cînd începe un nou foileton. Serios, un foileton palpitant. O, e un lucru pe care nu trebuie să-l pierzi pentru nimic în lume. îţi aminteşti ce senzaţie a produs pe vremuri Pe aripile vîntului ? Nici nu puteai ieşi în lume fără să fi citit cartea aceea. Toată lumea nu vorbea decît de Scarlett. Ei bine, află că romanul despre care îţi vorbesc acum e comparat de critici cu Pe aripile vîntului. Este un fel de Pe aripile vîntului a generaţiei de după război. Cum? Arde? Vai, draga mea, nu le lăsa să ardă, du-te repede la cuptor, că eu rămîn la aparat. Alo! Poftim, a închis!
Scena se întunecă şi mai mult.
Titlu pe ecran: „Nu cumva mă crezi îndrăgostit de fabrica de încălţăminte Continental ?"
înainte ca scena să se lumineze, se aud glasurile răstite ale lui Tom şi Amandei, care se ceartă dincolo de perdeaua sufragerii. Dincoace de perdea stă Laura, cu mîinile încleştate şi cu o expresie chinuită.
Tom     Ei, drăcia dracului, cît îţi închipui...
Amanda     (cu o voce ascuţită): Te rog să...
Tom     ... că am  să mai rabd ...
Amanda    Te rog să nu drăcui...
Tom     Ei, ba nu !
Amanda     ...în  prezenţa  mamei  tale!  Ce,   ai  înnebunit?!
Tom    Tu mă  înnebuneşti!
Amanda     Nu urla!
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Tom     N-am nimic care să-mi aparţină, care să fie al
meu, în casa asta. Amanda    N-auzi ce-ţi spun, să nu urli?
Tom     Ieri mi-ai confiscat cărţile. Ai mers pînă acolo-
îneît...
Amanda Ei, da, am dus îndărăt la bibliotecă romanul acela oribil, dezgustător, scris de obsedatul ăla de Lawrence despre o oarecare Lady Chatterlay.
Tom rîde sarcastic.
Eu nu pot controla elucubraţiile unor psihopaţi şi nici pe cei care  trăiesc  sub  influenţa lor ...
Tem   rîde  şi   mai   tare.
Dar nu voi îngădui niciodată ca în casa mea să se  citească  asemenea literatură  scabroasă.   Nu, şi nu, şi nu! Tom     Casa  ta!  Casa  ta!  Cine   plăteşte  chiria?   Cine
e sluga ...
Amanda     (aproape  urlînd):   Să  nu  îndrăzneşti... Tom     Sigur! Eu nu am voie nici să vorbesc! Amanda    Uite ce ...
Tom     Nu vreau să mai aud nimic. M-am săturat.
Cu o mişcare îndîrjită, dă la o parte perdelele. Sujrageria este scăldată într-o lumină reşie, difuză, Amanda are părul pus-pe bigudiuri de metal şi pcartă un vechi halat de baie prea mare pentru, trupul ci firav — o relicvă a necredinciosului demn Wingfield. Pe masă, o maşină de sciis şi teancuri de manuscrise, claie peste grămadă. Cearta a fest prcbabil pri​cinuită şi de faptul că Tem a trebuit să-şi întrerupă munca creatoare, la intervenţia Amandei. Un scaun zace aruncat pe pedea. în timp ce gesticulează, umbrele lor sint proiectate pe-tavan de lumina aceea roşie.
Amanda    Ai să mă asculţi pînă la sfîrşit...
Tom     N-am să mai ascult nimic:  plec!
Amanda     Ba ai să rămîi!...
Tom     Nici nu mă gîndesc. Plec! Plec!...
Amanda    Tom, vino aici! N-am isprăvit de vorbit cu tine..
Tom     Ia mai lasă-mă ... Laura     (disperată) : Tom!
Amanda    Ai să mă asculţi şi, te rog, fără obrăznicii, fiindcă sînt la capătul răbdării.
Tom se întearce şi  se apropie de  ea.
Tom     Dar eu?  Eu? Nu crezi că şi răbdarea mea are o limită,  mamă?   Ştiu,  ştiu,  pentru  tine  n-are
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nici o importanţă că ceea ce fac este cu totul altceva decît aş vrea să fac.   îţi închipui că ...
Amanda îmi închipui că ai făcut lucruri de care acum ţi-e ruşine: şi că de aceea te porţi astfel. Eu una nu cred că te duci la cinematograf în fiecare seară. Nimeni nu se duce la cinematograf seară de seară. Nici un om sănătos la minte nu se duce la cinematograf la miezul nopţii, iar filmele nu se termină la două dimineaţa. Parcă eu nu aud cînd vii în zori împleticindu-te, bombănind de unul singur. Dormi două-trei ore şi pe urmă fugi la slujbă morocănos, mahmur ... Mă şi întreb ce fel de treabă vei fi făcînd acolo, în halul ăsta. Fiindcă recunoaşte că de la o vreme ai luat-o razna. Tom     (sălbatic):   Ei şi ?  Am luat-o! Treaba mea!
Amanda Dar cu ce drept îţi neglijezi slujba? Cu ce drept periclitezi existenţa noastră, a tuturor? Te-ai gîndit cum o să mai facem faţă dacă eşti dat afară ?
Tom Asta-i bună! Nu cumva mă crezi îndrăgostit de slujba asta? (Se apleacă ameninţător spre silueta ei subţire.) Nu cumva mă crezi îndrăgostit de fabrica de încălţăminte Continental? Socoti poate că visul meu cel mai scump este să-mi petrec cincizeci şi cinci de ani din viaţă acolo, între patru pereţi de plastic, cu tuburi fluorescente? Ei bine, nu ! De multe ori aş prefera să ia cineva un par şi să-mi dea în cap decît să mă mai duc acolo. Şi totuşi, mă duc! De cîte ori intri în odaie zbierînd acel „Răsări şi străluceşte mîndru soare" ... îmi spun: „Bine de cei morţi". Şi totuşi, mă scol şi mă duc. Pentru 65 de dolari pe lună, renunţ la tot ce am visat să fac sau să ajung vreodată. Şi tu spui că sînt egoist, că mă gîndesc numai la mine. Vrei să ştii ceva, mamă? Dacă eram egoist cum zici, de mult îmi luam şi eu lumea în cap. (Arată spre fotografia tatălui.) Ca dînsul. Astăzi aş fi fost departe. (Trece pe Ungă ea. Ea îl apucă de braţ. Tom se smuceşte.) Dă-mi  drumul.
Amanda     Unde  te  duci? Tom     La cinema.
Amanda     Nu te cred. Minţi!
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Tom (se apleacă spre ca, dcminîndu-i statura firava, silind-o să se dea înapoi, răsuflînd grăbit.): Bine, mint! Mă duc să mă destrăbălez! Mă duc în localuri de fumat opiu ! în tavernele viciului şi ale crimei, auzi mamă? Am intrat în Maffia, în banda Hogan, sînt un asasin plătit, umblu cu un pistol automat într-o cutie de vioară, conduc un grup de case de toleranţă în Valey-Street! Mi se spune Asasinul, — Wingfield Asasinul, şi duc o existenţă dublă: ziua lucrez la depozit, ca orice salariat cinstit, iar noaptea sînt rege — temutul rege al lumii interlope! Joc la cazi​nouri, pierd averi întregi la ruletă ... Port mustaţă falsă şi un bandaj negru pe un ochi, iar uneori îmi pun favoriţi verzi. în asemenea ocazii mi se spune El Diavolo. A, ţi-aş putea spune lucruri care ar face să ţi se ztîrlească părul în cap. Duşmanii mei şi-au pus în gînd să arunce imo​bilul ăsta în aer. într-o noapte au să ne arunce pe toţi. în ceea ce mă priveşte, are să-mi pară bine, am să fiu chiar fericit, şi tu de asemenea. Te vei înălţa călare pe o coadă de mătură sus, sus de tot, deasupra lui Blue Mountain, cu toţi cei şaptesprezece curtezani ai tăi, ca o bătrînă vrăjitoare pisăloagă şi rea!
Cu cîteva mişcări viclenie, stîngace, îşi ia paltenul şi se repede la uşă pe care o deschide Jurics. Mama şi sera Ivi îl privesc îngrozite. Vrînd să se îmbrace din mers, se încurcă în mînecă. Cîteva clipe se luptă cu paltcnul, apei, cu un geamăt furus, şi-l secate din ncu ; mîneca i se desecase la umăr. Tem azvîrle paltonul, care se leveşte de vitrina cu menajeria Laur ti; se aude un zăngănit de sticlă spartă. Laura secate un strigat de vietate rănită. Muzică.   Titlu pe ecran : „Menajeria de sticlă".
Laura     (disperată) : Menajeria mea de sticlă ! (îşi ascunde faţa în mîini şi se întoarce cu spatele).
Amanda este încă încremenită, uluită, de cuvintele „bătrînă vrăjiteare", aşa îneît apreape că nici nu cbseivă ce s-a in-timplat. în cele din urmă, îşi recapătă graiul
Amanda     (cu glas sugrumat): N-am să-ţi mai vorbesc pînă n-ai să-mi ceri iertare!
Trece printre perdele şi le închide după ea. Tem râmine singur cu Laura, care se sprijină abătută de cămin, cu spattle la public.  Tom o priveşte cîtiva clipe, năucit. Apei se aprepie de
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vitrină,  se lasă stîngaci în genunchi şi începe să adune cio buriie de pe jos, privind spre Laura, ca şi cum i-ar vorbi dat fără cuvinte.
Tema: „Menajeria de sticlă" răsună încet, în timp ce scena se întunecă.
SCENA IV
Apartamentul familiei Wingfield este cufundat în întuneric. Gangul este luminat slab. Un clopot de la o biserică vecină bate ora cinci. Tom apare la capătul gangului. După fiecare lovitură sclemnă de clopot, el scutură o jucărie cîrîitcare, ca şi cum ar vrea să exprime mărunta trăire a omului în contrast cu măreţia şi demnitatea celui atotputernic. Mimica lui, ca şi \ nesiguranţa paşilor, arată că e băut. în timp ce urcă eele cîtcva trepte care duc spre palierul scării de incendiu, scena ■ se luminează treptat. Laura apare în cămaşă de noapte şi se uită la patul gol al lui Tont, din camera din faţă. Tom caută în buzunar cheia de la uşă, scoţînd o grămadă de lucruri, printre care un pumn de bilete de cinematograf şi o sticlă goală. în cele din urmă, găseşte cheia, dar în clipa în care dă să o vîre în broască, o scapă jos. Aprinde un chi​brit şi se apleacă că o caute.
(bombănind   supărat):   O   singură   crăpătură   şi toate cad în ea.
Laura deschide uşa.
Tom, tu eşti? Ce faci acolo?
Caut cheia de la uşă.
Unde ai fost pînă acum?
La cinema.
Atîtea ceasuri la cinema?
A  fost  un  program  foarte  lung.   Mai  întîi  un
Mickey Mouse,  apoi un documentar, un jurnal,
un film cu Greta Garbo, şi cîteva reclame pentru
filmele viitoare. A urmat un program de muzică
de   orgă   şi,   paralel,   o   colectă   pentru   Fondul
Laptelui, care s-a terminat cu o ceartă groaznică
între o cucoană grasă şi unul din plasatori.
(nevinovată): Şi a trebuit să rămîi chiar pînă la
sfîrşit?
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Tom     Sigur.  Şi stai, că am uitat: A mai fost şi un program   de   varietăţi   cu   un   iluzionist   grozav, unul Malvolio Scamatorul. A făcut fel de fel de scamatorii,   unele   într-adevăr   formidabile:    de pildă a turnat apă în mai multe   căni   deodată şi întîi a prefăcut-o în vin, apoi în bere, apoi în whisky.  Ştiu  sigur că la sfîrşit a fost whisky, fiindcă a avut nevoie de cineva din public care să vină să-l ajute şi m-am urcat eu pe scenă, la  amîndouă reprezentaţiile.  A,  era un whisky grozav,   vechi   de   cel   puţin    douăzeci  de   ani. A trebuit să-l beau, n-am avut încotro. Malvolio ăsta e un tip foarte culant. Ne-a dat şi amintiri. (Scoate   din   buzunar   o   eşarfă  lucioasă,   ca   un curcubeu.) Uite, asta-i eşarfa lui magică. Ia-o tu, Laura. O fluturi deasupra unei colivii cu canari, şi în loc apare un vas cu peşti de aur. O fluturi peste vasul cu peşti de aur, şi peştii se transformă în   canari  zburători...   Dar   cea  mai  minunată scamatorie   a  fost  aceea  cu   sicriul.   Am  bătut în cuie capacul sicriului peste el şi a ieşit din sicriu fără să clintească un cui.  (Intră în casă.) Scamatoria asta mi-ar prinde bine şi mie: m-ar scoate  din  situaţia  asta  grea.   (Se  trînteşte pe pat şi începe să-şi scoată pantofii.)
Laura    Tom! Ssst! Tom     De  ce   sîsîi?
Laura     Ai s-o trezeşti pe mama.
Tom Foarte bine. Mă mai răzbun şi eu pentru toate acele „Răsări şi străluceşte, mîndru soare". (Se întinde, cască.) Să ştii, Laura, că nu-i mare scofală să ajungi într-un sicriu bătut în cuie: totul e să ieşi din el! Şi încă fără să mişti un cui — ai  mai  pomenit  aşa  ceva?
Drept răspuns, zimbetul tatălui din fotograf ie este brusc luminat. Scena   se   întunecă.
Imediat după aceea se aude clopotul de la biserică bătînd şase. La cea de a şasea  bătaie,  deşteptătorul din camera Amandei începe să sune subţirel şi, după cîteva clipe, o auzim pe Amanda strigînd:  „Răsări şi străluceşte,  mîndru soare ! Laura, du-te\ şi  spune fratelui tău  să răsară şi  să strălucească."
Tom     (ridicîndu-se încet):   Bine,  răsar,  răsar,  dar  de strălucit  n-am  să  strălucesc.
Lumina creşte.
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Laura, spune fratelui tău că e gata cafeaua.
Laura  intră  încet  în   camera   din faţă.
Tom, e aproape şapte.  Nu o enerva pe mama.
Tom  se irită la  ea cu  o privire fixă şi năucă.
Tom,   te  implor,  vorbeşte-i  în  dimineaţa  asta.
împacă-te cu ea, cere-i scuze, spune-i ceva.
Ea e cea care nu vrea să vorbească cu mine.
Ea a început.
Dacă te duci la ea şi-i spui că-ţi pare rău, să <
vezi că are să-ţi vorbească iar.
Şi  dacă  nu-mi  vorbeşte,   ce?   Se  scufundă  pă-
mîntul?
Tom, te rog ... te rog!
(strigînd din chicinetă): Laura, faci sau nu ceea ce
te-am rugat? Sau mă îmbrac şi mă duc eu?
Da, mamă, chiar acum. Uite, îmi pun paltonul.
(Cu lehamite,   Laura îşi înfundă pe cap o pălărie
veche de fetru, uitîndu-se la Tom cu un aer rugător.
Apoi îşi îmbracă paltonul cu mişcări grăbite şi
stîngace.   Paltonul  a  aparţinut  cîndva  Amandei,
a fost întors pe dos şi are mînecile prea scurte
pentru Laura.) Unt şi mai ce?
(intrînd în camera din fund): Numai unt.  Spu-
ne-le să-l treacă în cont.
Mamă, dacă ai şti ce mutră face băcanul cînd
îi spun asta.
Atîta pagubă! Mult îmi pasă mie de mutrele
domnului Garfinkel! Spune fratelui tău că i se
răceşte cafeaua.
(din prag): Ai să faci ce te-am rugat, nu-i aşa
Tom? Tom dă din umeri, supărat.
Sau te duci chiar acum, sau nu te mai du deloc!
Am plecat, am plecat.
Iese în fugă. O clipă mai tîrziu, se aude un strigăt. Tom sare în sus şi dă buzna afară. Amanda se repede în salon, speriată.   Tom deschide uşa.
Laura! Ce-i?
Nu-i  nimic.  Am  alunecat,   dar  n-am nimic. (uitîndu-se după ea cu grija): Dacă cineva şi-ar rupe   picioarele   pe   scara   asta,   proprietarul   ar merita  să  fie  dat  în  judecată  şi  să  plătească despăgubiri toată viaţa.
închide uşa şi, amintindu-şi că nu vorbeşte cu Tom, se duce în camera cealaltă. în timp ce Tom intră fără  chef în sufra-
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gerie să-şi ia cafeaua, ea se întoarce cu spatele la el şi stă ţeapănă, cu faţa la fereastra care dă spre zidul cenuşiu şi întu​necos al curţii interioare.
Lumina care-i cade pe faţă îi subliniază trăsăturile aspre, mature şi totuşi copilăreşti, ca într-o litcgrafie de Daumier. Muzică în  surdină :  „Ave  Măria".
Tom se uită la ea cu coada ochiului, încruntat şi se aşază la masă, greci. Cafeaua e foarte fierbinte ; Tem soarbe o înghi​ţitură, se frige, se îneacă şi o scuipă înapci in ceaşcă. Amanda deschide gura şi se întoarce pe jumătate. Apoi se stăpîneşte şi se reîntoarce cu faţa la fereastră. Tom sujlă în cafea, trăgînd mereu cu coada cchiuhti la mama sa. Amanda îşi drege glasul. Tem de asemenea. 'Tem dă să se ridice, apei se aşază la loc, se scarpină în cap, tuşeşte. Amanda tuşeşte şi ea. Tom îşi ridică ceaşca cu amîndcuâ mîinile ca să sufle în ea, dar o urmăreşte din ochi pe Amanda, peste marginea ceştii. Apei îşi aşază încet ceaşca pe masă şi se ridică de pe scaun cu stîngăcie, şovăind.
Tom     (răguşit): Mamă. Eu... te rog să mă ierţi.
Amanda răsuflă adine, emoţie nată. Faţa îi tremură caraghios. Izbucneşte în lacrimi ca un copil.
îmi pare rău, îmi pare foarte rău de tot ce ţi-am
spus, n-am vrut să te supăr. Amanda     (suspinînd):   Din   prea  mult   devotament,   am
ajuns să semăn cu o vrăjitoare şi acum mă urăsc
pînă şi copiii mei. Tom    Nu-i adevărat! Amanda    Toate grijile astea, zbuciumul, insomniile ... din
pricina lor  sînt  atît  de  nervoasă. Tom     (cu blîndeţe): îmi dau seama, mamă. Amanda    Ani de zile am luptat de una singură. Acum tu
eşti mîna mea dreaptă. Trebuie să te ţii tare,
să nu te dai bătut.
Tom     (cu blîndeţe): Am să încerc^ mamă. Amanda     (cu convingere): Da, Tom, încearcă şi vei reuşi.
In definitiv, eşti atît de înzestrat. Amîndoi copiii
mei  sînt  înzestraţi.   Am  nişte   copii  minunaţi.
Crezi că eu nu ştiu asta? Ştiu şi sînt nespus de
mîndră ... şi de fericită ... Ar trebui... ar trebui
să fiu recunoscătoare cerului pentru toate astea ...
Te rog. Tom, făgăduieşte-mi un lucru. Tom     Ce anume, mamă? Amanda     Că n-ai să  ajungi niciodată un  alcoolic.
121
Tom     (se întoarce spre ea, zîmbind larg): Bine, îţi făgă​duiesc  să nu  ajung un alcoolic. Amanda     M-a îngrozit întotdeauna gîndul că ai putea să
bei. Ia şi tu din fulgii ăştia de ovăz! Tom     Numai  cafea,  mamă. Amanda     Ia cel puţin un biscuit.
Tom     Nu, numai cafea.
Amanda     Nu poţi munci o zi întreagă cu  stomacul gol. Mai ai zece minute — nu te grăbi în halul ăsta. Cine bea prea fierbinte,  face cancer la  esofag. Pune-ţi  puţin lapte. Tom     Nu, mulţumesc. Amanda     Ca să se răcească.
Tom     Nu, nu, mulţumesc, vreau s-o beau aşa. îmi place
cafeaua neagră.
Amanda Ştiu, dar nu e bine. Trebuie să facem tot ce putem ca să ne întărim organismul. Sănătatea mai înainte de orice. Ce voiam să spun? A, da: în aceste timpuri grele, singurul lucru care ne rămîne de făcut, este să ne sprijinim unii pe alţii... Iată de ce este atît de important să... Tom, ştii, eu ... am trimis-o pe sora ta în oraş, fiindcă vreau să discut ceva cu tine. Dacă n-ai fi început tu să vorbeşti, începeam eu. (Se aşază.) Tom Despre ce vrei să discutăm, mamă? Amanda    Despre  Laura.
Tom îşi pune  ceaşca încet pe  masă.
Titlu pe ecran: „Da, Laura"...
Muzică:   „Menajeria  de  sticlă."
Tom    Da, Laura ...
Amanda (punîndu-i mîna pe braţ): Tu o ştii cum e: atît de cuminte, de liniştită ... Dar apele liniştite sînt adînci! Laura observă multe lucruri şi meditează îndelung  asupra lor.
Tem  se  uită  la   ea.
Acum cîteva zile, cînd am venit acasă, am găsit-o plîngînd. Tom     De ce? Amanda     Din  pricina   ta.
Tom     Din pricina mea? !
Amanda     E convinsă că nu eşti fericit aici cu noi. .    Tom     De unde i s-a năzărit?
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Amanda De unde i se năzar toate. Totuşi, trebuie să re​cunoşti că în ultima vreme te porţi cam ciudat. Eu nu te judec, te rog să înţelegi acest lucru. Ştiu că ambiţiile tale nu se rezumă la depozit, că asemeni tuturor oamenilor din lumea asta, a trebuit să faci şi tu concesii, sacrificii... Dar, cum să-ţi spun, Tom ... viaţa nu e uşoară, ea cere o răbdare cu adevărat spartană. Sînt atîtea lucruri în inima mea pe care nu ţi le pot descrie. Uite, de pildă, nu ţi-am spus niciodată, însă eu ... l-am iubit pe tatăl tău ...
Tom (cu gingăşie): Ştiu asta, mamă. Amanda De aceea, cînd văd că mergi pe urmele lui... cînd văd că vii tîrziu ... Spune-mi, de ce ai băut noaptea trecută, cînd te-ai întors în halul acela? Laura spune că tu urăşti acest apartament şi că ieşi în fiecare seară ca să evadezi din el. E adevărat. Tom?
Tom Nu. Tu spui că ai atîtea lucruri în suflet, pe care nu mi le poţi destăinui. La fel se întîmplă şi cu mine. Sînt lucruri pe care nu ţi le pot mărturisi ţie. Aşa îneît, să ni le respectăm reciproc. Amanda Dar, Tom, de ce, de ce nu ai şi tu astîmpăr? Unde te duci în fiecare seară?
Tom     La cinema, mamă. Amanda     De ce atît de des, Tom?
Tom    Mă duc la cinema pentru că îmi plac aventurile, îţi dai seama că nu le întîlnesc prea des în munca mea şi de aceea mă duc să le văd în film. Amanda    Dar tu vezi prea multe filme, Tom.
Tom     Pentru că îmi plac prea mult aventurile.
Amanda îl priveşte mirată, apei jignită. Şi, pe măsură ce se succed întrebările, Tem devine din ce în ce mai iritat şi mai nervos, iar Amanda din ce în ce mai dojenitoare.
Imagine pe ecran: o navă care pluteşte, cu pînzele în vînt.
Amanda     Cei mai mulţi tineri le găsesc în cariera lor. Tom     înseamnă  că  cei mai mulţi tineri nu lucrează
ca mine, într-un depozit.
Amanda     Lumea este plină de tineri care lucrează în depo​zite, fabrici şi birouri. Tom     Şi  toţi  aceştia găsesc  aventura în cariera lor?
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O găsesc sau renunţă. Nu toată lumea e ahtiată după aventuri, ca tine.
Se poate, dar omul este din instinct un amant, un vînător, un luptător şi nici unul din aceste instincte nu se poate satisface la locul de muncă. Instincte!  Nu-mi  vorbi  de  instincte.   Instinctul este ceva ce trebuie anihilat. Este apanajul ani​malelor. Oamenii nu au nevoie de el. Dar de ce anume au nevoie oamenii, mamă? De   satisfacţii   superioare,   necesare  minţii,   spi​ritului. Numai animalele simt nevoia să-şi satis​facă instinctele. Presupun că aspiraţiile tale sînt   I ceva mai înalte decît ale lor. Decît ale maimu​ţelor, de pildă. Mă tem că nu. Glumeşti. în orice caz, nu despre aceasta am vrut ] să discutăm.
(ridicîndu-se) : Numai că ... nu prea mai am timp. (apăsîndu-l pe umăr):   Stai jos. Ai să mă faci să întîrzii la depozit, mamă. Mai  ai  cinci minute.   Vreau  să  vorbim  despre Laura.
Titlu pe ecran:  „Planuri de viitor".
Bine, ce vrei să-mi spui despre Laura? Trebuie să facem un plan, să luăm măsuri pentru viitorul ei. Gîndeşte-te că c mai mare ca tine cu doi ani şi încă nu ştie ce-i viaţa. Pur şi simplu umblă de colo pînă colo, fără nici un rost. Mă îngrozesc cînd o văd cum îşi iroseşte timpul. Cred că Laura este tipul de femeie pe care băr​baţii îl numesc femeie de interior.
Nu există un asemenea tip. Iar dacă ar exista, ar fi păcat. Afară numai de cazul în care inte​riorul ar fi al ei şi al soţului ei. Ce?!
Nu te-ai gîndit niciodată la asta, nu-i aşa? Doamne, Doamne, semeni din ce în ce mai mult cu tatăl tău. Numai el habar n-avea de nimic. Lipsea de acasă ore întregi, fără să-mi dea o expli​caţie. Apoi, într-o bună zi, a plecat şi dus a fost! Iar eu am rămas să ţin casa. Am văzut scrisoarea pe   care   ai  primit-o   de  la  Marina  Comercială.
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Ştiu pe unde îţi umblă gîndurile. Că doar nu sînt căzută din lună.
Pauză.
Foarte bine. N-ai decît. Dar nu înainte de a-ţi fi luat cineva locul aici. Tom     Ce vrei să spui, mamă?
Amanda Vreau să spun că îndată ce Laura va găsi pe cineva care să aibă grijă de ea, îndată ce se va mărita şi va fi la casa ei, independentă, vei fi şi tu liber să porneşti unde ţi-o place, pe uscat sau pe mare, încotro te-or duce paşii sau te-o sufla vîntul.
Pînă atunci, însă, trebuie să ai grijă de sora ta. Nu e vorba de mine, fiindcă eu sînt bătrînă şi nu mai contez. E vorba de sora ta, care este tînără şi depinde de noi.
Am trimis-o la Şcoala Comercială — a fost un eşec lamentabil. De emoţie i se făcea rău de la stomac. Am dus-o la întrunirile Ligii Tineretu​lui. Un alt fiasco. Nu vorbea cu nimeni şi nimeni nu vorbea cu ea. Acum nu face altceva decît să-şi piardă vremea cu bibelourile astea de sti​clă şi să asculte plăci uzate. Viaţă e asta? Tom     Dar eu ce pot să fac ?
Amanda Să-ţi învingi egoismul. Tu nu te gîndeşti decît la tine şi numai la tine.
Tom sare în picioare şi se duce să-şi înşface paltonul — un palton urît şi mult prea larg. Apoi îşi înfundă pe cap o şapcă cu urechi.
Unde  ţi-e  fularul?   Pune-ţi  fularul la  gît.
Tem, furios, smulge fularul din dulap şi şi-l înfăşură în jurul gituhti, făcînd un ned ca arabile capete.
Tom, nu ţi-am spus ce aveam de gînd să te rog. Tom     Şi aşa am întîrziat — lasă că mai... Amanda     (apucîndu-l de braţ): La voi, la depozit... (făcînd un efort ca să-şi învingă reticenţa) ...  nu există nici un tînăr drăguţ? Tom    Nu. Amanda     Nu se poate, trebuie să fie!...
Tom     Mamă... (Dă să plece.)
Amanda     Găseşte unul simpatic, care duce o viaţă liniştită, care nu bea şi... invită-l pe la noi, pentru sora ta. Tom    Ce?!
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Amanda     Pentru sora ta. Să se întîlnească, să se cunoască.
Tom     (mergînd spre uşă): Asta-i bună ! Amanda    Ai s-o faci, nu-i aşa?
Tem deschide uşa.
(Pe un ton rugător.) Nu-i aşa, Tom?
El începe să cebeare.
Te  rog,  spune  că  da. Tom     (strigînd):   Da !
Amanda  închide   uşa  încet,   cu   o   expresie  preocupată şi în-acelaşi timp plină de speranţă.
Imagine pe ecran: copertă de revistă de modă.
Amanda vorbeşte la telefcn, luminată de proiectcr.
Amanda     Ella Cartwright?  Aici Amanda  Wingfield.  Cum. te simţi, draga mea? Ce-ţi face ficatul?
Pauză.
Groaznic.
Pauză.
Eşti o martiră, da, draga mea, o adevărată mar​tiră. Ştii, tocmai acum am observat în agenda mea că abonamentul dumitale la „Călăuza femeii în cămin" a expirat. Sînt sigură că n-ai să vrei să pierzi senzaţionalul foileton care începe în numărul viitor. Cum? Autoarea este Bessie Moor şi e primul roman pe care l-a scris de la huna. de miere în trei. Nu-i aşa că era o poveste pal​pitantă? Serios? ... Ei bine> asta de acum este şi mai frumoasă, după părerea mea. Acţiunea se desfăşoară într-un mediu de oameni eleganţi şi rafinaţi, printre miliardarii din Park Avenue ..*
Scena se întunecă.
SCENA V
Titlu pe ecran : „O veste bună". întuneric şi muzică. Apei: un amurg într-o zi de primăvară timpurie. Familia Wingfield a isprăvit de cinat. Amanda şi Laura, în rochii de culoare deschisă, strîng vasele de pe masa din fund (rămasă in umbră) cu mişcări aducînd a dans sau a ritual, în timp ce siluetele-
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lor sînt diafane şi tăcute, ca nişte molii. Tom, în cămaşă şi pantaloni albi, se ridică de la masă şi se apropie de scara de incendiu.
(cînd trece pe Ungă ea): Tom, pot să te rog ceva? Ce anume ?
Fă-mi plăcerea şi piaptănă-te. Eşti aşa de drăguţ cînd ai părul proaspăt pieptănat.
Tom se trînteşte pe sefa, c-un ziar de seară. Titluri enorme: „Discursul lui Hitler".
Aş vrea  să-i  semeni tatălui tău într-o  singură privinţă, în care?
în grija pe care o avea întotdeauna pentru aspec​tul lui exterior. Niciodată nu şi-a permis să umble neîngrijit. Tom asvîrle ziarul şi se duce spre scara de incendiu.
Unde te duci? Mă duc afară să fumez.
Fumezi prea mult. Un pachet pe zi, a cincispre​zece cenţi, face pe lună ... Treizeci de ori cinci​sprezece, cît face, Tom? Socoteşte şi tu, şi vei rămîne uimit cînd vei vedea ce mult ai fi putut economisi în toţi anii ăştia. Destul ca să-ţi poţi oferi un curs de contabilitate la o şcoală serală din Washington. Gîndeşte-te ce minunat ar fi Tom!
Tom nu pare defel impresionat de această idee.
Eu prefer să fumez.  (Iese pe palier trîntind uşa
de fier forjat.)
(supărată):  Ştiu, ştiu,  asta-i tragedia ...
(Rămasă singură se întoarce către portretul soţului ei.) Muzică de dans: „Toată lumea aşteaptă strălucirea soarelui".
(către spectatori): De partea cealaltă a gangului se afla barul „Paradis". în serile de primăvară, ferestrele şi uşile lui rămîneau deschise, şi atunci muzica se auzea pînă în stradă. La miezul nop​ţii, luminile se stingeau, cu excepţia unei imense sfere de sticlă atîrnate de tavan, care se rotea încet, filtrînd difuz o lumină irizată, cu nuanţe de curcubeu ... Orchestra cînta rumbe, tangouri, cu ritmuri lente, senzuale... Perechi ieşeau să se plimbe pe  străduţa  singuratică ...   Zăreai în-
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drăgostiţii   îmbrăţişîndu-se   pe   după   stîlpii   de telegraf ...
Era o compensaţie pentru toate acele vieţi cenuşii şi triste, aidoma cu a mea, care se iroseau fără nici o perpsectivă de schimbare. Şi totuşi, în anul acela schimbarea pîndea la cotitură întreaga noastră generaţie, tot tine​retul american. Ea plana în ceaţă deasupra Ber​linului, stătea ascunsă ca o ameninţare surdă în cutele umbrelei lui Chamberlain... Ce ştiam noi? Acolo, în Spania, era Guernica. Aici erau baruri, jaz, whisky, filme şi dragoste, suspendate în întuneric ca un candelabru cu sclipiri miri​fice, fugare. în timp ce noi ne amăgeam cu acest miraj, oamenirea încremenise de spaimă în aştep​tarea bombardamentelor.
Amanda,  care   a   isprăvit   de  privit  portretul,   se întoarce şi iese după Tom.
Amanda     (oftînd):   Palierul   unei   scări   de   incendiu   nu poate ţine loc de terasă. (întinde un ziar pe una din trepte şi se aşazâ, cu mişcări studiate, ca şi cum s-ar aşeza într-un hamac de pe veranda unei vile din Louisiana.) La ce te uiţi? Tom    La lună. Amanda    E lună astă-seară?
Tom     Răsare deasupra băcăniei lui  Garfinkel. Amanda    Da, bine zici, uite-o. O lună ca un mic papuc de
argint. Nu ţi-ai pus nimic în gînd? Tom    Ba da. Amanda     Ce anume?
Tom    E secret. Amanda     Secret? Bine ... atunci nu-ţi spun nici eu ce mi-am
dorit. Fac şi eu pe misterioasa. Tom     Pariem  că  ţi-am  ghicit  dorinţa? Amanda    Ce vorbeşti!
Tom     Te crezi cumva un sfinx?
Amanda Cîtuşi de puţin. De fapt glumeam: eu n-am secrete. Vrei să ştii ce mi-am dorit? Succes şi fericire pentru scumpii mei copii. îmi doresc asta ori de cîte ori este lună nouă şi chiar şi cînd nu este lună nouă. Tom    Şi eu care îmi închipuiam că te-ai gîndit la un
peţitor. Amanda    Un peţitor?
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Tom     Da. Uiţi că mi-ai cerut să-ţi aduc unul? Amanda    Ţi-am spus că ar fi bine dacă ai găsi la depozi​tul tău un tînăr simpatic — un băiat ceva mai fin — pe care să-l inviţi pe la noi. Dacă mi-aduc bine aminte, te-am rugat asta nu numai o dată. Tom     într-adevăr, mi-ai spus-o de mai multe ori. Amanda    Şi?
Tom    Ei bine, o să avem unul. Amanda    Cum?!
Tom     în carne şi oase.
Vestea este subliniată de muzică.
Amanda se ridică.
Imagine pe ecran: un musafir cu un buchet.
Amanda    Ai invitat un tînăr simpatic să vină pe la noi?
Tom     Da, l-am invitat la masă.
Amanda    Adevărat ?
Tom    Foarte   adevărat.
Amanda    Şi a primit?
Tom    A primit.
Amanda    Bine, dar ... e minunat.
Tom     M-am gîndit şi eu c-o să-ţi facă plăcere.
Amanda    Şi... eşti sigur că are să vină?
Tom     Foarte sigur.
Amanda    Curînd?
Tom     Foarte curînd.
Amanda     Pentru numele lui Dumnezeu, încetează cu stilul ăsta telegrafic şi explică-mi mai pe larg.
Tom     Ce   vrei   să-ti   explic?
Amanda    Aş vrea mai întîi să ştiu cînd vine?
Tom     Vine mîine.
Amanda    Mîine?
Tom     Da, mîine.
Amanda    Dar, Tom ...
Tom    Ce e, mamă?
Amanda     Pînă mîine nu am timp.
Tom    Timp pentru ce?
Amanda     Pentru pregătiri. De ce nu mi-ai telefonat ime​diat, în clipa cînd a acceptat? Atunci poate aş mai fi putut să fiu gata, pe cînd aşa...
Tom     Nu  trebuie  să  acorzi  atîta  importanţă.
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Amanda     Dimpotrivă,   Tom,   trebuie   să   acordăm   impor​tanţă. Vreau ca lucrurile să iasă bine, nu aşa... într-o doară.  Nu-i nimic, mă gîndesc ...  văd eu ce  pot  face. Tom     Dar n-are rost să te frămînţi atîta, mamă.
Amanda Vai, Tom, tu nici nu-ţi dai seama cîte sînt de făcut! Toată argintăria mea de la nuntă de lu​struit, feţele de masă şi şerveţelele cu monogramă de scrobit şi călcat, geamurile au şi ele nevoie să fie spălate, trebuie să schimb perdelele... Vezi şi tu! Ca să nu mai vorbesc de noi. Nu crezi că trebuie să fim şi noi îmbrăcate mai ca lumea? Tom Mamă, eu îţi spun că nu face să te dai atîta peste cap pentru băiatul ăsta.
Amanda Nu face? Dar este primul tînăr pe care îl prezen​tăm surorii tale! Gîndeşte-te că biata noastră Laura nu a avut încă niciodată nici un singur peţitor. Of, Doamne ! (După o clipă.) Tom, hai în casă. (Deschide uşa de fier forjat.) Tom     Pentru ce?
Amanda     Vreau să vedem împreună ce pregătiri...
Tom     Dacă faci  atîta  caz,   contramandez  invitaţia şi gata!
Amanda Ferească Dumnezeu ! Nimic nu jigneşte mai mult decît o invitaţie contramandată. Aşa că, să ne punem pe treabă. Nu vom străluci, dar vom fi la înălţime.  Hai odată în casă, Tom!
Tom o urmează,  oftînd zgcmctcs.
Stai jos!
Tom Poate îmi spui şi unde să m-aşed. Amanda Oriunde — de ce mă necăjeşti? Aşa... ia să vedem puţin... Divanul, slavă Domnului e ca şi nou. Lampa cu picior urmează să mi-o aducă — prima rată le-am plătit-o. Am să pun husele de cretonă, care au să dea o notă mai veselă... Tapetul, ce e drept, cam lasă de dorit. Am tot vrut să-l schimb, dar n-am mai apucat... Cum zici că-l cheamă pe tînărul acela?
Tom     Numele   lui   este   O'Connor.
Amanda     Care va  să  zică,  e irlandez — vinerea mănîncă peşte. Şi mîine e vineri. Nu face nimic, am să-i fac crochete de somon cu sos tomat. Şi, ce face? Lucrează cu  tine la depozit? Tom     Bineînţeles. Altfel de unde l-as fi...
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Amanda     Tom, sper că nu bea?
Tom     De   ce   mă-ntrebi? Amanda     Pentru că tatălui tău îi plăcea să bea şi ai văzut...
Tom     Lasă,  nu începe  iar! Amanda     Prin  urmare,   bea.
Tom     Habar n-am.
Amanda    Interesează-te;  ca  să  ştim  sigur.   Pentru  nimic
în lume n-aş admite ca fiica mea să ia un alcoolic.
Tom     Nu crezi că te cam grăbeşti? Domnul O'Connor
nici nu a apărut încă în scenă şi...
AmanDA     Dar va  apare mîine,  va veni s-o  cunoască pe sora ta. Iar noi nu ştim nimic despre el. Nimic. Decît cu un soţ beţiv, mai bine fată bătrînă. Tom     Of, Doamne! Amanda     De ce te enervezi?
Tom     (aplecîndu-se spre ea, în şoaptă): O mulţime de
bărbaţi cunosc o mulţime de fete, dar asta nu
înseamnă că trebuie neapărat să se căsătorească.
Lumea nu se gîndeşte numai la asta.
Amanda    Tom, te rog nu spune prostii şi încetează odată
cu tonul ăsta sarcastic. (Ia o perie de'cap.) Tom     Ce faci? Amanda     Vreau să-ţi perii ţepii ăştia de arici. Şi ce fel de
slujbă are tînărul acela la voi la depozit? Tom     (supunîndu-se fără chef periei şi interogatorului): Tînărul acela este funcţionar la expediţie, mamă. Amanda     Dacă  nu  mă  înşel,   este  un  serviciu  destul  de important, un serviciu pe care l-ai fi putut ocupa şi tu,  dacă ai fi avut mai multă ambiţie.  Ştii cumva   ce   salariu   are?
Tom     Cred că vreo optzeci şi cinci de dolari pe lună. Amanda     Nu e o leafă princiară, dar ...
Tom     Cu douăzeci de dolari mai mult ca mine. Amanda     Ştiu.  Din păcate. Fiindcă pentru un bărbat cu familie,  optzeci şi cinci de dolari pe lună nu e cu mult mai mult decît cîştigi tu ... Tom     Bine, dar domnul O'Connor nu are familie. Amanda     Dar ar putea să aibă,  nu?  Cîndva, în viitor...
Tom     A, înţeleg: proiecte, planuri de viitor. Amanda     Bineînţeles! Nu te-ai gîndit niciodată că viitorul devine   prezent,    prezentul   devine    trecut,    iar trecutul se transformă într-un lung şir de păreri de rău, dacă nu-ţi iei din vreme toate măsurile? Tom     (ironic): Am să meditez la toate astea şi am să văd ce învăţăminte pot trage.
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Amanda     în loc să faci pe grozavul cu mama ta, mai bine mi-ai vorbi de băiatul acela, — cum ai zis că-l cheamă ? Tom     James D. O'Connor. D vine de la Delaney.
Amanda     Care  va  să  zică,   irlandez  după  ambii  părinţi.
Mda. Şi deci eşti sigur că nu bea.
Tom    Ţi-am mai spus că nu ştiu. Dar dacă vrei, îi tele​fonez şi-l întreb chiar acum.
Amanda Nu. Singurul mijloc de a afla adevărul în che​stiuni de felul acesta este de a face cercetări discrete şi la momentul oportun. Pe vremuri, la Blue Mountain, cînd o fată era în vorbă cu un băiat suspectat că trage la măsea, fata se ducea să-l întrebe pe pastorul bisericii, sau mai curînd îl trimitea pe tatăl ei, dacă acesta mai era în viaţă; şi în felul acesta afla tot ceea ce o interesa despre moravurile respectivului. Iată cum trebuiesc tratate aceste chestiuni — cu tact şi discreţie — dacă vrei să fereşti o tînără fată de o greşeală tragică.
Tom     Dar atunci, cum se face că ai săvîrşit tu o ase​menea greşeală tragică?
Amanda     Privirea   aceea   nevinovată   a   tatălui   tău   ne-a indus pe toţi în eroare. Cînd zîmbea, toată lumea era cucerită. O, da cea mai mare nesocotinţă pe care o poate face o fată este să se lase amăgită de un fizic plăcut.
Sper că domnul O'Connor nu este prea frumos? Tom     Nu, nu este prea frumos. E plin de pistrui şi are nasul cam cîrn.
Amanda     Dar nici prea urît sper că nu e. Tom    Nu, nu e nici urît. E aşa şi aşa.
AMANDA     Ceea ce contează în primul rînd la un bărbat
sînt   calităţile   sale  morale. Tom    Asta a fost întotdeauna şi părerea mea, mamă.
AMANDA     Da?  Eu nu te-am auzit spunînd niciodată aşa ceva şi presupun că nici nu ai cugetat cu serio​zitate la acest lucru. Tom     Prea faci multe presupuneri.
Amanda     La urma urmei, sper că va corespunde aşteptă​rilor şi că este un om activ şi întreprinzător. Tom     Adevărul   e,   mamă,   că   băiatul   ăsta   încearcă într-adevăr  să  se   autodepăşească.
Amanda    Ce te face să crezi?
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Amanda
Tom     Este înscris la nişte cursuri serale.
Amanda     Minunat!  Şi unde  anume?   Vreau  să  spun,   ce
studiază ?
Tom Urmează cursuri de inginer radiofonist şi de oratorie.
Amanda    Asta înseamnă că tinde să ajungă departe.
Orice   tînăr   care   studiază   oratoria   visează   să deţină într-o zi un post de conducere. Cît priveşte radiofonia, se ştie că este o branşă de mare  viitor.
în orice caz, ambele specialităţi sînt dintre cele mai nobile. Vezi tu, cam astea sînt lucrurile pe care trebuie să le cunoască o mamă despre un tînăr care vine să-i viziteze fiica, indiferent dacă are intenţii serioase sau ba. Vreau să te previn asupra unui lucru: el nu ştie nimic despre Laura. Nu i-am dat a înţelege că am avea planuri oculte. I-am spus doar atît: „Vrei să vii la noi la masă?" El mi-a răspuns: „O.K." Şi asta a fost tot.
Pot să jur că e adevărat. Tare mai eşti scump la vorbă! înseamnă că el va afla de existenţa Laurei venind aici. Va fi, cum s-ar zice, o sur​priză. Iar cînd va vedea cît de minunată, de dulce şi de drăguţă e, va mulţumi cerului că l-ai poftit la noi. Tom     Mamă,  nu  trebuie să  te aştepţi la prea mult.
Amanda     Ce vrei să spui?
Tom Laura ni se pare aşa, ţie şi mie, pentru că este a noastră şi o iubim ... Noi nici nu mai observăm că   e   infirmă.
Amanda     Nu mai rosti acest  cuvînt.  Ştii bine că nu dau
voie.
Tom Dar, mamă, trebuie să privim lucrurile în faţă. Laura este infirmă. Şi asta nu e totul.
Amanda     Ce vrei să spui cu „nu e totul"?
Tom     Laura este foarte   deosebită de celelalte fete.
Amanda     Găsesc că această  deosebire nu e decît în avan​tajul ei.
Tom Nu-i chiar aşa. în ochii celorlalţi, ai străinilor, ea este îngrozitor de timida, de complexată, duce o viaţă aparte şi asta o face să pară puţin cam stranie.
Amanda     Nu  mai  spune  cuvîntul  ăsta.
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Tom     Mamă, ia lucrurile aşa cum sînt: Laura e stranie.
Muzica de dans se schimbă într-un tango în ten minor, oarecum rău prevestitor.
Poţi să-mi spui şi mie ce găseşti straniu la ea? (încet): Trăieşte într-o lume a ei — o lume com​pusă din mici bibelouri de sticlă ...   (Se ridică, iar Amanda râmîne cu peria în mină, uitîndu-se la el neliniştită.)  Ascultă mereu plăci vechi de4 patefon  şi...   cam  asta  e  totul...   (Se uită ît oglindă apoi se îndreaptă spre uşă.) (brusc):   Unde   te   duci ?
Mă duc la cinema. (Deschide uşa de fier forjat.) Mai lasă cinematograful. în fiecare seară: cinema ! (Ieşind repede în urma lui, în prag). Dacă vrei să ştii, nu cred că te duci numai la cinema. (Tom a coborît. Amanda se uită după el, cu o expresie îngrijorată. Apoi face un efort să pară bine dis​pusă şi, apropiindu-se de perdelele sufrageriei, le dă la o parte.) Laura, Laura! (din chicinetă): Da, mamă ? Lasă farfuriile şi vino încoace.
Laura apare cu o cîrpă de vase.
r>.■/■-■.!.'fi.,';        (pe un ton vesel): Laura, hai să-ţi pui  ceva înj '.-• ui io           gînd: Astă-seară e lună nouă.
;*  ''■":                 Imagine pe ecran: luna.         ■■'♦..     «• .-,•
Laura     (intrînd):   Lună  nouă ?         •   ■       '
Amanda     O vezi? Micuţă ca un papuc de argint. Şi acumJ uită-te  peste  umărul  stîng,  şi  pune-ţi  ceva înj ,:  2>          gînd.
Laura priveşte uşor uimită, ca şi cum s-ar fi trezit din somn. Amanda o ia de după umeri şi o întoarce spre uşă.
Acum!
Acum, Laura! Doreşte-ţi ceva. Laura     Ce-aş  putea  să-mi   doresc,   mamă? Amanda     (cu glasul uşor tremurînd şi cu ochii plini de la​crimi) : Fericire ! Noroc ! '\]"(1'--.,      "' Vioara  se  aude  tot  mai tare,  în timp  ce  scena se întunecă.
Amanda
Tom
Amanda
Tom
Amanda
Laura Amanda
CORTINA
Actul doi
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SCENA VI
Imagine pe ecran: Jim în chip de fruntaş al şcolii.
Tom Aşa că, în seara următoare, l-am adus pe Jim la noi la masă. îl ştiam încă din liceu. Pe atunci Jim era idolul şcolii. Era un băiat simpatic, înzestrat cu acel dinamism caracteristic irlan​dezilor. Părea întotdeauna spălat şi lustruit, ca un porţelan chinezesc. Unde te duceai, dădeai de el. Era căpitanul echipei de baschet, preşe​dintele clubului elocinţei, şeful cursului supe​rior şi al formaţiei corale şi juca întotdeauna rolul principal în operetele comice, ce se repre​zentau la fiecare sfîrşit de an. Pe el nu-l vedeai niciodată umblînd ca toată lumea: el alerga sau sărea. Părea veşnic gata-gata să înfrîngă legea gravitaţiei. Şi trecea prin adolescenţă ca un meteorit, cu atîta viteză, îneît în mod logic te-ai fi aşteptat ca, la treizeci de ani, să-l vezi de-a dreptul preşedinte la Casa Albă. Dar, se pare că după absolvirea liceului, Jim a avut de înfruntat piedici serioase. Viteza lui s-a redus din ce în ce ... Şase ani mai tîrziu, deţinea un serviciu care nu era cu mult mai bun ca al meu.
Imagine: un funcţionar.
Jim era singurul din depozit cu care mă împrie​tenisem. Eu reprezentam pentru el o anumită valoare, ca unul care putea să-şi amintească de gloria lui apusă, care îl văzuse cîştigînd meciu​rile de baschet şi cupa de argint a oratorilor. La
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rîndul lui, îmi cunoştea secretul: ştia că, ori de cîte ori nu era de lucru în depozit, mă retrăgeam într-o odăiţă de lîngă vestiar ca să scriu poezii. îmi zicea Shakespeare. Şi, pe cînd ceilalţi băieţi din întreprindere mă priveau cu o antipatie bănuitoare, Jim îmi manifesta un fel de ironie afectuoasă. Cu timpul, atitudinea lui a influen​ţat-o şi pe a celorlalţi, animozitatea lor s-a potolit şi au început şi ei să-mi zîmbească, aşa cum zîmbesc oamenii cînd văd de departe un cîine tuns anapoda.
Ştiam că Jim şi Laura se cunoscuseră la liceu şi o auzisem pe Laura vorbind cu admiraţie despre vocea lui. Nu ştiam însă dacă el o mai ţine minte: la şcoală Laura fusese tot atît de ştearsă pe cît fusese Jim de strălucit. în orice caz, dacă îşi mai aducea aminte de dînsa, nu ştia că e sora mea, fiindcă atunci cînd l-am invi​tat la masă, a zîmbit şi mi-a spus: „Ştii, Sha​kespeare, n-aş fi crezut niciodată că ai o familie." Aşa că, avea să descopere că într-adevăr aveam una.
Scena se luminează.
Titlu pe ecran: „Se aud paşi apropiindu-se".
E aproape ora cinci, într-o seară de sfîrşit de primăvară, care parcă „vine scuturînd poezii din cer".
O lumină gingaşă, galbenă ca lămîia, inundă apartamtntu din fund. Amanda a muncit „pe brînci", pregătindu-se pentru vizita musafirului. Rezultatele sînt într-adevăr uimitoare. Lampa cea nouă, cu piedestal şi abajur roz de mătase, se află la loc de cinste; o lanternă de hîrtie colorată ascunde fasungul spart din tavan; ferestrele au perdele albe, noi, pe care le umflă uşor vîntul; scaunele şi divanul au fost îmbrăcate şi ele cu huse noi, iar pe divan se află două perne de asemenea nou-ncuţe. Pe jos zac deschise cutii de carton şi foiţe de ambalaj-Laura stă în mijlocul salonului, cu braţele ridicate, în timp ce Amanda, îngenuncheată în faţa ei, îi potriveşte tivul rochiei cu gesturi grijulii, picase. Rochia, e nouă, vapcrcasă, şi a fost executată după un mcdel luat dintr-o revistă. Pieptănătura Laurei este şi ea schimbată, cu părul lăsat mai în voie, ceea ce îi stă mult mai bine. O frumuseţe fragilă, nepămînteană, radiază din întreaga ei făptură: parcă ar fi un cristal mîngîiat de soare,  care ar străluci o clipă,  cu irizări fugare.
Laura Amanda
Laura Amanda
Laura Amanda
Laura Amanda
Amanda     (enervată):   De  ce  tremuri?
Laura    Aşa. Tu eşti de vină. Amanda    Eu ? ? Laura    Toate  pregătirile  astea ...  Dai atîta importanţă
acestei vizite! Amanda     Zău dacă te mai înţeleg, Laura. Pe de o parte,
te plictiseşti de atîta stat în casă, iar pe de alta
te indispui de cîte ori încerc să fac ceva, ca să
te distrez.  (Se ridică.) Aşa. Acum uită-te puţin
în oglindă. Nu, stai. Stai o clipă. Am uitat ceva.
(Scoate dintr-o cutie o ghepieră, pe care o întinde
Laurei.)
Asta ce mai e, mamă?
O ghepieră. Face talia mai fină.
N-am nevoie! Nu pun aşa ceva!
Ba ai să pui!
De ce?
De ce, de ce ... Ca să pari  mai cambrată. Hai,
te rog, puneţi-o! Fă-mi plăcere!...
Parcă am urmări să atragem pe cineva în cursă.
Orice fată drăguţă e o cursă drăguţă, iar bărbaţii
ştiu asta şi nu le displace deloc.
Titlu pe ecran: „0 cursă drăguţă".
Dar acum trebuie să mă îmbrac şi eu. Nici n-ai să-ţi  crezi  ochilor  cînd  ai  să-ţi  vezi  mămica.
(Trece  în  sufragerie, fredonînd   veselă.)
Laura se apropie încet de oglinda cea mare şi se examinează cu o privire gravă. Vîntul umflă perdelele albe într-O mişcare înceată, plină de graţie,  cu un suspin uşcr şi trist.
Amanda     (din culise):  încă nu-i destul de întuneric, dar nu   face   nimic.
Laura continuă să se privească în oglindă, întcrcîndu-se pe o parte şi pe alta, cu acelaşi aer visător.
Titlu pe cran: „Aceasta este sora mea: viori, cîtv-taţi în cinstea ei." Muzică.
Amanda     (rîzînd):   Laura,   pregăteşte-te:   am   să-mi   fac
ceea ce se cheamă o intrare remarcată. Laura     Nu înţeleg, mamă. Ce vrei să spui?
Amanda     Ai răbdare. Ai să vezi îndată. Am găsit, sau mai bine zis, am dezgropat ceva din lada cea veche,
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în definitiv, moda nu s-a schimbat chiar atît. (Dă la o parte perdelele şi apare îmbrăcată cu o rochie de fată tînără, dintr-un voal îngălbenit, cu o eşarfă de mătase albastră şi cu un buchet de narcise galbene în mînă. îşi retrăieşte intens pove​stea tinereţii sale reînviate.) Ei, ce părere ai? îţi place? Asta e rochia cu care am condus coti-lionul. Am cîştigat de două ori concursul de dans la Sunset Hill. Iar într-o seară de primă​vară, am purtat-o la balul guvernatorului din Jackson. O, Laura, dacă m-ai fi văzut cum val​sam prin sala de bal! (îşi ridică puţin fusta şi face cîţiva paşi de dans prin cameră.) O puneam duminica, cînd îmi primeam curtezanii. Eram cu ea în ziua în care am făcut cunoştinţă cu tatăl tău ...
în primăvara aceea suferisem mult de malarie. Schimbarea   de   climă — ne   mutasem   din  Ten-nessee — îmi    slăbise    mult    rezistenţa.    Aveam mereu temperatură,- nu atît cît să ne alarmeze, dar de ajuns ca să-mi dea un fel de ameţeală plăcută.   Pe   de   altă   parte,   invitaţiile   nu   mai conteneau.   Petrecerile  se  ţineau  lanţ.   „Stai  în pat", îmi spunea mama,  „ai temperatură". Dar eu nici nu voiam să aud. Luam chinină şi ieşeam. Ah,  ce serate,  ce dansuri! După-amiaza,  plim​bări sau lungi, lungi ore de călărie! Şi ce picni​curi ! Era  atît de frumos acolo,  în mai! Totul era   verde,   de  un  verde   proaspăt,   presărat   cu narcise galbene. De atunci, din primăvara aceea, îmi sînt atît de dragi narcisele. Ajunseseră pen​tru mine o adevărată pasiune. Mama îmi spunea: „Draga mea, nu mai avem loc în casă de atîtea narcise", dar eu continuam să aduc mereu altele şi altele. Şi, ori de cîte ori vedeam narcise gal​bene,   strigam:   „Staţi!    Staţi!    narcise!"    Şi-i puneam   pe   băieţi   să   le   culeagă   pentru   mine. Ajunsesem   de   pomină:    „Amanda   şi   narcisele ei!" O dată, se isprăviseră toate vazele, nici nu mai  aveam unde  să le punem,  fiindcă  oriunde te   întorceai,   dădeai   peste   narcise.   Iar   eu   am declarat: „Nu mai sînt vaze? Nu-i nimic, am să ţin narcisele în braţe."  Şi atunci...   (Se opreşte în faţa fotografiei. Muzică.) ... atunci l-am întîl-nit pe tatăl tău.  întîi malaria, după aceea nar-
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cisele, pe urmă el... (Aprinde lampa cea roz.) Să sperăm că au să sosească înainte să înceapă ploaia. (Se duce în fund şi pune florile într-un vas pe masă.) I-am dat fratelui tău nişte mărun​ţiş ca să-l aducă pe domnul O'Connor cu taxi-ul. Laura (cu o voce schimbată): Cum ai zis că-l cheamă, mamă?
Amanda     O'Connor. Laura     Şi numele mic?
Amanda     Nu mai ştiu ... A, da: îl cheamă Jim.
Laura se clatină uşor şi se sprijină de un scaun.
Titlu pe ecran: „Nu ... nu Jim!"
Laura     (cu voce slabă): Nu... nu Jim! Amanda     Ba da, Jim. Şi să ştii, n-am cunoscut încă nici un Jim care să nu fie drăguţ.
Muzică apăsătoare,  stridentă.
Laura     Eşti sigură că îl cheamă Jim O'Connor? Amaxda     Da; de ce?
Laura     Nu-i cumva fostul coleg de liceu al lui Tom? Amanda     Habar n-am. Tom nu mi-a spus nimic.  Pre​supun  că-l  cunoaşte  de  la  depozit.
Laura     La noi, la liceu,  era un Jim O'Connor pe care l-am  cunoscut  foarte bine.   (Făcînd o  sforţare.) Dacă cel cu care vine Tom este el, ai să mă ierţi dar n-am să vin la masă. Amaxda     Ce prostie mai e şi asta?
Laura     M-ai întrebat nu de mult dacă mi-a plăcut vreo​dată un băiat. Ţi-aduci aminte că ţi-am arătat fotografia lui?   Ei bine,   el e. Amaxda     Vorbeşti de băiatul pe care mi l-ai arătat în revista
şcolii ?
Laura    Da.
Amaxda     Laura,  nu cumva l-ai iubit? Laura     Nu ştiu, mamă. Tot ce ştiu este că n-aş putea
să dau ochii cu el.
Amanda     Nu cred să fie acela. Imposibil. Dar dacă totuşi el este, vei veni la masă şi gata. Nici nu admit să nu vii. Laura     Mamă ... nu pot să vin.
Amaxda Ascultă, Laura, mai slăbeşte-mă cu prostiile tale. Destul v-am răbdat mofturile, şi ţie şi fratelui tău. Aşa că stai jos şi linişteşte-te pînâ
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la venirea lor. Tom şi-a uitat, ca de obicei, cheiaj
va trebui să le deschizi tu.
(speriată): Nu, mamă, te rog să deschizi tu uşa.
Eu am să am treabă la bucătărie.
Mamă, te implor să le deschizi tu! Nu mă lăsa
pe mine!
(pornind   spre   chicinetă):   Eu   am   de   pregătit
sosul pentru peşte.  Hai,  prostuţo,  pregăteşte-te
să-ţi  primeşti  curtezanul.
închide uşa. Laura a rămas singură.
Titlul pe ecran: „Panică".
Laura geme uşcr, stinge lampa şi se aşază ţeapănă pe marginea canapelei, fringîndu-şi degetele.
Titlu pe ecran: „Se deschide o uşă".
Tom şi Jim apar pe treptele scării de incendiu şi urcă spre palier. Auzindu-le paşii, Laura se ridică, cuprinsă de panică, şi se retrage Ungă peretele sufrageriei. Clopoţelul sună la intrare. Laura, cu răsuflarea oprită, îşi duce tnttia la gît. Se aude un ciocănit uşcr. (strigînd) : Laura dragă, uşa !
Laura se uita ţintă la uşă, fără să facă o mişcare.
Ce   zici,   Shakespeare,   am   impresia   că   batem
degeaba.
(strigînd):  Uhu! Uhu!   (Sună din nou,  nervos,
Jim fluieră şi îşi caută o ţigară.)
(exagerat  de  veselă):   Laura,   e  fratele  tău  cu,
domnul O'Connor, vrei să le deschizi tu?
Laura se apropie de uşa chicinctci.
(cu glas pierdut): Mamă, du-te tu.
Amanda  iese  din  chicinetă,   se  uită  la  ea furioasă şi arată spre uşă, perunciter.
Te rog! Te rog !
(în şoaptă, ameninţătoare): Ce-i cu tine, proasto ?
(disperată): Te rog din suflet,  deschide tu!
Ţi-am mai spus că nu admit aceste toane. Tocmai
acum  ţi-ai găsit ?   Stăpîneşte-te,  ce Dumnezeu!
Te  implor,   du-te  tu!
Ba ai să te duci tu, eu nu pot.
(disperată): Nici eu nu pot.
De  ce?
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Laura    Mi-e greaţă.
Amanda Mi-e greaţă şi mie de prostia ta. De ce nu puteţi, nici tu, nici fratele tău, să fiţi normali? Veşnic capricii,   absurdităţi...
Tom sună prelung.
Poţi să-mi spui şi mie ce ţi s-a năzărit? (Strigă/ cu voce plăcută.) Vin imediat. Numai o clipă ... De ce să-ţi fie frică să deschizi o uşă? Te rog răspunde,  Laura!
Laura     Oh, Doamne, Doamne ...   (Iese de după perdele, se  apropie  de patefon,  îl  acordează cu  mişcări nervoase şi pune o placă.) Amanda     Laura, îţi poruncesc să deschizi! Laura    Bine, mamă.
O melodie depărtată şi dogită din „Dardanella" îmblînzeşte atmosfera, dînd Laurci puterea să se îndrepte spre uşă şi să o deschidă încet.   Tem intră cu Jim.
Tom     Laura, ţi-l prezint pe Jim.  Sora mea Laura. Jim     (intrînd): Nu ştiam că Shakespeare are o soră. Laura     (dîndu-se înapoi,  cu glas tremurător):  îmi pare
bine. Ji.m     (întinzîndu-i mîna cu căldură):  Nu mai  puţin.
Laura îi dă mîna şovăind .
Jim     Ai  mîna  rece,   Laura. Laura     Da,  fiindcă am întors  patefonul. Jim     (distrat): Da?
Laura iese brusc ; Tom aprinde o ţigară şi se întoarce îndărăt spre uşa scării de incendiu.
Jim     Ce-i cu ea? Ce are? Tom     E îngrozitor de timidă.
Jim     Shakespeare, am să-ţi spun o mulţime de lucruri. Tom    De pildă? Jim     Urmez un curs. Tom     Auzisem eu ceva.
Jim     Un curs de oratorie publică. Arta de a vorbi în
public — în  douăzeci  de  lecţii.   Adevărul   e  că
nici tu, nici eu nu sîntem făcuţi pentru depozit.
Tom     (ironic):  Mulţumesc,  nu  ştiam.  Şi  ce legătură
are asta cu  oratoria?
Jim     Te pregăteşte pentru posturi de conducere. Tom     Ce  vorbeşti? Jim     Dacă îţi spun! E un lucru foarte necesar.
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Imagine: un director la birou.
Tom     în  ce   privinţă?
JiM     în toate. Te-ai întrebat vreodată care este dife​renţa între noi şi cei care stau în birourile direc​ţiei? Inteligenţă?  Xu.  Competenţă?  Nu. Atunci ce? Un lucru foarte mic. Tom     Care ?
JiM     Poziţia socială. Dacă vrei să reuşeşti, trebuie să poţi face faţă în orice situaţie şi în orice mediu te-ai   afla. Amanda     (din   culise) :   Tom '
Tom     Da, mamă. Amanda     Stai de vorbă cu domnul O'Connor?
Tom     Da,   mamă. Amanda     învită-l să  ia loc. Tom     Da, mamă. JiM     Xu, mulţumesc. Amanda     întreabă-l  pe   domnul  O'Connor  dacă   vrea  să
se spele pe mîini. jlM     Xu,  mulţumesc.  M-am  spălat  la depozit.  Unde
te duci? ...
Tom     Hai pe balcon. JiM     (urmînâu-l):   Ştii,   Shakespeare,   domnul   Men-
doza mi-a vorbit de tine. Tom     Binevoitor? JiM     Nu   prea.   Ai   să-ţi   pierzi   serviciul   dacă   nu   te
trezeşti.
Tom     încep să mă trezesc. JiM     Nu   se   prea   vede. Tom     Se simte pe dinăuntru.
Imagine pe ecran: o navă cu toate pînzele în vînt.
Am de gînd să mai schimb.
Se apleacă peste balustradă şi vorbeşte cu o însufleţire stăpinită. Luminile reclamelor luminoase de peste drum îi joacă pe faţă. Parcă ar fi un călător pe puntea unui vas.
JiM     Serios?
Tom     Vreau să găsesc ceva în care să nu mai am de a  face  nici cu  depozitul,   nici  cu  domnul Men-doza, şi nici chiar cu ... cursurile de oratorie. Jim     Ce   tot   vorbeşti? Tom     M-am săturat pînă şi de filme ...
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Jim     De  filme ?
Tom Da, de filme. Uite, le vezi? (Face un semn spre afişele de pe bulevard.) Toate vedetele astea cu zîmbete irezistibile care au aventuri peste aven​turi şi care se îndoapă pînă aici... mie unul mi-ajunge! Fiindcă, ştii ce se întîmplă? Oamenii merg la cinema în loc să trăiască ei înşişi. Toate personajele astea pe care le fabrică Hollywood-ul şi care duc o viaţă minunată, trăiesc şi pentru ceilalţi cetăţeni ai Americii, în timp ce America stă în săli întunecoase şi le urmăreşte din ochi aventurile. Asta, pînă într-o zi. Pînă la începerea unui nou război. Atunci vom ieşi din întuneri​cul sălilor şi vom cunoaşte şi noi aventura. Straş​nic ! Minunat! Acum e rîndul nostru să fim exo​tici, să plutim pe mările Sudului, să fim cuceri​tori ... Cîtă inconştienţă! Eu unul m-am săturat. Aşa că plec. Jim     (cu neîncredere): Unde? Cînd?
Tom     Curînd. Jim     Dar unde? Unde?
Muzica pare să răspundă la această întrebare, în timp ce  Tom se  gîndeşte,  căntîndu-se  prin  buzunare.
Tom Xu ştiu. De cîte ori împachetez o pereche de pantofi, mă cutremur gîndindu-mă cît de scurtă este viaţa şi în ce hal mi-o irosesc. Orice ar fi, un lucru este sigur: viaţa nu înseamnă pantofi, afară doar dacă pantofii sînt destinaţi unui călător.   (Găseşte ceea ce caută.) Aha! Uite!
Jim     Ce-i  chitanţa  asta?
Tom     M-am înscris.
Jim     (citind): Uniunea Marinarilor din Flota Comer​cială.
Tom     Mi-am plătit  cotizaţia pentru luna  în curs,  în
loc de lumină. Jim     Cînd o să-ţi taie lumina, o să-ţi pară rău.
Tom     X-am să mai fiu aici. Jim     Şi maică-ta ?
Tom     Eu semăn cu tata. îl vezi cum rîde? Şi a plecat
de şaisprezece ani.
Jim     Cred că e mai mult gura de tine.  Maică-ta ce zice?
Tom     Taci, uite-o că vine. Nu ştie nimic.
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Amanda
Tom
Amanda
(intrind printre perdelele sufrageriei):  Unde sîn-teţi?
Pe balcon, mamă.
Intră amîndci în casă. Amanda vine în întîmpinarea Ier. Tem e năucit de înfăţişarea ci. Chiar şi Jim clipeşte, puţin mirat. Este primul său contact cu exuberanta rAcridicnală şi, în ciuda cursurilor serale de craterie, a amuţit în fata manifestaţiilor de amabilitate ale gazdei. Degeaba încearcă să plaseze şi el din cină în cină cite un cuvînt; Amanda îi taie vorba cu rîsul şi flecăreala ti veselă. Tom e uşor jenat dar, după primul şcc-Jim îşi revine şi reacţionează foarte călduros. Zîmbeşte şi rîde şi pare cu desăvîrşire cucerit.
Imagine
Amanda, fală ţintiră.
Tom
(zîmbind cochet şi fluturîndu-şi zulufii): Iată-l deci pe domnul O'Connor. Nu mai e nevoie de prezentări. Băiatul meu mi-a vorbit atît de mult despre dumneata! în cele din urmă, i-am spus: „Tom, ce Dumnezeu, invită-l într-o zi pe feno​menul ăsta. Vreau să-l cunosc şi eu pe simpaticul tău coleg de la depozit."
Nu ştiu de ce fiul meu e atît de ursuz. Noi, ăştia din  Sud,   sîntem  altfel.
Hai să stăm jos. Uf, ce căldură! Tom, lasă uşa deschisă. Acum cîteva clipe, am simţit o briză proaspătă,  foarte plăcută.
Unde o fi dispărut? Vai, nici n-a venit bine vara şi au şi început căldurile! O să ne coacem, nu alta.
în orice caz, astă-seară avem o masă foarte uşoară. Cred că un meniu uşor este mai indicat. La fel si cu hainele! O îmbrăcăminte uşoară şi o hrană uşoară sînt obligatorii pe o asemenea temperatură. Se pare că iarna sîngele nostru se îngroaşă, astfel că ne trebuie o perioadă de readaptare. Da ... căldurile au venit atît de brusc anul acesta! Eu, cel puţin, nu eram deloc pre​gătită. Aşa, deodată şi ne-am pomenit în plină vară! M-am dus şi-am scos dintr-un cufăr acea​stă rochie subţire şi veche, veche... aproape istorică. Dar, mă simt atît de bine în ea, e atit de răcoroasă! Mamă ...
Amanda Tom
Amanda
Jim
Amanda
Tom
Amanda
Tom
Amanda
Tom
Amanda
Laura
Amanda
Da,  dragul  meu. Ce se aude cu masa?
Ai dreptate! Du-te şi întreab-o pe sora ta dacă e gata. Astă-seară ea e gospodina,  ea răspunde de masă.   Spune-i  că murim  de  foame.   (Către Jim): Ai cunoscut-o pe Laura ? Da, ea e cea care ...
Care v-a deschis? Ei, atunci înseamnă că v-aţi cunoscut. E un lucru rar astăzi ca o fată atît de drăguţă ca Laura să fie pe deasupra şi gos​podină. Şi Laura, slavă Domnului, nu numai că e frumoasă, dar e şi foarte gospodină. Eu, în schimb, nu sînt deloc. Şi n-am fost niciodată. Singurul lucru pe care ştiu să-l fac sînt bezelele. Ce vrei, la noi în Sud, aveam atîţia servitori! S-au dus, s-au dus toate! ... Orice urmă de bel​şug şi de trai uşor ... Eu n-am fost pregătită pentru ceea ce a urmat. Toţi pretendenţii mei erau fii de plantatori şi întotdeauna mi-am închipuit că mă voi mărita cu unul dintre ei. Dar, omul propune şi ... femeia se supune — asta. ca să schimbăm un pic vechiul dicton. Aşa câ nu m-am măritat cu un plantator. M-am mări​tat cu un funcţionar de la telefoane, cu acest gentleman (arătind spre fotografic) pe care li​vezi colo zîmbind atît de galant. Era un om pasionat de călătorii. Acum e plecat. Nici nu ştiu pe unde o fi. Dar, ce mi-a venit să-ţi pove​stesc necazurile mele? Vorbeşte-mi mai bine despre ale dumitale, deşi, să sperăm, că nu ai. Ei, Tom?
(întoreîndu-se):   Da,   mamă. Gata   masa?
Am impresia că e servită.
Stai să văd. (Se ridică cu o mişcare graţioasă şi se uită printre perdele.) Oh, minunat, dar unde-ţi  este   surioara?
Laura nu se prea simte bine şi cred că n-o să. vină la masă. Cum aşa ?  Laura, Laura ! (din culise,  cu  voce slabă):  Da,  mamă. Trebuie neapărat să vii la masă. Nu ne aşezăm, pînă nu vii şi tu.
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Poftim, domnule O'Connor. Dumneata stai acolo eu aici...
Laura, uhu ! Nu ne face să aşteptăm, draga mea. Nu putem spune rugăciunea pînă nu vii şi tu.
Uşa din fund se deschide încet şi Laura intră în sufragerii^ Abia se ţine pe picioare. Buzele îi tremură, are ochii larţ deschişi şi privirea fixă. Se apropie de masă cu mişcări nesigure
Titlu pe ecran: „Teroare".     t
Afară a izbucnit deodată o furtună de vară. La ferestre perdeleli , "'."                 albe se umflă puternic de vînt.  Se aude o  melodie tristă în
*'.-"_ V        timp ce se lasă, albastră, înserarea. Laura se clatină şi se spri-, jină  de  scaun,  cu  un geamăt înăbuşit.
Tom     Laura!                           ■■■...■■' :,y.     .-,!.■.■ in:-::
Amanda    Laura!                                 :   ; ■ l ,-■'•'   •; '.-.'■",
Se aude bubuitul tunetului. "-,     .."'■'" '•" v        <■
>'''     *■■•'-; -. h                                                                                                           %      \\ ,     !: \;'V':>
v-'.ib   h;                                                                                .]>:*'<'■':{■>'       ' '       ■ '
. ,,,   u      Titlu pe ecran: „Vai!"        (.   ...(-;       ■   ;'
i    '.,;-/       (disperată):   Vai,  dar  ţie  ţi-e rău  cu adevărat.
5   :, ;     r!      Tom,  te rog ajut-o să meargă în salon. Du-te,
■•■,..   -;-jt           Laura,   şi  odihneşte-te  pe  divan.   O,   Doamne!
:■,-■„■    ■'•;        (către musafir):   Se  vede  că  a stat  prea mult
;:   -    . 'i-,      lîngă cuptorul încins şi asta i-a făcut rău.  Eu
a (■;. ■.. ţi    i-am spus că e prea cald astă-seară, însă ...
'"""'■              Tom revine la masă. Laura s-a întins pe divan.
Ei,  cum se simte? Mai bine.
Ce-i asta, plouă? Ah, ce ploaie plăcută şi răco​roasă ! (Se uită la musafir, cu o privire speriată.) Cred că ...  acum putem începe rugăciunea.
Tom se uită la ea prosteşte.
Tom, spune tu rugăciunea.
Da ...  „Pentru  toate  acestea şi pentru harurile
tale,   Doamne,   îţi  mulţumim" ...
Toţi trei îşi apleacă fruntea. Amanda aruncă o privire îngri​jorată   spre   Jim.   în   salon,   Laura,   întinsă  pe divan, duce mîna la gură ca  să-şi înăbuşe plînsul. Scena   se întunecă.
Tom Amanda
Tom
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SCENA  VII
O jumătate de eră mai tîrziu. în supagerie, Amanda cu Tem şi cu caspdele Ier au isprăvit de mîncat, dar continuă să stea la masă; siluetele li se zăresc desluşit prin transparenţa perdelelor trase. In timp ce cortina se ridică, Laura e încă pe divan, ghemuită, cu picicarele sub ca, cu capul rezemat de o pernă bleu-pal, cu cehii larg deschişi. Are o privire miste​rioasă şi gînditeare. Ncua lampă cu abajur de mătase rez aruncă o lumină blinda pe faţa ci, sccţînd în evidenţă frumu​seţea ei suavă, nepăminteană, care în med obişnuit trece necb-servată. Din exterior se aude un ţîrîit neîntrerupt de ploaie, care însă slăbeşte treptat şi curînd se opreşte. Afară întu​nericul se luminează sub strălucirea palidă a lunii. îndată după ridicarea cortinei, becurile din ambele camere încep să pîlpîie   apei   se   sting.
JiM     Ei, ce s-a întîmplat, domnule bec electric?  Ha, ha, ha!
Amanda   ride   nervos.
Titlu pe ecran: „întreruperea curentului".
Amanda     Ghici, ghicitoarea mea: unde era Moise cînd s-au stins   luminile?    Ha,   ha ...    Cunoşti   răspunsul, domnule O'Connor? Jim     Nu, doamnă.
Amanda     Era în întuneric.
Jim ride.
Staţi liniştiţi.  Am  sa  aprind  luminările.   Noroc că le aveam pe masă. Dar ... unde or fi chibri​turile?   Care  dintre dumneavoastră  poate  să-mi, dea un chibrit ? JiM     Eu,   doamnă.   Poftim.
Amanda     Mulţumesc, domnule. Jim     Cu  multă  plăcere.
Amanda Mă tem că s-a ars siguranţa. Domnule O'Connor, poţi să repari o siguranţă arsă? Eu una nu mă pricep, iar Tom se pierde cu totul cînd e vorba de tehnică.
Toţi trei se ridică; vecile li se depărtează puţin în direcţia chicinetei.
Vai, fii atent să nu te loveşti de ceva. Nu vreaa ca musafirul nostru să-şi frîngă gîtul. Asta ar mai   lipsi!
147
JlM
AMANDA JlM
Amanda
JlM
Amanda
Tom
Amanda
Tom Amanda
Tom Amanda
Jim
Amanda
Jim
Amanda
Jim Amanda
Jim Amanda
Jim
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Ha, ha! Unde este tabloul ?
Deasupra   chiuvetei.   L-ai  găsit?
O clipă ...
Nu-i aşa că electricitatea este un lucru misterios?
Dacă nu mă înşel. Benjamin Franklin este acela
care şi-a legat cheia de un smeu? Doamne, trăim
într-un univers atît de ciudat! Unii pretind că
ştiinţa   lămureşte   toate   misterele.    Dar   după
părerea  mea,   dimpotrivă,   le   adînceşte   şi  mai
mult. Ei, ai găsit?
Da,  doamnă.  Şi toate siguranţele sînt în bună
stare.
Tom!
Da,  mamă.
Ce-ai făcut cu nota de plată a luminii pe care
ţi-am dat-o acum cîteva zile? Aceea care ne-a
venit cu avertisment.
Titlu pe ecran: „Aoleu!"
D...   da.
Nu cumva ai uitat s-o plăteşti? Nu,  dar ...
N-ai  plătit-o.   Trebuia  să-mi  închipui. Probabil că Shakespeare a scris o poezie pe nota aceea,  doamnă  Wingfield. Mare prostie am făcut să i-o încredinţez lui. Cine ştie, poate cîştigă cu poezia lui un premiu de zece dolari.
în cazul acesta, nu ne rămîne decît să ne petre​cem restul serii ca în plin secol al XlX-lea, înainte ca domnul Edison să fi inventat becul  electric, întotdeauna mi-a plăcut lumina luminărilor. Asta înseamnă că eşti romantic. Tom, însă n-are nici o scuză. Bine cel puţin că am isprăvit de mîncat. Drăguţ din partea lor să ne lase să ter​minăm masa, înainte de a ne cufunda în bezna veşnică,  nu-i aşa, domnule O'Connor? Ha, ha!
Tom,   drept  pedeapsă  pentru   neglijenţa  ta,   ai
să-mi  ajuţi la  vase.
Daţi-mi voie să vă ajut eu.
Nu, nu, te rog nu te deranja.
Aş vrea să fiu şi eu de folos cu ceva.
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Amanda     (pe un ton sentimental): Dumneata?  Ştii, dom​nule O'Connor, că nimeni nu m-a mai făcut de mult să petrec clipe atît de plăcute? Jim     Vai,  doamnă Wingfield !
Amanda     Zău, nu exagerez. Dar Laura a rămas singurică. Dacă vrei, du-te în salon şi ţine-i de urît. Am să-ţi dau acest sfeşnic vechi, care a stat pe vremuri   pe   altarul   bisericii   Odihna   Cerească. S-a   cam   strîmbat   el   cînd   a   ars  biserica — a lovit-o trăsnetul într-o primăvară; unii au insi​nuat că ar fi fost nimicită pentru că jucau preoţii cărţi în ea Jim     Ha, ha, ha!
Amanda     Poate  izbuteşti  s-o  convingi  pe  Laura  să  bea puţin vin ...  Cred că i-ar face bine.  Poţi să le duci pe amîndouă? Jim     Sigur, eu sînt un supraom.
Amanda     Şi acum, mister Tom,  pune-ţi  şorţul şi:   la  bu​cătărie !
Uşa chicinetei se închide asupra rîsuini vesel al Amandci. Lumina tremurate are a lumînăriicr sfeşnicului se preiectează pe perdele. La intrarea lui Jim, Laura dă semne de nelinişte. La început verbeşte încet, pierdut, din pricina tensiunii de-a dreptul chinuitoare, pe care i-o pricinuieşte faptul de a i rămas singură cu un străin.
Titlu pe ecran: „Nu cred să-ţi mai aminteşti de mine"
înainte ca Jim să-i risipească timiditatea prin căldura sa. vocea Laurei este slabă şi întretăiată, ca şi cum ar fi urca, în fugă o scară. In schimb, atitudinea lui Jim este plină de gingăşie. Din această scenă trebuie să se desprindă impresia că, deşi lipsită de însemnătate, ca reprezintă pentru Laura culmea vieţii ei sufleteşti.
Jim     Ei, Laura, cum te simţi? Mai bine? Laura     Da,   mai  "uine.
Jim     Asta-i pentru dumneata. Puţin vin.   (îi întinde
vinul cu o galanterie  exagerată.) Laura    Mulţumesc.
Jim     Te rog să-l bei, dar fără să te-mbeţi.  (Rîde din toată inima; Laura ia paharul cu o mină tremu​rătoare şi  rîde  timid.)   Unde  să  pun  sfeşnicul? Laura    Unde doreşti.
Jim     Dacă l-aş pune aici, pe covor? Se poate? Laura     Sigur.
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JiM    Dedesubt  am să pun un ziar,  ca să nu picure ceara. Mie îmi place să stau pe covor.  îmi daij voie ?
Laura    Te rog.
JiM     Vrei să-mi dai o pernă?
Laura    Poftim ?
JiM     O pernă.
Laura    Ah ... (Ii dă o pernă cu un gest brusc.)
Jim    Şi dumneata? Nu vrei să stai pe covor?
Laura    Ba da.
Jim     Atunci, de ce nu stai?
Laura     Bine. Am să stau.
Jim     Hai, ia-ţi o pernă şi vino.
Laura se supune şi se aşază stîngaci, de cealaltă parte a $jeş-m nicului.  Jim  se aşază şi  el  „turceşte",  zîmbindu-i prittencsA
Hm,  eşti la  capătul lumii.  De  abia te zăresc] Laura     în schimb,  eu te văd bine.
Jim     Ştiu,  dar nu e drept,  fiindcă numai eu sînt în plină  lumină.
Laura îşi apropie perna. Bravo, acum te pot vedea. Stai bine? Laura    Da.
Jim     Şi eu, foarte bine. Vrei puţin chewing-gum? Laura    Nu, mulţumesc.
Jim Eu, dacă-mi dai voie, am să iau o bucăţică. (Desface gînditor o tabletă şi o ridică în sus.) Te-ai gîndit vreodată ce avere trebuie să fi făcut individul care a inventat prima bucată de che​wing-gum? Formidabilă, nu? Blocul lui este unul dintre cele mai frumoase din Chicago. L-am văzut acum două veri, cînd am fost la expoziţia Secolul Progresului. Ai vizitat-o? Laura    Nu, n-am vizitat-o.
Jim A fost o expoziţie minunată. M-a impresionat ' în mod deosebit, mai ales standul descoperirilor j ştiinţifice. (Pauză. Apoi, zîmbindu-i): Fratele I dumitale mi-a spus că eşti foarte timidă. E ade- j vărat ?
Laura    Nu... nu ştiu...
Jim     Am impresia că eşti o fată de modă veche. Dar să ştii că e foarte frumos sa fii aşa. Sper că nu '' te superi că mi-am permis să-ţi spun asta.
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Laura     (repede,   căutînd să-şi  ascundă încurcătura):   Aş
vrea ... am să iau şi eu o bucată de chewing-gum,
dacă nu te superi. Mulţumesc. (îşi drege glasul.)
Domnule   O'Connor ...   dumneata ...   mai   cînţi?
Jim     Să cînt?  Eu?
Laura     Da, îmi aduc aminte că aveai o voce atît de fru​moasă ! Jim     Dar,  unde  m-ai  auzit  cîntînd?
Se aude o vece cîntînd în culise.
Vocea    Suflă vîntule iar, Cit rătăcesc hoinar, Du-mă căci dragostea mea La capătul lumii m-aşteaptă — Cine mai  este ca  ea! Jim     Spui că m-ai auzit cîntînd? Laura     Da, chiar foarte des ... dar ... nu cred să-ţi mai
aminteşti   de   mine.
Jim (zîmbind, căutînd să-şi aducă aminte): Ştii, am şi eu impresia că te-am mai văzut cîndva. Am simţit asta îndată ce ai deschis uşa. Mi s-a părut că ştiu şi cum te cheamă. Dar, numele care mi-a venit nu era de fapt un nume, aşa că ... Laura    Trandafir   albastru ?
Jim (sare în sus, zîmbind larg): Da, asta era! Tran​dafir albastru! Doamne, sigur... Trandafir alba​stru. Nemaipomenit ce feste ne poate juca memo​ria ! Nu făcusem nici o legătură între dumneata şi şcoală.
Aşadar, de acolo te cunosc! Nici n-am ştiut că eşti sora lui Shakespeare. îmi pare foarte rău. Laura     Eu nu credeam că ai să-ţi mai aminteşti de mine.
Ne-am  cunoscut   atît   de   puţin! Jim     Dar totuşi, am stat de vorbă, nu? Laura     Da, de mai multe ori.
Jim     Şi dumneata m-ai recunoscut ? Laura    Oh,  imediat.
Jim     îndată ce m-ai văzut?
Laura     înainte chiar.  De cum ţi-am auzit numele,  am ştiut că  eşti dumneata.  Tom  te cunoştea şi  el puţin  din liceu,   aşa  îneît ...   iar  cînd  ai  intrat pe uşă ... am fost sigură. Jim     De ce nu mi-ai spus nimic?
Laura     (cu răsuflarea întretăiată): Nu ştiam ce să spun, eram ...   uimită.
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Bine,   dar   povestea   asta   e   nemaipomenit nostimă !
Da, da, nu-i aşa? Deşi... Urmam parcă nişte cursuri împreună? Sigur.                                                                 _
Ce anume? Corul. A, da.
în amfiteatru stăteam în faţa dumitale. Da, exact.
în fiecare luni, miercuri şi vineri. Acum  îmi  amintesc  foarte  bine.   Veneai  întot​deauna cu întîrziere.
Da. Mi-era greu să urc scările. Aveam la picior aparatul acela  care bocănea îngrozitor ... Nu mi-am dat niciodată seama de asta. (cutremurîndu-se   la   această   amintire):   Fiecare pas îmi răsuna în urechi. Nu ştiu, eu n-am observat niciodată, în  clipa  în  care  intram,   eraţi  toţi la  locurile voastre.   Iar  eu,   fiindcă  locul meu  era  tocmai în fund, trebuia să trec prin faţa tuturor, şi să urc treaptă cu treaptă, în timp ce toată lumea se uita la mine.
N-ar fi trebuit să te frâmînţi atît! Ştiu, dar totuşi o făceam. Şi era pentru mine o I imensă  uşurare  cînd  începeam  să  cînt. Da, da,  acum îmi amintesc de dumneata ...  îţi spuneam „Trandafir albastru". De ce? Cum am ajuns să te numesc astfel?
0 dată m-ai întrebat ce flori îmi plac şi eu ţi-am răspuns   că — dac-ar   exista, — trandafirii   alba​ştri. Dumneata ai rîs şi de atunci nu mi-ai mai spus decît  „Trandafir albastru". Sper că asta nu te-a supărat? Dimpotrivă,   îmi   plăcea!   Ştii,   cunoşteam   atît de puţină lume ...
După cît mi-amintesc, erai cam sălbatică ... Da ... N-am reuşit niciodată să-mi fac prieteni. Cum  aşa ?
Probabil  că  nu  mă  pricepeam ...   Şi  apoi,  mai era şi...
Vrei să spui că din pricină că erai... Da. într-un fel asta mă izola de ceilalţi.
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Jim     N-ar fi trebuit. Laura     Ştiu, dar nu puteam altfel.
Jim     De asta erai atît de sfioasă! Laura     Am încercat să mă schimb, dar n-am izbutit ...
Jim     ... Să-ţi învingi timiditatea? Laura     Da,  n-am  putut  niciodată.
Jim     Cred că e ceva care se poate învinge puţin cîte
puţin. Laura     (cu tristeţe): Fără îndoială, însă...
Jim Oamenii nu sînt atît de înfricoşători, cînd îi cunoşti mai bine. Ţine minte asta ... Fiecare îşi are problemele lui, nu numai dumneata — da, crede-mă, toţi le avem pe ale noastre. Crezi că eşti singura dezamăgită? Uită-te în jur şi vei vedea o mulţime de oameni cel puţin la fel de dezamăgiţi. De pildă, eu: cînd eram la şcoala, îmi închipuiam că mai tîrziu voi ajunge mult mai departe decît am ajuns ... îţi mai aminteşti de articolul acela elogios la adresa mea, apărut în „Făclia" ? Laura     Da.  (Se ridică şi se apropie de masă.)
Jim     Se spunea acolo că sînt un tînăr de viitor, că voi izbuti în orice domeniu ...
Laura   se  întoarce  cu  cclecţia   de  reviste.
Sfinte  Doamne !  „Făclia" !
Ia vclumul cu veneraţie.  îşi zîmbesc unul altuia, ca în faţa unei minuni. Laura se aşază Ungă el şi încep să-l răsfciască.
Treptat, sub efectul prezenţei lui pline de căldură, sfiiciunea
Laitrei   dispare.
Laura    Aici eşti dumneata în „Mascaţii din Far West".
Jim     (cu nostalgie): Cîntam rolul baritonului.
Laura     (vrăjită) : Ce voce minunată aveai!
Jim     (protestînd): Eu? Nu... u!...
Laura     Ba da,  minunată,  minunată!
Jim     M-ai  auzit?
Laura    Am fost la toate spectacolele!
Jim     Nu mai spune !
Laura     Zău.
Jim     La  toate  trei?
Laura     (plecînd ochii) : Da!
Jim     De ce?
Laura     Voiam... să-ţi cer un autograf... pe program...
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Şi de ce nu mi-ai cerut?
Erai   întotdeauna   atît   de   acaparat,   încît   nici
n-aveam cum ...
Ar fi trebuit ...
Şi apoi, mi-era frică să nu crezi...
Să  nu  cred  ce?
Că...
(înveselit de amintire):  Da ...  Pe vremea aceea
eram literalmente asediat de fete.
Aveai un succes nebun.
Da...
Erai atît de prietenos, de cald ...
Ce e drept,  eram foarte răsfăţat.
Toată   lumea   te   iubea.
Şi dumneata?
(închide încet volumul de pe
Eu ...  da,  şi eu genunchii  ei.) Va să zică aşa .
Dă-mi programul, Laura.
Laura îi dă programul. El îl semnează, vesel.
Poftim,  mai bine mai  tîrziu  decît  niciodată.
îţi mulţumesc! Eşti drăguţ.
Astăzi, semnătura mea nu prea are valoare. Dar;
poate că într-o zi... valoarea ei va creşte. A fi
dezamăgit   este  un  lucru,   a  fi  descurajat   este
altul. Eu sînt dezamăgit dar nu descurajat.  în
fond, nu am decît douăzeci şi nouă de ani. Dar
dumneata ?
în iunie împlinesc douăzeci şi şase.
Eşti încă tînără.
Da,   dar ...                                                ,
Ai  terminat  liceul?                        ,,',     :            .
(reticentă):   Nu  m-am  mai  dus.     ' ',
Vrei să spui că ai renunţat ?         '   .     '
Am luat note proaste la ultimele examene.  (Se
ridică şi pune înapoi volumul şi programul. Apoi, i
cu falsă detaşare). Şi... ce mai ştii despre Emily |
Meissenbach?
A, insipida aia ...
De ce îi spui aşa?
Pentru  că  era  insipidă.
Vă mai vedeţi?
N-am mai văzut-o de atunci!                  :
Se spunea că aţi fi logodiţi.
Ştiu, dar nu m-am lăsat prins.       ,   ■      ;
Laura     Aşadar,   nu   era   adevărat?
JlM     Era adevărat numai în imaginaţia ei optimistă. Laura    Oh...
Titlu pe ecran: „Şi ce ai făcut de cînd ai terminat liceul ?"
Jim aprinde o ţigară şi se sprijină leneş într-un cct, zîmbind Lanrei cu o căldură şi un farmec care parcă îi umple sufletul de lumină. Ha rămîne lingă masă şi pentru a-şi ascunde emoţia, ia  un  bibelou  de  sticlă  cu  care  începe  să se jcace.
(după cîteva fumuri de ţigară, dus pe gînduri): Şi ce ai făcut de cînd ai terminat liceul?
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Laura pare să nu-l fi auzit.
Ei?
Laura se uită în depărtare.
Te-am întrebat ce ai făcut de cînd ai terminat
liceul ?
Mai nimic.
Totuşi,  trebuie  să  fi  făcut  ceva în  toţi  aceşti
ani atît de lungi.
într-adevăr,   au   fost   lungi!
Şi ce ai făcut?
Am  urmat  un  curs  comercial  la  un  colegiu ...
Da? Cum a mers?
Nu prea a mers.
A trebuit să mă las ... fiindcă îmi făcea rău la
stomac ...
Jim   rîde  încet.
Şi acum, ce faci?
Nu fac mare lucru. Dar să nu-ţi închipui că stau degeaba: menajeria mea de sticlă îmi ia o mul​ţime de vreme. Sticla cere întotdeauna foarte multă grijă.
Ai spus ceva despre o menajerie? Am vorbit despre colecţia mea... (îşi glasul, intimidată, şi întoarce capul.) (brusc): Ştii ce cred eu că se întîmplă cu dum​neata? Suferi de un complex de inferioritate. Cu alte cuvinte, te subestimezi. Eu înţeleg foarte bine asta, Laura, fiindcă am suferit şi eu cîndva de un asemenea complex. Deşi cazul meu nu era chiar atît de serios, cum pare să fie al dumi-
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tale. N-am scăpat de el decît cînd am început să studiez oratoria. Da. Şi pe cînd îmi cultivam dicţia, am descoperit că am aptitudini şi pentru ştiinţă,   pentru   electrodinamică...   Pînă   atunci nici nu bănuisem că aş putea avea vreun talent deosebit. Deşi n-am studiat niciodată psihologia, un prieten mi-a spus că mă pricep să analizez sufletul  oamenilor mai bine  decît  psihiatrii  de profesie. Eu nu pretind că aceasta ar fi neapărat adevărat, dar un lucru e sigur: înţeleg sufletul omenesc.   (îşi scoate din gura chewing-gum-iil.) Iartă-mă, dar obişnuiesc să arunc chewing-gum-ul îndată ce şi-a pierdut aroma. Am să-l învelesc în bucăţica  asta  de hîrtie.  Ştiu  ce  neplăcut  e cînd se lipeşte de talpă. M-da. Prin urmare, cam asta ar fi, după părerea mea, principalul motiv al  necazurilor  dumitale:   lipsa  de   încredere  în dumneata.   Mi-am  întemeiat   această  părere  pe o serie de răspunsuri pe care mi le-ai dat, precum şi pe unele observaţii ale mele. De pildă, bocă​nitul acela despre care vorbeai şi care te tortura în timpul şcolii... Zici că îţi era groază să intri pînă şi în clasă.  îţi dai seama ce ai făcut? Ai abandonat şcoala, ai renunţat la studii din cauza unui băcănit care,  după cîte îmi amintesc,  era aproape inexistent. Dumneata ai un mic defect fizic şi atîta tot. Nici nu se observă. Şi imaginaţia dumitale l-a exagerat, l-a amplificat de mii de ori. Ştii ce? Am să-ţi dau un sfat: închipuieşte-ţi că le  eşti  superioară  celorlalţi,   prin  ceva! Prin ce le-aş putea fi superioara? Ei, ce naiba, Laura ! Uită-te puţin în jur ! Ce vezi? O  lume  plină   de   oameni   obişnuiţi.   Toţi  s-au născut şi toţi vor muri.  Gîndeşte-te: cîţi dintre ei au măcar a zecea parte din calităţile dumi​tale? Sau ale mele? Sau ale oricui, dacă e să ne gîndim bine. Ei drăcie!  Fiecare om are cîte un talent. Iar unii chiar mai multe.   (Se uită, fără să-şi dea seama, în oglindă.)
Totul e să descoperi care. De pildă, eu. (îşi potriveşte automat cravata în faţa oglinzii.) Urmez un curs seral de radiofonie, — ca să nu mai vorbim de faptul că am o slujbă cu destulă răs​pundere la depozit — şi totodată, studiez arta de   a   vorbi.
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Fiindcă eu cred în viitorul televiziunii. (întor-cîndu-se spre ea.) Da, al televiziunii. Vreau să fiu gata, să mă dezvolt odată cu ea. De aceea, sînt hotărît să-mi fac şi eu un loc undeva, pe prima treaptă. De fapt, mi-am şi creat rela​ţiile necesare şi tot ce-mi mai rămîne de făcut este să aştept ca însăşi televiziunea să-şi ia vînt. Cu toată viteza !... (Ochii îi strălucesc.) Ştiinţă ! Zzzzup ! Bani! Zzzzup ! Putere ! Zzzzzzup ! Iată sfînta  treime  a  democraţiei  noastre  americane.
Are ceva dinamic şi convingător în atitudinea lui. Laura îl priveşte transfigurată. Timiditatea ei a fcst depăşită de uimirea care i-a cuprins sufletul. Jim zîmbeşte.
Mi se pare mie că mă crezi cam închipuit!
Laura    Ferească Dumnezeu!
Jim     Hai să  vorbim şi despre dumneata. Nu e nimic care să-ţi placă în mod deosebit?
Laura     Ba da... Aşa cum ţi-am spus... eu  am o mena​jerie  de   sticlă ...
Se aude din bucătărie un hohot zglobiu de fată tînără.
Jim Nu înţeleg: ce-i cu menajeria asta? Laura Am o colecţie de mici animale lucrate în sticlă — cele mai mici din lume. Mama le spune „mena​jeria de sticlă". Iată un exemplar, vrei să-l vezi? E unul dintre cei mai bătrîni. Are aproape trei​sprezece   ani.
Muzică : „Menajeria de sticlă". El întinde mina.
Fii atent; şi o suflare poate să-l spargă! Jim    Atunci, mai bine să nu-l ating. Sînt cam neîn-
demînatic.
Laura     Ia-l. Ia-l. Am încredere în dumneata.  (I-l pune în palmă.) Aşa. Ridică-l în sus. E atît de fericit la lumină. Uite cum se irizează! Jim     într-adevăr,  e frumos ! Laura     N-ar trebui să fiu părtinitoare,  dar e favoritul
meu.
Jim     Ce fel de animal mai e şi ăsta ? Laura     N-ai observat că are un singur corn în frunte?
Jim     E  cumva  un  inorog? Laura    Da.
Jim     Mi se pare că e o specie care a dispărut în zilele noastre.
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Da aşa e.
Urît  trebuie  să-i fie  singur.
(zîmbind): Chiar cînd se plictiseşte, nu se plînge.
Stă pe o etajeră cu cîţiva căluţi, care n-au coarne,
şi se împacă toţi foarte bine.
De unde ştii?
(veselă):   Nu   i-am   auzit   niciodată   certîndu-se.
(zîmbind):  Serios?  Ei, da, într-adevăr asta e o
dovadă  sigură.   Unde  să-l aşez?
Pune-l pe masă. Din cînd în cînd, îi place să mai
schimbe.
(întinzîndu-se):  Ei,  sigur.  Uite ce umbră marc
am  cînd mă  întind.
Adevărat ... Acoperă aproape tot tavanul.
(mergînd spre uşă): Mi se pare că a stat ploaia ...
(Deschide uşa spre scara de incendiu.) De unde
se aude muzica?
De la „Paradis" — barul de peste drum.
N-ai   vrea   să   dansăm   puţin,   miss   Wingfield?
Bine, dar eu ...
Sau  nu mai  ai loc în carnetul de bal?   Dă-mi ■
voie să mă uit puţin.  (Ia un carnet imaginar.)
Da, toate dansurile sînt făgăduite. Nu-mi rămîne
decît să şterg un nume şi să-l scriu pe al meu.
Muzică   de   vals.
Ah, un vals! (Se roteşte de cîteva ori singur, apoi
întinde braţele spre Laura.)
(cu  răsuflarea   oprită):   Eu...   nu  pot   dansa...
Iar  complexul  dumitale  de  inferioritate!
Dar nu ştiu ! N-am dansat niciodată.
Nu-i nimic,  încearcă ...
Am să te calc.
Nu sînt de sticlă.
Nu ştiu ... cum să ...
Lasă-te   condusă   de   mine.   Ţine   braţele   puţin
întinse.
Aşa?
Ceva mai sus. Aşa. Nu sta ţeapănă. E lucrul cel
mai important.   Lasă-te   uşor.
(rîzînd,  cu răsuflarea întretăiată):  E greu...  Nu
pot ...
Nu-i nimic.  încearcă.  (Se avîntă cu ea în dans.)
Doamne, uite că merge.
Lasă-te în ritmul dansului, Laura, aşa ...
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Laura    Da, dar ...
Jim     Hai, hai!... Laura     încerc!
Jim     Nu  sta  ţeapănă ...  mai uşor ... Laura     Ştiu,  dar ...  eu   sînt ...
Jim     Mai suplă. Uite, acum merge mai bine. Laura    Crezi ?
Jim     Mult mai bine.  (Dansează cu ea prin cameră un
vals stîngaci.) Laura     Oh,  Doamne!
Jim    Ha ! Ha ! Laura     Oh, Doamne!
Jim     Ha, ha,  ha!   (Se lovesc brusc de masă. Jim se
opreşte.)  De ce ne-am lovit? Laura    De masă.
Jim     Mi se pare că am răsturnat ceva ... Laura    Da.
Jim     Sper că nu era căluţul cu un singur corn? Laura    Ba  da.
Jim     Vai, s-a spart! Laura     Acum este la fel cu toţi ceilalţi cai.
Jim     Şi-a   pierdut ... Laura     Cornul. Dar nu are nici o importanţă. Poate că,
dimpotrivă e un semn bun.
JlM N-ai să mi-o ierţi niciodată. Era bibeloul dumi​tale favorit.
Laura Adevărul e că nu am nici un favorit. Aşa că nu e nici o tragedie. Serios. Ce vrei, sticla e atît de fragilă. Oricît ai fi de atent. Uneori, cînd trece un camion pe stradă, etajerele încep să tremure şi lucrurile cad, unele peste altele, şi se sparg.
Jim     Totuşi, îmi pare nespus de rău că eu sînt pricina ... Laura     (zîmbind): Am să-mi închipui pur şi simplu că a fost operat. I s-a tăiat cornul ca să se simtă mai puţin ... bizar.
Rîd amîndci.
Acum  se va  simţi mai  bine  alături [de ceilalţi cai care nu au  coarne.
Jim Ha, ha, ha, e foarte nostim ce spui. (Deodată serios.) îmi pare bine că ai simţul humorului. Ştii, eşti... foarte deosebită. Uimitor de deose​bită de toate fetele pe care le-am cunoscut pînă
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acum. (Vorbeşte blînd, puţin şovăitor, cu since​ritate.) Te superi că-ţi spun asta?
Laura a amuţit,  intimidată.                                              ^^
Ţi-o spun ca pe un compliment, să ştii! Laura dă din cap, intimidată, şi se uită în altă parte.
M-ai făcut să mă simt cam ... nu ştiu cum să-ţi explic. De obicei mă exprim foarte uşor, însă ... De data aceasta, nu ştiu cum să încep.
Laura îşi duce mina la git, tuşeşte, se jcacă cu cernu', spart Jim îi  vorbeşte cu şi  mai  multă căldură.
Ţi-a   spus   vreodată   cineva   că   eşti   frumoasă?
Pauză. Muzică.
Laura  ridică privirea încet,  uimită,  şi face cu  capul semn. I că nu.
Ei bine, eşti frumoasă. într-un fel cu totul deo​sebit, dar eşti. Şi cu atît mai frumoasă, tocmai ■ din  pricina   acestei  deosebiri.
Vecea lui e acum jcasă, răguşită.  Laura închide cehii şi se  ■ clatină pe picioare de emeţie.
Aş fi vrut să fii sora mea. Te-aş fi învăţat să ai încredere în tine.  Oamenii deosebiţi nu sînt ca ceilalţi oameni, dar a fi deosebit nu este o ruşine. Pentru că tu eşti cea neobişnuită, şi nu ei.  Ei j sînt sute de mii, tu eşti una singură. Ei se plimbă | pe tat pămîntul, tu eşti aici. Ei sînt banali  ca  j buruienile,   tu   eşti...   un   trandafir   albastru.
Imagine pe ecran: un trandafir albastru.
Se schimbă melodia.
Bine,  dar...  trandafiri albaştri nu există! Există cînd e vorba de tine.  Uite ce frumoasă ] eşti!
Cum adică frumoasă? Ce am eu frumos? Totul. Ochii, părul, mîinile, toată eşti frumoasă. 1 (îi ia mina.) Crezi poate că-ţi spun asta pentru j că am fost invitat la masă şi mă simt obligat I să fiu drăguţ? Sigur, aş fi putut-o face din poli- I tete, ţi-aş fi putut spune o mulţime de lucruri, I pe care să nu le gîndesc. Dar să ştii că sînt sincer şi-ţi vorbesc din inimă. Am observat că ai acest
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complex de inferioritate, care te face să te simţi prost în societatea oamenilor, şi vreau să te vindec. Ai nevoie de cineva care să-ţi dea încre​dere în tine, să te facă să fii mîndră, să-ţi ţii capul sus. în loc să fii timidă, să-ţi pleci mereu ochii şi să roşeşti. Cineva ar trebui... ar trebui să te sărute, Laura. (Mina lui alunecă uşor pe braţul ei pînă la umăr.)
Muzică tumultcasă.
Apei Jim o întoarce brusc spre el şi o sărută pe buze. Cînd
îi dă drumul, Laura se prăbuşeşte pe sofa, cu o expresie uimită,
cu cehii  strălucitori.  Jim  se dă înapoi şi  caută o ţigară în
buzunar.
Titlu pe ecran:  „Amintire"
Sînt nebun!
Jim îşi aprinde ţigara, evitîndu-i privirea. Din bucătărie se aude rîsul zglobiu al Amandei. Laura se ridică încet şi desface degetele. Mai are încă în palmă bibeloul cel spart Se uită la el cu o expresie duioasă, buimăcită.
Nebun de legat! N-ar fi trebuit să fac asta ... M-am   întrecut   cu   măsura. Nu   fumezi ?
Ea se uită la el, zîmbind, şi nu aude întrebarea. El se aşază lingă ea, cu grijă. Laura îl priveşte fără grai, aşteptînd. El tuşeşte uşor şi se trage ceva mai departe, chibzuind asupra situaţiei şi intuindu-i confuz sentimentele. Cu gingăşie:
Vrei o bomboană?
Ea nu pare să-l audă, dar privirea ei devine şi mai stră​lucitoare.
O bomboană de mentă? în buzunarul meu gă​seşti de toate. (Pune menta în gură, o înghite şi se hotărăşte să spună adevărul. Vorbeşte încet, cu grijă, ca să nu o rănească.) Laura, vreau să-ţi spun ceva: dacă aş avea o soră ca tine, aş face acelaşi lucru ca Tom. I-aş prezenta tineri simpa​tici şi de treabă printre care să-şi poată găsi un soţ. Numai că ... vezi... cu mine n-a prea nime​rit-o. Poate că n-ar trebui să-ţi vorbesc astfel. Poate că Tom nici nu s-a gîndit la aşa ceva cînd m-a invitat aici. Deşi... altfel de ce ar fi făcut-o? în definitiv, nu e nici un rău în asta. Singurul
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impediment în cazul meu este că eu nu sînt în situaţia de a ... face ceea ce se aşteaptă de la mine. Eu nu pot să-ţi cer numărul de telefon şi să-ţi făgăduiesc că am să te chem. Eu nu pot să-ţi telefonez săptămîna viitoare ca să-ţi dau o întîlnire.
M-am gîndit că e mai bine să-ţi explic situaţia, ca să nu înţelegi greşit şi ca să nu fii jignită ...
Pauză. Treptat, treptat, privirea Laurei se schimbă ; îşi întoarce încet cehii de la Jim la bibelcul din palmă. Se aude din nou rîsul Amandei din bucătărie.
(cu voce slabă): N-ai să mai vii pe la noi? Nu, Laura, nu pot. (Se ridică de pe divan.) După cum începusem să-ţi explic, eu ... nu sînt liber. Sînt în vorbă cu o fată. Nu ies decît cu ea. O cheamă Betty. Este o fată de interior, ca şi tine, e irlandeză, cuminte, şi în multe privinţe ne împăcăm minunat. Am cunoscut-o vara tre​cută într-o excursie cu vaporul, în sus pe rîu. Mergeam spre Alton şi era lună plină. Şi ştii, chiar de la început am înţeles că asta-i dragostea.
Titlu pe  ecran:   „Dragostea".
Laura se clatină uşor şi se apucă de braţul divanului. El nu observă, vrăjit de propriile lui amintiri.
De cînd m-am îndrăgostit, mă simt alt om.
Aplecată puţin înainte, ţeapănă, cu mina încleştată pe braţul divanului, Laura se luptă cu furtuna din sufletul ei. Dar Jim a uitat-o acum, e foarte departe.
Puterea  dragostei  este  formidabilă,   Laura.
Furtuna s-a liniştit puţin şi Laura se sprijină de spetează. Jim  se întoarce  din  nou  spre   ea.
S-a întîmplat ca mătuşa lui Betty să se îmbol​năvească. I-a telegrafiat şi Betty a trebuit să plece. Aşa îneît, atunci cînd Tom m-a invitat la masă, eu am acceptat invitaţia, fără să ştiu că tu ... că el... că eu ... (Se opreşte încurcat.) Of,   iar   am   încurcat-o.
Se trînteşte pe divan. Luminile din ochii Laurei s-au stins, făcînd loc unei disperări mute.  Jim  se  uită la ea stînjenit.
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Te   rog...   spune   ceva.
Laura îşi muşcă buzele, silindu-se să zîmbească. Deschide din nou pumnul, în care ţine bibeloul spart, apei ia încet mina lui Jim, îi pune cu grijă inorogul în palmă şi-i închide pumnul.
De ce faci asta, Laura? Vrei să mi-l dai mie?
Ea dă din cap afirmativ.
De ce?
O amintire ... (Se ridică stângace şi se duce să se ghemuiască lingă patefon, pe care începe să-l acordeze.)
Titlu pe ecran: „în viată, totul se sfîrşeşte atît de trist!"
în clipa aceea, Amanda, plină de vioiciune, dă buzna în salonaş. Duce o cană demodată, de cristal, cu punci de fructe şi o farfurie cu marginea aurită şi maci pictaţi, plină cu picrontigdale.
Ce ziceţi, copii, nu-i aşa că-i un aer minunat după ploaie? Uite, v-am făcut o băutură răcoritoare. (Se întoarce veselă spre musafir.) Jim, cunoşti cîntecul acela despre limonada?
Limonada specială, Pentru blonde, pentru brune. Limonada cu boială Pentru fetele bătrîne.
(încurcat):  Nu,  nu l-am auzit niciodată. Ce ai, Laura, de eşti atît de gravă? Am discutat lucruri grave. Da?   Ei,  înseamnă că vă cunoaşteţi mai bine. (evaziv): Oarecum.
Voi, tinerii de azi, sînteţi cu mult mai serioşi decît cei din generaţia mea. Cînd eram fată, eram atît de veselă.
Nu v-aţi schimbat  deloc,  doamnă Wingfield. Mă   simt   întinerită.   Astă-seară   e   sărbătoare, domnule O'Connor.   (Scutură din cap, cu un rîs zglobiu.   Varsă   din   greşeală  puţină  limonada.) Poftim,   m-am   autobotezat. Staţi,  daţi-mi  voie.
(punînd cana jos): Nu-i nimic. Am descoperit că mai aveam nişte vişinată şi am turnat-o înă​untru, cu vişine cu tot.
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Nu ar fi trebuit să vă deranjaţi atît, doamnă Wingfield.
Să mă deranjez? Dimpotrivă, mi-a făcut cea mai mare plăcere. Nu m-ai auzit ocărind în bu​cătărie? De dumneata vorbeam. Mă mir că n-ai sughiţat. îl certam pe Tom că nu s-a gîndit să te poftească niciodată pînă acum. De mult ar fi trebuit să te aducă la noi. Acum, devreme ce cunoşti drumul, va trebui să vii mai des, nu numai la ocazii — să fii unul din obişnuiţii casei. Să vedeţi ce bine o să mai petrecem împreună. Simţi ce curat şi proaspăt e aerul? Şi ce frumoasă e luna astă-seară! Ei gata, am şters-o! Ştiu eu unde mi-e locul cînd cei tineri au de discutat lucruri grave.
Doamnă Wingfield, vă rog ... Eu sînt acela care trebuie să plec.
Să pleci acum?!  Glumeşti, domnule O'Connor! Sîntem abia la începutul serii. N-am ce să fac!
Ştiu, ştiu, eşti un om serios care munceşte şi îşi respectă orele de somn. Foarte frumos! Te vom lăsa să pleci astă-seară mai devreme, dar numai cu condiţia ca data viitoare să rămîi mai tîrziu. Spune: cînd mai vii pe la noi? Ce seară îţi convine mai mult? Cred că pentru voi, cei care munciţi, sîmbăta este cea mai potrivită. Numai că eu, doamnă Wingfield, pontez de două ori pe zi. O dată dimineaţa şi o dată seara. Vai, dar eşti ambiţios, tinere domn! Lucrezi cumva şi noaptea? Nu, doamnă, nu e vorba de lucru ci de ... Betty.
Se duce hctărît să-şi ia pălăria. Orchestra de la „Paradis" atacă un vals sentimental.
Betty, Betty? Cine este această Betty?
Afară se aude un început de tunet rău prevestitor.
O fată. Prietena mea. (Zîmbeşte fermecător. Un bubuit de tunet asurzitor.)
Titlu pe ecran: „Cerul se prăbuşeşte".
Amanda     (răsuflînd adînc): Da ... şi e ceva serios, domnule O'Connor?
Jim Amanda
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Jim Ne căsătorim în cea de a doua duminică a lunii iunie.
Amanda     Oh, ce frumos.  Dar Tom nu ne-a spus că eşti
logodit.
Jim Celor de la depozit nu le-am suflat încă nici o vorbă. îi ştiţi cum sînt: Romeo în sus, don Juan în jos, şi nu mai scapi de ei. (Se opreşte în faţa oglinzii ovale şi-şi pune pălăria. îşi aranjează cu grijă borul pălăriei şi şi-o potriveşte ca să-şi dea un aer de eleganţă discretă.) A fost o seară minunată, doamnă Wingfield. Vă mulţumesc pentru această mostră de ospi​talitate a Sudului despre care se vorbeşte atît.
Amanda     N-a fost nimic deosebit. Te asigur.
Jim Vă rog să nu vă supăraţi că plec atît de repede, dar i-am promis lui Betty că o aştept la gară. Parcă văd că ajung după sosirea trenului şi femeilor nu le place să aştepte. Ştiţi şi dumnea​voastră.
Amanda     Da, tirania femeilor.   (îi întinde mîna.) Atunci, la  revedere,   domnule   O'Connor. îţi doresc noroc, fericire şi succes. Toate trei la un loc.  Şi Laura ţi le doreşte şi ea.  Nu-i aşa, Laura ? Laura     Da, mamă.
Jim (luîndu-i mîna): La revedere, Laura. Voi păstra această amintire ca ceva de mare preţ. Să nu uiţi sfatul pe care ţi l-am dat. (Vorbind ceva mai tare, cu veselie.) Mulţumesc, doamnelor, şi noapte bună. La revedere, Shakespeare! (Zîm​beşte şi, cu paşi uşori, iese.)
Continuînd să zîmbească forţat, Amanda închide uşa după el. Apoi se întoarce în mijlocul camerii. Nici ea, nici Laura nu îndrăznesc să se privească. Laura se ghemuieşte lingă pate​fon, ca să-l pună în mişcare.
Amanda     (cu voce slabă):  în viaţă totul se termină atît de trist. Laura, te rog, nu pune patefonul — n-aş putea să-l ascult. Şi, va să zică, aşa ... Peţitorul nostru  era logodit.  Tom! Tom     (din fund) :  Da,  mamă ?
Amanda     Vino puţin. Vreau să-ţi spun ceva foarte nostim. Tom     (intrînd  cu  o picromigdală şi  cu  un pahar  de
limonada):   Jim   a   plecat ? Amanda     Precum se vede. Frumoasă farsă ne-ai mai făcut.
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Nu-nţeleg. Ce farsă?
De ce nu ne-ai spus că e logodit?
Jim,  logodit ?
Chiar el ne-a informat despre asta.
Să mă ia naiba dacă am ştiut ceva!
Curios. Foarte curios!
Ce ţi se pare atît de curios?
Nu spuneai tu că Jim e cel mai bun prieten al
tău?
Da, dar de unde voiai să ştiu?
Mi se pare de-a dreptul anormal să nu ştii că
cel mai bun prieten al tău este logodit.
Depozitul  este  un loc  unde  se  lucrează  şi  nu
unul unde se fac confidenţe.
Tu habar n-ai niciodată de nimic. Parcă trăieşti
pe altă lume. Ţi-e capul plin de gărgăuni.
Tom se îndreaptă spre uşă.
Unde te duci? La  cinema.
Bineînţeles. După ce ne-ai făcut caraghioase, te duci la cinema. Muncă, pregătire, cheltuială, lampa cea nouă cu picior, covorul, rochia Laurei, toate astea pentru ce? Ca să primim pe logod​nicul alteia. Du-te, du-te la cinema. Nu te mai gîndi la noi. O mamă părăsită, o soră nemări​tată, infirmă, şi pe deasupra şi fără slujbă. Nimic să nu-fci tulbure plăcerile tale egoiste. Du-te, du-te   la cinema.
Foarte bine, mă duc. Cu cît ai să vorbeşti mai mult de egoismul meu,  cu atît am să mă duc mai repede. Şi nu la cinema! Amanda     Du-te. Du-te în lună, du-te unde vrei, egoistule!
Tom aruncă paharul pe podea şi se repede afară trîntind uşa. Strigătul Laurei este acoperit de bufnitura uşii. Muzică de dans. Tom se sprijină disperat de balustradă, îşi ridică faţa spre lumina rece şi albă a lunii, care pătrunde în întunericul de abis din gangul cel îngust.
Titlu pe ecran: „Şi acum, rămas bun!"
Monologul de încheiere al lui Tom este însoţit de pantcmima care are loc în apartament. Scena este jucată ca şi cum ar fi văzută printr-un geam, prin care nu trece zgomotul. Amanda pare să ţină un discurs de consolare pentru Laura, care stă ghemuită pe divan. Acum, cînd nu putem auzi vorbele mamei,
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latura ei uşor ridicolă a dispărut, lăsindu-i un aer de demni​tate şi de frumuseţe tragică. Părul Laurei îi ascunde obrazul, iar la sfîrşitul kgosului mattin ea îşi ridică faţa zîmbind. în timp ce-şi consolează fiica, mişcările Amandei sînt încete şi graţioase, aproape ca într-un dans. Cînd isprăveşte, se uită o clipă la portretul soţului ci, apei se retrage după perdelele sufrageriei. La sfîrşitul tncnckgului lui Tem, Laura va stinge luminările sfeşnicului,  tertninînd astfel piesa.
Tom Nu m-am dus în lună, m-am dus mult, mult mai departe ... Căci timpul este cea mai lungă distanţă între două locuri. Puţin după aceea, am fost dat afară din slujbă pentru că scrisesem o poezie pe capacul unei cutii de pantofi. Am plecat de acasă, am coborît pentru ultima oară treptele scării de incendiu şi de atunci am mers pe urmele tatălui meu, încereînd să regăsesc în mişcare ceea ce pierdusem în spaţiu ... Am călă​torit foarte mult. Oraşele treceau prin faţa mea ca nişte frunze moarte, frunze viu colorate, dar rupte de pe ramuri. Aş fi vrut să mă opresc, dar parcă mă urmărea ceva. Ceva care venea întot​deauna pe neaşteptate. Uneori era un cîntec cunoscut, alteori'doar un ciob de sticlă străvezie. Merg cîteodată noaptea singur, pe străzile unui oraş străin, — cînd nu găsesc pe nimeni să-mi ţină de urît. Trec pe dinaintea vitrinelor lumi​nate ale unei parfumerii. Vitrina este plină cu sticluţe transparente, irizate ca cioburile unui curcubeu sfărîmat.
Şi atunci, deodată, sora mea îmi atinge umărul. Mă întorc şi mă uit în ochii ei. Laura, Laura, am încercat să te dau uitării, să te las în urma mea. Dar îţi sînt mai aproape decît aş fi vrut. Caut în buzunar o ţigară, tra​versez strada, intru într-un cinematograf sau într-un bar, comand un whisky, vorbesc cu pri​mul străin care îmi iese în cale — fac orice, orice ca să te uit ... ca să şterg imaginea ta ... aşa cum sufli într-o luminare.
Laura se apleacă asupra luminărilor.
Astăzi lumea este luminată de fulgere ... Stin-ge-ţi luminările, Laura, şi bun rămas ...
Laura stinge luminările.
SCENA SE  ESTOMPEAZĂ
