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PRIMA PARTE

Daca aceasta poveste s-a petrecut sau nu candva,
nimeni n-ar putea-o spune cu adevarat, caci intdmplarea
cu care incepe povestirea, - o povestire care se
prelungeste pana aproape in zilele noastre — s-a petrecut
in satul Crasnoie, la o datd atat de indepartata, incat si cei
care ar putea adeveri cele intdmplate sub ochii lor, atunci,
s-au stins din viatd. Ba mai mult chiar supravietuitorii
acelor vremi povestesc si ei cele-ntamplate in felurite
chipuri, unii zicand ca nici nu-si prea amintesc de ele. Si
la drept vorbind nici nu se stie daca asa-zisa intamplare
chiar ar avea o atat de mare importantd incéat sa fie retinuta
de cititor. In ceea ce mi priveste, eu am strans tot ce am
putut auzi pe seama ei neaddugind de la mine prea multe,
asa ca, in cele din urma, intdmplarile parandu-mi-se
interesante, m-am hotarat totusi sd le pun pe haértie. lar
daca cumva nu-ti fi de aceeasi parere cu mine, si paginile
ce urmeaza va vor plictisi sau va vor parea lipsite de
interes, ori proaste, scuipati In scarba si faceti-va ca nu
le-ati citit.

Era cam inainte de razboi, pe la sfarsitul lui mai
sau Inceputul lui iunie, 1941, ori cam pe atunci — candva.
O zi ca toate celelalte, dogoritoare cum era si firesc sa
fie in acea perioada a anului. Toti colhoznicii erau
ocupati cu treburile caAmpului. Niura Beliacova, care
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lucra la posta si nu prea avea de a face cu colhozul, profita
de ziua ei libera ca sa faca ceva in propria-i gradina de
zarzavat, la niste cartofi. Caldura era insa atat de
puternica incéat, dupa ce sapase vreo trei randuri lungi,
foarte lungi, Niura cazu istovitda. Rochia i se udase toata
pe spinare si la subtiori incat, uscandu-se, se facuse alba
de sare. Sudoarea-i napadise ochii si biata fatd se oprise-
n loc sad-si aranjeze parul, scdpat de sub marama, si sa se
uite, dupd soare, dacd nu cumva era si vremea pranzului.

Soarele insd disparuse si o pasare mare de fier cu
cioc, acoperind tot cerul, tocmai se ndpustea spre ea.
Biata Niura tipd de spaima, isi acoperi fata cu palmele si
se arunca la pamant. Vierul Borca, porcul ce rdma pe
langa prispa, se dadu si el intr-o parte o clipa, apoi,
simtind cd nu-i nici o primejdie care sa-1 pasca, 1si vazu
in continuare de ale sale.

Niura pierduta cu firea pentru moment, 1si reveni.
Soarele-i ardea spinarea si-n jur mirosea a balegar si a
pamant uscat. Gainile cotcodidceau si ele pe alaturi si
vrabiile sporovaiau in stol. Viata mergea inainte iar Niura,
deschizand ochii, simti sub ea paméantul proaspat sapat.
Ce o fi cu mine pe jos? se-ntreba ea uimitda. Si deodata
isi aminti de pasdrea cu cioc de fier.

Niura era fatd tadnara si destul de scolita. Citea chiar
si “Almanahul activistului”, la care Kilin, secretarul de
partid, era abonat. Si-n acest almanah scria clar ca toate
superstitiile nu sunt decat baiguieli ale mintii noastre
obscurantiste de care trebuie sd scapam neaparat, lucru
de altfel ce-i parea si ei foarte firesc. Si, cand intoarse
capul spre dreapta, zari vierul langa prispa, ca de obicei,
pe unde apuca; deci nu se-ntdmplase nimic neobisnuit.
Iar mai departe, tot intorcand capul, zari si cerul albastru
si soarele de un galben stralucitor. Numai ca, revenindu-
si de-a binelea in fire si, uitdndu-se spre stanga, iar cazu
la pamant. Inspidimantitoarea pasire nu era o vedenie, si
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zacea aidoma, nu departe de gradina ei, cu aripile-i verzi
si mari larg deschise.

,Piei satano! Piei satano!” isi zise ea in gand
facandu-si semnul crucii, ca sda se apere intr-un fel de
cele rele. Dar, crucindu-se, cum statea culcata, nu-i era
deloc la-ndeméana. Ce sa faca insa ca-ntepenise de spaima
si nu se mai putea ridica de jos. Deodatd ii trdsni prin
minte: ,,Da-i un aeroplan! Da, un aeroplan!” pe care ea,
biata fata, il socotise pasare de fier, iar ceea ce i se paruse
cioc nu era altceva decat elicea care se oprise-n loc. De
fapt dupa ce zburase peste acoperisul casei lui Niura,
avionul aterizase numaidecat pe iarba indreptandu-se
spre Fedca Recetov pe care mai, mai ca-l rasturnase cu
aripa dreaptd. Fedca, un galigan roscat, poreclit
»spatosul” cosea ceva prin preajma. Si pilotul,
nepasandu-i de cele de primprejur, scoase capul din
carlinga strigand:

- Ei, omule! Ce sat e asta?

»Spatosul”, foarte linistit, se apropie atunci de
avion si spuse bland ca satul se numea Crasnoie, dupa ce
mai inainte se numise Griaznoie'. Si, mai departe, ca de
acelasi colhoz tineau si Kliucvino si Noul Kliucvino;
amandoua insa de partea cealaltd a rdului, Kliucvino cel
vechi?, desi dincoace de rau, tinea totusi de un alt colhoz,
unul Tnsd se numea Spicul Rosu, iar altul Vorosilov3.
Apoi ca, la Vorosilov, in cursul ultimilor doi ani, se
perindasera trei presedinti. Primul fusese arestat pentru
furt, al doilea pentru seducere de minori, iar al treilea,

1 - Schimbarea fericita de nume din mocirlos in rosu (sau
frumos dupd vechiul sens popular al cuvantului), ambele adjective
fiind mai mult sau mai putin omoloage.

2 - Altfel spus ,laba géastii”.

3 - Dupa numele maresalului Clemente Efremovici Vorosilov
(1881 - 1969), faimos bolsevic din vechea gardad, comisar al 4 -
Aluzie la ,,deschiaburirea” din anii treizeci sub forma cea mai
putin dramaticad de colectivizare fortata a bunurilor celor bogati.
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grabit sd puna ordine-n lucruri, pusese ceva la-nceput,
dar, band, nu se oprise pana ce nu-si papase toata averea
si delapidase si toate fondurile colhozului — si
spanzurandu-se de propriul birou in cursul unei crize de
delirium tremens, lasase In urma scris doar atat: ,,he, he”,
urmat de trei semne de exclamare. Ce or fi insemnat insa
aceste he-he-uri, nimeni n-a reusit sa spuna. Cat despre
presedintele colhozului local, cu toate ca si el bea
zdravan, ce sa se spuna decat cad omul nu ajunsese inca
in pragul disperarii.

»Spatosul” i-ar mai fi dat apoi pilotului si alte
detalii suplimentare privind viata satelor din jur, numai
ca, intre timp, colhoznicii dddeau buluc peste ei.

Si primii care sosira fura copii. Femeile se
strdduiau sd-i ajungd din urma, care cu tdncii de méana,
care Insdrcinata, care $i cu sarcind si cu copii. Unele-i
aveau agatati de fuste, altele de méana in timp ce in brate
mai aveau cate un sugar si-n pantece unul gata sa-l1 nasca.
De altfel la Crasnoie — si parca numai la Crasnoie?! —
femeile nasteau pe rupte; nici nu se termina bine o sarcina
si-ncepea alta.

In urma femeilor veneau cei mai marisori iar mai
incolo, lasandu-si lucrul, se vedeau alergand alti
colhoznici cu coase, greble si seceri, totul aducand de
altfel a rascoala taraneasca, tablou agatat altminteri si
pe peretele clubului din centrul tinutului.

Cazuta inca la pamant, in gradina, Niura deschise
ochii si se ridica intr-o rana. ,,Doamne! isi zise ea cu
teamd; eu sunt intinsd pe jos si oamenii se uitd la mine!”

Si, tremurand inca pe picioare, se strecura printre
ostretele gardului ingrosdnd randurile multimii care
crestea mereu. In urmi erau femeile iar ea, dand din
coate, se strecura printre ele mai in fata.

- Fie-va mila, suratelor, si lasati-ma sa trec. Si
femeile se dadeau la o parte pricepand din glasul Niurei
cd ea trebuia sa ajunga in fata.
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Printre barbati se strecura la fel:

- Fie-va mila si lasati-ma sa trec!

Asa ajunse in cele din urma in primul rand de unde
vazu mai bine avionul (o dara lunga de ulei 1i curgea pe
fuselaj) si pe pilot in bluza-i de piele. Sprijinit de o aripa,
si privind si el uluit la lumea care se apropia, isi invartea
intre timp pe un deget casca murdara cu ochelarii fumurii.

Alaturi de Niura era Spatosul care lingdnd-o cu
privirea de sus 1n jos spuse mandru si razand:

- Ei, Niura, uite ca n-ai murit! Si eu care te credeam
gata. Dar eu am vazut, primul, avionul, zau! Eram acolo,
pe delusor, coseam si numai ce vad o datd ca se pravale,
si tocmai pe acoperisul tdu, pe horn, Niura. Credeam c-o
sa ti-1 darame.

- Ia nu mai latra atata, 1i zise Nicolai Kurzov.

Spatosul se opri din vorba si-1 masura cu privirea
de sus in jos. Il depasea lunganul cu un cap.

- Cainii latra, nu eu, 1i raspunse el dupa ce se mai
gandi o clipad. Eu vorbesc. lar tie taca-ti fleanca si n-o
mai deschide decat cand te-oi lisa eu. Inteles? De nu,
puschea pe limba ta.

Apoi privi spre multime, trase cu ochiul spre pilot
si, satisfacut de efect, continua:

- Aeroplanul, Niurca, uite asa ti-a trecut de horn,
la doua degete. Si poate si mai aproape. lar, daca ti-ar fi
pravalit hornul, maine ai fi fost la morga. Eu nu te-as fi
cautat acolo, dar Kolea Kurzov sigur te-ar fi cautat.
Trupurile de femei 1l intereseaza. Anul trecut, la Dolgov,
militia l-a-nchis trei zile pentru ca se ascunsese sub o
banca in baia femeilor.

Lumea din jur incepu sa rada stiindu-i gogosile.
Si, cand se potolira, Stefan Lucov 1l intreba:

- Hei Spatosule! Spatosule!, cand ai vazut
aeroplanul ca se lasd pe casa, n-ai facut pe tine?
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Spatosul zambi dispretuitor, vru sa scuipe dar,
negasind unde — lumea il inconjura din toate partile — 1si
inghiti scuipatul.

- Si de ce, mai, sa fac pe mine? Ce, era aeroplanul
meu, hornul meu? ca dac-ar fi fost ale mele atunci as fi
avut ce sa fac, altfel...

Atunci unul dintre tancii strecurati printre
picioarele oamenilor se desprinse din multime si lovi c-
o bata intr-una din aripile avionului, care suna ca o toba.

- Esti nebun?! 1i striga pilotul.

Copilul, speriat, se strecura iar in multime iesind
apoi din ea fara bata.

Spatosul dadu din cap si-1 intreba, tampit, pe
aviator:

- E facuta din piele de porc, aripa?

- Din gutaperca, 1i raspunse pilotul.

- Si ce-i aia?

- Ceva ca o panza.

- Ciudat, zise Spatosul. Eu as fi crezut ca-i tot din
fier.

- Dac-ar fi din fier, zise Kurzov, motorul nu l-ar
putea ridica de jos.

- Dar nu-l ridicd motorul, ci forta ascensionala,
interveni Gladiscev, un paznic de magazie, vestit pentru
stiinta lui.

Toatda lumea il respecta pe Gladiscev pentru cate
stia, Tnsad aici era ceva ce parca nu se potrivea.

Femeile insd nu ascultau conversatia si sporovaiau
intre ele. Fara a se preocupa de prezenta lui vorbeau de
noul venit, adica despre pilot, ca despre ceva neinsufletit,
comentandu-i pana si vesmintele.

- Jacheta, mai muierilor, ¢ sutd-n suta din piele de
vitel, zicea Taica Gorciocova. Si-ncretitd pe deasupra!
De aceea se si vede ca vitelul nu-i prea scump.

Ninca Kurzova nu era de aceeasi parere.

- Nu-i de vitel, e de ied.
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Nici poveste, se indigna Taica. Cum sa fie de ied?
Iedul e scortos.

- Si asta nu-i scortos?
Pipaie si o sa vezi.

Taica il privi pe pilot cam poncis:

- O sa-l1 pipai eu, dar ma tem ca s-ar gadila.

Omul rosi nestiind ce sa zica. Dar sosirea la fata
locului a presedintelui de colhoz, in sareta cu doua roate,
il scoase din impas.

Incidentul il surprinsese pe Golubiev tocmai cand
se dusese cu contabilul Volcov, la mama Dunia, o taranca
batrana care facea tuica pe-ascuns. Urmarea: presedintele
colhozului se dadu jos din sareta clatiniAndu-se in cautarea
batei de sprijin. De altfel, omul nu se apucase de mult de
baut, dar se apucase cu fervoarea celui de dinaintea lui,
presedintele care se spanzurase in vechiul Kliucvino.
Unii Insa ziceau ca bea pentru ca era betiv, altii c-ar fi
avut necazuri familiale. Si familia-i era impunatoare: o
nevasta bolndvicioasa tot timpul (se plangea de sale) si
sase copii murdari care se ciorovdiau Intr-una.

Si asta ca asta, dar pe deasupra nici treburile in
colhoz nu prea mergeau bine. De fapt nici prea rau — si,
dintr-anumite puncte de vedere, Golubiev n-ar fi avut de
ce se plange — numai ca lucrurile se stricau pe an ce
trecea. La inceput, cand se stransese la un loc toatd averea
izbelor* fusese ceva nemaipomenit s$i administrarea
totului adunat la un loc era placutd; dupa aceea insa unii
se razvratisera si voisera sa-si ia bunurile inapoi, cu toate
cd asa ceva nu prea era ingaduit. Si de atunci presedintele
se simtise parca precum femeia pusa de paza in varful
unei gramezi de lucruri; toti il napadisera din toate
partile, furdndu-l si necajindu-1 care mai de care, unul

4 - Aluzie la , deschiaburirea” din anii treizeci sub forma
cea mai putin dramaticd de colectivizare fortatd a bunurilor celor
bogati.
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tragadndu-1 de o méana, altul smulgandu-i ceva din cele pe
care statea, iar el, dand sa nu-i lase, vedea ca pana sa se
ocupe de unul, celalalt si stergea putina. Or atunci ce sa
faci?

Presedintele suferea din aceastd pricina fara sa-si
dea seama ca nu el era singurul vinovat de aceasta stare
de lucruri. $i astepta zilnic sa-i vie o inspectie care sa-1
izbaveasca de toate pacatele, o datd pentru totdeauna.
Pentru moment insd lucrurile mergeau cum mergeau. De
sus, de la raion, mai veneau din cand in cand diversi
controlori, inspectori $i instructori cu care bea tuica,
manca slanina cu oud, scriau la urméa procese verbale si
se descurcau ca $i cum nimic nu s-ar fi intamplat. Si
presedintele colhozului ajunsese sad nici nu se mai teama
de ei. Totusi, nefiind tocmai prost, simtea el ca-ntr-o buna
zi o sa pice deasupra-i o inspectie de foarte sus care o
sa-1 scape de toate, pentru cd nici asa nu mai puteau merge
lucrurile.

Astfel cd, atunci cand auzi ca aterizase un avion
langa casa Niurei Beliacova, Golubiev nu fu deloc mirat
si, socotind ca sunase ceasul pedepsei, se pregati sa-1
infrunte vitejeste. Ii porunci contabilului Volcov sa
stranga sfatul popular, bau cateva cesti de ceai care sa-i
parfumeze duhneala de samagon®, se urcd in sareta si
porni sa-si infrunte soarta.

La sosirea lui, multimea se dadu la o parte formand
intre pilot si el un cordon viu. Il strabitu oarecum sigur
de sine si-i intinse pilotului méana inca de departe.

Golubiev Ivan Timofeevici, presedinte de colhoz,
i1 spuse el limpede straduindu-se sa-si si retinda putin
rasuflarea.

- Locotenent Melesco, raspunse pilotul.

5 - Votca facuta din sfecla.
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Presedintele, putin dezamagit de tineretea si gradul
modest al reprezentantului inaltei comisii, se feri
oarecum sa arate aceasta.

- Incantat. Dar cu ce v-as putea ajuta?

- La drept vorbind nici eu nu prea stiu. Teava de
alimentare cu ulei s-a spart si motorul m-a lasat. Asa ca
am aterizat fortat.

- Dar aveti un ordin de serviciu?

- De ce ordin de serviciu? V-am spus doar cd am
aterizat fortat. M-a lasat motorul.

,Vorbe”, isi zise presedintele in sinea lui si apoi
cu glas tare:

- Daca vi s-a stricat motorul, va putem da o méana
de ajutor. Stefan, strigd el intorcandu-se spre Lucov, ia
uitd-te tu putin despre ce-i vorba. E tractorist, explica el
si-i in stare sd demonteze $i monteze orice masina.

- Da, dar sa strici nu inseamna sa construiesti, zise
Lucov completind cele spuse de presedinte (si, scotand
din buzunarul lateral al salopetei lui murdare o cheie
englezeasca plianta, porni hotarat spre avion).

- Ei, ei, lasa, nu-i nevoie! se repezi dupa el pilotul.
Asta nu-i tractor, e masina zburatoare.

- Ce are a face, zise Lucov hotarat sa treaca la fapte.
Un surub tot un surub raméne si tot in acelasi fel se
insurubeaza si desurubeaza.

- Numai ca n-ar fi trebuit sa aterizati aici, zise
presedintele colhozului, ar fi trebuit la Vechiul
Kliucvino. Acolo-i un S.M.T. si un I.A.S.® V-ar fi reparat
totul numaidecat.

- Dar ce poti sa faci cand aterizezi fortat, mai ai de
ales? Am vazut un cdmp nesemanat $i m-am repezit pe
el.

6 - S.M.T.-urile si [.A.S.-urile erau (pana la desfiintarea din
1958 de catre Hrusciov) niste garaje rurale care preluau si reparau
tractoarele.
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- Da, dar sistemul pe care l-am adoptat noi e cel al
asolamentelor trienale, zise presedintele vrand oarecum
sa se dezvinovateascad pentru cimpul neinsadmaéntat. Sau
vreti poate sd ne inspectati ardturile ori sa ne vedeti si
hartiile? Poftiti cu mine la birouri.

- Ce ma intereseaza pe mine hartiile
dumneavoastra!, zise pilotul exasperat de interlocutorul
care voia cu orice pret sa abatad discutia pe alt fagas.

- Dar stati o clipa... Acolo la birouri aveti telefon?
Ar trebui sa telefonez.

- Dar de ce sa telefonati numaidecat? intreba
Golubiev indignat. Ar trebui mai intdi sd aveti o privire
de ansamblu si sa vorbiti cu oamenii.

- Asculta! zise pilotul cu voce rugatoare de data
asta, ce ma tot luati cu d’astea? Ce sa le spun eu
oamenilor? Eu cu sefii am treaba.

,»El, da; e manierat, se gandi Golubiev. Zice
dumneavoastrd si-i subtire; nu vrea sa vorbeasca cu
poporul, ¢i numai cu sefii”.

- Cum doriti, spuse el resemnat. Dar n-ar fi fost
rau sa vorbiti si cu poporul. El vede si stie totul. Cei
dinaintea dumneavoastra nu se lasau si chiar si bateau
cu pumnul in masa. Dar ce atitea discutii! (Si cu un gest
de maéana 1l invitd in saretd). Luati loc, o sd va conduc si o
sd vorbiti la telefon cat vreti.

Colhoznicii se dadura la o parte si Golubiev il ajuta
pe locotenentul Melesco sa ia loc in saretd, asezdndu-se
si el alaturi.

I

Nadusit de caldura, cu tunica descheiata si cu
cizmele pline de praf, capitanul Zagorodnii, ofiterul de
serviciu al unitatii, observa, de pe pervazul statului major
unde era asezat, o scena care se desfasura in fata portii
cazarmii unde era cantonatd compania garnizoanei.
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Ivan Cionchin, soldat al armatei rosii, in ultimul
sau an de serviciu, statea acolo, mic de stat, rebegit, cu
rubasca botitd sub centurd, cu sapca trasda peste urechile-
1 mari, rosii, cu moletierele ravasite, in pozitie de drepti
in fata adjutantului de companie Pescov, pe care-l privea
speriat, cu ochii arsi de soare.

Cat despre ajutant, acesta era un blond grasut cu
obraji roscati, care stiatea comod, picior peste picior, pe
o banca alba de lemn si fuma linistit o tigara.

- Culcat! ordona adjutantul fara sa strige prea tare
si cu oarecare parere de rau. lar Cionchin executa
ascultator porunca.

- Drepti! (si Cionchin fu numaidecat in picioare).
Culcat! Drepti! Culcat! Tovarase capitan, 1i striga el lui
Zagorodnii, ati putea sd-mi spuneti cat e ceasul la
dumneavoastra?

Capitanul se uita la ceasul lui, marca Kirov’ - care
nu era aur decat in imaginatia inflacaratd a adjutantului
— si raspunse domol:

- Zece si jumatate.

- Devreme, se planse adjutantul, si-i o caldura
sufocanta! (se intoarse spre Cionchin) Drepti! Culcat!
Drepti!

Plutonierul Alimov apéaru atunci si el pe veranda.

- Tovarase aghiotant, strigd el, va cheama la
telefon!

- Cine-i? spuse el intorcidndu-se cu un aer
nemultumit.

- Nu stiu, tovarase adjutant. Vocea-i e ragusitd ca a
unuia care-i racit.

- Intreaba cine-i.

Plutonierul disparu si aghiotantul se intoarse din
nou spre Cionchin.

- Culcat! Drepti! Culcat!

7 - Fostele faimoase uzine Putilov din Petrograd.
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Plutonierul reveni, se apropie de banca si cu un aer
compatimitor pentru Cionchin care era culcat la pamant,
raporta:

- Tovarise aghiotant, e de la baie. Intreaba daca si
meargda dupa sapun sau aduceti dumneavoastra unul?

- Nu vezi ca-s ocupat, raspunse aghiotantul
preocupat. Spune-i lui Trofimovici sd se duca el (si
intorcandu-se inca o datd spre Cionchin:) Drepti! Culcat!
Drepti!

- Hei, aghitante, intreaba Zagorodnii curios, ce ti-
a zis?

- E un smecher, tovarase capitan, 1i explica
binevoitor aghiotantul sculandu-1 cu aceasta pe Cionchin.
Culcat! {si termina stagiul si nu stie sd salute. Drepti!

In loc sa salute regulamentar el isi duce palma cu
degetele rasfirate la tdmpla. Si-n loc sad respecte cadenta
in mars, parc-ar merge la plimbare. Culcat! (Aghiotantul
isi scoase batista din buzunar si-gi sterse gatul de
sudoare). Iti vine sa mori cu indivizi ca dsta, tovarise
capitan! Te ocupi de el, 1l educi, iti tocesti nervii si la ce
bun? Drepti!

Pune-1 sa faca exercitii la catarama, sugera
capitanul. S meargd de vreo zece ori in pas cadentat
incolo si-ncoace si sa salute.

- Asta da, de acord, zise aghiotantul scuipand pe
tigara s-o stinga. E o idee buna, tovarase capitan.
Cionchin, ai auzit ce a spus capitanul?

Cionchin statea drepti in fata lui, rasufla obosit si
nu scotea un cuvant.

- Uitati-va ce aspect! Plin de praf si cu fata
murdara: asta nu-i soldat ci un fel de nu stiu ce. De zece
ori incolo si-ncoa, alinierea, si... (Aghiotantul face o
pauza) mars!

- Imi place, zise cipitanul musticind. Aghiotante,
da-i ordin sa ridice piciorul corect, la patruzeci de
centimetri de sol, chiulangiul!
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Aghiotantul, incurajat astfel, striga:

- Mai sus piciorul! Cotul indoit, degetele la tampla!
O sa te invat eu sa-ti saluti cum trebuie superiorii. La
dreapta... mars!

Telefonul suna atunci iar pe culoarul statului major.
Zagorodnii arunca o privire crucisd fara sa se clinteasca
din loc. N-avea chef sa se miste si zise:

- Aghiotante, uite, i s-au desfacut moletierele. O
sa se incurce in ele si o sa cada. Sa mori de rds. Zau, cine
o mai fi inroland in armata si caraghiosi ca asta?

Telefonul continua sa sune de zor. Zagorodnii se
scula stingherit si se duse in biroul de stat major.

- Capitanul Zagorodnii la aparat, spuse el plictisit.

Distanta care separa satul Crasnoie de locul
cantonamentului unitdtii era cam de o sutd doudzeci de
kilometri si poate ceva mai mult, conditiile de receptie
infecte si vocea capitanului Melesco perturbatda de niste
fosnete, de muzica. Asa ca lui Zagorodnii 1i trebui timp
sa se dumireasca despre ce era vorba.

La inceput nici nu-i dddu importantd comunicarii
capitanului si se si pregatea sd se intoarca in curte cand,
la mijlocul drumului intre telefon si usa, isi dadu bine
seama despre ce era vorba. Si pe loc atunci, sesizand
importanta comunicarii, se Incheie la tunica, isi sterse
cizmele una de alta si se duse sa-i raporteze sefului de
stat major.

Lovind cu pumnul in usa — seful statului major era
cam surd — Zagorodnii o deschise si, fard a mai astepta
raspuns, trecu pragul strigand:

- Permiteti sa raportez, tovardse comandant?

- Nu, spuse calm comandantul farda a-si scoate nasul
din hartii.

Zagorodnii nici nu dadu atentie spuselor sale pentru
ca nu se pomenise vreodata ca acesta sd-i acorde cuiva
permisiunea de a raporta.

- Pot sa va raportez tovardse comandant?
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- Nu. (Comandantul isi ridica ochii de pe hartii.)
Ce-i cu tinuta asta capitane? Nu esti nici ras, ai nasturii
neincheiati si cizmele nefacute...

- Ei, asta s-o crezi tu, spuse cu jumatate de glas
capitanul in timp ce nu-l sldbea din ochi pe comandant.

Dupa migcarea buzelor capitanului, seful statului
major 1i prinse sensul cuvintelor dar nu putea concepe
ca un subordonat sa fie atat de lipsit de respect fatd de
superiorul sdu. Se mai facu apoi cad nici nu auzise si-si
continud observatia:

- Daca n-ai cu ce-ti cumpédra crema de ras de la
magazinul intendentei, cere-mi §i-ti dau eu.

- Multumesc, tovarase comandant, spuse politicos
Zagorodnii. Permiteti s& raportez ca motorul
locotenentului Melesco a incetat sa mai functioneze si
omul a aterizat fortat.

A aterizat? Unde asta? tipa comandantul.

Pe pamant.

Lasa gluma. Eu te intreb unde a aterizat, precis,
Melesco?

- Langa satul Crasnoie.

Seful statului major se duse atunci drept la harta
agatatd In perete si se uitd unde era Crasnoie.

- Ce putem face? intreba el descumpanit.

Zagorodnii ridicad din umeri.

- Dumneavoastra sunteti seful si sunteti mai bine
plasat ca mine s-o stiti. De altfel eu cred c-ar trebui sa
raportdam comandantului de regiment.

Seful statului major nu se distinsese niciodata
printr-un curaj deosebit in relatiile cu superiorii. Si cum
acum era si cam surd, se temea si mai mult de ei stiind ca
I-ar fi putut trece oricand in rezerva.

- Comandantul de regiment este ocupat acum,
dirijeaza programele de zbor.
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- Un aterizaj fortat, 1i aminti Zagorodnii, e un
incident de zbor si trebuie anuntat de aceasta si
comandantului regimentului.

- Deci credeti c-ar fi potrivit sa-1 deranjam cu
aceasta si pe comandant?

Zagorodnii tacu.

- Cred ca Melesco o sa se descurce singur!

Zagorodnii il privi compatimitor. Seful statului
major era infanterist si nu le avea pe cele cu aviatia.

- Permiteti tovardase comandant sd plec din unitate
si sa-1 anunt personal pe comandantul de regiment.

- Mai bine, spuse comandantul. Duceti-vad personal
si raportati-i. Sunteti ofiterul de serviciu al unitatii si
aveti dreptul. Dar stai, Zagorodnii; chiar poti sa mergi
personal acolo? $i daca se-ntdmpla ceva in unitate?

Zagorodnii nu-l mai asculta. Era departe deja si
trasese cu grija usa in urma lui.

Cam Iintr-o ora apoi si reveni la statul major cu
comandantul de regiment, locotenentul colonel Opalicov
si cu Cudlai, ofiterul de geniu al regimentului.
Locotenent-colonelul Pakomov, seful serviciului
aeroporturi se gasea si el alaturi, la statul major, elucidand
cu seful numai chestiunile care le erau clare. La vederea
lui Opalicov, voi sa se retraga dar acesta il retinu. Si
examinara diverse solutii. Cudlai zise cda nu mai avea
motoare de rezerva la baza si cd i-ar fi trebuit cel putin o
saptamana pana sa-i vie unul de la divizie. Zagorodnii
propuse sa-i scoatda avionului aripile si restul sa-1 puna
pe un camion si sa-1 aduca astfel la baza. Seful statului
major zise si el c-ar trebui sa-1 remorcheze cu totul,
starnindu-i rasul lui Zagorodnii. Locotenent-colonelul
Pakomov, 1n tot acest timp tdcea si lua note Intr-un carnet.
Ca sa arate astfel cat e el de priceput in meserie.

Opalicov tinea seama de toate parerile; si avea
parcd un aer de ou turtit.

Se ridica si-ncepu sda umble prin camera.
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- Dupa ce v-am ascultat toate bazaconiile pe care
le-a spus fiecare din voi, pe masura priceperii, trag
concluzia c-o sa lasam avionul acolo unde se afla pana
ce vine motorul de la divizie. Pentru ca, daca-1
transportam cu camionul peste o suta douazeci de
kilometri, nu va mai ramane de el decat carcasa. Si pana
atunci, zic eu c-ar trebui sd punem acolo o santineld ca
sa-1 pazeasca sa nu-i fure copiii, bucata cu bucata, tabloul
de bord. Dar asta te priveste pe tine (si cu mana arata
spre Pakomov).

Locotenent-colonelul Pakomov isi puse carnetul
pe pervazul ferestrei si se ridica.

- Scuzati-ma, zise el timid, dar e imposibil.

Si cu toate ca era mai mare in grad decat Opalicov
si nici nu depindea direct de el, Pakomov 1i simtea
superioritatea, stiindu-1 mai apropiat de sefi decéat el si
c-o0 sa devina inaintea lui colonel (de aceasta 1i si spunea
dumneavoastra).

- Si de ce-i imposibil, ma rog? intreba nerabdator
Opalicov, care nu aprecia obiectiile.

- Toatda compania de control e acum de garda, nu-i
nimeni acolo sa preia serviciul. (Pakomov isi luad carnetul
si-i trase o ochiada).

Sapte oameni la infirmerie, doisprezece la taiat
lemne, si unul in permisie. Astia-s toti.

- Eu cred ca totusi unul s-ar mai putea gasi. Un
tantdlau chiar, ce are a face!? Poate sd si doarma langa
aparat daca l-am pune de santineld acolo. Ce ar mai
conta?

- Nici unul, tovarase colonel, (spunand aceasta,
Pakomov facu o mina atdt de plangacioasa, cd nu-i mai
puteai pune la indoiald spusele).

- Da, stam prost atunci, spuse Opalicov ganditor.
Dar, uraaa! exclama el imediat dupa aceea. Am gasit!
Trimite-1 pe... dla, stii tu... ai tu un soldat neghiob, ala
care tandaleste pe aici.
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Cionchin, vreti sa spuneti.

- Cionchin, da, ala-i! Ce destept sunt totusi! (Uluit
si Incantat in acelasi timp, Opalicov se lovi cu palma
peste frunte)

Numai ca ala... protestda timid Pakomov.
Ce-i cu el?

- Nu mai e nimeni atunci sa care lemne la bucatarie.

- Nimeni nu-i de neinlocuit®, spuse comandantul
de regiment.

Dupa aceea propunerea fu aprobatda de toti si
locotenent-colonelul Pakomov nu mai avu ce zice.

111

Draga cititorule! Fara-ndoiald ca ti-ai fi dat seama
ca Ivan Cionchin, care nu mai avea decat un an de tras,
era prost, natarau si, pe deasupra, si cu niste urechi rosii
si clapauge. Ce vrei mai grotesc? iti vei spune indignat.
Unde-i exemplul pentru generatiile viitoare? $i de unde
a mai scornit autorul un astfel de antierou? lar eu, autorul,
care sunt pus la zid, ca sa zic asa, si in flagrant delict,
trebuie sd marturisesc ca nu l-am scos de nicaieri, ci doar
din propriu-mi cap — si nu ca sa-1 dau exemplu, ci ca sa-
mi mai schimb ideile. “Dar sa admitem céa-i asa, va veti
spune pe jumatate convins, dar de ce sa creezi din
imaginatie? N-ar putea autorul lua unul din viata de toate
zilele, un adevarat erou de epopee, un luptator, unul mare,
bine facut, disciplinat, bine pregatit politic si care sa
cunoascd pe dinafard tehnica militarda?” “Desigur, as fi
putut, numai c-am ajuns prea tarziu. Toate numerele
castigatoare fuseserda date iar eu am ajuns sa nu-l mai
capat decat pe Cionchin. La inceput aceasta m-a cam
intristat dar, dupa aceea, m-am resemnat. Eroul unui
roman e ca un copil. E cum e si nu-l poti arunca la cos.

8 - Spusa atribuita lui Stalin.
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Altii s-ar putea sa aiba copii mai reusiti sau mai
inteligenti, dar pe cel ce-1 ai tu, il iubesti si asa cum e”’.

Cu toate insd ca biografia lui Cionchin nu are deloc
pagini prea glorioase, mi-ar parea rau sa nu va spun, chiar
si numai in doud vorbe, de unde se ivise el si ce viata
avusese inainte de a-1 intalni.

Mama lui, o oarecare Mariana Cionchin, locuia intr-
un sat de pe marginea Volgii. Barbatul ei, Vasile
Cionchin, pierise in 1914, in acel rdzboi imperialist, care,
cum fiecare stie, a degenerat in rdazboi civil si a durat
foarte mult. In momentul batiliei de la Tari‘ginlo, satul
Marianei se afla la o rascruce de drumuri militare, cucerit
fiind cand de Albi, cand de Rosii.

Si marea casa, pe jumatate goala a Marianei, fu
cand a unora, cand a altora. Un Golitin, care avea un raport
foarte indepartat cu celebra spita a printilor rusi, stitu in
ea o saptamana intreagd! Pe urma el a parasit satul si,
fara-ndoialda ca l-a si uitat. Nu insa si satul pe el. Si, cam
la un an dupa aceea, (poate chiar mai mult, caci nimeni
nu socotise exact) Mariana nascu un baiat de care, vorbea
satul, ca printul n-ar fi fost chiar strdain. La drept vorbind
insa mai era un suspect, pastorul Serioja, dar acesta nega
cu indarjire orice amestec.

Copilul primi numele de Ivan urmat de patronimul
Vasilievici, numele defunctului barbat.

Primii sase ani (Ivan nu mai pastra nici o amintire
de atunci) se scurseserd in mizerie. Firava, neglijandu-si
interiorul, mama lui Ivan supravietui cum putu pana
cand, o data, dusa sa-si spele rufele la rau, la inceputul
unei ierni, luneca pe copca de gheata, pe care singura si-

9 - Tot acest dialog intre autor si cititor, precum si justificarile
fictive ale autorului, il evocd pe Gogol, justificandu-1 pe Cicicov
din Suflete moarte.

10 - Oras numit ulterior Stalingrad, apoi Volgograd.
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o facuse, si se ineca. Si cam de atunci isi avea Cionchin
primele amintiri despre sine si despre lumea din jur.

Ivan insd nu ramasese singur: fu luat de niste vecini
fara copii, care se numeau si ei tot Cionchin, rude
probabil. Neavand insa nici un copil, timp de mai multi
ani, doreau sid-si infieze unul si ocazia se ivise. Il
imbracara pe Cionchin, il incéaltarda si, cdnd mai crescu
putin, incepura sa-l invete si meserie, trimitdndu-1 cand
sd intoarca fanul, cand sa trieze cartofii in pivnita sau sa
faca fel de fel de treburi. Numai ca parintii avura de ce
se cai dupa aceea.

Incepuse pe atunci sa se facd deschiaburirea'' dar
in sat nu se aflau chiaburi, nici méacar de samanta. Totusi
ordinul dat era categoric: trebuia gasit macar unul de
exemplu. $i atunci fura luati la ochi Cionchinii, care,
chipurile, exploatau munca altora si mai ales a unui copil.
Cionchinii, batrani, furda inchisi iar baiatul dus intr-un
internat unde doi ani la rand il chinuirda cu aritmetica. La
inceput baiatul suportd totul cu resemnare dar, cand urma
impartirea cu numere intregi si reale, nu mai rezista; 1si
lua talpasita si se intoarse In sat.

Acolo, cum crescuse intre timp, prinsese puteri si
era in stare sa inhame caii, i se dadu un cal si 1l trimisera
sa lucreze intr-o laptarie colectivd. Cum insd nu i se
uitase nobletea de sadnge a rangului, 11 spuneau deseori
in bataie de joc:

- Printe, inhameaza-1 pe Grivele si du balegarul!

In armati insia nimeni nu-l striga astfel cici nu i se
stia porecla si nici fizicul nu-l prea trada a fi aristocrat.
Seful de batalion Pakomov, prima datd cand il vazu, il si
trimise, direct la grajd.

Ceva mai bine nici ca se putea pentru el. Grajdul
era locul lui preferat. $i de atunci nu se mai dadu jos de

1

11 - Desfiintarea tdranilor “bogati” (cei ce-i exploataserd pe
sdraci).
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pe cal, petrecandu-si timpul cu caratul lemnelor si al
cartofilor la bucatarie.

Cu viata de cazarma se obisnui apoi iute; si 1si
insusise si regulile ei esentiale; de pilda: “nu te grabi sa
asculti ordinele; ar putea veni §i un contraordin; nu prea
trece prin fata sefului si pe la coada calului etc.”.

Spre deosebire insa de leatul sdu, Cionchin nu
devenise nici mecanic §i nici specialist in vreo masina.
Era insa satisfacut de soarta lui; nici daca ar fi fost
aghiotant nu ar fi fost scutit de corvezi, de spalatul
dusumelei cazarmii, sau de altele $i mai grele. Aproape
cd nici nu punea piciorul in cazarma. Dormea iarna la
bucatarie si vara la grajd, in fan. Si, servind la bucatarie,
avea ratia nr. 5, cea a aviatorilor. O singura obligatie,
impusa de altfel tuturor, avea: instructia politica.

IV

Cand era vreme buna, sedintele de instructaj politic
nu se desfasurau in interiorul cazarmii, ci la marginea
unei padurici, la marginea cartierului. Dupa bunul sau
obicei, Cionchin sosi cu intarziere si atunci dar nu din
vina lui; nenorocitul de aghiotant ii facuse si el un
instructaj iar bucatarul il trimisese in ultima clipa sa
caute crupe la magazie. $i magazionerul, nefiind acolo,
trebuise s-alerge calare prin padurice. Toata lumea era
strinsa acolo. vazandu-l, capitanul instructor lartev spuse
delicat si ironic ca, deoarece sosise si Cionchin, puteau
incepe.

Bravii luptdtori se asezara atunci in cerc intr-o
poienitd langda o buturugd mare pe care trona capitanul
instructor. Cionchin descialeca si-si lega calul de un copac
nu departe de acolo, in asa fel incat animalul sa si poata
paste. Dupa aceea se aseza in fata celorlalti soldati dar
foarte departe de instructor. Statea turceste si arunca si o
privire prevazatoare in jur. Asa isi dadu repede seama ca
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nu se prea asezase bine. Langa el, Samuschin, dusmanul
lui, 1l privea cu ochi albastri si batjocoritori. Si nu se
dadea in laturi ori de cate ori putea sa-i faca festa. La
cantina 1i punea sare in zahar iar noaptea, ii cosea
pantalonul de bluza ca sa-1 faca sa intarzie la apel. O data
chiar 11 pusese in somn hartii intre degetele de la picioare
si le daduse foc. Ceea ce-i atrase ca pedeapsa doua
corvezi suplimentare iar Cionchin schiopata trei zile.

La vederea lui Samuschin, simti cd mai bine s-ar
fi asezat pe un furnicar; asa cel putin 1si zicea in sine
dupéa ceea ce se desprindea de pe chipul dusmanului sau
inveterat.

Tema pe ordinea de zi era “Profilul moral al
combatantului din armata rosie”. Iartev isi scoase un
carnet dintr-o geanta mare, galbend, pe care o tinea pe
genunchi, 1l rasfoi, 1i intrebad pe soldati despre ce
vorbisera data trecuta si zise:

- Cine vrea sa ia cuvantul? Cionchin?

Fusese foarte surprins vazandu-1 pe Cionchin cu
mana ridicata. Cionchin se ridicda atunci, 1si aranja
rubasca si, clatindndu-se, 1l privi pe lartev drept in ochi.
Si nu putin.

- Dar de ce taci? il intreba in cele din urma lartev,
pierzandu-si rabdarea.

- Nu m-am pregatit, tovarase instructor, se balbai
Cionchin plecandu-si ochii in jos.

- Dar atunci de ce ai mai ridicat méana?

- N-am ridicat-o, tovardse capitan instructor, am
vrut sda prind cu ea un gidndac pe care mi l-a varat
Samuschin dupa ceafa.

- Un gandac? repeta lartev cu o voce sinistra. Dar
pentru ce ai venit tu aici, tovardse Cionchin, sa studiezi
sau sa prinzi gandaci?

Cionchin tacu iar capitanul se ridica de pe loc,
furios, si incepu sa se plimbe incolo si-ncoa.
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- Studiem aici toti, isi relua el discursul alegdndu-
si cu grija termenii, o tema capitala: “Profilul moral al
combatantului armatei rosii”. lar pentru instructia
politica, tovarase Cionchin, dumneata esti in urma
tuturor, in urma tuturor acestora care ascultad cu mare
atentie ceea ce li se spune. Nu uita ca examenul de control
este aproape. Si cum o sa te prezinti la el? Ba chiar si cu
disciplina stai cam prost. Ultima datd, cand eram de
serviciu in unitate, nu te-ai dus la ora de gimnastica. Asa
ca vezi cum se leagd lucrurile: nu esti pregatit politic, nu
esti nici disciplinat din punct de vedere militar. Stai jos,
tovarase Cionchin; cine mai vrea sa ia cuvantul?

Seful de grupa Balasov ridicd mana.

- lata, zise lartev, nu stiu de ce, dar tovarasul
Balasov e totdeauna gata sa ridice, primul, mana. Si-i si
placut sa-1 asculti. Ti-ai pregatit rezumatul, tovarase
Balasov?

- Sigur, raspunse Balasov modest dar demn.

- Eram sigur, zise lartev privindu-l pe Balasov cu
o duiosie neprefacutd. Spune!

Capitanul instructor isi relua locul pe bustean. Si,
pentru a ardta cu cata placere avea sa guste ascultand
expunerea detaliatd a lui Balasov, inchise ochii.

Balasov deschise un caiet mare, cartonat si incepu
sa citeascad cu glas tare si expresiv, fard a adauga nimic
de la sine.

In timp ce citea insa, fiecare soldat isi vedea de ale
lui. Unul dintre ei, ascuns dupa altul, se cufundase in
lectura romanului Madame Bovary, alti doi jucau
vapoare, iar Cionchin se ldasase prada unor ganduri
razlete. Ca sa priceapa viata si sa-i patrunda legile,
intelesese doar ca vara era cald si iarna era frig. “Da, 1si
zicea el, dar daca ar fi invers, ar fi vara frig si iarna cald,
iar vara s-ar numi iarna si iarna vard”. Si-i mai trdznise
ceva prin gand, mai important, $i mai decisiv, dar uitase.
Gandul acesta insa il tortura. Intre timp, cineva ii diadu
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un ghiont in coaste. Se intoarse si-1 vazu pe Samuschin.
Acesta 1i facea semn cu degetul sa se aplece sa-i spuna
ceva la ureche.

Cionchin ezita: o fi pus ceva la cale Samuschin
asta? Avea sa-i strige oare ceva in ureche? Se temea insa
de capitanul instructor, dar ar fi putut sd-i si scuipe in ea.

- Ce mai vrei? il intreba in soaptda Cionchin.

- Nu te teme, 1i sopti Samuschin la ureche. Stii ca
Stalin a fost insurat de doua ori?

- Ei asta-i! raspunse Cionchin mirat.

- Zau, de doua ori.

- Nu vorbi prostii.

- Daca nu ma crezi intreaba-l1 pe capitanul
instructor.

- Dar de ce sa-l1 intreb? spuse Cionchin
incapatanandu-se.

- Hai intreaba-l, fii si tu de gasca. Eu l-as fi intrebat
dar mi-e jena, ultima data l-am iIntrebat doar atatea.

Pe fata, lui Samuschin, i se putea citi ca aceasta ar
fi fost foarte important pentru el; in definitiv ce l-ar fi
costat pe Cionchin sa-i facd acest mic serviciu. $i, cum
Cionchin nu putea refuza pe nimeni, ceda.

Balasov citea in continuare, din caietul lui,
rezumatul. Capitanul instructor il asculta distrat si se
indoia ca Belasov ar fi copiat cuvant cu cuvant un intreg
capitol de manual fara sa fi adaugat macar ceva de la sine.
Dar timpul trecea si trebuia sa-i mai intrebe si pe altii.
Asa ca-l intrerupse pe Balasov.

- Multumesc tovardase Balasov, 1i zise el. Dar as
vrea sa va pun o intrebare: De ce se spune ca armata
noastrd ar fi o armatd populara?

- Pentru ca-i in serviciul poporului, rdspunse
hotarat Balasov.

- Exact! $i armatele tarilor capitaliste in serviciul
cui sunt?

- A unei tagme de capitalisti.
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- Exact. lartev era intr-al noudlea cer. Am avut
placerea sa-ti ascult expunerea. Si vad ca din sedintele
trecute te-ai ales cu lucruri bune. (Ii puse foarte bine) Si
o sd-i spun si sefului de batalion sa te felicite, o sa-ti
prinda bine la dosar.

- Pururi in slujba muncitorilor, spuse incéantat
Balasov.

- Stai jos, tovarase Balasov (si pe furis 1i privi
iscoditor pe ceilalti soldati asezati dinaintea lui). Si acum
ar mai vrea cineva sa dezvolte ideile lui Balasov?

Cionchin ridica méana si lartev 1l zari.

- Tovarase Cionchin, cum trebuie sa-ti interpretam
gestul? Sau ti-o mai fi cdzut iar vreun gandac dupa ceafa?

Cionchin se ridica atunci in picioare.

- Te rog, spune! (lartev surase. Desigur, Cionchin
nu-1 putea intreba decat ceva foarte simplu, prostesc de
simplu, iar el, nu pentru aceasta era pus acolo ca sa
explice orice nelamurire? Se 1Insela Insad amarnic.
Intrebarea era ea prosteascd, dar nu si simpla.)

- O intrebare tovardse capitan instructor. Este
adevarat, tovardse capitan, ca tovarasul Stalin a fost
insurat de doua ori?

- Cum? exclama lartev tremurand de furie si de
teama. Ce zici? Sa nu cumva sad-ncerci sd ma bagi la apa
cu intrebdri ca astal!

Si-ndatd, simtind ca vorba i-a luat-o inainte, se
opri. Uluit, Cionchin batea din pleoape. Nu putea intelege
ce-1 facuse pe capitanul instructor sa turbeze de furie si-
ncerca sa se explice.

- N-are importantd, tovarase capitan instructor, zise
el. Voiam doar sa intreb... Mi s-a spus ca tovarasul
Stalin...

- Cine ti-a spus? strigd lartev verde de furie. Spune,
cine? Sau ti-ai iesit din minti, Cionchin?

Cionchin se intoarse spre Samuschin cu un aer
nevinovat; ala rasfoia linistit “Cursul scurt de istorie a
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partidului comunist (bolsevic)”, ca si cum habar nu ar fi
avut de cele intamplate. Daca Cionchin s-ar fi referit la
el, ar fi negat totul fara a clipi macar.

Incapabil sd explice furia capitanului instructor,
Cionchin intelese totusi clar ca Samuschin 1i jucase iar
festa, si poate mai ceva ca atunci cu postele la picioare.
Iar capitanul nu se mai oprea din tipete. Il insultd pe
Cionchin in toate felurile, ardtdndu-i unde duce absenta
de maturitate politica si disciplina si subliniind totodata
faptul ca insi ca Cionchin erau o mana pentru inamic...
Un inamic care ar trage foloase din sldbiciunile sale...
care s-ar folosi de mijloacele cele mai marsave... care
se infiltreaza si ici si colo... Si “oameni ca Cionchin”,
da, intr-adevar, erau rusinea intregii armate rosii...

Ar fi greu sa se spund cum ar fi sfarsit monologul
lui Iartev, dacad n-ar fi fost Intrerupt de sosirea
plutonierului Alimov. Acesta venise intr-un suflet de la
cartierul general; se vedea pe el, ca abia 1si mai tragea
rasuflarea. Cu mana la chipiu si abia respirand, fara a
putea spune un cuvant macar, il privea pe lartev. Acesta
isi pierduse sirul vorbelor si-1 intreba iritat:

- Ce vrei?

- Tovardse capitan instructor, permiteti-mi sd va
raportez (Alimov 1si revenise).

- Hai, zi o data, spuse lartev cu o voce plictisita
asezandu-se pe bustean.

- Bietul Cionchin este chemat la cazarma de seful
batalionului.

Si Cionchin si lartev se simtird atunci deodata
usurati.

Luandu-si calul, Cionchin 1si zicea ca mai bine si-
ar fi tinut gura. Pentru prima oard, poate, de cand era in
armata, pusese si el o intrebare, si ce-ntrebare! Halal!
Oricum 1insd, atunci se hotdrd sd nu mai punad niciodata
in viata lui intrebari!
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\%

Stand intr-o cambuza, aghiotantul Pascov tdia niste
sapun cu o atd; compania lui avea randul la baie. Si tocmai
atunci fu chemat la telefon. Seful batalionului, Pakomov,
ii ordona sa-1 scoatd din pamant pe Cionchin, sa-i dea o
pusca, ratia pe o saptdméana si sa-1 pregateasca pentru o
garda prelungita.

Aghiotantul nu prea intelese despre ce era vorba,
nici de ce aceastd garda era prelungita, dar raspunse scurt:
Ordonati! pentru ca de obicei el executa ordinele fara sa
murmure, asa cum prevedea regulamentul. Si-1 trimise
pe furierul Trofimovici la magazin, iar pe plutonierul
Alimov sa-1 caute pe Cionchin, el continuidnd sa taie
sapun si sd-si steargd apoi mainile de un servet si sa-i
scrie logodnicei care trdia in Kotlas.

El, dupa ce facuse serviciul legal, se mai angajase
pe doi ani si acum voia sd mai prelungeasca contractul
dar logodnica nu era de acord. Dupa parerea ei unui om
insurat i-ar fi stat mai bine sa lucreze Intr-o uzina, numai
ca el, aghiotantul Pescov nu voia asa ceva.

“Imi mai scrii Liuba, zicea el, ca viata civila e
preferabila celei de militar. Or, din acest punct de vedere,
sa stii Liuba, ca tu nu stii ce-i aia militaria, deoarece,
pentru fiecare luptitor al armatei rosii, important nu e sa
suporte rigorile si sarcinile serviciului militar si
instructia subordonatilor, ci faptul ca tara noastra,
aflandu-se la ananghie, Inconjurata fiind de tari
capitaliste, dusmanii nostri de acolo nu viseaza decéat sa
ne distruga si, din cetdteni liberi sovietici, sd ne faca
sclavi cu neveste si cu copii cu tot. astfel cd de aceea
armata rosie face in fiecare an noi recrutari din randul
copiilor de muncitori si de tarani saraci. lar noi, luptatori
incercati, le transmitem cunostintele noastre in materie



Nemaipomenitele ispravi ale soldatului Cionchin 31

de militarie; noi suntem cei ce instruim noua generatie.
Si aceasta e foarte greu deoarece trebuie sa fii foarte sever
cu tinerii, pentru ca, altfel, daca esti bun cu ei, si-o iau in
cap.

Sa luam insa ca exemplu o familie obignuitd unde,
daca nu-l cresti aspru pe copil, daca nu-1 bati cu cureaua,
mai tarziu te pomenesti c-ai crescut un derbedeu sau un
vagabond. Si sa stii, Liuba, ca copiii sunt scopul vietii
noastre. Caci cei ce trdiesc fard nici un rost, ajung sa se
spanzure pana la urma sau sa-si tragd un glonte-n cap.
Ca Maiacovski sau Esenin, de pilda.”

Si aici aghiotantul puse punct, isi mai inmuie apoi
pana in calimara si cazu iar pe ganduri. Ce sa-i mai scrie?
De altfel incerca sa lege intr-un fel chestiunea familiala
a maritisului de aceea a potentialului defensiv al statului.
Din nenorocire insia nu reusi, pentru ca-si pierdu sirul
gandurilor: cineva batuse la usa.

- Intra, zice aghiotantul. Si Cionchin intra. Era insa
atat de trist de cele patite la instructia politica, ca nici
nu-si mai dadu seama unde intrase si de ce prevedea
regulamentul in asemenea cazuri; se multumi doar sa
intrebe:

- M-ati chemat, tovardase aghiotant?

- Nu te-am chemat, ti-am dat doar ordin sa te
prezinti aici, il corectd aghiotantul. Asa ca iesi acum afara
si intrd cum scrie la regulament.

Cionchin dadu sa iasa.

- Drepti! strigd aghiotantul. Cum se face stidnga-
mprejur?

Cionchin incerca atunci sa faca cum trebuie stanga
imprejur numai c-o gresi si facu la dreapta.

Abia la a treia incercare reusi mai ca lumea si
aghiotantul se hotari sa-1 lase sd iasad si sa intre apoi ca
sd-i raporteze. Dupa aceea punidndu-i in mana
“Instructiunile de serviciu de garda si garnizoana” il
trimise la cazarma sa invete obligatiile santinelei. El insa
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ramase sd-si termine scrisoarea umpand-o cu reflectii
proaspat sugerate de-ntalnirea cu Cionchin.

“Uite, Liuba, incd un exemplu: sd presupunem ca,
intr-o uzina, un inginer, cu o instructie superioara si cu
vreo doisprezece subalterni, n-are voie sa le dea ordine
decat in timpul serviciului; dupa serviciu sau dupa ziua
de odihna, acestia nu-i mai sunt subordonati si pot face
ce vor. Cum se si spune de altfel: fa ce vrei ca si eu fac la
fel.

Or, la noi, o astfel de situatie e imposibila. Eu am
in companie noudzeci si sapte de soldati combatanti,
soldati si subofiteri. Si lor pot sa le dau oricand orice
ordin. Ei executd pe loc, farda sa crdcneascd, dupa cum
prevad regulamentul si disciplina militara, desi eu am
abia cinci clase primare.”

Si atunci fu deranjat din nou. Se deschise usa si
cineva intrd in cambuza. Crezand insad ca-i tot Cionchin
aghiotantul striga fara sa mai intoarca capul:

- lesi, bate si intrd cum trebuie!

- O sa vezi tu daca o sa bat sau nu, i se raspunse.

Aghiotantul dadu atunci sa se intoarca pe scaunul
lui luand apoi fulgerator pozitia de drepti: in fata lui se
afla locotenent-colonelul Pakomov.

- Tovarase locotenent colonel, incepu el, cu mana
la cap; in timpul absentei dumneavoastra, companiei nu
i s-a intamplat ceva ce sa...

Locotenent-colonelul il intrerupse.

- Unde-i Cionchin?

- Trimis sa invete “Instructia serviciului de
garnizoana”, raspunse el prompt si rdspicat.

- Ascultd mai, tu esti nebun? incepu sa strige la el
locotenent-colonelul. Avionul il asteaptda si tu te ocupi
de instruirea lui? Ce ti-am spus eu la telefon? S&a-1 chemi
imediat pe Cionchin si sa-1 pregatesti de plecare.

- Inteles, tovaridse locotenent colonel!

Si aghiotantul se napusti spre usa.
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- Asteapta, mujicule. Ai luat ratia lui de calatorie?

- Trofimovici a facut tot ce trebuie, dar n-a venit
inca. Mai flecareste probabil cu magazionerul.

- O si-i1 dau eu lui flecareala; adu-1 imediat aici cu
merindea de drum.

- Imediat, o sa trimit plantonul sa-1 aduca, zise
aghiotantul.

- Lasa plantonul! spune Pakomov; du-te tu
personal. Si vezi! ai cinci minute pentru asta si pentru
fiecare minut de intarziere doudzeci si patru de ore de
arest. Inteles?! Sterge-o!

Cu aghiotantul, seful serviciilor aerodromului
intrebuinta cu totul altfel de limbaj decat cu comandantul
regimentului locotenent colonelul Opalicov. Iar limbajul
intrebuintat de aghiotant cu Cionchin semana foarte putin
cu cel intrebuintat cu superiorul lui. Or, Cionchin nu-i
mai putea vorbi la fel decat calului, subordonatul sau,
subordonatul care nu mai avea pe nimeni sub el.

Aghiotantul iesi glont din cladire, se uitd la ceas,
isi nota ora, si se pregati s-o ia la pas intr-acolo cand vazu
ca seful il urmareste de la fereastra; atunci o lua la goana.
Erau cam patru sute de metri pana in celalalt capat al
cartierului si pana acolo nici o cladire in dosul careia sa-
si fi putut trage sufletul. Aghiotantul Peskov avea
impresia ca-i pe front. Avea doudzeci si cinci de ani dar,
in cursul ultimilor doi ani nu alergase decat o data si inca
o datad cu ocazia unei alerte cand ar fi fost exclus sa traga
chiulul. Iar acum, colac peste pupaza, mai era si deosebit
de cald.

Magazia era cufundatda in semiintuneric §i rdcoare.
Prin gaurile acoperisului, se strecura insa soarele
incalzind cutii, butoaie, saci si halci de carne de vaca
agitate de grinda. In prag era magazionerul Dudnic care
motdia pe masa cu barbia sprijinitd intr-o palma. Cu
limba scoasa de oboseala aghiotantul Peskov se prabusi
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pe o cutie cu hrisca, ce-i servea de birou magazionerului
si zise:

- Nu l-ai vazut pe Trofimovici?

Barba lui Dudnic ii luneca din palma, se lovi de
masa si omul, uluit, se trezi holbandu-se la sef.

- Hai? zise el.

Aghiotantul se uitd cu respect la enorma barbie a
Iui Dudnic.

- Nu te-au durut dintii?

- Dintii? da-i incolo, nu ma dor, raspunse Dudnic
dand din cap si cascand. Dar, de ce-mi pare rdau, ¢ masa,
c-o0 sa trebuiasca s-o repar. Cauti pe cineva?

- Trofimovici n-a dat pe aici?

- Aa, Trofimovici! Trofimovici; da, a venit, si din
nou inchise ochii punandu-si falca-ntr-o palma.

- Stai, nu dormi. (Aghiotantul il scuturda de umar).
Unde s-a dus?

Dudnic inchise din nou ochii ardtandu-i cu mana
usa: Pe acolo pe undeva!

intelegdnd ci nu poate obtine mai mult de la
magazioner, aghiotantul iesi si se opri sda se gandeasca.
Unde sd mearga? Si trecu in revistd toate locurile unde
I-ar fi putut gasi pe Trofimovici, desi acesta ar fi putut fi
oriunde; nu-i era usor. Se uitd la ceas. De cind primise
ordinul se scurseserda cinci minute. Aghiotantul suspina.
Stia ca locotenent-colonelul nu glumea. Si fara indoiala
se-ntamplase ceva foarte important, deoarece il trimitea
pe Cionchin undeva cu avionul. Sau, poate, ca-ntre timp
Cionchin devenise foarte important? El, aghiotantul
Peskov nu avusese niciodatd ocazia de a se sui intr-un
avion. Oricum insd gandul importantei evenimentului 1l
facuse sa giandeascd mai cu folos. Unde sa fie? Unde sa
fie Cionchin? Si deodatd pasi spre magazia centralda. Nu
se Inselase. Trofimovici stdtea singur in magazia goala
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cu slujbasul Tosia, caruia ii povestea scenariul filmului
“Patru inimi”'?. Iar la picioare 1i stdtea traista cu merinde.

Un minut mai tarziu, Pakomov vazu de la fereastra
lui urmatoarele: Trofimovici venea agale pe carare, cu
traista pe umeri, iar aghiotantul Peskov, alergand, il
inghiontea si meargd mai repede. In aceeasi seara insa,
stand in celula de arest a batalionului, aghiotantul iar se
asternuse sa-i scrie iubitei lui din Kotlas:

“In general, Liuba, scria el, viata in armata nu-i
totusi tot timpul asa de roza. Mai sunt si insi care profita
de pozitia lor, nu ca sa intareasca disciplina militara ci,
dimpotriva, ca sa-si batd joc de subordonati. Desigur in
viata civila nu poate exista asa ceva, pentru ca orice om
care si-a terminat cele opt ore ale lui, pe santier, se poate
socoti liber, iar daca vreun inginer sau contramaistru vrea
sd-i dea vreun ordin, il poate sictiri; si pe buna dreptate.”

VI

Daca-i ceva adevarat pe lume, e faptul ca viata
omului e plind de neprevazut. Si daca in ziua aceea totul
s-ar fi desfasurat normal, Cionchin ar fi trebuit, dupa
instruirea politica, sd care mai departe lemne la bucatarie,
sa manance, sa se odihneasca si, dupa siestd, sa se duca
la baie, unde i se promisesera niste haine noi. (Cionchin
avea de gand sa le puna de o parte, dimpreunda cu doua
perechi de moletiere, pentru cand avea sa se libereze).
Si, dupa baie, din nou la grajd, apoi la magazie pentru
cele necesare cinei, si-n cele din urma si la un spectacol
de amatori in aer liber. Or, deodata, fara ca cineva sa-1
previna, iata-1 acum chemat la cazarma, unde i se da o
pusca, un hanorac, un sac de merinde, punandu-l apoi
intr-un avion si, dupa vreo ora si jumatate, parasit intr-o

12 - Produs siropos al anilor patruzeci, an tipic pentru
cinematografia stalinista.
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vagauna pierduta, intr-un sat de care nu mai auzise
vreodatd pomenindu-se, nebanuind nici macar c-ar fi
existat.

Cu stomacul intors pe dos de zbor — primul de altfel
in viata lui — Cionchin 1i vazu pe cei doi aviatori (pilotul
si cel care se afla deja acolo) ciocanind avionul defect,
fixandu-1 la sol si zburiand apoi intr-o clipa la bordul celui
bun. Asa cad Cionchin se pomeni deodatd langa un avion
inconjurat de o multime care si ea se-mprastia incetul
cu-ncetul. Ramas singur-cuc apoi, 1i dadu un ocol
avionului, trase de profundor, de directie, dddu un picior
unei roti si scuipa alaturi. De ce si de cine sa-l protejeze
si cat timp? O saptamand, si poate mai mult. Iar intr-o
saptamana mori de plictisealda! Cel putin inainte 1i tinea
calul de tovarasie. De altfel, uneori lui 1i parea mai bine
sa vorbeasca cu calul decat cu oamenii, deoarece cu un
om, daca te-nseli in ce-i spui, te mai pomenesti si cu belele
pe cap, in timp ce calului 1i poti spune orice; el inghite
totul. Si Cionchin palavragea cu el, 1i cerea sfaturi, 1i
povestea viata, 11 vorbea de aghiotant, se plangea de
Samuschin, sau de Surca bucatarul. Iar calul, fie ca-
ntelegea, fie ca nu, din coada tot dadea si chiar si din
cap; intr-un cuvant, reactiona. In schimb, cu gramada asta
de fiare, ce sd vorbeasca? Era o saptamana neinsufletita.
Si Cionchin mai scuipa o data, 1i mai dadu un ocol si apoi
privi in jur. imprejurimile nu-i prea erau pe gust. La trei
sute de pasi de acolo, dupa niste salcii, se zareau reflexele
plumburii ale unui rdu caruia i se spunea Tiopa. Cionchin
desigur nu-i stia numele, dar oricum nu-i placea. lar
paduricea anostd din josul raului nici atat. In rest, despre
peisaj n-avea ce zice. Terenul era gol, valurit, pietros si
satul sarac. Doud case erau facute din lemn cioplit, altele
din barne innegrite de vreme sgi-nfipte in pamaént,
acoperite fie cu sindrila, fie cu paie.

Oriunde isi intorcea privirea, nu se zarea nici o
fapturd. Dar nu era de mirare, toatd lumea era la munca
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sau tolanitd pe undeva la umbra. Doar un vitel tarcat, care
se vedea bine ca se ratacise, stiatea in mijlocul drumului
cu limba scoasa de caldura.

Un om trecu apoi si el pe bicicleta cu o grebla pe
umar.

- Ei! 1i strigd Cionchin, dar omul nu-1 auzi.

Ivan 1si atdrna atunci sacul de aripa avionului si-1
desfacu sa cada ce-i in el; douad bucati de paine, doua
cutii de conserve (carne si peste) adica niste alimente,
concentrate, carnat tare ca lemnul si cateva bucati de
zahdr invelite in héartie. Pentru o saptadména era cam
putin. Daca ar fi stiut mai dinainte, ar mai fi sterpelit el
ceva de la cantina ofiterilor, dar asa...

Cionchin mai dadu o data tarcoale avionului, cativa
pasi intr-o parte, cativa in cealalti. In fond insi situatia
lui nu era chiar de plans. Nu mai era acel Cionchin de
care sa se poatd apropia oricine si oricum, sa-1 bata pe
umair si sd-i zica: “batrdne ” sau sa-l scuipe in ureche.
Acum era santineld, om de care nu te puteai apropia
oricum. Si sa-i scuipi in ureche n-ar fi fost prea usor. La
cea mai mica Incercare ar fi strigat: Stai! Cine-i acolo?
sau Stai ca trag! Era ceva foarte serios.

Totusi privind lucrurile si sub alt unghi...

Cionchin se opri si, cu cotul pe o aripa, cazu pe
ganduri. Fusese lasat acolo singur, pentru o saptamana
si fard sa i se fi prevazut un schimb. Si apoi? Dupa
regulament, santinela n-avea dreptul sd manance, sa bea,
sa fumeze sau sa rada, sa cante, sa vorbeasca cu cineva
sau sa-si faca nevoile. Si asa trebuie sa stea toata
saptamana! Or, o saptamana in starea asta, era cu
neputintd sa stea fara sa calce regulamentul. $i,
gandindu-se asa, Cionchin se Indreptd spre coada
avionului comitand pe loc prima abatere. Pe urma privi
in jurul sau si, vazand ca totul este In ordine, incepu sa
cante.

“Peste munti §i peste vai,
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Trecea un cazac spre Caucaz.”

Era singurul cintec pe care-l cunostea pana la
capat; era simplu si tot la doud versuri venea si refrenul.

,lrecea prin vai verzi

Si-ntr-un deget 1i scanteia inelul”.

Deodata tacu si ciuli urechile. Nu se auzea insa
nimic! Putea canta sau crdpa, nimanui nu i-ar fi pasat de
el. Si mahmureala puse stdpanire pe el simtind neaparat
nevoia sa vorbeasca cu cineva. Atunci zari o sareta care
se apropia de sat intr-un nor de praf. Cionchin duse méana
la ochi. In saretid erau vreo zece taridnci care-si balibaneau
picioarele in aer, si caii 11 ména una cu o rochie rosie. Pe
Cionchin il cuprinse o emotie care crestea pe masura ce
se apropia caruta.

Incepu si se aranjeze la tunica, ii incheie gulerul
si se Indrepta spre drum.

- Hei! Felelor! striga el, ia veniti incoa!

Fetele incepura sa rada tare si cea care mana caii,
drept raspuns, 1i striga:

- Toate deodata sau pe rand fiecare?

- Veniti gramada; vom vedea noi pe urma!

Fetele se-nghiontird si-i facurda semn cu méana ca
si cum i-ar fi zis sa vina si sa se aseze langa ele; cea care
facea pe vizitiul il lasase pe Cionchin Inmarmurit.

- Ah, felelor! ganguri el din preaplinul inimii.

Ce pacat Insd ca nimeni nu-l intelegea. Si caruta
intrd in sat disparand la un colt de ulita, lasdnd in urma
un nor de praf care se ridicase in aerul supraincalzit.

Totul insa 1i facu placere lui Cionchin. $i se sprijini
pe puscad gandindu-se la ceea ce prevedea regulamentul.
Se uitd 1n jur cum facuse $i mai inainte, dar nu numai sa
priveasca. Astepta sa gidseascd ceva ce-l interesa.

Si gasi.

intr-o gradina din apropiere, Niura Beliacova, dupa
ce-si facuse siesta, se apucase sa-si sape cartofii. Si sdpa
in asa fel incat Cionchin o putea vedea din diferite
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unghiuri, ceea ce-i permitea sa-i aprecieze la justa valoare
opulenta formelor. Si-i veni sd meargad numaidecat la ea;
privind insad spre avion oftd si-ncepu iar sa se plimbe
incolo si-ncoace de-a lungul aparatului.

incetul cu incetul pasii facuti incolo, se ficurd mai
mici decat cei ce se-ndreptau spre Niura pana ce se
pomeni ca diadu in gard. Socul fu insa atat de neasteptat
incat, dand cu ochii de chipul mirat al femeii, simti nevoia
sa se explice:

- As vrea sa beau ceva, zise el. Si, ca sa fie mai
convingator, isi freca burta cu maéna.

- Bine, zise Niura, numai ca apa mea nu-i prea rece.

- Apa sa fie, zise el gata la orice.

Niura lasa atunci sapa din maini, intrd in casa si-i
aduse o oalad cu apa. Era cam calda, intr-adevar, si mirosea
a doaga. Cionchin insa bau cateva inghitituri si restul si-
I rasturna pe cap.

- Grozav! striga el din toatd inima; nu-i asa?

- Pune oala intr-o creanga, zise Niura luandu-si
sapa de jos.

Si ea fusese tulburata de intalnirea cu Cionchin,
numai ca la ea, nu se prea vedea aceasta si, reluandu-si
lucrul, se gindi ca omul o sa plece. De unde! el n-avea
nici un chef. $i totusi, dupa o clipa de ezitare, merse drept
la tinta:

Esti singura sau maritata?
Ce te intereseaza?
Din curiozitate.
Singura sau nu, nu te priveste pe tine.
Raspunsul il multumi pe Cionchin. insemna ca
Niura era singura, dar din mandria ei de fata nu...
- Pot sa-ti dau o méana de ajutor?
- N-am nevoie, pot si singura.
Cionchin azvarli atunci pusca peste gard si se
strecura printre ostrete. Niura, la inceput, refuza de rusine
apoi 1i dadu totusi lui Cionchin sapa, ea mergand sa-si
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caute alta, in sura. Cu doi la treaba, sporul se vedea.
Cionchin inainta pe randuri usor si iute; se vedea bine ca
nu facea asa ceva pentru prima oara. Niura la-nceput
incerca sa se tind de el dar, vdzdnd ca nu poate, se lasa in
urma. Si cand el se opri sa traga o tigara, Niura ii zise:

- Se vede ca esti de la tara.

- Zau, se vede?

- Nu-i greu de vazut, zise ea, plecand ochii rusinata
oarecum. Au mai venit aici sd ne ajute si altii de la oras.
Dar sa-i fi vazut. Nu stiau nici cum sa tina sapa. Ne si
intrebam ce-or fi invatand la oras.

- Nu-i greu de aflat: mananca osanza celor de la
tara.

- Chiar asa, 1i aproba Niura.

Cionchin scuipa in palme si se apuca din nou de
lucru.

Mergand in urma lui, Niura ii arunca din cand in
cand priviri pe furis. Sigur, nu era un urias, nici un Fat-
Frumos, dar in singuritatea ei nu i-ar fi stricat asa ceva.
Un flacau indemanatic si descurcaret care sa fi stiut sa
se descurce cu gospodaria. Si, cum incepuse sa-i placa
din ce in ce mai mult, in sufletul ei se nascu un fel de
sperantda. Niura era singurd, singurd. Asa de singura ca
nu-si avea pereche in sat, decat, poate, mama Dunia; ea
era insa pe sfarsite, in timp ce Niura avea doar doudzeci
si patru de primiveri. In floarea vArstei, numai ci, pentru
a pune méana pe un barbat in floarea varstei, era cam
tarziu totusi; floarea era cam vesteda... Mai pricepute,
altele se descurcasera mai bine. (de exemplu Taica
Gorcova, nascutd odatd cu ea, era la al cincilea copil).
Dar n-ar fi fost de rusine daca si ea ar fi fost mai urata
decat prietenele ei; desi nu era cazul. Dumnezeu nu-si
batuse joc de ea, si la chip si la corp nu era deloc urata.
Iar in comparatie cu ea, Ninca Curzova, cu pata ei rosie
pe obraz, fusese mai putin norocoasa. Si totusi 1si gasise
fericirea cu un oarecare Colca, iar burta i se rotunjea pe
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zi ce trecea. Si ca asta mai erau prin sat. Dar ele aveau
parinti, frati, surori, cite o verisoarda si ce mai! Ea insa
nimic: De cei doi frati ai ei nici nu-si mai amintea. Primul
murise la varsta de trei ani, intr-un incendiu, iar celalalt
de tifos exantematic. Cat despre mama ei, $i ea murise
de vreo patru ani; luni de zile se plansese de sale. Statuse
cocosata si uneori parea impaturitd in doud, pentru ca
rdcise sau pentru ca lucrase prea mult. Ar fi trebuit sa fi
stat culcatd, dar cum sa stai culcata cand brigadierul te
purta de colo pana colo la treaba in fiecare dimineata?
Ar fi trebuit s-o lase mai incet. Dar avea treaba si acasa,
iar ragaz, deloc. lar sanitarul locuia la Dolgov, o localitate
la sapte verste'? departare.

Sapte dus, sapte intors. Si-i dase doar un singur
tratament: o baie calda la picioare inainte de a se baga in
pat. Dimineata avea sa-i treaca.

Or, nu era posibil sd scapi de munca, daca nu aveai
temperatura.

Dac-ar fi sa-i scutesti pe toti, zicea sanitarul, cine
sd mai sape holdele?

Mama ei insa chiar cad nu se mai putuse tine pe
picioare. Zvarcolindu-se de durere, tatal sdu se dusese la
presedintele colhozului — predecesorul lui Golubiev — sa-
i ceard un cal. Nici vorba sa-ti dau, 1i spusese el. Poate
doar daca vreo carutd s-o fi ducand intr-acolo, sa ai noroc.

Si cand se ivi ocazia, mama €i nu mai cunostea pe
nimeni. Cimitirul Crasnoie era aproape si o dusera acolo
pe moarta in brate. Tatdl ei mai statuse dupa aceea inca
un an in sat, apoi, dupa ce obtinu printr-un viclesug un
pasaport”, se muta la oras. Mai intai ca salahor pe un
santier hidroelectric si apoi intrd in militie.

13 - O versta = 1,067 km

14 - Toti cetatenii URSS, pentru a se deplasa dintr-un loc in
altul aveau nevoie de un pasaport interior. Iar cei de la sat il
obtineau foarte greu.
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Vechii lui prieteni, cand veneau sa-si vanda
legumele la piata colhoznica, 1l mai intdlneau. Cateodata,
in uniforma, cu revolver la sold, urmarindu-i pe
speculanti. La Inceput ii mai scria din cidnd in cand si
Niurei, dupa aceea se Insurase si avusese un copil iar
scrisorile, din ce in ce mai rare, la un moment dat,
incetarda de tot. Se multumea sa-i mai dea cadteva semne
de viatd doar prin cunostintele comune.

Niura, timida din fire, nu fusese in stare sa-si
gadseasca un barbat care sa stea cu ea. Ultimul o parasise
pentru ca era prea tacuta, altfel n-ar fi avut ce vina sa-i
bage.

Un altul vru sa profite de ea inainte de maritis si
fiindca-1 refuzase, o parasise si el. Atunci se darui unui
al treilea, care Insa o pardsi pentru ci-i cedase prea
repede. Si, daca la inceput petitorii nu erau ei prea
numerosi, dupd aceea se topisera ca neaua la soare.

Unul se insurase, altul plecase-n armata si nu se
mai intorsese acasd; cat despre cei care veneau din urma,
cei ce cresteau, lor abia le ajungeau fetele de varsta lor.
Asa ca din aceste motive ramasese Niura singura... Si
atat de singura ca ajunsese sa vorbeascd cu animalele!

Pentru cei mai multi tarani vaca nu-i decat o vaca.
O hranesti, o mulgi, o trimiti la pasune si atdta tot. Niura
insd avea si mai mare grija de a ei. O tesdla, 1i scotea
scaietii din coada, 1i vorbea ca unui om, 1i dadea ce avea
mai bun, o bucatd de zahar, de paine; si de aceea si vaca
se purta ca un om cu prietenul sdu. Cand venea turma de
la pascut, vaca Niurei venea in galop la grajdul ei; timpul
la pasune ii paruse atat de lung!

Si se juca cu stapédna ei, o impungea usor cu
coarnele ca s-o faca sa rada. Dar vai de cel ce ar fi incercat
sa-i faca ceva Niurei. C-atunci nu mai glumea. Cu ochii
rosii de furie 1l impungea de-a binelea pe agresor si apoi
sa te tii!
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Cat despre vierul Borca, asta alerga dupa Niura ca
o mascota. Niura il luase cu doi ani in urma de la un
colhoz, gidndindu-se cad o sa-1 taie dupa ce-l ingrasa.
Numai ca purcelusul era slabanog si bolnavicios. lar
Niura 1l dadacise ca pe un copil; il hranise cu biberonul,
il spdlase ca pe un copil intr-o copaie, il infasurase in
carpe si-1 culcase 1n pat. O data vindecat apoi, nu se putuse
hotari sa-1 taie. Si de aceea, de atunci, ca un caine slab si
murdar, se zbenguia prin curte alergdnd dupa gaini,
insotind-o pe Niura pana la posta si asteptdnd-o seara
acasa cand venea de la lucru. Tot satul stia ce bucuroasa
era.

Si chiar si gainile ei nu erau ca celelalte ale
vecinilor. Numai ce se aseza Niura pe prispa si toate se
strdngeau in jurul ei. Una i se cocota pe umar, alta pe
cap, stand acolo fara sa miste ca o stinghie. Si nici Niura
nu se misca ca sa nu le sperie. Multi rddeau de ea. Dar ea
nu se supara; se gandea ca, daca o faptura i se arata buna
si afectuoasa, de ce sd-i fie ea mai prejos acesteia si sa
nu-i raspunda cu afectiune. $i iatd ca in fata ei, pe brazda,
sapand ca ea, un omulet in uniforma si cu urechi rosii fi
tinea hangul. Cine era el si ce voia? Poate cd numai sa
schimbe o vorba cu ea, poate mai mult, dar de unde sa
stii?

Ziua era pe sfarsite. Incepuse si bata un vanticel si
Tiopa raspandea unde de racoare. Marele soare rosu, taiat
in doua de un fel de nor in forma de fulg, tocmai se
pierdea in zarea fumurie. Turma mergea in celdlalt cap
al satului si Niura, lasdndu-1 pe Cionchin in gradina,
alergd si-si intAmpine vaca. In drum o intilni pe Ninca
Curzova care si ea iesise sd-si Intdmpine vaca cu o nuia
in méana.

- Ei! ai reusit sa-ti sapi cartofii? o intreba Ninca cu
usoara ironie in glas. (Tot satul remarcase ca Niura nu
lucrase singura in gradina).

- Au mai ramas cativa, zise Niura.
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- E mai usor acum cu ajutor, adauga Ninca, tragand
cu ochiul.

- Sigur ca da, cu patru madini, raspunse Niura rosind
la obraz.

- Cel putin e baiat bun? se interesa Ninca, trecand
la lucruri mai practice.

- De unde vrei sa stiu? (Niura ridica din umeri.) Si
poti ghici? mai adaugd ea. Nu-i mai mare decat trei mere,
dar e foarte vrednic la treaba. Cand s-a pornit cu sapa pe
brazda, nu m-am putut tine de el.

- Bine; e bine atunci, o aproba Ninca. Dar cum il
cheama?

- Ivan, zise Niura mandra, ca si cum i-ar fi spus
cine stie ce.

Neinsurat?
Nu l-am intrebat.
N-ai facut bine, trebuia, si inca iute!

- Dar mi-a fost rusine, chiar asa iute.

- Daca-1 intrebi asa direct e jenant, zise Ninca
convinsd, dar ai putea sa-i strecori usor intrebarea, ca si
cum ar veni vorba, dar fara sa insisti. Oricum insa el tot
te va minti.

- De ce s& ma minta?

- De ce sd nu te minta? Toatd viata noastra-i un sir
de minciuni. Barbatii mint si femeile 1i cred. $i asta, al
tau, e si militar pe deasupra. Are si el chef sd petreaca un
pic si asta-i tot. Trage-1 de limba si cautad sa-i vezi si
hartiile. Desi alea nu-s ca un pasaport.

- Deci nu-i nimic de facut? intreba Niura.

- Nu prea, asa ca trebuie sa-l crezi.

Eu, totusi, nu stiu de ce, dar am incredere in el,
zise Niura. Nu prea pare sd ma minta.

- Daca-l crezi, treaba ta, zise Ninca indiferenta, dar
eu in locul tdu nu l-as baga prea repede in pat.

- Si cine-l baga in pat? intrebd Niura rosind.
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- N-am zis ca-l bagi, dar s-ar putea Intampla. Si
stii cum sunt militarii; 1s1 fac trebusoara si apoi...?

Ninca sari la gard, ciaci vaca (Balaia) se ivise pe
drum si galopa prin sat spre stdpana ei, cu scaietii pe ea,
si cu un aer cad nimic n-ar fi putut-o opri din drum. Iar in
dreptul stapanei se opri brusc.

- Ei dracie! strigd Ninca speriata. Bagd de seama
Niura, ca-ntr-o zi 0 sa te Tmpunga.

- Nu te teme, zise Niura scarpinand-o pe Balaia
intre coarne. Istovita de alergatura, respira zgomotos cu
narile larg deschise.

- A mea nu stiu ce-o fi facut, zise Ninca. Sa vad
daca n-o fi intrat in vreo gradina. Treci pe la mine sa mai
trancanim o leaca, zise ea, invitind-o ca de obicei. O sa
mai §i cantdm si o sa rddem impreuna.

Si se duse agitandu-si nuiaua.

La intoarcere, Niura trecu pe la mama Dunia, ca sa
cumpere de la ea o jumatate de litru de tuica. Se temea
insa ca baba sa n-o intrebe pentru cine o cumpara §i se
pregati sa-i spunad ca pentru tatdl ei care-i transmisese ca
va veni s-o vada. Numai cd mama Dunia deja bause atat
de mult ca nu-i mai pasa de nimic.

Si, in timp ce Niura isi mulgea vaca, iesit din
pridvor, Cionchin, terminandu-si treaba, se apucase sa
fumeze pe iarba.

- Esti obosit? intreba Niura.

- Nici nu-mi pasa, zise Cionchin. O treaba ca asta
pentru mine-i o joaca.

- Am pus masa in casd, zise Niura, trecand peste
orice jena.

- Masa? (Ochii lui Cionchin se aprinsera, dar omul
amintindu-si deodatd de situatia lui de soldat, oftd) n-
am dreptul. Imi pare rau dar nu pot. Uite, m-asteapta ila
(si cu degetul ii arata avionul).
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- Doamne! dar cine sa se atinga de el? zise Niura
mirata. Cu oamenii care trdaiesc aici, n-ai nici de ce sa-
ncui usa.

- Chiar n-o-ncuiati? intreba Cionchin plin de
sperantd. Si niciodatd nimeni nu va furat ceva?

- Nu. Si nu-mi amintesc s-o fi facut cineva vreodata.
Sau nu, a fost o data un caz, dar atunci eram micda, inainte
de a se face colhoz. Stefan Lucov, cel ce std inapoia
birourilor administratiei colhozului, a avut un cal care i-
a disparut. S-a crezut ca tiganii. Apoi l-au gasit, trecuse
raul.

- Si daca copiii din sat o sda-mi umble la avion?
intreba Cionchin care se vedea cad-ncepuse sa cedeze.

- Copiii dorm la ora asta.

- Bine, atunci o sa intru putin, zise el hotarandu-
se. Isi lua apoi pusca si Niura sapele.

Prima incapere era oranduitd cu grija si, pe masa,
se vedea o sticla astupatd cu o zdreanta, doua pahare,
doua farfurii, una cu cartofi fierti si alta cu castraveti. Si
Cionchin vadzu ca nici vorba de carne.

Lasandu-si pusca in izba, alerga la avion si cauta
in sac. Niura tdie apoi carnatul in felii groase si, partizani
ai celui mai mic efort, renuntard sa mai deschida cutiile
de conserve.

Niura il aseza pe Cionchin pe o banca de-a lungul
peretelui si se puse si ea pe un scaunel in fata lui. Cionchin
turnd tuica: un pahar pentru el, unul pentru Niura, care-1
opri, zicandu-i cad pentru ea doar o jumatate. Ridicand
apoi paharul, el inchina:

- Bine te-am gasit!

Al doilea pahar 1l binedispuse. Se descheie la tunica
si-si scoase centura. Lipit de perete uitase de avion. Se
facuse intuneric. Umbra Niurei plutea in fata lui ca-ntr-
o ceatd, cand dublandu-se cand revenindu-si la loc.
Cionchin era vesel, liber si usor. Si-i facu semn cu degetul
Niurei sa se apropie.



Nemaipomenitele ispravi ale soldatului Cionchin 47

Vino-ncoal!

- Ce sa fac?

- Numai asa.

Incerca putin sia se impotriveasca:

- Putem vorbi si asa fata-n fatd, la masa.

- Haide numai! (vocea-i devenise rugatoare). Doar
n-o sa te manc.

- Degeaba, zise Niura care, totusi, dandu-se dupa
masa, veni sa se aseze langa Cionchin, dar destul de
departe de el.

Si statura asa in liniste. Nu se auzea decét tic-tacul
unui orologiu cu greutati. Se facuse noapte. Cionchin
suspinad i se aseza langd Niura. Niura ofta indelung si se
departa de el. Cionchin se supdra si el si se apropie de
Niura. Niura iar ofta si se departa de el. Ajunsese la
capatul bancii, sa continue, era primejdios.

-Nu-i prea cald acum? zise Cionchin trecandu-i
mana pe dupa umeri.

- Dar nici prea frig, raspunse Niura incercand sa
se desprinda de el.

- Nu stiu de ce, mi-s mainile reci, bombani el,
bagandu-i mana in san.

- Asta-i pentru ca stati tot timpul in aeroplan, zise
ea, Incercand disperatd sa se elibereze.

- Tot timpul, zise el (si incercad sa-i desfaca fetei
sutienul).

VII

E seara sau dimineata?

E lumina sau intuneric? Era clar ca Cionchin se
trezea si credea ca cineva voia sa-i ia avionul. Sari jos
din pat; nimeni nu mai era langa el si iesi repede in
pridvor. Acolo il vazu pe Samuskin inhdmand grabnic la
avion un cal alb asemanator cu Graur, fostul sau cal.
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- Ce faci? i1 striga Cionchin, dar Samuskin se facu
cd nu-l aude si, sarind in carlinga, biciui calul cu
sfichiciul. Calul sari in sus si, dand din copite, se ridica
de la pamant odata cu avionul care se-nilta si el. Pe aripa
inferioara a biplanului, cu picioarele balabanindu-se in
gol, stateau fetele acelea care trecuserda pe langa Cionchin
cu caruta. Niura se asezase §i ea printre ele si, cu secera,
i facea semn sa vind dupa ea. Cionchin incepu atunci sa
alerge dupa avionul care mereu 1i scapa cand era gata,
gata sa-1 prinda.

Si goana 1i era foarte grea cu bluza in banduliera si
cu pusca in méana. Pana la urma, constatand ca pusca 1i
era total inutild (adjutantul uitase de cartuse), o arunca
si-ncepu sa alerge mai sprinten. Si mai, mai ca atinsese
avionul, gata sd apuce secera pe care i-o intindea Niura,
cand in fatd-i aparu aghiotantul care-1 intreba rastindu-
se la el: Ei! nu mai saluti?

Se opri atunci gandindu-se dacad sda mai continue
goana sau sa renunte. Adjutantul insa iar striga:

- la treci pragul si mai saluta inca de zece ori!
Cionchin roti privirea in jur dar nu vazu nici un prag pe
care sa-l treaca si de dupa care, pasind, sd execute ordinul
adjutantului pana a nu se departa prea mult avionul de
el.

- Aa! Nu vezi pragul? 1i strigd aghiotantul. Stai
numai c-o sa-ti scot eu ochii, ca sa vezi ce-i de vazut! $i,
zicand aceasta se apropie de el si-i scoase ochiul drept
intinzdndu-i-1. Iar din ochi Cionchin vazu atunci iesind
un prag scrijelit pe care stdatea un felinar.

- De ce arde felinarul? Ca se vede si fara el, se mai
gandi el. Dupa aceea lua ochiul de la adjutant, se indrepta
spre prag si-si aduse pe loc aminte de avion uitidndu-se
iar imprejur.

Avionul era tot acolo, in spatele lui. Plutea fara sa
se miste in timp ce calul dadea si el din picioare fara sa
poatda inainta macar un pas. Ar trebui sa-1 potcovesc, 1si



zise Cionchin. lartev, instructorul politic, se ivi atunci si
el de dupa o colina si-i facu semn cu degetul.

Cionchin privi spre aghiotant ca sa-i ceara
permisiunea sa plece, dar aghiotantul era ocupat: descria
un fel de cerc calare pe furierul Trofimovici in timp ce,
din mijlocul cercului, Pakomov, cu un bici in méana, 1l
lovea cand pe unul cand pe celalalt. lar cand Cionchin se
apropie de lartev si acesta i se apleca spre ureche, el,
temandu-se de cine stie ce i s-ar fi putut intampla, si-o
astupad cu palma.

- Nu te teme, ii spuse Samuskin din spate, n-o sa-ti
scuipe in ureche. Ivan ridica atunci ména de la ureche si
Iartev, transformandu-se pe loc intr-un scarabeu, i se vari
intr-insa.

Asta-1 gadila pe Cionchin si voi sa se scuture ca sa
scape de el. lartev insa il potoli: “Stai asa, tovarase
Cionchin, esti de neatins si eu nu-ti vreau raul. Am fost
doar insarcinat sa-ti spun ca tovarasul Stalin n-a avut
niciodatd vreo nevastd, pentru ca el insusi a fost femeie”.
Acestea fiind apoi spuse, lartev se prefacu din nou in om,
i1 sari din ureche si disparu dupd colina. Din cer insa
atunci cobori tovarasul Stalin. Era imbracat ca o femeie
cu mustati si cu pipa intre dinti; in ména avea o pusca.

- Asta-i? intrebd el aspru cu un usor accent
georgian in voce.

- E a mea, se balbai Cionchin intinzdnd mana dupa
arma.

Tovarasul Stalin atunci se dadu putin la o parte si
adduga: “Unde-i adjunctul?” Adjunctul alergd atunci in
galop calare pe Trofimovici. Trofimovici, cal, dadea cu
copita in pamaéant si incerca sd scape de calaret, dar
adjunctul 1l apucase bine de o ureche.

- Tovarase adjunct, zise Stalin, Cionchin, ostas de
rangul doi, si-a abandonat postul si si-a pierdut arma. Or,
armata noastra rosie nu are nevoie de astfel de soldati.
Propun ca tovarasul Cionchin sa fie impuscat.
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Atunci adjunctul sari din spatele lui Trofimovici,
i1 lua arma din méana tovarasului Stalin gi-i strigd lui
Cionchin: Culcat!

Cionchin se culca la pamant. Sub el era ceva
vascos, un fel de praf care-i intra in gura, in urechi §i-n
ochi si-n care se cufunda cu totul. Se sforta el sa scape,
se astepta sa-i strige “Drepti”, dar ordinul intarzia si el
se infunda si mai tare in mocirld. Mai simti apoi si-n ceafa
ceva rece, desigur teava pustii din care avea sa iasa
glontul dintr-o clipa intr-alta...

Se trezi apoi intr-o sudoare rece. Alaturi de el,
sprijinitd pe umarul lui, dormea o femeie necunoscuta
pe care nici nu apucase s-o-ntrebe cine-i si de ce stitea
in pat cu el.

Numai descoperindu-si apoi pusca atarnata in cui
isi aduse aminte de toate. Sari atunci pe loc din pat,
impiedicandu-se in bracinarul izmenelor lui lungi, si se-
ndrepta spre fereastra.

Afara se facea ziua si avionul era tot la locul lui,
unde-1 lasase de cu seard, cu aripile tepene patand cerul
care se lumina. Cionchin suspind usurat i, intorcandu-
se, dadu cu ochii de Niura care si ea ar fi vrut sa se faca
oarecum cd nu-l vede. Sa fi inchis iarasi ochii nu-i prea
venea, sa-i fi tinut deschisi, nu mergea. Ca de altfel si
bratul alb si durduliu, gol pana la umar si intins peste
cuverturd. Il trase totusi usor sid-1 ascundd cu un suras
nauc. Cionchin, tulburat, dar nevoind nici el sa lase sa se
vada aceasta, alerga spre fata, o apuca usor de mana si o
scuturd: “Buna dimineata, doamna!” ii zise el.

Si-n dimineata aceea tdrancile, care-si méanau
vacile la pasune, il vazurda pe Cionchin iesind descult si
numai in tunicd de la Niura. Ajuns apoi la avion, zdbovi
pana sa-1 aranjeze si, desfacand gardul, i-1 baga fetei in
ograda; dupa aceea aseza la loc toate ostretele.
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VIII

Golubiev, presedintele colhozului, se distingea
printr-o singurd trasaturd de caracter: indecizie cronica.
Daca la micul dejun, nevastid-sa il intreba: ce manénci,
ochiuri sau papara? el raspundea:

- Fa-mi papara. $i in timp ce femeia scotea tigaia
cu cartofi, el stia sigur ca, de fapt, voia ochiuri. Atunci
femeia baga tigaia in cuptor si se ducea afard sa caute
oua. Iar cand revenea in camera cu ouale, barbatul sau o
privea spasit: avea din nou pofta de cartofi.

Si uneori se supara.

- Dar hotaraste-te o datd, nu ma face sa umblu dupa
toanele tale! se rastea ea la el.

Liberul arbitru era pentru el o torturd. Suferea, de
pilda, dimineata, cind trebuia sd-si pund camasa, verde
sau albastra; sau ce cizme sa-si ia, pe cele vechi sau pe
cele noi? E adevarat ca-n ultimii douadzeci sau douazeci
si cinci de ani nu se facuserd multe in tarad, ca sd nu mai
aiba de ce se-ndoi, dar el totusi se-ndoia, mai ales cu cele
cu care nu prea era obisnuit. Nu degeaba Borisov,
secretarul Comitetului raional pentru M.T.S. 1i spunea
cateodata:

- Nu uita apoi ca esti urmarit pas cu pas! S$i astea i
le spunea in fata oamenilor. Dar de ce sa-1 fi urmarit,
numai el stia sau nici macar el.

intr-o zi Borisov conducea la Comitetul raional o
sedinta cu presedintii de colhoz pe tema ridicarii
nivelului de randament la vacile de lapte. Colhozul lui
Golubiev ocupa, ca rezultate, o pozitie de mijloc. Nu
merita nici laude dar nici obiectii, iar Borisov stand la
birou, examina in timpul acesta bustul de ghips al lui
Stalin pe care-l pusese langa fereastra intr-o vaza de flori
maro. Dupa reuniune, Borisov il retinu pe Golubiev. In
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picioare, alaturi de bustul sefului, al carui cap il méangaia
intr-una, 11 zise atunci:

- Ceea ce voiam sa-ti spun, Ivan Timofeevici, e ca
dupa Kilin, responsabilul tdu de celula, tu ai acorda foarte
putina atentie propagandei vizuale. N-ai facut nimic
deosebit pentru diagrama cresterii productiei industriale.

- N-am facut si nici nu voi face, 1i rdspunse intaratat
Golubiev. Eu nu am cu ce construi un gard si el nu se
gandeste decat la diagrame si la cum sa Tmprastie banii
colhozului.

- Ce inseamna aia risipa? zise secretarul. Ce vrea
sa insemne asta? Tu iti dai seama ce spui?

- Perfect, zise Golubiev. Inteleg foarte bine. Numai
ca ma doare sa risipesc banii colhozului. N-am destui
pentru el; n-am cu ce s-o scot la capat. $i tu cu asta ai
gdsit sa ma jupoi, ca-s presedinte?

- Da, dar nu uita cd mai intai esti comunist si apoi
presedinte. Diagrama este o afacere politicd capitala. Si
mie mi se pare ciudat cd un comunist nu-si da seama de
asta. Si nu stiu daca parerea ta e pur si simplu gresita sau
are radacini mai adanci? lar daca tu o tii mereu asa, o sa-
ti mai facem o anchetd, si-o sa-ti rascolim tot sufletul, si,
Doamne, ce-o sa te mai caiesti!

Manios, Borisov 1i dddu apoi bustului o palma peste
cap. De durere isi retrase insda brusc méana, dar in locul
durerii pe chipul lui se instala spaima de ceea ce facuse.
Cu gura cascatd si inghitind in sec, il privea pe Golubiev
ca hipnotizat. Numai ca si Golubiev era aproape mort de
spaima. Nici el n-ar fi vrut sd vada ceea ce vazuse, dar
vazuse cu ochii lui. Si ce sa faca acum? O sa se faca
oarecum ca n-a vazut? Borisov s-ar fi dus sa spuna ce
facuse, iar el, Golubiev, ar fi fost pedepsit ca nu-1
denuntase. Daca insa i1l denunta, tot l-ar fi bagat oricum
la inchisoare pentru ca vazuse ceea ce vazuse. Amandoi
isi aduceau bine aminte ce patise scolarul care, vrand sa
tragd cu prastia in Invatatoare, nimerise in sticla de
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protectie a tabloului Sefului. Si, daca i-ar fi scos un ochi
invatatoarei, pentru ca era totusi copil, ar fi fost iertat.
Dar atinsese Portretul, ceeca ce insemna un atentat, nici
mai mult nici mai putin. Si ce patise dupa aceea copilul,
nimeni nu mai stia, pentru ca nimeni nu-l mai vazuse.

Borisov fu insd primul care depasi momentul.
Scosese repede din buzunar tabachera, o deschise si-o
intinse lui Golubiev. El insa ezitd o clipa, dar pe urma se
hotari totusi sa ia o tigara.

- Apropo, despre ce discutam? il intreba Borisov
ca si cum n-ar fi fost nimic intre ei. (Si acum luase
distanta fata de bust).

- Despre programarea vizuala, zise stanjenit
Golubiev, care-si revenea si el treptat, treptat in fire.

- A, da (Borisov schimbase tonul) ziceam deci Ivan
Timofeevici cad tu subestimezi importanta politica a
propagandei vizuale; te rog Insd prieteneste sa te mai
gandesti la asta.

- Bine, bine, o s& ma mai gédndesc, raspunse
Golubiev plictisit si dand sa plece.

- Atunci e foarte bine, zise Borisov incantat
(luandu-1 pe Golubiev de méaneca si conducandu-l pana
la usa, mai adauga soptindu-i:) Si inca ceva, Vanisca, as
vrea sa te previn prieteneste: nu uita cad esti supravegheat
indeaproape.

Golubiev o porni pe ulitd. Timpul continua sa fie
frumos si uscat. Presedintelui nu-i cam convenea si se
gandi ca n-ar fi stricat sa mai ploua. Legat de un gard,
calul sau intindea capul spre un manunchi de urzici la
care insd nu putea ajunge. Golubiev se urca in sareta si
dadu frau liber calului. $i calul se opri de la sine vreo
sutd de metri mai incolo, in fata unei case de lemn. Dupa
firmi, acolo se putea bea ceai. In fata intririi se gisea un
carut cu niste bidoane de lapte. Si presedintele isi dadu
seama ca erau ale colhozului. Calul era legat de un
stavilar. Golubiev si-1 legd si el mai incolo, se urca pe
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treptele ponosite ale pridvorului si deschise usa. Nasul
11 spunea ca-i rost de bere si de varza acra.

O femeie de dupa tejghea 1l salutd numaidecat.

- Buna ziua, Ivan Timofeevici!

- Buna Aniuta, raspunse presedintele aruncand o
privire spre coltul incaperii: Spatosul tocmai 1isi
terminase berea.

La vederea presedintelui, omul se ridica.

- Stai jos, nu te deranja, ii zise Golubiev facandu-i
cu mana semn sa stea linigstit.

Aniuta 1i turna portia obisnuitd: o sutd cincizeci
de grame de votca si o halba de bere.

Ca intotdeauna isi vari votca in bere si se duse si
se aseza langa Spatos. Si cum acesta dadu sa se ridice
din nou, Golubiev 1l apuca de umar.

- Ai dat laptele? 1i zise presedintele luand o
inghititurd de bere.

- Da, zise Spatosul, numai ca i-au gasit un cusur:
cicd n-are grasime.

- N-au decat sa se descurce ei cu asta! 1i raspunse
Golubiev nerabdator. Dar tu ce faceai aici?

- Am Iintalnit-o, nu departe de aici, pe Niurca,
functionara de la postd, si i-am promis c-o duc péna
acasd. lar acum o astept.

- Dar ia spune, e adevarat ca traieste cu un soldat?
il intreba Ivan Timofeevici, interesat.

- Si de ce n-ar trdi? ii rdspunse Spatosul, o ajutd la
treabd, pe bune. In timp ce ea e la posti, el taie lemne,
card apa si face de mancare. Isi pune sortul Niurcdi, umbla
prin casa ca o femeie si face treaba. Eu nu l-am vazut,
dar oamenii zic ca si brodeaza batiste cu semnul crucii
pe ele (si Spatosul incepu sa rada). Si, zdu, de cand sunt,
n-am vazut un barbat cu sort si pe deasupra si sa brodeze!
Cel mai interesant insa e ca, se zice, c-a fost trimis aici
numai pentru o saptadménd. $i s-a scurs o saptaméana si
jumatate iar el nici gand sa plece. Eu insa nu stiu, Ivan
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Timofeevici, poate ca lumea-i inapoiata, dar zice-se ca
nu Intdmplator s-ar afla aici soldatul asta. $i unii cred
ca-i venit pentru vreo ancheta.

- Ce ancheta? intreba presedintele nelinistit.

Spatosul cunostea banuiala bolnavicioasa a lui
Golubiev si-i facea placere sa-l starneasca. Si chiar vedea
cad cuvintele nu-i fusesera in zadar.

- Eu, ce sa stiu? Ar fi imposibil sa-1 tinad aici numai
asa. Daca aeroplanul s-a stricat, atunci sa-1 repare. Si daca
nu-i reparabil, atunci sd se descotoroseasca de el. De ce
sd tina aici un om degeaba? Asa ca vezi, Ivan
Timofeevici, de ce se intreaba lumea. Sunt zvonuri care
umbla (Spatosul cobori tonul si se apropie de presedinte).
Se mai zice ca s-ar desfiinta colhozurile.

- Nu vorbi prostii, zise presedintele nemultumit.
Asta n-o sa se Intample niciodatd, baga-ti mintile in cap!
Noi sa ne vedem de treburile noastre, nu sa ascultam
palavre. (Isi termind bautura si pleca).

- Ascultda Spatosule: Daca Beliacova mai intéarzie,
nu o mai astepta. Poate ajunge acasd si pe jos, ce-i
printesa?

Luandu-si la revedere de la Aniuta, iesi, se urca in
sareta si se duse acasda. Numai cd ceea ce-i spusese
Spatosul bagase la cap si-si adusese aminte si de aluziile
Iui Borisov referitor la supravegherea lui; pesemne ca
pentru el venise. Dar de ce sa-1 supravegheze pe el? Doar
n-o fi tocmai soldatul acela? Doar nu l-or fi trimis pentru
asta? $i, la drept vorbind, nu prea parea el, Cionchin, sa
fie omul caruia sa i se incredinteze asa ceva; iar cei ce-I
trimisesera n-or fi fost atat de prosti sda aleaga pe unul
care ar fi putut fi imediat descoperit? Deodatda insa lui
Golubiev 1i mai trecu ceva prin cap: Sa zicem ca m-as
duce sa-l intalnesc pe soldatul asta si ca i-as zice, batand
cu pumnul in masa: Hai, spune, zi-mi ce misiune ai primit
si cine ti-a dat ordinul sa ramai aici? $i, de-ar fi aflat
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macar ceva, tot ar fi fost altcum decat sa traiasca mereu
cu spaima unei primejdii necunoscute.

IX

Trecuse o saptaména si jumatate de cand Cionchin
aterizase la Crasnoie si se instalase la Niura. Se obisnuise
intre timp cu locul, cunostea oamenii si se integrase in
viata satului. Si nici un semn ca s-ar fi gandit superiorii
sa-1 ia de acolo. $i nu s-ar fi zis ca felul acesta de viata
n-ar fi fost pe gustul lui Cionchin, dimpotriva, nu se mai
scula dupa goarna, nu se mai dadea stingerea, nu tu
gimnasticd, si nici instructie politica! In armata se
descurcase el bine in ceea ce privea hrana, dar aici, painea,
laptele, ouale, toate erau proaspete; ceapa se aducea din
gradind si avea si o femeie: trai pe el!

in locul lui Cionchin, oricine ar fi acceptat un astfel
de post pana la demobilizare, ba chiar si un an, doi in
plus.

Si totusi ceva 1l chinuia pe omul nostru: faptul ca,
in principiu, fusese trimis aici pentru o saptamana, dar
ca aceasta saptamana se scursese fara ca sd mai fi primit
nici un semn de la unitate, nici o veste, nimic, nimic. lar
daca l-ar fi lasat pentru mai mult timp, trebuia sa-1 anunte.
Si n-ar fi fost rdu sa-i mai fi improspatat proviziile. Chiar
daca, spre norocul lui, locuia la cineva din sat.

Si, de cateva zile, de fiecare datd cand iesea din
casa, Cionchin ridica nasul in vant si se uita pe cer in
speranta ca doar, doar va vedea un punct care sa creasca
mereu; chiar si tragea cu urechea sa auda vreun zgomot
de motor care s-ar fi apropiat. Dar, nimic, nici pe cer si
nici s-auda ceva. Nestiind ce sa faca, Cionchin se hotari,
in disperarea lui, sd ceard sfatul unui om avizat. Si acesta
nu era altul decat vecinul Niurei, Cuzma Matveievici
Gladiscev.
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Cuzma Gladiscev era cunoscut nu numai in
Crasnoie, dar 1n toata regiunea ca un mare invatat. Si
lumea il socotea ca atare pentru ca pe poarta latrinei sale
de lemn, care era in gradina de legume, scria W.C., cu
litere mari si negre.

Functia lui de paznic la magazia colhozului era
modesta si prost platita, dar Gladiscev mai avea in schimb
si ragazul de a-si completa cunostintele, asa ca, in
capsorul sadu, era atata stiinta, din cele mai diverse
domenii, incat, oamenii pe care-i intdlnea oftau si ziceau:
cu asta e ceval; asta, da, e cineva! $i nu putini erau si cei
ce sustineau ca, daca l-ai fi trezit pe Gladiscev si-n miez
de noapte si l-ai fi intrebat orice, el ti-ar fi raspuns pe loc
explicandu-ti ca orice fenomen material, conform stiintei
moderne, se petrece fard nici un ajutor divin, venit de
cine stie unde.

Toate cunostintele sale insa Gladiscev le capatase
pe cdai autodidactice. Si, ar fi fost ridicol sa-i atribui, in
acest sens, vreun merit invatatorului sau de scoala
profesionala (de altfel nu avea decat doua clase primare).
Cunostintele lui Gladiscev n-ar fi dat roade, daca n-ar fi
fost si Revolutia de Octombrie care, cum se stie, eliberase
poporul de sclavie, permitand fiecarui cetdtean sa urce
culmile stancoase si stralucitoare ale stiintei. $i n-ar
strica sa se mai stie ca mintea lui Gladiscev, eliberatda de
orice prejudecatd, nu asteptase acest eveniment pentru a
face sd germineze o gramada de idei stiintifice originale.
Ii ajungea, de exemplu, bunului nostru Cuzma sa vada
niste gandaci pe soba ca sa-i trazneasca prin minte sa-i
lege intreolalta si sa-i constranga sa mearga intr-o singura
directie. Sursa aceasta de energie, zicea el, o data
stapanita, ar fi fost considerabilda si folositoare in
agricultura. Sau, alta data, vazand un nor, se gandea: nu
s-ar putea oare badga norul acesta intr-o invelitoare si sa
serveasca drept aerostat? Si se mai zicea (lucru insa greu
de verificat) ca Gladiscev a fost primul, inaintea
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profesorului Sclovschi, care a emis ipoteza originii
artificiale a satelitilor lui Marte. Dar, pe langa aceste idei
intdmplatoare, Gladiscev mai avea una careia se hotarase
sa-i consacre toata viata si care avea sa-l si consacre ca
savant: inspirat de invatatura progresistd a lui Miciurin
si Lisenco, 1si pusese in gand sa creeze un hibrid
incrucisand cartoful cu rosia, o plantda care sa dea roade
si-n pamant, tuberculi, si-n aer, rosii. lar, pentru a raméane
in spiritul marii epoci, isi botezase viitorul hibrid: Calea
Socialismului, pe scurt Putiso!’, propunandu-si totodata
sa-si largeasca campul experimental pe-ntinsul intregului
colhoz. Neputand insad obtine o autorizatie in acest sens,
se marginise doar la propria-i ograda, procurdand din ea
si vecinilor cartofi si rosii. Experimentele insa, din
pacate, nu dadusera rezultate immediate satisfacatoare,
desi anumite trasaturi caracteristice ale hibridului putiso
incepusera sa se vada: frunzele si tulpinele pareau sa
semene cu cele de cartofi, 1ar radacinile cu cele ale
rosiilor. Si, in ciuda multor inconveniente, Gladiscev isi
pastra moralul, stiind ca adevaratele descoperiri cereau
eforturi si sacrificii. Din nefericire insa cei ce se indoiau
de experimentele sale se ardtau tot mai neincrezatori.
Totusi un singur individ 1l remarcase si-l incuraja, ceea
ce sub odiosul regim trist ar fi fost imposibil.
Cadentele bolsevice, ziarul regional, 1i
consacrasera intr-o zi un studiu, pe douda margini de
pagind la rubrica “Oameni ai timpului nostru”, sub titlul
Un selectionator autodidact. Si, in articol, i se vedea
fotografia autodidactului aplecat pe un smoc de hibrizi
in care contempla semnele deja vizibile ale viitorului
luminos. lar, dupa jurnalul regional, ecouri furd simtite
si in cel judetean, care publica si el un articolas despre
Gladiscev. In cele din urmi, chiar si unul dintre organele
nationale 11 mentiond numele, printre altele numeroase,

15 - De la rusescul puti sotialisma (calea spre socialism).
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intr-un articol de fond intitulat Opera stiintifica a
maselor.

In cercetirile sale si-n lupta lui cu rutina, Gladiscev
se mai baza si pe spusele unui agronom din Academia de
Stiinte, cu toate ca acestea fuseserd, de fapt, defavorabile.
Si scrisorii, pe care i-o trimisese Gladiscev in persoana,
academicianul 1i raspunsese cad experientele lui nu
ofereau nici o perspectiva. Totusi il sfatuia sa nu
descurajeze si, citand exemplul alchimistilor de altadata,
spunea ca nici o munca stiintifica nu-i in zadar, fiindca
poti cauta un lucru si da peste altul. In ciuda continutului
sdu, scrisoarea facuse insa asupra destinatarului o
impresie cu atdt mai puternica cu cat era scrisa la magina
pe o hartie cu antetul unei institutii ilustre si adresata
respectabilului tovards Gladiscev, In josul paginii
semnand si academicianul. Iar cei care citeau aceasta
scrisoare, erau cupringi de aceeasi emotie.

Cu toate acestea, daca autodidactul 1i expunea
cuiva, pentru a nu stiu cata oard, perspectivele minunate
ce i se deschideau lumii prin creatia hibridului putiso,
interlocutorul il gasea plicticos si se despartea grabnic
de el. Gladiscev insa, ca atitea genii necunoscute, suporta
cu rdbdare si singuratatea desavarsitd pana cand aparu
Cionchin.

Si daca lui Gladiscev 1i placea sd vorbeasca despre
opera sa, lui Cionchin, care lancezea, ii placea sa-1 asculte:
ceea ce-i si facu sad se imprieteneasca. Uneori, cand
Cionchin 1si scotea nasul afara, din diferite motive sau
ca sa se plimbe, il gasea pe Gladiscev la treaba, in gradina,
plantand, plivind, udand. Si intotdeauna in aceeasi tinuta:
pantaloni bufanti din piele de cal, imblaniti si varati in
cizme tot din piele, cu un maieu rupt si palarie de pai cu
boruri largi, gen sombrero, care te facea sa te intrebi unde
o gasise.

Si Cionchin 1l saluta:

- Hei, vecine, sa traiesti!
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- La fel si tu.

- Ce mai faci?

- Ca-ntotdeauna, trebusoara mea.

Asa se desfasura de-a fir in par discutia lor,
armonioasa si placuta.

- Si pe cand cartofii tai rosii?

- Mai asteapta putin; e prea devreme. Toate la
timpul lor, cum se zice. Trebuie mai intdi ca planta sa-si
piarda florile.

- Si daca nu da nimic anul acesta, ce faci?

- Anul asta trebuie sa reusesc, ofta Gladiscev. la
uitd-te si tu putin. Tulpina seamana cu cea de cartofi, iar
frunzele, dupa taietura, cu cele de rosii. Vezi?

- Stiu eu; raspundea Cionchin, sceptic, nu pot sa-
mi dau bine seama.

- Cum nu poti? zicea Gladiscev ofensat. la te uita
ce groase sunt tufele.

- Da; de groase, sunt groase tufele, zicea, in cele
din urma Cionchin, a carui fata se si insufletea; ii venise
si lui o idee: Si ce-ar fi daca s-ar Intdmpla invers: sa
creasca rosiile in pamant si cartofii in aer?

- Nu, asa ceva e imposibil, 11 explica cu rabdare
Gladiscev. Ar fi impotriva legilor naturale, cdci cartoful
tine de plantele cu rizom, iar tomatele de cele cu fructele
afara.

- Totusi ar fi interesant, se incdpatana Cionchin.

Fara indoiala insa ca intrebarile lui Cionchin 1i
pareau stupide lui Gladiscev, dar cu cat e mai stupida o
intrebare, cu atdt mai subtil poate fi raspunsul. De aceea
aceste discutii le faceau placere améandurora iar prietenia
lor se-ntarea pe zi ce trecea. Ba se géandeau sa se
intdlneasca si-n familie, Cionchin si Niura, iar Gladiscev
cu nevasta-sa, Afrodita (asa o striga Gladiscev si toti
ceilalti dupa el, cu toate ca pe ea, de fapt, o chema
Eufrosina).
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X

in ziua aceea, Cionchin ficuse o serie de lucruri:
carase o multime de galeti cu apa, tdiase o gramada de
lemne, il hranise pe Borca, vierul Niurei, si-i facuse si ei
si lui de mancare. Apoi, ca de obicei, dupa masa, se aseza
la fereastra, intotdeauna cu sortul Niurei de gat, si o
astepta cu capul sprijinit intr-o méana. Sau, pentru ca
timpul sa treacd mai repede, 1i lua lucrul de méana. Ce
vreti insd mai grotesc decat un soldat stidnd la fereastra
cu un sort de femeie la gat si brodand?! $i Cionchin stia
intr-adevar sa brodeze. Era chiar excitat la vederea
cruciulitelor multicolore care se strangeau pe alocuri sa
formeze cand un cocos, cand un trandafir sau alte motive.

Si era pus pe brodat si atunci; din pacate insa treaba
nu prea mergea; il tulbura gandul ca ce se va alege de el?
Si, iesind de mai multe ori in pridvor sa paldavrageasca
cu Gladiscev, nu-l1 gasise. Nu indrdznea insa nici sa-1
caute pentru ca nici el nu-1 cautase vreodatda pe
neasteptate.

Ilar ca sd-si omoare timpul intr-un fel oarecare,
hotari sa faca ceva si mai greu decat broderia, sa spele
pe jos. $i spala, aruncand apa murdara pe drum, in fata
gardului.

O fetita de vreo cinci ani, cu rochita pestritd se juca
acolo cu Borca, vierul. Isi scosese panglica cu care-si lega
parul si i-o pusese de gat vierului. lar acesta se cdznea sa
se uite la panglica fara sa izbuteasca totusi. La vederea
lui Cionchin, insa, fetita 1si lud panglica si o ascunse in
pumn.

A cui esti tu, micuto? o intreba Cionchin.
Eu, a lui Kilin. S$i tu?
- Eu, eu sunt al meu, 1i rdspunse amuzat Cionchin.
- Si eu sunt a mamei i a tatalui, 11 replica
orgolioasa fetita.
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- Si pe cine-1 iubesti tu mai mult, pe tata sau pe
mama?

- Pe Stalin, raspunse fetita tulburata.

- la te uita! Pe Stalin?! (si Cionchin, care o privea
plecand, dadu din cap). De fapt si el 1l iubea pe Stalin,
dar in felul sau.

Leganandu-si gileata se-ndreptd spre casa in timp
ce Gladiscev, zbarlit si rosu la fata, se ivise in pridvor.

- Asculta, vecine! 11 zise Cionchin bine dispus. De
mai bine de un ceas te astept. Si ma intrebam pe unde-i
fi umbland?

- Am dormit un pic, 1i raspunse Gladiscev cam
stanjenit, si balbaindu-se. Luasem o carte despre selectia
plantelor si ma lungisem ca sa citesc dupa masa, dar
pesemne ca m-a tampit cadldura. E cald ca-ntr-un cuptor,
ce mai, curat blestem! Si dacd nu va ploua, o sd se arda
totul.

- Asculta, vecine, zise Cionchin, nu vrei putin
tutun? Am aici niste mahorca, iti arde gura. A cumparat-
o Niura ieri, la targul din Dolgov.

Dadu apoi la o parte un colt al sortului, scoase de
acolo o cutie de ulei de masind plina cu tutun si cu hartie
de ziar facuta foite.

- Tutunul e foarte daunator pentru sanatate, spuse
Gladiscev apropiindu-se de gard. Savantii au calculat ca
o picaturda de nicotind poate omori un cal. Totusi nu
indrazni sa refuze tutunul oferit, si trase un fum dupa care
incepu sa tuseasca.

- De tare, e tare, spuse el pe un ton aprobator.

- Tutunul e Samson in persoani. Ii trezeste pe tineri
si-i adoarme pe batrani, adduga Cionchin cam in acelasi
sens. Dar ascultd vecine, as mai avea ceva sa-ti spun.
Ce anume? (si Gladiscev il privi banuitor)

Ei, nu-i mare lucru, o prostie.
Dar spune!
Oo, mai nimic, nici nu merita sa vorbim.



Nemaipomenitele ispravi ale soldatului Cionchin 63

- Atunci, dacd nu merita, sa nu mai vorbim,
raspunse cuminte Gladiscev.

- Bine inteles, conveni Cionchin. Dar, pe de alta
parte, cum sa nu vorbim? Am fost trimis aici pentru o
saptdmana; mi s-au dat ratii tot pentru o saptamana si,
dupa aceea, n-a mai venit nimeni pe la mine sd ma caute.
Si de mancare, nici pomeneald! Or, sd-nsemne asta ca
trebuie sa trdiesc pe spinarea unei femei din satul asta?
Da, asta nu-i bine, zise Gladiscev. Numele tau,
acum e Alfons.

- Ei, las-o mai incet, zise Cionchin nemultumit. Si
asculta, daca tu-ti zici nevestei tale ulcior, te priveste,
dar pe mine ma cheama Vania, cum m-a chemat si pana
acum. $i, mai ascultd incd ceva ce vreau sa-ti spun.
Trebuie sd-i scriu o scrisoare sefului in care sad-i spun
cine sunt si sd-i cer si informatii in legaturd cu ce trebuie
sa mai fac. Or, tu esti mai invatat; cunosc si eu literele,
dar nu prea ma pricep la scris. La scoald, ma mai
descurcam eu, dar, dupa aceea, la colhoz, in armata, tot
pe cal si numai calare, trage de frau in dreapta, in stanga,
ce-mi trebuie carte pentru asta.

- Stii sa te iscalesti?

- Da, asta stiu. Stiu si sa citesc si sd ma semnez. Si
stii cum ma semnez? Mai intai scriu I apoi Ci, apoi
jumatate de cerc si, dupa aceea, toate literele una dupa
alta, apoi, la urma o liniuta, uite asa, cu o bucla, si o alta
liniutd de la un capit la celilalt al paginii. Intelegi?

I-nteleg, dar ai hartie, cerneald si tot ce trebuie.

- Pai ce crezi? Niurca nu lucreaza la posta? Munca
pe care n-o face oricine, intre noi fie vorba. Pentru asta
iti trebuie cap, nu gluma!

- Bine, fie! Haide la tine ca la mine am nevasta si
copilul care ne-ar stdnjeni. Si asta-i lucru greu de facut;
trebuie sa-i dam si o forma politicad corecta.

O orda mai tarziu, documentul, cu rezonanta
politica corecta, era scris astfel:
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Comandantului batalionului tov. Pakomov.
Din partea tov. Clasa a doua, Cionchin Ivan.

Raport

Permiteti-mi sd va semnalez cd-n cursul absentei
dumneavoastra si a prezentei mele la post, constand in a
face de garda pe langa materialul militar numit avion,
nu a avut loc nici un incident, ceea ce si atest prin
prezenta. La fel, permiteti-mi sd mai semnalez ca, nutrit
de un devotament fard seaman fatd de Partid, de poporul
nostru si mai ales fata de marele nostru geniu, tovarasul
Iosif Stalin, sunt gata sa continui sad slujesc cu deosebit
devotament §i pe viitor apararea patriei noastre socialiste
si a securitatii frontierelor, pentru care fapt insa va rog
sa-mi mai asigurati ratiile de méancare necesare inca unui
timp nedeterminat, precum si alte lucruri prevazute de
mine aici.

Rugandu-va sa nu-mi respingeti cererea, va
raman...

- Corect, aproba Cionchin dupa citirea operei lui
Gladiscev si-si puse semnéatura pe intreaga pagina, cum
de altfel si spusese ca semneaza.

Gladiscev mai scrisese apoi si adresa pe plicul
netimbrat, pe care i-1 pregatise Cionchin, si pleca
satisfacut.

Cionchin puse dupa aceea plicul pe masa, lua un
servet asternut peste materialul de brodat si se aseza la
fereastra. Afard nu mai era asa de cald si soarele dadea
sd apund. Niura nu avea sa intarzie prea mult; vierul Borca
o astepta si el pe colina din dosul satului.
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XI

Legandu-si calul de gard, presedintele Golubiev
urca pridvorul Niurei. $i nu s-ar fi zis, ca facand asta, 1si
pastra si sdngele rece. Ba dimpotriva. Intrand la Niura il
treceau cam aceleasi sudori care 1l trecuserda cand intrase
la primul secretar raional. Oricum insad se hotarase sa
intre si n-ar fi dat in nici un caz indarat.

Batu la usad si deschise fara sa mai astepte
raspunsul. Cionchin surprins, holba ochii speriat si
incerca sa-si ascunda broderia.

- Lucrai? il intreba presedintele politicos dar
circumspect totusi.

- Lucrez ca sa nu stau, zise Cionchin, aruncand iute
broderia pe masa.

- Bine, zise presedintele (batea pasul pe loc si nu
mai stia ce sa zicd). Bine ca lucrezi.

- Da, e bine ca-i bine, dar sa vedem daca-i bine,
glumi Cionchin, ca sa umple si el, chipurile, conversatia
cu ceva.

Bate pasul pe loc ca sa devieze discutia, se gandi
presedintele alegandu-si o altd tactica de contraatac,
politica externa.

- Ziarele scriu, spuse el prudent si apropiindu-se
de masa, cd nemtii iar au bombardat Londra.

- Dar ce nu scriu ziarele! zise Cionchin ocolind sa
raspunda direct.

- Cum vine asta? raspunse Golubiev, uimit. Ziarele
noastre nu scriu nimic in zadar.

- la, asculta, la drept vorbind ce vrei de la mine? il
intreba Cionchin adulmecand un fel de primejdie.

- Nimic, zise presedintele prefiacut. Am intrat si eu
sa vad ce mai faci. Scrii cumva vreun denunt
(presedintele tocmai vazuse plicul adresat autoritatilor)?

- Scriu si eu ce-mi trece prin cap.
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13

Ce om remarcabil! se gandi presedintele
admirativ. Oricum l-ai lua, asa-ti raspunde ca nu pricepi
nimic. Fard-ndoialda ca are studii superioare. $Si poate ca
vorbeste si frantuzeste.”

- Chescase? mai spuse el pronuntdnd cum se
pricepea si el cele cateva cuvinte frantuzesti pe care le
stia.

- Hai? (Cionchin se holba la el batand din pleoape.)

- Chescase? repeta presedintele cu insistenta.

- Ce tot baigui acolo? La ce-ti trebuie asta? se
balbai si Cionchin nelinistit si incepand sa umble incolo
si-ncoace prin camerd ca sa se linisteasca. la mai
inceteaza sd-mi vorbesti asa. Spune-mi odata clar ce vrei,
ca nu-s nici eu aici pentru ochii tai frumosi.

- Da, vad eu bine ca nu esti aici de dragul meu,
zise presedintele, hotarat sa treaca fatis la atac. Esti
supravegheat si crezi cd noi prostii nu stim nimic? Dar
azi si prostii s-au trezit. Pricepem totul. Stim noi ca poate
nu-s toate perfecte aici, dar nici mai rdu ca la altii nu-i.
Uite, ia-1 pe Vorosilov, ia invatatura lui Ilici; peste tot,
acelasi tablou. Si daca anul trecut am semanat inca pe
inghet, e ca asa am primit ordin. Sus se dau ordinele si
jos, colhoznicul plateste oalele sparte, ca sd nu mai
vorbesc de presedinte. Si voi, care iesiti din avion, care
scrieti? (din ce in ce mai nervos, incepuse sa si strige).
Bine, scrieti ce vreti. Scrieti ca presedintele a dus de rapa
colhozul, ca-i betiv. Da, azi am baut si duhnesc a votca
(se apleca spre Cionchin si-i sufla in nas de-1 clatina).

- Si eu, zise Cionchin, incercand sa se justifice,
pentru ce-s pus aici? Nici eu nu-s aici de capul meu, ci
tot din ordin.

- Si de ce n-ai spus pana acum ca esti aici din ordin?
raspunse presedintele (parea aproape fericit); ce ai de stai
aici ca un sobolan, deghizat in muiere! Ce ordin ai primit?
Sa ma excluzi din partid? latd carnetul! Sa ma bagi la-
nchisoare? Uite, baga-ma! Mai bine la-nchisoare decat
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asa viatd. Am si eu sase copii, si-o sd mearga si ei sa
cerseasca de acum din sat in sat. O sa se descurce ei
cumva. Hai, scrie!

Si, zicand acestea, iesi trdntind usa. Abia in ulita
apoi iti dadu seama de ce fiacuse. Dar de acum 1ii era
totuna; abia se pornise. “Ei bine, cu atat mai rau, se gandi
el furios dezlegdndu-si calul. Fie ce-o fi! $i-i mai bine
acum decit sid stau tot cu frica in san.”

Contabilul Volcov 1l astepta la birou cu raportul
financiar. Presedintele 1l semna respirand usurat fara sa
se uite la el. Putea contine si erori, nu mai conta acum.
Pe urma i dadu ordin lui Volcov sa vizeze ceva fonduri
pentru pensule si vopsea, ca sa-i faca lui Borisov
diagrama cerutd. Dupa aceea 1i dadu liber.

Ramas singur, isi reveni incetul cu incetul si incepu
sd-si faca ordine in hartiile de pe birou. $i le aranja in
functie de destinatie, separat, apoi intrarile si iesirile,
(inca neexpediate) raporturile financiare si doleantele
colhoznicilor. Si atunci auzi si o discutie de dincolo de
peretele biroului sdu, care-l1 despéartea de culoarul de la
intrare.

- Cum intri in celula, ti se pune sub picioare o carpa
umeda.

- De ce?

- O sa-ti spun. Daca e pentru prima oara, vei cidlca
peste carpa. Daca nu, o sa-ti stergi picioarele pe ea si o
s-o arunci la gunoi.

- Pacat de carpa.

- Gandeste-te mai bine la tine. Pentru ca, daca calci
pe carpa, o sa te ia... am uitat cum 1i spune... la, initiere.

- Si dupa aceea?

La-nceput te vor trimite sd cauti “al cincilea colt”.

Stii?

Da, vad.
Apoi vine “coborirea cu parasuta’.
Intr-o celuld sa cobori cu parasuta?
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- Asculta-ma ce-ti zic.

Discutia il pasiona pe Golubiev; ba chiar incepuse
sd-1 intereseze de-a binelea. Ii pirea chiar bine ci o
surprinsese. Poate c-avea sd-i foloseasca vreodata!
Vocile-1 erau familiare. Una, cea care intreba, era a lui
Nicolai Curzov. Si cealalta la fel 1i era cunoscutda, numai
cd, cu toate eforturile, nu putea sa-l identifice pe vorbitor.

- “Coborarea cu parasuta” uite ce-i: te iau de maini
si de picioare, te ridica in sus si-ti dau drumul sa cazi cu
spatele-n jos.

- Dar asta-i rau! zise Curzov.

- Dar ce, crezi ca-i casa de odihna? Atunci esti mai
mult sau mai putin adoptat si dupa aceea participi si tu la
alegeri cu ceilalti.

- Si acolo-s alegeri?

- Chiar si-n afara inchisorii. Ca sa alegi seful de
grupd, unul dintre ei tine intre genunchi o hartie c-un
nume scris pe ea si altii o cauta, fiecare, pe rdnd. Au insa
si ochii si mainile legate si trebuie sa o apuce cu dintii.

- Dar dla mai poate umbla, zise Curzov razand.
Mare lucru!

- Sigur cd da, numai cd atunci cand iti vine tie
randul, in locul genunchilor, cel cu hartia iti intinde
fundul.

Gingas cum era, presedintele stramba din nas. Tare
voia sa stie cine povestea glumele astea instructive, si
iesi pe culoar, ca si cum ar fi vrut sa se uite in biroul
sefilor de echipa.

Pe o banca, langa ziarul de perete erau asezati
Nicolai Curzov si Liosa larov, condamnat opt ani
deoarece cu trei ani in urma furase un sac de faina de la
moara. Zarindu-l pe presedinte, Liosa se ridica iute si-si
scoase sapca cu cozorocul ros, descoperindu-si capul ras
pe care incepuse sa-i creasca parul.
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- Respectele mele, Ivan Timofeevici, spuse el cu
un ton care trada sentimentul unei revederi dupa mult
timp.

- Buna, buna, 1i rdspunse presedintele; cam posac
insa, ca si cum l-ar fi vazut mai ieri. Te-au eliberat?

- M-au eliberat inainte de termen pentru buna
purtare, zise Liosa.

- Si acum presupun ca vrei sd ma vezi?

- Daca se poate.

Si Liosa il urma pe presedinte in biroul sau,
scotandu-si din picioare galosii uzati, ca si cum s-ar fi
temut si nu trezeascd pe cineva. 1l lisd apoi pe presedinte
sa se aseze primul, luand abia dupa aceea loc pe marginea
unui scaunel de la celalalt capat al mesei.

- Ei, si ce ai de gand sa-mi spui acum? intreba
presedintele pe un ton cam nesigur dupa o clipa de tacere.

- Am venit sda va cer de lucru, Ivan Timofeevici,
zise Liosa foarte respectuos, miscandu-si foarte nervos
sapca pe genunchi.

Presedintele statu putin in cumpana.

- Vrei de lucru, zici? $i ce vrei sa-ti dau eu sa
lucrezi? Ce stiu eu despre tine nu-i prea bine. Am nevoie
de un om la laptarie, si o sa te trimit sa lucrezi acolo,
numai sa stii sd nu mai furi lapte.

- Am promis cd nu voi mai fura, zise Liosa; si sa
crap aici de-oi mai fura!

- Nu spune asta, prostule, ii zise Golubiev dand si
din mana. Tu furi cum bea prostul apa. $i nu uita ce ti-
am mai spus altddatd si ceea ce repet: “Baga de seama,
Iarov, sa nu faci vreo prostie, c-o s-o patesti!” Ti-am spus
ori nu?

- Mi-ati spus, confirma Liosa.

- Vezi deci ca ti-am spus, si tu ce mi-ai raspuns?
Nu-i nimic, o sd ma descurc eu. Si tare te-ai mai
descurcat.
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- N-aveti dreptate sa-mi aduceti aminte de trecut,
Ivan Timofeevici, zise Liosa solemn si suspindnd. Oo,
dar de cate ori nu mi-am adus aminte, in lagir, de ceea
ce mi-ati spus! Intr-o zi stiteam la masi si tocmai ne
dadusera niste zeama de fructe.

- Va dadea zeama de fructe?

- Depindea de sefi. Unii te ldsau sa mori de foame;
altii, daca voiau sa se faca planul, iti dddeau de méancare
cum trebuie, haine calde, cu conditia sa faci insa cat mai
mult.

- Sunt si sefi simpatici acolo? Presedintele, plin de
sperantd, impinse spre larov un pachet de “Dehli”. Ia o
tigara! Si distractiile de acolo?

- Cate vrei, zise Liosa. Cinema, spectacole artistice
si baie o data la zece zile. lar spectacolele organizate
acolo erau mai frumoase ca cele din oras. Aveam in lagar
un artist al poporului si doi emeriti, fard sa-i mai numar
si pe cei obisnuiti. In general (si Liosa cobori tonul) sunt
acolo si oameni cu carte, si chiar foarte multi. Aveam si
un academician: luase zece ani pentru ca voise sa strice
ceasul de la Kremlin, ca sa arate, pentru toata tara, o ora
falsa.

- Imposibil! (Presedintele il privi pe Liosa cu
suspiciune.)

- Ba da, asa-i cum v-am spus. sabotori, intre noi
fie vorba, sunt peste tot. Uite, de exemplu: fumati tigari,
Delhi, de exemplu. Ei bine si asta-i un sabotaj.

- Lasa prostiile, zise presedintele, scotdnd totusi
tigara din gurd si privind-o suspicios. Adica ce fel de
sabotaj mai e si asta? Sunt otravite, sau ce?

- Mai rau, zise Liosa convins. Uite: puteti sa-mi
spuneti ce inseamnd “Delhi”?

- Cum sa-ti spun? Delhi e Delhi, un oras din India.

- Vai de mine, suspind Liosa. Si mai zice ca are
carte! “Delhi” inseamna “Distrugeti Intreprinderea Lenin
si urati Internationala”.
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- Mai incet, zise presedintele uitandu-se spre usa.
Ce ne priveste pe noi asta? Mai bine vorbeste-mi despre
conditiile materiale.

In birou insa intra atunci Nicolai Curzov fira sa
mai astepte la rand. Trebuia sd mearga la tdiat lemne, a
doua zi dimineata, si-i cerea presedintelui sa duca cu el
si doua kilograme de carne.

- Vino maine, 1i zise presedintele.

- Cum maine? 1i raspunse Nicolai, cand trebuie sa
plec dis de dimineatda ca sa prind trenul.

- Nu face nimic, o sad pleci dupa masa, o sa-ti dau o
hartie cum ca te-am retinut eu.

Asteptd apoi sd se inchida usa dupa Nicolai si se
intorsese nerabdator spre Liosa.

- Hai, continud, spune...

Si mama Dunia, care tinea depozitul de alimente
ca sa-si completeze norma, vazu ca lampa din biroul
presedintelui mai ardea si dupa ora unu noaptea.
Presedintele il tot intreba pe Liosa despre conditiile de
viatd din lagar, tragdnd concluzia ca viata acolo nu-i
tocmai asa de grea, dupa cum spunea Liosa. Se lucra noua
ore pe zi (in timp ce aici de la rasaritul soarelui si pana la
apus), ti se dadea de méancare de trei ori pe zi (si aici era
bine cidnd puteai manca si de doua ori). Céat despre
cinema, de sase luni de zile presedintele nu mai pusese
piciorul intr-un cinematograf.

Parasindu-1 apoi, 1i promisese lui Liosa cad-i va da
o slujba buna.

- Deocamdata o sa fii vacar. O sa duci ciurda
comunala la pascut. Si fiecare proprietar o sa-ti dea
cinsprezece ruble iar colhozul o sa-ti mai dea cincizeci
de copeici de ziua de munca. Si oamenii o sd-ti dea de
mancare pe rand, intr-o zi unul, intr-alta altul. Iar dupa
ce ai sa lucrezi ca vacar si te reabilitezi un pic, poate o
sd-ti gasim un loc $i mai bun.
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in ziua aceea, Ivan Timofeevici se intoarse bine
dispus acasi. Isi mangaie pe cap copiii adormiti si-i vorbi
dragiastos si nevestei, dupa care, biata de ea, neobisnuita
cu asa ceva, se duse si planse in antreu.

Stergandu-si apoi lacrimile, pleca si-i aduse
barbatului din pivnitd o oalad cu lapte rece. O bau dintr-o
rasuflare, dupa care se dezbraca si se culca. Nu putu insa
s-adoarma. Suspina si-si tot aducea aminte chiar si de
cele mai mici amanunte din spusele lui Liosa Iarov. In
cele din urma, oboseala il rapuse. “Si acolo se poate, in
definitiv, trdi”, isi mai spuse el inainte de a adormi.

XII

- Pamaéantul are forma wunui glob, 1i explica
Gladiscev intr-o zi lui Cionchin. $i globul se invarte in
jurul soarelui si-n jurul propriei axe. Dar noi nu simtim
asta, pentru ca si noi ne invartim odata cu el.

Ca pamantul se invarteste, mai auzise Cionchin
spuniandu-se. Nu stia cine-i spusese, dar sigur auzise. Si
singurul lucru pe care nu-l putea pricepe era cum de se
tineau oamenii in picioare, daca se invartea, si cum de
nu se varsa toata apa de pe el.

Cionchin era in a treia saptaméana de céand statea la
Crasnoie si unitatea lui nu-i mai daduse nici un semn de
viatd. Un bocanc i se rupsese si nimeni, nici din aer nici
de pe uscat, nu venea sa-i spund ce o sd urmeze.

Si bietul Cionchin nici nu banuia ca scrisoarea lui
nu-i fusese expediatd de Niura. Ea se gadndise ca, daca
superiorii uitaserd de el, nici ea nu voia sa le mai
aminteasca, desi asta insemna cda omul nu-si mai primea
ratia de alimente de la cazarma. Asa ca-i pastrase cateva
zile scrisoarea in sacosa si pe urma o arsese.

In timpul acesta se petrecuserd in lume evenimente
care, pentru moment, n-aveau nimic de a face cu cele
doua fapturi. Dar la 14 iunie, la Statul major german,
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Hitler tinuse o reuniune in care fusese pus la punct planul
,Barbarosa”.

Nici Niura si nici Cionchin n-aveau insa nici cea
mai mica idee de a acest plan. Ei 1si aveau grijile lor de o
cu totul altd naturd. Niura, mai ales, incepuse sa arate
prost, cd o mata naparlita, si-si tdrdia un picior. Se culcau
devreme, dar Cionchin n-o lasa in pace si-o trezea de mai
multe ori pe noapte pentru placerea lui, fard sd mai puna
si ziua la socoteald. De abia intra femeia in casa, ca el se
si repezea asupra ei, ca o fiard flamanda, si o tara in pat,
fard sa-i mai ingaduie sa-si lase nici sacosa din maéana.

Se ascundea ea sadraca uneori si-n podul surii, sau
in cotet, dar el o gasea oriunde si n-avea scapare. I se
plangea ea uneori Ninei Curzova, dar aceasta, care de
abia-l1 putea prinde pe Nicolai al ei o datd pe saptamana,
rddea de ea si-n secret o invidia.

Or, in ziua in care tocmai se perfecta planul
Barbarosa, se cuibari intre Niura si Cionchin o
neintelegere greu de priceput. Se lasase seara. Niura se
dusese la seful de raion, impartise scrisorile si-i cedase
in aceeasi zi de doud ori si lui Cionchin. Isi ficea de lucru
prin casd, iar el, ca sd nu o stanjeneascd, iesise afara cu o
secure ca sa repare gardul. Si ce bucurie pe el sa-gi admire
lucrul! Se departa de gard uitindu-se cat de bine il
reparase s$i trdgea si cu ochiul la el. Nu era oare
indemanatic? De orice s-apuca, reusea! Niura, se uita si
ea din cand in cand la el si se bucura. De cand aparuse
Ivan, casa incepuse sa arate altfel. Soba nu mai afuma,
usa se inchidea, coasa era batuta si ascutita. Si ar fi avut
ea in casa stergator de picioare daca n-ar fi avut barbat?

Bun sau rau, definitiv sau provizoriu, avea un
barbat in ograda. Si era placut, nu c-o ajuta la treburi sau
ca se culca cu el, ci pentru ca avea si ea cu cine se lauda
cand si cand la cate o vecina: ,,Barbatul meu mi-a reparat
ieri acoperisul, dar l-a batut vantul si a racit si a trebuit
sd-1 ingrijesc si sd-i dau lapte cald” sau ,,Barbatul meu,
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cand e in toane rele, apucd ce-i vine in méana si sparge
totul in jur; nu-i nici un blid intreg in casd”. Dar nu se
plangea ea de asta, dimpotrivda se simtea chiar méandra.
Ar fi fost greu sa spuna despre el ca inventase locomotiva
cu aburi sau ca descoperise fisiunea atomului. Dar ca
facuse cutare sau cutare treaba, ca-si aratase priceperea
in diferite ocazii, era placut s-o spuna. Barbatul sau!
Altele aveau cate unul, vai de ele, ba betiv band toti banii,
ba luandu-le la bataie pe ele si pe copii, lasdndu-i pe toti
mai morti. lar dacd la urma urmelor s-ar fi intrebat ce
nevoie avea ea de el, ar fi putut s-o scalde cu raspunsul
si s-o0 ia la picior; dar ea nu facea asa ceva. Era barbatul
ei. Bun, rau, nu era al alteia, era al ei!

Niura se uita pe geam si cdzuse pe ganduri. Nu era
de mult de cand traiau impreund, dar ea se legase de el si
inima era una cu a lui. Se facea oare? N-ar fi fost oare
mai bine sa taie in carne vie? Dar nu-si mai putea imagina
sd intre in casa si sd ramaie singura intre patru pereti. Cu
cine sa vorbeascda? Nu i-ar fi rdspuns nimeni.

Cionchin pusese ultimul leat in coltul gardului si
se departase de el cu securea in mana la vreo doi pasi.
Totul parea ca-i bine facut. Atunci isi infipse securea intr-
un stalp, 1si scoase pachetul cu tutun si foita de ziar din
buzunar, trase doud fumuri si ciocani la fereastra.

-Asculta Niura, hai termina cu treaba sa ne culcam
putin ca viu si eu indata.

-Da-te-n colo martofoiule! 1i zise ea, huiduindu-1l
cu drag. De céate ori crezi tu ca-mi poti face fata?

-De cate ori vrei, i1 spuse Cionchin. Si, daca vrei,
cat e ziua de lunga. Niura protesta facand un gest cu mana.
Ivan se departa de fereastrd si incepuse sa viseze,
gandindu-se la viitor, cand auzi langa el o voce tunand.
Tresari.

-Asculta, soldatule, tu n-ai ceva de fumat?

Ridica ochii si-1 vazu pe Spatos care se-ntorcea de
la pescuit. Intr-o mana tinea o undita si alaturi o smicea
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cu o multime de pesti insirati pe ea. Si atunci ce sa faca
el, Cionchin, scoase din nou din buzunar tutunul si foita
de ziar si i-1 intinse.

-Ei, cum a fost pescuitul, bun?

Spatosul isi propti undita de gard, stranse pestii sub
brat si, rasucindu-si o tigard, raspunse morocanos:

-Azi nu mai pot pescui! Cu pestele-i catastrofa. O
sa-i dau la pisica. Mai inainte prindeai cu mana stiuci,
uite, asa de mari (isi aprinse tigara de la Cionchin si cu
mana arata cam cat de mare fusese stiuca). lar acum sa
tot umbli ca sa prinzi o stiuculitd. Mai ca-ti vine sa zici
cd le-au mancat obletii. Dar tu, tu stai acum cu Niurca?
Adauga el sarind deodata de la una la alta.

-Da, cu Niurca, zise Ivan.

-Si dupa serviciu, te gandesti sd ramai cu ea?
continua Spatosul, intrebator.

-Nu m-am hotarat inca (Ivan nu stia daca sa se
destainuie sau nu acestui om pe care abia-1 cunostea).
Sigur insa ca Niura e o partida buna, are si caracter, dar
eu sunt tanar si ma gandesc sd mai profit un pic de viata;
dupa aceea o sd ma insor si eu legal ca sa-mi fac un
camin.

-Ce sa mai cauti pe cine stiec unde? Insoari-te si
gata! Niurca are totusi o casa si o vacd. Unde ai sa mai
gasesti tu asa ceva?

-De fapt, ai dreptate...

-De asta 1iti zic sa te insori. Niura-i fatd foarte buna.
Nimeni n-o s-o vorbeasca de rau. Si cata vreme a fost
singurd, nu s-a mai culcat cu nimeni, n-a cunoscut nici
un barbat. Nu l-a avut decat pe Borca.

-Cu Borca? intreba Ivan banuitor.

-Care Borca? Pai vierul ei, 1i explica Spatosul.

Cionchin 1si inghiti fumul, tusi, si-si azvarli tigara
strivind-o cu calcaiul.

-Nu mai spune prostii! strigd el furios. Ce-i si cu
vierul asta pe care l-ai inventat?
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Spatosul il privea uluit.

-Dar ce ti-am spus asa de grozav? Nimic mai
simplu. O femeie care traieste singura are §i ea nevoile
ei. la gandeste-te si tu putin; ar fi trebuit sa-1 taie de multa
vreme, si ea nici gand. De ce? Si cum sa-l taie cand el se
tine dupa ea pana-n pat? Dupa aceea intrda amandoi sub
cerga, ca barbatul cu femeia. Dar in afara de asta, intreaba
pe oricine din sat $i o sa-ti spund toti cd mai bund ca Niura
n-o sa gasesti.

Satisfacut de ceea ce starnise, Spatosul 1si lua
undita si se departd usurel. Tigara 1i strdlucea in aer.
Cionchin, teapan, cu falca picata, il urmari pana departe
cu privirea nauca, ne mai stiind ce sa creada de ceea ce
auzise.

Niura, cu fusta ridicata, spala podeaua izbei. Usa
se deschise larg si Cionchin se ivi 1In prag.

-Asteapta putin sa spal podeaua, zise Niura, fara
a-si da seama de starea in care era Cionchin.

-N-am ce sa mai astept, zise el trecdnd prin
incapere, fard sa-si mai steargd picioarele, pana la polita
de care-si agata pusca.

Niura mai sd se infurie, dar simti ca ceva nu-i in
regula.

-Ce ai? 1l intreba ea.

-Nimic (isi smulse pusca de la locul ei si controla
daca-i incarcata sau nu).

Niura se puse in usa cu o sapaligd in maéana.

- Lasa-ma sa trec! zise el, indreptandu-se spre ea
cu pusca in mana si-ncercand s-o dea la o parte cu patul
armei.

- Ce pui la cale? strigd ea cautand sa-i vada
privirea. Ce faci cu pusca?

- Lasa-ma sa trec (si o impinse cu umarul).

- Zi-mi ce vrei sa faci? il intreba Niura.

- Bun, lasd-ma (Cionchin puse arma la picior s§i o
privi pe Niura drept in ochi). Ce-i pentru tine Borca?
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- Ce spui? Ce Borca?

- Nu-s treizeci si sase de Borca; e unul singur:
Vierul. De céta vreme sunteti impreuna?

Niura schitd un surés.

- Vania, tu glumesti, sau ce-ti veni?

Intrebarea il scoase din sirite.

- O sa-ti arat eu daca glumesc sau nu (o ameninta
cu patul pustii). Spune-mi ticaloaso: de céat timp te culci
cu vierul?

Niura 1l privi aiuritd incercand sa-si dea seama care
dintre ei doi innebunise. Biata de ea nu putuse pricepe
ce-i fusese dat sa auda.

- Doamne, dar ce se intampla? gemu ea. (Lasand
sapaliga se indrepta spre fereastra, se aseza pe lavita si
incepu sa planga incet neputincioasd, cu capul in maini,
ca copiii bolnavi care n-au putere sa planga mai tare.)

Cionchin nu se asteptase la asa ceva. Se pierdu cu
firea si batu pasul pe loc fara sa stie ce face. Pe urma,
proptind pusca de perete, se duse la Niura.

- Asculta Niura, zise el dupa o clipa de tacere; daca
a fost ceva intre voi, treaca de la mine, o sa-1 tai si am
terminat-o cu el. Cel putin asta o sd ne faca s-avem niste
carne, ca si asa ne lipseste. Altfel de ce sa tot umble
incolo si-ncoace prin ogradd ca un cédine? Stricam
degeaba mancarea pe el.

Dar cum hohotele de plans se inteteau in loc sa se
rareasca, Cionchin crezu ca Niura nu-l auzise bine. Se
scarpind atunci 1n ceafa si, dupa o clipa de gandire, o relua
pe alt ton.

- Bine, daca nu-i nimic, cel putin spune-mi, Niurca.
N-am spus din rdutate ce ti-am spus, ci din prostie.
Spatosul m-a-ndemnat si eu, ca prostul, m-am luat dupa
el. Stii cat de rai sunt oamenii, de pacatosi... Dar asta e.
Si cand o femeie sau o fatd traieste singurd, sunt in stare
sa spund orice despre ea.
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Departe insda de a o linisti, vorbele lui avura asupra
ei un efect invers. Incepu si tipe de parci ar fi jupuit-o
cineva de vie §i cdzu pe lavitd zvarcolindu-se de ai fi zis
cad se ineaca de plans. Plangea cu sughituri.

Cionchin, disperat, se plimba de colo colo prin
casa, apoi, cazand in genunchi, o smulse de pe lavita si-
i sopti la ureche:

- Ascultad, Niura, ai incetat? Nu mi-a spus nimeni
nimic; eu am inventat totul, numai asa ca sa te necajesc.
Sunt un prost, intelegi? Da-mi una cu fierul de calcat in
cap, numai inceteazad cu plansul. $i, pundnd méana pe un
fier de céalcat, de sub lavita, i-l1 strecura Niurei In méana.
Ea insa il azvarli cat colo si Cionchin sari intr-o parte ca
sa nu-i sparga capul. Curios insa ca, dupa asta, Niura
parcda se mai linisti. Doar umerii 1i mai tremurau.
Cionchin alerga in antreu si-i aduse un ulcior cu apa.
Clantanind din dinti, Niura lud o inghititura si puse
ulciorul pe lavita. Pe urma se aseza si ea, isi sterse
lacrimile cu faldul rochiei si pe un ton calm, il intreba:

- Nu ti-e foame?

- N-as zice cd nu! o aproba el, multumit ca totul se
sfarsise cu bine. Béanuielile de mai inainte 1i pareau
ridicole. Ce prostie sa plece urechea la niste barfe, sa-1 fi
crezut el pe Spatos, tantalaul care abia-si misca limba in
gura. Ivan iesi sd-si caute securea §i se aseza in pridvor.
In momentul in care trecu insa prin fata usii, care
despartea izba de gard, auzi iar grohaitul lui Borca. atunci
incepura din nou indoielile sd puna stdpanire pe el. Cauta
sa se stapaneasca dar degeaba.

Niura puse atunci pe masa doua strachini cu lapte
proaspat, care incd mirosea a vacd, si scotoci cu furculita
printr-o oald cu cartofi ca sa scoatd cativa intr-un blid.
Cionchin o ajuta si se aseza la masa.

- Asculta, Niura, si-si trase mai aproape de el
strachina cu lapte. Poti sa te superi, dar eu tot am sa-I tai
maine pe Borca.
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- Dar ce ti-a facut?

- Ce are a face, ce sa-mi faca? N-a facut nimic. Dar
pentru ca lumea a-nceput sa cleveteasca, trebuie sa-1 tai,
ca sia nu mai aiba ce cleveti.

Trase apoi cu coada ochiului sa vada ce face femeia,
si o vdzu cad nu mai plangea. Ea Tnsa imparti cartofii in
doua, 1i impinse o strachind lui Cionchin si-i spuse cu
amaraciune in glas:

- Sa zicem ca-l tai, dar crezi tu ca dupa asta vor
inceta sa cleveteasca? Ah, Vania, nu-i cunosti pe oamenii
de aici! O sa sara-n sus de bucurie. Ce nu inventeaza
astial... Si iar o sa zica: ce l-a apucat sa taie vierul? Ca
doar nu-i vrajitor, o sa spuna altul. Semn ca tradia cu
Niurca. Si o sa fie si mai rau. Unul zice una iar altul
adauga zece. Si o sd inventeze o Intreaga poveste, de
pilda: ,Intr-o seard, Niura se dusese si mulga vaca si Ivan
ramasese singur in casa. Cand colo, ce-i trasneste lui prin
cap? la sa vad eu ce face ea, poate c-o fi adormit... Si da
peste ea in grajd...”

- Inceteaza! urla atunci Cionchin la ea, impingand
la o parte strachina cu lapte care se varsa pe masa.

Tabloul infatisat de Niurca actionase asupra lui cu
atata forta incAt parcia si vazu scena. In ciuda
argumentelor pe care i le mai aduse apoi Niura ca sa-I
convingd, se-nfurie din nou, rasturnd banca si se repezi
la pusca. Numai ca Niurca i-o lua inainte si se puse in
fata usii, ca o statuie pe care Cionchin nu mai avu putere
s-o inlature. S$i iar incepu aceeasi poveste. Cionchin o
impingea pe Niurea si striga: ,,Lasd-ma sa trec’.

- Nici poveste, striga ea.

El insista: ,lasia-ma sa ies”, si ea ,,niciodata!”.

Pana la urma, lui Cionchin i se facu lehamite, si se
aseza pe lavita cu pusca intre genunchi.

- Trebuie sa cred, femeie, ca Spatosul a spus
adevarul. Daca n-ai fi avut nimic cu Borca, nu l-ai fi
aparat atdt de tare. $i ar fi trebuit de multd vreme s-o
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sfarseasca-n oala sau sa-1 fi facut slanina. Si tu, tu
continui sa-1 aperi. Or, daca-i asa, pesemne ca n-o sa mai
stim impreund. Asa ci te-ntreb acuma: Eu sau el? Iti dau
cinci minute sa te gandesti. Dupa aceea imi iau mundirul
si p-aci mi-e drumul! Multumesc pentru ce a fost!

Se uita dupa aceea la ceasul de pe peretele din fata
ferestrei, vazu cat e ceasul si, cu capul plecat pe brat, se
intoarse intr-alta parte. Ea insd 1si trase scaunelul langa
usa si se aseza acolo pe el.

Amandoi taceau, ca-ntr-o sala de asteptare, la gara,
cand, totul fusese spus si cand nu mai ramasese decat sa
se imbratiseze ca sa ia trenul despre care aflasera ca
intarzia vreo doua ore.

Cinci minute se scursera apoi, ba chiar sase, si
Cionchin se-ntoarse spre Niura intreband-o:

- Ei te-ai gandit?

- La ce sd ma gandesc, ofta ea. Tu ai avut ultimul
cuvant, asa ca fa cum crezi. Dar n-o sa te las sa-1 ucizi pe
Borca. Pe tine te cunosc de cateva zile, in timp ce el e de
doi ani la mine. L-am luat de mic de la colhoz, ciand era
abia de trei zile. L-am hranit cu biberonul, l-am scaldat
in troaca si i-am pus lucruri calde pe burta cand era
bolnav. Iar acum — poti sad rdzi tu — e pentru mine ca un
copil. Iar el n-are pe nimeni in lume la care sa tie ca la
mine; de aceea ma insoteste pand la drum in fiecare
dimineata si ma asteaptd cand viu de la lucru. Si oricum
ar fi timpul, ninga, ploud cu géaleata, e destul sa apar eu,
colea peste deal, ca el si vine in calea mea. $i sa stii,
Vania, ca, atunci cadnd mi-e inima stransd, ma asez putin
langa Borca si plang ca o proasta fara sa-mi dau seama
daca de bucurie sau de jale, sau de amandoua deodata.

- Cu tine, Vania, m-am obisnuit acum si te iubesc
ca si cum mi-ai fi barbat, dar azi tu esti aici, maine cine
stie unde; o sa gasesti pe alta mai frumoasa si mai
interesantd decat mine, in timp ce Borca n-are pe nimeni
mai apropiat decat mine. Si, cand voi fi singurd, o sa vina
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langa mine, o sa-si frece urechea de piciorul meu, si o sa
ma bucur de el ca de o faptura vie.

Cuvintele ei 1l impresionard pe la mine, dar nu ceda
totusi, caci isi avea parerea lui despre femei: daca cedezi
o data, si daca lasi dupa ele, ti se urca in cap.

- Si1 atunci ce-o sa facem, Niurca? Oamenii totusi
vorbesc. Si-i de rusine.

- Hotaraste tu, pe tine te priveste.

- Bun, de acord (isi lud pusca, mantaua si sacul de
merinde si se-ndrepta spre Niura) plec, deci.

- Pleaca, zise ea privind intr-o parte a incdperii ca
si cum nu i-ar fi pasat de ce avea sia se-ntample.

- Ei1 bine, ramai atunci, zise el, si iesi.

Era seara. Se aprindeau stelele pe cer. De pe un
stalp, de langa sfat, se auzea un program de radio: Céntece
de Dunaewski'® pe versuri de Lebedev Cumaci'’.

Cionchin isi zvarli materialul langa avion, se aseza
pe o aripa a lui si incepu sa viseze gandindu-se la
nestatornicia sortii. De pilda el, cu numai o orad inainte,
era un om capatuit, staipan — bine inteles vremelnic — intr-
o casa, cap de familie, si, deodata, totul se spulberase;
ramasese singur, fara adapost, legat de avion ca un cdine
de cotetul lui. Ba mai rau chiar! Un caine legat de cusca
era mai fericit decat el cdci era hranit. In timp ce el, Ivan,
se vedea lasat in voia sortii, nestiind daca va mai fi sau
nu cautat de cineva.

Stdtea pe o aripad inclinatd, nu prea comod, ca sa
nu mai vorbim de frigul ce-1 incerca. $i Cionchin se
indrepta spre o claie de fan dintr-o gradina, smulse din
ea cateva brate de fan si se culca pe el acoperindu-se cu
mantaua.

16 - Compozitor sovietic (1900-1955).
17 - Poet liric (1898-1949).
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Deocamdata nu era tocmai rau; era in elementul
sau si, oricum, se gandea cd Niura avea sa iasa din casa,
sd vind sa-i ceara scuze si sa-l1 roage sa se intoarca la ea.
I-ar fi zis atunci: ,,Pentru nimic in lume!” Si ce chestie!
De fapt, nu s-ar fi gandit vreodata c-ar fi putut fi gelos
pe o biatda femeie. Si din pricina cui? Grohaitul lui Borca
se auzi din grajd si Cionchin 1si reprezentad scena cu
vierul sarind pe Niurca; 1i fu greatad. Ar fi trebuit sa-1
ucida, orice ar fi fost. Asa se gandea el, dar, cand sa treaca
la fapte, nu mai avea nici ura si nici puterea s-o faca.

Dupa cantecele lui Dunaewski, se anuntara stirile
apoi un comunicat al agentiei Tass.

,Poate ca-i vorba de bilizare” (Ivan nu putea
pronunta ,,demobilizare” sau ,,mobilizare” si nici gandi
macar asa ceva). Dar noutatile erau de o cu totul alta
natura, ,,Germania, zicea clar crainicul, respecta clauzele
pactului de neagresiune germano-sovietic cu aceeasi
loialitate de care da dovada si Uniunea Sovietica, in
pofida zvonurilor raspandite din medii bine informate,
precum ca nemtii ar fi rupt pactul si ar fi intreprins o
ofensiva Tmpotriva Uniunii Sovietice; zvonuri ce nu
stiteau in picioare si nici pe un teren solid...”

»leren solid, se gandi Cionchin, asta de ce
depinde? Daca-i argild, e ca un cosciug pentru plante,
dar daca-i uscat si nisipos, e foarte bun pentru cartofi.
Desi nu s-ar putea compara cu cernoziomul, care-i foarte
bun pentru cereale si pentru toate, de altfel”. ,,Pentru
cereale!...” Si deodatd simti un gol in stomac.

Cat despre avion, acesta era la locul lui; nu i-1
furase nimeni. Spatosul putea spune orice prostie, iar el,
Cionchin, nu era bun decat sa caste urechile sa-1 asculte.
Iar acum ce sa faca? Sa insiste in ceea ce apucase; desi
n-avea rost, mai ales ca-1 apucase o foame!...

Noaptea se lasase bine si se zareau stelele. Una
dintre ele, galbena si mai stralucitoare decat altele, parca
suspendata la orizont, 1ti venea s-o culegi cu méana. Dupa
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Gladiscev toate corpurile ceresti se-nvarteau in jurul lor
si se deplasau 1n spatiu. Dar steaua aceea nu se misca.
Statea mereu intr-un loc iar Cionchin nici céat ai clipi din
ochi macar n-o vazuse miscandu-se.

Radioul, care incepuse iar sd transmita un concert
de muzica usoard, tacu deodata, apoi o voce groasa
incepu sa rasune in toate partile.

»Yagabond m-am nascut,

Vagabond ma cheama,
Si un suras amar
I-a dat mama vagabondului”.

O voce subtire de femeie, iesitd din umbra parca,
incepu si ea:

,,Catca, fel de tariie brau, vii sau ce faci?”

Pe urma un acordeonist canta: ,,Nemarginita-i
marea”, tardgdnand grosolan melodia pentru ca, noapte
fiind, nu vedea cum sa atinga clapele.

Acordeonistul tdcu si alte sunete, pana atunci
nedistincte, incepura sa se auda. Un pitpalac piuia, un
greier tdraia si o vacad mugea; altundeva, gainile
incepusera si ele, in atipeala lor, sd cotcodaceasca.

Scartai o usa si Cionchin ciuli urechea. Nu era usa
Niurei ci a vecinului. Gladiscev iesise in pridvor,
ramasese o vreme acolo oftand ca sd se obisnuiasca poate
cu intunericul; pe urma se indrepta spre latrina lui
proptindu-se de gard (i se vedea arzand tigara). Mai
ramase apoi putin in pridvor, cat sa-si arunce mucul de
tigard, si intrd din nou in casa. Putin dupa aceea, Afrodita
facu pipi langa pridvor si Cionchin o auzi inchizand usa
cu zavorul. Niura nu parea sa-i ceard iertare s$i nici n-
avea de gand sa faca asa ceva.
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XIII

Cineva 1i atinse bratul, deschise ochii si vazu o fata
cam albastrie in penumbra noptii: era Spatosul.

- Haide, 11 sopti acesta (si-i Intinse mana lui
Cionchin).

- Unde? se-ntreba el surprins.

- Acolo unde esti chemat!

Cionchin n-avea chef sa se ridice si sa se-nfunde
in noapte fara motiv, dar, pentru cad-1 chema cineva, nu-i
venea nici sa refuze.

Porni facandu-si drum printre niste arbori cu
trunchiuri albe ca mestecenii; era insa vorba de alta
specie, si arborii erau acoperiti de bruma. larba era si ea
brumata, iar altcumva parca, pentru ca pasii nu lasau urme
pe ea. Si Cionchin vazu aceasta cu toatd graba si grija lui
de a nu-l pierde din ochi pe Spatos, pe care, cand il vedea,
cand il pierdea. Un lucru insa il sacdia pe Cionchin: Cum
sa se poatad orienta prin aceastd padure ciudata, unde nu
era nici urma de poteca? Vru sa-l1 intrebe pe Spatos, cand
aparu deodatd in fata lor un gard inalt. Doar pe o portita
puteai trece de partea cealaltd si Cionchin se strecurada cu
greu prin ea in urma caldauzei. lar dincolo de gard era o
izba pe care Cionchin o recunoscu numaidecat, desi nu
se astepta deloc s-o gdseasca acolo; era casa Niurei.

Langa pridvor stdteau niste necunoscuti, izolati in
grupuri. Si toti purtau niste haine sumbre descheiate.
Fumau si flecareau, judecand dupa gurile care cand 1li se
deschideau cand 1li se-nchideau, fard a scoate insa nici
un sunet. Nu se mai auzeau nici sunetele acordeonului
pe care-l manuia lenes un baiat cu cizme negre stand in
pridvor. Un altul in opinci dansa ruseste in fata
acordeonistului, dar intr-un ritm atidt de domol incat
credeai ca inoatd, nu danseaza. Si tot farda sa faca zgomot,
pentru ca nu i se auzeau nici batdile palmelor pe
genunchi.
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- Ce fac astia? 1l intreba Cionchin pe insotitorul
lui, mirdndu-se insa ca nu-si auzea vocea.

- Liniste! 1i spuse sever Spatosul (si cu aceasta
incetd uluirea lui Cionchin, care, de fapt, pricepuse despre
ce era vorba fara sd mai fi auzit cuvantul). Acordeonistul
se departa apoi indiferent lasdndu-l pe Cionchin sa urce
linisgtit pe pridvor in urma calauzei sale. Spatosul impinse
usa cu piciorul si-1 lasd pe Ivan sa intre primul. O data
ajuns dincolo, Cionchin nu mai vazu intrarea cu care era
obisnuit, ci un fel de coridor lung, cu peretii acoperiti de
panouri albe si stralucitoare, iar in lungul coridorului se-
ntindea un covor rosu. Cionchin si Spatosul inaintau si,
tot la cinci sau sase pasi, siluete tacute ieseau din peretii
din dreapta si din stanga, se uitau la ei, si iar dispareau in
ziduri. Altii apoi apareau si-i priveau cu insistenta
repetdnd la nesfarsit scena. Deodata Spatosul il opri pe
Cionchin si-i zise: pe aici!

Cionchin, mirat, ramase pe loc: in fata lui, pe
dreapta, stitea mereu acelasi perete, cu aceleasi panouri
albe si stralucitoare in care se reflectau si el si calauza,
fara a se vedea insd vreo usa pe care sa iasa.

- Ce ai ramas teapan acolo? Haide, 1i zise Spatosul
nerabdator.

- Unde?

- Drept inainte, nu te teme.

Spatosul 1l impinse in fatda si, Cionchin, spre marea
lui surpriza, trecu prin perete fard sa intampine vreo
rezistentd. I se ivi in fata ochilor o sald mare, stralucitor
luminata. In mijlocul ei era o masa uriasa, plind cu bauturi
si mancaruri, iar in jur invitatii se-nghesuiau ca mustele.
Harababura, dispozitia invitatilor si decorul te faceau sa
crezi ca era vorba de o nuntd. Cionchin cautd sa vada
cine prezida ceremonia §i se convinse indatd ca nu visa.

La mijlocul mesei, in rochie alba de mireasa, o
recunoscuse pe Niura cu fata stralucind de fericire. Langa
ea, ca de obicei, mirele trona pe un scaun mai inalt. Era
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un baiat dezmalurat, cu o haina de velur maro, cu insigna
lui Vorosilov pe sanul drept, aceea care li se da
tragatorilor de elitd. Agitandu-si frenetic bratele scurte,
mirele 1i spunea miresei o poveste picantd in timp ce
arunca ochiade in dreapta si-n stanga. Il observa si pe
Cionchin si-i facu semn cu capul ca unui prieten.
Cionchin 1l privi cu atentie: nu era nici din sat, nici de la
unitatea lui si totusi i se parea ca-l intalnise undeva. Poate
ca bausera candva impreuna sau chefuisera; pe scurt, i
se parea cunoscut.

Iar cdnd Niura il zari pe Cionchin, se simti
stanjenita, pleca ochii, apoi, dandu-si seama de purtarea
ei, se ridica sfidatoare, voind parca sa se si justifice prin
aceasta. Din ochi parea sa spuna:

- Nu uita ca tu nu mi-ai propus nimic, te-ai multumit
doar sa traiesti cu mine iar eu de ce sa te fi asteptat? Ce
puteam spera? Timpul trece si ce puteam face cand, unul
dintre noi nu voia sad se angajeze iar celalalt, adica eu, nu
voiam sa te scap? De aceea-i aici tot ce vezi.

La vederea acestui spectacol, Cionchin nu se prea
simti bine. Nu c-ar fi fost gelos — desi fusese putin — ci
pentru ca, in clipa aceea, la drept vorbind, se simtea
ofensat. Ar fi putut cel putin sa-i spunad ce era el pentru
ea, si el ar fi inclinat intr-o parte sau alta si poate ca s-ar
fi insurat cu ea. Dar ea nu-i spusese nimic si, daca nu-i
spusese, de ce sa-1 mai fi invitat, daca nu sa-si bata joc
de el?

Privi insa la toti si tot ce era in jurul sau, fara sa
arate ce simte. Si-i felicitd curtenitor si pe mire si pe
mireasd, cum era obiceiul. Apoi i salutda si pe cei din jur.
Nimeni insd nu-i raspunse si Spatosul i dadu o palma
peste spate ca sa stea jos. Cionchin se aciua atunci pe un
scaunel si se uitd in jur.

La stdnga lui era un om intre doua varste, grasut,
cu o camasa ucraineana, brodatd si strinsa pe talie cu o
curea. Avea o fatda rotunda, nasul mic si dat in sus, iar
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sprancenele decolorate 1i cadeau pe ochi. Capul 1i era
plesuv in crestet si, pe tdmple, era ras si lucios, langa
urechea dreaptd cu o taieturd pe cale de a i se cicatriza.
Si i se mai vedeau pe pielea capului si niste puncte negre,
ca si cum cineva si-ar fi stins acolo, pe ea, mucurile de
tigara. Privindu-si mai amanuntit vecinul, vazu ca are o
fizionomie de om facut; om care 11 surddea amabil cu
niste ochi mici, ingropati in grasime.

La dreapta lui Cionchin vecindtatea era si mai
seducatoare. O fatda cu sanii infloritori — de vreo
saptesprezece ani — cu doud cozi cu noduri, manca din
aceeasi farfurie casa si, cu un aer banuitor, il examina
pofticioasa pe omul nostru. Deodatda insda Cionchin
observa ca toti mesenii, ca §i vecina lui, mancau din
aceeasi farfurie si ca nu aveau tacamuri 1n fatd, ceea ce
insa nu parea sa-i afecteze. Niste badarani, fara-ndoiala,
se gandi Cionchin. Si-i arunca o privire intrebatoare
vecinului din fata. Spatosul 1i fdcu semn sda nu se mire,
ca totul era in ordine iar vecina, o femeie roscata si cu o
rochie de matase chinezeasca, fara maneci, 11 arunca
ocheade insotite de niste grimase ciudate. Cionchin rosi
incurcat dar vecinul 1i surése.

- Nu fi timid, dragutule, suntem doar intre noi si
nimeni nu-ti face aici mizerii.

- Nu-s timid, zise stingherit Cionchin.

- Ba da, esti, sustinu vecina din dreapta. Te prefaci
numai, dar, in realitate, esti foarte timid. Cum te cheama?
Cionchin, Vania dupa prenume.

Si pe tatal tau, cum il cheama?
Vasilievici, zise mandru Cionchin.

- Ei da; asa-i bine, 1l aproba vecinul. A fost si un
tar care se numea Ivan Vasilievici cel Groaznic. Cred c-
ai auzit vorbindu-se de el?

- Da, parca, spuse Cionchin.
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- Era un om bun, o inima simtitoare, 11 zise voios
vecinul (impinse spre Cionchin un pahar cu votca si-si
lua si pentru el unul). Hai, Vania, sa tragem o dusca!

Cionchin se sili sa-si retind rasuflarea, ca de
fiecare datd cand bea votca, pentru a-i fi mai usor, dar
bautura era insipida. Nu era altceva decat apa. Si totusi i
se sui la cap; 11 cred o bund dispozitie si deveni mai
sprinten in miscari. Omul 1i mai impinse in fatd o farfurie
cu legume, castraveti sarati si cartofi taiati. Cionchin
cauta din ochi o furculita si se pregati sa foloseasca
degetele, cand vecinul il opri.

- Méananca cu gura, Vania, cu gura; ¢ mai comod.

Cionchin ascultd, incerca, si recunoscu ca de fapt
era mult mai practic $i mai savuros; dar atunci, la ce-or
mai fi fost bune si furculitele si lingurile? Trebuiau insa
spalate si mai mare daraua.

Vecinul continua sa-1 priveasca cu un aer prietenos
si surazator. Apoi il intreba:

- Labele tale de rdndas, Vania, par sd spuna ca esti
aviator, nu-i asa?

Ivan voia sa-i raspunda vag, dar vecina din dreapta
se amestecd atunci si ea 1n discutie.

- Nu, spuse ea cu o voce tipatoare, stridenta; e
cavalerist.

Cionchin se mira, ea, care era atat de tanara, de
unde stia?

- Cavalerist, zau? zise vecinul vesel. Asta-i bine.
Calul e cel mai grozav lucru. Nu claxoneaza, nu huruie
si nu miroase a benzina. CAati cai, asa numai din
curiozitate, ai in unitate?

- Patru, piui tdnara fata.

- Ei, intr-asta te inseli! exclama Cionchin. Nu patru,
trei. Mai era si o iepsoara, paga, dar si-a rupt o copitad si
au dus-o la abator.

- Exact, continua fata sigurd de sine; iapa paga a
fost intr-adevar dusa la abator, dar iapa sargad a fatat.
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- Nu vorbi cu ea, asta stie tot, zise vecinul. Explica-
mi mai degraba mie: aeroplanul merge mai iute decat
calul, sau calul e mai iute decat aeroplanul?

- Asta-i intrebare prosteasca, raspunse Cionchin.
Cand zboara jos, atunci trece ca fulgerul, dar cand e sus,
merge incet.

- Deci asa!

Vecinul dadu din cap mirat si-i puse lui Cionchin
si alte intrebari: varsta, vechimea in armata, cum e
mancarea, amanunte despre efectele din dotare, céate
moletiere avea fiecare etc. Cionchin 1i raspunse exact,
apoi tresari: Nu cumva 1i spusese primului venit secretele
militare? Confidentiale? Doamne! cum putuse face asa
ceva?! I se spusese doar sa nu flecareasca; fusese doar
prevenit ca flecarul era mana cereasca pentru dusman!

Or, dusmanul, cu cdmasa brodata, isi facea meseria.
Fara jena si fard sa se ascunda, isi pusese un carnet pe
genunchi si scria in el ceva cu creionul.

- Si tu, ce faci acolo? (Cionchin se repezi spre el si
intinse méana spre carnet.) Da-1 incoa!

- Dar de ce strigi asa? 1i raspunse vecinul agitandu-
se si transformand deodata carnetul intr-un cornet. Ce o
sa creada lumea?

- Dar ce scriai acolo? Lucruri curate? Da-mi-l, iti
spun! Si iar se arunca pe dusman sa-i ia carnetul; era gata
sa reuseasca daca un altul, cu o miscare pe cat de rapida,
pe atdt de neprevazuta, nu i l-ar fi luat si varat in gura
odatda cu creionul.

- Nu mai am nimic, zise el, surazdnd smechereste
si aratandu-si mainile goale.

- O sa-ti ardt eu ce ai! rdacni Cionchin napustindu-
se asupra lui cu pumnii stransi. O sa ti-l1 scot eu din gat.

Si chiar daduse sa incerce cand vecinul, scapandu-
i din gheare, urla isteric:
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- Amar!'?

Cionchin isi aduse atunci aminte ca era la o nunta
si, luandu-si vecinul de gat, strigd si el: Amar! $i toti
repetard dupa el: Amar! Amar!

Vecinul ragdi si carnetul 1i iesi printre dinti.
Cionchin se gandi sa-1 apuce cu cealaltd mana cand,
aruncandu-si privirea intr-o parte, spre miri, i se taie
rasuflarea si totodatd si pofta de a se mai lupta pentru
blestematul de carnet.

Mirii se ridicaserda, ceremonios, ca atunci cand se
strigd: Amar! si se uitau spre invitati, nestiind daca
strigau din suflet sau o ficeau numai ca sa se distreze;
apoi, stapanindu-si emotia, mirele, cu un gest sec, trase
capul miresei spre el si o sarutd pe buzele-i palide.
Cionchin simti ca-l trec racorile recunoscand, unde, cand
si In ce Imprejurari se intdlnisera, el si mirele. Ar fi fost
si straniu sd nu-gi aminteasca pentru ca mirele nu era altul
decat vierul Borca! Cu toatd haina lui de velur, aspectul
si mina lui umana, era totusi un vier.

Cionchin voia sa se asigure ca si altii dddeau atentie
faptului ca un porc saruta o fata; sa se zborseascad insa
nu i-ar fi servit la nimic caci, In jur, era un zgomot
infernal; toata lumea urla: Amar! Amar! si chiar si altele;
ceva ce stia si el bine ce-nsemna; ceva porcos.

Mai arunca in jur o privire si abia atunci intelese
ce se petrecea. Invitatii nu erau oameni. Toti, fara
exceptie, erau porci ordinari care bateau in masa cu labele
si grohdiau ca porcii.

Cionchin isi ascunsese fata in maini si se lasa sa
cada pe un scaunel. Doamne! Ce se-ntdmpla cu el, in ce
cazuse? El, care nu pomenise niciodatd numele lui
Dumnezeu, iatd ca acum il invoca. In cele din urma fsi
reveni si-si lud mainile de pe obraji. Din fiecare colt,

18 - Amar! se striga la ucrainieni la nunta cu semnificatie,
vizand sarutul.
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porcii se uitau la el in tdcere parand c-asteapta sa faca
ceva. Era insa prost dispus si covarsit de privirile lor.

- N-ati Incetat sa ma priviti? le strigd el in timp ce
privirea ii luneca pe labele lor. Dar vorbele lui n-avura
nici un ecou parand sad cada-n gol. Privirea lui Cionchin
se opri atunci pe vecinul lui. Marele vier patat, cu camasa
ucraineana, brodata, il privea fara sa clipeasca.

- Ei, tu, porc batran, ii strigd Cionchin apucandu-1
de umeri si scuturandu-l bine, ce te holbezi la mine?

Vecinul tdcu, multumindu-se sa surdda cu-n aer
malitios, in timp ce cu labele din fatd se descotorosi de
Cionchin. Iar el intelese ca forta nu-i folosea la nimic si
pleca capul. Atunci se auzi grohditul vierului Spatos:

- Cionchin, de ce n-ai grohadit si tu ca ceilalti?

Cionchin ridica ochii spre Spatos fara sa priceapa
ce voia sa zicad si ce astepta un porc de la el.

- N-ai grohait, Cionchin, repeta Spatosul.

- Nu, n-a grohait! confirma vecinul cu o voce
ferma, ca si cum ar fi vrut sa adevereasca faptul.

- N-a grohait! n-a grohait! guita, facand sa rasune
sala, tanara scroafa cu alunite.

Cionchin, inghesuit, se intoarse spre Niura care,
singura, parea cd mai pastrase ceva omenesc in ea. Niura
pleca ochii jenatda si sopti:

- Da, Vania, asa cred si eu ca n-ai grohait.

- Vezi ce-i interesant, zise Borca, mirele cu ochii
sticlind de bucurie: Toatda lumea grohdie numai el nu.
Poate ca nu-ti place?

Cionchin ramase mut.

Dar pentru ca...

- Ce?

Nu stiu, bombani Ivan cu capul plecat.

Nu stii, guitd tanara scroafa.

Nu, nu stie, confirma sigur de sine vierul cu
camasa ucraineana.
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- Nu inteleg, zise Borca desfacandu-si labele. E atat
de placut sa grohai, placut pentru fiecare. Grohaie putin,
te rog!

- Hai, da-i drumul! sopti o scrofita tragandu-l pe
Cionchin de cot.

- Vania, zise duios Niura, grohdie putin, ce te costa?
Nici eu nu grohdiam inainte, nu stiam, dar acum stiu, §i-
mi place. Zi: ,,groh! groh!” si gata.

- Dar la ce-i bun grohaitul? Voi grohaiti cat vreti,
dar de ce sa ma amestecati si pe mine? Eu sunt om nu
porc.

- E om! striga scrofita.

- Om, asa cum zice, confirma vecinul.

- Om? intreba Borca.

Aceasta afirmatie a lui Cionchin 1i facu pe toti in
cor sa bata cu labele pe masa, grohdind de placere. Si
atunci porcul cu camasd ucraineand isi apropie ratul de
urechea lui Cionchin. Si el si-o apadra cu maéana, dar
urechea disparuse. Vecinul i-o ingfacase si se intorsese
s-o molfaie in liniste, ca si cum ar fi fost o foaie de varza.

Scrofita cea tanara, purcica, isi vari si ea ratul in
spatele lui Cionchin si intreba curioasa:

- E buna?

- O porcarie, raspunse celalalt cu o strambatura
inghitind ce mestecase.

- De ce porcarie? intreba jignit Cionchin; ale tale
sunt oare mai bune?

- Eu am urechi de porc, zise vecinul cu un aer de
superioritate. Un ingredient necesar pentru pregatitul
gelatinei. lar tu, in loc sa flecaresti, mai bine ai grohai.

- Hai grohaie! 1i sopti vecina.

- Grohaie, insista si Spatosul.

Cionchin se supara.

- Groh! groh! facu el imitdnd porcii. Sunteti
mulfumiti acum?
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- Nu, zise Spatosul nemultumit; nu suntem
multumiti. Grohai ca si cum te-am sili sd grohai. Ceea ce
vrem noi in sd e sd grohai de buna voie si sa-ti placa si
tie. Hai mai incearca!

- Hai! strigad scroafa tragadndu-1 de cot.

- Groh! groh! strigd Ivan cu fata stralucind de
bucurie.

- Stai! zise Spatosul. Te prefaci doar, dar nu esti
multumit de fapt. Noi insd nu vrem sa te silim, am vrea
doar sa-ti faca placere. Hai sda-ncercam toti deodata.
Groh!

La-nceput grohai si el de voie, de nevoie, dar
incetul cu-ncetul se pomeni grohaind cum il indemnase
sa faca Spatosul; grohdia de placere, lacrimand chiar de
bucurie pentru ceea ce facea. Toti porcii grohdiau in cor
si bateau din labe iar scroafa cu fata rosie, in rochie de
matase, strabatu lungul mesei sa-1 sarute. Vierul Borca
isi scoase atunci si el dintr-o data vesta de velur si,
prefacut in porc adevarat, strabatu masa in galop, de la
un capat la celalalt, intorcandu-se apoi la loc si luandu-
si repede hainele. Atunci aparura, la un cap al mesei,
platouri aurite pe care porcii le Insfacau in trecere,
trecandu-si-le din laba in laba. Sa fie oare carne de porc?
se gandi disperat Cionchin. Dar deodata il trecura fiorii.
Era carne de om. Pe primul platou, dezvelit si gata sa fie
facut bucati, acoperit cu felii de ceapa si boabe de mazare,
in loc de garnitura, zacea, adjunctul Pescov, iar langa el,
furierul Trofimovici si Samuschin.

- Eu i-am tradat, isi zise Cionchin simtind cum i se
ridica parul pe cap.

- Da, tovarase Cionchin, ne-ai tradat spunandu-le
secrete militare, strigd capitanul instructor lartev (reflexe
albastrui 11 strabateau corpul inghetat). Ti-ai tradat
camarazii, patria, poporul si pe Insusi tovarasul Stalin.
Si atunci, pe o tava il aduserda pe Insusi tovarasul Stalin.
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In mana care-i atdrna peste tava, tine celebra-i pipa. Si
surddea misterios pe sub mustata.

Cionchin rasturna atunci scaunul si, zbughind-o
spre iesire, se poticni si cdzu. Servindu-se apoi de unghii
incerca sa iasa, tarandu-se, dar nu reusi. Cineva il tinea
de picioare. Se sfortd atunci din toate puterile si-ntr-un
efort de necrezut, se lovi cu capul de aripa avionului...

Era o dimineatd cu soare. Trantit in fan, la roata
avionului, Cionchin 1isi freca capul umflat fara sa-
nteleagd bine ce se petrecuse (cineva il tot tinea de
picioare). S$i atunci? il vazu pe vierul Borca — dar nu pe
cel de la masa, cu haina de velur, ci, la cativa pasi mai
incolo, pe adevaratul vier murdar care se scalda in
mocirla. Tinadnd intre dinti o moletierda a lui Cionchin,
tragea de ea proptindu-se in labele din fatd si grohdia de
placere.

- Du-te naibii, animal spurcat! strigd din rasputeri
mandrul combatant, trezindu-se din aiureala sa.

X1V

Considerand strigatele stapanului drept invitatie,
Borca se napusti spre Cionchin grohaind de placere; voia
in felul sau sa-1 salute si, dac-ar fi fost cu putinta, sa-i fi
si tras o limba peste ureche; in aceeasi clipa insa
Cionchin 11 trase una peste rat. Porcul sari atunci intr-o
parte, ridicandu-si din praf acea parte care la om se
numeste barbie; se propti in labele din fatd si se puse sa-
I priveasca pe Cionchin cu ochii lui mici geméand ca un
caine.

- O sa vezi tu, cum o sa te fac eu sa scancesti, ii
zise Cionchin.

Incet, incet insa isi reveni. Pe iarba, alaturi, erau o
patura uzatd pe care o zvarlise-n timpul noptii, de pe el,
in somn, si o piatrd, cu un text pe care-l scrisese Niura,
uitand, ca de obicei, vocalele sau punandu-le unde nu
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trebuiau puse: sunt plecata la lucru, tim psu varza in ola,
micd, pfta bna. Niura.

Faptul ca-i scrisese insa, insemna ca, oarecum
uitase de cearta cu el si era dispusa la-mpacare.

- Tu vorbesti! zise el tare si punandu-se sa-i
descifreze scrisul.

Incantat insa impaturi biletul in patru si-1 vari in
buzunarul bluzei. Da, la amintirea verzei simtea un gol
in stomac; nu mancase din ziua trecuta.

Borca se linistise si el intre timp si-ncepuse sa
geamd ca §i cum ar fi vrut sd fie bagat in seama. Ivan
zvarli spre el o ocheada piezisa si plind de raca. Gasindu-
I insa atat de jalnic, nu se putu stapani sa nu-i dea o palma
peste ureche si sa-i spuna: Haide aici!

Graba cu care Borca uitase ce primise nemeritat
peste rat, si felul in care se repezi spre stapanul lui,
bucuros ca-1 vede, era mai mare dragul. Si nu inceta sa
grohaie in fata lui Cionchin tot impingandu-l cu ratul in
coaste. Parea ca vrea sa-i spuna: ,,Nu stiu de ce-s vinovat
in fata ta, dar, pesemne ca sunt, pentru cd tu ma socotesti
asa. Oricum iInsa, bate-ma, omoara-ma, daca vrei, dar
iarta-ma”.

Bine, bine, bombani si Cionchin scarpinandu-1
dupa ureche.

Borca se-ntinse atunci pe iarba, mai intai pe o rana,
apoi pe spate si ramase asa alungit, cu ochii Inchisi de
fericire si cu labele scurte impreunate spre cer.

Cionchin insa se satura, il inghionti pe Borca in
coaste gi-i1 zise:

- Hai, sterge-o!

Borca sari-n patru labe si se-ndreptad iute privind
spre Cionchin cu neincredere. Cand se asigurda apoi ca
nu era ceva rau la mijloc, se puse sa fugareasca o gdina.
Cionchin se ridica, 1si scuturd fanul de pe picior, pe urma,
luandu-si pusca, se uita imprejur. In ograda vecini, cu
care era obisnuit, Gladiscev statea-n picioare. Mergea
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printre straturi aplecandu-se peste fiecare tufa de calea
spre socialism, ca $i cum ar fi vrut s-o vrajeasca.
Nevasta-sa, Afrodita, o adormita cu ochii chiori de somn
si cu parul valvoi, statea in pridvor cu copilul pe
genunchi; 1l chema Hercule, avea un an si, nefericitul,
era si el o victima a eruditiei lui Gladiscev. Dupa priviri,
nenorocita femeie se vedea ca tare-si privea barbatul cu
o scarba deloc ascunsa.

Si, pentru ca cititorul sd-si dea seama de natura
relatiilor care existau intre selectionatorul nostru si
nevastd-sa, n-ar strica sa ne aplecadm putin si peste
povestea acestei mezaliante.

Gladiscev se insurase cu ea acum vreo doi ani
inainte de cele povestite; pe la varsta de vreo patruzeci
de ani. Mama lui murise cam cu vreo cinci ani in urma,
iar el traise singur socotind ca viata de familie nu se
potrivea cu cea de cercetator. Apoi, fie cd natura isi ceruse
drepturile, fie ca i se facuse lehamite de singuratate, se
hotarase sa se insoare. Numai ca in ciuda numarului mare
de fete din sat, faptul nu era prea usor de pus la cale.
Cand vorbea de miraculosul sau hibrid, fetelor le cam
placea si s-ar fi ardtat dispuse sa-si petreaca viata alaturi
de el ca sa-1 ajute sa-si duca povara cercetarii stiintifice.
Credeau de fapt ca o sa-i treaca intr-o buna zi si fluturii
astia. In schimb, cand fetele ii paseau tanarului cercetitor
pragul casei, rar erau cele ce puteau rezista mai mult de
un sfert de orda la cumplita incercare. Una, dupd cate se
spunea, lesinase de cum intrase acolo. $i iatd de ce:
Gladiscev pastra in casda in niste oale un fel de
ingrasamant facut anume pentru aceste hibrizari; oale cu
turba, cu pisat de vaca, cu balegar de cal si cu gainat de
pasare. Si le acorda acestor ingrasaminte o deosebita
grija. Le amesteca in diverse proportii si le punea la
fermentat la o anumita temperaturda, pe soba sau pe
ferestre, chiar si iarna cand acestea erau inchise.



Nemaipomenitele ispravi ale soldatului Cionchin 97

Numai biata ,,Afrodita”, pentru cd nu-si facea iluzii
despre frumusetea ei, suportase proba pana la sfarsit; atat
era de dornica de maritis.

Si, cand Gladiscev intelese ca nu avea de ales, mai
ca-i veni sa renunte dar apoi se razgandi. Daca o iau pe
Eufrosina, isi zise el, pe aceasta ultima sansa, ea 1mi va
fi atdt de recunoscatoare incat imi va vadi un devotament
fara margini, $i mie si stiintei. Numai cd, asa cum e zicala
din popor, cd ,,omul propune iar Domnul dispune”,
Eufrosina, la inceput, se aratd a-i fi recunoscatoare, dar,
dupa ce-l nascu pe Hercule, se vadi a fi o dusmanca de
neimpacat a tuturor oalelor sale puturoase, pe motivul
cd ar dauna sanatatii copilului. Si incepu cu aluzii, trecu
apoi la injurii si sfarsi cu adevarate scene de furie. Scotea
oalele in tinda iar Gladiscev le baga in casa. lar daca ea
incerca sa le spargd, se lasa cu bataie, desi Gladiscev era
impotriva violentei. Mai incercase ea de cateva ori sa
fuga cu copilul si la parintii ei, care locuiau in celalalt
capat al satului, dar de fiecare datd ma-sa o alunga cu
surle si tobe. Asa ca, pana la urma, sfarsi prin a se resemna
si renunta la totul, preocupandu-se doar de sine.

Nu fusese ea niciodata frumoasa, dar acum numai
Dumnezeu stia cu cine semana.

Asa ca, In putine cuvinte, cam aceasta era povestea
lui Gladiscev si a Eufrosinei. Dar sa ne intoarcem la oile
noastre. Cionchin deci statea pe langa avion, Gladiscev
isi vedea de ale lui prin gradina, iar Afrodita, cu copilul
in brate, stdnd pe prispd, isi privea cu o scarba vadita
barbatul.

- Hei, vecine, buna ziua! 1i strigd Cionchin.

Gladiscev, aplecat pe o tufa de calea spre socialism,
se ridica, isi scoase palaria cu doua degete, si raspunse
ceremonios:

- La fel si tie!

Cionchin isi propti pusca de avion §i se apropie de
gardul ce separa cele douad gradini.
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- Dupa cate vad, vecine, toatd ziua te sfarmi cu
munca prin gradina. Si ma-ntreb de ce nu-i avea
astdmpar vreodata?

- Greu de spus, zise Gladiscev cu demnitate. Mai
ales ca nu lucrez pentru mine sau pentru un castig
personal, ci pentru progresul stiintei. Dar ia zi-mi si tu,
ai dormit toatd noaptea langa avion?

- Oo! pentru noi soldatii tot una-i unde petrecem
noaptea, glumi Cionchin. Ca doar e cald; acum nu-i iarna.

- lar eu, azi dimineatd, cand am iesit, m-am uitat §i
ce-am vazut? Niste picioare care atdrnau sub aeroplan.
Sa fie oare Vania, mi-am zis, sa fi petrecut oare noaptea
sub avion? Ba chiar i-am zis Afroditei: ,,Uite, mi se pare
c-acolo ar fi picioarele lui Vania iesite de sub aeroplan”.

Afrodita se hlizea la el cu aceeasi expresie a fetei,
netresdrindu-i nici un muschi pe obraz si nepasandu-i
deloc de ce spunea barbatul sau despre ea.

Cionchin 1l privi pe Gladiscev, suspina si, spre
marea lui mirare, zise:

- Stii ce? M-am certat cu femeia. Am parasit-o,
pricepi? Si de aceea am petrecut noaptea afara.

- Cum asa? se mira Gladiscev.

- Oo, asculta, fara vreun motiv, raspunse el evaziv.
Eu i-am zis una, ea alta. Si de la una la alta, vorba dupa
vorba, uite asa a-nceput. Si apoi eu am scuipat pe jos,
mi-am luat haina, pusca si sacul de merinde — de altfel
tot ce am — si am plecat.

- Deci asa s-au petrecut lucrurile, zise Gladiscev
dand din cap mirat. lar eu, azi dimineatd cand am iesit
afard, ma-ntrebam daca erau picioarele tale cele ce se
vedeau iesind de sub aeroplan sau ce altceva? Si zici ca
te-ai certat cu ea?

- Da, asa-i, m-am certat, raspunse Ivan din ce in ce
mai abatut.

- Mai stii daca n-ai facut bine?! (Gladiscev privi
banuitor spre nevasta-sa si domoli vocea). Dar daca vrei
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sa stii, adauga el, uite ce vreau sa-ti spun: Nu te prea lega
de femeile astea cumsecade, Vania. Fugi de ele cat mai
esti tdnar, ca stii cum sunt. Uitd-te la a mea! Uite-o stand
colo, jos; un adevarat sarpe cu clopotei. Si daca-i vorbesti
de aproape, uita-te bine la ea, ca are limba despicata, ca
serpii. Si ce-am mai tras cu ea, Vania; ¢ de necrezut. De
altfel nu sunt singurul. Toti barbatii suferda ingrozitor din
partea sexului astuia. $i n-ai decat sd iei vremea noastra
sau trecutul (privi intre timp piezis la nevasta-sa si
domoli iar glasul). Atunci cand tarul Nicolae I i-a trimis
pe Decembristi in fundul Siberiei, nevestele lor nu s-au
potolit si-au strans si ele catrafusele si dupa ei! Unde mai
pui ca atunci nu era nici drum de fier! Au mers din posta-
n postd schimband caii, vizitii, gata, gata sa crape si ele,
si tot i-au ajuns; or, asa da! Dar ei, nu c-as vrea s-o
vorbesc de rdau pe Niurca, ea-i femeie cu scoala si are
cap. Dar, oricum, sterge-o cat poti mai repede.

- As sterge-o eu, zise Cionchin, dar ce ma fac cu
hardughia asta de avion?

Aratd apoi cu mana spre avion si, dupd o clipa de
cugetare, cu un aer spasit, continua.

- Si apoi mi-e si foame, imi chiordie matele.

- Ti-e foame? intreba Gladiscev mirat. Dar trebuia
sd-mi spui mai devreme. Hai la mine! O s-aprindem focul
si facem oud cu slanind. Mai am si un pic de tuica (trase
cu ochiul spre Cionchin). O sa vezi apoi cum traiesc si
eu.

Cionchin nu se lisa rugat. Isi ascunse pusca in fan,
trecu peste gard si-1 urma pas cu pas pe stapanul care
cadlca suveran in fata lui. Trecu printre niste straturi si se
urca dupa aceea in pridvor.

Afrodita se stramba de scarba si-ntoarse capul.

- Ai fi putut pune o musama sub copil, bombani
Gladiscev in treacat, altfel o sa te ude si o sa-ti miroasa
fustele.
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Afrodita ridica privirea indiferentd si spuse
nepdasadtoare:

- Du-te mai bine in casa si respird, cu oaspetele tau
cu tot, aerul de acolo. Si, zicand aceasta, se-ntoarse-ntr-
o parte; Gladiscev deschise usa si-1 1asa pe Cionchin sa
i-o ia inainte.

- Ai auzit-o cum imi vorbeste? ii spuse el lui Ivan.
Si asa-i in fiecare zi. E murdara si proastd; daca la mine
in casa pute, e cel putin in scopuri stiintifice, pe cand ea
pute de delasare.

In tinda era intuneric, Gladiscev scapara un chibrit,
lumina un coridor ingust si dadu spre o usa burdusitd cu
un fel de panza de sac pe care o deschise larg. Pe
Cionchin parca-1 lovi atunci cineva cu o bata-n cap.
Putoarea era atat de mare, incéat il facu sa se clatine. Si-
ar fi cazut chiar, daca nu s-ar fi tinut brusc de nas. Rezista
insa si asa intrd in casa ,,omului de stiintd”, cu nasul
strdns intre aratator si degetul cel mare. Gladiscev se-
ntoarse spre el si-i zise, incurajandu-1 chipurile:

- La inceput, desigur, faptul te socheaza putin dar
cand te obisnuiesti cu el, ca mine de exemplu, nu mai are
nici o importantd. Ia deschide acum o nard si apoi pe
cealalta si o sa te obisnuiesti cu mirosul, pentru ca el e
respingator la-nceput dar de fapt e sadnatos, si-i face bine
corpului; e miraculos chiar. Gandeste-te, de pilda, ca,
vestita firma franceza Coty foloseste si ea rahatul ca sa
produca cel mai subtil parfum. Dar am vorbit destul si
acum, pana ce prepar eu oudle, mai uitd-te putin ca sa
vezi cum traiesc si eu, dupd-aceea o s mancam ca mi-e¢
foame si mie.

Si-n timp ce el, in camera vecina, mosmondea ceva
la plita pompéand gazul inainte de a-1 aprinde, invitatul
lui, ramas in prima incadpere, se obisnuia incetul cu
incetul cu mirosul, dupa sfatul gazdei: deschidea pe rand,
cand o narad cand cealaltd, inspectand in acelasi timp si
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imprejurimile unde erau atatea lucruri interesante de
vazut!

Nenumaratele oale se-nghesuiau intre soba si
fereastra, sub si pe banca de la fereastra, si pana si-napoia
patului de fier (pat stricat, langa un perete spart si el).

Deasupra patului, ca de obicei, se vedeau vaze cu
flori si cu porumbei zburatori in jur; pozele stapanului
casei — incepand cu cea de la varsta frageda a copilariei
si sfarsind cu cea recenta de acum — precum §i cea a
Afroditei si a diverselor lor rude.

Un fel de iconostas pe care, sus, era cocotat
portretul sotilor Gladiscev, portret facut la comanda,
dupa lungi asteptari, si colorat apoi de artistul anonim in
asa fel incat abia mai semana cu originalul.

Peretele opus ii era rezervat ,muzeului”’ — un
muzeu in care erau adunate sub niste geamuri de sticla
diversele ,,ecouri” pe care le consacrase presa cercetarilor
sale stiintifice si, aparte chiar, scrisoarea celebrului
agronom din Academia de stiinte, de care am mai
pomenit. Pe pereti intre ferestre, atdrna si o pusca de
calibrul 16 mm, pusca ce avea sa intre, cum probabil a si
ghicit cititorul, in actiune la un moment dat al povestirii
(nu se stia insd daca avea sa functioneze sau nu, totul
depinzdnd de imprejurari).

Si, inainte ca Cionchin sa fi terminat de a trece-n
revista tot interiorul camerei, oudle erau gata prajite iar
Gladiscev il invita la masa.

Cea de-a doua incdpere nu era mai bine oranduita,
putin mai curatia insi. In ea erau un blidar, un leagin
agatat de perete — culcusul lui Hercule — si un vechi cufar
fara capac, plin de opere de vulgarizare stiintifica in stare
proasta (mai ales Miturile Greciei antice $i o brosura de
mare tiraj Musca, agent de propagare a bolilor). Mai era
apoi acolo si o colectie incompleta din revista ,,Glia”,
din anul 1912, in general cufarul fiind principala sursa
de eruditie a lui Gladiscev.
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Pe o mare masa acoperitd de o musama cu cercuri
brune (pusese pe ea probabil mancarurile fierbinti) oudle
cu slanind forfoteau intr-o cratitd. Numai ca stomacul lui
Cionchin era incd intors pe dos de putoare — cu care, la
drept vorbind, nu se prea obisnuise — dar si de foame.
Asa ca, ce sa faca? Se aseza farda prea multe invitatii la
masa.

Gladiscev lua doua furculite dintr-un sertar, le
sterse de maioul sau, si, pundnd una in fata invitatului
sau, pe cealaltd si-o rezerva lui. Iar cand Cionchin voi
sa-si infigad furculita intr-un ochi de ou, gazda il opri.

- Asteaptd o secunda, te rog.

Si, dintr-un dulapior, scoase doua paharute prafuite,
le privi in zare, le sterse si pe ele tot cu maioul si le puse
pe masa. Dupa aceea alergd in antreu, aduse de acolo o
butelca astupata cu un dop infasurat in héartie si umplu
din ea, pe jumatate, cele doua paharute.

- Uite, Vania, zise el, asezdndu-se; suntem inclinati
sd consideram ,rahatul” cu scarba, ca pe cine stie ce lucru
rau. Or, daca stam s-analizdm bine, asta-i substanta cea
mai pretioasd pentru pamant, pentru ca toatd viata noastra
vine din ea §i tot acolo se-ntoarce.

- Adica ce vrei sa spui? intreba politicos Cionchin
in timp ce arunca ocheade de om flaméand spre oudle care
se rdceau pana sa-nceapa sa le manance impreuna cu
gazda.

- Oricum ai lua-o, tot acolo ajungi, raspunse
Gladiscev, care-si urma firul gandirii fara sa-i pese de
nerabdarea soldatului. Judeca si tu. Ca sa obtii o buna
recolta, trebuie sd-ngrasi pamantul cu ,rahat”. Si din asta
creste iarba, cerealele si legumele pe care le mancam, ca
si animalele de altfel, cele ce ne dau lapte, carne, 1ana si
alte produse, care tot acolo ajung pana la urma. Asa ca
asta-i ciclul ,,rahatului”. Si-n definitiv, ia spune-mi, de
ce n-am consuma, la urma urmelor, acest ,,rahat” si sub
forma de carne, lapte sau pdine cel putin, adica intr-o
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forma derivatda? Si atunci, pe drept cuvant, n-ar fi mai
bine, inlaturdnd orice prejudecata si orice falsa senzatie
de dezgust, sd-1 consumam si-n stare purd ca pe cea mai
activa vitamina? La inceput, fireste, adaugd el, vazand
scarba lui Cionchin, i-am putea inlatura mirosul original,
pentru ca, pe urma, dupa ce omul s-a obisnuit cu el, sa-I
mancam si-n forma naturald. Desigur asta-ntr-un viitor
mai indepartat, viitorul stiintei de altfel. Asa ca de aceea
propun, Vania, sda bem acum pentru succesul stiintei
noastre, a puterii sovietice si a tovarasului Stalin, acest
geniu al intregii lumi.

- Pentru intalnirea noastra, spuse repede Cionchin
in loc de raspuns.

Si ciocnira. Ivan dadu paharul peste cap, dar numai
nu pica jos de pe scaun cu rasuflarea tdiata, ca si cum ar
fi primit un pumn in stomac. Apoi, fard sa mai stie ce
face, isi Infipse furculita in tigaie si apuca o bucata de
omleta. Ajutandu-se dupa aceea si cu cealaltda mana, o
baga pe gat si o inghiti frigdndu-se cu ea. Dupéa aceea
putu respira cumsecade.

Gladiscev 1si golise si el paharul si tragea cu ochiul
la Ivan.

- Ei, Vania, cum ti s-a parut votca mea?

- Ca un ciocan in moalele capului, zise Cionchin
in timp ce-si stergea ochii de lacrimi. iti taie rasuflarea.

Cu acelasi suras apoi, Gladiscev lua o cutie de
conserve care-i servea de scrumierd, varsa in ea tuica si
aprinse un chibrit. Votca lua foc si ardea cu o culoare
albastruie, palida.

- Ai vazut?

- E din sfecla sau din cereale? intreba Cionchin
nelinigtit.

- Din ,,rahat”, Vania, rdspunse mandru Gladiscev.

Ivan numai ca nu se sufoca.

- Adica ce vrei sa spui, intreba el departandu-se de
masa.
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- Reteta-i foarte simpla, Vania, spuse grijuliu
Gladiscev: un kilogram de ,rahat” si unul de zahar...

Rasturnandu-si scaunelul, Cionchin o lua la fuga
spre iesire. Pe prispd, numai ca nu o rasturnad in graba pe
Afrodita si pe copil si, la doi pasi de izba, se propti cu
capul de barnele dintr-un perete. Uluita si gazda iesi in
urma lui alergand si tropdind cu cizmele.

- Ce ai, Vania? (Si-1 apuca nelinistit de umar.) E
tuica adevarata, Vania, ai vazut-o doar cum ardea?

Ivan incerca sa-i raspunda si, la evocarea bauturii,
i se-ntoarse stomacul pe dos abia avdnd vreme sa se
aplece ca sa nu verse pe bocanci.

- O, Doamne! exclama Afrodita cu disperare. Inca
unul caruia i-a dat sa bea ,,rahat”. Doamne, de-ai crapa o
data, monstru ce esti! Si scuipa spre barbatul sau caruia
nici ca-i pasa.

- In loc sa scuipi, mai bine te-ai duce in pivnita si-
i aduci omului astuia niste cartofi putrezi, cd vezi ce rau
i s-a facut.

- Zici de cartofi?! gemu Afrodita. Cartofii tai si aia
miros a ,rahat”. Dintr-un capat intr-altul al casei nu
miroase decit a ,rahat”; picare-ai in el sa te-neci o data,
cretin ce esti! Am sa te parasesc, monstrule, cd mai bine
voi cersi cu copil cu tot decat s-o sfirsesc in ,,rahat”. Si,
fara sa mai stea pe ganduri, il insfaca pe Hercule si tusti!
pe poarta. Parasindu-1 pe Cionchin, Gladiscev se repezi
atunci dupa ea.

- Unde fugi, Afrodita? striga el. intoarce-te-ti zic;
nu fi ridicold fatd de lume. Hei, Afrodita!

Afrodita se opri, se-ntoarse spre el si i-o tranti-n
obraz:

- Afrodita nu-i numele meu; eu sunt Frosca. Ai
auzit, peste cu urechi de carpa? Frosca!

Facu apoi stanga-mprejur si, tindnd in brate copilul
pe jumaitate mort de spaimé, o porni prin sat de nebuna.
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- Frosca ma cheama! auziti oameni buni? Frosca!
tipa ea dezlantuitd ca $i cum pana atunci ar fi fost muta
si n-ar fi putut vorbi.

XV

La 21 iunie, contele Sculemberg, ambasador al
Germaniei la Moscova, primi o notd in care se spunea ca
trupele nemtesti se masau la granitele Uniunii Sovietice.
Guvernul Sovietic 1i cerea prin el Berlinului sa-i dea
explicatii. Si nota a fost transmisa lui Hitler cu cateva
minute Tnainte de inceperea ostilitatilor.

Cionchin, Tmpacat atunci din ajun cu Niura, inca
mai dormea. Trezit, da sa iasa afara, desi mai ramasese
totusi o vreme in pat, nehotarat sa-si paraseasca sau nu
culcusul. Spera, in sinea lui, cd nevoia de a iesi afara avea
sa treaca totusi. Numai ca nu trecu. Si, de frica sa nu-I
apuce si alta mai grabnica, isi trase cizmele in picioare,
rubasca peste umar si iesi In pridvor. Nevoia il presa totusi
foarte tare.

Aerul era rece si cerul senin. Roua sticlea in iarba,
pe frunzisul copacilor si pe aripile avionului. Soarele se
smulsese de la orizont si se micsora vazand cu ochii.
Roseata i se oglindea in geamuri. lar linistea desavarsita
nu era intreruptd decat din cand in cand de mugetul unei
vaci adormite. Cionchin voi s-o trezeasca pe Niura, care
trebuia s-o mulga pe Balaia si s-o trimita cu ciurda la
pascut; se razgandi insa si se hotari sd mulga el singur
vaca. Numai cd, in clipa in care puse ména pe mulgar,
Niura se trezi si ea dand semne c-ar vrea sa se scoale;
Cionchin insa 1i facu semn sa continue si se duse singur
la grajd.

Dupad ce o mulse pe Balaia, 1i deschise usa pe
jumatate §i vaca nu vru sa iasd; era obisnuitd sa i se
deschida larg, dind améandoud jumatatile de poartd la o
parte. ,,Ia te uitd ce doamna”, se gandi Cionchin, care
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numai nu-i trase una pe spinare cu inchizatoarea. I se facu
insa mild de ea si o ierta.

- Hai, sterge-o, 1i spuse el pe un ton pasnic,
deschizandu-i si cealaltd jumatate de poartd. Si ea trecu
pe langa el privindu-l chioras. Se indrepta spre iesire dand
triumfatoare din capul incoronat cu cele doua cornite.
Turma era deja in ulitd. Raspandite in lung si-n latul ei,
vacile misunau si se frecau de toate gardurile. In urma
turmei, clatindndu-se pe cal, venea Liosa Iarov, noul
vacar cu o manta pusa sub fund in loc de sa. Si manecile
mantalei atdrnau desirate balabanindu-se in pasul calului.

Cionchin vru sa-i vorbeasca si, apropiindu-se de
portita ograzii, 1i striga:

- Ia, ascultda! Cum o mai duci?

Liosa trase de darlogii calului si se opri uitandu-se
mirat la el ca si cum l-ar fi vazut pentru prima data.

- Cum s-o0 duc? Merge! zice el, dupa ce se gandi
putin; merge daca-i dai pinteni.

Dupa aceea tacura, apoi Cionchin, privind spre
cerul senin, iar zise:

- Azi s-ar zice ca va fi frumos!

- Da, o sa fie, daca nu va ploua.

- De unde ploaie daca nu-s nori, zise Cionchin.

- Da, daca nu-s nori, nu va ploua.

- Ei, si totusi uneori sunt nori dar nu ploua.

- Da, e si asa, aproba Liosa.

Si asa se despartird, Liosa mergand dupd turma si
Cionchin in casa.

Niura dormea de-a latul patului. Ti s-ar fi rupt
inima s-o trezesti. Asa ca Cionchin, dupa ce se mai invarti
prin casa, se apropie in cele din urma de pat.

- Asculta, da-te putin mai incolo, 1i zise el
atingand-o pe umar. Soarele ajunsese in dreptul ferestrei,
o raza chiar se urca pe peretele din fatd unde stiatea ceasul
cu cuc; ceas vechiu, cu masinarie uzata, care si batea si
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ofta. Acele aratau patru dimineata. Si chiar atunci nemtii
bombardau Kievul.

PARTEA A DOUA

Noutatea se raspandi ca un foc de pusca. Nimeni
nu-si imagina cad un razboi ar putea fi posibil, desi, la
drept vorbind, cu vreo zece zile mai inainte, baba Dunia
povestise la toatd lumea ca intr-un vis al ei se facea ca
gdina sa, Clasca, ouase un tap cu patru coarne. Cine s-0
bage-n seama insd cand chiar si priceputii satului
talmacisera faptul ca pe ceva ce ar fi vestit, in cel mai
rau caz, ploaie. Or, iata ca acum lucrurile luasera alta
intorsatura.

Cionchin insa habar n-avea de ce se-ntampla,
pentru ca de fapt tragea si el mata de coada. lar lui nimeni
nu-i mai masura timpul; uitasera parca toti de el. De fapt
nu-i fusese datd cine stie ce misiune speciald, asa ca nici
el nu putea trage din asta cine stie ce concluzie. Ca sa
manance, sa bea si sd-si facd nevoile la momentul potrivit,
asta era tot ce-i mai ramasese conform instructiunilor de
serviciu ale garzii din garnizoana.

Latrina de vara era in gradina de zarzavat si razele
soarelui patrundeau dintr-o parte-ntr-alta prin plapanda
ei alcatuire. Muste mari, verzi zumzaiau prin ea si-ntr-
un colt un paianjen cobora pe panza lui, ca s$i cum s-ar fi
lansat cu parasuta. Pe peretele din dreapta, prinse-ntr-un
cui erau niste bucati de ziar. Cionchin le smulgea de acolo
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si le descifra pe rand informandu-se din ele cu fel de fel
de lucruri. Asa de pilda aflase ca:

IN URMA SE SI GERM LA VOLOLDA
MILITARI IN TERM MILITARI IN RETRAGERE
»LENIN” ST OCTOMBRIE

Si citi in intregime si un fragment intitulat: ,,Protest
german pe langid Statele Unite”.

Berlin, 18 iunie (TASS). Dupa cum

biroul german de informatii, gu

Statelor Unite a, intr-o nota din 6 iu

insarcinatul cu afaceri al Germaniei la

on, ca membrii biroului de info

german la New York, din agentia de vo

transoceanic si ai societatii feroviare pa

ritoriul Statelor Unite. Aceastd cerere e

itd de faptul ca, conform ei, pers

citate aveau activitati incompatibile

functii. Guvernul german a re

sta cerere ca nefondata si a fa

protest impotriva atitudinii U.S.A.

td contrarda conventiilor diplomatice.

Cionchin insa n-a avut timp sa mediteze serios la
atitudinea Statelor Unite, caci vocea indepartatd a Niurei
il chema la ordine. Si ciuli urechile.

- Vania, unde esti?

Jenat sa-i raspunda din latrina, tacu chitic.

- Lua-te-ar naiba! Dar unde te-ai ascuns? striga
Niura, rotindu-se tot mai strans in jurul closetului.

Nu mai putea nicicum tacea, asa ca raspunse:

- Dar ce te tot agiti? 1i strigd el tulburat din
fortdreata unde statea. Aici sunt.

Niura intre timp se apropiase si-n dosul unei
scanduri rupte 1i vazu fata rosie.

-Hai, o data, grabeste-te ca-i razboi!

-Asta ne mai lipsea! raspunse el mai mult suparat
decat mirat. Desigur cu America!



-Nu, cu Germania.

Cionchin fluiera a paguba si incepu sa-si aranjeze
nadragii; iesise doar din latrina...

Nu-i venea sa creada si tdsnind din privata, o
intreba pe Niurca cine-i adusese o asa veste:

-A spus asta la radio? Astia spun multe prostii.

-Nu prea cred, toatd lumea e la miting. Mergem si
noi?

El se gandi o clipa si pleca capul.

-Daca-i asa, ce sa fac eu la miting? Eu am mitingul
meu, uite-1 acolo! $i, zicand acestea, scuipa in directia
avionului. Macar de ar putea lua foc!

-Lasa, ca poate nu mai avem nevoie de el.

-Nimeni nu avea pana acum nevoie de el, dar mai
stii de acum 1Inainte? Asa ca du-te tu acolo, vezi ce se
spune §i eu ramén aici sa-l apar.

O clipa mai tarziu, cu pusca 1In banduliera,
Cionchin incepu sa se plimbe in lungul avionului
intorcand capul in toate partile si asteptand dintr-o clipa
intr-alta sa-1 atace nemtii. Incepuse apoi sia-1 doara gatul
de atata rasucealad si i se si-ntunecase vederea cand, la
urechi, 11 ajunse un fel de zumzait de motor care tot
crestea.

-Vin! se gandi Cionchin, care tremura si-si intinsese
gatul.

Aparu apoi in fata ochilor un punct care crestea
péana s-ajunga sa ia chiar conturul unui avion...

Dar punctul dispiru, si o dati cu el si sunetul. In
acelasi timp insd parca ceva 1l pisca si se lovi peste frunte;
strivise un tantar. ,,Nu era avion” isi zise el stergandu-si
mana de nadragi. S$i, fie din pricina palmei date peste
frunte, fie dintr-altd pricind mai ascunsa, in cap incepura
sa-i treaca tot felul de ganduri. Se gandi ca nu-i bun de
nimic, cd nimeni nu avea nevoie de el si c-avea sa-
ntepeneasca acolo pentru cine stie cat. De altfel nici
inainte nu se credea el sortit pentru ceva anume si totusi,
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la gandul ca o data si o data ar fi bun si el la ceva, nu
putea renunta. Nu de alta, dar n-ar fi cerut mare lucru,
decat sa-si dea viata pentru ceva ce ar fi meritat. Or, totul
parea sd-i spund cd nimeni n-avea nevoie nici méacar de
viata lui. Bine inteles ca-n cumpéana marilor destine, poate
cd un fenomen atdt de neinsemnat ca viata lui Cionchin
n-ar fi cantarit prea mult, dar altceva mai pretios n-avea
ce sa-i ofere patriei sale.

Si, melancolic, constient de propria-i nulitate, se
indrepta spre biroul colhozului unde se adunase
multimea.

I

Colhoznicii facusera, 1in fata pridvorului
administratiei, un fel de semicerc si toti se uitau cu mirare
spre usa tapisata cu catifea ponosita, ca a biroului, In
speranta ca unul dintre conducatori o sa iasa pe acolo si
o sa le spund ceva 1n legadturda cu cele auzite. Barbatii
fumau, iar femeile plangeau pe tacute. Copiii, uluiti, isi
priveau parintii fard sa priceapa necazul care daduse peste
ei, desi, pe de alta parte, nu era mai putin adevarat si faptul
ca, pentru o imaginatie infantila, nimic nu era mai vesel
ca un razboi.

Era amiaza, soarele dogorea si timpul se-ntepenise
iar gsefii incd nu aparusera. Oamenii, pentru a-si usura
asteptarea, se prinseserda in mici discutii. Spatosul, ca-
ntotdeauna in centrul atentiei generale, le spunea
concetatenilor sdi ca, dupa parerea lui, razboiul n-avea
sa dureze decat pana o sa vina ploile de toamna cand tot
materialul de razboi nemtesc avea sda se impotmoleasca
in noroaiele Ucrainei. Curzov, desi de aceeasi parere cu
el, 11 zicea ca nu trebuie sa uite totusi cd neamtul hranit
cu concentrate alimentare, poate rezista mult si bine in
orice conditii. Mos Sapchin, cu toti cei noudzeci de ani
ai lui, cu toatd mintea-i jucausa si surzenia desavarsita,
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se agita si el pe acolo nepricepand mai deloc de ce se
strAnsese atdta lume-n jur si de ce nimeni nu-i spunea
nimic. In cele din urma, Spatosului i se ficu mila de el
si-i spuse prin semne despre ce era vorba, adica facu in
fata lui pe unul care trage cu mitraliera, strigdndu-i si-n
urechi ta-ta-ta — degeaba insd ca mosul n-auzea — si pe
un caldret apoi care-si agita o sabie imaginara deasupra
capului.

Batranul insa pricepu lucrurile in felul lui — ca
surdul care n-aude dar le potriveste — adica precum ca
la-nceput s-ar seméana graul apoi s-ar secera si numai la
urma s-ar imblati.

in cele din urmi, lumea se impristie in grupuri mai
mici care-ncepura sa flecareasca-ntre ele vrute si
nevrute. Asa, de pilda, Stefan Lucov 1i demonstra lui
Stefan Frolov ca daca ai prinde un elefant la o
locomotiva, el ar putea-o trage. lar Spatosul, plin de zel,
cuteza sa spuie ca s-ar putea reproduce portretul oricarui
conducator chiar $i numai pe hartie cu patratele.

In alte imprejuriri, Cionchin ar fi admirat talentul
neobisnuit al Spatosului, dar acum avea altceva in cap.
Intristat, se-ndrepta spre o grimadi de busteni; alese unul
sa se aseze pe el, si-si puse pusca pe genunchi. Nu mai
avu insa timp sa-si scoatd tabachera cu tutun ca Gladiscev
il si lua:

-Zi-mi, vecine, n-ai sa-mi dai si mie sa-mi rasucesc
o tigara? Mi-am uitat chibriturile...

-la de ici! 1i spuse Cionchin fara sa-l priveasca (si
tutunul lui era pe sfargite).

Gladiscev isi aprinse tigara, trase un fum, scuipa
un firicel de tutun care-i ramasese pe limba si scapase
un ,,aaa!” urmat de un scuipat zgomotos.

Cionchin tacea si privea numai inaintea lui.

-Ai, ai, ai! repeta Gladiscev de data asta si mai
zgomotos, ca sd-i atragd atentia lui Cionchin (care
ramasese tot tacut).



112 Viadimir Voinovici

-E de necrezut! exclama el ridicand bratele spre
cer. Mintea mea nu poate intelege asa ceva. Ce perversi!
Ne-au mancat untul si sldnina si acum ne-au facut-o
atacindu-ne miseleste.

Cionchin insd nu raspunse nici la asta.

-Nu, ia gandeste-te putin, adaugad Gladiscev care
se aprinsese de manie. Iti vine si plangi, Vania, de ce au
facut ticalosii. Si cand te gandesti cd oamenii nu-s facuti
pentru razboi; ei pentru munca sunt facuti, munca spre
fericirea generatiilor viitoare; doar munca a transformat
maimuta in omul zilelor noastre.

Gladiscev 1si privi interlocutorul, si-i trdsni ceva
prin cap:

-Dar pun ramasag cu tine, Vania, ca tu nici macar
nu stii cd omul se trage din maimuta!

-Pentru mine se poate trage si din vaca, zise
Cionchin.

-Imposibil, spuse Gladiscev foarte sigur de sine.
Omul nu se poate trage din vaca. Si o sd ma-ntrebi de
ce?

-Nu, n-o sa te-ntreb.

-Dar ai putea sa ma-ntrebi (Gladiscev se cdznea
sa-1 antreneze in discutie pentru a-si ardta savantlacul).
Si o sa-ti si spun de ce: vaca nu munceste, in timp ce
maimuta, da; asta munceste.

-Unde asta? 1l intreba brusc Cionchin privindu-I]
fix.

-Cum unde?

-Te-am intrebat eu sa-mi spui, continud Cionchin
incepand sa se enerveze; unde lucreaza maimuta ta? La
uzind, la colhoz, la fabrica? Unde?

-Ce prost, se-nfurie Gladiscev. Cum vrei tu sa
lucreze-n uzine, colhozuri etc. cand totul era atunci
salbaticie? Asta nu merge, baiete. E o enormitate ce spui.
Unde si lucreze maimuta? In jungla la-nceput se citira
in arbori ca sa-si culeaga bananele, apoi a urmat curatirea
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lor de coaja, cu bata, si numai dupa aceea a luat o piatra
in mana...

Fara a-i da apoi lui Cionchin ragazul sa zica uf!
Gladiscev se si puse sa-i expuna cu de-améanuntul teoria
evolutionista, explicandu-i disparitia cozii si a parului.
Din pacate insd nu mai avu timpul sa-si continue
conferinta si s-o duca péana la capat, ca-n multime se
produse o miscare ce venea dinspre birourile directiei.
Toti taranii se-nghesuira claie peste gramada la intrare.
Secretarul de partid Chilin tocmai se ivise in pridvorul
cladirii.

111

-Ce v-a apucat sa va adunati aici? Aplecat cu
dezinvoltura peste balustrada Chilin se uita chioras, cu
ochii lui galbui, la lumea din jur. De altfel avea obiceiul
sa nu vorbeasca niciodata inainte de a se face liniste.

Colhoznicii se priveau mirati de asa-ntrebare; ce
sa-i spund cand totul era atat de pe-nteles.

-Si atunci? (Chilin 1l intreba pe seful de brigada de
la camp) Ce ai de zis, de pilda, tu, Sicalov?

Sicalov, zapacit, nu stiu ce sa-i zica si se dadu
inapoi cativa pasi cadlcandu-l pe unul pe picior; lud apoi
si el un calcai de la nu stiu care si ramase cu gura cascata.

-Astept, Sicalov.

-Pai pentru ca, in fine, noi... stiti, am auzit despre
un fel de comunicat, dadu sa explice Sicalov.

-Ce comunicat?

-Asta-i buna! zise Sicalov uluit si-ntorcand capul
spre lume, ca si cum ar fi vrut sa-i ia martori pe toti taranii
din jur. Ce, nu stii? N-ai auzit? S-a dat un comunicat.

-Imposibil! (Chilin ridica bratele in sus.) Da? S-a
dat vreun comunicat? Si-n comunicatul ala s-a spus ca
nu mai trebuie sa lucreze nimeni si ca trebuie sa va
strangeti toti aici?
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Sicalov pleca capul umilit.

-Aa! Stii ca va sade bine! mai adiuga Chilin cu
autoritatea pe care i-o dddea pozitia lui de om care-i
privea de sus. N-aveti nici o constiintd. Si, dupa cate imi
dau seama, pentru voi orice prilej e binevenit sd nu mai
lucrati, chiar si razboiul. Hai, imprastiati-va! Stergeti-o!
Si sd nu mai vad picior de om aici! Clar? Si pentru asta-
i deleg sa faca ordine pe Sicalov si pe Toldichin.

-Trebuia s-o spund mai inainte! ofta Sicalov fericit
ca-si revenise (se Intoarse apoi spre multime:) Hai
stergeti-o de aici; toti cu totul. Ce, sunteti surzi? Cui m-
adresez eu? Ce-ai ramas intepenit acolo, tu, dla, gura
casca? Si cu mainile paroase, Sicalov o impinse cat colo
pe o colhoznica cu un copil mic in brate, femeia incepand
apoi sa urle si copilul dupa ea.

-De ce o impingi? intreba Curzov, dand sa intervina
in favoarea ei. Nu vezi ca are un copil mic?

-Hai! hai! pleaca! 1i zise Sicalov impingandu-I si
pe el de umar. Cu sau fara copil, asta mai lipsea acum, sa
v-asterneti aici la palavre.

Micutul Toldichin fugi si el si se arunca pe Curzov
punandu-i manutele pe burta.

-Asa, asa baiete, 1i zise el. De ce sd ne agitam pentru
nimic. Mai bine hai acasa sa-i tragem o dusca.

-Bine, bine, dar nu mai impinge! bombani Curzov
incapatdnat. Nu-i nici o lege care sa-ti dea dreptul sa-
mpingi.

-Nimeni nu impinge, mormai Taldichin. Ii gadil
doar.

-Nici pentru gadilat nu-i lege, zise Curzov.

-Lege vrei! Ei, uite, asta-i legea! S$i-i vari lui
Curzov pumnul sub nas.

Taldichin, care se pierduse cu firea, o si luase la
goana prin multime.

-Hei! Oameni buni! Hai sa ne imprastiem! se
strofoca el cand la unul cand la altul, cu glasu-i naimit.
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Ce tot cascati ochii? Ca doar nu sunteti la circ. Circu-i la
orag. Si tu, besleaga, zise el apucandu-l1 pe Sapchin de
mana, ce faci, dormi? Hai sterge-o; n-ai ce vedea aici;
tu, la cimitir! Ai inteles? La cimitir cu tine! repeta el in
urechile pline de par alb ale batranului. Si asa ai trait prea
mult, crede-ma! Si sterge-o odata! Asa, tar, tar, vezi ca
poti!

Incetul cu incetul apoi Sicalov si Taldichin
ajunsesera sa-i imprastie pe tarani pana ce se goli toata
piata centrala a satului.

1V

Instructiunile date de secretarul de partid 1i uluira
pe unii. Si l-ar fi uluit chiar si pe el daca... Dar sa-ncepem
cu inceputul.

Timp de trei ore Chilin si Golubiev ramasesera
agatati de telefon, tot invartind la manivela aparatului
ca sa prinda o legatura. Si invarteau la ea cand unul cand
celalalt fara nici un rezultat. Nu se auzeau in receptor
decat sfaraituri, pocnete si muzicd, iar vocea unui crainic
repeta comunicatul despre inceputul rdazboiului; nu stiu
ce femeie il blestema pe un oarecare Mitia, care isi
vanduse pentru bautura si samovarul si plapuma. La un
moment dat o voce de barbat méanios izbucni §i ceru sa
vorbeasca cu Sokolov.

-Ce Sokolov? intreba Golubiev.

-Stii tu foarte bine, 1i rdspunse vocea. Si spune-i
cd daca nu-i aici maine la ora opt fix, o sd dea socoteala
la curtea martiala.

Presedintele ar fi vrut sa-i explice cd nimeni nu
purta acolo numele de Sokolov, dar vocea nemultumita
tacuse si Sokolov, necunoscut si fara ca macar sa-si dea
seama ca era cautat, se pregatea sau nu sa dea socoteala
de actele lui In fata unui tribunal militar.
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Cedandu-i locul secretarului de partid, Golubiev
se retrasese intr-un colt al camerei, deschisese casa de
fier unde avea documentele financiare secrete si-si varase
capul induntru ca un fotograf in dosul aparatului, gata sa
zica:

-Atentie, pasarica! Numai ca el nu spusese asa ceva
si o susoteala discretd rasuna inauntrul casei de fier, dupa
care Golubiev scoase capul de acolo stergandu-si buzele
cu dosul manecii. Incrucisandu-se apoi cu privirea
dezaprobatoare a secretarului de partid, scoase din casa
registrul silozurilor si-1 rasfoi la-ntdmplare punéandu-1
apoi la loc. ,,Mi se rupe, gandi indiferent, ce importanta
mai au acum toate astea; razboiul o sa le stearga pe toate”.

Nu mai voia decat sa mearga pe front si cit mai
repede cu putintd. Ar fi fost acolo repede decorat, ca sa
nu mai vorbim de onorurile cuvenite. La drept vorbind
insd din cauza platfusului ar fi fost bun de reforma, dar
el spera ca-n fata comisiei sa-si ascunda defectul.

Si-n timp ce Golubiev isi facea planuri, Chilin se
tot ostenea sa-nvarta la manivela telefonului. Si auzea
de toate 1n receptor, numai ce vroia el, nu.

-Alo! Alo! mai latra si el din cand in cand.

Si cate unul 1i raspundea: du-te-n mata; dar el nu
se supara.

- Lasd-i naibii, 1i sugera Golubiev. O sda facem un
miting; o sa stabilim un plan si totul o sa fie bine.

Chilin 1i aruncad o privire banuitoare §i se arunca
pe telefon cu si mai multa furie. Atunci se auzi in telefon
vocea de catifea a operatoarei.

- Centrala, ascult.

Chilin fu atat de surprins de aceasta, incat i se taie
rasuflarea si-ncepusera sa-l treacd naduselile.

- Centrala, repetd operatoarea cu aceeasi voce ca
si cum in mijlocul figselor sale n-ar fi asteptat decat
legatura cu Crasnoie.
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- Fata! 11 striga Chilin revenindu-si in fire si
temator ca nu cumva sa-l Intrerupa. Scumpa, fii buna...
Il chem de ieri pe ... Borisov... E urgent...

- Vi-1 dau, spuse fata, si, deodata, ca prin minune,
rasuna in receptor o voce de barbat:

- Borisov, ascult.

- Serghei Nicanorici, spuse repede secretarul; sunt
eu, Chilin, aici; eu te deranjez, de la Crasnoie. Am tot
telefonat cu Golubiev; legatura nu merge, poporul
asteaptd, lucrarile sunt doar pe hartie si suntem in plina
campanie; nu stiu ce sa facem.

- N-am inteles, se mirda Borisov; n-am inteles ce
nu stiti. Ati organizat vreun miting?

- Nu, fireste.

- De ce?

- De ce? repeta Chilin. Nu stiam ce sa facem. E o
mare responsabilitate; intelegi, si n-avem instructiuni...

- Acum am Iinteles (vocea lui Borisov incepuse sa
vibreze cu ironie). Dar ia spune, cand te duci sa te pisi,
te deschei la pantaloni sau astepti instructiuni pentru asa
ceva?

Si Borisov napusti peste capul paros al lui Chilin
o droaie de batjocuri, ca si cum el insusi ar fi facut toate
acele numere in minutele anterioare in speranta ca i se
vor da instructiuni salvatoare.

- Bun, de acord, incheie el, trecand de la manie la
resemnare. Trebuie improvizat un miting pe linia
ultimului discurs al tovarasului Molotov si cdt mai repede
cu putinta. Asa ca stradnge poporul...

- Poporul s-a strans deja, 1i spuse Chilin bucuros si
tragand cu ochiul spre Golubiev.

- Ei, asta-i bine, bombani Borisov. E bine... repeta
el pe un ton mai putin hotarat; pe urma se razgandi. N-
am inteles?
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- Ce n-ai inteles? se mira Chilin; s-au strans de la
sine. Ai crede? De indata ce au auzit la radio, au venit de
peste tot, barbati, batrani, femei cu copii...

Tindnd acest discurs, Chilin avea impresia ca toate
aceste informatii nu-i prea placeau lui Borisov. $i, fard a
sti de ce, Incepeau sa-i displaca tot mai mult si lui. Asa
ca, lasand in suspensie fraza, tacu brusc.

- Bun, spuse Borisov cu o voce taraganata. Da...
Au auzit comunicatul si au venit ei, de capul lor... Asculta
tovarase, asteaptd o clipa si nu inchide telefonul...

Dupa aceea se auzira iar in receptor fasaituri,
pocnete, muzica si alte zgomote mai mult sau mai putin
distincte.

- Si acum ce facem? sopti presedintele.

- Cred ca s-a dus sa se consulte cu Revchin, banui
secretarul de partid pundnd méana pe receptor (se
schimbase la fata de céateva ori, cand rosindu-se, cand
palind, in timp ce-si umezea teasta chealda cu o batista
murdara).

Intre timp operatoarea interveni de doui ori:
vorbiti? Vorbiti? Chilin 1i spuse repede ca da si la urma
se auzi un grohadit la capatul firului si vocea autoritara a
lui Borisov rasuna din nou:

- Asculta, tovarase, ai asupra ta carnetul de partid?

- Sigur ca-1 am, Serghei Nicanorici, se poate?
protesta Chilin. Totdeauna il am la mine in buzunarul
stang; asa cum scrie la carte.

- Perfect, 1i spuse Borisov. Urcéa-te atunci pe un cal
si vino la Comitetul raional. Si ia si carnetul cu tine.

- De ce? intreba Chilin care nu intelegea unde voia
s-ajunga seful lui.

- Ca sa-1 dai inapoi.

Chilin nu s-astepta deloc la un astfel de
deznodamant. Ii spuse totusi despre ce era vorba si
presedintelui, care tocmai atunci, din pricina importantei
conversatiei, se indrepta spre casa de fier, oprindu-se insa
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la jumatatea drumului si raspunzandu-i cu o privire
ipocritda, ca si cum ar fi dat o importantd deosebita
evenimentului.

- Dar de ce, Serghei Nicanorici? mai intreba Chilin
cu voce stinsa. Ce rdu am putut face?

- Dar unde ai vazut tu lume care sd se stranga de
bunidvoie, farda autoritatea si ordinul unui sef? zise
Borisov (si facea sa-i cada cuvintele ca plumbul in
urechile celui ce asculta).

Pe Chilin 1l trecura racorile.

- Dar, Serghei Nicanorici, nu tu mi-ai ... Doar tu ai
spus adineauri sd improvizez un miting...

- Da, dar mitingurile trebuiesc dirijate, tovarase
Chilin, 1i spuse ciomagitor Borisov.

Se auzi apoi un declic in receptor, dupa aceea din
nou muzicad si glasul femeii necunoscute care-i spuneca
lui Mitia ca-l iartd de vinderea plapumei, dar de samovar,
ba, si sa-i faca rost de un altul.

- Alo! alo! strigd Chilin, crezadnd ca-l intrerupsese.
Operatoarea ii explica insd politicos ca tovarasul Borisov
inchisese aparatul. Chilin atunci facu si el la fel si
receptorul i1 paru vascos. Dupa aceea 1si reveni. Desigur
nu e vina mea, se gandi el demoralizat. Credeam ca fac
bine, si cand colo, iatd c-am gresit din punct de vedere
politic. Totusi, totul e clar si de-nteles si asa as fi putut
sa-mi dau si eu seama: improvizatiile trebuiesc toate
dirijate. Chiar si cand se-ndreaptd de la sine pe o cale
buna, altfel risti ca oamenii sd creadd ca se pot conduce
de capul lor. Asta-i secretul. Si bine totusi ci Borisov
mi-a spus tovardse, nu cetdtene, ca unui suspect. ,,Sigur
ca-i usor sa gresesti politic dar si mai greu e sa-ti indrepti
greseala, cd de asta sunt si lagarele de reeducare prin
munci’”.
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Si atunci ce ti-a spus? se pomeni intrebat Chilin.
Cee? intreba si el.

Borisov, cine altul? Si ce indicatii ti-a dat?
Indicatii?! repeta ironic Chilin. Adica tu, cand vrei
sa mergi undeva sa-ti faci nevoile, tu ceri indicatii? Sa
facem ceva, astea-s indicatiile!

Si  Chilin iesi 1In pridvor iar presedintele
colhozului, profitind de ocazie si fard sa mai astepte alte
indicatii, 1si vari din nou capul in fisierul cu hartii si nu-
I scoase de acolo decat mai tarziu.

\%

Sa dirijezi o miscare de mase improvizata nu-i
deloc usor, dar pentru asta existau si specialisti. Si, dupa
ce lumea fu Tmprastiatd bombanind, sefii de echipa
Sicalov si Toldichin revenira spre cladirea administratiei
si se asezard pe o banca asteptand noi ordine sau indicatii.

- Ce lume! se mira Toldichin nadusit de ceea ce
facuse. 1i impingi si ei nici gand si se miste din loc. Parc-
ar fi infipti in pamant; ca oile; nu se clintesc de loc din
ciopor. Or, cand un sef iti spune sa te imprastii, ce altceva
ai de facut decat sa te imprastii? Sefii stiu doar mai bine
ce-1 de facut; doar n-o sa se uite la alde noi; e1 trebuie sa
fie mandri, ca printii.

- Ce-i drept, e drept, cazu de acord si Sicalov
facand pe-nteleptul. Alta datd, cidnd eram eu tanar,
multimea era imprastiatd cu pusca (si-n gand incepu sa-
si revadd vremile de altidati, biografia de fapt). Imi aduc
aminte cd eram soldat in 1916, la Petersburd. in jur plin
de lume care stiatea. Dis de dimineatd luau niste zdrente
pe care scriau tot felul de prostii si ieseau cu ele in varful
unor bate ca sa faca pe desteptii. Eu am luat atunci o
zdreanta si l-am intrebat pe unul: Hei, vagabondule! Ce-
ai scris tu aici? Si el imi zice: Eu vagabond? Tu esti
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vagabond pentru ca tu mi-ai luat mie zdreanta din mana,
nu eu tie. lar eu i-am zis: Ba tu esti vagabond, pentru ca
eu am o puscd In mana si tu nu ai.

- Si ce cuvinte erau scrise pe zdreanta aia? intreba
Taldichin curios s-auda cine stie ce porcarie.

- Ce cuvinte? repetd Sicalov; de ale vagabonzilor:
jos Lenin! jos Stalin! si altele ca astea.

Taldichin se cam indoi.

- Stai o clipa, zise el intrerupandu-l pe Sicalov. E
ceva ce nu merge in ceea ce spui tu. In 1916 nu erau nici
Lenin si nici Stalin. $i atunci ce strigau aia?

- Pai, sigur, zise Taldichin. In 1916 era tarul Nicolai
Alexandrovici, imparat autocrat.

- Prost mai esti, mai Taldichin, 1i spuse Sicalov
compatimindu-l. Nu degeaba te cheama cum te cheama,
adica balbaitul. Pai daca tu nu esti in stare sa pricepi ca
Nicolae a venit dupa aceea si ca inaintea lui fusese
Kerenschi.

- Greu de-nteles, se repezi Taldichin. Dar ce, si
Kerenschi a fost tar.

- Dar ce altceva?

- Prim ministru.

- 11 confunzi, suspina Sicalov. Pe toate le amesteci.
Kerenschi, zici ca se numea?

- Alexandru Fiodorevici.

- Pai vezi. Tarul se numea Nicolai Alexandrovici.
Era deci fiul lui. Taldichin simti ca-i vajaie capul.

Voia sa mai zica si el ceva s§i nu stia ce.

- Foarte bine, zise el in cele din urma. Si dupa tine,
cand a avut loc revolutia?

- Care revolutie?

- Cea din Octombrie (Taldichin insista pe ceea ce
el era mai sigur, si de numele lunii era foarte sigur) a
avut loc In 1917.

- Asta n-o cred in ruptul capului, zise Sicalov foarte
sigur de el. in 1917 eram 1n armata la Petersburd.
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- Pai tocmai acolo a avut loc, zise si Taldichin
multumit de sine.

- Ba nu, raspunse Sicalov convins. Poate in alta
parte, dar nu la Petersburd.

Aceasta ultima informatie il descumpani de tot pe
Taldichin. Pana atunci crezuse ca stie cum, unde si cand
se petrecusera cronologic unele evenimente, si iata ca
Sicalov aruncase acum o noud lumind peste toate acestea;
asa ca el, Taldichin, ajunsese sd se indoiasca de toate
cunostintele sale. Totusi, banuitor, mai adauga:

- Deci, dupa cele spuse, s-ar zice ca acum nu s-ar
mai imprastia manifestantii. Or, nepotul meu a petrecut
intdi Maiul la Moscova, anul trecut. Si uite ca, dupa cum
spunea el, erau acolo mase care treceau prin piata si
strigau ,,ura” in timp ce Stalin ficea semne din varful
mausoleului.

Chilin scoase atunci capul pe fereastra si-i porunci
lui Sicalov sa intre in birou. Sicalov il ascultd si intra in
incapere. Acolo lucrul era in toi (fumul tigarilor puteai
sa-1 tai cu cutitul; credeai ca esti la baia de aburi).

Aplecat pe marginea biroului, secretarul de partid
nota cu creionul ordinea in care colhoznicii trebuiau sa
ia cuvéantul, evaludnd pe loc importanta si felul
aplauzelor — simple, prelungite sau frenetice - . Raportul
il intindea apoi presedintelui care, cu un singur deget,
foarte repede, batea la masina.

- Ce noutati ai, Sicalov, 1l intreba Chilin fara sa
scoatd nasul din hartii.

- Bine, uite (si Sicalov se apropie de birou) le-am
facut pe toate cum mi-ati spus.

- I-ai alungat pe toti?

- Pe toti.

- N-a mai ramas nici unul?

- Nici unul. Doar Taldichin. Sa-1 alung si pe el?

- Nu-i nevoie deocamdata. Dimpotriva, spune-i sa-
ti dea o mana de ajutor. $i vreau ca-ntr-o jumaitate de ora
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toatda lumea, fara exceptie, sa fie prezenta aici in fata
biroului. Iar pe cei ce nu vor veni mi-i notezi pe o hartie.
(Secretarul de partid ridica atunci capul si-l1 privi pe
Sicalov drept in ochi.) Cei ce vor refuza, sau vor pretexta
ca sunt bolnavi, vor fi amendati cu 25 de zile lucratoare,
nici mai mult nici mai putin. Ai inteles, Sicalov?

- Da, aproba amarat Sicalov. Pot sa plec sa-i adun?

- Sterge-o, si adu-i aici cdt mai repede! zise
secretarul varandu-si iar nasul in hartii.

Sicalov iesi. Taldichin fuma asezat in pridvor.

- Haide, 1i spuse scurt Sicalov trecadndu-i pe
dinainte.

Taldichin se ridica si-1 urma; dupa vreo cincizeci
de pasi insa 1i veni sa-l intrebe:

- Unde mergem?

- Sa strdngem din nou oamenii.

Taldichin nu ramase cu gura cascata, ci continua
sa-1 intrebe:

- Dar atunci de ce i-am imprastiat?

Sicalov se opri si-1 privi brusc pe Taldichin. Acolo,
la birou, nu fusese deloc mirat (nici n-avusese cum se
mira). Ni s-a spus sa-i imprastiem si i-am Imprastiat.
Acum ni s-a poruncit sd-i adunam si-i adunam. Tovarasul
sau 1l silea sad-si puna intrebari pentru prima datd in viata.
Dar de fapt pentru ce-i Tmprastiaserda pe colhoznici?
Sicalov se scarpina in ceafa, se gandi putin si ghici.

- Am inteles de ce. Ca sa facem loc.

- Pentru cine?

- Cum pentru cine? Pentru popor. Ca sa avem unde-
i aduna.

- De data asta-i prea de tot. Taldichin nu mai putea
rabda; si-si iesi din pepeni.

- Adica! zise el ducandu-si un deget la tampla.
Poate ca-s eu prost, dar tu, tu esti mai prost ca mine.
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- Ca tine?

- Pai eu m-am prins.

- Bine, fie cum zici tu, consimti Sicalov. Tu ai, sa
zicem, un nas care miroase lucrurile, dar acum spune-mi
tu, de ce am imprastiat noi lumea mai adineauri?

- De placere, spuse Taldichin plin de sine.

- Asa-i, ai dreptate! il aproba Sicalov dand si din
cap. Dar de placerea cui, ma rog?

- A sefilor, zise Taldichin. Pentru ei poporul e ca
femeia supusa. Daca-i ceri ceva si ea accepta totul
numaidecéat, nu mai are importantda. Dar daca la-nceput
protesteaza si se protapeste, si numai dupa aceea cade
la-nvoiala, intr-asta consta placerea.

- Da, e adevarat ce spui, raspunse Sicalov
aprinzandu-se din ce in ce mai mult. Mi-aduc si eu aminte
de o iubitd pe care am avut-o la Petersbrad...

Cine fusese aceastda prietenda a lui Sicalov si ce
facusera ei impreuna, autorul recunoaste c-ar fi prea multe
de povestit ca sa si le aduca pe toate aminte; ceea ce insa
este totusi adevarat, e ca, pana la urma, multimea fu din
nou stransa in fata pridvorului directiunii. Si cum bine
spusese Taldichin, la-nceput oamenii se cam
impotriviserd dar, pana la urma, lamuriti fiecare (cu céte
un picior in fund sau unul in piept) se stransesera toti. Si
asa si trebuise sa fie (intr-aceasta Taldichin avusese pe
deplin dreptate), caci fara rezistentd, ce placere ar mai fi
putut avea invingatorul?

VI

Mitingul asta e o manifestare colectivd cu ocazia
careia se strange la un loc multa lume si-n care unii spun
lucruri pe care nu le gandesc iar altii gdndesc ceea ce nu
spun.

Presedintele si secretarul de partid iesirda in pridvor
si incepurd procedura obisnuitd. Secretarul declara
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mitingul deschis si-i dadu cuvantul presedintelui. Acesta
propuse sa se aleagd un birou gi-i dadu cuvantul
secretarului. De mai multe ori schimbara apoi locul si,
cand vorbea unul, celdlalt aplauda antrenand odata cu
aceasta si restul multimii strinse. Aceasta batea politicos
din palme, grabita insa si sperdnd sa obtind informatii
concrete.

- Tovarasi! (Secretarul de partid incepu discursul
dar in aceeasi clipd, auzi niste suspine. Mirat, se-ntreba
cine tulbura adunarea.) Tovarasi! repeta el ($i simti ca i
se taie glasul. Avusese brusc revelatia a ceea ce avea sa
se-ntdmple, revelatia nenorocirii cumplite care se abdatuse
peste sat si mai ales peste el. In comparatie insi cu
aceastd nenorocire colectiva, temerile si viclesugurile
sale 1i parura lipsite de importantd, dupa cum, sters,
mediocru si stupid i se parea si textul dactilografiat pe
care-1 pregatise si-1 avea sub ochi. Ce ar fi putut spune el
acestei multimi care astepta de la el vorbe pe care nu le
putea spune? Ceva mai inainte, i se paruse ca el,
reprezentantul, era deosebit de ceilalti, altfel spus ca el,
ca reprezentant al unei forte superioare stia si-ntelegea
unde si de ce trebuia mers intr-o parte sau intr-alta. lar
acum nu mai stia nimic). Tovarasi! repeta el (si-1 privi
pe Golubiev cu un aer natang).

Presedintele se repezi in birou sd aduca niste apa.
Acolo 1nsda nu era nici o carafa, ci doar un mic rezervor
cu un robinet si cu o canitd legata de el cu un lant.
Presedintele puse atunci piciorul pe lant si smulse céanita
cu jumatate de lant. Iar cidnd canita ajunsese la Chilin el
0 apucad cu amandoua mainile si, cdutand sa-si vina in
fire, bau cateva inghitituri.

- Tovarasi! strigd el pentru a patra oard. Atacul
perfid al Germaniei fasciste...

Si dupa ce articula acest inceput de fraza, parca-si
mai reveni. Incepuse sid-si stipaneasca textul si sa
patrunda-n el. Vechile asociatii de cuvinte si de imagini,
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navalind spre el ca sd-i astampere nenorocirea, 1i
permiteau constiintei sale si evadeze. In curand limba
Iui Chilin incepu sa se miste singura, ca un organ rupt de
celelalte si independent chiar fatd de intregul corp. ,,Sa
ne aparam, sa dam loviturda dupa lovitura, sa raspundem
printr-o munca eroica...”

Plansul incetd atunci pe loc. Cuvintele lui Chilin
faceau sa rasune timpanele fara sd patrunda insa in inima.
Colhoznicii resimteau din nou grijile zilnice. Doar
Gladiscev, in picioare, langa pridvor, si cu bratele larg
deschise ca sa poatd aplauda mai repede, se deosebea de
restul lumii urmarind atent desfasurarea discursului
oratorului.

- Bravo! exclama el atunci cu convingere crezand
ca-i si cazul s-o spuna, si dadnd din capul pe care purta o
palarie de paie cu boruri largi.

Cionchin, putin mai in dosul multimii, cu barba
sprijinitd in teava pustii, incerca sa se dumireasca de
rostul discursului lui Chilin. Acesta, dupa ce repetase in
alti termeni discursul lui Molotov, trecuse de la general
la particular, adica la afacerile concrete ale colhozului
siu. In cursul ultimei perioade, satul obtinuse un succes
fara precedent. Gratie folosirii metodelor agronomice
avansate, se efectuasera semanaturile (cereale si
leguminoase) in cel mai scurt timp. Secretarul de partid
spuse public ce cantitate se semanase pentru fiecare tip
de culturad si pe ce suprafata, cati cartofi fuseserda pusi si
cat balegar se raspandise pe camp. Cu nasul in hartii
distribuia cifrele de parc-ar fi fost masina de calcul.

Cionchin il manca din ochi pe secretar, insa un
gand nedefinit il impiedica sd se concentreze §i sa
compare toate cifrele pe care le debita. Zapacit, ridica
capul si zari, nu departe de el, un cal care tragea de colo
pana colo in lungul malului scund o carutd plina cu
marfuri. Marfuri pe care trona Raisa, unica vanzatoare a
micului magazin din sat. Si, la vederea tabloului,
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Cionchin intelese brusc cad ceea ce nu-si putuse aminti
pana atunci era ceva in legaturda cu Raisa, sau cu caruta
sau cu calul. Arunca apoi o privire spre vecinul si
prietenul lui care, cum am spus mai 1nainte, se tinea cat
mai in vazul tuturor cu mainile pregatite sa aplaude cand
ar fi fost nevoie.

- Asculta vecine, 1i sopti el lui Gladiscev dandu-i
una cu cotul ciand se apropie mai mult de el, as vrea sa-ti
zic ceva: Si calul?...

- Care cal? 1i zise Gladiscev mirat si intorcandu-se
spre el.

- Cum care cal? calul; calul despre care venise
vorba! insista el iritat de faptul cd Gladiscev nu-si
amintea despre ce cal fusese vorba. Un animal cu patru
picioare. Unul care trudeste si el din greu. Si atunci de
ce nu se transforma si el in om?

- Ce prost mai esti! Hai, las-o moarta, 1i rdspunse
Gladiscev care scuipa cu dispret in contra timp insda cu
lumea care tocmai aplauda atunci.

Desteptandu-se 1insa dintr-o data, Gladiscev,
selectionatorul, se apuca si el atunci sa aplaude
contemplandu-1 cu devotiune pe orator, ca nu cumva sa
se faca vreo legdtura intre scuipatul lui dispretuitor si
ceea ce se spunea la tribuna.

In acest timp, oratorul, terminandu-si partea activa
a discursului, trecuse la cea critica.

- Dar, tovarasi, zise el, alaturi de marile succese la
ridicarea randamentului, mai avem si noi, pe ici pe colo,
niste lipsuri care, in totalitatea lor, alcatuiesc un tablou
sinistru. De exemplu, Groscova Evdochia e intotdeauna
in intarziere cu plata impozitului pe venit cét si cu cea a
contributiei voluntare. Recetov Teodor si-a lasat
animalele personale sa pasca pe islazul colectivului, ceea
ce i-a adus o amenda de patruzeci de zile lucratoare. Or,
este o rusine, tovarasi, o rusine! $i apoi nu mai departe
decat chiar si seful nostru de echipa, Taldachin, tovarasul
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Taldichin in persoand, a dat dovada de o elementara lipsa
de spirit tovarasesc fata de o femeie, lovindu-si beat, cu
o brancarda, propria nevastd, si tocmai intr-o zi de
Sfantul Ton. Asa-i Taldichin? Dar taci pentru ca ti-e
rusine. Si ni-e rusine si noud de rusinea ta. Dar sa zicem
cd nevasta ta n-ar fi luat-o la fuga, si atunci ai fi putut, la
nevoie, sa-i tragi o paruiald (animatie, rasete) sau sa
folosesti chiar cureaua, cine ar fi putut sa-ti zica ceva?
Dar o brancarda, e prea de tot! Nu crezi?

,»S1 acum, tovarasi, trec la urmatoarea chestiune.
O chestiune grava, foarte grava pentru noi toti. La faptul
cd nu toti respectd minimul de zile lucrdtoare pe care
trebuie sa le presteze. Iar la noi, in colhoz, tabloul ce ni
se ofera in acest sens te face sa urli si sa-ti smulgi parul
din cap. Si apoi mai sunt la noi si indivizi care nu disting
ceea ce este al lor de ceea ce este al colhozului si care nu
vor sd munceasca invocand batranetea sau diferite boli.
Or, din acest punct de vedere, primul loc, incepand de la
coada, il ocupa tovarasul Ilia Jichin. El a batut in acest
sens un record original, facdnd de la inceputul anului si
pana acum cantitatea de zero virgula saptezeci si cinci
de zile de munca (animatie, rdsete si exclamatia lui
Gladiscev: ,,Ce rusine!”). Eu stiu insd bine ci Jichin este
invalid din razboiul civil si cad-i lipsesc amandoua
picioarele. Dar lui i s-a nazarit sa-si speculeze necazul.
Membrii directiei colhozului si ai organizatiei de partid
nu sunt sdlbatici s$i s-ar putea pune in locul lui. Caci,
nimeni, tovarasi, nu-1 obligd pe Jichin sa& duca saci In
spinare sau sd coseascd. In schimb ar putea foarte bine
ajuta la plivit. N-ar trebui decat sa se aseze linistit pe o
brazda si sa se tdrasca de la un smoc de plante la altul
smulgand buruienile. Si-ar asigura astfel minimul de zile
de munca obligatorie. $i nu sd ne sfideze cu picioarele
sale lipsd (exclamatia lui Gladiscev: ,,Bravo!”)”.

Oratorul tacu apoi, judecand dupa impresia produsa
asupra colhoznicilor, pentru ca sa continue fara graba.
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- Tovarasi! Nu de mult am citit o carte a lui Nicolae
Ostrovski, intitulata ,,Asa s-a calit otelul”. O opera
remarcabild pe care o recomand s-o citeasca toti dintre
voi care stiu citi. Este povestea unui om care, dupa ce a
infruntat tot greul revolutiei si al rdzboiului civil, si
ramanand nu numai fara brate si fard picioare, dar si orb
si tintuit la pat, a gasit in el puterea si curajul sa-si
serveasca poporul scriind o carte. Desigur voua insa
nimeni nu va cere atata. Nu-i nevoie sa scrieti o carte; va
cer doar s-o cititi pe asta. $i mai ales tie, tovarase Jichin.
E aici, tovarasul Jichin? (vocea lui Sicalov: ,,Nu-i aici!”).
Vedeti tovardsi, asta nu respectd nimic; nu s-a deranjat
sa vie aici nici macar cu acest prilej. N-are picioare, o
sa-mi spuneti! Stiu si eu asta. Dar, daca e nevoie, stie sa
fugd cu caruciorul ca un biciclist. Ivan Timofeevici, care
e alaturi de mine, poate sd-mi fie martor ca-s de buna
credintd: intr-o zi ne-am pus s-alergdm dupa Jichin si nu
I-am putut prinde. Or, atunci nu trebuia sa fie si el aici?
Sigur, s-a jertfit pentru patrie, nimeni nu neaga asta, dar
meritele trecutului nu dau niméanui dreptul, fie acela chiar
fara picioare, sa se culce pe lauri (exclamatia lui
Gladiscev: ,,Bravo!”).

Ajuns cu critica la ,,punctele slabe” secretarul de
partid isi vari din nou nasul in hartii cdci venise
momentul criticii solemne si nu trebuia sa faca nici o
greseala.

Cu cat secretarul avansa cu discursul, cu atat mai
mult crestea nelinistea lui Golubiev. Multimea din fata
lui se topea vazand cu ochii. Prima care disparu, fu mama
Dunia. A doua, dupa ea, fu Nina Curzova. Si plecarea ei
nu putea trece neobservata de Taica Gorscova, care-i
dadu un cot barbatului sdu Misca ardtandu-i-o pe Ninca.
Tot aplaudand apoi la fiecare sentintd a oratorului, Taica
si Misca o cotird spre coltul cladirii. In acest timp, Stefan
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Lucov se pregatea sa faca si el la fel; presedintele insa 1i
arata tacut pumnul, iar Lucov se opri. Cand insa Golubiev
ii scapa din ochi, pe Lucov si pe Frolov, cei doi o si
sterserda. Nevasta lui Golubiev o stersese si ea fara urma.
Presedintele il ardta atunci cu degetul pe Sicalov care
privea speriat In jur. Se urcase nefericitul in varful
picioarelor pe treptele pridvorului, si dupa ce inregistra
ceea ce-i fusese soptit de sef, disparu si el.

Pana sa ajunga la concluzia discursului sau,
secretarul Chilin Insa nu observa nimic. Si cand termina
si ridicd capul ca sa fie aplaudat, nu vazu decat spatele
auditorilor sdi care se indepartau frateste spre o destinatie
necunoscuta. Si-n curand, in piata prafuita, unde se-
naltau cladirile directiunii, nu mai ramasese decét
Cionchin.

VI

Asezata in magazinul sdau, Raisa medita la
fenomenele care o depaseau. In ajun plecase dupa marfa
la antrepozitele districtului si, profitand de cal, se
hotardse sa dea un ocol prin preajma inainte de a se
intoarce acasa. De fapt insd o luase intr-o directie tocmai
opusa si se dusese la sora sotului ei care stitea la vreo
douasprezece verste de Dolgov. La cumnata ei bause apoi
vin rosu, si ascultase ceva ce se cantase la patefon. Dupa
aceea se culcase abia 1n zori si se trezise mai tarziu. Apoi,
pe vremea dejunului — cu vin rosu — inhama calul si o
porni cam pe la amiaza. Plimbarea, pe care nimeni nu o
tulburase, fusese destul de lunga. Si, cdnd ajunse in sat,
nu auzise nimic de evenimentele care-1 tulburasera.
Vazuse doar, sosind, o multime de lume adunata langa o
cladire a directiunii, careia nu-i dadu nici o importanta,
socotind-o intamplatoare. Sositd apoi la magazin, Raisa
isi descarca marfa si se puse s-o aranjeze in rafturi. In
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acel moment, navali si mama Dunia inauntru si ceru
cincizeci de bucati de sapun.

- Cat? intreba Raisa uluita.

- Cincizeci.

- Si ce faci cu atata sapun? o intreba Raisa care nu
se dumirea.

- Stii tu bine, Raiusca, o rugd batrana. In astfel de
imprejurari trebuie sa-ti faci provizii.

- Dar despre ce imprejurari vorbesti?

- Stii... incepu mama Dunia, voind sa faca aluzie
la perfidul atac... (Dar dandu-si iute seama ca Raisa nu
stia nimic despre ce se anuntase, 1si reveni si balbai ceva
neinteles, ceva referitor la niste musafiri sositi pe
neasteptate, ceea ce insa n-o satisfacu pe Raisa.)

- Si ce fac musafirii tdi cu atata sapun? repeta ea,
tot nedumerita. Douad, trei, zece bucati, mai inteleg, dar
0 jumatate de suta?

- Mai stii? raspunse mama Dunia, evaziva si dand
din cap, deloc insad dispusd sa batd-n retragere.

- Ei, dar daca ai o asa mare nevoie, o sa-ti dau, spuse
Raisa resemnata. Si aduse dintr-un colt al incaperii o
cutie plind cu sdpun, care continea, de tot, treizeci §i opt
de bucaiti. Doua 1si pusese deoparte pentru ea.

- N-ai sda-mi dai si un sac? se mai rugd Dunia
uitdndu-se cu regret la cele doua bucati oprite de Raisa.

- Dar mi-1 aduci inapoi?

- Bine-nteles, spuse Dunia vexatda. Eu nu-i vreau
fiecaruia decat binele, Raiusca. Doar nu-s hoata.

Raisa o ajutd apoi sa-si vare targuielile intr-un sac
prapadit pe care-1 arunca pe tejghea.

Si afara de asta?

Sare, mai zise baba oftand.
Cata?

Sa zicem un pud si jumatate.

- Ia spune-mi maica, nu cumva ai innebunit? Ce
faci cu atata sare?
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- Am de pus niste varza la murat, §i castraveti, si
rosii.

- Acuma? Castraveti?! Ai poate ceva draguti de pus
la saramura.

- Si de ce nu? raspunse mama Dunia, gata sa
recunoasca orice numai sa faca rost si de sare. Si pe urma
stii cum merg lucrurile. Azi e sare, maine nu, sau este
sare dar n-ai bani. Asa ca, nu te supdra, da-mi si niste
sare!

- Bine, fie, iti dau un pud dar nu mai mult.

- Am inteles, zise batrdna zorita.

Nemaiavand apoi alt vas, cele doua femei scoasera
sapunul din sac, varsara in locul lui sarea, apoi o
acoperird cu un jurnal si deasupra pusera sapunul.

- Cred ca asta-i tot? o intreba Raisa sperand ca baba
nu mai vrea altceva.

Batrana, la auzul spuselor Raisei, ezitd o clipa, apoi
cu o voce taraganata adauga:

- As mai avea nevoie §i de niste chibrituri.

- Cate? intreba Raisa cu tristete. O mie de cutii?

- Ce, o mie! raspunse baba indignatd si resemnata
in acelasi timp; o sutd imi ajung.

- Iti dau zece, ii spuse Raisa.

Dupa aceea cazura de acord sa-i dea douazeci si
baba le varil si pe acelea in sac. Raisa 1i facu apoi
socoteala pe un abac'® si-i spuse cat are de platit. Baba,
vari apoi méana sub fuste, scotoci indelung prin ele si
scoase de acolo, de prin chilotii ei de ldna, o punga
murdara, de panza pestrita, plina cu ruble botite una peste
alta. Nu prea avea ea scoald, dar de numarat bani stia
foarte bine sd numere. Isi scoase apoi din punga rublele
una cate una oprindu-se dupa fiecare si uitdndu-se la Raisa
in speranta ca femeia s-ar multumi si cu mai putin. $i cu
banii care-i mai ramasesera batrana mai cumpara si doua

19 - Tablita de socotit cu margele.
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kilograme de drojdie, calupuri, sase pachete de ceai
gruzin, doud pungi de praf de dinti ,,Dimineata” si o
papusica intr-o cutie de carton pe care era scris ,,Pdpusa
Tania nr. 5 cu caciulita”.

Pe urma, socotind cd nu mai avea vreme de pierdut,
zvarli sacul pe umar.

- Baga de seamad, maica, sa nu-ti iasad buricul! 1i
strigd Raisa in timp ce baba se indrepta spre usa.

- N-ai tu grija de asta! 1i spuse baba in timp ce iesea.

Dupa aceea Raisa nu mai avu vreme sa se¢
dumireasca de purtarea ciudata a babei ca usa pravaliei
se deschise iar si-nauntru navali Ninca Curzova. Marama
i era data intr-o parte, paru-i era ciufulit si fata purpurie.
Fara sa mai salute, azvarli si ea priviri inchizitoriale spre
rafturile cu marfa.

- Ce vrei Ninusco? o intreba amabila Raisa.

- Ce vreau?

Si Ninusca dadu atunci sa-si aminteasca de ce avea
nevoie pentru cad ea recapitulase dar pe drum uitase
complet.

- Hai, spune-mi totusi.

- Ai sapun? o intreba Nina careia 1i revenise
memoria.

- Iti trebuie mult? o intreba precauta Raisa si
aruncand priviri piezise spre cele doud bucati de sapun
pe care si le rezervase.

- Vreo suta! lasa de la ea Nina.

- Ce, ati picat toate-n cap, ce-i cu voi?

- Bine, atunci optzeci, zise Nina, domolindu-si
pretentiile.

- Dar n-ai vrea cumva o suta optzeci?

- Hai da-mi cat ai, dar mai iute.

Dar de unde sa-ti dau, cand abia mai Tnainte mi I-
a luat pe tot mama Dunia.
- Aaa! Dunia! Babal!
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Si Nina se repezi la usa dar Raisa o opri barandu-i
calea.

- Lasa-ma sa trec! strigd Nina impingédndu-se in
Raisa.

- Bine, dar stai o secunda, Nino, si spune-mi ce
naiba aveti toate de v-ati repezit pe sdapun? Ce s-a
intdmplat? O clipd Nina ramase atunci si ea aiurita
uitidndu-se spre Raisa.

- Chiar nu stii ce s-a-ntamplat?

- Nu.

- Si vrei sa te cred!? 1i zise Nina impingand-o pe
Raisa. Si iar navali spre usa.

VIII

Mama Dunia isi tdra cu greu prada care nu era deloc
usoara. Sarea numai avea un pud, apoi cele treizeci si
sase bucati de sdapun, de patru sute de grame fiecare. Mai
adaugati apoi la acestea cele doua kilograme de drojdie,
praful de dinti, pdpusa Tania nr. 5 — plus céaciulita — si
apoi si sacul, care pe putin avea si el un kilogram. Asa
ca, la drept vorbind, povara nu era deloc usoara. Si, pe
masura ce alerga, trebuia tot mai des sd se opreasca
sprijinind sacul pe tot felul de ridicaturi. Numai ca,
potrivit spuselor: ,,nu simti povara cand stii ca ce aduci
e al tdu si ai multumire c-ai facut o afacere”, faptul i
dadea si ei puteri inzecite.

Si oprindu-se pentru o ultima datda, mama Dunia
se pomeni c-ajunsese acasi. 1i mai rimiseserd doar vreo
zece pasi, hai cincisprezece, cand se si simti apucata
zdravan de sacul pe care-1 ducea in spinare.

Mama Dunia se-ntoarse atunci s$i o vazu langa ea
pe Nina Curzova.

- Arunca sacul, maica, sa-mpartim, 1i strigd Nina.
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- Ceee? (cand i se-ntampla ceva rau, mama Dunia
facea pe surda)

- Hai, da-i drumul, si nu mai behai!

- Sa torc eu? Cine vrei sa toarca la mine, Ninusca?
se puse baba pe cainat. Mi-am vandut vaca acum doi ani.
Nu mai aveam ce-i da de mancare. Si capra a fatat doi
iezi, in iarna, ca pe urma sia moara tocmai primavara.
(Batrana dadu din cap c-un aer de nebanuita tristete i c-
un suras pe buze.)

- Nu ma bate la cap, babo, cu prostiile tale cu capra
si da-mi sdapunul, o soma Ninca.

- Nu, refuza batrana, nu mi-am spalat podeaua. N-
am avut timp.

- Maica, 1i zise Nina tragand si cu ochiul; hai sa-
mpartim ca-ntre prietene. Daca nu, ti-1 iau pe tot. Ai
inteles?

- Povara? Ooo, Doamne! suspina baba. Dar nu mi-
am pus-o eu in spinare, suspind baba; cu ce puteri?...

- Maica, strigd Nina (Pierzandu-si rabdarea lasase
si ea de sac si o luase pe baba de piept strigandu-i la
ureche). N-ai decat sa bati din gurd cat vrei numai da-mi
sapunul. De ce sa ai numai tu atata? Si eu am barbat si
copii... Si-o sa ti-l iau, uite acum. Arunca sacul si nu mai
boscorodi.

- Aaa! E din pricina sapunului?! se facu atunci baba
ca-ntelege. Du-te la Raisa ca ea are.

- Mincinoaso!

- Nu striga, zise baba jignitd. Doar nu-s surda. Ai
nevoie spune si-ti dau. De ce sd nu-ti dau? Doar suntem
vecine. Ca de nu ne-am ajuta intre noi, cine sa ne ajute?

Batrdna lasa sacul de pe umar si, punéand la
incercare rabdarea Ninei, il desficu incet cu degetele ei
stingace. Dupa aceea baga o mana in el si-ncepu sa
scotoceascd. Voia s-aleagd o bucatd mai mica si dadea
tot peste una mai mare decat cea dinainte. La un moment
dat suspind si scoase unul pe care-l puse pe iarba in fata
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ei privind cu tristete spre Nina. Era o bucatda mult prea
mare si baba o si Tmpartise in doud; in fine, nu era ce
scontase Nina, iar baba si incepuse sd innoade sacul
suspinand.

- Stai agsa, maica! (Nina iar apucase sacul.) Ajunge
acum, si hai, imparte cinstit: jumatate tie, jumatate mie.
Daca nu, iau totul.

- Ce tot spui, Ninusca, gemu baba care incepuse sa
se nelinisteasca de-a binelea. Obidesti o biata batrana?
Pe mine, care te stiu de cand erai mititicad si care te-am
legdnat? Lasa-ma ca strig!

- Strigd, i1 spuse Nina imbrancind-o.

- Doamne! suspind mama Dunia cdazand pe spate.
Si, fara a o mai baga in seamad, Nina insfaca sacul si o lua
la fuga.

Dupa ce strabatu apoi cateva sute de metri, se opri,
se intoarse, lua si bucata de sapun pe care i-o daduse
Dunia si se indrepta intr-altd parte. Atunci o apucd si pe
ea cineva de sac!

- Baba afurisitd, exclama Nina (si-si facu véant s-o
loveasca pe cea care credea ca-i mama Dunia. Numai ca,
intorcandu-se, il vazu in fata ei pe Misca Gorscov si apoi
pe Taica.).

- Prea iute, zdmbi Misca. Jumatate, jumatate!

- Imediat, zise Nina, tragand sacul spre ea. Ma
grabesc foarte tare, ca abia ma mai tin pe picioare.

- Hi hi hi...? rase Taica apucdnd-o de par pe Nina.

- Hotii...! strigd Nina ddndu-i Taicai un picior in
burta. (Dar in dosul gradinii lui Stefan Frolov, deja venea
o gramada de oameni in frunte cu Spatosul, Tnarmat c-un
par pe care-l smulsese dintr-un gard.)

IX

Cand presedintele Golubiev si secretarul de partid
Chilin, urmati de Cionchin, sosira la fata locului, li se
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ivi ceva nemaipomenit in fata ochilor. Topiti intr-o
singura masa, dezertorii de la miting formau un fel de
hidra cu o sutd de capete, de brate si picioare care
zbarnaia, fulgera si se agita cu toate membrele, ca si cand
ar fi vrut sa-si scoatd ceva din propriul san. Nu se vedea-
n gramada om de om. Presedintele simti ca i se ridica
parul ce-i mai ramasese pe cap cand il vazu pe Ivan Frolov
iesind din toatd acea gramadad cu un piept de femeie, care,
dupa cum parea, apartinuse Taicdi Groscova. Doua
picioare incdltate cu niste cizme grosolane de panza si-
ntinse in directii opuse se cdzneau sa dispard din nou in
gramada din care iegiserd, in timp ce o a treia se ridica,
precum o antend pe care se putea citi, inscriptie albastra
spalata de vant, tatuajul: ,,Picior drept”, de la glezna pana
la genunchi.

Tristul tablou era completat apoi de cainii veniti
din cele patru colturi ale satului si care roiau in jurul
acestei magme latrand ca nebunii. Spre marea sa surpriza,
Cionchin distinse printre ei pe vierul Borca, cel ce alerga
si grohdia mai tare ca toti ceilalti, ca si cum ar fi vrut sa
spuna ca el era seful haitei.

Cionchin 1l gasi pe vecinul si prietenul sau
Gladiscev, nu departe de acolo, cocotat in varful
gramezii. Cu méinile incrucisate la spate, Cuzma
Matvievici observa suferind pentru ceilalti séteni,
spectacolul pasiunilor lor dezlantuite.

- Uite Vania, o proba vie de originea acestui animal
care se mandreste cu numele de ,,om”.

Gladiscev 1l privi pe Cionchin si dadu trist din cap.
Atunci hidra scuipa la picioarele selectionatorului o
bucatd de sdpun pe jumatate strivit.

- latd pentru ce-si pierd oamenii chipul de om, zise
el ardatind obiectul acestei nenorociri pe care il atinse
dezgustat cu varful cizmei.
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Si continua sa inainteze Tmpingand cu piciorul
obiectul dispretului sdu, ca si cum ar fi facut o cercetare
stiintifica. Nu facu insa nici cinci pasi cd un copil, ivit
de pe o margine, si insfaca, fugind, nenorocita bucata de
sapun, evitidnd cu grija ména selectionatorului.

- Uite, tineretul nostru, zise Gladiscev intorcandu-
se spre Cionchin; urmasii nostri, speranta noastra! Cei
pentru care am luptat se-ntorc impotriva noastra. Un
dusman dintre cei mai naprasnici ne ataca tara si mucosul
asta 11 smulge din méana unui batran ultima bucata.

Gladiscev suspinad apoi din rarunchi si-si trase
sapca pe ochi cu speranta iluzorie ca soarta avea sa faca
pana la urma randuiala in toate.

X

Dupa un minut de descumpanire, Chilin si
Golubiev angajara o batalie inegala cu haosul.
Sugerdandu-i secretarului de partid sd atace pe o parte,
presedintele se arunca cu capul inainte in gramada si,
dupa catva timp, il scoase de acolo pe Nicolae Curzov.
Asta avea camasa ferfenititid, o bucati de sipun lipitd de
umar si fata alba de praf de dinti.

- Stai aici! 1i porunci Golubiev care se mai arunca
o datda in gramada. (Ajuns insa la fund, il gasi acolo iar
pe Curzov, cu nasul spart si cu o urma de cizma pe obrazul
drept.)

De data asta insd, cu toatd rabdarea lui, vazu rosu.
Si, iesind din nou la suprafatd cu Curzov, 1l conduse pana
la Cionchin adresandu-i-se acestuia in felul urmator:

- Vania, fii bun si ai grija de el. Si la cel mai mic
incident, trage farad somatie; raspund eu de asta.

Presedintele se arunca apoi pentru a treia oard spre
hidra fiind imediat inghitit de ea.



Nemaipomenitele ispravi ale soldatului Cionchin 139

Lasat in paza buna, Curzov se linisti numaidecat,
isi revenise, respirand zgomotos si pipaindu-si cu varful
degetului nasul umflat.

Cionchin, pe de altd parte, o cauta din priviri pe
Niura, varata si ea pe undeva prin multime. Nu mai avea
nici el astimpar de teama sa nu fie strivitd. Si, cand vazu
trecandu-i prin fata ochilor, o rochie pe care o cunostea,
nu mai putu nici el rezista.

- Tine-mi asta! 11 spuse el lui Curzov, intinzandu-i
pusca.

Dupa aceea se aruncad in grdmada sperdnd s-o
prinda pe Niura ca s-o scoatd de acolo. Numai ca deodata
primi o lovitura puternica in coasta si se clatina pe
picioare. Incercd el sid-si tind echilibrul cand se simti
prins pe neasteptate de un picior. Se scufunda apoi si el
in gramada incepéand sa se zbatd ca pestele prins in plasa.
Cand era la fund, cand sus, cand in mijlocul invalmaselii
care mirosea a sudoare si a petrol. Il prindeau de gat, il
muscau, 1l zgariau si el le facea la fel.

Cand se pomeni la fund, cu ceafa la pamaéant, cu
gura plina de tarana si ochii naclaiti de praf de dinti,
stranutand si scuipand, fata i se ineca deodata in ceva
moale, cald si familiar.

- O fi neapdarat Niura? zise el suspinand.

- Vania, strigad bucuroasa Niura, desprinzandu-se
cu lovituri de picioare din bratele adversarului.

Incapabili sd vorbeascad, se pomenira cufundati
unul intr-altul in mijlocul masei furioase, pana ce
Cionchin primi o loviturda de calcai in plina barba. Atunci
intelese ca-i timpul sa se desprindda si dadu inapoi
tragand-o si pe Niura de picioare dupa el.

XI

- Ei uite, 1i zise secretarul de partid, Chilin. Tinea
in mana faimosul sac. acum s-a terminat. Si o sa
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trebuiascad sd mergem din nou in fata directiunii ca sa
terminam mitingul. Iar cei ce vor refuza nu vor mai primi
nimic din ceea ce a mai ramas. Hai, Ivan Timofeevici. Si
Chilin arunca pe umar sacul mult usurat ludnd-o in
fruntea cortegiului.

Pe locul bataliei, asezata in praf, mama Dunia
plangea. Sughita cu capul ascuns in mainile-i negre si
deformate de gutd. Putin mai incolo zidcea, martirizata,
cutia de carton, si, alaturi, papusa Tania nr. 5, fara
caciulita si fara par.

Spatosul se indreptd spre batrdna si o ajutd sa se
puna din nou pe picioare tinand-o de subtiori.

- Haide, maica, zise el. Nu mai plange, ca n-ajuta
la nimic. Haide s-aplauddm mai bine!

Colhoznicii 1iIncepurda sa se adune 1in fata
pridvorului in timp ce o coloanad de pulbere se ridica in
dosul gardului apropiindu-se repede de cladirile centrale.
Poporul se grabi sd vada ce-i. Coloana se invarti si pe
urma se linisti. O masind uriasad de tipul M se ivi din praf.
Colhoznicii fura surprinsi si sefii dddurd semne de
neliniste. Un astfel de vehicul nu putea veni decat cu seful
regiunii. La raion, chiar primul secretar al partidului,
tovarasul Revchin, nu se deplasa decdt cu o masina de
teren.

Marea masinda varsa dintr-insa o multime de
oameni inarmati cu carnete si aparate fotografice. Unul
dintre ei alerga la portiera din spate si o deschise larg.
Un fund enorm, albastru, isi facu atunci aparitia din
launtrul masinii, urmat de propietara lui, o creatura
robusta, imbracata cu un taior din stofd Boston, cu corsaj
alb, si impodobit pe sanul stang cu o decoratie.

- Liusca, Liusca, se auzi in multime. (Era ca un
susur de frunze.)

- Salut taranilor! strigd noua sosita. (Tot facandu-
si drum prin multimea care se departa cu respect, ea il
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saluta ceremonios pe Spatosul care o privea cu un aer
batjocoritor.) Salut fratioare!

- Salut surioard, daca nu-ti rdzi de noi, raspunse
Spatosul.

Femeia 1l observa atunci pe Igor Machisev, un
tdran mititel din multime.

- Igor! (Ea se napusti in multime, il scoase pe Igor
si-1 aduse 1n mijlocul pietei.) Asa o primesti tu pe sotia
ta iubita? Nu-ti face placere?

- Hai las-o balta! se balbai Machisev jenat si
plecand ochii.

- Asta mai lipsea! zise Liusca. Hai, saruta-ma, ca
nu ne-am vazut de mult. Numai ca sterge-ti mai intai
buzele ca mi se pare ca iar ai baut oud crude. Si se apleca
spre Machisev, intorcandu-i mai intdi un obraz apoi si pe
celalalt ca sa i-1 sarute. Machisev isi sterse atunci buzele
cu maneca murdara si le lipi pe locul pe care fusese
invitat sa le puna. Liusca clipi din ochi.

- Pai ce naiba, puti a tutun! Se poate? Dar lasa, asta
inlocuieste mirosul de barbat. E ceea ce m-a suparat la
tine cel mai mult, dar de unde sa-ti dai tu seama de asta?
Cum o mai duce 1nsa sotul meu legitim, imi ziceam; nu i
s-o fi uradt de singuratate, acolo, in patul lui rece? Dar
poate ca m-ai inlocuit cu altcineva, hm?

Machisev, intimidat, iti privea nevasta fara sa
clipeasca.

- Dar de ce vrei tu sa te fi inlocuit? intreba Spatosul
cu glas tare. Traieste si el la grajd cu calul lui.

Cineva din multime scoase un strigat de mirare, in
timp ce ceilalti tacurd. Purtdtorii de carnete de partid se
privird unii pe altii. Liusca se opri si zvarli si ea o privire
rea spre Spatos.

- Tu tot cu ale tale, frate? 1l intreba ea pe un ton
putin amenintator.

- Da, tot cu ale mele, raspunse Spatosul.

- Baga de seama, zise Liusca. N-o s-o sfarsesti bine.
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Si urcandu-se pe treptele pridvorului intrd pe usa
pe care Chilin i-o deschise larg. Cu toti vizitatorii dupa
ea, fu cam inghesuitd in biroul lui Golubiev. Liusca se
instald insd iute la biroul prezidential si Chilin isi facu
loc alaturi. Jurnalistii se asezard si ei de-a lungul peretilor
iar Golubiev ramase in picioare langa casa de bani, cu
cotul sprijinit de usa.

- Ei, sefilor, cum o duceti? 1i intreba Liusca voioasa.

- Ca de obicei, raspunse secretarul de partid,
desfacandu-si bratele. Noi traim simplu, tardneste. Ne-
am cam razboit cu lumea.

- Dar ce se mai intdmpla pe aici? intreba Liusca cu
un anume interes.

- Oo, nu prea mare lucru, rdspunse Chilin evaziv.
Mai bine spune-ne tu cum o duci, tu care traiesti numai
la capitala. Cred ca bei tot timpul cu tovarasul Stalin?

- Nu tot timpul, dar uneori ne mai si intalnim.

- Si cum e tovarasul Stalin? intreba iute Golubiev.

- Cum sa-ti spun, 1i rdspunse Liusca ganditoare. E
un om foarte simplu. (Si aruncad o privire spre jurnalisti.)
Si foarte modest. De fiecare datd cadnd e o receptie la
Kremlin, nu uitd s ma cheme la el si sa-mi strdnga mana.
,Buna ziua Liusca, ce mai faci? Cum o duci cu
sanatatea?” Un om foarte inimos.

- Inimos? repeta grabit Golubiev. $i, fizic, cum e?

- Foarte bine, zise Liusca care incepu deodatad sa
planga. E greu acum pentru el. Trebuie sda gandeasca
pentru noi toti, si-i numai singur.

XII

Liusca se nascuse si crescuse intr-o familie de
tdrani sdraci. Vara lucra zile intregi la camp; iarna o
petrecea pe soba, fara a scoate nasul afarda pentru ca nu
avea nici cizme de postav, nici vesminte calduroase. Nu
putuse deveni o mulgatoare fruntasd 1inainte de
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colectivizare pentru ca vaca ei era slaba, si costeliva, asa
cd de unde mulsori record? Cu timpul insd, vaca a murit,
si Liusca era s-o sfarseasca la fel daca n-ar fi venit timpuri
mai bune. S-a bagat insad prima in colhoz si foarte repede,
i s-au dat pe mana vaci care fusesera mai inainte ale
chiaburilor. Iar vacile, la drept vorbind, nu dadeau ele
lapte ca inainte, dar continuau, prin inertie, sd dea totusi
cantitati destul de mari.

Treptat, treptat apoi Liusca incepu sa capete o fata
omeneasca. Se incaltase, se imbracase, se maritase cu Igor
si intrase si In partid. Dupa aceea incepura sa se afiseze
muncitorii de ,,avangarda” si Liusca intrd nu o datd in
aceasta categorie. Primele articole relatandu-i
performantele aparusera in presa locala, apoi si-n cea
nationald. Dar ,lansarea” ei adevaratd incepu tocmai in
ziua 1n care un jurnalist publicd o informatie senzationala
— o culesese din gura ei, sau o inventase, nu se stia -
Liusca, scria el, rupsese cu metoda arhaicda obisnuita
printre contemporani; se angajase sa mulga la patru tate
deodata, in loc de doua, in fiecare dimineata. Si, datorita
unui discurs pe care il tinuse la Kremlin in fata unor
colhoznici de soc, 11 convinse pe auditori, printre care si
pe tovarasul Stalin in persoana, sd renunte, definitiv, la
tehnologia invechita. Tovarasul Stalin 1i ceruse sa-i spuna
unde gasea personalul calificat, iar ea ii spusese ca se
oferd sa le invete metoda ei pe toate mulgatoarele din
colhozuri. ,,Dar vor reusi toate? o intrebase malitios
tovarasul Stalin. Fiecare mulgatoare are doua méini,
tovarase Stalin” 1i rdspunsese ea fard complexe, varandu-
i sub ochi propriile-i méaini.

- Tocmai, o aproba tovarasul Stalin zdmbindu-i. Si
de atunci Liusca n-a mai fost vazuta in colhoz.

Cand era la Sovietul Suprem, cand asista la o
conferintd, cand primea o delegatie de docheri englezi,



144 Viadimir Voinovici

cand statea de vorba cu scriitorul Leon Feuchtwanglerzo,
cand era chemata la Kremlin ca sa fie decorata. Era, pe
scurt, faimoasa, Liusca. Jurnalele vorbeau despre ea,
radioul o elogia, actualitdtile cinematografice o filmau.
Saptamanalul Ogonioc 11 consacrase o pagind de coperta.
Ii scriau si soldatii care ii cereau mana.

Liusca nu-si mai vedea capul de treburi. Mai venea
din cand in cand si in sat, mulgea o vaca in fata
fotografului si iar pleca. Ba la un congres, la Academia
Agronomicd, ba la o intdlnire cu scriitori sau veteranii
Revolutiei unde tinea un discurs, $i peste tot imposibil
de evitat jurnalistii. Oriunde mergea ea, ei erau de fata.
Pentru ei Liusca devenise tot atat de folositoare ca pentru
tarani vaca cu lapte. Articole dupa articole, reportaje dupa
reportaje, iar cineva-i facuse §i un cantec. Se aiurise
complet si credea si ea ca toti acesti jurnalisti nu fusesera
creati decat sa-i faca ei discursuri, biografii si poze. Asa
lua nastere Miscarea Miachisevinilor care chiar isi lua
avant. Miachisevinii 1si luau angajamente, invadau
organismele directiei, 1si transmiteau experienta prin
jurnale si se aratau pe ecrane. Si-n curand nu mai fu
nimeni care sa mulga vacile.

XIII

- E frumos? se pladngea secretarul intors spre
multime. latd: sunteti strdnsi aici, in fata mea, si credeti
ca sunteti o adunare organizata? Eu care-s mai presus de
voi, as putea sa va spun ca nu vad nici un loc unde eu sa
nu urmaresc ceva organizat. Remarc doar ca fiecare
dintre voi se strdduieste sd raméana la urma pentru a se
napusti primul la magazin. $i nimanui nu-i este rusine.

20 - Scriitor comunist german, mort in Statele Unite (1884-
1958). Amic cu Brecht, autor al ,,Jidovului SUSS” si al numeroase
romane istorice.
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Ar trebui cel putin sd-ncercati sa va comportati cu
decenta in fata consatenei voastre. Spuneti ca-i un
personaj de legenda! Ba l-a-ntalnit de mai multe ori si
pe tovarasul Stalin. si sunt si niste jurnalisti cu ea, care
pot aborda orice subiect! Tovarase jurnalist, spuse el,
intorcandu-se spre unul dintre ei, va cer acum pe loc sa
scrieti si sa tipariti asta in intreaga Uniune Sovieticd. Sa
scrieti cd colhoznicii de aici n-au constiintda. Peste tot
oamenii au asa ceva, numai aici nu. Sa le fie rusine!
Haide, incercati sa va grupati in rdnduri mai stranse! Si
daca sunteti incapabili sd va purtati cum trebuie, iatd ce
va propun: Sa se ia toti barbatii de mana cu femeile la
mijloc. Si, uite, nu va mai miscati. Dar nici asa, cd n-o sa
puteti aplauda. Luati-va mai bine de brate! Uite, asa mai
merge.

Si dupéd ce pusese ordine, Chilin 1i dddu cuvantul
lui Liusca. Femeia facu cativa pasi in fata, pastra o clipa
de liniste, si-ncepu sa vorbeasca cu o voce blanda si
familiara:

- Dragi prieteni! O mare nenorocire s-a abatut
peste noi. Dusmanul, in nebunia lui, tocmai ne-a atacat
tara fara nici o declaratie de razboi. Si totusi, cu putin
timp inainte, pretindea cd ne este apropiat. In 1939, la
Moscova l-am putut vedea pe Ribbentrop. La drept
vorbind nu mi-a facut o impresie prea buna. Un fleac de
omulet, cam ca (si se facu ca-l1 cautd din ochi pe cineva
cu care sa-l compare, desi se gidndise mai dinainte la
aceasta comparatie) Stefca Frolov al nostru. Dar desigur
un pic mai destept! Tot zdmbea si toasta in nemteasca
lui: Sprechen sie deutsch. Si totusi Climent Efremovici
Vorosilov, mi-a zis atunci la ureche. Nu-i baga in seama
amabilititile, Liusca. In realitate ascunde sub cimasi un
plan urias, ,,Dragi prieteni! Acum cand o nenorocire atat
de mare s-a abatut peste noi, nu ne-a mai ramas decat sa
ne strangem 1in jurul Partidului nostru, in jurul tovarasului
Stalin. Si cdnd voi ajunge la Moscova, si-1 voi vedea pe
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acest om, atat de drag noua, permiteti-mi sa-i spun in
numele vostru cad muncitorii din colhozul nostru isi vor
dedica toate fortele... — ce tot imi bagi aparatul ala in ochi!
ii zise ea deodatd unui jurnalist care o tot poza de la
rampa, spre marea satisfactie a tuturor. la-ma din profil!
— 1si vor dedica toate fortele la ridicarea randamentului
productiei. Totul pentru front, totul pentru victorie!
(Tacu ca sa-si strdnga gandurile si, fard a se grabi,
continua coborand tonul); si voi, femeile, iatd ce vreau
sd va spun, mai ales voud. Azi sau maine barbatii nostri,
tatii, fratii si sotii vor pleca sd ne apere libertatea.
Razboiul e ceea ce e, si nu toti vor mai avea norocul sa
se intoarcd. In acest timp noi vom rimaéne singure aici.
Nu va fi usor, sunt copii de hranit, de facut menaj,
bucatarie, de spalat rufe, de cultivat gradini, ca sd nu mai
spun de colhoz. Ca vrem sau nu, fiecare dintre noi trebuie
sd lucreze pentru doi sau trei. Pentru ea si pentru barbati.
Si trebuie sa gasim pentru aceasta resursele necesare in
noi insine, si le vom gasi! Plecati pe front barbatilor!
Faceti-va datoria, aparati-ne patria impotriva dusmanilor
pana la unul! Si-n ceea ce ne priveste, n-aveti nici o frica!
Noi o sa va inlocuim...”

Liusca le vorbise simplu si pe-nteles iar cei ce o
ascultau, plangeau si ei, sau surddeau printre lacrimi.
Liusca si ea isi dusese de cateva ori batista la ochi.

Apoi, insotita de toti jurnalistii, lud din nou loc in
masina cea mare si pleca spre sferele inalte stdrnind o
coloana de praf.

Dupa miting, cum se promisese, furd Tmpartite
sarea, chibriturile si sapunul. Niura 1si capata partea ei,
0 jumatate de sapun, un pachet de sare, si doua cutii de
chibrituri. lar cidnd se-ntorsese acasa, se facuse noapte.
Asezat la fereastrd, Cionchin incerca sa-si carpeasca
bocancii cu o sula si-n loc de sfoara cu fir obisnuit.

- lata, zise Niura, punandu-si prada pe masa. Tot
ne-a dat ceva.
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Cionchin 1i arunca o privire lipsita de interes.

- Poate ca vor veni totusi maine? murmura el
suspinand.

- Cine sa vina?

- Cum cine? se supara Cionchin. E razboi si eu sunt
aici la...

Niura nu spuse nimic, lud de pe foc supa de fasole,
0 puse pe masa si izbucni in plans.

- Ce te-a apucat? o intreba Cionchin surprins.

- Ce tot vrei sa mergi la razboi? zise Niura. Crezi
c-o sa-ti fie acolo mai bine ca aici?

X1V

Gladiscev nu avea somn. Casca ochii in intuneric,
suspina, gemea si vana plosnite. Si totusi nu plosnitele 1l
impiedicau sa doarma, ci gandurile care se-nvarteau toate
in jurul unui singur lucru. Intrebarea stupida a lui
Cionchin, in timpul mitingului, 1l tulburase si-i pusese
la indoiala credinta in stiintd si-n autoritatile stiintifice.
,,De ce calul nu devine om?” Da, si-ntr-adevar, de ce oare
nu devine om? Impins la perete de Afrodita, rimisese
lungit ca sa reflecteze.

Fara-ndoiala calul muncea mult, si mult mai mult
decat orice maimuta. 11 cilireai, il inhamai si-1 puneai la
tot felul de trasuri. Calul lucra multe ore, iarna ca vara,
fara o zi de concediu sau odihna. Printre animale, calul
era departe de a fi cel mai prost. Or, nici unii dintre caii
pe care-i cunoscuse Gladiscev nu se transformase in
vreun om. Si, incapabil de a-si clarifica acest mister al
naturii, Gladiscev suspina din greu.

- Nu dormi? il intreba zgomotos Afrodita.

- Nu, ii raspunse Gladiscev cu o voce nemulfumita
si-ntorcandu-se spre perete.

Somnul incepu sd puna stdpanire pe el in timp ce
copilul Hercule se trezi si incepu sa planga.
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- Psst! facu Afrodita, care, fara a se scula se puse
sa-1 legene cu zgomot.

Dar Hercule nu se linistea, si Afrodita 1si scoase
picioarele din pat, 1l lud din leagdn si-i dadu sa suga.
Copilul se linisti atunci si-ncepu sa clampane din buze.
Alaptandu-1, Afrodita scotocea in acest timp prin leagan
ca sa-i schimbe scutecele. Si totusi, cand il puse din nou
in leagan, Hercule iar se puse pe plans. Atunci Afrodita
ii zgaltai patutul cantand:

,Do, do, copile, dou

Hercule va dormi din nou”

Si cum nu cunostea versurile, incepu sa repete intr-
una:

,Do, do, copile, dou

Hercule va dormi din nou”

in cele din urma copilul adormi, Afrodita tacu, iar
stapanul case adormi si el. Dar numai ce-nchisese ochii,
cad si auzi clar ca se deschidea portita dinspre strada. Se
mird; poate ca n-o-nchisese bine 1nainte de culcare? Dar
chiar de ar fi fost asa, cine ar fi putut, la o ora atat de
tarzie, cand toate luminile erau stinse, sa-1 scoale din
somn? Si Gladiscev ciuli urechile. Poate ca se alarmase
degeaba? Nu, venea cineva la ei, traversase antreul si
acum béajbaia prin culoarul intunecos. Pasii se apropiau
si se deschise usa camerei. Gladiscev se ridica intr-un
cot si, scrutand intunericul, spre marea sa surpriza
recunoscu in intrus pe calul urias numit Ossoaviakhim?' .
Gladiscev 1si scuturda capul pentru a-si veni in fire si, sa
se convinga ca visase, dar faptul era real si
Ossoaviakhim, foarte cunoscut lui Gladiscev (doar cu

21- Numele unei societati de pregatire militard de ajutor
pentru apararea industriei aviochimica (1927-1948). Si, dincolo
de acest nume grotesc, care evocd ,,Forta proletariatului”, celebrul
cal al lui Cevengur, de Andrei Platonov; e de retinut importanta
aproape misticd pe care o are calul in constiinta ruseasca.
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acest cal transportase merindea la depozit), statea
protapit in mijlocul camerei respirdnd zgomotos.

- Buna ziua, Cuzma Matvievici, spuse el cu glas
omenesc.

- Buna ziua, raspunse Gladiscev rezervat si patruns
de ciudatenia incidentului.

- Ei, bine, am venit sa te gidsesc, Cuzma Matvievici,
ca sd-ti spun cd am devenit om si cd de acum inainte eu
nu voi mai trage la caruta.

Si calul suspina atunci fara motiv, batand pasul cu
o lovitura de copita datda-n podea.

- Incet, incet, ii zise Gladiscev. O si trezesti copilul
(Impingand-o putin pe Afrodita, se asezd pe pat si, plin
de o nemaipomenitd bucurie la gandul ca era poate primul
martor al unui fenomen atiat de remarcabil, 1l Intreba
nelinigtit:)

- Da, foarte frumos si foarte interesant, dar cine
ma va ajuta de acum inainte sa transport marfa?

- Te priveste, Cuzma Matvievici, 1i raspunse calul
dand din cap; va trebui sd-mi gasesti un inlocuitor. la-1
de exemplu pe Tulip, ca el mai are pana sa devie om.

- Dar de ce?

- Pentru ca-i lenes si nu face eforturi decat silit.
Daca nu-i dai bici, nu se misca un pas. $i, ca sa devii om,
stii tu bine cum trebuie sa alergi? Hi-hi-han! adauga el
nechezand scurt. Scuza-ma, Cuzma Matvievici, mai am
niste urme cabaline care mai apar din cand in cand.

- Nu-i nimic, se-ntampla, admise Gladiscev
ingaduitor. Dar spune-mi, cd ma intereseaza, ce ai de gand
sa faci acum? Mai ramai la colhoz sau nu?

- Nu cred, suspina Ossoaviakhim. Cu talentele pe
care le am, n-am ce s mai fac aici. O sa ma duc probabil
la Moscova sa ma arat somitatilor stiintifice. O sa tin,
poate, si niste conferinte. Ah, Cuzma Matvievici, pentru
mine de abia acum incepe viata! As fi vrut sd@ ma insor,



sda am o multime de copii pentru viitorul progres al
stiintei, dar acum nu mai vreau.

- De ce?

- Tu intrebi? raspunse calul-om cu amaraciune. Ce
mi-ai facut cu, cu méana ta, acum opt ani? M-ai lipsit de
organele indispensabile reproductiei.

Gladiscev se simti prost. Fu tulburat si-ncepu sa
roseasca. Spre norocul lui jena nu se observa pe-ntuneric.

- Scuza-ma, prietene Ossia, spuse el sincer. Daca
as fi stiut c-o sa devii om, nu mi-as fi permis. Credeam
ca esti cal si atat. Dac-as fi stiut...

- Dac-ai fi stiut... repetd Ossoaviakhim batandu-si
joc de el. Si calul ce sa faca? Nu-i si el o faptura vie?
Atunci de ce sa-i iei singurele bucurii care i-au mai
ramas? Noi nu mergem la cinema, nu citim carti §i nu ne
mai ramane decéat asta, or tu vii cu cutitul tau...

Gladiscev se sperie. Acest Ossoaviakhim, devenit
om intre timp si incepuse sa critice totul. Rezultatul, din
punct de vedere biologic, era remarcabil, desigur, dar
daca-i dadeai afacerii o coloratura politica, transformarea
calului in om nu era totusi capdatul afacerii. Ar mai fi
trebuit sa se stie si-n ce fel de om se transforma: pro sau
antisovietic? Si, didnd dovada de vigilenta necesara,
Gladiscev 1i puse calului-om o intrebare-cheie:

- Spune-mi Ossia, daca te-ar alege sa mergi pe
front, ca sa dam un exemplu, de ce parte ai vrea tu sa te
bati? De partea noastrd sau a nemtilor?

Calul 1l privi cu compasiune si diddu din cap: iata
un... paru el ca vrea sa zica.

- Pe front, Cuzma, e absolut exclus sa ma trimita.

- Si de ce-i exclus? intreba Gladiscev pe un ton
mieros.

- Pentru cad nu pot apdsa pe tragaci! Eu nu am
degete.

- Ei, asta-i! intelese deodata Gladiscev dandu-si o
palma peste frunte; si se trezi.
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Deschise apoi ochii. Unde disparuse calul? Nimic
nu fusese schimbat in camera si el era culcat in patul lui,
peste plapuma si inghesuit de Afrodita. Prabusita peste
el, in timpul somnului, femeia sforaia si pufdia ingrozitor.
Era cald si se sufoca. Gladiscev 1si zgaltai nevasta de
umir, dar zadarnic. Incerca si a doua oard si tot in zadar.
Furios, se propti atunci in perete, cu maini $i cu picioare
cu tot, si-o impinse cu fundul atat de tare cad numai nu o
tranti din pat. Ea tresari.

- Ei! Ce-i? se balbai femeia fara a-ntelege despre
ce-i vorba.

- M-auzi, Afrodita, susoti el..., unde s-a dus?

- Ce... (Afrodita dadea din cap incepand sa-si vina
in fire.)

- Calul, stii tu bine, Ossoaviakhin, raspunse el iritat
ca femeia nu pricepea.

- Doamne, mormai Afrodita. Ce spune asta? Uite
c-a inventat acum si un cal. Hai mai bine culca-te!

Se-ntoarse apoi pe burta si, infundandu-si nasul in
perna, adormi pe loc.

Gladiscev privea plafonul cu ochii larg deschisi.
Incetul cu incetul isi revenea si-si didea seama ci
animalul 1i aparuse in vis. Gladiscev era un om cultivat.
Citise o brosura despre somnul §i visele si era pe cale sa-
i dea visului sdau o explicatie stiintifica corecta. ,,Prea am
ascultat ieri naivitdtile lui Cionchin si de aceea am visat”.
Totusi un gand curios, ciudat, il tortura, 1i sfredelea
creierul, fara sa-i poatd dibui insad explicatia. Nu mai
putea adormi si se zvarcolea intr-una. Si cand vazu ca se
zoreste de zi, sari peste Afrodita si-si trase pantalonii din
piele de cal.

In dimineata aceea, Niura se trezise inaintea lui
Ivan cand incad nu se luminase de zi. Se tot zvarcolise si,
neputand dormi, se hotarl sa se scoale. Era prea devreme
sa meargd sd mulgad vaca si atunci se hotari sd mearga
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dupa apa la rau. Lua galetile de la intrare si cobilita,
deschise usa si-ntepeni:

- Cine-i acolo? intreba ea speriata, tragand usa spre
ea pentru orice eventualitate.

- Nu te teme Niura, sunt eu, Gladiscev. Ea se mira
si iar deschise usa.

- Ce faci acolo?

- Nimic deosebit, rdaspunse evaziv Gladiscev.
Barbatul tdu nu s-a trezit inca?

- Ce vorbesti! Doarme bustean. Ce vrei cu el?

- As vrea sa-i vorbesc, addugad Gladiscev fara sa-i
raspunda direct la-ntrebare.

- Vrei sa-l trezesc?

Niura 1si respecta vecinul ca pe un om de stiinta si
socotea ca nu i-ar fi deranjat pentru niste fleacuri.

- Nu, nu-i nevoie.

- De ce? nu-i1 mare lucru. O sa-l trezesc, n-are decat
sa se scoale. Aseard nu se gdndea decit sa plece la razboi,
iar dimineata, uite cd nu se poate scula din pat.

Gladiscev nu protesta; daca speculatia despre care
voia sa-i spuna ceva si lui Cionchin nu era de o importanta
capitala, totusi n-o putea prea usor tine nici numai pentru
el.

Un minut mai tarziu, Cionchin aparuse in pridvor
numai in izmene.

- M-ai chemat? se balbai el.

Gladiscev nu se grabi sa-i raspunda. Astepta ca
Niura sa-si ia galetile si sd se indeparteze. Pe urma, jenat
ca-gi trezise prietenul doar pentru atata lucru, se cam
balbai spunandu-i:

- Ei, uite: tu ma intrebai ieri ceva despre cal.

- Despre ce cal? (Cionchin era nauc.)

- Despre cal in general. Tu spuneai cad nu s-a
transformat in om.

- Aa, da (Cionchin isi aminti despre discutia din
ajun.)
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- Ei bine, 1i spuse mandru Gladiscev, am inteles in
sfarsit de ce calul nu s-a transformat in om. Nu s-a
transformat pentru cd nu are degete.

- Si crezi ca ma uluiesti cu asta? il ironiza Cionchin.
De cand eram mic stiam ca calul n-are degete.

- Nu pricepi nimic. Eu nu zic ca n-are degete, ci
ca, pentru ca n-are degete nu s-a produs transformarea
Iui in om.

- lar eu 1ti spun ca toata lumea stie asta, ca, calul
n-are degete.

Si incepura sa se certe ca atunci cand se-ntdmpla
ca fiecare sd ramana pe pozitia lui, farad sa tind seama de
judecatile celuilalt, ajungdnd chiar sa se injure. Noroc
cd Afrodita iesitda in clipa aceea numai in cdmasa in
pridvor 1i spuse ca dejunul este gata. Si, Gladiscev, fara
sd se mai oboseasca sa termine discutia, se duse acasa si
gadsi pe masa o omletd fumegidnda cu slanina; asezandu-
se apoi pe scaun si apropiindu-se de soba, simti deodata
sub fund un obiect ascutit, tare si proeminent. Sari atunci
in sus si descoperi pe scaunul sdu o potcoava.

- Ce-i asta? o Iintreba el furios pe Afrodita,
aratandu-i potcoava.

- De unde sa stiu eu? raspunse ea dand din umeri.
Era pe pragul usii si am vrut s-o arunc, apoi m-am gandit
c-o fi buna la ceva...

Nu termind insa bine cu explicatia ca Gladiscev si
insfacase potcoava si, ridicandu-se de la masa, descheiat
la camasa, o zbughi afara.

Vazu apoi de departe, la grajduri, o mare stransura
de oameni printre care erau si presedintele Golubiev,
secretarul Chilin, cei doi sefi de echipa si grajdarul Iegor
Miachisev.

- Ce se-ntampla? intreba el curios.

- A fugit un cal, explica Miachisev.

- Care? intreba Gladiscev. Ghicind despre ce era
vorba, simti ca-l trec racorile.
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- Ossoaviakhin (grdajdarul scuipa cu dispret).
Triasem caii pe care sd-i dam armatei, printre care era si
el, si uite cd azi noapte a rupt capastrul si a sters-o. Sau
poate ca l-au furat tiganii?

- Poate, zise Gladiscev cam inghesuit.

XV

Locotenent colonelul Opalicov se ridicase in
picioare, cu mainile si picioarele intinse, asteptand ca
ofiterul pionier, Kudlai si doi mecanici sefi sa-i prinda
parasuta. Opalicov era sumbru. Peste cateva minute ar fi
trebuit sa zboare cu regimentul lui si sa-1 conduca, dupa
cum i se ordonase, in regiunea Tiraspol. Isi fixase traseul
si trimisese instructiunile de zbor pilotilor. Sefii de
escadrile 11 spuseserd ca erau gata de zbor. Tiraspol, si
de ce nu? se gandi Opalicov. Ce importanta putea sa aiba
orasul in care putea sa coboare? Oricum ar fi descins
acolo cu indoiald; ,,Magarusii” rusi ar fi putut ei, oare,
rivaliza cu Messerschmidturile nemtesti? Oricum, se
gandi el, acolo n-avea probleme.

Traise oricum treizeci si sase de ani si fusesera
destui. Altii nu avuseserda norocul acesta. El profitase din
plin de viatd. Dar Nadea, Nadea...

La gandul nevestei, buna dispozitie 1i disparu. ,,Te
voi astepta” ii spusese ea. Da, dar in patul cui? In patul
altuia, cateaua!

Alte femei cinstite, ciAnd auzeau vorbindu-se de
razboi, izbucneau in lacrimi. lar ea, ar fi putut si ea
stoarce cel putin o lacrima, de forma. Biet somchin sterp!
Probabil insa ca ea era incantatda. Cu barbatul plecat pe
front, era libera. Si totusi libertate avusese si de vanzare
pana atunci. Toti cei ce vroiserda sa o aiba, o avusesera.
Ii fusese rusine si lui de aceasta, mai ales cand se plimba
in oras. I se parea ca toti 1l aratd cu degetul, pe el,
comandantul regimentului. I se incredintase lui comanda
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regimentului, el care nu era in stare sd-si comande
nevasta. Or, In armata e mai rau ca-ntr-un sat unde totul
se afla. Si, odata cu intendentul magazinului de haine pe
o gramadad de mantdi vechi... s-ajunga pana acolo! Ar fi
vrut sa-i sfardme teasta, si-si chiar scosese pistolul din
teacda... Numai cd méana nu-l ascultase. Dar el era
principalul vinovat, cum spunea si Cudlai: ,,Ai ce ti-ai
dorit”. Era firea ei. O creaturd nesitioasa. Dar fie! N-are
decat sa zburde si sa crape, se gandi el. Si atunci se ivi si
locotenent colonelul Pakomov intr-o masina.

- Tovarase locotenent colonel... (Pakomov tasni
din vehicul si duse repede méana la chipiu.)

- Asadar gata? zise Opalicov ridicand piciorul ca
sa-i permitd lui Kudlai sa treaca pe sub el si sa-i prinda
cureaua parasutei.

- Incircarea echipamentului in camion e gata, zise
Pakomov. In vreo patru zile vom fi si noi la Tiraspol.

- Perfect, zise Opalicov, care se catara pe aripa
avionului ajutat de Cudlai. Te vom astepta deci la
Tiraspol.

Se aseza apoi 1n carlingd si se miscd pe scaun ca
sd-si facd mai bine loc. Cu hartile pe genunchi isi revazu
incda o datd in gédnd prima parte a itinerariului sau.
Decolaj. Regruparea in zona de asteptare. Pe urma cap
257, cu patru grade corectie de vant. Si, dupa turnul de
control, viraj douasprezece grade la stdnga. Totul era
normal, exact, doar Nadea... si Opalicov ridica capul.

Pakomov era tot langd avion clatindndu-se cand pe
un picior, cand pe altul.

- Ce e, Pakomov?

- Nu stiu ce sa fac cu Cionchin, zise seful
batalionului cu voce nesigura.

- Despre ce Cionchin vorbesti? intreba Opalicov
perplex si clipind din gene.

- Despre soldatul de garda de la aparatul stricat.
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- Da, da (Opalicov puse piciorul pe pedale, verifica
cursa carmei si a aripioarelor si puse contactul). Nu l-ati
luat de acolo?

- Ei, uite ca nu. Si avionul e tot acolo.

- Ala nu-i aparat, zise Opalicov, e cosciug zburitor.
Si Cionchin ce face acolo?

- Sta (Pakomov ridica din umeri). Se pare ca s-a-
nsurat.

Si surase nestiind ce sa spuna despre conduita
acestui combatant.

- Insurat?! (Opalicov rimase cu gura ciscata.
Faptul 1i parea de necrezut.) Sa se insoare acum?! De ce?
Nu stii ce sa faci nici cu femeia pe care o ai! Ei, bine,
daca s-a 1nsurat, sa ramana unde-i. Noi avem alte treburi.
Cudlai! 1i striga el ofiterului pionier. Spune la regiment
sa porneasca motoarele.

Soarta lui Cionchin era pecetluita.

XVI

- Du-te si baga vaca pana ce pun eu supa la-ncalzit,
i strigd Niura sufland in foc ca sa-l1 atate.

- Indata, ii raspunse Cionchin, care-si curita
nasturii la tunica cu praf de dinti; n-avea insd deloc de
gand sa iasa.

- Ora ruseasca e de saizeci de minute, remarca
Niura. Ai putea sa-ti lustruiesti nasturii dupa aceea.

Ea tocmai sosise de la Dolgov cu un sac plin de
scrisori pe care le distribuise. Epuizata, era nemultumita
ca Cionchin nu pusese masa.

Cionchin puse atunci alaturi tunica si peria si se
indreptd spre Niura apucind-o de mijloc cu amandoua
mainile.

- Du-te, du-te! protesta Niura miscandu-si fundul
contrariata.



Nemaipomenitele ispravi ale soldatului Cionchin 157

Mai vorbird o vreme; Cionchin zicea cd era prea
devreme si ca-l1 dureau salele, dar n-avu incotro si pana
la urma ceda.

Se mai juca apoi in curte cu Borca si iesi la ulita sa
palavrageasca cu mama Dunia, pe urma cu mos Sapkin,
asezat pe o lavitda de pamant. Dupa aceea se indrepta spre
cladirea directiei, langa care vdzu o mare adunare
compusa mai ales din femei. Dintre barbati nu mai
ramasese decat Spatosul, contabilul Volcov si inca unul
necunoscut lui Cionchin. Ceilalti erau pe front. Din prima
saptamana de razboi, 1i concentrasera aproape pe toti. Si
multimea contempla in liniste un difuzor care nu emitea,
pentru moment, decat niste paraituri.

- Ce faceti acolo? o intreba Ivan pe Ninca Curzova.
Aceasta nu scotea o vorba si duse degetul la buze.
Deodatd in difuzor cineva tusi si o voce cu pronuntatd
pronuntie georgiana se auzi foarte clar:

- Tovarasi! Cetateni! Frati si surori! Combatanti
din armata si flota noastra! Ma adresez voua, tuturor, dragi
prieteni!

Cionchin suspina si ramase nemiscat, cu ochii
zgaiti la difuzor.

Ala tusi din nou, pe urmai scuipi, ca si cum oratorul
si-ar fi turnat sd bea un pahar in fata microfonului, sau
ca si cum s-ar fi sufocat in suspine.

Glu-glu-ul dura mult si produse asupra auditoriului
o impresie nemaipomenitd. Cand se sfarsi, omul cu glas
georgian isi continua discursul cu un ton calm fara sa-si
forteze vocea:

- Perfidul atac militar produs la 22 iunie impotriva
patriei noastre de Germania hitleristd continua. Cu toata
rezistenta eroicd a Armatei Rosii — cele mai bune divizii
si cele mai bune unitati ale aviatiei sale au fost deja
distruse, ele si-au sapat propriul mormant pe campurile
de batalie — inamicul isi continua Tnaintarea aruncand noi
forte pe front. Armatele hitleriste au reusit sd cucereasca
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Lituania, o parte importantd din Letonia, din vestul
Bielorusiei si o parte din Ucraina occidentala. Aviatia
fascista nu inceteaza sa-si intinda raza de actiune si
supune bombardamentelor orasele Murmansk, Orcha,
Moghilov, Smolensc, Kiev, Odessa, Sevastopol. O mare
primejdie pentru patria noastra...

inapoia lui Cionchin, mama Dunia izbucni in
lacrimi. Buzele Ninei Curzova, al carei barbat plecase
de cateva zile pe front, incepusera sa tremure. Ceilalti se
smiorcaira si ei.

Cionchin, foarte convins, raméasese perplex. Daca
cele mai bune divizii ale inamicului si cele mai bune
unitati ale armatei sale fusesera distruse si 1si ,,sdpasera
propriul mormant”, de ce sa-ti faci atita sdnge rau? Sa
invingi divizii si unitdti mediocre, era o joaca de copil.
Si apoi ce se-ntelegea prin expresia ,,sd-ti sapi propriul
mormant pe campul de bataie”? De ce nu si le sdpasera
altundeva? Cine le sdpasera asa-zisele gropi? Si Cionchin
avu viziunea unei multimi imense ocupate sa caute
spatiul unde ar fi putut sdpa morminte. Ba intr-o clipa ii
fu chiar mila de aceastd multime, desi stia ca nu avea
dreptul. Pierdut in meditatiile sale 1i mai zise in gand ceva
oratorului si ridica capul ca sd prinda iar firul discursului.

- Armata Rosie, Flota Rosie si toti cetdtenii din
Uniunea Sovietica trebuie sa apere fiecare bucatica de
pamant sovietic, sd lupte pana la ultima picaturd de sange
pentru a ne apara orasele, satele, sa vadeasca curaj, spirit
de initiativa si ingeniozitatea caracteristicd poporului
nostru...

Toti ascultau dand din cap si Cionchin facea la fel.
El era gata si se bati, dar impotriva cui? Cum? In ziua
cand venisera dupa barbati, sd-i concentreze, il vazuse
pe un capitan de la comisariatul politic, asezat in pridvor
si discutand cu presedintele colhozului. Se dusese spre
el, 1l salutase conform regulamentului si-i ascultase
discursul. Dar celalalt nu intelesese nimic si-ncepuse sa
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urle: ,,Esti de serviciu? Cine ti-a dat voie sa-ti parasesti
postul? Fa stanga imprejur si ia-ti postul in primire in
pas alergitor.” Si tot asa. Stalin insusi n-ar fi vorbit astfel.
Era un om inteligent, capabil sa-1 asculte pe fiecare, sa
se punda in locul oricui.

Avea dreptate poporul sa-1 iubeasca, si ce bine
canta: ,,Cizmele mele! Ah, cizmele mele!...” Dar de ce
cu un glas de femeie, parca? Cantecul lua sfarsit si
rasunara aplauzele.

- Asta-i nemaipomenit! zise cineva in spatele lui
Cionchin. Tresari si se intoarse. Era glasul Taicai
Groscova jucdndu-se cu biciul si neslabind, cu gura
cascata, difuzorul din ochi. acum ea pazea vacile in locul
lui Liosa Jarov care plecase pe front.

Nevazand-o decat pe Taica, o mai privi o datd atent:

- Canta foarte bine, Ruslanova, repeta Taica.

Si ai adus si aici vacile cu tine? se mira Cionchin.
De mult, de ce?

- Cum de ce? asa.

Cionchin se indreptd spre casad surprins cd nu
vazuse turma. Badlaia intrase singura pe poarta. Caci, daca
era un loc pe care ea sa-l cunoasca bine, acesta era grajdul.
Dar totul se petrecuse atat de bizar, incat el se pusese pe
visare nemaivazadnd cum disparuserd oamenii. Dar
disparusera oare, ca lui i se parea ca-i vede pe toti, pe
toti, ca Tnainte. Curios inca cd, masa lor i se parea ca se
si deplasase, si unde? spre casa lui Gladiscev.

- Ce faceti acolo? intreba Cionchin adresandu-se
Ninei Curzova.

Nina se Intoarse si-1 privi pe Cionchin cu uimire,
ca si cum l-ar fi lovit o nenorocire. Altii, in urma Ninei,
intoarsera si ei capul spre Cionchin ca si cum ar fi sperat
cine stie ce de la el. Cionchin se tulbura. Ce se-
ntamplase? Se uita iute la vesminte, poate se murdarisera.

Spatosul iesi apoi din multime si se duse drept spre
Cionchin, cu bratele larg deschise:
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- Vania, batrane, ce ai ramas tintuit acolo? Vino
sa-ti ardat ceva. Un circ adevarat, nu altceva.

Sustinandu-1 pe Cionchin de brat, il conduse prin
multimea care le facea loc. Si, cand fura la gardul
vecinului, Cionchin nu-i veni sa-si creada ochilor.
Grozava gradina, fruct al geniului si al muncii zilnice a
lui Gladiscev, ardta cumplit. Era devastata, calcata-n
picioare ca si cum ar fi trecut prin ea o turma de elefanti.
Ici si colo se mai vedea cite o tulpind martirizatd de
frumoasa ,,Cale spre socialism” in timp ce o tufi — una
singurd doar — scapata prin miracol, arunca pe fundalul
acestui carnaj o culoare verde somptuoasa.

Elementul responsabil — era Balaia — pastrase tufa
pentru la urma. Tintuitd in mijlocul gradinii, se straduia
sa ajunga la ea, si ar fi ajuns daca proprietarul n-ar fi
prins-o disperat de coarne, plin de urd si vrand neaparat
sd-si salveze planta relicva, aceastd minune al carui
creator era numai el.

Ca un toreador, Gladiscev statea in fata vacii cu
picioarele rascracanate. Eforturile sale sa invinga
monstrul 1i umflasera muschii bratelor. Alaturi de el,
plangand neconsolata, Niura il tragea de maéneca.

- Matvievici, 1i spunea printre lacrimi, da-mi vaca.
Te rog! Ce vrei sa-i faci?

- O sa ti-o omor, zicea lugubru Gladiscev.

- O, doamne! gemea Niura. N-am alta, Matvievici!
Da-mi-o 1napoi!

- O s-o omor! repeta Gladiscev intr-una. (Si tragea
vaca spre grajd. Dar vaca se incapatdna si tot tragea s-
ajunga ultima tufa de Calea spre socialism. Indiferenta
la tot, Afrodita, asezata in pridvor, il aldpta pe Hercule.
Cionchin cuprins de panica privi in jur.)

- De ce ai ramas pironit acolo, Vania? 1i striga
Spatosul cu un surads incurajator. Du-te si salveaza-ti
animalul ca, de nu, il omoara. O lovitura de cutit si gata!
Spatosul trase cu ochiul in directia contabilului Volcov
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care se afla alaturi. Cionchin n-avea chef sa se bage in
treaba asta. Dar Gladiscev se incapatana si Niura plangea.
Impotriva vointei sale, Ivan isi bagid capul printre
ostretele gardului.

- Ai, ai, ai, se boci cu vocea-i pitigdiatd Zinaida
Volcova, nevasta contabilului. Ai, ai, femeilor, sariti ca
iese cu omor!

La vederea lui Cionchin, Niura prinse curaj si trecu
la fapte.

- Monstru fara mate! striga ea apucandu-si
dusmanul de urechea dreaptda (ureche rosie de efort).

- Asaal strigd Gladiscev indignat. ($i 1i trase Niurei
un picior in burtd prabusind-o cu tipete pe o brazda.)

Cionchin se apropie de ea si se apleca sa vada ce
are. Nu era insd nimic grav. Niura era vie $i nici macar
ranita.

- Ce tot zbieri? zise el plin de bun simt, si
aranjandu-i rochia o ajutd sa se ridice. Nimeni nu ti-a
facut nimic. Cuzma Matvievici te-a impins putin, e
adevarat, dar intelege si tu. Oricine in locul lui ar fi facut
la fel. S-a caznit, omul, toata vara sa ude si sa-si
bibileasca planta ca pe copilul lui, si iata ce a patit. Scuza-
ne, pentru Dumnezeu, Cuzma Matvievici, zise el
intorcandu-se spre vecin; stii doar cd o vacad nu-i un om
si n-are atdta minte ca sd deosebeasca bunul aproapelui
de al sdau; numai ce vede verdeatd si se si arunca pe ea.
alaltaieri Niura isi pusese pe gard camasa verde si ea a si
apucat-o; nu i-a mai ramas decat maneca stanga. Curva!
(Si amenintd vaca cu pumnul.) Lasa-ma s-o scot de aici,
vecine si o s-o fac eu sa-i treaca gustul de a se mai plimba
prin gradinile altora.

Si, zicand aceasta, Cionchin puse madinile pe cele
ale lui Gladiscev ca s-o apuce pe Balaia de coarne.

- Inapoi, urld Gladiscev (si il impinse de umar).



- Nu, nu ma dau la o parte (si Cionchin 1l impinse
si el). Da-mi vaca, Cuzma Matvievici. Pentru gradina,
Niura si cu mine, te vom despagubi in mod sigur.

- Imbecilule! exclama Gladiscev cu ochii in
lacrimi. Cum speri tu sd ma despagubesti de descoperirea
mea. Voiam sa fac sad creasca un hibrid care ar fi facut
ocolul lumii, un cartof care face rosii.

- Iti vom da totul, il asigura Cionchin, fii sigur de
asta. Si cartofii si rosiile. Ce importantd au pentru tine
ca au crescut sau nu impreuna?

Cionchin deja pusese ména pe una din coarnele
Balaiei. Si cei doi trageau acum de ea in directii opuse,
ceea ce el 11 convenea in virtutea echilibrului de forte.

Iesirea din luptd era iminentd. Cionchin il impingea
pe Gladiscev de umarul stang si Gladiscev pe el de cel
drept. Impingandu-se si in gard, multimea abia isi tinea
rasuflarea. Afrodita, care-1 alapta pe Hercule, 1i
schimbase sanul si continua sa-1 indoape. Totul se
petrecea 1in liniste. nu se auzea decat gafaitul
combatantilor si suflul indiferent al vacii, dornica doar
sd pasca adorabila tufa a acestui hibrid subdezvoltat.
Multimea tacea.

- Asculta soldatule, da-i una peste ochi, 1l sfatui
Spatosul spargand linistea cu vocea lui puternica.

Cineva rase si apoi tacu.

- Ai, ai, femeilor, inchideti ochii, se lasa cu varsare
de sange! strigd Zinaida Volcova cat o tinea gura.

Barbatul ei, care era prin preajma, isi facu loc
inspre ea prin multime.

- Se lasa cu varsare de sange, se lasd cu omor, cu
sdnge! striga ea tot mai tare ca si cum ar fi blestemat pe
cineva.

Contabilul ajunse in sfarsit la nevasta-sa si o
impinse ca sa-si faca loc prin multime; prinzand apoi
curaj, fard a se grabi insid, cu o singura mana 1i arse
Zenaidei o palma atat de tare incat fara ajutorul cuiva ar



Nemaipomenitele ispravi ale soldatului Cionchin 163

fi cdzut la pamant. Ea se prinse insa de obraz cu
amandoua mainile si dadu sa iasd din multime in timp ce
contabilul, intors spre Spatos, isi comenta gestul:

- De céate ori i-am spus: ,,nu te amesteca unde nu-ti
fierbe oala”. Atunci cidnd s-a batut Colca Curzov cu
Stiopca Cliucvino ea era tot acolo, in primele randuri,
tipand. Urmarea a fost c-a fost citatd ca martor. Si, cand
judecatorul a chemat-o sd depuna marturie, ea a lesinat
si cu greu si-a revenit.

- Arde-i una, o datd pentru totdeauna! il sfatui
Spéatosul. Ca sa nu mai aiba pe cine-1 convoca la tribunal.

- Ucigasul! Urla deodatda Zenaida (si tot tindndu-
se de obraz, o sterse spre ulita mare).

Auzind-o cum strigd, Cionchin si Gladiscev se-
ntoarsera si slabird deodata stransoarea de pe coarnele
vacii. Vaca profita ca sa se strecoare printre ei dand din
cap si adversarii, uluiti de o asa perfidie, se dadura fiecare
intr-o parte.

Prinzand atunci ocazia, vaca se repezi spre ultima
tufa a miraculosului hibrid si o scoase din radacina,
incepand apoi s-o mestece linistita.

Gladiscev, in patru labe, urmarea ca fascinat
migcarile falcilor animalului.

- Draga mea! se ruga el intinzand bratele spre vaca
cu pasiune chiar si tot tdrdndu-se in genunchi. Draga de
ea! Da-mi-o, rogu-te!

Prudenta, vaca se dadu 1inapoi mestecand
zgomotos.

- Da-mi-o, rogu-te!

Tot 1naintdnd in genunchi spre botul wvacii,
Gladiscev mai vazu In gura ei deschisad o clipa doar
radacina zdrobita a Caii spre socialism. $Si cum 1n aceeasi
clipa se arunca spre botul ei, vaca facu tot atunci si ultima
miscare de inghitire a ultimei tufe din minunatul hibrid
care disparuse pentru totdeauna in burta ei. Stupefiat,
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Gladiscev sari pe loc in picioare si, urland ca un posedat,
se repezi in casa.

Cionchin se ridicase si el. Isi aranja pantalonii si o
apuca pe Balaia de un corn, apoi de celalalt si-i dadu un
pumn in bot. Vaca se smuci §i fara prea mare greutate
Cionchin o tari spre grajdul a carei usda tocmai o
deschisese Niura.

Asta-i tot!, se gdndi Spatosul deceptionat. Dar se-
nsela.

Hirsut, cu o privire de nebun, Gladiscev sarise in
galop peste pridvorul casei lui agitdnd in mana o pusca
Berdan de calibrul 16. Multimea bombani.

- V-am spus ca se lasa cu sange, ciripi Zenaida care
revenise tocmai la timp.

Gladiscev puse pusca la ochi si-1 tinti pe Cionchin.

- Vania! strigd atunci Niura disperata.

Cionchin se intoarse si vazu teava pustii indreptata
spre el. Degetele i se crisparda atunci pe coarnele vacii
si-ncremeni. Un gand absurd 1i trecu atunci prin minte:
,As bea foarte tare ceva” si-si sterse buzele cu limba.

Rasuna un clinchet sec, ca si cum s-ar fi rupt o craca.
»S-a sfargit” se gandi Cionchin. De ce insd nu simtise
nici o durere? De ce nu cidzuse oare? De ce oare apidsa a
doua oara Gladiscev pe tragaci? Si iar un clic sec. Atunci
se auzi vocea Afroditei:

- Ce idiot! Ce idiot! Cum tragi tu? Si cu ce? Nu stii
ca ti-ai folosit tot praful de pusca la ingrasaminte?

Din multime se auzi atunci o rumoare si Gladiscev
iar apasa pe tragaci. Examinand apoi pusca si dandu-si
seama ca nu era incarcatd, o zvarli la paméant, se aseza in
pridvor si, cu capul in maini, incepu sa planga in hohote.

Cionchin era tot in picioare, cu degetele intepenite
pe coarnele vacii. Niura se apropie de el si-i puse méana
pe umar.

- Haide, Vania! 1i spuse ea dragastoasa.

El o privi cu un aer absent fard sid priceapa nimic.
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- Haide acasa! tipa la el Niura ca la un surd.

- Aaa! Acasa! repeta el dand si din cap si venindu-
si In fire.(Si amandoi prinsera cate un corn al vacii, acum
satula si docila.)

in pridvor, Gladiscev plangea. Plangea zgomotos,
din toate baierile si, descoperindu-si burta acoperita cu
0o panza albicioasa, se sterse cu pulpana maioului
zdrentuit.

Cionchin nu mai putu rezista. Lasand vaca in paza
Niurei, reveni langd tovarasul sau dezarmat.

- Asculta vecine, murmura el atingdnd cizma lui
Gladiscev cu varful papucului sau. Nu-i nimic, nu-ti face
atata sange rau. Ca-ti jur ca, dupa terminarea razboiului,
de indatd ce ma voi fi liberat, vom pune in gradina ta si a
Niurei numai ,,Cai ale socialismului”. Si, in semn de
impacare, 1i puse mana pe umar. Gladiscev insd mugi si,
apucand brusc méana ce-i fusese intinsd, dadu s-o muste.
Cionchin o retrase la timp dandu-se inapoi. Dupa aceea,
de la distanta si neputincios, il contempla pe selectionator
cu teama si compasiune.

Niura se apropie de el si-ncepu sd-o ocarasca:

- Nenorocit ce esti! Stii tu ce faci si de cine ti-e
mila? Tu crezi ca lui i-a fost mila de tine cdnd a vrut sa te
impuste? Ce ar mai fi vrut el sd te omoare!

- Si ce-i cu asta? zise Cionchin. Nu-l vezi cat e de
abatut? Nu se face Matvievici, nu crezi ca... bombani el
schimbandu-se de pe un picior pe altul, fard insa sa se
prea apropie de adversar.

XVII

Intr-o duminica, la piata colhoznicd din Dolgov,
fu arestat un om de o anumita varsta, care vindea pe cont
propriu, tureci de cizme de piele. Si problema nu era ca
vindea numai tureci de cizme §i nici ca astia erau din
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piele. Problema era cda, atunci cand fu intrebat cum il
cheama, omul dadu un astfel de raspuns ca Klim Svintov,
trimis la piatd ca sd demaste pe cei care, rdu intentionati,
ar fi fost in stare sd rdaspandeasca zvonuri, nu putu sa-l ia
pe obraznic, de ceea ce in limbajul popular se numeste
gat, si sa-1 duca la Cei in drept, pentru ca Svintov nu era
decat sergent.

Cititorii eventuali din alte galaxii, pentru care
obiceiurile noastre terestre nu sunt prea cunoscute, s-ar
putea intreba pe buna dreptate ce inseamna expresia ,la
cei in drept”. Cum si cine are acest drept? Si cu ce scop?
Autorul insa intelege sa dea in legaturd cu asta anumite
lamuriri.

in timpurile trecute pe care le descrie, exista in
toate locurile din tard o ,Institutie”, nu atat militard cat
militantd, si care de multi ani ducea un razboi de
exterminare, cu mare succes, impotriva propriilor
concetateni. Adversarul era numeros dar dezarmat, si
permanenta celor doi factori fadcea victoria pe céat de
grandioasd, pe atdt de inevitabila. Spada rdazbunatoare a
»Institutiei” atdrna permanent deasupra fiecdrui cap, gata
sa cada pe el, daca ar fi fost nevoie sau cine stie de ce.
»Institutia” isi dobandise reputatia cd vede tot, aude tot
si stie tot.

Si, daca ceva, undeva nu mergea cum trebuie, ea
se si facea numaidecat simtitd acolo. De aceea oamenii
ziceau: daca nu-ti vezi de treaba, o sa ajungi ,,la cei in
drept”. Si daca erai prea vorbaret, la fel. Iar o astfel de
situatie era perfect normala. Totusi, la drept vorbind, de
ce oare un om n-ar fi trebuit sa fie si stdnjenitor pentru
cine stie cine, daca asa era el din nastere? Si de ce sa nu
fi barfit daca ar fi avut de ce si cu cine? Chiar si autorul
a intadlnit personal, in cursul existentei sale, o seama de
indivizi facuti pentru barfe. Numai ca trebuie facuta bine
distinctia intre barfa si barfa. Unul barfeste cum trebuie,
altul cum nu trebuie. Si daca se barfeste cum trebuie, ai
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tot ce-ti trebuie si chiar ceva mai mult. Daca insa barfesti
cum nu trebuie, te pomenesti /a cei in drept adica la
Institutia de care am vorbit mai sus. lar acum mai
addugam ca, numita /nstitutie functiona dupa principiul
urmator: loveste-ti si prietenii ca sd-ti sperii dusmanii.
Nu se stie ce credeau despre aceasta inamicii; amicii 1nsa,
erau mai degraba terorizati. Si, intr-adevar, de indata ce
se manifestda la inamic o oarecare agravare a
contradictiilor dialectice, sau o criza a sistemului lor, sau
un fenomen de putrefactie generalizata, se ridicau atunci
prietenii si se tarau /a cei in drept. $i se ridicau atat de
multi, cd nici nu mai gaseau loc unde sa-i bage.

Totusi in epoca in care Klim Svintov 1l ridicase pe
negustorul flecar, la piata din Dolgov, mai erau locuri
destule /a cei in drept. Cei patru ultimi amici, pe care
destinul personal 1i condusese la cei in drept inainte de a
incepe razboiul, fusesera intre timp expediati mai
departe. Institutia 1si reorganiza astfel de urgenta
activitatile adaptandu-le necesitatilor timpului de razboi.
Capitanul Miliaga Afanasie rdaspundea astfel exigentelor
sefului sau, care-si primise instructiunile de la sefi si mai
sus plasati, si care, la randul lor, le primisera si ei de la
autoritatile supreme. Toate aceste directive luau apoi
drept model de inspiratie discursul istoric al tovarasului
Stalin. Iar in acest discurs istoric, se gaseau fraze de
genul: ,, Trebuie sd organizdm o luptd necrutdtoare contra
tuturor acelora care dezorganizeaza spatele frontului,
contra tulburarilor de ordine, a zvonistilor, a spionilor,
sabotorilor si parasutistilor inamici dand grabnic si
deplin ajutor actiunilor organelor noastre.”

Aceasta situatie figura pe un superb afis in culori
din biroul capitanului Miliaga, chiar in fata ochilor sai.
Iar in spatele lui atdrna portretul celebru al lui Stalin
tinand in brate o fetitd. In acelasi timp trigea cu ochiul
si la ceafa tovarasului Miliaga ca si cum ar fi vrut sa-I
strdpunga daca nu si-ar fi facut datoria in munca.



168 Viadimir Voinovici

Luni dimineata, cdpitanul se prezenta la birou
punctual ca-ntotdeauna. ,,Exactitatea e politetea regilor”,
obisnuia el sa le spuna subalternilor, mai adaugéand: ,,la
figurat desigur”, ca nu cumva sid fie banuit de pareri
monarhiste.

in anticamera biroului sdu, sergentul Svintov fi
explica situatia sa lui Kapa secretara. Sotia lui Svintov,
plecata cu copiii la mama sa, in Altai, mai avea pana sa
vina. Ii scrisese chiar el si nu vie pentru moment, cici
»acolo se gdsea mai in sigurantd”. Si, dupa aceastd
introducere, trecu la cealalta parte a discursului.

- Kapitolina (vocea-i era presanta, si o devora pe
secretard cu priviri de fiard), un barbat fara nevasta e ca
un taur fard vaca (comparatiile, pe care le folosea, erau
intotdeauna directe si fatise). Daca ai veni putin cu mine,
ti-as da un cupon de Crepdesin?? veritabil. Si o sa-ti
placa, o sa te alegi si cu un sal si cu o rochie.

Kapa, obisnuita cu acest fel de a i se face curte, nu
se simtea ofensata.

- Klim, 1i spuse ea razand, du-te si fa-ti un dus rece!

- Dar ce crezi c-o sa schimbe cu ceva? Ii raspunse
Klim, cu o fatd posomorata. Am nevoie de o femeie. Nu
te mint, sunt un adevarat mascul.

- Ce vorbesti, Klim?

- Adevarul. Las’ ca stiu eu ca pe langa barbatul tau,
tu mai umbli si cu capitanul. Si atunci de ce nu si cu
mine? Mai bine cu trei barbati decat cu unul, numai.

- Esti un imbecil Klim (Kapa nu-i placea sa se stie
de legatura ei cu capitanul). Svintov se potoli si-ncepu
sa se uite la ea de jos in sus.

- Daca nu vrei sa vii cu mine, asta nu-ti da dreptul
sd ma insulti. N-ai poate o prietena?

- Dar tu, Klim, tu poti iesi cu orice femeie?

- Cu oricare.

22 - Matase chinezeasca.
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Conversatia fu intreruptd de aparitia capitanului
Miliaga. Capitanul se deosebea de restul oamenilor prin
faptul ca aborda un permanent suras, un suras agreabil si
bland care-i corespundea perfect numelui ce-1 purta.®’

Capitanul surddea zicand buna ziua, suradea
interogand prizonierii, surddea cand altii suspinau, pe
scurt surddea tot timpul. La fel o salutd si pe Kapa tot
surazand, si tot la fel i se adresa si lui Svintov (acesta, la
sosirea lui, 1si rasturnase scaunul pentru a sta drepti iIn
fata usii).

- Ma asteptai?

- Va asteptam.

- Urmeaza-ma!

Lua apoi cheia biroului sau pe care Kapa i-o intinse,
si intrd acolo primul. Incepu apoi prin a trage storurile
si, deschizdnd marea fereastrd ce dadea in curtea
interioara, respira aer proaspat in plamani.

in curte locotenentul Filipov ficea manevre cu
personalul care cuprindea doar cinci persoane in afara
lui. De obicei nu avea timp pentru astfel de exercitii:
prea-i mult de lucru! Spunea el. In acea zi — dar poate ca
faptul se datora starii de rdzboi — avusesera totusi un
ragaz, o zi cu atdt mai pretioasd cu cat sefii tocmai
pusesera accent pe nevoia de a face o ordine severa.

Cinci oameni aranjati in coloana se antrenau in pas
cadentat. Locotenentul Filipov marsaluia si el cu ei si,
pentru a-i stimula, ridica cu vigoare piciorul incaltat in
cizme de piele cu pinteni scanteietori de crom.

- Hei, Svintov, ce vroiai sa-mi spui? 1l intreba
capitanul fara a se-ntoarce.

- Nimic deosebit (Svintov abia balbai ceva in dosul
pumnului). Oamenii nostri au gasit un cal ratacit.

- Ce cal?

23 - Mil in ruseste inseamna politicos, bland, bun.
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- Un cal. S-a-ntrebat de el, dar nimeni nu stie al
cui e.

Capitanul se intoarse si-i arunca lui Svintov o
privire plina de repros.

- Ah, Svintov, se vede ca tu nu iubesti animalele.

- Nici pe oameni nu-i iubesc.

- Bine, asta stiu, si altceva?

- leri, tovarase capitan, am prins un spion.

- Un spion? (Fata capitanului se-nrosi.) Unde-i1?

- Vi-l aduc numaidecat.

Si Svintov iesi, iar capitanul lua loc la birou. Un
spion era tocmai ceea ce le trebuia atunci. Capitanul reciti
citatia agatata in fata ochilor sii: ,,Sa-i nimicim pe spioni,
sabotori si pe parasutistii inamici.” Ei bine, se gandi el,
daca trebuie, sa-i nimicim, si surase.

Iar ca sd nu piarda timpul inainte de intoarcerea
lui Svintov, se puse sa citeasca scrisorile confidentiale.
Una cuprindea tot felul de circulare, extracte de directive
date de instantele superioare si rezolutii ale comisiilor
competente, fondate pe procese verbale din conferintele
tinute la nivel inalt. Ordin de a intdri supravegherea
livrarilor de cereale, ordin de pregatire a poporului pentru
un nou Imprumut de razboi, de supraveghere a
elementelor dispuse sd se sustragd concentrarii, de
intarire a supravegherii elementelor de cadre,
transformarea intreprinderilor industriale in sensul cerut
de sfera de razboi si lupta contra zvonurilor producatoare
de alte zvonuri.

Usa se deschise si, impins de Svintov, se ivi In prag
un ins de o anumita varsta, cam plapand insa si putadndu-
i-se, dupa aspect, determina apartenenta etnicd. Omul
arunca in juru-i o ocheada de cunoscator, surdase afabil si
inaintd cu mana Intinsd spre capitan.

- Buna ziua, sef, zise el.
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- Buna ziua, buna ziua! raspunse glumind céapitanul
si punandu-si mainile la spate.

Prevenitul surdse agreabil si-1 intreba pe capitan
daca nu-i apartine aceleiasi minoritati etnice ca el.
capitanul nu se supara, dar raspunse ca nu.

- Ce spuneti! Exclama prevenitul ridicand bratele-
n sus. Pacat! Cam semanati.

Si privi in jur, alese un scaun de-a lungul peretelui,
il apropie de biroul cidpitanului Miliaga si se aseza. In
acest birou, vizitatorii se comportau de obicei mai
retinut. ,,Batranul cred cd n-a-nteles unde a aterizat”, se
gdndi amuzat capitanul; farda a o ardta insd. $i nu se
sinchisi nici de faptul ca prevenitul, simtindu-se parca
intocmai ca acasa, pusese coatele pe masa privindu-l cu
incredere pe capitan.

- Va ascult, spuse el binevoitor.

- Dumneavoastrd ma ascultati! Raspunse capitanul
surdzand. Mai degraba invers. O sa va ascult eu.

Prevenitul, care era intelegidtor, acceptd propunerea
capitanului.

- Mai intai, spuse el, as vrea sd-mi preveniti sotia,
pe Tila, care sta pe o banca in fata portii, cd o sa revin in
curand.

Capitanul se facu ca se mira: de unde stia prevenitul
ca Tila era asezata pe o banca in fata portii si nu intr-alta
parte?

- O sa va explic, zise prevenitul. Nu mai sunt atat
de tdnar ca Tila sd creada ca-mi petrec noaptea la o
oarecare ,,goisa”**.

- Se-ntelege de la sine, conveni capitanul. Dar la
varsta dumneavoastrd ar mai putea sotia sd se teama c-
ati putea innopta pe la altd femeie? Ar putea crede ca-i

24 - Asemanidtor cu gheisa prin forma feminina (rusificata)
a cuvantului evreiesc goi, neevreu, se va gasi cuvantul si mai
departe la pluralul goim.
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un atac, sau — Doamne fereste!, n-as dori sd se intample
asa ceva! — ar putea sa-si imagineze (ochii capitanului
sclipirda de bucurie) c-ati fost cadlcat de o masina. Hm?
Se mai Intampla si asa ceva. Pentru ca trebuie sa admiteti
ca se intampla tot felul de lucruri in viata.

- O clipa! Nu spuneti asta! raspunse prevenitul cu
gesturi de om speriat. Tila mea se nelinisteste din nimic,
vede numai catastrofe in jur?

- Aha! Zise capitanul in culmea satisfactiei. Credeti
cumva ca a pica in mainile noastre, ar fi mai rau decéat sa
fii calcat de o masina? Va vad un om foarte inteligent.
Imi placeti ci apreciati lucrurile la justa lor valoare. Si,
in acest caz, trebuie sa admiteti ca, a-ti preveni nevasta
si a face sa nasca in ea speranta c-o sa reveniti in curand,
ar fi prematur. Stiti doar cad noi nu ne grabim sa ne
despartim prea repede de invitatii nostri; si-n aceste
conditii merita sa dai emotii unei batrane? Ar fi, oarecum
chiar inuman.

- Va-nteleg, i1l aproba prevenitul. Va-nteleg foarte
bine. Si mie, sefule, imi place sa va privesc chipul, si
totusi va trebui sa ne despartim in curand, si o sd va spun
de ce. Dar, mai intai, v-as ruga sa-l scoateti de aici pe
idiotul asta.

Si prevenitul 1l ardta cu degetul pe Svintov, care
statea 1n picioare inapoia capitanului.

- Cum ati spus? (Céapitanul presimtea ca avea-n
curand sa se bucure foarte tare.) Ati spus: acest idiot?

- Da, si spuneti-mi cine e el? Intrebati-1 de ce m-a
umflat, la piata? Ce i-am facut?

- Chiar, Svintov, spune! Zise capitanul intorcand
capul spre subordonatul sdu, ce a facut?

- Sa spuna el, bombani posac Svintov.

- Desigur, o sda spun, amenintda prevenitul. O sa
spun totul si o sd va explic cum s-au petrecut lucrurile.

- As fi foarte fericit sa va aud, spuse, sincer,
capitanul.
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Intinse apoi mana spre fisetul din dosul lui, lui o
gramada de formulare si le puse pe birou.
Pe prima pagina scria:

Proces verbal de interogator nr. ......

Cetateanul ........ooooiiiiiiiiii
(nume, pronume,)

Data Nasteril ...o.ooiviiiiiiiiii e
Originea sociala ........cccoviiiiiiiiiiii e,
Nationalitatea......cocooviiiiiiiiiiiiiii e
Apartenenta politica

Profesia ...

Locul de munca si
functiile.........ooooii

Acuzatul (e) banuit de

(Subliniati mentiunea utild)

in virtutea articolelor Codului penal al R.S.F.S.R.
nr...

Capitanul luad dintr-o cutie de metal un stilou de
aur, sublinie cuvantul acuzat si-1 privi pe cel din fata lui
cu bunavointa.

- Atunci? zise capitanul.

- O sa credeti ce o sd va spun? Intreba prevenitul
care se simtea flatat de atentie.

- Fara indoiala, raspunse capitanul dand din cap.

- De acord, scrieti, oftd prevenitul: sunt un om
batran, am ochii deschisi si vad bine cad oamenii vand.
Duminica dimineata, la sapte, nevasta mea Tila, m-a
trezit. Ati notat? Si mi-a spus ,,Moise, nu mai avem ce
manca. Trebuie sd mergi la piatd sd vinzi ceva”. Si cum
eu sunt cizmar de meserie, am tot timpul piele de vanzare.
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Si atunci idiotul dumneavoastra s-a apropiat de mine si
m-a intrebat cu ce drept faceam piatda neagra. I-am
explicat ca piatda neagrda — notati — e atunci cand se
cumpara ceva ieftin si se vinde scump. Dar eu, nu
cumparasem nimic; vindeam doar. M-a intrebat atunci
cum ma cheama si i-am spus. lar el m-a luat de guler si
m-a tarat la post. Oamenii se stransesera in jurul nostru
si-ncepuserd sa spuna ca fusese prins un spion. Dar eu
va spun sincer cd nu-s spion. Am o meserie grozava si
voi fi intotdeauna capabil s& ma intretin. lar acum, daca
numele meu nu i-a placut...

- Si cum va cheama?

- Stalin ma cheama.

Capitanul tresari fara a renunta insa la binevoitoru-
i suras.

- Cum ati zis?

- Cum ati auzit, Stalin.

Ciapitanul isi veni in fire. Intdlnise multi nebuni
printre care si megalomani. Si trase cu ochiul spre
Svintov care facu un gest si impostorul, care doar de asta
mai avea nevoie, se pomeni pe podea.

- Ai, ai, ai! gemu el, ridicdndu-se de jos. Uite sefule,
vezi ce face idiotul, iar a-nceput sd ma loveasca! Uite
sangele care-mi curge din nas. Va rog sa scrieti asta in
procesul verbal.

Ridicandu-se de jos anevoie, rdmase In picioare
tindndu-se de nas in fata capitanului; din nas 1i curgeau
picaturi mari de sange.

- Nu-i grav, spuse capitanul surdzand. Daca s-a-
nfuriat, e de-nteles. Poate ca-i nervos si s-a ofensat ca i-
ati zis idiot. Si ati ofensat si /nstitutia pe care o reprezinta.
Ca sa nu mai spun de-ndrazneala avuta de a va atribui un
nume care ne este atat de drag noua tuturor s$i pe care
doar un singur om are dreptul sa-l1 poarte: stiti de cine
vorbesc?
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- Ooo! Sefule, raspunse impostorul dand din cap.
De ce ma luati asa tare? Nu va ganditi ce mutra veti face
cand o sa-mi vedeti hartiile. Dumneavoastra si idiotul
dumneavoastra o sa-mi lingeti sidngele de pe jos. Apoi, o
sa ma apropii de dumneavoastra, o sd-mi scot pantalonii
si dumneavoastra, impreuna cu idiotul, o sa ma pupati in
fund.

O nouad loviturd a Svintov il puse la podea. Si atunci
i1 sdri si proteza din gurda, care se sparse de usa.
Impostorul isi duse mainile la cap, incepu sd geama si sa
tipe.

- Svintov, zise capitanul, unde-i sunt hértiile?

- Nu stiu, zise Svintov, nu m-am uitat in ele.

- Cauta-le!

Svintov se apleca asupra victimei, il scotoci si puse
pe biroul capitanului un vechi pasaport unsuros.
Capitanul deschise pasaportul dezgustat si nu-i veni sa
creada ochilor. Pentru prima oara in viata lui 11 disparu
atunci surasul. Si cum i se parea ca-i cam Intuneric in
birou, aprinse o lampa de pe masa. Grijuliu caligrafiate
in tus de vreun scrib, literele dansau in fata lui Miliaga
fard ca sa le poata lega deolalta. Stalin, Stalin, Stalin...
Nu, era intr-adevar Stalin, Stalin Moise Solomonovici.
O ruda? Capitanul simti ca-l trec fiorii. Se si vedea in
fata plutonului de executie. Doamne, isi aminti el cu
spaima, dar si tatal lui Stalin era cizmar, mi se pare.

- Svintov! Zise capitanul si, fara sa-si auda sunetele
propriei voci, striga: lesi afara!

Svintov iesi dar capitanul totusi nu se simti usurat.
Simtind ca-si pierde cumpatul, incepu sa gesticuleze fara
rost si cand isi apropia hartiile de ochi, cand le dadea la
o parte. Apoi lud un prespapier, il puse pe pasaport, sufla
peste el si-1 indeparta delicat cu amandouda mainile pana
la marginea biroului.
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Prevenitul era tot Intins pe jos ca mai 1nainte,
ghemuit si cu mainile in jurul capului, ca si cum i-ar fi
fost frica sa nu-l piarda.

Capitanul impinse scaunul, se puse in garda si
pronunta clar, ca si cum ar fi dat un ordin:

- Buna ziua, tovarase Stalin!

Stalin isi ridicd o ména de la cap si-i arunca o
privire banuitoare capitanului.

- Buna ziua, buna ziua, ne-am mai vazut!

Ar fi trebuit sa-1 ajute sa se ridice, dar capitanul nu
se hotarase inca. Genunchii 1i tremurau si simtea In gura
un fel de gust de petrol.

- Dumneavoastra..., zise el inghitindu-si saliva.
Dumneavoastra... (si 1si sterse buzele cu limba).
Dumneavoastra sunteti tatal tovarasului Stalin?

- Of, toate ma dor! Réaspunse Stalin taradndu-se in
patru labe pe podea ca sd-si adune o jumatate de proteza
si apoi si pe cealalta. Dintii mei! Gemu el contemplandu-
si ramasitele de protezd. Doamne! ce o sd& ma fac acum
fara dinti?

Se ridica apoi cu greu si se aseza in fata capitanului
pe care-1 privi drept in ochi.

- Si acum te temi, banditule?! Spuse el rautacios.
Stai jos ticalosule! Unde o sd mai gisesc acum o proteza
ca aceea?

- O sa va facem una noud, raspunse repede
capitanul ca sa-l linisteasca.

- Da, una noua! Zise batranul imitandu-l1. Unde o
sda-mi gasiti una noud ca asta, tare as vrea sa stiu? Proteza
asta mi-a facut-o chiar fiul meu. Si credeti cd-n orasul
asta e cineva capabil sd-mi facd o protezd asemanatoare?

- Tovarasul Stalin in persoana v-a facut proteza,
se intreba capitanul potolit intinzadndu-i méana. Pot s-o
vad?

- Imbecilule, 1i spuse Stalin ferind ramasitele. Ai
mainile patate de sadnge si vrei s-o atingi?
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Si atunci 11 veni capitanului o idee salvatoare.
Daca-1 avea in fata lui pe tatal lui Stalin, Stalin in acest
caz ar fi trebuit sa se cheme losif Moiseievici. Or Stalin
se numea... s€ numea...

Orice efort facu, Miliaga nu-si putu aminti
patronimul sefului sau mult iubit.

- Scuzati, incepu el ezitdnd, dar tatdl tovarasului
Stalin are, mi se pare, un alt nume si un alt prenumezs.

incet, incet, capitanul 1si revenea.

- Si, la drept vorbind, de ce va dati drept tatal
tovarasului Stalin?

- Pentru ca sunt tatal tovarasului Stalin. Fiul meu,
Zenovie Stalin, e dentistul cel mai cunoscut din Gomel.

- Aa! Asta era (capitanul isi regasise umorul afisat).

- Ei bine, n-ai de ce te nelinisti. Nici dentistii nostri
nu lucreaza mai prost. Si apasd pe o sonerie. Kapa se ivi
numaidecat la usa.

- Svintov! Ordona capitanul.

- Imediat! (Kapa iesi.)

- Vreti sa-1 chemati pe idiotul ala? Intreba Stalin
nelinistit. Stiti, va sfatuiesc sd nu faceti asta. Sunteti Inca
tdnar si aveti viitorul in fatd. De ce sa-ti ratezi cariera?
Asculta sfatul unui batran.

- N-am facut decdt sa va tot ascult, obiecta
capitanul surazand.

- Mai ascultati-ma. Ce va costa? As vrea doar sa
va mai spun ca, daca se afla ca l-ati arestat si batut pe
Stalin, desi asta poate n-ar fi acelasi Stalin si nici tatal
sau, ci unul oarecare, doamne! nu va puteti inchipui ce
consecinte ar putea avea faptul pentru dumneavoastra.

Capitanul reflecta. Batranul avea poate dreptate:
Situatia era spinoasa.

25 - Visarion Giugasvili. Pseudonimul insemna ,,Omul de
otel”.
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Svintov intra.

- M-ati chemat tovarase capitan?

- Iesi! 1i striga Miliaga.

Svintov o sterse.

- Ascultati, zise capitanul, Moisei ... uf!

- Solomonovici, 11 aminti Stalin, nu fara oarecare
mandrie.

- Moise Solomonovici, de ce purtati acest nume de
familie? S$titi doar cu-i apartine.

- Da, mai intai, e numele meu. Tatdl meu se numea
Stalin si bunicul tot Stalin. Mi s-a dat acest nume de
multd vreme, din timpul tarilor. Tatdl meu avea o mica
uzind care producea otel. De aceea i s-a dat acest nume.

- Totusi e o coincidentad nefasta.

- Asta va deranjeaza? Mie-mi convine. Pentru ca,
dacd m-as numi Spulman sau Ivanov, idiotul
dumneavoastrda ar putea sa ma faca sa-mi schimb proteza
de cate ori ar avea pofta. De altfel, sefule, si la Gomel mi
s-a propus, nu o datd, sd-mi schimb numele de familie.
Si eu i-am spus nu celui ce-mi propusese. De altfel,
semdana foarte tare cu dumneavoastrd. Nu cumva va e
frate?

- N-am frati, spuse trist capitanul. Am fost singur
la parinti.

- Pacat pentru dumneavoastra, raspunse Stalin
afectuos. Un singur copil, nu-i bine. Pentru ca, cu vremea,
poate deveni egoist.

Capitanul ldasa remarca lui Stalin fara raspuns.

Rupse procesul verbal al interogatoriului si-I
arunca la cos. Pe urma se ridica si-i spuse invitatului sau
ca a fost foarte fericit sa-1 cunoasca si-i intinse mana.
Dar invitatul nu se grabi sa plece. Si 1nainte de a parasi
Institutia reclama turecii lui de cizme si ceru un certificat
ca sa se duca la dispensarul provincial pentru a-i repara
proteza.
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- O sa aranjam noi asta, zise capitanul si o chema
pe Kapa rugdnd-o sa-i elibereze imediat un certificat
favorabil.

Kapa fu foarte uimita, neintelegdnd de ce-i daduse
capitanul un astfel de ordin. Desigur Institutia se
preocupa intotdeauna de aproape de invitati, dar nici chiar
asal!

- Poate ca vreti sa-l trimiteti si-ntr-o casa de
odihna? 11 intrebd ea cu un aer uluit.

Si1 batradnul revenindu-si, ceru sa nu fie trimis
deocamdata la o casda de odihna.

- Imi place mult la mare, mai ales in Crimeia.
Crimeia e perla sudului; e ,times%. Numai ca ma tem sa
nu debarce acolo nemtii.

- Ati fi foarte bine ingrijit acolo de nemti, spuse
Kapa cu subinteles.

- Fetita asta mi se pare cid-i cam antisemit. In locul
ei, m-as teme pentru viitor. Si totusi e tdnara si n-a crescut,
presupun, sub vechiul regim. Desigur ¢ membra de partid
sau de comsomol. In ochii sii, Kapa nu era decat o infirma
nenorocitd si suspind, gemu si didu din cap. In sfarsit,
declara el cu amaraciune, daca nu-si modifica
convingerile, ar putea si ea sa-l pupe in fund. Ba chiar
inainte de ceremonie trebuind sa-si steargd buzele.

- Pentru ca Tila mea, explica el, este foarte geloasa.
Si daca vede urme de ruj, se lasd cu scandal. Or eu tin la
linistea conjugala.

Neintelegdnd nimic, Kapa se intoarse spre capitan.
De ce-i permitea acestui nerusinat sa vorbeasca astfel?
De ce nu ordona sa fie impuscat imediat??’

26 - Cuvant idis insemnand rafinament suprem (literal
un fel de compot de fructe).

27 - In Uniunea Sovieticd, fraza era atunci o gluma sinistra,
dar in anii 1930 se impuscau acolo citeva mii de ,,dusmani” pe
zi, cu sau fara judecata.
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m-a tinut trei zile la-nchisoare si timp de trei zile, i-am
tot explicat de ce nu trebuia sa ma tina inchis. Or, asta a
priceput numaidecat.

Intorcandu-se in biroul lui, capitanul Miliaga fi
spuse ceva Kapei. lar ea 1i dadu ultima scrisoare primita
cu posta. Incd o anonimai, se gandi el.

Adresa Institutiei era scrisd cu ména stadnga si nu
avea numele expeditorului. Nimic insd deosebit.
Institutia condusa de capitanul Miliaga primea in fiecare
z1 Scrisori anonime care arareori, nu erau scrise cu mana
stanga (exceptiile constituindu-le stadngacii care le scriau
cu mana dreapta). Si contineau, de obicei, denunturi.
Uneori se critica sistemul cartelelor. Alteori acestea
cuprindeau indoieli cu privire la posibilitatea de a obtine
o victorie rapida asupra nemtilor. Un cetdtean vigilent
ceruse recent sd se intereseze de opera poetului
Isakovski.”® Cuvintele poetului pomenit, scria cetateanul
vigilent, asa cum se exprimau in cantecul Nu-i loc de mai
bine sunt popularizate prin disc si difuzate, gratie
radioului, prin toatd Uniunea Sovietica, plus celebrul vers
Cand vad, cdand aud. Dar plecati atent urechea si veti auzi
ceva cu totul aparte: Caca vad, Caca aud.?® Iatd cum suna
acest text daca-l privim mai bine. Acelasi cetdatean
propunea sa-1 invite pe poet /a Cei in drept, si sa-1 intrebe
direct: ,,A fost aceasta o eroare ori o rea intentie?”
Autorul scrisorii mai spunea apoi ca mai semnalase acest
fapt revoltator si unui jurnal local, dar cd nu primise nici
un raspuns. Linistea incapdatanata a jurnalului, concludea
cetateanul vigilent, incita oricum la intrebarea daca
redactorul sef nu nutreste relatii criminale cu poetul

28 - Isakovski Mihai (1900-1973) poet sovietic oficial,
cantaret al colectivizarii.

29 - Joc de cuvinte intraductibil deoarece, cidnd in ruseste
se zice Kagda se citeste si cada si apoi, prin deformare, §i ca-ca.



Nemaipomenitele ispravi ale soldatului Cionchin 181

- Mititico, 1i zise surdzand capitanul, evident
doritor sa stinga incidentul, ti-as fi recunoscator daca i-
ai completa cat mai iute tovarasului certificatul.

Si, cu buzele stranse, jignitd, Kapa iesi ca sa
execute ordinul dat. Reveni apoi imediat si, fara a-1 mai
privi, 1i ceru batranului numele de familie.

Si batranul se pregati sa i-l1 spuna, dar capitanul i-
o lua inainte.

- Nu-i necesar, spuse el grabit. Da-i-1 si asa.

- Nu va-nteleg, zise Kapa. Ce-i cu omul asta care
n-are nume de familie?

- Am unul, spuse batranul.

- Da, are unul, confirma capitanul, dar e secret (si
le surdse separat si batranului si Kapei). Completeaza-i
hartiile cum ti s-a spus: ,,Purtdtorul prezentei e autorizat
sd...”

Cateva minute mai tarziu, capitanul 1l conduse pe
batran pana la usa ca pe un invitat de marca. O batrana,
asezata intr-adevar pe o banca in fata usii, tinea pe
genunchi o papornitd ruptd si privea drept inainte.
Asteptarea parea a fi starea ei normala. Isi ocupa de
obicei orele si minutele de asteptare enumerand marii
oameni pe care 1i dase lumii poporul ei, ca si acum, de
altfel, cdnd 1i numara pe degete: ... Marx, Einstein,
Spinoza, Lincoln, Trotki, Sverdlov, Rotchild...

- Tila, 11 zise Stalin, as vrea sa-ti prezint tanarul
asta. E un om foarte interesant.

- E jidov? Intreba Tila cu un viu interes.

- Nu-i jidov, dar e foarte inter...

- Doamne! zise Tila dadnd din cap si pierindu-i
deodata orice interes pentru Miliaga. Ce prost obicei ai!
De indatd ce ajungem undeva, intr-un loc nou, trebuie
neaparat sa te si duci la acesti goimi. N-ai putea sa-ti
gasesti si alti prieteni?

- Tila, n-ai dreptul sa vorbesti astfel. Tanarul acesta
e foarte cumsecade. E aproape mai bun ca ala din Gomel,
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Isakovski si daca aceasta nu constituie germenul unei
organizatii ramificate de sabotaj.

E convenabil sd se spuna, spre onoarea Institutiei,
ca acecasta era departe de a lua astfel de masuri la cate
scrisori veneau; altfel n-ar mai fi ramas nimeni liber.

Si scrisoarea pe care o adusese Kapa parea una
dintre cele mai banale. Dar capitanul avu intuitia ca ea
cuprindea o informatie importantd. O deschise si, de la
primele randuri, intelese ca nu se inselase.

,»,Va aducem la cunostinta ca, in satul nostru,
Crasnoie, traieste un dezertor si un tradator de patrie
numit Cionchin Ivan, care locuieste la postarita Beliacova
Ana si are o arma si material militar sub forma unui
aeroplan, care nu zboara la lupta contra fascistilor nemti,
ci std in repaus intr-o gradinad de zarzavat, fara nici un
folos in aceasta perioada de aspre incercari pentru
poporul nostru. Si, desi locul sdau ar fi pe front, soldatul
Cionchin Ivan nu lupta, ci-si petrece timpul in dezmat si
felurite betii si acte reprobabile. Susnumitul Cionchin
Ivan a exprimat idei incorecte si sceptice in legatura cu
teoria marxist-leninistd si cu cea a lui Darwin despre
originea omului, potrivit careia maimuta s-a transformat
in om gratie muncii si actelor inteligente. In plus fata de
faptele susmentionate, a ldasat vaca Anei Beliacova sa
navaleasca si sa distrugad gradina unui selectionator si
naturalist local foarte cunoscut, Gladiscev Cuzma,
aducand prin aceasta grave prejudicii societdtii noastre
agricole sovietice in domeniul hibridizarii. Va rugam
asadar sa-l aduceti la ordine pe numitul dezertor ale carui
excese depasesc orice masura si a-1 urmari cu toata
rigoarea legilor sovietice. Locuitorii satului Crasnoie.”

Capitanul citi scrisoarea si sublinie cu creion rosu
cuvantul dezertor, tradator si Cionchin. Cu creion
albastru sublinie numele lui Gladiscev in fata céaruia
scrisese autor urmat de semnul intrebarii.
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Scrisoarea sosise tocmai bine. Era si timpul sa
pund in practica directivele Comandantului suprem. Si
capitanul il chema in biroul lui pe locotenentul Filipov.

- Filipov, 1i zise el, ia cu tine oamenii de care ai
nevoie si du-te maine la Crasnoie. O sa arestezi acolo pe
un dezertor Cionchin. Mandatul e la procuror. Si incearca
sa vezi cine e unul Gladiscev. Ne poate fi util.

XVIII

In zori, cerul se umpluse de nori grei si incepuse
sa ploua. Si ploua fara-ncetare pana dimineata; mai sa
faca imposibild circulatia pe drumuri... Niura mergea pe
jos incaltata cu cizme mari, care fuseserd odata ale tatalui
ei, si ai caror tureci se tot boteau (trebuia uneori sa cam
tragd de ei). Sacul ei, la fel, ingreuiat de ploaie, 1i aluneca
de pe umar. Suferind astfel pe mai mult de doi kilometri,
tandra femeie ajunse la prima rascruce si, acolo, zari o
camionetd defectatd langa care se foiau mai multi barbati
in tunica gri. Uzi si plini de noroi din cap pana-n picioare,
aranjau drumul, care cu o lopata, care cu mainile. Un altul,
care avea doua cubulejce30 la guler, statea la o parte si
tragea, protejand-o cu mana, dintr-o tigarda pe care tocmai
si-o rasucise. De dinapoia vehiculului iesea un colos cu
o bucata de placaj de care se servea ca de lopata. La
vederea Niurei, colosul se opri si o tintui cu niste ochi
de fiara:

- O femeie! Striga el, ca si cum totul s-ar fi petrecut
pe o insuld pustie. Oamenii in gri abandonara lucrul si
intoarsera capul spre Niura uitdndu-se in liniste la ea.
Niura se dadu inapoi.

- Domnigoara! Strigd fumatorul, mai e pana la
Crasnoie?

30 - Indice de grade militare care in loc de stele atunci erau
cubulete.
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- Nu, nu-i departe, zise Niura. Mai e¢ un kilometru
si treceti o colind apoi vedeti satul. Dar pe cine cautati?
Intreba ea indrazneata.

- E un dezertor acolo la voi, cidine blestemat, zise
un soldat, inarmat cu o lopata si care stdtea langa
locotenent.

- Procopov! Zise locotenentul, lasda vorba.

- Dar ce am zis?

Procopov arunca lopata si se aseza la volan.
Vehiculul se smuci, parcurse cativa metri si se impotmoli
si mai rau. Niura isi continuda drumul. Merse cétva timp
pe sosea, pe urma, ludnd-o la dreapta si-n sens invers,
urmand raul, o apucda iute spre Crasnoie.

Cionchin dormea atat de profund incat cu greu putu
sa-1 scoale. Dar 1l uda cu apa rece si-l1 scula. Dupa aceea
ii povesti cu cine se-ntdlnise pe drum, cu masina
impotmolitd, si aluzia la un dezertor. Cionchin care nu-
si dddea seama despre ce era vorba, se multumea sa dea
din cap adormit.

- N-au decat sa-si prinda dezertorul. Eu de ce sunt
aici?

- O, doamne! exclama Niura ridicand bratele spre
cer. Tu chiar nu pricepi nimic? Cine-i dezertorul? Tu esti
acela!

- Eu dezertor?

- Dar cine, eu?

Cionchin se aseza pe marginea patului.

- E ceva ce nu merge in ce spui tu, Niura, zise el
nemultumit. Cum vrei tu sd ma socoteascd dezertor?
Gandeste-te putin. M-au pus aici ca sa pazesc aeroplanul.
Am scris la unitate si nimeni nu a venit sa ma ia. Eu cu
de la mine putere nu pot parasi postul, regulamentul nu
permite.

Niura izbucni in lacrimi si-1 rugd pe Cionchin sa
ia masuri de urgenta, caci, oricum, n-o sa o scoata la cap
cu ei.
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- Nu, Niura, nu ma pot ascunde, stii doar bine ca n-
am dreptul sa-mi parasesc postul. Si nimeni nu ma poate
ridica de aici cu exceptia garzii special insarcinata cu
asta, seful de post, ofiterul de serviciu al unitatii sau...
(Cionchin cautd ce personaj important ar mai fi putut sa-
I ridice si se hotari ca, dupa ofiterul de serviciu, nu mai
putea da ascultare decét unui general)... sau un general,
adauga el, ca sa incheie. ($i incepu sa se imbrace.)

- Si ce o sa faci?

- Ce vrei sa fac, spuse el dand din umeri. O sd ma
pregatesc de apdarare; sa incerce numai sa se apropie, si
0 sa vada ei atunci.

De plouat, tot ploua. Cionchin 1si trase mantaua si-
i puse centura.

- O sa tragi in ei?

- Nu, daca nu se apropie. Dar daca-ncep, o sd vada
ei.

Niura se dadu langa el, ii puse bratele in jurul
gatului si izbucni in lacrimi.

- Vania, te rog, nu le opune rezistentda. O sa te
omoare. Cionchin 1i trecu mana prin par. Era umed.

- Ce altceva sa fac, Niura, pentru ca-s santinela?
Oricum sa ne spunem adio.

Se sarutara de trei ori, si Niura, desi nu stia ce o sa
iasd, facu semnul crucii peste el.

Cionchin arunca pusca pe umar, isi lud pelerina si
iesi in strada. Ploaia se oprise si un curcubeu palid incepu
sa se infiripe cam pe dincolo de Cliucvino cel Nou.

Inotand prin noroiul cleios si indreptandu-se spre
avion, Ivan simti ca apa 1i intrase in bocancul drept.
Ploaia batea in invelisul rigid al aparatului. Ai fi zis ca
cineva zvarlea spre el un pumn de graunte si picaturi grele
tropdiau pe invelisul de panza uleioasa.

Cionchin se cocotd pe aripa inferioara, dreapta,
adapostindu-se de ploaie sub planul superior. Situatie nu
prea comoda — planul era inclinat — dar observatorul era
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bun si Cionchin avea doud drumuri in campul de
observatie, cel de sus si cel pe care mergea Tiopa.

Se scursese o ora si nu aparu nimeni. Mai trecu o
jumatate de ceas si Niura 1i aduse micul dejun; lapte si
cartofi. Ploaia incetase complet deocamdata si soarele
se reflecta in balti si stralucea cu mii de scantei in fiecare
picatura de apa. Soarele sau micul dejun, ori si unul si
altul, 11 imbunatatira lui Cionchin buna dispozitie.
Sentimentul de teama disparu asa ca omul nostru si atipi.

- Hei soldat!

Cionchin tresari si puse mana pe puscad. Spatosul
se tinea pe aproape, descult, cu nadragii suflecati sub
genunche, cu o unditd in méana.

- Caut un tovaras de pescuit, zise el uitandu-se
curios la Cionchin.

- Sterge-o de aici! 1i zise Cionchin (si se intoarse
cu spatele pandindu-l insa pe Spatos cu coada ochiului).

- Ce s-a-ntamplat? Protestda Spatosul. Te-ai suparat
pe mine? Daca-i in legaturda cu ceea ce ti-am spus despre
Borca, n-ai dreptate. Eu n-am vazut nimic, poate ca ea n-
a facut nimic cu el.

Spatosul sprijini undita de gard, se apleca si-si trecu
un picior peste prajini. Se pregitea sa-l1 puna si pe al
doilea cand Cionchin sari spre el.

- Ei, ramai unde esti, sau trag! Si-1 ochi pe Spatos.

Ala se diadu inapoi si-si lud repede undita.

- Zau ca te-ai scrantit, bombani el indreptandu-se
spre rau.

Si atunci aparu camioneta din dosul colinei.
Soferul tot accelera si manevra vehiculul. Alaturi de el,
pe scara, locotenentul se tinea de portiera si-i dadea
instructiuni. Ceilalti, transformati in statui de noroi,
nadusiti de sudoare, impingeau la masina. Ea patina totusi
si derapa cand pe o parte cand pe cealalta.

Observand curios aceastd scend neasteptata,
Spatosul se departa de camioneta.
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- Hei, tovardse, mai bine ne-ai ajuta! Ii striga
locotenentul cu o voce ragusita.

- Ca si cum n-as avea altceva de facut, rdspunse
imbufnat Spatosul (si schimband directia, isi continua
drumul). Dar ciupit de curiozitate, reveni imediat si
incepu sd urmareasca din ochi camioneta. Ajunsa la
cladirile directiei, acolo se opri.

XIX

Ivan Timofeevici Golubiev lucra in biroul sau la
redactarea unui raport despre deldsarea din epoca trecuta.
Raport fictiv, cdci nu avusesera, practic, de lucru in
ultimele zile. De fapt femeile mergeau la fan si in astfel
de conditii... Dar comitetul raional nu lua in consideratie
aceste lucruri.

Borisov injura la telefon si cerea implinirea
planului. El stia ca cerea imposibilul. Si, intr-adevar,
hartia care certifica ca munca fusese executatd avea in
ochii sai mai multa consideratie decat insusi lucrul: sefii
injurau si ei la telefon folosind acelasi vocabular! De
aceea colecta si el ,atestarile” provenite de la colhozuri,
le aduna, aduna si cifre, isi compunea si propria-i
,atestare” si o adresa sefului de regiune, sau, bazat pe
buna credintd a ,,atestdrilor” raioanelor, compunea si el
o ,,atestare” intru totul asemandtoare, si tot asa pana
undeva mai sus.

Iata de ce presedintele Golubiev, asezat la masa,
incerca sa-si aduca contributia nobilei cauze a
hartogiriei. Impartise o foaie de hartie in patritele unde
arata in fata numelor sefilor de echipa, hectare, chintale,
procentaje si zile de muncad. Pe urma il chema pe
contabilul Volcov care lucra in camera alaturata. Volcov
isi facu si el cateva calcule pe abacul lui si presedintele
le inscrise la rubrica ,,total”.
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il concedie apoi pe contabil, se iscili lizibil pe
document, sufla pe deasupra lui si se ridica ca sa-1 admire
de la distanta. Cifrele ardtau frumos si presedintele se
surprinse gandind ca totusi in acest fel aveau sa cuprinda
cat de cat realitatea. Munca facuta, se ridica sa-si
dezmorteasca picioarele, si, tot intinzandu-le, se duse la
fereastrda unde ramasese stupefiat cu bratele-n sus.

In fata directiei era o camioneti cu prelati. Oameni
in uniforma gri, plini de noroi, stateau in jurul ei. Si doi
dintre ei se urcau in pridvor. ,,Astia vin si ma umfle” isi
zise presedintele innebunit. Desi se pregdtise pentru asa
ceva, aparitia oamenilor in gri il luase pe nepregatite. Cu
toate ca se prezentase voluntar, ca ceruse sa fie trimis pe
front si cererea nu-i fusese respinsa... Or, acum totul se
sfargise. Presedintele incepu sd umble incolo si-ncoa prin
birou. Ce sa faca? Sa fuga? Era absurd, unde? Pasii
rasunau in camera vecind, cea a contabilului. Sa se
ascunda? Era ridicol — deodatda privirea-i cazu pe
documentul pe care-1 redactase. Proba era acolo! Isi
semnase propria-i condamnare. Ce sa faca? S-o arda?
Prea tarziu! S-o rupa? Ar lipi-o. Mai era o solutie.
Golubiev boti hartia si o baga In gurd dar nu avu timp s-
o inghita.

Usa se deschise si doi oameni aparurd in prag.
Primul, un slabut, avea cubulete la guler; al doilea, care
era ca un animal, triunghiuri.

Locotenentul isi sterse sudoarea care-i giroia pe
obraz, fara a-si da seama ca raspandea asa si noroiul de
care era acoperit, si-1 saluta pe Golubiev.

in loc de raspuns, nu primi decdt un muget
indistinct.

Banuind ca avea de a face cu un surdo-mut banal,
locotenentul clipi din pleoape; nu-i placea sa nu i se
raspunda la intrebari.
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- Unde-i presedintele? Intreba el rastit. Seful! (si
dadu din maini ca si cum ar fi vrut sa-i arate surdo-
mutului cad era vorba de un cap mare)

- Mmm-m, baigui presedintele aratidndu-si singur
pieptul cu degetul.

Locotenentul se mira ca intalneste pentru prima
datd un presedinte de colhoz surdo-mut — cum ar fi putut
un asa ceva sa ia cuvantul la reuniuni? — dar conchise ca
nu trebuia sa-si faca griji din pricina asta. Si continua sa
explice prin gesturi:

- Intelegi, e un om care a ... un dezertor, intelegi?
(Apoi locotenentul facu: pif-paf! Pe urma simuld un om
care fugea de pe campurile de batalie) Iar noi am venit
ca sa-1 ... (Si scoase pistolul din toc si-l1 infipse in burta
presedintelui)... Sus mainile!

Presedintelui 1i pica falca si o bucata de hartie
imbalata 1i cazu din gura. Se clatina si prabusindu-se la
pamant, se lovi cu ceafa de perete.

Locotenentul, descumpanit, se uita cand la
presedinte, cand la soldatul care statea nemiscat si tacut
langa usa.

- Ce noroc am avut, bombani el zapacit. E de ajuns
sd-i arati un pistol ca sa se prabuseasca. $i manca si hartie.
Adunand hartia botitd, o desfasurd cu dezgust, o examina
s$i 0 arunca pe masa.

Pe urma atinse cu varful cizmei pe cel intins pe
podea, se apleca asupra lui si-i dddu cateva palme.

- Ei, ridica-te! 1i strigd el. Auzi? Ridica-te! Nu
castigi facand pe idiotul! (ii luda méana, apoi pulsul) Nu
inteleg nimic, nu mai are puls!

i descheie tunica si cimasa lui Golubiev si-i puse
urechea pe piept. Inima-i batea atat de slab c-abia se
auzea.

- Svintov, nu te mai agita, spuse el punand urechea.

- Ei, ce-i? intreba curios Svintov.
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- Nu inteleg nimic (locotenentul se ridica, schita
un gest pentru a-si sterge genunchii, dar renunta
vazandu-si starea pantalonului). Ascultd si tu putin; poate
auzi mai bine ca mine.

Svintov ingenunche la rdndu-i si-si puse urechea
pe pieptul presedintelui. Pe urma ridica capul si zise:

- Sunt soareci!

- Ce soareci? Intrebd uluit locotenentul.

- Misuna sub podea, ii explica Svintov. De altfel,
poate-s sobolani. Si eu am avut in pivnitd anul trecut. La
inceput nu pricepeam; credeam céa-s soareci §i, ca un
idiot, am bagat acolo o pisica. Si s-au aruncat pe ea ca
salbaticii mancandu-i coada; a scapat insa.

- Svintov, ti-am ordonat eu s-asculti soareci? Inima
ti-am spus sa i-o asculti, bate sau nu?

- N-am idee, raspunse Svintov. Nu sunt doctor si
nu ma pricep la asta. In ce ma priveste, cred c-ar trebui
deschisa fereastra ca sa aiba aer. Daca-i viu, isi va reveni,
daca nu, o sad se-negreasca incepand de la nas. Dar de
unde sa stiu eu asta?

- O, Doamne, zise locotenentul innebunit, oamenii
s-au sensibilizat. De ce s-or fi temand astia de noi? Noi
n-arestdm pe oricine; ne trebuie pentru asta un mandat.
Naiba sa-1 ia pe asta, sa stea unde se afla. Pune-mi victima
alaturi. Dar nu-l lua prea tare cd, de nu, o mierleste si
toate marturiile se duc naibii.

Svintov deschise usa camerei vecine si-l1 chema pe
Volcov. Acesta pasi pragul timid. Vazandu-1l insa pe
presedinte intins pe jos, se-nverzi la chip si-ncepu sa
tremure.

- 1l cunoasteti pe asta? Zise locotenentul (si dadu
din cap spre nemiscatul Golubiev).

- Nu-l cunosc! Strigd Volcov, muscandu-si limba
de spaima.

- Cum nu-l cunosti? Intreba locotenentul mirat. Cine-i?
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- Presedintele Golubiev, balbai Volcov, ingrozit de
absurditatea raspunsurilor sale. Dar eu nu faceam altceva
decat sia lucrez cu el. In ceea ce priveste relatiile
personale cu el, nici una; nici nu ne vorbeam.

- Cum? Intr-adevdr nu va vorbeati? Intreba
locotenentul incredul si banuitor. Adica va intadlneati asa
si nu vorbeati nimic?

- Nimic, nimic, jur. Eu bineinteles nu-s membru
de partid. Am mai putind scoald si nu pricep nimic din
toate astea.

- Nu te speria, o sa te ajutdm noi sa intelegi, profera
Svintov in coltul lui.

- O data, la drept vorbind, mi-a spus ca era greu
pentru un muncitor sa inteleaga operele lui Marx si Engels
si cd pentru aceasta trebuie sa ai o pregatire politica
speciala.

- Bine, zise locotenentul; si asta-i tot?

- Da.

Svintov Tnainta greoi spre Volcov si-i vari sub nas
un pumn rosu enorm, pistruiat.

- Ai face mai bine sa nu te incapatanezi, 11 spuse
el, daca nu 1ti fac nasul bucati. Locotenentul te intreaba
politicos si atunci, incearca si tu, gunoiule, sd raspunzi
la fel.

Nimeni insd nu stie cum s-ar fi terminat toata
afacerea, daca locotenentul nu si-ar fi adus aminte ca nu
venise la Crasnoie pentru ancheta contabilului.

I-o taie scurt lui Svintov si-i spuse lui Volcov ca
va fi martor in afacerea Cionchin.
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Avansau desfasurati in ordine pe ulita mare. Erau
sapte.31 Al optulea, contabilul Volcov, venea la urma
aruncand in toate partile priviri speriate, ca §i cum s-ar
fi asteptat sa-1 atace cineva pe la spate.

Satenii, speriati prin izbe, 11 pandeau privindu-i
prin perdele. Uneori copiii zbierau si cainii latrau. In afara
de asta era o liniste totald ca in zorii zilei, cand cei ce se
culcau tarziu dormeau, in timp ce cei ce se sculau
devreme inca nu erau treji de-a binelea.

Si satenii se speriau cidnd formatiunea se apropia
de casele lor. Suspinau insa usurati cand cei opt isi
continuau drumul. apoi, plini de curiozitate si de teama,
isi ziceau: ,,Dar unde se duc? La cine?”. Iar cand barbatii
in gri depasiserda locuinta lui Gladiscev, misterul se
spulbera. Se duceau la Cionchin caci casa lui era ultima.

- Stati! Cine-i acolo? (Aceste cuvinte rasunara
ciudat spre mirarea tuturor. Era o asa liniste cd vocea lui
Cionchin se auzi pana la marginea satului.)

- Prieteni! Zise locotenentul fara sa se opreasca si
facandu-le subordonatilor semne sa nu stea si sa
continue.

- Stati sau trag (Cionchin isi incadrca pusca).

- Nu trage, esti arestat! Strigd locotenentul
deschizand intre timp tocul revolverului.

- Stati sau trag! Zise Cionchin (si trase un foc in
aer).

- Arunca arma! Striga inca o datad eroul nostru.

Locotenentul isi scoase iute pistolul si trase un foc
la-ntdmplare inspre Cionchin; acesta se vari sub fuselaj

31 - Aluzie la filmul Cei sapte magnifici, singurul western dat in
URSS la acea vreme.
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si iesi pe de cealalta parte. Glontul traversda capota
motorului si se opri undeva in carcasa.

Cionchin 1isi sprijini pusca de capatul fuselajului,
langa deriva, si scoase capul afara. Cei in gri se apropiau.
Aveau acum toti pistoalele in méana, in afara lui Volcov,
care se cdznea sa stea departe si se ascundea dupa fundul
mare al lui Svintov.

Fara a pierde timp, Cionchin il ochi pe locotenent
in falcd si apdsa pe triagaci. In acelasi timp cineva ii lovi
cotul, ceea ce 1i salva locotenentului viata: glontul {i
fluiera pe la ureche.

- La pamaéant! Strigd locotenentul care, curajos, se
arunca primul in noroi.

Cionchin tresdri si se intoarse. Ingrozit de
impuscaturd, vierul Borca sarise alaturi si acum se
intorcea, prietenos dar prudent. ,,Psst!” facu Cionchin
agitand spre el patul pustii. Numai ca vierul o lua ca
gluma si se arunca spre Ivan care se forta totusi sa stea
mai departe. Cei in gri se culcasera pe burtd urmand
exemplul sefului. Puteau insa sa se ridice oricand si sa
treaca la atac.

Primul 1si reveni locotenentul.

- Ei! Tu! 1i strigd el curiatindu-se de noroi si
ridicind héartia deasupra capului. Esti arestat. lata
mandatul de arestare semnat de procuror.

- De procuror in persoani? Intreba uluit Cionchin.

- Ce crezi tu, ca te mint? Réaspunse locotenentul,
mai putin vexat pentru el cat pentru /nstitutie. Noi nu
arestam pe nimeni fard semndatura procurorului.

- Stie de numele meu procurorul?

- Fireste: Nu esti tu Cionchin?

- Cionchin, da.

Si incepu sa rada, mirat cd personaje atat de
importante 1si lasaserd afacerile lor ca sd-si aminteasca
de el, ca sa-1 confere o hartie oficiala.

- Atunci te predai?
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Cionchin reflectd. Un mandat, desigur, era o hartie
serioasa. Dar regulamentele nu stipulau ca s-ar fi putut
ridica o santineld din post printr-un mandat.

- Nu pot, tovarase locotenent, nu pot, zise Cionchin
dandu-i vocii o intonatie veritabil dezamagita. Fireste,
inteleg. Aveti o misiune. Dar ar trebui ca tu sa fii seful
de turd, sau seful de post, sau, la nevoie ofiterul de
serviciu din unitate...

- N-ai decat sa consideri ca sunt ofiterul de serviciu,
admise locotenentul.

- Nu, zise Cionchin. Ei nu sunt ca dumneavoastra
in unitatea noastri. Ii cunosc personal pe toti ofiterii,
pentru cd lucram la cantini. Intelegi? Si uniforma nu ti-
e ca a lor.

- Bine, de acord, admise locotenentul furios, dar
pentru ca nu vrei sa te predai de buna voie, te vom lua cu
sila. Se ridicd apoi hotarat si porni spre Cionchin. Intr-o
mana tinea pistolul si Intr-alta mandatul deasupra
capului. Subordonatii 1l urmard cu miscari prudente.
Contabilul Volcov ramase pe loc.

- Ei! Ei! Striga Cionchin. Stai mai bine unde esti
sau trag! Sunt de garda.

Voia cu orice pret sa evite varsarea de sdnge dar
ceilalti nu-1 ascultau. Cionchin intelese ca tratativele se
terminasera si 1si sprijini din nou pusca de fuselaj. Borca
il jena tot trdgandu-l de pulpanele mantalei. Cionchin
atunci incepu sa-l scarpine pe coaste spunédndu-i ,,Bor...
Bor-Bor-Bor”. Trebuia sd tind pusca cu o mani, ceea ce
nu era practic, dar, pentru ca Borca sa nu-l mai
stanjeneasca si sd se duca intr-o balta sa se tavaleasca,
cu picioarele-n sus, ca orice porc, fusese nevoie sa-1
scarpine.

- Cionchin! Amenintd locotenentul care se apropia
agitind pistolul si mandatul. Nu te sfatuiesc; iti agravezi
cazul.



Rasuna un foc de pusca si glontul trecu prin mandat
tocmai prin locul cu semnatura procurorului.
Locotenentul si subordonatii, de data asta, fara sda mai
astepte vreun ordin, se facurd una cu paméntul.

- Ce faci, ticalosule! Striga locotenentul (aproape
ca plangea). Ai stricat o hartie cu semnatura procurorului.
Ai strapuns sigiliul Uniunii Sovietice. $i asta o sa te coste
scump.

Rasund o noud impuscaturda care-l1 facu pe
locotenent sd muste iar din tdardna. Fortdndu-se apoi sa
nu mai miste capul, locotenentul se intoarse spre Svintov.

- Svintov, ia-l1 pe partea cealalta. Trebuie sa-i
abatem atentia. (Si un glont al lui Cionchin, ca o viespe,
il intepa langa el.)

Svintov se prabusi in noroi si-ncepu sa strige ca o
fiara.

- Ce-ai patit, Svintov? Intreba locotenentul. Esti
ranit?

- Da... Da... Da, baigui Svintov, nu atdt de durere
cat de frica sa nu fi fost ranit mortal.

Cionchin, bine adapostit, isi spicuia adversarii. Era
pe burta si nu dadea, cu rare exceptii, nici un semn de
viatd. Amestecat fard voia lui In aceastd poveste era si el
la pamaéant, ceva mai departe insd de acolo.

inapoia lui, Cionchin auzi atunci niste pasi
prudenti. 11 trecusera ricorile.

- Cine-i acolo?

- Eu sunt, Vania.

- Aa! Niurca? Raspunse el bucuros. Vino aici.
Numai nu scoate capul, cd te omoara. Ocupa-te putin de
vier. Niura se ghemui dupa vier si-ncepu sa-1 scarpine
dupa ureche.

- Ai vazut? Spuse Cionchin cu-n aer satisfacut. Si
tu care te temeai!

- Si dupa asta, ce o sa se-ntample?
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- Ce sa se-ntample? Raspunse Cionchin fara sa-i
scape din ochi pe cei de la pamant. N-au decat sa stea
culcati acolo, pana or veni sda ma schimbe din post.

- Si daca ai nevoie sa mergi undeva?

- Dacad o sda am nevoie? O sa stai tu de paza,
conchise el, in loc de altceva mai bun.

- Si cand se va innopta?

- Tot asa si atunci; continuam.

- Prostule! Oftd Niura. Sunt imbracati in gri si nu-
1 deosebesti de noroi. Si cand se va intuneca nu-i vei mai
vedea deloc.

- N-ai terminat si ma bati la cap? Ii striga el
manios, cedand atunci tendintei firesti a omului, care-1
face sa se-furie impotriva celui ce-i spune adevaruri
neplacute.

Totusi, Cionchin se gandea si trecea in revista toate
posibilitatile... Brusc 1i veni o idee geniala.

- Niurca, spuse el cu o voce de om bine dispus. Fugi
acasd, ia un sac si funia cea mai lunga pe care-o gasesti.
Ai inteles?

- Nu, zise Niurca.

- Sterge-o si o sd-ntelegi pe urma.

XXI

in curand curiosii o vazura pe Niurca iesind din
casa cu o funie lunga si cu sacul ei de factor postal. Se
strecurda apoi 1napoia oamenilor alungiti pe drum si-i facu
semn lui Cionchin.

- Hei, voi de colo! Le porunci Cionchin. Niura o
sa vind la voi sa va ia armele. Pe cine se opune il impusc.
Ati inteles?

Nimeni nu-i rdspunse. Obisnuita sd-nceapad de la
cap, ca la curatatul pestelui, Niura se apropie mai intai
de locotenent.
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- Trage, ticalosule, sau te dobor, suiera el printre
dinti fara sa ridice capul.

Niura se opri.

Vania, striga ea.

Hai?

- Ma injura!

Foarte bine, da-te la o parte! Cionchin il ochi pe
locotenent.

- Ei! Ei! Nu trage! Glumeam. Uite pistolul meu.
Locotenentul zvarli arma si pistolul se opri la picioarele
Niurei. Ea 1l puse in sac.

- Si tu, batrane, ce mai astepti? Se adresa el lui
Svintov, alungit la pamant ca si cum ar fi vrut sa cuprinda
toata lumea.

- Nu astept nimic, mititico, gemu Svintov. Uite-1
acolo.

Naganul (revolverul) lui Svintov era intr-adevar
pus alaturi pe un musuroi pe jumatate umed. Niura se
arunca pe el si-l1 vari in sacul de postas.

- Vai! Gemu Svintov. Vai, ce ma doare!

- Esti ranit sau ce? intreba Niura.

- Ranit papuso. As avea nevoie de un pansament.
O sa-mi pierd tot singele. Am trei copii, cine va avea
grija de ei?

- O clipa, rabda putin, spuse ea grabita.

Desi Svintov era o bestie, trezea totusi
compatimire, ca orice creaturd care suferd. Dupéa aceea
totul merse ca pe roti. Ceilalti membri ai grupului,
urmand exemplul superiorilor, se potolira. Printre altele,
nu opusera nici cea mai mica rezistenta cand Niura 1i lega
ca pe alpinisti de o sfoarad, pentru ascensiune.

XXII

Ziua era pe sfargite. Si nici o veste din partea
detasamentului care trebuia sa-1 ,,culeagd” pe dezertor:
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capitanul Miliaga incepuse sa se enerveze. Timp de doud
ore, secretara Kapa statuse la telefon tot incercand sa
prinda o legatura. La Crasnoie, la celadlalt cap de linie,
nu raspundea nimeni.

- Si? Nu inceta sa intrebe seful tot varandu-si capul
in secretariat.

Kapa dadea intr-una din firavii sdi umeri; avea
aerul unei vinovate, ca si cum ea ar fi fost intr-adevar de
vina. Dupa aceea iar incerca manivela aparatului.

Cu zece minute 1nainte de terminarea serviciului,
Kapa isi dadu cu pieptenele prin par. Daca seful ei o
chema, oricum, el o va zbarli. Dar azi, nu-i va face
probabil nimic; data fiind disparitia acestor /imbrici, cu
locotenentul Filipov in frunte, seful avea altceva de facut.
La ora optsprezece precis, soneria pusa deasupra usii suna
brusc. Kapa tresari si, ondulandu-si fundul, mai ceva ca
de obicei, intrda la capitan oferindu-i de departe un suras
radios si neoficial.

Capitanul 1i raspunse la fel si-i propuse sd mearga
sa faca un drum pe la Crasnoie, caci, in afara ei, tot
personalul plecase, iar el, desigur nu putea pentru
moment sa paraseasca Institutia.

- Daca vrei, e un cal ratacit; ia-1, i zise capitanul.

- Nu stiu sa calaresc, spuse timida Kapa.

- Atunci du-te pe jos. Esti tanara. Sapte kilometri
pentru tine nu-s o drama.

- Dumneavoastra vorbiti, Afanasie Petrovici!? i
raspunse Kapa vexatda. Cum sa-i fac pe vremea asta?

- Nu-i nimic, o sa-ti pui cizmele de cauciuc, zise
capitanul. Oricum n-o sa faci drumul decat dus si inapoi
vii cu masina cu ceilalti. In principiu ar trebui si-i
intdlnesti cam pe la jumatatea drumului.

Kapa incerca sa parlamenteze, dar surasul glacial
pe care i-1 aratda, numind-o pe numele de familie — ceea
ce la el era un mare semn de enervare — o convinse ca
doi cu doi fac patru. Desi ea era functionara salariata,
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serviciul sau administrativ-militar o obliga din cand in
cand sa execute ordinele fara sa murmure, pe loc, si-n
formele prescrise, fapt la care se angajase in scris, cand
acceptase slujba.

Cu vocea tremuranda, Kapa articula un: ,La
ordinul dumneavoastra” si o sterse plangand. Alergd mai
intai pe acasa sa-si tragad cizmele de cauciuc, jurandu-se
pe drum ca nici o rugaminte sau amenintare — chiar
concedierea — nu o vor mai obliga sa se culce cu acest
om farda inima pe canapeaua ingrozitoare de serviciu,
ruptd, dezmembrata si plind de pete de cerneala.

Nu putu sad execute totusi ordinul dat. Sotul ei,
directorul cooperativei locale de lapte, banuindu-si
femeia ca-1 inseald de multa vreme, 11 facu o scena de
gelozie si o inchise intr-o debara.

Soarele apunea cand capitanul Miliaga, farda a mai
astepta intoarcerea subordonatilor sai, si nici vesti de la
Kapa, inchise /nstitutia de care raspundea cu un lant gros,
incaleca calul ratacit si porni in cautarea formatiei sale
pierdute probabil.

XXIII

Acum drumul era uscat si calul il ducea repede pe
capitanul Miliaga spre necunoscut. Prea plinul lui de
energie 1l facea sd meargd uneori in trap; totusi capitanul
se mai §i retinea cdci voia ca plimbarea sa dureze cat mai
mult. Oricum, se simtea bine dispus. Privea de o parte si
de cealaltd a drumului. ,,Ah, se gandea el, ce frumoasa e
natura noastra! Unde altundeva ai gasi asa pini, mesteceni
etc.?” In viata sa capitanul nu pusese piciorul intr-o tara
strdind, dar patriotismul sdu innascut 1i spunea ca o
vegetatie demna de interes nu putea sa se dezvolte decat
in Uniunea Sovietica. ,,Ce bine e!” 1si zicea el si nu mai
putea de bucurie ca respira aer proaspat in plamaéanii sai
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viciati de tutun. ,,Procentajul de oxigen trebuie sa fie mult
mai ridicat aici decat in biroul meu” isi zicea el. In ultima
vreme, Miliaga isi petrecea zile si nopti in fata mesei de
lucru, daunandu-i, atat cat putea, si sanatatii si tarii. La
drept vorbind nu fusese niciodata prea zelos.
,Productivitatea” pe care o indica el in diversele sale
rapoarte era intotdeauna mijlocie. Intelesese ca era tot
atat de primejdios pentru muncitorii de pe frontul
invizibil’*de a face mai mult decat destul! Viata
colaboratorilor, serviciile la care apartinea capitanul,
comporta, intr-adevar, perioade alarmante in timpul
carora triumfa Legalitatea. La fel, in cursul carierei sale,
Afanasie Miliaga trebuise, de doua ori, sd suporte acest
fel de neplaceri. De doua ori fusese cernuta toata lumea,
de jos péana sus, in toatd reteaua. Totusi Miliaga se
descurcase ca sa treaca prin sita: reusise chiar sa fie
promovat din functia de mare sef de patrula la cea de sef
de esalon al raionului. Aceasta 1i permitea sd considere
viitorul cu un oarecare optimism §i cu speranta de a se
descurca in apropiatul triumf al Legalitatii.

Tot preocupat cu acest gen de reflexii, ajunse la
Crasnoie. Nu remarcase ca se ldsase noaptea si ca se-
ntunecase de-a binelea. La intrarea in sat, cadpitanul auzi
in dosul unei porti o voce de femeie care-1 striga pe cineva
cu o voce foarte aspra.

- Borca, blestematule, vii sau nu vii acasa? Sau vrei
sa-ti ard una?

Cand auzi apoi in loc de raspuns un grohait vesel,
capitanul deduse, in virtutea practicii sale analitice si a
confruntarii faptelor, cd Borca nu era om.

- Femeie, zise capitanul, nu stii unde sunt tovarasii
nostri?

- Ce tovarasi?

32 - Politia secreta.
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- Stii tu bine ce vreau sa spun, ii rdspunse pudic
Miliaga.

Ii raspunse o liniste, apoi aceeasi voce de femeie il
intreba prudent:

- Dar cine sunteti dumneavoastra?

- Cine stie prea multe imbatraneste prea repede,
zise capitanul glumind.

- Sunt acolo in izba aceea, raspunse dupd un timp,
cu un glas nehotarat, tanara femeie.

- Se poate intra?

Tanara femeie ezitd, apoi raspunse fard convingere:

- Intrati.

El sari din sa usor, isi lega calul de gard si trecu
portita. Femeia, inca tdndarda — dupa cum putea el sa-si

dea seama cu toatd intunecimea - , spundndu-i inca o data
parazit lui Borca, 11 deschise usa si-1 lasa sa treaca pe
langa ea.

Intrarea era intunecoasa si, la trecere, se lovi de
niste obiecte care zdranginird. In culoar, bajbai de-a
lungul peretilor.

Pe usa din dreapta! Ii zise tdnira femeie. Gasind
pe bajbaite clanta, patrunse intr-o incapere si clipi din
ochi: o lampa cu petrol ardea pe masa. Obisnuindu-se
treptat cu lumina, isi vazu subordonatii, pe toti sapte,
stransi la un loc. Cinci dintre ei ocupau o banca in lungul
unei ferestre. Locotenentul Filipov, cu pumnul sub obraz
dormea pe pamant, in timp ce, al saptelea, Svintov,
alungit pe pat, cu fundul in sus, gemea usor. in mijlocul
camerei, agsezat pe un scaun, un soldat cu uniforma
albastra tinea amenintdtor o pusca cu baioneta pusa la
teava. La vederea noului venit, soldatul se intoarse fulger
si atinti pusca spre el.

- Ce se petrece aici? intreba aspru capitanul.

- Nu tipa! Spuse soldatul, il trezesti pe ranit.

- Cine esti tu? Striga Miliaga ducand ména la
centura.
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Soldatul sari atunci de pe scaun si-si apropie
baioneta de burta capitanului.

- Mainile sus!

- Ridica-le si tu! Zise capitanul surazand si-
ncercand sa-si descheie tocul de pistol.

- O sa te spintec, il preveni soldatul.

Capitanul 1si pleca privirea cercetdtoare si intelese
ca lucrurile luaserd o intorsatura proastd pentru el. S$i
ridica mainile incet.

- Niura, 1i spuse soldatul tinerei femei ramasa langa
usa, ia-i revolverul si pune-l in sac!

XXIV

Trecusera mai multe zile de la disparitia serviciilor
capitanului Miliaga, dar nimeni nu-l mai vazuse prin
raion. Nu era totusi un ac care sa se fi pierdut intr-un car
cu fan, ci o Institutie impozanta fara de care parea de
neconceput ca s-ar fi putut face un singur pas. Uite insa
ca Institutia se topise si nimeni nu parea sa sufere in mod
deosebit. Oamenii traiau, munceau, se nasteau, mureau
si toate astea spontan, in pofida organelor adecvate.

Acest scandal ar fi putut dura, Dumnezeu stie cat
timp, daca tovarasul Revkin, primul secretar al
Comitetului raional, nu ar fi sesizat ca lipsea ,,ceva’ vag
alaturi de el. Si aceastd impresie stranie nu inceta sa
creascd; ba era varata in el ca o aschie si o simtea oriunde:
la biroul comitetului raional, la conferinta muncitorilor
model, la sesiunea sovietului raional si chiar acasa.
Incapabil de a-si analiza starea, pierduse pofta de
mancare, devenise distrat. Intr-o zi chiar incercd sa-si
tragd izmenele pe deasupra pantalonilor de piele, si sa
porneasca astfel imbracat la lucru; noroc ca soferul sau
personal, tovardsa Motia, plina de tact, 1i atrase atentia.

intr-o noapte, cand zicea in pat si contempla
plafonul oftand, fuménd tigard dupa tigara, nevasta lui,
Aglaia, alungita langa el, 1l intrebase:
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- Ce-1 cu tine, Andrei?

El o credea adormita si ea numai nu se sufoca de
mirare cu atata fum 1in jur.

- In ce sens? Zise el la randu-i, dupa ce termina de
tusit.

- Esti foarte nervos in zilele din urma, ai o mina
proastd, nu mananci nimic s$i fumezi tot timpul. Ai
necazuri la slujba?

- Nu, totul e-n ordine.

- Esti sanatos?

- Absolut.

Dupa aceea, liniste.

- Andrei, 1i spuse nevasta-sa, nelinistita, spune-mi,
ca de la comunist la comunist: ai cumva idei nesanatoase?

O cunoscuse pe Aglaia cu zece sau unsprezece ani
mai Tnainte, in epoca cand améndoi faceau colectivizarea.
Tanara comunistd, de douazeci de ani, cu privire vie,
Aglaia il cucerise repede pe Revkin: De altfel, pe atunci
isi petrecea zilele si noptile in sa brazdand, viteaza,
raionul 1n cautarea chiaburilor sau a sabotorilor. Mica ei
inima, de altfel destul de seaca, era fara mila fata de
dusmanii pe care-i trimitea cu toptanul in ,tinuturile
reci”*?. Si din nefericire nici nu intelegea intotdeauna
linia umanitara a Partidului, care nu permitea totusi sa-i
extermine dintr-o data pe tdarani. Acum insa Aglaia
conducea un orfelinat.

Revenind la-ntrebarea pe care i-o pusese nevasta,
Revkin se hotari sa reflecteze. Isi stinse tigara si aprinse
alta.

- Da, Glasa, spuse el dupa cateva minute. Cred ca
ai dreptate; am idei nesanétoase.

Si iar tacura.

33 - Tinuturile din extremul Siberian, unde temperatura,
iarna, coboard pana la -75°C.
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- Andrei, zise Aglaia fara a ridica vocea, dar pe un
ton ferm; daca tu simti ca ai idei nesanatoase, trebuie sa
depui armele in fata Partidului.

- Ai dreptate. Dar ce se va intdmpla atunci cu fiul
nostru? Nu are decéat sapte ani.

- Nu te preocupa de el. Il voi creste eu ca pe un
adevarat bolsevic. O sd-ti uite pana si numele.

il ajuta apoi pe barbatul siu si-si faca valiza dar
acesta refuza; de fapt voia sd mai stea cu el in acelasi pat
si restul noptii.

Dimineata, cand 1i veni masina sa-1 caute, Revkin
o ruga pe Motia sa-1 conduca la cei in drept caci nu mai
mersese pe jos In ultimul timp si n-ar fi stiut sa
nimereascd drumul. Spre mirarea lui, sosind /a cei in
drept, nu-i gasi acolo pe nici unul. Nu era nici santinela,
nici planton, $i, pe marea poartd, verde, atdrna un lant
masiv.

Revkin ciocani la marea intrare centrald, pe urma
la o portitd de aladturi. il tentd si arunce o ocheadi si prin
ferestrele de la parter si tot nu vdzu pe nimeni.

,»Bizar! Se gandi Revkin. Cum se poate sa nu fie
nimeni intr-o astfel de Institutie?”

- De o saptaméana s-a pus lantul, zise Motia ca si
cum i-ar fi ghicit gandurile. Poate c-au fost alungati.

- Nu alungati, lichidati, o corecta sever Revkin, si
i1 porunci soferului sa il conduca la Comitetul raional.

Pe drum se géndi ca-ntr-adevar disparitia unei
Institutii atat de serioase nu se putea explica decat prin
lichidarea ei. Insa, daca era asa, de ce nu fusese avertizat?

De altfel, se putea sa se lichideze, mai ales in timp
de razboi, o organizatie prin care Statul se apara
impotriva inamicilor din interior. $i atunci o astfel de
disparitie nu se explica oare prin actiunile acestor inamici
care, fara-ndoiala, acum 1si mareau activitatea?

Inchis cu cheia in biroul lui, Revkin chemi o serie
de raioane vecine §i, prin niste intrebari prudente, se
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convinse ca, peste tot cei in drept erau la locurile lor si
lucrau mai febril ca oricand. Situatia insa parea foarte
confuza si era neaparat nevoie sa organizeze repede o
ancheta.

Revkin lasa telefonul si ceru sa vorbeasca cu
capitanul Miliaga.

- Nu raspunde, zise operatoarea (si numai atunci
Revkin intelese toatid absurditatea apelului sau. Intr-
adevar, daca Miliaga ar fi fost acolo, n-ar fi trebuit sa-1
cheme. Dar, pe de altd parte, cine oare putea face lumina
in chestiunea complexa a disparitiei tuturor celor in drept,
daca nu tocmai Cei in drept!)

,»lrebuie depusda o motiune, se gandi secretarul,
pentru ca in fiecare raion sa fie doua Institutii. Atunci
una ar putea sa-si exerseze functiile in timp ce cealalta
va veghea ca cealaltd sa nu dispara.”

Revkin 1si notd aceasta idee pe o foitd din notesul
sdu si atunci o alta 1i trecu prin minte: cine ar
supraveghea-o, in acest timp, pe cea de-a doua [Institutie?
Ar trebui deci creatd si o a treia si, dupa a treia, o a patra
— si asa mai departe, la nesfarsit. Dar cine sd se ocupe
atunci de celelalte? Se crea astfel un cerc vicios.

Dar nu era momentul reflectiilor. Trebuia actionat,
si repede.

Revkin o trimise pe Motia la piatda sa asculte ce
povesteau taranii. Si ea reveni numaidecat.

Taranii pretind — zise ea — ca [Imnstitutia in
totalitatea ei se dusese in satul Crasnoie ca sd aresteze
un dezertor. Deci asta era! Revkin se simtea din nou
stapan pe situatie.

Revkin chema pe cei din Crasnoie la telefon.
Golubiev (fusese inviat) ii raspunse:

- I-a arestat Cionchin cu gagica lui.

Desigur se auzea rau. Apoi era greu de presupus
cd Cionchin, ajutat de o gagica, sa-i fi putut aresta dintr-
o datad pe toti Cei in drept. De asemenea, Revkin mai
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presupuse ca auzise prost si cd Golubiev spunea altceva,
ca el ii arestase cu toatd banda’* de partizani.

- Cu toata banda? Repetd el mirat. Asta Inseamna
ca faptul a luat proportii.

- Cum sa va spun, ezitd jenat Golubiev, amintindu-
si de cum arata Niura. N-are ce...

Revkin nu avu timp sa inchida telefonul ca deja,
in raion, si incepusera sa circule zvonurile. Se spunea ca
o banda de partizani, condusd de Cionchin, bantuie prin
imprejurimi, ca era numeroasa si foarte inarmata.

Cat despre Cionchin, versiunile erau contradictorii.
Unii ziceau ca era un bandit evadat din lagar cu niste
prieteni. Altii sustineau ca era un general alb, care traise
in China in acesti ultimi ani, si care tocmai atacase
Uniunea Sovietica. Trupele pe care le stransese erau
numeroase si, de peste tot, veneau la el cei ce se plangeau
de sistem.

Altii respingeau categoric cele doua versiuni
precedente si spuneau ca Cionchin nu era altul decat
Stalin, ascuns sub aceasta identitate pentru a scapa de
nemti. Se mai spunea ca garda sa era de nationalitate
exclusiv georgiana, dar tovardsa sa era rusoaica, de
origine sociala modestd. Se mai zicea ca Stalin, la
vederea a ceea ce se petrecea in raion, fusese cuprins de
o furie cumplita; ca-i convocase pe responsabili si-i
pedepsise aspru din pricina sabotajului. Indeosebi, ii
arestase si-i impuscase pe toti Cei in drept, in frunte cu
capitanul Miliaga.

Aceastd ultimd versiune o auzise si raspandise Tila,
dupa ce facuse coada la petrol.

- Moise, 1i spuse ea barbatului ei care batea pingele,
ai auzit ce se vorbeste? Se pare cd un oarecare Cionchin
I-a impuscat pe prietenul tau goi.

34 - in ruseste ¢ usor de fiacut o confuzie intre cuvantul
gagica si cel de banda.



- Da, am auzit ce se spune, raspunse Moise
Solomonovici scotand cuisoarele din gura. Era un tanar
foarte interesant; pacat de el.

Tila se pregatea sa aprinda lampa de gatit cu petrol,
cand se razgandi, incapabilda sa se poata retine.

- Moise, il mai intreba ea; dupa tine, acest Cionchin
e jidov?

Moise Solomonovici lasa ciocanul din mana.

- Cionchin? Repeta el mirat. Dupa mine ¢ un nume
de al lor.

- Cionchin? (Tila 1l privi pe barbatul sdu ca pe un
idiot.) Ha-ha-ha! Si vrei sa ma faci sa cred asta! Si
Revkin, si Zuskin?

Intorcandu-se apoi la lampa ei de incilzit, repeta
intr-una, pe diferite tonuri, numele lui Cionchin, tot dand
din capul ei alb c-un aer sceptic.

Ca sa contracareze cat de cat aceste zvonuri
nefaste, cadentele bolsevice, organul local de presa, se
pusera sa publice in sectia lor un fel de informatii.

Se spunea, de pilda, ca un triton traise cinci mii de
ani in stare de congelare si ca incepuse sa miste dupa ce
fusese incdlzit. Sau ca un ajustor din Ceboksari, deosebit
de priceput, gravase pe un bob de grau, integral, articolul
lui Gorki intitulat Cu cine sunteti voi, stapdni ai culturii?
Si totusi, cum zvonurile continuau sa circule, jurnalul se
stradui sa orienteze spiritele intr-o cu totul altd directie
deschizand o discutie publica pe tema Regulele de
comportament, avem sau nu nevoie de ele? $i, sub acest
titlu: Conferentialul de district, spunea ca: victoria,
istorica pentru omenire, a Revolutiei din Octombrie, nu
numai ca eliberase popoarele din imensa noastra tard,
de jugul capitalist §i de proprietarii funciari, dar ca
anulase si vechile norme etice si morale, inlocuindu-le
prin altele care reflectau schimbarile radicale, produse
in cadrul relatiilor sociale. Normele noi se deosebeau
de cele vechi, mai Inainte de orice, prin rigoarea
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punctului lor de vedere privind clasele sociale. In tara
unde triumfase socialismul, continua conferentiarul,
societatea nu mai accepta regulele burgheze de
comportament care, in sine, reflectau principiile
exploatarii omului de catre om. Expresii ca domn, am
onoarea sa, servitorul dumneavoastra si altele
disparuserd pentru totdeauna, in timp ce termenul
tovards, care ne servea pentru a ne adresa unii altora,
dovedeste egalitatea dintre diferitele grupuri ale
populatiei si cea care fusese instituita intre barbat §i
femeie. Dar, pe de alta parte, noi trebuie sa renuntam §i
la alte fenomene nihiliste care au aparut in relatiile
dintre muncitori.

Conferentiarul mai afirma apoi ca in ciuda noilor
principii, anumite norme de conduitd, traditionala,
trebuiau conservate in comunitatea noastra socialista.
De exemplu, in transporturile in comun (dintre care, in
trecere fie spus, nu exista nici unul in Dolgov), trebuiau
cedate locurile indivizilor, persoanelor in vdrsta,
femeilor insarcinate si persoanelor cu copii mici.

Barbatii trebuiau primii sa salute femeile, dar nu
sa le si intinda mdna, sa le lase insa sa treaca inainte si
sa le descopere in localurile inchise. Nu era nici absolut
obligatoriu sd le sdrute mdna femeilor. In schimb era
indispensabil sa acorzi atentie §i intelegere tovarasilor
de munca si vecinilor.

La fel mai trebuia sa se renunte la vestigii ale
trecutului ca schimbul de grosolanii sau la injurdturile
ordinare. Era la fel de inadmisibil sa cdnti dupa ora
unsprezece noaptea. Si, dupa ce se citasera un numar
mare de fapte ce nu trebuiau facute, autorul isi termina
articolul exprimandu-si ideea ca: politetea reciprocd e
fundamentul bunei dispozitii, de care, la urma urmei,
depinde productivitatea noastra personala. Si, ca, de
munca noastrd, a celor din dosul frontului, depinzdnd
victoria armatd, concluzia se impunea de la sine.



Nemaipomenitele ispravi ale soldatului Cionchin 209

Articolul produse o impresie puternica asupra
anumitor locuitori ai orasului. Mai trebuia apoi notat, ca
in acea vreme trdiau in Dolgov, printre altii, doi cetdteni
foarte deosebiti. Se scursese prea mult timp ca sd se mai
fi pastrat amintirea numelui si pronumelui lor, sau al
functiei pe care o ocupaserda. Batranii spuneau ca erau
doua fapturi ciudate care, vard sau iarna, cu palarie de
vard sau cu caciuld, se intdlneau in piata Colectivizarii,
pornind-o apoi fara graba pe strada Postei, care ducea de
la piatid la targul colhoznicilor si inapoi. in timpul
plimbarilor, conversau incet si abordau subiecte dintre
cele mai actuale.

in ceea ce priveste prezenta lor la Dolgov, in pofida
evenimentelor militare, ea dadea de gandit, caci ei nu mai
erau la varsta cand ar fi putut face ceva pentru patrie.

In ziua cand jurnalul publica articolul cu pricina,
cei doi ganditori se Intdlnisera ca de obicei in piata si se
salutaserd ridicandu-si usor palariile.

- Ei, ce mai zici de asta? 1l intreba direct primul
ganditor pe cel de-al doilea. (Apoi intoarse capul la
stanga, apoi la dreapta, inapoi la dreapta, apoi iar la
stdnga si la dreapta ca sd se convingd ca nimeni nu-i
urmarea $i nici asculta.)

Cel de-al doilea ganditor nu se mai obosi sa-ntrebe
despre ce era vorba. Relatiile lor constante 1i obisnuisera
sa se-nteleagd si din priviri. Al doilea ganditor roti si el
capul in toate partile, cum era obiceiul, §i zise:

- Aa! E fara importantd! Au si ei nevoie sa scrie
ceva.

- Crezi? Intreba primul trigand viclean cu ochiul.
Nemtii ocupa tarile baltice, Bielorusia, Ucraina si au
ajuns si la portile Moscovei; in raionul asta apoi e la fel
de dezastruoasa situatia, cu recolta nestrinsa, cu
animalele moarte de foame si cu Cionchin asta care
bantuie cu banda lui, si tu socotesti cd jurnalul raional
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nu are altd tema decéat articole despre comportamentul
social?

- N-are importantd, repetd al doilea géanditor. Au
in fruntea lor pe un fel de conferentiar...

- Ei uite c-aici te-ngeli! Ciripi vesel primul
ganditor.

Fraza constituia un triumf. in toate discutiile cu
prietenul sau, astepta cu sufletul la gurd, momentul cand
sa-i poata plasa acel ,,Ah, aici te inseli!”

- Ba deloc, bombani nemultumit interlocutorul sau.

- Te-nseli, ascultd ce-ti spun. Crede-ma ca, cunosc
bine sistemul. Nimic nu le trece astora prin cap fara
directive de sus. Aici totul e si simplu si complicat. In
sfarsit insa se pare ca au inteles (primul ganditor intoarse
capul si cobori tonul) ca, fara intoarcerea la valorile
trecutului, vom pierde razboiul.

- Pentru ca nu mai sarutdm mana doamnelor?

- Da, da! Exclama primul ganditor, sigur de asta.
nu sesizezi lucrurile cele mai elementare. Razboiul care
se duce acum nu opune doud sisteme ci doud civilizatii.
Cel ce va urma poate, tocmai prin asta, isi va dovedi
superioritatea.

- Atunci, stii, replica al doilea ganditor, cu gesturi
largi de mana, ca exagerezi putin! Cand navalisera
hunii...

- Dar de ce sa vorbesti de huni? Aminteste-t{i mai
bine de Alexandru Macedon!

- Acestia au fost! Hunii s-au dus si ei, si, Alexandru
Macedon, razboiul cu filistenii, Cruciadele, trecerea
Alpilor, batalia de la Maraton, asaltul Izmailului, si chiar
ruperea liniei Maginot; toate astea au trecut.

- Nu intelegi! Obiecta primul ganditor gesticuland.
Intre Verdun si Austerlit e o mare diferenta.

- Dar de ce tocmai Austerlit? Ia mai bine Trafalgar.

- Pastreaza-1 pentru tine.
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Si astfel, de la piata la targ, dus-intors, discutara
mai multe ore, agitdndu-se, oprindu-se, cand coborand
cand ridicand vocea. Nu putusera cadea de acord, dar
luasera o gura de aer, ceea ce, cum se stie, era foarte bine
pentru organism. Se despartird insa dupa miezul noptii
si adormira apoi cu greu, fiecare amintindu-si detaliile
conversatiei si spunand: ,,MAine o sd-i spun ca...”

Articolul despre comportament avea, printre altele,
si efecte asupra spiritelor. O batrana invatatoare, intr-un
articol polemic intitulat Si de ce nu? dadea dreptate
analizei marxiste, afirmand insa c-ar fi fost nu numai
posibil ci si necesar sa se siarute mana doamnelor. ,,E
dragut, scria ea, e elegant, e cavaleresc”. Si adduga ca
spiritul cavaleresc facea parte integranta din mentalitatea
cetateanului sovietic. Avu 1nsd §i un contrazicator
pasional in persoana unui parlagiu renumit, Terente
Knici, autor al articolului Si pe urma?. ,,Pentru ce deci,
se-ntreba el, un muncitor ar trebui sd sarute mana unei
doamne? Daca nu s-a spalat pe maini? Sau, mai rau, daca
le-a dus la fund? Scuzati-ma, scria Knici, dar trebuie sa
va spun franc, ca muncitor ce sunt, ca, fara certificat
medical, nu o sd vi sdarut mainile”. Poetul local Serafin
Butilco 1si deversa inspiratia intr-un lung poem intitulat
Din comunism vad de departe malurile, text care, de
altfel nu avea nici o legatura directd cu tema acestor
corespondente.

Pundnd punct discutiei, jurnalul le multumea
tuturor celor ce participasera la discutii; 1l dojeni insa
putin si pe Knici si pe invatatoare, pentru excesele lor, si
conchise ca, la urma urmei, existenta, din puncte de
vedere opuse asupra chestiunii, demonstra seriozitatea
si actualitatea problemei puse de conferentiarul raional.
Nu era indicat sa-1 eludeze dar nici sa-1 aprobe intru totul.

Si, in timp ce jurnalul deturna astfel atentia
populatiei, autoritatile locale, procedand la analiza
diferitelor ipoteze, adoptasera versiunea cea mai
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plauzibila: Cionchin comanda un detasament de
parasutisti nemti care aveau misiunea sa dezorganizeze
spatele frontului, pregatind o ofensiva terestrda. Apoi,
aceleasi autoritdti, nestiind de partea cui sa fie, trecura
la cea a provinciilor care, la rdndul lor, se adresasera
autoritatilor militare. Astfel pentru interventie fu detasat
un regiment de infanterie dintr-un corp de armata care
se indrepta spre front. Si seful sdu primi ordinul sa
lichideze banda celui care, in documentele secrete,
aparea ca asa-zisul Cionchin.

Intunericul se-ngrosa cand numita unitate sosi,
respectand regulile stricte ale camuflajului, ca sa atace
Crasnoie.

Doua batalioane acoperira drumul pe doua flancuri
si un al treilea sapa transee de-a lungul gardurilor (Tiopa
constituind o aparare naturald pe al patrulea flanc).

Fura trimise doua iscoade. Dar sa ne intoarcem la
ceilalti.

XXV

Fusese foarte simplu pentru Cionchin sa aresteze
pe persoana nr. 1 a Institutiei $i chiar si pe ceilalti. Dupa
aceea insa survenird greutatile. Cum se stie, fiecare om
are din cand in cand obiceiul si mai si doarma. In timpul
somnului apoi pierde vigilenta si cei care sunt paziti abia
asteapta sa profite de asta.

Niura insa se puse sa-l inlocuiasca pe Cionchin.
Dar nici pentru ea nu era comod, cdci nimeni nu o
inlocuia in functia ei de postas. Si, unde mai pui ca trebuia
sa se ocupe si de gospodarie.

Se mai intdmpla ca reprezentantii /nstitutiei, ca toti
muritorii, isi faceau nevoile de mai multe ori pe zi. Si,
aceste nevoi, curios, fiecare, cerea sa si le faca atunci
cand 11 veneau, la momente diferite. Si cdnd Niura era
prezenti, mai era cum mai era. In timpul cidnd Cionchin
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il insotea pe cate unul, ea ii supraveghea pe ceilalti. In
schimb, cdnd ea nu era acolo sau lua repaus, acestia
puteau fugi, desi aveau mainile legate. La inceput,
Cionchin se hotarase sa-i lase de fiecare data pe toti, in
bloc, apoi 1si imagind un sistem $i mai bun. Gasi in podul
cu fan un inel de care legd o funie zdravana. Problema
era rezolvata. Daca unul din prizonieri voia sa iasa, nu
avea decat sd-si treaca gatul prin inel si mainile 1i erau
libere de stransoare, iar iesirea se facea apoi cu atat mai
usor cu cat latrina de iarna era alaturi, in grajd, nefiind
separatda de corpul principal al izbei decét printr-un
coridor stramt (mai tarziu martorii aveau sa spuna in
depozitiile lor ca daca te uitai pe fereastra, puteai vedea
acelasi tablou: Cionchin, asezat pe un scaun langa usa
intredeschisd, tinand in méana pusca, iar cu alta funia
infasuratd in jurul incheieturii).

Atunci aparu insd o nouad dificultate. Proviziile
Niurei, deja putine, se imputinaserda si mai mult. Se
intampla apoi si faptul ca personalul Institutiei avea o
mare poftd de méncare, ca de altfel intreaga populatie.
La inceput, Niura suportd cu stoicism starea dificila,
datorita privatiunilor impuse de starea de razboi; numai
ca-ntr-o zi, claca.

Se-ntorcea acasd dupd ce-si terminase lucrul.
Soarele apunea, dar seara era inca departe. Cu pusca pe
genunchi, Cionchin era, ca de obicei, agsezat pe un scaun
cu spatele la usa si picioarele intinse. Patru prizonieri
asezati pe jos, jucau popa prostu’. Al cincilea 1si astepta
randul. Alti doi dormitau cu capul pe o salopetd veche,
vatuita, a Niurei (si-o imparteau). Al optulea, asezat pe o
banca, privea melancolic pe fereastra, o fereastra care
dadea spre rau, padure, libertate. Nici unul in afara lui
Cionchin, nu-i dadea vreo atentie Niurei. Cat despre el,
fard sa spuna un cuvant, se multumea sa ridice capul si
s-0 urmareasca compdtimitor. Ea 1si arunca tacuta sacul
postal, trecu pe deasupra picioarelor intinse ale lui
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Cionchin si se duse la soba. Lua de acolo marmita, de
unde scoase un cartof. Si acela necuritat. Il invarti in
mana si aruncandu-l pe jos incepu sa planga. Capitanul
Miliaga, care-i intorsese spatele si nu voia sa-si arate fata,
il intreba pe Svintov:

- Ce se-ntampla?

- Femeia plange, zise Svintov (si o privi pe Niura,
pare-se, cu o oarecare mild).

Si de ce plange?
Pentru ca ii e foame.

- Nu-i nimic, zise capitanul trdntind un valet de la
cartile de joc. In curand o s-o biagiam in solda.

- Asta o spuneti dumneavoastra! Zise Svintov
aruncand cartile de joc.

- Ce-ti veni?

- Ajunge! Zise Svintov, am jucat destul.

Isi intinse mantaua pe pat, se culcd pe spate si privi
spre tavan. In ultimul timp Svintov simtise in el un
sentiment confuz care-l tulbura si-1 nelinistea.

Erau remuscari. Neavadndu-le pédna atunci
niciodata, Svintov nu stia ce-s alea. Relatiile pe care le
avea el cu oamenii semanau cu cele avute fata de niste
busteni: Dacd i se spunea sa-i taie in bucati, o facea; daca
nu, nu-i atingea. Dar intr-o noapte, incepuse sa se intrebe:
Doamne, cum, el, Svintov, din simplu taran fara
resentimente, cum fusese el, putuse deveni asasin?

Daca Svintov ar fi avut ceva mai multa scoala, ar
fi gasit in finalitatea istoriei explicatia pe care o cauta.
Dar era incult si constiinta sa, o data trezita, 1l tulbura.

Culcat in coltul lui, continua deci sa priveasca fix
tavanul. Tovarasii sdi discutau despre viitorul Niurei. Si
Edrioncov, unul dintre ei, zise: Poate ca-i este frica c-o
vom tortura cand vom scipa de aici?

- Poate, intari capitanul Miliaga. Dar n-are dreptate
sd se-ndoiascd de marinimia noastra. Cu femeile nu
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utilizam metode speciale. Cel putin, addauga el dupa ce
paruse ca se gandise, cu cele care nu persista in greseli.

- Da, zise Edrionocov, ar putea scidpa, saraca. Chiar
dacid nu va fi impuscatd, o si ia mai putin de zece ani. In
lagare e greu pentru femei. Trebuie sa-i cedezi sefului,
supraveghetorului...

- O sa vezi tu daca o sa-ti sparg capul, striga
furioasda Niura, amenintandu-l cu ceaunul.

- Hei! Tu, las-o mai incet! Se alarma locotenentul
Filipov. Soldat Cionchin, spune-i sa lase ceaunul la loc!
Conventia de la Genova prevede cad prizonierii de razboi
trebuie tratati omeneste. Acest locotenent era un jurist
luminat, si nu inceta sa-1 boscorodeasca pe Cionchin cu
Conventia sa, pretinzand ca ea cere ca prizonierii sa fie
bine hraniti, imbracati §i tratati cu curtoazie.

Cat despre Cionchin, dispus sa respecte normele
asa-zisei Conventii, nu stia la cine sa apeleze ca sa-si
procure de mancare.

- Stai, Niura, zise Cionchin, o sa spargi ceaunul.
Tine asta, spuse el intinzdndu-i pusca, o sd& ma-ntorc
indata.

Fugi la intrare si reveni cu un pahar de lapte si o
bucatda de turtd neagrd, sfaramicioasa (o copsese ziua,
anume pentru ea, din taratele lui Borca). Niura incepu sa
muste din turtd in timp ce lacrimile 1i picau in lapte.

Cionchin o privi cu mila si socoti ca trebuie sa
gaseasca o solutie. Nu numai ca stitea ca pe ace dar iatd
ci trebuia si stea la un loc si cu banda asta. Ii suportase
un timp si avea sa-i arunce pe toti in strada, dar el, el
unde, incotro s-o ia? Cu ei? De abia 1i arestase si asteptase
o reactie din partea autorititilor, dar... Ar fi putut ele uita
de existenta unui simplu soldat, dar disparitia unui organ
de raion ar fi trebuit sd produca o riposta, nu? Ar fi trebuit
sd alerge-n galop ca sa clarifice situatia. $i totusi nimic,
zilele se scurgeau una dupéa alta, si totul era calm.
Jurnalul raional, Cadentele bolsevice, in afara buletinelor
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Biroului Sovietic de Informatii, publica, Dumnezeu stie
ce, si nici un cuvant despre [Institutia disparuta. De unde,
Cionchin trase concluzia ca oamenii nu observa decat
ceea ce au sub nas. Restul, nimic.

- Niurca, zise Ivan (luase o decizie) pazeste-i cat
lipsesc eu; nu stau mult.

- Unde mergi? Zise Niura.

- O sa vezi imediat.

Isi vari tunica sub centura, isi curata bocancii cu o
carpa si iesi. In antreu gasi o sticld goala si se duse drept
la mama Dunia.

XXVI

Presedintele Golubiev se uita prin dosare cu un
plictis profund, ca de obicei. Casele, copacii, gardurile,
oamenii, cainii chiar, se proiectau pentru el umbre
lugubre si sufletul ii era plin de tristete. In plus, avea chef
de baut; se abtinuse in ajun, cand fusese la seful de raion
pentru a cere sa fie trimis pe front. Timp de o ord se
caznise sd-i arate doctoritei ca picioarele sale plate nu
erau un motiv ca sa-1 condamne sa stea acasa. La ce nu
recursese, la cate viclesuguri (fara entuziasm insd) ca s-
o seduca! S$i ea Incepuse sa cam cedeze, céand,
strecurandu-i sub coaste degetele sale subtiri, le retrase
deodata si scoase un strigat luandu-se cu mainile de cap.

- Doamne, dar aveti ficatul de doud ori mai mare
decat trebuie. Beti?

- Se mai intampla, raspunse Golubiev (si privi intr-
o0 parte).

- Trebuie sa-ncetezi, spuse ea hotarata. Poti sa-ti
bati, asa, joc de sanatate?

- Nu, intr-adevar, zise Golubiev.

- E barbarie, pur si simplu.

- Da, intr-adevar, o sa-ncetez chiar azi.
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- Bun, zise ea, potolindu-se. Treceti pe la comisie
peste doua saptadmani, si, dacd Comitetul raional nu se
opune la cerere, puteti pleca.

Pornise. Calul se opri ca de obicei in fata carciumei
unde se servea ceai, dar el il biciuise cu fraul. Si iata ca
de treizeci si sase de ore, nu bause o picatura. ,,Da, isi
zicea el cu satisfactie privind pe fereastra, zica-se ce s-o0
zice, dar am totusi vointa.”

Si atunci aparu Cionchin in campul lui vizual.
Traversa piata spre birouri §i tinea in méana un obiect de
forma alungitd pe care Golubiev o identificd numaidecat,
o sticla.

Presedintele 1si inghiti saliva si se aseza pe scaun.
Cionchin facu galagie, se urca pe coridor. Stapanul isi
puse ordine in hértiile de pe birou si lud o mutra oficiala.
Batu la usa cineva.

- Intra, zise presedintele intinzand méana dupa o
tigara.

Cionchin intra, saluta, si rdmase pironit in prag.

- Intra, Vania; vino aici, 1i zise presedintele, fara
a-si lua privirea de la sticla. Intra! Stai!

Cionchin intra timid, se apropie de birou, si se
aseza pe marginea unei banci. (banca scéartai)

- Fa-te comod, Vania, zise Golubiev. Aseaza-ti
fundul cum trebuie.

- E foarte bine asa, noi suntem obisnuiti.

In tulburarea sa numindu-se la plural, noi, Cionchin
incepu sd se miste pe scaun, cldatinandu-si acea parte a
corpului la care presedintele facuse delicata aluzie, dar
fara sa indrazneasca sa se aseze cum trebuie.

Se asternu o lungéd si penibild liniste in intreaga
camera; Golubiev 1si privea vizitatorul, iar Cionchin
parca-si inghitise limba. Facandu-si apoi curaj incepu:

- Tu... uite, in fine...eu...

Tacu iar; efortul il facuse sd roseasca; nu mai stia
cum sa continue cu explicatiile.
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- Inteleg, zise presedintele firia s-astepte urmarea.
Nu te sinchisi, Vania, povesteste-mi linistit de ce ai venit.
Vrei o tigard? (Si impinse spre el un pachet de Kazbec —
nu mai fuma delhi de mult timp.)

- Nu, multumesc, zise Cionchin care luase totusi o
tigara; o aprinse la filtru, o arunca si o strivi cu calcaiul.

- Eu... tu... reincepu Cionchin care se decise
deodata si puse sticla pe masa. Vrei sa bei o gura?

Presedintele privi sticla si-si linse buzele, dar se
razgandi, prudent.

- Un pahar intre prieteni, sau vrei sd& ma cumperi?

- Da, vreau sa te cumpar, confirma Cionchin.

- Atunci care-i necazul?

Si Golubiev impinse sticla spre Ivan.

- Daca nu vrei, nu vrei.

Si Cionchin lua sticla si pleca.

- Asteapta putin, zise presedintele, nelinistit. Poate
ca pot sa te ajut. Si atunci o sa si putem bea; nu cum voiai
sda ma cumperi, ci ca-ntre prieteni. Ce zici?

Cionchin puse atunci iar sticla pe masa si o Impinse
spre presedinte.

- Bea, zise el.

- Si tu?

- Daca bei tu, beau si eu.

O jumatate de orda mai tarziu, continutul sticlei
scazuse simtitor. Golubiev §i Cionchin erau turtiti ca
porcii, fumau Kazbec si presedintele se plangea de
imprejurarile in care fusese pus.

- Alta data, Vania, mai inainte era greu, dar acum ¢
si mai si. Toti barbatii sunt plecati pe front si n-au mai
ramas decéat femeile. Desigur si femeile sunt o mare forta,
mai ales in conditiile create de sistemul nostru. Dar uite:
m-au luat drept ciocanar $i nevasti-mea nu-i in stare sa
ridice de jos un ciocan. Si e Inca o femeie zdravana. Or,
femei zdravene nu mai sunt in oras. Asta-i insarcinata,
cealalta alapteaza, fie ploaie, fie vreme buna, se plange
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de sale. Iar superiorilor nu le pasa! ,,Totul pentru front,
totul pentru victorie”. Nu stiu decit sa ceard. Si dacad vin
incoace, o fac numai sa ne besteleasca. Cand ne
telefoneaza striga la noi. Borisov ne ceartd, Revkin la
fel. Daca unul iti telefoneaza de la Regiune, la fel; nu
pot spune doua vorbe fara sa zbiere. Si atunci, Vania, te-
ntreb, se poate trdi asa? De aceea am cerut sd ma trimita
oriunde; pe front, la puscarie, la naiba daca se poate, dar
sa ma scap o data de Spicul rosu. Sa se ocupe altul de
colhoz. Eu m-am saturat. Dar ca sa-ti spun adevarat, as
vrea, Vania, inainte de a pleca, sd pun la punct niste
lucruri in colhoz, ca, cel putin, s ma tind lumea minte.
Din nenorocire nu pot face nici asa ceva.

Presedintele dadu din cap disperat si mai trase o
jumatate de pahar de rachiu. Conversatia ajunsese la
punctul cel mai favorabil pentru Cionchin. Trebuia prins
momentul.

- Daca ai necazuri, lasa ca te pot ajuta eu.

- Cum sa ma poti ajuta? Zise sceptic Golubiev.

- Pot, insistd Cionchin umpland din nou paharele.
Ia, bea! Daca vrei, maine pot sa-ti trimit prizonierii mei
la camp; o sa-ti are tot colhozul.

Presedintele tresari si-si apropie paharul de cel al
preopinentului; dddu apoi din cap si se uita lung la
Cionchin care suradea.

- Ce spui, zise Golubiev ingrozit. Ce ti-a mai trecut
prin cap?

- Cum vrei, zise Cionchin dand din umeri. Ce-ti
spuneam era ca sa te ajut. Uita-te la mutrele lor. Daca-i
silesti sa lucreze cum vrei, o sd-{i radstoarne muntii.

- Nu, Vania, gemu presedintele, nu pot accepta asa
ceva. Pe cuvintul meu de comunist, ma tem.

- Doamne, dar de ce sa te temi? Exclama Cionchin
ridicand bratele-n sus. Da-mi tu numai un camp neted,
ca sa-i pot eu supraveghea. Daca nu, o sa ma adresez altui
colhoz. Acum oricine ar accepta asa ceva, si ne-ar si
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multumi pe deasupra. Nu uita apoi ca, pentru asta, eu nu-
ti cer zile de munca ci doar trei mese pe zi, nimic mai
mult!

Trecutd prima spaima, Golubiev cazu pe ganduri.
Daca se gandea bine, propunerea era buna, dar
presedintele inca ezita.

- Clasicii marxismului, spuse el fard convingere,
spun ca din munca fortatd nu se obtin mari profituri. Dara
sa recunoastem, Vania, nu putem nici neglija un profit
chiar mediocru; hai sd mai bem un pahar!

Putin mai tarziu, Cionchin iesi de la presedinte
legandndu-se sub efectul bauturii si al bunei dispozitii.
In buzunarul stang al tunicii sale avea o hartie unde se
putea citi pe un scris de betiv: ,,Sefului de echipa,
tovarasului Sicalov. Sa se admita pentru o munca
temporara brigada tovarasului Cionchin ca un colectiv
pilot.”

In acelasi buzunar mai era inca o hartie in care se
specifica ca magazinul trebuia sa-i dea lui Cionchin un
avans de provizii pentru o sdptamana.

XXVII

Cind se trezi a doua zi de dimineatd, cu o migrena
ingrozitoare, Ivan Timofeevici Golubiev 1si aminti confuz
niste detalii din conversatia cu Cionchin si nu-i veni sa
creada. ,,Nu-i cu putinta, 1si zise el. sunt pierdut, dar n-
am putut face asa ceva!”

Pretextand ca era bolnav, 1si trimise nevasta la
birou, pentru a afla ce se petrecea acolo. Cand se intorsese
ea 11 spuse din partea lui Sicalov ca totul mergea cum
fusese prevazut si ca 1i rezervase brigazii lui Cionchin o
parte din frontul de lucru. Presedintele gemu in gand, dar
informatia ii fusese transmisa atat de firesc ca-si reveni
si se duse sa vada pe teren, cu ochii lui, ce se petrecea
acolo. Brigada I[ui Cionchin — si de acum presedintele
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nu-i mai spunea decat asa — lucra de zor pe un imens camp
de cartofi. Patru insi sapau cartofii, doi umpleau sacii,
alti doi (capitanul Miliaga si locotenentul Filipov) 1ii
duceau pana la drum si, acolo ii goleau. Asezat pe o veche
semanatoare, cu pusca pe genunchi, Cionchin veghea
linistit la desfasurarea operatiunilor si, din cand in céand,
Cionchin dddea din cap ca sd n-adoarma. Zarindu-1l pe
presedinte, Cionchin 1i fadcu cu ména un semn de
prietenie, dar Golubiev trecu pe langa el ca si cum n-ar
fi vazut nimic.

XXVIII

Munca 1l innobileaza pe om. Totul depinde insa
despre ce om este vorba. Astfel, prizonierii lui Cionchin
reactionara in mod diferit in fata noilor sorti. Unii se
resemnasera filosofic. Altii se felicitasera; sa lucrezi in
aer liber era altceva decat sa stai inchis douazeci si patru
de ore intr-o incapere sufocanta si plind de plosnite. Cat
despre locotenentul Filipov, el suporta stoic privatiunile,
dar protesta impotriva violarii acordurilor de care se
facea vinovat Cionchin ,,prin raport la regulamentele
internationale privind tratamentul prizonierilor de
razboi” (Corpul ofiterilor, pretindea el, nu trebuia folosit
la munci fizice).

Asupra lui Svintov insd schimbarea survenita opera
cel mai izbitor. Regasind muncile simple pe care le facuse
de la cea mai frageda varsta, se simtea fericit.

El era cel ce lucra cu cea mai mare placere si cu
cel mai mare elan. Sapa cartofii, umplea sacii, 11 ducea.
Ai fi crezut ca nu se mai poate opri. Dupa pranz, intindea
bluza pe pamant si adormea lemn. Dimineata el sarea
primul in picioare si astepta infrigurat ora de plecare.

Capitanul Miliaga, pe de alta parte, vedea folosul
pe care-l1 putea trage din aceste evenimente: de acum
inainte Cionchin n-avea sa scape de pedeapsid suprema...
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Si ofiterul — gdndindu-se — se bucura dinainte la pofta cu
care avea sa-l ancheteze pe tanarul soldat (buzele lui
subtiri deja schitau un usor zdmbet). Cu toate acestea de
catva timp simtea ca-n adancul sufletului sdu se iscase o
neliniste cumplitd; un sentiment asemanator celui simtit
de Cionchin cand se convinsese, la inceputul razboiului,
cd ,,nimeni nu avea nevoie de el”. Dar Cionchin — si aici
era diferenta — nu crezuse niciodatd in misiunea lui, ceea
ce era departe de cazul lui Miliaga. Se scursesera atatea
zise fara sa le fi venit nimeni in ajutor; si atunci sd nu se
nelinisteasca? Orasul Dolgov fusese oare ocupat de
nemti? Institutia, ca atare, fusese oare lichidata? $i faptul
utilizarii Institutiei pe frontul muncii fusese fixata de sus,
sau de Cionchin? Miliaga cauta raspuns la aceste diferite
ipoteze, dar zadarnic. Totusi o solutie Incolti in geniosul
creier al capitanului: trebuia sa fugad cu orice pret. S$i
capitanul se puse si-1 observe pe Cionchin, sa-i studieze
obiceiurile, 1inclinatiile, caci, pentru a-ti invinge
dusmanul, trebuia sad-1 cunosti. Capitanul examina
terenul care-1 inconjura. Era neted. Sa fuga, era riscant
ca putea fi usor impuscat. Deci fuga era exclusa. Isi puse
atunci la punct un plan de un fel diferit si de o conceptie
indrazneata.

XXIX

Teoria ne invatd cd munca servild nu-si are
justificare in sine. Totusi practica folosirii /nstitutiei in
colhozul Spicul Rosu demonstra contrariul. Diferite
buletine statistice nu intdrziard sa abunde in organizatiile
raionale. Cifrele din ele erau de asa natura, incat Borisov
se mira si-i telefond lui Golubiev sa-1 faca sa inteleaga
cd nu exagera. La care, Golubiev raspunse ca n-avea
deloc intentia sd abuzeze de Stat, cd documentele
respective reflectau stricta realitate. Trimis la fata locului,
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la cererea lui Borisov, inspectorul Smicalov confirma
autoritatilor ca buletinele erau conform cu realitatea;
vazuse cu ochii lui munti de cartofi si cad stocurile
corespundeau exact cu cifrele date. Se spunea la colhoz,
ca o atare productivitate fusese atinsa datoritd utilizarii
integrale a rezervelor de mana de lucru. Dandu-si seama,
raionul 1i ordond jurnalului local sd publice un articol
relatdnd aceastd experientd de avangarda. Citand
exemplul: ,,De ce Golubiev poate, si voi nu?” Renumele
presedintelui se raspandi pand la seful regiunii. Ba, cineva
la Moscova, 1l mentiond pe Golubiev si-ntr-un discurs.

In curand, acesta auzi ca se pregiteau si-i facd chiar
si tovarasului Stalin o propunere referitoare la aceasta
recoltd anticipata de cartofi. Intelese atunci cd-i pierdut
pentru ca se asociase cu Cionchin §i scoase doua sticle
de votca autentica.

- Haide, Vania, zise el aproape vesel, cd acum am
zbarcit-o amandoi!

- Ce se-ntampla? intreba Cionchin.

Golubiev ii spuse. Cionchin se scarpina la ceafa.
Pe urma, zicand ca nu mai aveau ce pierde, Cionchin ceru
deschiderea unui nou front de lucru.

Presedintele acceptad si-i promise sa-i dea Brigadzii
lui Cionchin muncile de arat. Si udasera cum trebuie
aranjamentul in 1intunericul care-i inconjura, cand
parasira locul abia tinandu-se pe picioare. Presedintele
se opri 1nsd in prag sa incuie usa in timp ce Cionchin se
clatina alaturi.

- Tu, Vania, tu esti un om foarte inteligent, 1i zise
el cu voce pastoasa fortdndu-se sa gaseasca gaura cheii.
La prima vedere ai crede ca esti un magar incarcat, si, pe
urma, cand te observd omul mai bine, tu ai capul unui
om de stat. Ar trebui sa fii nu soldat, ci comandant de
companie. Ba chiar de batalion.
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- Du-te pana la divizie, se balbai Cionchin
aprobandu-l. (Cu o méana pe bandulierda facu pipi in
pridvor.)

- Divizia, stii, ar fi cam exagerat, 1i rdspunse
presedintele. (Renuntd apoi la tentative si 1 se alatura lui
Cionchin sa urineze si el.)

- Bine, sd zicem de regiment, aproba Cionchin
care-si potolise pretentiile incheindu-se la pantaloni.
Ceva neprevazut ii aparu insa atunci sub picioare si omul
se rostogoli din pridvor.

Golubiev se mai tinea de barda si astepta ca
Cionchin sa se ridice. Dar Cionchin nu se ridica.

- Ivan! Striga el in noapte.

Nici un raspuns.

Ca sa nu cada si el, presedintele se puse pe burta si
aluneca usor din pridvor cu picioarele inainte. Pe urma
se ridica in patru labe pipdind iarba uda de roua. Cionchin
zacea pe spate, cu bratele-ntinse si sfordia.

Golubiev se culca peste el.

- Ivan! Mai strigd Golubiev.

- Ai? spuse Cionchin miscandu-se usor.

Esti viu?
Nu stiu. Si cine-i asta culcat peste mine?
Asta trebuie sa fiu eu, zise Golubiev reflectand.

- Si tu, cine esti?

- Eu?

Presedintele nu numai cad nu se supara, dar intr-un
violent efort de memorie, se gandi ca-ntr-adevar nici el
nu stia foarte bine cine era. Pana la urma 1si aminti:

- Sunt Golubiev Ivan Timofeevici.

- Si cine-i culcat peste mine?

- Eu sunt, eu sunt culcat (Golubiev incepuse sa se
supere.)

- Ai putea si te misti putin! Ii sugerd Cionchin.

- Sa ma misc? (Golubiev incerca iar sa se ridice in
patru labe, dar bratele refuzara sa-1 slujeasca si se prabusi
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din nou peste Cionchin.) Asteapta, zise el, o sd ma ridic
acum iar tu impinge-ma cu amandoud picioarele. Nu asa,
idiotule, pune-mi picioarele pe piept, nu pe gura. Uite
asa.

Cionchin reusi in fine sa-1 impinga si se pomenira
deodata alaturi.

- Ivan! Strigd Golubiev dupa o clipa de tacere.

- Hei!

- Du-te-ncolo cu hei-urile tale. Mergem sau ce
facem?

- Haide.

Ivan se ridica in picioare — pentru putin timp — si
cazu si mai frumos.

- N-ai decat sa mergi si asa, zise Golubiev revenind
in patru labe.

Cionchin adoptd aceeasi posturd si prietenii pornird
spre o destinatie necunoscuta.

- Ei, cum e? Intreba la un moment dat presedintele.

- E bine, raspunse Cionchin.

- Mai bine asa, zise presedintele cu convingere.
Daca cazi, nu te lovesti. Jacques Rousseau zicea cd omul
trebuie sa cada iar in patru labe si sd se intoarca la natura.

- Si cine-i acest Jean-Jacques? (Cionchin articula
greu acest nume.)

- Mi se rupe, raspunse presedintele. Un fel de
frantuz, mi se pare.

Si-si umplu pieptul cu aer incepand sa cante:

»De-a lungul satului, din izba in izba,

plutoanele avansau cu pas repede...”

si Cionchin relua:

»>1 bdietii bombaneau si se jucau la soare.

N-am mai vazut niciodata asa ceva’.

- Ivan! Il intreba brusc presedintele.

- Daa?

- Biroul, l-am inchis sau nu?

- Ce stiu eu, zise Cionchin indiferent.
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- Sa ne intoarcem!

- Ne intoarcem.

Sa meargd in patru labe, era placut, dar le era cam
frig la maini din cauza umezelii $i pantalonii le erau uzi
in genunchi.

- Ivan?

- Hei!

Mai cantam?
Sa cantam, zise Cionchin intonand unicul cantec
pe care-l stia.

,»Calarind peste vai si munti

Trecea un cazac prin Caucaz...”

Presedintele relua:

,»Calarind peste vai si munti

Un cazac trecea prin Caucaz...”

Si Cionchin ataca versul urmator:

,Trecea prin campuri verzi’.

Dar atunci ii veni o idee si se intrerupse.

Asculta, 1l intreba el pe presedinte, nu ti-e teama?
De cine?
De prizonierii mei.

- Si de ce sd ma tem de ei? Se protapi presedintele.
Oricum eu plec pe front. Eu...

Si Ivan Timofeevici intrebuintd atunci un verb
perfectiv; un strdin, putin obisnuit cu finetea limbii
noastre, ar fi putut zice ca presedintele Golubiev avea
relatii intime cu personalul Institutiei.

Dar Cionchin nu era strdin si intelese ca Golubiev
vorbea la figurat. Presedintele mai enumerda o seama de
organizatii publice, politice sau statale, precum si o serie
de tovarasi conducatori cu care avea, la fel, relatii intime
(la figurat).

- Ivan!

- Hei?

- Si unde mergem?

Spre biroul tau, cred, raspunse Ivan putin nesigur.
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- Si unde se afla biroul?

- Stiu eu?

- Asteapta, cred ca ne-am ratacit. Trebuie sa gasim
drumul.

Presedintele se-ntoarse pe spate si incepu sa caute
steaua polara.

- Ce naiba faci? intreba Cionchin.

- Nu ma tulbura, zise Golubiev. Mai Inta1 sa cautam
Carul mare. Steaua polara e la doi pasi. Si acolo unde-i
Steaua polara, e nordul.

- Si biroul tau e la nord?

- Lasda-ma-n pace!

Presedintele zacea pe spate. Polara este putin
ascunsa de nori. Cat despre celelalte stele, se dublau in
asa fel, ca abia te puteai orienta dupa ele, Nordul era peste
tot, ceea ce-i convenea de minune presedintelui.

Si-n timp ce cadea in patru labe, Cionchin
progresase sensibil. Se impiedica de un corp strain si
bajbai.

Era roata unei masini, probabil masina cu care
veniserd si-1 aresteze. Birourile nu erau departe. Intr-
adevar, cand ocolise obstacolul, Cionchin mai urca putin
si se ciocni de un perete care era in intuneric; era ca o
pata alba.

- Timofeevici, cred c-am ajuns la birouri, zise el.

Presedintele il ajunse (el se tot tara) si-si trecu
mana peste zidul aspru.

- Vezi bine? jubila el. Si tu, care te intrebai de ce ai
nevoie de steaua polard! Acum cauta, trebuie sa fie o
gaura pe undeva. Pipaira peretele un timp, cand lovindu-
se unul de altul, cand despartindu-se. Cionchin 1si dadu
primul seama ce era ceea ce cautau ei.

- Asculta Timofeevici, un lacat are legatura cu o
usa. Si usa cu un pridvor.

Presedintele reflecta si-i aproba deductia. $i nu c-
am vrea incd o datd sa ne batem joc de cei ce beau, dar
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trebuie totusi sa spunem ca, chiar dupa ce gasira usa,
Cionchin si presedintele mai trebuird sa bajbaie pana sa-
i dea de capat. Lacatul le scdpa din maini ca si cum ar fi
fost viu, si-i lovea puternic peste genunchi: Un om treaz
si-ar fi rupt piciorul, dar Dumnezeu 1i apara si pe betivi.

Se despartira apoi si ne putem intreba prin ce
miracol 1si gadsi Cionchin Penatii (sd zicem ca tarandu-
se in patru labe, se trezise).

Iimpingand portita, Cionchin auzi oameni care
vorbeau pe soptite si vazu o lucire de tigara care se stinse.

- Ei! Cine-i acolo? striga el.

Lucirea disparu. Cionchin ramase nemiscat
tragand cu urechea. Acum nu se mai auzea si nici vedea
ceva.

,,Nu-i nimic; scorneli de betiv”’ se gindi el si intra
in izba.

XXX

Festila lampii era micsorata la maximum, doar o
limba de foc lumina incaperea. Cu pusca stransa intre
picioare, Niura, asezatda pe un scaun, veghea la usa.
Epuizati de cu zi, prizonierii adormiserad claie peste
gramada pe jos.

- Unde ai fost? Intreba Niura nemultumiti dar cu
jumatate de glas, ca sd nu-i trezeascad pe cei ce dormeau.

- Acolo unde nu mai sunt acum, zise Cionchin (si
se sprijini de usa sa nu cada).

- Asta-i, esti ciupit? Zise mirata Niura.

- M-am ciupit, rdspunse el, dand din cap cu un surés
prostesc pe buze. Aveam si de ce: miine mi se dd un nou
sector.

- Imposibil, zise Niura.

Cionchin scoase din buzunarul tunicii o héartie a
presedintelui prin care li se aloca un supliment de provizii.
Niura apropie hartia de lampa si se pierdu cu gandul.
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- Culca-te, odihneste-te putin, n-ai dormit, zise ea
cu voce blanda.

In loc de raspuns, Cionchin o plesni peste fund.

- Merge, culca-te tu; o sd@ ma inlocuiesti spre
dimineata.

Si-i lua Niurei pusca, se asezad pe scaun, si se propti
de usa. Fara a se dezbraca, Niura se culca cu capul la
perete si adormi pe loc. Totul era linistit. Doar
locotenentul scancea in somn ca un catel si batea din buze.
O molie se-nvartea in jurul lampii. Caldura era umeda,
sufocantda. Curand incepu sa bata ploaia pe frunze si pe
acoperis.

Luptidnd contra somnului, Cionchin se indrepta
spre galeata pusa intr-un colt si-si uda fata; dupa aceea
se simti mai usurat. Dar abia isi relud postul in primire
cd iar simti ca se pierde. Isi stringea pusca intre genunchi
si maini, dar degetele, cu toate acestea, i se desfaceau si
trebuia sa depuna eforturi eroice pentru a nu cadea de pe
scaun. De mai multe ori i se smulse somnului in ultimul
moment $i cdscad ochii; voia sd dea dovada de vigilenta,
desi totul era in ordine. Nu se auzea decat bataia ploii si,
undeva, un soarece rozand intr-un lemn.

Cionchin, la capatul puterii, renunta sd mai lupte
cu sine. Baricadd usa cu masa, puse capul pe ea si adormi.
i aparura atunci in vis Kuzma Golubiev, Carul mare si
J. Jacques Rousseau. Rousseau, beat, mergea in patru
labe si-ncerca sa scape, dandu-se inapoi, din fata mamei
Dunia. Rousseau era prizonierul ei.

- Stai, 11 ordond Cionchin. Unde mergi?

- Ma duc, zise J. Jacques cu o voce ragusitd, o voce
de betiv. Ma intorc la natura (si continua sd mearga spre
un tufis).

- Stai! 1i strigd Cionchin apucandu-l pe Rousseau
de méaneca. Stai sau trag! Pronuntdnd aceste cuvinte, se
mira ca nu 1i aude vocea si se sperie. Dar si Rousseau se
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sperie de el. Fiacu o grimasa jalnica si incepu sa se
smiorcdie pe un ton capricios, ca un copil:

- Vreau sa ies! Vreau sa ies!

Cionchin redeschise ochii. J. Jacques se ridicase
si capatase trasaturile lui Miliaga. Si striga:

- Auzi, ticalosule, trezeste-te! Vreau sa ies!

Zapacit, Cionchin 1si privi prizonierul spumegéand
de furie; dar visa oare sau il vedea intr-adevar? Si-ntr-
adevir il vedea. Se trezi bombanind. Impingand masa,
scoase colierul din cui si bolborosi:

- Sa iesi, tot sa iesi! Nu-ti ajunge cat iesi ziua?
Apleaca capul!

Capitanul se apleca si Cionchin strdnse putin
colierul, nu foarte tare, dar suficient totusi, apoi trase de
funie ca sa-1 probeze.

- Poti merge, dar grabeste-te!

Isi invarti celilalt capat al funiei in jurul mainii si
cdzu pe ganduri, care erau de fapt foarte simple. La
vederea unei muste, care se catara pe lampa, se gandi:
uite o musca neobositd. La vederea unei lampi aprinse:
iati o lampa aprinsid. incepu sd picoteascd si-1 visa din
nou pe J. Jacques Rousseau care pastea in gradina lui
Gladiscev. Si Cionchin 1i striga lui Gladiscev:

- Ei, asculta, vezi ca nu-i vaca, e J. Jacques care ti-
a pascut Calea spre socialism.

Gladiscev ranji si spuse scotandu-si palaria:

- Lasa Calea spre socialism, ocupa-te mai bine de
prizonierul tdu care s-a dezlegat si-i gata sa fuga!

De teama, Cionchin se trezi. Totul era linistit.
Svintov sfordia, lampa ardea, musca se-ntorsese din
drum. Cionchin trase usor de funie. Céapitanul era tot
acolo. ,,O fi constipat sau ce naiba?” se gandi Cionchin
reinchizadnd ochii.

J. Jacques disparuse acum. O fatd urca dinspre rau
cu un cos de rufe. Surasul era atat de radios, ca nu se
putea stiapani sd nu-i zambeasca si el. $i nu se mird cand
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fata isi puse povara jos si-l prinse, pe el, Cionchin, in
brate. Era usor ca un fulg si ea se puse sa-l legene
cantand.

»Do, do, copile do

Porumbeii sunt acolo

Porumbeii sunt acolo

Au venit sa-1 vada pe Vania

Si acum vor a-1 legdna.”

- Cine esti tu? Intreba Cionchin.

- Nu m-ai recunoscut? Zise surdazand femeia. Sunt
mama ta.

- Mama! Cionchin intinse bratele spre ea, ca s-o ia
de gat.

in acel moment oameni cu tunici gri tasnira din
dosul tufisului si Cionchin 1l recunoscu pe Svintov, pe
locotenentul Filipov si pe capitanul Miliaga. Capitanul
il arata cu degetul:

- Uite-1! Uite-1! si pe fata 11 aparuse hidosul suras.

Strangandu-si fiul la sdn, mama sa striga si ea cét
putea. Cionchin, la randul lui, incerca sa deschida usa
fara sa poatd insa. Se trezi. Nauc, inspectd camera. Peste
tot linigste. Lampa lumina slab. Prizonierii dormeau
alungiti pe podea. Niura pe pat, cu fata spre perete.

Cionchin isi privi ceasul; se oprise. Nu stia cét
atipise; pare-se mult, 1si zise el. Si capitanul Miliaga era
inca la closet; dovada funia din jurul mainii lui.

,Ajunge, n-o sa stai acolo o sutd sapte ani” isi zise
Cionchin si trase de funie ca pentru a arata ca rabdarea-
i luase sfarsit. Dupa care astepta putin, cat trebuia ca sa-
si ridice omul pantalonii, si din nou trase de funie. Nimic
nu se misca la celalalt capat al funiei.

Cionchin se incorda si smuci. Funia ceda atunci.

- Haide, haide, de ce te opui? Bombani Cionchin.
Deodata rasunara pasi pe coridor. Si nu semanau cu pasii
capitanului. Erau mai degraba niste bocanituri regulate,
ca si cum cineva ar fi umblat cu copite.
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Lui Cionchin 1i incolti atunci in minte un gand
grozav. Si trase din toate puterile de funie. Usa se
deschise atunci si o faptura plind de balegar, nu altul decat
vierul Borca, se ivi in pragul ei, proiectandu-se in
incapere tras de funie.

XXXI

in clipa in care-si gasise libertatea, capitanul
Miliaga simti o tulburare profunda, o completd dezordine
organica. Inima-i batea sa-i sparga pieptul, mainile-i
tremurau, picioarele refuzau sa-l asculte si nu gasea nici
un sens in evadare. Acolo, in izba, era cald, mai mult sau
mai putin confortabil, in timp ce, afara ploua, era frig si
intuneric, bezna: nu vedea nici unde sa fugd si nici de ce
sa fuga.

Nu se simtise nici un fel de tulburare cand taiase
funia cu o coasa ochitda de dupa masa; la fel avusese sange
rece si cand 1i trecuse vierului inelul, cu toatad rezistenta
acestuia.

Usa grajdului era inchisa pe dinafara, dar capitanul
gasise o0 gaura tocmai sub acoperis. Se strecurd prin ea
cu dificultate, rupadndu-si tunica la umar. Si nici nu mai
stia de ce facuse asta! Era noapte, ploua cu gileata,
picaturi reci 1i intrau dupa guler si i se scurgeau pe spate.
In rest nu biaga nimic in seami; isi tinea ceafa sprijinita
de peretele de barne si plangea.

Daca cineva l-ar fi abordat atunci: ,,Tovarase, de
ce plangi?” n-ar fi stiut ce sd-i raspunda. De bucuria ca
era liber? Nu simtea nici una. De manie? Din dorinta de
a se razbuna? Nu simtea asa ceva. N-avea in el decat
nepasarea in fata sortii si senzatia unei mari neputinte.
Ba mai rau, senzatia ca toatd tentativa sa era absurda.

Pentru capitanul Miliaga era o stare pana atunci
necunoscuta de el. Imobil, deci, si avand riscul de a fi
prins din nou, plangea pentru cad se descumpaéanise. Sau
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poate c¢a era numai o crizd de nervi, datorita
evenimentelor prin care trecuse.

Deodata tresari. Se parea ca nu-i singur prin ograda.
Scrutand intunericul, discernu conturul unei fapturi sau
al unui obiect straniu de mari dimensiuni.

i trebui timp pana ce-si didu seama cd obiectul
era un avion, avionul care produsese toatd incurcatura.
Si se linisti putin. Avionul era asezat la marginea gradinii,
cu coada intoarsd spre casa. Orasul Dolgov trebuia deci
sa se afle, in mare, pe directia indicatd de aripa dreapta a
avionului, directie pe care trebuia si el s-o ia. Dar de ce
sa meargd la Dolgov, daca in afara de secretara Kapa nu
mai ramasese nimeni la Institutie? Mai bine sd mearga
direct la seful de regiune, sa-1 contacteze pe Lujin, seful
pe scara ierarhica. Da, dar ce sd-i declare? Sa-i spuna ca
un soldat inarmat cu o puscd model 1881-1930 arestase,
singur, tot efectivul de la Institutie? Pe masura ce trecu
timpul, sa se expuna sd ajunga la Consiliul de Razboi si
sa fie impuscat pe loc? Totusi daca se evaluau toate datele
problemei, mai putea inca sa-si salveze pielea. Miliaga,
intr-adevar, stia o serie de lucruri despre Lujin; astfel,
privind originea sociala a sefului directiei provinciale...
poate ca Lujin uitase ca tatdl sau, inainte de revolutie,
fusese Comisarul principal al unui departament vecin?
Iar Miliaga nu uitase acest fapt. Deci se putea spera ca
Lujin nu avea sa-1 defere tribunalului. Cu atat mai mult
cu cat responsabilitatea scandalului 1l implica, de fapt,
pe locotenentul Filipov. Ei bine, cu atdt mai rau, pentru
ca trebuia, i s-ar putea pune cruce lui Filipov. Cat despre
Cionchin, de el avea sa se ocupe Miliaga in persoana.
Capitanul surdse triumfitor; avea cum si se razbune. Isi
sterse lacrimile. Isi gasise un sens vietii. Iar aceasta
justifica faptul ca continua sd nu se piardda in ploaie si-n
intuneric.

Capitanul se desprinse de perete si pasi inainte.
picioarele-i alunecau si se-nfunda in noroi. Inconjurase
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avionul In timp ce In spatele sdau scartai o poarta. Cineva
iesise in pridvor. Fara sa ezite, capitanul porni prin noroi.
Acum, ca-si recastigase vointa de a trai, era gata, pentru
a se salva, sa infrunte incercari si mai rele.

Vocea nelinistita a Niurei rasuna undeva, probabil
in interiorul izbei.

- Ei, ce se vede? Zice ea.

- Nu se vede nimic, raspunse Cionchin. Ai putea
cel putin sd aprinzi un lampas.

- Nu mai este petrol, raspunse Niura. Si daca scot
afard lampa, o sad fugd si ceilalti.

Colcdiau prin noroi aproape de cipitan. Inca un
pas, si Cionchin ar fi dat peste el; or, atunci era pierdut.
Daca avea sa-1 traga de picior, daca-1 trantea pe jos?

- Atunci ce? strigd din nou Niura.

- Nimic, zise Cionchin. Mi s-au rupt bocancii $i nu
vad de ce m-as mai plimba inutil prin noroi cu asa
incaltaminte. Desigur a sters-o de mult.

- Si de ce sa te fi asteptat? Haide-n casa, ca nu mai
are rost sa-l cauti.

Cionchin mai ramase o vreme nemigcat deasupra
capitanului, ofta, apoi se indeparta incet forfotind prin
noroi.

Capitanul Miliaga nu se grabea. Astepta ca
Cionchin sd se fi urcat din nou in pridvor si sa fi tras
zavorul. Urmarindu-i pasii pana la gard, inspecta
imprejurimile. Neparandu-i-se nimic suspect, se ridica
si sdri peste niste stdnoage noduroase. Atunci se ivird in
fata lui, ca iesiti din pamant, doud siluete, umbre
imbracate in foi de cort. Capitanul vru sa strige, dar nu
mai avu timp. O siluetd ridica patul pustii si capitanul
Miliaga isi pierdu cunostinta.



XXXII

Statul major al regimentului campa intr-una din
surile goale de dincolo de garduri. Aceasta sura era
impartita in doua. In prima parte se aflau oamenii de
garda, ofiterul de serviciu, seful contabil si alte cateva
personalitdati (dintre cele care dau tarcoale
comandamentului).

Telefonistul, asezat Intr-un colt, mormaia intr-un
microfon:

- Randunica, Randunica, sterge-o... aici Vulturul,
aici Vulturul, imi raspunzi da sau...?

In cealalta parte, separati de prima printr-un perete
de busteni si luminatda de un lampas cu petrol pus pe o
cutie, statea comandantul regimentului, colonelul Lupsin
si aghiotantul sdu, sublocotenentul Bucasgev.

Colonelul se pregidtea sa mearga la general,
comandantul diviziei, pentru a stabili planul de batalie,
cand iscoadele, Sirik si Filinkov, revenira din misiune
purtdnd pe umeri un obiect cam lung si murdar
asemandator cu o buturuga, pe care-l1 aruncard pe o
gramada de paie putrede.

- Ce-i asta, intreba colonelul intrigat.

- Am adus o ,,limba”*% tovarase colonel, raspunse,
ludnd pozitia de drepti, caporalul Sirik. (Si buza 1i tremura
umezita cu saliva.)

Colonelul se ridica si-ndata se zborsi.

- N-am impresia ca-i o limba, zise el; e un cadavru.

- Filinkov este responsabil, tovarase colonel, spuse
Sirik cu dezinvoltura pe care o au doar barbatii trimisi in
astfel de misiuni. Eu i-am zis ,,Ja-1 bland”, iar el l-a pocnit
cu patul pustii cat a putut de tare.

- Adica Filinkov? 1l intreba colonelul.

35 - Prizonier capabil sa dea informatii.
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- Da, pentru ca m-am temut, spuse sincer Filinkov.
Si se puse si el sa-si spuna versiunea cu o anumita
dezinvolturd. Numai ca, dezinvoltura unui taran necioplit,
caruia i se parea ca toata lumea, In armata, era ca si el si
ca colonelul era un fel de sef de echipa colhoznica.

- Vreu sa va spun cum s-a petrecut, tovarase
colonel, continua el. Ne-am strecurat cu caporalul pana
la gard, unul nu prea inalt, facut din stinghii de mesteacan,
apoi am ramas asa, la pamant, vreo ora, apoi inca putin.
Nu aparea nimeni, intunericul era complet si o ploaie
care-ti patrundea in oase! (Filiucov 1si apuca capul intre
maini gi-1 scutura ca sa descrie si mai bine situatia.)
Desigur, aveam pe noi foile de cort si ploaia luneca fara
sa intre, rezistam totusi, dar eram uzi si-n ciorapi. Uite!
Isi dezveli apoi foaia de cort si-si ariti burta care era
uda si murdara.

- Ce-mi povestesti toate astea? Se mird colonelul.

- Stati putin. Lasati-ma sa termin (1i smulse aproape
din maini colonelului tigara pe care o fuma fara a-i cere
permisiunea, trase din ea cateva fumuri cu sete, zvarli
mucul la pamant si-1 strivi cu calcaiul). Eram deci culcati
asa si eu i-am spus caporalului: ,,Haide si mergem”. Iar
el imi zice: ,,S4 mai asteptam”. Si atunci am auzit o
portitd scartdind. Se apropia cineva dintr-alta parte a
gardului innotand prin noroi. O voce de femeie a intrebat
ceva si o alta voce de barbat i-a raspuns: ,,Nu mai este
petrol”. Si pe urma a plecat. Din nou apoi nimeni. ,,Bun,
a plecat”, mi-am zis. Dar numai ce mi-a trecut gandul
acesta, cd ma si pomenesc ca apare peste gard (Filiucov
isi indoi genunchii si, rotindu-si ochii, dadu chipului sau
o expresie plind de spaimai), si vine peste noi. Atunci am
luat pusca si...

Filiucov se ridica, 1si smulse pusca de pe umar si o
invarti deasupra capului colonelului, care se dadu-n
laturi.
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- Esti nebun? striga el urmarind cu o privire
banuitoare miscarile lui Filiucov.

- Dar asta va arat, adauga Filiucov, repunandu-si
pusca pe umar. Puteti fi sigur, si-mi dau capul ca-i viu.
Si eu sunt de pe Volga, tovardase colonel. Nemti ca asta,
niste venetici. Pe ceilalti nu-i stiu, dar, pe nemti 1i cunosc.
Un popor foarte rezistent. Pe ceilalti, daca-i lovesti cum
trebuie, i omori. O pisicd o omori. Dar pe un neamt, nici
gand; e foarte rezistent. Si de ce? (In loc de raspuns,
Filiucov dadu din maini, vardndu-si capul intre umeri,
semn de maxima perplexitate in fata acestei enigme a
naturii.).

- Dar pe asta l-ai ucis totusi, 1i rdspunse aspru
colonelul.

- Nu, protestda Filiucov indoindu-se de propria-i
putere. Va spun, e viu, respira.

Se apropie de corpul intins gi-i apasa usor pe
pantec. Pieptul ii tresari, dar era greu sa-ti dai seama daca
Miliaga respira sau pentru ca Filiucov pompa.

- Respira bradul, da, zise colonelul. Lasa-I
Filiucov. Puteti pleca améandoi.

Iscoadele plecara si colonelul 1si examina
prizonierul.

- A fost greu sa se tdrascad prin noroi; nu-i recunosti
nici macar uniforma, nici insemnele, nici gradul,
bolborosi el. Apoi ridica capul. Sublocotenent!

Prezent! Raspunse Bucasev.
Ce limba ai invatat la scoala?

- Germana, tovarase colonel.

- Daca prizonierul se trezeste, poti sa-1 interoghezi?

Bucasev se simti incurcat. La drept vorbind,
invatase germana, dar cum? O stergea de la aceste ore
pentru a merge la cinema. Desigur, ceva 1si mai amintea
el, cam in felul Ana und Martha baden, sau Heute ist das
Wasser warm si inca niste cuvinte izolate.

- Ei, ce faci? intreba colonelul care astepta.
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- O sa-ncerc tovarase colonel.
- Incearca, oricum n-avem ce face.
Colonelul isi trase gluga peste cascheta si iesi.

XXXIIT

Desi lichidarea bandei [ui Cionchin fusese data in
grija unui singur regiment, directia operatiei i se
incredintase, In functie de importanta, generalului de
divizie Drinov.

Generalul acesta facuse o cariera fulgeratoare; cu
patru ani mai inainte nu avea decat o tresd si comanda o
companie. Avusese insd intr-o zi un mare noroc.
Comandantul batalionului, in timpul unei conversatii
intime $i amicale, 11 spusese cd se putea spune orice
despre Trotki, dar ca, in timpul razboiului civil, el, Trotki,
fusese marele strateg. Si poate cad, comandantul, cu foarte
buna memorie, trebuia sa arda etapele, dar era greu sa se
spuna ce consecinte ar fi avut faptul asupra destinului
viitorului general. In cazul ce ne priveste, lucrurile se
petrecurda insda cum nu se poate mai bine: Drinov 1si facu
raportul la Cei in drept si obtinu postul de comandant.

Dupa aceea totul merse ca pe roate. Doi ani mai
tarziu, la inceputul razboiului cu Finlandezii albi, tanarul
ofiter avea trei trese.

Si atunci se vazura, in toatd splendoarea lor,
calitatile sale de sef. Drinov se distingea prin calitatea
de a se orienta foarte repede, usor, in orice situatie, oricat
de complexa. E adevarat insa ca, intre mai multe solutii
posibile, el o alegea intotdeauna pe cea mai stupida. Dar
asta nu-l impiedica sa iasd basma curatad, asa ca la
sfarsitul rdazboiului cu finlandezii reveni la Moscova cu
patru trese si participd in sala Sfantului George, la
Kremlin, la primirea decoratiilor si primi de la papa
Kalinin — care-i strdnse puternic mana adresansu-i citeva
cuvinte — ordinul Drapelul Rosu ,,pentru fapte de vitejie”.
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Gradul de general il obtinuse recent datorita
meritelor exceptionale in domeniul stiintelor militare.
latd ce facuse: ordonase ca, in cursul exercitiilor, sd se
tragd asupra personalului unitdtii cu obuze explozive
pentru a crea atmosfera de batalie adevarata. Drinov zicea
ca, dupa aceste sedinte, pierecau numai luptatotii prosti,
cei ce nu stiau sa se adaposteasca.

In timp ce regimentul isi ocupa pozitiile de plecare,
servantii unui batalion de geniu demontasera o sauna ce
se gadsea acolo si cladisera din busteni un adapost cu
triplu strat de protectie. $i, in fata acestui adapost, s-a
prezentat colonelul Lapsin.

Dupa ce si-a spus parola in fata sentinelei,
colonelul a coborat patru trepte de lemn si a deschis o
usd mucegdita. Interiorul adapostului era atat de afumat
c-ai fi zis ca luase foc. Un recipient de zinc, vestigiu
probabil din sauna facuta praf, stitea in mijlocul incaperii
si colecta picaturile de apa murdara care cadeau din
plafon.

Cativa insi, in tinutd de luptd, se masaserda in jurul
unei mese facutd din scanduri negeluite iar peste toti
plutea caciula de oaie a lui Drinov.

- Permiteti-mi sa spun ca sunt de al dumneavoastra,
tovarase general, zise colonelul (isi afisa dezinvoltura
specifica pe care si-o permiteau doar cei cu grade
apropiate) si duse mana, neglijent, la chipiu.

- Aa! Tu esti, Lapsin! Raspunse generalul ghicindu-
I prin norii de fum. Fii binevenit. Toti subordonatii tai
sunt aici §i se intrebau unde-i seful.

Apropiindu-se, Lapsin deosebi la randu-i pe cei trei
comandanti de batalion, seful de stat major, comandantul
grupului de tunari si seful SMERSH-ului*, un om cu
fizic ingrat. Aplecati pe un plan, ascultau explicatiile unui

36 - In traducere: moarte spionilor, serviciul securitatii
militare.
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individ, necunoscut de Lapsin, care purta un impermeabil
din panza de cort cu gluga detasabila, si cizme de piele,
pline de noroi pana la genunchi. Tinuta sa il distingea
putin de militarii adunati in incapere; chipiul sdu stricat
trada Pekinul.

- Prezentati-va, zise generalul dand din cap spre
un civil. Secretarul Comitetului raional local.

- Revkin, zise secretarul intinzdndu-i lui Lapsin o
mana rece.

- Lapsin, raspunse colonelul.

- Ei bine, Lapsin, zise generalul, ce noutati?
Sergentul Sirik, si Filiucov, caporalul, au venit
dintr-o misiune de recunoastere, comunica colonelul cu
0 voce posaca.

- Si atunci?

- Au capturat o limba.

- Ah, exclama generalul foarte interesat, si ce zice
limba asta?

- Nu zice nimic, tovardse general.

- Cum nimic? Se indignd generalul. Sa fie silit sa
vorbeasca.

- E greu sa-1 silim, tovarase general, zise surdzand
Lapsin. Omul e inconstient. Iscoadele, cand l-au capturat,
I-au lovit cam tare.

- Nenorocitul! Zise generalul care incepuse sa se
enerveze lovind in masa cu pumnul. Tocmai cand aveam
atata nevoie, ei sad distrugd o limba? Cine facea parte din
misiune?

- Sirik si Filiucov, tovarase general.

Sa fie impuscat Sirik.
Dar Filiucov 1-a lovit, tovardse general.

- Sa fie impuscat atunci Filiucov!

- Tovarase general, zise colonelul, tinand sa
pledeze in favoarea iscoadelor sale, Filiucov are doi
copii.

Generalul se ridica. Ochii 1i fulgerau de manie.
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- Iar eu, tovarase colonel, mi se pare c-am ordonat
sa fie impuscat Filiucov, nu copiii lui.

Seful SMERSH-ului surdse. Aprecia umorul cand
era de calitate. Colonelul isi avea si el experienta lui in
materie de umor negru. Duse mana la chipiu si spuse
supus:

- La ordin, tovarase general, sa fie impuscat
Filiucov.

- Din fericire, de data asta suntem de acord,
raspunse generalul, satisfdcut ca-n sfarsit colonelul 1i
aprecia umorul si incetase sa se mai targuie cu el ca o
gospodinad. Du-te mai langa masa, 1i zise el, calmat in
cele din urma.

Ceilalti sefi se departasera ca sa-i faca loc. Pe o
bucatd mare de héartie whatman, pusa pe o hartd la scara
1/84.000, se trasase cu creionul planul aproximativ al
satului Crasnoie si al terenului invecinat. Casele erau
insemnate cu mici careuri. Doud careuri in centru erau si
bifate.

- Uite, zice el (generalul 1l arata pe Revkin) ca aici
(si puse creionul pe o cruciulitd) si acolo (puse pe o alta)
se gadsesc drumurile spre colhoz si scoala. Se poate
presupune ca in aceste doua localuri, cele mai mari, s-a
stabilit grosul fortelor inamice. Prin urmare, primul
batalion sa se concentreze pe aceastd directie (generalul
trasd o mare sageatda curbata al carui varf se infigea in
crucea de pe patratelul ce indica birourile colhozului);
cel de-al doilea batalion va lovi in aceasta directie (a doua
sageata indica scoala).

Si al patrulea batalion...

»Bine, se gandi colonelul Lapsin privind sagetile,
cu putind sansa, va uita de Filiucov. Esentialul era sa
spund La ordin! la momentul potrivit. Dupa aceea puteai
sd nu-1 executi”.
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XXXI1V

Miliaga se trezi, dar trecu multd vreme pana sa
deschida ochii; capul mai ca-i plesnea si nu putea sa-si
aminteasca unde se imbatase in asa hal si cu cine.

Dadu din cap, deschise pleoapele si le inchise
numaidecat la vederea unui spectacol cu totul neasteptat.
Zicea intr-un fel de surd, daca nu intr-un grajd. Intr-un
colt, in fund, un blonziu de vreo douizeci de ani, imbracat
intr-o foaie de cort, scria, asezat pe o lada de obuze cu
un sac de hirti si hartii pe genunchi. Intr-un alt colt, langa
usa intredeschisd, un om Inarmat cu o pusca privea afara.
Capitanul 1i examind pe rdnd fard a-si da seama de ce se
intampla.

Pe urma 1isi aminti de ceva ce-i venea din
adancurile mintii. Se dusese undeva calare si nu sosise
la destinatie. Un soldat cu o femeie... Aa, da, Cionchin.
Acum capitanul 1si amintea toate datele, cu exceptia celor
din urma. {si amintea cd ceruse permisiunea si meargi
la latrina, ca taiase funia si legase vierul in locul lui. Pe
urma se furisase in gradina, ploua si peste tot era noroi.
Plin de noroi... Cipitanul se pipai. Intr-adevar tunica si
pantalonul ii erau pline de noroiul, care, intr-adevar,
incepuse sa se usuce. Dar ce se mai Intamplase apoi? Cum
ajunsese acolo? $i cine erau acestia din jur? Nu mai stia.
Capitanul se puse apoi sa-1 examineze pe blonziu. Un
militar, dupa toate aparentele. Dupa starea locurilor, o
unitate in campanie. Dar ce naiba facea aici o unitate in
actiune cand era atat de departe de front? Sa-1 fi luat cu
avionul? Capitanul continua sa-1 observe pe blonziu.
Atunci flacaul se smulse deodata din hartogaria lui si se
intoarse spre céapitan. Privirile li se intalnira. $i blonziul
surase tampit.

- Guten Morgen, zise el.

Capitanul inchise din nou ochii si se gandi. Ce
spusese oare blonziul? Cuvinte ciudate care nu erau
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rusesti. Nemteste, se parea. Si-n gand isi amintea de casa
lor de chirpici, din Ucraina, apoi un neamt, un tip cu
ochelari care, cantonat la ei, in 1918, o saluta pe mama
lui in fiecare dimineata iesind din camera numai in maiou.
Si germaniza numele lor de familie.

- Guten Morgen, Frau Milleg.

Baiatul era german, deci vorbea nemteste. lar asta
vorbea tot nemteste. Deci, daca vorbea nemteste, era
neamt (in cursul serviciului sdu in ,,organe” Miliaga
invatase sa rationeze logic). Astfel el, capitanul Miliaga,
cdzuse, - fapt explicabil — in mainile nemtilor, i trebuia
sa priveasca adevarul in fatd (ochii capitanului erau
atunci inchisi). Miliaga stia din propaganda, ca nemtii
se aratau necrutatori fatd de personalul Institutiei si fata
de comunisti. lar carnetul lui de partid, din nenorocire,
si-1 varase in buzunar. E adevarat ca nu-si platise cotizatia
din aprilie, dar cine sta sd se ocupe de subtilitati?
Capitanul redeschise ochii si-i surase blonziului ca unui
interlocutor simpatic.

- Guten Morgen, Herr, surase el adaugand un alt
cuvant care-i venise in minte dar care nu stia daca-i
potrivit.

Sublocotenentul Bucasev, care facuse eforturi
dureroase ca sa-si aminteascd germana, compusese, intre
timp, o frazd cum nu se poate mai simpla.

- Kommen sie, her.

,»Vrea desigur sa mid duc la el”, intelese capitanul
remarcand ca, cuvantul hker, trebuie sa fie perfect
utilizabil pentru ca-1 pronuntase blonziul.

Céapitanul se ridica, Invinse o ameteald si se apropie
de masa surazdndu-i prietenos blonziului. Acesta insa nu-
i raspunse la surés.

- Sitzen sie, spuse el posac.

Miliaga intelese cd era invitat sd se aseze, privind
in jur si nevazédnd nimic care sa semene cu un scaun sau
o lavita, 11 multumi politicos, dand din cap, si, punand
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mana acolo unde un om normal simte inima. Chestiunea
urmatoare Namem? 1i era de Iinteles capitanului,
deducand insad ca blondul — asa incepeau interogatoriile
— 1l intrebase cum il cheama. Sa-si ascunda dubla
apartenenta la Organe si la Partid, era de doua ori
imposibil: uniforma trdada faptul ca facea parte din
Institutie, pe de o parte, iar pe de alta s-ar fi descoperit
adevarul indata ce ar fi fost perchezitionat.

Isi aminti fraza prin care incepea si el de fiecare
data anchetele pe care le facea: ,,0 marturisire sincera iti
poate usura cazul”. Desi, pe de alta parte, stia totusi cd o
marturisire sincerd nu-i usurase nimanui situatia. Din
pacate insd nu mai spera nimic si nu se mai agata decat
de aceasta. In fine, se gandi totusi el, nemtii erau un popor
civilizat si, la ei, stateau altfel lucrurile!

- Namen? repeta nerabdator sublocotenentul, care
nici el nu era sigur de pronuntia cuvantului. Namen? Sie,
Namen?

Trebuia sa raspunda ca sa nu-l indispuna pe
blonziu.

- Ich bin Kapitan Miliaga, raspunse el repede.
Milleg, Milleg, Verstehen?

Stia totusi cateva cuvinte nemtesti.

Capitanul Milleg, inscrise sublocotenentul in
procesul sau verbal. Si ridica ochii spre prizonier: cum
sa-i ceara sd spuna in ce arma servea? Dar acesta i-o lua
inainte:

- Ich bin arbeiten ... arbeiten, verstehen (cadpitanul
incerca cu mainile sa mimeze un fel de lucru, un fel de
gradinarit pe jumatate si tot la fel si o ajustare cu pila).
Ich bin ist arbeiten... (cum sa-si caracterizeze Institutia?
si gasi pe loc un echivalent neasteptat.) Ich bin arbeiten
in russich Gestapo.

- Gestapo? repetd blonziul ridicand din spriancene
si interpretdnd jargonul prizonierului in felul sau.
Komunisten, impuscat, pif-paf?
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- Ja, Ja, confirma de buna voie capitanul Miliaga.
Und Komunisten, und fara partai, toti impuscat, pif-paf!

Capitanul miscd ména dreapta ca si cum ar fi tras
niste rafale de pistol. Mai voia sa-1 faca, pe cel care-1
interoga, sa stie omul ca el avea o mare experientd in
lupta contra comunistilor si putea fi util Institutiei
nemtesti, dar nu stia cum sa-si exprime un gand atat de
complex.

in acest timp sublocotenentul adiuga un nou
element la procesul sau verbal:

,In cadrul functiilor sale la Gestapo, capitanul
Milleg 1i impusca pe comunisti si pe cei fard de partid...”.

in piept simti apoi cum ii creste ura fati de acest
gestapovist. ,,O sa-1 impusc”, se gandi Bucasev. Si-si si
duse méana la pistol. Numai ca-si aduse aminte ca trebuia
sa continue interogatoriul si, prin urmare, sd se
stapaneasca. Revenindu-si, 11 mai puse urmatoarea
intrebare:

- Unde este Verbandul vostru dislocat?

Capitanul il privea pe blonziu, surddea, si se
straduia si inteleagi, dar in zadar. Isi didu insd seama ca
era vorba despre o banda.

- Was? Intreba el.

Sublocotenentul repeta intrebarea. Nu prea stitea
el bine cu sintaxa si se enerva treptat, treptat.

Capitanul nu intelese nici el prea mult. Percepand
insa enervarea blondului, se hotari sa dea dovada de
bunavointa.

- Es lebe genosse Hitler! Exclama el plasiand un
nou cuvant intr-o constructie prea cunoscuta lui. Heil,
Hitler, Stalin Kaputt!

Sublocotenentul oftda. Acest fascist era evident un
fanatic, dar nu i se putea nega totusi curajul. Mergand
spre o moarte sigura, isi glorifica seful. Bucagsev ar fi vrut
si el sa aiba un asemenea curaj daca ar fi fost prizonier.
Ba chiar 1si si reprezentase tabloul in mai multe randuri:
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torturile, acele care i s-ar fi infipt sub unghii, focul care
I-ar fi ars, steaua cu cinci colturi care i s-ar fi taiat in
pielea spatelui, si pe el strigdnd: Traiasca Stalin!, din
cand In cand numai.

Din nefericire nu era absolut sigur ca ar fi gasit
suficient curaj in sinea lui si de aceea visa sa moara
onorabil, cu acest strigat pe buze.

Sublocotenentul insd nu reactiona la vociferarile
nebunesti ale neamtului si-si continua ancheta. Punea
intrebarile intr-un fel de ruso-germana si prizonierul
intelegea, din fericire, un pic de rusa. Si astfel reusi, de
bine, de rau, sa scoatd de la el cateva informatii.

Capitanul ghici apoi repede ca acest termen de
Verband, folosit de blonziu, desemna [Institutia in care
lucra si el.

- Acolo, zise el aratidnd bucuros o directie
necunoscuta, i1st Hans, mach Hans ist Cionchin.
Verstehen?

- Verstehen, raspunse sublocotenentul fara a arata
insa ca l-ar fi interesat In mod deosebit Cionchin.

Cu fata deformatda de migrend si tensiune,
prizonierul declara, gasindu-si cuvintele:

- Ist Cionchin und ein, zwei, drei... sapte, sieben
russisch Gestapo ... legati Strippe, sfori ... Verstehen?
(Capitanul incerca sa reprezinte prin gesturi oamenii
legati unii de altii.) Und ein Flug, avionnen (si-si falfai
bratele).

- Réandunica, randunica! Auzi el deodata spunandu-
se in camera vecina. Randunica, fiica de c...., de ce nu
raspunzi?

Capitanul Milliaga ramase surprins. Nu banuia c-
ar fi putut fi atdtea puncte comune intre germana si rusa.
Sau, atunci... Dar nu avu timp sa-si termine gandul. Simti
ca-i gata sa-i crape capul si ca-1 cuprindea o usoara greata.
Atunci isi inghiti saliva si se adresa blondului.
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- Ich bin maladen, verstehen? Capul, mein Kopf
bum, bum (si isi lovi usor ceafa cu pumnul, pe urma isi
sprijini obrazul in mana). Ich bin voulen by-by. Fara a
mai astepta permisiunea, se indrepta, clatinandu-se
nesigur, spre culcusul sau; se alungi apoi si-si pierdu din
nou cunostinta.

XXXV

in tot acest timp, conferinta la general ajunsese in
toi. Dupa o scurtd pauza sefii batalionului plecara ca sa-
si grabeascd oamenii 1In pozitiile de pornire fixate. Dupa
ce le-au dat apoi ordinul de a se adaposti in teren pe noile
pozitii, ofiterii se intoarserda in adapost.

Se discuta acum chestiunea armamentului si a
munitiilor. Mijloacele de care dispunea regimentul erau:
un tun de 45, cu trei obuze; o mitraliera Maxim, fara
incarcator; douad mortiere de 82, fara mine; doud pusti
cu o cantitate limitata de cartuse pe grupul de lupta si,
pentru trei insi, cite o sticla incendiara antitanc.

- E clar, spuse generalul. Ne lipsesc armele si
munitiile. Ordin Tnsd de a utiliza la maximum factorul
surprizd si de a economisi cartusele.

Usa se deschise si un soldat cu pelerina uscata intra
in adapost.

- Tovarase general, strigd el ducand mana la casca,
va cer permisiunea de a ma adresa tovarasului colonel.

- Permisie acordata, zise generalul.

Soldatul se intoarse spre colonel; aburul inca ii mai
iesea din pelerind. i dadu apoi o depesa si iesi dupa ce
ceru iar permisiunea si se retraga.

Colonelul o deschise, citi darea de seama asupra
interogatoriului si o intinse ticut generalului. In ea scria:

Comandantului regimentului, colonelul Lapsin

din partea sublocotenentului Bucasev
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Dare de seama asupra anchetei

»Am onoarea sia va aduc la cunostinta ca eu,
sublocotenentul Bucasev, l-am anchetat pe un militar al
armatei germane facut prizonier de iscoadele Sirik si
Filiucov.

In cursul interogatoriului prizonierul a declarat ca
se numeste Milleg si ca e ofiter de Gestapo. In cursul
functiilor sale in Gestapo a dat dovada de cruzime si de
hotarare si a participat la executii masive de cetateni
sovietici comunisti si fard de partid. A declarat apoi, cu
aceeasi ocazie, cd Statul major al asa-zisului Cionchin
se gaseste 1In izba de la capatul satului, care era, Tnainte
de ocupatie, a postaritei Beliacova iar acum e ocupata
de un detasament plin de gestapovisti uniti prin cele mai
stranse legaturi. Nu departe de acolo se afla o suprafata
de aterizaj si un avion, evident pus acolo pentru legaturi
cu unitatile regulate ale armatei hitleriste.

Susnumitul Milleg a refuzat orice declaratie mai
detaliata. In cursul anchetei s-a comportat provocator si
fanatic. Strigdnd de mai multe ori lozinci fasciste — si
mai ales Heil Hitler! — si-a permis declaratii scandaloase
privind organizatia politicd si sociald a tarii noastre si
cateva insulte privind persoana tovardasului I. V. Stalin”.

Sublocotenent Bucasev.

- Ei bine, zise generalul, iatd informatii foarte
pretioase. Ordon sa fie propus Bucasev pentru
recompensd si sd i se modifice pozitiile initiale in functie
de noile date. lar, pentru ca sd nu se disperseze unititile,
sa se concentreze toate asupra statului major al asa-
zisului Cionchin.

Trase apoi langa el planul, sterse dreptunghiurile
reprezentdnd locul unde trebuiau sad se desparta
batalioanele si le muta in altd parte. Bifa sagetile si trase
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altele noi: toate trei erau indreptate spre casa Niurei
Beliacova.

XXXVI

Ancheta terminata, sublocotenentul Bucasev 1si
redactase raportul si-1 trimise printr-unul din soldatii de
gardd la comandantul regimentului. Ar fi putut lua un pic
de repaos dar nu-i era somn s$i se hotari sa-i scrie o
scrisoare mamei sale. Isi lud in fatd un bloc de hartie de
scris, apropie de el lumanarea, si cu un scris de scolar se
puse sa scrie repede:

,Draga mamica iubita!

Cand vei primi aceasta scrisoare, fiul tau poate ca
nu va mai fi printre cei vii. Azi In zori, de indata ce se va
trage o racheta verde, voi pleca la luptad. Si daca va fi
aceasta pentru mine ultima, te rog nu fi tristd. Gandeste-
te spre mangaiere ca fiul tdu, sublocotenentul Bucasev,
si-a dat viata pentru patrie, Partid si pentru marele nostru
Stalin.

Crede-ma ca voi fi fericit s& mor contribuind cét
de putin la spalarea rusinii pe care ne-a facut-o fostul
tau sot si fostul meu tata...”

Si dupa ce scrise cuvantul tata, Bucasev se puse
sa viseze. Noaptea fatalda o vedea in amanunt ca si cum
ar fi fost in ajun.

Tocmai terminase clasa a opta...

. cand venisera si pusesera sd spargd usa cu patul
pustilor; toti locatarii apartamentului fuseserd cuprinsi
de spaima, tatd-sau spunandu-i, linigtit, mamei sale:

- Asteapta, o sa le deschid eu, au venit pentru mine.

Aceste cuvinte 1i ramaseserda lui Liosa drept cea
mai evidentd dovada de vinovatie Impotriva tatalui sau.
,.E pentru mine” spusese el. Deci stia cid-1 vor cauta; era
deci vinovat, caci un nevinovat nu putea gandi astfel.
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Erau patru: primul cu un pistol, alti doi cu pusti si
un locatar care locuia la etajul inferior, si pe care-I
luasera drept martor.

Ultimul tremura de spaima si, cum se dovedisse
ulterior, avea si motivele lui de spaima: intr-adevar la
putin timp dupa aceea fusese si el arestat tot pentru
acelasi motiv ca si tatal sau.

Sfartecasera toate plapumele, toate pernele (penele
zburasera trei zile prin curte), rupsesera mobila si
sparseserda vesela. Omul cu pistolul lua ghivecele de flori,
unul dupa altul, le ridica si le lasa sd cada in mijlocul
camerei intr-o gramada de cioburi si de pamant.

Dupa aceea plecasera cu tatal lui Liosa. La Inceput
Liosa mai sperase. 1i era greu si se obisnuiascid cu ideea
ca tatal sdu, erou al razboiului civil, decorat si posesor al
unei arme cu numele sdu (o sabie cu méner de aur) pe
care i-0 daduse VISIK-ul (organ executiv al Rusiei din
1917 si pand in 1936), nu fusese decat un spion in solda
serviciilor secrete poloneze. Si vai! In scurt timp, totul
se confirmase. In fata probelor covarsitoare, tatil siu
recunoscuse ca voise sa strice unul din ultimele cuptoare
Martin. Era imposibil sd nu crezi.

Tatal sdau apoi recunoscuse faptul in depozitiile
sale. Dar de ce avusese tatdl sdu nevoie sa strice acest
cuptor si cum se putuse gandi ca prin acest cuptor stricat
ar fi putut dauna Statului Sovietic? Iar daca ascunsese
atdta vreme si atdt de bine adevarata sa fire partidului,
poporului si, in fine, propriei sale familii, insemna ca nu
era prost. De ce nu alesese sd saboteze instalatiile mai
importante? Nu, precis Liosa nu putea pricepe nimic si
asta-1 facea sa sufere mai mult ca orice.

Bucasev se ridica si se puse sa faca vreo céativa pasi.
Totul era tacut. Prizonierul zidcea pe paie, cu ochii inchisi
si fata palidia. In surid mirosea a fin. Undeva tardia un
greier. El se aseza, oftd si-si muie penita in cerneala:
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,Draga mea mama, poate ca vei gandi rau despre
mine c-am incercat sa ascund adevarul despre tatal meu
intrdnd in scoala militara. Stiu c-am fost lag, dar nu
aveam alta iesire cdci voiam sa apar patria aldturi de
poporul meu si ma temeam ca n-aveau sa-mi ingaduie sa
fac aceasta...”

Sublocotenentul isi ridica tocul in aer si reflecta.
Trebuia sa ia niste masuri in cazul c-ar fi murit, dar nu
stia bine care. altadatd oamenii isi faceau testamente. El
insd nu avea ce lasa. Si totusi continua:

»--- Mamica, daca o vezi pe Lena Sinelnicova,
spune-i din parte-mi cad o eliberez de promisiunea pe care
mi-a facut-o (ea stie despre ce-i vorba). Costumul meu
vinde-1, nu-1 pastra. Banii ce-i vei lua pe el pot sa-ti fie
folositori

Cu asta termin scrisoarea. Mi-a mai ramas mai
putin de o ord pana la declansarea atacului. La revedere,
dragd mama!

Fiul tdu care te iubeste, Liosa”.

Pe urma adauga data si ora: ora 4 si 7 minute.
Sublocotenentul Bucasev, impaturi scrisoarea in trei si o
strecurd in buzunarul sting, laolalta cu celelalte hartii.
Daca ramanea viu, avea s-o distruga, daca murea, cineva
avea sa i-o trimitd mamei sale.

Zorii se apropiau si trebuia sd se grabeasca.
Sublocotenentul mai smulse atunci inca o foaie de hartie
si scrise o cerere catre celula de Partid a unitatii sale.
Fara a indica motivul, scrise simplu si modest: ,,Daca
mor, cer si fiu considerat comunist”. Isi puse apoi
semnadtura si data pe ea. lasdnd apoi sd se usuce cerneala,
iesi sa-si dezmorteasca picioarele. Era inca intuneric, dar
incepusera sa se distingd iIn departare contururile
lucrurilor. Undeva, de cealalta parte, o fasie de ceata alba
se lasa peste rau. Sentinela de garda din partea hangarului
fuma ascunzandu-si tigara in palma. Sublocotenentul fu
cat p-aci sa-i faca observatie, dar renunta.
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,Cu ce drept as putea sa-i fac observatie acestui
om care mi-ar fi tatd?”... se gandi el si intrd in sura.

Se uitd apoi génditor spre locul unde isi lasase
cererca. Bloc notesul era acolo, nu insa si cererea. ,,Ce-i
cu povestea asta?” se gindi sublocotenentul scotocindu-
si buzunarele.

Isi gasi in ele livretul militar si scrisoarea adresata
mamei sale. Mai gasi apoi si o fotografie a Lenei
Sinelnicova, dar nici urma de cererea adresata Partidului.

Bucasev examinad cu atentie prizonierul dar acesta
continua sd doarma in coltul lui, mai putin palid, ce-i
drept, decat 1nainte. Era totusi putin probabil ca ar fi furat
o cerere care, intr-adevar, nu avea nici o legaturd cu
propriul caz. Sublocotenentul lud atunci un lampas si se
puse sa inspecteze imprejurimile, pana in cele mai mici
unghere, tdrdndu-se in genunchi, rasturnand cutiile, si
nimic: cererea disparuse!

Cautarile 11 fura intrerupte dupa aceea de un
zgomot provenind de afara. Repezindu-se acolo, vazu la
usa surii pe comandantul de divizie care pusese pistolul
in burta sentinelei si bombinea ceva injurand. In lumina
zorilor, puteai sa-1 ghicesti, in dosul generalului, pe
colonelul Lapsin, seful SMERSH-ului, si alte siluete
sumbre. Agatat de pusca, sentinela il privea uluit pe
general. Sublocotenentul lua pozitia de drepti. Sosirea
lui 1i distrase atentia generalului de la sentineld si-i striga:

- Si tu, cine esti?

- Sublocotenentul Bucasev, raspunse el speriat.

- Aghiotantul meu, preciza Lapsin.

- Si atunci, nenorocitule sublocotenent, n-ai vazut
ca ticalosul asta fuma in post?

- E gresala mea, tovardse general de armata,
exclama sentinela, revenindu-si in fire si dandu-i dintr-
o data trei grade in plus lui Drinov.

Miaguleala era grosolanda, dar 1i convenea
destinatarului si Drinov se imbunad putin bombanind:
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- Daca-i gresala ta, du-te-n p. m. O sa-ti versi
sangele ca sa-ti rascumperi asta. Tovarasul Revkin,
secretarul Comitetului raional (si-1 aratd cu degetul pe
un ins ascuns in spatele sefului SMERSH-ului), a venit
sa ne facad o vizita. Si daca vede el asta, o sd povesteasca
tuturor ca in armata e o brambureald. Un singur cretin
poate distruge camuflajul unei Iintregi divizii
provocandu-i pierderea. Ei, sublocotenente, e liniste pe
aici?

- Liniste, tovarase general!

- Foarte bine, haide inauntru!

XXXVII

Capitanul Miliaga se trezi auzind un zgomot a carui
semnificatie, lui, 11 scdpa. Se ridica intr-un cot. Nu era
nimeni in sura. Blonziul o stersese. Si atunci el sa mai
intarzie, sd nu facad la fel? Privi in jur. In plafon era o
lucarna. Si acolo, in grajdul Niurei, fusese o deschizatura
in plafon. Si punénd toate cutiile una peste alta...

Cinci oameni se napustird in surd. Primul era mare,
masiv si cu o fatd patrati. Inapoia lui, la micd distanta,
venea un om slab, urmat de unul incaltat cu cizme, si unul
mai mic, cu un fizic ingrat, care-i trezi numaidecat
simpatia capitanului, apoi blonziul. Cel cu cizme 1inalte,
il intrigd numaidecat pe capitan: 1i cunostea faimosul
chip. Desigur, era secretarul Revkin. Sigur ca acesti nemti
nu stiau cine-i, ca altfel s-ar fi purtat cu el! $i capitanul
simti indatd unde-i salvarea. Avea sa le facd nemtilor un
mare serviciu si, dupa aceea, poate ca n-aveau sa-1 mai
impuste. Asa ca sari drept spre Revkin.

- Afanasi Petrovici? Zise neincrezator Revkin.
Tovarase Miliaga?

- Caine de tovaras, 1i spuse surdzand Miliaga.
(Apoi se intoarse spre cel mai mare pe care il banuia a fi
seful.) Va rog bitte sehr ascultati meine depozitia, acest
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Scheine ist secretarul de raion Revkin, raionen Fuhrer,
verstehen?

- Afanasi Stepanici, adduga Revkin din ce in ce mai
mirat. Ce ti-a venit? Vino-ti in fire, batrane!

- Asteaptd numai sa vina altii la tine; o sa vezi tu!
Iti promit, raispunse Miliaga.

Revkin, uluit, il privi pe general, acesta ridica
bratele spre cer si dadu din cap.

- Ce-1 asta, Doamne Dumnezeule...?!

Auzind aceste spuse binecunoscute de el, Miliaga
se simti complet aiurit. Incapabil sd& mai inteleagd ceva,
se multumi sd se holbeze pe rand la ceilalti militari. Pe
de altd parte il mai durea si capul. Si atunci se napustira
induntru mai multi purtatori de pistoale. Ploaia facea sa
le straluceasca stelele pe cascda. Si In constiinta
capitanului incetosatda aparu ca o stralucire, adevarul.

- Cine-i asta? Intreba cel mai mare intr-o ruseasci
ireprosabila.

- Prizonierul, tovarase general, rdspunse Bucasev
inaintand spre el. Capitanul de Gestapo.

- El stie? Comentda generalul amintindu-si de
raportul anchetei.

- Gestapoul nu are nimic de a face cu asta, spuse
Revkin, care dadu cateva explicatii scurte privind
persoana capitanului.

- Dar eu l-am anchetat, remarca Bucasev uluit. Mi-
a spus ca a impuscat comunisti $i multi din cei fara partid!

- Chiar ca nu pricep, zise Drinov. Poate c-o sa ne
spunid acum si noua? Cine esti tu? Il intreba el direct pe
Miliaga. Miliaga era descumpanit. Ceilalti 1si revenisera
dar el nu putea intelege. Cine erau acestia? $i cine era el
insusi?

- Ich bin...

- Vezi, zise generalul intorcandu-se spre Revkin.
Ti-am spus ca-i neamt.
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- Nein, Nein! Striga Miliaga speriat amestecand
toate cuvintele strdine pe care le cunostea. Eu nu-s neamt,
eu nicht neamt. Eu sunt rus, tovarase general.

- Rus de doua feluri, dar, care nu-i in stare sa
vorbeasca corect limbal!

- Ba da, pot, protestda el cu vehementa. Sunt foarte
capabil. Si ca sa-l1 convinga pe general, striga:

- Traiasca tovarasul Hitler!

Desigur voise sa pronunte alt nume, inse se
inselase. Tragica eroare! Dar de la capturarea sa totul i
se amestecase in cap. Si cand pronuntase aceasta ultima
fraza, capitanul isi cuprinse capul in maéaini, cazu, si
incepu sa se tavaleasca pe jos, intelegdnd ca era exclus
ca sa mai fie iertat. De altfel nici el insusi nu s-ar mai fi
putut ierta.

- Impuscati-1! zise generalul ficand cu mana un
gest caracteristic prin care se incheie orice discutie.

Doi ostasi din propria-i garda il apucasera pe
capitan de subtiori si-l1 tarara spre usa. Miliaga rezista si
strigd cuvinte rusesti amestecate cu unele nemtesti (limba
pe care o cunostea mult prea bine!) si varful metalic al
cizmelor sale murdare desena pe pamantul — unde pleava
se amesteca cu pamantul — doud urme sinuoase.

Unora dintre cei ce-1 priveau, le era mila de el.
Chiar sublocotenentul Bucasev avea inima stransa, desi
in ochii lui — pe plan intelectual — capitanul si-ar fi
meritat soarta.

Cat despre seful SMERSH-ului, el credea,
privindu-si ultima datad colegul: ,,Ce idiot esti capitane!
Ce idiot!”

Si astfel muri ca un idiot, in urma unei pure
neintelegeri, capitanul Miliaga, el, care pana nu de mult,
terorizase tot raionul. Caci, daca ar fi analizat corect
situatia, s-ar fi pus el sa invoce Gestapoul rus? Sa strige
Heil Hitler! Stalin Kaputt! $i alte lozinci antisovietice?
Pentru nimic in lume. Si ar fi fost considerat si azi ca un
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patriot de prima mana. Sau poate c-ar fi ajuns pana la
gradul de general si s-ar fi bucurat de o pensie
confortabila, petrecand zise intregi la jocul de domino
cu amicii sai, pensionari si ei, ar fi tinut conferinte prin
birourile din blocurile cartierului sau si ar fi bagat in
capul tinerilor notiuni de patriotism, de buna purtare si
de morala. Ba chiar i-ar fi invatat sa fie plini de
intransigentd fatd de toate ideologiile straine.

XXXVIII

Cionchin habar nu avea de felul primejdiei care-1
pandea; ba chiar se indoi c-ar fi putut avea neplaceri in
urma evadarii capitanului Miliaga.

Si de aceea, cu putin inainte de rasaritul zorilor,
profitdind de un moment cand toti, Niura si prizonierii,
dormeau profund, isi deschise rucsacul si se schimba.
Apoi mai cauta printre lucruri sd vada ce ar fi putut lasa
ca amintire tovarasei sale, daca s-ar fi Iintamplat vreo
nenorocire.

,Lucrurile” sale nu erau mare lucru. In afard de
rufarie, avea moletiere de schimb pentru iarna, ac si ata,
un creion si, invelite intr-un jurnal, sase poze cu bustul
lui. Tovarasii lui de regiment se fotografiau pentru a le
face placere familiilor sau prietenei. Cionchin, el nu avea
pe nimeni, $i le pastrase pe toate sase. Scoase insa din
gramada, pe cea care era deasupra si o apropie de lampa.
Isi contempla efigia si in general paru satisficut de ea.
Furierul Trofimovici il pozase — cu ajutorul unui cadru
special — pe un fundal de care de lupta (inaintand in jos)
si de avioane (care zburau in sus).

Cat despre capul lui Cionchin, el era inconjurat de
o aurd purtdnd inscriptia ,,Amintire din Armata Rosie”.

Cocotat pe coltul mesei si sugandu-si creionul, se
intreba ce dedicatie sd puna pe document. Pe urma isi
aminti de un text care ii fusese recomandat chiar de
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Trofimovici. Cu limba scoasd, caligrafie cu litere de tipar
si de inegala marime, poemul urmator:

,,Ochii tai cu flacara atat de blanda,

Sa atinga portretul pe care-1 vezi!

Si poate ca atunci in sufletul tau,

Va renaste amintirea mea’.

Pe urma adauga: ,,Niurei B. din partea lui Ivan Ci.,
in amintirea zilelor petrecute impreuna”.

Baga apoi creionul in buzunar si puse fotografia
pe prichiciul ferestrei.

Afard acum era lumina si ploaia parea sa fi incetat.
Ar fi trebuit s-o trezeasca pe Niura si sa doarma si el
putin, pentru ca venea curand si ora cand trebuia sa duca
prizonierii la camp. I-ar fi trebuit atunci sa fie foarte atent
pentru ca nu cumva prizonierii sa-si imite seful.

Nu-i venea usor s-o trezeascd pe Niura, din mai
multe motive si pentru ca-i era si mila de ea. Traiau
impreuna de atdta vreme si avusese de suportat atatea
din pricina greselii sale. O insultase de atatea ori fara ca
ea sa carteasca. O singura data insa 1i sugerase timid ca
n-ar fi fost rau sa-si legalizeze legatura, dar el daduse
inapoi pe motivul cd un soldat nu avea dreptul de a se
insura fara autorizatia comandantului de unitate. Era
adevarat, dar, pe drept cuvant, pricina nu era autorizatia,
ci faptul ca Cionchin nu se putea decide oricum.

Ivan se apropie de Niura si-i atinse usor umarul.

- Niurc, ei, Niurc! Spuse el cu tandrete.

- Ei, ce-i? bombani Niura (tresarise si-1 privea
naucad).

- Ar trebui sa ma inlocuiesti un pic, pricepi? Nu
ma mai tin picioarele de somn.

Niura ascultatoare, se dadu jos din pat, isi trase
cizmele, lud pusca si se aseza langa usa.

Fara a se dezbraca, Ivan se culca. Perna inca era
caldi. Inchise ochii. Constiinta sa incd mai plutea intre
vis si viatda. Cand auzi un sunet straniu cu zgomote de



. Urma o deflagratie si geamurile zbarnaira. Ivan isi veni
in fire si se aseza in fund pe pat. Svintov si Edrionocov
se trezird. Niura nu se misca dar era inmarmurita de
teama.

Niurca! Sopti Ivan.

- Da! Ce-i? sopti si ea la randu-i.

- Ce se petrece.

- Cred ca se trage.

Rasuna o noud impuscaturd in cealaltd parte a casei.
Si Cionchin tresari.

- Doamne, faca-se voia ta! Ofta Niura.

Se trezira si ceilalti prizonieri. Doar locotenentul
Filipov continua sa mestece ceva in somn.

Svintov, ridicat Intr-un cot, privea cand la Niura,
cand la Cionchin.

- Niura, zise Ivan tragandu-si repede bocancii. Da-
mi pusca si ia §i tu un revolver din sac.

Si fara sa-si mai puna moletierele, iesi in curte.
Acolo era noroi, tacere, si ploaia incetase. Cu aripile-i
grotesti, larg intinse, avionul era tot la locul lui.

Cionchin privi in jur si, cam la doua sute de metri
dincolo de garduri, zari niste soldati.

- Si asta ce-o mai fi? Se géndi el aiurit. Iar pe
cdldura asta de unde o mai fi si ningdnd? Mai vazu insa
atunci ca soldatii veneau spre el. Cionchin se mird si mai
tare si privi mai atent. Atunci intelese cd nu erau soldati
cei ce veneau spre el ci o masa umana. El nu stia ca era
un detasament de soc care avea misiunea de a hartui
inamicul cu sticle incendiare in vederea pregatirii de
artilerie.

Cand 1l echipasera, vazuse el la magazin ca lipseau
pelerine si li se daserda combatantilor camuflaje de iarna
(acum le purtau din pricina vremii rele).

,Nemtii!” se gandi Cionchin. In acelasi timp rasuni
o Tmpuscaturd si un glont ii trecu pe langa urechi. Ivan
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se piti, se tari prin noroi pana la piciorul drept al trenului
de aterizaj si inghesui pusca intre picior §i roata.

- Ei, predati-va! Striga cineva din partea
pelerinelor albe.

- ,,Rusii nu se predau niciodatd!” vru sa strige
Cionchin, dar nu indrazni. Isi puse obrazul langa patul
pustii si, in loc de raspuns trase la intdmplare. Si asta fu
ca un semnal. Impusciturile rasunard de peste tot si
gloantele suierara peste Cionchin. Unele loveau avionul,
descoseau garnitura si se ciocneau de motor. Cionchin
se facu una cu paméntul. Grijuliu sa-si economiseasca
munitia, trdgea si el din cand in cand la-ntamplare. Dupa
ce termind primul incarcator, lua un altul. Gloantele
continuau sa suiere, unele pe deasupra capului. ,,Daca
mi-ar fi dat aghiotantul macar o cascid!” se gandi el cu
parere de rau, dar n-avu timp sa-si continue gandul caci
un corp moale se lovi de al lui. Tresari, apoi intoarse usor
capul si deschise un ochi. Era Niura care tocmai se
asezase langa el. Una cu pamantul, ca el, ea tragea cu
doua pistoale deodata. Sacul cu pistoale era pus ceva mai
departe.

- Niurc? Zise Cionchin impingand-o incolo.

- Ce-i?

- De ce i-ai lasat acolo?

- Nu te teme, zise Niura apasidnd deodata pe doua
tragace. I-am inchis in pivnitd si-am batut o scandura in
usa. Oo! priveste!

Ivan ridica usor capul. Albii inaintau in salturi.

- N-o sa le venim de hac asa, zise Cionchin.

Stii sa folosesti o mitraliera? Intreba Niura.
Si de unde s-o iau?
Din carlingd, Doamne Dumnezeule!

- Da, si eu ma gandisem.

Cionchin sari, dadu cu capul de o aripa si, ascuns
in dosul fuselajului, smulse sforile capotei. Se catara pe
o aripa si, inainte ca albii sa fi putut trage, el si ajunsese
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in cabina-carlingd din spate. Acolo era intr-adevar o
mitralierda pe afet cu incarcatorul complet. Cionchin
apuca mitraliera de manere; din pacate, era imobila,
turela ruginise de ploaie si de nefolosire.

Incerci el s-o miste cu umarul dar degeaba. Atunci
cazu ceva greu pe o aripa superioara fard sa explodeze.
Si faptul se repetd de doua ori apoi se revarsd un potop
pe marginile aripilor cu un zgomot de sticla sparta si
miros de petrol.

Cionchin scoase capul si vazu un nor de sticle pline
cu un lichid galbui care zburau spre el. Zvarlite de dupa
o cladire, cele mai multe se spargeau in noroi §i numai
unele 1si atingeau obiectivul, rostogolindu-se pe aripi si
lovindu-se de motor (se vadise mai tarziu ca cei ce-i
instruiserd pe soldatii anticar din trupa de soc uitasera
sd le spuna ca sticlele trebuiau mai intdi aprinse §i apoi
zvarlite, de aceea le zvarleau ei cum apucau).

Niura aparu intr-o parte dincolo de aripa.

- Niura, ascunde-te, or sa te omoare!

- Dar de ce-si arunci sticlele? li strigd ea la ureche
in timp ce si tragea.

- Ce-ti pasi, Niurca, o si le adunim dupi aceea! li
raspunse el adaugéand: Uite, Niurca, ce-o sa faci: prinde
avionul de coada si roteste-1 in diferite directii. Ai
inteles?

- Inteles, strigi Niurca.

IXC

in tot acest timp, generalul Drinov, inchis in
adapostul sau cu triplu acoperis de protectie, observa ceea
ce se petrecea prin periscop. Si nu ca fusese atunci lag —
isi aratase bravura in nenumarate ocazii — dar se gandise
cd-n acel moment era mai bine pentru un ofiter superior
sa stea la addpost si sd se deplaseze doar intr-un vehicul
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blindat. Si vazu prin periscop ca trupele sale inaintau spre
izba din capul satului, la-nceput tarandu-se apoi sarind.
Se tragea si de acolo, dar nu prea tare. Drinov stabili
comunicarea cu comandantul batalionului de atac si-i
dadu ordin sa inceapa operatiunile.

- La ordin, tovarase! Raspunse 1n receptor
comandantul de batalion.

Si pe front se mari activitatea; soldatii din unitatea
de soc se tarau si generalul 1i vazu apoi ridicandu-se unul
cate unul zvarlind ceva din brate. Ghici ca erau sticle;
dar de ce nu vedea flacari?

Il chemi pe comandantul batalionului.

- De ce nu ard sticlele?

- Nu stiu, tovarasu’!

- Cel putin le-au aprins? Adauga generalul ridicand
tonul.

In receptor se auzea comandantul respirdnd din
greu.

- Te intreb, repetd Drinov fara sa astepte raspuns;
le-au aprins sau nu?

- Nu, tovarase general.

- De ce?

- Nu stiam, tovardasu’, marturisi comandantul dupa
o clipa de tacere.

- O sa stii tu la tribunal, ii promise generalul. Cine,
dintre cadre, e pe langa tine?

- Sublocotenentul Bucasev.

- Da-i lui conducerea batalionului si tu retrage-te!

- Da, sa traiti, tovarasu’, raspunse ascultator cu o
voce abatuta.

Si atunci incepu sa tdcane mitraliera. Generalul se
mira i, azvarlind receptorul, se napusti spre periscop.

Liniile de atac se facuserd una cu pamantul;
combatantii detasamentului de soc, ascunsi in teren,
dadeau inapoi. Pelerinele lor nu mai erau prea albe sau,
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pentru a fi mai drepti, nu mai erau deloc albe si
constituiau un foarte bun camuflaj.

Deplasand periscopul ceva mai la stinga, generalul
vdzu ca mitraliera in actiune era cea a unui avion care,
migcat de o forta de neinteles, se rotea pe loc.

- Pentru numele lui D..... ! exclama generalul uluit
si inca si mai mirat, dupa ce-si puse imaginea la punct.

O fapturd care apartinea in mod vizibil sexului
feminin, imbracatd cu o rochie pestritd, cu o pufoaica,
deschisa, si cu fular, manevra avionul tinandu-l de coada.
Si, pe aceastd coada, generalul distinse clar forma unei
stele. ,,Or fi ai nostri?” se gandi el rapid. Imposibil! Nu
era decat un subterfugiu clasic. Si tdranca invartea precis
avionul ca sa-i deruteze.

Reveni apoi la telefon si-1 chema pe comandantul
regimentului.

- Asculta, doiule! Aici e unul, raspunse el. Cate
obuze avem de fiecare tun?

- Unul singur, tovarase, unul.

- Foarte bine, zise numarul unu. Da ordin sa fie
trase mortierele pana la acele latrine unde-i scris ceva in
limba straina si spune-le sa traga direct §i razant.

- Dar acolo-i mitraliera, tovarase unu.

- Ei si?

- Nu te poti apropia de ea. Trage intr-una. O sa
moara oamenii.

- Sa& moarda! Tunad genralul. Uite unde era
umanistul! Razboiul e facut ca si moara oamenii. Sa fie
trase mortierele, iti ordon!

- La ordin, tovarase unu!

Respingand atacul, Cionchin isi lud degetele de pe
tragaci si, dupa atata foiald, se lasd o liniste de mormant.
In fati, nimeni nu mai triagea.

- Niurca! Exclama Ivan, privind inapoia lui.
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- Ce-1? (Niura era lipitda de coada, respirand greu,
cu fata rosie si transpiratd ca si cum ar fi venit de la baia
de aburi).

- Traiesti?! Zise Cionchin surazandu-i. Odihneste-
te putin.

Se luminase bine si distingea clar soldatii in
pelerinele murdare, cei care aruncasera sticlele si pe
ceilalti, mult mai numerosi, in mantai gri. Toti erau culcati
la pamant, nemiscati, si se parea ca pericolul era pe cale
de disparitie.

Undeva un cocos cinta de mama focului. Ii
raspunse un altul, apoi altul...

,,Ce voce puternicd!” se gandi Cionchin firid a
remarca ca artileristii, protejati de latrinele lui Gladiscev
(acelea pe care scrisese acel Water-closet), isi trageau
tunurile de 45.

- Niurca, spuse duios Ivan, te-ai odihnit putin?

- De ce-ntrebi? (Niura isi sterse fata cu capatul
fularului.)

- Ar trebui sad mergi sa cauti niste apa. Mi-e sete.
Dar fugi ca ar fi in stare sa te impuste.

Aplecata de spate, Niura se repezi spre casa.
Réasuna o impuscaturd intarziatd, dar ea era in afara
pericolului.

Intrand navalnic 1in izba, arunca o privire spre
chepengul pivnitei: din acest punct de vedere, totul era
bine; prizonierii statuserda inchisi acolo foarte linistiti.

Niura scoase apa din gédleatd, dar in acelasi timp
rasund o explozie atat de asurzitoare ca podeaua se
clatina sub ea. Cazu si vazu geamurile ficandu-se tandari.

XC

Tunul, cu unicul sdu obuz, trasese direct in obiectiv.
Combatantii stateau in continuare la pamaéant, in
asteptarea unei riposte inamice (dar asta nu venea).
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Sublocotenentul Bucasev, care avea acum functia
de comandant al primului batalion, cazu in patru labe.

- Pentru patrie! Strigd el cu o voce pe care emotia
o Inasprise. Pentru Stalin! Uraa! Se ridica apoi dintr-un
salt si incepu sad fugd prin iarba umeda agitandu-si
pistolul. Pentru o clipa, inima paru ca-l lasd; avu impresia
ca-i singur, fard nimeni in urma lui. Dar, indata dupa
aceea, auzi un ,,Uraa” puternic si rdpdaitul a zeci de
bocanci. Vazu atunci si pe al doilea batalion care alerga
imprastiat pe ulita satului scotand si el un ,,Uraa!” in timp
ce al treilea batalion, dupa ce ocolise satul pe jos, se
apropia dinspre rau.

Sublocotenentul Bucasev, incadrat de vulturii sai,
trecu primul gardul si se napusti in gradina. Ajuns acolo,
nu putu si-si creadi ochilor. In loc de grimezi de cadavre
inamice si de soldati panicati, gata sa se predea, vazu un
avion facut bucati si al carui plan superior, drept, taiat
de o schija, nu se mai tinea decat in niste fire subtiri de
otel, in timp ce coada se clatina singurad la cativa metri
mai Incolo. Nu departe de avion, pe pamantul desfundat,
zacea un soldat cu insemne albastre pe guler. Deasupra
lui, o femeie in pufoaica descheiata si cu parul despletit,
ofta.

Bucasev se opri. Soldatii la fel. Ultimii se ridicau
in varfurile picioarelor pentru a vedea mai bine scena
din fata lor. Sublocotenentul 1si scoase casca si soldatii
i urmara exemplul.

Colonelul Lapsin se apropie si el si-si scoase casca.

- Care-1 numele acestui soldat al Armatei Rosii? O
intreba el pe femeie.

- E Cionchin. Vania, sotul meu, zise Niura plangand
in hohote.

Se apropie uruind si un vehicul blindat. Purtatori
de pistoale automate 1i facurd loc generalului care iesise
greu din masind. Se demontase o parte din gard ca sa-1
faca sa nu-si ridice piciorul. Cu mainile la spate, generalul
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nu se grabea. Vazandu-l1 pe Cionchin intins pe jos, isi
scoase si el incet caciula de pe cap.

Colonelul Lapsin alerga si-i dadu raportul.

- Tovarase general, zise el, misiunea constand in
lichidarea bandei lui Cionchin a fost executata!

- El e Cionchin? Intreba Drinov.

- Da, tovarase general, el e Cionchin.

- Si unde-i banda lui?

Colonelul intoarse capul cu un aer dezamigit. In
aceeasi clipa, usa izbei se deschise si un grup de soldati
inarmati scoaserd de acolo oameni imbracati in uniforme
gri si legati la maini.

- Iata banda! Zise unul dintre soldati.

- Banda? Ce bandi? Intreba Revkin, care tocmai
aparuse. Sunt tovarasii nostri.

- Dar cine a vorbit de banda, acuzandu-i de asa
ceva? Intreba generalul. Si-si arunca privirea spre grupul
de soldati stransi acolo. Se facu o confuzie printre ei si
soldatii se dddura inapoi cautdnd sa se ascunda unul in
spatele celuilalt.

- Sa fie dezlegati! Ii porunci generalul colonelului
Lapsin.

- Dezlegati-i! le ordona sublocotenentul Bucasev
soldatilor.

- Dar totusi, unde-i banda? Insistda generalul
intorcandu-se spre Revkin.

- Pe el trebuie sa-l1 intrebati, zise Revkin
intorcandu-se spre presedintele Golubiev. (Acesta venise
in spatele lui cu sareta cu doua roti.) Ivan Timofeevici!
Ii strigia el. Unde-i banda?

Golubiev lega calul de gard, si veni spre ei.

- Ce banda? Zise el aruncand o privire jalnica spre
cel cu care bause seara un pahar.

- Dar uite, relud Revkin, aminteste-ti: eu ti-am
telefonat in legaturda cu niste tovarasi. Si tu mi-ai raspuns:
Cionchin cu banda lui de ciraci.
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- Eu n-am zis: cu ciracii sai, ci cu ciraca lui, femeia
sa. Uite-o, ¢ Niura.

Auzindu-si numele, Niura oftd si mai si. O lacrima
ii cazu lui Cionchin pe obraz si fu atat de fierbinte ca
omul tresari si deschise ochii.

Un murmur se auzi printre soldati: E viu! Viu!

- Vaniusa! Strigd Niura. esti viu?

Si se puse sa-l1 acopere cu sarutari. Cionchin isi
freca tampla.

- La naiba, cred c-am dormit o bucata, zise el c-un
aer ca nici lui nu-i venea sa creada. (Si zari deodata
deasupra lui un numar mare de fete curioase. Se forta si-
si opri privirea asupra unuia dintre ei, omul cu caciula
de oaie.)

- Cine-i? o intreba el pe Niura.

- Habar n-am, zise ea. Pare un sef dupa cum arata.
Grad, dar nu ma pricep.

- Dar e un general, Niurca, zise Ivan dupa o clipa
de gandire.

- Da, sunt general, pustiule, zise cu voce blanda
omul cu caciula de oaie.

Cionchin privi neincrezator.

- Niurca, intreba el nelinistit, nu cumva aiurez?

- Nu, Vania, te-ai trezit.

Cionchin nu o crezu deloc, dar se gandi ca un
general ramane un general si-i convenea, chiar in vis, s
i se adreseze cum se cuvenea. Pipai pe pamant si, gasindu-
si sapca aflatd nu departe de el, si-o trase pe urechi. Pe
urma se ridica in picioare clatinandu-se inca, si, cu o
usoarda ameteald si un pic de greata, salutda si dadu
raportul:

- Tovarase general, spuse el, inghitind in sec, in
cursul absentei voastre, nici o prezenta...

Nestiind cum sa continue, tdcu si, clipind repede,
isi opri apoi privirea pe general.



Nemaipomenitele ispravi ale soldatului Cionchin 267

- Asculta, pustiule, zise generalul nepunandu-si
caciula pe cap. E adevarat ca tu singur te-ai batut cu un
singur regiment?

Cionchin 1si trase burta si-si umfla pieptul.

- Nu chiar singur, tovarase general!

- Aa, nu erai singur? (Generalul era totusi
multumit.) Si cu cine, deci?

- Cu Niurca, tovarase general! Strigd Cionchin
care-si revenea treptat.

Soldatii izbucnira in ras.

- Cine rade? Intreba furios generalul. Si fulgera
multimea din priviri (nu se mai radea). N-aveti de ce,
banda de c..... ! (si generalul facu uz atunci de toate
expresiile din repertoriul sau militar). Pesti ordinari! Un
regiment intreg sa nu-i poatd veni de hac unui cacéacios
de soldat! Tu, Cionchin, ti-o spun deschis, esti un erou,
chiar daca la prima vedere, esti abia ,,jumitate de portie”.
Si in numele Inaltului Comandament, Doamne... iti
exprim recunostinta mea si-ti dau o medalie.

Generalul 1si varl mana sub tinuta de lupta, scoase
o decoratie pe care o avea asupra lui si-o fixa pe tunica
lui Cionchin.

Intepenit in pozitie de drepti, Cionchin se chiori la
medalie si-si indreptd privirea spre Niura. Pacat cd nu
ma pot si fotografia, se gandi el, cdci nimeni nu o sa
creadda pe urma ca generalul Tnsusi mi-a dat decoratia.
Isi aminti de Samuskin, aghiotantul lui Pescov si de
furierul Trofimovici. Acum ar fi vrut el sa-1 vada astia!

- Tovarase general, va cer permisiuneca de a vorbi!
Spuse deodata locotenentul Filipov salutandu-l cu un aer
tamp.

Generalul tresari si-l1 privi indispus pe locotenent.
De abia-1 dezlegasera si iatd ca se amesteca peste tot.

- Ei, zi! Spuse stanjenit generalul.
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- Va rog sa luati cunostintd de aceasta hartie! Si
locotenentul desfasura o foaie de hartie gaurita in coltul
drept de jos. Generalul lua hartia si o citi pe-ndelete.

Cu cat citea, cu atat isi incretea fruntea.

Era un mandat de arestare pe numele lui Cionchin
Ivan Vasilievici, tradator de patrie.

- Si unde-i plicul? Intreba generalul sperand ci
hartia nu fusese emisa dupa reguli.

- Strapuns de un glont in timpul luptei, raspunse
demn locotenentul (si pleca ochii).

- Da, da, bine... zise el. Daca-i asa, desigur... n-am
nici un motiv sd nu va cred. Procedati conform
instructiunilor.

Se departa apoi lasand loc locotenentului. Acesta
inainta cu pasi mari spre Cionchin si-si puse doua degete,
ca un fel de pensetd, pe decoratia sa. Cionchin se dadu
inapoi instinctiv, dar era prea tarziu. Locotenentul 1i
smulse dintr-o datda medalia cu o bucatd de tunica.

- Svintov! Nemernicule! Ordona el. Ia-n primire
prizonierul.

Cionchin fu apucat de coate. Soldatii murmurara.
Nimeni nu pricepea nimic.

Amintindu-si ca un sef militar trebuia sa fie si un
educator, Drinov se intoarse apoi spre soldati si spuse:

- Tovarasi de luptd, ordinul meu privind decoratia
soldatului de gradul doi, Cionchin, e anulata. Cionchin
este un tradator de patrie. El a facut pe eroul pentru a ne
ingela buna credinta. Ati inteles?

- Inteles! strigara soldatii nu prea convinsi.

- Colonel Lapsin, zise generalul, strangeti randurile
si duceti oamenii.

- La ordin, tovarase general!

Colonelul Lapsin fugi pana la drum si acolo din
pozitie de drepti, cu spatele intors spre sat si degetul la
vipusca, striga:
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- Regiment! Grupati-va pe batalioane! In randuri
pe trei, adunarea!

In timp ce regimentul se aduna pe drum, generalul
lua loc, cu Revkin, in masina blindatd si se indepartara.
Golubiev facu si el, prudent, la fel.

Regimentul fu in fine format; ocupa toata ulita
dintr-un gard in altul.

- Regiment alinierea! Comanda colonelul. Drepti!
La porunca mea cu cantecul inainte (colonelul facu o
pauza) ... mars!

Cizmele tropaird pe drumul desfundat si, cu voce
ascutita, primul cantator 1si lud avant din mijlocul
randurilor:

,»Peste munti si vai, calarind,

Trecea un cazac prin Caucaz...”

Si sute de gatlejuri preluard céantecul:

,Peste munti si vai, calarind...”

Alergand din toate partile satului, copiii se
cionddneau si-ncercau sa tie pasul. Femeile 1si fluturau
batistele si-si stergeau lacrimile.

in coadi, o iapd schioapa trigea tunul de 45, pe
care-1 urma in carucior Ilia Jikin, invalidul din razboiul
civil, purtand pe cap sapca de tip Budionii. Escorta
regimentul pand in mijlocul satului, pe urma facu un
semn de adio si se intoarse.

Putin dupa plecarea regimentului, locuitorii din
Crasnoie vazura camioneta parasind gradina lui
Cionchin. Locotenentul era asezat in fatd cu soferul. Alti
patru il tineau pe Cionchin de brate, stdnd in picioare, in
mijlocul cutiei, si neincercand deloc sa le scape.

Oftand si poticnindu-se, Niura alerga in urma
camionetei. Baticul 11 cazuse pe umeri si parul 1i era
despletit.

Pentru a pune capdat acestei scene revoltatoare,
locotenentul 1i porunci soferului sd accelereze. Niura se
mai poticni o datd si cazu. Culcata pe jos, ea incad mai
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intindea bratele in directia masinii care se departa...
Cionchin simti cd i se stringe inima de mila. Incerca
atunci sa scape, dar nici poveste; 1l tineau prea tare.

- Niura! striga el zbatandu-se din toate puterile. Nu
plange, Niurca, voi reveni.

La caderea noptii, paznicul de depozit, Gladiscev, iesi
din casd sa inspecteze terenul de lupta. Traversand un camp
care fusese cosit, dincolo de colina, cam la un kilometru si
jumatate de sat, gasi un cal ucis de un glont ratacit. Gladiscev
se gandi mai intdi ca acest cal venea dintr-un alt sat, dar
examinandu-l1 mai de aproape 1l recunoscu pe
Ossoaviakhim. Calul fusese evident ucis. I se putea vedea
langa ureche tdietura neagrd a ranii. Un firicel de sange
uscat ii cursese in lungul gatului. In picioare si deasupra
calului mort, Gladiscev oftd prosteste. La ce bun sa nege;
era adevarat, crezuse visul sau straniu. Nu de tot, desigur,
dar cat de cat, crezuse totusi. Coincidea intru totul, incat ii
fusese greu sa nu simtd niste indoieli in convingerile sale,
fireste, fara urma de misticism. Or, sa le povesteasca, se
facea de rusine si de ras...

Gladiscev observa atunci, deodata, ca acel cal nu
era potcovit la un picior din fata.

- Asta mai lipsea! bombani el. (Se apleca si facu o
a doua descoperire. Sub potcoava de la pamant, era o
bucata de hartie. Cuprins de un ciudat presentiment,
Gladiscev lua hartia, o apropie de ochi §i ramase
inmarmurit.)

in ciuda penumbrei credcande si a vazului siu, care
nu era prea faimos, selectionatorul autodidact descifrda o
fraza scrisa grosolan, un scris de scolar (cuvintele abia
se vedeau de sub stropii de noroi si sange):

- ,,Daca mor, cer sa fiu considerat drept comunist”.

- Doamne! exclama Gladiscev (Si pentru prima
oard, dupa atétia ani, isi fdcu semnul crucii.).
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Cuprins
PRIMA PARTE ..ot eeeeneeen 5
L ettt ettt ettt s e enene 5
LT ettt e et areeeaees 14
LT ettt ettt e e eeen e 21
DV ettt ettt r et e e e e e e e aaaaaaaa s 24
Ve ——————— 30
VL ettt ettt ettt e e 35
VI ettt e e e 47
VLT ettt ee et e et e s eeeeeenneeeeens 50
X ettt ettt et eeeenreean 55
X e ———————————————— 60
X s 64
XIT ettt ettt et e e e eeens 72
XTIT ettt et et e e en s 83
XTIV ettt ettt e er s 94
XV ettt ettt eer e 104
PARTEA A DOUA .ot eee e 106
Lottt a e e e aaaees 106
LT ettt et e e raaeees 109
LT ettt ettt ee et ren s 112
TV ettt ettt ren e 114
Vet ettt a e e e raraees 119
VL ettt e et n e 123
VT ettt ettt e et eer e 129
VLT ettt e e e s e e e s eee s senens 133
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K e e e e st 137
X e 138
XIT e 141
XIIT e 143
XTIV e e 145
XV e 152
XV et 155
XVIL e s 164
XVIIT e e e e 181
XX e e 185
K e e 189
XX e e 194
XKL e e e 195
XXTIT e s s s 197
XXV e e e e e 200
X XV e e e e 210
XXV e e e 213
XXVII e s s e 218
XXVIIT e e s 218
XXX e e e e 220
X X e e e 226
XXXT e e e e 229
XXXIT e e e e s 232
XXXIIT e s e s 235
XXXTIV e e e e 239
XXXV e e e 244
XXXV e e e 246
XXXVIT e 250
XXXVIIL ..o 253
IXC ettt 257
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CARPI APARUTE LA EDITURA SCARA

**%  Ortodoxia i internapionalismul religios

Slobodan Mileusnici, Ruinele Ortodoxiei, Iugoslavia 1991 - 2000

**¥%  ROMFEST 2000 — Intdlnirea romdnilor de pretutindeni (catalog
cu conferinpele °i studiile manifestarii)

Corneliu Zelea Codreanu, Pentru Legionari

Parintele Nicolae Grebenea, Amintiri din intuneric

Dumitru Bordeianu, Marturisiri din mla‘tina disperarii

Parintele Liviu Branza®, Raza din catacombad

Radu Gyr, Poezii/Pesme, edipie bilingva

Constantin Papanace, Mica antologie aromdneasca

Fritjof Tito Colliander, Calea Ascepilor

Ivan Ostrumov, Istoria Sinodului Ferara — Florenpa

Firmilian Gherasim, Ion Vladuca, Ortodoxia ‘i eroarea evolupionistd

Parintele Cleopa, Predici la Duminicile de peste an

Fritjof Tito Colliander, Credinpa ‘i trdirea Ortodoxiei

Nae Ionescu, Constantin Papanace, Destinul unei generapii

Ionel Zeana, Vulturii Pindului — Roman istoric

Mircea Eliade, Salazar ‘i revolupia in Portugalia

IN PREGATIRE LA EDITURA SCARA

Florin Stuparu, 1848. Anarhia democraticd

SCARA, revista de oceanografie ortodoxa, Treapta a VIII-a

Sfantul Tustin Popovici, Biserica Ortodoxd ‘i ecumenismul

Teodorit, Episcop al Kirului, Zece cuvinte despre dumnezeiasca Pronie
Florica Elena Laurenpiu, Pove%ile Cocostdarcului Alb

Sfantul Nicolae Velimirovici, Omilii

Sfantul Ioan Damaschin, Logica (Dialectica)



