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5Nemaipomenitele isprãvi ale soldatului Cionchin

PRIMA PARTE

I

Dacã aceastã poveste s-a petrecut sau nu cândva,
nimeni n-ar putea-o spune cu adevãrat, cãci întâmplarea
cu care începe povestirea,  - o povestire care se
prelungeºte pânã aproape în zilele noastre – s-a petrecut
în satul Crasnoie, la o datã atât de îndepãrtatã, încât ºi cei
care ar putea adeveri cele întâmplate sub ochii lor, atunci,
s-au stins din viaþã. Ba mai mult chiar supravieþuitorii
acelor vremi povestesc ºi ei cele-ntâmplate în felurite
chipuri, unii zicând cã nici nu-ºi prea amintesc de ele. ªi
la drept vorbind nici nu se ºtie dacã aºa-zisa întâmplare
chiar ar avea o atât de mare importanþã încât sã fie reþinutã
de cititor. În ceea ce mã priveºte, eu am strâns tot ce am
putut auzi pe seama ei neadãugând de la mine prea multe,
aºa cã, în cele din urmã, întâmplãrile pãrându-mi-se
interesante, m-am hotãrât totuºi sã le pun pe hârtie. Iar
dacã cumva nu-þi fi de aceeaºi pãrere cu mine, ºi paginile
ce urmeazã vã vor plictisi sau vã vor pãrea lipsite de
interes, ori proaste, scuipaþi în scârbã ºi faceþi-vã cã nu
le-aþi citit.

Era cam înainte de rãzboi, pe la sfârºitul lui mai
sau începutul lui iunie, 1941, ori cam pe atunci – cândva.
O zi ca toate celelalte, dogoritoare cum era ºi firesc sã
fie în acea perioadã a anului.  Toþi  colhoznicii  erau
ocupaþi cu treburile câmpului.  Niura Beliacova, care
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lucra la poºtã ºi nu prea avea de a face cu colhozul, profita
de ziua ei liberã ca sã facã ceva în propria-i grãdinã de
zarzavat,  la niºte cartofi .  Cãldura era însã atât  de
puternicã încât, dupã ce sãpase vreo trei rânduri lungi,
foarte lungi, Niura cãzu istovitã. Rochia i se udase toatã
pe spinare ºi la subþiori încât, uscându-se, se fãcuse albã
de sare. Sudoarea-i nãpãdise ochii ºi biata fatã se oprise-
n loc sã-ºi aranjeze pãrul, scãpat de sub maramã, ºi sã se
uite, dupã soare, dacã nu cumva era ºi vremea prânzului.

Soarele însã dispãruse ºi o pasãre mare de fier cu
cioc, acoperind tot cerul, tocmai se nãpustea spre ea.
Biata Niura þipã de spaimã, îºi acoperi faþa cu palmele ºi
se aruncã la pãmânt. Vierul Borca, porcul ce râma pe
lângã prispã, se dãdu ºi el într-o parte o clipã, apoi,
simþind cã nu-i nici o primejdie care sã-l pascã, îºi vãzu
în continuare de ale sale.

Niura pierdutã cu firea pentru moment, îºi reveni.
Soarele-i ardea spinarea ºi-n jur mirosea a bãlegar ºi a
pãmânt uscat. Gãinile cotcodãceau ºi ele pe alãturi ºi
vrãbiile sporovãiau în stol. Viaþa mergea înainte iar Niura,
deschizând ochii, simþi sub ea pãmântul proaspãt sãpat.
Ce o fi cu mine pe jos? se-ntrebã ea uimitã. ªi deodatã
îºi aminti de pasãrea cu cioc de fier.

Niura era fatã tânãrã ºi destul de ºcolitã. Citea chiar
ºi “Almanahul activistului”, la care Kilin, secretarul de
partid, era abonat. ªi-n acest almanah scria clar cã toate
superstiþiile nu sunt decât bâiguieli ale minþii noastre
obscurantiste de care trebuie sã scãpãm neapãrat, lucru
de altfel ce-i pãrea ºi ei foarte firesc. ªi, când întoarse
capul spre dreapta, zãri vierul lângã prispã, ca de obicei,
pe unde apuca; deci nu se-ntâmplase nimic neobiºnuit.
Iar mai departe, tot întorcând capul, zãri ºi cerul albastru
ºi soarele de un galben strãlucitor. Numai cã, revenindu-
ºi de-a binelea în fire ºi, uitându-se spre stânga, iar cãzu
la pãmânt. Înspãimântãtoarea pasãre nu era o vedenie, ºi
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zãcea aidoma, nu departe de grãdina ei, cu aripile-i verzi
ºi mari larg deschise.

„Piei  satano! Piei  satano!” îºi  zise ea în gând
fãcându-ºi semnul crucii, ca sã se apere într-un fel de
cele rele. Dar, crucindu-se, cum stãtea culcatã, nu-i era
deloc la-ndemânã. Ce sã facã însã cã-nþepenise de spaimã
ºi nu se mai putea ridica de jos. Deodatã îi trãsni prin
minte: „Da-i un aeroplan! Da, un aeroplan!” pe care ea,
biata fatã, îl socotise pasãre de fier, iar ceea ce i se pãruse
cioc nu era altceva decât elicea care se oprise-n loc. De
fapt dupã ce zburase peste acoperiºul casei lui Niura,
avionul aterizase numaidecât pe iarbã îndreptându-se
spre Fedca Recetov pe care mai, mai cã-l rãsturnase cu
aripa dreaptã.  Fedca,  un gãligan roºcat,  porecli t
„spãtosul” cosea ceva prin preajmã. ªi pilotul ,
nepãsându-i  de cele de primprejur,  scoase capul din
carlingã strigând:

- Ei, omule! Ce sat e ãsta?
„Spãtosul”, foarte liniºtit ,  se apropie atunci de

avion ºi spuse blând cã satul se numea Crasnoie, dupã ce
mai înainte se numise Griaznoie1 . ªi, mai departe, cã de
acelaºi colhoz þineau ºi Kliucvino ºi Noul Kliucvino;
amândouã însã de partea cealaltã a râului, Kliucvino cel
vechi2 , deºi dincoace de râu, þinea totuºi de un alt colhoz,
unul însã se numea Spicul Roºu, iar altul Voroºilov3 .
Apoi cã, la Voroºilov, în cursul ultimilor doi ani,  se
perindaserã trei preºedinþi. Primul fusese arestat pentru
furt, al doilea pentru seducere de minori, iar al treilea,

1 - Schimbarea fericitã de nume din mocirlos în roºu (sau
frumos dupã vechiul sens popular al cuvântului), ambele adjective
fiind mai mult sau mai puþin omoloage.

2 - Altfel spus „laba gâºtii”.
3 - Dupã numele mareºalului Clemente Efremovici Voroºilov

(1881 - 1969), faimos bolºevic din vechea gardã, comisar al 4 -
Aluzie la „deschiaburirea” din anii  treizeci sub forma cea mai
puþin dramaticã de colectivizare forþatã a bunurilor celor bogaþi.
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grãbit sã punã ordine-n lucruri, pusese ceva la-nceput,
dar, bând, nu se oprise pânã ce nu-ºi pãpase toatã averea
ºi  delapidase ºi  toate fondurile colhozului – ºi
spânzurându-se de propriul birou în cursul unei crize de
delirium tremens, lãsase în urmã scris doar atât: „he, he”,
urmat de trei semne de exclamare. Ce or fi însemnat însã
aceste he-he-uri, nimeni n-a reuºit sã spunã. Cât despre
preºedintele colhozului local,  cu toate cã ºi  el  bea
zdravãn, ce sã se spunã decât cã omul nu ajunsese încã
în pragul disperãrii.

„Spãtosul” i-ar mai fi dat apoi pilotului ºi alte
detalii suplimentare privind viaþa satelor din jur, numai
cã, între timp, colhoznicii dãdeau buluc peste ei.

ªi  primii  care sosirã furã copii .  Femeile se
strãduiau sã-i ajungã din urmã, care cu þâncii de mânã,
care însãrcinatã, care ºi cu sarcinã ºi cu copii. Unele-i
aveau agãþaþi de fuste, altele de mânã în timp ce în braþe
mai aveau câte un sugar ºi-n pântece unul gata sã-l nascã.
De altfel la Crasnoie – ºi parcã numai la Crasnoie?! –
femeile nãºteau pe rupte; nici nu se termina bine o sarcinã
ºi-ncepea alta.

În urma femeilor veneau cei mai mãriºori iar mai
încolo,  lãsându-ºi  lucrul,  se vedeau alergând alþ i
colhoznici cu coase, greble ºi seceri, totul aducând de
altfel a rãscoalã þãrãneascã, tablou agãþat altminteri ºi
pe peretele clubului din centrul þinutului.

Cãzutã încã la pãmânt, în grãdinã, Niura deschise
ochii ºi se ridicã într-o rânã. „Doamne! îºi zise ea cu
teamã; eu sunt întinsã pe jos ºi oamenii se uitã la mine!”

ªi, tremurând încã pe picioare, se strecurã printre
ostreþele gardului îngroºând rândurile mulþimii  care
creºtea mereu. În urmã erau femeile iar ea, dând din
coate, se strecurã printre ele mai în faþã.

- Fie-vã milã, suratelor, ºi lãsaþi-mã sã trec. ªi
femeile se dãdeau la o parte pricepând din  glasul Niurei
cã ea trebuia sã ajungã în faþã.
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Printre bãrbaþi se strecurã la fel:
- Fie-vã milã ºi lãsaþi-mã sã trec!
Aºa ajunse în cele din urmã în primul rând de unde

vãzu mai bine avionul (o dârã lungã de ulei îi curgea pe
fuselaj) ºi pe pilot în bluza-i de piele. Sprijinit de o aripã,
ºi privind ºi el uluit la lumea care se apropia, îºi învârtea
între timp pe un deget casca murdarã cu ochelarii fumurii.

Alãturi de Niura era Spãtosul care lingând-o cu
privirea de sus în jos spuse mândru ºi râzând:

- Ei, Niura, uite cã n-ai murit! ªi eu care te credeam
gata. Dar eu am vãzut, primul, avionul, zãu! Eram acolo,
pe deluºor, coseam ºi numai ce vãd o datã cã se prãvale,
ºi tocmai pe acoperiºul tãu, pe horn, Niura. Credeam c-o
sã þi-l dãrâme.

- Ia nu mai lãtra atâta, îi zise Nicolai Kurzov.
Spãtosul se opri din vorbã ºi-l mãsurã cu privirea

de sus în jos. Îl depãºea lunganul cu un cap.
- Câinii latrã, nu eu, îi rãspunse el dupã ce se mai

gândi o clipã. Eu vorbesc. Iar þie tacã-þi fleanca ºi n-o
mai deschide decât când te-oi lãsa eu. Înþeles? De nu,
puºchea pe limba ta.

Apoi privi spre mulþime, trase cu ochiul spre pilot
ºi, satisfãcut de efect, continuã:

- Aeroplanul, Niurca, uite aºa þi-a trecut de horn,
la douã degete. ªi poate ºi mai aproape. Iar, dacã þi-ar fi
prãvãlit hornul, mâine ai fi fost la morgã. Eu nu te-aº fi
cãutat acolo, dar Kolea Kurzov sigur te-ar fi  cãutat.
Trupurile de femei îl intereseazã. Anul trecut, la Dolgov,
miliþia l-a-nchis trei zile pentru cã se ascunsese sub o
bancã în baia femeilor.

Lumea din jur începu sã râdã ºtiindu-i gogoºile.
ªi, când se potolirã, ªtefan Lucov îl întrebã:

-  Hei Spãtosule! Spãtosule!,  când ai  vãzut
aeroplanul cã se lasã pe casã, n-ai fãcut pe tine?
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Spãtosul zâmbi dispreþuitor,  vru sã scuipe dar,
negãsind unde – lumea îl înconjura din toate pãrþile – îºi
înghiþi scuipatul.

- ªi de ce, mãi, sã fac pe mine? Ce, era aeroplanul
meu, hornul meu? cã dac-ar fi fost ale mele atunci aº fi
avut ce sã fac, altfel...

Atunci unul dintre þâncii  strecuraþi  printre
picioarele oamenilor se desprinse din mulþime ºi lovi c-
o bâtã într-una din aripile avionului, care sunã ca o tobã.

- Eºti nebun?! îi strigã pilotul.
Copilul, speriat, se strecurã iar în mulþime ieºind

apoi din ea fãrã bâtã.
Spãtosul dãdu din cap ºi-l  întrebã,  tâmpit ,  pe

aviator:
- E fãcutã din piele de porc, aripa?
- Din gutapercã, îi rãspunse pilotul.
- ªi ce-i aia?
- Ceva ca o pânzã.
- Ciudat, zise Spãtosul. Eu aº fi crezut cã-i tot din

fier.
- Dac-ar fi din fier, zise Kurzov, motorul nu l-ar

putea ridica de jos.
- Dar nu-l ridicã motorul, ci forþa ascensionalã,

interveni Gladiscev, un paznic de magazie, vestit pentru
ºtiinþa lui.

Toatã lumea îl respecta pe Gladiscev pentru câte
ºtia, însã aici era ceva ce parcã nu se potrivea.

Femeile însã nu ascultau conversaþia ºi sporovãiau
între ele. Fãrã a se preocupa de prezenþa lui vorbeau de
noul venit, adicã despre pilot, ca despre ceva neînsufleþit,
comentându-i pânã ºi veºmintele.

- Jacheta, mãi muierilor, e sutã-n sutã din piele de
viþel, zicea Taica Gorciocova. ªi-ncreþitã pe deasupra!
De aceea se ºi vede cã viþelul nu-i prea scump.

Ninca Kurzova nu era de aceeaºi pãrere.
- Nu-i de viþel, e de ied.
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- Nici poveste, se indignã Taica. Cum sã fie de ied?
Iedul e scorþos.

- ªi ãsta nu-i scorþos?
- Pipãie ºi o sã vezi.
Taica îl privi pe pilot cam ponciº:
- O sã-l pipãi eu, dar mã tem cã s-ar gâdila.
Omul roºi neºtiind ce sã zicã. Dar sosirea la faþa

locului a preºedintelui de colhoz, în ºareta cu douã roate,
îl scoase din impas.

Incidentul îl surprinsese pe Golubiev tocmai când
se dusese cu contabilul Volcov, la mama Dunia, o þãrancã
bãtrânã care fãcea þuicã pe-ascuns. Urmarea: preºedintele
colhozului se dãdu jos din ºaretã clãtinându-se în cãutarea
bâtei de sprijin. De altfel, omul nu se apucase de mult de
bãut, dar se apucase cu fervoarea celui de dinaintea lui,
preºedintele care se spânzurase în vechiul Kliucvino.
Unii însã ziceau cã bea pentru cã era beþiv, alþii c-ar fi
avut necazuri familiale. ªi familia-i era impunãtoare: o
nevastã bolnãvicioasã tot timpul (se plângea de ºale) ºi
ºase copii murdari care se ciorovãiau într-una.

ªi asta ca asta, dar pe deasupra nici treburile în
colhoz nu prea mergeau bine. De fapt nici prea rãu – ºi,
dintr-anumite puncte de vedere, Golubiev n-ar fi avut de
ce se plânge – numai cã lucrurile se stricau pe an ce
trecea. La început, când se strânsese la un loc toatã averea
izbelor4  fusese ceva nemaipomenit ºi administrarea
totului adunat la un loc era plãcutã; dupã aceea însã unii
se rãzvrãtiserã ºi voiserã sã-ºi ia bunurile înapoi, cu toate
cã aºa ceva nu prea era îngãduit. ªi de atunci preºedintele
se simþise parcã precum femeia pusã de pazã în vârful
unei grãmezi de lucruri;  toþi  î l  nãpãdiserã din toate
pãrþile, furându-l ºi necãjindu-l care mai de care, unul

4 - Aluzie la „deschiaburirea” din anii  treizeci sub forma
cea mai puþin dramaticã de colectivizare forþatã a bunurilor celor
bogaþ i .
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trãgându-l de o mânã, altul smulgându-i ceva din cele pe
care stãtea, iar el, dând sã nu-i lase, vedea cã pânã sã se
ocupe de unul, celãlalt ºi ºtergea putina. Or atunci ce sã
faci?

Preºedintele suferea din aceastã pricinã fãrã sã-ºi
dea seama cã nu el era singurul vinovat de aceastã stare
de lucruri. ªi aºtepta zilnic sã-i vie o inspecþie care sã-l
izbãveascã de toate pãcatele, o datã pentru totdeauna.
Pentru moment însã lucrurile mergeau cum mergeau. De
sus, de la raion, mai veneau din când în când diverºi
controlori, inspectori ºi instructori cu care bea þuicã,
mânca slãninã cu ouã, scriau la urmã procese verbale ºi
se descurcau ca ºi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. ªi
preºedintele colhozului ajunsese sã nici nu se mai teamã
de ei. Totuºi, nefiind tocmai prost, simþea el cã-ntr-o bunã
zi o sã pice deasuprã-i o inspecþie de foarte sus care o
sã-l scape de toate, pentru cã nici aºa nu mai puteau merge
lucrurile.

Astfel cã, atunci când auzi cã aterizase un avion
lângã casa Niurei Beliacova, Golubiev nu fu deloc mirat
ºi, socotind cã sunase ceasul pedepsei, se pregãti sã-l
înfrunte vitejeºte.  Î i  porunci contabilului  Volcov sã
strângã sfatul popular, bãu câteva ceºti de ceai care sã-i
parfumeze duhneala de samagon5 , se urcã în ºaretã ºi
porni sã-ºi înfrunte soarta.

La sosirea lui, mulþimea se dãdu la o parte formând
între pilot ºi el un cordon viu. Îl strãbãtu oarecum sigur
de sine ºi-i întinse pilotului mâna încã de departe.

Golubiev Ivan Timofeevici, preºedinte de colhoz,
îi spuse el limpede strãduindu-se sã-ºi ºi reþinã puþin
rãsuflarea.

- Locotenent Meleºco, rãspunse pilotul.

5 - Votcã fãcutã din sfeclã.
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Preºedintele, puþin dezamãgit de tinereþea ºi gradul
modest al  reprezentantului  înaltei  comisii ,  se feri
oarecum sã arate aceasta.

- Încântat. Dar cu ce v-aº putea ajuta?
- La drept vorbind nici eu nu prea ºtiu. Þeava de

alimentare cu ulei s-a spart ºi motorul m-a lãsat. Aºa cã
am aterizat forþat.

- Dar aveþi un ordin de serviciu?
- De ce ordin de serviciu? V-am spus doar cã am

aterizat forþat. M-a lãsat motorul.
„Vorbe”, îºi zise preºedintele în sinea lui ºi apoi

cu glas tare:
- Dacã vi s-a stricat motorul, vã putem da o mânã

de ajutor. ªtefan, strigã el întorcându-se spre Lucov, ia
uitã-te tu puþin despre ce-i vorba. E tractorist, explicã el
ºi-i în stare sã demonteze ºi monteze orice maºinã.

- Da, dar sã strici nu înseamnã sã construieºti, zise
Lucov completând cele spuse de preºedinte (ºi, scoþând
din buzunarul lateral al salopetei lui murdare o cheie
englezeascã pliantã, porni hotãrât spre avion).

- Ei, ei, lasã, nu-i nevoie! se repezi dupã el pilotul.
Asta nu-i tractor, e maºinã zburãtoare.

- Ce are a face, zise Lucov hotãrât sã treacã la fapte.
Un ºurub tot un ºurub rãmâne ºi tot în acelaºi fel se
înºurubeazã ºi deºurubeazã.

- Numai cã n-ar fi trebuit sã aterizaþi aici, zise
preºedintele colhozului,  ar  f i  trebuit  la Vechiul
Kliucvino. Acolo-i un S.M.T. ºi un I.A.S.6  V-ar fi reparat
totul numaidecât.

- Dar ce poþi sã faci când aterizezi forþat, mai ai de
ales? Am vãzut un câmp nesemãnat ºi m-am repezit pe
el.

6 - S.M.T.-urile ºi I.A.S.-urile erau (pânã la desfiinþarea din
1958 de cãtre Hruºciov) niºte garaje rurale care preluau ºi reparau
tractoarele.
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- Da, dar sistemul pe care l-am adoptat noi e cel al
asolamentelor trienale, zise preºedintele vrând oarecum
sã se dezvinovãþeascã pentru câmpul neînsãmânþat. Sau
vreþi poate sã ne inspectaþi arãturile ori sã ne vedeþi ºi
hârtiile? Poftiþi cu mine la birouri.

-  Ce mã intereseazã pe mine hârti i le
dumneavoastrã!, zise pilotul exasperat de interlocutorul
care voia cu orice preþ sã abatã discuþia pe alt fãgaº.

- Dar staþi o clipã... Acolo la birouri aveþi telefon?
Ar trebui sã telefonez.

-  Dar de ce sã telefonaþi  numaidecât? întrebã
Golubiev indignat. Ar trebui mai întâi sã aveþi o privire
de ansamblu ºi sã vorbiþi cu oamenii.

- Ascultã! zise pilotul cu voce rugãtoare de data
asta,  ce mã tot  luaþi  cu d’astea? Ce sã le spun eu
oamenilor? Eu cu ºefii am treabã.

„Ei,  da;  e manierat ,  se gândi Golubiev.  Zice
dumneavoastrã ºi- i  subþire;  nu vrea sã vorbeascã cu
poporul, ci numai cu ºefii”.

- Cum doriþi, spuse el resemnat. Dar n-ar fi fost
rãu sã vorbiþi ºi cu poporul. El vede ºi ºtie totul. Cei
dinaintea dumneavoastrã nu se lãsau ºi chiar ºi bãteau
cu pumnul în masã. Dar ce atâtea discuþii! (ªi cu un gest
de mânã îl invitã în ºaretã). Luaþi loc, o sã vã conduc ºi o
sã vorbiþi la telefon cât vreþi.

Colhoznicii se dãdurã la o parte ºi Golubiev îl ajutã
pe locotenentul Meleºco sã ia loc în ºaretã, aºezându-se
ºi el alãturi.

II

Nãduºit  de cãldurã,  cu tunica descheiatã ºi  cu
cizmele pline de praf, cãpitanul Zagorodnîi, ofiþerul de
serviciu al unitãþii, observã, de pe pervazul statului major
unde era aºezat, o scenã care se desfãºura în faþa porþii
cazãrmii unde era cantonatã compania garnizoanei.
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Ivan Cionchin, soldat al armatei roºii, în ultimul
sãu an de serviciu, stãtea acolo, mic de stat, rebegit, cu
rubaºca boþitã sub centurã, cu ºapca trasã peste urechile-
i mari, roºii, cu moletierele rãvãºite, în poziþie de drepþi
în faþa adjutantului de companie Pescov, pe care-l privea
speriat, cu ochii arºi de soare.

Cât despre ajutant, acesta era un blond grãsuþ cu
obraji roºcaþi, care stãtea comod, picior peste picior, pe
o bancã albã de lemn ºi fuma liniºtit o þigarã.

- Culcat! ordonã adjutantul fãrã sã strige prea tare
ºi  cu oarecare pãrere de rãu.  Iar Cionchin executã
ascultãtor porunca.

- Drepþi! (ºi Cionchin fu numaidecât în picioare).
Culcat! Drepþi! Culcat! Tovarãºe cãpitan, îi strigã el lui
Zagorodnîi ,  aþ i  putea sã-mi spuneþi  cât  e ceasul la
dumneavoastrã?

Cãpitanul se uitã la ceasul lui, marca Kirov7  - care
nu era aur decât în imaginaþia înflãcãratã a adjutantului
– ºi rãspunse domol:

- Zece ºi jumãtate.
- Devreme, se plânse adjutantul,  ºi-i  o cãldurã

sufocantã! (se întoarse spre Cionchin) Drepþi! Culcat!
Drepþi!

Plutonierul Alimov apãru atunci ºi el pe verandã.
- Tovarãºe aghiotant,  str igã el ,  vã cheamã la

telefon!
- Cine-i? spuse el  întorcându-se cu un aer

nemulþumit.
- Nu ºtiu, tovarãºe adjutant. Vocea-i e rãguºitã ca a

unuia care-i rãcit.
- Întreabã cine-i.
Plutonierul dispãru ºi aghiotantul se întoarse din

nou spre Cionchin.
- Culcat! Drepþi! Culcat!

7 - Fostele faimoase uzine Putilov din Petrograd.
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Plutonierul reveni, se apropie de bancã ºi cu un aer
compãtimitor pentru Cionchin care era culcat la pãmânt,
raportã:

- Tovarãºe aghiotant, e de la baie. Întreabã dacã sã
meargã dupã sãpun sau aduceþi dumneavoastrã unul?

- Nu vezi cã-s ocupat,  rãspunse aghiotantul
preocupat.  Spune-i  lui  Trofimovici  sã se ducã el  (ºi
întorcându-se încã o datã spre Cionchin:) Drepþi! Culcat!
Drepþi!

- Hei, aghitante, întreabã Zagorodnîi curios, ce þi-
a zis?

- E un ºmecher,  tovarãºe cãpitan,  î i  explicã
binevoitor aghiotantul sculându-l cu aceasta pe Cionchin.
Culcat! Îºi terminã stagiul ºi nu ºtie sã salute. Drepþi!

În loc sã salute regulamentar el îºi duce palma cu
degetele rãsfirate la tâmplã. ªi-n loc sã respecte cadenþa
în marº, parc-ar merge la plimbare. Culcat! (Aghiotantul
îºi  scoase batista din buzunar ºi-ºi  ºterse gâtul  de
sudoare). Îþi vine sã mori cu indivizi ca ãsta, tovarãºe
cãpitan! Te ocupi de el, îl educi, îþi toceºti nervii ºi la ce
bun? Drepþi!

Pune-l  sã facã exerciþ i i  la cataramã, sugerã
cãpitanul. Sã meargã de vreo zece ori în pas cadenþat
încolo ºi-ncoace ºi sã salute.

- Asta da, de acord, zise aghiotantul scuipând pe
þigarã s-o st ingã.  E o idee bunã, tovarãºe cãpitan.
Cionchin, ai auzit ce a spus cãpitanul?

Cionchin stãtea drepþi în faþa lui, rãsufla obosit ºi
nu scotea un cuvânt.

-  Uitaþi-vã ce aspect!  Plin de praf ºi  cu faþa
murdarã: ãsta nu-i soldat ci un fel de nu ºtiu ce. De zece
ori încolo ºi-ncoa, alinierea, ºi.. .  (Aghiotantul face o
pauzã) marº!

- Îmi place, zise cãpitanul mustãcind. Aghiotante,
dã-i  ordin sã ridice piciorul corect ,  la patruzeci de
centimetri de sol, chiulangiul!
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Aghiotantul, încurajat astfel, strigã:
- Mai sus piciorul! Cotul îndoit, degetele la tâmplã!

O sã te învãþ eu sã-þi saluþi cum trebuie superiorii. La
dreapta... marº!

Telefonul sunã atunci iar pe culoarul statului major.
Zagorodnîi aruncã o privire cruciºã fãrã sã se clinteascã
din loc. N-avea chef sã se miºte ºi zise:

- Aghiotante, uite, i s-au desfãcut moletierele. O
sã se încurce în ele ºi o sã cadã. Sã mori de râs. Zãu, cine
o mai fi înrolând în armatã ºi caraghioºi ca ãsta?

Telefonul continua sã sune de zor. Zagorodnîi se
sculã stingherit ºi se duse în biroul de stat major.

- Cãpitanul Zagorodnîi la aparat, spuse el plictisit.
Distanþa care separa satul  Crasnoie de locul

cantonamentului unitãþii era cam de o sutã douãzeci de
kilometri ºi poate ceva mai mult, condiþiile de recepþie
infecte ºi vocea cãpitanului Meleºco perturbatã de niºte
foºnete, de muzicã. Aºa cã lui Zagorodnîi îi trebui timp
sã se dumireascã despre ce era vorba.

La început nici nu-i dãdu importanþã comunicãrii
cãpitanului ºi se ºi pregãtea sã se întoarcã în curte când,
la mijlocul drumului între telefon ºi uºã, îºi dãdu bine
seama despre ce era vorba. ªi pe loc atunci, sesizând
importanþa comunicãrii, se încheie la tunicã, îºi ºterse
cizmele una de alta ºi se duse sã-i raporteze ºefului de
stat major.

Lovind cu pumnul în uºã – ºeful statului major era
cam surd – Zagorodnîi o deschise ºi, fãrã a mai aºtepta
rãspuns, trecu pragul strigând:

- Permiteþi sã raportez, tovarãºe comandant?
- Nu, spuse calm comandantul fãrã a-ºi scoate nasul

din hârtii.
Zagorodnîi nici nu dãdu atenþie spuselor sale pentru

cã nu se pomenise vreodatã ca acesta sã-i acorde cuiva
permisiunea de a raporta.

- Pot sã vã raportez tovarãºe comandant?
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- Nu. (Comandantul îºi ridicã ochii de pe hârtii.)
Ce-i cu þinuta asta cãpitane? Nu eºti nici ras, ai nasturii
neîncheiaþi ºi cizmele nefãcute...

- Ei, asta s-o crezi tu, spuse cu jumãtate de glas
cãpitanul în timp ce nu-l slãbea din ochi pe comandant.

Dupã miºcarea buzelor cãpitanului, ºeful statului
major îi prinse sensul cuvintelor dar nu putea concepe
ca un subordonat sã fie atât de lipsit de respect faþã de
superiorul sãu. Se mai fãcu apoi cã nici nu auzise ºi-ºi
continuã observaþia:

- Dacã n-ai cu ce-þi cumpãra crema de ras de la
magazinul intendenþei, cere-mi ºi-þi dau eu.

- Mulþumesc, tovarãºe comandant, spuse politicos
Zagorodnîi .  Permiteþi  sã raportez cã motorul
locotenentului Meleºco a încetat sã mai funcþioneze ºi
omul a aterizat forþat.

- A aterizat? Unde asta? þipã comandantul.
- Pe pãmânt.
- Lasã gluma. Eu te întreb unde a aterizat, precis,

Meleºco?
- Lângã satul Crasnoie.
ªeful statului major se duse atunci drept la harta

agãþatã în perete ºi se uitã unde era Crasnoie.
- Ce putem face? întrebã el descumpãnit.
Zagorodnîi ridicã din umeri.
- Dumneavoastrã sunteþi ºeful ºi sunteþi mai bine

plasat ca mine s-o ºtiþi. De altfel eu cred c-ar trebui sã
raportãm comandantului de regiment.

ªeful statului  major nu se dist insese niciodatã
printr-un curaj deosebit în relaþiile cu superiorii. ªi cum
acum era ºi cam surd, se temea ºi mai mult de ei ºtiind cã
l-ar fi putut trece oricând în rezervã.

-  Comandantul de regiment este ocupat acum,
dirijeazã programele de zbor.
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- Un aterizaj forþat,  î i  aminti  Zagorodnîi,  e un
incident de zbor ºi  trebuie anunþat  de aceasta ºi
comandantului regimentului.

-  Deci credeþi  c-ar fi  potrivit  sã-l  deranjãm cu
aceasta ºi pe comandant?

Zagorodnîi tãcu.
- Cred cã Meleºco o sã se descurce singur!
Zagorodnîi îl  privi compãtimitor. ªeful statului

major era infanterist ºi nu le avea pe cele cu aviaþia.
- Permiteþi tovarãºe comandant sã plec din unitate

ºi sã-l anunþ personal pe comandantul de regiment.
- Mai bine, spuse comandantul. Duceþi-vã personal

ºi raportaþi-i. Sunteþi ofiþerul de serviciu al unitãþii ºi
aveþi dreptul. Dar stai, Zagorodnîi; chiar poþi sã mergi
personal acolo? ªi dacã se-ntâmplã ceva în unitate?

Zagorodnîi nu-l mai asculta. Era departe deja ºi
trãsese cu grijã uºa în urma lui.

Cam într-o orã apoi ºi reveni la statul major cu
comandantul de regiment, locotenentul colonel Opalicov
ºi  cu Cudlai ,  ofi þerul  de geniu al  regimentului .
Locotenent-colonelul Pakomov, ºeful serviciului
aeroporturi se gãsea ºi el alãturi, la statul major, elucidând
cu ºeful numai chestiunile care le erau clare. La vederea
lui Opalicov, voi sã se retragã dar acesta îl reþinu. ªi
examinarã diverse soluþii. Cudlai zise cã nu mai avea
motoare de rezervã la bazã ºi cã i-ar fi trebuit cel puþin o
sãptãmânã pânã sã-i vie unul de la divizie. Zagorodnîi
propuse sã-i scoatã avionului aripile ºi restul sã-l punã
pe un camion ºi sã-l aducã astfel la bazã. ªeful statului
major zise ºi el c-ar trebui sã-l remorcheze cu totul,
stârnindu-i râsul lui Zagorodnîi. Locotenent-colonelul
Pakomov, în tot acest timp tãcea ºi lua note într-un carnet.
Ca sã arate astfel cât e el de priceput în meserie.

Opalicov þinea seamã de toate pãrerile; ºi avea
parcã un aer de ou turtit.

Se ridicã ºi-ncepu sã umble prin camerã.
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- Dupã ce v-am ascultat toate bazaconiile pe care
le-a spus fiecare din voi,  pe mãsura priceperii ,  trag
concluzia c-o sã lãsãm avionul acolo unde se aflã pânã
ce vine motorul de la divizie.  Pentru cã,  dacã-l
transportãm cu camionul peste o sutã douãzeci de
kilometri, nu va mai rãmâne de el decât carcasa. ªi pânã
atunci, zic eu c-ar trebui sã punem acolo o santinelã ca
sã-l pãzeascã sã nu-i fure copiii, bucatã cu bucatã, tabloul
de bord. Dar asta te priveºte pe tine (ºi cu mâna arãtã
spre Pakomov).

Locotenent-colonelul Pakomov îºi puse carnetul
pe pervazul ferestrei ºi se ridicã.

- Scuzaþi-mã, zise el timid, dar e imposibil.
ªi cu toate cã era mai mare în grad decât Opalicov

ºi  nici  nu depindea direct  de el ,  Pakomov îi  simþea
superioritatea, ºtiindu-l mai apropiat de ºefi decât el ºi
c-o sã devinã înaintea lui colonel (de aceasta îi ºi spunea
dumneavoastrã).

- ªi de ce-i imposibil, mã rog? întrebã nerãbdãtor
Opalicov, care nu aprecia obiecþiile.

- Toatã compania de control e acum de gardã, nu-i
nimeni acolo sã preia serviciul. (Pakomov îºi luã carnetul
ºi-i trase o ochiadã).

ªapte oameni la infirmerie, doisprezece la tãiat
lemne, ºi unul în permisie. Ãºtia-s toþi.

- Eu cred cã totuºi unul s-ar mai putea gãsi. Un
tãntãlãu chiar, ce are a face!? Poate sã ºi doarmã lângã
aparat dacã l-am pune de santinelã acolo. Ce ar mai
conta?

- Nici unul, tovarãºe colonel, (spunând aceasta,
Pakomov fãcu o minã atât de plângãcioasã, cã nu-i mai
puteai pune la îndoialã spusele).

- Da, stãm prost atunci, spuse Opalicov gânditor.
Dar, uraaa! exclamã el imediat dupã aceea. Am gãsit!
Trimite-l pe… ãla, ºtii tu… ai tu un soldat neghiob, ãla
care tândãleºte pe aici.
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Cionchin, vreþi sã spuneþi.
- Cionchin, da, ãla-i! Ce deºtept sunt totuºi! (Uluit

ºi încântat în acelaºi timp, Opalicov se lovi cu palma
peste frunte)

- Numai cã ãla… protestã timid Pakomov.
- Ce-i cu el?
- Nu mai e nimeni atunci sã care lemne la bucãtãrie.
- Nimeni nu-i de neînlocuit8 , spuse comandantul

de regiment.
Dupã aceea propunerea fu aprobatã de toþi  ºi

locotenent-colonelul Pakomov nu mai avu ce zice.

III

Dragã cititorule! Fãrã-ndoialã cã þi-ai fi dat seama
cã Ivan Cionchin, care nu mai avea decât un an de tras,
era prost, nãtãrãu ºi, pe deasupra, ºi cu niºte urechi roºii
ºi clãpãuge. Ce vrei mai grotesc? îþi vei spune indignat.
Unde-i exemplul pentru generaþiile viitoare? ªi de unde
a mai scornit autorul un astfel de antierou? Iar eu, autorul,
care sunt pus la zid, ca sã zic aºa, ºi în flagrant delict,
trebuie sã mãrturisesc cã nu l-am scos de nicãieri, ci doar
din propriu-mi cap – ºi nu ca sã-l dau exemplu, ci ca sã-
mi mai schimb ideile. “Dar sã admitem cã-i aºa, vã veþi
spune pe jumãtate convins,  dar de ce sã creezi din
imaginaþie? N-ar putea autorul lua unul din viaþa de toate
zilele, un adevãrat erou de epopee, un luptãtor, unul mare,
bine fãcut, disciplinat, bine pregãtit politic ºi care sã
cunoascã pe dinafarã tehnica militarã?” “Desigur, aº fi
putut,  numai c-am ajuns prea târziu. Toate numerele
câºtigãtoare fuseserã date iar eu am ajuns sã nu-l mai
capãt decât pe Cionchin. La început aceasta m-a cam
întristat dar, dupã aceea, m-am resemnat. Eroul unui
roman e ca un copil. E cum e ºi nu-l poþi arunca la coº.

8 - Spusã atribuitã lui Stalin.
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Alþii  s-ar putea sã aibã copii  mai reuºiþ i  sau mai
inteligenþi, dar pe cel ce-l ai tu, îl iubeºti ºi aºa cum e”9 .

Cu toate însã cã biografia lui Cionchin nu are deloc
pagini prea glorioase, mi-ar pãrea rãu sã nu vã spun, chiar
ºi numai în douã vorbe, de unde se ivise el ºi ce viaþã
avusese înainte de a-l întâlni.

Mama lui, o oarecare Mariana Cionchin, locuia într-
un sat  de pe marginea Volgii .  Bãrbatul ei ,  Vasile
Cionchin, pierise în 1914, în acel rãzboi imperialist, care,
cum fiecare ºtie, a degenerat în rãzboi civil ºi a durat
foarte mult. În momentul bãtãliei de la Tariþîn10 , satul
Marianei se afla la o rãscruce de drumuri militare, cucerit
fiind când de Albi, când de Roºii.

ªi marea casã, pe jumãtate goalã a Marianei, fu
când a unora, când a altora. Un Goliþîn, care avea un raport
foarte îndepãrtat cu celebra spiþã a prinþilor ruºi, stãtu în
ea o sãptãmânã întreagã! Pe urmã el a pãrãsit satul ºi,
fãrã-ndoialã cã l-a ºi uitat. Nu însã ºi satul pe el. ªi, cam
la un an dupã aceea, (poate chiar mai mult, cãci nimeni
nu socotise exact) Mariana nãscu un bãiat de care, vorbea
satul, cã prinþul n-ar fi fost chiar strãin. La drept vorbind
însã mai era un suspect, pãstorul Serioja, dar acesta nega
cu îndârjire orice amestec.

Copilul primi numele de Ivan urmat de patronimul
Vasilievici, numele defunctului bãrbat.

Primii ºase ani (Ivan nu mai pãstra nici o amintire
de atunci) se scurseserã în mizerie. Firavã, neglijându-ºi
interiorul,  mama lui Ivan supravieþui cum putu pânã
când, o datã, dusã sã-ºi spele rufele la râu, la începutul
unei ierni, lunecã pe copca de gheaþã, pe care singurã ºi-

9 - Tot acest dialog între autor ºi cititor, precum ºi justificãrile
fictive ale autorului, îl evocã pe Gogol, justificându-l pe Cicicov
din Suflete moarte.

10 - Oraº numit ulterior Stalingrad, apoi Volgograd.
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o fãcuse, ºi se înecã. ªi cam de atunci îºi avea Cionchin
primele amintiri despre sine ºi despre lumea din jur.

Ivan însã nu rãmãsese singur: fu luat de niºte vecini
fãrã copii ,  care se numeau ºi  ei  tot  Cionchin,  rude
probabil. Neavând însã nici un copil, timp de mai mulþi
ani,  doreau sã-ºi  înfieze unul ºi  ocazia se ivise.  Î l
îmbrãcarã pe Cionchin, îl încãlþarã ºi, când mai crescu
puþin, începurã sã-l înveþe ºi meserie, trimiþându-l când
sã întoarcã fânul, când sã trieze cartofii în pivniþã sau sã
facã fel de fel de treburi. Numai cã pãrinþii avurã de ce
se cãi dupã aceea.

Începuse pe atunci sã se facã deschiaburirea11  dar
în sat nu se aflau chiaburi, nici mãcar de sãmânþã. Totuºi
ordinul dat era categoric: trebuia gãsit mãcar unul de
exemplu. ªi atunci furã luaþi la ochi Cionchinii, care,
chipurile, exploatau munca altora ºi mai ales a unui copil.
Cionchinii, bãtrâni, furã închiºi iar bãiatul dus într-un
internat unde doi ani la rând îl chinuirã cu aritmetica. La
început bãiatul suportã totul cu resemnare dar, când urmã
împãrþirea cu numere întregi ºi reale, nu mai rezistã; îºi
luã tãlpãºiþa ºi se întoarse în sat.

Acolo, cum crescuse între timp, prinsese puteri ºi
era în stare sã înhame caii, i se dãdu un cal ºi îl trimiserã
sã lucreze într-o lãptãrie colectivã. Cum însã nu i se
uitase nobleþea de sânge a rangului, îi spuneau deseori
în bãtaie de joc:

- Prinþe, înhãmeazã-l pe Grivele ºi du bãlegarul!
În armatã însã nimeni nu-l striga astfel cãci nu i se

ºtia porecla ºi nici fizicul nu-l prea trãda a fi aristocrat.
ªeful de batalion Pakomov, prima datã când îl vãzu, îl ºi
trimise, direct la grajd.

Ceva mai bine nici cã se putea pentru el. Grajdul
era locul lui preferat. ªi de atunci nu se mai dãdu jos de

11 - Desfiinþarea þãranilor “bogaþi” (cei ce-i exploataserã pe
sãraci) .
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pe cal, petrecându-ºi timpul cu cãratul lemnelor ºi al
cartofilor la bucãtãrie.

Cu viaþa de cazarmã se obiºnui apoi iute; ºi îºi
însuºise ºi regulile ei esenþiale; de pildã: “nu te grãbi sã
asculþi ordinele; ar putea veni ºi un contraordin; nu prea
trece prin faþa ºefului ºi pe la coada calului etc.”.

Spre deosebire însã de leatul sãu, Cionchin nu
devenise nici mecanic ºi nici specialist în vreo maºinã.
Era însã satisfãcut de soarta lui;  nici dacã ar fi  fost
aghiotant nu ar fi  fost  scutit  de corvezi,  de spãlatul
duºumelei cazãrmii, sau de altele ºi mai grele. Aproape
cã nici nu punea piciorul în cazarmã. Dormea iarna la
bucãtãrie ºi vara la grajd, în fân. ªi, servind la bucãtãrie,
avea raþia nr. 5, cea a aviatorilor. O singurã obligaþie,
impusã de altfel tuturor, avea: instrucþia politicã.

IV

Când era vreme bunã, ºedinþele de instructaj politic
nu se desfãºurau în interiorul cazãrmii, ci la marginea
unei pãdurici, la marginea cartierului. Dupã bunul sãu
obicei, Cionchin sosi cu întârziere ºi atunci dar nu din
vina lui;  nenorocitul  de aghiotant î i  fãcuse ºi  el  un
instructaj iar bucãtarul îl trimisese în ultima clipã sã
caute crupe la magazie. ªi magazionerul, nefiind acolo,
trebuise s-alerge cãlare prin pãdurice. Toatã lumea era
strânsã acolo. vãzându-l, cãpitanul instructor Iarþev spuse
delicat ºi ironic cã, deoarece sosise ºi Cionchin, puteau
începe.

Bravii luptãtori se aºezarã atunci în cerc într-o
poieniþã lângã o buturugã mare pe care trona cãpitanul
instructor. Cionchin descãlecã ºi-ºi legã calul de un copac
nu departe de acolo, în aºa fel încât animalul sã ºi poatã
paºte. Dupã aceea se aºezã în faþa celorlalþi soldaþi dar
foarte departe de instructor. Stãtea turceºte ºi aruncã ºi o
privire prevãzãtoare în jur. Aºa îºi dãdu repede seama cã
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nu se prea aºezase bine. Lângã el, Samuºchin, duºmanul
lui, îl privea cu ochi albaºtri ºi batjocoritori. ªi nu se
dãdea în lãturi ori de câte ori putea sã-i facã festa. La
cantinã î i  punea sare în zahãr iar  noaptea,  î i  cosea
pantalonul de bluzã ca sã-l facã sã întârzie la apel. O datã
chiar îi pusese în somn hârtii între degetele de la picioare
ºi  le dãduse foc.  Ceea ce-i  atrase ca pedeapsã douã
corvezi suplimentare iar Cionchin ºchiopãtã trei zile.

La vederea lui Samuºchin, simþi cã mai bine s-ar
fi aºezat pe un furnicar; aºa cel puþin îºi zicea în sine
dupã ceea ce se desprindea de pe chipul duºmanului sãu
înveterat.

Tema pe ordinea de zi  era “Profilul  moral al
combatantului din armata roºie”. Iarþev îºi scoase un
carnet dintr-o geantã mare, galbenã, pe care o þinea pe
genunchi,  î l  rãsfoi ,  î i  întrebã pe soldaþi  despre ce
vorbiserã data trecutã ºi zise:

- Cine vrea sã ia cuvântul? Cionchin?
Fusese foarte surprins vãzându-l pe Cionchin cu

mâna ridicatã.  Cionchin se ridicã atunci,  îºi  aranjã
rubaºca ºi, clãtinându-se, îl privi pe Iarþev drept în ochi.
ªi nu puþin.

- Dar de ce taci? îl întrebã în cele din urmã Iarþev,
pierzându-ºi rãbdarea.

- Nu m-am pregãtit, tovarãºe instructor, se bâlbâi
Cionchin plecându-ºi ochii în jos.

- Dar atunci de ce ai mai ridicat mâna?
- N-am ridicat-o, tovarãºe cãpitan instructor, am

vrut sã prind cu ea un gândac pe care mi l-a vârât
Samuºchin dupã ceafã.

- Un gândac? repetã Iarþev cu o voce sinistrã. Dar
pentru ce ai venit tu aici, tovarãºe Cionchin, sã studiezi
sau sã prinzi gândaci?

Cionchin tãcu iar cãpitanul se ridicã de pe loc,
furios, ºi începu sã se plimbe încolo ºi-ncoa.
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- Studiem aici toþi, îºi reluã el discursul alegându-
ºi cu grijã termenii, o temã capitalã: “Profilul moral al
combatantului  armatei  roºii”.  Iar  pentru instrucþia
poli t icã,  tovarãºe Cionchin,  dumneata eºti  în urma
tuturor, în urma tuturor acestora care ascultã cu mare
atenþie ceea ce li se spune. Nu uita cã examenul de control
este aproape. ªi cum o sã te prezinþi la el? Ba chiar ºi cu
disciplina stai cam prost.  Ultima datã, când eram de
serviciu în unitate, nu te-ai dus la ora de gimnasticã. Aºa
cã vezi cum se leagã lucrurile: nu eºti pregãtit politic, nu
eºti nici disciplinat din punct de vedere militar. Stai jos,
tovarãºe Cionchin; cine mai vrea sã ia cuvântul?

ªeful de grupã Balaºov ridicã mâna.
- Iatã,  zise Iarþev, nu ºtiu de ce, dar tovarãºul

Balaºov e totdeauna gata sã ridice, primul, mâna. ªi-i ºi
plãcut sã-l asculþi.  Þi-ai pregãtit rezumatul, tovarãºe
Balaºov?

- Sigur, rãspunse Balaºov modest dar demn.
- Eram sigur, zise Iarþev privindu-l pe Balaºov cu

o duioºie neprefãcutã. Spune!
Cãpitanul instructor îºi reluã locul pe buºtean. ªi,

pentru a arãta cu câtã plãcere avea sã guste ascultând
expunerea detaliatã a lui Balaºov, închise ochii.

Balaºov deschise un caiet mare, cartonat ºi începu
sã citeascã cu glas tare ºi expresiv, fãrã a adãuga nimic
de la sine.

În timp ce citea însã, fiecare soldat îºi vedea de ale
lui. Unul dintre ei, ascuns dupã altul, se cufundase în
lectura romanului Madame Bovary ,  al þ i  doi jucau
vapoare,  iar  Cionchin se lãsase pradã unor gânduri
rãzleþe.  Ca sã priceapã viaþa ºi  sã-i  pãtrundã legile,
înþelesese doar cã vara era cald ºi iarna era frig. “Da, îºi
zicea el, dar dacã ar fi invers, ar fi vara frig ºi iarna cald,
iar vara s-ar numi iarnã ºi iarna varã”. ªi-i mai trãznise
ceva prin gând, mai important, ºi mai decisiv, dar uitase.
Gândul acesta însã îl tortura. Între timp, cineva îi dãdu
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un ghiont în coaste. Se întoarse ºi-l vãzu pe Samuºchin.
Acesta îi fãcea semn cu degetul sã se aplece sã-i spunã
ceva la ureche.

Cionchin ezitã: o fi pus ceva la cale Samuºchin
ãsta? Avea sã-i strige oare ceva în ureche? Se temea însã
de cãpitanul instructor, dar ar fi putut sã-i ºi scuipe în ea.

- Ce mai vrei? îl întrebã în ºoaptã Cionchin.
- Nu te teme, îi ºopti Samuºchin la ureche. ªtii cã

Stalin a fost însurat de douã ori?
- Ei asta-i! rãspunse Cionchin mirat.
- Zãu, de douã ori.
- Nu vorbi prostii.
-  Dacã nu mã crezi  întreabã-l  pe cãpitanul

instructor.
-  Dar de ce sã-l  întreb? spuse Cionchin

încãpãþânându-se.
- Hai întreabã-l, fii ºi tu de gaºcã. Eu l-aº fi întrebat

dar mi-e jenã, ultima datã l-am întrebat doar atâtea.
Pe faþã, lui Samuºchin, i se putea citi cã aceasta ar

fi fost foarte important pentru el; în definitiv ce l-ar fi
costat pe Cionchin sã-i facã acest mic serviciu. ªi, cum
Cionchin nu putea refuza pe nimeni, cedã.

Balaºov citea în continuare,  din caietul  lui ,
rezumatul. Cãpitanul instructor îl asculta distrat ºi se
îndoia cã Belaºov ar fi copiat cuvânt cu cuvânt un întreg
capitol de manual fãrã sã fi adãugat mãcar ceva de la sine.
Dar timpul trecea ºi trebuia sã-i mai întrebe ºi pe alþii.
Aºa cã-l întrerupse pe Balaºov.

- Mulþumesc tovarãºe Balaºov, îi zise el. Dar aº
vrea sã vã pun o întrebare: De ce se spune cã armata
noastrã ar fi o armatã popularã?

- Pentru cã-i  în serviciul  poporului ,  rãspunse
hotãrât Balaºov.

- Exact! ªi armatele þãrilor capitaliste în serviciul
cui sunt?

- A unei tagme de capitaliºti.



28 Vladimir Voinovici

- Exact. Iarþev era într-al nouãlea cer. Am avut
plãcerea sã-þi ascult expunerea. ªi vãd cã din ºedinþele
trecute te-ai ales cu lucruri bune. (Îi puse foarte bine) ªi
o sã-i spun ºi ºefului de batalion sã te felicite, o sã-þi
prindã bine la dosar.

-  Pururi  în slujba muncitori lor,  spuse încântat
Balaºov.

- Stai jos, tovarãºe Balaºov (ºi pe furiº îi privi
iscoditor pe ceilalþi soldaþi aºezaþi dinaintea lui). ªi acum
ar mai vrea cineva sã dezvolte ideile lui Balaºov?

Cionchin ridicã mâna ºi Iarþev îl zãri.
- Tovarãºe Cionchin, cum trebuie sã-þi interpretãm

gestul? Sau þi-o mai fi cãzut iar vreun gândac dupã ceafã?
Cionchin se ridicã atunci în picioare.
- Te rog, spune! (Iarþev surâse. Desigur, Cionchin

nu-l putea întreba decât ceva foarte simplu, prostesc de
simplu, iar el,  nu pentru aceasta era pus acolo ca sã
explice orice nelãmurire? Se înºela însã amarnic.
Întrebarea era ea prosteascã, dar nu ºi simplã.)

-  O întrebare tovarãºe cãpitan instructor.  Este
adevãrat,  tovarãºe cãpitan, cã tovarãºul Stalin a fost
însurat de douã ori?

- Cum? exclamã Iarþev tremurând de furie ºi de
teamã. Ce zici? Sã nu cumva sã-ncerci sã mã bagi la apã
cu întrebãri ca asta!

ªi-ndatã, simþind cã vorba i-a luat-o înainte, se
opri. Uluit, Cionchin bãtea din pleoape. Nu putea înþelege
ce-l fãcuse pe cãpitanul instructor sã turbeze de furie ºi-
ncerca sã se explice.

- N-are importanþã, tovarãºe cãpitan instructor, zise
el .  Voiam doar sã întreb… Mi s-a spus cã tovarãºul
Stalin…

- Cine þi-a spus? strigã Iarþev verde de furie. Spune,
cine? Sau þi-ai ieºit din minþi, Cionchin?

Cionchin se întoarse spre Samuºchin cu un aer
nevinovat; ãla rãsfoia liniºtit “Cursul scurt de istorie a
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partidului comunist (bolºevic)”, ca ºi cum habar nu ar fi
avut de cele întâmplate. Dacã Cionchin s-ar fi referit la
el, ar fi negat totul fãrã a clipi mãcar.

Incapabil sã explice furia cãpitanului instructor,
Cionchin înþelese totuºi clar cã Samuºchin îi jucase iar
festa, ºi poate mai ceva ca atunci cu poºtele la picioare.
Iar cãpitanul nu se mai oprea din þipete. Îl insultã pe
Cionchin în toate felurile, arãtându-i unde duce absenþa
de maturitate politicã ºi disciplinã ºi subliniind totodatã
faptul cã inºi ca Cionchin erau o manã pentru inamic…
Un inamic care ar trage foloase din slãbiciunile sale…
care s-ar folosi de mijloacele cele mai mârºave… care
se infiltreazã ºi ici ºi colo… ªi “oameni ca Cionchin”,
da, într-adevãr, erau ruºinea întregii armate roºii…

Ar fi greu sã se spunã cum ar fi sfârºit monologul
lui  Iarþev,  dacã n-ar f i  fost  întrerupt de sosirea
plutonierului Alimov. Acesta venise într-un suflet de la
cartierul general; se vedea pe el, cã abia îºi mai trãgea
rãsuflarea. Cu mâna la chipiu ºi abia respirând, fãrã a
putea spune un cuvânt mãcar, îl privea pe Iarþev. Acesta
îºi pierduse ºirul vorbelor ºi-l întrebã iritat:

- Ce vrei?
- Tovarãºe cãpitan instructor, permiteþi-mi sã vã

raportez (Alimov îºi revenise).
- Hai, zi o datã, spuse Iarþev cu o voce plictisitã

aºezându-se pe buºtean.
- Bietul Cionchin este chemat la cazarmã de ºeful

batalionului.
ªi Cionchin ºi Iarþev se simþirã atunci deodatã

uºuraþi.
Luându-ºi calul, Cionchin îºi zicea cã mai bine ºi-

ar fi þinut gura. Pentru prima oarã, poate, de când era în
armatã, pusese ºi el o întrebare, ºi ce-ntrebare! Halal!
Oricum însã, atunci se hotãrâ sã nu mai punã niciodatã
în viaþa lui întrebãri!
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V

Stând într-o cambuzã, aghiotantul Pascov tãia niºte
sãpun cu o aþã; compania lui avea rândul la baie. ªi tocmai
atunci fu chemat la telefon. ªeful batalionului, Pakomov,
îi ordona sã-l scoatã din pãmânt pe Cionchin, sã-i dea o
puºcã, raþia pe o sãptãmânã ºi sã-l pregãteascã pentru o
gardã prelungitã.

Aghiotantul nu prea înþelese despre ce era vorba,
nici de ce aceastã gardã era prelungitã, dar rãspunse scurt:
Ordonaþi! pentru cã de obicei el executa ordinele fãrã sã
murmure, aºa cum prevedea regulamentul. ªi-l trimise
pe furierul Trofimovici la magazin, iar pe plutonierul
Alimov sã-l caute pe Cionchin, el continuând sã taie
sãpun ºi sã-ºi ºteargã apoi mâinile de un ºervet ºi sã-i
scrie logodnicei care trãia în Kotlas.

El, dupã ce fãcuse serviciul legal, se mai angajase
pe doi ani ºi acum voia sã mai prelungeascã contractul
dar logodnica nu era de acord. Dupã pãrerea ei unui om
însurat i-ar fi stat mai bine sã lucreze într-o uzinã, numai
cã el, aghiotantul Pescov nu voia aºa ceva.

“Îmi mai scrii Liuba, zicea el, cã viaþa civilã e
preferabilã celei de militar. Or, din acest punct de vedere,
sã ºtii Liuba, cã tu nu ºtii ce-i aia militãria, deoarece,
pentru fiecare luptãtor al armatei roºii, important nu e sã
suporte rigorile ºi  sarcinile serviciului  mili tar  ºi
instrucþia subordonaþi lor,  ci  faptul  cã þara noastrã,
aflându-se la ananghie,  înconjuratã fi ind de þãri
capitaliste, duºmanii noºtri de acolo nu viseazã decât sã
ne distrugã ºi, din cetãþeni liberi sovietici, sã ne facã
sclavi cu neveste ºi cu copii cu tot. astfel cã de aceea
armata roºie face în fiecare an noi recrutãri din rândul
copiilor de muncitori ºi de þãrani sãraci. Iar noi, luptãtori
încercaþi, le transmitem cunoºtinþele noastre în materie
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de militãrie; noi suntem cei ce instruim noua generaþie.
ªi aceasta e foarte greu deoarece trebuie sã fii foarte sever
cu tinerii, pentru cã, altfel, dacã eºti bun cu ei, ºi-o iau în
cap.

Sã luãm însã ca exemplu o familie obiºnuitã unde,
dacã nu-l creºti aspru pe copil, dacã nu-l baþi cu cureaua,
mai târziu te pomeneºti c-ai crescut un derbedeu sau un
vagabond. ªi sã ºtii, Liuba, cã copiii sunt scopul vieþii
noastre. Cãci cei ce trãiesc fãrã nici un rost, ajung sã se
spânzure pânã la urmã sau sã-ºi tragã un glonte-n cap.
Ca Maiacovski sau Esenin, de pildã.”

ªi aici aghiotantul puse punct, îºi mai înmuie apoi
pana în cãlimarã ºi cãzu iar pe gânduri. Ce sã-i mai scrie?
De altfel încerca sã lege într-un fel chestiunea familialã
a mãritiºului de aceea a potenþialului defensiv al statului.
Din nenorocire însã nu reuºi, pentru cã-ºi pierdu ºirul
gândurilor: cineva bãtuse la uºã.

- Intrã, zice aghiotantul. ªi Cionchin intrã. Era însã
atât de trist de cele pãþite la instrucþia politicã, cã nici
nu-ºi mai dãdu seama unde intrase ºi de ce prevedea
regulamentul în asemenea cazuri; se mulþumi doar sã
întrebe:

- M-aþi chemat, tovarãºe aghiotant?
- Nu te-am chemat,  þ i-am dat doar ordin sã te

prezinþi aici, îl corectã aghiotantul. Aºa cã ieºi acum afarã
ºi intrã cum scrie la regulament.

Cionchin dãdu sã iasã.
- Drepþi! strigã aghiotantul. Cum se face stânga-

mprejur?
Cionchin încercã atunci sã facã cum trebuie stânga

împrejur numai c-o greºi ºi fãcu la dreapta.
Abia la a treia încercare reuºi mai ca lumea ºi

aghiotantul se hotãrî sã-l lase sã iasã ºi sã intre apoi ca
sã-i  raporteze.  Dupã aceea punându-i  în mânã
“Instrucþiunile de serviciu de gardã ºi garnizoanã” îl
trimise la cazarmã sã înveþe obligaþiile santinelei. El însã
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rãmase sã-ºi termine scrisoarea umpând-o cu reflecþii
proaspãt sugerate de-ntâlnirea cu Cionchin.

“Uite, Liuba, încã un exemplu: sã presupunem cã,
într-o uzinã, un inginer, cu o instrucþie superioarã ºi cu
vreo doisprezece subalterni, n-are voie sã le dea ordine
decât în timpul serviciului; dupã serviciu sau dupã ziua
de odihnã, aceºtia nu-i mai sunt subordonaþi ºi pot face
ce vor. Cum se ºi spune de altfel: fã ce vrei cã ºi eu fac la
fel.

Or, la noi, o astfel de situaþie e imposibilã. Eu am
în companie nouãzeci ºi ºapte de soldaþi combatanþi,
soldaþi ºi subofiþeri. ªi lor pot sã le dau oricând orice
ordin. Ei executã pe loc, fãrã sã crâcneascã, dupã cum
prevãd regulamentul ºi disciplina militarã, deºi eu am
abia cinci clase primare.”

ªi atunci fu deranjat din nou. Se deschise uºa ºi
cineva intrã în cambuzã. Crezând însã cã-i tot Cionchin
aghiotantul strigã fãrã sã mai întoarcã capul:

- Ieºi, bate ºi intrã cum trebuie!
- O sã vezi tu dacã o sã bat sau nu, i se rãspunse.
Aghiotantul dãdu atunci sã se întoarcã pe scaunul

lui luând apoi fulgerãtor poziþia de drepþi: în faþa lui se
afla locotenent-colonelul Pakomov.

- Tovarãºe locotenent colonel, începu el, cu mâna
la cap; în timpul absenþei dumneavoastrã, companiei nu
i s-a întâmplat ceva ce sã…

Locotenent-colonelul îl întrerupse.
- Unde-i Cionchin?
- Trimis sã înveþe “Instrucþia serviciului  de

garnizoanã”, rãspunse el prompt ºi rãspicat.
- Ascultã mãi, tu eºti nebun? începu sã strige la el

locotenent-colonelul. Avionul îl aºteaptã ºi tu te ocupi
de instruirea lui? Ce þi-am spus eu la telefon? Sã-l chemi
imediat pe Cionchin ºi sã-l pregãteºti de plecare.

- Înþeles, tovarãºe locotenent colonel!
ªi aghiotantul se nãpusti spre uºã.
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- Aºteaptã, mujicule. Ai luat raþia lui de cãlãtorie?
- Trofimovici a fãcut tot ce trebuie, dar n-a venit

încã. Mai flecãreºte probabil cu magazionerul.
- O sã-i dau eu lui flecãrealã; adu-l imediat aici cu

merindea de drum.
- Imediat, o sã trimit plantonul sã-l aducã, zise

aghiotantul.
-  Lasã plantonul! spune Pakomov; du-te tu

personal. ªi vezi! ai cinci minute pentru asta ºi pentru
fiecare minut de întârziere douãzeci ºi patru de ore de
arest. Înþeles?! ªterge-o!

Cu aghiotantul ,  ºeful  servicii lor aerodromului
întrebuinþa cu totul altfel de limbaj decât cu comandantul
regimentului locotenent colonelul Opalicov. Iar limbajul
întrebuinþat de aghiotant cu Cionchin semãna foarte puþin
cu cel întrebuinþat cu superiorul lui. Or, Cionchin nu-i
mai putea vorbi la fel decât calului, subordonatul sãu,
subordonatul care nu mai avea pe nimeni sub el.

Aghiotantul ieºi glonþ din clãdire, se uitã la ceas,
îºi notã ora, ºi se pregãti s-o ia la pas într-acolo când vãzu
cã ºeful îl urmãreºte de la fereastrã; atunci o luã la goanã.
Erau cam patru sute de metri pânã în celãlalt capãt al
cartierului ºi pânã acolo nici o clãdire în dosul cãreia sã-
ºi  f i  putut  trage sufletul .  Aghiotantul  Peskov avea
impresia cã-i pe front. Avea douãzeci ºi cinci de ani dar,
în cursul ultimilor doi ani nu alergase decât o datã ºi încã
o datã cu ocazia unei alerte când ar fi fost exclus sã tragã
chiulul. Iar acum, colac peste pupãzã, mai era ºi deosebit
de cald.

Magazia era cufundatã în semiîntuneric ºi rãcoare.
Prin gãurile acoperiºului ,  se strecura însã soarele
încãlzind cutii, butoaie, saci ºi hãlci de carne de vacã
agãþate de grindã. În prag era magazionerul Dudnic care
moþãia pe masã cu bãrbia sprijinitã într-o palmã. Cu
limba scoasã de obosealã aghiotantul Peskov se prãbuºi
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pe o cutie cu hriºcã, ce-i servea de birou magazionerului
ºi zise:

- Nu l-ai vãzut pe Trofimovici?
Barba lui Dudnic îi lunecã din palmã, se lovi de

masã ºi omul, uluit, se trezi holbându-se la ºef.
- Hai? zise el.
Aghiotantul se uitã cu respect la enorma bãrbie a

lui Dudnic.
- Nu te-au durut dinþii?
- Dinþii? dã-i încolo, nu mã dor, rãspunse Dudnic

dând din cap ºi cãscând. Dar, de ce-mi pare rãu, e masa,
c-o sã trebuiascã s-o repar. Cauþi pe cineva?

- Trofimovici n-a dat pe aici?
- Aa, Trofimovici! Trofimovici; da, a venit, ºi din

nou închise ochii punându-ºi falca-ntr-o palmã.
- Stai, nu dormi. (Aghiotantul îl scuturã de umãr).

Unde s-a dus?
Dudnic  închise din nou ochii arãtându-i cu mâna

uºa: Pe acolo pe undeva!
Înþelegând cã nu poate obþine mai mult  de la

magazioner, aghiotantul ieºi ºi se opri sã se gândeascã.
Unde sã meargã? ªi trecu în revistã toate locurile unde
l-ar fi putut gãsi pe Trofimovici, deºi acesta ar fi putut fi
oriunde; nu-i era uºor. Se uitã la ceas. De când primise
ordinul se scurseserã cinci minute. Aghiotantul suspinã.
ªtia cã locotenent-colonelul nu glumea. ªi fãrã îndoialã
se-ntâmplase ceva foarte important, deoarece îl trimitea
pe Cionchin undeva cu avionul. Sau, poate, cã-ntre timp
Cionchin devenise foarte important? El,  aghiotantul
Peskov nu avusese niciodatã ocazia de a se sui într-un
avion. Oricum însã gândul importanþei evenimentului îl
fãcuse sã gândeascã mai cu folos. Unde sã fie? Unde sã
fie Cionchin? ªi deodatã pãºi spre magazia centralã. Nu
se înºelase. Trofimovici stãtea singur în magazia goalã
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cu slujbaºul Tosia, cãruia îi povestea scenariul filmului
“Patru inimi”12 . Iar la picioare îi stãtea traista cu merinde.

Un minut mai târziu, Pakomov vãzu de la fereastra
lui urmãtoarele: Trofimovici venea agale pe cãrare, cu
traista pe umeri,  iar aghiotantul Peskov, alergând, î l
înghiontea sã meargã mai repede. În aceeaºi searã însã,
stând în celula de arest a batalionului, aghiotantul iar se
aºternuse sã-i scrie iubitei lui din Kotlas:

“În general, Liuba, scria el, viaþa în armatã nu-i
totuºi tot timpul aºa de rozã. Mai sunt ºi inºi care profitã
de poziþia lor, nu ca sã întãreascã disciplina militarã ci,
dimpotrivã, ca sã-ºi batã joc de subordonaþi. Desigur în
viaþa civilã nu poate exista aºa ceva, pentru cã orice om
care ºi-a terminat cele opt ore ale lui, pe ºantier, se poate
socoti liber, iar dacã vreun inginer sau contramaistru vrea
sã-i dea vreun ordin, îl poate sictiri; ºi pe bunã dreptate.”

VI

Dacã-i ceva adevãrat pe lume, e faptul cã viaþa
omului e plinã de neprevãzut. ªi dacã în ziua aceea totul
s-ar fi desfãºurat normal, Cionchin ar fi trebuit, dupã
instruirea politicã, sã care mai departe lemne la bucãtãrie,
sã mãnânce, sã se odihneascã ºi, dupã siestã, sã se ducã
la baie, unde i se promiseserã niºte haine noi. (Cionchin
avea de gând sã le punã de o parte, dimpreunã cu douã
perechi de moletiere, pentru când avea sã se libereze).
ªi, dupã baie, din nou la grajd, apoi la magazie pentru
cele necesare cinei, ºi-n cele din urmã ºi la un spectacol
de amatori în aer liber. Or, deodatã, fãrã ca cineva sã-l
previnã, iatã-l acum chemat la cazarmã, unde i se dã o
puºcã, un hanorac, un sac de merinde, punându-l apoi
într-un avion ºi, dupã vreo orã ºi jumãtate, pãrãsit într-o

12 - Produs siropos al  anilor patruzeci,  an t ipic pentru
cinematografia stalinistã.
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vãgãunã pierdutã,  într-un sat  de care nu mai auzise
vreodatã pomenindu-se, nebãnuind nici mãcar c-ar fi
existat.

Cu stomacul întors pe dos de zbor – primul de altfel
în viaþa lui – Cionchin îi vãzu pe cei doi aviatori (pilotul
ºi cel care se afla deja acolo) ciocãnind avionul defect,
fixându-l la sol ºi zburând apoi într-o clipã la bordul celui
bun. Aºa cã Cionchin se pomeni deodatã lângã un avion
înconjurat de o mulþime care ºi ea se-mprãºtia încetul
cu-ncetul .  Rãmas singur-cuc apoi,  î i  dãdu un ocol
avionului, trase de profundor, de direcþie, dãdu un picior
unei roþi ºi scuipã alãturi. De ce ºi de cine sã-l protejeze
ºi cât timp? O sãptãmânã, ºi poate mai mult. Iar într-o
sãptãmânã mori de plictisealã! Cel puþin înainte îi þinea
calul de tovãrãºie. De altfel, uneori lui îi pãrea mai bine
sã vorbeascã cu calul decât cu oamenii, deoarece cu un
om, dacã te-nºeli în ce-i spui, te mai pomeneºti ºi cu belele
pe cap, în timp ce calului îi poþi spune orice; el înghite
totul. ªi Cionchin pãlãvrãgea cu el, îi cerea sfaturi, îi
povestea viaþa, îi  vorbea de aghiotant, se plângea de
Samuºchin, sau de Surca bucãtarul. Iar calul, fie cã-
nþelegea, fie cã nu, din coadã tot dãdea ºi chiar ºi din
cap; într-un cuvânt, reacþiona. În schimb, cu grãmada asta
de fiare, ce sã vorbeascã? Era o sãptãmânã neînsufleþitã.
ªi Cionchin mai scuipã o datã, îi mai dãdu un ocol ºi apoi
privi în jur. Împrejurimile nu-i prea erau pe gust. La trei
sute de paºi de acolo, dupã niºte sãlcii, se zãreau reflexele
plumburii ale unui râu cãruia i se spunea Tiopa. Cionchin
desigur nu-i ºtia numele, dar oricum nu-i plãcea. Iar
pãduricea anostã din josul râului nici atât. În rest, despre
peisaj n-avea ce zice. Terenul era gol, vãlurit, pietros ºi
satul sãrac. Douã case erau fãcute din lemn cioplit, altele
din bârne înnegrite de vreme ºi-nfipte în pãmânt,
acoperite fie cu ºindrilã, fie cu paie.

Oriunde îºi întorcea privirea, nu se zãrea nici o
fãpturã. Dar nu era de mirare, toatã lumea era la muncã
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sau tolãnitã pe undeva la umbrã. Doar un viþel tãrcat, care
se vedea bine cã se rãtãcise, stãtea în mijlocul drumului
cu limba scoasã de cãldurã.

Un om trecu apoi ºi el pe bicicletã cu o greblã pe
umãr.

- Ei! îi strigã Cionchin, dar omul nu-l auzi.
Ivan îºi atârnã atunci sacul de aripa avionului ºi-l

desfãcu sã cadã ce-i în el; douã bucãþi de pâine, douã
cutii de conserve (carne ºi peºte) adicã niºte alimente,
concentrate, cârnaþ tare ca lemnul ºi câteva bucãþi de
zahãr învelite în hârtie.  Pentru o sãptãmânã era cam
puþin. Dacã ar fi ºtiut mai dinainte, ar mai fi ºterpelit el
ceva de la cantina ofiþerilor, dar aºa…

Cionchin mai dãdu o datã târcoale avionului, câþiva
paºi într-o parte, câþiva în cealaltã. În fond însã situaþia
lui nu era chiar de plâns. Nu mai era acel Cionchin de
care sã se poatã apropia oricine ºi oricum, sã-l batã pe
umãr ºi sã-i zicã: “bãtrâne ” sau sã-l scuipe în ureche.
Acum era santinelã, om de care nu te puteai apropia
oricum. ªi sã-i scuipi în ureche n-ar fi fost prea uºor. La
cea mai micã încercare ar fi strigat: Stai! Cine-i acolo?
sau Stai cã trag! Era ceva foarte serios.

Totuºi privind lucrurile ºi sub alt unghi…
Cionchin se opri ºi, cu cotul pe o aripã, cãzu pe

gânduri. Fusese lãsat acolo singur, pentru o sãptãmânã
ºi fãrã sã i  se fi  prevãzut un schimb. ªi apoi? Dupã
regulament, santinela n-avea dreptul sã mãnânce, sã bea,
sã fumeze sau sã râdã, sã cânte, sã vorbeascã cu cineva
sau sã-ºi  facã nevoile.  ªi  aºa trebuie sã stea toatã
sãptãmâna! Or,  o sãptãmânã în starea asta,  era cu
neputinþã sã stea fãrã sã calce regulamentul.  ªi ,
gândindu-se aºa,  Cionchin se îndreptã spre coada
avionului comiþând pe loc prima abatere. Pe urmã privi
în jurul sãu ºi, vãzând cã totul este în ordine, începu sã
cânte.

“Peste munþi ºi peste vãi,
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Trecea un cazac spre Caucaz.”
Era singurul cântec pe care-l  cunoºtea pânã la

capãt; era simplu ºi tot la douã versuri venea ºi refrenul.
„Trecea prin vãi verzi
ªi-ntr-un deget îi scânteia inelul”.
Deodatã tãcu ºi ciuli urechile. Nu se auzea însã

nimic! Putea cânta sau crãpa, nimãnui nu i-ar fi pãsat de
el. ªi mahmureala puse stãpânire pe el simþind neapãrat
nevoia sã vorbeascã cu cineva. Atunci zãri o ºaretã care
se apropia de sat într-un nor de praf. Cionchin duse mâna
la ochi. În ºaretã erau vreo zece þãrãnci care-ºi bãlãbãneau
picioarele în aer, ºi caii îi mâna una cu o rochie roºie. Pe
Cionchin îl cuprinse o emoþie care creºtea pe mãsurã ce
se apropia cãruþa.

Începu sã se aranjeze la tunicã, îi încheie gulerul
ºi se îndreptã spre drum.

- Hei! Felelor! strigã el, ia veniþi încoa!
Fetele începurã sã râdã tare ºi cea care mâna caii,

drept rãspuns, îi strigã:
- Toate deodatã sau pe rând fiecare?
- Veniþi grãmadã; vom vedea noi pe urmã!
Fetele se-nghiontirã ºi-i fãcurã semn cu mâna ca

ºi cum i-ar fi zis sã vinã ºi sã se aºeze lângã ele; cea care
fãcea pe vizitiul îl lãsase pe Cionchin înmãrmurit.

- Ah, felelor! gânguri el din preaplinul inimii.
Ce pãcat însã cã nimeni nu-l înþelegea. ªi cãruþa

intrã în sat dispãrând la un colþ de uliþã, lãsând în urmã
un nor de praf care se ridicase în aerul supraîncãlzit.

Totul însã îi fãcu plãcere lui Cionchin. ªi se sprijini
pe puºcã gândindu-se la ceea ce prevedea regulamentul.
Se uitã în jur cum fãcuse ºi mai înainte, dar nu numai sã
priveascã. Aºtepta sã gãseascã ceva ce-l interesa.

ªi gãsi.
Într-o grãdinã din apropiere, Niura Beliacova, dupã

ce-ºi fãcuse siesta, se apucase sã-ºi sape cartofii. ªi sãpa
în aºa fel  încât  Cionchin o putea vedea din diferi te
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unghiuri, ceea ce-i permitea sã-i aprecieze la justa valoare
opulenþa formelor. ªi-i veni sã meargã numaidecât la ea;
privind însã spre avion oftã ºi-ncepu iar sã se plimbe
încolo ºi-ncoace de-a lungul aparatului.

Încetul cu încetul paºii fãcuþi încolo, se fãcurã mai
mici decât cei  ce se-ndreptau spre Niura pânã ce se
pomeni cã dãdu în gard. ªocul fu însã atât de neaºteptat
încât, dând cu ochii de chipul mirat al femeii, simþi nevoia
sã se explice:

- Aº vrea sã beau ceva, zise el. ªi, ca sã fie mai
convingãtor, îºi frecã burta cu mâna.

- Bine, zise Niura, numai cã apa mea nu-i prea rece.
- Apã sã fie, zise el gata la orice.
Niura lãsã atunci sapa din mâini, intrã în casã ºi-i

aduse o oalã cu apã. Era cam caldã, într-adevãr, ºi mirosea
a doagã. Cionchin însã bãu câteva înghiþituri ºi restul ºi-
l rãsturnã pe cap.

- Grozav! strigã el din toatã inima; nu-i aºa?
- Pune oala într-o creangã, zise Niura luându-ºi

sapa de jos.
ªi ea fusese tulburatã de întâlnirea cu Cionchin,

numai cã la ea, nu se prea vedea aceasta ºi, reluându-ºi
lucrul, se gândi cã omul o sã plece. De unde! el n-avea
nici un chef. ªi totuºi, dupã o clipã de ezitare, merse drept
la þintã:

- Eºti singurã sau mãritatã?
- Ce te intereseazã?
- Din curiozitate.
- Singurã sau nu, nu te priveºte pe tine.
Rãspunsul î l  mulþumi pe Cionchin. Însemna cã

Niura era singurã, dar din mândria ei de fatã nu…
- Pot sã-þi dau o mânã de ajutor?
- N-am nevoie, pot ºi singurã.
Cionchin azvârli  atunci puºca peste gard ºi  se

strecurã printre ostreþe. Niura, la început, refuzã de ruºine
apoi îi dãdu totuºi lui Cionchin sapa, ea mergând sã-ºi
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caute alta, în ºurã. Cu doi la treabã, sporul se vedea.
Cionchin înainta pe rânduri uºor ºi iute; se vedea bine cã
nu fãcea aºa ceva pentru prima oarã. Niura la-nceput
încercã sã se þinã de el dar, vãzând cã nu poate, se lãsã în
urmã. ªi când el se opri sã tragã o þigarã, Niura îi zise:

- Se vede cã eºti de la þarã.
- Zãu, se vede?
- Nu-i greu de vãzut, zise ea, plecând ochii ruºinatã

oarecum. Au mai venit aici sã ne ajute ºi alþii de la oraº.
Dar sã-i fi vãzut. Nu ºtiau nici cum sã þinã sapa. Ne ºi
întrebam ce-or fi învãþând la oraº.

- Nu-i greu de aflat: mãnâncã osânza celor de la
þarã.

- Chiar aºa, îi aprobã Niura.
Cionchin scuipã în palme ºi se apucã din nou de

lucru.
Mergând în urma lui, Niura îi arunca din când în

când priviri pe furiº. Sigur, nu era un uriaº, nici un Fãt-
Frumos, dar în singurãtatea ei nu i-ar fi stricat aºa ceva.
Un flãcãu îndemânatic ºi descurcãreþ care sã fi ºtiut sã
se descurce cu gospodãria. ªi, cum începuse sã-i placã
din ce în ce mai mult, în sufletul ei se nãscu un fel de
speranþã. Niura era singurã, singurã. Aºa de singurã cã
nu-ºi avea pereche în sat, decât, poate, mama Dunia; ea
era însã pe sfârºite, în timp ce Niura avea doar douãzeci
ºi patru de primãveri. În floarea vârstei, numai cã, pentru
a pune mâna pe un bãrbat în floarea vârstei, era cam
târziu totuºi; floarea era cam veºtedã… Mai pricepute,
altele se descurcaserã mai bine.  (de exemplu Taica
Gorcova, nãscutã odatã cu ea, era la al cincilea copil).
Dar n-ar fi fost de ruºine dacã ºi ea ar fi fost mai urâtã
decât prietenele ei; deºi nu era cazul. Dumnezeu nu-ºi
bãtuse joc de ea, ºi la chip ºi la corp nu era deloc urâtã.
Iar în comparaþie cu ea, Ninca Curzova, cu pata ei roºie
pe obraz, fusese mai puþin norocoasã. ªi totuºi îºi gãsise
fericirea cu un oarecare Colca, iar burta i se rotunjea pe
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zi ce trecea. ªi ca asta mai erau prin sat. Dar ele aveau
pãrinþi, fraþi, surori, câte o veriºoarã ºi ce mai! Ea însã
nimic: De cei doi fraþi ai ei nici nu-ºi mai amintea. Primul
murise la vârsta de trei ani, într-un incendiu, iar celãlalt
de tifos exantematic. Cât despre mama ei, ºi ea murise
de vreo patru ani; luni de zile se plânsese de ºale. Stãtuse
cocoºatã ºi uneori pãrea împãturitã în douã, pentru cã
rãcise sau pentru cã lucrase prea mult. Ar fi trebuit sã fi
stat culcatã, dar cum sã stai culcatã când brigadierul te
purta de colo pânã colo la treabã în fiecare dimineaþã?
Ar fi trebuit s-o lase mai încet. Dar avea treabã ºi acasã,
iar rãgaz, deloc. Iar sanitarul locuia la Dolgov, o localitate
la ºapte  verste13 depãrtare.

ªapte dus, ºapte întors. ªi-i dase doar un singur
tratament: o baie caldã la picioare înainte de a se bãga în
pat. Dimineaþa avea sã-i treacã.

Or, nu era posibil sã scapi de muncã, dacã nu aveai
temperaturã.

Dac-ar fi sã-i scuteºti pe toþi, zicea sanitarul, cine
sã mai sape holdele?

Mama ei însã chiar cã nu se mai putuse þine pe
picioare. Zvârcolindu-se de durere, tatãl sãu se dusese la
preºedintele colhozului – predecesorul lui Golubiev – sã-
i cearã un cal. Nici vorbã sã-þi dau, îi spusese el. Poate
doar dacã vreo cãruþã s-o fi ducând într-acolo, sã ai noroc.

ªi când se ivi ocazia, mama ei nu mai cunoºtea pe
nimeni. Cimitirul Crasnoie era aproape ºi o duserã acolo
pe moartã în braþe. Tatãl ei mai stãtuse dupã aceea încã
un an în sat, apoi, dupã ce obþinu printr-un vicleºug un
paºaport14 , se mutã la oraº. Mai întâi ca salahor pe un
ºantier hidroelectric ºi apoi intrã în miliþie.

13 - O verstã = 1,067 km
14 - Toþi cetãþenii URSS, pentru a se deplasa dintr-un loc în

altul  aveau nevoie de un paºaport  interior.  Iar cei  de la sat  î l
obþineau foarte greu.
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Vechii  lui  prieteni,  când veneau sã-ºi  vândã
legumele la piaþa colhoznicã, îl mai întâlneau. Câteodatã,
în uniformã, cu revolver la ºold,  urmãrindu-i  pe
speculanþi. La început îi mai scria din când în când ºi
Niurei, dupã aceea se însurase ºi avusese un copil iar
scrisorile,  din ce în ce mai rare,  la un moment dat ,
încetarã de tot. Se mulþumea sã-i mai dea câteva semne
de viaþã doar prin cunoºtinþele comune.

Niura,  t imidã din fire,  nu fusese în stare sã-ºi
gãseascã un bãrbat care sã stea cu ea. Ultimul o pãrãsise
pentru cã era prea tãcutã, altfel n-ar fi avut ce vinã sã-i
bage.

Un altul vru sã profite de ea înainte de mãritiº ºi
fiindcã-l refuzase, o pãrãsise ºi el. Atunci se dãrui unui
al treilea, care însã o pãrãsi pentru cã-i cedase prea
repede. ªi ,  dacã la început peþi tori i  nu erau ei  prea
numeroºi, dupã aceea se topiserã ca neaua la soare.

Unul se însurase, altul plecase-n armatã ºi nu se
mai întorsese acasã; cât despre cei care veneau din urmã,
cei ce creºteau, lor abia le ajungeau fetele de vârsta lor.
Aºa cã din aceste motive rãmãsese Niura singurã… ªi
atât de singurã cã ajunsese sã vorbeascã cu animalele!

Pentru cei mai mulþi þãrani vaca nu-i decât o vacã.
O hrãneºti, o mulgi, o trimiþi la pãºune ºi atâta tot. Niura
însã avea ºi mai mare grijã de a ei. O þesãla, îi scotea
scaieþii din coadã, îi vorbea ca unui om, îi dãdea ce avea
mai bun, o bucatã de zahãr, de pâine; ºi de aceea ºi vaca
se purta ca un om cu prietenul sãu. Când venea turma de
la pãscut, vaca Niurei venea în galop la grajdul ei; timpul
la pãºune îi pãruse atât de lung!

ªi se juca cu stãpâna ei ,  o împungea uºor cu
coarnele ca s-o facã sã râdã. Dar vai de cel ce ar fi încercat
sã-i facã ceva Niurei. C-atunci nu mai glumea. Cu ochii
roºii de furie îl împungea de-a binelea pe agresor ºi apoi
sã te þii!
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Cât despre vierul Borca, ãsta alerga dupã Niura ca
o mascotã. Niura îl luase cu doi ani în urmã de la un
colhoz, gândindu-se cã o sã-l taie dupã ce-l îngraºã.
Numai cã purceluºul era slãbãnog ºi bolnãvicios. Iar
Niura îl dãdãcise ca pe un copil; îl hrãnise cu biberonul,
îl spãlase ca pe un copil într-o copaie, îl înfãºurase în
cârpe ºi-l culcase în pat. O datã vindecat apoi, nu se putuse
hotãrî sã-l taie. ªi de aceea, de atunci, ca un câine slab ºi
murdar,  se zbenguia prin curte alergând dupã gãini ,
însoþind-o pe Niura pânã la poºtã ºi aºteptând-o seara
acasã când venea de la lucru. Tot satul ºtia ce bucuroasã
era.

ªi chiar ºi  gãinile ei  nu erau ca celelalte ale
vecinilor. Numai ce se aºeza Niura pe prispã ºi toate se
strângeau în jurul ei. Una i se cocoþa pe umãr, alta pe
cap, stând acolo fãrã sã miºte ca o stinghie. ªi nici Niura
nu se miºca ca sã nu le sperie. Mulþi râdeau de ea. Dar ea
nu se supãra; se gândea cã, dacã o fãpturã i se arãta bunã
ºi afectuoasã, de ce sã-i  fie ea mai prejos acesteia ºi sã
nu-i  rãspundã cu afecþiune. ªi iatã cã în faþa ei, pe brazdã,
sãpând ca ea, un omuleþ în uniformã ºi cu urechi roºii îi
þinea hangul. Cine era el ºi ce voia? Poate cã numai sã
schimbe o vorbã cu ea, poate mai mult, dar de unde sã
ºtii?

Ziua era pe sfârºite. Începuse sã batã un vânticel ºi
Tiopa rãspândea unde de rãcoare. Marele soare roºu, tãiat
în douã de un fel de nor în formã de fulg, tocmai se
pierdea în zarea fumurie. Turma mergea în celãlalt cap
al satului ºi Niura, lãsându-l pe Cionchin în grãdinã,
alergã sã-ºi întâmpine vaca. În drum o întâlni pe Ninca
Curzova care ºi ea ieºise sã-ºi întâmpine vaca cu o nuia
în mânã.

- Ei! ai reuºit sã-þi sapi cartofii? o întrebã Ninca cu
uºoarã ironie în glas. (Tot satul remarcase cã Niura nu
lucrase singurã în grãdinã).

- Au mai rãmas câþiva, zise Niura.
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- E mai uºor acum cu ajutor, adãugã Ninca, trãgând
cu ochiul.

- Sigur cã da, cu patru mâini, rãspunse Niura roºind
la obraz.

- Cel puþin e bãiat bun? se interesã Ninca, trecând
la lucruri mai practice.

- De unde vrei sã ºtiu? (Niura ridicã din umeri.) ªi
poþi ghici? mai adãugã ea. Nu-i mai mare decât trei mere,
dar e foarte vrednic la treabã. Când s-a pornit cu sapa pe
brazdã, nu m-am putut þine de el.

- Bine; e bine atunci, o aprobã Ninca. Dar cum îl
cheamã?

- Ivan, zise Niura mândrã, ca ºi cum i-ar fi spus
cine ºtie ce.

- Neînsurat?
- Nu l-am întrebat.
- N-ai fãcut bine, trebuia, ºi încã iute!
- Dar mi-a fost ruºine, chiar aºa iute.
- Dacã-l întrebi aºa direct e jenant,  zise Ninca

convinsã, dar ai putea sã-i strecori uºor întrebarea, ca ºi
cum ar veni vorba, dar fãrã sã insiºti. Oricum însã el tot
te va minþi.

- De ce sã mã mintã?
- De ce sã nu te mintã? Toatã viaþa noastrã-i un ºir

de minciuni. Bãrbaþii mint ºi femeile îi cred. ªi ãsta, al
tãu, e ºi militar pe deasupra. Are ºi el chef sã petreacã un
pic ºi asta-i tot. Trage-l de limbã ºi cautã sã-i vezi ºi
hârtiile. Deºi alea nu-s ca un paºaport.

- Deci nu-i nimic de fãcut? întrebã Niura.
- Nu prea, aºa cã trebuie sã-l crezi.
- Eu, totuºi, nu ºtiu de ce, dar am încredere în el,

zise Niura. Nu prea pare sã mã mintã.
- Dacã-l crezi, treaba ta, zise Ninca indiferentã, dar

eu în locul tãu nu l-aº bãga prea repede în pat.
- ªi cine-l bagã în pat? întrebã Niura roºind.
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- N-am zis cã-l bagi, dar s-ar putea întâmpla. ªi
ºtii cum sunt militarii; îºi fac trebuºoara ºi apoi…?

Ninca sãri la gard, cãci vaca (Bãlaia) se ivise pe
drum ºi galopa prin sat spre stãpâna ei, cu scaieþii pe ea,
ºi cu un aer cã nimic n-ar fi putut-o opri din drum. Iar în
dreptul stãpânei se opri brusc.

- Ei drãcie! strigã Ninca speriatã. Bagã de seamã
Niura, cã-ntr-o zi o sã te împungã.

- Nu te teme, zise Niura scãrpinând-o pe Bãlaia
între coarne. Istovitã de alergãturã, respira zgomotos cu
nãrile larg deschise.

- A mea nu ºtiu ce-o fi fãcut, zise Ninca. Sã vãd
dacã n-o fi intrat în vreo grãdinã. Treci pe la mine sã mai
trãncãnim o leacã, zise ea, invitând-o ca de obicei. O sã
mai ºi cântãm ºi o sã râdem împreunã.

ªi se duse agitându-ºi nuiaua.
La întoarcere, Niura trecu pe la mama Dunia, ca sã

cumpere de la ea o jumãtate de litru de þuicã. Se temea
însã ca baba sã n-o întrebe pentru cine o cumpãrã ºi se
pregãti sã-i spunã cã pentru tatãl ei care-i transmisese cã
va veni s-o vadã. Numai cã mama Dunia deja bãuse atât
de mult cã nu-i mai pãsa de nimic.

ªi,  în t imp ce Niura îºi  mulgea vaca, ieºit  din
pridvor, Cionchin, terminându-ºi treaba, se apucase sã
fumeze pe iarbã.

- Eºti obosit? întrebã Niura.
- Nici nu-mi pasã, zise Cionchin. O treabã ca asta

pentru mine-i o joacã.
- Am pus masa în casã, zise Niura, trecând peste

orice jenã.
- Masa? (Ochii lui Cionchin se aprinserã, dar omul

amintindu-ºi deodatã de situaþia lui de soldat, oftã) n-
am dreptul. Îmi pare rãu dar nu pot. Uite, m-aºteaptã ãla
(ºi cu degetul îi arãtã avionul).
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- Doamne! dar cine sã se atingã de el? zise Niura
miratã. Cu oamenii care trãiesc aici, n-ai nici de ce sã-
ncui uºa.

-  Chiar n-o-ncuiaþi? întrebã Cionchin plin de
speranþã. ªi niciodatã nimeni nu va furat ceva?

- Nu. ªi nu-mi amintesc s-o fi fãcut cineva vreodatã.
Sau nu, a fost o datã un caz, dar atunci eram micã, înainte
de a se face colhoz. ªtefan Lucov, cel ce stã înapoia
birourilor administraþiei colhozului, a avut un cal care i-
a dispãrut. S-a crezut cã þiganii. Apoi l-au gãsit, trecuse
râul.

- ªi dacã copiii din sat o sã-mi umble la avion?
întrebã Cionchin care se vedea cã-ncepuse sã cedeze.

- Copiii dorm la ora asta.
- Bine, atunci o sã intru puþin, zise el hotãrându-

se. Îºi luã apoi puºca ºi Niura sapele.
Prima încãpere era orânduitã cu grijã ºi, pe masã,

se vedea o sticlã astupatã cu o zdreanþã, douã pahare,
douã farfurii, una cu cartofi fierþi ºi alta cu castraveþi. ªi
Cionchin vãzu cã nici vorbã de carne.

Lãsându-ºi puºca în izbã, alergã la avion ºi cãutã
în sac. Niura tãie apoi cârnatul în felii groase ºi, partizani
ai celui mai mic efort, renunþarã sã mai deschidã cutiile
de conserve.

Niura îl aºezã pe Cionchin pe o bancã de-a lungul
peretelui ºi se puse ºi ea pe un scãunel în faþa lui. Cionchin
turnã þuicã: un pahar pentru el, unul pentru Niura, care-l
opri, zicându-i cã pentru ea doar o jumãtate. Ridicând
apoi paharul, el închinã:

- Bine te-am gãsit!
Al doilea pahar îl binedispuse. Se descheie la tunicã

ºi-ºi scoase centura. Lipit de perete uitase de avion. Se
fãcuse întuneric. Umbra Niurei plutea în faþa lui ca-ntr-
o ceaþã,  când dublându-se când revenindu-ºi  la loc.
Cionchin era vesel, liber ºi uºor. ªi-i fãcu semn cu degetul
Niurei sã se apropie.
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- Vino-ncoa!
- Ce sã fac?
- Numai aºa.
Încercã puþin sã se împotriveascã:
- Putem vorbi ºi aºa faþã-n faþã, la masã.
- Haide numai! (vocea-i devenise rugãtoare). Doar

n-o sã te mânc.
- Degeaba, zise Niura care, totuºi, dându-se dupã

masã, veni sã se aºeze lângã Cionchin, dar destul de
departe de el.

ªi stãturã aºa în liniºte. Nu se auzea decât tic-tacul
unui orologiu cu greutãþi. Se fãcuse noapte. Cionchin
suspinã ºi se aºezã lângã Niura. Niura oftã îndelung ºi se
depãrtã de el. Cionchin se supãrã ºi el ºi se apropie de
Niura. Niura iar oftã ºi se depãrtã de el. Ajunsese la
capãtul bãncii, sã continue, era primejdios.

-Nu-i prea cald acum? zise Cionchin trecându-i
mâna pe dupã umeri.

- Dar nici prea frig, rãspunse Niura încercând sã
se desprindã de el.

- Nu ºtiu de ce, mi-s mâinile reci, bombãni el,
bãgându-i mâna în sân.

- Asta-i pentru cã staþi tot timpul în aeroplan, zise
ea, încercând disperatã sã se elibereze.

- Tot timpul, zise el (ºi încercã sã-i desfacã fetei
sutienul).

VII

E searã sau dimineaþã?
E luminã sau întuneric? Era clar cã Cionchin se

trezea ºi credea cã cineva voia sã-i ia avionul. Sãri jos
din pat; nimeni nu mai era lângã el ºi ieºi repede în
pridvor. Acolo îl vãzu pe Samuºkin înhãmând grabnic la
avion un cal alb asemãnãtor cu Graur, fostul sãu cal.
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- Ce faci? îi strigã Cionchin, dar Samuºkin se fãcu
cã nu-l  aude ºi ,  sãrind în carl ingã,  biciui  calul  cu
sfichiciul. Calul sãri în sus ºi, dând din copite, se ridicã
de la pãmânt odatã cu avionul care se-nãlþa ºi el. Pe aripa
inferioarã a biplanului, cu picioarele bãlãbãnindu-se în
gol, stãteau fetele acelea care trecuserã pe lângã Cionchin
cu cãruþa. Niura se aºezase ºi ea printre ele ºi, cu secera,
îi fãcea semn sã vinã dupã ea. Cionchin începu atunci sã
alerge dupã avionul care mereu îi scãpa când era gata,
gata sã-l prindã.

ªi goana îi era foarte grea cu bluza în bandulierã ºi
cu puºca în mânã. Pânã la urmã, constatând cã puºca îi
era total inutilã (adjutantul uitase de cartuºe), o aruncã
ºi-ncepu sã alerge mai sprinten. ªi mai, mai cã atinsese
avionul, gata sã apuce secera pe care i-o întindea Niura,
când în faþã-i apãru aghiotantul care-l întrebã rãstindu-
se la el: Ei! nu mai saluþi?

Se opri atunci gândindu-se dacã sã mai continue
goana sau sã renunþe. Adjutantul însã iar strigã:

- Ia treci pragul ºi mai salutã încã de zece ori!
Cionchin roti privirea în jur dar nu vãzu nici un prag pe
care sã-l treacã ºi de dupã care, pãºind, sã execute ordinul
adjutantului pânã a nu se depãrta prea mult avionul de
el.

- Aa! Nu vezi pragul? îi strigã aghiotantul. Stai
numai c-o sã-þi scot eu ochii, ca sã vezi ce-i de vãzut! ªi,
zicând aceasta se apropie de el ºi-i scoase ochiul drept
întinzându-i-l. Iar din ochi Cionchin vãzu atunci ieºind
un prag scrijelit pe care stãtea un felinar.

- De ce arde felinarul? Cã se vede ºi fãrã el, se mai
gândi el. Dupã aceea luã ochiul de la adjutant, se îndreptã
spre prag ºi-ºi aduse pe loc aminte de avion uitându-se
iar împrejur.

Avionul era tot acolo, în spatele lui. Plutea fãrã sã
se miºte în timp ce calul dãdea ºi el din picioare fãrã sã
poatã înainta mãcar un pas. Ar trebui sã-l potcovesc, îºi
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zise Cionchin. Iarþev, instructorul politic, se ivi atunci ºi
el de dupã o colinã ºi-i fãcu semn cu degetul.

Cionchin privi  spre aghiotant ca sã-i  cearã
permisiunea sã plece, dar aghiotantul era ocupat: descria
un fel de cerc cãlare pe furierul Trofimovici în timp ce,
din mijlocul cercului, Pakomov, cu un bici în mânã, îl
lovea când pe unul când pe celãlalt. Iar când Cionchin se
apropie de Iarþev ºi acesta i se aplecã spre ureche, el,
temându-se de cine ºtie ce i s-ar fi putut întâmpla, ºi-o
astupã cu palma.

- Nu te teme, îi spuse Samuºkin din spate, n-o sã-þi
scuipe în ureche. Ivan ridicã atunci mâna de la ureche ºi
Iarþev, transformându-se pe loc într-un scarabeu, i se vârî
într-însa.

Asta-l gâdilã pe Cionchin ºi voi sã se scuture ca sã
scape de el.  Iarþev însã îl  potoli:  “Stai aºa, tovarãºe
Cionchin, eºti de neatins ºi eu nu-þi vreau rãul. Am fost
doar însãrcinat sã-þi spun cã tovarãºul Stalin n-a avut
niciodatã vreo nevastã, pentru cã el însuºi a fost femeie”.
Acestea fiind apoi spuse, Iarþev se prefãcu din nou în om,
îi sãri din ureche ºi dispãru dupã colinã. Din cer însã
atunci coborî tovarãºul Stalin. Era îmbrãcat ca o femeie
cu mustãþi ºi cu pipa între dinþi; în mânã avea o puºcã.

-  Asta-i? întrebã el  aspru cu un uºor accent
georgian în voce.

- E a mea, se bâlbâi Cionchin întinzând mâna dupã
armã.

Tovarãºul Stalin atunci se dãdu puþin la o parte ºi
adãugã: “Unde-i adjunctul?” Adjunctul alergã atunci în
galop cãlare pe Trofimovici. Trofimovici, cal, dãdea cu
copita în pãmânt ºi  încerca sã scape de cãlãreþ ,  dar
adjunctul îl apucase bine de o ureche.

- Tovarãºe adjunct, zise Stalin, Cionchin, ostaº de
rangul doi, ºi-a abandonat postul ºi ºi-a pierdut arma. Or,
armata noastrã roºie nu are nevoie de astfel de soldaþi.
Propun ca tovarãºul Cionchin sã fie împuºcat.
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Atunci adjunctul sãri din spatele lui Trofimovici,
îi luã arma din mânã tovarãºului Stalin ºi-i strigã lui
Cionchin: Culcat!

Cionchin se culcã la pãmânt.  Sub el  era ceva
vâscos, un fel de praf care-i intra în gurã, în urechi ºi-n
ochi ºi-n care se cufunda cu totul. Se sforþa el sã scape,
se aºtepta sã-i strige “Drepþi”, dar ordinul întârzia ºi el
se înfunda ºi mai tare în mocirlã. Mai simþi apoi ºi-n ceafã
ceva rece, desigur þeava puºtii  din care avea sã iasã
glonþul dintr-o clipã într-alta…

Se trezi apoi într-o sudoare rece. Alãturi de el,
sprijinitã pe umãrul lui, dormea o femeie necunoscutã
pe care nici nu apucase s-o-ntrebe cine-i ºi de ce stãtea
în pat cu el.

Numai descoperindu-ºi apoi puºca atârnatã în cui
îºi aduse aminte de toate. Sãri atunci pe loc din pat,
împiedicându-se în brãcinarul izmenelor lui lungi, ºi se-
ndreptã spre fereastrã.

Afarã se fãcea ziuã ºi avionul era tot la locul lui,
unde-l lãsase de cu searã, cu aripile þepene pãtând cerul
care se lumina. Cionchin suspinã uºurat ºi, întorcându-
se, dãdu cu ochii de Niura care ºi ea ar fi vrut sã se facã
oarecum cã nu-l vede. Sã fi închis iarãºi ochii nu-i prea
venea, sã-i fi þinut deschiºi, nu mergea. Ca de altfel ºi
braþul alb ºi durduliu, gol pânã la umãr ºi întins peste
cuverturã. Îl trase totuºi uºor sã-l ascundã cu un surâs
nãuc. Cionchin, tulburat, dar nevoind nici el sã lase sã se
vadã aceasta, alergã spre fatã, o apucã uºor de mânã ºi o
scuturã: “Bunã dimineaþa, doamnã!” îi zise el.

ªi-n dimineaþa aceea þãrãncile,  care-ºi  mânau
vacile la pãºune, îl vãzurã pe Cionchin ieºind desculþ ºi
numai în tunicã de la Niura. Ajuns apoi la avion, zãbovi
pânã sã-l aranjeze ºi, desfãcând gardul, i-l bãgã fetei în
ogradã; dupã aceea aºezã la loc toate ostreþele.
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VIII

Golubiev, preºedintele colhozului,  se distingea
printr-o singurã trãsãturã de caracter: indecizie cronicã.
Dacã la micul dejun, nevastã-sa îl întreba: ce mãnânci,
ochiuri sau paparã? el rãspundea:

- Fã-mi paparã. ªi în timp ce femeia scotea tigaia
cu cartofi, el ºtia sigur cã, de fapt, voia ochiuri. Atunci
femeia bãga tigaia în cuptor ºi se ducea afarã sã caute
ouã. Iar când revenea în camerã cu ouãle, bãrbatul sãu o
privea spãºit: avea din nou poftã de cartofi.

ªi uneori se supãra.
- Dar hotãrãºte-te o datã, nu mã face sã umblu dupã

toanele tale! se rãstea ea la el.
Liberul arbitru era pentru el o torturã. Suferea, de

pildã, dimineaþa, când trebuia sã-ºi punã cãmaºa, verde
sau albastrã; sau ce cizme sã-ºi ia, pe cele vechi sau pe
cele noi? E adevãrat cã-n ultimii douãzeci sau douãzeci
ºi cinci de ani nu se fãcuserã multe în þarã, ca sã nu mai
aibã de ce se-ndoi, dar el totuºi se-ndoia, mai ales cu cele
cu care nu prea era obiºnuit .  Nu degeaba Borisov,
secretarul Comitetului raional pentru M.T.S. îi spunea
câteodatã:

- Nu uita apoi cã eºti urmãrit pas cu pas! ªi astea i
le spunea în faþa oamenilor. Dar de ce sã-l fi urmãrit,
numai el ºtia sau nici mãcar el.

Într-o zi Borisov conducea la Comitetul raional o
ºedinþã cu preºedinþi i  de colhoz pe tema ridicãri i
nivelului de randament la vacile de lapte. Colhozul lui
Golubiev ocupa, ca rezultate, o poziþie de mijloc. Nu
merita nici laude dar nici obiecþii, iar Borisov stând la
birou, examina în timpul acesta bustul de ghips al lui
Stalin pe care-l pusese lângã fereastrã într-o vazã de flori
maro. Dupã reuniune, Borisov îl reþinu pe Golubiev. În
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picioare, alãturi de bustul ºefului, al cãrui cap îl mângâia
într-una, îi zise atunci:

- Ceea ce voiam sã-þi spun, Ivan Timofeevici, e cã
dupã Kilin, responsabilul tãu de celulã, tu ai acorda foarte
puþinã atenþie propagandei vizuale.  N-ai fãcut nimic
deosebit pentru diagrama creºterii producþiei industriale.

- N-am fãcut ºi nici nu voi face, îi rãspunse întãrâtat
Golubiev. Eu nu am cu ce construi un gard ºi el nu se
gândeºte decât la diagrame ºi la cum sã împrãºtie banii
colhozului.

- Ce înseamnã aia risipã? zise secretarul. Ce vrea
sã însemne asta? Tu îþi dai seama ce spui?

- Perfect, zise Golubiev. Înþeleg foarte bine. Numai
cã mã doare sã risipesc banii colhozului. N-am destui
pentru el; n-am cu ce s-o scot la capãt. ªi tu cu asta ai
gãsit sã mã jupoi, cã-s preºedinte?

- Da, dar nu uita cã mai întâi eºti comunist ºi apoi
preºedinte. Diagrama este o afacere politicã capitalã. ªi
mie mi se pare ciudat cã un comunist nu-ºi dã seama de
asta. ªi nu ºtiu dacã pãrerea ta e pur ºi simplu greºitã sau
are rãdãcini mai adânci? Iar dacã tu o þii mereu aºa, o sã-
þi mai facem o anchetã, ºi-o sã-þi rãscolim tot sufletul, ºi,
Doamne, ce-o sã te mai cãieºti!

Mânios, Borisov îi dãdu apoi bustului o palmã peste
cap. De durere îºi retrase însã brusc mâna, dar în locul
durerii pe chipul lui se instalã spaima de ceea ce fãcuse.
Cu gura cãscatã ºi înghiþind în sec, îl privea pe Golubiev
ca hipnotizat. Numai cã ºi Golubiev era aproape mort de
spaimã. Nici el n-ar fi vrut sã vadã ceea ce vãzuse, dar
vãzuse cu ochii lui. ªi ce sã facã acum? O sã se facã
oarecum cã n-a vãzut? Borisov s-ar fi dus sã spunã ce
fãcuse,  iar  el ,  Golubiev,  ar  f i  fost  pedepsit  cã nu-l
denunþase. Dacã însã îl denunþa, tot l-ar fi bãgat oricum
la închisoare pentru cã vãzuse ceea ce vãzuse. Amândoi
îºi aduceau bine aminte ce pãþise ºcolarul care, vrând sã
tragã cu praºtia în învãþãtoare,  nimerise în sticla de
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protecþie a tabloului ªefului. ªi, dacã i-ar fi scos un ochi
învãþãtoarei, pentru cã era totuºi copil, ar fi fost iertat.
Dar atinsese Portretul, ceea ce însemna un atentat, nici
mai mult nici mai puþin. ªi ce pãþise dupã aceea copilul,
nimeni nu mai ºtia, pentru cã nimeni nu-l mai vãzuse.

Borisov fu însã primul care depãºi  momentul.
Scosese repede din buzunar tabachera, o deschise ºi-o
întinse lui Golubiev. El însã ezitã o clipã, dar pe urmã se
hotãrî totuºi sã ia o þigarã.

- Apropo, despre ce discutam? îl întrebã Borisov
ca ºi cum n-ar fi  fost nimic între ei.  (ªi acum luase
distanþã faþã de bust).

-  Despre programarea vizualã,  zise stânjenit
Golubiev, care-ºi revenea ºi el treptat, treptat în fire.

- A, da (Borisov schimbase tonul) ziceam deci Ivan
Timofeevici  cã tu subestimezi importanþa poli t icã a
propagandei vizuale; te rog însã prieteneºte sã te mai
gândeºti la asta.

-  Bine,  bine,  o sã mã mai gândesc,  rãspunse
Golubiev plictisit ºi dând sã plece.

-  Atunci e foarte bine,  zise Borisov încântat
(luându-l pe Golubiev de mânecã ºi conducându-l pânã
la uºã, mai adãugã ºoptindu-i:) ªi încã ceva, Vaniºca, aº
vrea sã te previn prieteneºte: nu uita cã eºti supravegheat
îndeaproape.

Golubiev o porni pe uliþã. Timpul continuã sã fie
frumos ºi uscat. Preºedintelui nu-i cam convenea ºi se
gândi cã n-ar fi stricat sã mai plouã. Legat de un gard,
calul sãu întindea capul spre un mãnunchi de urzici la
care însã nu putea ajunge. Golubiev se urcã în ºaretã ºi
dãdu frâu liber calului. ªi calul se opri de la sine vreo
sutã de metri mai încolo, în faþa unei case de lemn. Dupã
firmã, acolo se putea bea ceai. În faþa intrãrii se gãsea un
cãruþ cu niºte bidoane de lapte. ªi preºedintele îºi dãdu
seama cã erau ale colhozului.  Calul era legat de un
stãvilar. Golubiev ºi-l legã ºi el mai încolo, se urcã pe
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treptele ponosite ale pridvorului ºi deschise uºa. Nasul
îi spunea cã-i rost de bere ºi de varzã acrã.

O femeie de dupã tejghea îl salutã numaidecât.
- Bunã ziua, Ivan Timofeevici!
- Bunã Aniuþa, rãspunse preºedintele aruncând o

privire spre colþul  încãperii :  Spãtosul tocmai îºi
terminase berea.

La vederea preºedintelui, omul se ridicã.
- Stai jos, nu te deranja, îi zise Golubiev fãcându-i

cu mâna semn sã stea liniºtit.
Aniuþa îi turnã porþia obiºnuitã: o sutã cincizeci

de grame de votcã ºi o halbã de bere.
Ca întotdeauna îºi vârî votca în bere ºi se duse ºi

se aºezã lângã Spãtos. ªi cum acesta dãdu sã se ridice
din nou, Golubiev îl apucã de umãr.

-  Ai dat  laptele? î i  zise preºedintele luând o
înghiþiturã de bere.

- Da, zise Spãtosul, numai cã i-au gãsit un cusur:
cicã n-are grãsime.

- N-au decât sã se descurce ei cu asta! îi rãspunse
Golubiev nerãbdãtor. Dar tu ce fãceai aici?

- Am întâlnit-o,  nu departe de aici,  pe Niurca,
funcþionara de la poºtã, ºi i-am promis c-o duc pânã
acasã. Iar acum o aºtept.

- Dar ia spune, e adevãrat cã trãieºte cu un soldat?
îl întrebã Ivan Timofeevici, interesat.

- ªi de ce n-ar trãi? îi rãspunse Spãtosul, o ajutã la
treabã, pe bune. În timp ce ea e la poºtã, el taie lemne,
carã apã ºi face de mâncare. Îºi pune ºorþul Niurcãi, umblã
prin casã ca o femeie ºi face treabã. Eu nu l-am vãzut,
dar oamenii zic cã ºi brodeazã batiste cu semnul crucii
pe ele (ºi Spãtosul începu sã râdã). ªi, zãu, de când sunt,
n-am vãzut un bãrbat cu ºorþ ºi pe deasupra ºi sã brodeze!
Cel mai interesant însã e cã, se zice, c-a fost trimis aici
numai pentru o sãptãmânã. ªi s-a scurs o sãptãmânã ºi
jumãtate iar el nici gând sã plece. Eu însã nu ºtiu, Ivan
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Timofeevici, poate cã lumea-i  înapoiatã, dar zice-se cã
nu întâmplãtor s-ar afla aici soldatul ãsta. ªi unii cred
cã-i venit pentru vreo anchetã.

- Ce anchetã? întrebã preºedintele neliniºtit.
Spãtosul cunoºtea bãnuiala bolnãvicioasã a lui

Golubiev ºi-i fãcea plãcere sã-l stârneascã. ªi chiar vedea
cã cuvintele nu-i fuseserã în zadar.

- Eu, ce sã ºtiu? Ar fi imposibil sã-l þinã aici numai
aºa. Dacã aeroplanul s-a stricat, atunci sã-l repare. ªi dacã
nu-i reparabil, atunci sã se descotoroseascã de el. De ce
sã þ inã aici  un om degeaba? Aºa cã vezi,  Ivan
Timofeevici, de ce se întreabã lumea. Sunt zvonuri care
umblã (Spãtosul coborî tonul ºi se apropie de preºedinte).
Se mai zice cã s-ar desfiinþa colhozurile.

- Nu vorbi prostii, zise preºedintele nemulþumit.
Asta n-o sã se întâmple niciodatã, bagã-þi minþile în cap!
Noi sã ne vedem de treburile noastre, nu sã ascultãm
palavre. (Îºi terminã bãutura ºi plecã).

- Ascultã Spãtosule: Dacã Beliacova mai întârzie,
nu o mai aºtepta.  Poate ajunge acasã ºi  pe jos,  ce-i
prinþesã?

Luându-ºi la revedere de la Aniuta, ieºi, se urcã în
ºaretã ºi  se duse acasã.  Numai cã ceea ce-i  spusese
Spãtosul bãgase la cap ºi-ºi adusese aminte ºi de aluziile
lui Borisov referitor la supravegherea lui; pesemne cã
pentru el venise. Dar de ce sã-l supravegheze pe el? Doar
n-o fi tocmai soldatul acela? Doar nu l-or fi trimis pentru
asta? ªi, la drept vorbind, nu prea pãrea el, Cionchin, sã
fie omul cãruia sã i se încredinþeze aºa ceva; iar cei ce-l
trimiseserã n-or fi fost atât de proºti sã aleagã pe unul
care ar fi putut fi imediat descoperit? Deodatã însã lui
Golubiev îi mai trecu ceva prin cap: Sã zicem cã m-aº
duce sã-l întâlnesc pe soldatul ãsta ºi cã i-aº zice, bãtând
cu pumnul în masã: Hai, spune, zi-mi ce misiune ai primit
ºi cine þi-a dat ordinul sã rãmâi aici? ªi, de-ar fi aflat
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mãcar ceva, tot ar fi fost altcum decât sã trãiascã mereu
cu spaima unei primejdii necunoscute.

IX

Trecuse o sãptãmânã ºi jumãtate de când Cionchin
aterizase la Crasnoie ºi se instalase la Niura. Se obiºnuise
între timp cu locul, cunoºtea oamenii ºi se integrase în
viaþa satului. ªi nici un semn cã s-ar fi gândit superiorii
sã-l ia de acolo. ªi nu s-ar fi zis cã felul acesta de viaþã
n-ar fi fost pe gustul lui Cionchin, dimpotrivã, nu se mai
scula dupã goarnã, nu se mai dãdea stingerea, nu tu
gimnasticã,  ºi  nici  instrucþie poli t icã! În armatã se
descurcase el bine în ceea ce privea hrana, dar aici, pâinea,
laptele, ouãle, toate erau proaspete; ceapa se aducea din
grãdinã ºi avea ºi o femeie: trai pe el!

În locul lui Cionchin, oricine ar fi acceptat un astfel
de post pânã la demobilizare, ba chiar ºi un an, doi în
plus.

ªi totuºi ceva îl chinuia pe omul nostru: faptul cã,
în principiu, fusese trimis aici pentru o sãptãmânã, dar
cã aceastã sãptãmânã se scursese fãrã ca sã mai fi primit
nici un semn de la unitate, nici o veste, nimic, nimic. Iar
dacã l-ar fi lãsat pentru mai mult timp, trebuia sã-l anunþe.
ªi n-ar fi fost rãu sã-i mai fi împrospãtat proviziile. Chiar
dacã, spre norocul lui, locuia la cineva din sat.

ªi, de câteva zile, de fiecare datã când ieºea din
casã, Cionchin ridica nasul în vânt ºi se uita pe cer în
speranþa cã doar, doar va vedea un  punct care sã creascã
mereu; chiar ºi trãgea cu urechea sã audã vreun zgomot
de motor care s-ar fi apropiat. Dar, nimic, nici pe cer ºi
nici s-audã ceva. Neºtiind ce sã facã, Cionchin se hotãrî,
în disperarea lui, sã cearã sfatul unui om avizat. ªi acesta
nu era altul decât vecinul Niurei, Cuzma Matveievici
Gladiscev.
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Cuzma Gladiscev era cunoscut nu numai în
Crasnoie, dar în toatã regiunea ca un mare învãþat. ªi
lumea îl socotea ca atare pentru cã pe poarta latrinei sale
de lemn, care era în grãdina de legume, scria W.C., cu
litere mari ºi negre.

Funcþia lui de paznic la magazia colhozului era
modestã ºi prost plãtitã, dar Gladiscev mai avea în schimb
ºi rãgazul de a-ºi  completa cunoºtinþele,  aºa cã,  în
cãpºorul sãu,  era atâta ºt i inþã,  din cele mai diverse
domenii, încât, oamenii pe care-i întâlnea oftau ºi ziceau:
cu ãsta e ceva!; ãsta, da, e cineva! ªi nu puþini erau ºi cei
ce susþineau cã, dacã l-ai fi trezit pe Gladiscev ºi-n miez
de noapte ºi l-ai fi întrebat orice, el þi-ar fi rãspuns pe loc
explicându-þi cã orice fenomen material, conform ºtiinþei
moderne, se petrece fãrã nici un ajutor divin, venit de
cine ºtie unde.

Toate cunoºtinþele sale însã Gladiscev le cãpãtase
pe cãi autodidactice. ªi, ar fi fost ridicol sã-i atribui, în
acest  sens,  vreun merit  învãþãtorului  sãu de ºcoalã
profesionalã (de altfel nu avea decât douã clase primare).
Cunoºtinþele lui Gladiscev n-ar fi dat roade, dacã n-ar fi
fost ºi Revoluþia de Octombrie care, cum se ºtie, eliberase
poporul de sclavie, permiþând fiecãrui cetãþean sã urce
culmile stâncoase ºi strãlucitoare ale ºtiinþei. ªi n-ar
strica sã se mai ºtie cã mintea lui Gladiscev, eliberatã de
orice prejudecatã, nu aºteptase acest eveniment pentru a
face sã germineze o grãmadã de idei ºtiinþifice originale.
Îi ajungea, de exemplu, bunului nostru Cuzma sã vadã
niºte gândaci pe sobã ca sã-i trãzneascã prin minte sã-i
lege întreolaltã ºi sã-i constrângã sã meargã într-o singurã
direcþie.  Sursa aceasta de energie,  zicea el ,  o datã
stãpânitã,  ar  f i  fost  considerabilã ºi  folositoare în
agriculturã. Sau, altã datã, vãzând un nor, se gândea: nu
s-ar putea oare bãga norul acesta într-o învelitoare ºi sã
serveascã drept aerostat? ªi se mai zicea (lucru însã greu
de verificat)  cã Gladiscev a fost  primul,  înaintea
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profesorului  ªclovschi,  care a emis ipoteza originii
artificiale a sateliþilor lui Marte. Dar, pe lângã aceste idei
întâmplãtoare, Gladiscev mai avea una cãreia se hotãrâse
sã-i consacre toatã viaþa ºi care avea sã-l ºi consacre ca
savant: inspirat de învãþãtura progresistã a lui Miciurin
ºi  Lîsenco, îºi  pusese în gând sã creeze un hibrid
încruciºând cartoful cu roºia, o plantã care sã dea roade
ºi-n pãmânt, tuberculi, ºi-n aer, roºii. Iar, pentru a rãmâne
în spiritul marii epoci, îºi botezase viitorul hibrid: Calea
Socialismului, pe scurt Putiso15 , propunându-ºi totodatã
sã-ºi lãrgeascã câmpul experimental pe-ntinsul întregului
colhoz. Neputând însã obþine o autorizaþie în acest sens,
se mãrginise doar la propria-i ogradã, procurând din ea
ºi  vecinilor cartofi  ºi  roºii .  Experimentele însã,  din
pãcate, nu dãduserã rezultate immediate satisfãcãtoare,
deºi anumite trãsãturi caracteristice ale hibridului putiso
începuserã sã se vadã: frunzele ºi tulpinele pãreau sã
semene cu cele de cartofi ,  iar rãdãcinile cu cele ale
roºiilor. ªi, în ciuda multor inconveniente, Gladiscev îºi
pãstra moralul, ºtiind cã adevãratele descoperiri cereau
eforturi ºi sacrificii. Din nefericire însã cei ce se îndoiau
de experimentele sale se arãtau tot mai neîncrezãtori.
Totuºi un singur individ îl remarcase ºi-l încuraja, ceea
ce sub odiosul regim trist ar fi fost imposibil.

Cadenþele bolºevice ,  ziarul  regional,  î i
consacraserã într-o zi un studiu, pe douã margini de
paginã la rubrica “Oameni ai timpului nostru”, sub titlul
Un selecþionator autodidact. ªi, în articol, i se vedea
fotografia autodidactului aplecat pe un smoc de hibrizi
în care contempla semnele deja vizibile ale viitorului
luminos. Iar, dupã jurnalul regional, ecouri furã simþite
ºi în cel judeþean, care publicã ºi el un articolaº despre
Gladiscev. În cele din urmã, chiar ºi unul dintre organele
naþionale îi menþionã numele, printre altele numeroase,

15 - De la rusescul puti soþialisma (calea spre socialism).
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într-un art icol de fond inti tulat  Opera ºt i inþ i f icã a
maselor.

În cercetãrile sale ºi-n lupta lui cu rutina, Gladiscev
se mai baza ºi pe spusele unui agronom din Academia de
ªtiinþe, cu toate cã acestea fuseserã, de fapt, defavorabile.
ªi scrisorii, pe care i-o trimisese Gladiscev în persoanã,
academicianul î i  rãspunsese cã experienþele lui  nu
ofereau nici  o perspectivã.  Totuºi  î l  sfãtuia sã nu
descurajeze ºi, citând exemplul alchimiºtilor de altãdatã,
spunea cã nici o muncã ºtiinþificã nu-i în zadar, fiindcã
poþi cãuta un lucru ºi da peste altul. În ciuda conþinutului
sãu,  scrisoarea fãcuse însã asupra destinatarului  o
impresie cu atât mai puternicã cu cât era scrisã la maºinã
pe o hârtie cu antetul unei instituþii ilustre ºi adresatã
respectabilului  tovarãº Gladiscev ,  în josul paginii
semnând ºi academicianul. Iar cei care citeau aceastã
scrisoare, erau cuprinºi de aceeaºi emoþie.

Cu toate acestea,  dacã autodidactul î i  expunea
cuiva, pentru a nu ºtiu câta oarã, perspectivele minunate
ce i se deschideau lumii prin creaþia hibridului putiso,
interlocutorul îl gãsea plicticos ºi se despãrþea grabnic
de el. Gladiscev însã, ca atâtea genii necunoscute, suportã
cu rãbdare ºi singurãtatea desãvârºitã pânã când apãru
Cionchin.

ªi dacã lui Gladiscev îi plãcea sã vorbeascã despre
opera sa, lui Cionchin, care lâncezea, îi plãcea sã-l asculte:
ceea ce-i  ºi  fãcu sã se împrieteneascã. Uneori,  când
Cionchin îºi scotea nasul afarã, din diferite motive sau
ca sã se plimbe, îl gãsea pe Gladiscev la treabã, în grãdinã,
plantând, plivind, udând. ªi întotdeauna în aceeaºi þinutã:
pantaloni bufanþi din piele de cal, îmblãniþi ºi vârâþi în
cizme tot din piele, cu un maieu rupt ºi pãlãrie de pai cu
boruri largi, gen sombrero, care te fãcea sã te întrebi unde
o gãsise.

ªi Cionchin îl saluta:
- Hei, vecine, sã trãieºti!
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- La fel ºi tu.
- Ce mai faci?
- Ca-ntotdeauna, trebuºoara mea.
Aºa se desfãºura de-a fir  în pãr discuþia lor,

armonioasã ºi plãcutã.
- ªi pe când cartofii tãi roºii?
- Mai aºteaptã puþin; e prea devreme. Toate la

timpul lor, cum se zice. Trebuie mai întâi ca planta sã-ºi
piardã florile.

- ªi dacã nu dã nimic anul acesta, ce faci?
- Anul ãsta trebuie sã reuºesc, oftã Gladiscev. Ia

uitã-te ºi tu puþin. Tulpina seamãnã cu cea de cartofi, iar
frunzele, dupã tãieturã, cu cele de roºii. Vezi?

- ªtiu eu; rãspundea Cionchin, sceptic, nu pot sã-
mi dau bine seama.

- Cum nu poþi? zicea Gladiscev ofensat. Ia te uitã
ce groase sunt tufele.

- Da; de groase, sunt groase tufele, zicea, în cele
din urmã Cionchin, a cãrui faþã se ºi însufleþea; îi venise
ºi lui o idee: ªi ce-ar fi dacã s-ar întâmpla invers: sã
creascã roºiile în pãmânt ºi cartofii în aer?

- Nu, aºa ceva e imposibil, îi explica cu rãbdare
Gladiscev. Ar fi împotriva legilor naturale, cãci cartoful
þine de plantele cu rizom, iar tomatele de cele cu fructele
afarã.

- Totuºi ar fi interesant, se încãpãþâna Cionchin.
Fãrã îndoialã însã cã întrebãrile lui Cionchin îi

pãreau stupide lui Gladiscev, dar cu cât e mai stupidã o
întrebare, cu atât mai subtil poate fi rãspunsul. De aceea
aceste discuþii le fãceau plãcere amândurora iar prietenia
lor se-ntãrea pe zi  ce trecea.  Ba se gândeau sã se
întâlneascã ºi-n familie, Cionchin ºi Niura, iar Gladiscev
cu nevastã-sa, Afrodita (aºa o striga Gladiscev ºi toþi
ceilalþ i  dupã el,  cu toate cã pe ea, de fapt,  o chema
Eufrosina).
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X

În ziua aceea, Cionchin fãcuse o serie de lucruri:
cãrase o mulþime de gãleþi cu apã, tãiase o grãmadã de
lemne, îl hrãnise pe Borca, vierul Niurei, ºi-i fãcuse ºi ei
ºi lui de mâncare. Apoi, ca de obicei, dupã masã, se aºeza
la fereastrã, întotdeauna cu ºorþul Niurei de gât, ºi o
aºtepta cu capul sprijinit într-o mânã. Sau, pentru ca
timpul sã treacã mai repede, îi lua lucrul de mânã. Ce
vreþi însã mai grotesc decât un soldat stând la fereastrã
cu un ºorþ de femeie la gât ºi brodând?! ªi Cionchin ºtia
într-adevãr sã brodeze.  Era chiar excitat  la vederea
cruciuliþelor multicolore care se strângeau pe alocuri sã
formeze când un cocoº, când un trandafir sau alte motive.

ªi era pus pe brodat ºi atunci; din pãcate însã treaba
nu prea mergea; îl tulbura gândul cã ce se va alege de el?
ªi, ieºind de mai multe ori în pridvor sã pãlãvrãgeascã
cu Gladiscev, nu-l gãsise. Nu îndrãznea însã nici sã-l
caute pentru cã nici  el  nu-l  cãutase vreodatã pe
neaºteptate.

Iar ca sã-ºi omoare timpul într-un fel oarecare,
hotãrî sã facã ceva ºi mai greu decât broderia, sã spele
pe jos. ªi spãlã, aruncând apa murdarã pe drum, în faþa
gardului.

O fetiþã de vreo cinci ani, cu rochiþa pestriþã se juca
acolo cu Borca, vierul. Îºi scosese panglica cu care-ºi lega
pãrul ºi i-o pusese de gât vierului. Iar acesta se cãznea sã
se uite la panglicã fãrã sã izbuteascã totuºi. La vederea
lui Cionchin, însã, fetiþa îºi luã panglica ºi o ascunse în
pumn.

- A cui eºti tu, micuþo? o întrebã Cionchin.
- Eu, a lui Kilin. ªi tu?
- Eu, eu sunt al meu, îi rãspunse amuzat Cionchin.
-  ªi  eu sunt a mamei ºi  a tatãlui ,  î i  replicã

orgolioasã fetiþa.
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- ªi pe cine-l iubeºti tu mai mult, pe tata sau pe
mama?

- Pe Stalin, rãspunse fetiþa tulburatã.
- Ia te uitã! Pe Stalin?! (ºi Cionchin, care o privea

plecând, dãdu din cap). De fapt ºi el îl iubea pe Stalin,
dar în felul sãu.

Legãnându-ºi gãleata se-ndreptã spre casã în timp
ce Gladiscev, zbârlit ºi roºu la faþã, se ivise în pridvor.

- Ascultã, vecine! îi zise Cionchin bine dispus. De
mai bine de un ceas te aºtept. ªi mã întrebam pe unde-i
fi umblând?

- Am dormit un pic, îi  rãspunse Gladiscev cam
stânjenit, ºi bâlbâindu-se. Luasem o carte despre selecþia
plantelor ºi mã lungisem ca sã citesc dupã masã, dar
pesemne cã m-a tâmpit cãldura. E cald ca-ntr-un cuptor,
ce mai, curat blestem! ªi dacã nu va ploua, o sã se ardã
totul.

-  Ascultã,  vecine, zise Cionchin, nu vrei puþin
tutun? Am aici niºte mahorcã, îþi arde gura. A cumpãrat-
o Niura ieri, la târgul din Dolgov.

Dãdu apoi la o parte un colþ al ºorþului, scoase de
acolo o cutie de ulei de maºinã plinã cu tutun ºi cu hârtie
de ziar fãcutã foiþe.

- Tutunul e foarte dãunãtor pentru sãnãtate, spuse
Gladiscev apropiindu-se de gard. Savanþii au calculat cã
o picãturã de nicotinã poate omorî un cal.  Totuºi nu
îndrãzni sã refuze tutunul oferit, ºi trase un fum dupã care
începu sã tuºeascã.

- De tare, e tare, spuse el pe un ton aprobator.
- Tutunul e Samson în persoanã. Îi trezeºte pe tineri

ºi-i adoarme pe bãtrâni, adãugã Cionchin cam în acelaºi
sens. Dar ascultã vecine, aº mai avea ceva sã-þi spun.

- Ce anume? (ºi Gladiscev îl privi bãnuitor)
- Ei, nu-i  mare lucru, o prostie.
- Dar spune!
- Oo, mai nimic, nici nu meritã sã vorbim.
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- Atunci,  dacã nu meritã,  sã nu mai vorbim,
rãspunse cuminte Gladiscev.

- Bine înþeles, conveni Cionchin. Dar, pe de altã
parte, cum sã nu vorbim? Am fost trimis aici pentru o
sãptãmânã; mi s-au dat raþii tot pentru o sãptãmânã ºi,
dupã aceea, n-a mai venit nimeni pe la mine sã mã caute.
ªi de mâncare, nici pomenealã! Or, sã-nsemne asta cã
trebuie sã trãiesc pe spinarea unei femei din satul ãsta?

- Da, asta nu-i bine, zise Gladiscev. Numele tãu,
acum e Alfons.

- Ei, las-o mai încet, zise Cionchin nemulþumit. ªi
ascultã, dacã tu-þi zici nevestei tale ulcior, te priveºte,
dar pe mine mã cheamã Vania, cum m-a chemat ºi pânã
acum. ªi,  mai ascultã încã ceva ce vreau sã-þi  spun.
Trebuie sã-i scriu o scrisoare ºefului în care sã-i spun
cine sunt ºi sã-i cer ºi informaþii în legãturã cu ce trebuie
sã mai fac. Or, tu eºti mai învãþat; cunosc ºi eu literele,
dar nu prea mã pricep la scris.  La ºcoalã,  mã mai
descurcam eu, dar, dupã aceea, la colhoz, în armatã, tot
pe cal ºi numai cãlare, trage de frâu în dreapta, în stânga,
ce-mi trebuie carte pentru asta.

- ªtii sã te iscãleºti?
- Da, asta ºtiu. ªtiu ºi sã citesc ºi sã mã semnez. ªi

ºti i  cum mã semnez? Mai întâi scriu I apoi Ci,  apoi
jumãtate de cerc ºi, dupã aceea, toate literele una dupã
alta, apoi, la urmã o liniuþã, uite aºa, cu o buclã, ºi o altã
liniuþã de la un capãt la celãlalt al paginii. Înþelegi?

Î-nþeleg, dar ai hârtie, cernealã ºi tot ce trebuie.
- Pãi ce crezi? Niurca nu lucreazã la poºtã? Muncã

pe care n-o face oricine, între noi fie vorba. Pentru asta
îþi trebuie cap, nu glumã!

- Bine, fie! Haide la tine cã la mine am nevastã ºi
copilul care ne-ar stânjeni. ªi ãsta-i lucru greu de fãcut;
trebuie sã-i dãm ºi o formã politicã corectã.

O orã mai târziu,  documentul,  cu rezonanþã
politicã corectã, era scris astfel:
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Comandantului batalionului tov. Pakomov.
Din partea tov. Clasa a doua, Cionchin Ivan.

Raport

Permiteþi-mi sã vã semnalez cã-n cursul absenþei
dumneavoastrã ºi a prezenþei mele la post, constând în a
face de gardã pe lângã materialul militar numit avion,
nu a avut loc nici  un incident,  ceea ce ºi  atest  prin
prezenta. La fel, permiteþi-mi sã mai semnalez cã, nutrit
de un devotament fãrã seamãn faþã de Partid, de poporul
nostru ºi mai ales faþã de marele nostru geniu, tovarãºul
Iosif Stalin, sunt gata sã continui sã slujesc cu deosebit
devotament ºi pe viitor apãrarea patriei noastre socialiste
ºi a securitãþii frontierelor, pentru care fapt însã vã rog
sã-mi mai asiguraþi raþiile de mâncare necesare încã unui
timp nedeterminat, precum ºi alte lucruri prevãzute de
mine aici.

Rugându-vã sã nu-mi respingeþi  cererea,  vã
rãmân…

- Corect, aprobã Cionchin dupã citirea operei lui
Gladiscev ºi-ºi puse semnãtura pe întreaga paginã, cum
de altfel ºi spusese cã semneazã.

Gladiscev mai scrisese apoi ºi adresa pe plicul
netimbrat,  pe care i- l  pregãtise Cionchin,  ºi  plecã
satisfãcut.

Cionchin puse dupã aceea plicul pe masã, luã un
ºervet aºternut peste materialul de brodat ºi se aºezã la
fereastrã. Afarã nu mai era aºa de cald ºi soarele dãdea
sã apunã. Niura nu avea sã întârzie prea mult; vierul Borca
o aºtepta ºi el pe colina din dosul satului.
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XI

Legându-ºi calul de gard, preºedintele Golubiev
urcã pridvorul Niurei. ªi nu s-ar fi zis, cã fãcând asta, îºi
pãstra ºi sângele rece. Ba dimpotrivã. Intrând la Niura îl
treceau cam aceleaºi sudori care îl trecuserã când intrase
la primul secretar raional. Oricum însã se hotãrâse sã
intre ºi n-ar fi dat în nici un caz îndãrãt.

Bãtu la uºã ºi  deschise fãrã sã mai aºtepte
rãspunsul.  Cionchin surprins,  holbã ochii  speriat  ºi
încercã sã-ºi ascundã broderia.

-  Lucrai? î l  întrebã preºedintele poli t icos dar
circumspect totuºi.

- Lucrez ca sã nu stau, zise Cionchin, aruncând iute
broderia pe masã.

- Bine, zise preºedintele (bãtea pasul pe loc ºi nu
mai ºtia ce sã zicã). Bine cã lucrezi.

- Da, e bine cã-i bine, dar sã vedem dacã-i bine,
glumi Cionchin, ca sã umple ºi el, chipurile, conversaþia
cu ceva.

Bate pasul pe loc ca sã devieze discuþia, se gândi
preºedintele alegându-ºi o altã tacticã de contraatac,
politica externã.

- Ziarele scriu, spuse el prudent ºi apropiindu-se
de masã, cã nemþii iar au bombardat Londra.

- Dar ce nu scriu ziarele! zise Cionchin ocolind sã
rãspundã direct.

- Cum vine asta? rãspunse Golubiev, uimit. Ziarele
noastre nu scriu nimic în zadar.

- Ia, ascultã, la drept vorbind ce vrei de la mine? îl
întrebã Cionchin adulmecând un fel de primejdie.

- Nimic, zise preºedintele prefãcut. Am intrat ºi eu
sã vãd ce mai faci .  Scrii  cumva vreun denunþ
(preºedintele tocmai vãzuse plicul adresat autoritãþilor)?

- Scriu ºi eu ce-mi trece prin cap.
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“ Ce om remarcabil!  se gândi preºedintele
admirativ. Oricum l-ai lua, aºa-þi rãspunde cã nu pricepi
nimic. Fãrã-ndoialã cã are studii superioare. ªi poate cã
vorbeºte ºi franþuzeºte.”

-  Chescãse? mai spuse el  pronunþând cum se
pricepea ºi el cele câteva cuvinte franþuzeºti pe care le
ºtia.

- Hai? (Cionchin se holbã la el bãtând din pleoape.)
- Chescãse? repetã preºedintele cu insistenþã.
- Ce tot bâigui acolo? La ce-þi trebuie asta? se

bâlbâi ºi Cionchin neliniºtit ºi începând sã umble încolo
ºi-ncoace prin camerã ca sã se l iniºteascã.  Ia mai
înceteazã sã-mi vorbeºti aºa. Spune-mi odatã clar ce vrei,
cã nu-s nici eu aici pentru ochii tãi frumoºi.

- Da, vãd eu bine cã nu eºti aici de dragul meu,
zise preºedintele, hotãrât sã treacã fãþiº la atac. Eºti
supravegheat ºi crezi cã noi proºtii nu ºtim nimic? Dar
azi ºi proºtii s-au trezit. Pricepem totul. ªtim noi cã poate
nu-s toate perfecte aici, dar nici mai rãu ca la alþii nu-i.
Uite, ia-l pe Voroºilov, ia învãþãtura lui Ilici; peste tot,
acelaºi tablou. ªi dacã anul trecut am semãnat încã pe
îngheþ, e cã aºa am primit ordin. Sus se dau ordinele ºi
jos,  colhoznicul plãteºte oalele sparte,  ca sã nu mai
vorbesc de preºedinte. ªi voi, care ieºiþi din avion, care
scrieþi? (din ce în ce mai nervos, începuse sã ºi strige).
Bine, scrieþi ce vreþi. Scrieþi cã preºedintele a dus de râpã
colhozul, cã-i beþiv. Da, azi am bãut ºi duhnesc a votcã
(se aplecã spre Cionchin ºi-i suflã în nas de-l clãtinã).

- ªi eu, zise Cionchin, încercând sã se justifice,
pentru ce-s pus aici? Nici eu nu-s aici de capul meu, ci
tot din ordin.

- ªi de ce n-ai spus pânã acum cã eºti aici din ordin?
rãspunse preºedintele (pãrea aproape fericit); ce ai de stai
aici ca un ºobolan, deghizat în muiere! Ce ordin ai primit?
Sã mã excluzi din partid? Iatã carnetul! Sã mã bagi la-
nchisoare? Uite, bagã-mã! Mai bine la-nchisoare decât
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aºa viaþã. Am ºi eu ºase copii, ºi-o sã meargã ºi ei sã
cerºeascã de acum din sat în sat. O sã se descurce ei
cumva. Hai, scrie!

ªi, zicând acestea, ieºi trântind uºa. Abia în uliþã
apoi îþi dãdu seama de ce fãcuse. Dar de acum îi era
totuna; abia se pornise. “Ei bine, cu atât mai rãu, se gândi
el furios dezlegându-ºi calul. Fie ce-o fi! ªi-i mai bine
acum decât sã stau tot cu frica în sân.”

Contabilul Volcov îl aºtepta la birou cu raportul
financiar. Preºedintele îl semnã respirând uºurat fãrã sã
se uite la el. Putea conþine ºi erori, nu mai conta acum.
Pe urmã îi dãdu ordin lui Volcov sã vizeze ceva fonduri
pentru pensule ºi  vopsea,  ca sã-i  facã lui  Borisov
diagrama cerutã. Dupã aceea îi dãdu liber.

Rãmas singur, îºi reveni încetul cu încetul ºi începu
sã-ºi facã ordine în hârtiile de pe birou. ªi le aranjã în
funcþie de destinaþie, separat, apoi intrãrile ºi ieºirile,
(încã neexpediate) raporturile financiare ºi doleanþele
colhoznicilor. ªi atunci auzi ºi o discuþie de dincolo de
peretele biroului sãu, care-l despãrþea de culoarul de la
intrare.

- Cum intri în celulã, þi se pune sub picioare o cârpã
umedã.

- De ce?
- O sã-þi spun. Dacã e pentru prima oarã, vei cãlca

peste cârpã. Dacã nu, o sã-þi ºtergi picioarele pe ea ºi o
s-o arunci la gunoi.

- Pãcat de cârpã.
- Gândeºte-te mai bine la tine. Pentru cã, dacã calci

pe cârpã, o sã te ia… am uitat cum îi spune… la, iniþiere.
- ªi dupã aceea?
- La-nceput te vor trimite sã cauþi “al cincilea colþ”.

ªtii?
- Da, vãd.
- Apoi vine “coborârea cu paraºuta”.
- Într-o celulã sã cobori cu paraºuta?
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- Ascultã-mã ce-þi zic.
Discuþia îl pasiona pe Golubiev; ba chiar începuse

sã-l intereseze de-a binelea. Îi  pãrea chiar bine cã o
surprinsese.  Poate c-avea sã-i  foloseascã vreodatã!
Vocile-i erau familiare. Una, cea care întreba, era a lui
Nicolai Curzov. ªi cealaltã la fel îi era cunoscutã, numai
cã, cu toate eforturile, nu putea sã-l identifice pe vorbitor.

- “Coborârea cu paraºuta” uite ce-i: te iau de mâini
ºi de picioare, te ridicã în sus ºi-þi dau drumul sã cazi cu
spatele-n jos.

- Dar asta-i rãu! zise Curzov.
- Dar ce, crezi cã-i casã de odihnã? Atunci eºti mai

mult sau mai puþin adoptat ºi dupã aceea participi ºi tu la
alegeri cu ceilalþi.

- ªi acolo-s alegeri?
- Chiar ºi-n afara închisorii. Ca sã alegi ºeful de

grupã, unul dintre ei þine între genunchi o hârtie c-un
nume scris pe ea ºi alþii o cautã, fiecare, pe rând. Au însã
ºi ochii ºi mâinile legate ºi trebuie sã o apuce cu dinþii.

- Dar ãla mai poate umbla, zise Curzov râzând.
Mare lucru!

- Sigur cã da, numai cã atunci când îþi vine þie
rândul, în locul genunchilor, cel cu hârtia îþi  întinde
fundul.

Gingaº cum era, preºedintele strâmbã din nas. Tare
voia sã ºtie cine povestea glumele astea instructive, ºi
ieºi pe culoar, ca ºi cum ar fi vrut sã se uite în biroul
ºefilor de echipã.

Pe o bancã, lângã ziarul de perete erau aºezaþi
Nicolai  Curzov ºi  Lioºa Iarov, condamnat opt ani
deoarece cu trei ani în urmã furase un sac de fãinã de la
moarã. Zãrindu-l pe preºedinte, Lioºa se ridicã iute ºi-ºi
scoase ºapca cu cozorocul ros, descoperindu-ºi capul ras
pe care începuse sã-i creascã pãrul.
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- Respectele mele, Ivan Timofeevici, spuse el cu
un ton care trãda sentimentul unei revederi dupã mult
timp.

- Bunã, bunã, îi rãspunse preºedintele; cam posac
însã, ca ºi cum l-ar fi vãzut mai ieri. Te-au eliberat?

- M-au eliberat  înainte de termen pentru bunã
purtare, zise Lioºa.

- ªi acum presupun cã vrei sã mã vezi?
- Dacã se poate.
ªi Lioºa î l  urmã pe preºedinte în biroul sãu,

scoþându-ºi din picioare galoºii uzaþi, ca ºi cum s-ar fi
temut sã nu trezeascã pe cineva. Îl lãsã apoi pe preºedinte
sã se aºeze primul, luând abia dupã aceea loc pe marginea
unui scãunel de la celãlalt capãt al mesei.

- Ei, ºi ce ai de gând sã-mi spui acum? întrebã
preºedintele pe un ton cam nesigur dupã o clipã de tãcere.

- Am venit sã vã cer de lucru, Ivan Timofeevici,
zise Lioºa foarte respectuos, miºcându-ºi foarte nervos
ºapca pe genunchi.

Preºedintele stãtu puþin în cumpãnã.
- Vrei de lucru, zici? ªi ce vrei sã-þi dau eu sã

lucrezi? Ce ºtiu eu despre tine nu-i prea bine. Am nevoie
de un om la lãptãrie, ºi o sã te trimit sã lucrezi acolo,
numai sã ºtii sã nu mai furi lapte.

- Am promis cã nu voi mai fura, zise Lioºa; ºi sã
crãp aici de-oi mai fura!

- Nu spune asta, prostule, îi zise Golubiev dând ºi
din mânã. Tu furi cum bea prostul apã. ªi nu uita ce þi-
am mai spus altãdatã ºi ceea ce repet: “Bagã de seamã,
Iarov, sã nu faci vreo prostie, c-o s-o pãþeºti!” Þi-am spus
ori nu?

- Mi-aþi spus, confirmã Lioºa.
- Vezi deci cã þi-am spus, ºi tu ce mi-ai rãspuns?

Nu-i nimic,  o sã mã descurc eu.  ªi tare te-ai  mai
descurcat.
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- N-aveþi dreptate sã-mi aduceþi aminte de trecut,
Ivan Timofeevici, zise Lioºa solemn ºi suspinând. Oo,
dar de câte ori nu mi-am adus aminte, în lagãr, de ceea
ce mi-aþi spus! Într-o zi stãteam la masã ºi tocmai ne
dãduserã niºte zeamã de fructe.

- Vã dãdea zeamã de fructe?
- Depindea de ºefi. Unii te lãsau sã mori de foame;

alþii, dacã voiau sã se facã planul, îþi dãdeau de mâncare
cum trebuie, haine calde, cu condiþia sã faci însã cât mai
mult.

- Sunt ºi ºefi simpatici acolo? Preºedintele, plin de
speranþã, împinse spre Iarov un pachet de “Dehli”. Ia o
þigarã! ªi distracþiile de acolo?

- Câte vrei, zise Lioºa. Cinema, spectacole artistice
ºi baie o datã la zece zile. Iar spectacolele organizate
acolo erau mai frumoase ca cele din oraº. Aveam în lagãr
un artist al poporului ºi doi emeriþi, fãrã sã-i mai numãr
ºi pe cei obiºnuiþi. În general (ºi Lioºa coborî tonul) sunt
acolo ºi oameni cu carte, ºi chiar foarte mulþi. Aveam ºi
un academician: luase zece ani pentru cã voise sã strice
ceasul de la Kremlin, ca sã arate, pentru toatã þara, o orã
falsã.

-  Imposibil!  (Preºedintele î l  privi  pe Lioºa cu
suspiciune.)

- Ba da, aºa-i cum v-am spus. sabotori, între noi
fie vorba, sunt peste tot. Uite, de exemplu: fumaþi þigãri,
Delhi, de exemplu. Ei bine ºi ãsta-i un sabotaj.

- Lasã prostiile, zise preºedintele, scoþând totuºi
þigara din gurã ºi privind-o suspicios. Adicã ce fel de
sabotaj mai e ºi ãsta? Sunt otrãvite, sau ce?

- Mai rãu, zise Lioºa convins. Uite: puteþi sã-mi
spuneþi ce înseamnã “Delhi”?

- Cum sã-þi spun? Delhi e Delhi, un oraº din India.
- Vai de mine, suspinã Lioºa. ªi mai zice cã are

carte! “Delhi” înseamnã “Distrugeþi Întreprinderea Lenin
ºi urâþi Internaþionala”.
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- Mai încet, zise preºedintele uitându-se spre uºã.
Ce ne priveºte pe noi asta? Mai bine vorbeºte-mi despre
condiþiile materiale.

În birou însã intrã atunci Nicolai Curzov fãrã sã
mai aºtepte la rând. Trebuia sã meargã la tãiat lemne, a
doua zi dimineaþa, ºi-i cerea preºedintelui sã ducã cu el
ºi douã kilograme de carne.

- Vino mâine, îi zise preºedintele.
- Cum mâine? îi rãspunse Nicolai, când trebuie sã

plec dis de dimineaþã ca sã prind trenul.
- Nu face nimic, o sã pleci dupã masã, o sã-þi dau o

hârtie cum cã te-am reþinut eu.
Aºteptã apoi sã se închidã uºa dupã Nicolai ºi se

întorsese nerãbdãtor spre Lioºa.
- Hai, continuã, spune…
ªi mama Dunia, care þinea depozitul de alimente

ca sã-ºi completeze norma, vãzu cã lampa din biroul
preºedintelui  mai ardea ºi  dupã ora unu noaptea.
Preºedintele îl tot întreba pe Lioºa despre condiþiile de
viaþã din lagãr, trãgând concluzia cã viaþa acolo nu-i
tocmai aºa de grea, dupã cum spunea Lioºa. Se lucra nouã
ore pe zi (în timp ce aici de la rãsãritul soarelui ºi pânã la
apus), þi se dãdea de mâncare de trei ori pe zi (ºi aici era
bine când puteai  mânca ºi  de douã ori) .  Cât despre
cinema, de ºase luni de zile preºedintele nu mai pusese
piciorul într-un cinematograf.

Pãrãsindu-l apoi, îi promisese lui Lioºa cã-i va da
o slujbã bunã.

-  Deocamdatã o sã fi i  vãcar.  O sã duci ciurda
comunalã la pãscut.  ªi fiecare proprietar o sã-þi  dea
cinsprezece ruble iar colhozul o sã-þi mai dea cincizeci
de copeici de ziua de muncã. ªi oamenii o sã-þi dea de
mâncare pe rând, într-o zi unul, într-alta altul. Iar dupã
ce ai sã lucrezi ca vãcar ºi te reabilitezi un pic, poate o
sã-þi gãsim un loc ºi mai bun.
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În ziua aceea, Ivan Timofeevici se întoarse bine
dispus acasã. Îºi mângâie pe cap copiii adormiþi ºi-i vorbi
drãgãstos ºi nevestei, dupã care, biata de ea, neobiºnuitã
cu aºa ceva, se duse ºi plânse în antreu.

ªtergându-ºi  apoi lacrimile,  plecã ºi-i  aduse
bãrbatului din pivniþã o oalã cu lapte rece. O bãu dintr-o
rãsuflare, dupã care se dezbrãcã ºi se culcã. Nu putu însã
s-adoarmã. Suspina ºi-ºi tot aducea aminte chiar ºi de
cele mai mici amãnunte din spusele lui Lioºa Iarov. În
cele din urmã, oboseala îl rãpuse. “ªi acolo se poate, în
definitiv, trãi”, îºi mai spuse el înainte de a adormi.

XII

-  Pãmântul are forma unui glob, î i  explicã
Gladiscev într-o zi lui Cionchin. ªi globul se învârte în
jurul soarelui ºi-n jurul propriei axe. Dar noi nu simþim
asta, pentru cã ºi noi ne învârtim odatã cu el.

Cã pãmântul se învârteºte, mai auzise Cionchin
spunându-se. Nu ºtia cine-i spusese, dar sigur auzise. ªi
singurul lucru pe care nu-l putea pricepe era cum de se
þineau oamenii în picioare, dacã se învârtea, ºi cum de
nu se vãrsa toatã apa de pe el.

Cionchin era în a treia sãptãmânã de când stãtea la
Crasnoie ºi unitatea lui nu-i mai dãduse nici un semn de
viaþã. Un bocanc i se rupsese ºi nimeni, nici din aer nici
de pe uscat, nu venea sã-i spunã ce o sã urmeze.

ªi bietul Cionchin nici nu bãnuia cã scrisoarea lui
nu-i fusese expediatã de Niura. Ea se gândise cã, dacã
superiorii  uitaserã de el ,  nici  ea nu voia sã le mai
aminteascã, deºi asta însemna cã omul nu-ºi mai primea
raþia de alimente de la cazarmã. Aºa cã-i pãstrase câteva
zile scrisoarea în sacoºã ºi pe urmã o arsese.

În timpul acesta se petrecuserã în lume evenimente
care, pentru moment, n-aveau nimic de a face cu cele
douã fãpturi. Dar la 14 iunie, la Statul major german,
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Hitler þinuse o reuniune în care fusese pus la punct planul
„Barbarosa”.

Nici Niura ºi nici Cionchin n-aveau însã nici cea
mai micã idee de a acest plan. Ei îºi aveau grijile lor de o
cu totul altã naturã. Niura, mai ales, începuse sã arate
prost, cã o mâþã nãpârlitã, ºi-ºi târâia un picior. Se culcau
devreme, dar Cionchin n-o lãsa în pace ºi-o trezea de mai
multe ori pe noapte pentru plãcerea lui, fãrã sã mai punã
ºi ziua la socotealã. De abia intra femeia în casã, cã el se
ºi repezea asupra ei, ca o fiarã flãmândã, ºi o târa în pat,
fãrã sã-i mai îngãduie sã-ºi lase nici sacoºa din mânã.

Se ascundea ea sãraca uneori ºi-n podul ºurii, sau
în coteþ, dar el o gãsea oriunde ºi n-avea scãpare. I se
plângea ea uneori Ninei Curzova, dar aceasta, care de
abia-l putea prinde pe Nicolai al ei o datã pe sãptãmânã,
râdea de ea ºi-n secret o invidia.

Or,  în ziua în care tocmai se perfecta planul
Barbarosa,  se cuibãri  între Niura ºi  Cionchin o
neînþelegere greu de priceput. Se lãsase seara. Niura se
dusese la ºeful de raion, împãrþise scrisorile ºi-i cedase
în aceeaºi zi de douã ori ºi lui Cionchin. Îºi fãcea de lucru
prin casã, iar el, ca sã nu o stânjeneascã, ieºise afarã cu o
secure ca sã repare gardul. ªi ce bucurie pe el sã-ºi admire
lucrul!  Se depãrta de gard uitându-se cât  de bine î l
reparase ºi  trãgea ºi  cu ochiul la el .  Nu era oare
îndemânatic? De orice s-apuca, reuºea! Niura, se uita ºi
ea din când în când la el ºi se bucura. De când apãruse
Ivan, casa începuse sã arate altfel. Soba nu mai afuma,
uºa se închidea, coasa era bãtutã ºi ascuþitã. ªi ar fi avut
ea în casã ºtergãtor de picioare dacã n-ar fi avut bãrbat?

Bun sau rãu,  definit iv sau provizoriu,  avea un
bãrbat în ogradã. ªi era plãcut, nu c-o ajuta la treburi sau
cã se culca cu el, ci pentru cã avea ºi ea cu cine se lãuda
când ºi când la câte o vecinã: „Bãrbatul meu mi-a reparat
ieri acoperiºul, dar l-a bãtut vântul ºi a rãcit ºi a trebuit
sã-l îngrijesc ºi sã-i dau lapte cald” sau „Bãrbatul meu,
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când e în toane rele, apucã ce-i vine în mânã ºi sparge
totul în jur; nu-i nici un blid întreg în casã”. Dar nu se
plângea ea de asta, dimpotrivã se simþea chiar mândrã.
Ar fi fost greu sã spunã despre el cã inventase locomotiva
cu aburi sau cã descoperise fisiunea atomului. Dar cã
fãcuse cutare sau cutare treabã, cã-ºi arãtase priceperea
în diferite ocazii, era plãcut s-o spunã. Bãrbatul sãu!
Altele aveau câte unul, vai de ele, ba beþiv bând toþi banii,
ba luându-le la bãtaie pe ele ºi pe copii, lãsându-i pe toþi
mai morþi. Iar dacã la urma urmelor s-ar fi întrebat ce
nevoie avea ea de el, ar fi putut s-o scalde cu rãspunsul
ºi s-o ia la picior; dar ea nu fãcea aºa ceva. Era bãrbatul
ei. Bun, rãu, nu era al alteia, era al ei!

Niura se uita pe geam ºi cãzuse pe gânduri. Nu era
de mult de când trãiau împreunã, dar ea se legase de el ºi
inima era una cu a lui. Se fãcea oare? N-ar fi fost oare
mai bine sã taie în carne vie? Dar nu-ºi mai putea imagina
sã intre în casã ºi sã rãmâie singurã între patru pereþi. Cu
cine sã vorbeascã? Nu i-ar fi rãspuns nimeni.

Cionchin pusese ultimul leaþ în colþul gardului ºi
se depãrtase de el cu securea în mânã la vreo doi paºi.
Totul pãrea cã-i bine fãcut. Atunci îºi înfipse securea într-
un stâlp, îºi scoase pachetul cu tutun ºi foiþa de ziar din
buzunar, trase douã fumuri ºi ciocãni la fereastrã.

-Ascultã Niura, hai terminã cu treaba sã ne culcãm
puþin cã viu ºi eu îndatã.

-Dã-te-n colo marþofoiule! îi zise ea, huiduindu-l
cu drag. De câte ori crezi tu cã-mi poþi face faþã?

-De câte ori vrei, îi spuse Cionchin. ªi, dacã vrei,
cât e ziua de lungã. Niura protestã fãcând un gest cu mâna.
Ivan se depãrtã de fereastrã ºi  începuse sã viseze,
gândindu-se la viitor, când auzi lângã el o voce tunând.
Tresãri.

-Ascultã, soldatule, tu n-ai ceva de fumat?
Ridicã ochii ºi-l vãzu pe Spãtos care se-ntorcea de

la pescuit. Într-o mânã þinea o undiþã ºi alãturi o smicea
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cu o mulþime de peºti înºiraþi pe ea. ªi atunci ce sã facã
el, Cionchin, scoase din nou din buzunar tutunul ºi foiþa
de ziar ºi i-l întinse.

-Ei, cum a fost pescuitul, bun?
Spãtosul îºi propti undiþa de gard, strânse peºtii sub

braþ ºi, rãsucindu-ºi o þigarã, rãspunse morocãnos:
-Azi nu mai pot pescui! Cu peºtele-i catastrofã. O

sã-i dau la pisicã. Mai înainte prindeai cu mâna ºtiuci,
uite, aºa de mari (îºi aprinse þigara de la Cionchin ºi cu
mâna arãtã cam cât de mare fusese ºtiuca). Iar acum sã
tot umbli ca sã prinzi o ºtiuculiþã. Mai cã-þi vine sã zici
cã le-au mâncat obleþii. Dar tu, tu stai acum cu Niurca?
Adãugã el sãrind deodatã de la una la alta.

-Da, cu Niurca, zise Ivan.
-ªi dupã serviciu,  te gândeºti  sã rãmâi cu ea?

continuã Spãtosul, întrebãtor.
-Nu m-am hotãrât încã (Ivan nu ºtia dacã sã se

destãinuie sau nu acestui om pe care abia-l cunoºtea).
Sigur însã cã Niura e o partidã bunã, are ºi caracter, dar
eu sunt tânãr ºi mã gândesc sã mai profit un pic de viaþã;
dupã aceea o sã mã însor ºi eu legal ca sã-mi fac un
cãmin.

-Ce sã mai cauþi pe cine ºtie unde? Însoarã-te ºi
gata! Niurca are totuºi o casã ºi o vacã. Unde ai sã mai
gãseºti tu aºa ceva?

-De fapt, ai dreptate...
-De asta îþi zic sã te însori. Niura-i fatã foarte bunã.

Nimeni n-o s-o vorbeascã de rãu. ªi câtã vreme a fost
singurã, nu s-a mai culcat cu nimeni, n-a cunoscut nici
un bãrbat. Nu l-a avut decât pe Borca.

-Cu Borca? întrebã Ivan bãnuitor.
-Care Borca? Pãi vierul ei, îi explicã Spãtosul.
Cionchin îºi înghiþi fumul, tuºi, ºi-ºi azvârli þigara

strivind-o cu cãlcâiul.
-Nu mai spune prostii! strigã el furios. Ce-i ºi cu

vierul ãsta pe care l-ai inventat?
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Spãtosul îl privea uluit.
-Dar ce þ i-am spus aºa de grozav? Nimic mai

simplu. O femeie care trãieºte singurã are ºi ea nevoile
ei. Ia gândeºte-te ºi tu puþin; ar fi trebuit sã-l taie de multã
vreme, ºi ea nici gând. De ce? ªi cum sã-l taie când el se
þine dupã ea pânã-n pat? Dupã aceea intrã amândoi sub
cergã, ca bãrbatul cu femeia. Dar în afarã de asta, întreabã
pe oricine din sat ºi o sã-þi spunã toþi cã mai bunã ca Niura
n-o sã gãseºti.

Satisfãcut de ceea ce stârnise,  Spãtosul îºi  luã
undiþa ºi se depãrtã uºurel. Þigara îi strãlucea în aer.
Cionchin, þeapãn, cu falca picatã, îl urmãri pânã departe
cu privirea nãucã, ne mai ºtiind ce sã creadã de ceea ce
auzise.

Niura, cu fusta ridicatã, spãla podeaua izbei. Uºa
se deschise larg ºi Cionchin se ivi în prag.

-Aºteaptã puþin sã spãl podeaua, zise Niura, fãrã
a-ºi da seama de starea în care era Cionchin.

-N-am ce sã mai aºtept,  zise el  trecând prin
încãpere, fãrã sã-ºi mai ºteargã picioarele, pânã la poliþa
de care-ºi agãþa puºca.

Niura mai sã se înfurie, dar simþi cã ceva nu-i în
regulã.

-Ce ai? îl întrebã ea.
-Nimic (îºi smulse puºca de la locul ei ºi controlã

dacã-i încãrcatã sau nu).
Niura se puse în uºã cu o sãpãligã în mânã.
- Lasã-mã sã trec! zise el, îndreptându-se spre ea

cu puºca în mânã ºi-ncercând s-o dea la o parte cu patul
armei.

-  Ce pui la cale? strigã ea cãutând sã-i  vadã
privirea. Ce faci cu puºca?

- Lasã-mã sã trec (ºi o împinse cu umãrul).
- Zi-mi ce vrei sã faci? îl întrebã Niura.
- Bun, lasã-mã (Cionchin puse arma la picior ºi o

privi pe Niura drept în ochi). Ce-i pentru tine Borca?
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- Ce spui? Ce Borca?
- Nu-s treizeci ºi ºase de Borca; e unul singur:

Vierul. De câtã vreme sunteþi împreunã?
Niura schiþã un surâs.
- Vania, tu glumeºti, sau ce-þi veni?
Întrebarea îl scoase din sãrite.
- O sã-þi arãt eu dacã glumesc sau nu (o ameninþã

cu patul puºtii). Spune-mi ticãloaso: de cât timp te culci
cu vierul?

Niura îl privi aiuritã încercând sã-ºi dea seama care
dintre ei doi înnebunise. Biata de ea nu putuse pricepe
ce-i fusese dat sã audã.

- Doamne, dar ce se întâmplã? gemu ea. (Lãsând
sãpãliga se îndreptã spre fereastrã, se aºezã pe laviþã ºi
începu sã plângã încet neputincioasã, cu capul în mâini,
ca copiii bolnavi care n-au putere sã plângã mai tare.)

Cionchin nu se aºteptase la aºa ceva. Se pierdu cu
firea ºi bãtu pasul pe loc fãrã sã ºtie ce face. Pe urmã,
proptind puºca de perete, se duse la Niura.

- Ascultã Niura, zise el dupã o clipã de tãcere; dacã
a fost ceva între voi, treacã de la mine, o sã-l tai ºi am
terminat-o cu el. Cel puþin asta o sã ne facã s-avem niºte
carne, cã ºi aºa ne lipseºte. Altfel de ce sã tot umble
încolo ºi-ncoace prin ogradã ca un câine? Stricãm
degeaba mâncarea pe el.

Dar cum hohotele de plâns se înteþeau în loc sã se
rãreascã, Cionchin crezu cã Niura nu-l auzise bine. Se
scãrpinã atunci în ceafã ºi, dupã o clipã de gândire, o reluã
pe alt ton.

- Bine, dacã nu-i nimic, cel puþin spune-mi, Niurca.
N-am spus din rãutate ce þ i-am spus,  ci  din prostie.
Spãtosul m-a-ndemnat ºi eu, ca prostul, m-am luat dupã
el. ªtii cât de rãi sunt oamenii, de pãcãtoºi... Dar asta e.
ªi când o femeie sau o fatã trãieºte singurã, sunt în stare
sã spunã orice despre ea.
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Departe însã de a o liniºti, vorbele lui avurã asupra
ei un efect invers. Începu sã þipe de parcã ar fi jupuit-o
cineva de vie ºi cãzu pe laviþã zvârcolindu-se de ai fi zis
cã se îneacã de plâns. Plângea cu sughiþuri.

Cionchin, disperat, se plimba de colo colo prin
casã, apoi, cãzând în genunchi, o smulse de pe laviþã ºi-
i ºopti la ureche:

- Ascultã, Niura, ai încetat? Nu mi-a spus nimeni
nimic; eu am inventat totul, numai aºa ca sã te necãjesc.
Sunt un prost, înþelegi? Dã-mi una cu fierul de cãlcat în
cap, numai înceteazã cu plânsul. ªi, punând mâna pe un
fier de cãlcat, de sub laviþã, i-l strecurã Niurei în mânã.
Ea însã îl azvârli cât colo ºi Cionchin sãri într-o parte ca
sã nu-i spargã capul. Curios însã cã, dupã asta, Niura
parcã se mai l iniºt i .  Doar umerii  î i  mai tremurau.
Cionchin alergã în antreu ºi-i aduse un ulcior cu apã.
Clãnþãnind din dinþi ,  Niura luã o înghiþi turã ºi  puse
ulciorul pe laviþã.  Pe urmã se aºezã ºi  ea,  îºi  ºterse
lacrimile cu faldul rochiei ºi pe un ton calm, îl întrebã:

- Nu þi-e foame?
- N-aº zice cã nu! o aprobã el, mulþumit cã totul se

sfârºise cu bine. Bãnuielile de mai înainte î i  pãreau
ridicole. Ce prostie sã plece urechea la niºte bârfe, sã-l fi
crezut el pe Spãtos, tãntãlãul care abia-ºi miºca limba în
gurã. Ivan ieºi sã-ºi caute securea ºi se aºezã în pridvor.
În momentul în care trecu însã prin faþa uºii ,  care
despãrþea izba de gard, auzi iar grohãitul lui Borca. atunci
începurã  din nou îndoielile sã punã stãpânire pe el. Cãutã
sã se stãpâneascã dar degeaba.

Niura puse atunci pe masã douã strãchini cu lapte
proaspãt, care încã mirosea a vacã, ºi scotoci cu furculiþa
printr-o oalã cu cartofi ca sã scoatã câþiva într-un blid.
Cionchin o ajutã ºi se aºezã la masã.

-  Ascultã,  Niura,  ºi-ºi  trase mai aproape de el
strachina cu lapte. Poþi sã te superi, dar eu tot am sã-l tai
mâine pe Borca.
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- Dar ce þi-a fãcut?
- Ce are a face, ce sã-mi facã? N-a fãcut nimic. Dar

pentru cã lumea a-nceput sã cleveteascã, trebuie sã-l tai,
ca sã nu mai aibã ce cleveti.

Trase apoi cu coada ochiului sã vadã ce face femeia,
ºi o vãzu cã nu mai plângea. Ea însã împãrþi cartofii în
douã, îi împinse o strachinã lui Cionchin ºi-i spuse cu
amãrãciune în glas:

- Sã zicem cã-l tai, dar crezi tu cã dupã asta vor
înceta sã cleveteascã? Ah, Vania, nu-i cunoºti pe oamenii
de aici! O sã sarã-n sus de bucurie. Ce nu inventeazã
ãºtia!... ªi iar o sã zicã: ce l-a apucat sã taie vierul? Cã
doar nu-i vrãjitor, o sã spunã altul. Semn cã trãia cu
Niurca. ªi o sã fie ºi mai rãu. Unul zice una iar altul
adaugã zece. ªi o sã inventeze o întreagã poveste, de
pildã: „Într-o searã, Niura se dusese sã mulgã vaca ºi Ivan
rãmãsese singur în casã. Când colo, ce-i trãsneºte lui prin
cap? Ia sã vãd eu ce face ea, poate c-o fi adormit... ªi dã
peste ea în grajd...”

- Înceteazã! urlã atunci Cionchin la ea, împingând
la o parte strachina cu lapte care  se vãrsã pe masã.

Tabloul înfãþiºat de Niurca acþionase asupra lui cu
atâta forþã încât parcã ºi  vãzu scena.  În ciuda
argumentelor pe care i le mai aduse apoi Niura ca sã-l
convingã, se-nfurie din nou, rãsturnã banca ºi se repezi
la puºcã. Numai cã Niurca i-o luã înainte ºi se puse în
faþa uºii, ca o statuie pe care Cionchin nu mai avu putere
s-o înlãture. ªi iar începu aceeaºi poveste. Cionchin o
împingea pe Niurea ºi striga: „Lasã-mã sã trec”.

- Nici poveste, striga ea.
El insista: „lasã-mã sã ies”, ºi ea „niciodatã!”.
Pânã la urmã, lui Cionchin i se fãcu lehamite, ºi se

aºezã pe laviþã cu puºca între genunchi.
- Trebuie sã cred,  femeie,  cã Spãtosul a spus

adevãrul. Dacã n-ai fi avut nimic cu Borca, nu l-ai fi
apãrat atât de tare. ªi ar fi trebuit de multã vreme s-o
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sfârºeascã-n oalã sau sã-l  f i  fãcut slãninã.  ªi  tu,  tu
continui sã-l aperi. Or, dacã-i aºa, pesemne cã n-o sã mai
stãm împreunã. Aºa cã te-ntreb acuma: Eu sau el? Îþi dau
cinci minute sã te gândeºti. Dupã aceea îmi iau mundirul
ºi p-aci mi-e drumul! Mulþumesc pentru ce a fost!

Se uitã dupã aceea la ceasul de pe peretele din faþa
ferestrei, vãzu cât e ceasul ºi, cu capul plecat pe braþ, se
întoarse într-altã parte. Ea însã îºi trase scãunelul lângã
uºã ºi se aºezã acolo pe el.

Amândoi tãceau, ca-ntr-o salã de aºteptare, la garã,
când, totul fusese spus ºi când nu mai rãmãsese decât sã
se îmbrãþiºeze ca sã ia trenul despre care aflaserã cã
întârzia vreo douã ore.

Cinci minute se scurserã apoi, ba chiar ºase, ºi
Cionchin se-ntoarse spre Niura întrebând-o:

- Ei te-ai gândit?
- La ce sã mã gândesc, oftã ea. Tu ai avut ultimul

cuvânt, aºa cã fã cum crezi. Dar n-o sã te las sã-l ucizi pe
Borca. Pe tine te cunosc de câteva zile, în timp ce el e de
doi ani la mine. L-am luat de mic de la colhoz, când era
abia de trei zile. L-am hrãnit cu biberonul, l-am scãldat
în troacã ºi i-am pus lucruri calde pe burtã când era
bolnav. Iar acum – poþi sã râzi tu – e pentru mine ca un
copil. Iar el n-are pe nimeni în lume la care sã þie ca la
mine; de aceea mã însoþeºte pânã la drum în fiecare
dimineaþã ºi mã aºteaptã când viu de la lucru. ªi oricum
ar fi timpul, ningã, plouã cu gãleata, e destul sã apar eu,
colea peste deal, cã el ºi vine în calea mea. ªi sã ºtii,
Vania, cã, atunci când mi-e inima strânsã, mã aºez puþin
lângã Borca ºi plâng ca o proastã fãrã sã-mi dau seama
dacã de bucurie sau de jale, sau de amândouã deodatã.

- Cu tine, Vania, m-am obiºnuit acum ºi te iubesc
ca ºi cum mi-ai fi bãrbat, dar azi tu eºti aici, mâine cine
ºtie unde; o sã gãseºti  pe alta mai frumoasã ºi  mai
interesantã decât mine, în timp ce Borca n-are pe nimeni
mai apropiat decât mine. ªi, când voi fi singurã, o sã vinã
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lângã mine, o sã-ºi frece urechea de piciorul meu, ºi o sã
mã bucur de el ca de o fãpturã vie.

Cuvintele ei îl impresionarã pe  la mine, dar nu cedã
totuºi, cãci îºi avea pãrerea lui despre femei: dacã cedezi
o datã, ºi dacã laºi dupã ele, þi se urcã în cap.

- ªi atunci ce-o sã facem, Niurca? Oamenii totuºi
vorbesc. ªi-i de ruºine.

- Hotãrãºte tu, pe tine te priveºte.
- Bun, de acord (îºi luã puºca, mantaua ºi sacul de

merinde ºi se-ndreptã spre Niura) plec, deci.
- Pleacã, zise ea privind într-o parte a încãperii ca

ºi cum nu i-ar fi pãsat de ce avea sã se-ntâmple.
- Ei bine, rãmâi atunci, zise el, ºi ieºi.
Era searã. Se aprindeau stelele pe cer. De pe un

stâlp, de lângã sfat, se auzea un program de radio: Cântece
de Dunaewski16  pe versuri de Lebedev Cumaci17 .

Cionchin îºi zvârli materialul lângã avion, se aºezã
pe o aripã a lui  ºi  începu sã viseze gândindu-se la
nestatornicia sorþii. De pildã el, cu numai o orã înainte,
era un om cãpãtuit, stãpân – bine înþeles vremelnic – într-
o casã, cap de familie, ºi, deodatã, totul se spulberase;
rãmãsese singur, fãrã adãpost, legat de avion ca un câine
de coteþul lui. Ba mai rãu chiar! Un câine legat de cuºcã
era mai fericit decât el cãci era hrãnit. În timp ce el, Ivan,
se vedea lãsat în voia sorþii, neºtiind dacã va mai fi sau
nu cãutat de cineva.

Stãtea pe o aripã înclinatã, nu prea comod, ca sã
nu mai vorbim de frigul ce-l încerca. ªi Cionchin se
îndreptã spre o claie de fân dintr-o grãdinã, smulse din
ea câteva braþe de fân ºi se culcã pe el acoperindu-se cu
mantaua.

16 - Compozitor sovietic (1900-1955).
17 - Poet liric (1898-1949).
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Deocamdatã nu era tocmai rãu; era în elementul
sãu ºi, oricum, se gândea cã Niura avea sã iasã din casã,
sã vinã sã-i cearã scuze ºi sã-l roage sã se întoarcã la ea.
I-ar fi zis atunci: „Pentru nimic în lume!” ªi ce chestie!
De fapt, nu s-ar fi gândit vreodatã c-ar fi putut fi gelos
pe o biatã femeie. ªi din pricina cui? Grohãitul lui Borca
se auzi din grajd ºi Cionchin îºi reprezentã scena cu
vierul sãrind pe Niurca; îi fu greaþã. Ar fi trebuit sã-l
ucidã, orice ar fi fost. Aºa se gândea el, dar, când sã treacã
la fapte, nu mai avea nici ura ºi nici puterea s-o facã.

Dupã cântecele lui Dunaewski, se anunþarã ºtirile
apoi un comunicat al agenþiei Tass.

„Poate cã-i  vorba de bil izare” (Ivan nu putea
pronunþa „demobilizare” sau „mobilizare” ºi nici gândi
mãcar aºa ceva). Dar noutãþile erau de o cu totul altã
naturã, „Germania, zicea clar crainicul, respectã clauzele
pactului de neagresiune germano-sovietic cu aceeaºi
loialitate de care dã dovadã ºi Uniunea Sovieticã, în
pofida zvonurilor rãspândite din medii bine informate,
precum cã nemþii ar fi rupt pactul ºi ar fi întreprins o
ofensivã împotriva Uniunii  Sovietice;  zvonuri  ce nu
stãteau în picioare ºi nici pe un teren solid...”

„Teren solid,  se gândi Cionchin,  asta de ce
depinde? Dacã-i argilã, e ca un cosciug pentru plante,
dar dacã-i uscat ºi nisipos, e foarte bun pentru cartofi.
Deºi nu s-ar putea compara cu cernoziomul, care-i foarte
bun pentru cereale ºi pentru toate, de altfel”. „Pentru
cereale!...” ªi deodatã simþi un gol în stomac.

Cât despre avion, acesta era la locul lui; nu i-l
furase nimeni. Spãtosul putea spune orice prostie, iar el,
Cionchin, nu era bun decât sã caºte urechile sã-l asculte.
Iar acum ce sã facã? Sã insiste în ceea ce apucase; deºi
n-avea rost, mai ales cã-l apucase o foame!...

Noaptea se lãsase bine ºi se zãreau stelele. Una
dintre ele, galbenã ºi mai strãlucitoare decât altele, parcã
suspendatã la orizont, îþi venea s-o culegi cu mâna. Dupã
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Gladiscev toate corpurile cereºti se-nvârteau în jurul lor
ºi se deplasau în spaþiu. Dar steaua aceea nu se miºca.
Stãtea mereu într-un loc iar Cionchin nici cât ai clipi din
ochi mãcar n-o vãzuse miºcându-se.

Radioul, care începuse iar sã transmitã un concert
de muzicã uºoarã,  tãcu deodatã,  apoi o voce groasã
începu sã rãsune în toate pãrþile.

„Vagabond m-am nãscut,
  Vagabond mã cheamã,
  ªi un surâs amar
  I-a dat mama vagabondului”.
O voce subþire de femeie, ieºitã din umbrã parcã,

începu ºi ea:
„Catca, fel de târîie brâu, vii sau ce faci?”
Pe urmã un acordeonist  cântã:  „Nemãrginitã-i

marea”, tãrãgãnând grosolan melodia pentru cã, noapte
fiind, nu vedea cum sã atingã clapele.

Acordeonistul  tãcu ºi  al te sunete,  pânã atunci
nedistincte, începurã sã se audã. Un pitpalac piuia, un
greier þârâia ºi  o vacã mugea; altundeva, gãinile
începuserã ºi ele, în aþipeala lor, sã cotcodãceascã.

Scârþâi o uºã ºi Cionchin ciuli urechea. Nu era uºa
Niurei  ci  a vecinului.  Gladiscev ieºise în pridvor,
rãmãsese o vreme acolo oftând ca sã se obiºnuiascã poate
cu întunericul;  pe urmã se îndreptã spre latrina lui
proptindu-se de gard (i  se vedea arzând þigara).  Mai
rãmase apoi puþin în pridvor, cât sã-ºi arunce mucul de
þigarã, ºi intrã din nou în casã. Puþin dupã aceea, Afrodita
fãcu pipi lângã pridvor ºi Cionchin o auzi închizând uºa
cu zãvorul. Niura nu pãrea sã-i cearã iertare ºi nici n-
avea de gând sã facã aºa ceva.
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XIII

Cineva îi atinse braþul, deschise ochii ºi vãzu o faþã
cam albãstrie în penumbra nopþii: era Spãtosul.

-  Haide,  î i  ºopti  acesta (ºi- i  întinse mâna lui
Cionchin).

- Unde? se-ntrebã el surprins.
- Acolo unde eºti chemat!
Cionchin n-avea chef sã se ridice ºi sã se-nfunde

în noapte fãrã motiv, dar, pentru cã-l chema cineva, nu-i
venea nici sã refuze.

Porni fãcându-ºi  drum printre niºte arbori  cu
trunchiuri albe ca mestecenii;  era însã vorba de altã
specie, ºi arborii erau acoperiþi de brumã. Iarba era ºi ea
brumatã, iar altcumva parcã, pentru cã paºii nu lãsau urme
pe ea. ªi Cionchin vãzu aceasta cu toatã graba ºi grija lui
de a nu-l pierde din ochi pe Spãtos, pe care, când îl vedea,
când îl pierdea. Un lucru însã îl sâcâia pe Cionchin: Cum
sã se poatã orienta prin aceastã pãdure ciudatã, unde nu
era nici urmã de potecã? Vru sã-l întrebe pe Spãtos, când
apãru deodatã în faþa lor un gard înalt. Doar pe o portiþã
puteai trece de partea cealaltã ºi Cionchin se strecurã cu
greu prin ea în urma cãlãuzei. Iar dincolo de gard era o
izbã pe care Cionchin o recunoscu numaidecât, deºi nu
se aºtepta deloc s-o gãseascã acolo; era casa Niurei.

Lângã pridvor stãteau niºte necunoscuþi, izolaþi în
grupuri. ªi toþi purtau niºte haine sumbre descheiate.
Fumau ºi flecãreau, judecând dupã gurile care când li se
deschideau când li se-nchideau, fãrã a scoate însã nici
un sunet. Nu se mai auzeau nici sunetele acordeonului
pe care-l mânuia leneº un bãiat cu cizme negre stând în
pridvor.  Un altul  în opinci dansa ruseºte în faþa
acordeonistului,  dar într-un ritm atât de domol încât
credeai cã înoatã, nu danseazã. ªi tot fãrã sã facã zgomot,
pentru cã nu i  se auzeau nici  bãtãile palmelor pe
genunchi.
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- Ce fac ãºtia? îl întrebã Cionchin pe însoþitorul
lui, mirându-se însã cã nu-ºi auzea vocea.

- Liniºte! îi spuse sever Spãtosul (ºi cu aceasta
încetã uluirea lui Cionchin, care, de fapt, pricepuse despre
ce era vorba fãrã sã mai fi auzit cuvântul). Acordeonistul
se depãrtã apoi indiferent lãsându-l pe Cionchin sã urce
liniºtit pe pridvor în urma cãlãuzei sale. Spãtosul împinse
uºa cu piciorul ºi-l lãsã pe Ivan sã intre primul. O datã
ajuns dincolo, Cionchin nu mai vãzu intrarea cu care era
obiºnuit, ci un fel de coridor lung, cu pereþii acoperiþi de
panouri albe ºi strãlucitoare, iar în lungul coridorului se-
ntindea un covor roºu. Cionchin ºi Spãtosul înaintau ºi,
tot la cinci sau ºase paºi, siluete tãcute ieºeau din pereþii
din dreapta ºi din stânga, se uitau la ei, ºi iar dispãreau în
ziduri .  Alþi i  apoi apãreau ºi-i  priveau cu insistenþã
repetând la nesfârºit scena. Deodatã Spãtosul îl opri pe
Cionchin ºi-i zise: pe aici!

Cionchin,  mirat ,  rãmase pe loc: în faþa lui ,  pe
dreapta, stãtea mereu acelaºi perete, cu aceleaºi panouri
albe ºi strãlucitoare în care se reflectau ºi el ºi cãlãuza,
fãrã a se vedea însã vreo uºã pe care sã iasã.

- Ce ai rãmas þeapãn acolo? Haide, îi zise Spãtosul
nerãbdãtor.

- Unde?
- Drept înainte, nu te teme.
Spãtosul îl împinse în faþã ºi, Cionchin, spre marea

lui surprizã, trecu prin perete fãrã sã întâmpine vreo
rezistenþã. I se ivi în faþa ochilor o salã mare, strãlucitor
luminatã. În mijlocul ei era o masã uriaºã, plinã cu bãuturi
ºi mâncãruri, iar în jur invitaþii se-nghesuiau ca muºtele.
Harababura, dispoziþia invitaþilor ºi decorul te fãceau sã
crezi cã era vorba de o nuntã. Cionchin cãutã sã vadã
cine prezida ceremonia ºi se convinse îndatã cã nu visa.

La mijlocul mesei, în rochie albã de mireasã, o
recunoscuse pe Niura cu faþa strãlucind de fericire. Lângã
ea, ca de obicei, mirele trona pe un scaun mai înalt. Era
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un bãiat dezmãlurat, cu o hainã de velur maro, cu insigna
lui Voroºilov pe sânul drept,  aceea care l i  se dã
trãgãtorilor de elitã. Agitându-ºi frenetic braþele scurte,
mirele îi spunea miresei o poveste picantã în timp ce
arunca ochiade în dreapta ºi-n stânga. Îl observã ºi pe
Cionchin ºi-i  fãcu semn cu capul ca unui prieten.
Cionchin îl privi cu atenþie: nu era nici din sat, nici de la
unitatea lui ºi totuºi i se pãrea cã-l întâlnise undeva. Poate
cã bãuserã cândva împreunã sau chefuiserã; pe scurt, i
se pãrea cunoscut.

Iar când Niura î l  zãri  pe Cionchin,  se simþi
stânjenitã, plecã ochii, apoi, dându-ºi seama de purtarea
ei, se ridicã sfidãtoare, voind parcã sã se ºi justifice prin
aceasta. Din ochi pãrea sã spunã:

- Nu uita cã tu nu mi-ai propus nimic, te-ai mulþumit
doar sã trãieºti cu mine iar eu de ce sã te fi aºteptat? Ce
puteam spera? Timpul trece ºi ce puteam face când, unul
dintre noi nu voia sã se angajeze iar celãlalt, adicã eu, nu
voiam sã te scap? De aceea-i aici tot ce vezi.

La vederea acestui spectacol, Cionchin nu se prea
simþi bine. Nu c-ar fi fost gelos – deºi fusese puþin – ci
pentru cã, în clipa aceea, la drept vorbind, se simþea
ofensat. Ar fi putut cel puþin sã-i spunã ce era el pentru
ea, ºi el ar fi înclinat într-o parte sau alta ºi poate cã s-ar
fi însurat cu ea. Dar ea nu-i spusese nimic ºi, dacã nu-i
spusese, de ce sã-l mai fi invitat, dacã nu sã-ºi batã joc
de el?

Privi însã la toþi ºi tot ce era în jurul sãu, fãrã sã
arate ce simte. ªi-i felicitã curtenitor ºi pe mire ºi pe
mireasã, cum era obiceiul. Apoi îi salutã ºi pe cei din jur.
Nimeni însã nu-i rãspunse ºi Spãtosul îi dãdu o palmã
peste spate ca sã stea jos. Cionchin se aciuã atunci pe un
scãunel ºi se uitã în jur.

La stânga lui era un om între douã vârste, grãsuþ,
cu o cãmaºã ucraineanã, brodatã ºi strânsã pe talie cu o
curea. Avea o faþã rotundã, nasul mic ºi dat în sus, iar
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sprâncenele decolorate îi cãdeau pe ochi. Capul îi era
pleºuv în creºtet ºi, pe tâmple, era ras ºi lucios, lângã
urechea dreaptã cu o tãieturã pe cale de a i se cicatriza.
ªi i se mai vedeau pe pielea capului ºi niºte puncte negre,
ca ºi cum cineva ºi-ar fi stins acolo, pe ea, mucurile de
þigarã. Privindu-ºi mai amãnunþit vecinul, vãzu cã are o
fizionomie de om fãcut; om care îi surâdea amabil cu
niºte ochi mici, îngropaþi în grãsime.

La dreapta lui Cionchin vecinãtatea era ºi  mai
seducãtoare.  O fatã cu sânii  înflori tori  – de vreo
ºaptesprezece ani – cu douã cozi cu noduri, mânca din
aceeaºi farfurie caºã ºi, cu un aer bãnuitor, îl examina
pofticioasã pe omul nostru.  Deodatã însã Cionchin
observã cã toþi mesenii, ca ºi vecina lui, mâncau din
aceeaºi farfurie ºi cã nu aveau tacâmuri în faþã, ceea ce
însã nu pãrea sã-i afecteze. Niºte bãdãrani, fãrã-ndoialã,
se gândi Cionchin. ªi-i aruncã o privire întrebãtoare
vecinului din faþã. Spãtosul îi fãcu semn sã nu se mire,
cã totul era în ordine iar vecina, o femeie roºcatã ºi cu o
rochie de mãtase chinezeascã, fãrã mâneci, îi  arunca
ocheade însoþite de niºte grimase ciudate. Cionchin roºi
încurcat dar vecinul îi surâse.

- Nu fi timid, drãguþule, suntem doar între noi ºi
nimeni nu-þi face aici mizerii.

- Nu-s timid, zise stingherit Cionchin.
- Ba da, eºti, susþinu vecina din dreapta. Te prefaci

numai, dar, în realitate, eºti foarte timid. Cum te cheamã?
- Cionchin, Vania dupã prenume.
- ªi pe tatãl tãu, cum îl cheamã?
- Vasilievici, zise mândru Cionchin.
- Ei da; aºa-i bine, îl aprobã vecinul. A fost ºi un

þar care se numea Ivan Vasilievici cel Groaznic. Cred c-
ai auzit vorbindu-se de el?

- Da, parcã, spuse Cionchin.
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- Era un om bun, o inimã simþitoare, îi zise voios
vecinul (împinse spre Cionchin un pahar cu votcã ºi-ºi
luã ºi pentru el unul). Hai, Vania, sã tragem o duºcã!

Cionchin se si l i  sã-ºi  reþinã rãsuflarea,   ca de
fiecare datã când bea votcã, pentru a-i fi mai uºor, dar
bãutura era insipidã. Nu era altceva decât apã. ªi totuºi i
se sui la cap; îi creã o bunã dispoziþie ºi deveni mai
sprinten în miºcãri. Omul îi mai împinse în faþã o farfurie
cu legume, castraveþi sãraþi ºi cartofi tãiaþi. Cionchin
cãutã din ochi o furculiþã ºi se pregãti sã foloseascã
degetele, când vecinul îl opri.

- Mãnâncã cu gura, Vania, cu gura; e mai comod.
Cionchin ascultã, încercã, ºi recunoscu cã de fapt

era mult mai practic ºi mai savuros; dar atunci, la ce-or
mai fi fost bune ºi furculiþele ºi lingurile? Trebuiau însã
spãlate ºi mai mare daraua.

Vecinul continua sã-l priveascã cu un aer prietenos
ºi surâzãtor. Apoi îl întrebã:

- Labele tale de rândaº, Vania, par sã spunã cã eºti
aviator, nu-i aºa?

Ivan voia sã-i rãspundã vag, dar vecina din dreapta
se amestecã atunci ºi ea în discuþie.

- Nu, spuse ea cu o voce þipãtoare, stridentã; e
cavalerist.

Cionchin se mirã, ea, care era atât de tânãrã, de
unde ºtia?

- Cavalerist, zãu? zise vecinul vesel. Asta-i bine.
Calul e cel mai grozav lucru. Nu claxoneazã, nu huruie
ºi  nu miroase a benzinã.  Câþi  cai ,  aºa numai din
curiozitate, ai în unitate?

- Patru, piui tânãra fatã.
- Ei, într-asta te înºeli! exclamã Cionchin. Nu patru,

trei. Mai era ºi o iepºoarã, pagã, dar ºi-a rupt o copitã ºi
au dus-o la abator.

- Exact, continuã fata sigurã de sine; iapa pagã a
fost într-adevãr dusã la abator, dar iapa ºargã a fãtat.
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- Nu vorbi cu ea, asta ºtie tot, zise vecinul. Explicã-
mi mai degrabã mie: aeroplanul merge mai iute decât
calul, sau calul e mai iute decât aeroplanul?

- Asta-i întrebare prosteascã, rãspunse Cionchin.
Când zboarã jos, atunci trece ca fulgerul, dar când e sus,
merge încet.

- Deci aºa!
Vecinul dãdu din cap mirat ºi-i puse lui Cionchin

ºi  al te întrebãri:  vârsta,  vechimea în armatã,  cum e
mâncarea,  amãnunte despre efectele din dotare,  câte
moletiere avea fiecare etc. Cionchin îi rãspunse exact,
apoi tresãri: Nu cumva îi spusese primului venit secretele
militare? Confidenþiale? Doamne! cum putuse face aºa
ceva?! I se spusese doar sã nu flecãreascã; fusese doar
prevenit cã flecarul era manã cereascã pentru duºman!

Or, duºmanul, cu cãmaºã brodatã, îºi fãcea meseria.
Fãrã jenã ºi fãrã sã se ascundã, îºi pusese un carnet pe
genunchi ºi scria în el ceva cu creionul.

- ªi tu, ce faci acolo? (Cionchin se repezi spre el ºi
întinse mâna spre carnet.) Dã-l încoa!

- Dar de ce strigi aºa? îi rãspunse vecinul agitându-
se ºi transformând deodatã carnetul într-un cornet. Ce o
sã creadã lumea?

- Dar ce scriai acolo? Lucruri curate? Dã-mi-l, îþi
spun! ªi iar se aruncã pe duºman sã-i ia carnetul; era gata
sã reuºeascã dacã un altul, cu o miºcare pe cât de rapidã,
pe atât de neprevãzutã, nu i l-ar fi luat ºi vârât în gurã
odatã cu creionul.

- Nu mai am nimic, zise el, surâzând ºmechereºte
ºi arãtându-ºi mâinile goale.

- O sã-þi arãt eu ce ai! rãcni Cionchin nãpustindu-
se asupra lui cu pumnii strânºi. O sã þi-l scot eu din gât.

ªi chiar dãduse sã încerce când vecinul, scãpându-
i din gheare, urlã isteric:
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- Amar!18

Cionchin îºi aduse atunci aminte cã era la o nuntã
ºi, luându-ºi vecinul de gât, strigã ºi el: Amar! ªi toþi
repetarã dupã el: Amar! Amar!

Vecinul râgâi ºi  carnetul  î i  ieºi  printre dinþi .
Cionchin se gândi sã-l apuce cu cealaltã mânã când,
aruncându-ºi privirea într-o parte, spre miri, i se tãie
rãsuflarea ºi totodatã ºi pofta de a se mai lupta pentru
blestematul de carnet.

Mirii se ridicaserã, ceremonios, ca atunci când se
strigã: Amar! ºi  se uitau spre invitaþi ,  neºti ind dacã
strigau din suflet sau o fãceau numai ca sã se distreze;
apoi, stãpânindu-ºi emoþia, mirele, cu un gest sec, trase
capul miresei  spre el  ºi  o sãrutã pe buzele-i  palide.
Cionchin simþi cã-l trec rãcorile recunoscând, unde, când
ºi în ce împrejurãri se întâlniserã, el ºi mirele. Ar fi fost
ºi straniu sã nu-ºi aminteascã pentru cã mirele nu era altul
decât vierul Borca! Cu toatã haina lui de velur, aspectul
ºi mina lui umanã, era totuºi un vier.

Cionchin voia sã se asigure cã ºi alþii dãdeau atenþie
faptului cã un porc sãruta o fatã; sã se zborºeascã însã
nu i-ar fi  servit la nimic cãci,  în jur,  era un zgomot
infernal; toatã lumea urla: Amar! Amar! ºi chiar ºi altele;
ceva ce  ºtia ºi el bine ce-nsemna; ceva porcos.

Mai aruncã în jur o privire ºi abia atunci înþelese
ce se petrecea.  Invitaþi i  nu erau oameni.  Toþi ,  fãrã
excepþie, erau porci ordinari care bãteau în masã cu labele
ºi grohãiau ca porcii.

Cionchin îºi ascunsese faþa în mâini ºi se lãsã sã
cadã pe un scãunel. Doamne! Ce se-ntâmpla cu el, în ce
cãzuse? El,  care nu pomenise niciodatã numele lui
Dumnezeu, iatã cã acum îl invoca. În cele din urmã îºi
reveni ºi-ºi luã mâinile de pe obraji. Din fiecare colþ,

18 - Amar!  se strigã la ucrainieni la nuntã cu semnificaþie,
vizând sãrutul.
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porcii se uitau la el în tãcere pãrând c-aºteaptã sã facã
ceva. Era însã prost dispus ºi covârºit de privirile lor.

- N-aþi încetat sã mã priviþi? le strigã el în timp ce
privirea îi luneca pe labele lor. Dar vorbele lui n-avurã
nici un ecou pãrând sã cadã-n gol. Privirea lui Cionchin
se opri atunci pe vecinul lui. Marele vier pãtat, cu cãmaºã
ucraineanã, brodatã, îl privea fãrã sã clipeascã.

- Ei, tu, porc bãtrân, îi strigã Cionchin apucându-l
de umeri ºi scuturându-l bine, ce te holbezi la mine?

Vecinul tãcu, mulþumindu-se sã surâdã cu-n aer
maliþios, în timp ce cu labele din faþã se descotorosi de
Cionchin. Iar el înþelese cã forþa nu-i folosea la nimic ºi
plecã capul. Atunci se auzi grohãitul vierului Spãtos:

- Cionchin, de ce n-ai grohãit ºi tu ca ceilalþi?
Cionchin ridicã ochii spre Spãtos fãrã sã priceapã

ce voia sã zicã ºi ce aºtepta un porc de la el.
- N-ai grohãit, Cionchin, repetã Spãtosul.
- Nu, n-a grohãit! confirmã  vecinul cu o voce

fermã, ca ºi cum ar fi vrut sã adevereascã faptul.
- N-a grohãit! n-a grohãit! guiþã, fãcând sã rãsune

sala, tânãra scroafã cu aluniþe.
Cionchin, înghesuit, se întoarse spre Niura care,

singurã, pãrea cã mai pãstrase ceva omenesc în ea. Niura
plecã ochii jenatã ºi ºopti:

- Da, Vania, aºa cred ºi eu cã n-ai grohãit.
- Vezi ce-i interesant, zise Borca, mirele cu ochii

sticlind de bucurie: Toatã lumea grohãie numai el nu.
Poate cã nu-þi place?

Cionchin rãmase mut.
- Dar pentru cã...
- Ce?
- Nu ºtiu, bombãni Ivan cu capul plecat.
- Nu ºtii, guiþã tânãra scroafã.
- Nu, nu ºtie,  confirmã sigur de sine vierul cu

cãmaºã ucraineanã.
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- Nu înþeleg, zise Borca desfãcându-ºi labele. E atât
de plãcut sã grohãi, plãcut pentru fiecare. Grohãie puþin,
te rog!

- Hai, dã-i drumul! ºopti o scrofiþã trãgându-l pe
Cionchin de cot.

- Vania, zise duios Niura, grohãie puþin, ce te costã?
Nici eu nu grohãiam înainte, nu ºtiam, dar acum ºtiu, ºi-
mi place. Zi: „groh! groh!” ºi gata.

- Dar la ce-i bun grohãitul? Voi grohãiþi cât vreþi,
dar de ce sã mã amestecaþi ºi pe mine? Eu sunt om nu
porc.

- E om! strigã scrofiþa.
- Om, aºa cum zice, confirmã vecinul.
- Om? întrebã Borca.
Aceastã afirmaþie a lui Cionchin îi fãcu pe toþi în

cor sã batã cu labele pe masã, grohãind de plãcere. ªi
atunci porcul cu cãmaºã ucraineanã îºi apropie râtul de
urechea lui  Cionchin.  ªi  el  ºi-o apãrã cu mâna, dar
urechea dispãruse. Vecinul i-o înºfãcase ºi se întorsese
s-o molfãie în liniºte, ca ºi cum ar fi fost o foaie de varzã.

Scrofiþa cea tânãrã, purcica, îºi vârî ºi ea râtul în
spatele lui Cionchin ºi întreba curioasã:

- E bunã?
- O porcãrie, rãspunse celãlalt cu o strâmbãturã

înghiþind ce mestecase.
- De ce porcãrie? întrebã jignit Cionchin; ale tale

sunt oare mai bune?
- Eu am urechi de porc, zise vecinul cu un aer de

superioritate. Un ingredient necesar pentru pregãtitul
gelatinei. Iar tu, în loc sã flecãreºti, mai bine ai grohãi.

- Hai grohãie! îi ºopti vecina.
- Grohãie, insistã ºi Spãtosul.
Cionchin se supãrã.
-  Groh! groh! fãcu el  imitând porcii .  Sunteþi

mulþumiþi acum?
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-  Nu, zise Spãtosul nemulþumit;  nu suntem
mulþumiþi. Grohãi ca ºi cum te-am sili sã grohãi. Ceea ce
vrem noi în sã e sã grohãi de bunã voie ºi sã-þi placã ºi
þie. Hai mai încearcã!

- Hai! strigã scroafa trãgându-l de cot.
-  Groh! groh! strigã Ivan cu faþa strãlucind de

bucurie.
- Stai! zise Spãtosul. Te prefaci doar, dar nu eºti

mulþumit de fapt. Noi însã nu vrem sã te silim, am vrea
doar sã-þi  facã plãcere. Hai sã-ncercãm toþi deodatã.
Groh!

La-nceput grohãi ºi  el  de voie,  de nevoie,  dar
încetul cu-ncetul se pomeni grohãind cum îl îndemnase
sã facã Spãtosul; grohãia de plãcere, lãcrimând chiar de
bucurie pentru ceea ce fãcea. Toþi porcii grohãiau în cor
ºi bãteau din labe iar scroafa cu faþa roºie, în rochie de
mãtase, strãbãtu lungul mesei sã-l sãrute. Vierul Borca
îºi scoase atunci ºi el dintr-o datã vesta de velur ºi,
prefãcut în porc adevãrat, strãbãtu masa în galop, de la
un capãt la celãlalt, întorcându-se apoi la loc ºi luându-
ºi repede hainele. Atunci apãrurã, la un cap al mesei,
platouri  aurite pe care porcii  le înºfãcau în trecere,
trecându-ºi-le din labã în labã. Sã fie oare carne de porc?
se gândi disperat Cionchin. Dar deodatã îl trecurã fiorii.
Era carne de om. Pe primul platou, dezvelit ºi gata sã fie
fãcut bucãþi, acoperit cu felii de ceapã ºi boabe de mazãre,
în loc de garniturã, zãcea, adjunctul Pescov, iar lângã el,
furierul Trofimovici ºi Samuºchin.

- Eu i-am trãdat, îºi zise Cionchin simþind cum i se
ridicã pãrul pe cap.

- Da, tovarãºe Cionchin, ne-ai trãdat spunându-le
secrete militare, strigã cãpitanul instructor Iarþev (reflexe
albãstrui  î i  strãbãteau corpul îngheþat) .  Þi-ai  trãdat
camarazii, patria, poporul ºi pe însuºi tovarãºul Stalin.
ªi atunci, pe o tavã îl aduserã pe însuºi tovarãºul Stalin.
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În mâna care-i atârna peste tavã, þine celebra-i pipã. ªi
surâdea misterios pe sub mustaþã.

Cionchin rãsturnã atunci scaunul ºi, zbughind-o
spre ieºire, se poticni ºi cãzu. Servindu-se apoi de unghii
încercã sã iasã, târându-se, dar nu reuºi. Cineva îl þinea
de picioare. Se sforþã atunci din toate puterile ºi-ntr-un
efort de necrezut, se lovi cu capul de aripa avionului...

Era o dimineaþã cu soare. Trântit în fân, la roata
avionului,  Cionchin îºi  freca capul umflat  fãrã sã-
nþeleagã bine ce se petrecuse (cineva î l  tot  þ inea de
picioare). ªi atunci? îl vãzu pe vierul Borca – dar nu pe
cel de la masã, cu hainã de velur, ci, la câþiva paºi mai
încolo,  pe adevãratul  vier murdar care se scãlda în
mocirlã. Þinând între dinþi o moletierã a lui Cionchin,
trãgea de ea proptindu-se în labele din faþã ºi grohãia de
plãcere.

- Du-te naibii, animal spurcat! strigã din rãsputeri
mândrul combatant, trezindu-se din aiureala sa.

XIV

Considerând strigãtele stãpânului drept invitaþie,
Borca se nãpusti spre Cionchin grohãind de plãcere; voia
în felul sãu sã-l salute ºi, dac-ar fi fost cu putinþã, sã-i fi
ºi  tras o l imbã peste ureche; în aceeaºi  cl ipã însã
Cionchin îi trase una peste rât. Porcul sãri atunci într-o
parte,  ridicându-ºi din praf acea parte care la om se
numeºte bãrbie; se propti în labele din faþã ºi se puse sã-
l priveascã pe Cionchin cu ochii lui mici gemând ca un
câine.

- O sã vezi tu, cum o sã te fac eu sã scânceºti, îi
zise Cionchin.

Încet, încet însã îºi reveni. Pe iarbã, alãturi, erau o
pãturã uzatã pe care o zvârlise-n timpul nopþii, de pe el,
în somn, ºi o piatrã, cu un text pe care-l scrisese Niura,
uitând, ca de obicei, vocalele sau punându-le unde nu
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trebuiau puse: sunt plecatã la lucru, þim psu varza în ola,
micã, pftã bnã. Niura.

Faptul cã-i  scrisese însã,  însemna cã,  oarecum
uitase de cearta cu el ºi era dispusã la-mpãcare.

-  Tu vorbeºti!  zise el  tare ºi  punându-se sã-i
descifreze scrisul.

Încântat însã împãturi biletul în patru ºi-l vârî în
buzunarul bluzei. Da, la amintirea verzei simþea un gol
în stomac; nu mâncase din ziua trecutã.

Borca se liniºtise ºi el între timp ºi-ncepuse sã
geamã ca ºi cum ar fi vrut sã fie bãgat în seamã. Ivan
zvârli spre el o ocheadã pieziºã ºi plinã de râcã. Gãsindu-
l însã atât de jalnic, nu se putu stãpâni sã nu-i dea o palmã
peste ureche ºi sã-i spunã: Haide aici!

Graba cu care Borca uitase ce primise nemeritat
peste rât, ºi felul în care se repezi spre stãpânul lui,
bucuros cã-l vede, era mai mare dragul. ªi nu înceta sã
grohãie în faþa lui Cionchin tot împingându-l cu râtul în
coaste. Pãrea cã vrea sã-i spunã: „Nu ºtiu de ce-s vinovat
în faþa ta, dar, pesemne cã sunt, pentru cã tu mã socoteºti
aºa. Oricum însã, bate-mã, omoarã-mã, dacã vrei, dar
iartã-mã”.

Bine, bine,  bombãni ºi  Cionchin scãrpinându-l
dupã ureche.

Borca se-ntinse atunci pe iarbã, mai întâi pe o rânã,
apoi pe spate ºi rãmase aºa alungit, cu ochii închiºi de
fericire ºi cu labele scurte împreunate spre cer.

Cionchin însã se sãturã, îl înghionti pe Borca în
coaste ºi-i zise:

- Hai, ºterge-o!
Borca sãri-n patru labe ºi se-ndreptã iute privind

spre Cionchin cu neîncredere. Când se asigurã apoi cã
nu era ceva rãu la mijloc, se puse sã fugãreascã o gãinã.
Cionchin se ridicã, îºi scuturã fânul de pe picior, pe urmã,
luându-ºi puºca, se uitã împrejur. În ograda vecinã, cu
care era obiºnuit, Gladiscev stãtea-n picioare. Mergea
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printre straturi aplecându-se peste fiecare tufã de calea
spre socialism ,  ca ºi  cum ar fi  vrut s-o vrãjeascã.
Nevastã-sa, Afrodita, o adormitã cu ochii chiori de somn
ºi cu pãrul vâlvoi,  stãtea în pridvor cu copilul  pe
genunchi; îl chema Hercule, avea un an ºi, nefericitul,
era ºi el o victimã a erudiþiei lui Gladiscev. Dupã priviri,
nenorocita femeie se vedea cã tare-ºi privea bãrbatul cu
o scârbã deloc ascunsã.

ªi, pentru ca cititorul sã-ºi dea seama de natura
relaþi i lor care existau între selecþionatorul nostru ºi
nevastã-sa,  n-ar str ica sã ne aplecãm puþin ºi  peste
povestea acestei mezalianþe.

Gladiscev se însurase cu ea acum vreo doi ani
înainte de cele povestite; pe la vârsta de vreo patruzeci
de ani. Mama lui murise cam cu vreo cinci ani în urmã,
iar el trãise singur socotind cã viaþa de familie nu se
potrivea cu cea de cercetãtor. Apoi, fie cã natura îºi ceruse
drepturile, fie cã i se fãcuse lehamite de singurãtate, se
hotãrâse sã se însoare. Numai cã în ciuda numãrului mare
de fete din sat, faptul nu era prea uºor de pus la cale.
Când vorbea de miraculosul sãu hibrid, fetelor le cam
plãcea ºi s-ar fi arãtat dispuse sã-ºi petreacã viaþa alãturi
de el ca sã-l ajute sã-ºi ducã povara cercetãrii ºtiinþifice.
Credeau de fapt cã o sã-i treacã într-o bunã zi ºi fluturii
ãºtia. În schimb, când fetele îi pãºeau tânãrului cercetãtor
pragul casei, rar erau cele ce puteau rezista mai mult de
un sfert de orã la cumplita încercare. Una, dupã câte se
spunea, leºinase de cum intrase acolo. ªi iatã de ce:
Gladiscev pãstra în casã în niºte oale un fel  de
îngrãºãmânt fãcut anume pentru aceste hibrizãri; oale cu
turbã, cu piºat de vacã, cu bãlegar de cal ºi cu gãinaþ de
pasãre. ªi le acorda acestor îngrãºãminte o deosebitã
grijã. Le amesteca în diverse proporþii ºi le punea la
fermentat  la o anumitã temperaturã,  pe sobã sau pe
ferestre, chiar ºi iarna când acestea erau închise.
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Numai biata „Afrodita”, pentru cã nu-ºi fãcea iluzii
despre frumuseþea ei, suportase proba pânã la sfârºit; atât
era de dornicã de mãritiº.

ªi, când Gladiscev înþelese cã nu avea de ales, mai
cã-i veni sã renunþe dar apoi se rãzgândi. Dacã o iau pe
Eufrosina, îºi zise el, pe aceastã ultimã ºansã, ea îmi va
fi atât de recunoscãtoare încât îmi va vãdi un devotament
fãrã margini, ºi mie ºi ºtiinþei. Numai cã, aºa cum e zicala
din popor,  cã „omul propune iar Domnul dispune”,
Eufrosina, la început, se arãtã a-i fi recunoscãtoare, dar,
dupã ce-l nãscu pe Hercule, se vãdi a fi o duºmancã de
neîmpãcat a tuturor oalelor sale puturoase, pe motivul
cã ar dãuna sãnãtãþii copilului. ªi începu cu aluzii, trecu
apoi la injurii ºi sfârºi cu adevãrate scene de furie. Scotea
oalele în tindã iar Gladiscev le bãga în casã. Iar dacã ea
încerca sã le spargã, se lãsa cu bãtaie, deºi Gladiscev era
împotriva violenþei. Mai încercase ea de câteva ori sã
fugã cu copilul ºi la pãrinþii ei, care locuiau în celãlalt
capãt al satului, dar de fiecare datã mã-sa o alunga cu
surle ºi tobe. Aºa cã, pânã la urmã, sfârºi prin a se resemna
ºi renunþa la totul, preocupându-se doar de sine.

Nu fusese ea niciodatã frumoasã, dar acum numai
Dumnezeu ºtia cu cine semãna.

Aºa cã, în puþine cuvinte, cam aceasta era povestea
lui Gladiscev ºi a Eufrosinei. Dar sã ne întoarcem la oile
noastre. Cionchin deci stãtea pe lângã avion, Gladiscev
îºi vedea de ale lui prin grãdinã, iar Afrodita, cu copilul
în braþe, stând pe prispã, îºi privea cu o scârbã vãditã
bãrbatul.

- Hei, vecine, bunã ziua! îi strigã Cionchin.
Gladiscev, aplecat pe o tufã de calea spre socialism,

se ridicã, îºi scoase pãlãria cu douã degete, ºi rãspunse
ceremonios:

- La fel ºi þie!
Cionchin îºi propti puºca de avion ºi se apropie de

gardul ce separa cele douã grãdini.
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- Dupã câte vãd, vecine, toatã ziua te sfarmi cu
munca prin grãdinã.  ªi  mã-ntreb de ce nu-i  avea
astâmpãr vreodatã?

- Greu de spus, zise Gladiscev cu demnitate. Mai
ales cã nu lucrez pentru mine sau pentru un câºtig
personal, ci pentru progresul ºtiinþei. Dar ia zi-mi ºi tu,
ai dormit toatã noaptea lângã avion?

- Oo! pentru noi soldaþii tot una-i unde petrecem
noaptea, glumi Cionchin. Cã doar e cald; acum nu-i iarnã.

- Iar eu, azi dimineaþã, când am ieºit, m-am uitat ºi
ce-am vãzut? Niºte picioare care atârnau sub aeroplan.
Sã fie oare Vania, mi-am zis, sã fi petrecut oare noaptea
sub avion? Ba chiar i-am zis Afroditei: „Uite, mi se pare
c-acolo ar fi picioarele lui Vania ieºite de sub aeroplan”.

Afrodita se hlizea la el cu aceeaºi expresie a feþei,
netresãrindu-i nici un muºchi pe obraz ºi nepãsându-i
deloc de ce spunea bãrbatul sãu despre ea.

Cionchin îl privi pe Gladiscev, suspinã ºi, spre
marea lui mirare, zise:

- ªtii ce? M-am certat cu femeia. Am pãrãsit-o,
pricepi? ªi de aceea am petrecut noaptea afarã.

- Cum aºa? se mirã Gladiscev.
- Oo, ascultã, fãrã vreun motiv, rãspunse el evaziv.

Eu i-am zis una, ea alta. ªi de la una la alta, vorbã dupã
vorbã, uite aºa a-nceput. ªi apoi eu am scuipat pe jos,
mi-am luat haina, puºca ºi sacul de merinde – de altfel
tot ce am – ºi am plecat.

- Deci aºa s-au petrecut lucrurile, zise Gladiscev
dând din cap mirat. Iar eu, azi dimineaþã când am ieºit
afarã, mã-ntrebam dacã erau picioarele tale cele ce se
vedeau ieºind de sub aeroplan sau ce altceva? ªi zici cã
te-ai certat cu ea?

- Da, aºa-i, m-am certat, rãspunse Ivan din ce în ce
mai abãtut.

- Mai ºtii dacã n-ai fãcut bine?! (Gladiscev privi
bãnuitor spre nevastã-sa ºi domoli vocea). Dar dacã vrei
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sã ºtii, adãugã el, uite ce vreau sã-þi spun: Nu te prea lega
de femeile astea cumsecade, Vania. Fugi de ele cât mai
eºti tânãr, cã ºtii cum sunt. Uitã-te la a mea! Uite-o stând
colo, jos; un adevãrat ºarpe cu clopoþei. ªi dacã-i vorbeºti
de aproape, uitã-te bine la ea, cã are limba despicatã, ca
ºerpii. ªi ce-am mai tras cu ea, Vania; e de necrezut. De
altfel nu sunt singurul. Toþi bãrbaþii suferã îngrozitor din
partea sexului ãstuia. ªi n-ai decât sã iei vremea noastrã
sau trecutul (privi  între t imp pieziº la nevastã-sa ºi
domoli iar glasul). Atunci când þarul Nicolae I i-a trimis
pe Decembriºti în fundul Siberiei, nevestele lor nu s-au
potolit ºi-au strâns ºi ele catrafusele ºi dupã ei! Unde mai
pui cã atunci nu era nici drum de fier! Au mers din poºtã-
n poºtã schimbând caii, vizitii, gata, gata sã crape ºi ele,
ºi tot i-au ajuns; or, aºa da! Dar ei, nu c-aº vrea s-o
vorbesc de rãu pe Niurca, ea-i femeie cu ºcoalã ºi are
cap. Dar, oricum, ºterge-o cât poþi mai repede.

- Aº ºterge-o eu, zise Cionchin, dar ce mã fac cu
hardughia asta de avion?

Arãtã apoi cu mâna spre avion ºi, dupã o clipã de
cugetare, cu un aer spãºit, continuã.

- ªi apoi mi-e ºi foame, îmi chiorãie maþele.
- Þi-e foame? întrebã Gladiscev mirat. Dar trebuia

sã-mi spui mai devreme. Hai la mine! O s-aprindem focul
ºi facem ouã cu slãninã. Mai am ºi un pic de þuicã (trase
cu ochiul spre Cionchin). O sã vezi apoi cum trãiesc ºi
eu.

Cionchin nu se lãsã rugat. Îºi ascunse puºca în fân,
trecu peste gard ºi-l urmã pas cu pas pe stãpânul care
cãlca suveran în faþa lui. Trecu printre niºte straturi ºi se
urcã dupã aceea în pridvor.

Afrodita se strâmbã de scârbã ºi-ntoarse capul.
- Ai fi putut pune o muºama sub copil, bombãni

Gladiscev în treacãt, altfel o sã te ude ºi o sã-þi miroasã
fustele.
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Afrodita r idicã privirea indiferentã ºi  spuse
nepãsãtoare:

- Du-te mai bine în casã ºi respirã, cu oaspetele tãu
cu tot, aerul de acolo. ªi, zicând aceasta, se-ntoarse-ntr-
o parte; Gladiscev deschise uºa ºi-l lãsã pe Cionchin sã
i-o ia înainte.

- Ai auzit-o cum îmi vorbeºte? îi spuse el lui Ivan.
ªi aºa-i în fiecare zi. E murdarã ºi proastã; dacã la mine
în casã pute, e cel puþin în scopuri ºtiinþifice, pe când ea
pute de delãsare.

În tindã era întuneric, Gladiscev scãpãrã un chibrit,
luminã un coridor îngust ºi dãdu spre o uºã burduºitã cu
un fel  de pânzã de sac pe care o deschise larg.  Pe
Cionchin parcã-l lovi atunci cineva cu o bâtã-n cap.
Putoarea era atât de mare, încât îl fãcu sã se clatine. ªi-
ar fi cãzut chiar, dacã nu s-ar fi þinut brusc de nas. Rezistã
însã ºi aºa intrã în casa „omului de ºtiinþã”, cu nasul
strâns între arãtãtor ºi degetul cel mare. Gladiscev se-
ntoarse spre el ºi-i zise, încurajându-l chipurile:

- La început, desigur, faptul te ºocheazã puþin dar
când te obiºnuieºti cu el, ca mine de exemplu, nu mai are
nici o importanþã. Ia deschide acum o narã ºi apoi pe
cealaltã ºi o sã te obiºnuieºti cu mirosul, pentru cã el e
respingãtor la-nceput dar de fapt e sãnãtos, ºi-i face bine
corpului; e miraculos chiar. Gândeºte-te, de pildã, cã,
vestita firmã francezã Coty foloseºte ºi ea rahatul ca sã
producã cel mai subtil parfum. Dar am vorbit destul ºi
acum, pânã ce prepar eu ouãle, mai uitã-te puþin ca sã
vezi cum trãiesc ºi eu, dupã-aceea o sã mâncãm cã mi-e
foame ºi mie.

ªi-n timp ce el, în camera vecinã, moºmondea  ceva
la plitã pompând gazul înainte de a-l aprinde, invitatul
lui ,  rãmas în prima încãpere,  se obiºnuia încetul  cu
încetul cu mirosul, dupã sfatul gazdei: deschidea pe rând,
când o narã când cealaltã, inspectând în acelaºi timp ºi
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împrejurimile unde erau atâtea lucruri interesante de
vãzut!

Nenumãratele oale se-nghesuiau între sobã ºi
fereastrã, sub ºi pe banca de la fereastrã, ºi pânã ºi-napoia
patului de fier (pat stricat, lângã un perete spart ºi el).

Deasupra patului, ca de obicei, se vedeau vaze cu
flori ºi cu porumbei zburãtori în jur; pozele stãpânului
casei – începând cu cea de la vârsta fragedã a copilãriei
ºi sfârºind cu cea recentã de acum – precum ºi cea a
Afroditei ºi a diverselor lor rude.

Un fel  de iconostas pe care,  sus,  era cocoþat
portretul soþilor Gladiscev, portret fãcut la comandã,
dupã lungi aºteptãri, ºi colorat apoi de artistul anonim în
aºa fel încât abia mai semãna cu originalul.

Peretele opus î i  era rezervat „muzeului” – un
muzeu în care erau adunate sub niºte geamuri de sticlã
diversele „ecouri” pe care le consacrase presa cercetãrilor
sale ºti inþifice ºi ,  aparte chiar,  scrisoarea celebrului
agronom din Academia de ºt i inþe,  de care am mai
pomenit. Pe pereþi între ferestre, atârna ºi o puºcã de
calibrul 16 mm, puºcã ce avea sã intre, cum probabil a ºi
ghicit cititorul, în acþiune la un moment dat al povestirii
(nu se ºtia însã dacã avea sã funcþioneze sau nu, totul
depinzând de împrejurãri).

ªi, înainte ca Cionchin sã fi terminat de a trece-n
revistã tot interiorul camerei, ouãle erau gata prãjite iar
Gladiscev îl invitã la masã.

Cea de-a doua încãpere nu era mai bine orânduitã,
puþin mai curatã însã. În ea erau un blidar, un leagãn
agãþat de perete – culcuºul lui Hercule – ºi un vechi cufãr
fãrã capac, plin de opere de vulgarizare ºtiinþificã în stare
proastã (mai ales Miturile Greciei antice ºi o broºurã de
mare tiraj Musca, agent de propagare a bolilor). Mai era
apoi acolo ºi o colecþie incompletã din revista „Glia”,
din anul 1912, în general cufãrul fiind principala sursã
de erudiþie a lui Gladiscev.
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Pe o mare masã acoperitã de o muºama cu cercuri
brune (pusese pe ea probabil mâncãrurile fierbinþi) ouãle
cu slãninã forfoteau într-o cratiþã. Numai cã stomacul lui
Cionchin era încã întors pe dos de putoare – cu care, la
drept vorbind, nu se prea obiºnuise – dar ºi de foame.
Aºa cã, ce sã facã? Se aºezã fãrã prea multe invitaþii la
masã.

Gladiscev luã douã furculiþe dintr-un sertar,  le
ºterse de maioul sãu, ºi, punând una în faþa invitatului
sãu, pe cealaltã ºi-o rezervã lui. Iar când Cionchin voi
sã-ºi înfigã furculiþa într-un ochi de ou, gazda îl opri.

- Aºteaptã o secundã, te rog.
ªi, dintr-un dulãpior, scoase douã pãhãruþe prãfuite,

le privi în zare, le ºterse ºi pe ele tot cu maioul ºi le puse
pe masã. Dupã aceea alergã în antreu, aduse de acolo o
butelcã astupatã cu un dop înfãºurat în hârtie ºi umplu
din ea, pe jumãtate, cele douã pãhãruþe.

- Uite, Vania, zise el, aºezându-se; suntem înclinaþi
sã considerãm „rahatul” cu scârbã, ca pe cine ºtie ce lucru
rãu. Or, dacã stãm s-analizãm bine, asta-i substanþa cea
mai preþioasã pentru pãmânt, pentru cã toatã viaþa noastrã
vine din ea ºi tot acolo se-ntoarce.

- Adicã ce vrei sã spui? întrebã politicos Cionchin
în timp ce arunca ocheade de om flãmând spre ouãle care
se rãceau pânã sã-nceapã sã le mãnânce împreunã cu
gazda.

-  Oricum ai lua-o,  tot  acolo ajungi,  rãspunse
Gladiscev, care-ºi urma firul gândirii fãrã sã-i pese de
nerãbdarea soldatului. Judecã ºi tu. Ca sã obþii o bunã
recoltã, trebuie sã-ngraºi pãmântul cu „rahat”. ªi din asta
creºte iarba, cerealele ºi legumele pe care le mâncãm, ca
ºi animalele de altfel, cele ce ne dau lapte, carne, lânã ºi
alte produse, care tot acolo ajung pânã la urmã. Aºa cã
ãsta-i ciclul „rahatului”. ªi-n definitiv, ia spune-mi, de
ce n-am consuma, la urma urmelor, acest „rahat” ºi sub
formã de carne, lapte sau pâine cel puþin, adicã într-o
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formã derivatã? ªi atunci, pe drept cuvânt, n-ar fi mai
bine, înlãturând orice prejudecatã ºi orice falsã senzaþie
de dezgust, sã-l consumãm ºi-n stare purã ca pe cea mai
activã vitaminã? La început, fireºte, adãugã el, vãzând
scârba lui Cionchin, i-am putea înlãtura mirosul original,
pentru ca, pe urmã, dupã ce omul s-a obiºnuit cu el, sã-l
mâncãm ºi-n forma naturalã. Desigur asta-ntr-un viitor
mai îndepãrtat, viitorul ºtiinþei de altfel. Aºa cã de aceea
propun, Vania,  sã bem acum pentru succesul ºti inþei
noastre, a puterii sovietice ºi a tovarãºului Stalin, acest
geniu al întregii lumi.

- Pentru întâlnirea noastrã, spuse repede Cionchin
în loc de rãspuns.

ªi ciocnirã. Ivan dãdu paharul peste cap, dar numai
nu picã jos de pe scaun cu rãsuflarea tãiatã, ca ºi cum ar
fi primit un pumn în stomac. Apoi, fãrã sã mai ºtie ce
face, îºi înfipse furculiþa în tigaie ºi apucã o bucatã de
omletã. Ajutându-se dupã aceea ºi cu cealaltã mânã, o
bãgã pe gât ºi o înghiþi frigându-se cu ea. Dupã aceea
putu respira cumsecade.

Gladiscev îºi golise ºi el paharul ºi trãgea cu ochiul
la Ivan.

- Ei, Vania, cum þi s-a pãrut votca mea?
- Ca un ciocan în moalele capului, zise Cionchin

în timp ce-ºi ºtergea ochii de lacrimi. Îþi taie rãsuflarea.
Cu acelaºi surâs apoi, Gladiscev luã o cutie de

conserve care-i servea de scrumierã, vãrsã în ea þuicã ºi
aprinse un chibrit. Votca luã foc ºi ardea cu o culoare
albãstruie, palidã.

- Ai vãzut?
- E din sfeclã sau din cereale? întrebã Cionchin

neliniºtit.
- Din „rahat”, Vania, rãspunse mândru Gladiscev.
Ivan numai cã nu se sufocã.
- Adicã ce vrei sã spui, întrebã el depãrtându-se de

masã.
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-  Reþeta-i  foarte simplã,  Vania,  spuse grijuliu
Gladiscev: un kilogram de „rahat” ºi unul de zahãr...

Rãsturnându-ºi scãunelul, Cionchin o luã la fugã
spre ieºire. Pe prispã, numai cã nu o rãsturnã în grabã pe
Afrodita ºi pe copil ºi, la doi paºi de izbã, se propti cu
capul de bârnele dintr-un perete. Uluitã ºi gazda ieºi în
urma lui alergând ºi tropãind cu cizmele.

- Ce ai, Vania? (ªi-l apucã neliniºtit de umãr.) E
þuicã adevãratã, Vania, ai vãzut-o doar cum ardea?

Ivan încercã sã-i rãspundã ºi, la evocarea bãuturii,
i  se-ntoarse stomacul pe dos abia având vreme sã se
aplece ca sã nu verse pe bocanci.

- O, Doamne! exclamã Afrodita cu disperare. Încã
unul cãruia i-a dat sã bea „rahat”. Doamne, de-ai crãpa o
datã, monstru ce eºti! ªi scuipã spre bãrbatul sãu cãruia
nici cã-i pãsa.

- În loc sã scuipi, mai bine te-ai duce în pivniþã sã-
i aduci omului ãstuia niºte cartofi putrezi, cã vezi ce rãu
i s-a fãcut.

- Zici de cartofi?! gemu Afrodita. Cartofii tãi ºi ãia
miros a „rahat”. Dintr-un capãt într-altul al casei nu
miroase decât a „rahat”; picare-ai în el sã te-neci o datã,
cretin ce eºti! Am sã te pãrãsesc, monstrule, cã mai bine
voi cerºi cu copil cu tot decât s-o sfârºesc în „rahat”. ªi,
fãrã sã mai stea pe gânduri, îl înºfãcã pe Hercule ºi þuºti!
pe poartã. Pãrãsindu-l pe Cionchin, Gladiscev se repezi
atunci dupã ea.

- Unde fugi, Afrodita? strigã el. întoarce-te-þi zic;
nu fi ridicolã faþã de lume. Hei, Afrodita!

Afrodita se opri, se-ntoarse spre el ºi i-o trânti-n
obraz:

- Afrodita nu-i numele meu; eu sunt Frosca. Ai
auzit, peºte cu urechi de cârpã? Frosca!

Fãcu apoi stânga-mprejur ºi, þinând în braþe copilul
pe jumãtate mort de spaimã, o porni prin sat de nebunã.
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- Frosca mã cheamã! auziþi oameni buni? Frosca!
þipã ea dezlãnþuitã ca ºi cum pânã atunci ar fi fost mutã
ºi n-ar fi putut vorbi.

XV

La 21 iunie, contele Sculemberg, ambasador al
Germaniei la Moscova, primi o notã în care se spunea cã
trupele nemþeºti se masau la graniþele Uniunii Sovietice.
Guvernul Sovietic îi cerea prin el Berlinului sã-i dea
explicaþii. ªi nota a fost transmisã lui Hitler cu câteva
minute înainte de începerea ostilitãþilor.

Cionchin, împãcat atunci din ajun cu Niura, încã
mai dormea. Trezit, da sã iasã afarã, deºi mai rãmãsese
totuºi o vreme în pat, nehotãrât sã-ºi pãrãseascã sau nu
culcuºul. Spera, în sinea lui, cã nevoia de a ieºi afarã avea
sã treacã totuºi. Numai cã nu trecu. ªi, de fricã sã nu-l
apuce ºi alta mai grabnicã, îºi trase cizmele în picioare,
rubaºca peste umãr ºi ieºi în pridvor. Nevoia îl presa totuºi
foarte tare.

Aerul era rece ºi cerul senin. Roua sticlea în iarbã,
pe frunziºul copacilor ºi pe aripile avionului. Soarele se
smulsese de la orizont ºi se micºora vãzând cu ochii.
Roºeaþa i se oglindea în geamuri. Iar liniºtea desãvârºitã
nu era întreruptã decât din când în când de mugetul unei
vaci adormite. Cionchin voi s-o trezeascã pe Niura, care
trebuia s-o mulgã pe Bãlaia ºi s-o trimitã cu ciurda la
pãscut; se rãzgândi însã ºi se hotãrî sã mulgã el singur
vaca. Numai cã, în clipa în care puse mâna pe mulgar,
Niura se trezi ºi ea dând semne c-ar vrea sã se scoale;
Cionchin însã îi fãcu semn sã continue ºi se duse singur
la grajd.

Dupã ce o mulse pe Bãlaia,  î i  deschise uºa pe
jumãtate ºi vaca nu vru sã iasã; era obiºnuitã sã i se
deschidã larg, dând amândouã jumãtãþile de poartã la o
parte. „Ia te uitã ce doamnã”, se gândi Cionchin, care
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numai nu-i trase una pe spinare cu închizãtoarea. I se fãcu
însã milã de ea ºi o iertã.

-  Hai,  ºterge-o,  î i  spuse el  pe un ton paºnic,
deschizându-i ºi cealaltã jumãtate de poartã.  ªi ea trecu
pe lângã el privindu-l chiorâº. Se îndreptã spre ieºire dând
triumfãtoare din capul încoronat cu cele douã corniþe.
Turma era deja în uliþã. Rãspândite în lung ºi-n latul ei,
vacile miºunau ºi se frecau de toate gardurile. În urma
turmei, clãtinându-se pe cal, venea Lioºa Iarov, noul
vãcar cu o manta pusã sub fund în loc de ºa. ªi mânecile
mantalei atârnau deºirate bãlãbãnindu-se în pasul calului.

Cionchin vru sã-i vorbeascã ºi, apropiindu-se de
portiþa ogrãzii, îi strigã:

- Ia, ascultã! Cum o mai duci?
Lioºa trase de dârlogii calului ºi se opri uitându-se

mirat la el ca ºi cum l-ar fi vãzut pentru prima datã.
- Cum s-o duc? Merge! zice el, dupã ce se gândi

puþin; merge dacã-i dai pinteni.
Dupã aceea tãcurã, apoi Cionchin, privind spre

cerul senin, iar zise:
- Azi s-ar zice cã va fi frumos!
- Da, o sã fie, dacã nu va ploua.
- De unde ploaie dacã nu-s nori, zise Cionchin.
- Da, dacã nu-s nori, nu va ploua.
- Ei, ºi totuºi uneori sunt nori dar nu plouã.
- Da, e ºi aºa, aprobã Lioºa.
ªi aºa se despãrþirã, Lioºa mergând dupã turmã ºi

Cionchin în casã.
Niura dormea de-a latul patului. Þi s-ar fi rupt

inima s-o trezeºti. Aºa cã Cionchin, dupã ce se mai învârti
prin casã, se apropie în cele din urmã de pat.

-  Ascultã,  dã-te puþin mai încolo,  î i  zise el
atingând-o pe umãr. Soarele ajunsese în dreptul ferestrei,
o razã chiar se urca pe peretele din faþã unde stãtea ceasul
cu cuc; ceas vechiu, cu maºinãrie uzatã, care ºi bãtea ºi
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ofta. Acele arãtau patru dimineaþa. ªi chiar atunci nemþii
bombardau Kievul.

PARTEA  A DOUA

I

Noutatea se rãspândi ca un foc de puºcã. Nimeni
nu-ºi imagina cã un rãzboi ar putea fi posibil, deºi, la
drept vorbind, cu vreo zece zile mai înainte, baba Dunia
povestise la toatã lumea cã într-un vis al ei se fãcea cã
gãina sa, Claºca, ouase un þap cu patru coarne. Cine s-o
bage-n seamã însã când chiar ºi  pricepuþii  satului
tãlmãciserã faptul ca pe ceva ce ar fi vestit, în cel mai
rãu caz, ploaie. Or, iatã cã acum lucrurile luaserã altã
întorsãturã.

Cionchin însã habar n-avea de ce se-ntâmpla,
pentru cã de fapt trãgea ºi el mâþa de coadã. Iar lui nimeni
nu-i mai mãsura timpul; uitaserã parcã toþi de el. De fapt
nu-i fusese datã cine ºtie ce misiune specialã, aºa cã nici
el nu putea trage din asta cine ºtie ce concluzie. Ca sã
mãnânce, sã bea ºi sã-ºi facã nevoile la momentul potrivit,
asta era tot ce-i mai rãmãsese conform instrucþiunilor de
serviciu ale gãrzii din garnizoanã.

Latrina de varã era în grãdina de zarzavat ºi razele
soarelui pãtrundeau dintr-o parte-ntr-alta prin plãpânda
ei alcãtuire. Muºte mari, verzi zumzãiau prin ea ºi-ntr-
un colþ un pãianjen cobora pe pânza lui, ca ºi cum s-ar fi
lansat cu paraºuta. Pe peretele din dreapta, prinse-ntr-un
cui erau niºte bucãþi de ziar. Cionchin le smulgea de acolo
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ºi le descifra pe rând informându-se din ele cu fel de fel
de lucruri. Aºa de pildã aflase cã:

ÎN URMA SE SI GERM LA VOLOLDA
MILITARI ÎN TERM MILITARI ÎN RETRAGERE
„LENIN” ªI OCTOMBRIE

ªi citi în întregime ºi un fragment intitulat: „Protest
german pe lângã Statele Unite”.

Berlin, 18 iunie (TASS). Dupã cum
biroul german de informaþii, gu
Statelor Unite a, într-o notã din 6 iu
însãrcinatul cu afaceri al Germaniei la
on, cã membrii biroului de info
german la New York, din agenþia de vo
transoceanic ºi ai societãþii feroviare pã
ritoriul Statelor Unite. Aceastã cerere e
itã de faptul cã, conform ei, pers
citate aveau activitãþi incompatibile
funcþii. Guvernul german a re
stã cerere ca nefondatã ºi a fã
protest împotriva atitudinii U.S.A.
tã contrarã convenþiilor diplomatice.
Cionchin însã n-a avut timp sã mediteze serios la

atitudinea Statelor Unite, cãci vocea îndepãrtatã a Niurei
îl chemã la ordine. ªi ciuli urechile.

- Vania, unde eºti?
Jenat sã-i rãspundã din latrinã, tãcu chitic.
- Lua-te-ar naiba! Dar unde te-ai ascuns? strigã

Niura, rotindu-se tot mai strâns în jurul closetului.
Nu mai putea nicicum tãcea, aºa cã rãspunse:
-  Dar ce te tot  agiþ i? î i  str igã el  tulburat  din

fortãreaþa unde stãtea. Aici sunt.
Niura între t imp se apropiase ºi-n dosul unei

scânduri rupte îi vãzu faþa roºie.
-Hai, o datã, grãbeºte-te cã-i rãzboi!
-Asta ne mai lipsea! rãspunse el mai mult supãrat

decât mirat. Desigur cu America!
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-Nu, cu Germania.
Cionchin fluierã a pagubã ºi începu sã-ºi aranjeze

nãdragii; ieºise doar din latrinã...
Nu-i  venea sã creadã ºi  þâºnind din privatã,  o

întrebã pe Niurca cine-i adusese o aºa veste:
-A spus asta la radio? Ãºtia spun multe prostii.
-Nu prea cred, toatã lumea e la miting. Mergem ºi

noi?
El se gândi o clipã ºi plecã capul.
-Dacã-i aºa, ce sã fac eu la miting? Eu am mitingul

meu, uite-l acolo! ªi, zicând acestea, scuipã în direcþia
avionului. Mãcar de ar putea lua foc!

-Lasã, cã poate nu mai avem nevoie de el.
-Nimeni nu avea pânã acum nevoie de el, dar mai

ºtii de acum înainte? Aºa cã du-te tu acolo, vezi ce se
spune ºi eu rãmân aici sã-l apãr.

O clipã mai târziu,  cu puºca în bandulierã,
Cionchin începu sã se plimbe în lungul avionului
întorcând capul în toate pãrþile ºi aºteptând dintr-o clipã
într-alta sã-l atace nemþii. Începuse apoi sã-l doarã gâtul
de atâta rãsucealã ºi i se ºi-ntunecase vederea când, la
urechi, îi  ajunse un fel de zumzãit de motor care tot
creºtea.

-Vin! se gândi Cionchin, care tremura ºi-ºi întinsese
gâtul.

Apãru apoi în faþa ochilor un punct care creºtea
pânã s-ajungã sã ia chiar conturul unui avion...

Dar punctul dispãru, ºi o datã cu el ºi sunetul. În
acelaºi timp însã parcã ceva îl piºcã ºi se lovi peste frunte;
strivise un þânþar. „Nu era avion” îºi zise el ºtergându-ºi
mâna de nãdragi. ªi, fie din pricina palmei date peste
frunte, fie dintr-altã pricinã mai ascunsã, în cap începurã
sã-i treacã tot felul de gânduri. Se gândi cã nu-i bun de
nimic,  cã nimeni nu avea nevoie de el  ºi  c-avea sã-
nþepeneascã acolo pentru cine ºtie cât. De altfel nici
înainte nu se credea el sortit pentru ceva anume ºi totuºi,
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la gândul cã o datã ºi o datã ar fi bun ºi el la ceva, nu
putea renunþa. Nu de alta, dar n-ar fi cerut mare lucru,
decât sã-ºi dea viaþa pentru ceva ce ar fi meritat. Or, totul
pãrea sã-i spunã cã nimeni n-avea nevoie nici mãcar de
viaþa lui. Bine înþeles cã-n cumpãna marilor destine, poate
cã un fenomen atât de neînsemnat ca viaþa lui Cionchin
n-ar fi cântãrit prea mult, dar altceva mai preþios n-avea
ce sã-i ofere patriei sale.

ªi, melancolic, conºtient de propria-i nulitate, se
îndreptã spre biroul colhozului unde se adunase
mulþimea.

II

Colhoznicii  fãcuserã,  în faþa pridvorului
administraþiei, un fel de semicerc ºi toþi se uitau cu mirare
spre uºa tapisatã cu catifea ponositã, ca a biroului, în
speranþa cã unul dintre conducãtori o sã iasã pe acolo ºi
o sã le spunã ceva în legãturã cu cele auzite. Bãrbaþii
fumau, iar femeile plângeau pe tãcute. Copiii, uluiþi, îºi
priveau pãrinþii fãrã sã priceapã necazul care dãduse peste
ei, deºi, pe de altã parte, nu era mai puþin adevãrat ºi faptul
cã, pentru o imaginaþie infantilã, nimic nu era mai vesel
ca un rãzboi.

Era amiazã, soarele dogorea ºi timpul se-nþepenise
iar ºefii încã nu apãruserã. Oamenii, pentru a-ºi uºura
aºteptarea, se prinseserã în mici discuþii. Spãtosul, ca-
ntotdeauna în centrul  atenþiei  generale,  le spunea
concetãþenilor sãi cã, dupã pãrerea lui, rãzboiul n-avea
sã dureze decât pânã o sã vinã ploile de toamnã când tot
materialul de rãzboi nemþesc avea sã se împotmoleascã
în noroaiele Ucrainei. Curzov, deºi de aceeaºi pãrere cu
el, îi zicea cã nu trebuie sã uite totuºi cã neamþul hrãnit
cu concentrate alimentare, poate rezista mult ºi bine în
orice condiþii. Moº ªapchin, cu toþi cei nouãzeci de ani
ai lui, cu toatã mintea-i jucãuºã ºi surzenia desãvârºitã,
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se agita ºi el pe acolo nepricepând mai deloc de ce se
strânsese atâta lume-n jur ºi de ce nimeni nu-i spunea
nimic. În cele din urmã, Spãtosului i se fãcu milã de el
ºi-i spuse prin semne despre ce era vorba, adicã fãcu în
faþa lui pe unul care trage cu mitraliera, strigându-i ºi-n
urechi ta-ta-ta – degeaba însã cã moºul n-auzea – ºi pe
un cãlãreþ apoi care-ºi agita o sabie imaginarã deasupra
capului.

Bãtrânul însã pricepu lucrurile în felul lui – ca
surdul care n-aude dar le potriveºte – adicã precum cã
la-nceput s-ar semãna grâul apoi s-ar secera ºi numai la
urmã s-ar îmblãti.

În cele din urmã, lumea se împrãºtie în grupuri mai
mici care-ncepurã sã flecãreascã-ntre ele vrute ºi
nevrute. Aºa, de pildã, ªtefan Lucov îi demonstra lui
ªtefan Frolov cã dacã ai  prinde un elefant la o
locomotivã, el ar putea-o trage. Iar Spãtosul, plin de zel,
cuteza sã spuie cã s-ar putea reproduce portretul oricãrui
conducãtor chiar ºi numai pe hârtie cu pãtrãþele.

În alte împrejurãri, Cionchin ar fi admirat talentul
neobiºnuit al Spãtosului, dar acum avea altceva în cap.
Întristat, se-ndreptã spre o grãmadã de buºteni; alese unul
sã se aºeze pe el, ºi-ºi puse puºca pe genunchi. Nu mai
avu însã timp sã-ºi scoatã tabachera cu tutun cã Gladiscev
îl ºi luã:

-Zi-mi, vecine, n-ai sã-mi dai ºi mie sã-mi rãsucesc
o þigarã? Mi-am uitat chibriturile...

-Ia de ici! îi spuse Cionchin fãrã sã-l priveascã (ºi
tutunul lui era pe sfârºite).

Gladiscev îºi aprinse þigara, trase un fum, scuipã
un firicel de tutun care-i rãmãsese pe limbã ºi scãpase
un „aaa!” urmat de un scuipat zgomotos.

Cionchin tãcea ºi privea numai înaintea lui.
-Ai, ai, ai! repetã Gladiscev de data asta ºi mai

zgomotos,  ca sã-i  atragã atenþia lui  Cionchin (care
rãmãsese tot tãcut).



112 Vladimir Voinovici

-E de necrezut! exclamã el ridicând braþele spre
cer. Mintea mea nu poate înþelege aºa ceva. Ce perverºi!
Ne-au mâncat untul ºi  slãnina ºi acum ne-au fãcut-o
atacându-ne miºeleºte.

Cionchin însã nu rãspunse nici la asta.
-Nu, ia gândeºte-te puþin, adãugã Gladiscev care

se aprinsese de mânie. Îþi vine sã plângi, Vania, de ce au
fãcut ticãloºii. ªi când te gândeºti cã oamenii nu-s fãcuþi
pentru rãzboi; ei pentru muncã sunt fãcuþi, munca spre
fericirea generaþiilor viitoare; doar munca a transformat
maimuþa în omul zilelor noastre.

Gladiscev îºi privi interlocutorul, ºi-i trãsni ceva
prin cap:

-Dar pun rãmãºag cu tine, Vania, cã tu nici mãcar
nu ºtii cã omul se trage din maimuþã!

-Pentru mine se poate trage ºi  din vacã,  zise
Cionchin.

-Imposibil, spuse Gladiscev foarte sigur de sine.
Omul nu se poate trage din vacã. ªi o sã mã-ntrebi de
ce?

-Nu, n-o sã te-ntreb.
-Dar ai putea sã mã-ntrebi (Gladiscev se cãznea

sã-l antreneze în discuþie pentru a-ºi arãta savantlâcul).
ªi o sã-þi ºi spun de ce: vaca nu munceºte, în timp ce
maimuþa, da; asta munceºte.

-Unde asta? îl întrebã brusc Cionchin privindu-l
fix.

-Cum unde?
-Te-am întrebat eu sã-mi spui, continuã Cionchin

începând sã se enerveze; unde lucreazã maimuþa ta? La
uzinã, la colhoz, la fabricã? Unde?

-Ce prost ,  se-nfurie Gladiscev. Cum vrei tu sã
lucreze-n uzine,  colhozuri  etc.  când totul era atunci
sãlbãticie? Asta nu merge, bãiete. E o enormitate ce spui.
Unde sã lucreze maimuþa? În junglã la-nceput se cãþãra
în arbori ca sã-ºi culeagã bananele, apoi a urmat curãþirea
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lor de coajã, cu bâta, ºi numai dupã aceea a luat o piatrã
în mânã...

Fãrã a-i da apoi lui Cionchin rãgazul sã zicã uf!
Gladiscev se ºi puse sã-i expunã cu de-amãnuntul teoria
evoluþionistã, explicându-i dispariþia cozii ºi a pãrului.
Din pãcate însã nu mai avu t impul sã-ºi  continue
conferinþa ºi s-o ducã pânã la capãt, cã-n mulþime se
produse o miºcare ce venea dinspre birourile direcþiei.
Toþi þãranii se-nghesuirã claie peste grãmadã la intrare.
Secretarul de partid Chilin tocmai se ivise în pridvorul
clãdirii.

III

-Ce v-a apucat sã vã adunaþi  aici? Aplecat cu
dezinvolturã peste balustradã Chilin se uitã chiorâº, cu
ochii lui gãlbui, la lumea din jur. De altfel avea obiceiul
sã nu vorbeascã niciodatã înainte de a se face liniºte.

Colhoznicii se priveau miraþi de aºa-ntrebare; ce
sã-i spunã când totul era atât de pe-nþeles.

-ªi atunci? (Chilin îl întrebã pe ºeful de brigadã de
la câmp) Ce ai de zis, de pildã, tu, ªicalov?

ªicalov, zãpãcit, nu ºtiu ce sã-i zicã ºi se dãdu
înapoi câþiva paºi cãlcându-l pe unul pe picior; luã apoi
ºi el un cãlcâi de la nu ºtiu care ºi rãmase cu gura cãscatã.

-Aºtept, ªicalov.
-Pãi pentru cã, în fine, noi... ºtiþi, am auzit despre

un fel de comunicat, dãdu sã explice ªicalov.
-Ce comunicat?
-Asta-i bunã! zise ªicalov uluit ºi-ntorcând capul

spre lume, ca ºi cum ar fi vrut sã-i ia martori pe toþi þãranii
din jur. Ce, nu ºtii? N-ai auzit? S-a dat un comunicat.

-Imposibil! (Chilin ridicã braþele în sus.) Da? S-a
dat vreun comunicat? ªi-n comunicatul ãla s-a spus cã
nu mai trebuie sã lucreze nimeni ºi  cã trebuie sã vã
strângeþi toþi aici?
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ªicalov plecã capul umilit.
-Ãã! ªtii cã vã ºade bine! mai adãugã Chilin cu

autoritatea pe care i-o dãdea poziþia lui de om care-i
privea de sus. N-aveþi nici o conºtiinþã. ªi, dupã câte îmi
dau seama, pentru voi orice prilej e binevenit sã nu mai
lucraþi, chiar ºi rãzboiul. Hai, împrãºtiaþi-vã! ªtergeþi-o!
ªi sã nu mai vãd picior de om aici! Clar? ªi pentru asta-
i deleg sã facã ordine pe ªicalov ºi pe Toldîchin.

-Trebuia s-o spunã mai înainte! oftã ªicalov fericit
cã-ºi  revenise (se întoarse apoi spre mulþime:) Hai
ºtergeþi-o de aici; toþi cu totul. Ce, sunteþi surzi? Cui m-
adresez eu? Ce-ai rãmas înþepenit acolo, tu, ãla, gurã
cascã? ªi cu mâinile pãroase, ªicalov o împinse cât colo
pe o colhoznicã cu un copil mic în braþe, femeia începând
apoi sã urle ºi copilul dupã ea.

-De ce o împingi? întrebã Curzov, dând sã intervinã
în favoarea ei. Nu vezi cã are un copil mic?

-Hai! hai! pleacã! îi zise ªicalov împingându-l ºi
pe el de umãr. Cu sau fãrã copil, asta mai lipsea acum, sã
v-aºterneþi aici la palavre.

Micuþul Toldîchin fugi ºi el ºi se aruncã pe Curzov
punându-i mânuþele pe burtã.

-Aºa, aºa bãiete, îi zise el. De ce sã ne agitãm pentru
nimic. Mai bine hai acasã sã-i tragem o duºcã.

-Bine, bine, dar nu mai împinge! bombãni Curzov
încãpãþânat. Nu-i nici o lege care sã-þi dea dreptul sã-
mpingi.

-Nimeni nu împinge, mormãi Taldîchin. Îi gâdil
doar.

-Nici pentru gâdilat nu-i lege, zise Curzov.
-Lege vrei!  Ei,  uite,  asta-i  legea! ªi-i  vârî  lui

Curzov pumnul sub nas.
Taldîchin, care se pierduse cu firea, o ºi luase la

goanã prin mulþime.
-Hei! Oameni buni! Hai sã ne împrãºtiem! se

strofoca el când la unul când la altul, cu glasu-i nãimit.
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Ce tot cãscaþi ochii? Cã doar nu sunteþi la circ. Circu-i la
oraº. ªi tu, beºleagã, zise el apucându-l pe ªapchin de
mânã, ce faci, dormi? Hai ºterge-o; n-ai ce vedea aici;
tu, la cimitir! Ai înþeles? La cimitir cu tine! repetã el în
urechile pline de pãr alb ale bãtrânului. ªi aºa ai trãit prea
mult, crede-mã! ªi ºterge-o odatã! Aºa, târ, târ, vezi cã
poþi!

Încetul  cu încetul  apoi ªicalov ºi  Taldîchin
ajunseserã sã-i împrãºtie pe þãrani pânã ce se goli toatã
piaþa centralã a satului.

IV

Instrucþiunile date de secretarul de partid îi uluirã
pe unii. ªi l-ar fi uluit chiar ºi pe el dacã... Dar sã-ncepem
cu începutul.

Timp de trei ore Chilin ºi Golubiev rãmãseserã
agãþaþi de telefon, tot învârtind la manivela aparatului
ca sã prindã o legãturã. ªi învârteau la ea când unul când
celãlalt fãrã nici un rezultat. Nu se auzeau în receptor
decât sfârâituri, pocnete ºi muzicã, iar vocea unui crainic
repeta comunicatul despre începutul rãzboiului; nu ºtiu
ce femeie î l  blestema pe un oarecare Mitia,  care îºi
vânduse pentru bãuturã ºi samovarul ºi plapuma. La un
moment dat o voce de bãrbat mânios izbucni ºi ceru sã
vorbeascã cu Sokolov.

-Ce Sokolov? întrebã Golubiev.
-ªtii tu foarte bine, îi rãspunse vocea. ªi spune-i

cã dacã nu-i aici mâine la ora opt fix, o sã dea socotealã
la curtea marþialã.

Preºedintele ar fi vrut sã-i explice cã nimeni nu
purta acolo numele de Sokolov, dar vocea nemulþumitã
tãcuse ºi Sokolov, necunoscut ºi fãrã ca mãcar sã-ºi dea
seama cã era cãutat, se pregãtea sau nu sã dea socotealã
de actele lui în faþa unui tribunal militar.
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Cedându-i locul secretarului de partid, Golubiev
se retrãsese într-un colþ al camerei,  deschisese casa de
fier unde avea documentele financiare secrete ºi-ºi vârâse
capul înãuntru ca un fotograf în dosul aparatului, gata sã
zicã:

-Atenþie, pãsãrica! Numai cã el nu spusese aºa ceva
ºi o ºuºotealã discretã rãsunã înãuntrul casei de fier, dupã
care Golubiev scoase capul de acolo ºtergându-ºi buzele
cu dosul mânecii .  Încruciºându-se apoi cu privirea
dezaprobatoare a secretarului de partid, scoase din casã
registrul silozurilor ºi-l rãsfoi la-ntâmplare punându-l
apoi la loc. „Mi se rupe, gândi indiferent, ce importanþã
mai au acum toate astea; rãzboiul o sã le ºteargã pe toate”.

Nu mai voia decât sã meargã pe front ºi cât mai
repede cu putinþã. Ar fi fost acolo repede decorat, ca sã
nu mai vorbim de onorurile cuvenite. La drept vorbind
însã din cauza platfusului ar fi fost bun de reformã, dar
el spera ca-n faþa comisiei sã-ºi ascundã defectul.

ªi-n timp ce Golubiev îºi fãcea planuri, Chilin se
tot ostenea sã-nvârtã la manivela telefonului. ªi auzea
de toate în receptor, numai ce vroia el, nu.

-Alo! Alo! mai lãtra ºi el din când în când.
ªi câte unul îi rãspundea: du-te-n mãta; dar el nu

se supãra.
- Lasã-i naibii, îi sugerã Golubiev. O sã facem un

miting; o sã stabilim un plan ºi totul o sã fie bine.
Chilin îi aruncã o privire bãnuitoare ºi se aruncã

pe telefon cu ºi mai multã furie. Atunci se auzi în telefon
vocea de catifea a operatoarei.

- Centrala, ascult.
Chilin fu atât de surprins de aceasta, încât i se tãie

rãsuflarea ºi-ncepuserã sã-l treacã nãduºelile.
- Centrala, repetã operatoarea cu aceeaºi voce ca

ºi cum în mijlocul fiºelor sale n-ar fi  aºteptat decât
legãtura cu Crasnoie.
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-  Fatã! î i  str igã Chilin revenindu-ºi  în fire ºi
temãtor ca nu cumva sã-l întrerupã. Scumpã, fii bunã...
Îl chem de ieri pe ... Borisov... E urgent...

- Vi-l dau, spuse fata, ºi, deodatã, ca prin minune,
rãsunã în receptor o voce de bãrbat:

- Borisov, ascult.
- Serghei Nicanorici, spuse repede secretarul; sunt

eu, Chilin, aici; eu te deranjez, de la Crasnoie. Am tot
telefonat cu Golubiev; legãtura nu merge,  poporul
aºteaptã, lucrãrile sunt doar pe hârtie ºi suntem în plinã
campanie; nu ºtiu ce sã facem.

- N-am înþeles, se mirã Borisov; n-am înþeles ce
nu ºtiþi. Aþi organizat vreun miting?

- Nu, fireºte.
- De ce?
- De ce? repetã Chilin. Nu ºtiam ce sã facem. E o

mare responsabilitate; înþelegi, ºi n-avem instrucþiuni...
- Acum am înþeles (vocea lui Borisov începuse sã

vibreze cu ironie). Dar ia spune, când te duci sã te piºi,
te deschei la pantaloni sau aºtepþi instrucþiuni pentru aºa
ceva?

ªi Borisov nãpusti peste capul pãros al lui Chilin
o droaie de batjocuri, ca ºi cum el însuºi ar fi fãcut toate
acele numere în minutele anterioare în speranþa cã i se
vor da instrucþiuni salvatoare.

- Bun, de acord, încheie el, trecând de la mânie la
resemnare.  Trebuie improvizat  un miting pe l inia
ultimului discurs al tovarãºului Molotov ºi cât mai repede
cu putinþã. Aºa cã strânge poporul...

- Poporul s-a strâns deja, îi spuse Chilin bucuros ºi
trãgând cu ochiul spre Golubiev.

- Ei, asta-i bine, bombãni Borisov. E bine... repetã
el pe un ton mai puþin hotãrât; pe urmã se rãzgândi. N-
am înþeles?
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- Ce n-ai înþeles? se mirã Chilin; s-au strâns de la
sine. Ai crede? De îndatã ce au auzit la radio, au venit de
peste tot, bãrbaþi, bãtrâni, femei cu copii...

Þinând acest discurs, Chilin avea impresia cã toate
aceste informaþii nu-i prea plãceau lui Borisov. ªi, fãrã a
ºti de ce, începeau sã-i displacã tot mai mult ºi lui. Aºa
cã, lãsând în suspensie fraza, tãcu brusc.

- Bun, spuse Borisov cu o voce tãrãgãnatã. Da...
Au auzit comunicatul ºi au venit ei, de capul lor... Ascultã
tovarãºe, aºteaptã o clipã ºi nu închide telefonul...

Dupã aceea se auzirã iar  în receptor fâºâituri ,
pocnete, muzicã ºi alte zgomote mai mult sau mai puþin
distincte.

- ªi acum ce facem? ºopti preºedintele.
- Cred cã s-a dus sã se consulte cu Revchin, bãnui

secretarul de partid punând mâna pe receptor (se
schimbase la faþã de câteva ori, când roºindu-se, când
pãlind, în timp ce-ºi umezea þeasta chealã cu o batistã
murdarã).

Între t imp operatoarea interveni de douã ori:
vorbiþi? Vorbiþi? Chilin îi spuse repede cã da ºi la urmã
se auzi un grohãit la capãtul firului ºi vocea autoritarã a
lui Borisov rãsunã din nou:

- Ascultã, tovarãºe, ai asupra ta carnetul de partid?
- Sigur cã-l  am, Serghei Nicanorici ,  se poate?

protestã Chilin. Totdeauna îl am la mine în buzunarul
stâng; aºa cum scrie la carte.

- Perfect, îi spuse Borisov. Urcã-te atunci pe un cal
ºi vino la Comitetul raional. ªi ia ºi carnetul cu tine.

- De ce? întrebã Chilin care nu înþelegea unde voia
s-ajungã ºeful lui.

- Ca sã-l dai înapoi.
Chilin nu s-aºtepta deloc la un astfel  de

deznodãmânt.  Î i  spuse totuºi  despre ce era vorba ºi
preºedintelui, care tocmai atunci, din pricina importanþei
conversaþiei, se îndrepta spre casa de fier, oprindu-se însã
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la jumãtatea drumului ºi  rãspunzându-i  cu o privire
ipocritã,  ca ºi  cum ar f i  dat  o importanþã deosebitã
evenimentului.

- Dar de ce, Serghei Nicanorîci? mai întrebã Chilin
cu voce stinsã. Ce rãu am putut face?

- Dar unde ai vãzut tu lume care sã se strângã de
bunãvoie,  fãrã autoritatea ºi  ordinul unui ºef? zise
Borisov (ºi  fãcea sã-i  cadã cuvintele ca plumbul în
urechile celui ce asculta).

Pe Chilin îl trecurã rãcorile.
- Dar, Serghei Nicanorici, nu tu mi-ai ... Doar tu ai

spus adineauri sã improvizez un miting...
- Da, dar mitingurile trebuiesc dirijate, tovarãºe

Chilin, îi spuse ciomãgitor Borisov.
Se auzi apoi un declic în receptor, dupã aceea din

nou muzicã ºi glasul femeii necunoscute care-i spunea
lui Mitia cã-l iartã de vinderea plapumei, dar de samovar,
ba, ºi sã-i facã rost de un altul.

- Alo! alo! strigã Chilin, crezând cã-l întrerupsese.
Operatoarea îi explica însã politicos cã tovarãºul Borisov
închisese aparatul .  Chilin atunci fãcu ºi  el  la fel  ºi
receptorul îi pãru vâscos. Dupã aceea îºi reveni. Desigur
nu e vina mea, se gândi el demoralizat. Credeam cã fac
bine, ºi când colo, iatã c-am greºit din punct de vedere
politic. Totuºi, totul e clar ºi de-nþeles ºi aºa aº fi putut
sã-mi dau ºi eu seama: improvizaþiile trebuiesc toate
dirijate. Chiar ºi când se-ndreaptã de la sine pe o cale
bunã, altfel riºti ca oamenii sã creadã cã se pot conduce
de capul lor. Ãsta-i secretul. ªi bine totuºi cã Borisov
mi-a spus tovarãºe, nu cetãþene, ca unui suspect. „Sigur
cã-i uºor sã greºeºti politic dar ºi mai greu e sã-þi îndrepþi
greºeala, cã de asta sunt ºi lagãrele de reeducare prin
muncã”.
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- ªi atunci ce þi-a spus? se pomeni întrebat Chilin.
- Cee? întrebã ºi el.
- Borisov, cine altul? ªi ce indicaþii þi-a dat?
- Indicaþii?! repetã ironic Chilin. Adicã tu, când vrei

sã mergi undeva sã-þi faci nevoile, tu ceri indicaþii? Sã
facem ceva, astea-s indicaþiile!

ªi Chilin ieºi  în pridvor iar  preºedintele
colhozului, profitând de ocazie ºi fãrã sã mai aºtepte alte
indicaþii, îºi vârî din nou capul în fiºierul cu hârtii ºi nu-
l scoase de acolo decât mai târziu.

V

Sã dirijezi o miºcare de mase improvizatã nu-i
deloc uºor, dar pentru asta existau ºi specialiºti. ªi, dupã
ce lumea fu împrãºtiatã bombãnind, ºefi i  de echipã
ªicalov ºi Toldîchin revenirã spre clãdirea administraþiei
ºi se aºezarã pe o bancã aºteptând noi ordine sau indicaþii.

- Ce lume! se mirã Toldîchin nãduºit de ceea ce
fãcuse. Îi împingi ºi ei nici gând sã se miºte din loc. Parc-
ar fi înfipþi în pãmânt; ca oile; nu se clintesc de loc din
ciopor. Or, când un ºef îþi spune sã te împrãºtii, ce altceva
ai de fãcut decât sã te împrãºtii? ªefii ºtiu doar mai bine
ce-i de fãcut; doar n-o sã se uite la alde noi; ei trebuie sã
fie mândri, ca prinþii.

-  Ce-i  drept,  e drept,  cãzu de acord ºi  ªicalov
fãcând pe-nþeleptul .  Altã datã,  când eram eu tânãr,
mulþimea era împrãºtiatã cu puºca (ºi-n gând începu sã-
ºi revadã vremile de altãdatã, biografia de fapt). Îmi aduc
aminte cã eram soldat în 1916, la Petersburd. În jur plin
de lume care stãtea. Dis de dimineaþã luau niºte zdrenþe
pe care scriau tot felul de prostii ºi ieºeau cu ele în vârful
unor bâte ca sã facã pe deºtepþii. Eu am luat atunci o
zdreanþã ºi l-am întrebat pe unul: Hei, vagabondule! Ce-
ai scris tu aici? ªi el îmi zice: Eu vagabond? Tu eºti
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vagabond pentru cã tu mi-ai luat mie zdreanþa din mânã,
nu eu þie. Iar eu i-am zis: Ba tu eºti vagabond, pentru cã
eu am o puºcã în mânã ºi tu nu ai.

- ªi ce cuvinte erau scrise pe zdreanþa aia? întrebã
Taldîchin curios s-audã cine ºtie ce porcãrie.

- Ce cuvinte? repetã ªicalov; de ale vagabonzilor:
jos Lenin! jos Stalin! ºi altele ca astea.

Taldîchin se cam îndoi.
- Stai o clipã, zise el întrerupându-l pe ªicalov. E

ceva ce nu merge în ceea ce spui tu. În 1916 nu erau nici
Lenin ºi nici Stalin. ªi atunci ce strigau ãia?

- Pãi, sigur, zise Taldîchin. În 1916 era þarul Nicolai
Alexandrovici, împãrat autocrat.

- Prost mai eºti, mãi Taldîchin, îi spuse ªicalov
compãtimindu-l. Nu degeaba te cheamã cum te cheamã,
adicã bâlbâitul. Pãi dacã tu nu eºti în stare sã pricepi cã
Nicolae a venit  dupã aceea ºi  cã înaintea lui  fusese
Kerenschi.

- Greu de-nþeles, se repezi Taldîchin. Dar ce, ºi
Kerenschi a fost þar.

- Dar ce altceva?
- Prim ministru.
- Îl confunzi, suspinã ªicalov. Pe toate le amesteci.

Kerenschi, zici cã se numea?
- Alexandru Fiodorevici.
- Pãi vezi. Þarul se numea Nicolai Alexandrovici.

Era deci fiul lui. Taldîchin simþi cã-i vâjâie capul.
Voia sã mai zicã ºi el ceva ºi nu ºtia ce.
- Foarte bine, zise el în cele din urmã. ªi dupã tine,

când a avut loc revoluþia?
- Care revoluþie?
- Cea din Octombrie (Taldîchin insista pe ceea ce

el era mai sigur, ºi de numele lunii era foarte sigur) a
avut loc în 1917.

- Asta n-o cred în ruptul capului, zise ªicalov foarte
sigur de el. în 1917 eram în armatã la Petersburd.
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- Pãi tocmai acolo a avut loc, zise ºi Taldîchin
mulþumit de sine.

- Ba nu, rãspunse ªicalov convins. Poate în altã
parte, dar nu la Petersburd.

Aceastã ultimã informaþie îl descumpãni de tot pe
Taldîchin. Pânã atunci crezuse cã ºtie cum, unde ºi când
se petrecuserã cronologic unele evenimente, ºi iatã cã
ªicalov aruncase acum o nouã luminã peste toate acestea;
aºa cã el, Taldîchin, ajunsese sã se îndoiascã de toate
cunoºtinþele sale. Totuºi, bãnuitor, mai adãugã:

- Deci, dupã cele spuse, s-ar zice cã acum nu s-ar
mai împrãºtia manifestanþii. Or, nepotul meu a petrecut
întâi Maiul la Moscova, anul trecut. ªi uite cã, dupã cum
spunea el, erau acolo mase care treceau prin piaþã ºi
strigau „ura” în timp ce Stalin fãcea semne din vârful
mausoleului.

Chilin scoase atunci capul pe fereastrã ºi-i porunci
lui ªicalov sã intre în birou. ªicalov îl ascultã ºi intrã în
încãpere. Acolo lucrul era în toi (fumul þigãrilor puteai
sã-l tai cu cuþitul; credeai cã eºti la baia de aburi).

Aplecat pe marginea biroului, secretarul de partid
nota cu creionul ordinea în care colhoznicii trebuiau sã
ia cuvântul,  evaluând pe loc importanþa ºi  felul
aplauzelor – simple, prelungite sau frenetice - . Raportul
îl întindea apoi preºedintelui care, cu un singur deget,
foarte repede, bãtea la maºinã.

- Ce noutãþi ai, ªicalov, îl întrebã Chilin fãrã sã
scoatã nasul din hârtii.

- Bine, uite (ºi ªicalov se apropie de birou) le-am
fãcut pe toate cum mi-aþi spus.

- I-ai alungat pe toþi?
- Pe toþi.
- N-a mai rãmas nici unul?
- Nici unul. Doar Taldîchin. Sã-l alung ºi pe el?
- Nu-i nevoie deocamdatã. Dimpotrivã, spune-i sã-

þi dea o mânã de ajutor. ªi vreau ca-ntr-o jumãtate de orã
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toatã lumea, fãrã excepþie, sã fie prezentã aici în faþa
biroului. Iar pe cei ce nu vor veni mi-i notezi pe o hârtie.
(Secretarul de partid ridicã atunci capul ºi-l privi pe
ªicalov drept în ochi.) Cei ce vor refuza, sau vor pretexta
cã sunt bolnavi, vor fi amendaþi cu 25 de zile lucrãtoare,
nici mai mult nici mai puþin. Ai înþeles, ªicalov?

- Da, aprobã amãrât ªicalov. Pot sã plec sã-i adun?
- ªterge-o,  ºi  adu-i  aici  cât  mai repede! zise

secretarul vârându-ºi iar nasul în hârtii.
ªicalov ieºi. Taldîchin fuma aºezat în pridvor.
-  Haide,  î i  spuse scurt  ªicalov trecându-i  pe

dinainte.
Taldîchin se ridicã ºi-l urmã; dupã vreo cincizeci

de paºi însã îi veni sã-l întrebe:
- Unde mergem?
- Sã strângem din nou oamenii.
Taldîchin nu rãmase cu gura cãscatã, ci continuã

sã-l întrebe:
- Dar atunci de ce i-am împrãºtiat?
ªicalov se opri ºi-l privi brusc pe Taldîchin. Acolo,

la birou, nu fusese deloc mirat (nici n-avusese cum se
mira). Ni s-a spus sã-i împrãºtiem ºi i-am împrãºtiat.
Acum ni s-a poruncit sã-i adunãm ºi-i adunãm. Tovarãºul
sãu îl silea sã-ºi punã întrebãri pentru prima datã în viaþã.
Dar de fapt pentru ce-i  împrãºtiaserã pe colhoznici?
ªicalov se scãrpinã în ceafã, se gândi puþin ºi ghici.

- Am înþeles de ce. Ca sã facem loc.
- Pentru cine?
- Cum pentru cine? Pentru popor. Ca sã avem unde-

i aduna.
- De data asta-i prea de tot. Taldîchin nu mai putea

rãbda; ºi-ºi ieºi din pepeni.
- Adicã! zise el ducându-ºi un deget la tâmplã.

Poate cã-s eu prost, dar tu, tu eºti mai prost ca mine.
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- Ca tine?
- Pãi eu m-am prins.
- Bine, fie cum zici tu, consimþi ªicalov. Tu ai, sã

zicem, un nas care miroase lucrurile, dar acum spune-mi
tu, de ce am împrãºtiat noi lumea mai adineauri?

- De plãcere, spuse Taldîchin plin de sine.
- Aºa-i, ai dreptate! îl aprobã ªicalov dând ºi din

cap. Dar de plãcerea cui, mã rog?
- A ºefilor, zise Taldîchin. Pentru ei poporul e ca

femeia supusã.  Dacã-i  ceri  ceva ºi  ea acceptã totul
numaidecât, nu mai are importanþã. Dar dacã la-nceput
protesteazã ºi se proþãpeºte, ºi numai dupã aceea cade
la-nvoialã, într-asta constã plãcerea.

-  Da, e adevãrat  ce spui,  rãspunse ªicalov
aprinzându-se din ce în ce mai mult. Mi-aduc ºi eu aminte
de o iubitã pe care am avut-o la Petersbrad...

Cine fusese aceastã prietenã a lui ªicalov ºi ce
fãcuserã ei împreunã, autorul recunoaºte c-ar fi prea multe
de povestit ca sã ºi le aducã pe toate aminte; ceea ce însã
este totuºi adevãrat, e cã, pânã la urmã, mulþimea fu din
nou strânsã în faþa pridvorului direcþiunii. ªi cum bine
spusese Taldîchin,  la-nceput oamenii  se cam
împotriviserã dar, pânã la urmã, lãmuriþi fiecare (cu câte
un picior în fund sau unul în piept) se strânseserã toþi. ªi
aºa ºi trebuise sã fie (într-aceasta Taldîchin avusese pe
deplin dreptate), cãci fãrã rezistenþã, ce plãcere ar mai fi
putut avea învingãtorul?

VI

Mitingul ãsta e o manifestare colectivã cu ocazia
cãreia se strânge la un loc multã lume ºi-n care unii spun
lucruri pe care nu le gândesc iar alþii gândesc ceea ce nu
spun.

Preºedintele ºi secretarul de partid ieºirã în pridvor
ºi  începurã procedura obiºnuitã.  Secretarul declarã
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mitingul deschis ºi-i dãdu cuvântul preºedintelui. Acesta
propuse sã se aleagã un birou ºi-i  dãdu cuvântul
secretarului. De mai multe ori schimbarã apoi locul ºi,
când vorbea unul, celãlalt aplauda antrenând odatã cu
aceasta ºi restul mulþimii strânse. Aceasta bãtea politicos
din palme, grãbitã însã ºi sperând sã obþinã informaþii
concrete.

- Tovarãºi! (Secretarul de partid începu discursul
dar în aceeaºi clipã, auzi niºte suspine. Mirat, se-ntreba
cine tulburã adunarea.) Tovarãºi! repetã el (ªi simþi cã i
se taie glasul. Avusese brusc revelaþia a ceea ce avea sã
se-ntâmple, revelaþia nenorocirii cumplite care se abãtuse
peste sat ºi mai ales peste el. În  comparaþie însã cu
aceastã nenorocire colectivã, temerile ºi vicleºugurile
sale îi  pãrurã lipsite de importanþã, dupã cum, ºters,
mediocru ºi stupid i se pãrea ºi textul dactilografiat pe
care-l pregãtise ºi-l avea sub ochi. Ce ar fi putut spune el
acestei mulþimi care aºtepta de la el vorbe pe care nu le
putea spune? Ceva mai înainte,  i  se pãruse cã el ,
reprezentantul, era deosebit de ceilalþi, altfel spus cã el,
ca reprezentant al unei forþe superioare ºtia ºi-nþelegea
unde ºi de ce trebuia mers într-o parte sau într-alta. Iar
acum nu mai ºtia nimic). Tovarãºi! repetã el (ºi-l privi
pe Golubiev cu un aer nãtâng).

Preºedintele se repezi în birou sã aducã niºte apã.
Acolo însã nu era nici o carafã, ci doar un mic rezervor
cu un robinet ºi  cu o cãniþã legatã de el cu un lanþ.
Preºedintele puse atunci piciorul pe lanþ ºi smulse cãniþa
cu jumãtate de lanþ. Iar când cãniþa ajunsese la Chilin el
o apucã cu amândouã mâinile ºi, cãutând sã-ºi vinã în
fire, bãu câteva înghiþituri.

- Tovarãºi! strigã el pentru a patra oarã. Atacul
perfid al Germaniei fasciste...

ªi dupã ce articulã acest început de frazã, parcã-ºi
mai reveni.  Începuse sã-ºi  stãpâneascã textul  ºi  sã
pãtrundã-n el. Vechile asociaþii de cuvinte ºi de imagini,
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nãvãlind spre el  ca sã-i  astâmpere nenorocirea,  î i
permiteau conºtiinþei sale sã evadeze. În curând limba
lui Chilin începu sã se miºte singurã, ca un organ rupt de
celelalte ºi independent chiar faþã de întregul corp. „Sã
ne apãrãm, sã dãm loviturã dupã loviturã, sã rãspundem
printr-o muncã eroicã...”

Plânsul încetã atunci pe loc. Cuvintele lui Chilin
fãceau sã rãsune timpanele fãrã sã pãtrundã însã în inimã.
Colhoznicii  resimþeau din nou grij i le zi lnice.  Doar
Gladiscev, în picioare, lângã pridvor, ºi cu braþele larg
deschise ca sã poatã aplauda mai repede, se deosebea de
restul  lumii  urmãrind atent desfãºurarea discursului
oratorului.

- Bravo! exclamã el atunci cu convingere crezând
cã-i ºi cazul s-o spunã, ºi dând din capul pe care purta o
pãlãrie de paie cu boruri largi.

Cionchin, puþin mai în dosul mulþimii, cu barba
sprijinitã în þeava puºtii, încerca sã se dumireascã de
rostul discursului lui Chilin. Acesta, dupã ce repetase în
alþi termeni discursul lui Molotov, trecuse de la general
la particular, adicã la afacerile concrete ale colhozului
sãu. În cursul ultimei perioade, satul obþinuse un succes
fãrã precedent. Graþie folosirii metodelor agronomice
avansate,  se efectuaserã semãnãturile (cereale ºi
leguminoase) în cel mai scurt timp. Secretarul de partid
spuse public ce cantitate se semãnase pentru fiecare tip
de culturã ºi pe ce suprafaþã, câþi cartofi fuseserã puºi ºi
cât bãlegar se rãspândise pe câmp. Cu nasul în hârtii
distribuia cifrele de parc-ar fi fost maºinã de calcul.

Cionchin îl mânca din ochi pe secretar, însã un
gând nedefinit  î l  împiedica sã se concentreze ºi  sã
compare toate cifrele pe care le debita. Zãpãcit, ridicã
capul ºi zãri, nu departe de el, un cal care trãgea de colo
pânã colo în lungul malului scund o cãruþã plinã cu
mãrfuri. Mãrfuri pe care trona Raisa, unica vânzãtoare a
micului magazin din sat .  ªi ,  la vederea tabloului,



127Nemaipomenitele isprãvi ale soldatului Cionchin

Cionchin înþelese brusc cã ceea ce nu-ºi putuse aminti
pânã atunci era ceva în legãturã cu Raisa, sau cu cãruþa
sau cu calul .  Aruncã apoi o privire spre vecinul ºi
prietenul lui care, cum am spus mai înainte, se þinea cât
mai în vãzul tuturor cu mâinile pregãtite sã aplaude când
ar fi fost nevoie.

- Ascultã vecine, îi ºopti el lui Gladiscev dându-i
una cu cotul când se apropie mai mult de el, aº vrea sã-þi
zic ceva: ªi calul?...

- Care cal? îi zise Gladiscev mirat ºi întorcându-se
spre el.

- Cum care cal? calul; calul despre care venise
vorba! insistã el  ir i tat  de faptul  cã Gladiscev nu-ºi
amintea despre ce cal fusese vorba. Un animal cu patru
picioare. Unul care trudeºte ºi el din greu. ªi atunci de
ce nu se transformã ºi el în om?

- Ce prost mai eºti! Hai, las-o moartã, îi rãspunse
Gladiscev care scuipã cu dispreþ în contra timp însã cu
lumea care tocmai aplauda atunci.

Deºteptându-se însã dintr-o datã,  Gladiscev,
selecþionatorul,  se apucã ºi  el  atunci sã aplaude
contemplându-l cu devoþiune pe orator, ca nu cumva sã
se facã vreo legãturã între scuipatul lui dispreþuitor ºi
ceea ce se spunea la tribunã.

În acest timp, oratorul, terminându-ºi partea activã
a discursului, trecuse la cea criticã.

- Dar, tovarãºi, zise el, alãturi de marile succese la
ridicarea randamentului, mai avem ºi noi, pe ici pe colo,
niºte lipsuri care, în totalitatea lor, alcãtuiesc un tablou
sinistru. De exemplu, Groºcova Evdochia e întotdeauna
în întârziere cu plata impozitului pe venit cât ºi cu cea a
contribuþiei  voluntare.  Recetov Teodor ºi-a lãsat
animalele personale sã pascã pe islazul colectivului, ceea
ce i-a adus o amendã de patruzeci de zile lucrãtoare. Or,
este o ruºine, tovarãºi, o ruºine! ªi apoi nu mai departe
decât chiar ºi ºeful nostru de echipã, Taldâchin, tovarãºul
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Taldîchin în persoanã, a dat dovadã de o elementarã lipsã
de spirit tovãrãºesc faþã de o femeie, lovindu-ºi beat, cu
o brancardã,  propria nevastã,  ºi  tocmai într-o zi  de
Sfântul Ion. Aºa-i Taldîchin? Dar taci pentru cã þi-e
ruºine. ªi ni-e ruºine ºi nouã de ruºinea ta. Dar sã zicem
cã nevasta ta n-ar fi luat-o la fugã, ºi atunci ai fi putut, la
nevoie, sã-i tragi o pãruialã (animaþie, râsete) sau sã
foloseºti chiar cureaua, cine ar fi putut sã-þi zicã ceva?
Dar o brancardã, e prea de tot! Nu crezi?

„ªi acum, tovarãºi, trec la urmãtoarea chestiune.
O chestiune gravã, foarte gravã pentru noi toþi. La faptul
cã nu toþi respectã minimul de zile lucrãtoare pe care
trebuie sã le presteze. Iar la noi, în colhoz, tabloul ce ni
se oferã în acest sens te face sã urli ºi sã-þi smulgi pãrul
din cap. ªi apoi mai sunt la noi ºi indivizi care nu disting
ceea ce este al lor de ceea ce este al colhozului ºi care nu
vor sã munceascã invocând bãtrâneþea sau diferite boli.
Or, din acest punct de vedere, primul loc, începând de la
coadã, îl ocupã tovarãºul Ilia Jichin. El a bãtut în acest
sens un record original, fãcând de la începutul anului ºi
pânã acum cantitatea de zero virgulã ºaptezeci ºi cinci
de zile de muncã (animaþie,  râsete ºi  exclamaþia lui
Gladiscev: „Ce ruºine!”). Eu ºtiu însã bine cã Jichin este
invalid din rãzboiul civil  ºi  cã-i  l ipsesc amândouã
picioarele. Dar lui i s-a nãzãrit sã-ºi speculeze necazul.
Membrii direcþiei colhozului ºi ai organizaþiei de partid
nu sunt sãlbatici ºi s-ar putea pune în locul lui. Cãci,
nimeni, tovarãºi, nu-l obligã pe Jichin sã ducã saci în
spinare sau sã coseascã. În schimb ar putea foarte bine
ajuta la plivit. N-ar trebui decât sã se aºeze liniºtit pe o
brazdã ºi sã se târascã de la un smoc de plante la altul
smulgând buruienile. ªi-ar asigura astfel minimul de zile
de muncã obligatorie. ªi nu sã ne sfideze cu picioarele
sale lipsã (exclamaþia lui Gladiscev: „Bravo!”)”.

Oratorul tãcu apoi, judecând dupã impresia produsã
asupra colhoznicilor, pentru ca sã continue fãrã grabã.



129Nemaipomenitele isprãvi ale soldatului Cionchin

- Tovarãºi! Nu de mult am citit o carte a lui Nicolae
Ostrovski,  inti tulatã „Aºa s-a cãli t  oþelul”.  O operã
remarcabilã pe care o recomand s-o citeascã toþi dintre
voi care ºtiu citi. Este povestea unui om care, dupã ce a
înfruntat tot greul revoluþiei ºi al rãzboiului civil,  ºi
rãmânând nu numai fãrã braþe ºi fãrã picioare, dar ºi orb
ºi þintuit la pat, a gãsit în el puterea ºi curajul sã-ºi
serveascã poporul scriind o carte. Desigur vouã însã
nimeni nu vã cere atâta. Nu-i nevoie sã scrieþi o carte; vã
cer doar s-o citiþi pe asta. ªi mai ales þie, tovarãºe Jichin.
E aici, tovarãºul Jichin? (vocea lui ªicalov: „Nu-i aici!”).
Vedeþi tovarãºi, ãsta nu respectã nimic; nu s-a deranjat
sã vie aici nici mãcar cu acest prilej. N-are picioare, o
sã-mi spuneþi! ªtiu ºi eu asta. Dar, dacã e nevoie, ºtie sã
fugã cu cãruciorul ca un biciclist. Ivan Timofeevici, care
e alãturi de mine, poate sã-mi fie martor cã-s de bunã
credinþã: într-o zi ne-am pus s-alergãm dupã Jichin ºi nu
l-am putut prinde. Or, atunci nu trebuia sã fie ºi el aici?
Sigur, s-a jertfit pentru patrie, nimeni nu neagã asta, dar
meritele trecutului nu dau nimãnui dreptul, fie acela chiar
fãrã picioare,  sã se culce pe lauri  (exclamaþia lui
Gladiscev: „Bravo!”).

Ajuns cu critica la „punctele slabe” secretarul de
partid îºi  vârî  din nou nasul în hârti i  cãci  venise
momentul criticii solemne ºi nu trebuia sã facã nici o
greºealã.

Cu cât secretarul avansa cu discursul, cu atât mai
mult creºtea neliniºtea lui Golubiev. Mulþimea din faþa
lui se topea vãzând cu ochii. Prima care dispãru, fu mama
Dunia. A doua, dupã ea, fu Nina Curzova. ªi plecarea ei
nu putea trece neobservatã de Taica Gorºcova, care-i
dãdu un cot bãrbatului sãu Miºca arãtându-i-o pe Ninca.
Tot aplaudând apoi la fiecare sentinþã a oratorului, Taica
ºi Miºca o cotirã spre colþul clãdirii. În acest timp, ªtefan
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Lucov se pregãtea sã facã ºi el la fel; preºedintele însã îi
arãtã tãcut pumnul, iar Lucov se opri. Când însã Golubiev
îi scãpã din ochi, pe Lucov ºi pe Frolov, cei doi o ºi
ºterserã. Nevasta lui Golubiev o ºtersese ºi ea fãrã urmã.
Preºedintele îl arãtã atunci cu degetul pe ªicalov care
privea speriat  în jur.  Se urcase nefericitul  în vârful
picioarelor pe treptele pridvorului, ºi dupã ce înregistrã
ceea ce-i fusese ºoptit de ºef, dispãru ºi el.

Pânã sã ajungã la concluzia discursului  sãu,
secretarul Chilin însã nu observã nimic. ªi când terminã
ºi ridicã capul ca sã fie aplaudat, nu vãzu decât spatele
auditorilor sãi care se îndepãrtau frãþeºte spre o destinaþie
necunoscutã. ªi-n curând, în piaþa prãfuitã, unde se-
nãlþau clãdiri le direcþiunii ,  nu mai rãmãsese decât
Cionchin.

VII

Aºezatã în magazinul sãu,  Raisa medita la
fenomenele care o depãºeau. În ajun plecase dupã marfã
la antrepozitele districtului  ºi ,  profitând de cal ,  se
hotãrâse sã dea un ocol prin preajmã înainte de a se
întoarce acasã. De fapt însã o luase într-o direcþie tocmai
opusã ºi se dusese la sora soþului ei care stãtea la vreo
douãsprezece verste de Dolgov. La cumnata ei bãuse apoi
vin roºu, ºi ascultase ceva ce se cântase la patefon. Dupã
aceea se culcase abia în zori ºi se trezise mai târziu. Apoi,
pe vremea dejunului – cu vin roºu – înhãmã calul ºi o
porni cam pe la amiazã. Plimbarea, pe care nimeni nu o
tulburase, fusese destul de lungã. ªi, când ajunse în sat,
nu auzise nimic de evenimentele care-l  tulburaserã.
Vãzuse doar, sosind, o mulþime de lume adunatã lângã o
clãdire a direcþiunii, cãreia nu-i dãdu nici o importanþã,
socotind-o întâmplãtoare. Sositã apoi la magazin, Raisa
îºi descãrcã marfa ºi se puse s-o aranjeze în rafturi. În
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acel moment, nãvãli ºi  mama Dunia înãuntru ºi ceru
cincizeci de bucãþi de sãpun.

- Cât? întrebã Raisa uluitã.
- Cincizeci.
- ªi ce faci cu atâta sãpun? o întrebã Raisa care nu

se dumirea.
- ªtii tu bine, Raiuºca, o rugã bãtrâna. În astfel de

împrejurãri trebuie sã-þi faci provizii.
- Dar despre ce împrejurãri vorbeºti?
- ªtii... începu mama Dunia, voind sã facã aluzie

la perfidul atac... (Dar dându-ºi iute seama cã Raisa nu
ºtia nimic despre ce se anunþase, îºi reveni ºi bâlbâi ceva
neînþeles,  ceva referi tor la niºte musafiri  sosiþ i  pe
neaºteptate, ceea ce însã n-o satisfãcu pe Raisa.)

- ªi ce fac musafirii tãi cu atâta sãpun? repetã ea,
tot nedumeritã. Douã, trei, zece bucãþi, mai înþeleg, dar
o jumãtate de sutã?

- Mai ºtii? rãspunse mama Dunia, evazivã ºi dând
din cap, deloc însã dispusã sã batã-n retragere.

- Ei, dar dacã ai o aºa mare nevoie, o sã-þi dau, spuse
Raisa resemnatã. ªi aduse dintr-un colþ al încãperii o
cutie plinã cu sãpun, care conþinea, de tot, treizeci ºi opt
de bucãþi. Douã îºi pusese deoparte pentru ea.

-  N-ai sã-mi dai ºi  un sac? se mai rugã Dunia
uitându-se cu regret la cele douã bucãþi oprite de Raisa.

- Dar mi-l aduci înapoi?
- Bine-nþeles, spuse Dunia vexatã. Eu nu-i vreau

fiecãruia decât binele, Raiuºca. Doar nu-s hoaþã.
Raisa o ajutã apoi sã-ºi vâre târguielile într-un sac

prãpãdit pe care-l aruncã pe tejghea.
- ªi afarã de asta?
- Sare, mai zise baba oftând.
- Câtã?
- Sã zicem un pud ºi jumãtate.
- Ia spune-mi maicã, nu cumva ai înnebunit? Ce

faci cu atâta sare?
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- Am de pus niºte varzã la murat, ºi castraveþi, ºi
roºii.

- Acuma? Castraveþi?! Ai poate ceva drãguþi de pus
la saramurã.

-  ªi  de ce nu? rãspunse mama Dunia,  gata sã
recunoascã orice numai sã facã rost ºi de sare. ªi pe urmã
ºtii cum merg lucrurile. Azi e sare, mâine nu, sau este
sare dar n-ai bani. Aºa cã, nu te supãra, dã-mi ºi niºte
sare!

- Bine, fie, îþi dau un pud dar nu mai mult.
- Am înþeles, zise bãtrâna zoritã.
Nemaiavând apoi alt vas, cele douã femei scoaserã

sãpunul din sac,  vãrsarã în locul lui  sarea,  apoi o
acoperirã cu un jurnal ºi deasupra puserã sãpunul.

- Cred cã asta-i tot? o întrebã Raisa sperând cã baba
nu mai vrea altceva.

Bãtrâna, la auzul spuselor Raisei, ezitã o clipã, apoi
cu o voce tãrãgãnatã adãugã:

- Aº mai avea nevoie ºi de niºte chibrituri.
- Câte? întrebã Raisa cu tristeþe. O mie de cutii?
- Ce, o mie! rãspunse baba indignatã ºi resemnatã

în acelaºi timp; o sutã îmi ajung.
- Îþi dau zece, îi spuse Raisa.
Dupã aceea cãzurã de acord sã-i dea douãzeci ºi

baba le vârî  ºi  pe acelea în sac.  Raisa î i  fãcu apoi
socoteala pe un abac19  ºi-i spuse cât are de plãtit. Baba,
vârî apoi mâna sub fuste, scotoci îndelung prin ele ºi
scoase de acolo, de prin chiloþii  ei de lânã, o pungã
murdarã, de pânzã pestriþã, plinã cu ruble boþite una peste
alta. Nu prea avea ea ºcoalã, dar de numãrat bani ºtia
foarte bine sã numere. Îºi scoase apoi din pungã rublele
una câte una oprindu-se dupã fiecare ºi uitându-se la Raisa
în speranþa cã femeia s-ar mulþumi ºi cu mai puþin. ªi cu
banii care-i mai rãmãseserã bãtrâna mai cumpãrã ºi douã

19 - Tãbliþã de socotit cu mãrgele.
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kilograme de drojdie,  calupuri,  ºase pachete de ceai
gruzin, douã pungi de praf de dinþi „Dimineaþa” ºi o
pãpuºicã într-o cutie de carton pe care era scris „Pãpuºa
Tania nr. 5 cu cãciuliþã”.

Pe urmã, socotind cã nu mai avea vreme de pierdut,
zvârli sacul pe umãr.

- Bagã de seamã, maicã, sã nu-þi iasã buricul! îi
strigã Raisa în timp ce baba se îndrepta spre uºã.

- N-ai tu grijã de asta! îi spuse baba în timp ce ieºea.
Dupã aceea Raisa nu mai avu vreme sã se

dumireascã de purtarea ciudatã a babei cã uºa prãvãliei
se deschise iar ºi-nãuntru nãvãli Ninca Curzova. Marama
îi era datã într-o parte, pãru-i era ciufulit ºi faþa purpurie.
Fãrã sã mai salute, azvârli ºi ea priviri inchizitoriale spre
rafturile cu marfã.

- Ce vrei Ninuºco? o întrebã amabilã Raisa.
- Ce vreau?
ªi Ninuºca dãdu atunci sã-ºi aminteascã de ce avea

nevoie pentru cã ea recapitulase dar pe drum uitase
complet.

- Hai, spune-mi totuºi.
- Ai sãpun? o întrebã Nina cãreia î i  revenise

memoria.
-  Î þ i  trebuie mult? o întrebã precautã Raisa ºi

aruncând priviri pieziºe spre cele douã bucãþi de sãpun
pe care ºi le rezervase.

- Vreo sutã! lãsã de la ea Nina.
- Ce, aþi picat toate-n  cap, ce-i cu voi?
- Bine, atunci optzeci,  zise Nina, domolindu-ºi

pretenþiile.
- Dar n-ai vrea cumva o sutã optzeci?
- Hai dã-mi cât ai, dar mai iute.
- Dar de unde sã-þi dau, când abia mai înainte mi l-

a luat pe tot mama Dunia.
- Aaa! Dunia! Baba!
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ªi Nina se repezi la uºã dar Raisa o opri barându-i
calea.

- Lasã-mã sã trec! strigã Nina împingându-se în
Raisa.

- Bine, dar stai o secundã, Nino, ºi spune-mi ce
naiba aveþi  toate de v-aþi  repezit  pe sãpun? Ce s-a
întâmplat? O clipã Nina rãmase atunci ºi  ea aiuritã
uitându-se spre Raisa.

- Chiar nu ºtii ce s-a-ntâmplat?
- Nu.
- ªi vrei sã te cred!? îi zise Nina împingând-o pe

Raisa. ªi iar nãvãli spre uºã.

VIII

Mama Dunia îºi târa cu greu prada care nu era deloc
uºoarã. Sarea numai avea un pud, apoi cele treizeci ºi
ºase bucãþi de sãpun, de patru sute de grame fiecare. Mai
adãugaþi apoi la acestea cele douã kilograme de drojdie,
praful de dinþi, pãpuºa Tania nr. 5 – plus cãciuliþa – ºi
apoi ºi sacul, care pe puþin avea ºi el un kilogram. Aºa
cã, la drept vorbind, povara nu era deloc uºoarã. ªi, pe
mãsurã ce alerga, trebuia tot mai des sã se opreascã
sprijinind sacul pe tot felul de ridicãturi.  Numai cã,
potrivit spuselor: „nu simþi povara când ºtii cã ce aduci
e al tãu ºi ai mulþumire c-ai fãcut o afacere”, faptul îi
dãdea ºi ei puteri înzecite.

ªi oprindu-se pentru o ultimã datã, mama Dunia
se pomeni c-ajunsese acasã. Îi mai rãmãseserã doar vreo
zece paºi, hai cincisprezece, când se ºi simþi apucatã
zdravãn de sacul pe care-l ducea în spinare.

Mama Dunia se-ntoarse atunci ºi o vãzu lângã ea
pe Nina Curzova.

- Aruncã sacul, maicã, sã-mpãrþim, îi strigã Nina.
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- Ceee? (când i se-ntâmpla ceva rãu, mama Dunia
fãcea pe surda)

- Hai, dã-i drumul, ºi nu mai behãi!
- Sã torc eu? Cine vrei sã toarcã la mine, Ninuºca?

se puse baba pe cãinat. Mi-am vândut vaca acum doi ani.
Nu mai aveam ce-i da de mâncare. ªi capra a fãtat doi
iezi, în iarnã, ca pe urmã sã moarã tocmai primãvara.
(Bãtrâna dãdu din cap c-un aer de nebãnuitã tristeþe ºi c-
un surâs pe buze.)

- Nu mã bate la cap, babo, cu prostiile tale cu capra
ºi dã-mi sãpunul, o somã Ninca.

- Nu, refuzã bãtrâna, nu mi-am spãlat podeaua. N-
am avut timp.

- Maicã, îi zise Nina trãgând ºi cu ochiul; hai sã-
mpãrþim ca-ntre prietene. Dacã nu, þi-l iau pe tot. Ai
înþeles?

- Povara? Ooo, Doamne! suspinã baba. Dar nu mi-
am pus-o eu în spinare, suspinã baba; cu ce puteri?...

- Maicã, strigã Nina (Pierzându-ºi rãbdarea lãsase
ºi ea de sac ºi o luase pe babã de piept strigându-i la
ureche). N-ai decât sã baþi din gurã cât vrei numai dã-mi
sãpunul. De ce sã ai numai tu atâta? ªi eu am bãrbat ºi
copii... ªi-o sã þi-l iau, uite acum. Aruncã sacul ºi nu mai
boscorodi.

- Aaa! E din pricina sãpunului?! se fãcu atunci baba
cã-nþelege. Du-te la Raisa cã ea are.

- Mincinoaso!
- Nu striga, zise baba jignitã. Doar nu-s surdã. Ai

nevoie spune ºi-þi dau. De ce sã nu-þi dau? Doar suntem
vecine. Cã de nu ne-am ajuta între noi, cine sã ne ajute?

Bãtrâna lãsã sacul de pe umãr ºi ,  punând la
încercare rãbdarea Ninei, îl desfãcu încet cu degetele ei
stângace. Dupã aceea bãgã o mânã în el  ºi-ncepu sã
scotoceascã. Voia s-aleagã o bucatã mai micã ºi dãdea
tot peste una mai mare decât cea dinainte. La un moment
dat suspinã ºi scoase unul pe care-l puse pe iarbã în faþa
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ei privind cu tristeþe spre Nina. Era o bucatã mult prea
mare ºi baba o ºi împãrþise în douã; în fine, nu era ce
scontase Nina, iar baba ºi începuse sã înnoade sacul
suspinând.

- Stai aºa, maicã! (Nina iar apucase sacul.) Ajunge
acum, ºi hai, împarte cinstit: jumãtate þie, jumãtate mie.
Dacã nu, iau totul.

- Ce tot spui, Ninuºca, gemu baba care începuse sã
se neliniºteascã de-a binelea. Obideºti o biatã bãtrânã?
Pe mine, care te ºtiu de când erai mititicã ºi care te-am
legãnat? Lasã-mã cã strig!

- Strigã, îi spuse Nina îmbrâncind-o.
- Doamne! suspinã mama Dunia cãzând pe spate.

ªi, fãrã a o mai bãga în seamã, Nina înºfãcã sacul ºi o luã
la fugã.

Dupã ce strãbãtu apoi câteva sute de metri, se opri,
se întoarse, luã ºi bucata de sãpun pe care i-o dãduse
Dunia ºi se îndreptã într-altã parte. Atunci o apucã ºi pe
ea cineva de sac!

- Babã afurisitã, exclamã Nina (ºi-ºi fãcu vânt s-o
loveascã pe cea care credea cã-i mama Dunia. Numai cã,
întorcându-se, îl vãzu în faþa ei pe Miºca Gorºcov ºi apoi
pe Taica.).

- Prea iute, zâmbi Miºca. Jumãtate, jumãtate!
- Imediat, zise Nina, trãgând sacul spre ea. Mã

grãbesc foarte tare, cã abia mã mai þin pe picioare.
- Hi hi hi...? râse Taica apucând-o de pãr pe Nina.
- Hoþii...! strigã Nina dându-i Taicãi un picior în

burtã. (Dar în dosul grãdinii lui ªtefan Frolov, deja venea
o grãmadã de oameni în frunte cu Spãtosul, înarmat c-un
par pe care-l smulsese dintr-un gard.)

IX

Când preºedintele Golubiev ºi secretarul de partid
Chilin, urmaþi de Cionchin, sosirã la faþa locului, li se
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ivi  ceva nemaipomenit  în faþa ochilor. Topiþi  într-o
singurã masã, dezertorii de la miting formau un fel de
hidrã cu o sutã de capete,  de braþe ºi  picioare care
zbârnâia, fulgera ºi se agita cu toate membrele, ca ºi când
ar fi vrut sã-ºi scoatã ceva din propriul sân. Nu se vedea-
n grãmadã om de om. Preºedintele simþi cã i se ridicã
pãrul ce-i mai rãmãsese pe cap când îl vãzu pe Ivan Frolov
ieºind din toatã acea grãmadã cu un piept de femeie, care,
dupã cum pãrea,  aparþinuse Taicãi  Groºcova. Douã
picioare încãlþate cu niºte cizme grosolane de pânzã ºi-
ntinse în direcþii opuse se cãzneau sã disparã din nou în
grãmada din care ieºiserã, în timp ce o a treia se ridica,
precum o antenã pe care se putea citi, inscripþie albastrã
spãlatã de vânt, tatuajul: „Picior drept”, de la gleznã pânã
la genunchi.

Tristul tablou era completat apoi de câinii veniþi
din cele patru colþuri ale satului ºi care roiau în jurul
acestei magme lãtrând ca nebunii. Spre marea sa surprizã,
Cionchin distinse printre ei pe vierul Borca, cel ce alerga
ºi grohãia mai tare ca toþi ceilalþi, ca ºi cum ar fi vrut sã
spunã cã el era ºeful haitei.

Cionchin î l  gãsi  pe vecinul ºi  prietenul sãu
Gladiscev, nu departe de acolo,  cocoþat  în vârful
grãmezii .  Cu mâinile încruciºate la spate,  Cuzma
Matvievici  observa suferind pentru ceilalþ i  sãteni,
spectacolul pasiunilor lor dezlãnþuite.

-  Uite Vania, o probã vie de originea acestui animal
care se mândreºte cu numele de „om”.

Gladiscev îl privi pe Cionchin ºi dãdu trist din cap.
Atunci hidra scuipã la picioarele selecþionatorului o
bucatã de sãpun pe jumãtate strivit.

- Iatã pentru ce-ºi pierd oamenii chipul de om, zise
el arãtând obiectul acestei nenorociri pe care îl atinse
dezgustat cu vârful cizmei.
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ªi continuã sã înainteze împingând cu piciorul
obiectul dispreþului sãu, ca ºi cum ar fi fãcut o cercetare
ºtiinþificã. Nu fãcu însã nici cinci paºi cã un copil, ivit
de pe o margine, ºi înºfãcã, fugind, nenorocita bucatã de
sãpun, evitând cu grijã mâna selecþionatorului.

- Uite, tineretul nostru, zise Gladiscev întorcându-
se spre Cionchin; urmaºii noºtri, speranþa noastrã! Cei
pentru care am luptat se-ntorc împotriva noastrã. Un
duºman dintre cei mai nãprasnici ne atacã þara ºi mucosul
ãsta îi smulge din mânã unui bãtrân ultima bucatã.

Gladiscev suspinã apoi din rãrunchi ºi-ºi  trase
ºapca pe ochi cu speranþa iluzorie cã soarta avea sã facã
pânã la urmã rânduialã în toate.

X

Dupã un minut de descumpãnire,  Chilin ºi
Golubiev angajarã o bãtãlie inegalã cu haosul.
Sugerându-i secretarului de partid sã atace pe o parte,
preºedintele se aruncã cu capul înainte în grãmadã ºi,
dupã câtva timp, îl scoase de acolo pe Nicolae Curzov.
Ãsta avea cãmaºa ferfeniþitã, o bucatã de sãpun lipitã de
umãr ºi faþa albã de praf de dinþi.

- Stai aici! îi porunci Golubiev care se mai aruncã
o datã în grãmadã. (Ajuns însã la fund, îl gãsi acolo iar
pe Curzov, cu nasul spart ºi cu o urmã de cizmã pe obrazul
drept.)

De data asta însã, cu toatã rãbdarea lui, vãzu roºu.
ªi, ieºind din nou la suprafaþã cu Curzov, îl conduse pânã
la Cionchin adresându-i-se acestuia în felul urmãtor:

-  Vania, fii bun ºi ai grijã de el. ªi la  cel mai mic
incident, trage fãrã somaþie; rãspund eu de asta.

Preºedintele se aruncã apoi pentru a treia oarã spre
hidrã fiind imediat înghiþit de ea.
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Lãsat în pazã bunã, Curzov se liniºti numaidecât,
îºi revenise, respirând zgomotos ºi pipãindu-ºi cu vârful
degetului nasul umflat.

Cionchin, pe de altã parte, o cãuta din priviri pe
Niura, vârâtã ºi ea pe undeva prin mulþime. Nu mai avea
nici el astâmpãr de teamã sã nu fie strivitã. ªi, când vãzu
trecându-i prin faþa ochilor, o rochie pe care o cunoºtea,
nu mai putu nici el rezista.

- Þine-mi asta! îi spuse el lui Curzov, întinzându-i
puºca.

Dupã aceea se aruncã în grãmadã sperând s-o
prindã pe Niura ca s-o scoatã de acolo. Numai cã deodatã
primi o loviturã puternicã în coastã ºi  se clãtinã pe
picioare. Încercã el sã-ºi þinã echilibrul când se simþi
prins pe neaºteptate de un picior. Se scufundã apoi ºi el
în grãmadã începând sã se zbatã ca peºtele prins în plasã.
Când era la fund, când sus, când în mijlocul învãlmãºelii
care mirosea a sudoare ºi a petrol. Îl prindeau de gât, îl
muºcau, îl zgâriau ºi el le fãcea la fel.

Când se pomeni la fund, cu ceafa la pãmânt, cu
gura plinã de þãrânã ºi ochii nãclãiþi de praf de dinþi,
strãnutând ºi scuipând, faþa i se înecã deodatã în ceva
moale, cald ºi familiar.

-  O fi neapãrat Niura? zise el suspinând.
- Vania, strigã bucuroasã Niura, desprinzându-se

cu lovituri de picioare din braþele adversarului.
Incapabili  sã vorbeascã, se pomenirã cufundaþi

unul într-altul  în mijlocul masei furioase,  pânã ce
Cionchin primi o loviturã de cãlcâi în plinã barbã. Atunci
înþelese cã-i  t impul sã se desprindã ºi  dãdu înapoi
trãgând-o ºi pe Niura de picioare dupã el.

XI

- Ei uite, îi zise secretarul de partid, Chilin. Þinea
în mânã faimosul sac.  acum s-a terminat.  ªi  o sã
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trebuiascã sã mergem din nou în faþa direcþiunii ca sã
terminãm mitingul. Iar cei ce vor refuza nu vor mai primi
nimic din ceea ce a mai rãmas. Hai, Ivan Timofeevici. ªi
Chilin aruncã pe umãr sacul mult  uºurat  luând-o în
fruntea cortegiului.

Pe locul bãtãliei ,  aºezatã în praf,  mama Dunia
plângea. Sughiþa cu capul ascuns în mâinile-i negre ºi
deformate de gutã. Puþin mai încolo zãcea, martirizatã,
cutia de carton,  ºi ,  alãturi ,  pãpuºa Tania nr.  5,  fãrã
cãciuliþã ºi fãrã pãr.

Spãtosul se îndreptã spre bãtrânã ºi o ajutã sã se
punã din nou pe picioare þinând-o de subþiori.

- Haide, maicã, zise el. Nu mai plânge, cã n-ajutã
la nimic. Haide s-aplaudãm mai bine!

Colhoznicii  începurã sã se adune în faþa
pridvorului în timp ce o coloanã de pulbere se ridica în
dosul gardului apropiindu-se repede de clãdirile centrale.
Poporul se grãbi sã vadã ce-i. Coloana se învârti ºi pe
urmã se liniºti. O maºinã uriaºã de tipul M se ivi din praf.
Colhoznicii  furã surprinºi  ºi  ºefi i  dãdurã semne de
neliniºte. Un astfel de vehicul nu putea veni decât cu ºeful
regiunii. La raion, chiar primul secretar al partidului,
tovarãºul Revchin, nu se deplasa decât cu o maºinã de
teren.

Marea maºinã vãrsã dintr-însa o mulþime de
oameni înarmaþi cu carnete ºi aparate fotografice. Unul
dintre ei alergã la portiera din spate ºi o deschise larg.
Un fund enorm, albastru, îºi  fãcu atunci apariþia din
lãuntrul  maºinii ,  urmat de propietara lui ,  o creaturã
robustã, îmbrãcatã cu un taior din stofã Boston, cu corsaj
alb, ºi împodobit pe sânul stâng cu o decoraþie.

- Liuºca, Liuºca, se auzi în mulþime. (Era ca un
susur de frunze.)

- Salut þãranilor! strigã noua sositã. (Tot fãcându-
ºi drum prin mulþimea care se depãrta cu respect, ea îl
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salutã ceremonios pe Spãtosul care o privea cu un aer
batjocoritor.) Salut frãþioare!

- Salut surioarã, dacã nu-þi râzi de noi, rãspunse
Spãtosul.

Femeia îl  observã atunci pe Igor Machiºev, un
þãran mititel din mulþime.

- Igor! (Ea se nãpusti în mulþime, îl scoase pe Igor
ºi-l aduse în mijlocul pieþei.) Aºa o primeºti tu pe soþia
ta iubitã? Nu-þi face plãcere?

- Hai las-o baltã! se bâlbâi Machiºev jenat ºi
plecând ochii.

- Asta mai lipsea! zise Liuºca. Hai, sãrutã-mã, cã
nu ne-am vãzut de mult. Numai cã ºterge-þi mai întâi
buzele cã mi se pare cã iar ai bãut ouã crude. ªi se aplecã
spre Machiºev, întorcându-i mai întâi un obraz apoi ºi pe
celãlalt ca sã i-l sãrute. Machiºev îºi ºterse atunci buzele
cu mâneca murdarã ºi le lipi pe locul pe care fusese
invitat sã le punã. Liuºca clipi din ochi.

- Pãi ce naiba, puþi a tutun! Se poate? Dar lasã, asta
înlocuieºte mirosul de bãrbat. E ceea ce m-a supãrat la
tine cel mai mult, dar de unde sã-þi dai tu seama de asta?
Cum o mai duce însã soþul meu legitim, îmi ziceam; nu i
s-o fi urât de singurãtate, acolo, în patul lui rece? Dar
poate cã m-ai înlocuit cu altcineva, hm?

Machiºev, intimidat,  î þ i  privea nevasta fãrã sã
clipeascã.

- Dar de ce vrei tu sã te fi înlocuit? întrebã Spãtosul
cu glas tare. Trãieºte ºi el la grajd cu calul lui.

Cineva din mulþime scoase un strigãt de mirare, în
timp ce ceilalþi tãcurã. Purtãtorii de carnete de partid se
privirã unii pe alþii. Liuºca se opri ºi zvârli ºi ea o privire
rea spre Spãtos.

- Tu tot cu ale tale, frate? îl întrebã ea pe un ton
puþin ameninþãtor.

- Da, tot cu ale mele, rãspunse Spãtosul.
- Bagã de seamã, zise Liuºca. N-o s-o sfârºeºti bine.
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ªi urcându-se  pe treptele pridvorului intrã pe uºa
pe care Chilin i-o deschise larg. Cu toþi vizitatorii dupã
ea, fu cam înghesuitã în biroul lui Golubiev. Liuºca se
instalã însã iute la biroul prezidenþial ºi Chilin îºi fãcu
loc alãturi. Jurnaliºtii se aºezarã ºi ei de-a lungul pereþilor
iar Golubiev rãmase în picioare lângã casa de bani, cu
cotul sprijinit de uºã.

- Ei, ºefilor, cum o duceþi? îi întrebã Liuºca voioasã.
-  Ca de obicei ,  rãspunse secretarul de partid,

desfãcându-ºi braþele. Noi trãim simplu, þãrãneºte. Ne-
am cam rãzboit cu lumea.

- Dar ce se mai întâmplã pe aici? întrebã Liuºca cu
un anume interes.

- Oo, nu prea mare lucru, rãspunse Chilin evaziv.
Mai bine spune-ne tu cum o duci, tu care trãieºti numai
la capitalã. Cred cã bei tot timpul cu tovarãºul Stalin?

- Nu tot timpul, dar uneori ne mai ºi întâlnim.
- ªi cum e tovarãºul Stalin? întrebã iute Golubiev.
- Cum sã-þi spun, îi rãspunse Liuºca gânditoare. E

un om foarte simplu. (ªi aruncã o privire spre jurnaliºti.)
ªi foarte modest. De fiecare datã când e o recepþie la
Kremlin, nu uitã sã mã cheme la el ºi sã-mi strângã mâna.
„Bunã ziua Liuºca,  ce mai faci? Cum o duci cu
sãnãtatea?” Un om foarte inimos.

- Inimos? repetã grãbit Golubiev. ªi, fizic, cum e?
- Foarte bine, zise Liuºca care începu deodatã sã

plângã. E greu acum pentru el. Trebuie sã gândeascã
pentru noi toþi, ºi-i numai singur.

XII

Liuºca se nãscuse ºi crescuse într-o familie de
þãrani sãraci. Vara lucra zile întregi la câmp; iarna o
petrecea pe sobã, fãrã a scoate nasul afarã pentru cã nu
avea nici cizme de postav, nici veºminte cãlduroase. Nu
putuse deveni o mulgãtoare fruntaºã înainte de
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colectivizare pentru cã vaca ei era slabã, ºi costelivã, aºa
cã de unde mulsori record? Cu timpul însã, vaca a murit,
ºi Liuºca era s-o sfârºeascã la fel dacã n-ar fi venit timpuri
mai bune. S-a bãgat însã prima în colhoz ºi foarte repede,
i s-au dat pe mânã vaci care fuseserã mai înainte ale
chiaburilor. Iar vacile, la drept vorbind, nu dãdeau ele
lapte ca înainte, dar continuau, prin inerþie, sã dea totuºi
cantitãþi destul de mari.

Treptat, treptat apoi Liuºca începu sã capete o faþã
omeneascã. Se încãlþase, se îmbrãcase, se mãritase cu Igor
ºi intrase ºi în partid. Dupã aceea începurã sã se afiºeze
muncitorii de „avangardã” ºi Liuºca intrã nu o datã în
aceastã categorie.  Primele art icole relatându-i
performanþele apãruserã în presa localã, apoi ºi-n cea
naþionalã. Dar „lansarea” ei adevãratã începu tocmai în
ziua în care un jurnalist publicã o informaþie senzaþionalã
– o culesese din gura ei, sau o inventase, nu se ºtia - :
Liuºca, scria el, rupsese cu metoda arhaicã obiºnuitã
printre contemporani; se angajase sã mulgã la patru þâþe
deodatã, în loc de douã, în fiecare dimineaþã. ªi, datoritã
unui discurs pe care îl þinuse la Kremlin în faþa unor
colhoznici de ºoc, îi convinse pe auditori, printre care ºi
pe tovarãºul Stalin în persoanã, sã renunþe, definitiv, la
tehnologia învechitã. Tovarãºul Stalin îi ceruse sã-i spunã
unde gãsea personalul calificat, iar ea îi spusese cã se
oferã sã le înveþe metoda ei pe toate mulgãtoarele din
colhozuri. „Dar vor reuºi toate? o  întrebase maliþios
tovarãºul Stalin. Fiecare mulgãtoare are douã mâini,
tovarãºe Stalin” îi rãspunsese ea fãrã complexe, vârându-
i sub ochi propriile-i mâini.

- Tocmai, o aprobã tovarãºul Stalin zâmbindu-i. ªi
de atunci Liuºca n-a mai fost vãzutã în colhoz.

Când era la Sovietul  Suprem, când asista la o
conferinþã, când primea o delegaþie de docheri englezi,
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când stãtea de vorbã cu scriitorul Leon Feuchtwangler20 ,
când era chematã la Kremlin ca sã fie decoratã. Era, pe
scurt, faimoasã, Liuºca. Jurnalele vorbeau despre ea,
radioul o elogia, actualitãþile cinematografice o filmau.
Sãptãmânalul Ogonioc îi consacrase o paginã de copertã.
Îi scriau ºi soldaþii care îi cereau mâna.

Liuºca nu-ºi mai vedea capul de treburi. Mai venea
din când în când ºi  în sat ,  mulgea o vacã în faþa
fotografului ºi iar pleca. Ba la un congres, la Academia
Agronomicã, ba la o întâlnire cu scriitori sau veteranii
Revoluþiei unde þinea un discurs, ºi peste tot imposibil
de evitat jurnaliºtii. Oriunde mergea ea, ei erau de faþã.
Pentru ei Liuºca devenise tot atât de folositoare ca pentru
þãrani vaca cu lapte. Articole dupã articole, reportaje dupã
reportaje, iar cineva-i fãcuse ºi un cântec. Se aiurise
complet ºi credea ºi ea cã toþi aceºti jurnaliºti nu fuseserã
creaþi decât sã-i facã ei discursuri, biografii ºi poze. Aºa
luã naºtere Miºcarea Miachiºevinilor care chiar îºi luã
avânt.  Miachiºevinii  îºi  luau angajamente,  invadau
organismele direcþiei,  îºi transmiteau experienþa prin
jurnale ºi se arãtau pe ecrane. ªi-n curând nu mai fu
nimeni care sã mulgã vacile.

XIII

-  E frumos? se plângea secretarul întors spre
mulþime. Iatã: sunteþi strânºi aici, în faþa mea, ºi credeþi
cã sunteþi o adunare organizatã? Eu care-s mai presus de
voi, aº putea sã vã spun cã nu vãd nici un loc unde eu sã
nu urmãresc ceva organizat.  Remarc doar cã fiecare
dintre voi se strãduieºte sã rãmânã la urmã pentru a se
nãpusti primul la magazin. ªi nimãnui nu-i este ruºine.

20 - Scriitor comunist german, mort în Statele Unite (1884-
1958). Amic cu Brecht, autor al „Jidovului SUSS” ºi al numeroase
romane istorice.
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Ar trebui cel  puþin sã-ncercaþi  sã vã comportaþi  cu
decenþã în faþa consãtenei voastre.  Spuneþi  cã-i  un
personaj de legendã! Ba l-a-ntâlnit de mai multe ori ºi
pe tovarãºul Stalin. ºi sunt ºi niºte jurnaliºti cu ea, care
pot aborda orice subiect! Tovarãºe jurnalist, spuse el,
întorcându-se spre unul dintre ei, vã cer acum pe loc sã
scrieþi ºi sã tipãriþi asta în întreaga Uniune Sovieticã. Sã
scrieþi cã colhoznicii de aici n-au conºtiinþã. Peste tot
oamenii au aºa ceva, numai aici nu. Sã le fie ruºine!
Haide, încercaþi sã vã grupaþi în rânduri mai strânse! ªi
dacã sunteþi incapabili sã vã purtaþi cum trebuie, iatã ce
vã propun: Sã se ia toþi bãrbaþii de mânã cu femeile la
mijloc. ªi, uite, nu vã mai miºcaþi. Dar nici aºa, cã n-o sã
puteþi aplauda. Luaþi-vã mai bine de braþe! Uite, aºa mai
merge.

ªi dupã ce pusese ordine, Chilin îi dãdu cuvântul
lui Liuºca. Femeia fãcu câþiva paºi în faþã, pãstrã o clipã
de liniºte, ºi-ncepu sã vorbeascã cu o voce blândã ºi
familiarã:

-  Dragi prieteni! O mare nenorocire s-a abãtut
peste noi. Duºmanul, în nebunia lui, tocmai ne-a atacat
þara fãrã nici o declaraþie de rãzboi. ªi totuºi, cu puþin
timp înainte, pretindea cã ne este apropiat. În 1939, la
Moscova l-am putut vedea pe Ribbentrop. La drept
vorbind nu mi-a fãcut o impresie prea bunã. Un fleac de
omuleþ, cam ca (ºi se fãcu cã-l cautã din ochi pe cineva
cu care sã-l compare, deºi se gândise mai dinainte la
aceastã comparaþie) Stefca Frolov al nostru. Dar desigur
un pic mai deºtept! Tot zâmbea ºi toasta în nemþeasca
lui: Sprechen sie deutsch. ªi totuºi Climent Efremovici
Voroºilov, mi-a zis atunci la ureche. Nu-i bãga în seamã
amabilitãþile, Liuºca. În realitate ascunde sub cãmaºã un
plan uriaº, „Dragi prieteni! Acum când o nenorocire atât
de mare s-a abãtut peste noi, nu ne-a mai rãmas decât sã
ne strângem în jurul Partidului nostru, în jurul tovarãºului
Stalin. ªi când voi ajunge la Moscova, ºi-l voi vedea pe
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acest om, atât de drag nouã, permiteþi-mi sã-i spun în
numele vostru cã muncitorii din colhozul nostru îºi vor
dedica toate forþele... – ce tot îmi bagi aparatul ãla în ochi!
îi zise ea deodatã unui jurnalist care o tot poza de la
rampã, spre marea satisfacþie a tuturor. Ia-mã din profil!
– îºi vor dedica toate forþele la ridicarea randamentului
producþiei .  Totul pentru front,  totul  pentru victorie!
(Tãcu ca sã-ºi  strângã gândurile ºi ,  fãrã a se grãbi,
continuã coborând tonul); ºi voi, femeile, iatã ce vreau
sã vã spun, mai ales vouã. Azi sau mâine bãrbaþii noºtri,
taþ i i ,  fraþi i  ºi  soþi i  vor pleca sã ne apere l ibertatea.
Rãzboiul e ceea ce e, ºi nu toþi vor mai avea norocul sã
se întoarcã. În acest timp noi vom rãmâne singure aici.
Nu va fi  uºor,  sunt copii  de hrãnit ,  de fãcut menaj,
bucãtãrie, de spãlat rufe, de cultivat grãdini, ca sã nu mai
spun de colhoz. Cã vrem sau nu, fiecare dintre noi trebuie
sã lucreze pentru doi sau trei. Pentru ea ºi pentru bãrbaþi.
ªi trebuie sã gãsim pentru aceasta resursele necesare în
noi înºine, ºi le vom gãsi! Plecaþi pe front bãrbaþilor!
Faceþi-vã datoria, apãraþi-ne patria împotriva duºmanilor
pânã la unul! ªi-n ceea ce ne priveºte, n-aveþi nici o fricã!
Noi o sã vã înlocuim...”

Liuºca le vorbise simplu ºi pe-nþeles iar cei ce o
ascultau, plângeau ºi ei, sau surâdeau printre lacrimi.
Liuºca ºi ea îºi dusese de câteva ori batista la ochi.

Apoi, însoþitã de toþi jurnaliºtii, luã din nou loc în
maºina cea mare ºi plecã spre sferele înalte stârnind o
coloanã de praf.

Dupã miting, cum se promisese, furã împãrþite
sarea, chibriturile ºi sãpunul. Niura îºi cãpãtã partea ei,
o jumãtate de sãpun, un pachet de sare, ºi douã cutii de
chibrituri. Iar când se-ntorsese acasã, se fãcuse noapte.
Aºezat la fereastrã, Cionchin încerca sã-ºi cârpeascã
bocancii cu o sulã ºi-n loc de sfoarã cu fir obiºnuit.

- Iatã, zise Niura, punându-ºi prada pe masã. Tot
ne-a dat ceva.
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Cionchin îi aruncã o privire lipsitã de interes.
-  Poate cã vor veni totuºi  mâine? murmurã el

suspinând.
- Cine sã vinã?
- Cum cine? se supãrã Cionchin. E rãzboi ºi eu sunt

aici la...
Niura nu spuse nimic, luã de pe foc supa de fasole,

o puse pe masã ºi izbucni în plâns.
- Ce te-a apucat? o întrebã Cionchin surprins.
- Ce tot vrei sã mergi la rãzboi? zise Niura. Crezi

c-o sã-þi fie acolo mai bine ca aici?

XIV

Gladiscev nu avea somn. Cãsca ochii în întuneric,
suspina, gemea ºi vâna ploºniþe. ªi totuºi nu ploºniþele îl
împiedicau sã doarmã, ci gândurile care se-nvârteau toate
în jurul unui singur lucru.  Întrebarea stupidã a lui
Cionchin, în timpul mitingului, îl tulburase ºi-i pusese
la îndoialã credinþa în ºtiinþã ºi-n autoritãþile ºtiinþifice.
„De ce calul nu devine om?” Da, ºi-ntr-adevãr, de ce oare
nu devine om? Împins la perete de Afrodita, rãmãsese
lungit ca sã reflecteze.

Fãrã-ndoialã calul muncea mult, ºi mult mai mult
decât orice maimuþã. Îl cãlãreai, îl înhãmai ºi-l puneai la
tot felul de trãsuri. Calul lucra multe ore, iarna ca vara,
fãrã o zi de concediu sau odihnã. Printre animale, calul
era departe de a fi cel mai prost. Or, nici unii dintre caii
pe care-i cunoscuse Gladiscev nu se transformase în
vreun om. ªi, incapabil de a-ºi clarifica acest mister al
naturii, Gladiscev suspinã din greu.

- Nu dormi? îl întrebã zgomotos Afrodita.
- Nu, îi rãspunse Gladiscev cu o voce nemulþumitã

ºi-ntorcându-se spre perete.
Somnul începu sã punã stãpânire pe el în timp ce

copilul Hercule se trezi ºi începu sã plângã.



148 Vladimir Voinovici

- Psst! fãcu Afrodita, care, fãrã a se scula se puse
sã-l legene cu zgomot.

Dar Hercule nu se liniºtea, ºi Afrodita îºi scoase
picioarele din pat, îl luã  din leagãn ºi-i dãdu sã sugã.
Copilul se liniºti atunci ºi-ncepu sã clãmpãne din buze.
Alãptându-l, Afrodita scotocea în acest timp prin leagãn
ca sã-i schimbe scutecele. ªi totuºi, când îl puse din nou
în leagãn, Hercule iar se puse pe plâns. Atunci Afrodita
îi zgâlþâi pãtuþul cântând:

„Do, do, copile, dou
Hercule va dormi din nou”
ªi cum nu cunoºtea versurile, începu sã repete într-

una:
„Do, do, copile, dou
Hercule va dormi din nou”
În cele din urmã copilul adormi, Afrodita tãcu, iar

stãpânul case adormi ºi el. Dar numai ce-nchisese ochii,
cã ºi auzi clar cã se deschidea portiþa dinspre stradã. Se
mirã; poate cã n-o-nchisese bine înainte de culcare? Dar
chiar de ar fi fost aºa, cine ar fi putut, la o orã atât de
târzie, când toate luminile erau stinse, sã-l scoale din
somn? ªi Gladiscev ciuli urechile. Poate cã se alarmase
degeaba? Nu, venea cineva la ei, traversase antreul ºi
acum bâjbâia prin culoarul întunecos. Paºii se apropiau
ºi se deschise uºa camerei. Gladiscev se ridicã într-un
cot ºi ,  scrutând întunericul,  spre marea sa surprizã
recunoscu în intrus pe calul uriaº numit Ossoaviakhim21 .
Gladiscev îºi scuturã capul pentru a-ºi veni în fire ºi, sã
se convingã cã visase,  dar faptul  era real  ºi
Ossoaviakhim, foarte cunoscut lui Gladiscev (doar cu

21-  Numele unei societãþi  de pregãtire mili tarã de ajutor
pentru apãrarea industriei  aviochimicã (1927-1948).  ªi,  dincolo
de acest nume grotesc, care evocã „Forþa proletariatului”, celebrul
cal al lui Cevengur ,  de Andrei Platonov; e de reþinut importanþa
aproape misticã pe care o are calul în conºtiinþa ruseascã.
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acest  cal  transportase merindea la depozit) ,  stãtea
proþãpit în mijlocul camerei respirând zgomotos.

- Bunã ziua, Cuzma Matvievici, spuse el cu glas
omenesc.

- Bunã ziua, rãspunse Gladiscev rezervat ºi pãtruns
de ciudãþenia incidentului.

- Ei, bine, am venit sã te gãsesc, Cuzma Matvievici,
ca sã-þi spun cã am devenit om ºi cã de acum înainte eu
nu voi mai trage la cãruþã.

ªi calul suspinã atunci fãrã motiv, bãtând pasul cu
o loviturã de copitã datã-n podea.

- Încet, încet, îi zise Gladiscev. O sã trezeºti copilul
(Împingând-o puþin pe Afrodita, se aºezã pe pat ºi, plin
de o nemaipomenitã bucurie la gândul cã era poate primul
martor al unui fenomen atât de remarcabil, îl  întrebã
neliniºtit:)

- Da, foarte frumos ºi foarte interesant, dar cine
mã va ajuta de acum înainte sã transport marfa?

- Te priveºte, Cuzma Matvievici, îi rãspunse calul
dând din cap; va trebui sã-mi gãseºti un înlocuitor. Ia-l
de exemplu pe Tulip, cã el mai are pânã sã devie om.

- Dar de ce?
- Pentru cã-i leneº ºi nu face eforturi decât silit.

Dacã nu-i dai bici, nu se miºcã un pas. ªi, ca sã devii om,
ºtii tu bine cum trebuie sã alergi? Hi-hi-han! adãugã el
nechezând scurt. Scuzã-mã, Cuzma Matvievici, mai am
niºte urme cabaline care mai apar din când în când.

-  Nu-i  nimic,  se-ntâmplã,  admise Gladiscev
îngãduitor. Dar spune-mi, cã mã intereseazã, ce ai de gând
sã faci acum? Mai rãmâi la colhoz sau nu?

- Nu cred, suspinã Ossoaviakhim. Cu talentele pe
care le am, n-am ce sã mai fac aici. O sã mã duc probabil
la Moscova sã mã arãt somitãþilor ºtiinþifice. O sã þin,
poate, ºi niºte conferinþe. Ah, Cuzma Matvievici, pentru
mine de abia acum începe viaþa! Aº fi vrut sã mã însor,
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sã am o mulþime de copii  pentru vii torul progres al
ºtiinþei, dar acum nu mai vreau.

- De ce?
- Tu întrebi? rãspunse calul-om cu amãrãciune. Ce

mi-ai fãcut cu, cu mâna ta, acum opt ani? M-ai lipsit de
organele indispensabile reproducþiei.

Gladiscev se simþi prost. Fu tulburat ºi-ncepu sã
roºeascã. Spre norocul lui jena nu se observa pe-ntuneric.

- Scuzã-mã, prietene Ossia, spuse el sincer. Dacã
aº fi ºtiut c-o sã devii om, nu mi-aº fi permis. Credeam
cã eºti cal ºi atât. Dac-aº fi ºtiut...

- Dac-ai fi ºtiut... repetã Ossoaviakhim bãtându-ºi
joc de el. ªi calul ce sã facã? Nu-i ºi el o fãpturã vie?
Atunci de ce sã-i iei singurele bucurii  care i-au mai
rãmas? Noi nu mergem la cinema, nu citim cãrþi ºi nu ne
mai rãmâne decât asta, or tu vii cu cuþitul tãu...

Gladiscev se sperie. Acest Ossoaviakhim, devenit
om între timp ºi începuse sã critice totul. Rezultatul, din
punct de vedere biologic, era remarcabil, desigur, dar
dacã-i dãdeai afacerii o coloraturã politicã, transformarea
calului în om nu era totuºi capãtul afacerii. Ar mai fi
trebuit sã se ºtie ºi-n ce fel de om se transforma: pro sau
antisovietic? ªi,  dând dovadã de vigilenþa necesarã,
Gladiscev îi puse calului-om o întrebare-cheie:

- Spune-mi Ossia, dacã te-ar alege sã mergi pe
front, ca sã dãm un exemplu, de ce parte ai vrea tu sã te
baþi? De partea noastrã sau a nemþilor?

Calul îl privi cu compasiune ºi dãdu din cap: iatã
un... pãru el cã vrea sã zicã.

- Pe front, Cuzma, e absolut exclus sã mã trimitã.
- ªi de ce-i exclus? întrebã Gladiscev pe un ton

mieros.
- Pentru cã nu pot apãsa pe trãgaci! Eu nu am

degete.
- Ei, asta-i! înþelese deodatã Gladiscev dându-ºi o

palmã peste frunte; ºi se trezi.
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Deschise apoi ochii. Unde dispãruse calul? Nimic
nu fusese schimbat în camerã ºi el era culcat în patul lui,
peste plapumã ºi înghesuit de Afrodita. Prãbuºitã peste
el, în timpul somnului, femeia sforãia ºi pufãia îngrozitor.
Era cald ºi se sufoca. Gladiscev îºi zgâlþâi nevasta de
umãr, dar zadarnic. Încercã ºi a doua oarã ºi tot în zadar.
Furios, se propti atunci în perete, cu mâini ºi cu picioare
cu tot, ºi-o împinse cu fundul atât de tare cã numai nu o
trânti din pat. Ea tresãri.

- Ei! Ce-i? se bâlbâi femeia fãrã a-nþelege despre
ce-i vorba.

- M-auzi, Afrodita, ºuºoti el..., unde s-a dus?
- Ce... (Afrodita dãdea din cap începând sã-ºi vinã

în fire.)
- Calul, ºtii tu bine, Ossoaviakhin, rãspunse el iritat

cã femeia nu pricepea.
- Doamne, mormãi Afrodita. Ce spune ãsta? Uite

c-a inventat acum ºi un cal. Hai mai bine culcã-te!
Se-ntoarse apoi pe burtã ºi, înfundându-ºi nasul în

pernã, adormi pe loc.
Gladiscev privea plafonul cu ochii larg deschiºi.

Încetul  cu încetul  îºi  revenea ºi-ºi  dãdea seama cã
animalul îi apãruse în vis. Gladiscev era un om cultivat.
Citise o broºurã despre somnul ºi visele ºi era pe cale sã-
i dea visului sãu o explicaþie ºtiinþificã corectã. „Prea am
ascultat ieri naivitãþile lui Cionchin ºi de aceea am visat”.
Totuºi un gând curios, ciudat,  î l  tortura, î i  sfredelea
creierul, fãrã sã-i poatã dibui însã explicaþia. Nu mai
putea adormi ºi se zvârcolea într-una. ªi când vãzu cã se
zoreºte de zi, sãri peste Afrodita ºi-ºi trase pantalonii din
piele de cal.

În dimineaþa aceea, Niura se trezise înaintea lui
Ivan când încã nu se luminase de zi. Se tot zvârcolise ºi,
neputând dormi, se hotãrî sã se scoale. Era prea devreme
sã meargã sã mulgã vaca ºi atunci se hotãrî sã meargã
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dupã apã la râu. Luã gãleþile de la intrare ºi cobiliþa,
deschise uºa ºi-nþepeni:

- Cine-i acolo? întrebã ea speriatã, trãgând uºa spre
ea pentru orice eventualitate.

- Nu te teme Niura, sunt eu, Gladiscev. Ea se mirã
ºi iar deschise uºa.

- Ce faci acolo?
- Nimic deosebit ,  rãspunse evaziv Gladiscev.

Bãrbatul tãu nu s-a trezit încã?
- Ce vorbeºti! Doarme buºtean. Ce vrei cu el?
- Aº vrea sã-i vorbesc, adãugã Gladiscev fãrã sã-i

rãspundã direct la-ntrebare.
- Vrei sã-l trezesc?
Niura îºi respecta vecinul ca pe un om de ºtiinþã ºi

socotea cã nu i-ar fi deranjat pentru niºte fleacuri.
- Nu, nu-i nevoie.
- De ce? nu-i mare lucru. O sã-l trezesc, n-are decât

sã se scoale. Asearã nu se gândea decât sã plece la rãzboi,
iar dimineaþa, uite cã nu se poate scula din pat.

Gladiscev nu protestã; dacã speculaþia despre care
voia sã-i spunã ceva ºi lui Cionchin nu era de o importanþã
capitalã, totuºi n-o putea prea uºor þine nici numai pentru
el.

Un minut mai târziu, Cionchin apãruse în pridvor
numai în izmene.

- M-ai chemat? se bâlbâi el.
Gladiscev nu se grãbi sã-i rãspundã. Aºteptã ca

Niura sã-ºi ia gãleþile ºi sã se îndepãrteze. Pe urmã, jenat
cã-ºi trezise prietenul doar pentru atâta lucru, se cam
bâlbâi spunându-i:

- Ei, uite: tu mã întrebai ieri ceva despre cal.
- Despre ce cal? (Cionchin era nãuc.)
-  Despre cal  în general .  Tu spuneai cã nu s-a

transformat în om.
- Aa, da (Cionchin îºi aminti despre discuþia din

ajun.)
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- Ei bine, îi spuse mândru Gladiscev, am înþeles în
sfârºit  de ce calul nu s-a transformat în om. Nu s-a
transformat pentru cã nu are degete.

- ªi crezi cã mã uluieºti cu asta? îl ironizã Cionchin.
De când eram mic ºtiam cã calul n-are degete.

- Nu pricepi nimic. Eu nu zic cã n-are degete, ci
cã, pentru cã n-are degete nu s-a produs transformarea
lui în om.

- Iar eu îþi spun cã toatã lumea ºtie asta, cã, calul
n-are degete.

ªi începurã sã se certe ca atunci când se-ntâmpla
ca fiecare sã rãmânã pe poziþia lui, fãrã sã þinã seamã de
judecãþile celuilalt, ajungând chiar sã se înjure. Noroc
cã Afrodita ieºitã în clipa aceea numai în cãmaºã în
pridvor îi spuse cã dejunul este gata. ªi, Gladiscev, fãrã
sã se mai oboseascã sã termine discuþia, se duse acasã ºi
gãsi pe masã o omletã fumegândã cu slãninã; aºezându-
se apoi pe scaun ºi apropiindu-se de sobã, simþi deodatã
sub fund un obiect ascuþit, tare ºi proeminent. Sãri atunci
în sus ºi descoperi pe scaunul sãu o potcoavã.

-  Ce-i  asta? o întrebã el  furios pe Afrodita,
arãtându-i potcoava.

- De unde sã ºtiu eu? rãspunse ea dând din umeri.
Era pe pragul uºii ºi am vrut s-o arunc, apoi m-am gândit
c-o fi bunã la ceva...

Nu terminã însã bine cu explicaþia cã Gladiscev ºi
înºfãcase potcoava ºi, ridicându-se de la masã, descheiat
la cãmaºã, o zbughi afarã.

Vãzu apoi de departe, la grajduri, o mare strânsurã
de oameni printre care erau ºi preºedintele Golubiev,
secretarul Chilin, cei doi ºefi de echipã ºi grãjdarul Iegor
Miachiºev.

- Ce se-ntâmplã? întrebã el curios.
- A fugit un cal, explicã Miachiºev.
- Care? întrebã Gladiscev. Ghicind despre ce era

vorba, simþi cã-l trec rãcorile.



154 Vladimir Voinovici

-   Ossoaviakhin (grãjdarul scuipã cu dispreþ) .
Triasem caii pe care sã-i dãm armatei, printre care era ºi
el, ºi uite cã azi noapte a rupt cãpãstrul ºi a ºters-o. Sau
poate cã l-au furat þiganii?

- Poate, zise Gladiscev cam înghesuit.

XV

Locotenent colonelul  Opalicov se ridicase în
picioare, cu mâinile ºi picioarele întinse, aºteptând ca
ofiþerul pionier, Kudlai ºi doi mecanici ºefi sã-i prindã
paraºuta. Opalicov era sumbru. Peste câteva minute ar fi
trebuit sã zboare cu regimentul lui ºi sã-l conducã, dupã
cum i se ordonase, în regiunea Tiraspol. Îºi fixase traseul
ºi  tr imisese instrucþiunile de zbor piloþi lor.  ªefii  de
escadrile îi spuseserã cã erau gata de zbor. Tiraspol, ºi
de ce nu? se gândi Opalicov. Ce importanþã putea sã aibã
oraºul în care putea sã coboare? Oricum ar fi descins
acolo cu îndoialã; „Mãgãruºii” ruºi ar fi putut ei, oare,
rivaliza cu Messerschmidturile nemþeºti? Oricum, se
gândi el, acolo n-avea probleme.

Trãise oricum treizeci ºi ºase de ani ºi fuseserã
destui. Alþii nu avuseserã norocul acesta. El profitase din
plin de viaþã. Dar Nadea, Nadea...

La gândul nevestei, buna dispoziþie îi dispãru. „Te
voi aºtepta” îi spusese ea. Da, dar în patul cui? În patul
altuia, cãþeaua!

Alte femei cinstite, când auzeau vorbindu-se de
rãzboi, izbucneau în lacrimi. Iar ea, ar fi putut ºi ea
stoarce cel puþin o lacrimã, de formã. Biet somchin sterp!
Probabil însã cã ea era încântatã. Cu bãrbatul plecat pe
front, era liberã. ªi totuºi libertate avusese ºi de vânzare
pânã atunci. Toþi  cei ce vroiserã sã o aibã, o avuseserã.
Îi fusese ruºine ºi lui de aceasta, mai ales când se plimba
în oraº.  I  se pãrea cã toþi  î l  aratã cu degetul,  pe el,
comandantul regimentului. I se încredinþase lui comanda
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regimentului,  el  care nu era în stare sã-ºi  comande
nevasta. Or, în armatã e mai rãu ca-ntr-un sat unde totul
se aflã. ªi, odatã cu intendentul magazinului de haine pe
o grãmadã de mantãi vechi... s-ajungã pânã acolo! Ar fi
vrut sã-i sfãrâme þeasta, ºi-ºi chiar scosese pistolul din
teacã. . .  Numai cã mâna nu-l  ascultase.  Dar el  era
principalul vinovat, cum spunea ºi Cudlai: „Ai ce þi-ai
dorit”. Era firea ei. O creaturã nesãþioasã. Dar fie! N-are
decât sã zburde ºi sã crape, se gândi el. ªi atunci se ivi ºi
locotenent colonelul Pakomov într-o maºinã.

- Tovarãºe locotenent colonel...  (Pakomov þâºni
din vehicul ºi duse repede mâna la chipiu.)

- Aºadar gata? zise Opalicov ridicând piciorul ca
sã-i permitã lui Kudlai sã treacã pe sub el ºi sã-i prindã
cureaua paraºutei.

- Încãrcarea echipamentului în camion e gata, zise
Pakomov. În vreo patru zile vom fi ºi noi la Tiraspol.

- Perfect, zise Opalicov, care se cãþãrã pe aripa
avionului ajutat  de Cudlai .  Te vom aºtepta deci la
Tiraspol.

Se aºezã apoi în carlingã ºi se miºcã pe scaun ca
sã-ºi facã mai bine loc. Cu hãrþile pe genunchi îºi revãzu
încã o datã în gând prima parte a i t inerariului  sãu.
Decolaj. Regruparea în zona de aºteptare. Pe urmã cap
257, cu patru grade corecþie de vânt. ªi, dupã turnul de
control, viraj douãsprezece grade la stânga. Totul era
normal, exact, doar Nadea... ºi Opalicov ridicã capul.

Pakomov era tot lângã avion clãtinându-se când pe
un picior, când pe altul.

- Ce e, Pakomov?
- Nu ºtiu ce sã fac cu Cionchin,  zise ºeful

batalionului cu voce nesigurã.
- Despre ce Cionchin vorbeºti? întrebã Opalicov

perplex ºi clipind din gene.
- Despre soldatul de gardã de la aparatul stricat.
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- Da, da (Opalicov puse piciorul pe pedale, verificã
cursa cârmei ºi a aripioarelor ºi puse contactul). Nu l-aþi
luat de acolo?

- Ei, uite cã nu. ªi avionul e tot acolo.
- Ãla nu-i aparat, zise Opalicov, e cosciug zburãtor.

ªi Cionchin ce face acolo?
- Stã (Pakomov ridicã din umeri). Se pare cã s-a-

nsurat.
ªi surâse neºtiind ce sã spunã despre conduita

acestui combatant.
-  Însurat?! (Opalicov rãmase cu gura cãscatã.

Faptul îi pãrea de necrezut.) Sã se însoare acum?! De ce?
Nu ºtii ce sã faci nici cu femeia pe care o ai! Ei, bine,
dacã s-a însurat, sã rãmânã unde-i. Noi avem alte treburi.
Cudlai! îi strigã el ofiþerului pionier. Spune la regiment
sã porneascã motoarele.

Soarta lui Cionchin era pecetluitã.

XVI

- Du-te ºi bagã vaca pânã ce pun eu supa la-ncãlzit,
îi strigã Niura suflând în foc ca sã-l aþâþe.

-  Îndatã,  î i  rãspunse Cionchin,  care-ºi  curãþa
nasturii la tunicã cu praf de dinþi; n-avea însã deloc de
gând sã iasã.

- Ora ruseascã e de ºaizeci de minute, remarcã
Niura. Ai putea sã-þi lustruieºti nasturii dupã aceea.

Ea tocmai sosise de la Dolgov cu un sac plin de
scrisori pe care le distribuise. Epuizatã, era nemulþumitã
cã Cionchin nu pusese masa.

Cionchin puse atunci alãturi tunica ºi peria ºi se
îndreptã spre Niura apucând-o de mijloc cu amândouã
mâinile.

- Du-te, du-te! protestã Niura miºcându-ºi fundul
contrariatã.
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Mai vorbirã o vreme; Cionchin zicea cã era prea
devreme ºi cã-l dureau ºalele, dar n-avu încotro ºi pânã
la urmã cedã.

Se mai jucã apoi în curte cu Borca ºi ieºi la uliþã sã
pãlãvrãgeascã cu mama Dunia, pe urmã cu moº ªapkin,
aºezat pe o laviþã de pãmânt. Dupã aceea se îndreptã spre
clãdirea direcþiei ,  lângã care vãzu o mare adunare
compusã mai ales din femei.  Dintre bãrbaþi  nu mai
rãmãsese decât Spãtosul, contabilul Volcov ºi încã unul
necunoscut lui Cionchin. Ceilalþi erau pe front. Din prima
sãptãmânã de rãzboi, îi concentraserã aproape pe toþi. ªi
mulþimea contempla în liniºte un difuzor care nu emitea,
pentru moment, decât niºte pârâituri.

- Ce faceþi acolo? o întrebã Ivan pe Ninca Curzova.
Aceasta nu scotea o vorbã ºi  duse degetul la buze.
Deodatã în difuzor cineva tuºi ºi o voce cu pronunþatã
pronunþie georgianã se auzi foarte clar:

- Tovarãºi! Cetãþeni! Fraþi ºi surori! Combatanþi
din armata ºi flota noastrã! Mã adresez vouã, tuturor, dragi
prieteni!

Cionchin suspinã ºi  rãmase nemiºcat,  cu ochii
zgâiþi la difuzor.

Ãla tuºi din nou, pe urmã scuipã, ca ºi cum oratorul
ºi-ar fi turnat sã bea un pahar în faþa microfonului, sau
ca ºi cum s-ar fi sufocat în suspine.

Glu-glu-ul durã mult ºi produse asupra auditoriului
o impresie nemaipomenitã. Când se sfârºi, omul cu glas
georgian îºi continuã discursul cu un ton calm fãrã sã-ºi
forþeze vocea:

- Perfidul atac militar produs la 22 iunie împotriva
patriei noastre de Germania hitleristã continuã. Cu toatã
rezistenþa eroicã a Armatei Roºii – cele mai bune divizii
ºi cele mai bune unitãþi ale aviaþiei sale au fost deja
distruse, ele ºi-au sãpat propriul mormânt pe câmpurile
de bãtãlie – inamicul îºi continuã înaintarea aruncând noi
forþe pe front. Armatele hitleriste au reuºit sã cucereascã
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Lituania,  o parte importantã din Letonia,  din vestul
Bielorusiei ºi o parte din Ucraina occidentalã. Aviaþia
fascistã nu înceteazã sã-ºi întindã raza de acþiune ºi
supune bombardamentelor oraºele Murmansk, Orcha,
Moghilov, Smolensc, Kiev, Odessa, Sevastopol. O mare
primejdie pentru patria noastrã...

Înapoia lui  Cionchin,  mama Dunia izbucni în
lacrimi. Buzele Ninei Curzova, al cãrei bãrbat plecase
de câteva zile pe front, începuserã sã tremure. Ceilalþi se
smiorcãirã ºi ei.

Cionchin, foarte convins, rãmãsese perplex. Dacã
cele mai bune divizii ale inamicului ºi cele mai bune
unitãþi ale armatei sale fuseserã distruse ºi îºi „sãpaserã
propriul mormânt”, de ce sã-þi faci atâta sânge rãu? Sã
învingi divizii ºi unitãþi mediocre, era o joacã de copil.
ªi apoi ce se-nþelegea prin expresia „sã-þi sapi propriul
mormânt pe câmpul de bãtaie”? De ce nu ºi le sãpaserã
altundeva? Cine le sãpaserã aºa-zisele gropi? ªi Cionchin
avu viziunea unei mulþimi imense ocupate sã caute
spaþiul unde ar fi putut sãpa morminte. Ba într-o clipã îi
fu chiar milã de aceastã mulþime, deºi ºtia cã nu avea
dreptul. Pierdut în meditaþiile sale îi mai zise în gând ceva
oratorului ºi ridicã capul ca sã prindã iar firul discursului.

- Armata Roºie, Flota Roºie ºi toþi cetãþenii din
Uniunea Sovieticã trebuie sã apere fiecare bucãþicã de
pãmânt sovietic, sã lupte pânã la ultima picãturã de sânge
pentru a ne apãra oraºele, satele, sã vãdeascã curaj, spirit
de iniþiativã ºi ingeniozitatea caracteristicã poporului
nostru...

Toþi ascultau dând din cap ºi Cionchin fãcea la fel.
El era gata sã se batã, dar împotriva cui? Cum? În ziua
când veniserã dupã bãrbaþi, sã-i concentreze, îl vãzuse
pe un cãpitan de la comisariatul politic, aºezat în pridvor
ºi discutând cu preºedintele colhozului. Se dusese spre
el ,  î l  salutase conform regulamentului  ºi- i  ascultase
discursul. Dar celãlalt nu înþelesese nimic ºi-ncepuse sã
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urle: „Eºti de serviciu? Cine þi-a dat voie sã-þi pãrãseºti
postul? Fã stânga împrejur ºi ia-þi postul în primire în
pas alergãtor.” ªi tot aºa. Stalin însuºi n-ar fi vorbit astfel.
Era un om inteligent, capabil sã-l asculte pe fiecare, sã
se punã în locul oricui.

Avea dreptate poporul sã-l iubeascã, ºi ce bine
cânta: „Cizmele mele! Ah, cizmele mele!...” Dar de ce
cu un glas de femeie,  parcã? Cântecul luã sfârºit  ºi
rãsunarã aplauzele.

- Asta-i nemaipomenit! zise cineva în spatele lui
Cionchin.  Tresãri  ºi  se întoarse.  Era glasul Taicãi
Groºcova jucându-se cu biciul  ºi  neslãbind, cu gura
cãscatã, difuzorul din ochi. acum ea pãzea vacile în locul
lui Lioºa Jarov care plecase pe front.

Nevãzând-o decât pe Taica, o mai privi o datã atent:
- Cântã foarte bine, Ruslanova, repetã Taica.
- ªi ai adus ºi aici vacile cu tine? se mirã Cionchin.
- De mult, de ce?
- Cum de ce? aºa.
Cionchin se îndreptã spre casã surprins cã nu

vãzuse turma. Bãlaia intrase singurã pe poartã. Cãci, dacã
era un loc pe care ea sã-l cunoascã bine, acesta era grajdul.
Dar totul se petrecuse atât de bizar, încât el se pusese pe
visare nemaivãzând cum dispãruserã oamenii .  Dar
dispãruserã oare, cã lui i se pãrea cã-i vede pe toþi, pe
toþi, ca înainte. Curios încã cã, masa lor i se pãrea cã se
ºi deplasase, ºi unde? spre casa lui Gladiscev.

- Ce faceþi acolo? întrebã Cionchin adresându-se
Ninei Curzova.

Nina se întoarse ºi-l privi pe Cionchin cu uimire,
ca ºi cum l-ar fi lovit o nenorocire. Alþii, în urma Ninei,
întoarserã ºi ei capul spre Cionchin ca ºi cum ar fi sperat
cine ºt ie ce de la el .  Cionchin se tulburã.  Ce se-
ntâmplase? Se uitã iute la veºminte, poate se murdãriserã.

Spãtosul ieºi apoi din mulþime ºi se duse drept spre
Cionchin, cu braþele larg deschise:
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- Vania, bãtrâne, ce ai rãmas þintuit acolo? Vino
sã-þi arãt ceva. Un circ adevãrat, nu altceva.

Susþinându-l pe Cionchin de braþ, îl conduse prin
mulþimea care le fãcea loc.  ªi ,  când furã la gardul
vecinului,  Cionchin nu-i  veni sã-ºi  creadã ochilor.
Grozava grãdinã, fruct al geniului ºi al muncii zilnice a
lui Gladiscev, arãta cumplit.  Era devastatã, cãlcatã-n
picioare ca ºi cum ar fi trecut prin ea o turmã de elefanþi.
Ici ºi colo se mai vedea câte o tulpinã martirizatã de
frumoasa „Cale spre socialism” în timp ce o tufã – una
singurã doar – scãpatã prin miracol, arunca pe fundalul
acestui carnaj o culoare verde somptuoasã.

Elementul responsabil – era Bãlaia – pãstrase tufa
pentru la urmã. Þintuitã în mijlocul grãdinii, se strãduia
sã ajungã la ea, ºi ar fi ajuns dacã proprietarul n-ar fi
prins-o disperat de coarne, plin de urã ºi vrând neapãrat
sã-ºi  salveze planta relicvã, aceastã minune al cãrui
creator era numai el.

Ca un toreador, Gladiscev stãtea în faþa vacii cu
picioarele rãscrãcãnate.  Eforturi le sale sã învingã
monstrul îi umflaserã muºchii braþelor. Alãturi de el,
plângând neconsolatã, Niura îl trãgea de mânecã.

- Matvievici, îi spunea printre lacrimi, dã-mi vaca.
Te rog! Ce vrei sã-i faci?

- O sã þi-o omor, zicea lugubru Gladiscev.
- O, doamne! gemea Niura. N-am alta, Matvievici!

Dã-mi-o înapoi!
- O s-o omor! repeta Gladiscev într-una. (ªi trãgea

vaca spre grajd. Dar vaca se încãpãþâna ºi tot trãgea s-
ajungã ultima tufã de Calea spre socialism. Indiferentã
la tot, Afrodita, aºezatã în pridvor, îl alãpta pe Hercule.
Cionchin cuprins de panicã privi în jur.)

- De ce ai rãmas pironit acolo, Vania? îi strigã
Spãtosul cu un surâs încurajator. Du-te ºi salveazã-þi
animalul cã, de nu, îl omoarã. O loviturã de cuþit ºi gata!
Spãtosul trase cu ochiul în direcþia contabilului Volcov
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care se afla alãturi. Cionchin n-avea chef sã se bage în
treaba asta. Dar Gladiscev se încãpãþâna ºi Niura plângea.
Împotriva voinþei  sale,  Ivan îºi  bãgã capul printre
ostreþele gardului.

- Ai, ai, ai, se boci cu vocea-i piþigãiatã Zinaida
Volcova, nevasta contabilului. Ai, ai, femeilor, sãriþi cã
iese cu omor!

La vederea lui Cionchin, Niura prinse curaj ºi trecu
la fapte.

-  Monstru fãrã maþe! str igã ea apucându-ºi
duºmanul de urechea dreaptã (ureche roºie de efort).

- Aºaa! strigã Gladiscev indignat. (ªi îi trase Niurei
un picior în burtã prãbuºind-o cu þipete pe o brazdã.)

Cionchin se apropie de ea ºi se aplecã sã vadã ce
are. Nu era însã nimic grav. Niura era vie ºi nici mãcar
rãnitã.

-  Ce tot  zbieri? zise el  plin de bun simþ,  ºi
aranjându-i rochia o ajutã sã se ridice. Nimeni nu þi-a
fãcut nimic.  Cuzma Matvievici  te-a împins puþin,  e
adevãrat, dar înþelege ºi tu. Oricine în locul lui ar fi fãcut
la fel .  S-a cãznit ,  omul,  toatã vara sã ude ºi  sã-ºi
bibileascã planta ca pe copilul lui, ºi iatã ce a pãþit. Scuzã-
ne,  pentru Dumnezeu, Cuzma Matvievici ,  zise el
întorcându-se spre vecin; ºtii doar cã o vacã nu-i un om
ºi n-are atâta minte ca sã deosebeascã bunul aproapelui
de al sãu; numai ce vede verdeaþã ºi se ºi aruncã pe ea.
alaltãieri Niura îºi pusese pe gard cãmaºa verde ºi ea a ºi
apucat-o; nu i-a mai rãmas decât mâneca stângã. Curva!
(ªi ameninþã vaca cu pumnul.) Lasã-mã s-o scot de aici,
vecine ºi o s-o fac eu sã-i treacã gustul de a se mai plimba
prin grãdinile altora.

ªi, zicând aceasta, Cionchin puse mâinile pe cele
ale lui Gladiscev ca s-o apuce pe Bãlaia de coarne.

- Înapoi, urlã Gladiscev (ºi îl împinse de umãr).
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- Nu, nu mã dau la o parte (ºi Cionchin îl împinse
ºi el). Dã-mi vaca, Cuzma Matvievici. Pentru grãdinã,
Niura ºi cu mine, te vom despãgubi în mod sigur.

-  Imbecilule! exclamã Gladiscev cu ochii  în
lacrimi. Cum speri tu sã mã despãgubeºti de descoperirea
mea. Voiam sã fac sã creascã un hibrid care ar fi fãcut
ocolul lumii, un cartof care face roºii.

- Îþi vom da totul, îl asigurã Cionchin, fii sigur de
asta. ªi cartofii ºi roºiile. Ce importanþã au pentru tine
cã au crescut sau nu împreunã?

Cionchin deja pusese mâna pe una din coarnele
Bãlaiei. ªi cei doi trãgeau acum de ea în direcþii opuse,
ceea ce ei îi convenea în virtutea echilibrului de forþe.

Ieºirea din luptã era iminentã. Cionchin îl împingea
pe Gladiscev de umãrul stâng ºi Gladiscev pe el de cel
drept. Împingându-se ºi în gard, mulþimea abia îºi þinea
rãsuflarea.  Afrodita,  care-l  alãpta pe Hercule,  î i
schimbase sânul ºi  continua sã-l  îndoape.  Totul se
petrecea în l iniºte.  nu se auzea decât gâfâitul
combatanþilor ºi suflul indiferent al vacii, dornicã doar
sã pascã adorabila tufã a acestui hibrid subdezvoltat.
Mulþimea tãcea.

- Ascultã soldatule, dã-i una peste ochi, îl sfãtui
Spãtosul spãrgând liniºtea cu vocea lui puternicã.

Cineva râse ºi apoi tãcu.
- Ai, ai, femeilor, închideþi ochii, se lasã cu vãrsare

de sânge! strigã Zinaida Volcova cât o þinea gura.
Bãrbatul ei,  care era prin preajmã, îºi fãcu loc

înspre ea prin mulþime.
- Se lasã cu vãrsare de sânge, se lasã cu omor, cu

sânge! striga ea tot mai tare ca ºi cum ar fi blestemat pe
cineva.

Contabilul  ajunse în sfârºi t  la nevastã-sa ºi  o
împinse ca sã-ºi facã loc prin mulþime; prinzând apoi
curaj, fãrã a se grãbi însã, cu o singurã mânã îi arse
Zenaidei o palmã atât de tare încât fãrã ajutorul cuiva ar
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fi  cãzut la pãmânt.  Ea se prinse însã de obraz cu
amândouã mâinile ºi dãdu sã iasã din mulþime în timp ce
contabilul, întors spre Spãtos, îºi comentã gestul:

- De câte ori i-am spus: „nu te amesteca unde nu-þi
fierbe oala”. Atunci când s-a bãtut Colca Curzov cu
Stiopca Cliucvino ea era tot acolo, în primele rânduri,
þipând. Urmarea a fost c-a fost citatã ca martor. ªi, când
judecãtorul a chemat-o sã depunã mãrturie, ea a leºinat
ºi cu greu ºi-a revenit.

- Arde-i una, o datã pentru totdeauna! îl  sfãtui
Spãtosul. Ca sã nu mai aibã pe cine-l convoca la tribunal.

- Ucigaºul! Urlã deodatã Zenaida (ºi tot þinându-
se de obraz, o ºterse spre uliþa mare).

Auzind-o cum strigã, Cionchin ºi Gladiscev se-
ntoarserã ºi slãbirã deodatã strânsoarea de pe coarnele
vacii. Vaca profitã ca sã se strecoare printre ei dând din
cap ºi adversarii, uluiþi de o aºa perfidie, se dãdurã fiecare
într-o parte.

Prinzând atunci ocazia, vaca se repezi spre ultima
tufã a miraculosului hibrid ºi o scoase din rãdãcinã,
începând apoi s-o mestece liniºtitã.

Gladiscev, în patru labe,  urmãrea ca fascinat
miºcãrile fãlcilor animalului.

- Draga mea! se rugã el întinzând braþele spre vacã
cu pasiune chiar ºi tot târându-se în genunchi. Draga de
ea! Dã-mi-o, rogu-te!

Prudentã,  vaca se dãdu înapoi mestecând
zgomotos.

- Dã-mi-o, rogu-te!
Tot înaintând în genunchi spre botul  vacii ,

Gladiscev mai vãzu în gura ei deschisã o clipã doar
rãdãcina zdrobitã a Cãii spre socialism. ªi cum în aceeaºi
clipã se aruncã spre botul ei, vaca fãcu tot atunci ºi ultima
miºcare de înghiþire a ultimei tufe din minunatul hibrid
care dispãruse pentru totdeauna în burta ei. Stupefiat,
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Gladiscev sãri pe loc în picioare ºi, urlând ca un posedat,
se repezi în casã.

Cionchin se ridicase ºi el. Îºi aranjã pantalonii ºi o
apucã pe Bãlaia de un corn, apoi de celãlalt ºi-i dãdu un
pumn în bot. Vaca se smuci ºi fãrã prea mare greutate
Cionchin o târî  spre grajdul a cãrei  uºã tocmai o
deschisese Niura.

Asta-i tot!, se gândi Spãtosul decepþionat. Dar se-
nºela.

Hirsut, cu o privire de nebun, Gladiscev sãrise în
galop peste pridvorul casei lui agitând în mânã o puºcã
Berdan de calibrul 16. Mulþimea bombãni.

- V-am spus cã se lasã cu sânge, ciripi Zenaida care
revenise tocmai la timp.

Gladiscev puse puºca la ochi ºi-l þinti pe Cionchin.
- Vania! strigã atunci Niura disperatã.
Cionchin se întoarse ºi vãzu þeava puºtii îndreptatã

spre el. Degetele i se crisparã atunci pe coarnele vacii
ºi-ncremeni. Un gând absurd îi trecu atunci prin minte:
„Aº bea foarte tare ceva” ºi-ºi ºterse buzele cu limba.

Rãsunã un clinchet sec, ca ºi cum s-ar fi rupt o cracã.
„S-a sfârºit” se gândi Cionchin. De ce însã nu simþise
nici o durere? De ce nu cãzuse oare? De ce oare apãsa a
doua oarã Gladiscev pe trãgaci? ªi iar un clic sec. Atunci
se auzi vocea Afroditei:

- Ce idiot! Ce idiot! Cum tragi tu? ªi cu ce? Nu ºtii
cã þi-ai folosit tot praful de puºcã la îngrãºãminte?

Din mulþime se auzi atunci o rumoare ºi Gladiscev
iar apãsã pe trãgaci. Examinând apoi puºca ºi dându-ºi
seama cã nu era încãrcatã, o zvârli la pãmânt, se aºezã în
pridvor ºi, cu capul în mâini, începu sã plângã în hohote.

Cionchin era tot în picioare, cu degetele înþepenite
pe coarnele vacii. Niura se apropie de el ºi-i puse mâna
pe umãr.

- Haide, Vania! îi spuse ea drãgãstoasã.
El o privi cu un aer absent fãrã sã priceapã nimic.
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- Haide acasã! þipã la el Niura ca la un surd.
- Aaa! Acasã! repetã el dând ºi din cap ºi venindu-

ºi în fire.(ªi amândoi prinserã câte un corn al vacii, acum
sãtulã ºi docilã.)

În pridvor, Gladiscev plângea. Plângea zgomotos,
din toate bãierile ºi, descoperindu-ºi burta acoperitã cu
o pânzã albicioasã,  se ºterse cu pulpana maioului
zdrenþuit.

Cionchin nu mai putu rezista. Lãsând vaca în paza
Niurei, reveni lângã tovarãºul sãu dezarmat.

- Ascultã vecine, murmurã el atingând cizma lui
Gladiscev cu vârful papucului sãu. Nu-i nimic, nu-þi face
atâta sânge rãu. Cã-þi jur cã, dupã terminarea rãzboiului,
de îndatã ce mã voi fi liberat, vom pune în grãdina ta ºi a
Niurei numai „Cãi ale socialismului”. ªi, în semn de
împãcare, îi puse mâna pe umãr. Gladiscev însã mugi ºi,
apucând brusc mâna ce-i fusese întinsã, dãdu s-o muºte.
Cionchin o retrase la timp dându-se înapoi. Dupã aceea,
de la distanþã ºi neputincios, îl contemplã pe selecþionator
cu teamã ºi compasiune.

Niura se apropie de el ºi-ncepu sã-o ocãrascã:
- Nenorocit ce eºti! ªtii tu ce faci ºi de cine þi-e

milã? Tu crezi cã lui i-a fost milã de tine când a vrut sã te
împuºte? Ce ar mai fi vrut el sã te omoare!

- ªi ce-i cu asta? zise Cionchin. Nu-l vezi cât e de
abãtut? Nu se face Matvievici, nu crezi cã... bombãni el
schimbându-se de pe un picior pe altul, fãrã însã sã se
prea apropie de adversar.

XVII

Într-o duminicã, la piaþa colhoznicã din Dolgov,
fu arestat un om de o anumitã vârstã, care vindea pe cont
propriu, tureci de cizme de piele. ªi problema nu era cã
vindea numai tureci de cizme ºi nici cã ãºtia erau din
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piele. Problema era cã, atunci când fu întrebat cum îl
cheamã, omul dãdu un astfel de rãspuns cã Klim Svinþov,
trimis la piaþã ca sã demaºte pe cei care, rãu intenþionaþi,
ar fi fost în stare sã rãspândeascã zvonuri, nu putu sã-l ia
pe obraznic, de ceea ce în limbajul popular se numeºte
gât, ºi sã-l ducã la Cei în drept, pentru cã Svinþov nu era
decât sergent.

Citi torii  eventuali  din alte galaxii ,  pentru care
obiceiurile noastre terestre nu sunt prea cunoscute, s-ar
putea întreba pe bunã dreptate ce înseamnã expresia „la
cei în drept”. Cum ºi cine are acest drept? ªi cu ce scop?
Autorul însã înþelege sã dea în legãturã cu asta anumite
lãmuriri.

În timpurile trecute pe care le descrie, exista în
toate locurile din þarã o „Instituþie”, nu atât militarã cât
mili tantã,  ºi  care de mulþi  ani  ducea un rãzboi de
exterminare,  cu mare succes,  împotriva proprii lor
concetãþeni. Adversarul era numeros dar dezarmat, ºi
permanenþa celor doi factori fãcea victoria pe cât de
grandioasã, pe atât de inevitabilã. Spada rãzbunãtoare a
„Instituþiei” atârna permanent deasupra fiecãrui cap, gata
sã cadã pe el, dacã ar fi fost nevoie sau cine ºtie de ce.
„Instituþia” îºi dobândise reputaþia cã vede tot, aude tot
ºi ºtie tot.

ªi, dacã ceva, undeva nu mergea cum trebuie, ea
se ºi fãcea numaidecât simþitã acolo. De aceea oamenii
ziceau: dacã nu-þi vezi de treabã, o sã ajungi „la cei în
drept”. ªi dacã erai prea vorbãreþ, la fel. Iar o astfel de
situaþie era perfect normalã. Totuºi, la drept vorbind, de
ce oare un om n-ar fi trebuit sã fie ºi stânjenitor pentru
cine ºtie cine, dacã aºa era el din naºtere? ªi de ce sã nu
fi bârfit dacã ar fi avut de ce ºi cu cine? Chiar ºi autorul
a întâlnit personal, în cursul existenþei sale, o seamã de
indivizi fãcuþi pentru bârfe. Numai cã trebuie fãcutã bine
distincþia între bârfã ºi bârfã. Unul bârfeºte cum trebuie,
altul cum nu trebuie. ªi dacã se bârfeºte cum trebuie, ai
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tot ce-þi trebuie ºi chiar ceva mai mult. Dacã însã bârfeºti
cum nu trebuie, te pomeneºti la cei în drept  adicã la
Insti tuþ ia  de care am vorbit  mai sus.  Iar acum mai
adãugãm cã, numita Instituþie funcþiona dupã principiul
urmãtor: loveºte-þi ºi prietenii ca sã-þi sperii duºmanii.
Nu se ºtie ce credeau despre aceasta inamicii; amicii însã,
erau mai degrabã terorizaþi. ªi, într-adevãr, de îndatã ce
se manifestã la inamic o oarecare agravare a
contradicþiilor dialectice, sau o crizã a sistemului lor, sau
un fenomen de putrefacþie generalizatã, se ridicau atunci
prietenii ºi se târau la cei în drept. ªi se ridicau atât de
mulþi, cã nici nu mai gãseau loc unde sã-i bage.

Totuºi în epoca în care Klim Svinþov îl ridicase pe
negustorul flecar, la piaþa din Dolgov, mai erau locuri
destule la cei în drept. Cei patru ultimi amici, pe care
destinul personal îi condusese la cei în drept înainte de a
începe rãzboiul,  fuseserã între t imp expediaþi  mai
departe.  Insti tuþ ia  îºi  reorganiza astfel  de urgenþã
activitãþile adaptându-le necesitãþilor timpului de rãzboi.
Cãpitanul Miliaga Afanasie rãspundea astfel exigenþelor
ºefului sãu, care-ºi primise instrucþiunile de la ºefi ºi mai
sus plasaþi, ºi care, la rândul lor, le primiserã ºi ei de la
autoritãþile supreme. Toate aceste directive luau apoi
drept model de inspiraþie discursul istoric al tovarãºului
Stalin. Iar în acest discurs istoric, se gãseau fraze de
genul: „Trebuie sã organizãm o luptã necruþãtoare contra
tuturor acelora care dezorganizeazã spatele frontului,
contra tulburãrilor de ordine, a zvoniºtilor, a spionilor,
sabotorilor ºi  paraºutiºt i lor inamici dând grabnic ºi
deplin ajutor acþiunilor organelor noastre.”

Aceastã situaþie figura pe un superb afiº în culori
din biroul cãpitanului Miliaga, chiar în faþa ochilor sãi.
Iar în spatele lui atârnã portretul celebru al lui Stalin
þinând în braþe o fetiþã. În acelaºi timp trãgea cu ochiul
ºi la ceafa tovarãºului Miliaga ca ºi cum ar fi vrut sã-l
strãpungã dacã nu ºi-ar fi fãcut datoria în muncã.
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Luni dimineaþa,  cãpitanul se prezenta la birou
punctual ca-ntotdeauna. „Exactitatea e politeþea regilor”,
obiºnuia el sã le spunã subalternilor, mai adãugând: „la
figurat desigur”, ca nu cumva sã fie bãnuit de pãreri
monarhiste.

În anticamera biroului sãu, sergentul Svinþov îi
explica situaþia sa lui Kapa secretara. Soþia lui Svinþov,
plecatã cu copiii la mama sa, în Altai, mai avea pânã sã
vinã. Îi scrisese chiar el sã nu vie pentru moment, cãci
„acolo se gãsea mai în siguranþã”.  ªi ,  dupã aceastã
introducere, trecu la cealaltã parte a discursului.

- Kapitolina (vocea-i era presantã, ºi o devora pe
secretarã cu priviri de fiarã), un bãrbat fãrã nevastã e ca
un taur fãrã vacã (comparaþiile, pe care le folosea, erau
întotdeauna directe ºi fãþiºe). Dacã ai veni puþin cu mine,
þ i-aº da un cupon de Crepdeºin22  veritabil. ªi o sã-þi
placã, o sã te alegi ºi cu un ºal ºi cu o rochie.

Kapa, obiºnuitã cu acest fel de a i se face curte, nu
se simþea ofensatã.

- Klim, îi spuse ea râzând, du-te ºi fã-þi un duº rece!
- Dar ce crezi c-o sã schimbe cu ceva? Îi rãspunse

Klim, cu o faþã posomorâtã. Am nevoie de o femeie. Nu
te mint, sunt un adevãrat mascul.

- Ce vorbeºti, Klim?
- Adevãrul. Las’ cã ºtiu eu cã pe lângã bãrbatul tãu,

tu mai umbli ºi cu cãpitanul. ªi atunci de ce nu ºi cu
mine? Mai bine cu trei bãrbaþi decât cu unul, numai.

- Eºti un imbecil Klim (Kapa nu-i plãcea sã se ºtie
de legãtura ei cu cãpitanul). Svinþov se potoli ºi-ncepu
sã se uite la ea de jos în sus.

- Dacã nu vrei sã vii cu mine, asta nu-þi dã dreptul
sã mã insulþi. N-ai poate o prietenã?

- Dar tu, Klim, tu poþi ieºi cu orice femeie?
- Cu oricare.

22 - Mãtase chinezeascã.
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Conversaþia fu întreruptã de apariþia cãpitanului
Miliaga. Cãpitanul se deosebea de restul oamenilor prin
faptul cã aborda un permanent surâs, un surâs agreabil ºi
blând care-i corespundea perfect numelui ce-l purta.23

Cãpitanul surâdea zicând bunã ziua,  surâdea
interogând prizonierii, surâdea când alþii suspinau, pe
scurt surâdea tot timpul. La fel o salutã ºi pe Kapa tot
surâzând, ºi tot la fel i se adresã ºi lui Svinþov (acesta, la
sosirea lui, îºi rãsturnase scaunul pentru a sta drepþi în
faþa uºii).

- Mã aºteptai?
- Vã aºteptam.
- Urmeazã-mã!
Luã apoi cheia biroului sãu pe care Kapa i-o întinse,

ºi intrã acolo primul. Începu apoi prin a trage storurile
ºi ,  deschizând marea fereastrã ce dãdea în curtea
interioarã, respirã aer proaspãt în plãmâni.

În curte locotenentul Filipov fãcea manevre cu
personalul care cuprindea doar cinci persoane în afara
lui. De obicei nu avea timp pentru astfel de exerciþii:
prea-i mult de lucru! Spunea el. În acea zi – dar poate cã
faptul se datora stãrii de rãzboi – avuseserã totuºi un
rãgaz, o zi  cu atât  mai preþioasã cu cât ºefii  tocmai
puseserã accent pe nevoia de a face o ordine severã.

Cinci oameni aranjaþi în coloanã se antrenau în pas
cadenþat. Locotenentul Filipov mãrºãluia ºi el cu ei ºi,
pentru a-i stimula, ridica cu vigoare piciorul încãlþat în
cizme de piele cu pinteni scânteietori de crom.

- Hei,  Svinþov, ce vroiai sã-mi spui? îl  întrebã
cãpitanul fãrã a se-ntoarce.

- Nimic deosebit (Svinþov abia bâlbâi ceva în dosul
pumnului). Oamenii noºtri au gãsit un cal rãtãcit.

- Ce cal?

23 - Mil în ruseºte înseamnã politicos, blând, bun.
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- Un cal. S-a-ntrebat de el, dar nimeni nu ºtie al
cui e.

Cãpitanul se întoarse ºi-i  aruncã lui Svinþov o
privire plinã de reproº.

- Ah, Svinþov, se vede cã tu nu iubeºti animalele.
- Nici pe oameni nu-i iubesc.
- Bine, asta ºtiu, ºi altceva?
- Ieri, tovarãºe cãpitan, am prins un spion.
- Un spion? (Faþa cãpitanului se-nroºi.) Unde-i?
- Vi-l aduc numaidecât.
ªi Svinþov ieºi, iar cãpitanul luã loc la birou. Un

spion era tocmai ceea ce le trebuia atunci. Cãpitanul reciti
citaþia agãþatã în faþa ochilor sãi: „Sã-i nimicim pe spioni,
sabotori ºi pe paraºutiºtii inamici.” Ei bine, se gândi el,
dacã trebuie, sã-i nimicim, ºi surâse.

Iar ca sã nu piardã timpul înainte de întoarcerea
lui Svinþov, se puse sã citeascã scrisorile confidenþiale.
Una  cuprindea tot felul de circulare, extracte de directive
date de instanþele superioare ºi rezoluþii ale comisiilor
competente, fondate pe procese verbale din conferinþele
þinute la nivel înalt.  Ordin de a întãri supravegherea
livrãrilor de cereale, ordin de pregãtire a poporului pentru
un nou împrumut de rãzboi,  de supraveghere a
elementelor dispuse sã se sustragã concentrãri i ,  de
întãrire a supravegherii  elementelor de cadre,
transformarea întreprinderilor industriale în sensul cerut
de sfera de rãzboi ºi lupta contra zvonurilor producãtoare
de alte zvonuri.

Uºa se deschise ºi, împins de Svinþov, se ivi în prag
un ins de o anumitã vârstã, cam plãpând însã ºi putându-
i-se, dupã aspect, determina apartenenþa etnicã. Omul
aruncã în juru-i o ocheadã de cunoscãtor, surâse afabil ºi
înaintã cu mâna întinsã spre cãpitan.

- Bunã ziua, ºef, zise el.
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- Bunã ziua, bunã ziua! rãspunse glumind cãpitanul
ºi punându-ºi mâinile la spate.

Prevenitul surâse agreabil ºi-l întrebã pe cãpitan
dacã nu-i  aparþine aceleiaºi  minoritãþi  etnice ca el .
cãpitanul nu se supãrã, dar rãspunse cã nu.

- Ce spuneþi! Exclamã prevenitul ridicând braþele-
n sus. Pãcat! Cam semãnaþi.

ªi privi în jur, alese un scaun de-a lungul peretelui,
îl apropie de biroul cãpitanului Miliaga ºi se aºezã. În
acest  birou,  vizitatori i  se comportau de obicei  mai
reþinut. „Bãtrânul cred cã n-a-nþeles unde a aterizat”, se
gândi amuzat cãpitanul; fãrã a o arãta însã. ªi nu se
sinchisi nici de faptul cã prevenitul, simþindu-se parcã
întocmai ca acasã, pusese coatele pe masã privindu-l cu
încredere pe cãpitan.

- Vã ascult, spuse el binevoitor.
- Dumneavoastrã mã ascultaþi! Rãspunse cãpitanul

surâzând. Mai degrabã invers. O sã vã ascult eu.
Prevenitul, care era înþelegãtor, acceptã propunerea

cãpitanului.
- Mai întâi, spuse el, aº vrea sã-mi preveniþi soþia,

pe Þila, care stã pe o bancã în faþa porþii, cã o sã revin în
curând.

Cãpitanul se fãcu cã se mirã: de unde ºtia prevenitul
cã Þila era aºezatã pe o bancã în faþa porþii ºi nu într-altã
parte?

- O sã vã explic, zise prevenitul. Nu mai sunt atât
de tânãr ca Þila sã creadã cã-mi petrec noaptea la o
oarecare „goiºa”24 .

- Se-nþelege de la sine, conveni cãpitanul. Dar la
vârsta dumneavoastrã ar mai putea soþia sã se teamã c-
aþi putea înnopta pe la altã femeie? Ar putea crede cã-i

24 - Asemãnãtor cu gheiºa prin forma femininã (rusificatã)
a cuvântului evreiesc goi ,  neevreu, se va gãsi  cuvântul ºi  mai
departe la pluralul goim.
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un atac, sau – Doamne fereºte!, n-aº dori sã se întâmple
aºa ceva! – ar putea sã-ºi imagineze (ochii cãpitanului
sclipirã de bucurie) c-aþi fost cãlcat de o maºinã. Hm?
Se mai întâmplã ºi aºa ceva. Pentru cã trebuie sã admiteþi
cã se întâmplã tot felul de lucruri în viaþã.

- O clipã! Nu spuneþi asta! rãspunse prevenitul cu
gesturi de om speriat. Þila mea se neliniºteºte din nimic,
vede numai catastrofe în jur?

- Aha! Zise cãpitanul în culmea satisfacþiei. Credeþi
cumva cã a pica în mâinile noastre, ar fi mai rãu decât sã
fii cãlcat de o maºinã? Vã vãd un om foarte inteligent.
Îmi plãceþi cã apreciaþi lucrurile la justa lor valoare. ªi,
în acest caz, trebuie sã admiteþi cã, a-þi preveni nevasta
ºi a face sã nascã în ea speranþa c-o sã reveniþi în curând,
ar fi  prematur.  ªti þ i  doar cã noi nu ne grãbim sã ne
despãrþim prea repede de invitaþii  noºtri;  ºi-n aceste
condiþii meritã sã dai emoþii unei bãtrâne? Ar fi, oarecum
chiar inuman.

- Vã-nþeleg, îl aprobã prevenitul. Vã-nþeleg foarte
bine. ªi mie, ºefule, îmi place sã vã privesc chipul, ºi
totuºi va trebui sã ne despãrþim în curând, ºi o sã vã spun
de ce. Dar, mai întâi, v-aº ruga sã-l scoateþi de aici pe
idiotul ãsta.

ªi prevenitul îl arãtã cu degetul pe Svinþov, care
stãtea în picioare înapoia cãpitanului.

- Cum aþi spus? (Cãpitanul presimþea cã avea-n
curând sã se bucure foarte tare.) Aþi spus: acest idiot?

- Da, ºi spuneþi-mi cine e el? Întrebaþi-l de ce m-a
umflat, la piaþã? Ce i-am fãcut?

- Chiar, Svinþov, spune! Zise cãpitanul întorcând
capul spre subordonatul sãu, ce a fãcut?

- Sã spunã el, bombãni posac Svinþov.
- Desigur, o sã spun, ameninþã prevenitul. O sã

spun totul ºi o sã vã explic cum s-au petrecut lucrurile.
-  Aº fi  foarte fericit  sã vã aud, spuse,  sincer,

cãpitanul.
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Întinse apoi mâna spre fiºetul din dosul lui, luã o
grãmadã de formulare ºi le puse pe birou.

Pe prima paginã scria:

Proces verbal de interogator nr. ......
Cetãþeanul .................................................................
(nume, pronume,)
Data naºterii ..............................................................
Originea socialã ........................................................
Naþionalitatea............................................................
Apartenenþa politicã

.................................................
Nivelul de instrucþie

.................................................
Profesia .....................................................................
Locul de muncã ºi

funcþiile.......................................
Acuzatul (e) bãnuit de

...............................................
(Subliniaþi menþiunea utilã)
în virtutea articolelor Codului penal al R.S.F.S.R.

nr...

Cãpitanul luã dintr-o cutie de metal un stilou de
aur, sublinie cuvântul acuzat ºi-l privi pe cel din faþa lui
cu bunãvoinþã.

- Atunci? zise cãpitanul.
- O sã credeþi ce o sã vã spun? Întrebã prevenitul

care se simþea flatat de atenþie.
- Fãrã îndoialã, rãspunse cãpitanul dând din cap.
- De acord, scrieþi, oftã prevenitul: sunt un om

bãtrân, am ochii deschiºi ºi vãd bine cã oamenii vând.
Duminicã dimineaþa, la ºapte, nevasta mea Þila, m-a
trezit. Aþi notat? ªi mi-a spus „Moiºe, nu mai avem ce
mânca. Trebuie sã mergi la piaþã sã vinzi ceva”. ªi cum
eu sunt cizmar de meserie, am tot timpul piele de vânzare.
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ªi atunci idiotul dumneavoastrã s-a apropiat de mine ºi
m-a întrebat cu ce drept fãceam piaþã neagrã.  I-am
explicat  cã piaþã neagrã – notaþi  – e atunci când se
cumpãrã ceva ieft in ºi  se vinde scump. Dar eu,  nu
cumpãrasem nimic; vindeam doar. M-a întrebat atunci
cum mã cheamã ºi i-am spus. Iar el m-a luat de guler ºi
m-a târât la post. Oamenii se strânseserã în jurul nostru
ºi-ncepuserã sã spunã cã fusese prins un spion. Dar eu
vã spun sincer cã nu-s spion. Am o meserie grozavã ºi
voi fi întotdeauna capabil sã mã întreþin. Iar acum, dacã
numele meu nu i-a plãcut...

- ªi cum vã cheamã?
- Stalin mã cheamã.
Cãpitanul tresãri fãrã a renunþa însã la binevoitoru-

i surâs.
- Cum aþi zis?
- Cum aþi auzit, Stalin.
Cãpitanul îºi veni în fire. Întâlnise mulþi nebuni

printre care ºi  megalomani.  ªi  trase cu ochiul spre
Svinþov care fãcu un gest ºi impostorul, care doar de asta
mai avea nevoie, se pomeni pe podea.

- Ai, ai, ai! gemu el, ridicându-se de jos. Uite ºefule,
vezi ce face idiotul, iar a-nceput sã mã loveascã! Uite
sângele care-mi curge din nas. Vã rog sã scrieþi asta în
procesul verbal.

Ridicându-se de jos anevoie, rãmase în picioare
þinându-se de nas în faþa cãpitanului; din nas îi curgeau
picãturi mari de sânge.

- Nu-i grav, spuse cãpitanul surâzând. Dacã s-a-
nfuriat, e de-nþeles. Poate cã-i nervos ºi s-a ofensat cã i-
aþi zis idiot. ªi aþi ofensat ºi Instituþia pe care o reprezintã.
Ca sã nu mai spun de-ndrãzneala avutã de a vã atribui un
nume care ne este atât de drag nouã tuturor ºi pe care
doar un singur om are dreptul sã-l poarte: ºtiþi de cine
vorbesc?
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- Ooo! ªefule, rãspunse impostorul dând din cap.
De ce mã luaþi aºa tare? Nu vã gândiþi ce mutrã veþi face
când o sã-mi vedeþi hârtiile. Dumneavoastrã ºi idiotul
dumneavoastrã o sã-mi lingeþi sângele de pe jos. Apoi, o
sã mã apropii de dumneavoastrã, o sã-mi scot pantalonii
ºi dumneavoastrã, împreunã cu idiotul, o sã mã pupaþi în
fund.

O nouã loviturã a Svinþov îl puse la podea. ªi atunci
î i  sãri  ºi  proteza din gurã,  care se sparse de uºã.
Impostorul îºi duse mâinile la cap, începu sã geamã ºi sã
þipe.

- Svinþov, zise cãpitanul, unde-i sunt hârtiile?
- Nu ºtiu, zise Svinþov, nu m-am uitat în ele.
- Cautã-le!
Svinþov se aplecã asupra victimei, îl scotoci ºi puse

pe biroul cãpitanului un vechi paºaport  unsuros.
Cãpitanul deschise paºaportul dezgustat ºi nu-i veni sã
creadã ochilor. Pentru prima oarã în viaþa lui îi dispãru
atunci surâsul. ªi cum i se pãrea cã-i cam întuneric în
birou, aprinse o lampã de pe masã. Grijuliu caligrafiate
în tuº de vreun scrib, literele dansau în faþa lui Miliaga
fãrã ca sã le poatã lega deolaltã. Stalin, Stalin, Stalin...
Nu, era într-adevãr Stalin, Stalin Moise Solomonovici.
O rudã? Cãpitanul simþi cã-l trec fiorii. Se ºi vedea în
faþa plutonului de execuþie. Doamne, îºi aminti el cu
spaimã, dar ºi tatãl lui Stalin era cizmar, mi se pare.

- Svinþov! Zise cãpitanul ºi, fãrã sã-ºi audã sunetele
propriei voci, strigã: Ieºi afarã!

Svinþov ieºi dar cãpitanul totuºi nu se simþi uºurat.
Simþind cã-ºi pierde cumpãtul, începu sã gesticuleze fãrã
rost ºi când îºi apropia hârtiile de ochi, când le dãdea la
o parte. Apoi luã un prespapier, îl puse pe paºaport, suflã
peste el ºi-l îndepãrtã delicat cu amândouã mâinile pânã
la marginea biroului.
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Prevenitul era tot întins pe jos ca mai înainte,
ghemuit ºi cu mâinile în jurul capului, ca ºi cum i-ar fi
fost fricã sã nu-l piardã.

Cãpitanul împinse scaunul,  se puse în gardã ºi
pronunþã clar, ca ºi cum ar fi dat un ordin:

- Bunã ziua, tovarãºe Stalin!
Stalin îºi ridicã o mânã de la cap ºi-i aruncã o

privire bãnuitoare cãpitanului.
- Bunã ziuã, bunã ziuã, ne-am mai vãzut!
Ar fi trebuit sã-l ajute sã se ridice, dar cãpitanul nu

se hotãrâse încã. Genunchii îi tremurau ºi simþea în gurã
un fel de gust de petrol.

- Dumneavoastrã... ,  zise el înghiþindu-ºi saliva.
Dumneavoastrã. . .  (ºi  îºi  ºterse buzele cu l imba).
Dumneavoastrã sunteþi tatãl tovarãºului Stalin?

- Of, toate mã dor! Rãspunse Stalin târându-se în
patru labe pe podea ca sã-ºi adune o jumãtate de protezã
ºi apoi ºi pe cealaltã. Dinþii mei! Gemu el contemplându-
ºi rãmãºiþele de protezã. Doamne! ce o sã mã fac acum
fãrã dinþi?

Se ridicã apoi cu greu ºi se aºezã în faþa cãpitanului
pe care-l privi drept în ochi.

- ªi acum te temi, banditule?! Spuse el rãutãcios.
Stai jos ticãlosule! Unde o sã mai gãsesc acum o protezã
ca aceea?

- O sã vã facem una nouã, rãspunse repede
cãpitanul ca sã-l liniºteascã.

- Da, una nouã! Zise bãtrânul imitându-l. Unde o
sã-mi gãsiþi una nouã ca asta, tare aº vrea sã ºtiu? Proteza
asta mi-a fãcut-o chiar fiul meu. ªi credeþi cã-n oraºul
ãsta e cineva capabil sã-mi facã o protezã asemãnãtoare?

- Tovarãºul Stalin în persoanã v-a fãcut proteza,
se întrebã cãpitanul potolit întinzându-i mâna. Pot s-o
vãd?

- Imbecilule, îi spuse Stalin ferind rãmãºiþele. Ai
mâinile pãtate de sânge ºi vrei s-o atingi?
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ªi atunci î i  veni cãpitanului o idee salvatoare.
Dacã-l avea în faþa lui pe tatãl lui Stalin, Stalin în acest
caz ar fi trebuit sã se cheme Iosif Moiseievici. Or Stalin
se numea... se numea...

Orice efort  fãcu,  Miliaga nu-ºi  putu aminti
patronimul ºefului sãu mult iubit.

- Scuzaþi, începu el ezitând, dar tatãl tovarãºului
Stalin are, mi se pare, un alt nume ºi un alt prenume25 .

Încet, încet, cãpitanul îºi revenea.
- ªi, la drept vorbind, de ce vã daþi drept tatãl

tovarãºului Stalin?
- Pentru cã sunt tatãl tovarãºului Stalin. Fiul meu,

Zenovie Stalin, e dentistul cel mai cunoscut din Gomel.
- Aa! Asta era (cãpitanul îºi regãsise umorul afiºat).
- Ei bine, n-ai de ce te neliniºti. Nici dentiºtii noºtri

nu lucreazã mai prost. ªi apãsã pe o sonerie. Kapa se ivi
numaidecât la uºã.

- Svinþov! Ordonã cãpitanul.
- Imediat! (Kapa ieºi.)
- Vreþi sã-l chemaþi pe idiotul ãla? Întrebã Stalin

neliniºtit. ªtiþi, vã sfãtuiesc sã nu faceþi asta. Sunteþi încã
tânãr ºi aveþi viitorul în faþã. De ce sã-þi ratezi cariera?
Ascultã sfatul unui bãtrân.

-  N-am fãcut decât sã vã tot  ascult ,  obiectã
cãpitanul surâzând.

- Mai ascultaþi-mã. Ce vã costã? Aº vrea doar sã
vã mai spun cã, dacã se aflã cã l-aþi arestat ºi bãtut pe
Stalin, deºi ãsta poate n-ar fi acelaºi Stalin ºi nici tatãl
sãu, ci unul oarecare, doamne! nu vã puteþi închipui ce
consecinþe ar putea avea faptul pentru dumneavoastrã.

Cãpitanul reflectã. Bãtrânul avea poate dreptate:
Situaþia era spinoasã.

25 - Visarion Giugaºvili .  Pseudonimul însemna „Omul de
oþe l” .
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Svinþov intrã.
- M-aþi chemat tovarãºe cãpitan?
- Ieºi! Îi strigã Miliaga.
Svinþov o ºterse.
- Ascultaþi, zise cãpitanul, Moisei ... uf!
- Solomonovici, îi aminti Stalin, nu fãrã oarecare

mândrie.
- Moiºe Solomonovici, de ce purtaþi acest nume de

familie? ªtiþi doar cu-i aparþine.
- Da, mai întâi, e numele meu. Tatãl meu se numea

Stalin ºi bunicul tot Stalin. Mi s-a dat acest nume de
multã vreme, din timpul þarilor. Tatãl meu avea o micã
uzinã care producea oþel. De aceea i s-a dat acest nume.

- Totuºi e o coincidenþã nefastã.
- Asta vã deranjeazã? Mie-mi convine. Pentru cã,

dacã m-aº numi Spulman sau Ivanov, idiotul
dumneavoastrã ar putea sã mã facã sã-mi schimb proteza
de câte ori ar avea poftã. De altfel, ºefule, ºi la Gomel mi
s-a propus, nu o datã, sã-mi schimb numele de familie.
ªi eu i-am spus nu celui ce-mi propusese. De altfel,
semãna foarte tare cu dumneavoastrã. Nu cumva vã e
frate?

- N-am fraþi, spuse trist cãpitanul. Am fost singur
la pãrinþi.

-  Pãcat pentru dumneavoastrã,  rãspunse Stalin
afectuos. Un singur copil, nu-i bine. Pentru cã, cu vremea,
poate deveni egoist.

Cãpitanul lãsã remarca lui Stalin fãrã rãspuns.
Rupse procesul verbal al  interogatoriului  ºi- l

aruncã la coº. Pe urmã se ridicã ºi-i spuse invitatului sãu
cã a fost foarte fericit sã-l cunoascã ºi-i întinse mâna.
Dar invitatul nu se grãbi sã plece. ªi înainte de a pãrãsi
Instituþia reclamã turecii lui de cizme ºi ceru un certificat
ca sã se ducã la dispensarul provincial pentru a-i repara
proteza.
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- O sã aranjãm noi asta, zise cãpitanul ºi o chemã
pe Kapa rugând-o sã-i elibereze imediat un certificat
favorabil.

Kapa fu foarte uimitã, neînþelegând de ce-i dãduse
cãpitanul un astfel  de ordin.  Desigur Insti tuþ ia  se
preocupa întotdeauna de aproape de invitaþi, dar nici chiar
aºa!

- Poate cã vreþi  sã-l  tr imiteþi  ºi-ntr-o casã de
odihnã? Îl întrebã ea cu un aer uluit.

ªi  bãtrânul revenindu-ºi ,  ceru sã nu fie tr imis
deocamdatã la o casã de odihnã.

- Îmi place mult la mare, mai ales în Crimeia.
Crimeia e perla sudului; e þimes26 . Numai cã mã tem sã
nu debarce acolo nemþii.

- Aþi fi foarte bine îngrijit acolo de nemþi, spuse
Kapa cu subînþeles.

- Fetiþa asta mi se pare cã-i cam antisemitã. În locul
ei, m-aº teme pentru viitor. ªi totuºi e tânãrã ºi n-a crescut,
presupun, sub vechiul regim. Desigur e membrã de partid
sau de comsomol. În ochii sãi, Kapa nu era decât o infirmã
nenorocitã ºi suspinã, gemu ºi dãdu din cap. În sfârºit,
declarã el  cu amãrãciune,  dacã nu-ºi  modificã
convingerile, ar putea ºi ea sã-l pupe în fund. Ba chiar
înainte de ceremonie trebuind sã-ºi ºteargã buzele.

- Pentru cã Þila mea, explicã el, este foarte geloasã.
ªi dacã vede urme de ruj, se lasã cu scandal. Or eu þin la
liniºtea conjugalã.

Neînþelegând nimic, Kapa se întoarse spre cãpitan.
De ce-i permitea acestui neruºinat sã vorbeascã astfel?
De ce nu ordona sã fie împuºcat imediat?27

26  - Cuvân t  id i º  însemnând  ra f inament  suprem ( l i t e ra l
un fe l  de  compot  de  f ructe) .

27 - În Uniunea Sovieticã, fraza era atunci o glumã sinistrã,
dar în anii  1930 se împuºcau acolo câteva mii de „duºmani” pe
zi, cu sau fãrã judecatã.
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m-a þinut trei zile la-nchisoare ºi timp de trei zile, i-am
tot explicat de ce nu trebuia sã mã þinã închis. Or, ãsta a
priceput numaidecât.

Întorcându-se în biroul lui, cãpitanul Miliaga îi
spuse ceva Kapei. Iar ea îi dãdu ultima scrisoare primitã
cu poºta. Încã o anonimã, se gândi el.

Adresa Instituþiei era scrisã cu mâna stângã ºi nu
avea numele expeditorului .  Nimic însã deosebit .
Instituþia condusã de cãpitanul Miliaga primea în fiecare
zi scrisori anonime care arareori, nu erau scrise cu mâna
stângã (excepþiile constituindu-le stângacii care le scriau
cu mâna dreaptã). ªi conþineau, de obicei, denunþuri.
Uneori se crit ica sistemul cartelelor.  Alteori  acestea
cuprindeau îndoieli cu privire la posibilitatea de a obþine
o victorie rapidã asupra nemþilor. Un cetãþean vigilent
ceruse recent sã se intereseze de opera poetului
Isakovski.28  Cuvintele poetului pomenit, scria cetãþeanul
vigilent, aºa cum se exprimau în cântecul Nu-i loc de mai
bine  sunt popularizate prin disc ºi  difuzate,  graþie
radioului, prin toatã Uniunea Sovieticã, plus celebrul vers
Când vãd, când aud. Dar plecaþi atent urechea ºi veþi auzi
ceva cu totul aparte: Caca vãd, Caca aud.29  Iatã cum sunã
acest  text dacã-l  privim mai bine.  Acelaºi  cetãþean
propunea sã-l invite pe poet la Cei în drept, ºi sã-l întrebe
direct:  „A fost  aceasta o eroare ori  o rea intenþie?”
Autorul scrisorii mai spunea apoi cã mai semnalase acest
fapt revoltãtor ºi unui jurnal local, dar cã nu primise nici
un rãspuns. Liniºtea încãpãþânatã a jurnalului, concludea
cetãþeanul vigilent,  incita oricum la întrebarea dacã
redactorul ºef nu nutreºte relaþii  criminale cu poetul

28 - Isakovski Mihai (1900-1973) poet sovietic oficial ,
cântãreþ al colectivizãrii.

29 - Joc de cuvinte intraductibil deoarece, când în ruseºte
se zice Kagda se citeºte ºi cada ºi apoi, prin deformare, ºi ca-ca.
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-  Miti t ico,  î i  zise surâzând cãpitanul,  evident
doritor sã stingã incidentul, þi-aº fi recunoscãtor dacã i-
ai completa cât mai iute tovarãºului certificatul.

ªi ,  cu buzele strânse,  j ignitã,  Kapa ieºi  ca sã
execute ordinul dat. Reveni apoi imediat ºi, fãrã a-l mai
privi, îi ceru bãtrânului numele de familie.

ªi bãtrânul se pregãti sã i-l spunã, dar cãpitanul i-
o luã înainte.

- Nu-i necesar, spuse el grãbit. Dã-i-l ºi aºa.
- Nu vã-nþeleg, zise Kapa. Ce-i cu omul ãsta care

n-are nume de familie?
- Am unul, spuse bãtrânul.
- Da, are unul, confirmã cãpitanul, dar e secret (ºi

le surâse separat ºi bãtrânului ºi Kapei). Completeazã-i
hârtiile cum þi s-a spus: „Purtãtorul prezentei e autorizat
sã...”

Câteva minute mai târziu, cãpitanul îl conduse pe
bãtrân pânã la uºã ca pe un invitat de marcã. O bãtrânã,
aºezatã într-adevãr pe o bancã în faþa uºii ,  þ inea pe
genunchi o paporniþã ruptã ºi  privea drept înainte.
Aºteptarea pãrea a fi starea ei normalã. Îºi ocupa de
obicei orele ºi minutele de aºteptare enumerând marii
oameni pe care îi dase lumii poporul ei, ca ºi acum, de
altfel ,  când î i  numãra pe degete:  . . .  Marx, Einstein,
Spinoza, Lincoln, Troþki, Sverdlov, Rotchild...

- Þila, îi zise Stalin, aº vrea sã-þi prezint tânãrul
ãsta. E un om foarte interesant.

- E jidov? Întrebã Þila cu un viu interes.
- Nu-i jidov, dar e foarte inter...
-  Doamne! zise Þila dând din cap ºi pierindu-i

deodatã orice interes pentru Miliaga. Ce prost obicei ai!
De îndatã ce ajungem undeva, într-un loc nou, trebuie
neapãrat sã te ºi duci la aceºti goimi. N-ai putea sã-þi
gãseºti ºi alþi prieteni?

- Þila, n-ai dreptul sã vorbeºti astfel. Tânãrul acesta
e foarte cumsecade. E aproape mai bun ca ãla din Gomel,
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Isakovski ºi dacã aceasta nu constituie germenul unei
organizaþii ramificate de sabotaj.

E convenabil sã se spunã, spre onoarea Instituþiei,
cã aceasta era departe de a lua astfel de mãsuri la câte
scrisori veneau; altfel n-ar mai fi rãmas nimeni liber.

ªi scrisoarea pe care o adusese Kapa pãrea una
dintre cele mai banale. Dar cãpitanul avu intuiþia cã ea
cuprindea o informaþie importantã. O deschise ºi, de la
primele rânduri, înþelese cã nu se înºelase.

„Vã aducem la cunoºtinþã cã,  în satul  nostru,
Crasnoie, trãieºte un dezertor ºi un trãdãtor de patrie
numit Cionchin Ivan, care locuieºte la poºtãriþa Beliacova
Ana ºi are o armã ºi material militar sub forma unui
aeroplan, care nu zboarã la luptã contra fasciºtilor nemþi,
ci stã în repaus într-o grãdinã de zarzavat, fãrã nici un
folos în aceastã perioadã de aspre încercãri  pentru
poporul nostru. ªi, deºi locul sãu ar fi pe front, soldatul
Cionchin Ivan nu luptã, ci-ºi petrece timpul în dezmãþ ºi
felurite beþii ºi acte reprobabile. Susnumitul Cionchin
Ivan a exprimat idei incorecte ºi sceptice în legãturã cu
teoria marxist-leninistã ºi cu cea a lui Darwin despre
originea omului, potrivit cãreia maimuþa s-a transformat
în om graþie muncii ºi actelor inteligente. În plus faþã de
faptele susmenþionate, a lãsat vaca Anei Beliacova sã
nãvãleascã ºi sã distrugã grãdina unui selecþionator ºi
naturalist  local  foarte cunoscut,  Gladiscev Cuzma,
aducând prin aceasta grave prejudicii societãþii noastre
agricole sovietice în domeniul hibridizãrii. Vã rugãm
aºadar sã-l aduceþi la ordine pe numitul dezertor ale cãrui
excese depãºesc orice mãsurã ºi  a-l  urmãri  cu toatã
rigoarea legilor sovietice. Locuitorii satului Crasnoie.”

Cãpitanul citi scrisoarea ºi sublinie cu creion roºu
cuvântul dezertor ,  trãdãtor  ºi  Cionchin.  Cu creion
albastru sublinie numele lui Gladiscev în faþa cãruia
scrisese autor urmat de semnul întrebãrii.
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Scrisoarea sosise tocmai bine. Era ºi timpul sã
punã în practicã directivele Comandantului suprem. ªi
cãpitanul îl chemã în biroul lui pe locotenentul Filipov.

- Filipov, îi zise el, ia cu tine oamenii de care ai
nevoie ºi du-te mâine la Crasnoie. O sã arestezi acolo pe
un dezertor Cionchin. Mandatul e la procuror. ªi încearcã
sã vezi cine e unul Gladiscev. Ne poate fi util.

XVIII

În zori, cerul se umpluse de nori grei ºi începuse
sã plouã. ªi plouã fãrã-ncetare pânã dimineaþa; mai sã
facã imposibilã circulaþia pe drumuri... Niura mergea pe
jos încãlþatã cu cizme mari, care fuseserã odatã ale tatãlui
ei, ºi ai cãror tureci se tot boþeau (trebuia uneori sã cam
tragã de ei). Sacul ei, la fel, îngreuiat de ploaie, îi aluneca
de pe umãr. Suferind astfel pe mai mult de doi kilometri,
tânãra femeie ajunse la prima rãscruce ºi, acolo, zãri o
camionetã defectatã lângã care se foiau mai mulþi bãrbaþi
în tunicã gri. Uzi ºi plini de noroi din cap pânã-n picioare,
aranjau drumul, care cu o lopatã, care cu mâinile. Un altul,
care avea douã cubuleþe30  la guler, stãtea la o parte ºi
trãgea, protejând-o cu mâna, dintr-o þigarã pe care tocmai
ºi-o rãsucise. De dinapoia vehiculului ieºea un colos cu
o bucatã de placaj de care se servea ca de lopatã. La
vederea Niurei, colosul se opri ºi o þintui cu niºte ochi
de fiarã:

- O femeie! Strigã el, ca ºi cum totul s-ar fi petrecut
pe o insulã pustie. Oamenii în gri abandonarã lucrul ºi
întoarserã capul spre Niura uitându-se în liniºte la ea.
Niura se dãdu înapoi.

-  Domniºoarã! Strigã fumãtorul,  mai e pânã la
Crasnoie?

30 - Indice de grade militare care în loc de stele atunci erau
cubule þe .
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- Nu, nu-i departe, zise Niura. Mai e un kilometru
ºi treceþi o colinã apoi vedeþi satul. Dar pe cine cãutaþi?
Întrebã ea îndrãzneaþã.

- E un dezertor acolo la voi, câine blestemat, zise
un soldat,  înarmat cu o lopatã ºi  care stãtea lângã
locotenent.

- Procopov! Zise locotenentul, lasã vorba.
- Dar ce am zis?
Procopov aruncã lopata ºi  se aºezã la volan.

Vehiculul se smuci, parcurse câþiva metri ºi se împotmoli
ºi mai rãu. Niura îºi continuã drumul. Merse câtva timp
pe ºosea, pe urmã, luând-o la dreapta ºi-n sens invers,
urmând râul, o apucã iute spre Crasnoie.

Cionchin dormea atât de profund încât cu greu putu
sã-l scoale. Dar îl udã cu apã rece ºi-l sculã. Dupã aceea
îi  povesti  cu cine se-ntâlnise pe drum, cu maºina
împotmolitã, ºi aluzia la un dezertor. Cionchin care nu-
ºi dãdea seama despre ce era vorba, se mulþumea sã dea
din cap adormit.

- N-au decât sã-ºi prindã dezertorul. Eu de ce sunt
aici?

- O, doamne! exclamã Niura ridicând braþele spre
cer. Tu chiar nu pricepi nimic? Cine-i dezertorul? Tu eºti
acela!

- Eu dezertor?
- Dar cine, eu?
Cionchin se aºezã pe marginea patului.
- E ceva ce nu merge în ce spui tu, Niura, zise el

nemulþumit.  Cum vrei tu sã mã socoteascã dezertor?
Gândeºte-te puþin. M-au pus aici ca sã pãzesc aeroplanul.
Am scris la unitate ºi nimeni nu a venit sã mã ia. Eu cu
de la mine putere nu pot pãrãsi postul, regulamentul nu
permite.

Niura izbucni în lacrimi ºi-l rugã pe Cionchin sã
ia mãsuri de urgenþã, cãci, oricum, n-o sã o scoatã la cap
cu ei.
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- Nu, Niura, nu mã pot ascunde, ºtii doar bine cã n-
am dreptul sã-mi pãrãsesc postul. ªi nimeni nu mã poate
ridica de aici cu excepþia gãrzii special însãrcinatã cu
asta, ºeful de post, ofiþerul de serviciu al unitãþii sau...
(Cionchin cãutã ce personaj important ar mai fi putut sã-
l ridice ºi se hotãrî cã, dupã ofiþerul de serviciu, nu mai
putea da ascultare decât unui general)... sau un general,
adãugã el, ca sã încheie. (ªi începu sã se îmbrace.)

- ªi ce o sã faci?
- Ce vrei sã fac, spuse el dând din umeri. O sã mã

pregãtesc de apãrare; sã încerce numai sã se apropie, ºi
o sã vadã ei atunci.

De plouat, tot ploua. Cionchin îºi trase mantaua ºi-
i puse centura.

- O sã tragi în ei?
- Nu, dacã nu se apropie. Dar dacã-ncep, o sã vadã

ei.
Niura se dãdu lângã el,  îi  puse braþele în jurul

gâtului ºi izbucni în lacrimi.
- Vania, te rog, nu le opune rezistenþã. O sã te

omoare. Cionchin îi trecu mâna prin pãr. Era umed.
- Ce altceva sã fac, Niura, pentru cã-s santinelã?

Oricum sã ne spunem adio.
Se sãrutarã de trei ori, ºi Niura, deºi nu ºtia ce o sã

iasã, fãcu semnul crucii peste el.
Cionchin aruncã puºca pe umãr, îºi luã pelerina ºi

ieºi în stradã. Ploaia se oprise ºi un curcubeu palid începu
sã se înfiripe cam pe dincolo de Cliucvino cel Nou.

Înotând prin noroiul cleios ºi îndreptându-se spre
avion, Ivan simþi cã apa îi intrase în bocancul drept.
Ploaia bãtea în înveliºul rigid al aparatului. Ai fi zis cã
cineva zvârlea spre el un pumn de grãunþe ºi picãturi grele
tropãiau pe înveliºul de pânzã uleioasã.

Cionchin se cocoþã pe aripa inferioarã, dreaptã,
adãpostindu-se de ploaie sub planul superior. Situaþie nu
prea comodã – planul era înclinat – dar observatorul era
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bun ºi  Cionchin avea douã drumuri în câmpul de
observaþie, cel de sus ºi cel pe care mergea Tiopa.

Se scursese o orã ºi nu apãru nimeni. Mai trecu o
jumãtate de ceas ºi Niura îi aduse micul dejun; lapte ºi
cartofi. Ploaia încetase complet deocamdatã ºi soarele
se reflecta în bãlþi ºi strãlucea cu mii de scântei în fiecare
picãturã de apã. Soarele sau micul dejun, ori ºi unul ºi
altul ,  î i  îmbunãtãþirã lui  Cionchin buna dispoziþ ie.
Sentimentul de teamã dispãru aºa cã omul nostru ºi aþipi.

- Hei soldat!
Cionchin tresãri ºi puse mâna pe puºcã. Spãtosul

se þinea pe aproape, desculþ, cu nãdragii suflecaþi sub
genunche, cu o undiþã în mânã.

- Caut un tovarãº de pescuit, zise el uitându-se
curios la Cionchin.

- ªterge-o de aici! îi zise Cionchin (ºi se întoarse
cu spatele pândindu-l însã pe Spãtos cu coada ochiului).

- Ce s-a-ntâmplat? Protestã Spãtosul. Te-ai supãrat
pe mine? Dacã-i în legãturã cu ceea ce þi-am spus despre
Borca, n-ai dreptate. Eu n-am vãzut nimic, poate cã ea n-
a fãcut nimic cu el.

Spãtosul sprijini undiþa de gard, se aplecã ºi-ºi trecu
un picior peste prãjini. Se pregãtea sã-l punã ºi pe al
doilea când Cionchin sãri spre el.

- Ei, rãmâi unde eºti, sau trag! ªi-l ochi pe Spãtos.
Ãla se dãdu înapoi ºi-ºi luã repede undiþa.
- Zãu cã te-ai scrântit, bombãni el îndreptându-se

spre râu.
ªi atunci apãru camioneta din dosul colinei .

ªoferul tot accelera ºi manevra vehiculul. Alãturi de el,
pe scarã, locotenentul se þinea de portierã ºi-i dãdea
instrucþiuni.  Ceilalþi ,  transformaþi în statui de noroi,
nãduºiþi de sudoare, împingeau la maºinã. Ea patina totuºi
ºi derapa când pe o parte când pe cealaltã.

Observând curios aceastã scenã neaºteptatã,
Spãtosul se depãrtã de camionetã.
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-  Hei,  tovarãºe,  mai bine ne-ai  ajuta! Î i  str igã
locotenentul cu o voce rãguºitã.

- Ca ºi cum n-aº avea altceva de fãcut, rãspunse
îmbufnat Spãtosul (ºi schimbând direcþia, îºi continuã
drumul).  Dar ciupit  de curiozitate,  reveni imediat ºi
începu sã urmãreascã din ochi camioneta.  Ajunsã la
clãdirile direcþiei, acolo se opri.

XIX

Ivan Timofeevici Golubiev lucra în biroul sãu la
redactarea unui raport despre delãsarea din epoca trecutã.
Raport fictiv, cãci nu avuseserã, practic,  de lucru în
ultimele zile. De fapt femeile mergeau la fân ºi în astfel
de condiþii... Dar comitetul raional nu lua în consideraþie
aceste lucruri.

Borisov înjura la telefon ºi  cerea împlinirea
planului. El ºtia cã cerea imposibilul. ªi, într-adevãr,
hârtia care certifica cã munca fusese executatã avea în
ochii sãi mai multã consideraþie decât însuºi lucrul: ºefii
înjurau ºi ei la telefon folosind acelaºi vocabular! De
aceea colecta ºi el „atestãrile” provenite de la colhozuri,
le aduna, aduna ºi  cifre,  îºi  compunea ºi  propria-i
„atestare” ºi o adresã ºefului de regiune, sau, bazat pe
buna credinþã a „atestãrilor” raioanelor, compunea ºi el
o „atestare” întru totul asemãnãtoare, ºi tot aºa pânã
undeva mai sus.

Iatã de ce preºedintele Golubiev, aºezat la masã,
încerca sã-ºi  aducã contribuþia nobilei  cauze a
hârþogãriei. Împãrþise o foaie de hârtie în pãtrãþele unde
arãta în faþa numelor ºefilor de echipã, hectare, chintale,
procentaje ºi  zi le de muncã. Pe urmã îl  chemã pe
contabilul Volcov care lucra în camera alãturatã. Volcov
îºi fãcu ºi el câteva calcule pe abacul lui ºi preºedintele
le înscrise la rubrica „total”.
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Îl concedie apoi pe contabil, se iscãli lizibil pe
document, suflã pe deasupra lui ºi se ridicã ca sã-l admire
de la distanþã. Cifrele arãtau frumos ºi preºedintele se
surprinse gândind cã totuºi în acest fel aveau sã cuprindã
cât de cât  reali tatea.  Munca fãcutã,  se ridicã sã-ºi
dezmorþeascã picioarele, ºi, tot întinzându-le, se duse la
fereastrã unde rãmãsese stupefiat cu braþele-n sus.

În faþa direcþiei era o camionetã cu prelatã. Oameni
în uniformã gri, plini de noroi, stãteau în jurul ei. ªi doi
dintre ei se urcau în pridvor. „Ãºtia vin sã mã umfle” îºi
zise preºedintele înnebunit. Deºi se pregãtise pentru aºa
ceva, apariþia oamenilor în gri îl luase pe nepregãtite. Cu
toate cã se prezentase voluntar, cã ceruse sã fie trimis pe
front ºi cererea nu-i fusese respinsã... Or, acum totul se
sfârºise. Preºedintele începu sã umble încolo ºi-ncoa prin
birou. Ce sã facã? Sã fugã? Era absurd, unde? Paºii
rãsunau în camera vecinã,  cea a contabilului .  Sã se
ascundã? Era ridicol – deodatã privirea-i  cãzu pe
documentul pe care-l  redactase. Proba era acolo! Îºi
semnase propria-i condamnare. Ce sã facã? S-o ardã?
Prea târziu! S-o rupã? Ar l ipi-o.  Mai era o soluþie.
Golubiev boþi hârtia ºi o bãgã în gurã dar nu avu timp s-
o înghitã.

Uºa se deschise ºi doi oameni apãrurã în prag.
Primul, un slãbuþ, avea cubuleþe la guler; al doilea, care
era ca un animal, triunghiuri.

Locotenentul îºi ºterse sudoarea care-i ºiroia pe
obraz, fãrã a-ºi da seama cã rãspândea aºa ºi noroiul de
care era acoperit, ºi-l salutã pe Golubiev.

În loc de rãspuns,  nu primi decât un muget
indistinct.

Bãnuind cã avea de a face cu un surdo-mut banal,
locotenentul clipi din pleoape; nu-i plãcea sã nu i se
rãspundã la întrebãri.
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- Unde-i preºedintele? Întrebã el rãstit. ªeful! (ºi
dãdu din mâini ca ºi cum ar fi vrut sã-i arate surdo-
mutului cã era vorba de un cap mare)

- Mmm-m, bâigui preºedintele arãtându-ºi singur
pieptul cu degetul.

Locotenentul se mirã cã întâlneºte pentru prima
datã un preºedinte de colhoz surdo-mut – cum ar fi putut
un aºa ceva sã ia cuvântul la reuniuni? – dar conchise cã
nu trebuia sã-ºi facã griji din pricina asta. ªi continuã sã
explice prin gesturi:

- Înþelegi, e un om care a ... un dezertor, înþelegi?
(Apoi locotenentul fãcu: pif-paf! Pe urmã simulã un om
care fugea de pe câmpurile de bãtãlie) Iar noi am venit
ca sã-l ... (ªi scoase pistolul din toc ºi-l înfipse în burta
preºedintelui)... Sus mâinile!

Preºedintelui îi picã falca ºi o bucatã de hârtie
îmbãlatã îi cãzu din gurã. Se clãtinã ºi prãbuºindu-se la
pãmânt, se lovi cu ceafa de perete.

Locotenentul,  descumpãnit ,  se uitã când la
preºedinte, când la soldatul care stãtea nemiºcat ºi tãcut
lângã uºã.

- Ce noroc am avut, bombãni el zãpãcit. E de ajuns
sã-i arãþi un pistol ca sã se prãbuºeascã. ªi mânca ºi hârtie.
Adunând hârtia boþitã, o desfãºurã cu dezgust, o examinã
ºi o aruncã pe masã.

Pe urmã atinse cu vârful cizmei pe cel întins pe
podea, se aplecã asupra lui ºi-i dãdu câteva palme.

- Ei, ridicã-te! îi strigã el. Auzi? Ridicã-te! Nu
câºtigi fãcând pe idiotul! (îi luã mâna, apoi pulsul) Nu
înþeleg nimic, nu mai are puls!

Îi descheie tunica ºi cãmaºa lui Golubiev ºi-i puse
urechea pe piept. Inima-i bãtea atât de slab c-abia se
auzea.

- Svinþov, nu te mai agita, spuse el punând urechea.
- Ei, ce-i? întrebã curios Svinþov.
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- Nu înþeleg nimic (locotenentul se ridicã, schiþã
un gest  pentru a-ºi  ºterge genunchii ,  dar renunþã
vãzându-ºi starea pantalonului). Ascultã ºi tu puþin; poate
auzi mai bine ca mine.

Svinþov îngenunche la rându-i ºi-ºi puse urechea
pe pieptul preºedintelui. Pe urmã ridicã capul ºi zise:

- Sunt ºoareci!
- Ce ºoareci? Întrebã uluit locotenentul.
- Miºunã sub podea, îi explicã Svinþov. De altfel,

poate-s ºobolani. ªi eu am avut în pivniþã anul trecut. La
început nu pricepeam; credeam cã-s ºoareci ºi, ca un
idiot, am bãgat acolo o pisicã. ªi s-au aruncat pe ea ca
sãlbaticii mâncându-i coada; a scãpat însã.

- Svinþov, þi-am ordonat eu s-asculþi ºoareci? Inima
þi-am spus sã i-o asculþi, bate sau nu?

- N-am idee, rãspunse Svinþov. Nu sunt doctor ºi
nu mã pricep la asta. În ce mã priveºte, cred c-ar trebui
deschisã fereastra ca sã aibã aer. Dacã-i viu, îºi va reveni,
dacã nu, o sã se-negreascã începând de la nas. Dar de
unde sã ºtiu eu asta?

- O, Doamne, zise locotenentul înnebunit, oamenii
s-au sensibilizat. De ce s-or fi temând ãºtia de noi? Noi
n-arestãm pe oricine; ne trebuie pentru asta un mandat.
Naiba sã-l ia pe ãsta, sã stea unde se aflã. Pune-mi victima
alãturi. Dar nu-l lua prea tare cã, de nu, o mierleºte ºi
toate mãrturiile se duc naibii.

Svinþov deschise uºa camerei vecine ºi-l chemã pe
Volcov. Acesta pãºi  pragul t imid. Vãzându-l  însã pe
preºedinte întins pe jos, se-nverzi la chip ºi-ncepu sã
tremure.

- Îl cunoaºteþi pe ãsta? Zise locotenentul (ºi dãdu
din cap spre nemiºcatul Golubiev).

- Nu-l cunosc! Strigã Volcov, muºcându-ºi limba
de spaimã.

- Cum nu-l cunoºti? Întrebã locotenentul mirat. Cine-i?
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- Preºedintele Golubiev, bâlbâi Volcov, îngrozit de
absurditatea rãspunsurilor sale. Dar eu nu fãceam altceva
decât sã lucrez cu el .  În ceea ce priveºte relaþi i le
personale cu el, nici una; nici nu ne vorbeam.

- Cum? Într-adevãr nu vã vorbeaþi? Întrebã
locotenentul incredul ºi bãnuitor. Adicã vã întâlneaþi aºa
ºi nu vorbeaþi nimic?

- Nimic, nimic, jur. Eu bineînþeles nu-s membru
de partid. Am mai puþinã ºcoalã ºi nu pricep nimic din
toate astea.

- Nu te speria, o sã te ajutãm noi sã înþelegi, proferã
Svinþov în colþul lui.

- O datã, la drept vorbind, mi-a spus cã era greu
pentru un muncitor sã înþeleagã operele lui Marx ºi Engels
ºi cã pentru aceasta trebuie sã ai o pregãtire politicã
specialã.

- Bine, zise locotenentul; ºi asta-i tot?
- Da.
Svinþov înaintã greoi spre Volcov ºi-i vârî sub nas

un pumn roºu enorm, pistruiat.
- Ai face mai bine sã nu te încãpãþânezi, îi spuse

el, dacã nu  îþi fac nasul bucãþi. Locotenentul te întreabã
politicos ºi atunci, încearcã ºi tu, gunoiule, sã rãspunzi
la fel.

Nimeni însã nu ºt ie cum s-ar f i  terminat toatã
afacerea, dacã locotenentul nu ºi-ar fi adus aminte cã nu
venise la Crasnoie pentru ancheta contabilului.

I-o tãie scurt lui Svinþov ºi-i spuse lui Volcov cã
va fi martor în afacerea Cionchin.



192 Vladimir Voinovici

XX

Avansau desfãºuraþi în ordine pe uliþa mare. Erau
ºapte.31  Al optulea, contabilul Volcov, venea la urmã
aruncând în toate pãrþile priviri speriate, ca ºi cum s-ar
fi aºteptat sã-l atace cineva pe la spate.

Sãtenii, speriaþi prin izbe, îi pândeau privindu-i
prin perdele. Uneori copiii zbierau ºi câinii lãtrau. În afarã
de asta era o liniºte totalã ca în zorii zilei, când cei ce se
culcau târziu dormeau, în t imp ce cei  ce se sculau
devreme încã nu erau treji de-a binelea.

ªi sãtenii se speriau când formaþiunea se apropia
de casele lor.  Suspinau însã uºuraþi  când cei opt îºi
continuau drumul. apoi, plini de curiozitate ºi de teamã,
îºi ziceau: „Dar unde se duc? La cine?”. Iar când bãrbaþii
în gri  depãºiserã locuinþa lui  Gladiscev, misterul  se
spulberã. Se duceau la Cionchin cãci casa lui era ultima.

- Staþi!  Cine-i acolo? (Aceste cuvinte rãsunarã
ciudat spre mirarea tuturor. Era o aºa liniºte cã vocea lui
Cionchin se auzi pânã la marginea satului.)

- Prieteni! Zise locotenentul fãrã sã se opreascã ºi
fãcându-le subordonaþi lor  semne sã nu stea ºi  sã
continue.

- Staþi sau trag (Cionchin îºi încãrcã puºca).
-  Nu trage,  eºti  arestat!  Strigã locotenentul

deschizând între timp tocul revolverului.
- Staþi sau trag! Zise Cionchin (ºi trase un foc în

aer).
- ...
- Aruncã arma! Strigã încã o datã eroul nostru.
Locotenentul îºi scoase iute pistolul ºi trase un foc

la-ntâmplare înspre Cionchin; acesta se vârî sub fuselaj

31 - Aluzie la filmul Cei ºapte magnifici, singurul western dat în
URSS la acea vreme.
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ºi  ieºi  pe de cealaltã parte.  Glonþul traversã capota
motorului ºi se opri undeva în carcasã.

Cionchin îºi sprijini puºca de capãtul fuselajului,
lângã derivã, ºi scoase capul afarã. Cei în gri se apropiau.
Aveau acum toþi pistoalele în mânã, în afara lui Volcov,
care se cãznea sã stea departe ºi se ascundea dupã fundul
mare al lui Svinþov.

Fãrã a pierde timp, Cionchin îl ochi pe locotenent
în falcã ºi apãsã pe trãgaci. În acelaºi timp cineva îi lovi
cotul, ceea ce îi salvã locotenentului viaþa: glonþul îi
fluierã pe la ureche.

- La pãmânt! Strigã locotenentul care, curajos, se
aruncã primul în noroi.

Cionchin tresãri  ºi  se întoarse.  Îngrozit  de
împuºcãturã,  vierul Borca sãrise alãturi  ºi  acum se
întorcea, prietenos dar prudent. „Psst!” fãcu Cionchin
agitând spre el patul puºtii. Numai cã vierul o luã ca
glumã ºi se aruncã spre Ivan care se forþa totuºi sã stea
mai departe. Cei în gri se culcaserã pe burtã urmând
exemplul ºefului. Puteau însã sã se ridice oricând ºi sã
treacã la atac.

Primul îºi reveni locotenentul.
-  Ei!  Tu! Îi  str igã el  curãþându-se de noroi ºi

r idicând hârtia deasupra capului.  Eºti  arestat .  Iatã
mandatul de arestare semnat de procuror.

- De procuror în persoanã? Întrebã uluit Cionchin.
- Ce crezi tu, cã te mint? Rãspunse locotenentul,

mai puþin vexat pentru el cât pentru Instituþie. Noi nu
arestãm pe nimeni fãrã semnãtura procurorului.

- ªtie de numele meu procurorul?
- Fireºte: Nu eºti tu Cionchin?
- Cionchin, da.
ªi începu sã râdã,  mirat  cã personaje atât  de

importante îºi lãsaserã afacerile lor ca sã-ºi aminteascã
de el, ca sã-i confere o hârtie oficialã.

- Atunci te predai?
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Cionchin reflectã. Un mandat, desigur, era o hârtie
serioasã. Dar regulamentele nu stipulau cã s-ar fi putut
ridica o santinelã din post printr-un mandat.

- Nu pot, tovarãºe locotenent, nu pot, zise Cionchin
dându-i vocii o intonaþie veritabil dezamãgitã. Fireºte,
înþeleg. Aveþi o misiune. Dar ar trebui ca tu sã fii ºeful
de turã, sau ºeful de post,  sau, la nevoie ofiþerul de
serviciu din unitate...

- N-ai decât sã consideri cã sunt ofiþerul de serviciu,
admise locotenentul.

- Nu, zise Cionchin. Ei nu sunt ca dumneavoastrã
în unitatea noastrã. Îi cunosc personal pe toþi ofiþerii,
pentru cã lucram la cantinã. Înþelegi? ªi uniforma nu þi-
e ca a lor.

- Bine, de acord, admise locotenentul furios, dar
pentru cã nu vrei sã te predai de bunã voie, te vom lua cu
sila. Se ridicã apoi hotãrât ºi porni spre Cionchin. Într-o
mânã þ inea pistolul  ºi  într-alta mandatul deasupra
capului.  Subordonaþii  î l  urmarã cu miºcãri prudente.
Contabilul Volcov rãmase pe loc.

- Ei! Ei! Strigã Cionchin. Stai mai bine unde eºti
sau trag! Sunt de gardã.

Voia cu orice preþ sã evite vãrsarea de sânge dar
ceilalþi nu-l ascultau. Cionchin înþelese cã tratativele se
terminaserã ºi îºi sprijini din nou puºca de fuselaj. Borca
îl jena tot trãgându-l de pulpanele mantalei. Cionchin
atunci începu sã-l scarpine pe coaste spunându-i „Bor...
Bor-Bor-Bor”. Trebuia sã þinã puºca cu o mânã, ceea ce
nu era practic,  dar,  pentru ca Borca sã nu-l  mai
stânjeneascã ºi sã se ducã într-o baltã sã se tãvãleascã,
cu picioarele-n sus, ca orice porc, fusese nevoie sã-l
scarpine.

- Cionchin! Ameninþã locotenentul care se apropia
agitând pistolul ºi mandatul. Nu te sfãtuiesc; îþi agravezi
cazul.
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Rãsunã un foc de puºcã ºi glonþul trecu prin mandat
tocmai prin locul cu semnãtura procurorului .
Locotenentul ºi subordonaþii, de data asta, fãrã sã mai
aºtepte vreun ordin, se fãcurã una cu pãmântul.

- Ce faci, ticãlosule! Strigã locotenentul (aproape
cã plângea). Ai stricat o hârtie cu semnãtura procurorului.
Ai strãpuns sigiliul Uniunii Sovietice. ªi asta o sã te coste
scump.

Rãsunã o nouã împuºcãturã care-l  fãcu pe
locotenent sã muºte iar din þãrânã. Forþându-se apoi sã
nu mai miºte capul, locotenentul se întoarse spre Svinþov.

-  Svinþov, ia-l  pe partea cealaltã.  Trebuie sã-i
abatem atenþia. (ªi un glonþ al lui Cionchin, ca o viespe,
îl înþepã lângã el.)

Svinþov se prãbuºi în noroi ºi-ncepu sã strige ca o
fiarã.

- Ce-ai pãþit, Svinþov? Întrebã locotenentul. Eºti
rãnit?

- Da... Da... Da, bâigui Svinþov, nu atât de durere
cât de fricã sã nu fi fost rãnit mortal.

Cionchin, bine adãpostit, îºi spicuia adversarii. Era
pe burtã ºi nu dãdea, cu rare excepþii, nici un semn de
viaþã. Amestecat fãrã voia lui în aceastã poveste era ºi el
la pãmânt, ceva mai departe însã de acolo.

Înapoia lui ,  Cionchin auzi atunci niºte paºi
prudenþi. Îl trecuserã rãcorile.

- Cine-i acolo?
- Eu sunt, Vania.
-  Aa! Niurca? Rãspunse el  bucuros.  Vino aici .

Numai nu scoate capul, cã te omoarã. Ocupã-te puþin de
vier. Niura se ghemui dupã vier ºi-ncepu sã-l scarpine
dupã ureche.

- Ai vãzut? Spuse Cionchin cu-n aer satisfãcut. ªi
tu care te temeai!

- ªi dupã asta, ce o sã se-ntâmple?
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- Ce sã se-ntâmple? Rãspunse Cionchin fãrã sã-i
scape din ochi pe cei de la pãmânt. N-au decât sã stea
culcaþi acolo, pânã or veni sã mã schimbe din post.

- ªi dacã ai nevoie sã mergi undeva?
- Dacã o sã am nevoie? O sã stai  tu de pazã,

conchise el, în loc de altceva mai bun.
- ªi când se va înnopta?
- Tot aºa ºi atunci; continuãm.
- Prostule! Oftã Niura. Sunt îmbrãcaþi în gri ºi nu-

i deosebeºti de noroi. ªi când se va întuneca nu-i vei mai
vedea deloc.

-  N-ai terminat sã mã baþi  la cap? Îi  str igã el
mânios, cedând atunci tendinþei fireºti a omului, care-l
face sã se-furie împotriva celui ce-i spune adevãruri
neplãcute.

Totuºi, Cionchin se gândea ºi trecea în revistã toate
posibilitãþile... Brusc îi veni o idee genialã.

- Niurca, spuse el cu o voce de om bine dispus. Fugi
acasã, ia un sac ºi funia cea mai lungã pe care-o gãseºti.
Ai înþeles?

- Nu, zise Niurca.
- ªterge-o ºi o sã-nþelegi pe urmã.

XXI

În curând curioºii o vãzurã pe Niurca ieºind din
casã cu o funie lungã ºi cu sacul ei de factor poºtal. Se
strecurã apoi înapoia oamenilor alungiþi pe drum ºi-i fãcu
semn lui Cionchin.

- Hei, voi de colo! Le porunci Cionchin. Niura o
sã vinã la voi sã vã ia armele. Pe cine se opune îl împuºc.
Aþi înþeles?

Nimeni nu-i rãspunse. Obiºnuitã sã-nceapã de la
cap, ca la curãþatul peºtelui, Niura se apropie mai întâi
de locotenent.
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- Trage, ticãlosule, sau te dobor, ºuierã el printre
dinþi fãrã sã ridice capul.

Niura se opri.
- Vania, strigã ea.
- Hai?
- Mã înjurã!
- Foarte bine, dã-te la o parte! Cionchin îl ochi pe

locotenent.
- Ei! Ei! Nu trage! Glumeam. Uite pistolul meu.

Locotenentul zvârli arma ºi pistolul se opri la picioarele
Niurei. Ea îl puse în sac.

- ªi tu, bãtrâne, ce mai aºtepþi? Se adresã el lui
Svinþov, alungit la pãmânt ca ºi cum ar fi vrut sã cuprindã
toatã lumea.

- Nu aºtept nimic, mititico, gemu Svinþov. Uite-l
acolo.

Naganul (revolverul) lui Svinþov era într-adevãr
pus alãturi pe un muºuroi pe jumãtate umed. Niura se
aruncã pe el ºi-l vârî în sacul de poºtaº.

- Vai! Gemu Svinþov. Vai, ce mã doare!
- Eºti rãnit sau ce? întrebã Niura.
- Rãnit pãpuºo. Aº avea nevoie de un pansament.

O sã-mi pierd tot sângele. Am trei copii, cine va avea
grijã de ei?

- O clipã, rabdã puþin, spuse ea grãbitã.
Deºi Svinþov era o bestie,  trezea totuºi

compãtimire, ca orice creaturã care suferã. Dupã aceea
totul  merse ca pe roþi .  Ceilalþ i  membri ai  grupului,
urmând exemplul superiorilor, se potolirã. Printre altele,
nu opuserã nici cea mai micã rezistenþã când Niura îi legã
ca pe alpiniºti de o sfoarã, pentru ascensiune.

XXII

Ziua era pe sfârºite.  ªi nici o veste din partea
detaºamentului care trebuia sã-l „culeagã” pe dezertor:
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cãpitanul Miliaga începuse sã se enerveze. Timp de douã
ore, secretara Kapa stãtuse la telefon tot încercând sã
prindã o legãturã. La Crasnoie, la celãlalt cap de linie,
nu rãspundea nimeni.

- ªi? Nu înceta sã întrebe ºeful tot vârându-ºi capul
în secretariat.

Kapa dãdea într-una din firavii sãi umeri; avea
aerul unei vinovate, ca ºi cum ea ar fi fost într-adevãr de
vinã. Dupã aceea iar încerca manivela aparatului.

Cu zece minute înainte de terminarea serviciului,
Kapa îºi dãdu cu pieptenele prin pãr. Dacã ºeful ei o
chema, oricum, el  o va zbârli .  Dar azi,  nu-i  va face
probabil nimic; datã fiind dispariþia acestor limbrici, cu
locotenentul Filipov în frunte, ºeful avea altceva de fãcut.
La ora optsprezece precis, soneria pusã deasupra uºii sunã
brusc. Kapa tresãri ºi, ondulându-ºi fundul, mai ceva ca
de obicei, intrã la cãpitan oferindu-i de departe un surâs
radios ºi neoficial.

Cãpitanul îi rãspunse la fel ºi-i propuse sã meargã
sã facã un drum pe la Crasnoie, cãci, în afara ei, tot
personalul plecase,  iar  el ,  desigur nu putea pentru
moment sã pãrãseascã Instituþia.

- Dacã vrei, e un cal rãtãcit; ia-l, îi zise cãpitanul.
- Nu ºtiu sã cãlãresc, spuse timidã Kapa.
- Atunci du-te pe jos. Eºti tânãrã. ªapte kilometri

pentru tine nu-s o dramã.
- Dumneavoastrã vorbiþi, Afanasie Petrovici!? Îi

rãspunse Kapa vexatã. Cum sã-i fac pe vremea asta?
- Nu-i nimic, o sã-þi pui cizmele de cauciuc, zise

cãpitanul. Oricum n-o sã faci drumul decât dus ºi înapoi
vii  cu maºina cu ceilalþ i .  În principiu ar trebui sã-i
întâlneºti cam pe la jumãtatea drumului.

Kapa încercã sã parlamenteze, dar surâsul glacial
pe care i-l arãtã, numind-o pe numele de familie – ceea
ce la el era un mare semn de enervare – o convinse cã
doi cu doi fac patru. Deºi ea era funcþionarã salariatã,
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serviciul sãu administrativ-militar o obliga din când în
când sã execute ordinele fãrã sã murmure, pe loc, ºi-n
formele prescrise, fapt la care se angajase în scris, când
acceptase slujba.

Cu vocea tremurândã, Kapa art iculã un: „La
ordinul dumneavoastrã” ºi o ºterse plângând. Alergã mai
întâi pe acasã sã-ºi tragã cizmele de cauciuc, jurându-se
pe drum cã nici  o rugãminte sau ameninþare – chiar
concedierea – nu o vor mai obliga sã se culce cu acest
om fãrã inimã pe canapeaua îngrozitoare de serviciu,
ruptã, dezmembratã ºi plinã de pete de cernealã.

Nu putu sã execute totuºi ordinul dat. Soþul ei,
directorul cooperativei  locale de lapte,  bãnuindu-ºi
femeia cã-l înºealã de multã vreme, îi fãcu o scenã de
gelozie ºi o închise într-o debara.

Soarele apunea când cãpitanul Miliaga, fãrã a mai
aºtepta întoarcerea subordonaþilor sãi, ºi nici veºti de la
Kapa, închise Instituþia de care rãspundea cu un lanþ gros,
încãlecã calul rãtãcit ºi porni în cãutarea formaþiei sale
pierdute probabil.

XXIII

Acum drumul era uscat ºi calul îl ducea repede pe
cãpitanul Miliaga spre necunoscut. Prea plinul lui de
energie îl fãcea sã meargã uneori în trap; totuºi cãpitanul
se mai ºi reþinea cãci voia ca plimbarea sã dureze cât mai
mult. Oricum, se simþea bine dispus. Privea de o parte ºi
de cealaltã a drumului. „Ah, se gândea el, ce frumoasã e
natura noastrã! Unde altundeva ai gãsi aºa pini, mesteceni
etc.?” În viaþa sa cãpitanul nu pusese piciorul într-o þarã
strãinã, dar patriotismul sãu înnãscut î i  spunea cã o
vegetaþie demnã de interes nu putea sã se dezvolte decât
în Uniunea Sovieticã. „Ce bine e!” îºi zicea el ºi nu mai
putea de bucurie cã respira aer proaspãt în plãmânii sãi
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viciaþi de tutun. „Procentajul de oxigen trebuie sã fie mult
mai ridicat aici decât în biroul meu” îºi zicea el. În ultima
vreme, Miliaga îºi petrecea zile ºi nopþi în faþa mesei de
lucru, dãunându-i, atât cât putea, ºi sãnãtãþii ºi þãrii. La
drept vorbind nu fusese niciodatã prea zelos.
„Productivitatea” pe care o indica el în diversele sale
rapoarte era întotdeauna mijlocie. Înþelesese cã era tot
atât  de primejdios pentru muncitori i  de pe frontul
invizibil32 de a face mai mult  decât destul!  Viaþa
colaboratorilor, serviciile la care aparþinea cãpitanul,
comporta,  într-adevãr,  perioade alarmante în t impul
cãrora triumfa Legalitatea. La fel, în cursul carierei sale,
Afanasie Miliaga trebuise, de douã ori, sã suporte acest
fel de neplãceri. De douã ori fusese cernutã toatã lumea,
de jos pânã sus,  în toatã reþeaua.  Totuºi  Miliaga se
descurcase ca sã treacã prin sitã: reuºise chiar sã fie
promovat din funcþia de mare ºef de patrulã la cea de ºef
de eºalon al raionului. Aceasta îi permitea sã considere
viitorul cu un oarecare optimism ºi cu speranþa de a se
descurca în apropiatul triumf al Legalitãþii.

Tot preocupat cu acest gen de reflexii, ajunse la
Crasnoie. Nu remarcase cã se lãsase noaptea ºi cã se-
ntunecase de-a binelea. La intrarea în sat, cãpitanul auzi
în dosul unei porþi o voce de femeie care-l striga pe cineva
cu o voce foarte asprã.

- Borca, blestematule, vii sau nu vii acasã? Sau vrei
sã-þi ard una?

Când auzi apoi în loc de rãspuns un grohãit vesel,
cãpitanul deduse, în virtutea practicii sale analitice ºi a
confruntãrii faptelor, cã Borca nu era om.

- Femeie, zise cãpitanul, nu ºtii unde sunt tovarãºii
noºtri?

- Ce tovarãºi?

32 - Poliþia secretã.
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- ªtii tu bine ce vreau sã spun, îi rãspunse pudic
Miliaga.

Îi rãspunse o liniºte, apoi aceeaºi voce de femeie îl
întrebã prudent:

- Dar cine sunteþi dumneavoastrã?
- Cine ºtie prea multe îmbãtrâneºte prea repede,

zise cãpitanul glumind.
- Sunt acolo în izba aceea, rãspunse dupã un timp,

cu un glas nehotãrât, tânãra femeie.
- Se poate intra?
Tânãra femeie ezitã, apoi rãspunse fãrã convingere:
- Intraþi.
El sãri din ºa uºor, îºi legã calul de gard ºi trecu

portiþa. Femeia, încã tânãrã – dupã cum putea el sã-ºi
dea seama cu toatã întunecimea - , spunându-i încã o datã
parazit lui Borca, îi deschise uºa ºi-l lãsã sã treacã pe
lângã ea.

Intrarea era întunecoasã ºi, la trecere, se lovi de
niºte obiecte care zdrãngãnirã. În culoar, bâjbâi de-a
lungul pereþilor.

Pe uºa din dreapta! Îi zise tânãra femeie. Gãsind
pe bâjbâite clanþa, pãtrunse într-o încãpere ºi clipi din
ochi: o lampã cu petrol ardea pe masã. Obiºnuindu-se
treptat cu lumina, îºi vãzu subordonaþii, pe toþi ºapte,
strânºi la un loc. Cinci dintre ei ocupau o bancã în lungul
unei ferestre. Locotenentul Filipov, cu pumnul sub obraz
dormea pe pãmânt,  în t imp ce,  al  ºaptelea,  Svinþov,
alungit pe pat, cu fundul în sus, gemea uºor. În mijlocul
camerei,  aºezat pe un scaun, un soldat cu uniforma
albastrã þinea ameninþãtor o puºcã cu baioneta pusã la
þeavã. La vederea noului venit, soldatul se întoarse fulger
ºi aþinti puºca spre el.

- Ce se petrece aici? întrebã aspru cãpitanul.
- Nu þipa! Spuse soldatul, îl trezeºti pe rãnit.
-  Cine eºti  tu? Strigã Miliaga ducând mâna la

centurã.
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Soldatul  sãri  atunci de pe scaun ºi-ºi  apropie
baioneta de burta cãpitanului.

- Mâinile sus!
-  Ridicã-le ºi  tu! Zise cãpitanul surâzând ºi-

ncercând sã-ºi descheie tocul de pistol.
-  O sã te spintec, îl preveni soldatul.
Cãpitanul îºi plecã privirea cercetãtoare ºi înþelese

cã lucrurile luaserã o întorsãturã proastã pentru el. ªi
ridicã mâinile încet.

- Niura, îi spuse soldatul tinerei femei rãmasã lângã
uºã, ia-i revolverul ºi pune-l în sac!

XXIV

Trecuserã mai multe zile de la dispariþia serviciilor
cãpitanului Miliaga, dar nimeni nu-l mai vãzuse prin
raion. Nu era totuºi un ac care sã se fi pierdut într-un car
cu fân, ci o Instituþie impozantã fãrã de care pãrea de
neconceput cã s-ar fi putut face un singur pas. Uite însã
cã Instituþia se topise ºi nimeni nu pãrea sã sufere în mod
deosebit. Oamenii trãiau, munceau, se nãºteau, mureau
ºi toate astea spontan, în pofida organelor adecvate.

Acest scandal ar fi putut dura, Dumnezeu ºtie cât
t imp, dacã tovarãºul Revkin,  primul secretar al
Comitetului raional, nu ar fi sesizat cã lipsea „ceva” vag
alãturi de el. ªi aceastã impresie stranie nu înceta sã
creascã; ba era vârâtã în el ca o aºchie ºi o simþea oriunde:
la biroul comitetului raional, la conferinþa muncitorilor
model,  la sesiunea sovietului  raional ºi  chiar acasã.
Incapabil  de a-ºi  analiza starea,  pierduse pofta de
mâncare, devenise distrat. Într-o zi chiar încercã sã-ºi
tragã izmenele pe deasupra pantalonilor de piele, ºi sã
porneascã astfel îmbrãcat la lucru; noroc cã ºoferul sãu
personal, tovarãºa Motia, plinã de tact, îi atrase atenþia.

Într-o noapte,  când zãcea în pat  ºi  contempla
plafonul oftând, fumând þigarã dupã þigarã, nevasta lui,
Aglaia, alungitã lângã el, îl întrebase:



203Nemaipomenitele isprãvi ale soldatului Cionchin

- Ce-i cu tine, Andrei?
El o credea adormitã ºi ea numai nu se sufoca de

mirare cu atâta fum în jur.
- În ce sens? Zise el la rându-i, dupã ce terminã de

tuºit.
- Eºti foarte nervos în zilele din urmã, ai o minã

proastã,  nu mãnânci nimic ºi  fumezi tot  t impul.  Ai
necazuri la slujbã?

- Nu, totul e-n ordine.
- Eºti sãnãtos?
- Absolut.
Dupã aceea, liniºte.
- Andrei, îi spuse nevastã-sa, neliniºtitã, spune-mi,

ca de la comunist la comunist: ai cumva idei nesãnãtoase?
O cunoscuse pe Aglaia cu zece sau unsprezece ani

mai înainte, în epoca când amândoi fãceau colectivizarea.
Tânãrã comunistã, de douãzeci de ani, cu privire vie,
Aglaia îl cucerise repede pe Revkin: De altfel, pe atunci
îºi petrecea zilele ºi nopþile în ºa brãzdând, viteazã,
raionul în cãutarea chiaburilor sau a sabotorilor. Mica ei
inimã, de altfel destul de seacã, era fãrã milã faþã de
duºmanii pe care-i trimitea cu toptanul în „þinuturile
reci”33 . ªi din nefericire nici nu înþelegea întotdeauna
linia umanitarã a Partidului, care nu permitea totuºi sã-i
extermine dintr-o datã pe þãrani.  Acum însã Aglaia
conducea un orfelinat.

Revenind la-ntrebarea pe care i-o pusese nevasta,
Revkin se hotãrî sã reflecteze. Îºi stinse þigara ºi aprinse
alta.

- Da, Glaºa, spuse el dupã câteva minute. Cred cã
ai dreptate; am idei nesãnãtoase.

ªi iar tãcurã.

33 - Þinuturile din extremul Siberian, unde temperatura,
iarna, coboarã pânã la -75°C.
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- Andrei, zise Aglaia fãrã a ridica vocea, dar pe un
ton ferm; dacã tu simþi cã ai idei nesãnãtoase, trebuie sã
depui armele în faþa Partidului.

- Ai dreptate. Dar ce se va întâmpla atunci cu fiul
nostru? Nu are decât ºapte ani.

- Nu te preocupa de el. Îl voi creºte eu ca pe un
adevãrat bolºevic. O sã-þi uite pânã ºi numele.

Îl ajutã apoi pe bãrbatul sãu sã-ºi facã valiza dar
acesta refuzã; de fapt voia sã mai stea cu el în acelaºi pat
ºi restul nopþii.

Dimineaþa, când îi veni maºina sã-l caute, Revkin
o rugã pe Motia sã-l conducã la cei în drept cãci nu mai
mersese pe jos în ult imul t imp ºi  n-ar f i  ºt iut  sã
nimereascã drumul. Spre mirarea lui, sosind la cei în
drept, nu-i gãsi acolo pe nici unul. Nu era nici santinelã,
nici planton, ºi, pe marea poartã, verde, atârna un lanþ
masiv.

Revkin ciocãni la marea intrare centralã, pe urmã
la o portiþã de alãturi. Îl tentã sã arunce o ocheadã ºi prin
ferestrele de la parter ºi tot nu vãzu pe nimeni.

„Bizar! Se gândi Revkin. Cum se poate sã nu fie
nimeni într-o astfel de Instituþie?”

- De o sãptãmânã s-a pus lanþul, zise Motia ca ºi
cum i-ar fi ghicit gândurile. Poate c-au fost alungaþi.

- Nu alungaþi, lichidaþi, o corectã sever Revkin, ºi
îi porunci ºoferului sã îl conducã la Comitetul raional.

Pe drum se gândi cã-ntr-adevãr dispariþ ia unei
Instituþii atât de serioase nu se putea explica decât prin
lichidarea ei. Însã, dacã era aºa, de ce nu fusese avertizat?

De altfel, se putea sã se lichideze, mai ales în timp
de rãzboi,  o organizaþie prin care Statul  se apãra
împotriva inamicilor din interior. ªi atunci o astfel de
dispariþie nu se explica oare prin acþiunile acestor inamici
care, fãrã-ndoialã, acum îºi mãreau activitatea?

Închis cu cheia în biroul lui, Revkin chemã o serie
de raioane vecine ºi, prin niºte întrebãri prudente, se
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convinse cã, peste tot cei în drept erau la locurile lor ºi
lucrau mai febril ca oricând. Situaþia însã pãrea foarte
confuzã ºi era neapãrat nevoie sã organizeze repede o
anchetã.

Revkin lãsã telefonul ºi  ceru sã vorbeascã cu
cãpitanul Miliaga.

- Nu rãspunde, zise operatoarea (ºi numai atunci
Revkin înþelese toatã absurditatea apelului sãu. Într-
adevãr, dacã Miliaga ar fi fost acolo, n-ar fi trebuit sã-l
cheme. Dar, pe de altã parte, cine oare putea face luminã
în chestiunea complexã a dispariþiei tuturor celor în drept,
dacã nu tocmai Cei în drept!)

„Trebuie depusã o moþiune, se gândi secretarul,
pentru ca în fiecare raion sã fie douã Instituþii. Atunci
una ar putea sã-ºi exerseze funcþiile în timp ce cealaltã
va veghea ca cealaltã sã nu disparã.”

Revkin îºi notã aceastã idee pe o foiþã din notesul
sãu ºi  atunci o alta î i  trecu prin minte:  cine ar
supraveghea-o, în acest timp, pe cea de-a doua Instituþie?
Ar trebui deci creatã ºi o a treia ºi, dupã a treia, o a patra
– ºi aºa mai departe, la nesfârºit. Dar cine sã se ocupe
atunci de celelalte? Se crea astfel un cerc vicios.

Dar nu era momentul reflecþiilor. Trebuia acþionat,
ºi repede.

Revkin o trimise pe Motia la piaþã sã asculte ce
povesteau þãranii. ªi ea reveni numaidecât.

Þãranii  pretind – zise ea – cã Insti tuþ ia  în
totalitatea ei se dusese în satul Crasnoie ca sã aresteze
un dezertor. Deci asta era! Revkin se simþea din nou
stãpân pe situaþie.

Revkin chemã pe cei  din Crasnoie la telefon.
Golubiev (fusese înviat) îi rãspunse:

- I-a arestat Cionchin cu gagica lui.
Desigur se auzea rãu. Apoi era greu de presupus

cã Cionchin, ajutat de o gagicã, sã-i fi putut aresta dintr-
o datã pe toþi Cei în drept . De asemenea, Revkin mai
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presupuse cã auzise prost ºi cã Golubiev spunea altceva,
cã el îi arestase cu toatã banda34  de partizani.

- Cu toatã banda? Repetã el mirat. Asta înseamnã
cã faptul a luat proporþii.

- Cum sã vã spun, ezitã jenat Golubiev, amintindu-
ºi de cum arãta Niura. N-are ce...

Revkin nu avu timp sã închidã telefonul cã deja,
în raion, ºi începuserã sã circule zvonurile. Se spunea cã
o bandã de partizani, condusã de Cionchin, bântuie prin
împrejurimi, cã era numeroasã ºi foarte înarmatã.

Cât despre Cionchin, versiunile erau contradictorii.
Unii ziceau cã era un bandit evadat din lagãr cu niºte
prieteni. Alþii susþineau cã era un general alb, care trãise
în China în aceºti  ult imi ani,  ºi  care tocmai atacase
Uniunea Sovieticã. Trupele pe care le strânsese erau
numeroase ºi, de peste tot, veneau la el cei ce se plângeau
de sistem.

Alþi i  respingeau categoric cele douã versiuni
precedente ºi spuneau cã Cionchin nu era altul decât
Stalin, ascuns sub aceastã identitate pentru a scãpa de
nemþi. Se mai spunea cã garda sa era de naþionalitate
exclusiv georgianã,  dar tovarãºa sa era rusoaicã,  de
origine socialã modestã.  Se mai zicea cã Stalin,  la
vederea a ceea ce se petrecea în raion, fusese cuprins de
o furie cumplitã; cã-i  convocase pe responsabili  ºi-i
pedepsise aspru din pricina sabotajului. Îndeosebi, îi
arestase ºi-i împuºcase pe toþi Cei în drept, în frunte cu
cãpitanul Miliaga.

Aceastã ultimã versiune o auzise ºi rãspândise Þila,
dupã ce fãcuse coadã la petrol.

- Moiºe, îi spuse ea bãrbatului ei care bãtea pingele,
ai auzit ce se vorbeºte? Se pare cã un oarecare Cionchin
l-a împuºcat pe prietenul tãu goi.

34 -  în ruseºte e uºor de fãcut o confuzie între cuvântul
gagicã ºi cel de bandã.
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-  Da, am auzit  ce se spune, rãspunse Moiºe
Solomonovici scoþând cuiºoarele din gurã. Era un tânãr
foarte interesant; pãcat de el.

Þila se pregãtea sã aprindã lampa de gãtit cu petrol,
când se rãzgândi, incapabilã sã se poatã reþine.

- Moiºe, îl mai întrebã ea; dupã tine, acest Cionchin
e jidov?

Moiºe Solomonovici lãsã ciocanul din mânã.
- Cionchin? Repetã el mirat. Dupã mine e un nume

de al lor.
- Cionchin? (Þila îl privi pe bãrbatul sãu ca pe un

idiot.)  Ha-ha-ha! ªi vrei sã mã faci sã cred asta! ªi
Revkin, ºi Zuskin?

Întorcându-se apoi la lampa ei de încãlzit, repeta
într-una, pe diferite tonuri, numele lui Cionchin, tot dând
din capul ei alb c-un aer sceptic.

Ca sã contracareze cât  de cât  aceste zvonuri
nefaste, cadenþele bolºevice, organul local de presã, se
puserã sã publice în secþia lor un fel de informaþii.

Se spunea, de pildã, cã un triton trãise cinci mii de
ani în stare de congelare ºi cã începuse sã miºte dupã ce
fusese încãlzit. Sau cã un ajustor din Ceboksari, deosebit
de priceput, gravase pe un bob de grâu, integral, articolul
lui Gorki intitulat Cu cine sunteþi voi, stãpâni ai culturii?
ªi totuºi, cum zvonurile continuau sã circule, jurnalul se
strãdui sã orienteze spiritele într-o cu totul altã direcþie
deschizând o discuþie publicã pe tema Regulele de
comportament, avem sau nu nevoie de ele? ªi, sub acest
tit lu: Conferenþialul de district ,  spunea cã: victoria,
istoricã pentru omenire, a Revoluþiei din Octombrie, nu
numai cã eliberase popoarele din imensa noastrã þarã,
de jugul capitalist ºi de proprietarii funciari, dar cã
anulase ºi vechile norme etice ºi morale, înlocuindu-le
prin altele care reflectau schimbãrile radicale, produse
în cadrul relaþiilor sociale . Normele noi se deosebeau
de cele vechi,  mai înainte de orice,  prin rigoarea
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punctului lor de vedere privind clasele sociale. În þara
unde triumfase socialismul,  continua conferenþiarul ,
societatea nu mai accepta regulele burgheze de
comportament care,  în sine,  ref lectau principii le
exploatãrii omului de cãtre om. Expresii ca domn, am
onoarea sã,  servitorul dumneavoastrã  º i  al tele
dispãruserã pentru totdeauna, în t imp ce termenul
tovarãº, care ne servea pentru a ne adresa unii altora,
dovedeºte egali tatea dintre diferi tele grupuri  ale
populaþiei ºi cea care fusese instituitã între bãrbat ºi
femeie. Dar, pe de altã parte, noi trebuie sã renunþãm ºi
la alte fenomene nihiliste care au apãrut în relaþiile
dintre muncitori.

Conferenþiarul mai afirma apoi cã în ciuda noilor
principii ,  anumite norme de conduitã,  tradiþ ionalã,
trebuiau conservate în comunitatea noastrã socialistã.
De exemplu, în transporturile în comun (dintre care, în
trecere fie spus, nu existã nici unul în Dolgov), trebuiau
cedate locurile indivizi lor,  persoanelor în vârstã,
femeilor însãrcinate ºi persoanelor cu copii mici.

Bãrbaþii trebuiau primii sã salute femeile, dar nu
sã le ºi întindã mâna, sã le lase însã sã treacã înainte ºi
sã le descopere în localurile închise. Nu era nici absolut
obligatoriu sã le sãrute mâna femeilor. În schimb era
indispensabil sã acorzi atenþie ºi înþelegere tovarãºilor
de muncã ºi vecinilor.

La fel mai trebuia sã se renunþe la vestigii ale
trecutului ca schimbul de grosolãnii sau la înjurãturile
ordinare. Era la fel de inadmisibil sã cânþi dupã ora
unsprezece noaptea. ªi, dupã ce se citaserã un numãr
mare de fapte ce nu trebuiau fãcute, autorul îºi termina
articolul exprimându-ºi ideea cã:  politeþea reciprocã e
fundamentul bunei dispoziþii, de care, la urma urmei,
depinde productivitatea noastrã personalã. ªi, cã,  de
munca noastrã, a celor din dosul frontului, depinzând
victoria armatã, concluzia se impunea de la sine.
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Articolul  produse o impresie puternicã asupra
anumitor locuitori ai oraºului. Mai trebuia apoi notat, cã
în acea vreme trãiau în Dolgov, printre alþii, doi cetãþeni
foarte deosebiþi. Se scursese prea mult timp ca sã se mai
fi pãstrat amintirea numelui ºi pronumelui lor, sau al
funcþiei pe care o ocupaserã. Bãtrânii spuneau cã erau
douã fãpturi ciudate care, varã sau iarnã, cu pãlãrie de
varã sau cu cãciulã, se întâlneau în piaþa Colectivizãrii,
pornind-o apoi fãrã grabã pe strada Poºtei, care ducea de
la piaþã la târgul colhoznicilor ºi  înapoi.  În t impul
plimbãrilor, conversau încet ºi abordau subiecte dintre
cele mai actuale.

În ceea ce priveºte prezenþa lor la Dolgov, în pofida
evenimentelor militare, ea dãdea de gândit, cãci ei nu mai
erau la vârsta când ar fi putut face ceva pentru patrie.

În ziua când jurnalul publica articolul cu pricina,
cei doi gânditori se întâlniserã ca de obicei în piaþã ºi se
salutaserã ridicându-ºi uºor pãlãriile.

- Ei, ce mai zici de asta? îl întrebã direct primul
gânditor pe cel de-al doilea. (Apoi întoarse capul la
stânga, apoi la dreapta, înapoi la dreapta, apoi iar la
stânga ºi la dreapta ca sã se convingã cã nimeni nu-i
urmãrea ºi nici asculta.)

Cel de-al doilea gânditor nu se mai obosi sã-ntrebe
despre ce era vorba. Relaþiile lor constante îi obiºnuiserã
sã se-nþeleagã ºi din priviri. Al doilea gânditor roti ºi el
capul în toate pãrþile, cum era obiceiul, ºi zise:

- Aa! E fãrã importanþã! Au ºi ei nevoie sã scrie
ceva.

- Crezi? Întrebã primul trãgând viclean cu ochiul.
Nemþii ocupã þãrile baltice, Bielorusia, Ucraina ºi au
ajuns ºi la porþile Moscovei; în raionul ãsta apoi e la fel
de dezastruoasã si tuaþia,  cu recolta nestrânsã,  cu
animalele moarte de foame ºi  cu Cionchin ãsta care
bântuie cu banda lui, ºi tu socoteºti cã jurnalul raional
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nu are altã temã decât articole despre comportamentul
social?

- N-are importanþã, repetã al doilea gânditor. Au
în fruntea lor pe un fel de conferenþiar...

-  Ei uite c-aici  te-nºeli!  Ciripi  vesel  primul
gânditor.

Fraza constituia un triumf. În toate discuþiile cu
prietenul sãu, aºtepta cu sufletul la gurã, momentul când
sã-i poatã plasa acel „Ah, aici te înºeli!”

- Ba deloc, bombãni nemulþumit interlocutorul sãu.
- Te-nºeli, ascultã ce-þi spun. Crede-mã cã, cunosc

bine sistemul. Nimic nu le trece ãstora prin cap fãrã
directive de sus. Aici totul e ºi simplu ºi complicat. În
sfârºit însã se pare cã au înþeles (primul gânditor întoarse
capul ºi coborî tonul) cã, fãrã întoarcerea la valorile
trecutului, vom pierde rãzboiul.

- Pentru cã nu mai sãrutãm mâna doamnelor?
- Da, da! Exclamã primul gânditor, sigur de asta.

nu sesizezi lucrurile cele mai elementare. Rãzboiul care
se duce acum nu opune douã sisteme ci douã civilizaþii.
Cel ce va urma poate, tocmai prin asta, îºi va dovedi
superioritatea.

- Atunci, ºtii, replicã al doilea gânditor, cu gesturi
largi  de mânã, cã exagerezi puþin! Când nãvãliserã
hunii...

- Dar de ce sã vorbeºti de huni? Aminteºte-þi mai
bine de Alexandru Macedon!

- Aceºtia au fost! Hunii s-au dus ºi ei, ºi, Alexandru
Macedon, rãzboiul cu fi l istenii ,  Cruciadele,  trecerea
Alpilor, bãtãlia de la Maraton, asaltul Izmailului, ºi chiar
ruperea liniei Maginot; toate astea au trecut.

- Nu înþelegi! Obiectã primul gânditor gesticulând.
Între Verdun ºi Austerliþ e o mare diferenþã.

- Dar de ce tocmai Austerliþ? Ia mai bine Trafalgar.
- Pãstreazã-l pentru tine.
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ªi astfel, de la piaþã la târg, dus-întors, discutarã
mai multe ore, agitându-se, oprindu-se, când coborând
când ridicând vocea. Nu putuserã cãdea de acord, dar
luaserã o gurã de aer, ceea ce, cum se ºtie, era foarte bine
pentru organism. Se despãrþirã însã dupã miezul nopþii
ºi adormirã apoi cu greu, fiecare amintindu-ºi detaliile
conversaþiei ºi spunând: „Mâine o sã-i spun cã...”

Articolul despre comportament avea, printre altele,
ºi efecte asupra spiritelor. O bãtrânã învãþãtoare, într-un
articol polemic intitulat ªi de ce nu?  dãdea dreptate
analizei marxiste, afirmând însã c-ar fi fost nu numai
posibil ci ºi necesar sã se sãrute mâna doamnelor. „E
drãguþ, scria ea, e elegant, e cavaleresc”. ªi adãuga cã
spiritul cavaleresc fãcea parte integrantã din mentalitatea
cetãþeanului sovietic.  Avu însã ºi  un contrazicãtor
pasional în persoana unui parlagiu renumit,  Terente
Knîci, autor al articolului ªi pe urmã?. „Pentru ce deci,
se-ntreba el, un muncitor ar trebui sã sãrute mâna unei
doamne? Dacã nu s-a spãlat pe mâini? Sau, mai rãu, dacã
le-a dus la fund? Scuzaþi-mã, scria Knîci, dar trebuie sã
vã spun franc, ca muncitor ce sunt, cã, fãrã certificat
medical, nu o sã vã sãrut mâinile”. Poetul local Serafin
Butîlco îºi deversã inspiraþia într-un lung poem intitulat
Din comunism vãd de departe malurile ,  text care, de
altfel nu avea nici o legãturã directã cu tema acestor
corespondenþe.

Punând punct discuþiei ,  jurnalul  le mulþumea
tuturor celor ce participaserã la discuþii; îl dojeni însã
puþin ºi pe Knîci ºi pe învãþãtoare, pentru excesele lor, ºi
conchise cã, la urma urmei, existenþa, din puncte de
vedere opuse asupra chestiunii, demonstra seriozitatea
ºi actualitatea problemei puse de conferenþiarul raional.
Nu era indicat sã-l eludeze dar nici sã-l aprobe întru totul.

ªi ,  în t imp ce jurnalul  deturna astfel  atenþia
populaþiei ,  autoritãþ i le locale,  procedând la analiza
diferi telor ipoteze,  adoptaserã versiunea cea mai
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plauzibilã:  Cionchin comanda un detaºament de
paraºutiºti nemþi care aveau misiunea sã dezorganizeze
spatele frontului, pregãtind o ofensivã terestrã. Apoi,
aceleaºi autoritãþi, neºtiind de partea cui sã fie, trecurã
la cea a provinciilor care, la rândul lor, se adresaserã
autoritãþilor militare. Astfel pentru intervenþie fu detaºat
un regiment de infanterie dintr-un corp de armatã care
se îndrepta spre front.  ªi  ºeful sãu primi ordinul sã
lichideze banda celui  care,  în documentele secrete,
apãrea ca aºa-zisul Cionchin.

Întunericul se-ngroºa când numita unitate sosi,
respectând regulile stricte ale camuflajului, ca sã atace
Crasnoie.

Douã batalioane acoperirã drumul pe douã flancuri
ºi un al treilea sãpã tranºee de-a lungul gardurilor (Tiopa
constituind o apãrare naturalã pe al patrulea flanc).

Furã trimise douã iscoade. Dar sã ne întoarcem la
ceilalþi.

XXV

Fusese foarte simplu pentru Cionchin sã aresteze
pe persoana nr. 1 a Instituþiei ºi chiar ºi pe ceilalþi. Dupã
aceea însã survenirã greutãþile. Cum se ºtie, fiecare om
are din când în când obiceiul sã mai ºi doarmã. În timpul
somnului apoi pierde vigilenþa ºi cei care sunt pãziþi abia
aºteaptã sã profite de asta.

Niura însã se puse sã-l înlocuiascã pe Cionchin.
Dar nici  pentru ea nu era comod, cãci  nimeni nu o
înlocuia în funcþia ei de poºtaº. ªi, unde mai pui cã trebuia
sã se ocupe ºi de gospodãrie.

Se mai întâmpla cã reprezentanþii Instituþiei, ca toþi
muritorii, îºi fãceau nevoile de mai multe ori pe zi. ªi,
aceste nevoi, curios, fiecare, cerea sã ºi le facã atunci
când îi veneau, la momente diferite. ªi când Niura era
prezentã, mai era cum mai era. În timpul când Cionchin



213Nemaipomenitele isprãvi ale soldatului Cionchin

îl însoþea pe câte unul, ea îi supraveghea pe ceilalþi. În
schimb, când ea nu era acolo sau lua repaus, aceºtia
puteau fugi,  deºi  aveau mâinile legate.  La început,
Cionchin se hotãrâse sã-i lase de fiecare datã pe toþi, în
bloc, apoi îºi imaginã un sistem ºi mai bun. Gãsi în podul
cu fân un inel de care legã o funie zdravãnã. Problema
era rezolvatã. Dacã unul din prizonieri voia sã iasã, nu
avea decât sã-ºi treacã gâtul prin inel ºi mâinile îi erau
libere de strânsoare, iar ieºirea se fãcea apoi cu atât mai
uºor cu cât latrina de iarnã era alãturi, în grajd, nefiind
separatã de corpul principal al  izbei decât printr-un
coridor strâmt (mai târziu martorii aveau sã spunã în
depoziþiile lor cã dacã te uitai pe fereastrã, puteai vedea
acelaºi tablou: Cionchin, aºezat pe un scaun lângã uºa
întredeschisã, þinând în mânã puºca, iar cu alta funia
înfãºuratã în jurul încheieturii).

Atunci apãru însã o nouã dificultate. Proviziile
Niurei,  deja puþine,  se împuþinaserã ºi  mai mult .  Se
întâmplã apoi ºi faptul cã personalul Instituþiei avea o
mare poftã de mâncare, ca de altfel întreaga populaþie.
La început, Niura suportã cu stoicism starea dificilã,
datoritã privaþiunilor impuse de starea de rãzboi; numai
cã-ntr-o zi, clacã.

Se-ntorcea acasã dupã ce-ºi  terminase lucrul.
Soarele apunea, dar seara era încã departe. Cu puºca pe
genunchi, Cionchin era, ca de obicei, aºezat pe un scaun
cu spatele la uºã ºi picioarele întinse. Patru prizonieri
aºezaþi pe jos, jucau popa prostu’. Al cincilea îºi aºtepta
rândul. Alþi doi dormitau cu capul pe o salopetã veche,
vãtuitã, a Niurei (ºi-o împãrþeau). Al optulea, aºezat pe o
bancã, privea melancolic pe fereastrã, o fereastrã care
dãdea spre râu, pãdure, libertate. Nici unul în afara lui
Cionchin, nu-i dãdea vreo atenþie Niurei. Cât despre el,
fãrã sã spunã un cuvânt, se mulþumea sã ridice capul ºi
s-o urmãreascã compãtimitor. Ea îºi aruncã tãcutã sacul
poºtal ,  trecu pe deasupra picioarelor întinse ale lui
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Cionchin ºi se duse la sobã. Luã de acolo marmita, de
unde scoase un cartof. ªi acela necurãþat. Îl învârti în
mânã ºi aruncându-l pe jos începu sã plângã. Cãpitanul
Miliaga, care-i întorsese spatele ºi nu voia sã-ºi arate faþa,
îl întrebã pe Svinþov:

- Ce se-ntâmplã?
- Femeia plânge, zise Svinþov (ºi o privi pe Niura,

pare-se, cu o oarecare milã).
- ªi de ce plânge?
- Pentru cã îi e foame.
- Nu-i nimic, zise cãpitanul trântind un valet de la

cãrþile de joc. În curând o s-o bãgãm în soldã.
-  Asta o spuneþi  dumneavoastrã! Zise Svinþov

aruncând cãrþile de joc.
- Ce-þi veni?
- Ajunge! Zise Svinþov, am jucat destul.
Îºi întinse mantaua pe pat, se culcã pe spate ºi privi

spre tavan. În ult imul t imp Svinþov simþise în el  un
sentiment confuz care-l tulbura ºi-l neliniºtea.

Erau remuºcãri .  Neavându-le pânã atunci
niciodatã, Svinþov nu ºtia ce-s alea. Relaþiile pe care le
avea el cu oamenii semãnau cu cele avute faþã de niºte
buºteni: Dacã i se spunea sã-i taie în bucãþi, o fãcea; dacã
nu, nu-i atingea. Dar într-o noapte, începuse sã se întrebe:
Doamne, cum, el ,  Svinþov, din simplu þãran fãrã
resentimente, cum fusese el, putuse deveni asasin?

Dacã Svinþov ar fi avut ceva mai multã ºcoalã, ar
fi gãsit în finalitatea istoriei explicaþia pe care o cãuta.
Dar era incult ºi conºtiinþa sa, o datã trezitã, îl tulbura.

Culcat în colþul lui, continua deci sã priveascã fix
tavanul. Tovarãºii sãi discutau despre viitorul Niurei. ªi
Edrioncov, unul dintre ei, zise: Poate cã-i este fricã c-o
vom tortura când vom scãpa de aici?

- Poate, întãri cãpitanul Miliaga. Dar n-are dreptate
sã se-ndoiascã de mãrinimia noastrã.  Cu femeile nu
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utilizãm metode speciale. Cel puþin, adãugã el dupã ce
pãruse cã se gândise, cu cele care nu persistã în greºeli.

- Da, zise Edrionocov, ar putea scãpa, sãraca. Chiar
dacã nu va fi împuºcatã, o sã ia mai puþin de zece ani. În
lagãre e greu pentru femei. Trebuie sã-i cedezi ºefului,
supraveghetorului...

-  O sã vezi tu dacã o sã-þ i  sparg capul,  str igã
furioasã Niura, ameninþându-l cu ceaunul.

- Hei! Tu, las-o mai încet! Se alarmã locotenentul
Filipov. Soldat Cionchin, spune-i sã lase ceaunul la loc!
Convenþia de la Genova prevede cã prizonierii de rãzboi
trebuie trataþi omeneºte. Acest locotenent era un jurist
luminat, ºi nu înceta sã-l boscorodeascã pe Cionchin cu
Convenþia sa, pretinzând cã ea cere ca prizonierii sã fie
bine hrãniþi, îmbrãcaþi ºi trataþi cu curtoazie.

Cât despre Cionchin, dispus sã respecte normele
aºa-zisei Convenþii, nu ºtia la cine sã apeleze ca sã-ºi
procure de mâncare.

- Stai, Niura, zise Cionchin, o sã spargi ceaunul.
Þine asta, spuse el întinzându-i puºca, o sã mã-ntorc
îndatã.

Fugi la intrare ºi reveni cu un pahar de lapte ºi o
bucatã de turtã neagrã, sfãrâmicioasã (o copsese ziua,
anume pentru ea, din tãrâþele lui Borca). Niura începu sã
muºte din turtã în timp ce lacrimile îi picau în lapte.

Cionchin o privi cu milã ºi socoti cã trebuie sã
gãseascã o soluþie. Nu numai cã stãtea ca pe ace dar iatã
cã trebuia sã stea la un loc ºi cu banda asta. Îi suportase
un timp ºi avea sã-i arunce pe toþi în stradã, dar el, el
unde, încotro s-o ia? Cu ei? De abia îi arestase ºi aºteptase
o reacþie din partea autoritãþilor, dar... Ar fi putut ele uita
de existenþa unui simplu soldat, dar dispariþia unui organ
de raion ar fi trebuit sã producã o ripostã, nu? Ar fi trebuit
sã alerge-n galop ca sã clarifice situaþia. ªi totuºi nimic,
zilele se scurgeau una dupã alta,  ºi  totul  era calm.
Jurnalul raional, Cadenþele bolºevice, în afara buletinelor
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Biroului Sovietic de Informaþii, publica, Dumnezeu ºtie
ce, ºi nici un cuvânt despre Instituþia dispãrutã. De unde,
Cionchin trase concluzia cã oamenii nu observã decât
ceea ce au sub nas. Restul, nimic.

- Niurca, zise Ivan (luase o decizie) pãzeºte-i cât
lipsesc eu; nu stau mult.

- Unde mergi? Zise Niura.
- O sã vezi imediat.
Îºi vârî tunica sub centurã, îºi curãþã bocancii cu o

cârpã ºi ieºi. În antreu gãsi o sticlã goalã ºi se duse drept
la mama Dunia.

XXVI

Preºedintele Golubiev se uita prin dosare cu un
plictis profund, ca de obicei. Casele, copacii, gardurile,
oamenii ,  câinii  chiar,  se proiectau pentru el  umbre
lugubre ºi sufletul îi era plin de tristeþe. În plus, avea chef
de bãut; se abþinuse în ajun, când fusese la ºeful de raion
pentru a cere sã fie trimis pe front. Timp de o orã se
cãznise sã-i arate doctoriþei cã picioarele sale plate nu
erau un motiv ca sã-l condamne sã stea acasã. La ce nu
recursese, la câte vicleºuguri (fãrã entuziasm însã) ca s-
o seducã! ªi ea începuse sã cam cedeze,  când,
strecurându-i sub coaste degetele sale subþiri, le retrase
deodatã ºi scoase un strigãt luându-se cu mâinile de cap.

- Doamne, dar aveþi ficatul de douã ori mai mare
decât trebuie. Beþi?

- Se mai întâmplã, rãspunse Golubiev (ºi privi într-
o parte).

- Trebuie sã-ncetezi, spuse ea hotãrâtã. Poþi sã-þi
baþi, aºa, joc de sãnãtate?

- Nu, într-adevãr, zise Golubiev.
- E barbarie, pur ºi simplu.
- Da, într-adevãr, o sã-ncetez chiar azi.
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- Bun, zise ea, potolindu-se. Treceþi pe la comisie
peste douã sãptãmâni, ºi, dacã Comitetul raional nu se
opune la cerere, puteþi pleca.

Pornise. Calul se opri ca de obicei în faþa cârciumei
unde se servea ceai, dar el îl biciuise cu frâul. ªi iatã cã
de treizeci ºi ºase de ore, nu bãuse o picãturã. „Da, îºi
zicea el cu satisfacþie privind pe fereastrã, zicã-se ce s-o
zice, dar am totuºi voinþã.”

ªi atunci apãru Cionchin în câmpul lui vizual.
Traversa piaþa spre birouri ºi þinea în mânã un obiect de
formã alungitã pe care Golubiev o identificã numaidecât,
o sticlã.

Preºedintele îºi înghiþi saliva ºi se aºezã pe scaun.
Cionchin fãcu gãlãgie, se urcã pe coridor. Stãpânul îºi
puse ordine în hârtiile de pe birou ºi luã o mutrã oficialã.
Bãtu la uºã cineva.

- Intrã, zise preºedintele întinzând mâna dupã o
þigarã.

Cionchin intrã, salutã, ºi rãmase pironit în prag.
- Intrã, Vania; vino aici, îi zise preºedintele, fãrã

a-ºi lua privirea de la sticlã. Intrã! Stai!
Cionchin intrã timid, se apropie de birou, ºi se

aºezã pe marginea unei bãnci. (banca scârþâi)
- Fã-te comod, Vania, zise Golubiev. Aºeazã-þi

fundul cum trebuie.
- E foarte bine aºa, noi suntem obiºnuiþi.
În tulburarea sa numindu-se la plural, noi, Cionchin

începu sã se miºte pe scaun, clãtinându-ºi acea parte a
corpului la care preºedintele fãcuse delicata aluzie, dar
fãrã sã îndrãzneascã sã se aºeze cum trebuie.

Se aºternu o lungã ºi penibilã liniºte în întreaga
camerã; Golubiev îºi privea vizitatorul,  iar Cionchin
parcã-ºi înghiþise limba. Fãcându-ºi apoi curaj începu:

- Tu... uite, în fine...eu...
Tãcu iar; efortul îl fãcuse sã roºeascã; nu mai ºtia

cum sã continue cu explicaþiile.
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- Înþeleg, zise preºedintele fãrã s-aºtepte urmarea.
Nu te sinchisi, Vania, povesteºte-mi liniºtit de ce ai venit.
Vrei o þigarã? (ªi împinse spre el un pachet de Kazbec –
nu mai fuma delhi de mult timp.)

- Nu, mulþumesc, zise Cionchin care luase totuºi o
þigarã; o aprinse la filtru, o aruncã ºi o strivi cu cãlcâiul.

-  Eu.. .  tu. . .  reîncepu Cionchin care se decise
deodatã ºi puse sticla pe masã. Vrei sã bei o gurã?

Preºedintele privi sticla ºi-ºi linse buzele, dar se
rãzgândi, prudent.

- Un pahar între prieteni, sau vrei sã mã cumperi?
- Da, vreau sã te cumpãr, confirmã Cionchin.
- Atunci care-i necazul?
ªi Golubiev împinse sticla spre Ivan.
- Dacã nu vrei, nu vrei.
ªi Cionchin luã sticla ºi plecã.
- Aºteaptã puþin, zise preºedintele, neliniºtit. Poate

cã pot sã te ajut. ªi atunci o sã ºi putem bea; nu cum voiai
sã mã cumperi, ci ca-ntre prieteni. Ce zici?

Cionchin puse atunci iar sticla pe masã ºi o împinse
spre preºedinte.

- Bea, zise el.
- ªi tu?
- Dacã bei tu, beau ºi eu.
O jumãtate de orã mai târziu, conþinutul sticlei

scãzuse simþitor. Golubiev ºi Cionchin erau turtiþi ca
porcii ,  fumau Kazbec ºi  preºedintele se plângea de
împrejurãrile în care fusese pus.

- Altã datã, Vania, mai înainte era greu, dar acum e
ºi mai ºi. Toþi bãrbaþii sunt plecaþi pe front ºi n-au mai
rãmas decât femeile. Desigur ºi femeile sunt o mare forþã,
mai ales în condiþiile create de sistemul nostru. Dar uite:
m-au luat drept ciocãnar ºi nevastã-mea nu-i în stare sã
ridice de jos un ciocan. ªi e încã o femeie zdravãnã. Or,
femei zdravene nu mai sunt în oraº. Asta-i însãrcinatã,
cealaltã alãpteazã, fie ploaie, fie vreme bunã, se plânge
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de ºale. Iar superiorilor nu le pasã! „Totul pentru front,
totul pentru victorie”. Nu ºtiu decât sã cearã. ªi dacã vin
încoace,  o fac numai sã ne beºteleascã.  Când ne
telefoneazã strigã la noi. Borisov ne ceartã, Revkin la
fel. Dacã unul îþi telefoneazã de la Regiune, la fel; nu
pot spune douã vorbe fãrã sã zbiere. ªi atunci, Vania, te-
ntreb, se poate trãi aºa? De aceea am cerut sã mã trimitã
oriunde; pe front, la puºcãrie, la naiba dacã se poate, dar
sã mã scap o datã de Spicul roºu. Sã se ocupe altul de
colhoz. Eu m-am sãturat. Dar ca sã-þi spun adevãrat, aº
vrea, Vania, înainte de a pleca, sã pun la punct niºte
lucruri în colhoz, ca, cel puþin, sã mã þinã lumea minte.
Din nenorocire nu pot face nici aºa ceva.

Preºedintele dãdu din cap disperat ºi mai trase o
jumãtate de pahar de rachiu. Conversaþia ajunsese la
punctul cel mai favorabil pentru Cionchin. Trebuia prins
momentul.

- Dacã ai necazuri, lasã cã te pot ajuta eu.
- Cum sã mã poþi ajuta? Zise sceptic Golubiev.
- Pot, insistã Cionchin umplând din nou paharele.

Ia, bea! Dacã vrei, mâine pot sã-þi trimit prizonierii mei
la câmp; o sã-þi are tot colhozul.

Preºedintele tresãri ºi-ºi apropie paharul de cel al
preopinentului;  dãdu apoi din cap ºi  se uitã lung la
Cionchin care surâdea.

- Ce spui, zise Golubiev îngrozit. Ce þi-a mai trecut
prin cap?

- Cum vrei, zise Cionchin dând din umeri. Ce-þi
spuneam era ca sã te ajut. Uitã-te la mutrele lor. Dacã-i
sileºti sã lucreze cum vrei, o sã-þi rãstoarne munþii.

- Nu, Vania, gemu preºedintele, nu pot accepta aºa
ceva. Pe cuvântul meu de comunist, mã tem.

- Doamne, dar de ce sã te temi? Exclamã Cionchin
ridicând braþele-n sus. Dã-mi tu numai un câmp neted,
ca sã-i pot eu supraveghea. Dacã nu, o sã mã adresez altui
colhoz. Acum oricine ar accepta aºa ceva, ºi ne-ar ºi
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mulþumi pe deasupra. Nu uita apoi cã, pentru asta, eu nu-
þi cer zile de muncã ci doar trei mese pe zi, nimic mai
mult!

Trecutã prima spaimã, Golubiev cãzu pe gânduri.
Dacã se gândea bine,  propunerea era bunã, dar
preºedintele încã ezita.

- Clasicii marxismului, spuse el fãrã convingere,
spun cã din munca forþatã nu se obþin mari profituri. Darã
sã recunoaºtem, Vania, nu putem nici neglija un profit
chiar mediocru; hai sã mai bem un pahar!

Puþin mai târziu, Cionchin ieºi de la preºedinte
legãnându-se sub efectul bãuturii ºi al bunei dispoziþii.
În buzunarul stâng al tunicii sale avea o hârtie unde se
putea cit i  pe un scris de beþiv:  „ªefului  de echipã,
tovarãºului  ªicalov. Sã se admitã pentru o muncã
temporarã brigada tovarãºului Cionchin ca un colectiv
pilot.”

În acelaºi buzunar mai era încã o hârtie în care se
specifica cã magazinul trebuia sã-i dea lui Cionchin un
avans de provizii pentru o sãptãmânã.

XXVII

Cînd se trezi a doua zi de dimineaþã, cu o migrenã
îngrozitoare, Ivan Timofeevici Golubiev îºi aminti confuz
niºte detalii din conversaþia cu Cionchin ºi nu-i veni sã
creadã. „Nu-i cu putinþã, îºi zise el. sunt pierdut, dar n-
am putut face aºa ceva!”

Pretextând cã era bolnav, îºi trimise nevasta la
birou, pentru a afla ce se petrecea acolo. Când se întorsese
ea îi spuse din partea lui ªicalov cã totul mergea cum
fusese prevãzut ºi cã îi rezervase brigãzii lui Cionchin o
parte din frontul de lucru. Preºedintele gemu în gând, dar
informaþia îi fusese transmisã atât de firesc cã-ºi reveni
ºi se duse sã vadã pe teren, cu ochii lui, ce se petrecea
acolo. Brigada lui Cionchin – ºi de acum preºedintele
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nu-i mai spunea decât aºa – lucra de zor pe un imens câmp
de cartofi. Patru inºi sãpau cartofii, doi umpleau sacii,
alþi doi (cãpitanul Miliaga ºi locotenentul Filipov) îi
duceau pânã la drum ºi, acolo îi goleau. Aºezat pe o veche
semãnãtoare, cu puºca pe genunchi, Cionchin veghea
liniºtit la desfãºurarea operaþiunilor ºi, din când în când,
Cionchin dãdea din cap ca sã n-adoarmã. Zãrindu-l pe
preºedinte,  Cionchin î i  fãcu cu mâna un semn de
prietenie, dar Golubiev trecu pe lângã el ca ºi cum n-ar
fi vãzut nimic.

XXVIII

Munca îl înnobileazã pe om. Totul depinde însã
despre ce om este vorba. Astfel, prizonierii lui Cionchin
reacþionarã în mod diferit în faþa noilor sorþi. Unii se
resemnaserã filosofic. Alþii se felicitaserã; sã lucrezi în
aer liber era altceva decât sã stai închis douãzeci ºi patru
de ore într-o încãpere sufocantã ºi plinã de ploºniþe. Cât
despre locotenentul Filipov, el suporta stoic privaþiunile,
dar protesta împotriva violãrii acordurilor de care se
fãcea vinovat Cionchin „prin raport la regulamentele
internaþionale privind tratamentul prizonieri lor de
rãzboi” (Corpul ofiþerilor, pretindea el, nu trebuia folosit
la munci fizice).

Asupra lui Svinþov însã schimbarea survenitã opera
cel mai izbitor. Regãsind muncile simple pe care le fãcuse
de la cea mai fragedã vârstã, se simþea fericit.

El era cel ce lucra cu cea mai mare plãcere ºi cu
cel mai mare elan. Sãpa cartofii, umplea sacii, îi ducea.
Ai fi crezut cã nu se mai poate opri. Dupã prânz, întindea
bluza pe pãmânt ºi adormea lemn. Dimineaþa el sãrea
primul în picioare ºi aºtepta înfrigurat ora de plecare.

Cãpitanul Miliaga, pe de altã parte, vedea folosul
pe care-l putea trage din aceste evenimente: de acum
înainte Cionchin n-avea sã scape de pedeapsã supremã...
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ªi ofiþerul – gândindu-se – se bucura dinainte la pofta cu
care avea sã-l ancheteze pe tânãrul soldat (buzele lui
subþiri deja schiþau un uºor zâmbet). Cu toate acestea de
câtva timp simþea cã-n adâncul sufletului sãu se iscase o
neliniºte cumplitã; un sentiment asemãnãtor celui simþit
de Cionchin când se convinsese, la începutul rãzboiului,
cã „nimeni nu avea nevoie de el”. Dar Cionchin – ºi aici
era diferenþa – nu crezuse niciodatã în misiunea lui, ceea
ce era departe de cazul lui Miliaga. Se scurseserã atâtea
zise fãrã sã le fi venit nimeni în ajutor; ºi atunci sã nu se
neliniºteascã? Oraºul Dolgov fusese oare ocupat de
nemþi? Instituþia, ca atare, fusese oare lichidatã? ªi faptul
utilizãrii Instituþiei pe frontul muncii fusese fixatã de sus,
sau de Cionchin? Miliaga cãuta rãspuns la aceste diferite
ipoteze, dar zadarnic. Totuºi o soluþie încolþi în geniosul
creier al cãpitanului: trebuia sã fugã cu orice preþ. ªi
cãpitanul se puse sã-l observe pe Cionchin, sã-i studieze
obiceiurile,  înclinaþi i le,  cãci ,  pentru a-þ i  învinge
duºmanul,  trebuia sã-l  cunoºti .  Cãpitanul examinã
terenul care-l înconjura. Era neted. Sã fugã, era riscant
cã putea fi uºor împuºcat. Deci fuga era exclusã. Îºi puse
atunci la punct un plan de un fel diferit ºi de o concepþie
îndrãzneaþã.

XXIX

Teoria ne învaþã cã munca servilã nu-ºi  are
justificare în sine. Totuºi practica folosirii Instituþiei în
colhozul Spicul  Roºu  demonstra contrariul .  Diferi te
buletine statistice nu întârziarã sã abunde în organizaþiile
raionale. Cifrele din ele erau de aºa naturã, încât Borisov
se mirã ºi-i telefonã lui Golubiev sã-l facã sã înþeleagã
cã nu exagera. La care, Golubiev rãspunse cã n-avea
deloc intenþia sã abuzeze de Stat ,  cã documentele
respective reflectau stricta realitate. Trimis la faþa locului,
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la cererea lui Borisov, inspectorul Smicalov confirmã
autoritãþilor cã buletinele erau conform cu realitatea;
vãzuse cu ochii  lui  munþi  de cartofi  ºi  cã stocurile
corespundeau exact cu cifrele date. Se spunea la colhoz,
cã o atare productivitate fusese atinsã datoritã utilizãrii
integrale a rezervelor de mânã de lucru. Dându-ºi seama,
raionul îi ordonã jurnalului local sã publice un articol
relatând aceastã experienþã de avangardã.  Citând
exemplul: „De ce Golubiev poate, ºi voi nu?” Renumele
preºedintelui se rãspândi pânã la ºeful regiunii. Ba, cineva
la Moscova, îl menþionã pe Golubiev ºi-ntr-un discurs.

În curând, acesta auzi cã se pregãteau sã-i facã chiar
ºi tovarãºului Stalin o propunere referitoare la aceastã
recoltã anticipatã de cartofi. Înþelese atunci cã-i pierdut
pentru cã se asociase cu Cionchin ºi scoase douã sticle
de votcã autenticã.

- Haide, Vania, zise el aproape vesel, cã acum am
zbârcit-o amândoi!

- Ce se-ntâmplã? întrebã Cionchin.
Golubiev îi spuse. Cionchin se scãrpinã la ceafã.

Pe urmã, zicând cã nu mai aveau ce pierde, Cionchin ceru
deschiderea unui nou front de lucru.

Preºedintele acceptã ºi-i promise sã-i dea Brigãzii
lui Cionchin  muncile de arat. ªi udaserã cum trebuie
aranjamentul în întunericul care-i  înconjura,  când
pãrãsirã locul abia þinându-se pe picioare. Preºedintele
se opri însã în prag sã încuie uºa în timp ce Cionchin se
clãtina alãturi.

- Tu, Vania, tu eºti un om foarte inteligent, îi zise
el cu voce pãstoasã forþându-se sã gãseascã gaura cheii.
La prima vedere ai crede cã eºti un mãgar încãrcat, ºi, pe
urmã, când te observã omul mai bine, tu ai capul unui
om de stat. Ar trebui sã fii nu soldat, ci comandant de
companie. Ba chiar de batalion.
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-  Du-te pânã la divizie,  se bâlbâi Cionchin
aprobându-l .  (Cu o mânã pe bandulierã fãcu pipi  în
pridvor.)

-  Divizia,  ºt i i ,  ar  f i  cam exagerat ,  î i  rãspunse
preºedintele. (Renunþã apoi la tentative ºi i se alãturã lui
Cionchin sã urineze ºi el.)

- Bine, sã zicem de regiment, aprobã Cionchin
care-ºi potolise pretenþiile încheindu-se la pantaloni.
Ceva neprevãzut îi apãru însã atunci sub picioare ºi omul
se rostogoli din pridvor.

Golubiev se mai þ inea de barã ºi  aºtepta ca
Cionchin sã se ridice. Dar Cionchin nu se ridica.

- Ivan! Strigã el în noapte.
Nici un rãspuns.
Ca sã nu cadã ºi el, preºedintele se puse pe burtã ºi

alunecã uºor din pridvor cu picioarele înainte. Pe urmã
se ridicã în patru labe pipãind iarba udã de rouã. Cionchin
zãcea pe spate, cu braþele-ntinse ºi sforãia.

Golubiev se culcã peste el.
- Ivan! Mai strigã Golubiev.
- Ai? spuse Cionchin miºcându-se uºor.
- Eºti viu?
- Nu ºtiu. ªi cine-i ãsta culcat peste mine?
- Ãsta trebuie sã fiu eu, zise Golubiev reflectând.
- ªi tu, cine eºti?
- Eu?
Preºedintele nu numai cã nu se supãrã, dar într-un

violent efort de memorie, se gândi cã-ntr-adevãr nici el
nu ºtia foarte bine cine era. Pânã la urmã îºi aminti:

- Sunt Golubiev Ivan Timofeevici.
- ªi cine-i culcat peste mine?
- Eu sunt, eu sunt culcat (Golubiev începuse sã se

supere.)
- Ai putea sã te miºti puþin! Îi sugerã Cionchin.
- Sã mã miºc? (Golubiev încercã iar sã se ridice în

patru labe, dar braþele refuzarã sã-l slujeascã  ºi se prãbuºi
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din nou peste Cionchin.) Aºteaptã, zise el, o sã mã ridic
acum iar tu împinge-mã cu amândouã picioarele. Nu aºa,
idiotule, pune-mi picioarele pe piept, nu pe gurã. Uite
aºa.

Cionchin reuºi în fine sã-l împingã ºi se pomenirã
deodatã alãturi.

- Ivan! Strigã Golubiev dupã o clipã de tãcere.
- Hei!
- Du-te-ncolo cu hei-urile tale. Mergem sau ce

facem?
- Haide.
Ivan se ridicã în picioare – pentru puþin timp – ºi

cãzu ºi mai frumos.
- N-ai decât sã mergi ºi aºa, zise Golubiev revenind

în patru labe.
Cionchin adoptã aceeaºi posturã ºi prietenii pornirã

spre o destinaþie necunoscutã.
- Ei, cum e? Întrebã la un moment dat preºedintele.
- E bine, rãspunse Cionchin.
- Mai bine aºa, zise preºedintele cu convingere.

Dacã cazi, nu te loveºti. Jacques Rousseau zicea cã omul
trebuie sã cadã iar în patru labe ºi sã se întoarcã la naturã.

- ªi cine-i acest Jean-Jacques? (Cionchin articula
greu acest nume.)

-  Mi se rupe, rãspunse preºedintele.  Un fel  de
franþuz, mi se pare.

ªi-ºi umplu pieptul cu aer începând sã cânte:
„De-a lungul satului, din izbã în izbã,
plutoanele avansau cu pas repede...”
ºi Cionchin reluã:
„ªi bãieþii bombãneau ºi se jucau la soare.
N-am mai vãzut niciodatã aºa ceva”.
- Ivan! Îl întrebã brusc preºedintele.
- Daa?
- Biroul, l-am închis sau nu?
- Ce ºtiu eu, zise Cionchin indiferent.
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- Sã ne întoarcem!
- Ne întoarcem.
Sã meargã în patru labe, era plãcut, dar le era cam

frig la mâini din cauza umezelii ºi pantalonii le erau uzi
în genunchi.

- Ivan?
- Hei!
- Mai cântãm?
- Sã cântãm, zise Cionchin intonând unicul cântec

pe care-l ºtia.
„Cãlãrind peste vãi ºi munþi
Trecea un cazac prin Caucaz...”
Preºedintele reluã:
„Cãlãrind peste vãi ºi munþi
Un cazac trecea prin Caucaz...”
ªi Cionchin atacã versul urmãtor:
„Trecea prin câmpuri verzi”.
Dar atunci îi veni o idee ºi se întrerupse.
- Ascultã, îl întrebã el pe preºedinte, nu þi-e teamã?
- De cine?
- De prizonierii mei.
- ªi de ce sã mã tem de ei? Se proþãpi preºedintele.

Oricum eu plec pe front. Eu...
ªi Ivan Timofeevici întrebuinþã atunci un verb

perfectiv;  un strãin,  puþin obiºnuit  cu fineþea l imbii
noastre, ar fi putut zice cã preºedintele Golubiev avea
relaþii intime cu personalul Instituþiei.

Dar Cionchin nu era strãin ºi înþelese cã Golubiev
vorbea la figurat. Preºedintele mai enumerã o seamã de
organizaþii publice, politice sau statale, precum ºi o serie
de tovarãºi conducãtori cu care avea, la fel, relaþii intime
(la figurat).

- Ivan!
- Hei?
- ªi unde mergem?
- Spre biroul tãu, cred, rãspunse Ivan puþin nesigur.
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- ªi unde se aflã biroul?
- ªtiu eu?
- Aºteaptã, cred cã ne-am rãtãcit. Trebuie sã gãsim

drumul.
Preºedintele se-ntoarse pe spate ºi începu sã caute

steaua polarã.
- Ce naiba faci? întrebã Cionchin.
- Nu mã tulbura, zise Golubiev. Mai întâi sã cãutãm

Carul mare. Steaua polarã e la doi paºi. ªi acolo unde-i
Steaua polarã, e nordul.

- ªi biroul tãu e la nord?
- Lasã-mã-n pace!
Preºedintele zãcea pe spate.  Polara este puþin

ascunsã de nori. Cât despre celelalte stele, se dublau în
aºa fel, cã abia te puteai orienta dupã ele, Nordul era peste
tot, ceea ce-i convenea de minune preºedintelui.

ªi-n t imp ce cãdea în patru labe,  Cionchin
progresase sensibil. Se împiedicã de un corp strãin ºi
bâjbâi.

Era roata unei maºini,  probabil maºina cu care
veniserã sã-l aresteze. Birourile nu erau departe. Într-
adevãr, când ocolise obstacolul, Cionchin mai urcã puþin
ºi se ciocni de un perete care era în întuneric; era ca o
patã albã.

- Timofeevici, cred c-am ajuns la birouri, zise el.
Preºedintele îl ajunse (el se tot târa) ºi-ºi trecu

mâna peste zidul aspru.
- Vezi bine? jubilã el. ªi tu, care te întrebai de ce ai

nevoie de steaua polarã! Acum cautã, trebuie sã fie o
gaurã pe undeva. Pipãirã peretele un timp, când lovindu-
se unul de altul, când despãrþindu-se. Cionchin îºi dãdu
primul seama ce era ceea ce cãutau ei.

- Ascultã Timofeevici, un lacãt are legãturã cu o
uºã. ªi uºa cu un pridvor.

Preºedintele reflectã ºi-i aprobã deducþia. ªi nu c-
am vrea încã o datã sã ne batem joc de cei ce beau, dar
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trebuie totuºi sã spunem cã, chiar dupã ce gãsirã uºa,
Cionchin ºi preºedintele mai trebuirã sã bâjbâie pânã sã-
i dea de capãt. Lacãtul le scãpa din mâini ca ºi cum ar fi
fost viu, ºi-i lovea puternic peste genunchi: Un om treaz
ºi-ar fi rupt piciorul, dar Dumnezeu îi apãrã ºi pe beþivi.

Se despãrþirã apoi ºi  ne putem întreba prin ce
miracol îºi gãsi Cionchin Penaþii (sã zicem cã târându-
se în patru labe, se trezise).

Împingând porti þa,  Cionchin auzi oameni care
vorbeau pe ºoptite ºi vãzu o lucire de þigarã care se stinse.

- Ei! Cine-i acolo? strigã el.
Lucirea dispãru.  Cionchin rãmase nemiºcat

trãgând cu urechea. Acum nu se mai auzea ºi nici vedea
ceva.

„Nu-i nimic; scorneli de beþiv” se gândi el ºi intrã
în izbã.

XXX

Feºtila lãmpii era micºoratã la maximum, doar o
limbã de foc lumina încãperea. Cu puºca strânsã între
picioare,  Niura,  aºezatã pe un scaun, veghea la uºã.
Epuizaþi  de cu zi ,  prizonierii  adormiserã claie peste
grãmadã pe jos.

- Unde ai fost? Întrebã Niura nemulþumitã dar cu
jumãtate de glas, ca sã nu-i trezeascã pe cei ce dormeau.

- Acolo unde nu mai sunt acum, zise Cionchin (ºi
se sprijini de uºã sã nu cadã).

- Asta-i, eºti ciupit? Zise miratã Niura.
- M-am ciupit, rãspunse el, dând din cap cu un surâs

prostesc pe buze. Aveam ºi de ce: mâine mi se dã un nou
sector.

- Imposibil, zise Niura.
Cionchin scoase din buzunarul tunicii o hârtie a

preºedintelui prin care li se aloca un supliment de provizii.
Niura apropie hârtia de lampã ºi se pierdu cu gândul.
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- Culcã-te, odihneºte-te puþin, n-ai dormit, zise ea
cu voce blândã.

În loc de rãspuns, Cionchin o plesni peste fund.
-  Merge,  culcã-te tu;  o sã mã înlocuieºti  spre

dimineaþã.
ªi-i luã Niurei puºca, se aºezã pe scaun, ºi se propti

de uºã. Fãrã a se dezbrãca, Niura se culcã cu capul la
perete ºi  adormi pe loc.  Totul era l iniºt i t .  Doar
locotenentul scâncea în somn ca un cãþel ºi bãtea din buze.
O molie se-nvârtea în jurul lãmpii. Cãldura era umedã,
sufocantã. Curând începu sã batã ploaia pe frunze ºi pe
acoperiº.

Luptând contra somnului,  Cionchin se îndreptã
spre gãleata pusã într-un colþ ºi-ºi udã faþa; dupã aceea
se simþi mai uºurat. Dar abia îºi reluã postul în primire
cã iar simþi cã se pierde. Îºi strângea puºca între genunchi
ºi mâini, dar degetele, cu toate acestea, i se desfãceau ºi
trebuia sã depunã eforturi eroice pentru a nu cãdea de pe
scaun. De mai multe ori i se smulse somnului în ultimul
moment ºi cãscã ochii; voia sã dea dovadã de vigilenþã,
deºi totul era în ordine. Nu se auzea decât bãtaia ploii ºi,
undeva, un ºoarece rozând într-un lemn.

Cionchin, la capãtul puterii, renunþã sã mai lupte
cu sine. Baricadã uºa cu masa, puse capul pe ea ºi adormi.
Îi apãrurã atunci în vis Kuzma Golubiev, Carul mare ºi
J. Jacques Rousseau. Rousseau, beat, mergea în patru
labe ºi-ncerca sã scape, dându-se înapoi, din faþa mamei
Dunia. Rousseau era prizonierul ei.

- Stai, îi ordonã Cionchin. Unde mergi?
- Mã duc, zise J. Jacques cu o voce rãguºitã, o voce

de beþiv. Mã întorc la naturã (ºi continua sã meargã spre
un tufiº).

- Stai! îi strigã Cionchin apucându-l pe Rousseau
de mânecã. Stai sau trag! Pronunþând aceste cuvinte, se
mirã cã nu îi aude vocea ºi se sperie. Dar ºi Rousseau se
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sperie de el .  Fãcu o grimasã jalnicã ºi  începu sã se
smiorcãie pe un ton capricios, ca un copil:

- Vreau sã ies! Vreau sã ies!
Cionchin redeschise ochii. J. Jacques se ridicase

ºi cãpãtase trãsãturile lui Miliaga. ªi striga:
- Auzi, ticãlosule, trezeºte-te! Vreau sã ies!
Zãpãcit, Cionchin îºi privi prizonierul spumegând

de furie; dar visa oare sau îl vedea într-adevãr? ªi-ntr-
adevãr îl vedea. Se trezi bombãnind. Împingând masa,
scoase colierul din cui ºi bolborosi:

- Sã ieºi, tot sã ieºi! Nu-þi ajunge cât ieºi ziua?
Apleacã capul!

Cãpitanul se aplecã ºi  Cionchin strânse puþin
colierul, nu foarte tare, dar suficient totuºi, apoi trase de
funie ca sã-l probeze.

- Poþi merge, dar grãbeºte-te!
Îºi învârti celãlalt capãt al funiei în jurul mâinii ºi

cãzu pe gânduri,  care erau de fapt foarte simple. La
vederea unei muºte, care se cãþãra pe lampã, se gândi:
uite o muscã neobositã. La vederea unei lãmpi aprinse:
iatã o lampã aprinsã. Începu sã picoteascã ºi-l visã din
nou pe J. Jacques Rousseau care pãºtea în grãdina lui
Gladiscev. ªi Cionchin îi strigã lui Gladiscev:

- Ei, ascultã, vezi cã nu-i vacã, e J. Jacques care þi-
a pãscut Calea spre socialism.

Gladiscev rânji ºi spuse scoþându-ºi pãlãria:
- Lasã Calea spre socialism, ocupã-te mai bine de

prizonierul tãu care s-a dezlegat ºi-i gata sã fugã!
De teamã, Cionchin se trezi.  Totul era l iniºti t .

Svinþov sforãia,  lampa ardea,  musca se-ntorsese din
drum. Cionchin trase uºor de funie. Cãpitanul era tot
acolo. „O fi constipat sau ce naiba?” se gândi Cionchin
reînchizând ochii.

J. Jacques dispãruse acum. O fatã urca dinspre râu
cu un coº de rufe. Surâsul era atât de radios, cã nu se
putea stãpâni sã nu-i zâmbeascã ºi el. ªi nu se mirã când
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fata îºi puse povara jos ºi-l prinse, pe el, Cionchin, în
braþe.  Era uºor ca un fulg ºi  ea se puse sã-l  legene
cântând.

„Do, do, copile do
Porumbeii sunt acolo
Porumbeii sunt acolo
Au venit sã-l vadã pe Vania
ªi acum vor a-l legãna.”
- Cine eºti tu? Întrebã Cionchin.
- Nu m-ai recunoscut? Zise surâzând femeia. Sunt

mama ta.
- Mama! Cionchin întinse braþele spre ea, ca s-o ia

de gât.
În acel moment oameni cu tunici gri þâºnirã din

dosul tufiºului ºi Cionchin îl recunoscu pe Svinþov, pe
locotenentul Filipov ºi pe cãpitanul Miliaga. Cãpitanul
îl arãta cu degetul:

- Uite-l! Uite-l! ºi pe faþã îi apãruse hidosul surâs.
Strângându-ºi fiul la sân, mama sa striga ºi ea cât

putea. Cionchin, la rândul lui, încercã sã deschidã uºa
fãrã sã poatã însã. Se trezi. Nãuc, inspectã camera. Peste
tot  l iniºte.  Lampa lumina slab.  Prizonieri i  dormeau
alungiþi pe podea. Niura pe pat, cu faþa spre perete.

Cionchin îºi privi ceasul; se oprise. Nu ºtia cât
aþipise; pare-se mult, îºi zise el. ªi cãpitanul Miliaga era
încã la closet; dovadã funia din jurul mâinii lui.

„Ajunge, n-o sã stai acolo o sutã ºapte ani” îºi zise
Cionchin ºi trase de funie ca pentru a arãta cã rãbdarea-
i luase sfârºit. Dupã care aºteptã puþin, cât trebuia ca sã-
ºi ridice omul pantalonii, ºi din nou trase de funie. Nimic
nu se miºcã la celãlalt capãt al funiei.

Cionchin se încordã ºi smuci. Funia cedã atunci.
- Haide, haide, de ce te opui? Bombãni Cionchin.

Deodatã rãsunarã paºi pe coridor. ªi nu semãnau cu paºii
cãpitanului. Erau mai degrabã niºte bocãnituri regulate,
ca ºi cum cineva ar fi umblat cu copite.
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Lui Cionchin îi încolþi atunci în minte un gând
grozav. ªi trase din toate puteri le de funie.  Uºa se
deschise atunci ºi o fãpturã plinã de bãlegar, nu altul decât
vierul Borca,  se ivi  în pragul ei ,  proiectându-se în
încãpere tras de funie.

XXXI

În clipa în care-ºi  gãsise l ibertatea,  cãpitanul
Miliaga simþi o tulburare profundã, o completã dezordine
organicã. Inima-i bãtea sã-i spargã pieptul, mâinile-i
tremurau, picioarele refuzau sã-l asculte ºi nu gãsea nici
un sens în evadare. Acolo, în izbã, era cald, mai mult sau
mai puþin confortabil, în timp ce, afarã ploua, era frig ºi
întuneric, beznã: nu vedea nici unde sã fugã ºi nici de ce
sã fugã.

Nu se simþise nici un fel de tulburare când tãiase
funia cu o coasã ochitã de dupã masã; la fel avusese sânge
rece ºi când îi trecuse vierului inelul, cu toatã rezistenþa
acestuia.

Uºa grajdului era închisã pe dinafarã, dar cãpitanul
gãsise o gaurã tocmai sub acoperiº. Se strecurã prin ea
cu dificultate, rupându-ºi tunica la umãr. ªi nici nu mai
ºtia de ce fãcuse asta! Era noapte, ploua cu gãleata,
picãturi reci îi intrau dupã guler ºi i se scurgeau pe spate.
În rest nu bãga nimic în seamã; îºi þinea ceafa sprijinitã
de peretele de bârne ºi plângea.

Dacã cineva l-ar fi abordat atunci: „Tovarãºe, de
ce plângi?” n-ar fi ºtiut ce sã-i rãspundã. De bucuria cã
era liber? Nu simþea nici una. De mânie? Din dorinþa de
a se rãzbuna? Nu simþea aºa ceva. N-avea în el decât
nepãsarea în faþa sorþii ºi senzaþia unei mari neputinþe.
Ba mai rãu, senzaþia cã toatã tentativa sa era absurdã.

Pentru cãpitanul Miliaga era o stare pânã atunci
necunoscutã de el. Imobil, deci, ºi având riscul de a fi
prins din nou, plângea pentru cã se descumpãnise. Sau
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poate cã era numai o crizã de nervi,  datoritã
evenimentelor prin care trecuse.

Deodatã tresãri. Se pãrea cã nu-i singur prin ogradã.
Scrutând întunericul, discernu conturul unei fãpturi sau
al unui obiect straniu de mari dimensiuni.

Îi trebui timp pânã ce-ºi dãdu seama cã obiectul
era un avion, avionul care produsese toatã încurcãtura.
ªi se liniºti puþin. Avionul era aºezat la marginea grãdinii,
cu coada întoarsã spre casã. Oraºul Dolgov trebuia deci
sã se afle, în mare, pe direcþia indicatã de aripa dreaptã a
avionului, direcþie pe care trebuia ºi el s-o ia. Dar de ce
sã meargã la Dolgov, dacã în afarã de secretara Kapa nu
mai rãmãsese nimeni la Instituþie? Mai bine sã meargã
direct la ºeful de regiune, sã-l contacteze pe Lujin, ºeful
pe scarã ierarhicã. Da, dar ce sã-i declare? Sã-i spunã cã
un soldat înarmat cu o puºcã model 1881-1930 arestase,
singur, tot efectivul de la Instituþie? Pe mãsurã ce trecu
timpul, sã se expunã sã ajungã la Consiliul de Rãzboi ºi
sã fie împuºcat pe loc? Totuºi dacã se evaluau toate datele
problemei, mai putea încã sã-ºi salveze pielea. Miliaga,
într-adevãr, ºtia o serie de lucruri despre Lujin; astfel,
privind originea socialã a ºefului direcþiei provinciale...
poate cã Lujin uitase cã tatãl sãu, înainte de revoluþie,
fusese Comisarul principal al unui departament vecin?
Iar Miliaga nu uitase acest fapt. Deci se putea spera cã
Lujin nu avea sã-l defere tribunalului. Cu atât mai mult
cu cât responsabilitatea scandalului îl implica, de fapt,
pe locotenentul Filipov. Ei bine, cu atât mai rãu, pentru
cã trebuia, i s-ar putea pune cruce lui Filipov. Cât despre
Cionchin, de el avea sã se ocupe Miliaga în persoanã.
Cãpitanul surâse triumfãtor; avea cum sã se rãzbune. Îºi
ºterse lacrimile. Îºi gãsise un sens vieþii.  Iar aceasta
justifica faptul cã continua sã nu se piardã în ploaie ºi-n
întuneric.

Cãpitanul se desprinse de perete ºi pãºi înainte.
picioarele-i alunecau ºi se-nfunda în noroi. Înconjurase
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avionul în timp ce în spatele sãu scârþâi o poartã. Cineva
ieºise în pridvor. Fãrã sã ezite, cãpitanul porni prin noroi.
Acum, cã-ºi recâºtigase voinþa de a trãi, era gata, pentru
a se salva, sã înfrunte încercãri ºi mai rele.

Vocea neliniºtitã a Niurei rãsuna undeva, probabil
în interiorul izbei.

- Ei, ce se vede? Zice ea.
- Nu se vede nimic, rãspunse Cionchin. Ai putea

cel puþin sã aprinzi un lãmpaº.
- Nu mai este petrol, rãspunse Niura. ªi dacã scot

afarã lampa, o sã fugã ºi ceilalþi.
Colcãiau prin noroi aproape de cãpitan. Încã un

pas, ºi Cionchin ar fi dat peste el; or, atunci era pierdut.
Dacã avea sã-l tragã de picior, dacã-l trântea pe jos?

- Atunci ce? strigã din nou Niura.
- Nimic, zise Cionchin. Mi s-au rupt bocancii ºi nu

vãd de ce m-aº mai plimba inuti l  prin noroi cu aºa
încãlþãminte. Desigur a ºters-o de mult.

- ªi de ce sã te fi aºteptat? Haide-n casã, cã nu mai
are rost sã-l cauþi.

Cionchin mai rãmase o vreme nemiºcat deasupra
cãpitanului, oftã, apoi se îndepãrtã încet forfotind prin
noroi.

Cãpitanul Miliaga nu se grãbea.  Aºtepta ca
Cionchin sã se fi urcat din nou în pridvor ºi sã fi tras
zãvorul.  Urmãrindu-i  paºii  pânã la garã,  inspectã
împrejurimile. Nepãrându-i-se nimic suspect, se ridicã
ºi sãri peste niºte stãnoage noduroase. Atunci se ivirã în
faþa lui ,  ca ieºiþ i  din pãmânt,  douã si luete,  umbre
îmbrãcate în foi de cort. Cãpitanul vru sã strige, dar nu
mai avu timp. O siluetã ridicã patul puºtii ºi cãpitanul
Miliaga îºi pierdu cunoºtinþa.
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XXXII

Statul major al regimentului campa într-una din
ºurile goale de dincolo de garduri .  Aceastã ºurã era
împãrþitã în douã. În prima parte se aflau oamenii de
gardã, ofiþerul de serviciu, ºeful contabil ºi alte câteva
personali tãþ i  (dintre cele care dau târcoale
comandamentului).

Telefonistul, aºezat într-un colþ, mormãia într-un
microfon:

- Rândunicã, Rândunicã, ºterge-o... aici Vulturul,
aici Vulturul, îmi rãspunzi da sau...?

În cealaltã parte, separatã de prima printr-un perete
de buºteni ºi luminatã de un lãmpaº cu petrol pus pe o
cutie, stãtea comandantul regimentului, colonelul Lupºin
ºi aghiotantul sãu, sublocotenentul Bucaºev.

Colonelul se pregãtea sã meargã la general ,
comandantul diviziei, pentru a stabili planul de bãtãlie,
când iscoadele, Sirik ºi Filinkov, revenirã din misiune
purtând pe umeri  un obiect  cam lung ºi  murdar
asemãnãtor cu o buturugã,  pe care-l  aruncarã pe o
grãmadã de paie putrede.

- Ce-i asta, întrebã colonelul intrigat.
- Am adus o „limbã”35 , tovarãºe colonel, rãspunse,

luând poziþia de drepþi, caporalul Sirik. (ªi buza îi tremura
umezitã cu salivã.)

Colonelul se ridicã ºi-ndatã se zborºi.
- N-am impresia cã-i o limbã, zise el; e un cadavru.
- Filinkov este responsabil, tovarãºe colonel, spuse

Sirik cu dezinvoltura pe care o au doar bãrbaþii trimiºi în
astfel de misiuni. Eu i-am zis „Ia-l blând”, iar el l-a pocnit
cu patul puºtii cât a putut de tare.

- Adicã Filinkov? Îl întrebã colonelul.

35 - Prizonier capabil sã dea informaþii.
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- Da, pentru cã m-am temut, spuse sincer Filinkov.
ªi se puse ºi  el  sã-ºi  spunã versiunea cu o anumitã
dezinvolturã. Numai cã, dezinvoltura unui þãran necioplit,
cãruia i se pãrea cã toatã lumea, în armatã, era ca ºi el ºi
cã colonelul era un fel de ºef de echipã colhoznicã.

-  Vreu sã vã spun cum s-a petrecut,  tovarãºe
colonel, continuã el. Ne-am strecurat cu caporalul pânã
la gard, unul nu prea înalt, fãcut din stinghii de mesteacãn,
apoi am rãmas aºa, la pãmânt, vreo orã, apoi încã puþin.
Nu apãrea nimeni, întunericul era complet ºi o ploaie
care-þi pãtrundea în oase! (Filiucov îºi apucã capul între
mâini ºi-l scuturã ca sã descrie ºi mai bine situaþia.)
Desigur, aveam pe noi foile de cort ºi ploaia luneca fãrã
sã intre, rezistam totuºi, dar eram uzi ºi-n ciorapi. Uite!
Îºi dezveli apoi foaia de cort ºi-ºi arãtã burta care era
udã ºi murdarã.

- Ce-mi povesteºti toate astea? Se mirã colonelul.
- Staþi puþin. Lãsaþi-mã sã termin (îi smulse aproape

din mâini colonelului þigara pe care o fuma fãrã a-i cere
permisiunea, trase din ea câteva fumuri cu sete, zvârli
mucul la pãmânt ºi-l strivi cu cãlcâiul). Eram deci culcaþi
aºa ºi eu i-am spus caporalului: „Haide sã mergem”. Iar
el îmi zice: „Sã mai aºteptãm”. ªi atunci am auzit o
portiþã scârþâind. Se apropia cineva dintr-altã parte a
gardului înnotând prin noroi. O voce de femeie a întrebat
ceva ºi o altã voce de bãrbat i-a rãspuns: „Nu mai este
petrol”. ªi pe urmã a plecat. Din nou apoi nimeni. „Bun,
a plecat”, mi-am zis. Dar numai ce mi-a trecut gândul
acesta, cã mã ºi pomenesc cã apare peste gard (Filiucov
îºi îndoi genunchii ºi, rotindu-ºi ochii, dãdu chipului sãu
o expresie plinã de spaimã), ºi vine peste noi. Atunci am
luat puºca ºi...

Filiucov se ridicã, îºi smulse puºca de pe umãr ºi o
învârti  deasupra capului colonelului ,  care se dãdu-n
lãturi.
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-  Eºti  nebun? strigã el  urmãrind cu o privire
bãnuitoare miºcãrile lui Filiucov.

- Dar asta vã arãt, adãugã Filiucov, repunându-ºi
puºca pe umãr. Puteþi fi sigur, ºi-mi dau capul cã-i viu.
ªi eu sunt de pe Volga, tovarãºe colonel. Nemþi ca ãsta,
niºte venetici. Pe ceilalþi nu-i ºtiu, dar, pe nemþi îi cunosc.
Un popor foarte rezistent. Pe ceilalþi, dacã-i loveºti cum
trebuie, îi omori. O pisicã o omori. Dar pe un neamþ, nici
gând; e foarte rezistent. ªi de ce? (În loc de rãspuns,
Filiucov dãdu din mâini, vârându-ºi capul între umeri,
semn de maximã perplexitate în faþa acestei enigme a
naturii.).

- Dar pe ãsta l-ai ucis totuºi, îi  rãspunse aspru
colonelul.

- Nu, protestã Filiucov îndoindu-se de propria-i
putere. Vã spun, e viu, respirã.

Se apropie de corpul întins ºi- i  apãsã uºor pe
pântec. Pieptul îi tresãri, dar era greu sã-þi dai seama dacã
Miliaga respira sau pentru cã Filiucov pompa.

-  Respirã bradul,  da,  zise colonelul.  Lasã-l
Filiucov. Puteþi pleca amândoi.

Iscoadele plecarã ºi  colonelul  îºi  examinã
prizonierul.

- A fost greu sã se târascã prin noroi; nu-i recunoºti
nici  mãcar uniforma, nici  însemnele,  nici  gradul,
bolborosi el. Apoi ridicã capul. Sublocotenent!

- Prezent! Rãspunse Bucaºev.
- Ce limbã ai învãþat la ºcoalã?
- Germanã, tovarãºe colonel.
- Dacã prizonierul se trezeºte, poþi sã-l interoghezi?
Bucaºev se simþi  încurcat .  La drept vorbind,

învãþase germana, dar cum? O ºtergea de la aceste ore
pentru a merge la cinema. Desigur, ceva îºi mai amintea
el, cam în felul Ana und Martha baden, sau Heute ist das
Wasser warm ºi încã niºte cuvinte izolate.

- Ei, ce faci? întrebã colonelul care aºtepta.
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- O sã-ncerc tovarãºe colonel.
- Încearcã, oricum n-avem ce face.
Colonelul îºi trase gluga peste caschetã ºi ieºi.

XXXIII

Deºi lichidarea bandei lui Cionchin fusese datã în
grija unui singur regiment,  direcþia operaþiei  i  se
încredinþase, în funcþie de importanþã, generalului de
divizie Drînov.

Generalul acesta fãcuse o carierã fulgerãtoare; cu
patru ani mai înainte nu avea decât o tresã ºi comanda o
companie.  Avusese însã într-o zi  un mare noroc.
Comandantul batalionului, în timpul unei conversaþii
intime ºi amicale, îi  spusese cã se putea spune orice
despre Troþki, dar cã, în timpul rãzboiului civil, el, Troþki,
fusese marele strateg. ªi poate cã, comandantul, cu foarte
bunã memorie, trebuia sã ardã etapele, dar era greu sã se
spunã ce consecinþe ar fi avut faptul asupra destinului
viitorului general. În cazul ce ne priveºte, lucrurile se
petrecurã însã cum nu se poate mai bine: Drînov îºi fãcu
raportul la Cei în drept ºi obþinu postul de comandant.

Dupã aceea totul merse ca pe roate. Doi ani mai
târziu, la începutul rãzboiului cu Finlandezii albi, tânãrul
ofiþer avea trei trese.

ªi atunci se vãzurã,  în toatã splendoarea lor,
calitãþile sale de ºef. Drînov se distingea prin calitatea
de a se orienta foarte repede, uºor, în orice situaþie, oricât
de complexã. E adevãrat însã cã, între mai multe soluþii
posibile, el o alegea întotdeauna pe cea mai stupidã. Dar
asta nu-l  împiedica sã iasã basma curatã,  aºa cã la
sfârºitul rãzboiului cu finlandezii reveni la Moscova cu
patru trese ºi  participã în sala Sfântului  George,  la
Kremlin, la primirea decoraþiilor ºi primi de la papa
Kalinin – care-i strânse puternic mâna adresânsu-i câteva
cuvinte – ordinul Drapelul Roºu „pentru fapte de vitejie”.
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Gradul de general  î l  obþinuse recent datoritã
meritelor excepþionale în domeniul ºtiinþelor militare.
Iatã ce fãcuse: ordonase ca, în cursul exerciþiilor, sã se
tragã asupra personalului unitãþii cu obuze explozive
pentru a crea atmosfera de bãtãlie adevãratã. Drînov zicea
cã, dupã aceste ºedinþe, piereau numai luptãtotii proºti,
cei ce nu ºtiau sã se adãposteascã.

În timp ce regimentul îºi ocupa poziþiile de plecare,
servanþii unui batalion de geniu demontaserã o saunã ce
se gãsea acolo ºi clãdiserã din buºteni un adãpost cu
triplu strat de protecþie. ªi, în faþa acestui adãpost, s-a
prezentat colonelul Lapºin.

Dupã ce ºi-a spus parola în faþa sentinelei ,
colonelul a coborât patru trepte de lemn ºi a deschis o
uºã mucegãitã. Interiorul adãpostului era atât de afumat
c-ai fi zis cã luase foc. Un recipient de zinc, vestigiu
probabil din sauna fãcutã praf, stãtea în mijlocul încãperii
ºi  colecta picãturile de apã murdarã care cãdeau din
plafon.

Câþiva inºi, în þinutã de luptã, se masaserã în jurul
unei mese fãcutã din scânduri negeluite iar peste toþi
plutea cãciula de oaie a lui Drînov.

- Permiteþi-mi sã spun cã sunt de al dumneavoastrã,
tovarãºe general, zise colonelul (îºi afiºa dezinvoltura
specificã pe care ºi-o permiteau doar cei  cu grade
apropiate) ºi duse mâna, neglijent, la chipiu.

- Aa! Tu eºti, Lapºin! Rãspunse generalul ghicindu-
l prin norii de fum. Fii binevenit. Toþi subordonaþii tãi
sunt aici ºi se întrebau unde-i ºeful.

Apropiindu-se, Lapºin deosebi la rându-i pe cei trei
comandanþi de batalion, ºeful de stat major, comandantul
grupului de tunari ºi ºeful SMERSH-ului36 , un om cu
fizic ingrat. Aplecaþi pe un plan, ascultau explicaþiile unui

36 - În traducere: moarte spionilor,  serviciul securitãþi i
militare.
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individ, necunoscut de Lapºin, care purta un impermeabil
din pânzã de cort cu glugã detaºabilã, ºi cizme de piele,
pline de noroi pânã la genunchi. Þinuta sa îl distingea
puþin de militarii adunaþi în încãpere; chipiul sãu stricat
trãda Pekinul.

- Prezentaþi-vã, zise generalul dând din cap spre
un civil. Secretarul Comitetului raional local.

- Revkin, zise secretarul întinzându-i lui Lapºin o
mânã rece.

- Lapºin, rãspunse colonelul.
- Ei bine, Lapºin, zise generalul, ce noutãþi?
- Sergentul Sirik, ºi Filiucov, caporalul, au venit

dintr-o misiune de recunoaºtere, comunicã colonelul cu
o voce posacã.

- ªi atunci?
- Au capturat o limbã.
- Ah, exclamã generalul foarte interesat, ºi ce zice

limba asta?
- Nu zice nimic, tovarãºe general.
- Cum nimic? Se indignã generalul. Sã fie silit sã

vorbeascã.
- E greu sã-l silim, tovarãºe general, zise surâzând

Lapºin. Omul e inconºtient. Iscoadele, când l-au capturat,
l-au lovit cam tare.

- Nenorocitul! Zise generalul care începuse sã se
enerveze lovind în masã cu pumnul. Tocmai când aveam
atâta nevoie, ei sã distrugã o limbã? Cine fãcea parte din
misiune?

- Sirik ºi Filiucov, tovarãºe general.
- Sã fie împuºcat Sirik.
- Dar Filiucov l-a lovit, tovarãºe general.
- Sã fie împuºcat atunci Filiucov!
- Tovarãºe general ,  zise colonelul,  þ inând sã

pledeze în favoarea iscoadelor sale, Filiucov are doi
copii.

Generalul se ridicã. Ochii îi fulgerau de mânie.
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- Iar eu, tovarãºe colonel, mi se pare c-am ordonat
sã fie împuºcat Filiucov, nu copiii lui.

ªeful SMERSH-ului surâse. Aprecia umorul când
era de calitate. Colonelul îºi avea ºi el experienþa lui în
materie de umor negru. Duse mâna la chipiu ºi spuse
supus:

-  La ordin,  tovarãºe general ,  sã f ie împuºcat
Filiucov.

-  Din fericire,  de data asta suntem de acord,
rãspunse generalul, satisfãcut cã-n sfârºit colonelul îi
aprecia umorul ºi încetase sã se mai târguie cu el ca o
gospodinã. Du-te mai lângã masã, îi zise el, calmat în
cele din urmã.

Ceilalþi ºefi se depãrtaserã ca sã-i facã loc. Pe o
bucatã mare de hârtie whatman, pusã pe o hartã la scara
1/84.000, se trasase cu creionul planul aproximativ al
satului Crasnoie ºi al terenului învecinat. Casele erau
însemnate cu mici careuri. Douã careuri în centru erau ºi
bifate.

- Uite, zice el (generalul îl arãtã pe Revkin) cã aici
(ºi puse creionul pe o cruciuliþã) ºi acolo (puse pe o alta)
se gãsesc drumurile spre colhoz ºi  ºcoalã.  Se poate
presupune cã în aceste douã localuri, cele mai mari, s-a
stabil i t  grosul forþelor inamice.  Prin urmare,  primul
batalion sã se concentreze pe aceastã direcþie (generalul
trasã o mare sãgeatã curbatã al cãrui vârf se înfigea în
crucea de pe pãtrãþelul ce indica birourile colhozului);
cel de-al doilea batalion va lovi în aceastã direcþie (a doua
sãgeatã indica ºcoala).

ªi al patrulea batalion...
„Bine, se gândi colonelul Lapºin privind sãgeþile,

cu puþinã ºansã, va uita de Filiucov. Esenþialul era sã
spunã La ordin! la momentul  potrivit. Dupã aceea puteai
sã nu-l execuþi”.
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XXXIV

Miliaga se trezi, dar trecu multã vreme pânã sã
deschidã ochii; capul mai cã-i plesnea ºi nu putea sã-ºi
aminteascã unde se îmbãtase în aºa hal ºi cu cine.

Dãdu din cap, deschise pleoapele ºi  le închise
numaidecât la vederea unui spectacol cu totul neaºteptat.
Zãcea într-un fel de ºurã, dacã nu într-un grajd. Într-un
colþ, în fund, un blonziu de vreo douãzeci de ani, îmbrãcat
într-o foaie de cort, scria, aºezat pe o ladã de obuze cu
un sac de hãrþi ºi hârtii pe genunchi. Într-un alt colþ, lângã
uºa întredeschisã, un om înarmat cu o puºcã privea afarã.
Cãpitanul îi examinã pe rând fãrã a-ºi da seama de ce se
întâmpla.

Pe urmã îºi  aminti  de ceva ce-i  venea din
adâncurile minþii. Se dusese undeva cãlare ºi nu sosise
la destinaþie. Un soldat cu o femeie... Aa, da, Cionchin.
Acum cãpitanul îºi amintea toate datele, cu excepþia celor
din urmã. Îºi amintea cã ceruse permisiunea sã meargã
la latrinã, cã tãiase funia ºi legase vierul în locul lui. Pe
urmã se furiºase în grãdinã, ploua ºi peste tot era noroi.
Plin de noroi... Cãpitanul se pipãi. Într-adevãr tunica ºi
pantalonul îi erau pline de noroiul, care, într-adevãr,
începuse sã se usuce. Dar ce se mai întâmplase apoi? Cum
ajunsese acolo? ªi cine erau aceºtia din jur? Nu mai ºtia.
Cãpitanul se puse apoi sã-l examineze pe blonziu. Un
militar, dupã toate aparenþele. Dupã starea locurilor, o
unitate în campanie. Dar ce naiba fãcea aici o unitate în
acþiune când era atât de departe de front? Sã-l fi luat cu
avionul? Cãpitanul continua sã-l observe pe blonziu.
Atunci flãcãul se smulse deodatã din hârþogãria lui ºi se
întoarse spre cãpitan. Privirile li se întâlnirã. ªi blonziul
surâse tâmpit.

- Guten Morgen, zise el.
Cãpitanul închise din nou ochii ºi se gândi. Ce

spusese oare blonziul? Cuvinte ciudate care nu erau
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ruseºti. Nemþeºte, se pãrea. ªi-n gând îºi amintea de casa
lor de chirpici, din Ucraina, apoi un neamþ, un tip cu
ochelari care, cantonat la ei, în 1918, o saluta pe mama
lui în fiecare dimineaþã ieºind din camerã numai în maiou.
ªi germaniza numele lor de familie.

- Guten Morgen, Frau Milleg.
Bãiatul era german, deci vorbea nemþeºte. Iar ãsta

vorbea tot nemþeºte. Deci, dacã vorbea nemþeºte, era
neamþ (în cursul serviciului sãu în „organe” Miliaga
învãþase sã raþioneze logic). Astfel el, cãpitanul Miliaga,
cãzuse,  - fapt explicabil – în mâinile nemþilor, ºi trebuia
sã priveascã adevãrul în faþã (ochii  cãpitanului erau
atunci închiºi). Miliaga ºtia din propagandã, cã nemþii
se arãtau necruþãtori faþã de personalul Instituþiei ºi faþã
de comuniºti. Iar carnetul lui de partid, din nenorocire,
ºi-l vârâse în buzunar. E adevãrat cã nu-ºi plãtise cotizaþia
din april ie,  dar cine sta sã se ocupe de subti l i tãþ i?
Cãpitanul redeschise ochii ºi-i surâse blonziului ca unui
interlocutor simpatic.

- Guten Morgen, Herr, surâse el adãugând un alt
cuvânt care-i venise în minte dar care nu ºtia dacã-i
potrivit.

Sublocotenentul Bucaºev, care fãcuse eforturi
dureroase ca sã-ºi aminteascã germana, compusese, între
timp, o frazã cum nu se poate mai simplã.

- Kommen sie, her.
„Vrea desigur sã mã duc la el”, înþelese cãpitanul

remarcând cã,  cuvântul her ,  t rebuie sã fie perfect
utilizabil pentru cã-l pronunþase blonziul.

Cãpitanul se ridicã, învinse o ameþealã ºi se apropie
de masã surâzându-i prietenos blonziului. Acesta însã nu-
i rãspunse la surâs.

- Sitzen sie, spuse el posac.
Miliaga înþelese cã era invitat sã se aºeze, privind

în jur ºi nevãzând nimic care sã semene cu un scaun sau
o laviþã, îi mulþumi politicos, dând din cap, ºi, punând
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mâna acolo unde un om normal simte inima. Chestiunea
urmãtoare Namem?  î i  era de înþeles cãpitanului,
deducând însã cã blondul – aºa începeau interogatoriile
– î l  întrebase cum îl  cheamã. Sã-ºi  ascundã dubla
apartenenþã la Organe  º i  la Partid,  era de douã ori
imposibil :  uniforma trãda faptul  cã fãcea parte din
Instituþie, pe de o parte, iar pe de alta s-ar fi descoperit
adevãrul îndatã ce ar fi fost percheziþionat.

Îºi aminti fraza prin care începea ºi el de fiecare
datã anchetele pe care le fãcea: „o mãrturisire sincerã îþi
poate uºura cazul”. Deºi, pe de altã parte, ºtia totuºi cã o
mãrturisire sincerã nu-i uºurase nimãnui situaþia. Din
pãcate însã nu mai spera nimic ºi nu se mai agãþa decât
de aceasta. În fine, se gândi totuºi el, nemþii erau un popor
civilizat ºi, la ei, stãteau altfel lucrurile!

- Namen? repetã nerãbdãtor sublocotenentul, care
nici el nu era sigur de pronunþia cuvântului. Namen? Sie,
Namen?

Trebuia sã rãspundã ca sã nu-l  indispunã pe
blonziu.

-  Ich bin Kapitan Miliaga,  rãspunse el  repede.
Milleg, Milleg, Verstehen?

ªtia totuºi câteva cuvinte nemþeºti.
Cãpitanul Milleg ,  înscrise sublocotenentul în

procesul sãu verbal. ªi ridicã ochii spre prizonier: cum
sã-i cearã sã spunã în ce armã servea? Dar acesta i-o luã
înainte:

- Ich bin arbeiten ... arbeiten, verstehen (cãpitanul
încercã cu mâinile sã mimeze un fel de lucru, un fel de
grãdinãrit pe jumãtate ºi tot la fel ºi o ajustare cu pila).
Ich bin ist arbeiten... (cum sã-ºi caracterizeze Instituþia?
ºi gãsi pe loc un echivalent neaºteptat.) Ich bin arbeiten
in russich Gestapo.

- Gestapo? repetã blonziul ridicând din sprâncene
ºi  interpretând jargonul prizonierului  în felul  sãu.
Komunisten, împuºcat, pif-paf?
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- Ja, Ja, confirmã de bunã voie cãpitanul Miliaga.
Und Komunisten, und fãrã partai, toþi împuºcat, pif-paf!

Cãpitanul miºcã mâna dreaptã ca ºi cum ar fi tras
niºte rafale de pistol. Mai voia sã-l facã, pe cel care-l
interoga, sã ºtie omul cã el avea o mare experienþã în
lupta contra comuniºti lor ºi  putea fi  uti l  Insti tuþ iei
nemþeºti, dar nu ºtia cum sã-ºi exprime un gând atât de
complex.

În acest  t imp sublocotenentul adãuga un nou
element la procesul sãu verbal:

„În cadrul funcþiilor sale la Gestapo, cãpitanul
Milleg îi împuºca pe comuniºti ºi pe cei fãrã de partid...”.

În piept simþi apoi cum îi creºte ura faþã de acest
gestapovist. „O sã-l împuºc”, se gândi Bucaºev. ªi-ºi ºi
duse mâna la pistol. Numai cã-ºi aduse aminte cã trebuia
sã continue interogatoriul  ºi ,  prin urmare,  sã se
stãpâneascã.  Revenindu-ºi ,  î i  mai puse urmãtoarea
întrebare:

- Unde este Verbandul vostru dislocat?
Cãpitanul î l  privea pe blonziu,  surâdea,  ºi  se

strãduia sã înþeleagã, dar în zadar. Îºi dãdu însã seama cã
era vorba despre o bandã.

- Was? Întrebã el.
Sublocotenentul repetã întrebarea. Nu prea stãtea

el bine cu sintaxa ºi se enerva treptat, treptat.
Cãpitanul nu înþelese nici el prea mult. Percepând

însã enervarea blondului, se hotãrî sã dea dovadã de
bunãvoinþã.

- Es lebe genosse Hitler! Exclamã el plasând un
nou cuvânt într-o construcþie prea cunoscutã lui. Heil,
Hitler, Stalin Kaputt!

Sublocotenentul oftã. Acest fascist era evident un
fanatic, dar nu i se putea nega totuºi curajul. Mergând
spre o moarte sigurã, îºi glorifica ºeful. Bucaºev ar fi vrut
ºi el sã aibã un asemenea curaj dacã ar fi fost prizonier.
Ba chiar îºi ºi reprezentase tabloul în mai multe rânduri:
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torturile, acele care i s-ar fi înfipt sub unghii, focul care
l-ar fi ars, steaua cu cinci colþuri care i s-ar fi tãiat în
pielea spatelui, ºi pe el strigând: Trãiascã Stalin!, din
când în când numai.

Din nefericire nu era absolut sigur cã ar fi gãsit
suficient curaj în sinea lui ºi de aceea visa sã moarã
onorabil, cu acest strigãt pe buze.

Sublocotenentul însã nu reacþionã la vociferãrile
nebuneºti ale neamþului ºi-ºi continua ancheta. Punea
întrebãrile într-un fel de ruso-germanã ºi prizonierul
înþelegea, din fericire, un pic de rusã. ªi astfel reuºi, de
bine, de rãu, sã scoatã de la el câteva informaþii.

Cãpitanul ghici apoi repede cã acest termen de
Verband, folosit de blonziu, desemna Instituþia în care
lucra ºi el.

-  Acolo,  zise el  arãtând bucuros o direcþie
necunoscutã,  ist  Hans,  mach Hans ist  Cionchin.
Verstehen?

- Verstehen, rãspunse sublocotenentul fãrã a arãta
însã cã l-ar fi interesat în mod deosebit Cionchin.

Cu faþa deformatã de migrenã ºi  tensiune,
prizonierul declara, gãsindu-ºi cuvintele:

- Ist Cionchin und ein, zwei, drei... ºapte, sieben
russisch Gestapo ... legaþi Strippe, sfori ... Verstehen?
(Cãpitanul încercã sã reprezinte prin gesturi oamenii
legaþi unii de alþii.) Und ein Flug, avionnen (ºi-ºi fâlfâi
braþele).

- Rândunicã, rândunicã! Auzi el deodatã spunându-
se în camera vecinã. Rândunicã, fiicã de c...., de ce nu
rãspunzi?

Cãpitanul Milliaga rãmase surprins. Nu bãnuia c-
ar fi putut fi atâtea puncte comune între germanã ºi rusã.
Sau, atunci... Dar nu avu timp sã-ºi termine gândul. Simþi
cã-i gata sã-i crape capul ºi cã-l cuprindea o uºoarã greaþã.
Atunci îºi înghiþi saliva ºi se adresã blondului.
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- Ich bin maladen, verstehen? Capul, mein Kopf
bum, bum (ºi îºi lovi uºor ceafa cu pumnul, pe urmã îºi
sprijini obrazul în mânã). Ich bin voulen by-by. Fãrã a
mai aºtepta permisiunea,  se îndreptã,  clãtinându-se
nesigur, spre culcuºul sãu; se alungi apoi ºi-ºi pierdu din
nou cunoºtinþa.

XXXV

În tot acest timp, conferinþa la general ajunsese în
toi. Dupã o scurtã pauzã ºefii batalionului plecarã ca sã-
ºi grãbeascã oamenii în poziþiile de pornire fixate. Dupã
ce le-au dat apoi ordinul de a se adãposti în teren pe noile
poziþii, ofiþerii se întoarserã în adãpost.

Se discuta acum chestiunea armamentului  ºi  a
muniþiilor. Mijloacele de care dispunea regimentul erau:
un tun de 45, cu trei obuze; o mitralierã Maxim, fãrã
încãrcãtor; douã mortiere de 82, fãrã mine; douã puºti
cu o cantitate limitatã de cartuºe pe grupul de luptã ºi,
pentru trei inºi, câte o sticlã incendiarã antitanc.

-  E clar,  spuse generalul.  Ne lipsesc armele ºi
muniþiile. Ordin însã de a utiliza la maximum factorul
surprizã ºi de a economisi cartuºele.

Uºa se deschise ºi un soldat cu pelerinã uscatã intrã
în adãpost.

- Tovarãºe general, strigã el ducând mâna la cascã,
vã cer permisiunea de a mã adresa tovarãºului colonel.

- Permisie acordatã, zise generalul.
Soldatul se întoarse spre colonel; aburul încã îi mai

ieºea din pelerinã. Îi dãdu apoi o depeºã ºi ieºi dupã ce
ceru iar permisiunea sã se retragã.

Colonelul o deschise, citi darea de seamã asupra
interogatoriului ºi o întinse tãcut generalului. În ea scria:

Comandantului regimentului, colonelul Lapºin
din partea sublocotenentului Bucaºev



248 Vladimir Voinovici

Dare de seamã asupra anchetei

„Am onoarea sã vã aduc la cunoºtinþã cã eu,
sublocotenentul Bucaºev, l-am anchetat pe un militar al
armatei germane fãcut prizonier de iscoadele Sirik ºi
Filiucov.

În cursul interogatoriului prizonierul a declarat cã
se numeºte Milleg ºi cã e ofiþer de Gestapo. În cursul
funcþiilor sale în Gestapo a dat dovadã de cruzime ºi de
hotãrâre ºi a participat la execuþii masive de cetãþeni
sovietici comuniºti ºi fãrã de partid. A declarat apoi, cu
aceeaºi ocazie, cã Statul major al aºa-zisului Cionchin
se gãseºte în izba de la capãtul satului, care era, înainte
de ocupaþie, a poºtãriþei Beliacova iar acum e ocupatã
de un detaºament plin de gestapoviºti uniþi prin cele mai
strânse legãturi. Nu departe de acolo se aflã o suprafaþã
de aterizaj ºi un avion, evident pus acolo pentru legãturi
cu unitãþile regulate ale armatei hitleriste.

Susnumitul Milleg a refuzat orice declaraþie mai
detaliatã. În cursul anchetei s-a comportat provocator ºi
fanatic. Strigând de mai multe ori lozinci fasciste – ºi
mai ales Heil Hitler! – ºi-a permis declaraþii scandaloase
privind organizaþia politicã ºi socialã a þãrii noastre ºi
câteva insulte privind persoana tovarãºului I. V. Stalin”.

Sublocotenent Bucaºev.

- Ei bine, zise generalul,  iatã informaþii  foarte
preþioase.  Ordon sã fie propus Bucaºev pentru
recompensã ºi sã i se modifice poziþiile iniþiale în funcþie
de noile date. Iar, pentru ca sã nu se disperseze unitãþile,
sã se concentreze toate asupra statului major al aºa-
zisului Cionchin.

Trase apoi lângã el planul, ºterse dreptunghiurile
reprezentând locul unde trebuiau sã se despartã
batalioanele ºi le mutã în altã parte. Bifã sãgeþile ºi trase



249Nemaipomenitele isprãvi ale soldatului Cionchin

altele noi: toate trei erau îndreptate spre casa Niurei
Beliacova.

XXXVI

Ancheta terminatã, sublocotenentul Bucaºev îºi
redactase raportul ºi-l trimise printr-unul din soldaþii de
gardã la comandantul regimentului. Ar fi putut lua un pic
de repaos dar nu-i era somn ºi se hotãrî sã-i scrie o
scrisoare mamei sale. Îºi luã în faþã un bloc de hârtie de
scris, apropie de el lumânarea, ºi cu un scris de ºcolar se
puse sã scrie repede:

„Dragã mãmicã iubitã!
Când vei primi aceastã scrisoare, fiul tãu poate cã

nu va mai fi printre cei vii. Azi în zori, de îndatã ce se va
trage o rachetã verde, voi pleca la luptã. ªi dacã va fi
aceasta pentru mine ultima, te rog nu fi tristã. Gândeºte-
te spre mângâiere cã fiul tãu, sublocotenentul Bucaºev,
ºi-a dat viaþa pentru patrie, Partid ºi pentru marele nostru
Stalin.

Crede-mã cã voi fi fericit sã mor contribuind cât
de puþin la spãlarea ruºinii pe care ne-a fãcut-o fostul
tãu soþ ºi fostul meu tatã...”

ªi dupã ce scrise cuvântul tatã, Bucaºev se puse
sã viseze. Noaptea fatalã o vedea în amãnunt ca ºi cum
ar fi fost în ajun.

Tocmai terminase clasa a opta...
... când veniserã ºi puseserã sã spargã uºa cu patul

puºtilor; toþi locatarii apartamentului fuseserã cuprinºi
de spaimã, tatã-sãu spunându-i, liniºtit, mamei sale:

- Aºteaptã, o sã le deschid eu, au venit pentru mine.
Aceste cuvinte îi rãmãseserã lui Lioºa drept cea

mai evidentã dovadã de vinovãþie împotriva tatãlui sãu.
„E pentru mine” spusese el. Deci ºtia cã-l vor cãuta; era
deci vinovat, cãci un nevinovat nu putea gândi astfel.
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Erau patru: primul cu un pistol, alþi doi cu puºti ºi
un locatar care locuia la etajul inferior,  ºi  pe care-l
luaserã drept martor.

Ultimul tremura de spaimã ºi, cum se dovedisse
ulterior, avea ºi motivele lui de spaimã: într-adevãr la
puþin timp dupã aceea fusese ºi  el  arestat tot pentru
acelaºi motiv ca ºi tatãl sãu.

Sfârtecaserã toate plapumele, toate pernele (penele
zburaserã trei  zi le prin curte),  rupseserã mobila ºi
spãrseserã vesela. Omul cu pistolul lua ghivecele de flori,
unul dupã altul, le ridica ºi le lãsa sã cadã în mijlocul
camerei într-o grãmadã de cioburi ºi de pãmânt.

Dupã aceea plecaserã cu tatãl lui Lioºa. La început
Lioºa mai sperase. Îi era greu sã se obiºnuiascã cu ideea
cã tatãl sãu, erou al rãzboiului civil, decorat ºi posesor al
unei arme cu numele sãu (o sabie cu mâner de aur) pe
care i-o dãduse VISIK-ul (organ executiv al Rusiei din
1917 ºi pânã în 1936), nu fusese decât un spion în solda
serviciilor secrete poloneze. ªi vai! În scurt timp, totul
se confirmase. În faþa probelor covârºitoare, tatãl sãu
recunoscuse cã voise sã strice unul din ultimele cuptoare
Martin. Era imposibil sã nu crezi.

Tatãl sãu apoi recunoscuse faptul în depoziþiile
sale. Dar de ce avusese tatãl sãu nevoie sã strice acest
cuptor ºi cum se putuse gândi cã prin acest cuptor stricat
ar fi putut dãuna Statului Sovietic? Iar dacã ascunsese
atâta vreme ºi atât de bine adevãrata sa fire partidului,
poporului ºi, în fine, propriei sale familii, însemna cã nu
era prost. De ce nu alesese sã saboteze instalaþiile mai
importante? Nu, precis Lioºa nu putea pricepe nimic ºi
asta-l fãcea sã sufere mai mult ca orice.

Bucaºev se ridicã ºi se puse sã facã vreo câþiva paºi.
Totul era tãcut. Prizonierul zãcea pe paie, cu ochii închiºi
ºi faþa palidã. În ºurã mirosea a fân. Undeva þârâia un
greier. El se aºezã, oftã ºi-ºi muie peniþa în cernealã:
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„Draga mea mamã, poate cã vei gândi rãu despre
mine c-am încercat sã ascund adevãrul despre tatãl meu
intrând în ºcoala militarã. ªtiu c-am fost laº, dar nu
aveam altã ieºire cãci voiam sã apãr patria alãturi de
poporul meu ºi mã temeam cã n-aveau sã-mi îngãduie sã
fac aceasta...”

Sublocotenentul îºi ridicã tocul în aer ºi reflectã.
Trebuia sã ia niºte mãsuri în cazul c-ar fi murit, dar nu
ºtia bine care. altãdatã oamenii îºi fãceau testamente. El
însã nu avea ce lãsa. ªi totuºi continuã:

„. . .  Mãmicã, dacã o vezi pe Lena Sinelnicova,
spune-i din parte-mi cã o eliberez de promisiunea pe care
mi-a fãcut-o (ea ºtie despre ce-i vorba). Costumul meu
vinde-l, nu-l pãstra. Banii ce-i vei lua pe el pot sã-þi fie
folositori

Cu asta termin scrisoarea. Mi-a mai rãmas mai
puþin de o orã pânã la declanºarea atacului. La revedere,
dragã mamã!

Fiul tãu care te iubeºte, Lioºa”.
Pe urmã adãugã data ºi ora: ora 4 ºi 7 minute.

Sublocotenentul Bucaºev, împãturi scrisoarea în trei ºi o
strecurã în buzunarul stâng, laolaltã cu celelalte hârtii.
Dacã rãmânea viu, avea s-o distrugã, dacã murea, cineva
avea sã i-o trimitã mamei sale.

Zorii  se apropiau ºi  trebuia sã se grãbeascã.
Sublocotenentul mai smulse atunci încã o foaie de hârtie
ºi scrise o cerere cãtre celula de Partid a unitãþii sale.
Fãrã a indica motivul, scrise simplu ºi modest: „Dacã
mor,  cer sã fiu considerat  comunist”.  Îºi  puse apoi
semnãtura ºi data pe ea. lãsând apoi sã se usuce cerneala,
ieºi sã-ºi dezmorþeascã picioarele. Era încã întuneric, dar
începuserã sã se dist ingã în depãrtare contururile
lucrurilor. Undeva, de cealaltã parte, o fâºie de ceaþã albã
se lãsa peste râu. Sentinela de gardã din partea hangarului
fuma ascunzându-ºi þigara în palmã. Sublocotenentul fu
cât p-aci sã-i facã observaþie, dar renunþã.
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„Cu ce drept aº putea sã-i fac observaþie acestui
om care mi-ar fi tatã?”... se gândi el ºi intrã în ºurã.

Se uitã apoi gânditor spre locul unde îºi lãsase
cererea. Bloc notesul era acolo, nu însã ºi cererea. „Ce-i
cu povestea asta?” se gândi sublocotenentul scotocindu-
ºi buzunarele.

Îºi gãsi în ele livretul militar ºi scrisoarea adresatã
mamei sale.  Mai gãsi  apoi ºi  o fotografie a Lenei
Sinelnicova, dar nici urmã de cererea adresatã Partidului.

Bucaºev examinã cu atenþie prizonierul dar acesta
continua sã doarmã în colþul lui, mai puþin palid, ce-i
drept, decât înainte. Era totuºi puþin probabil cã ar fi furat
o cerere care, într-adevãr, nu avea nici o legãturã cu
propriul caz. Sublocotenentul luã atunci un lãmpaº ºi se
puse sã inspecteze împrejurimile, pânã în cele mai mici
unghere, târându-se în genunchi, rãsturnând cutiile, ºi
nimic: cererea dispãruse!

Cãutãri le î i  furã întrerupte dupã aceea de un
zgomot provenind de afarã. Repezindu-se acolo, vãzu la
uºa ºurii pe comandantul de divizie care pusese pistolul
în burta sentinelei ºi bombãnea ceva înjurând. În lumina
zorilor,  puteai sã-l ghiceºti ,  în dosul generalului,  pe
colonelul Lapºin, ºeful SMERSH-ului,  ºi  alte siluete
sumbre. Agãþat de puºcã, sentinela îl  privea uluit pe
general. Sublocotenentul luã poziþia de drepþi. Sosirea
lui îi distrase atenþia generalului de la sentinelã ºi-i strigã:

- ªi tu, cine eºti?
- Sublocotenentul Bucaºev, rãspunse el speriat.
- Aghiotantul meu, precizã Lapºin.
- ªi atunci, nenorocitule sublocotenent, n-ai vãzut

cã ticãlosul ãsta fuma în post?
- E greºala mea, tovarãºe general  de armatã,

exclamã sentinela, revenindu-ºi în fire ºi dându-i dintr-
o datã trei grade în plus lui Drînov.

Mãguleala era grosolanã,  dar î i  convenea
destinatarului ºi Drînov se îmbunã puþin bombãnind:
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- Dacã-i greºala ta,  du-te-n p. m. O sã-þi  verºi
sângele ca sã-þ i  rãscumperi  asta.  Tovarãºul Revkin,
secretarul Comitetului raional (ºi-l arãtã cu degetul pe
un ins ascuns în spatele ºefului SMERSH-ului), a venit
sã ne facã o vizitã. ªi dacã vede el asta, o sã povesteascã
tuturor cã în armatã e o bramburealã. Un singur cretin
poate distruge camuflajul  unei întregi divizii
provocându-i pierderea. Ei, sublocotenente, e liniºte pe
aici?

- Liniºte, tovarãºe general!
- Foarte bine, haide înãuntru!

XXXVII

Cãpitanul Miliaga se trezi auzind un zgomot a cãrui
semnificaþie, lui, îi scãpa. Se ridicã într-un cot. Nu era
nimeni în ºurã. Blonziul o ºtersese. ªi atunci el sã mai
întârzie, sã nu facã la fel? Privi în jur. În plafon era o
lucarnã. ªi acolo, în grajdul Niurei, fusese o deschizãturã
în plafon. ªi punând toate cutiile una peste alta...

Cinci oameni se nãpustirã în ºurã. Primul era mare,
masiv ºi cu o faþã pãtratã. Înapoia lui, la micã distanþã,
venea un om slab, urmat de unul încãlþat cu cizme, ºi unul
mai mic,  cu un fizic ingrat ,  care-i  trezi  numaidecât
simpatia cãpitanului, apoi blonziul. Cel cu cizme înalte,
îl intrigã numaidecât pe cãpitan: îi cunoºtea faimosul
chip. Desigur, era secretarul Revkin. Sigur cã aceºti nemþi
nu ºtiau cine-i, cã altfel s-ar fi purtat cu el! ªi cãpitanul
simþi îndatã unde-i salvarea. Avea sã le facã nemþilor un
mare serviciu ºi, dupã aceea, poate cã n-aveau sã-l mai
împuºte. Aºa cã sãri drept spre Revkin.

-  Afanasi  Petrovici? Zise neîncrezãtor Revkin.
Tovarãºe Miliaga?

- Câine de tovarãº,  î i  spuse surâzând Miliaga.
(Apoi se întoarse spre cel mai mare pe care îl bãnuia a fi
ºeful.) Vã rog bitte sehr ascultaþi meine depoziþia, acest
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Scheine ist secretarul de raion Revkin, raionen Fuhrer,
verstehen?

- Afanasi Stepanîci, adãugã Revkin din ce în ce mai
mirat. Ce þi-a venit? Vino-þi în fire, bãtrâne!

- Aºteaptã numai sã vinã alþii la tine; o sã vezi tu!
Îþi promit, rãspunse Miliaga.

Revkin, uluit ,  î l  privi pe general,  acesta ridicã
braþele spre cer ºi dãdu din cap.

- Ce-i asta, Doamne Dumnezeule...?!
Auzind aceste spuse binecunoscute de el, Miliaga

se simþi complet aiurit. Incapabil sã mai înþeleagã ceva,
se mulþumi sã se holbeze pe rând la ceilalþi militari. Pe
de altã parte îl mai durea ºi capul. ªi atunci se nãpustirã
înãuntru mai mulþi purtãtori de pistoale. Ploaia fãcea sã
le strãluceascã stelele pe cascã.  ªi  în conºti inþa
cãpitanului înceþoºatã apãru ca o strãlucire, adevãrul.

- Cine-i ãsta? Întrebã cel mai mare într-o ruseascã
ireproºabilã.

- Prizonierul, tovarãºe general, rãspunse Bucaºev
înaintând spre el. Cãpitanul de Gestapo.

-  El ºt ie? Comentã generalul  amintindu-ºi  de
raportul anchetei.

- Gestapoul nu are nimic de a face cu asta, spuse
Revkin,  care dãdu câteva explicaþi i  scurte privind
persoana cãpitanului.

- Dar eu l-am anchetat, remarcã Bucaºev uluit. Mi-
a spus cã a împuºcat comuniºti ºi mulþi din cei fãrã partid!

- Chiar cã nu pricep, zise Drînov. Poate c-o sã ne
spunã acum ºi nouã? Cine eºti tu? Îl întrebã el direct pe
Miliaga. Miliaga era descumpãnit. Ceilalþi îºi reveniserã
dar el nu putea înþelege. Cine erau aceºtia? ªi cine era el
însuºi?

- Ich bin...
- Vezi, zise generalul întorcându-se spre Revkin.

Þi-am spus cã-i neamþ.
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- Nein, Nein! Strigã Miliaga speriat amestecând
toate cuvintele strãine pe care le cunoºtea. Eu nu-s neamþ,
eu nicht neamþ. Eu sunt rus, tovarãºe general.

-  Rus de douã feluri,  dar,  care nu-i în stare sã
vorbeascã corect limba!

- Ba da, pot, protestã el cu vehemenþã. Sunt foarte
capabil. ªi ca sã-l convingã pe general, strigã:

- Trãiascã tovarãºul Hitler!
Desigur voise sã pronunþe alt  nume, înse se

înºelase. Tragicã eroare! Dar de la capturarea sa totul i
se amestecase în cap. ªi când pronunþase aceastã ultimã
frazã, cãpitanul îºi  cuprinse capul în mâini,  cãzu, ºi
începu sã se tãvãleascã pe jos, înþelegând cã era exclus
ca sã mai fie iertat. De altfel nici el însuºi nu s-ar mai fi
putut ierta.

- Împuºcaþi-l! zise generalul fãcând cu mâna un
gest caracteristic prin care se încheie orice discuþie.

Doi ostaºi  din propria-i  gardã î l  apucaserã pe
cãpitan de subþiori ºi-l târârã spre uºã. Miliaga rezistã ºi
strigã cuvinte ruseºti amestecate cu unele nemþeºti (limbã
pe care o cunoºtea mult prea bine!) ºi vârful metalic al
cizmelor sale murdare desena pe pãmântul – unde pleava
se amesteca cu pãmântul – douã urme sinuoase.

Unora dintre cei ce-l priveau, le era milã de el.
Chiar sublocotenentul Bucaºev avea inima strânsã, deºi
în ochii lui – pe plan intelectual – cãpitanul ºi-ar fi
meritat soarta.

Cât despre ºeful SMERSH-ului,  el  credea,
privindu-ºi ultima datã colegul: „Ce idiot eºti cãpitane!
Ce idiot!”

ªi astfel  muri  ca un idiot ,  în urma unei pure
neînþelegeri, cãpitanul Miliaga, el, care pânã nu de mult,
terorizase tot raionul. Cãci, dacã ar fi analizat corect
situaþia, s-ar fi pus el sã invoce Gestapoul rus? Sã strige
Heil Hitler! Stalin Kaputt! ºi alte lozinci antisovietice?
Pentru nimic în lume. ªi ar fi fost considerat ºi azi ca un
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patriot de prima mânã. Sau poate c-ar fi ajuns pânã la
gradul de general  ºi  s-ar f i  bucurat  de o pensie
confortabilã, petrecând zise întregi la jocul de domino
cu amicii sãi, pensionari ºi ei, ar fi þinut conferinþe prin
birourile din blocurile cartierului sãu ºi ar fi bãgat în
capul tinerilor noþiuni de patriotism, de bunã purtare ºi
de moralã.  Ba chiar i-ar f i  învãþat  sã fie plini  de
intransigenþã faþã de toate ideologiile strãine.

XXXVIII

Cionchin habar nu avea de felul primejdiei care-l
pândea; ba chiar se îndoi c-ar fi putut avea neplãceri în
urma evadãrii cãpitanului Miliaga.

ªi de aceea, cu puþin înainte de rãsãritul zorilor,
profitând de un moment când toþi, Niura ºi prizonierii,
dormeau profund, îºi deschise rucsacul ºi se schimbã.
Apoi mai cãutã printre lucruri sã vadã ce ar fi putut lãsa
ca amintire tovarãºei sale, dacã s-ar fi întâmplat vreo
nenorocire.

„Lucrurile” sale nu erau mare lucru. În afarã de
rufãrie, avea moletiere de schimb pentru iarnã, ac ºi aþã,
un creion ºi, învelite într-un jurnal, ºase poze cu bustul
lui. Tovarãºii lui de regiment se fotografiau pentru a le
face plãcere familiilor sau prietenei. Cionchin, el nu avea
pe nimeni, ºi le pãstrase pe toate ºase. Scoase însã din
grãmadã, pe cea care era deasupra ºi o apropie de lampã.
Îºi contemplã efigia ºi în general pãru satisfãcut de ea.
Furierul Trofimovici îl pozase – cu ajutorul unui cadru
special – pe un fundal de care de luptã (înaintând în jos)
ºi de avioane (care zburau în sus).

Cât despre capul lui Cionchin, el era înconjurat de
o aurã purtând inscripþia „Amintire din Armata Roºie”.

Cocoþat pe colþul mesei ºi sugându-ºi creionul, se
întreba ce dedicaþie sã punã pe document. Pe urmã îºi
aminti de un text care îi  fusese recomandat chiar de
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Trofimovici. Cu limba scoasã, caligrafie cu litere de tipar
ºi de inegalã mãrime, poemul urmãtor:

„Ochii tãi cu flacãrã atât de blândã,
Sã atingã portretul pe care-l vezi!
ªi poate cã atunci în sufletul tãu,
Va renaºte amintirea mea”.
Pe urmã adãugã: „Niurei B. din partea lui Ivan Ci.,

în amintirea zilelor petrecute împreunã”.
Bãgã apoi creionul în buzunar ºi puse fotografia

pe prichiciul ferestrei.
Afarã acum era luminã ºi ploaia pãrea sã fi încetat.

Ar fi trebuit s-o trezeascã pe Niura ºi sã doarmã ºi el
puþin, pentru cã venea curând ºi ora când trebuia sã ducã
prizonierii la câmp. I-ar fi trebuit atunci sã fie foarte atent
pentru ca nu cumva prizonierii sã-ºi imite ºeful.

Nu-i venea uºor s-o trezeascã pe Niura, din mai
multe motive ºi pentru cã-i era ºi milã de ea. Trãiau
împreunã de atâta vreme ºi avusese de suportat atâtea
din pricina greºelii sale. O insultase de atâtea ori fãrã ca
ea sã cârteascã. O singurã datã însã îi sugerase timid cã
n-ar fi fost rãu sã-ºi legalizeze legãtura, dar el dãduse
înapoi pe motivul cã un soldat nu avea dreptul de a se
însura fãrã autorizaþia comandantului de unitate. Era
adevãrat, dar, pe drept cuvânt, pricina nu era autorizaþia,
ci faptul cã Cionchin nu se putea decide oricum.

Ivan se apropie de Niura ºi-i atinse uºor umãrul.
- Niurc, ei, Niurc! Spuse el cu tandreþe.
- Ei,  ce-i? bombãni Niura (tresãrise ºi-l  privea

nãucã).
- Ar trebui sã mã înlocuieºti un pic, pricepi? Nu

mã mai þin picioarele de somn.
Niura ascultãtoare, se dãdu jos din pat, îºi trase

cizmele, luã puºca ºi se aºezã lângã uºã.
Fãrã a se dezbrãca, Ivan se culcã. Perna încã era

caldã. Închise ochii. Conºtiinþa sa încã mai plutea între
vis ºi viaþã. Când auzi un sunet straniu cu zgomote de
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. Urmã o deflagraþie ºi geamurile zbârnâirã. Ivan îºi veni
în fire ºi se aºezã în fund pe pat. Svinþov ºi Edrionocov
se trezirã. Niura nu se miºca dar era înmãrmuritã de
teamã.

- Niurca! ªopti Ivan.
- Da! Ce-i? ºopti ºi ea la rându-i.
- Ce se petrece.
- Cred cã se trage.
Rãsunã o nouã împuºcãturã în cealaltã parte a casei.

ªi Cionchin tresãri.
- Doamne, facã-se voia ta! Oftã Niura.
Se trezirã ºi ceilalþi prizonieri. Doar locotenentul

Filipov continua sã mestece ceva în somn.
Svinþov, ridicat într-un cot, privea când la Niura,

când la Cionchin.
- Niura, zise Ivan trãgându-ºi repede bocancii. Dã-

mi puºca ºi ia ºi tu un revolver din sac.
ªi fãrã sã-ºi mai punã moletierele, ieºi în curte.

Acolo era noroi, tãcere, ºi ploaia încetase. Cu aripile-i
groteºti, larg întinse, avionul era tot la locul lui.

Cionchin privi în jur ºi, cam la douã sute de metri
dincolo de garduri, zãri niºte soldaþi.

- ªi asta ce-o mai fi? Se gândi el aiurit. Iar pe
cãldura asta de unde o mai fi ºi ningând? Mai vãzu însã
atunci cã soldaþii veneau spre el. Cionchin se mirã ºi mai
tare ºi privi mai atent. Atunci înþelese cã nu erau soldaþi
cei ce veneau spre el ci o masã umanã. El nu ºtia cã era
un detaºament de ºoc care avea misiunea de a hãrþui
inamicul cu sticle incendiare în vederea pregãtirii de
artilerie.

Când îl echipaserã, vãzuse el la magazin cã lipseau
pelerine ºi li se daserã combatanþilor camuflaje de iarnã
(acum le purtau din pricina vremii rele).

„Nemþii!” se gândi Cionchin. În acelaºi timp rãsunã
o împuºcãturã ºi un glonþ îi trecu pe lângã urechi. Ivan
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se piti, se târî prin noroi pânã la piciorul drept al trenului
de aterizaj ºi înghesui puºca între picior ºi roatã.

-  Ei,  predaþi-vã! Strigã cineva din partea
pelerinelor albe.

- „Ruºii nu se predau niciodatã!” vru sã strige
Cionchin, dar nu îndrãzni. Îºi puse obrazul lângã patul
puºtii ºi, în loc de rãspuns trase la întâmplare. ªi asta fu
ca un semnal.  Împuºcãturile rãsunarã de peste tot ºi
gloanþele ºuierarã peste Cionchin. Unele loveau avionul,
descoseau garnitura ºi se ciocneau de motor. Cionchin
se fãcu una cu pãmântul. Grijuliu sã-ºi economiseascã
muniþia, trãgea ºi el din când în când la-ntâmplare. Dupã
ce terminã primul încãrcãtor,  luã un altul.  Gloanþele
continuau sã ºuiere, unele pe deasupra capului. „Dacã
mi-ar fi dat aghiotantul mãcar o cascã!” se gândi el cu
pãrere de rãu, dar n-avu timp sã-ºi continue gândul cãci
un corp moale se lovi de al lui. Tresãri, apoi întoarse uºor
capul ºi  deschise un ochi.  Era Niura care tocmai se
aºezase lângã el. Una cu pãmântul, ca el, ea trãgea cu
douã pistoale deodatã. Sacul cu pistoale era pus ceva mai
departe.

- Niurc? Zise Cionchin împingând-o încolo.
- Ce-i?
- De ce i-ai lãsat acolo?
- Nu te teme, zise Niura apãsând deodatã pe douã

trãgace. I-am închis în pivniþã ºi-am bãtut o scândurã în
uºã. Oo! priveºte!

Ivan ridicã uºor capul. Albii înaintau în salturi.
- N-o sã le venim de hac aºa, zise Cionchin.
- ªtii sã foloseºti o mitralierã? Întrebã Niura.
- ªi de unde s-o iau?
- Din carlingã, Doamne Dumnezeule!
- Da, ºi eu mã gândisem.
Cionchin sãri, dãdu cu capul de o aripã ºi, ascuns

în dosul fuselajului, smulse sforile capotei. Se cãþãrã pe
o aripã ºi, înainte ca albii sã fi putut trage, el ºi ajunsese
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în cabina-carlingã din spate. Acolo era într-adevãr o
mitralierã pe afet  cu încãrcãtorul complet.  Cionchin
apucã mitraliera de mânere; din pãcate, era imobilã,
turela ruginise de ploaie ºi de nefolosire.

Încercã el s-o miºte cu umãrul dar degeaba. Atunci
cãzu ceva greu pe o aripã superioarã fãrã sã explodeze.
ªi faptul se repetã de douã ori apoi se revãrsã un potop
pe marginile aripilor cu un zgomot de sticlã spartã ºi
miros de petrol.

Cionchin scoase capul ºi vãzu un nor de sticle pline
cu un lichid gãlbui care zburau spre el. Zvârlite de dupã
o clãdire, cele mai multe se spãrgeau în noroi ºi numai
unele îºi atingeau obiectivul, rostogolindu-se pe aripi ºi
lovindu-se de motor (se vãdise mai târziu cã cei ce-i
instruiserã pe soldaþii anticar din trupa de ºoc uitaserã
sã le spunã cã sticlele trebuiau mai întâi aprinse ºi apoi
zvârlite, de aceea le zvârleau ei cum apucau).

Niura apãru într-o parte dincolo de aripã.
- Niura, ascunde-te, or sã te omoare!
- Dar de ce-ºi aruncã sticlele? Îi strigã ea la ureche

în timp ce ºi trãgea.
- Ce-þi pasã, Niurca, o sã le adunãm dupã aceea! Îi

rãspunse el adãugând: Uite, Niurca, ce-o sã faci: prinde
avionul de coadã ºi  roteºte-l  în diferi te direcþi i .  Ai
înþeles?

- Înþeles, strigã Niurca.

IXC

În tot  acest  t imp, generalul  Drînov, închis în
adãpostul sãu cu triplu acoperiº de protecþie, observa ceea
ce se petrecea prin periscop. ªi nu cã fusese atunci laº –
îºi arãtase bravura în nenumãrate ocazii – dar se gândise
cã-n acel moment era mai bine pentru un ofiþer superior
sã stea la adãpost ºi sã se deplaseze doar într-un vehicul
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blindat. ªi vãzu prin periscop cã trupele sale înaintau spre
izba din capul satului, la-nceput târându-se apoi sãrind.
Se trãgea ºi de acolo, dar nu prea tare. Drînov stabili
comunicarea cu comandantul batalionului de atac ºi-i
dãdu ordin sã înceapã operaþiunile.

-  La ordin,  tovarãºe! Rãspunse în receptor
comandantul de batalion.

ªi pe front se mãri activitatea; soldaþii din unitatea
de ºoc se târau ºi generalul îi vãzu apoi ridicându-se unul
câte unul zvârlind ceva din braþe. Ghici cã erau sticle;
dar de ce nu vedea flãcãri?

Îl chemã pe comandantul batalionului.
- De ce nu ard sticlele?
- Nu ºtiu, tovarãºu’!
- Cel puþin le-au aprins? Adãugã generalul ridicând

tonul.
În receptor se auzea comandantul respirând din

greu.
- Te întreb, repetã Drînov fãrã sã aºtepte rãspuns;

le-au aprins sau nu?
- Nu, tovarãºe general.
- De ce?
- Nu ºtiam, tovarãºu’, mãrturisi comandantul dupã

o clipã de tãcere.
- O sã ºtii tu la tribunal, îi promise generalul. Cine,

dintre cadre, e pe lângã tine?
- Sublocotenentul Bucaºev.
- Dã-i lui conducerea batalionului ºi tu retrage-te!
- Da, sã trãiþi, tovarãºu’, rãspunse ascultãtor cu o

voce abãtutã.
ªi atunci începu sã þãcãne mitraliera. Generalul se

mirã ºi, azvârlind receptorul, se nãpusti spre periscop.
Linii le de atac se fãcuserã una cu pãmântul;

combatanþii  detaºamentului de ºoc, ascunºi în teren,
dãdeau înapoi. Pelerinele lor nu mai erau prea albe sau,
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pentru a fi  mai drepþi ,  nu mai erau deloc albe ºi
constituiau un foarte bun camuflaj.

Deplasând periscopul ceva mai la stânga, generalul
vãzu cã mitraliera în acþiune era cea a unui avion care,
miºcat de o forþã de neînþeles, se rotea pe loc.

- Pentru numele lui D.....! exclamã generalul uluit
ºi încã ºi mai mirat, dupã ce-ºi puse imaginea la punct.

O fãpturã care aparþinea în mod vizibil sexului
feminin, îmbrãcatã cu o rochie pestriþã, cu o pufoaicã,
deschisã, ºi cu fular, manevra avionul þinându-l de coadã.
ªi, pe aceastã coadã, generalul distinse clar forma unei
stele. „Or fi ai noºtri?” se gândi el rapid. Imposibil! Nu
era decât un subterfugiu clasic. ªi þãranca învârtea precis
avionul ca sã-i deruteze.

Reveni apoi la telefon ºi-l chemã pe comandantul
regimentului.

- Ascultã, doiule! Aici e unul, rãspunse el. Câte
obuze avem de fiecare tun?

- Unul singur, tovarãºe, unul.
- Foarte bine, zise numãrul unu. Dã ordin sã fie

trase mortierele pânã la acele latrine unde-i scris ceva în
limbã strãinã ºi spune-le sã tragã direct ºi razant.

- Dar acolo-i mitraliera, tovarãºe unu.
- Ei ºi?
- Nu te poþi apropia de ea. Trage într-una. O sã

moarã oamenii.
-  Sã moarã! Tunã genralul .  Uite unde era

umanistul! Rãzboiul e fãcut ca sã moarã oamenii. Sã fie
trase mortierele, îþi ordon!

- La ordin, tovarãºe unu!
Respingând atacul, Cionchin îºi luã degetele de pe

trãgaci ºi, dupã atâta foialã, se lãsã o liniºte de mormânt.
În faþã, nimeni nu mai trãgea.

- Niurca! Exclamã Ivan, privind înapoia lui.
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- Ce-i? (Niura era lipitã de coadã, respirând greu,
cu faþa roºie ºi transpiratã ca ºi cum ar fi venit de la baia
de aburi).

- Trãieºti?! Zise Cionchin surâzându-i. Odihneºte-
te puþin.

Se luminase bine ºi  dist ingea clar soldaþi i  în
pelerinele murdare, cei care aruncaserã sticlele ºi pe
ceilalþi, mult mai numeroºi, în mantãi gri. Toþi erau culcaþi
la pãmânt, nemiºcaþi, ºi se pãrea cã pericolul era pe cale
de dispariþie.

Undeva un cocoº cânta de mama focului.  Î i
rãspunse un altul, apoi altul...

„Ce voce puternicã!” se gândi Cionchin fãrã a
remarca cã artileriºtii, protejaþi de latrinele lui Gladiscev
(acelea pe care scrisese acel Water-closet), îºi trãgeau
tunurile de 45.

- Niurca, spuse duios Ivan, te-ai odihnit puþin?
- De ce-ntrebi? (Niura îºi ºterse faþa cu capãtul

fularului.)
-  Ar trebui sã mergi sã cauþi niºte apã. Mi-e sete.

Dar fugi cã ar fi în stare sã te împuºte.
Aplecatã de spate,  Niura se repezi spre casã.

Rãsunã o împuºcãturã întârziatã,  dar ea era în afara
pericolului.

Intrând nãvalnic în izbã,  aruncã o privire spre
chepengul pivniþei: din acest punct de vedere, totul era
bine; prizonierii stãtuserã închiºi acolo foarte liniºtiþi.

Niura scoase apã din gãleatã, dar în acelaºi timp
rãsunã o explozie atât  de asurzitoare cã podeaua se
clãtinã sub ea. Cãzu ºi vãzu geamurile fãcându-se þãndãri.

XC

Tunul, cu unicul sãu obuz, trãsese direct în obiectiv.
Combatanþi i  stãteau în continuare la pãmânt,  în
aºteptarea unei riposte inamice (dar asta nu venea).
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Sublocotenentul Bucaºev, care avea acum funcþia
de comandant al primului batalion, cãzu în patru labe.

- Pentru patrie! Strigã el cu o voce pe care emoþia
o înãsprise. Pentru Stalin! Uraa! Se ridicã apoi dintr-un
salt  ºi  începu sã fugã prin iarba umedã agitându-ºi
pistolul. Pentru o clipã, inima pãru cã-l lasã; avu impresia
cã-i singur, fãrã nimeni în urma lui. Dar, îndatã dupã
aceea,  auzi un „Uraa” puternic ºi  rãpãitul  a zeci  de
bocanci. Vãzu atunci ºi pe al doilea batalion care alerga
împrãºtiat pe uliþa satului scoþând ºi el un „Uraa!” în timp
ce al treilea batalion, dupã ce ocolise satul pe jos, se
apropia dinspre râu.

Sublocotenentul Bucaºev, încadrat de vulturii sãi,
trecu primul gardul ºi se nãpusti în grãdinã. Ajuns acolo,
nu putu sã-ºi creadã ochilor. În loc de grãmezi de cadavre
inamice ºi de soldaþi panicaþi, gata sã se predea, vãzu un
avion fãcut bucãþi ºi al cãrui plan superior, drept, tãiat
de o schijã, nu se mai þinea decât în niºte fire subþiri de
oþel, în timp ce coada se clãtina singurã la câþiva metri
mai încolo. Nu departe de avion, pe pãmântul desfundat,
zãcea un soldat cu însemne albastre pe guler. Deasupra
lui, o femeie în pufoaicã descheiatã ºi cu pãrul despletit,
ofta.

Bucaºev se opri. Soldaþii la fel. Ultimii se ridicau
în vârfurile picioarelor pentru a vedea mai bine scena
din faþa lor. Sublocotenentul îºi scoase casca ºi soldaþii
îi urmarã exemplul.

Colonelul Lapºin se apropie ºi el ºi-ºi scoase casca.
- Care-i numele acestui soldat al Armatei Roºii? O

întrebã el pe femeie.
- E Cionchin. Vania, soþul meu, zise Niura plângând

în hohote.
Se apropie uruind ºi un vehicul blindat. Purtãtori

de pistoale automate îi fãcurã loc generalului care ieºise
greu din maºinã. Se demontase o parte din gard ca sã-l
facã sã nu-ºi ridice piciorul. Cu mâinile la spate, generalul
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nu se grãbea. Vãzându-l pe Cionchin întins pe jos, îºi
scoase ºi el încet cãciula de pe cap.

Colonelul Lapºin alergã ºi-i dãdu raportul.
- Tovarãºe general, zise el, misiunea constând în

lichidarea bandei lui Cionchin a fost executatã!
- El e Cionchin? Întrebã Drînov.
- Da, tovarãºe general, el e Cionchin.
- ªi unde-i banda lui?
Colonelul întoarse capul cu un aer dezamãgit. În

aceeaºi clipã, uºa izbei se deschise ºi un grup de soldaþi
înarmaþi scoaserã de acolo oameni îmbrãcaþi în uniforme
gri ºi legaþi la mâini.

- Iatã banda! Zise unul dintre soldaþi.
- Banda? Ce bandã? Întrebã Revkin, care tocmai

apãruse. Sunt tovarãºii noºtri.
- Dar cine a vorbit de bandã, acuzându-i de aºa

ceva? Întrebã generalul. ªi-ºi aruncã privirea spre grupul
de soldaþi strânºi acolo. Se fãcu o confuzie printre ei ºi
soldaþii se dãdurã înapoi cãutând sã se ascundã unul în
spatele celuilalt.

- Sã fie dezlegaþi! Îi porunci generalul colonelului
Lapºin.

- Dezlegaþi-i! le ordonã sublocotenentul Bucaºev
soldaþilor.

-   Dar totuºi ,  unde-i  banda? Insistã generalul
întorcându-se spre Revkin.

-  Pe el  trebuie sã-l  întrebaþi ,  zise Revkin
întorcându-se spre preºedintele Golubiev. (Acesta venise
în spatele lui cu ºareta cu douã roþi.) Ivan Timofeevici!
Îi strigã el. Unde-i banda?

Golubiev legã calul de gard, ºi veni spre ei.
- Ce bandã? Zise el aruncând o privire jalnicã spre

cel cu care bãuse seara un pahar.
- Dar uite, reluã Revkin, aminteºte-þi:  eu þi-am

telefonat în legãturã cu niºte tovarãºi. ªi tu mi-ai rãspuns:
Cionchin cu banda lui de ciraci.
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- Eu n-am zis: cu ciracii sãi, ci cu ciraca lui, femeia
sa. Uite-o, e Niura.

Auzindu-ºi numele, Niura oftã ºi mai ºi. O lacrimã
îi cãzu lui Cionchin pe obraz ºi fu atât de fierbinte cã
omul tresãri ºi deschise ochii.

Un murmur se auzi printre soldaþi: E viu! Viu!
- Vaniuºa! Strigã Niura. eºti viu?
ªi se puse sã-l acopere cu sãrutãri. Cionchin îºi

frecã tâmpla.
- La naiba, cred c-am dormit o bucatã, zise el c-un

aer cã nici lui nu-i venea sã creadã. (ªi zãri deodatã
deasupra lui un numãr mare de feþe curioase. Se forþã ºi-
ºi opri privirea asupra unuia dintre ei, omul cu cãciula
de oaie.)

- Cine-i? o întrebã el pe Niura.
- Habar n-am, zise ea. Pare un ºef dupã cum aratã.

Grad, dar nu mã pricep.
- Dar e un general, Niurca, zise Ivan dupã o clipã

de gândire.
- Da, sunt general, puºtiule, zise cu voce blândã

omul cu cãciula de oaie.
Cionchin privi neîncrezãtor.
- Niurca, întrebã el neliniºtit, nu cumva aiurez?
- Nu, Vania, te-ai trezit.
Cionchin nu o crezu deloc, dar se gândi cã un

general rãmâne un general ºi-i convenea, chiar în vis, sã
i se adreseze cum se cuvenea. Pipãi pe pãmânt ºi, gãsindu-
ºi ºapca aflatã nu departe de el, ºi-o trase pe urechi. Pe
urmã se ridicã în picioare clãtinându-se încã, ºi, cu o
uºoarã ameþealã ºi  un pic de greaþã,  salutã ºi  dãdu
raportul:

- Tovarãºe general, spuse el, înghiþind în sec, în
cursul absenþei voastre, nici o prezenþã...

Neºtiind cum sã continue, tãcu ºi, clipind repede,
îºi opri apoi privirea pe general.
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- Ascultã, puºtiule, zise generalul nepunându-ºi
cãciula pe cap. E adevãrat cã tu singur te-ai bãtut cu un
singur regiment?

Cionchin îºi trase burta ºi-ºi umflã pieptul.
- Nu chiar singur, tovarãºe general!
-  Aa, nu erai  singur? (Generalul  era totuºi

mulþumit.) ªi cu cine, deci?
- Cu Niurca, tovarãºe general! Strigã Cionchin

care-ºi revenea treptat.
Soldaþii izbucnirã în râs.
- Cine râde? Întrebã furios generalul. ªi fulgerã

mulþimea din priviri (nu se mai râdea). N-aveþi de ce,
bandã de c. . . . .!  (ºi  generalul fãcu uz atunci de toate
expresiile din repertoriul sãu militar). Peºti ordinari! Un
regiment întreg sã nu-i poatã veni de hac unui cãcãcios
de soldat! Tu, Cionchin, þi-o spun deschis, eºti un erou,
chiar dacã la prima vedere, eºti abia „jumãtate de porþie”.
ªi în numele Înaltului  Comandament,  Doamne.. .  î þ i
exprim recunoºtinþa mea ºi-þi dau o medalie.

Generalul îºi vârî mâna sub þinuta de luptã, scoase
o decoraþie pe care o avea asupra lui ºi-o fixã pe tunica
lui Cionchin.

Înþepenit în poziþie de drepþi, Cionchin se chiorî la
medalie ºi-ºi îndreptã privirea spre Niura. Pãcat cã nu
mã pot ºi fotografia, se gândi el, cãci nimeni nu o sã
creadã pe urmã cã generalul însuºi mi-a dat decoraþia.
Îºi aminti de Samuºkin, aghiotantul lui Pescov ºi de
furierul Trofimovici. Acum ar fi vrut el sã-l vadã ãºtia!

- Tovarãºe general, vã cer permisiunea de a vorbi!
Spuse deodatã locotenentul Filipov salutându-l cu un aer
tâmp.

Generalul tresãri ºi-l privi indispus pe locotenent.
De abia-l dezlegaserã ºi iatã cã se amesteca peste tot.

- Ei, zi! Spuse stânjenit generalul.
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- Vã rog sã luaþi cunoºtinþã de aceastã hârtie! ªi
locotenentul desfãºurã o foaie de hârtie gãuritã în colþul
drept de jos. Generalul luã hârtia ºi o citi pe-ndelete.

Cu cât citea, cu atât îºi încreþea fruntea.
Era un mandat de arestare pe numele lui Cionchin

Ivan Vasilievici, trãdãtor de patrie.
- ªi unde-i plicul? Întrebã generalul sperând cã

hârtia nu fusese emisã dupã reguli.
- Strãpuns de un glonþ în timpul luptei, rãspunse

demn locotenentul (ºi plecã ochii).
- Da, da, bine... zise el. Dacã-i aºa, desigur... n-am

nici  un motiv sã nu vã cred.  Procedaþi  conform
instrucþiunilor.

Se depãrtã apoi lãsând loc locotenentului. Acesta
înaintã cu paºi mari spre Cionchin ºi-ºi puse douã degete,
ca un fel de pensetã, pe decoraþia sa. Cionchin se dãdu
înapoi instinctiv, dar era prea târziu. Locotenentul îi
smulse dintr-o datã medalia cu o bucatã de tunicã.

- Svinþov! Nemernicule! Ordonã el. Ia-n primire
prizonierul.

Cionchin fu apucat de coate. Soldaþii murmurarã.
Nimeni nu pricepea nimic.

Amintindu-ºi cã un ºef militar trebuia sã fie ºi un
educator, Drînov se întoarse apoi spre soldaþi ºi spuse:

- Tovarãºi de luptã, ordinul meu privind decoraþia
soldatului de gradul doi, Cionchin, e anulatã. Cionchin
este un trãdãtor de patrie. El a fãcut pe eroul pentru a ne
înºela buna credinþã. Aþi înþeles?

- Înþeles! strigarã soldaþii nu prea convinºi.
- Colonel Lapºin, zise generalul, strângeþi rândurile

ºi duceþi oamenii.
- La ordin, tovarãºe general!
Colonelul Lapºin fugi pânã la drum ºi acolo din

poziþie de drepþi, cu spatele întors spre sat ºi degetul la
vipuºcã, strigã:
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- Regiment! Grupaþi-vã pe batalioane! În rânduri
pe trei, adunarea!

În timp ce regimentul se aduna pe drum, generalul
luã loc, cu Revkin, în maºina blindatã ºi se îndepãrtarã.
Golubiev fãcu ºi el, prudent, la fel.

Regimentul fu în fine format; ocupa toatã uliþa
dintr-un gard în altul.

- Regiment alinierea! Comandã colonelul. Drepþi!
La porunca mea cu cântecul înainte (colonelul fãcu o
pauzã) ... marº!

Cizmele tropãirã pe drumul desfundat ºi, cu voce
ascuþi tã,  primul cântãtor îºi  luã avânt din mijlocul
rândurilor:

„Peste munþi ºi vãi, cãlãrind,
Trecea un cazac prin Caucaz...”
ªi sute de gâtlejuri preluarã cântecul:
„Peste munþi ºi vãi, cãlãrind...”
Alergând din toate pãrþi le satului ,  copii i  se

ciondãneau ºi-ncercau sã þie pasul. Femeile îºi fluturau
batistele ºi-ºi ºtergeau lacrimile.

În coadã, o iapã ºchioapã trãgea tunul de 45, pe
care-l urma în cãrucior Ilia Jikin, invalidul din rãzboiul
civil ,  purtând pe cap ºapca de t ip Budionîi .  Escortã
regimentul pânã în mijlocul satului, pe urmã fãcu un
semn de adio ºi se întoarse.

Puþin dupã plecarea regimentului, locuitorii din
Crasnoie vãzurã camioneta pãrãsind grãdina lui
Cionchin. Locotenentul era aºezat în faþã cu ºoferul. Alþi
patru îl þineau pe Cionchin de braþe, stând în picioare, în
mijlocul cutiei, ºi neîncercând deloc sã le scape.

Oftând ºi  poticnindu-se,  Niura alerga în urma
camionetei. Baticul îi cãzuse pe umeri ºi pãrul îi era
despletit.

Pentru a pune capãt acestei scene revoltãtoare,
locotenentul îi porunci ºoferului sã accelereze. Niura se
mai poticni o datã ºi cãzu. Culcatã pe jos, ea încã mai
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întindea braþele în direcþia maºinii care se depãrta.. .
Cionchin simþi cã i se strânge inima de milã. Încercã
atunci sã scape, dar nici poveste; îl þineau prea tare.

- Niura! strigã el zbãtându-se din toate puterile. Nu
plânge, Niurca, voi reveni.

La cãderea nopþii, paznicul de depozit, Gladiscev, ieºi
din casã sã inspecteze terenul de luptã. Traversând un câmp
care fusese cosit, dincolo de colinã, cam la un kilometru ºi
jumãtate de sat, gãsi un cal ucis de un glonþ rãtãcit. Gladiscev
se gândi mai întâi cã acest cal venea dintr-un alt sat, dar
examinându-l mai de aproape îl recunoscu pe
Ossoaviakhim. Calul fusese evident ucis. I se putea vedea
lângã ureche tãietura neagrã a rãnii. Un firicel de sânge
uscat îi cursese în lungul gâtului. În picioare ºi deasupra
calului mort, Gladiscev oftã prosteºte. La ce bun sã nege;
era adevãrat, crezuse visul sãu straniu. Nu de tot, desigur,
dar cât de cât, crezuse totuºi. Coincidea întru totul, încât îi
fusese greu sã nu simtã niºte îndoieli în convingerile sale,
fireºte, fãrã urmã de misticism. Or, sã le povesteascã, se
fãcea de ruºine ºi de râs...

Gladiscev observã atunci, deodatã, cã acel cal nu
era potcovit la un picior din faþã.

- Asta mai lipsea! bombãni el. (Se aplecã ºi fãcu o
a doua descoperire. Sub potcoava de la pãmânt, era o
bucatã de hârtie.  Cuprins de un ciudat presentiment,
Gladiscev luã hârtia,  o apropie de ochi ºi  rãmase
înmãrmurit.)

În ciuda penumbrei credcânde ºi a vãzului sãu, care
nu era prea faimos, selecþionatorul autodidact descifrã o
frazã scrisã grosolan, un scris de ºcolar (cuvintele abia
se vedeau de sub stropii de noroi ºi sânge):

- „Dacã mor, cer sã fiu considerat drept comunist”.
- Doamne! exclamã Gladiscev (ªi pentru prima

oarã, dupã atâþia ani, îºi fãcu semnul crucii.).
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