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1.  GUSU 

1. NE MUT~M...

- Mutarea!
Mama a dat ordinul, ea e cæpitanul familiei. Eu: solda†ii;

execut, nu discut.
Ne mutæm. Cæræm bagajele prin praf uscat §i balegi moi,

piftioase. ïn plus: duminicæ-diminea†a. Mama a fost cu ideea -
idee de cæpitan, dacæ ar fi întrebat trupa, soldan†ii/excutan†ii
i-ar fi, cu dragæ inimæ, spus: nu se dæ atacul într-o duminicæ
diminea†a, cînd oamenii încæ nu au apucat sæ adune de pe uli†æ
balega reglementaræ. ∑i i-ar mai fi raportat trupe∞ii: 

- Mam¶, decât s¶ ne mut¶m pe-aici, pe la ei, mai bine ne-am
refugia la loc, la noi, la Mana!

N-o fi bine sæ te refugiezi, în via†æ, dar mæcar bagajele †i le
duce trenul, pe §inæ §i nu tu, în spinare. Prin balegi. Duminica.
Devreme.

Din Cancelarie ne mutæm. Cæ, nu§tiuce, regulamentul,
nu§tiuce, Inspectoratul, stimatæ-colegæ, cæ trebuie, cæ nu-i permis.
Dacæ n-am fi în plinæ ac†iune de mutare (cînd taci §i mær§æluie§ti,
mut), i-a§ spune mamei cæ-mi pare ræu dupæ Cancelarie. Unde
mai pui cæ plecæm pe jos, prin balegi. Nici tu tren, nici tu vapor,
nici mæcar o cæru†æ ardeleneascæ - de§i mama a zis cæ ce sæ mai
næimim cæru†æ pentru o micæ mutare? Apoi cæru†a§ul ardelean, el
te întreabæ necontenit-întruna: un’ te duci tu?, la cine?, un’ te
duce el, cu cæru†a lui, fainæ §i ardeleneascæ?; §i ce faci tu acolo
un’ te duce? 

Noi §tim §i færæ cæru†a§ punctul-de-debarcare, terminusul,
cum zicem noi, refugia†ii: în gazdæ la Mo§ Veniamin - dar nu-i
necesar sæ §tie toatæ lumea cæru†a§ilor, a zis mama. Eu zic: dacæ
tot plecæm din Cancelarie §i o apucæm spre soare-ræsare, de unde-
am venit, mai cinstit, mai frumos ar fi dacæ ne-am refugia,
cinstit, cu trenul, acasæ, la Mana noastræ. N-o fi tren (§i nici
vapor) pânæ sus, pe Calidor, dar nu ni-i greu sæ ziceam-cæ.

Acum ar fi de mare folos domni§oara mea, Coban: sæ-mi
explice cuvântul: mutare. S-o væd: ce ex-pli-ca-†ie mai scorne§te,
domni§oara mea?
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O gândesc, a§a, pentru cæ acum sunt tare supærat de mutare.
Dacæ domni§oara mea ar fi cu mine, sæ-mi dea o explica†ie
de-a ei, pânæ §i mutarea asta s-ar face mai bunæ, mai
frumoasæ, solidæ, vânjoasæ, ca un om, domnule, ca domni-
§oara mea, Coban, de la a doua.

Pæi, când domni§oara mea de la a doua, domnule, îmi explicæ
mie, personal, cum stæm cu cuvintele, nu-mi vine sæ mæ mai joc
pe-afaræ, cu bæie†ii; nici pe fete sæ le trag de coadæ §i sæ le bag
mâna pe la nuspununde. Stæm bine de tot cu cuvintele, în româ-
ne§te. ïmi explicæ mie domni§oara mea Coban: pe lângæ cæ e
dulce-§i-frumoasæ-limba-ce-o-vorbim (asta tot un refugiat de-al
nostru a zis-o, primul) §i ca-un-fagure-de-miere - asta a zis-o un
ne-refugiat, dar tot moldovan de-al nostru, særacul, ea este §i
foarte in-te-re-san-tæ! - iar interesantul e mai grozav decît
frumosul; chiar decât dulcele. £i de ce este ea interesantæ? Pentru
cæ ea este de origine latinæ, de la Latini am luat noi §mecheria cu
re-ul. ïmi place §mecheria: iei aproape orice cuvânt, îi pui în
frunte un re- §i gata!, se întâmplæ o întâmplare de reparare: cum
n-ai nimerit-o de prima oaræ cu o treabæ, te întorci §i dregi
treaba, cu re-ul. Cum ar fi, spre exemplu cæ am dat eu ceva
cuiva §i nu i l-am dat din toatæ inima, a§a cæ mæ întorc sæ i-l dau
ca lumea: i-l re-dau; ori am luat, dar nu destul, a§a cæ re-iau sau
re-pun, re-azvîrl, re-bag mâna la nuspununde §i a§a mai departe,
însæ nu prea departe: domni§oara mea Coban mi-a spus ea mie,
personal, cæ a§a cum nu tot ce zboaræ se mænâncæ (spre exemplu:
avioanele americane), tot a§a nu tot ce poartæ-n frunte un re-  îmi
spune mie cæ el a fost refæcut, reluat, rebægat - sæ mai a§tept
oleacæ, pânæ ajung la liceu, acolo o sæ învæ† latina, atunci o sæ
re-aflu, precis, care cuvinte au, în cap, un re- adeværat §i care au
un cap care-i re-, dar nu foarte adeværat - spre exemplu…

- Spre exemplu (a§a zice domni§oara Coban: spre, nu:
de-exemplu, ca mama), cuvântul: rechin, el nu are un cap
adeværat (a-ha: de asta nu mi-e fricæ de el: cu ce-o sæ mæ mu§te:
cu coada?). Sau, tot spre exemplu, cuvântul: repede - nici el nu
are cap, fiindcæ oare existæ, pe lumea asta, un cuvânt: pede? de sæ
zici cæ se repetæ?, adicæ sæ pedeze din nou? Nu existæ! Repede
ne-a venit din latinæ, sub formæ de rapid…

A-ha: de asta un rapid el este foarte repede, pe lângæ perso-
nalul nostru a trecut-ca-rapidul, dar de ceva-ceva re-   tot ar fi
avut nevoie, særmanul, doar am væzut cu ochii mei ce-i fæcuseræ

3P a u l   G o m a      A R T A   R E F U G I I



Americanii, cu re-bombele - poate la ei, la latini, sæ fie rece
(de la recens, mi-a spus mie domni§oara mea), însæ la noi, la
români, rapidul era al dracului de cald, fierbinte chiar, când
repede ardea el pe-o coastæ, la Ploie§ti (unde n-am væzut nici o
ploaie - dar poate cæ tot din pricina re-americanilor).

- Dar cuvântul: refugiu, domni§oar¶, v¶ rog frumos? Are el
un re-  adeværat? Sau unul ne-?

- O-ho!, a tunat (de-a detunat) domni§oara? Fug¶, re-fug¶ -
noi am re-fugìt din Basarabia…

- Poate dumneavoastr¶. Noi, pentru prima oar¶…
- £i eu, pentru prima oar¶, dar refugiu înseamn¶ §i tragere

îndæræt, tragere cu spatele…
- Poate dumneavoastræ. Noi am venit cu fa†a, mamei i-i ræu cu

spatele - §i dacæ nu, însemneazæ cæ sunt nerefugiat? Atunci ce
sunt eu, domni§oaræ, væ rog cel mai frumos din lume? 

- Un p’tico’!, zice §i râde, ca totdeauna când mæ face pitic-de-
un-cot - a§a prescurteazæ ea, dar niciodatæ fa†æ de mama, cæ §i
mama §tie francezæ. O sæ afli multe când o sæ înve†i latina, zice
domni§oara, din nou serioasæ. Latinæ §i muzicæ - a fost un mare
compozitor german, poate cel mai mare de pe globul pæmântesc,
era cantor la o bisericæ din Lipsca. El a alcætuit un fel de culege-
re de exerci†ii pentru elevii lui §i a intitulat-o, frumos: Artafugii.

- Cânticèle din cele pentru recrea†ii, pentru orele de gim-
nasticæ? - atunci când fugim noi, pe muzicæ? E mare artæ sæ §tii
sæ fugi - este, domni§oa’?

- O-ho! ∑i încæ ce artæ!, a duduit duduia Coban cu dodotele ei
de dartilerie drea. Dar §i mai mare artæ e sæ re-fugi, ca noi,
Basarabenii. Nu chiar pe muzicæ - e-he, de-am avea un compo-
zitor de-al nostru, basarabean, sæ compunæ el ArtaRefugii…

Ræmâne de væzut, cum spune mama: dacæ nu mæ fac fierar,
nici rege, nici cheferist; dacæ la liceu învæ† bine latina §i muzica,
eu compozitor mæ fac!, compun compozi†ii frumoase de tot,
pentru noi, Basarabenii refugia†i.

Pânæ atunci - ne mutæm. Din Cancelarie, la gazdæ - una
adeværatæ, adicæ plætitæ, nu ca la §coalæ, pe gratis. La gazdæ,
gazda are pentru noi odaie adeværatæ, a noastræ §i ziua.

O fi §i ziua, de§i mie îmi plæcea la Cancelarie. La noi, la
Mana, nu aveam cancelarie, când ne-a venit domni§oara Tuza, a
stat la noi, cu noi în casæ, cu mine-n pat, avea odaia ei §i ziua, nu
numai noaptea, cînd eu dormeam dincolo. Asta trebuie sæ fie:
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domni§oara Tuza era o ardeleancæ trimisæ în Basarabia - fiindcæ
nu avea medie; noi suntem basarabeni cu medie, refugi†i cu mare
artæ, de asta am stat noi atâta vreme în Cancelarie.

Unde mie îmi plæcea. Ba mai mult ziua decât noaptea - când
ræmâneam singuri-singurei în ditamai §coloiul §i era prea lini§te,
prea trist, prea rece (de la recens), mirosea a tutun de la cadrele
didactice fumætoare §i a motorinæ, podelele de primaræ. Noroc
însæ cæ, de cum apunea soarele, apuneam §i eu, zdrobit de
oboseala de peste zi, de noutatea de peste lunæ - fæcusem luna de
când ne re-træsesem cu spatele, încoace, chiar dacæ stætusem
cu-fa†a. ∑i cu toate cæ, de cum se cræpa de ziuæ, mama se trezea,
mæ trezea, ca sæ strângæ a§ternuturile de pe podeaua Cancelariei,
sæ le pun¶ bine în camera hær†ilor, sæ nu se afle la Inspectorat cæ
Domnul Director ne-a permis sæ dormim în local, cæci el ar putea
fi pedepsit, stimatæ-colegæ - nu mârâiam, nu cârteam, nu ceream
sæ mai fiu læsat sæ dorm încæ-un-minu†el. Fiindcæ începea o nouæ
zi, grozavæ: copii mul†i, uitînd uitîndu-se la mine ca la un
adeværat învæ†ætor - nu sunt eu singurul elev-refugiat, dar sin-
gurul care locuie§te în Cancelarie!, nu doar noaptea (când doam-
nele-domni§oarele-domnii învæ†ætori se aflæ la casele lor, la
mesele lor, în paturile-adeværate ale lor), ci §i în timpul zilei!

Drept: §i ceilal†i copii au voie în Cancelarie - dar numai ca sæ
cearæ o cretæ nouæ, sæ pârascæ pe cineva cæ le-a fæcut ceva. Eu
însæ eram titular (a§a-i zice, când dormi pe jos în Cancelarie),
oricând, chiar færæ treabæ: ciocænesc în u§æ, din prag dau bunæ-
ziua, însæ pe mine cadrele nu mæ întreabæ ce doresc; nici mama -
ea, cu buzele strânse, îmi face din cap semn sæ ies imediat, mæ
pof-te§-te sæ plec. Eu însæ pot foarte bine sæ nu mæ uit la ea, ca sæ
nu væd pofteala §i chiar dacæ, uneori, ea îmi zice §i cu cuvinte, cæ
mæ pof-te§-te, ceilal†i învæ†ætori apucæ sæ-mi zâmbeascæ, sæ mæ
întrebe câte ceva care nu cere ræspuns (de pildæ: ce mai fac?) -
chiar §i Domnul Director discutæ cu mine, personal. Ca sæ nu mai
vorbim de domni§oara mea, Coban. 

Asta-i Cancelaria, ziua…
ïnsæ acum, cæ ne mutæm… ∑i doar i-am spus mamei sæ nu.

Nu i-am spus adeværul-adeværat, cu domni§oara, i l-am spus pe
cel¶lalt, cu vaca - însæ mama:

- Mutarea! - §i uite-ne, înotînd prin praf præfos, prin balegi
bælegàlegi - ca într-o duminicæ diminea†¶. Mutarea!, a zis §i a mai
zis de cameræ adeværatæ, a noastræ §i ziua, dar ce sæ, fac eu într-o
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cameræ, fie ea §i adeværatæ, ziua?
Eh, nu-i nimic §i asta-i via†a: grea. Oricum, duminica tot nu-i

§coalæ; nici domni§oaræ. O s-o am, mâine, la clasæ; §i în recrea†ii,
în curte, iar când o sæ intre în Cancelarie, ca sæ-§i bea ∞igara de
tutun, eu o sæ bat în u§æ, o sæ dau bunæ-ziua §i n-o sæ aud-væd
pofteala mamei.

O domni§oaræ grozavæ §i interesantæ, domni§oara mea,Coban.
Tot refugiatæ, tot din jude†ul Orhei, se cunoa§te cu ai mei de la
cercurile lor didactice. ïl a§teaptæ §i ea pe tata, sæ ne vinæ.
Cu bagaje adeværate, cu, adicæ §i mobila: ca sæ avem §i noi pe
lumea asta pat-§i-masæ. Se zice: casæ-§i-masæ, dar casa noastræ
a ræmas la Mana, a pus-o mama sæ ne a§tepte §i de-aceea.
Domni§oara este foarte bunæ prietenæ cu mama, la Cancelarie
dau de ele mereu împreunæ, stînd de vorbæ. Femeile astea discutæ
§i când tac.

Dar nu numai din pricina asta †in eu la ea. Ci pentru cæ
domni§oara mea este un om, domnule! Inven†ia asta eu am inven-
tat-o, eu zic a§a, când discut cu copiii. Nu §tiu cum mi-a venit, dar
bine mi-a venit. Domni§oara-i groasæ peste tot: la §olduri, la
piept, la nas-gât-urechi, la obraz, la mustea†æ, la glas - un om,
domnule! Le-am zis copiilor: Dom’le, dacæ la clasæ Domni§oara
†i-ar da o pælmu†æ de-a ei, te-ar pupa mæ-ta rece!; dacæ te-ar bate
cu rigla la palmæ, †i-ar reteza mâna, te-ar spinteca, ar face doi din
tine!; dacæ te-ar urechea, ai ræmîne færæ cap! - un om, domnule,
domni§oara mea! Dar ea nu bate; nici nu amenin†æ - n-are nevoie:
noi, cei dintr-a doua-a ei, suntem atât de cumin†i, cæ ne dau lacri-
mile de cumin†enie; §i în†elegem §i ne însu§im tot ce ne explicæ,
absolut! £i ∞inem la eaaa… Un om, domle!

Sæ zicem cæ eu sunt mai aparte: fiu de cadre didactice, în plus,
refugiat - însæ §i ceilal†i, nerefugia†ii, chiar §i repeten†ii, chiar §i
pro§tii-clasei, cu to†ii în†elegem fulgerætor §i însu§im. ∑i lec†ia-
lec†ie, la-clasæ, dar §i pentru-acasæ; chiar §i pentru mai acasæ
decât acasæ - uite, eu am în†eles foarte bine cum stau treburile cu
-re - chiar dacæ n-am învæ†at latina, ca sæ deosebesc un rechin de
un refugiat; pe rege de recuno§tin†æ-ve§nicæ; pe Reli, colega
mea de bancæ, de o adeværatæ repetentæ (nu ca ea, care a fost
bolnavæ, de asta face a II-a din nou §i are guræ ro§ie §i mærgele
ro§ii-ro§ii…).

A§a cæ pe domni§oara nu am pierdut-o de tot, oricum, dacæ a§
avea gura liberæ, i-a§ zice-o eu mamei, chiar dacæ atunci când te
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mu†i, mær§æluie§ti §i taci. I-a§ zice ce i-am zis ieri, alaltæieri  §i azi
diminea†æ:

- Dar ei §i duminica-§i scot vitele la pæ§une, sæ mai dormim
oleacæ, ne-om muta mai încolo, dupæ ce curæ†æ uli†a - te rog eu
mul’ de to’, mamæ…

- Mai încolo? Sæ ne vadæ tot satul cum defilæm cu boarfele-n
spinare? Sæ ne numere bagajele? Dar ce-avem noi cu vacile lor?

Atunci eu plasez chestia cu vaca mea - în fine, inven†ia mea
cu vaca altuia:

- ∑tii cine-i vaca? Vaca-i scroafa care se zmulge lângæ §i§tar
§i se zbalegæ în uli†æ - drept unde calc eu, mæ-gæ-ri-†a!

Eu am inventat asta, într-o zi, când Reli avea mærgica §i mai
ro§ie. Ca s-o fac praf. Dar nu pe mama: dacæ ar avea umerii
liberi, ar ridica din ei.

Dar lasæ: e un Dumnezeu pe lumea asta: când ajungem la
gazda cu odaia-adeværatæ, suntem amândoi îmbælega†i pânæ
la genunchi. Eu ca eu: m-am descæl†at de sandale încæ de la
plecare, m-am îmbælegat descul† - dar s-o vezi pe mama!
Cadru didactic - în plus, refugiat, ca §i mine - ea nu §i-a scos
pantofii albi; nu cei albi dintr-o bucatæ, ci albii împleti†i. Am vrut
eu sæ-i spun, la plecare, cæ-i mai u§or sæ-†i speli picioarele decît
pantofii, însæ o §tiu eu, ar fi zis cæ, dupæ ce c¶ e refugiatæ §i umblæ
cu boarfele-n spinare, sæ se poarte §i descul†æ?

Ne oprim la o poartæ. Mama:
- Aici e gazda, Mo§ Veniamin. Te pof-tesc s¶ fii cuviincios,

binecrescut. E§ti fiu de cadre didactice - în plus, refugiat.
S-a-n†eles?

Mormæi cæ s-a. Ca sæ scap. De când ne-am tras înapoi, cu-
spatele, aici, la Gusu, mama îmi spune de câte o sutæ de ori pe zi
cæ, în-plus. De parcæ ceilal†i (chiar dacæ ei n-au aflat de la
domni§oara secretul lui re-) habar n-ar avea, ori au uitat, de ieri;
de parcæ rostul meu pe lumea asta mare ar fi sæ-i bat la cap pe
ardeleni cu înplusul meu - ca nu cumva ei sæ creadæ cæ a§ fi un
venetic (ei zic: vinituræ), nu un venit, a§a, pe la ei, în vizitæ; un
‘fujat, cum zic ei, nu un re-, adicæ unul care n-a nimerit-o de
prima oaræ cu Reli…

ïmi vine s-o pof-tesc eu pe mama sæ mæ lase a§a, fær’ de
în-plus… Dar nu-i zic, nu e momentul: suntem încæ în mutare, n-
am pæ§it pragul - §i, în plus, ea §i-a mânjit ca dracu de balegæ
pantofii împleti†i alb.     
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Nu-i zic, i-a zis, mai alaltæieri, domni§oara Coban (dupæ ce
mama mæ pof-ti-se, din Cancelarie):

- Dar las¶-l, drag¶, e copil - las¶-l s¶ fie ceea ce §i a§a
dureazæ prea pu†in…

Mama §i-a lungit gâtul §i s-a f¶cut foarte urât¶: ca o gæinæ:
- Te pof-tesc s¶ aplici pedagogia asta copilului dumitale -

dragæ!
Mama se face urâtæ de tot când e rea cu domni§oara mea.

∑i rea, de când e în-plus¶. Eu †in mult la domni§oara, dar, uite,
trebuie sæ mæ mut cu mama. Cæ a§a-i când e§ti copil.

Nu în†eleg de ce e rea mama cu copilul domni§oarei, când
lumea-ntreagæ §tie cæ domni§oarele nu au copii: sunt legate la
pântece, de asta, mi-a spus mie un bæiat, la Centrul de Refugia∞i
de la Sibiu, dar mi-a zis sæ nu mai spun §i mi-a arætat cu mâinile
peste mijloc, adicæ un brâu, un chimir, legætura aceea. M-am tot
uitat la domni§oare, n-am væzut, dar bæiatul acela de la Centru
care era muuult mai mare decât mine, de§i tot refugiat, zicea cæ
nu vedem noi, bærba†ii, însæ domni§oarele sânt legate la pântece,
altfel ar ie§i copilul §i l-am vedea cu to†ii. Mi-a mai spus bæietu-
cela - el avea o soræ mare, væduvæ, de asta îl credeam - cæ atunci
când domni§oarele se cununæ, tinerii so†i le dezleagæ pe tinerele
so†ii la pântece, a§a devin doamne domni§oarele - cæ §tie el
precis, de la cineva, nu spune cine (dar eu §tiam: de la soræ-
sa lui). A§a se fac copiii pe lumea asta. Domni§oara mea Coban
e foarte domni§oaræ, judecînd dupæ grosimea de la mijloc; ea
trebuie sæ aibæ o legæturæ pe mæsuræ, care ce om e, domnule!

Mama a læsat bagajele jos, în prag, a încercat sæ-§i §teargæ
pantofii de cornul unei pietre - mai mult §i i-a næclæit. Cu gura
pungitæ, bate cuviincios în poartæ - cu genunchiul unui singur
deget, ca într-o u§æ. Eu deschid gura, îi zic sæ batæ cu pumnul, ca
într-o poartæ; ori sæ intræm, ce sæ tot batem, o fi descuiat. Ea zice
cæ nu intri la stræini, færæ sæ ba†i; §i nu intri, chiar dacæ e descuiat,
dacæ stæpânul nu te pof-te§-te sæ intri. Pentru cæ acum am gura
liberæ, tac. Uite-a§a! Tot degeaba, mama face numai dupæ capul
ei, nu ascultæ ce-i spun.

Dupæ mult timp, mult timp, un glas supærat strigæ, dinæuntru,
cæ sæ intræm; cæ-i descuiat; cæ ce, oar’ suntem surzi?

Intru în curte, dupæ mama, târînd ræzbunætor valiza-micæ §i
træistu†a.

Bun. Ne-am spælat, la fântânæ, care numai picioarele goale,
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care §i pantofii albi, de cadru didactic. Cu picioare curate, des-
cul†e, lipæim pe du§umeaua camerei adeværate, a noastræ §i ziua.

- Ziceai cæ ziceau de-o cameræ-cameræ, nu de bucætærie, zic.
Oamenii de-aici, din Gusu, nu-i spun: bucætærie, îi spun: boacæzæ
- fii atentæ cum pronun†æ: bòcæzæ!

- Cum? Repetæ!
N-am vrut deloc, dar deloc s-o fac fericit¶ pe mama. A§a

s-a-ntâmplat. Mie mi-a scæpat, mama a prins-o - în doi timpi
§i trei mi§cæri, a scos din bagajele încæ nedesfæcute un caiet §i
un creion bine ascu†it (cum ascute mama creioanele, e-he!, nici
ma§ina nu le-ascute) §i:

- Cum ai spus? Repet¶. ïnc¶ o dat¶… A§adar, boac¶z¶, egal
buc¶t¶rie; în parantez¶, de var¶…

- N-am zis nimic de var¶.
- N-ai zis tu, dar se vede ea - §i se pronun†æ bocæzæ… 
- Nu: boc¶z¶ - ce-i aia: boc¶z¶? - fii atent¶ la mine: bò!

bò-cæzæ…
- A-ha, diftongul oa ei îl pronun∞¶ ca Ru§ii când vorbesc

române§te: sòre, pòrtæ, mòre…
- Nu-l pronun∞¶ ca niciun rus §i de ce nu st¶m noi într-o

cameræ-cameræ?
- S-au r¶zgândit, între timp le-a venit cineva de undeva -

nu-i nimic: pentru un provizorat, pânæ vine tata… De ce ziceai
cæ nu pronun†æ ca Ru§ii?

- Fiindcæ ei n-au ru§i, numai unguri - i-am auzit, la Sibiu,
vorbind pe stradæ - §i când vine tata cela?

Mama lasæ pe datæ caietul §i creionul, mæ ia pe mine. La piept.
E bunæ §i mama - când nu e rea cu domni§oara. ∑i zice, mama:

- Vine, el, vine - dacæ nu azi, atunci mâine, cæ bun e
Dumnezeu, ni l-o aduce, cum zicea Mo§ Iacob al nostru… Bietul
Mo§ Iacob, ce-o fi fæcînd el, acuma? ∑i Mætu§a Domnica, biata
de ea - o, Doamne, cum ne-am læsat noi casæ §i masæ, prieteni §i
neamuri §i rost, de-am ajuns printre stræini, cu straista-n bæ†, într-
o… ∑i mæcar dacæ i-ar zice: bucætærie - dar lasæ, dragu-mamii,
vine, el, tata, în trei o sæ ne fie mai pu†in boacæzæ, cum spun
Ardelenii.. .

- Bòcæzæ, o corectez eu.
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2. NE-AM  MUTAT

ïn gazdæ la Mo§ Veniamin. A§a-i spune lumea, eu nu-i spun.
Nu §tiu dacæ-i numele, prenumele, porecla - nu mæ intereseazæ. 

Nu seamænæ deloc cu Mo§ Iacob al meu, cel de la Mana. Ar
fi cam de aceea§i vârstæ, dar æsta de-aici e un nesuferit; cu toate
cæ e îmbræcat, tot, în alb; cu toate cæ Mo§ Iacob al meu, cu cel de
la Mana era numai în negru îmbræcat - de unde concluzia cæ nu
tot ce-i negru e ræu §i nu tot albul e bun…

ïmi place cum sunt îmbræca†i oamenii din Gusu: în alb, de
parcæ le-ar fi tot timpul særbætoare; ori de parcæ tot timpul ar
umbla în  izmene - în izmene umblæ æsta, mo§veniaminul, albe,
dar dacæ i-i negru sufletul…Femeile au ceva negru - pe cap,
broboadele, la ìi, la cætrin†e, pe la…

- Mam¶, §tii cum spun oamenii din Gusu la broboadæ?
Cârpæ!

- £tiu, zice mama, zâmbind, mângâindu-§i caietul. Am notat.
Iar la batistæ: cârpu†æ…

A notat, §tie. Nu chiar cât mine, dar cel mai bine dintre to†i
refugia†ii adul†i - fiindcæ nu se comparæ cu noi, copiii de refugia†i.
ïncæ din Cancelarie, pe câteva caiete noi, faine, aduse de la Mana,
a scris cu scrisul ei caligrafic, de învæ†ætoare: Monografia satului
Gusu, jud. Sibiu - 1944. Le-a numerotat, caietele, a scris pe ele §i
ce con†in: Locuin†æ, Agriculturæ, Colinde, Bocete, Costum
na†ional - chiar a§a a scris pe un caiet, eu i-am atras aten†ia cæ
oamenii de-aici nu vorbesc nici de costum, nici de na†ional, ei
spun cæ se poartæ rumâne§te. Mama a notat - înæuntru, dar pe
copertæ n-a corectat costumul-na†ional.

Rumâne§te se poartæ §i æsta, Mo§ Venialnin. Portul lui mi-ar
plæcea, dar purtarea… Se poartæ ca un nesuferit: nu mæ întreabæ
nimic, niciodatæ; mæcar de formæ sæ mæ întrebe, tot de formæ i-a§
povesti totului-tot: de unde venim, cum e pe la noi, prin
Basarabia, i-a§ spune de Mo§ Iacob, de ru§i, de deportarea tatei,
de re-fugæ - de tot-tot. Dar el, nimic. Nu mæ întreabæ §i nu-mi
ræspunde cînd îi dau cuviincios §i foarte în-plus, bunæ-ziua. O fi
el surd. Dar mut nu-i, doar la venire, a zbierat la noi sæ intræm,
cæ ce, oar’ suntem surzi?

Noroc cæ ziua sunt la §coalæ, iar în timpul liber mæ joc cu
copiii - la ei, nu la noi. Noi n-avem un la-noi - dar las’, când o sæ
vinæ tata… Apoi seara sunt atât de ostenit, încât dau repede-
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repede, ca rapidul, din linguræ, ca sæ termin rapid-rapid, sæ-mi
spun rugæciunea iute-iute §i, dupæ ce uneori mæ spæl, mæ culc.
∑i dorm ca trenul.

E frumos în Gusu: §i copiii se poartæ rumâne§te - nu doar
colegii mei dintr-a doua, dar §i cei mici de tot: am væzut la
bisericæ copii mici-mici purtîndu-se rumâne§te, bæie†ii cu
cioareci adeværa†i, de pænuræ albæ, cu pælærii adeværate, cu
panglicæ; §i feti†ele: au ìi §i poale §i cætrin†e adeværate! Nu chiar
to†i bæie†ii au §erpar adeværat, dar to†i sunt  încin§i, încætæræma†i.
Ai zice ni§te piticu†i - lor sæ le zicæ domni§oara mea: p’tico†i! -
sânt ca ni§te pæpu§i Rumâna§ii din Gusu. De aici se va fi inspirat
Alecsandri, pentru Româna§; nu §tiu dacæ §i pentru donicioaræ,
garofi†æ, bælæioaræ - o s-o întreb pe domni§oaræ; ba nu: în asta,
mama-i mai bunæ. Cu caietele ei.

ïncæ ceva nou, pentru mine: pe-aici, pe la Gusu, cu to†ii
umblæ încæl†a†i, chiar acum, în Sæptæmâna Patimilor, când e a§a
de frumos §i de cald §i de bine, pe-afaræ, dupæ-§coalæ, în tælpi…
Ei §i? Umble, pân’ n-or mai putea, încæl†a†i! Eu sunt un în plus:
la joacæ, dupæ-§coalæ, mæ descal†. Mama zice cæ pe-aici numai
¢iganii umblæ descul†i - ei §i? Or fi §tiind ei ceva-ceva despre
tainele naturii. Sæ calce ne†iganii, ne-refugia†ii o primævaræ ca
asta, cu bocancii! ∑i cum sæ las eu pe al†ii sæ fie mai sprinteni
decât mine la cæ†ærat în copaci, de s-o fac praf pe Reli? Ce sæ mai
zic de artafugii - în asta sunt cel mai mare fugartist!

ïl a§teptæm pe tata. Sæ ne vinæ odatæ, ca sæ ne mutæm din
bòcæza lui Mo§ Veniamin într-o recameræ ca lumea. Mama se
duce aproape în fiecare zi la primærie §i telefoneazæ la Sibiu, la
Centrul de Refugia†i: întreabæ dacæ n-a apærut tata. Nu, încæ n-a
apærut, dar apare el, sæ nu-§i facæ griji, întîrzie de bombardamen-
tele americanilor, Americanii au cam-distrus un-pic-de-tot de tot
cæile ferate, dar poate cæ vine pe drum, §oselele n-au fost prea
cumplit bombardate.

Asta-i tot, pentru azi, dar mâine-i altæ zi, poate cæ mâine…
Si-gur, mâine apare §i tata, sæ telefoneze mama §i mâine, la
Centru, la Sibiu…

Pânæ mâine, asta-i pentru azi. Dacæ nu s-ar vedea, sticlind în
soare §i huruind, înalt, stolurile de americani, ar fi §i mai pu†in
asta-i. Dar chiar §i a§a, oamenii din Gusu se duc la lucru, se întorc
de la lucru, în “costumele” lor albe §i særbætore§ti, mergînd cu
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mersul lor, altul decât pe la noi, pe la Mana: aici pânæ §i junii,
pânæ §i muierile faine au un mers pe-n-sus §i-n-jos, hâ†ânat §i
domol §i mo§negos. Chiar §i Reli a mea - dar eu îi pun palma în
cre§tet §i-i zic sæ meargæ; §i cum ea încearcæ sæ batæ, cu capul, în
sus §i-n jos, îi dau cu palma-n cre§tet - a început sæ înve†e sæ
pæ§eascæ lin, ca pe la noi; sæ meargæ uns, ca reginele. ∑i de asta…

Altfel, noi, copiii, mergem la §coalæ, ie§im de la §coalæ -
ræzboiul nu se vede, nu se-aude, nu se simte, de-aici. Despre
ræzboi vorbim numai noi, refugia†ii, în de noi.

Uneori vine în vizitæ, în bòcæza nost’æ, domni§oara Coban;
mai des mergem noi în vizitæ la ea; §i la Balte§, la Savi†chi,
la Pintilie - cu to†ii basarabeni §i învæ†ætori. Atunci îi aud cum
se miræ.

Se miræ ai no§tri cæ Ardelenii parcæ ar træi pe altæ lume; cæ,
de§i aproape fiecare familie are pe cineva pe front - §i au §i ei
vreo zece eroi în cimitir - parcæ pleca†ii lor s-ar fi dus cu oile; ori
ar fi la târg. D-apæi las’ c-or vini ei…

Se mai mir¶ ai no§tri c¶ Ardelenii, când tu le vorbe§ti de ru§i,
ridicæ din umeri, se miræ ei: ce tot avem cu Ru§î’?, cæ Ru§î-s la
ei, în Rusìa lor, ce triabæ sæ aive cu ei, Ardilenii din Gusu! Cæ nici
ei, Gusenii n-au nemica cu Ru§î’, ei au ce au cu Ungurii, de le-or
ræpchit Ardialu’ de Nor’ - aia, nedrepta’! C-o hi fo’ ceva-cumva
cu Bæsærabia, cu Bocovina - o hi cam fo’, ei nu zîc ba, da’ fieca-
re cu næcazu lui - da’ æl mai mare-i cu Ungurii, de-or ræpchit
Ardialu - da las’ numa, las’: vin ei, Ru§î’, -i pun ei pe fugæ pe
Unguri, cum i-or cam fugærit §î pe vremia lu Co§ut, cu Petiofi-al
lor cu tot - æææi, cæ ce i-or fugærit Ru§î’ pe Unguri, atuncea…

Savi†chi poveste§te cum a schimbat el tactica cu Gusenii: nu le
mai zice Ru§ilor: ru§i, ci: sovietici - le-a povestit ardelenilor cum
Sovieticii nu cred în Dumnezeu §i închid bisericile… Ardelenii
au ridicat din umeri, au zis c-a§è o hi, cam auziseræ §i ei, de pe
front, da’ cum ræzboiu-i ræzboi §i lumea-i lume, câte nu græie§te
lumea pe timp de  ræzboi… Savi†chi a schimbat iar tactica, le-a
zis Sovieticilor: bol§evici - a povestit cum bol§evicii iau pæmîn-
tul †æranilor, îi bagæ cu de-a sila la colhoz, cine nu vrea - la
Siberia cu el! La care Ardelenii din Gusu, dupæ ce s-au gândit §i
s-au cujetat §i s-au scærpinat cu nædejde pe sub clopuri, au zis cæ
a§è o hi - ‘colo, la ei, la Ru§’; da’ ei nu pricep: cum sæ le ieie òme-
nilor pæmântu’, cæ dòræ pæmântu-i aci, -n Ardial - ce triabæ au
Ru§î’ bor§ovici, de la ei, din Rusìa, cu Ardialu’? Care-i pæmân’
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særac - n-au ei stepa lor, grasæ? ∑-apæi pæmântu-i al lor, din mo§’
stræmo§’, stropchit cu sudòre §i cu sânje §i cu trasu-pe-rotæ,
niminea de pe lumea asta nu li-l poate loa, pæmântu’; astea-s
vorbe, cæ le ia pæmântu - cæ gura lumii…

Domni§oara Coban nu se miræ, nu sufere cæ Ardelenii nu ne
cred pe noi, refugia†ii. Zice cu glasul ei de-catedralæ:

- L¶sa†i-i în pace, oameni buni! Mai au o lunæ-douæ pânæ vin
§i peste ei; cam o jumætate de an, pânæ sæ în†eleagæ cæ Ru§ii s-au
fæcut sovietici §i încæ altæ jumætate de an, pânæ ce bol§evicii or sæ
le ia §i lor pæmântul, or sæ-i deporteze §i pe ei - ca pe noi,
Basarabenii… De ce sæ nu se bucure de via†æ, pânæ atunci?
Læsa†i-i în dulcea-ne§tiin†æ, ce sæ-i mai speriem §i noi?

- Ca sæ §tie ce-i a§teaptæ, zice Balte§.
- Ca s¶ §tie!, tun¶ domni§oara. Dac¶ omul ar învæ†a din

experien†a altuia… Cæ nu ne cred pe noi, Basarabenii - dar ce,
noi îi crezusem pe Ucrainenii fugi†i dincoace, peste Nistru,
înainte de Ocupa†ie?

- Eu i-am crezut, zice Pintilie.
- £i eu - la ce mi-a slujit? I-am crezut pe ei, dar pe mine…

nu m-am crezut! N-am plecat în refugiul din ‘40. Nici
dumneata…

- Am încercat, nu se mai putea, zice Pintilie. Ne-au întors,
tâlharii, de la Prut, au închis grani†a cu mult înainte de termen…

- ∑i pe noi ne-au întors, face domni§oara. Dacæ plecam
numaidecât dupæ anun†area Cedærii… Dar ne ziceam cæ n-or sæ
ne cedeze, cæ nu eram obiecte, eram câteva milioane de oameni…
Cum sæ ne cedeze Ru§ilor, færæ mæcar oleacæ de târguialæ? -
mai dæ, jupâne, mai lasæ, stæpâne… ∑i ne-au cedat stræinilor,
ceda-li-s-ar inima câinilor de cedætori! Când am væzut cæ suntem
buni-ceda†i, era prea târziu: nici n-am apucat sæ vedem Prutul, cæ
ne-au întors comisarii…

- A§a am pæ†it §i noi, zice mama. Al meu atâta s-a codit, atâta
s-a-nvârtit în jurul casei, cæ i se rupea inima de ce læsa - ne-au
întors de la jumætatea drumului, nici la Cælæra§i n-am ajuns,
cæ ne-au întors, comisarii… ∑i dupæ aceea pe-al meu l-au ridicat,
l-au dus în Siberia lor…

- Mæcar al dumitale s-a întors, zice domni§oara. Dar ridica†ii
mei, pânæ la a §aptea spi†æ - n-am aflat nici mæcar cæ ar fi murit…

- Or fi træind, lasæ…, zice mama.
- Or ar fi træind, las…, zice domni§oara. Era dupæ Anul Nou,
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m¶ dusesem la Chi§inæu, pentru rechizite §colare. Când sæ mæ
întorc, în garæ, dau de un cunoscut, zice: I-au ridicat pe to†i ai
vo§tri, azi-noapte, cu camioanele, au ridicat vreo zece familii - tu
nici nu te mai întoarce, zice, unde sæ te mai întorci, zice, ascun-
de-te pe unde-i putea, pânæ vin Românii, sæ ne des-cedeze…
Unde sæ te-ascunzi? ïn garæ erau controale, am luat-o la fugæ
dupæ al†i fugæri†i… Ne-am ascuns în canal… Credeam cæ o sæ
dureze un ceas-douæ - am ie§it dupæ câteva luni - ca sæ intræm în
alte bor†i, într-o carieræ de piatræ de pe la Scor†eni…

- Acolo ne-am cunoscut!, râde Balte§. A mea §i cu fata erau
la socri, eu în carieræ. Ne §tiam, ba chiar o curtasem, de cavaler -
dar cine s-a mai recunoascæ?

- Nu te vedeai pe tine!, râde domni§oara.
- Nu apucasem sæ-mi iau §i oglinda - sæ fi fost prin

aprilie’ 41… 
- Aprilie sau mai. Sau martie, zice domni§oara. Da’ ræu

ne-a†i mai primit, voi, Oamenii Cavernelor, pe noi, Guzganii…
- Ne sælbæticisem §i noi, ca omul - dar las’, cæ §i voi…

Mirosea†i a… Duhnea†i a…
- A ce?, râde domni§oara, zguduindu-se, zguduind §i

podeaua, prin scaun. A cacanal! Om fi duhnit noi, Guzganii, a
cacanal, dar mæcar nu ne-am mâncat între noi, ca voi.

- Un zvon!, se apæræ Balte§. De altfel, când am ajuns eu
în carieræ, se împrimæværase, dæduseræ mugurii, iarba, aveam
ce pa§te, ce, roade… Mai †ii minte ce ziceai când rodeam la coajæ
de mlajæ?

- “Roade, Gheorghi∞¶, roade ml¶di∞¶, nu ciolane bætrâne de
babæ tânæræ…”

- ∑i tu! se supæræ Balte§. Un zvon. Ziceai: Deacum, n-o sæ mai
fim bolnavi de friguri - de-atâta chinin¶ de la coaja de salcie…

- A§a ziceam? Numai atât?
- Numai atât - §i ce-ar fi dac-am schimba vorba?, intervine

mama, arætîndu-mæ din sprincene.
- Mai ziceai §i altele, continuæ Balte§, dar dacæ eu n-am fost

martor… Poate în timpul iernii sæ fi fost ceva-ceva, pe altundeva
- ce vrei, foamea-i foame, omu-i om… Tu ai sæ zici: omul nu-i
om, dacæ…

- Acum chiar schimb¶m vorba! - §i mama aratæ înspre mine
§i le face lor semne.

De parc¶ n-a§ §ti ce §tiu: s-au mâncat între ei §i nu numai în
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cariera de la Scor∞eni. Dar Balte§ o ∞ine pe-a lui:
- M¶i, §i când s¶ ies la lumin¶… Mi-am §i gæsit când: în

noaptea de 12 spre 13 iunie…
- O, Doamne!, face doamna Balte§. Eram la tata cu feti†a,

când numai ce ræsare omu-ista…
- Recunoa§te!, râde Balte§. Dacæ nu ræsæream eu… Sæ

vede†i: mi se cam acrise de carieræ §i zic: ia sæ dau eu o fugæ pânæ
la socru-meu, sæ-mi væd copilul §i nevasta… ∑i cum mæ apropii
de sat, prin pæp’§oaie, parcæ aud vorbæ rusascæ. Mæ târæsc pe
brânci, ca la armatæ, mæ  apropii: camioane! Cu luminile stinse,
solda†i care fumau în pumn §i vorbeau în §oaptæ. ∑i a§teptau. Mæi,
îmi spun eu: ce fac camioanele istea, cu luminile stinse §i cu
solda†i care a§teaptæ - la vreo doi kilometri de sat? Decât dacæ…

- Decât dacæ au venit la ridicat oameni, zice Savi†chi. ∑i de
la noi au ridicat în noaptea aceea o mul†ime de familii.

- ∑i de la noi, zice Pintilie. Sim†ea el, Stalin cæ se apropie
r¶zboiul §i ce §i-a zis: Ia sæ-i lichidez eu pe na∞ionali§tii i§tea de
români, pe basarabeni…

- Parc¶ era vorba s¶ schimb¶m vorba!, face mama. Sæ
vorbim despre ardeleni.

- Ardelenii - treaba lor, face Pintilie. Dar ce ne facem noi,
dacæ Ru§ii intræ în România?

- N-au intrat?, chicote§te domni§oara. Atunci noi ce c¶ut¶m
la ei, în Ardeal?

- Am vrut s¶ zic: dac¶ Ru§ii trec Prutul…
- Nu l-au trecut? - tot domni§oara. Ba l-au cam trecut, cum

zic Ardelenii, sus, în Bucovina. Or sæ-l treacæ §i pe la mijloc §i pe
la mai jos. Or sæ treacæ §i Siretul §i Milcovul §i Carpa†ii, iar noi,
care cicæ-i §tim pe ru§i, o sæ spunem §i de data asta cæ… poate
n-or sæ ne re-cedeze Românii de tot, cæ sæ mai vedem, cæ poate
nu-i dracul chiar negru…

- Eu, unul, nu, zice Balte§. Cum trec Ru§ii Siretul, cum îmi
iau straista-n b¶∞ §i-o pornesc.

- ïncotro?, îl întreab¶ mama, nelini§tit¶.
- ïncotrova! Drept în fa∞a ochilor, cum §æd cu schinarea

la rus…
- £i noi, face Pintilie. M-am fript o dat¶ cu bor§ul rus¶sc,

gata: suflu §i-n… 
- Mæ lua†i §i pe mine?, râde domni§oara. Vorba ceea  o dat¶

vede na§ul… fina finei…
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Mama o chiar særutæ pe tâmplæ. ∑tiu eu de ce: sæ-nu-audæ-
bæiatul… A întors-o bine §i la timp domni§oara, cu fina finei.
Eu a§ fi zis altfel - a§ fi zis: o datæ re-vede na§ul re-fina finei;
sau de-a dreptul: fina, dar a re-finei - §i o re-væd pe a 1ui re-Reli:
re-ro§ie.

- Pânæ nu vine al meu, nu ne mi§cæm, zice mama. Cæ trebuie
sæ vinæ, azi-mâine. Dacæ mai vine… - §i se porne§te sæ plângæ -
domni§oara o ia la piept, o ia în bra†e - cæ are de unde, fa†æ de ea,
mama aratæ ca un copil, §i mama se ogoie§te §i zice: Ce prostie,
oameni buni: sæ-l las sæ se-ntoarcæ la Mana, din garæ de la
Chi§inæu! - §i poveste§te, pentru a mia oaræ cum am ajuns cu to†ii
la Chi§inæu, cum am urcat în vagon dar vagonul nostru pornise în
refugiu numai cu noi doi, tata se întorsese la Mana, acasæ, sæ mai
ia lucruri, sæ mai ia §i mobila…

- Las’ cæ vine el, vine!, o asiguræ domni§oara (n-a§ vrea sæ mæ
mângâie domni§oara: mi-ar face vânætæi). ¢i-au spus §i de la
Centru, de la Sibiu: întârzie oleacæ, fiindcæ vine pe jos - vreau sæ
zic: pe §osea, cu vreun camion. Nu-i mai repede, da-i mai sigur
pe jos, decât cu trenul. Simpaticii de-americani - mama lor de…
a§tepta†i! Am auzit cæ Regæ†enii îi a§teaptæ sæ debarce la
Mangalia - pe-acolo, cam pe lângæ geamìe… Or sæ debarce, mai
§tii - dar dupæ ce-or sæ netezeascæ terenul, sæ nu li se încurce
para§utele în minaret… £i în sonde… De-asta bombardeazæ
ei - vre∞i sæ §ti†i ce cred eu? Eu cred cæ numai avioanele §i
bombele-s americane! Aviatorii-s ru§i - de asta!

De asta ! - am mai auzit-o pe asta. Oamenii mari, chiar când
sunt domni§oare, uitæ c-au mai spus, repetæ, ceilal†i mari se pre-
fac cæ pentru întâia oaræ aud - asta se cheamæ la ei: conversa†ie.

- A§a am crezut §i eu, re-ofteazæ Savi†chi. Dar mi-a spus cum-
natul, care-i mobilizat la Apærarea Civil¶, la Ploie§ti, cæ aviatorii
sunt americani-americani, a vorbit cu ei, vin din Italia, de la
Foggia.

- Chioggia, nu Foggia, zice domni§oara. Atâta geografie…
Eu zic, în acela§i timp cu Savi∞chi, dar în gând:
«Atâta geografie mai §tim §i noi §i §tim sæ ascultæm un radio

- de la Foggia vin, uite, din pintenul cizmei (desenez în aer, cu
limba, cizma Italiei, Savi†chi o face cu degetul pe masæ).
Chioggia-i mai sus (muuult mai sus), aici, lângæ Vene†ia
(uite-aici, unde s-a stins faima falnicei), or acolo-s nem†i încæ».

- Ce mi-i Foggia, ce mi-i Chioggia!, tunæ domni§oara (Tanda
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§i Manda). Rezultatul e cæ Americanii ne bombardeazæ ruse§te -
dar ce au cu noi? Ce le-am fæcut noi americanilor ?

ïi ræspund domni§oarei - prin Balte§:
«Sunt alia†i cu Ru§ii - astea le-am fæcut!»
Bun, ræspunsul. De parcæ eu l-a§ fi dat. Ceva nou dinspre

Pintilie: 
- De nu i-am corcolì atâta pe aviatorii lor, cæzu†i. De i-am læsa

pe mâna nem†ilor, n-ar mai veni §i-a doua oaræ (o datæ vede na§ul
fina re-Americancei). Mæ rog, sæ fim cavaleri - dar ei? Vras’zicæ
noi îi cazæm la cel mai luxos hotel din Bucure§ti, la Athenée
Palace, se zice - §i ei… Cæ a§a-i Românul: cavaler! Americanu-i
dæ cu boamba-n cap §i cavaleru-l pupæ-n cur!

- Ce-ar fi sæ schimbæm…? - mama.
- … pe mul†i îi zmulgem din labele Nem†ilor, îi cazæm la cel

mai luxos hotel - §i ei… Le-om fi dînd §i dame!
- ∑§§t!, face mama, dar clasa asta n-o ascultæ. 
- Ce conteazæ o damæ la o Românie-Mare!, bufne§te

domni§oara.
- Hæ-tu-i în mamæ!, face Savi†chi. De væcari! £i de haidæi!

∑i de-analfabe†i - Americanii i§tia nici nu §tiu prin care parte a
lumii lasæ bombele!

- Ei, ba nu, râde Balte§. Le-a spus haid¶ul-§ef unde: drept pe
obiectiv!

- Obiectivu’ m¶-sii! - Savi†chi e foarte supærat. Case de
oameni - obiectiv? Femei §i copii: obiectiv? Da’ ia sæ-i lase ai
no§tri pe mâna lui Fritz, sæ-i înve†e el minte pe-american!

- Adic¶ s¶-i împu§te în aer?, face domni§oara. Asta-i
barbarie!

- Barbarie o sæ fie când o sæ mæ duc eu la el, în America lui,
§i-o sæ dau cu boamba-n casa lui!, zice Savi†chi.

- Nu sæ-i împu§cæm în aer, ca Nem†ii, zice §i Pintilie, dar nici
sæ-i împu§cæm pe Nem†ii de-alæturi, sæ-i culegem pe-Americani
de prin copaci §i din bur’eni §i sæ-i ducem la hotel de lux! ∑i le
dæm §i dame - pofti†i, domnilor americani, cæ la noi se gæse§te
marfa asta…

- Parc¶ era vorba s¶ schimb¶m… - tot mama. Zæu, sunt §i
copii pe-aici…

Z¶u c¶ sunt §i copii pe-aici §i copiii §tiu cum se dau damele:
de sacrificiu, a§a spune tata; care-i zice §i dam¶, dar mai des:
reginæ. Dai dama - de sacrificiu - §i scapi, deocamdatæ, de mat.
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A-ha: de asta îi scap¶ ai no§tri pe americani de nem∞i: ca s¶
aib¶ cu cine juca §ah. Cum românul e cavaler §i are o Românie-
Mare-Micìt¶, ce sæ facæ: dæ dama.

Tata zice §i: cedare. De asta, când am jucat cu Ru§ii, am cedat
Basarabia; acum, cu Americanii, o sæ cedæm §i restul damei.
Eu, dacæ a§ fi Românul, n-a§ ceda nimic. Mai bine pierd partida
asta. O s-o câ§tig pe cealaltæ - dar nu cedez dama. Adicæ regina -
s-o cedez eu pe mama?

Mæ ridic de la locul meu §i luæ lipesc de mama mea, plângînd.
Mama mea crede cæ plâng de tata, cæ iar-tot-mereu nu nu vine -
dupæ ce ne venise, hæt, de la Polul cel Nord. Domni§oara mea
crede cæ plâng de obosealæ, de somn - a§a cæ ele, reginele mele,
î§i alæturæ scaunele §i mæ iau, amândouæ, în bra†e. Stau la ele în
poalæ - juma’ juma’. A§ putea sta în poalæ la mama, mama în
poalæ la domni§oara, la mine-n poalæ ar putea sta Reli, în poalæ la
Reli ar sta bæiatul nostru, cæ-i copil, særacul §i obosit de con-
versa†ia adul†ilor.

Se vorbe§te, se vorbe§te: cum îi împu§c¶ Nem∞ii pe ameri-
cani, în aer; cum îi împu§cæ Românii pe nem†i - ca sæ nu-i
împu§te Nem†ii pe americani - §i-i duc la hotel de lux §i-acolo le
cedeazæ damele. Cæ a§a-i Românul nostru: cavaler; §i cedætor.

Nu dorm, chiar dacæ †in ochii închi§i. Cu ei închi§i væd mai
bine desenul pe care am sæ-l fac mâine - uite cum: fac un soldat
cu cascæ germanæ, trægînd cu pu§ca, piezi§, în sus, într-un ins
cræcænat de para§utæ (dar færæ cascæ - ziceam cæ i-a cæzut când a
særit din avion - ziceam a§a, ca sæ nu recunosc: nu §tiu cum aratæ
o cascæ de american); Americanul aruncæ de sus, piezi§, în jos,
drept în capul unei cæ§ti de soldat român, o bombæ (una ceva mai
mititicæ, nu ca la Ploie§ti) - în timp ce soldatul român trage cu
pu§ca în soldatul german. ïn triunghi. Fac §i gloan†ele: linii
punctate; fac bomba în ro§u, razele galbene - ca sæ nu-l ardæ prea
tare pe A§airomânul, cel care-fi veci nu piere. Fac §i-un drapel
tricolor cunosc pe lume. ∑i, dupæ ce fac tot desenul, fac semnæ-
tura mea, citea†æ de tot, în col†ul din dreapta-jos.

Dar am uitat dama. Unde-o pun pe cedatæ? N-o pun! Eu nu
cedez, oi fi eu român, dar nu cedez Mana mea; nici jude†ul Orhei,
nici Basarabia §i Bucovina §i Ardealul de Nord - §i nici Regina.
Nu dau nimic §i pe-aici nu se trece!

∑tiu cæ n-o sæ-mi iasæ frumos desenul. N-o sæ fie frumos, dar
adeværat o sæ fie: ‘simt eu.
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Nu dorm. Eu nu dorm - în schimb ei nu tac. Eu îmi spun în
gândul meu, a§a: ce poate fi frumos fi frumos în triunghi,
unde americanul îmi dæ mie cu boamba-n cascæ §i eu trag în
casca Aliatului meu, cel care m-a liberat pe mine §i pe mama
de Ru§i §i lui l-a adus pe tata din Siberia? Eu nu-s a§airomânul,
nu cedez nici o palm¶ de dam¶. £i când mæ fac mare, învæ∞
bine-bine sæ joc §ah. 

ïi bat pe to†i - însæ îi fac, direct, mat. Nu iau niciunuia dama.
Regina. Fiindcæ nu se face sæ iei regina aproapelui tæu.

3.  PA∑TE - 1944

De Pa§te, mergem întâi la biserica ortodoxæ. Cum începe sæ
se termine slujba, cum îi cer voie mamei sæ mæ duc la Cristian.
ïmi dæ. Cristian e bæiatul popii unit, Cristian Cristian; §i numele
§i prenumele; §i tatæl §i fiul - coleg de clasæ cu mine, într-a doua.

Biserica ortodoxæ e în centru. Noi suntem ortodoc§i - însæ
popa ortodox nu are bæiat; biserica unitæ e sus, pe deal §i Cristian
e cel mai bun prieten al meu. ∑i tatæ-sæu, popa catolic. Oamenii
din sat i se adreseazæ cu: “Dom’ Pærinte” - ciudat mai vorbesc
Ardelenii, îi zic popii §i domn §i pærinte - la noi, în Basarabia, i
se zice, scurt: “Pærinte”, iar în discu†ie: “Sfin†ia ta”, în nici un
caz: domn. La noi în Basarabia, Domn este, mai întîi, Dumnezeu
din cer; dupæ aceea, învæ†ætorul de pe pæmânt, adicæ tata.
Basarabeanul de mine îi zice preotului unit:
“Dompærintedompærinte” dar el nu se supæræ. Râde primul, a§a cæ
eu râd de râsul lui. Suntem buni prieteni, de§i el e cam papista§.

Urc la trap hudi∞a care suie spre biserica unitæ; †in bine, în
fiecare mânæ, câte un ou de Pa§ti. Unul pentru Cristian, cel mai
bun prieten al meu de pe întreg pæmântul; celælalt e pentru man-
dea. O sæ ciocnim, unul o sæ spunæ:«Hristos a-nviat!», celælalt:
«Adeværat c-a-nviat» - §i, dacæ se sparge (sæ zicem) oul lui
Cristian, eu i-l dau pe al meu, întreg, sæ-l pæstreze ca amintire de
la cel mai bun prieten al lui - §i-l iau pe al lui, spartul; §i-l
mænânc! Mama a fæcut, de Pa§tele æsta, refugiat, cu mult¶ artæ,
numai zece ouæ.

- Nu-i igienic sæ consumi mai mult de douæ ouæ tari, a zis
mama. Î†i distrugi ficatul…

N-am zis nimic la zisele mamei. La noi, la Mana, unde eram
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muuult mai mic §i mai copil, în minus, ne-refugiat, de Pa§te mân-
cam o sutæ de ouæ, dintr-un foc. Nu chiar întreagæ, suta, dar zece
tot erau. Drept, de pe la al treilea, numai albu§ul îl consumam,
gælbenu§ul îl aruncam: era înecæcios, uneori cleios, nu-mi plæcea
- de asta, nu de ficat. La noi, la Mana, habar n-aveam cæ omul are,
taman de Pa§te, ficat. Aici însæ nu suntem la noi, la Mana; aici,
în refugiu, avem - ficatul meu o fi portmoneul mamei, a§a-i când
re-fugi: te holticæi §i-†i pierzi banii - §i de-aceea te doare-n partea
dreaptæ.

La noi, la biserica ortodoxæ, ne-am dus fiecare cu câte douæ
ouæ: mama cu-pentru domni§oara Coban, eu cu-pentru Cristian -
restul le-am læsat în bòcæzæ, sæ ciocnim cu tata; eu n-am ciocnit
niciodatæ cu el; de nici un Pa§ti nu ne-a fost acasæ. Mama zice cæ
am dat Hristos a-nviat! de Pa§tele din ‘40, înainte de Cedare.
Oi fi dat, nu-mi aduc aminte. ïnsæ de Pa§tele æsta, trebuie sæ dau,
pæstrez douæ ouæ chiar pânæ la Rusalii, dar sæ ciocnesc §i eu o datæ
ouæ de Pa§ti, cu tata.

∑i la uni†i s-a terminat slujba. Au mai ræmas ceva bætrâni
în fa†a bisericii §i copii, prin curte - vorbind unii cu
Dompærintedompærinte, ceilal†i ciocnind ouæ §i azvârlind cojile
în iarbæ. Coji de-ale lor: verzi, ro§ii, galbene, albastre, astea pot
fi aruncate færæ strângere de inimæ…

Îl gæsesc pe Cristian, îi întind oul :
- Iute, sæ ciocnim!, zic. Hristos a învi’…
Dar nu am cu ce ciocni: din mâna bæiatului, oul a trecut

în mâna lui Dompærintedompærinte. Popa îl cerceteaazæ în palmæ,
se miræ, †â†âie: 

- Iezusmària, da fainu-i! ™¶¶i, da’ zugr¶vitu-i! - de lemnu-i?
- Ba!, zic eu, care am învæ†at sæ vorbesc ca pe la Gusu. Cum

sæ fie de lemnu-i? E de ou-i, ou de ou, mama l-a fæcutu-i.
- Da’ ce, mumæ-ta-i gæinæ?, se hlize§te Cristian cel mic,

rostind: gæ-i-næ, ca pe la Gusu.
Dompærintedompærinte îi arde pe datæ o scatoalcæ dupæ ceafæ,

apoi se apleacæ §i-i spune ceva la ureche. Nu în†eleg decât o cifræ,
dar eu §tiu: îl pedepse§te sæ zicæ atâtea rozare - a§a-i la ei, la
catolici. Apoi se întoarce spre mine:

-Am mai væz’t io oau¶ zugrævite, da numa cu ciar¶. ™sta
nu-i cu cia-r¶…

- Face mama §i cu cearæ - fæcea, la noi, la Mana, dar acum, cæ
suntem în refugiu, la dumneavoastræ… N-a avut cearæ, le-a fæcut
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cu ciorap.
- Cu cio… - ce? se miræ Dompærintedompærinte. 
- Cum îi zice†i pe-aici, prin Ardeal: cu §trimf, traduc eu,

mândru cæ §tiu amândouæ limbile pæmântului.
- Am în∞¶les c¶-i cu §trimf, da cum face de zugræve§te cu

ciorapu’? 
- Fi†i atent!, mæ pornesc eu pe re†ete (la astea mæ pricep).

Aten†ie: tæiem ciorapul de m¶tase…
- De mæ-ta-sæææ!, se miræ cumplit popa. Da’ câ†i §trimfi de

mætasæ are dòmna mumæ-ta, Dòmne iartæ? De sæ-i taie?
- Nu mai prea are, de sæ-i taie, zic. De asta a §i folosit unul la

vopsit - avea ochiurile fugite ræu de tot, nu se mai putea remaia.
- Nu s¶ mai puté re’…, ofteaz¶ popa. Dòr a§è - dac¶ nu sæ

pòte, nu sæ pòte, no… Da’ òre nu-i pæcat sæ faci oauæ de Sfintele
Pa§ti cu… Cu ciorap?

Ridic din umeri. Iau oul din mâna popii:
- Pæcat, nepæcat, mie mi-i foame, zic §i mai zic, dinspre oul

din mâna dreaptæ: Hristos a-nviat! §i ræspund dinspre cel din
mâna stângæ: Adevæ’…

- Nu-l sparje!, strigæ Cristian cel mic, de parcæ i-a§ fi spart
capul. Î†i dau pe el cinci de-ale nò’ste. Ce colori vrei, pe-ales…

A§a, da. I-l întind. Din ochi caut ceva tare: o piatr¶, un
lemn… Domp¶rintedompærinte în∞elege ce vreau s¶ fac, mi-l ia §i
pe al meu:

- Ai zece oauæ pe-æstalant. Hai în casæ, de s-alegi.
A§a e §i mai da. Am mâncat o groazæ (gròzæ, se zice în Gusu)

de ouæ (oauæ). Mai ceva ca la noi, la Mana. Aici n-am aruncat nici
o firimituræ de gælbenu§ - tot nu vede mama cæ-i neigienic; sæ-l
væd eu pe ficatu-æla care se distruge numai de Sfintele Pa§ti.

Ne jucæm în curtea bisericii, în iarbæ, printre pomii plini de
floare; ne fugærim prin bisericæ. Nu-i voie în Casa Domnului, dar
Dompærintedompærinte nu se supæræ - a coborît în sat, cu treab¶,
nu §tie ce facem noi.

Eu nu spun în afaræ, dar §tiu: sunt tare særace bisericile lor:
douæ-trei icoane pe lemn, fæcute de moalæru din sat, alte douæ-
trei, pe sticlæ, cumpærate la târg - §i desenate mai ræu ca desenele
copiilor, am væzut un Sfânt-Niculae cu un cap cât o vadræ §i cu
mâinile numai atâtica, de parcæ erau din alt tablou; ce sæ mai zic
de Fecioarele lor: au ba §ase degete, ba patru, iar copilul Isus doar
cæ nu poartæ barbæ, încolo-i bætrân ca bætrâne†ea. În bisericile lor
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sfe§nicele-s de alamæ §i de fier †igænesc, ciocænite de covaciul din
sat - oare de ce? Gusenii sunt mult mai boga†i decît Mænenii, dar
bisericile lor: mai mare ru§inea. ïn præpædita de Mana (cum zicea
domni§oara Tuza, ardeleancæ færæ medie), din præpædita
Basarabia, chiar dupæ trecerea ru§ilor care furaseræ, stricaseræ,
doborîseræ crucile de pe clopotni†e §i clopotele de la rostul lor -
te dureau ochii de-atîtea icoane din argint §i de odoare aurite,
dacæ nu de-a dreptul din aur curat §i cu pietre scumpe. ∑i ce
icoane pictate, la noi - de pictori adeværa†i, de la mænæstiri, nu de
vecinul din sat! ~ia sfin∞i, æia Isu§i, ælea Marìi! Mama zice cæ
a§a-i la catolici: despuiat. ïnsæ uni†ii nu sânt catolici de tot, apoi
nici biserica lor, ortodoxæ, nu-i mai bogatæ, nici mai frumoasæ pe
dinæuntru. Mama zice cæ la bisericæ te duci ca sæ te rogi lui
Dumnezeu, nu sæ ca§ti gura la aurærii §i la zugrævituri. Eu zic cæ
§i mai bine te rogi 1ui Dumnezeu când El este frumos §i corect
desenat, colorat, vesel, sclipicios. Mama zice cæ la bisericæ te
duci ca sæ te reculegi (adicæ sæ te culegi de pe jos, din laturi, de
pe unde-ai fost værsat, când ai intrat, cu gândul, la Reli, §i intri la
loc, în bancæ), eu însæ cred cæ nu e§ti deloc necules; la noi, la
Mana, la ortodoc§i, acolo, la noi, la Mana, Dumnezeu, El suna
a§a de frumos la cor - §i era un sat præ-pæ-dit, cu oameni præ-pæ-
di†i, care nu fæceau platforme de gunoi §i nu mæturau uli†ele - dar
cum mai cântaaau…; ce sæ mai vorbesc-povestesc ce frumos
suna El, Dumnezeu, prin glasurile mæicu†elor de la mânæstirea
Tabora - acolo ziceai cæ-i un stol de heruvimi, Dumnezeu - iar la
Curchi, la cælugæri, suna a Corul Oastei Arhanghelilor! - mai cu
seamæ când se slobozea prin glasul din barba proptitæ în piept a
diaconului Gurie. Cel care stingea lampa de la §apte pa§i…

- Ia lasæ-mæ, te rog, cu be†ivanul de Gurie, de altfel, tu nu-l
†ii minte, face mama. N-ai avut cum sæ-l auzi, ne vei fi auzit pe
noi vorbind…

- Ba l-am auzit! Cu urechile mele! L-am væzut cu ochii mei,
æ§tia! - aræt eu cu douæ degete. Fii atentæ cum: pui lampa pe
prichiciul ferestrei, dar închizi geamurile, ca sæ nu fie curent, te
dai trei pa§i înapoi, pentru tata, §apte pentru Gurie §i cân†i
“Doamne miluie§te!” - tata, de la trei pa§i, face sæ pâlpâie flacæ-
ra, însæ Gurie, de la §apte, o stinge de tot! ∑i de la cinci, zbang!,
sparge sticla!

- De unde le mai sco†i - din sân? Erai prea mic, nu
pricepeai.… Prin ‘38, ‘39, când bea un pahærel, fæcea tata
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“concursuri” din astea, nu puteai †ine minte. Nici când l-au
ridicat pe Gurie, cu ceilal†i cælugæri - asta a fost prin august ‘40,
imediat dupæ Cedare. N-ai de unde sæ-l §tii pe Gurie-de-Aur, cum
îi zicea tata.

- Ba-l §tiu pe Gurie-de-Aur - fii atentæ: pui lampa uite-acolo,
pe…

Mama râde. Mama zice:
- Bine, bine, a§a e: l-ai væzut, l-ai auzit.

Cum sæ nu-l væd - mai ales, aud - pe Gurie? De-Aur? Dacæ
s-ar fi tras §i el cu spatele, încoace, în refugiu, acum ar sparge, nu
numai  sticla læmpii, ar sparge §i clopotul bisericii uni†ilor, Gurie-
de-Aramæ al meu! Fii atent: pui clopotul pe prichiciul…

Pânæ una-alta, ne jucæm în uli†æ. ∑i, din uli†æ, eu mæ joc cu
Reli în bisericæ, de-a cununia. Ea §i-a pus cârpu†a albæ pe cap -
ziceam cæ e voalul - §i eu o tot duc, de deget, spre altar - dar
n-avem popæ, de sæ ne uneascæ; §i la bine §i la ræu. Zic: las’ cæ
merge §i færæ popæ, væ cunun eu - §i, când sæ-i cunun, uite-l pe
popa cel adeværat, Dompærin-tedompærinte - noroc cæ nu nu ne
bate pentru ce-am fæcut noi doi.

Reli se duce-acas’, cæ-i de prânz. Dompærintedompærinte s-a
întors din sat împreunæ cu mama §i cu domni§oara. Suntem
invita†i la ei la masæ - foarte bine, era §i timpul.

Mama m¶nâncæ din vârful buzelor, din vârful furculi†ei;
domni§oara înfulecæ - ce om, domni§oara mea, domnule! Dar nu
pleoscæie, ca mine. Mie, mama îmi atrage aten†ia cu glas - sæ
mænânc cuviincios, ca un fiu de cadre didactice, în-plus, refugiat
- pe domni§oara o tot atinge cu genunchiul în genunchi - væd,
dupæ mi§carea fe†ei de masæ. Cu gura ne-plinæ §i pungitæ, mama
îi explicæ preotesei ce simplu e sæ faci ouæ de Pa§ti cu ciorap: 

«Fi†i atentæ (îi spun eu preotesei, în gând): culege∞i frun-
zuli∞e cât mai fin din∞ate, de cucut¶, de pætrunjel sælbatic, urzicæ
moartæ; flori de zarzær, de cire§, de violete, dacæ mai sunt; §i
firicele de iarbæ - unul de fiecare ou §i cât mai ræsucit…; le lipi†i
de ou - în prealabil spælat §i zvântat, §ters - înveli†i oul într-un
pætrat de ciorap de ciorap de mætase, coase†i ori lega†i, simplu,
ciorapul, pune†i totul în vopsea»…

Preoteasa noteaz¶. Dompærintedompærinte dæ mereu din cap,
a mirare, a încuviin†are. Noi, copiii ne plic-ti-sim. Eu m-am
s¶turat de mâncare, pânæ dincolo. ïi spun lui Cristian sæ cearæ el
voie. Primim. Ie§im sæ ne jucæm. Reli nu s-a întors, sæ-i tragem
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noi o cununie, n-o fi læsat-o mumæ-sa - care-i væduvæ §i de-aia-§i
cam bat copiii joc de Reli - cu mumæ-sa, care-i cam væduvæ.
N-a venit Reli, sæ ne cununæm, a venit domni§oara, sæ ne fumæm.
Se ‘fumeazæ ea, noi alergæm în jurul ei, îi dæm roate, ca turnului
bisericii.

Mama a ræmas cu prioteasa §i cu popa. ∑tiu ce fac: acum nu
mai scrie prioteasa re†ete de ou de Pa§te, cu ciorap, acum scrie
mama în caietele ei, cu Monografia satului Gusu, jud. Sibiu -
1944 - tot felul de informa†ii, a§a le zice mama - însæ de astæ datæ,
cântate, se aud din curte. Cântæ prioteasa - are o voce de artistæ,
prioteasa unitæ, de parcæ ar fi ortodoxæ - pe-a lui
Dompærintedompærinte o §tiu, e a§a §i-a§a, voce de popæ catolic,
adicæ aproape nimica-toat¶  - dar prioteasa lui… O aud pe mama
întrebînd-o de ce n-a dat la Conservator? Ce-i trebuie
Conservator priotesei, când ea cânt¶ cu ochii închi§i, ca coco§ul,
pe de rost?

Eu li-l povestesc, domni§oarei §i lui Cristian, pe Gurie al
meu. Mæ ascultæ amândoi cu gurile cæscate - atât cæ a
domni§oarei sloboade colaci de fum. Când sæ-i fac pe Gurie-de-
Aur, cel care de la cinci pa§i sparge-n mii de bucæ†i clopotul din
turnul Catedralei din Chi§inæu, strigæ un om, la poartæ: 

- Dom’ Pærinte, dom’ Pærinte! S-o dat la radiu’! 
De-a§ fi Gurie, i-a§ sparge radiu’, de-aici, de la douæzeci de

pa§i! ∑i nu-n†eleg ce s-o dat. ∑i nu m-apropii - ca domni§oara; nu
ies la porti†æ, ca popa; ca prioteasa - ca mama. Ræmân cu Cristian
§i, chiar fær’ de Reli, gæsim noi ce §i cum sæ.

Ne juc¶m pân¶ îndesear¶, când ni se face frig - muntele e
destul de departe, însæ pe-aici e cam Ardeal §i rece, de la recens,
de cum apune soarele. Cum intr¶m noi în cas¶, cei mari ies. Sæ ia
pu†in aer.

Mi-e frig §i în cas¶, mi s-a f¶cut piele de g¶in¶ peste tot.
Cristian îmi dæ un laibær de-al lui taicæ-sæu, a§a cæ putem ie§i la
aer §i noi - de§i laibærul nu-mi apæræ §i picioarele de aerul
ardelenesc, rece, de refugiu.

S-a întunecat, dar nu chiar-chiar: stelele.
Deslu§esc umbrele alor no§tri, în dreapta bisericii, de unde

ziua vezi satul nostru ca în palmæ; ba chiar, încolo, departe §i alte
sate - ale cæror nume încæ nu le-am învæ†at. Se zæresc luminile
satelor vecine - mai pâlpâitoare, mai ro§ietice decât stelele - care
fac albastru §i dau frig. ïncolo, departe, departe, cerul nu pâlpâie,
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dar e ro§cat; ro§u. Parcæ ar fi foc. Dar nu: nu se vede focul de pe
pæmânt, numai cel de pe cer.

Mæ apropii de cei mari, mæ lipesc, zgribulit, de mama. Mama
nu mæ ceartæ cæ am ie§it, pe întuneric, sæ-i plic-ti-sesc pe cei-
mari. Mæ strânge, cald, lângæ ea. Mi se face somn, mo†æi de-a-n
picioarelea. Aud, ca prin pâslæ, glasuri; cuvinte, silabe, sunete;
rærite, obosite, somnoroase §i ele:

- Nu poate fi la Bucure§ti. Prea departe: 200-300 de kilo-
metri - §i, între noi, mun†ii. O fi ceva dincoace, la Bra§ov.

- Ce s¶ ard¶, la Bra§ov? E la Ploie§ti, foc de petrol.
- Un tren cu cisterne, la Bra§ov. Arde trenul.
- £i dac¶ e la Bucure§ti? S-a dat la radio c¶ e la Bucure§ti.
- Bucure§tiul ar fi mai la dreapta. A§a c¶-i Ploie§tiul. Sau

Bra§ovul.
- Nu se poate! (glasul domni§oarei). Cum sæ bombardeze,

duminica? ∑i, în plus, de Sfintele Pa§ti?
- Americanii-s §i ei, cre§tini (prioteasa).
- S-a dat la radio.
- N-or fi în†eles bine cei de la radio (domni§oara). N-o fi

în†eles ce-a-n†eles omul care zice cæ a auzit.
- Atunci ce vedem noi, ce-i?, întreabæ mama din mine.

E foc-foc, foc-de-Ploie§ti - l-am væzut de-aproape, cu bæiatul.
- ïmhî, zic eu.
- Când am venit încoace §i ne-a prins la Ploie§ti, tot culoa-

rea asta o avea - e foc-de…
- Ploie§ti, zic eu.

- De Sfintele Pa§ti? Americanii-s §i ei cre§tini, Dòmne iartæ!
- În primul rând (domni§oara), Pa§tele lor nu cade odatæ cu

al nostru; în al doilea, numai avioanele §i bombele sânt ameri-
cane, aviatorii sunt ru§i…

- Dòr a§è, zice Dompærintedompærinte. Pægânii!
- La radio nu s-a dat nimic de ru§i, p¶rinte, zice prioteasa, cu

glasul ei cântat, de artistæ. Numai de angloamericani s-a dat - a§a
s-a dat: “Avia†ia angloamericanæ”…

- Or hi §i printre angloamericani p¶gâni, zice popa. Or hi
Pchiei-Ro§î’… - §i râde.

- Sunt ro§ii-ro§ii §i sunt ru§i!, tun¶ domni§oara. Tu ce crezi?
Pe mama a întrebat-o. Simt cum a cutremurat-o cu un

ghiontule† de-al ei. Mama ofteazæ. Tace.
- Fii pe pace, vine el, vine, o încurajeazæ. domni§oara §i o
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îmbræ†i§eazæ, cu tot cu mine. O fi ajuns la Sibiu. O fi la Centru -
§i ce-ai zice dacæ, acum, când te întorci la Mo§ Boacæzæ al tæu…?

Plecæm atât de precipitat, încât uit pe mine laibærul popii.
Nici nu ne-am mai luat ræmas-bun - o sæ ni-l luæm mâine, când
i-oi duce laibærul.

De cum am ie§it în uli†æ, mama s-a descæl†at - e întuneric,
n-o vede nimeni. Domni§oara a ræmas mult în urmæ, ea nu poate
alerga nici descul†æ, ea e cam tare corpolentæ, a§a se zice.
Ne mânjim, ne stropim de balegile Gusului pânæ la ochi, dar nu
ne oprim din artafugii decât în curtea lui Bòcæzæ.

£i nu. Nimic. Nici un semn cæ.
Mæ tem cæ mama mea are sæ înceapæ sæ plângæ. Repet ce-am

auzit de la domni§oara, ce am auzit de la Mo§ Iacob: cæ bun e
Dumnezeu, cæ dacæ nu azi, atunci mâine. ïnsæ mama mea e mama
mea: bravæ. 

Zice - §i încæ râzînd zice:
- Chiar dacæ n-am fi alergat, tot ne-am fi îmbælegat - este? ∑i

ce face, el, refugiatul, dupæ ce s-a-mbælegat, alergînd pe uli†ele
refugiului §i pe-ntuneric? Ei?

- Se spalæ, reglementar, la fântânæ! Cu apæ rrrece!, ræspund
voios §i salutînd reglementar, de parcæ l-a§ saluta pe tata, venit.

- Atunci, dezechiparea!, comandæ cæpitæne§te mama, ca tata.
Fii atent, uite ce faci tu, când înc¶ n-a venit tata de pe unde

s-a dus ori a fost dus, dupæ mobila - noastræ, §i te-ai umplut
pânæ-n cre§tet de refugiu, alergînd, de Pa§tele mamelor lor de
angloamericaniro§ii: iei bæiatul, îl dezbraci de tot, de tot, îl pui pe
o piatræ, lângæ fântânæ, sco†i o gæleatæ de apæ rrrece-rrreglemen-
taræ §i i-o torni în cap; dupæ a treia, îl trimi†i în boacætæria arde-
leneasc¶, sæ se §teargæ, iar tu - fii atentæ, fiindcæ e§ti în gazdæ §i
cadru-didactic §i în-plusæ, noroc cæ în minus, e întuneric beznæ,
nu te vezi decât ca o patæ alburie, când te îmbæiezi la fântânæ §i
copilul nu vede decât rochia †inutæ-n fa†æ ca pe-un prosop §i
miro§i a mamæ înfriguratæ plæcut - §i recensæ.

4. A VENIT TATA

- Bine cæ ne-ai venit - dar lucrurile?
- Le-am læsat la Buda, la §eful gærii, om de încredere, mæ

pricep la oameni. Cum se reparæ linia pe Valea Prahovei, cum mæ
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duc sæ le iau.
- Bine-bine, d¶-le-ncolo de lucruri, din pricina lor era s¶ nu

mai vii - ai luat §i scaunele?
- Absolut! Pe toate trei.
- Bine-bine, dæ-le-ncolo de scaune - cum, trei, erau patru!
- Patru, cele din lemn curbat, le-am luat - cum se reparæ linia

pe Valea…
- Vorbesc de cele de ræchitæ, erau §i ele, patru - dar dæ-l

încolo pe-al patrulea, bine cæ ai scæpat tu cu via†æ - ai luat §i
covora§ul de la mama? 

- Absolut! £i covora§ul de la mamæ-ta §i covoarele mari,
pærætarele - †i-am spus: douæ cæru†e, pline. ∑i cær†ile §i oalele §i
perdelele…

- ∑i perdelele! Doamne, ce bine-ai fæcut, o sæ avem §i
per-dele pe unde-om sta, sæ nu ni se uite lumea drept în blid.
∑i nu scoate picioarele din lighean, apa særatæ vindecæ orice,
totul. Dar ai umblat pe jos, mæi omule, nu glumæ - acum, cæ totul
a ie§it bine, pot sæ-†i   spun: atâta m-am blestemat cæ te-am læsat
sæ te întorci de la Chi§inæu, din garæ, când trenul nostru a pornit
§i era ultimul tren pe care Ru§ii n-au pus mâna.

- N-a fost chiar ultimul §i aflæ: n-am avut nici o dificultate cu
drumul, a fost exact cum †i-am explicat, pe hartæ, situa†ia de pe
tren era…

- Pe hartæ! Pe teren! Dacæ acela mai era teren! Dacæ mai era
si-tu-a-†i-e! Rabdæ, rabdæ: sarea usturæ, dar vindecæ - §i când au
început sæ ne bombardeze… De cum am ie§it din Ia§i, ne-au luat
în primire, noroc c¶ trenul nostru n-a fost atins…

- Nici al meu. C¶ mai opream, c¶ mai a§teptam s¶ se repare
linia…

- La Ploie§ti am a§teptat o zi §i-o noapte…
- Asta-i, c¶ eu am ajuns la Ploie§ti taman de Pa§te…
- De asta m¶ temeam. Dar bine c¶ trenul t¶u…
- ¢i-am spus: in-tact! Atât cæ linia: distrusæ, în fa†æ, ruptæ-n

spate - ce sæ fac? Am descærcat lucrurile §i le-am dat în pæstrare
la §eful gærii, cum se reparæ linia, cum m¶ duc sæ le iau…

- £tii de ce mæ mai temeam? Aflasem de Ploie§ti cæ fusese
atins - §i sâmbætæ §i duminicæ - §i-mi ziceam: Deie-i Dumnezeu
gândul bun sæ urce încoace, spre Ardeal - dela Ploie§ti - sæ nu
coboare la Bucure§ti, la frate-sæu! Cum Ignat §ade pe Calea
Grivi†ei, lângæ Gara de Nord… Am auzit cæ n-a ræmas piatræ pe
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piatræ, în jurul Gærii de Nord.
- A§a se zice - mama lor de-americani! Aveam de gând sæ mæ

duc pe la frate-meu, cu bombardamentul de la Ploie§ti a§ fi avut
ocazia… Dar încæ de la Ia§i §tiam cæ Ignat nu mai stæ pe Calea
Grivi†ei - cel cu care-am vorbit nu-i §tia noua adresæ, dar l-a§ fi
gæsit eu, a§ fi întrebat pe la restaurante, muzican†ii se cunosc între
ei - uite însæ cæ nu m-am mai dus §i bine-am fæcut: duminicæ…
Eram mai sus de Azuga, pe jos, când am auzit ce-a fost la
Bucure§ti…

∑i tot a§a. Acum e lini§te, tata mo†æie, întins pe spate, în pat,
cu picioarele învelite în alb, urcate pe legætura de cerceafuri
curate. Mama a værsat ligheanul cu apæ særatæ; l-a værsat §i pe cel
cu chi§leacul-leacul pentru picioarele tatei.

Avem o fotografie, trebuie sæ fie în caseta de lemn sculptat,
unde ne sunt §i actele; o fotografie cu fratele mic al tatei, Ignat.

Nu †in minte sæ-l fi væzut cu ochii mei, de-adeværat, însæ în
fotografie, unchiu-meu e un geniu: frumos, blond, elegant, odih-
nindu-§i o mânæ pe cutia viorii §i purtînd floare la butonieræ. Am
auzit, în casæ, §oapte, despre Ignat - însæ, în afaræ de nume, n-am
prins nimic. Am întrebat de câteva ori de ce nu vine unchiul Ignat
pe la noi, pe la Mana - la care tata mi-a zis cæ frate-sæu cel mic,
ce muzician, dom-nule!, mare muzicant, cântæ la vioaræ ca
Enescu - §i ca Enescu e foarte ocupat cu concertele.

- E un geniu!, a adæugat mama §i a râs, scurt. 
A§ cæuta caseta; a§ scoate fotografia; m-a§ uita în oglindæ, sæ

væd cât de geniu o sæ fiu: blond sunt, frumos, nu se discutæ, la
vioaræ o s¶-nvæ†, floare la butonieræ îmi pun, §i m¶ fotografiez; §i
sunt foarte ocupat cu concertele, în Bucure§ti: m¶ cunosc to†i
muzican†ii de la restaurante… Nu pot cæuta printre lucruri; nu tre-
buie: tata a adormit; e obosit de mersul pe jos - labele picioarelor
i-s numai o ranæ, mamai le-a doftoricit cu apæ særatæ, cu
chi§leac…

Tata însæ nu doarme: are ochii deschi§i, îi †ine lipi†i de tavan.
Ofteazæ - nu e oftat de durere de picioare. Mama l-a ghicit:

- Simt eu: a scæpat! Tocmai plecase în turneu, în provincie -
nu era la Bucure§ti, când cu… 

Tata se ræsuce§te spre ea. O prive§te, ræu:
- Tur-neu! ïn provincie!
Am mai auzit cuvântul æsta: turneu. Provincia §tiu ce e:

Basarabia, Bucovina de Nord, Bucovina de Sud, Ardealul de

28P a u l   G o m a      A R T A   R E F U G I I



Nord, Cadrilaterul de Sud… O s-o întreb pe domni§oara ce-i
turneul, dacæ nu cumva are §i re-, nu se poate sæ nu aibæ, o fi un
fel de turn de pe stema fiecærei provincii, am væzut în cær†ile de
geografie ale celor mari - înseamnæ cæ îmi aleg un turn din acela,
cât mai re-turneu, urc în el, dau concerte §i sunt blond. Cânt foar-
te sim†it la vioaræ compozi†ia compusæ de mine, personal
“ArtaRefugii”. ∑i Reli mæ aplaudæ. ïnsæ mai întâi, ne cununæm
bine-bine.

- I-ai dat ceva pentru serviciu §efului de gar¶ de la Buda?
- Absolut! La început n-a vrut s¶ primeasc¶ de la un refugiat,

dar l-am convins - ce om serios, zice: Domle, p¶ mine m¶
co-noa§te ∞ara-ntreag¶, nu numai regionala Chéféré! Mæ
co-noa§te toa-tæ ∞a-ra!

Mama râde: l-a imitat bine tata pe §eful de garæ - a§a se va fi
vorbind la Buda: m¶c¶it.

- L-o fi cunoscînd toat¶ ∞ara, m¶c¶ie §i mama - cum îl
cheamæ?

- Pe cine?
- Pe §eful g¶rii, omul de încredere, cunoscutul în toat¶ ∞ara…
- Cum îl…? Pe loc, nu-mi aduc aminte, parcæ ceva cu escu…
- Sæ te odihne§ti întâi - prin câte ai trecut, nu-i de mirare cæ…

Zici cæ l-ai plætit, sæ ne pæstreze lucrurile? Unde le-ai dus
lucru§oarele noastre? ïn garæ? Sau la el?

- Ce garæ! Gara - praf §i pulbere. La el, la canton.
- Atunci cuoscutul nu-i §ef de gar¶, e cantonier.
- Dar †i-am spus, femeia lui Dumnezeu, cæ gara nu mai

existæ, au ras-o Americanii - noroc cæ trenul nostru nu era nici în
garæ, nici pe lângæ, a oprit la un canton, avea un numær cantonul,
dar omul de încredere, îl cunoa§te †ara-ntreagæ, nu numai
regionala…

- Am în†eles, dar n-am în†eles cum numai tu care-ai læsat
lucru§oarele noastre la el nu §tii cum îl cheamæ!

- Cum, nu §tiu? O s¶-mi aduc aminte - oricum §tiu, precis,
locul; cum se reparæ linia…

- Dac¶ mai g¶se§ti locul - vezi ce fac Americanii ¶§tia!
- Vorbe§ti §i tu… Ce s¶ aib¶ Americanii cu un canton

am¶rât? ïl g¶sesc, nici o grij¶.
- Bine-bine, vedem noi. Bine c¶ ne-ai venit tu - lucrurile…
- Lucrurile de la Buda!, chicotesc eu.
Tata se ræsuce§te spre mine:
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- A§a-i zice: Buda. A∞i trecut §i voi pe-acolo, dar voi a†i avut
noroc, a†i trecut cu trenul vostru, pe când eu… Sæ nu-l supær pe
Dumnezeu, dar §i eu am avut noroc: væ da†i seama în fa†æ: praf §i
pulbere, în spate: foc §i paræ, numai trenule†ul nostru, neatins!
Nici o schijæ, nici o… Minunea lui Dumnezeu!

- Ai læsat lucrurile noastre în minunea lui Dumnezeu - în
Buda!, zic eu iar - acum nu mai râd.

- A§a se cheamæ: Buda, jude†ul Prahova - cum ie§i din
Ploie§ti, spre Bra§ov, la §ase-§apte kilometri…

- Bine-bine - §ase ori §apte kilometri…
Eu, apropiindu-mæ de u§æ, piezi§, zic:
- Mamæ, tata nu §tie ardelene§te. Nu §tie la ce spun oamenii

de-aici: budæ…
- Taci, nu fi prost crescut!
- Dar nu-i ceva chiar de proastæ-cre§tere, zic.
- Atunci, spune!, mæ îndeamnæ tata. La ce zic Ardelenii:

budæ?
- Taci!, îmi ordon¶ mama, apoi tatei: Chiar vrei s¶ afli?
- Nu-s §i eu refugiat în Ardeal?, râde tata. Sæ învæ† limba

locului…
- O sæ ai timp - dar n-ai spus cum de-ai gæsit cæru†e, când, cu

o zi înainte, abia g¶sisem un car cu boi?
Tata e foarte mul†umit de întrebare. Poveste§te, lung, cu plæ-

cere, cu floricele. Cum a luat-o pe jos, pe §oseaua de la Chi§inæu
la Orhei; cum, a§a, singur §i pe jos, abia î§i fæcea loc prin valul
de oameni care încercau sæ ajungæ la tren; cum începuse sæ-i paræ
ræu cæ n-o ascultase pe mama - dar cum, când sæ se ræzgândeascæ
§i sæ se lase dus de puhoi, înapoi, la Chi§inæu, a dat de doi flæcæi,
fiecare cu cæru†a… Erau din Vatici, îi fuseseræ premilitari. I-a
convins sæ se întoarcæ peste ogoare, pe drum de care - §oseaua era
plinæ din §an† în §an† de oameni §i ma§ini §i cæru†e §i care cu boi
- le-a explicat cæ dacæ merg încolo, spre Chi§in¶u, se bagæ direct
în gura Rusului, fiindcæ s-a rupt frontul pe la Tighina… A§a cæ
s-au întors ia Mana, au încærcat lucrurile noastre, ræmase la Mo§
Iacob, au trecut prin Vatici, de unde unul §i-a luat o veri§oaræ,
elevæ de liceu, altul un frate, teolog §i au pornit-o spre Prut.
Au ajuns cu bine la Prut, 1-au trecut §i, în garæ la Ia§i s-au
despær†it, tata a pus lucrurile noastre într-o jumætate de vagon…

- Pân’ la Buda!, zic eu, de lângæ u§æ.
- Da, pânæ la… Dar spune†i-mi, oameni buni, la ce spun
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Ardelenii budæ?
- La umblætoare, zic. A§a-i, mamæ, cæ am fost binecrescut?
- La ceee? - tata n-a în†eles.
- Sau latrin¶, zic. Sau closet. A§a-i, mam¶ c¶ n-am fost chiar

prostcrescut?
Mama nu-mi ræspunde. ïl pânde§te pe tata cu coada ochiului.
Pe tata îl chinuie ræu picioarele - a mers mult pe jos, întâi de

la Chi§inæu, pânæ i-a întâlnit pe premilitari; dupæ aceea de la
Buda pânæ la Bra§ov, toat¶ Valea Prahovei; dupæ aceea de la gara
Apold pânæ aici, la noi, la Gusu… Abia de-un ceas a venit. Eu
l-am recunoscut, primul. Nu-l recunoscusem astæ-toamnæ, la
Mana, când ne venise din lagær de la Slobozia, cu toate cæ atunci
hainele îi era curate, întregi, însæ acum un ceas, când l-am væzut
în poartæ la Mo§ Venianlin, numai zdren†e §i descul† §i murdar §i
§chiopætînd, am §tiut cæ e tatæl meu. 

- Chiar a§a?, face el, plâng¶re∞. Asta înseamnæ buda?
- Cam asta, încuviin†eazæ mama. Lucru§oarele noastre… ∑i

l-ai §i plætit pe marele tæu cunoscut de la vestitul canton Buda!
- Dar ce era sæ fac, femeia lui Dumnezeu?, se supæræ tata, cu

poftæ - i-a venit apæ la moaræ. Sæ fi luat lucru§oarele tale-n spina-
re, s-o fi  pornit la deal, pe Valea Prahovei, cu ele-n cârcæ? Dar
ne-au bombardat Americanii - mama lor, azi §i mâine de-de-de…

- Nu vorbesc de-americani, vorbesc de omul tæu de încre-
dere: îl co-noa§-te †a-ra-n-trea-gæ, tu co-no§ti la oameni, dar nu
§tii cum îl cheamæ!

- Las¶, bre, c¶  aflu - cum se repar¶ linia, cum m¶ duc…
- S¶-l întrebi cum îl cheam¶?, fac eu.
- Nu fi prost-crescut, zice mama, dar zâmbind. Bine-bine,

cum se reparæ linia, cum te duci - pân¶ atunci ne descurcæm cu ce
avem: douæ linguri pentru trei persoane  - ajung §i prea ajung, eu
nu mænânc bor§, eu îl fac…; avem trei furculi†e §i-un cu†it -
de-ajuns §i prea de-ajuns, de-am avea ce lua în furculi†æ. Uite, cæ
tot nu ne-au venit salariile…

- Vin ele, vin §i salariile, mi-au spus, la Sibiu. Dar avem
toate tacâmurile, le-am luat de la Mana - sæ se repare linia.

- Bine-bine, noi sæ fim sænæto§i.
- Am luat §i covoarele §i mobila §i… ∑i cær†ile. ∑i perdelele

le-am luat…
- £i le-ai ∞âpat în bud¶!, zic eu, ardelene§te §i o zbughesc -

iepure§te.
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5. IAR NE MUT~M

Cæræm bagaj ele prin praf uscat §i ocolind balegile moi §i
puturoase. De astæ datæ, tata-i cæpitan, el a dat ordin de re-muta-
re - nu ne era bine la Mo§ Bòcæzæ, a§a ca ne mutæm la re-Mo§ Ilie,
în Centru. 

Douæ odæi mari; §i la etaj. De cum a putut umbla færæ sæ
§chiopæteze, a cæutat, a gæsit, a plætit pe trei luni - acum ne
mutæm. Mama ar fi vrut sæ vadæ mai întîi cum e omul, cum sunt
orientate    odæile, cum e curtea cu afara - tata a zis cæ totul e bine,
luai ales cæ a plætit pe trei luni înainte.

Cunosc casa, pe dinafaræ - fainæ; fainæ §i curtea. ïl §tiu §i
pe stæpân, un mo§: calcæ §i el pe-n sus §i-n jos, cu genunchii
mereu îndoi†i, cum merg o mul†ime de oameni pe-aici, ai zice cæ
tot suie, tot coboaræ - atât cæ Mo§ Ilie, noua gazdæ a noastræ nu-i
§chioapæ. Ca alte gazde de refugia†i.

Ne întâmpinæ chiar el, ne salutæ cu pælæria; o ia înainte, în sus,
pe scaræ. Fii atent cum sânt casele pe-aici: jos, la uli†æ, e pivni†a
(chimni†a); ori bòcæza - depinde; tot jos, dar spre curte: bòcæza
ori chimni†a - depinde. Nu §tiu de ce depinde - dar a§a-i pe-aici.
Sus, odæile, de obicei, douæ; de pe scaræ sau de pe galerie intri
direct în casæ, ei nu au tindæ, antreu, calidorul lor nu se închide
iarna, ca sæ †inæ cældura. Da, dar Ardelenii nu stau, iarna, sus; ei
stau jos, la cald. ïn casa ta stai unde vrei, depinde, noi nu suntem
în casa noastræ §i noroc cæ depinde de var¶.

Mo§ Ilie a luat balotul cu plapome §i perne din bra†ele tatei §i
bocæne-n sus pe scaræ, cu bocancii  grei, plini de balegæ: i-a ræmas
ceva în scobitura dintre toc §i pingea, de asta pute de træzne§te.
Mama, în fa†a mea, î§i astupæ nasul, apoi cautæ în po§etæ, apoi
cautæ prin aerul de la tâmplæ o basma, sæ §i-o tragæ în dreptul
nasului, a gurii. Nu gæse§te, în po§etæ, parfumul, nu are basma,
agitæ palma prin dreptul obrazului. Sus, în prag, tata a observat-
o, îi face semn sæ nu mai. Cæ nu se face, în casæ stræinæ. Mama nu
mai dæ din evantaiul palmei, e palidæ - mama, totdeauna rumenæ,
încât baba lui Mo§ Veniamin i-a zis odatæ, la plitæ: “Vai, dòmnæ,
da’ a§è de ro§ie sânte†’, de ca un buboi!”

Tata a scurtat §ederea lui Mo§ Ilie, l-a asigurat cæ de-acum
ne descurcæm - l-a luat pe dupæ umeri §i l-a condus la u§æ.

Mo§ Ilie bocæne din bocanci în coborî§. Tata desface baga-
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jele, vorbe§te-vorbe§te, mai cu seamæ de lucrurile læsate la omul
lui de încredere, de la Buda - lasæ, cum s-o repara linia…

Mama nu-l ascultæ. Deschide fereastrele - pe toate. Se face
curent, un geam se trânte§te, tata îi atrage aten†ia cæ iar or s-o
doaræ mæselele, mama î§i descle§teazæ fælcile cât sæ spunæ cæ mai
bine durere de mæsele, decât… Nu spune decât-ce, îl întreabæ pe
tata dacæ altæ gazdæ n-a gæsit. Tata nu în†elege: dar ce are asta?
Casa-i bunæ, omul gospodar, cumsecade, stæm în Centru, chiria
micæ, douæ odæi - §i înc¶ la etaj…

- Dar pute a hoit, ce tu nu sim†i? - mama, dupæ ce a scotocit
prin bagaje, umeze§te cu parfunl o batistæ §i §i-o apasæ pe guræ.

- A hoit?, se mir¶ tata, vinovat c¶ el nu simte nimic. Eu…
- Tu ai dormi cu mortul sub pat - n-ai miros, niciodatæ n-ai

avut - dac-ai avea…
A§a e: habar n-are tata ce-i aceea s¶-†i pætrundæ hoitul prin

nas, prin guræ, în ceafæ, în co§ul pieptului, în suflet. O fi væzut el
multe, o fi cunoscut destule, cum a fost în Siberia, o fi §i cærat la
ele, la groapa-comunæ - dar dacæ n-are miros… E ca §i cum aceia
nici n-ar fi murit-pentru-patrie, prin porumbul abia pr¶§it, nu s-ar
fi umflat, de Cuptor, de sæ le saræ nasturii, de sæ li se reverse
piftia de pe obraz pe tâmple, de pe bærbie, pe piept, pe burtæ -
depinde în ce pozi†ie cæzuseræ pentru neam §i †aræ. Mama i-a
povestit tatei cum adunase ea, cu flæcæii de la Mana, rechizi†io-
na†i, pe cei de prin pæpu§oaie; §i-i dusese la Eroi pe-ai no§tri; la
dincolo-de-gard pe Ru§i. Tata dædea din cap, cæ el în†elege, cæ lui
i se rupe inima §i de mila mor†ilor §i de sila viilor - care trebuie 
sæ-i adune de pe câmpuldebætaie - dar degeaba: dacæ n-ai miros,
ca tata, nu §tii ce-i via†a, habar n-ai de moarte - a§a am auzit eu
pe cineva §i dacæ nu l-am încæ auzit, o sæ-l aud, cæ am viitorul
în fa†æ. Apoi, moartea ca moartea, zicea acela, miroase cum
miroase moartea, dar sæ te væd cum vezi situa†iunea dupæ ce o dai,
o tai cu parfum (ca mama): tu zici cæ tai duhoarea - chiar o tai:
faci douæ din ea, uite-a§a de mari amândouæ §i duhnitoare.

- Poate cæ miroase doar a închis, ca toate casele nelocuite, o
vreme, încearcæ tata. Altfel, curatæ îngrijitæ…

- Curatæ! Dar pute a hoit - de unde Dumnezeu? ∑i dacæ
ne-am întoarce la Mo§ Veniamin? Stæteam  claie peste græmadæ,
în boacæza lui, dar nu pu∞ea!

- Dacæ læsæm sæ se facæ curent, se aerise§te, nu? Nu? La Mo§
Veniamin nu ne mai putem întoarce, poartæ ghinion. La altæ
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gazdæ - cu ce bani? Pânæ nu ne vin salariile, nu ne putem mi§ca.
- Ba da: ie§im afaræ, la aer. Ne facem de lucru prin sat - uite,

ne ducem în vizitæ la Cobana - poate cæ pânæ ne-ntoarcem…
Ie§im. Coborîm. Mama cu, în mân¶, sticlu∞a cu parfum. 
Tata:
- Du-te tu înainte, eu cu b¶iatul r¶mânem s¶ cæutæm. O fi

vreun §oarece mort, dracu §tie.
- Nu pute a §oarece, zic. Miroase a oaie.
- ïn casæ? A oaie moartæ?, face tata. 
- Nu chiar moartæ-moartæ, zic. A oaie, scurt. A§a miroase pe-

aici, pe la ciobani.
- A§a miroase miori∞a?, râde mama, din nou rumenæ - poate

de la parfum.
Râde §i tata, scurt. Zice, las-c¶ trece doar a læsat geamurile

deschise.
Nu trece. Ba, la întoarcere, træzne§te §i mai cumplit. Când ne

pregætim de culcare, constatæm cæ §i 1ucrurile noastre, mai cu
seamæ pernele. Mama gole§te sticlu†a cu parfum, stropind -
degeaba.

Væzînd-o pe mama suferind, tata îi arde o teorie de-a lui:
- Mæi, §i dacæ Ardelenii au dreptate: noi, Basarabenii, nu ne

tragem din daci? Noi, Basarabenii, om fi slavi, bre, de asta nu
suferim putoarea de oaie. Voi doi, care strâmba†i mereu din nas…
Mæi, §i dac¶ eu oi fi dac? Fiindcæ n-am miros?

Da, bre. Tata e dac curat. Lipsit de miros, e un om fericit -
ferici†i cei daci, cæci a lor este ïmpæræ†ia Cerurilor…

Uite §i vacan†a! Sunt un în-plus, nu mæ bucur de duminicile-
færæ-§coalæ, nu mæ dau în vânt dupæ vacan†e, mie-mi place când
e cu-§coalæ, chiar dacæ nu mæ duc la-§coalæ. Dar, vorba lui Mo§
Iacob al meu: Nu-i cum dore§te omul, e cum hotæræ§te Domnul -
Domnul nostru, al Basarabenilor, adicæ Duumnezeu din cer, nu
ca al Ardelenilor, Dompærintedompærinte de pe hulæ.

Bun! Am terminat a II-a, am trecut într-a III-a. Am dat §i
serbare, mi-a fost bine pe binæ (a§a-i spune la scen¶), am recitat
foarte patriotic Rug¶mintea din urmæ, am dansat în costume de
hârtie creponatæ - eu cu Reli am fost la albastru, cred cæ era §i
Cristian pe la vreo culoare, n-am fost atent cu cine-am fæcut
tricolorul nostru drag din perechi de creponatæ.

M-am obi§nuit §i cu vacan†a, cum m-am obi§nuit cu
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Ardealul. Din zori pânæ noaptea târziu sunt pe-afaræ, cu copiii -
cu, mai ales, Cristian, el are bisericæ, e bunæ de jucat, biserica lui.

Diminea†a înfulec ce-mi dæ mama §i o §terg. M-am fæcut mare
(sunt trecut într-a III-a!), a§a cæ pærin†ii nici de formæ nu-mi spun
sæ stau pe-acas’. Asta-i forma, fiindcæ fondul, cum zice tata, e cæ
n-avem acasa noastræ. De§i plætim chirie - ba încæ pe trei luni
înainte - §i plætim §i dreptul, pentru ei, de a-mi spune sæ stau
acas’; pentru mine, dreptul de a zice da-da-da §i sæ mai uit, ca
omul. Ei însæ nu-mi spun decât sæ fiu atent: sæ nu-mi rup vreun
picior, sæ nu cad din copaci, sæ nu mæ ard, sæ nu mæ-nec, s¶ nu
care cum va sæ mor, cæ o pæ†esc ræu de tot, de la ei; §i sæ fiu acasæ,
la prânz,dacæ-i diminea†a; sæ fiu acasæ “odatæ cu soarele”, dacæ-i
prânz. Sunt destul de ascultætor - mæ întorc la timp; dacæ nu uit.

E bine, aici, în Ardeal, la Gusu. Cu Cristian, cu Reli, cu al†i
copii. Nu-i chiar ca la Mana noastræ, dar merge. Uneori mæ întreb
dacæ nu      m-am micìt, venind în refugiu, încoace. 

La Mana §tiam tot felul de chestii, domnule. ∑i le §i fæceam
- adicæ le fæceau ele cu mine. De când am venit la Gusu, parcæ
le-am uitat. Parcæ nu le-a§ fi §tiut, vreodatæ - de asta zic cæ m-am
micìt. Când mæ gândesc cæ la Mana, e-he!, toate fetele §i toate
femeile. ∑i nu numai basarabence de-ale noastre, cæ doar
domni§oara Tuza era ardeleancæ (poate pentru cæ era færæ-medie)
§i fæceam cu ea, ca trenul. Ce sæ mai zic de Bælana. ∑i de Tecla,
draga de ea, cum m-a învæ†at ea pe mine totului-tot. ∑i Duda.
∑i Muta. ∑i cum am învæ†at-o eu pe Nora, ea nu §tia nimic-nimic,
dar se læuda cæ nu§tiuce, cæ un bæiat muuul’ mai mare, dar i-am
arætat eu cæ bæiatul acela habar n-avea de via†æ. 

Cum ne-am refugiat încoace, se face cæ parcæ n-am fæcut
nimic la via†a mea, cæ parcæ via†a mea n-a fost chiar a mea §i de
asta, acum, trebuie s-o iau de la-nceput, cu Reli: mæ uit la pu†ica
ei luminoasæ, mæ uit §i parcæ a§ vedea-o pentru întâia oaræ, a§a o
fi legea-vie†ii, cum zice tata, m¶ uit la Reli ca pentru prima oaræ,
sæ zicem, azi, cu toate cæ §tiu bine cæ m-am uitat §i ieri §i alaltæie-
ri §i o cunosc bine de tot §i uite cæ n-o cunosc bine: tot mai e ceva
de cunoscut la Reli. ∑i nu numai la ea, dar acum de ea vorbim.

Las’, cæ nici pærin†ii nu stau pe-acas’. ∑i mai pu†in de când
domni§oara Coban a invitat-o pe mama sæ gæteascæ împreunæ, la
gazda ei, o babæ care nu pute. La Mo§ Ilie ne ducem doar sæ dor-
mim - §i sæ visæm urât. Nu §tiu ce-nvârte§te tata în timpul zilei,
dar de mama §tiu: Monografia satului Gusu, jud. Sibiu - 1944.
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Fiindcæ §i în miezul zilei, acum, în miez de varæ, se gæsesc
destule muieri ræmase-n sat - la poartæ, pe bancæ. De la ele
culege mama. Informa†ii. A§a cæ mama e foarte ocupatæ, cu
Monografia. ∑i væd eu, fericitæ.

Ziua, fiindcæ seara… Nu chiar plânge, dar nici mult nu mai
are. ∑i tata o încurajeazæ, zice: Las’ cæ. Dar mama - ca mama.

ïntr-o searæ, eu m¶ prefac cæ am adormit, ca sæ ascult. ∑i aud.
Mama zice cæ nu se mai duce în-vizitæ la Cobana; cæ nu se

face: noi, trei guri, §i nu contribuim nici cu jumætate de por†ie.
Tata zice: Las’ cæ, doar Cobana-i de-a noastræ, în†elege - azi-
mâine ne vin salariile §i i-om de înapoi. Mama zice: Dar pân¶
atunci?, cæ nici ea n-a primit salariul - de asta, când ne a§ezæm la
masæ, la ea, la Cobana, mama zice cæ tocmai a ciugulit ceva, nu
i-i foame. Tata zice cæ bægase de seamæ; zice: Las’ cæ; §i zice: Ce
dracu ne facem? Si mama: Numai Dumnezeu §tie.

Adorm. Mæ trezesc, plângînd: Am visat urât!, îi spun mamei
care mæ îmbræ†i§eazæ - ca sæ nu-i spun cæ n-am visat nici pe dracu,
dar mi-am adus aminte cæ, la cinæ, am zis cæ mai vreau maca-
roane - §i domni§oara mi le-a dat pe cele puse de-o parte - poate
tot pentru mine, mâine, la prânz. ∑i de ce-or fi copiii æ§tea atât de
nesim∞i∞i?, mæ întreb eu în gândul meu - în timp ce mama crede
cæ de vis-ræu.

Adorm iar, suspinînd. Simt cum mama se desprinde de mine
§i se duce pe cealaltæ saltea întinsæ pe jos, lângæ tata. Dorm ce
dorm, mæ  trezesc. Au terminat §i vorbesc atât de pe §optite, cæ nu
po†i dormi de-atâta §o§otealæ. ïl aud pe tata oftînd. E rândul
mamei sæ-l consoleze, sæ-l încurajeze, ea-i zice acum: Las’ cæ,
las’ cæ.

Tata zice cæ poate-poate mâine ne vin salariile. £i mama:
Las’ c¶ vin ele. £i tata zice c¶ dac¶ nici mâine, nici poimâne,
atunci ræspoimâne el se duce la Buda, sæ aducæ lucrurile, sæ vin-
dem ceva. Mama zice: Chiar dacæ linia e reparatæ §i nu te prinde
færæ-bilet - cui vindem, la Gusu, troace de-ale noastre? Nu pe-
bani, zice tata; în-naturæ; pe mâncare! Mama: Mai bine vindem
verighetele - dar cui? La Sibiu am avea, dar cu ce bani, trenul de
Sibiu? Tata: ïmprumutæm… - dar tot el: N-avem de la cine, cole-
gii refugia†i sunt în aceea§i situa†iie, dacæ nu §i mai rea, Cobana
va fi ajuns la fundul sacului, de când ne hræne§te… Mama zice:
Mai avem colegi, ne-refugia†i, ei nu stau în nædejdea salariului,
ca noi, au gospodærie, au neamuri, au economii - sæ-i cerem
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Directorului, pânæ la salar. Tata †â†âie: Nu se face, §i-a§a au
impresia cæ am nævælit peste ei, de sæ le mâncæm pita, zic despre
noi cæ suntem vinituræ, cum zic ei la venetici. Ce-am ajuns, ce-
am ajuns, ofteazæ tata, stræini în proprie †aræ…

Readorm. M¶ trezesc. Tata re-ofteaz¶ - celælalt n-a fost bun,
îl reparæ.

- M¶i fimèi’!, zice tata ca pe la noi, în Basarabia. Am o idèi’!
- îl aud, îl chiar væd cum  se ridicæ în §ezut, pe saltea. Numai cæ
n-am coas¶,  face el, dezumflat.

- Coasæ? se ridicæ §i mama. ïmprumu†i una de la Mo§ Ilie, el
nu ne e coleg de învæ†æmânt!

Ce mamæ am eu, domnule! Cum l-a umflat la loc pe tata! Ca
pe o roatæ de bicicletæ! Uite, eu n-am în†eles cum anume, ce-i cu
coasa în locul ideii, dar simt: coasa poate †ine loc de idee - când
o sæ-mi vinæ timpul sæ mæ însor, o sæ-mi iau una ca mama: o
fimèi’ cu idèi’!

A doua zi, la prânz, ne ducem, totu§i, la domni§oara - numai
mama §i cu mine; numai eu mænânc, mama se fasole§te, zice din
vârful buzelor cæ ea tocmai ciugulise ceva, înainte, nu i-i foame.
Ce întâmplare!, nici domni§oarei nu i-i foame, nu §tiu cum s-a-
ntâmplat, dar s-a-ntâmplat sæ tocmai piguleascæ §i ea pe când
gætea macaroanele de asearæ. Mi-e o foame de lup, eu nu tocmai
ciugulisem, a§a cæ rad tot-tot §i, când domni§oara mæ întreabæ de
formæ, dacæ mai vreau, eu tot de formæ ræspund cæ mai vreau §i
oul acela - §i i-l aræt. ∑i domni§oara mea râde §i mi-l face scrob.
De astæ datæ, râde §i mama - râd amândouæ, §tiu ele ce §tiu,
dar §tiu §i eu, a§a cæ nu mæ mai fac, în gând, copil nesim†it.
∑i mâncæcios.

La cinæ însæ, vine domni§oara la noi, la Mo§ Ilie. Cu un
suferta§. Mâncæm numai noi, bærba†ii, tata mai pu†in, zice cæ el
tocmai a ciugulit ceva, la coasæ.

Toatæ noaptea mea e fæcutæ din re-treziri: altele, acum tata
geme, râde-gemînd, mama râde §i zice cæ, dacæ i-i a§a de greu, sæ
lase jos…

- Nu-i greu, îns¶ nu mai am obi§nuin†æ,  am pierdut-o, gata!
- §i râde-geme.

- O g¶se§ti tu §i-o pui la loc!, chicote§te mama.
- O g¶sesc, o g¶sesc râde-geme tata. ïnc¶ o zi-dou¶ §i mæ

reobi§nuiesc - nu-i greu la trifoi, atât cæ nu mai am obi§nuin†æ…
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6. CEI MAI BUNI OLTENI DIN ARDEAL: BASARABENII

ïn noaptea urmætoare, tata geme mai pu†in. ïn a treia, deloc.
ïn a patra nu se mai duce, a terminat contractul, zice el. La prânz,
mergem cu to†ii la domni§oara Coban, mâncæm trei feluri: supæ
de gæinæ cu tocmagi, pilaf de gæinæ §i, ca desert, lapte de gæinæ
(æsta se face din albu§ de ou - fii atent…). Mâncæm to†i patru,
nimeni nu tocmai, înainte, ciugulise. Tata e vesel §i frumos, cum
e ars de soare, dar cu fruntea ne-arsæ (de pælærie), mama se uitæ
cu drag la el §i chicote§te tot timpul, mereu îi aranjeazæ cæma§a
la piept, întâi o deranjeazæ bine, ca sæ aibe ce face pe la pieptul
frumos §i pæros al tatei.

La †igaræ, domni§oara:
- Voi trebuie s¶ §ti∞i - tu, de 1a Monografie, tu, de pe-teren:

pe-aici, prin Gusu, or fi cosind §i femeile?
- Cosesc, bietele, zice tata. Dac¶ b¶rba∞ii li-s pe front…
- Nu prea cosesc!, intervine mama. Nu prea, deloc, §tiu eu de

la femeile din sat. La vædane cosesc Oltenii - c-a§a-i pe-aici…
- Dar am v¶zut eu femei cosind, zice tata. Oltenii - §i ei, pe

front.
- N-ai væzut tu bine!, zice mama, nu §tiu de ce, dintr-o datæ,

în†epatæ. ∑i ce: tu §tii sæ cose§ti?, o întreab¶ pe domni§oara
Coban.

- O-ho!, tun¶ domni§oara.
- Dar tu e§ti cadru-didactic, dragæ, încearcæ mama.

ïnv¶∞¶toare titularæ…
- ∑i ce, el nu-i cadru?, râde domni§oara, arætîndu-1 cu †igara

pe tata. ∑i nu-i picæ…
- Dar e§ti femeie, dragæ, se græbe§te mama, ca sæ nu afle ce

nu-i picæ tatei. Domni§oaræ. Trebuie s¶-∞i ∞ii rangul.
- Las¶’ c¶ nu-mi pic¶ nici mie!, bubuie domni§oara.
Nu mai aud ce-§i spun, am mâncat, gata, la joacæ! Oricum,

nu-i picæ nici mamei rangul: merge §i ea la cosit, la urmætorul
contract. ïn†eleg cæ tata nu prea vrea: nu cose§te el pentru
întreaga familie?, dar dacæ merge la cosit §i domni§oara Coban…
Gætesc de cu searæ, pun mâncarea la rece, în chimni†æ, a doua zi,
la prânz, se întorc amândouæ în sat, s-o încælzeascæ, apoi, în trei,
ducem cosa§ului demâncare. ∑i se întorc amândouæ, sæ spele
vasele. Pânæ când spun cæ pot eu sæ încælzesc mâncarea §i s-o
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duc, la prânz.
A§a, da. Mama a læsat-o mai moale cu Monografia, mæ adun

§i eu de pe drumuri, pe la zece duc cosa§ilor apæ, mæ întorc în sat,
încælzesc mâncarea, mæ întorc, spæl vasele §i m¶ duc iar - ca sæ
mæ întorc seara, cu coasa pe umær; de la cosit.

Mæ întreb cum va fi gemut domni§oara în prima ei noapte.
Dar în a doua? O fi ea om, domni§oara, dar nici ea nu mai are
obi§nuin†æ. Mæ întreb cum o va fi pus la loc, obi§nuin†a pierdutæ
- cum e singuræ, îi va fi venit tare greu; chiar dacæ nu i-a picat §i
- §i rangul.

O ducem bine de tot, de§i tot n-au venit salariile. Tata a
cumpærat coasele împrumutate, mai cumpæræ pentru mine una
tocitæ fain §i u§oaræ - dar n-am parte de ea: vine cu noi §i Pintilie,
doar §i el e învæ†ætor §i basarabean; la scurt timp, se lipesc §i
Savi†chi §i Balte§ - nu-s §i ei refugia†i basarabeni? ∑i învæ†ætori
titulari?

De-acum cosim numai noi, bærba†ii, femeile ræmân acasæ, sæ
gæteascæ. Diminea†a, devreme, adunarea, la baba domni§oarei.
De acolo plecæm cu proprietarul, sæ ne arate locul. Merge §i
domni§oara, mama nu mai zice nimic. Merg §i eu, ca sæ §tiu unde
duc, la prânz, mâncarea. Aproape în fiecare zi cosim la alt om:
pe-aici e pu†in pæmânt, cinci cosa§i, cu mine §ase, terminæ
uneori pe dupæ amiazæ. Dar chiar dacæ isprævim la prânz, nu
trecem la alt proprietar, a§a a hotærît tata, §eful cosa§ilor
învæ†ætori refugia†i în Gusu, jud. Sibiu - 1944. ∑i cerem numai
bani - færæ mâncare. Diminea†a, cum ajungem la loc, tata mæsoaræ
cu pasul, cu ochiul, verificæ starea, adicæ dacæ fânul ori trifoiul ori
lucerna stau bine pe picioare, dacæ nu au tor†el §i zice:

- Te costæ atât (§i spune cât), la ora cutare vii sæ verifici.
Oamenii nu se târguiesc, pre†ul le convine, tata cere numai

bani §i numai suma pe care o cer Oltenii, cosa§i de meserie - dar
færæ mâncare §i færæ dormit. Singurul lucru care nu le place:
verificarea. Ei au treabæ în alte pær†i, apoi acum ne §tie tot satul,
ne §tiu satele din jur: noi, Basarabenii, lucræm bine, iute, corect,
ieftin - ce sæ mai ve-ri-fi-ce? - însæ tata:

- Ai copii de §coalæ, bade cutare? La toamnæ, când o sæ
fiu la-clasæ, nu la coasæ, sæ nu-mi vii sæ amesteci cositul cu scris-
cititul!

Omul nu pricepe ce s¶ nu amestece, dar ceva-ceva în∞elege:
cæ Basarabenii nu-s olteni.
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A§a cæ ne merge bine. ïn fiecare zi mâncæm carne - nu de oaie,
de§i e cea mai ieftinæ - de vi†el: se taie, prin sat. ∑i bine face tata
cæ cere numai bani, mâncarea ardelenilor nu ne place: bagæ în ea
rânta§, o înæcresc cu o†et. ∑i mænâncæ slæninæ râncedæ, vara!
Pâinea lor, în schimb, e bunæ, de§i nu are coajæ: ei o coc la foc
iute, o ard, apoi o bat cu fæcæle†ul, de ræmâne zgrun†uroasæ §i
urâtæ pe dinafaræ, dar pe dinæuntru, dulce. Cojile arse nu le
aruncæ, fac din ele cafei.

Noi, Basarabenii bem ceai de izm¶, nu cafei din coajæ de
pâine §i îi facem praf pe ardeleni, nu numai cu cositul, ci §i cu
gætitul. Bucætæria noastræ, e-hei! Nu ca bòcæza lor…

Doamna Balte§ a umplut bor§ - fii atent: pui pe fundul unui
borcan mare tærâ†e de grâu; opære§ti - aten∞ie la borcan, sæ nu
crape!; pui un lujer de vi§in, pui parcæ §i leu§tean, mai pui
nu§tiuce §i, dupæ ce l-ai descântat bine, bor§ul, ca doamna Balte§,
dupæ o zi-douæ-trei, e foarte bun. De bæut, cu cana, a§a crud (dar
rece!), altfel în bor§-bor§, fiert. Ardelenii care vin cu plata, seara,
la baba domni§oarei, gustæ §i ei - îi invitæm. Iau o linguræ…
Se uitæ în fundul farfuriei, li se pare prea limpede, ei §i apa
chioaræ o tulburæ cu rânta§ul lor §i-i zic: zamæ… Gustæ bor§ul
nostru - nu-i acrit cu o†et, cu ce-i acritu-i? Cu ce? Cu ce-o hi, da’
nu-i ræu. Ba-i cam bun - æææi! - când le place lor ceva, gâjâie-
râgâie, ca bivolii lor, ghivolii, driganele: æææi! Din linguræ-n
linguræ - gata farfuria! Dupæ ce-i gata, ridicæ fruntea îmbrobonatæ
§i iar: ™æææi, da’ bun o fo’ - da’ cu ce-i acritu-i? ∑i-atunci
doamna Balte§ zice ca ei, are §i ea ureche muzicalæ: O fo’ §-o sæ
mai hìe - cu bor§!, §i mai pune un polonic; §i încæ unul…

Mare specialistæ în bor§uri, doamna Balte§. ∑i ce ureche
muzical¶ are ea la limbi, aproape ca mama. Chiar când face
bor§urile de post, mænânci douæ-trei-patru farfurii; §i mai ceri; de
la a treia, færæ pâine, færæ mæmæligæ, a§a de plæcere… De asta a
cumpærat tata o “oalæ de nuntæ” pentru care domnul Balte§ a zidit,
special, o plitæ numai pentru ea, în curtea babei domni§oarei.
Cum noi, refugia†ii, am mânca bor§ §i la ceai, abia ajunge oloiul
de oalæ, de cazan - la o masæ. Adeværat, suntem douæsprezece
persoane (Balte§ are fatæ-de-liceu, Pintilie: bæiat, tot de-liceu) §i
chiar dacæ numai §ase tragem din greu, la coasæ, ceilal†i sunt tot
de-ai no§tri, basarabeni, mari mânc¶tori de bor§.

Doamna Balte§ a fæcut ∑coala Normalæ de la Chi§inæu, cu
mama - ea termina când mama intra.
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ïn schimb doamna Savi†chi a fæcut numai douæ clase de liceu
§i s-a mæritat - dar ce mare specialistæ în plæcinte! Artistæ, nu alta!
Mai ales la plæcinte-cu-poalele-n-brâu.

Ardelenii nu §tiau ce-i plæcinta pânæ n-am venit noi. Ei fac
alte dulciuri, alte coptùri - dar nu se comparæ cu ale noastre.
A scris mama în Monografie cæ Ardelenii mænâncæ lucruri con-
sistente, cæ ei se alimenteazæ cu calorii - dar færæ gust §i lipsite de
fantezie. Influen†æ nem†eascæ, de la sa§i, zice tata, care mai zice
cæ Ardelenii se nutresc, ca sæ aibe putere sæ lucreze din greu, or
cum Basarabenii no§tri nu se omoaræ cu munca, se †in de fæcut
feluri, de gætit mâncæruri - pe care le mænâncæ, nu de foame, ci de
bune ce-s. A§a o fi, eu însæ mænânc §i mâncare ardeleneascæ - mai
des la Cristian - §i zæu cæ-mi place! Chiar slæninæ râncedæ, acurn,
vara - cu ceapæ verde, cu usturoi… Chiar færæ, dar cu o condi†ie:
s-o mânci pe pitæ; din bri§cæ - mi-o împrumutæ Cristian pe a 1ui.

Ziceam de plæcintele doamnei Savi†chi: nemaipomenite!
Toate - §i cele cu brânzæ §i cu carne, cu vi§ine, cu curechi, cu bos-
tan, cu orice, chiar §i cu cartoafe. Fiindcæ-s cu poalele-n brâu,
poate de asta. Nu: poate; si-gur!, a zis tata §i a vrut sæ zicæ mai
departe, nu l-a læsat mama, cæ aude copilul. Ca §i cum copilul
n-ar §ti altele, mai deocheate. Oricum, copilul §tie de ce le spune
a§a: fiindcæ doamna Savi†chi, când se a§terne ea pe fæcut plæcin-
te, mai întâi §i mai întâi, apucæ de pe coapse, dreapta §i stânga,
poala rochiei: o †ine a§a, o leagænæ §i cântæ:

- “Su-fle-catæææ pân’ la brâu,/Duuu-ce, du-ce rufele la râu! -
un-doi!” - §i dupæ aceea tot încearcæ §i tot nu izbute§te sæ-§i
prindæ poala-n brâu.

Are voce destul de corectæ, însæ nu §tie §i alte cântece, iar din
acesta numai atât. ïntr-o zi, am rugat-o frumos sæ cânte mai
departe, dar ea:

- Mai departe scrie-n carte! - a râs cum numai ea §tie sæ râdæ
§i a luat-o iar cu brâul-râul.

Nu scrie în nici o carte cum e cu suflecatul, am citit o
mul†ime, n-am dat de a§a ceva, însæ, dacæ stæm strâmb §i judecæm
drept, din fa†æ, plæcintele ei sunt ceva… Vorba tatei: Mamæ-
mamæ! Fii atent cum faci: iei fæinæ bunæ, trei-nule, iei ouæ, iei unt,
iei…- dar de ce sæ iei tu, când ia foarte bine doamna Savi†chi, de
pe dreapta, de pe stânga, poalele §i, înainte de a le pune-n brâu,
le leagænæ (tragænæ, mamæ, tragænæ, zice - §i bine zice - o doinæ
de-aici, din Gusu), le tot tragænæ, în dreapta §i-n stânga mai mult
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de formæ; de fond, le înal†æ bini§or, pânæ la mætasea rozæ. Eu,
când face doamna Savi†chi plæcinte cu poalele-n-brâu, sunt foar-
te obosit §i mæ a§ez pe jos, dar cu spatele spre ea, ca sæ nu vadæ
cæ îl væd pe scârbosul lui Pintilie, liceanul - dar §i-a§a, tot mæ
alungæ de-acolo, zice sæ mæ duc la copiii mei - marele mucos! ∑i
bine i-a fæcut doamna Savi†chi într-o zi, când i-a ars o palmæ §i i-
a zis: “Mucosule!”  Mie nu mi-a ars nici o palmæ §i nu mi-a zis
nimic, eu sunt cuminte.

Seara, cam pe când terminæm noi cina, se face plata. Vine
omul la noi, la baba domni§oarei. La început, când eram numai
noi, cosa§ii, proprietarul ne plætea pe câmp, dupæ ce verifica - îl
vedeam, doar §i eu coseam:

Dupæ ce fæcea zece pa§i încolo, zece în dreapta, în stânga,
omul vedea cæ am fæcut treabæ bunæ §i venea cætre noi, sæ plæ-
teascæ. Eu eram nelini§tit: dacæ observæ smocurile læsate?, ori pe
unde am bærbierit cârti†a? Dar nimeni, niciodatæ n-a zis ceva ræu
de cositul meu. ïnsæ nu §tiu cum, dar oricum ar fi fost proprieta-
rul din acea zi: mai în vârstæ ori mai tânær; mai slab ori mai gras;
cu picioarele sænætoase ori §chiop ca pe-aici, când se apropia cu
plata, plætitorul era totdeauna burtos §i cræcænat; cu picioarele
†apene din genunchi de parcæ el ar fi cosit. ∑i cu mâna în §erpar.

Nu §tiam la care parte din proprietar se uita tata, eu mæ uitam
întâi la picioarele lui; apoi la burtæ; apoi la §erpar - sânt frumoa-
se §erparele Ardelenilor, ei oameni cumsecade, însæ felul în care
scoteau banii, sæ ne plæteascæ… Nu ne fæceau observa†ii, nici
vorbæ sæ ne dea mai pu†in decât fusese învoiala - dar scoteau banii
din §erpar §i îi puneau în mâna tatei, de parcæ ni i-ar fi dat de
poman¶, nu ca plat¶. Poate de aceea, când ne-am fæcut §ase
cosa§i, tata a stabilit: plata se face în sat, la gazda domni§oarei
Coban.

ïl vedeam pe proprietarul din acea zi venind încoace, pe
uli†æ: îmburto§at, încræcænat, în§erpat, cu mâna gata sæ scoatæ
împrumutul ori pomana. Dar, de cum pæ§ea în curte, cæpæta
mersul normal (sau §chiopæta ca §chiopul, dacæ era §chiop), se
dezburto§a, mâna din §erpar îi scæpæta pe de læturi. Tata se ridica
de la masa din curte, îi ie§ea în întâmpinare un pas-doi - atunci
omul dædea sæ se umfle iar, iar sæ bage mâna în §erpar. ïnsæ tata: 

- Doamnelor, domni§oarelor (sânt douæ: a-mea §i aia-a lui
Balte§, urâtæ-foc §i cu †â†e), domnilor, vi-1 prezint pe domnul…
- §i îi spunea numele, de§i noi i-l §tiam, de la câmp. Pofte§te,
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domnule cutare, e§ti invitatul nostru…
Omul, golit pe dinæuntru, parcæ dezbræcinat, î§i scotea

clopul, prelins; asudînd, se apropia, §rec, se a§eza la masæ, pe-o
bucæ. Dupæ ce gusta, apoi mânca de-adeværat mâncæruri de-ala
noastre, tata:

- Acum, afacerile. Am cosit atâta, ne-am în†eles sæ plæte§ti
atâta…

Un om care pæstreazæ banii în §erpar, mai ales dacæ-i burtos,
trebuie sæ se ridice, ca sæ poatæ scotoci, scoate de la brâu. Tata
ræmânea a§ezat. Lua banii, îi punea pe masæ, færæ sæ-i numere, se
ridica, întindea mâna omului:

- Sæ ne fie de bine tuturor!
Dupæ care acela pleca repejor §i u§urat.
La început, unii îl întrebaseræ de ce nu verificæ banii. Tata:
- Meseria mea, domnule cutare, e sæ verific dacæ elevii §i-au

însu§it ce le-am predat.
De obicei, omul nu în†elegea ce are una cu alta, însæ nu mai

cerea læmuriri, saluta §i pleca. De-a-ndæratelea. Ce povestea el,
dupæ aceea, pe uli†æ, la crâ§mæ, la bisericæ (de cum i-o plætit el pe
dascælii de-or cosit la el, cu ziua), asta era altæ poveste, însæ
numai mama era oarecum în†epat¶, tata zicea:

- Ei §i? Lasæ-i sæ creadæ cæ am lucrat cu ziua la el, ru§inat.
Cæ ce-am fost eu, la mine, de unde voi fi fiind - §i ce-am ajuns:
sæ cosesc la el, cu ziua. Dacæ asta-i plæcerea lui…

- Bine-n†eles, asta-i plæcerea lui, zicea mama. N-avea nevoie
sæ-i cosim noi, pentru cât pæmânt are, putea foarte bine sæ §i-l
lucreze singur. Dar poate el rezista la mândria  de proprietar?
Care-§i plæte§te zilierii? Corect, cu cât a apucat sæ promitæ -
carevasæzicæ…

- Carevasæzicæ nu face a§a, fiindcæ e ardelean, nici
Basarabeanul nu-i mai breaz, ∞æranul e †æran, peste tot în lume -
asta-i defini†ia cea luai exactæ a 1ui!

- De ne-ar veni odatæ salariile, cæ sæ nu mai am nevoie de
defini†ia, pe spinarea mea - cea mai exactæ, a ∞¶ranului, zice
mama.

Pânæ la salarii, avem bani. De pe coasæ. Dupæ ce omul
pleacæ, tata scoate un carnet, face împær†irea pe hârtie, anun†æ
fiecæruia partea - are §i baba domni§oarei, pentru deranj, eu nu,
cæ-s copil. Mai complicatæ devine împær†irea banilor: nu sânt
potrivi†i, însæ familiile, câte douæ, câte trei, se aranjeazæ,
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schimbæ, dau înapoi…
Într-o searæ se ajunge la ceartæ. Pentru din contra: nu fiindcæ

ar fi nemul†umi†i de cât primiseræ (eu ce sæ mai zic?), ci pentru cæ
“celælalt” prea †inea sæ dea-înapoi, sæ-§i plæteascæ “datoria”. Cæ
asta nu-i a bunæ; cæ-i semn ræu; parcæ n-am mai fi basarabeni - ce
ne-a  apucat, doar nu ne desparte nimeni, la noapte, ca sæ ne ducæ
în lagære diferite. ∑i, cu to†ii, împotriva tatei: de ce împarte banii
în fiecare zi? De ce nu-i pæstreazæ pânæ la sfâr§it de s¶pt¶mân¶,
când or sæ se adune §i bani potrivi†i?

- ∑i dacæ fug cu banii, la noapte - în alt lagær?, râde tata.
- Nu cobì!, sar ceilal†i. Poate cæ te-au uitat.
ïi §tiu pe ai no§tri: §tiu cæ ei §tiu: tata n-ar fugi cu banii

altora, alta e povestea: nu are situa†ia militaræ în regulæ; nici pe
cea ne-militaræ: dupæ ce i-au dat drumul din lagær, de la Slobozia,
trebuia sæ se prezinte la postul de jandarmi, sæ semneze condica;
fiindcæ fusese prizonier de ræzboi “sovietic la români”. ïnsæ de
când ne-am refugiat, n-a semnat nici o condic¶, nimeni nu l-a
întrebat de sænætate. ∑i nici el nu deschisese vorba, o læsase a§a,
moartæ - dar pânæ când?

Am cosit la trifoi, lucernæ, fân, multe sæptæmâni. Am lucrat
§i prin satele vecine. Am ajuns sæ fim foarte cunoscu†i, umblæ
vorba cæ noi, învæ†ætorii basarabeni, suntem cei mai buni olteni
din Ardeal…

7. ïN ARDEALUL PLIN DE DEALURI…

Nu mai cosim: fânul §i lucerna §i trifoiul încæ n-au crescut la
loc. E vremea seceri§ului, iar la ardeleni cuvântul spune adeværul,
pe-aici se chiar seceræ grâul §i orzul. La noi, la Mana, tot seceri§
se chema, dar se tæia cu secera numai pentru legæturi; §i col†urile,
unde nu se putea intra cu coasa.

Aici, la coasæ, Ardelenii næimesc olteni; la seceræ: ∞igani.
∑tiu: când nu era ræzboi, veneau mul†i olteni la coasæ (dupæ cum
cântæ §i cântecul), dar acum §i Oltenii sânt pe front - ce noroc au
Ardelenii cu noi, învæ†ætorii basarabeni! Noi însæ nu ne bægæm la
seceræ. Ne bægæm la orice altceva: la pædure, la §an†uri, la fæcut
cæræmidæ (aici intræm în concuren†æ cu ∞iganii), la cærat gunoi -
dar nu la seceræ. Nu §tiu de ce, o s-o întreb pe mama de§i ea, într-
o discu†ie cu un om, a zis cæ ea ar veni §i la seceræ, dar numai cu
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clacæ (i-a explicat ce-i aceea, dar Ardeleanul n-a în†eles, ori n-a
vrut sæ în†eleagæ).

Pæcat cæ aici, la Gusu, unde mæ simt ca-la-mine-acasæ, nu au
clacæ.

Mæ adresez lui Cristian, dar povestesc în jur, ca sæ audæ §i
Dompærintedompærinte §i prioteasa §i crâsnicul (a§a-i spune
paracliserului) - care-i a§a de §chiop, de parcæ are cu totul trei
picioare §i §chiopæteazæ de douæ §i jumætate:

- Fii atent! Claca, la noi… La noi, la Mana, claca-i nuntæ, nu
muncæ! Fii atent…

Dupæ ce povestesc bine-bine, crâsnicul:
- Da’ ce zâci tu, -i corhoz, m¶  copile! Hìe corhoz la voi, în

Rusìa!
Dompærintedompærinte îmi ia apærarea: claca nu-i colhoz §i

copilul nu-i din Rusìa, -i din România! Prioteasa mæ îndeamnæ sæ
povestesc, încæ, de pe la noi - ieri începusem sæ povestesc de arie,
cum e aria, în Basarabia?

- Fii atent!, mæ întorc spre Cristian. Aria, la noi… La noi, la
Mana, aria-i nuntæ, nu muncæ! Fii atent…

∑i povestesc bine-bine.
Cum, la noi, la Mana, dupæ ce facem seceri§ul, cu clacæ,

facem treieri§ul, tot cu clacæ, la noi aproape tot lucrul se face cu
clacæ. Snopii sânt cæra†i pe Ima§ul Cailor - acolo Mænenii no§tri
înal†æ o altæ Manæ, din grâu, girezile au pere†ii mai drep†i decât
casele adeværate, din sat, ba unii oameni, mai §oltici, fac, din
snopi, a§eza†i mai înæuntru, mai în afaræ, forme-de-ferestre §i
forme-de-u§i, al†ii fac §i forme-de-prispe - chiar de calidoare! ∑i
povestesc cum, la noi, la Mana, treieratul †ine mai mult decât
seceratul: e o singura ma§inæ pentru douæ sate, a cælugærilor de la
Curchi.

- Fii atent!, zic §i povestesc, stra§nic, cum aducem noi
ma§ina dela m¶næstire.

ïntâi “paravicul”, adicæ locomobila. E cât biserica de mare!,
aræt eu; ro†ile - mai mari decât mine, æsta de-acum!; §i numai din
fier! Ea, toatæ, numai fier §i fier. Mergem tot satul la adus.
ïnjugæm §ase, opt perechi de boi, cei vreo trei kilometri de la
mænæstire îi facem într-o jumætate de zi - fii atent: boii trag, boua-
rii îndeamn¶ boii, c¶lug¶rii le explicæ bouarilor cum sæ mâie boii
(ca sæ nu se ræstoarne, ori împotmoleascæ paravicul), noi, ceilal†i,
adicæ restul satului, îi îndemn¶m pe to†i, pe to†i îi sfætuim ce §i
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cum sæ facæ. Bun!, am adus paravicul, acum pu†ini se mai întorc,
sæ care §i barabanul - adicæ toba, adicæ batoza (cât §coala de mare,
dar nu atât de grea: e goalæ pe dinæuntru). Noi, copiii, ajutæm la
instalarea paravicului deasupra gropii de cenu§æ, ro†ile îngropate
bine, patru; §i la §an†ul din jur ajutæm, la taie-foc, a§a-i zice; §i la
balercile cu apæ - Doamne fere§te de foc la arie!

- Fii atent! Mæi, §i când se porne§te ma§inaaa… 
Povestesc bine-bine ce facem noi, copiii, mai ales la curu-

ma§inii, acolo-i raiul nostru: ne cad paiele-n cap §i-i un cooolb…
∑i cum ne vârîm noi sub ploaia de paie §i ne læsæm du§i cu dru-
gul, bârna trasæ de cai, cu tot cu paie, pânæ în celælalt capæt, unde
se fac §irele… Îi fac lui Cristian cum face ea, batoza, când se-
neacæ - înseamnæ cæ bægætorii, sus, au bægat în acela§i timp - §i
nu-i bine; ori nu au ræsfirat bine snopii tæia†i - atunci barabanul
sughite, uite-a§a (îi fac), parcæ-parcæ s-ar opri, dar reporne§te (§i
îi fac, cum re-porne§te barabanul iar, ca un avion american). Mæi,
§i cureaua-mare pleoscæie: pleosc!, cælugærul ma§inist strigæ la
bægætori cæ nu-i bine cum bagæ! Sæ bage do-mol, do-mol, cæ alt-
fel se-neacæ ma§ina. Dar nouæ ne place când nu-i bine pentru
cælugær: las’ sæ sughitæ (hîc!) barabanul §i sæ pleoscæie cureaua-
mare - aia via†æ! 

Mæ ræsucesc spre crâsnic (n-am în†eles eu chiar tot ce zicea
de corhoz §i de Rusìa, dar am în†eles cæ mæ vorbea de ræu) §i-i
spun cæ, pe-aici, pe la ei, nu tu arie, unde sæ se joace copiii - §i
chiar cei mari sæ-§i facæ, din snopi, alte case, mult mai faine decât
cele din sat - nu tu batozæ ca lumea - cæ, ce: astea-s ma§ini?, atâ-
tica, încap pe poartæ, încap în §uræ - ni§te fleacuri, færæ drug de
paie, nici n-auzi când se-neacæ - §i, pe-aici n-au nici paravic
adeværat, cu horn cât turnul bisericii, fleacul lor de motora§ cu
motorinæ mai mult pâr†âie §i pute, pleoscæiturile curelei-mari, ce
sæ mai vorbim, nimica toatæ, pe când la noi, la Mana…

∑chiopul cu trei picioare râde ca proasta - râzæ, ca prostul! 
Acasæ cam tot despre asta discutæm pentru Monografia

mamei.
Mama îi laudæ pe ardeleni, cæ sânt harnici, grijesc fiecare

palmæ de pæmânt, iar la secere adunæ toate spicele cæzute, chiar
boabele scuturate. Tata zice cæ foarte bine fac, Basarabenii no§tri
sunt ni§te trândavi… - dar parcæ §i pæsærelele sunt fiin†e ale lui
Dumnezeu, de ce sæ nu aibæ §i ele ce sæ pæsæriguleascæ?

Acum vorbesc despre case. Mama zice cæ sânt civilizate; din
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cæræmidæ, acoperite cu †iglæ, închise la uli†æ…
- Da, bre, zice tata, civilizate, dar cam prea închise, la uli†æ.

∑i aliniate, ca la armatæ - nu po†i vedea ce-i înæuntru.
- Din lipsæ de spa†iu. Apoi: †i-ar plæcea sæ †i se uite trecætorii

drept în farfurie?
- Asta nu! Dar mi-ar plæcea sæ væd eu, din casæ, cine mai

trece pe uli†æ, râde tata. Sæ vadæ ei, din uli†æ, peste gard ograda,
gospodæria mea, întreagæ… Ei au casæ, au curte - dar, domnule,
la †aræ, ai gospodærie §i ogradæ! Ca la noi! Aici au case aproape
ca la ora§, cu etaj §i cur†i puchinoase, ca la ora§. ∑i totul strâns,
înghesuit, nu mai po†i ræsufla de vecin…

- Din cauza istoriei, zice mama. Sæ se apere împreunæ. De
invaziile barbarilor…

- Ce sæ zic, au suferit Ardelenii mai multe invazii barbare
decât noi - dar pe cine invadaseræ invadatorii barbari înainte - nu
pe noi? Au dat o raitæ peste ei, la 1241 - §i n-au uitat-o nici în ziua
de azi! “Marea Nævalæ”! “Sfâr§itul Lumii!”. Dar noi…

Se trece la altceva - tot pentru Monografie. 
- Ai bægat de seamæ câ†i §chiopi sânt aici, în Ardeal?,

întreabæ mama. Bæiatul mi-a atras aten†ia. 
- Vrei sæ spui: invalizi de ræzboi?
- Vreau sæ spun: §chiopi de-acasæ, de asta au §i fost scuti†i de

armatæ. 
- Vor fi avînd scutitori-de-picioare, cum aveam noi scutito-

ri-de-mâna dreaptæ, de degetul-arætætor-trægætor.
- Dar femeile? Dar copiii? - mama cite§te nume pe care tata

nu le cunoa§te. O fi ceva specific, o sæ vorbesc cu doctori†a. Ei nu
§tiu, ori nu vor sæ spunæ. ïi întrebi: «De ce §chiopætezi?» Ei
ræspund «Am cæz’t!») - to†i au cæz’t, ba pe ghea†æ, ba de pe cal,
din car…

- ∑i la noi cædeau oamenii - pe ghea†æ, din car, la be†ie, din
copaci, de pe casæ - dar nu ræmâneau schilozi, pe via†æ.

- Asta-mi spun §i eu. Prea cad, Ardelenii - n-o fi în legæturæ
cu relieful? La noi, relieful nu era atât de fræmântat; la ei dealuri-
le sunt priporoase, væile râpoase - §i numaidecât dupæ un deal,
vine o vale, nici nu bagi de seamæ când te povârne§ti dincolo.
Prea se succed… N-o fi în legæturæ cu Blaga? E §i el de pe-aici,
de la vreo treizeci de kilometri în linie dreaptæ, spre Alba Iulia…

- Blaga, poetul? Dar ce are poezia cu… cu ce spui tu:
§chiopìa? 
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- Nu §tiu, o fi avînd cu filozofia, zice mama. Blaga a scris §i
cær†i de filozofie, le-a citit Cobana. Din ce mi-a povestit, reiese cæ
trateazæ problema reliefului. Care, pe-aici, pe la ei, e tare
fræmântat: când deal, când vale, nu apucæ omul sæ-§i tragæ
ræsuflarea, dupæ urcu§, cæ trebuie sæ coboare; §i iar sæ urce, pe
hulæ-la-deal, cum zic ei. Asta o fi explicînd frecven†a acciden-
telor la ardeleni - ai auzit §i tu de teoria asta?

- Am auzit, dar n-am citit-o cu ochii mei. ∑tiu cæ-i spune
Teoria asupra Spa†iului Mioritic - dar mai mult, nu.

- Ei, vezi? Cu atâtea oi - cæ chiar când sânt la pæ§unat de
varæ, în lipsa lor, pute tot satul a hoit… ∑i cu atâta deal-vale, deal-
vale, cu ochii numai la sub-coada mioarei - cum sæ nu cadæ, bie†ii
ardeleni §i sæ-§i rupæ picioarele - tu ce zici?

- Ce sæ zic - dacæ n-am citit cu ochii mei. A§a zice Cobana? 
- Nu, a§a zic eu, zice mama. Apoi în problema din†ilor… 
- Care-i problema din∞ilor? Le sar din∞ii din guræ, ca la

ræsærita ræscoaptæ, când cad în spa†iul cu oi?
Mama îi atrage aten†ia cæ nu-i de glumæ: Ardelenii au, mai

to†i, din†ii ataca†i - de asta î§i pun din†i fal§i, de hiplæ, zic ei; nu
numai adul†ii, dar §i copiii au gura plinæ de viplæ:

- Ce le-a fi lipsind? Calciu? Fluor? Sæ fie din cauza o†etului
pe care-l beau cu vadra? O†etul atacæ smal†ul, e acid, e acetic…

8. FACEM POLITIC~ SUB¢IRE

Pe când Ardelenii treieræ prin cur†i, cu ma§inèlele lor,
§chiopætînd §i arætîndu-§i din†ii de viplæ, de la acetic, tata se
plic-ti-se§-te. A§a zice el, eu îl simt: de fapt, e îngrijorat. De
Ræzboi-§i-Pace, zice el - dar nu mai mult.

Seara se duce la cineva în-vizitæ - dar numai el - unde ascultæ
Londra. Nu §tiu la cine, tata spune cæ nici nu trebuie sæ §tiu. Dar
eu §tiu - nu numai ce ascultæ, dar §i cum face Londra aceea, cu
toate cæ n-am auzit-o cu urechile mele cæ face: Ta-ta-ta-tum!
ïl væd, îl aud pe tata, ba fIuierînd §i bætînd §i dînd cu degetul
îndoit în lucrurile verticale, ba fredonînd §i dînd cu palma în cele
orizontale, uneori zicînd §i din guræ: Un-doi-trei-paaaa’…

Tata zice cæ, în afaræ de pa-pa-pa-pum!, care sunæ bine - de
ce sunæ bine radio-Londra?, fiindcæ un neam† a fæcut muzica! -
nimic bine pentru noi, la Londra. Poate pentru al†ii, dar pentru
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noi, înplu§ii: ba. Fiindcæ Churchill e prieten la cataramæ cu
tovar¶§ul lui, Stalin.

Eu §tiu politicæ. Aud ce-i spune tata mamei, a doua zi îi
povestesc lui Cristian §i lui Dompærintedompærinte:

- Fii atent! - mæ uit numai la Cristian. Ziceam cæ eu sunt eu,
dar tu e§ti Churchill - bine? Buuun. ∑i fii atent: când a început
ræzboiul între tine §i Hitler, Stalin s-a purtat ca un porc de câine,
uite-a§a se bucura §i bætea din palme §i-l felicita pe Hitler când te
bætea pe tine §i-i dædea §i benzinæ, pentru avioane, de sæ te
bombardeze pe tine, la Londra ta. ∑i-i zicea Stalin lui Hitler:
«Daraghie Adolf, bate palma, cæ împær†im lumea: tu iei Fran†a §i
Anglia §i-i rupi în bætaie pe to†i  democra∞ii de pe-acolo, eu î†i dau
ce ai nevoie: §i pu§ti §i cizme §i conserve §i benzinæ, lasæ-mæ pe
mine cu Polonezii §i cu Basarabenii §i cu Bucovinenii de
Nord»… Au bætut palma, dar nu s-au în†eles la-mpær†ealæ - se iau
la bætaie în de ei! Hitler cu Stalin. £i tu, care ziceam cæ e§ti
Churchill, ce zici: zici cæ l-ai iertat pe Stalin, pentru cæ a fost
porc-de-câine cu tine §i ba†i palma cu Stalin §i zici…

- Io nu bat palma cu Stalin!, zice Cristian. 
- Ziceam-cæ.
- Io nu vreau sæ ziceam-cæ, a§è!
- Atunci, hai sæ schimbæm: ziceam-cæ eu sunt Churchill, treci

tu în locul meu.
- Tu cine ziceam-cæ?
- Mare§alul. Buuun. Atunci eu, Churchill, frate bun cu

Stalin…
- Frate cu dracu, dòmne iartæ!, zice popa. 
- … te bombardez pe tine, Mare§al Antonescu, adicæ nu pe

tine, cæ nu te nimeresc, dar nimeresc în popula†ia-civilæ. ∑i, dupæ
ce te bombardez bine-bine, pe tine, popula†ie civilæ, î†i zic de la
Londra mea: Bum-bum-bum-buuuu’! Aici Londra! Fra†i
Români! Nu væ supæra†i pe mine cæ væ cam dau cu boamba-n cap,
n-am nimica cu voi, eu am ce am cu Mare§alul! Dar cum eu nu-l
nimeresc cu boamba-n caschetæ, væ dau oleacæ vouæ, fra†i
Români, cu boamba-n bostanetæ - §i de ce?, o sæ mæ întreba†i voi,
eu væ ræspund cinstit, fra†i Români §i surori Româncu†e: pentru ca
voi, cu mic cu mare, sætui de bombe-n cap, sæ væ supæra†i foarte
tare pe Mare§al, sæ væ duce†i la Bucure§ti, sæ-l în§fæca†i de epole†i
§i sæ-l da†i jos de-acolo! Cum îl ræsturna†i voi pe Mare§alu’, cum
eu nu væ mai bombardez, deloc, deloc!»
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- Nu vreau, Mare§alu’! Di ce sæ mæ ræstoarne? 
- Ziceam-cæ.
- Nu ziceam-cæ, de fel’!
- Atunci treci la loc, la Churchill, ziceam-cæ e§ti Englezul…
- Nu trec! Nu vreau englez! Nici rus, nici neam† - io-s

rumân!
- Bine, atunci tu e§ti Românul-bombardat… 
- Nu vreau borbandat!
- Fac io pe Românul bombardat, zice Dompærintedom-

pærinte. Ce s¶ zîc?
- Zicea†i a§a - mie îmi zicea†i: Bine, domnu’ Churchill,

dumneata, bæiat de§tept, englez în-plus, îmi ceri mie, Român-
bombardat, sæ mæ duc la Mare§alul meu, sæ-l iau de epole†i §i
sæ-l dau jos de-acolo? Bine, bre, dar ce, el m-a bombardat?
Ce, Englezul bombardat de Hitler - cu benzinæ de la Stalin - a
venit la dumneata? Sæ te-apuce de papion §i sæ te dea jos
de-acolo? Ca sæ nu mai fie el bombardat?

- Ce-i aia: papion?, întreabæ Cristian care habar n-are de
politicæ.

Eu am. Dar nu povestesc, afaræ, chiar la toatæ lumea, ce aud
eu în casæ. ∑i nici lui Cristian, nici lui Dompærintedompærinte
nu-i povestesc cum, dupæ radio-Londra, mama plânge:

- Londræ, nelondræ, dar ce Dumnezeu facem noi, dacæ Ru§ii
rup frontul de tot §i-ajung pân-aici?

Ca de obicei, tata o dæ pe glumæ - aceea§i:
- N-avem bagaje multe - uite, cæ tot n-am ajuns la Buda…

O sæ fim sprinteni, liberi în mi§cæri, când o s-o pornim iar,
încolo, spre Apus…

- Iar? S-o pornim iar¶? Dar abia apucasem sæ ne a§ezæm -
o, Doamne…

- Mæi fatæ!, zice tata §i o ia, cu dragoste, pe dupæ umeri.
A§eza†i n-o sæ fim decât la Mana noastræ - când o fi sæ fie.
Pân-atunci, o sæ tot fugim de Ru§i. În salturi, cu etape - ei zic:
ietap’ la popasuri… De asta §i vreau sæ fac o mobilæ specialæ,
special pentru noi, fugarii: în mers, sæ ne fie geamantan, cufær; în
oprire, la ietap’, sæ ne fie masæ, pat, dulap. M-am tot gândit
zilele astea, am fæcut §i schi†e: cum ne vin  salariile, cumpær
scânduri, balamale, mânere - ai sæ vezi, o sæ-†i placæ…

- Ce sæ-mi placæ?, se tânguie mama. Sæ dorm în cufær? Sæ
mænânc pe dulap? Mai bine dorm, în continuare, pe jos, pe podea,
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a§a §tiu ce sunt: un refugiat în refugiu provizoriu! Cu speciala ta,
chiar când o sæ fiu a§ezatæ, o sæ mæ cred în garæ; ori în Cancelarie.

Tata nu se mai plictise§te: Mo§ Ilie i-a dat ni§te scânduri - nu
degeaba, nu pe-datorie: în contul lor, reparæ obloanele casei, face
o nouæ porti†æ de intrare. Ceva scule, tot de la Mo§ Ilie. A§a cæ
lucræm în doi, eu vin cu experien†a de la Mo§ Iacob al meu.

Me§terim douæ læzi-cufere, speciale: cu capace, încuietori,
dezîncuietori, tor†i de dus - când e de dus, când nu e de-dus, unul
din cufere, ræmas culcat, se des-face, se re-face, se ræs-face din
balamale §i devine pat pentru mine - “pânæ la capacitate”. Dorm
în partea de sus, cea de jos are sertare pentru rufele curate. ïn
timpul zilei, patul se reface-înface §i se face canapea, chiar
moale: i-a fæcut mama perni†e   de lânæ. Celælalt cufær e mai
simplu: în odihnæ - în ietap’ - §ade în picioare; printr-o u§æ se
ajunge la “garderob”, cealaltæ dæ spre “bufet”, cu rafturi - unde,
deocamdatæ, nu avem ce pune; dar lasæ, când or veni salariile…

Un vecin care, de peste gard, a urmærit întregul proces-de-
crea†ie, l-a întrebat pe tata cât cere. Tata a ræspuns cæ nu-i de
vânzare. Nu sæ i-l vânzæ pe æsta, sæ-i egzecute lui, pe-comandæ,
altul - cât cere?

- De a§a ceva numai noi, refugia†ii, avem nevoie, bade,
a zis tata.

- ∑î dacæ vin Ru§î’? ∑î mæ fac §î io refujat?, a întrebat omul.
Dupæ un timp, tata:
- Dæ-†i peste guræ §i nu mai meni! Roagæ-te lui Dumnezeu sæ

nu vinæ Ru§ii, poate pe ardeleni îi aude. Când îl rugam noi: nici
un ræspuns. O fi dormit, o fi fost beat…

- Cine? De cine zâci c-o hi fo’ biat?
- De Dumnezeul basarabenilor, Dumnezeii lui de Dum-

nezeu!, face tata.

9. EH, UN BRICEAG…

Am primit salariile! O gròzæ de crei†ari! Atât de mul†i,
încât eu:

- Acum aveam cu ce ne-ntoarce acasæ la noi, la Mana!
Ai mei nu zic nici da, nici ba. Tata numæræ banii, îi împarte

pe categorii: urgente, necesitæ†i, posibilitæ†i - a§a a scris pe unul
din       plicuri. Pe altul: DATORII. Pe un plic deja scris, scrie de-
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a curmezi§ul, cu majuscule: BUDA - §i pune înæuntru o sumæ de
bani. La urmæ, împinge totul spre mama, peste masæ.

- Pæstreazæ-i tu. Tu e§ti capul familiei. Mama îi pune bine în
caseta de lemn. O închide, încuie cu chei†a. Descuie, deschide. Ia
dintr-un plic o hârtie de nu§tiucât, i-o întinde tatei:

- Poftim. Pentru tine. Ai postit destul.
Tata face nazuri. Ca mireasa la nuntæ nouæ. Cæ, nu §tie ce, cæ

nu-s mul†i §i cine §tie când or sæ ne plæteascæ iaræ§i; cæ avem atâ-
tea alte necesitæ†i-urgente, cæ sæ-§i ia mama o rochie, sau mæcar o
bræ†aræ… Mama a închis capacul, a încuiat, caseta a pus-o bine.
Bancnota a ræmas pe masæ, cu aripile înfoiate, gata sæ-§i ia zbo-
rul. Tata o culege cu douæ degete. O împæture§te în multe, de zici
cæ n-a mai ræmas mare lucru din ea. Se ridicæ, piezi§, dæ bunæ-
seara §i iese. Cam §ovæind, cam de-a-ndæratelea, însæ pe scaræ în
jos îl aud aproape alergând - sæ nu-i ia careva banii-napoi…

Mama zâmbe§te. O întreb, numai a§a, unde s-a dus tata la ora
asta? Mama ræspunde cæ la prieteni, sæ se distreze pu†in. Eu bag
de seamæ cæ prietenii tatei sânt §i ai no§tri, de ce nu mergem §i noi
la prieteni, sæ ne distræm pu†in? Mama zice cæ astæ-searæ tata are
liber; cæ a ie§it §i el în recrea∞ie…

- Ce face cu banii, în recrea†ie?
- ï§i cumpæræ bomboane, zice mama, nezâmbind.
Tac eu ce tac, apoi o anun† cæ vreau §i eu recrea†ie. ∑i bom-

boane. Mama nu ræspunde. Se preface cæ n-a auzit. Sau poate nu
voi fi rostit  cu glas dorin†a de recrea†ie §i boboane. Zic, tare: 

- M-am ræzgândit: nu mai vreau bomboane, vreau briceag.
To†i copiii au briceag, Cristian al lui Dompærintedompærinte are
chiar douæ: unul mare, altul ro§u! Fain, æla ro§u. Adicæ fainæ-
ro§ie, ca-i bri§cæ.

Mama e foarte ocupatæ: mutæ de colo-colo lucruri pe care
abia le mutase. ïnseamnæ cæ e: nu. 

- Bine, m-am ræzgândit: renun† la briceag, zic. Vreau
trotinetæ, Cristian al lui Dompæ’…

- ïnceteazæ cu Cristian!, se supæræ mama. De ce te compari
tu cu Cristian? 

Chiar a§a: sunt mai bun decât el la fugæ, la §coalæ, la trântæ,
la politicæ sæ nu mai vorbim. Numai la briceag nu. Nici la
trotinetæ. 

- ∑i bæiatul popii ortodox are trotinetæ, zic.
- Te-am rugat sæ nu te compari cu copiii de popæ! Tu e§ti
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bæiat de cadru didactic, în-plus… 
- Asta a§a e: nu-i pe merit, nu-i pe bunætate, e pe în-minus.
- Ia stai!, face mama. Popa ortodox n-are bæiat! 
- N-are særacul, ia stai, zic. Dac-ar avea… 
- Te rog!, mi-o taie mama. Refugia†ii se-ntind cât îi †ine

plapuma. 
- ∑i fata lui Balte§ e refugiatæ §i - mi se-ntinde: are ceas

de mân¶. ∑i, în minus, e urâtæ ca porcu’ §i-n plus, e plinæ de
†â†e peste tot!

Plici-plici. Mama e mare artistæ la plici-plici. Crezi cæ e
departe, în celælalt capæt al odæii, ori nu-i acasæ, §i-odatæ te
treze§ti cæ te plicipliceazæ. De astæ datæ, nu m-a, nu prea tare; ba
m-a, m-am fæcut eu mare, nu mæ doare. Dar ce: stricæ sæ plâng
oleacæ? Nu stricæ, îmi aduc §i eu aminte de copilæria mea, ce
fericitæ era ea. ∑i trebuie sæ-i fac pe voie mamei: sæ creadæ cæ
mæ doare, de la fleacul ei de bætaie.

ïnsæ ea face pe indiferenta, adicæ: §i ce dacæ plâng - cine
plânge azi, mâine furæ un bou, a§a ceva. Nu a§a-ceva: a§a-alt-
cumva, nu-mi aduc aminte. A§a-s cadrele didactice cu propriile
odrasle: foarte severe. ∑i indiferente. ïn plus, refugiate acum zice:

- S-a fæcut târziu, dormi. Mai vorbim mâine… 
- De trotinetæ?, sar eu din patul-cufær. ∑i de briceag? ∑i de…
- Te rog, nu-mi lungi lista, mæ opre§te ea, râzînd. Avem

atâtea alte nevoi, în casæ - în primul rând, sæ cumpæræm încæ o
linguræ…

- Ne-ajung douæ, tu tot nu mænânci bor§.
- M-ai §i exclus, bravo, bærbate, e§ti numai bun de însurat -

§i dacæ avem invita†i la masæ? Sæ le spun sæ vinæ cu lingura
de-acasæ? 

- Care masæ?, zic. N-avem masæ la care sæ-i invitæm.
- Ei, vezi? N-avem masæ, n-avem scaune, nici paturi. Nici

linguri destule, nici oale - ce sæ mai vorbim de haine de iarnæ.
∑i tu vrei briceag!

- Briceagul, el este foarte folositor la casa omului: tai cu el
pâinea, carnea… 

- Dacæ ai - pâine, carne. Hai, culcæ-te, mai vorbim noi mâine. 
- Despre ce? Mâine o sæ-mi zici sæ mæ culc, cæ vorbim noi

poimâne, ræspoimâne - tatii i-ai dat, de bomboane, dæ-mi §i mie,
te rog, de bombonele…

- Acum, noaptea? E închis la ei, la boltæ.
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- Dar pentru tata nu-i închis - la ei, la…? 
- El e om. E mare. £i sunt banii lui, câ§tiga†i cu munca lui.
- ∑i ce: dacæ eu sunt mic, nu sunt om? Sunt un om mai miti-

tel - dar om! N-am muncit §i eu? N-am tras la coasæ? Nu eram eu
tot timpul, la trap, ba cu apæ, ba cu demâncare §i cu spælatul
vaselor §i cu nu§tiuce §i dupæ †igæri? Juninca-aia-a lui Balte§, de
douæ ori mai mare decât mine §i,-n plus, cu †â†e, §edea la umbræ,
î§i fæcea unghiile! ∑i vi†elul lui Pintilie, Marele Mucos…

- Sæ nu te mai aud vorbind a§a!, zice mama, dupæ plici-plici.
- Bine, atunci: Fiul Pintilie, el fumeazæ, are musta†æ, n-a dus

cosa§ilor o canæ cu apæ, cæ el e de-liceu, m¶ rog… Fiica Balte§ -
tot de-liceu! ~§tia n-au mi§cat un deget, dar parte, la platæ, au
primit! ïntreagæ, partea! ∑i eu… Care,-n plus, sunt a§a de miiic,
numai §apte ani§ooori…

- Aproape nouæ! Ia te uitæ, e prima oaræ când aud cæ un copil
se face mai mic decât este…

- Bine, atunci: eu, care am abia opt ani §i olecu†æ, dar am
1ucrat în rând cu cei mari! La coasæ!  - de ce nu mi-a fæcut tata
mæcar jumætate de parte? Mæcar un sfertule†, de-un bricegu†… De
ce? Aia, fata lui Balte§, sæ aibe ceas de mânæ, eu nici o roatæ de
trotinetæ? Nu-i drept! Nu-i bine!

- Ascultæ, bæiatul mamei: în primul rând, domni§oara Balte§
avea ceas dinainte de coasæ, din Basarabia; în al doilea: tata, ca
§ef, nu-§i putea favoriza familia, aveam deja douæ pær†i, nu se
fæcea…

- Dar s-o defavorizeze, se fæcea? ∑i chiar pe mine, care-s
§i-a§a defavorizat de soartæ, mic…

- …în al treilea rând, continuæ mama (ca sæ nu-mi ræspundæ
la întrebare), banii pe care i-am primit acum nu sunt pentru coasæ,
ci  salariile noastre, restante. Banii no§tri, leafa de învæ†æ’…

- Leafæ! De ce v-a dat leafæ? Pe ce muncæ?
- Pe munca noastræ, de la catedræ.
- Tu - dar tata? Am plecat cu to†ii de la catedræ, din Mana, tu

te-ai urcat la catedræ, aici, la Gusu - dar tata? Cât s-a lælæit cu
lucrurile §i pân’ la urmæ le-o †âpat în budæ!

- Supravegheazæ-†i gura, altfel…
- Altfel vine plici-plici - §tiu, dar de ce tata ia salariu pentru

catedræ, când a lipsit atâta - de la catedræ? 
- A§a-i legea. £i e bine c¶-i a§a.
- Nu zice legea aceea cæ am §i eu dreptul la o bombonicæ? ∑i
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la un bricegu† numai atâtica? ∑i la o troti’…
- Bine-bine, vedem noi mâine, acum culcæ-te. Oricum, la

bomboane e închis.
- La bomboane e închis, dar la rachiu, nu-i - §tiu eu ce-i

recrea∞ia tatei: crâ§ma. Lui îi dai bani de rachiu, mie nu-mi dai
de-o trotinetæ… De la tine §tiu unde se duc banii pe rachiu: la
budæ!

- Te poftesc sæ nu mai…
Nu-mai, o vreme. Când crede ea cæ eu am adormit, zic:
- Sæ am §i eu, ca toatæ 1umea, un briceag…
- ï†i promit: la salariul viitor…
Sar din a§ternut, îi pup mâna, o særut pe obraji. Apoi, din nou

în pat, zic:
- Un briceag, la casa omului, el este foarte folositor. Dai un

ban pe el, dar face. Sânt bani care nu se pierd. M-am tot gândit
eu în gândul meu: ia încearcæ sæ pi§i un briceag - nu merge…

Ba merge: pliciplici! Dar nu m¶ las:
- …ca sæ numai vorbim de o trotinetæ… 
Ca sæ nu m¶ ‘plicieze, o iau cu plânsul. Dar nu tac. Urlu, dar

nu mæ las.
- De ce, de ce mæ obligi sæ te bat, seara?
- Eu te oblig? Te obligi singuræ §i pe degeaba. Dupæ aceea î†i

pare r¶u, dar nu-mi spui ce ræu î†i pare cæ m-ai bætut. Dacæ mi-ai
spune…

- Data viitoare, râde mama, o s¶-†i spun.
- Data viitoare, sæ te obligi sæ-l cer†i pe tata, când se

întoarce de la crâ§mæ, cu banii… ∑tii tu cum, eu nu spun
cuvântul-de-ru§ine…

- Bravo, bravo - dar sânt banii §i ai lui, câ§tiga†i cu sudoare.
Apoi a suferit atâta §i de la atâ†ia, are §i el dreptul sæ…

- Tu n-ai suferit atâta §i de la atâ†ia? N-ai §i tu dreptul-sæ? 
Am zis §i eu, vorbe. Ca omul, în discu†ie. Le-am slobozit

cum au venit, cuvintele, dar uite: mama le chiar ia în seamæ: tace.
ïnseamnæ cæ am mâhnit-o ræu de tot, de tot.
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10. ISTORIA PATRIEI ïN EXEMPLE

Tata se plictise§te mai departe. Ca sæ nu se prea, din scându-
ri, de astæ datæ cumpærate, a fæcut o masæ, o bancæ, un taburet §i
douæ paturi. Pe cât de minunate cuferele cu sertare §i balamale,
pe atât de nereu§ite cestealalte; ba de-a dreptul urâte. Mama nu
spune cât de tare nu-i plac, zice: Lasæ, la salariul viitor, o sæ cum-
pere alte scânduri - ori ce sæ se mai osteneascæ: o sæ comandæm
unui me§ter. Dacæ o sæ mai avem nevoie, dupæ ce o sæ aducæ
mobila noastræ de la Buda.

- Pânæ atunci, zice mama, am mare nevoie de tine: mergem
la o informatoare, pentru nota†ie. Cuvintele le-am cules, dar
muzica…

Tata se miræ:
- Muzica? Dar ai mai fæcut-o!
- Nu melodia - ritmurile.
- Ritm, la doine? Scrii de-asupra: ad libitum. 
- Nu la doine, la dansuri. Au ritmuri greu de prins, mai ales

ïnvârtita lor. Vino sæ mæ aju†i.
- Asta-i ïnvârtita!, mæ bag eu în vorbæ, fluier, dansez; apoi

dansez mai rar, des-compun; apoi bat din palme numai ritmul.
Asta-i ïnvârtita!, zic.

- Dar e un doi-a-patra, zice tata. Sincopat.
- Nu te lua dupæ bæiat, cine §tie ce-a mai scornit!, se supæræ

mama. Vino sæ-l auzi tu, cu urechile tale, e altul ritmul. 
- Ba æsta-i!, zic - §i-l bat cu picioarele, cu palmele pe

genunchi. 
- Nu prea, nu… ∑i de unde l-ai învæ†at tu? ∑i când? 
- A§a!, ræspund, ridicînd din umeri. L-am învæ∞at. £i a§a-i.
Ce întrebare, pe mama: De unde? ∑i: Când? A§a! 
Privind la horæ, ascultînd; jucîndu-mæ cu copiii. Pe-aici,

fetele se joacæ ce se joacæ §i numai ce lasæ joaca §i se apucæ de
joc; joc, nu joacæ - joacæ între ele; bæie†ii, mai ru§ino§i, înva†æ
mult mai târziu, încolo, spre vârsta de ie§it la horæ. Fetele, îns¶…
∑i mucoasele de la mama, de la a-ntâia joacæ Purtata §i ïnvârtita,
sæ le vezi cum se rotesc pe cælcâie §i sæ la vezi cum î§i †in ele
mâna-n fa†æ, sæ nu le zboare poalele, de§i lor nu prea are ce zbura;
nici vedea.

Pærin†ii pleacæ prin sat, cu Monografia mamei. ∑tiu eu:
mama se descurcæ foarte bine la nota†ie, ba la ritmuri e mai bunæ
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decât tata - însæ tata prea se plictise§te §i atunci nimere§te la
crâ§mæ. ∑i nu se cade: cadru didactic, în plus, refugiat…

Eu: la copiii mei. Sunt singurul bæiat care, atunci când
fetele noastre nu se mai joacæ §i se apucæ de joc, nu le îmbrân-
ce§te, nu le trage de pær §i nu le bagæ mâna pe sub poale - de
ciudæ: cæ ei nu joacæ… Mie n-are de ce sæ-mi fie ciudæ, eu
studiez: stau §i mæ uit cum joacæ fetele:

Una face pe ficiorul, alta pe fata; mæ uit bine-bine la picioa-
rele lor, îmi aduc aminte de cei mari, de 1a hori, de 1a nun†i -
§i fac §i eu. Cânt §i eu melodia, ca fetele: scuturat, zgâl†âit, cu
din†ii clæn†ænind, de jucat. A§a înve†i mai bine, a§a î†i intræ ritmul
în oase, în carne, în suflet §i nu mai po†i scæpa de el. ïnvârtita
e joc, nu dans; dansul îl dansezi  frumos, pentru cei de pe mar-
gine, privitorii; învârtita o joci, nu te joci, o faci de-a serioaselea,
ca o muncæ - mai bine: ca la noi, claca, adicæ o faci, cæ-†i place
†ie - dar serios. ∑i numai pentru tine.

Ceilal†i bæie†i au început sæ nu mai râdæ de mine, când joc -
atâta le trebuie: îi bat pe to†i! Se a§azæ la umbræ, iau un pai în
guræ, ori cioplesc din bri§cæ un capæt de lemn - §i a§teaptæ ca fete-
le sæ termine de jucat, ca sæ ne §i jucæm. Mie-mi plac jocurile în
care te joci serios: alergi, †ipi, te ba†i, cape†i, dar §i dai - æla-i joc!

Ce întrebare, pe mama: de unde?, când? Chiar de-a§ vrea sæ
ræspund, ce-a§ ræspunde? ïntr-un fel, mi-e de parcæ abia ieri am fi
venit la Gusu §i în trecere; în alt fel mi-e de parcæ a§ fi de-aici,
de-loc - atât cæ satul de-acum poartæ alt nume. Vorbesc ca pe-aici,
am învæ†at mai toate cuvintele noi, altele decât pe la noi, am
învæ†at sæ le rostesc pe celelalte ca pe-aici, §tiu sæ joc ïnvârtita §i
Purtata - atât cæ nu am pe cine purta, învârti: fetele joacæ numai
în de ele. Acasæ, cu ai mei, vorbesc, când ca la noi, la Mana, când
corect-ca-la-§coalæ. Cu copiii §i cu oamenii din Gusu vorbesc ca
pe la Gusu.

Atât cæ n-am “costum na†ional”, vorba mamei. Oamenii îi
spun: port §i: rumâne§te - ei se poartæ rumâne§te, de la botez la
înmormân-tare. Eu n-am straie de-ale lor, sæ mæ port §i eu rumâ-
ne§te. ∑i ce dacæ-s bæiat de cadru didactic, copil de intelectual?
Cristian e bæiat de popæ, în sæptæmânæ umblæ §i el îmbræcat
domne§te, ca mine îns¶ duminica se poartæ rumâne§te; §i priotea-
sa - Dompærintedompærinte, nu, sau nu-l voi fi væzut eu. Asta îmi
place la Gusu: to†i domnii, de særbætori, se poartæ rumâne§te - nu
numai cei care func†ioneazæ în sat, dar §i cei care func†ioneazæ în

57P a u l   G o m a      A R T A   R E F U G I I



ora§, ce-or fi ei, pe-acolo: profesori, doctori, directori; nu mai
vorbesc de domni§ori: elevi §i studen†i întor§i în vacan†e.

∑i pærin†ilor mei le place moda asta. ∑i ceilal†i basarabeni
gæsesc cæ e un bun obicei: frumos §i sænætos… ïn afaræ de doam-
na Savi†chi:

- Sæ-næ-tos!, chicote§te ea. Când mæ uit la nædragii lor, cioa-
recii - strâm†i pe vânæ, scur†i în tur §i prea strân§i între picioare…
Pe cældura asta, cu pantaloni de pâslæ… Asta nu mai e sænætate
pentru sæmân†a ardeleneascæ! Se ræscoace!

Unii chicotesc aprobator, al†ii protesteazæ, mama prinde
mu§te, fæcîndu-le semn sæ tacæ, sæ nu audæ copilul. Se discutæ
despre material, despre culoare, despre croialæ. Tata zice:

- Da, bre, cam strâm†i, cam scur†i în tur - dar pe ei nu-i deran-
jeazæ. Dacæ i-ar fi deranjat, i-ar fi modificat, în decursul timpului:
de douæ mii de ani…

- Cæ §tii dumneata cum erau îmbræca†i, acum douæ mii de
ani!, face doamna Savi†chi.

- ∑i tu §tii, zice domnul Savi†chi, potolit §i ro§ind. E în car-
tea de citire, cu poze: Columna lui Traian. A§a erau îmbræca†i
Dacii, pe Columnæ.

- Tu n-ai væzut, pe Columnæ, cum îi strânge pe daci între
craci? De-aceea-au pierdut ræzboiul! - Savi†kioaia râde singuræ. 

O fi ea mare specialistæ 1a p1æcinte cu poalele-n-brâu,
glumele ei sunt cu poalele-n-cap - a§a zice mama.

Acum se vorbe§te despre costumul na†ional care, la noi, în
Basarabia, s-a pierdut. 

- Din cauza invaziilor, zice mama. Aici, la munte, totul se
pæstreazæ mai bine, nævælitorii au intrat rar §i n-au ræmas. Dar în
Basarabia noastræ numai cine n-a vrut n-a nævælit…

- O mai fi ceva, zice domni§oara Coban. Aici, în Ardeal,
Românii §i-au pæstrat portul, fiindcæ îi uræsc de moarte pe
unguri - au §i de ce… De asta n-or fi luat de la ei, nimic - pe când
ai no§tri, Basarabenii, nu uræsc pe nimeni, care cum vine la noi e
bine-venit - §i de asta.

Ceilal†i ridicæ din umeri. De astæ datæ, domni§oara mea n-a
prea explicat bine, ca la clasæ.

De la costum na†ional se trece la muzicæ.
- Avem §i noi cântece frumoase, zice tata, dar nu ne putem

compara cu Ardelenii. Cântecele noastre de jale î†i rup inima - de
jale, dar nu §tiu cum, parcæ sunt prea jælalnice…
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- Doinele lor seamænæ cu portul, intervine mama. Parcæ ar fi
§i ele în alb-negru…

Chicote, râsete. Mama se înro§e§te ca racul, ridicæ glasul,
protesteazæ - însæ când se mânie, se §i bâlbâie; §i dæ în plâns, de
ciudæ. 

- Lasæ, dragæ, am în†eles ce-ai vrut sæ spui, o consoleaza
Cobana.

- N-ai în†eles nimic! Dra-gæ!, strigæ mama. ∑i dacæ între noi,
refugia†ii, nu ne în†elegem… 

- Dar ne în†elegem foarte bine - între noi, refugia†ii, face
Cobana §i o ia pe mama aproape în bra†e. 

- Am vrut sæ spun cæ… Sæ spun cæ…, sughite mama de la
pieptul domni§oarei. Cæ doinele lor au un fel de demnitate în
triste†e…O re†inere în jale… Doinele lor nu bocesc, ca ale
noastre!, boce§te mama.

11. ORDIN DE CHEMARE

Pe la mijlocul lunii august tata a primit ordin de chemare.
La armatæ, pentru front.

- Asta mai lipsea, zice tata.
Mama zice: Las’cæ.
Tata lasæ-cæ. N-o ia în chiar tragic. Ba chiar gæse§te cæ e

semn bun: dacæ-l cheamæ în Armata Românæ, înseamnæ cæ nu-l
mai consideræ suspect, fiindcæ a fost §i în Armata Ro§ie, prizonier
la Români, pânæ anul trecut - uite, nu s-a împlinit anul de când
i-au dat drumul din lagær, de la Slobozia.

- Ceea ce mai înseamnæ, continuæ tata, cæ am scæpat §i de
semnarea condicei, la jandarmi.

Mama îl întreabæ, râzînd, de când nu mai semnase condica,
la jandarmi; tata se posomoræ§te: a§a e, ‘tu-i ceara ei de condicæ,
n-o mai semnase, hæt, de la noi, din Basarabia, înainte de refugiu.
Dar gæse§te explica†ia:

- Fiindcæ mi-au perdut urma! - însæ tot el: Nu mi-au
pierdut-o, ceara lor! Dacæ m-au gæsit cu salariul…

Trebuie sæ se prezinte la Sibiu miercuri 23 august 1944, la
orele opt diminea†a. 

- Nu te prezenta, dragæ!, îl sfætuie§te donlni§oara Coban. Zici
cæ n-ai primit nimic - cum le merge po§ta, acum…
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- Dar a semnat de primire - dragæ!, face mama. ∑i nu
po§ta§ului, ci jandarmului - dragæ…

Tata intervine: nu poate face una ca asta, cæ n-a primit - §i-
a§a era suspectat, pe nedrept, cæ fusese în Armata Sovieticæ - de
parcæ n-ar fi §tiut toatæ lumea cæ fusese ridicat de la Mana ca
de†inut, acolo, în Rusia, fusese încorporat cu for†a… Acum sæ §i
dezerteze? Asta, nu!

- Dacæ ai ob†ine o amânare, ceva, zice mama. Pe bazæ de
certificat medical. Te prezin†i, dar ca sæ ceri sæ te mai amâie: e§ti
bolnav, î†i cau†i familia refugiatæ, †i s-au rætæcit bagajele…

- Dac-a§ fi singurul care-§i cautæ familia, cu bagajele rætæ-
cite… Væd eu la fa†a locului: dacæ dau peste un ofi†er simpatic,
în†elegætor - cer. Dacæ-mi dæ - bine; dacæ nu…

- ∑i dacæ te iau Ru§ii prizonier?, se înfioaræ mama. 
- O sæ scriu un studiu comparativ!, râde tata. O paralelæ între

de†inut §i prizonier de ræzboi… Cum cunosc bini§or drumul
Vostokului… 

Tata râde. Noi, nu. Mama plânge.
Vin pe la noi Basarabenii. Ne ducem noi la ei, pe la ei, pe la

fiecare. Sæ stæm de vorbæ, sæ ne sfætuim: Ce-i de fæcut? Cum ne
pierdem urma? Pe uli†æ ne întâlnim cu domnul Director.

- Am auzit cæ te cheamæ Patria sub drapel, colega, zice el. 
- E§ti bine informat, colega, ræspunde tata. Patria în persoanæ

m-a invitat sæ iau loc, dedesubt - î†i pæstrez un loc, colega? 
- Regret din inimæ, dar sunt reformat: piciorul… - §i aratæ din

bærbie §i din buzele †uguiate. ïn urma unui accident… 
- A†i cæz’t!, zice mama.
- Nu mi-i prea u§or, la catedræ, §ti†i cum sunt copiii fa†æ de

infirmi; cam greu, la catedræ - dar sæ nu-l supær pe Dumnezeu:
aici, în sat, n-am prea avut neplæceri de acest ordin.

- Ei, da: cine sæ râdæ…, porne§te mama, dar tata intervine
la timp: 

- De unde, de pe ce anume ai cæzut, colega? Dacæ a§ cædea
§i eu de pe ceva, m-ar reforma §i pe mine, mæcar m-ar amâna… 

- N-am chiar cæz’t de pe ceva, am cam avut un accident de
vânætoare, mi s-a cam descærcat arma în…

- A-ha, zice tata, dezamægit. Dacæ-i arma de vânætoare - asta
nu se împrumutæ, e ca periu†a de din†i §i ca.… Atunci sæ ne
vedem sænæto§i, dupæ ræzboi, colega. Servus! 

ï§i dau mâna. Directorul særutæ mâna mamei.
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Ne vedem de drum. Eu încerc sæ povestesc cum, la venirea
noastræ aici, Directorul, tot a§a, pupase mâna mamei, n-o mai
scosese din “Stimatæ colegæ”, dar o læsase pe stimata-colegæ în
Cancelarie, færæ luminæ, cu copil-mic-de-mânæ §i n-a invitat-o,
mæcar de formæ, la masæ. Mama îmi cere sæ tac, nu despre asta…

- Ba despre asta!, zic. Atunci nu §chiopæta! 
- Nu-l puteai vedea, pe întuneric, zice mama. 
- Urechi n-am? Se aude cum §chiopæteazæ un §chiop -

atunci nu era §chiop!
- Nici acum, intervine tata. Colega nu e cam §chiop, el e

cam… reformat.
Am fæcut turul colegilor de coasæ, Basarabenii.
L-au fæcut §i ei la noi. Gata, s-a hotærît: tata se prezintæ la

Sibiu. S-a aranjat §i cu ceilal†i ordinchema†i - mai sunt trei
guseni: nevasta unuia dintre ei îi duce pe to†i cu cæru†a, la Sibii;
cæ-i §i târg..

Mama a croit din pânzæ de sac o rani†æ pentru tata. A co-
piat-o dupæ rani†a militaræ, adeværatæ, a domnului Director,
reformatul. I-a fæcut capace, bretele, buzunare; a vopsit pânza cu
coajæ de nucæ verde, ca sæ nu se bage de seamæ, de departe, cæ
rucsacul e sac. N-am avut nasturi pentru capace, am cioplit eu,
din lemn, cu cu†itul casei - ei, dacæ a§ fi avut un briceag ca lumea,
ce nasturi ca-lumea a§ fi fæcut!

Schimbare: pleacæ, la chemare, la Sibiu, nu doar tata, ci §i
mama. ∑i nu în cæru†æ, cu ceilal†i: cu trenul: de duminicæ seara -
ideea tatei: De ce sæ nu profite, sæ vadæ §i el Sibiul, cu mama?
Apoi la Sibiu gæse§ti de toate, avem nevoie, ba de linguri, ba de
crati†e, ba de-o rochie pentru mama, de-un paltona§ pentru bæiat
- cæ a ie§it din celælalt §i, uite, trece vara, vine iarna…

A§a cæ pleacæ numai ei doi, pe jos, pânæ la Apold; de acolo,
or sæ ia trenul de noapte. O sæ vadæ §i tata Sibiul, sæ profite, cu
mama. Pe mine mæ lasæ în grija domni§oarei: o sæ dormim alter-
nativ - a§a a zis ea - când la noi, la Mo§ Ilie, când la ea, la babæ.

ïi conducem pânæ la marginea satului - eu a§ merge §i pânæ
la Apold, sæ mai væd o datæ trenul, însæ mama zice cæ trenul æsta
vine pe-ntuneric, nu-i de væzut, e doar de luat.

Nu insist. Ne luæm ræmas bun. De la mamæ, de la tatæ.
Plâng un pic - a§a se face când tata se duce sub drapel, la
chemarea Patriei. 

De-abia a§tept sæ ræmân cu domni§oara mea - alternativ.
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12. ALTERNATIV - CU DOMNI∑OARA

- Domni-§ò-ræ!, o cheam eu, ca pe-aici, apæsînd pe ultima
silabæ.

- Ha?!, ræspunde ea, tot ca pe-aici.
- Dumneavostræ, domni§oræ, cu cine o sæ væ dori∞i, când o sæ

væ dori†i?
Domni§oara întoarce spre mine obrazul ei larg §i drag. Cu un

ochi închis, din pricina fumului de †igaræ. Suntem pe o pæturæ, în
livada  gazdei ei. 

- E§ti bun sæ repe†i?, îmi cere ea. Când o sæ mæ, ce? 
- Dori†i, zic. Dacæ Mariile se mæritæ, Dorele se doresc, nu?

Nu? Domni§oara Dora Coban se ridicæ în capul oaselor. Dar, cum
se înal†æ, cum alunecæ la vale, mult dincolo de marginea de jos a
pæturii, i se dezvelesc picioarele ei albe §i solide §i dragi inemii
mele - pânæ sus-sus, de s-ar vedea §i buricul, dacæ m-a§ uita, dar
nu se cade - îmi place livada babei, e în pantæ iute §i mereu
se-ntâmplæ întâmplæri, când stæm noi doi pe pæturæ.

Cu multe mi§cæri, dar færæ sæ scoatæ †igara din guræ,
domni§oara se trage, se aburcæ la loc, lângæ mine, pe pæturæ, cu
picioarele ei faine, din nou acoperite. Râde, cu boabe de rouæ în
musta†æ:

- Am în†eles, dar n-am în†eles: ai vrea sæ… mæ doresc cu
tine?

- Ba nu, domni§oaaa’, neg cu foc, din cap, pentru ca ea sæ
în†eleagæ cæ ba da, vreau - cu foc. Cum bine zicea†i când zicea†i:
eu sunt a§a de miii’ - poate mai încolo, când cresc un pic…

- Atunci, sæ a§teptæm, zice domni§oara. Un an? Doi - pânæ
termini primara? Te anun†: pânæ termini liceul, nu te-a§tept, nu
pot - sunt §i eu, om…

- Da de ce, domni§oaræ?, mæ alint eu. C¶ nu stau mult pe-
acolo…

- Ei, dacæ nu stai mult… - dar, dupæ ce stai pu†in §i înainte
de a te însura cu mine, ce vrei sæ te faci? 

- Nu mai §tiu. Când eram mic, ziceam cæ mæ fac rege - dar
m-am ræzgândit.

- Nu-i ræu, rege. Numai cæ, dacæ e§ti mic, regi§or, cum îi zice
maicæ-ta, ai oarecari probleme de coroanæ - e grea; tronul, prea
larg, sceptrul, §i el, greu de purtat - ca al nostru, Mihæi†æ. ïntre
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coroan¶ §i tron e§ti ca între ciocan §i nicoval¶…
- De asta ziceam cæ mæ fæceam mai bine §i mai bine fierar.

ïn plus, nu mai aveam cartea, mi-a luat-o cineva, nu spun cine -
a§a se chema cartea: “De-a§ fi rege”- de-acolo învæ†am ce §i
cum…

- Deci, acum e§ti fierar.
- Ba nu! Dupæ fierar, eram aviator, dar de când cu

Americanii æ§tia…
- Ai dreptate: Americanii æ§tia! Nu-i nimic, gæse§ti altæ

meserie.
- Dar mæ a§tepta†i? Cum mai cresc un pic, cum ne…
- Ne?
- Ne dorim, v-am mai spus. ∑i væ dezleg.
- Mæ dezlegi? De cuvântul dat? Dar parcæ ziceai cæ vrei

sæ te… Sæ mæ doresc cu tine - nu mai vrei? Te-ai ræzgândit?
- Nu, domni§oaaa’, altceva! Sæ væ dezleg de §ti∞i dumnea-

voas’…
Domni§oara nu §tie. ∑i nu întreabæ. Sau nu întreabæ tocmai,

pentru cæ §tie - cum sæ nu §tie, domni§oara mea? - dar nu vrea sæ
vorbeascæ despre asta: despre care nu se vorbe§te.

Un om, domni§oara mea: nu numai cæ, la clasæ, te face sæ
în†elegi ceea ce încæ nu a spus, dar în†elege ceea ce tu n-ai spus
deloc; sau ai spus altceva - ca sæ dai de în∞eles ceva.

Ca asearæ: eu am zis cæ nu mi-e prea foame; §i, cæ dacæ nu
mænânc, mor; §i, dacæ eu mor, mama se supæræ pe ea foarte, îi
zice: Dragæ… Credeam cæ-mi merge cu ea, ca la Mana, cu
Bælana, ea însæ, domni§oara, m-a ghicit dintr-o ochire, mi-a luat
farfuria din fa†æ, chiar §i pâinea §i a zis:

- Cine nu mænâncæ n-are for†e.
Punct. Am ræmas cu gura cæscatæ, cu buza umflatæ - §i, în

plus, nemâncat. Mai departe: crezusem cæ ne culcæm amândoi în
lædoiul de la baba ei - însæ ea a tras “sertarul” numai pentru o per-
soanæ; §i a spus care-i persoana:

- Tu. Sæ nu cazi din pat, cum cad copiii.
A§a cæ am dormit singur-singurel, astæ noapte §i am plâns un

pic, cu glas, dar ea n-a auzit.
∑i m-au trezit Americanii cu avioanele lor. Nu erau avioane,

trenul fæcea a§a. Nu eram în garæ, nici în tren, nici pe vapor, or fi
trecut ceva camioane pe uli†æ. Nu camioane, ci Domni§oara.

∑i tata sforæie când doarme pe spate; mama îl zgâl†âie,
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fluieræ u§urel: cum se întoarce pe-o parte, cum nu mai sforæie.
Domni§oara nu doarme pe spate, ci pe dreapta ei; cu fruntea lipitæ
de sertarul lædoiului, dar cum mai sforæie! Mai ceva ca un om,
domnule! Trec avioane jos de tot, huruie trenuri pe poduri de fier,
camioane încærcate cu butoaie goale §i nelegate bine; zbârnâie
scândura dintre noi, vibreazæ du§umeaua, pere†ii casei, de parcæ
ar fi din tablæ §i goalæ. Iar acum nu mai sforæie: horcæie, se
îneacæ, trage sæ moaræ - dacæ ræmân §i færæ domni§oara? Noroc cæ
nu mai moare: tu§e§te, se mi§cæ, ofteazæ - §i nu mai sforæie:
fluieræ. Ca ceainicul nostru. A§a a fost asearæ. 

ïn astæ searæ, domni§oara vorbe§te - dupæ ce m-a trezit cu
sforæitul ei de tanc nem†esc.

Nu în†eleg ce spune, nu sânt cuvinte de pe la noi, nici de pe-
aici. Parcæ s-ar ruga de cineva sæ nu-i facæ ceva. ∑i plânge. Când
plânge, domni§oara are glas sub†irel, de feti†æ; când doarme,
domni§oara iese din trupul de Domni§oaræ §i intræ în glæsciorul de
pe când era pânæ §i ea un copil.

S-o scutur? S-o trezesc? Sæ fluier la ea? Ca s-o întorc, aici,
culcatæ pe saltea, lângæ cufærul meu pat? ∑i în refugiu §i mare §i
cu musta†æ? Las’ sæ mai ræmânæ pe-acolo, în Basarabia noastræ §i
în glasul de feti†æ - care acum spune o poezie, o §tiu, una tare
patrioticæ, de serbare de sfâr§it de an, cu pærin†ii.

ïnseamnæ cæ acum nu mai e legatæ - dacæ nu mai e domni-
§oaræ.  E feti†æ, copilele n-au. Acum a§ putea sæ væd, sæ §tiu §i eu
cum e.

Ies din patul-cufær †opæind, ca dintr-un lighean. O sæ caut în
hainele ei, puse pe scaun. Numai cæ e întuneric în odaie, am tras
§i obloanele. Dacæ aprind lampa, o trezesc. A§ putea sæ-l caut pe
pipæite, în haine, dar nu §tiu cum e, sub mânæ: ca un brâu? ca un
§nur? ca un §erpar? Dar poate cæ nici nu §i-a scos legætura, poate
cæ s-a culcat cu ea. Poate-cæ-da, poate-cæ-nu, cum zicea
Odoamnæ de la Centrul de Refugia†i, de la Sibiu (dar ea nu era de-
a noastræ, era de-a lor, administratoare) §i-atunci domnul care era
cu ea a în∞eles ce-a în∞eles §i i-a ars o palmæ.

Dacæ dau de ea, pusæ pe scaun, cu hainele, însemneazæ cæ
domni§oarele sunt domni§oare numai ziua; §i numai pe-n-sus-§i-
n-jos - cum se a§tern la orizontalæ, cum nu mai sunt domni§oare.
Numai cæ bæietanu-cela care-mi spunea ce-mi spunea, spunea cæ
domni§oarele se prefac în doamne, nu în copile, cu glæscior de
feti†æ - ca domni§oara mea. Odoamna ceea de la Centru era
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odoamnæ §i pe-n-sus-§i-n-jos, cu toate cæ am væzut-o bine de tot
§i pe orizontalæ, dupæ ce domnul acela i-a ars palma §i i-a fæcut
§tiueuce, atât, cæ era cu prea mult negru §i cu grohæituri.

Iau u§urel lampa de pe masæ §i chibriturile. Aprind pe podea,
cu spatele spre domni§oara. Fac flacæra micæ-micæ, sæ n-o supere
la ochi. N-o supæræ la ochi lumina: acum §ade pe spate, cu un
genunchi mult ridicat, genunchiul îi umbre§te obrazul.
Genunchiul a dat la o parte §i învelitoarea. ïntâi mæ a§ez turce§te,
în fa†a. Dar nu væd chiar bine §i mæ pun pe burtæ, cu lampa alætu-
ri. ∑i væd. Væd ce-am mai væzut, dar n-am mai væzut. A§a-i cu ele,
ca fe†ele oamenilor: nu gæse§ti douæ la fel.        

A domni§oarei e ca obrazul: mare, cærnos, mustæcios. ïmi
plac chipurile astea, m-a§ tot uita, mai ales cæ nu au ochi, sæ te
vadæ cum te chioræ§ti la ele. Gura e altfel pusæ decât la capul
omului, dar a§a cum §ade, e ex-pre-si-væ. Vorbe§te. Nu cu glas,
dar dacæ §tii sæ cite§ti pe buze, în†elegi ce spune ea. Eu, acuma,
nu prea în†eleg ce-mi spune §i nici nu am timp - am plecat sæ caut
legætoarea - §i nu-i. Poate cæ mai sus, pe unde nu væd eu de-aici.

Domni§oara geme, se întinde, coboaræ genunchiul. Mæ ræsu-
cesc, mæ a§ez între lampæ §i ea - dar ea tot întreabæ, somnoroasæ:

- Ce e? Ce cau†i?
- Briceagul, zic eu repede. Mi-a cæzut §i nu pot dormi færæ el

- caut, cu lampa, pe podea.
- Acum, în inima nop†ii?, întreabæ domni§oara, cu glas

plângære†, dar numaidecât începe sæ sforæie. Sting lampa, intru în
a§ternut. Las’ cæ o caut eu la noapte, îmi zic. Pânæ la urmæ o gæ-
sesc - la noapte o s-o caut cu lanterna, aceea face lumina snop, nu
în toatæ odaia. Caut cu snopul: cu lumina lanternei e ca §i cum ai
cæuta cu mâna. Chiar caut cu mâna; chiar dacæ †in în ea lanterna.

Acum §edem cumin†i pe pæturæ, în livada babei. Domni§oara
s-a ræsucit pe burtæ §i cite§te. A§a, curul i-i §i mai falnic, movilos,
ai zice cæ e un deal de-al æstora, Ardelenii §i, cum vine §i valea,
uite chestia mioriticæ - pe care ea, domni§oara a citit-o, mamei
i-a povestit-o în treacæt.

Mæ joc cu o furnicæ. Mæ joc cu ea cum se joacæ to†i copiii din
lume. ∑i mæ gândesc în sinea mea: sæ-i spun domni§oarei cæ nu
sunt ca to†i copiii? Cæ i-am væzut-o astæ noapte? Toatæ-toatæ? ∑i
cæ eu §tiu la ce sluje§te? ∑i cum anume faci tu, bæiat, ca ea sæ-†i
slujeascæ? ∑i cæ pe acolo vin copiii, dupæ nouæ luni de zile, pe-
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acolo am venit §i eu în lume; chiar §i ea, cât e de mare, dar, în
somn, când plânge cu glas de feti†æ, se face iar micæ-micæ, de sæ
intre la loc, la adæpost? ∑i-mi mai zic, în timp ce mæ joc, copilæ-
re§te, cu furnicu†a: nu-i spun, mai bine a§a: las’ sæ creadæ ea cæ
eu sunt mic §i nu §tiu nimic de pe lumea asta; sæ se poarte,
normal, cu un copil normal de vârsta mea. Mai bine §i pentru
mine: de ce sæ §tiu eu, la vârsta mea, ceea ce nu-i bine sæ §tiu - la
vârsta mea?

A§a cæ mæ joc cu furnicu†a §i fac, normal, pe cel de vârsta
mea.

Acum nu mæ mai joc. Facem lecturæ-serioasæ.
ïmi place lectura-serioasæ, cu domni§oara, dar nu-mi place

cartea pe care mi-o cite§te: Caragiale æsta vorbe§te ca pe la ei,
prin Regat, nu ca la noi în Basarabia; nici ca pe-aici. ∑i nici ca în
alte cær†i pe care le-am citit cu ochii mei. ïi spun domni§oarei, cât
mai copilære§te, cæ oamenii lui Caragiale, personajele au nume
urâte; §i meserii urâte la auz, nu le pricep, le încurc: tejghetar cu
chiristigiu, calfæ cu ipistat, catindat cu consoartæ…

- Om bætrân, se vede dupæ musta†æ, zic, §i sæ nu înve†e el
române§te pânæ la vârsta asta…

Domni§oara râde-râde - se scuturæ pæmântul, cu tot cu liva-
da babei: 

- Ce-ai spuuus? Cæ nu §tie române§te Caragiale? O sæ-i
povestesc maicæ-ti, când o sæ se întoarcæ! 

Asta nu-mi place: sæ mæ pârascæ, tocmai ea, care… pe
care… a cærei - §i a§a mai departe. O rog sæ nu mæ spunæ, mamei
îi place Caragiale §i s-ar supæra. Domni§oara promite:

- Bine, nu te pâræsc… consoartei lui taicæ-tæu - dar asta
însemneazæ consoartæ: cea care împarte soarta cu celælalt, o
împart, soarta, între ei - când vezi cæ un cuvânt începe cu co’, ori
cu con’, sæ §tii cæ însemneazæ: împreunæ, de acela§i fel - ai
în†eles? Spre exemplu: con-jude†eni suntem noi, fiindcæ amândoi
suntem din acela§i jude†…

- …împær†im soarta jude†ului Orhei, zic.
- Cam a§a. Spre exemplu: con-centrare: taicæ-tæu s-a dus la

con-centrare, adicæ împreunæ cu al†ii… 
- …împreunæ cu mama, împarte soarta centrului Sibiului.
- Bravo! Bravo! Asta explica†ie!, tunæ, detunæ domni§oara,

de râs - apoi: Sæ nu uitæm: maicæ-ta a spus cæ telefonezæ la ora
asta - la primærie!
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- Ca sæ co-telefonæm, zic eu. Adicæ noi doi sæ împær†im
soarta telefonului de la primærie.

Pe drum, îi aræt cæ mi-am însu§it lec†ia:
- Spre exemplu: Con…stantin - adicæ to†i ‘Stantinii se

îndreaptæ spre un centru… Nu-i bun, exemplul, domni§oaræ?
Atunci alegem altul. Spre exemplu: Con…stan∞a - port 1a Marea
Neagræ: toate Tan†ele se iau de bra† §i se duc la plajæ  - dumnea-
voastræ a†i fost la plajæ, la Con…stan†a, domni§oaræ? Eu §tiu cu
cine v-a†i dus la mare…

- Eu? La mare, la Constan†a? Cu cine?
- Cu al†i ‘Bani.
Domni§oara nu în†elege. E pentru prima oaræ când

domni§oara mea nu pricepe ce i se explicæ. Ba în†elege, dar se
preface: e modestæ, nu vrea sæ vorbim de numele ei: Co…ban.

Ajungem la primærie, sæ vorbim cu mama, dar mama tocmai
a vorbit cu domni§oara-de-la-primærie, i-a spus sæ-i spuie domni-
§oarei mele nu§tiuce. Mie mama n-a zis sæ-mi spuie ceva, de
mine a întrebat. 

- Dacæ ai mai crescut, zice domni§oara-de-la primærie §i mæ
mângâie pe cap, ca pe un copil mic. Eu mæ scutur, mæ feresc.
Nu-mi place sæ mi se umble prin cap.

- I-am spus doamnei cæ bæiatul, o-ho, uite-a§a a crescut!
∑i aratæ cât. Eu mæ uit la mâna ei. ∑tiu cæ mama, de la Sibiu,

n-a putut vedea, prin telefon, cât anume am crescut, în schimb
væd eu cât a crescut telefonista de la telefonul de ieri. Nu acolo,
sus, unde i-i mâna - mai jos, la mijloc, unde nu i-i mâna, doar
copilul pe care o sæ-l facæ azi-mâine.

A crescut, de ieri; to†i cre§tem.
Eu, când o sæ mæ însor cu Reli §i o sæ-i fac un copil, o sæ stau

tot timpul lângæ ea, ca sæ §tie cu cine l-a fæcut - domni§oara-de-
la-primærie nu §tie, am auzit-o eu pe domni§oara mea vorbind cu
baba ei, cæ “aia de la telefoane” nu-i de pe-aici, din sat, cæ aici, în
sat, se §tie cine cu cine, dar aia, vinituræ, numai Dunmnezeu ori
Dracu §tie cine-a læsat-o bor†oasæ.

Eu, când o s-o las pe Reli bor†oasæ, o sæ stau tot timpul lângæ
ea. ∑i o sæ-i mângâi bor†ul. ∑i când are sæ iasæ copilul, o s-o †in
de mânæ - am citit eu într-o carte cæ a§a se face la Piei-Ro§ii.
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13. DOU™∑TREI AUGUST

În noaptea asta mæ trezesc de ræcnete, de chiuituri. ∑i de
focuri de arm¶. Mæ sperii, încep sæ plâng - de întuneric.
Domni§oara mæ lini§te§te: sunt cu ea, la noi, la Mo§ Ilie,
uite-acum aprinde lampa §i n-o sæ-mi mai fie fricæ. ∑i o sæ afl¶m
ce se petrece pe lume. ïntr-un sfâr§it, aprinde lampa. Dar tot nu
§tim ce-i afaræ. Domni§oara nici nu vrea sæ §tie, nu vrea sæ fie -
zice, repetæ, dînd §i din cap:

- Nu sunt Ru§ii! Nu sunt Ru§ii! Nu sunt Ru§ii!
Se îmbracæ, nu reu§e§te, nu nimere§te, o ia de la cap - §i zice,

acum, de parcæ ar zice o rugæciune: 
- Nu sunt Ru§ii, Doamne, nu sunt Ru§ii, Doamne…
În sfâr§it, a izbutit sæ punæ ceva pe ea, s-ar chema cæ e

îmbr¶cat¶, de§i fusta i-i cu fermoarul în fa†a §i bluza cu nasturii
încheia∞i strâmb. Deschide fereastra, deschide obloanele,
întreabæ, spre uli†æ: 

- Ce e, oameni buni? Dau Tætarii?
- Ru§ii, domni§oaræ, nu Tætarii!, zic. A§a a†i zis: Ru§ii… .
Domni§oara nu mæ ia în seamæ. Parcæ nici n-a§ fi pe lumea

asta; parcæ n-ar mai fi domni§oara mea - care ce om era, pe
timpuri, domnule! - o væd, o aud. ∑i o miros: i-i fricæ; tremuræ;
i-i fricæ §i sæ plângæ cu adeværat - de fricæ. ∑i miroase a fricæ,
domni§oara mea. Nu mi-am închipuit niciodatæ cæ un om ca ea
moare de fricæ; pute de fricæ.

De-afaræ ræzbat iaræ§i chiuituri, însæ focurile de armæ s-au
îndepærtat, bubuie încolo, cætre biserica ortodoxæ.

- Au înnebunit Ardelenii - domni§oara se stræduie§te sæ râdæ,
rânje§te cum n-am mai væzut-o, are din†ii albæstri∞i, de degerat.
Nu §tiu ce au - tu §tii? Sæ fie vreo nuntæ, ceva? Suntem în zi de
lucru, nu poate fi nuntæ…

- Am visat urât, spun eu, clæn†ænind din din†i. Am visat cæ…
Dar chiar atunci explodeazæ, sub geam, o chiuituræ sælbaticæ.

£i domni§oara tresare - dar ea î§i vine în fire; acum din†ii nu-i mai
sunt alba§tri §i râde aproape ca pe timpurile bune:

- ∑i dacæ-i rivulu†ie? ∑i noi dormim, soro!, acum râde ca ea,
ca domni§oara mea. Culcæ-te la loc, eu cobor, sæ væd…

Nu apuc sæ protestez, înfrico§at: cum, adicæ sæ ræmân singur-
singurel? - cæ afaræ bubuie o armæ §i de parcæ ar fi fost un cep,
numaidecât încep sa curgæ glasuri, chiote, careva cântæ ceva, altul
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zice færæ melodie…
- Tu ai în†eles ce-au zis?, mæ întreabæ domni§oara. 
- Ceva de pace, domni§oaræ, traduc eu. A§a strigæ: S-o pus

pace! S-o pus pace! 
Domni§oara se precipit¶ iar la fereastra. Acum are cu cine

vorbi: o femeie. O aud pe muiere zicînd de parcæ ar gâdila-o
careva: 

- S-o pus pace, hi-hi-hi! Nu ne mai batem, ho-ho-ho! Ioi,
cæ-i pace, pace, ioi, cæ ne-o spus Rejele cæ-i pace! Cæ, zò,-i gata
cu ræzboiu’, punem pace, pace!

- Dar Ru§ii?, întreabæ domni§oara, gata sæ cadæ pe geam,
în uli†æ, i se vede curu-ntreg, færæ chilo†i. Ei, Ru§ii, ce zic ei?
Ce fac Ru§ii?

- D-apæi Ru§î,-n Rusìa, la ei!, zice un glas de bærbat foarte
vesel, de parcæ el ar vedea ce væd eu, din casæ. Dacæ-i pace,-i
pace, nò!

- Dacæ-i pace,-i pace, noa!, îl imitæ domni§oara §i intræ la loc,
în odaie, acoperindu-§i-l. Care, pace - cu Ru§ii? Pace, cu Ru§ii,
oameni buni? - nu mæ întreabæ pe mine §i mai bine-ar face de §i-
ar trage pe ea chilo†ii, sæ nu-mi umble a§a, cæ se vede, prin fusta
aceea, se simte cæ nu-i poartæ.

- Pace, pace, pace!, strig §i bat din palme. Pace, pace, între
douæ dobitoace - a§a ne jucæm în recrea†ii, când încercæm sæ-i
despær†im pe bætæu§i. Cel mai mare dobitoc…

Domni§oara îmi cere sæ încetez cu jocul, cæ nu-i de joacæ. Eu
spun cæ ba da: acum e de joacæ: dacæ se pune pace, ne întoarcem
acasæ la noi, la Mana - §i ce-o sæ mæ mai joc, la Mana… ïnsæ îmi
aduc aminte: Dar mama? Dar tata? - mæ podide§te plânsul.
Domni§oara mæ ia în bra†e, mæ ogoie§te: 

- Or sæ vinæ §i ei, amândoi - de la concentrare. Dacæ-i pace,
nu-i ræzboi; dac¶ nu-i ræzboi, nu-i nici concentrare! E des-
concentrare!

A§a, da. Domni§oara îmi cere sæ mæ întorc cu spatele, cæ ea
are de fæcut o chestie. Mæ întorc, cu bucurie: bine cæ §i-a dat
seama singuræ, eu n-a§ fi îndræznit s¶-i atrag aten∞ia sæ §i-i puie,
sæ nu iasæ a§a, fær’ de, pe uli∞æ - chiar dacæ-i întuneric §i nu se
vede. N-or fi væzînd femeile - oricum, astea de pe-aici, nu poartæ
- dar bærba†ii? ïn fine, eu?

Coborîm în uli†æ: oameni cu felinare, cu lumânæri. Sunt foar-
te veseli, se strigæ unul pe altul ræcnind, ca de pe alt deal, de§i sânt
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alæturi, spun cæ s-o pus pace, gata cu ræzboiu’, câ†iva dau pe gât
sticle cu vinars. Departe, departe, poate în alt sat, focuri de armæ.
ïncep sæ tragæ §i clopotele - ca de foc, în dungæ, dar acum clopo-
tele bat de des-foc, de des-ræzboi - §i când o sæ m¶ întorc eu la
Mana mea… Ne apropiem de un grup. Domni§oara pune între-
bæri de-ale ei, oamenii mai §i ræspund:

Cæ s-o dat la radiu, o auzit cutare al lui cutare, cu urechile
lui. Nu la Londra, la Radiobucure§ti  - ce Moscovæ, æi de-acolo
nici radiu’ n-au - de dat, s-o dat la noi, Rejele, da, chiar el în
persoanæ. Cæ nu mai suntem în ræzboi cu Americanii; nici cu
Englejii; nici cu Fran†ujii… Domni§oara încearcæ sæ zicæ ceva de
fran†uji, cæ ei n-au nici un amestec în asta - n-o ia nimeni în
seama. A§a cæ domni§oara întreabæ întrebarea adeværata:

- Dar Ru§ii? Cu ei cum suntem? Ne mai batem cu ei? 
- D-apæi nici cu Ru§î’, zice unul. Cæ ce treabæ avem noi cu

Ru§î’, noi cu Ungurii-avem ce-avem; de ne-or ræpchit Ardialu’… 
ïi cæutæm pe-ai no§tri, refugia†ii. Nu-i gæsim la gazdele lor,

au ie§it §i ei - dæm de ei tot pe uli†æ. Intræm cu to†ii la gazda
Balte§ilor. Ai no§tri nu par veseli. Deloc. Chiar îngrijora†i: bine-
bine, pace - dar pe spinarea cui?, face Balte§. Femeile sânt mai
încrezætoare: dacæ-i pace, e pentru toatæ lumea, de ce sæ fie pe
spinarea cuiva? Dacæ-i pace, nu-i ræzboi, nu-i nici refugiu! Ne-
ntoarcem acasæ la noi, în Basarabia! Nu mai suntem refugia†i,
gata cu în-plusul - ce tren potrivit avem pentru Chi§inæu? Ori
luæm primul, pânæ la Ploie§ti, acolo, oricum, schimb¶m. 

Pe mine m-a apucat somnul. Mi-e frig. Mi-e dor de mama -
§i vreau acasæ, la, deocamdatæ, Mo§ Ilie. Sæ dorm eu în cufærul
meu…

Doamna Balte§ zice sæ mæ culc acolo, la ei. ïi spune feti-si
sæ-mi facæ loc, lângæ ea, în pat. Urâta-lui-Balte§ se face §i mai
urâtæ: broascæ râioasæ §i broscoasæ, când zice cæ ea mai bine pre-
feræ sæ stea toatæ noaptea treazæ, pe-un scaun, decît sæ doarmæ cu
un mucos ca mine. Eu îi ræspund în gând cæ mucoasæ e ea §i cu
Marele Mucos al lui Pintilie, cæ nu §tiu sæ facæ §i ei ce face fata
cu bæiatul, i-am væzut: se †ineau de mân¶: unul se uita într-o parte,
altul în alta - sæ fi fost eu în locul Mucosului, m-a§ fi uitat unde
trebuie - dar nu în asta, buburoasa §i †â†oasa lui Balte§.

Nu mæ culc la Balte§, ci la Savi†chi - acolo ne-am mutat, cu
mic cu mare. Mi-e dor de mama, nu-mi pasæ de plæcintele doam-
nei. Dar cui îi mai pasæ - nici Marele Mucos nu mai cere palme.
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Acolo mæ gæsesc ai mei, diminea†a. Veniseræ cât putuseræ de
iute de la Sibiu. Cum auziseræ vestea, luaseræ primul tren încoa-
ce, de la Apold, pe jos mai la trap, mai la galop, zice tata. ∑i ordi-
nul de chemare? Tata nu ræspunde la întrebarea asta; nici mama;
amândoi fac semne, cæ lasæ, discutæm altædatæ pro-ble-ma.

Ne întoarcem la noi, la Mo§ Ilie. Sunt græbit, vreau sæ væd ce
mi-au adus de la Sibiu. Au adus: palton, bocanci - pentru mine;
linguri §i cremæ de ghete §i vanilie - pentru casæ; pantofi, pentru
mama - dar nu briceag. Caut, caut, nu gæsesc. ∑i nu întreb. Cer
voie sæ mæ duc la Cristian, cu paltonul.

- Dar numai la Cristian, zice mama. £i færæ palton - pe
cældura asta? Dacæ e ceva-cumva, sæ §tim de unde te luæm -
s-a-n†eles?

‘N†eles, s’ træi†i! Numai la Cristian §i færæ palton. Pacea, o fi
ea pentru toatæ lumea, dar noi nu suntem toatæ, noi suntem
în-plu§i.

Cristian nu §tie de pace. A auzit ceva, atât. ∑i nu-l inter-
eseazæ. L-ar interesa pe Dompærintedompærinte, dar e la Blaj, la
o conferin†æ de-a lor. Când o sæ se întoarcæ, o sæ discut cu el. O
sæ facem amândoi politicæ sub†ire, cum zice tata. Despre pace,
despre ræzboi - despre ru§i…

La prânz, mæ întorc acasæ. Mama îmi dæ ceva pe pâine, n-a
gætit mâncare caldæ. Bag de seamæ cæ patul-cufær e numai cufær;
la fel, dulapul: cufær §i el. £i saltelele: adunate, sul.

- Ne-ntoarcem acasæ? La Mana? La Mo§ Iacob? ïl 1uæm §i
pe Cristian?

Mama nu-mi ræspunde, face, din mâini, din cap, semne. Le-
a învæ†at la Sibiu - a§a a ræspuns §i când cu ordinul de chemare al
tatei. A§a o fi pe la ora§: profi†i §i te exprimi prin semne, ca mu†ii.

- Azi nu mai ie§i la joacæ, îmi zice mama. E§ti mare, acum,
în†elegi…

Nu în†eleg eu foarte tare, dar nu întreb: dacæ a§ întreba, m-a§
da de gol - cæ nu pricep. ∑i ar cam trebui sæ da, doar sunt mare. 

Mare fiind, nu-n∞eleg cum de domni§oara Coban a plecat
singur¶, f¶r¶ s¶-§i ia r¶mas-bun de la tine, de parcæ tu nici n-ai fi
existat pe lumea asta; de parcæ n-ar fi fost, adineauri, aici §i acum
nu mai e,   nicæiri: ca §i cum ea n-ar fi existat. ∑i nu în†eleg de ce
mi se rupe inima de jale §i nu în†eleg de ce nu aræt - ca un mare.
Se zice cæ a plecat încolo, cu unul Stratulat, consætean de-al ei, de
pe la Negureni. A trecut cu cæru†a pe-aici, pe la Gusu §i a luat-o.
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A dus-o. Unde? ïncolo, încotrova: de frica Ru§ilor.
Mare fiind - §i dintr-o datæ - în†eleg cæ ceva-cumva s-a petre-

cut cu Mare§alul nostru, Antonescu, cel care ne-a liberat pe noi
de ru§i acum patru ani, cæ de-acum… Cicæ Regele l-a dat jos de
pe… Nu de pe tron, tronul, el este regal, pe Antonescu Regele l-
a dat jos de pe cal. Cal de Mare§al. Fiindcæ a§a i-au zis Perfizii
Albioni: Mihæi†æ, noi î†i dæm †ie cu boamba-n coroanæ, pânæ când
tu-l iei de epole†i pe Mare§al §i dai cu el de pæmânt - §i Mihæi†æ
ce sæ facæ? Ce nu face un rege pentru popo’ul lui?, zice tata, cu
ciudæ §i cu mânie. Mare fiind, în†eleg cæ ceva-cumva e atunci
când gata fiind cu bombardamentul, tata se duce la Buda, la omul
lui, sæ scoatæ lucrurile de-acolo, dinæuntru - trebuie sæ le spælæm,
sæ le curæ†æm, cæ vorba ceea, au fost unde-au fost… ∑i sæ avem
scaune de ræchitæ §i mic§unele, plopu’, pere §i chiar mær’§unele -
pentru Mana, doar n-o sæ le aducem §i pe ele în refugiu - mama
§i cu mine coborîm la Ploie§ti, cæ acolo se schimbæ §i cât vedem
noi ce-a mai ræmas din el, dupæ americani, tata se duce la Buda;
apoi urcæm cu to†ii în acela§i vagon §i direc†ia Mana, înainte
mar§, pân-la noi, pe calidor!

Oi fi mare, dar nu în†eleg: dacæ-i pace, nebombardament, de
ce ai no§tri, Basarabenii, nu se bucuræ? Ba sânt mai posomorî†i
decât înainte de pace-pace? De pace-pace se bucuræ Ardelenii,
chiar Cristian, cel care nici nu §tie ce-i aia, zice cæ pe el nu-l inter-
eseazæ, el e rumân din Ardial, ce triabæ are el cu Ru§î’? ïn†eleg:
Cristian e mic §i prost, habar n-are de politicæ (în politicæ, mi-a
spus mie tata, totu-i pe invers, de-un exemplu, când politica zice:
pace, sæ fii sigur cæ se gânde§te la ræzboi), dar mæ mir de ceilal†i
guseni, ditamai ardelenoii, îmbræca†i totdeauna ca de særbætoare
§i sæ nu priceapæ ei ce le tot spune tata, cæ ræzboiul nu s-a termi-
nat, ba acum are sæ înceapæ adeværatul ræzboi, între Aliatul de
adineauri: Rusul §i vai de aliatul Rusului!

Ardeleanul are prieteni buni, pe noi, refugia†ii - dar degeaba
i-am cosit pe pre† bun: nu ne crede pe noi, când îi spunem de
pacea ruseascæ - adicæ de colhoz, de deportæri, de închiderea bise-
ricilor… El zice cæ Rusu-i în Rusìa lui, ce triabæ sæ aive cu el,
Rumânul - care are triabæ numai cu Ungurul…
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14. NE RE-REFUGIEM

∑tim noi, în-plu§ii, ce §tim, despre ru§i.
De asta nu ne mai întoarcem la Mana noastræ, ne tragem-

îndæræt §i mai încolo de îndæræt: înspre Apus, mereu spre Apus,
încotro s-a dus  §i domni§oara mea Coban, în cæru†æ cu Stratulat.
Numai cæ pe noi nu ne ia nimeni în cæru†æ, nu avem consæteni cu
a§a ceva. Iar aici, în Gusu, nu putem næimi, pe-aici pânæ §i
cæru†a§ii sunt ardeleni, s-ar uita urât la noi, care fugim de rus:
cum fugim noi de rus, când Rusul o sæ le dea, lor, Ardealul de
Nord de la Ungur?

- Trebuia sæ plecæm §i noi cu Stratulat, zice o doamnæ.
- ïntr-o singuræ c¶ru†æ? Atâta omenire?
- Am fi pus câte un geamantana§, noi am fi mers pe jos, zice

un domn. 
- Geamantana§?, sar doamnele, în cor. Cu §i mai pu†in decât

am ajuns pân-aici? 
- Vorbim vorbe §i timpul trece - încotro a luat-o Cobana?
- ïncolo, zice tata §i aratæ cu degetul mare peste umær.

ïncolo o luæm §i noi - dar numai dupæ ce se întunecæ bine. Urcæm
în primul tren spre Apus - care mai vine cu noi? Ne dæm întâl-
nire la ie§irea din sat, lângæ pode† - sæ nu ne vadæ Ardelenii, în
turmæ §i cu bagaje. Pânæ ieri ne considerau doar venetici, azi or
sæ ne considere trædætori: dac¶ fugim de ru§i…

- Or sæ guste §i ei din mierea Rusului - dar pentru noi, o sæ
fie prea târziu, ofteazæ Savi†chi. 

- Tu chiar ai de gând s¶…?, întreabæ mama. Abia ne
aciuisem, ne obi§nuisem cu oamenii, cu copiii - sæ pornim iar?

- O sæ ne re-obi§nuim, acolo, zice tata.
- Acolo, unde? Mæcar, de la Mana, §tiam destina†ia, scria pe

repartizare: Satul Gusu, jude†ul Sibiu - dar acum? 
- Dacæ o †inem în væicæreli §i-n întrebæri, dæ Ivan peste noi -

atunci sæ vezi repartizare! La Vladivostok, jude†ul Extremul
Orient! Mie n-o sæ-mi fie greu, am mai fost pe la ei, în ospe∞ie -
dar voi? Dar copiii? Gândi†i-væ la copii, oameni buni! Uite cum
facem: între miezul nop†ii §i ora unu, întâlnire la pode† - sunt §i
tufi§uri pe-acolo, numai bune pentru de-alde noi. Cine se prezintæ
pânæ la ora unu, bine, vine cu noi; cine nu, Dumnezeu cu el. Mai
vorbim noi vorbe - dacæ ne-ntâlnim.

Sânt mare. Nu plâng, nu spun cæ eu vreau sæ ræmân în Gusu,
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unde am prieteni buni, oamenii sunt frumos îmbræca†i în
alb-negru §i au re†inere în jale; nu rostesc numele lui Cristian,
prietenul cel mai bun al meu de pe tot pæmântul; nici de Reli nu
scot un cuvânt - de§i tare mi-a§ lua ræmas-bun de la ea, a§ †ine-o
de mânæ §i m-a§ uita la ochii ei tri§ti, atât.

∑i mama e mare: nu protesteazæ, nu întreabæ nici mæcar ce
face ea cu lucrul cutare: te las, de-a§teptare?, te iau, de-plecare?
∑i tata e mare, când zice cæ nu luæm cuferele-pat, plecæm cu
ce-am venit, paturile §i masa §i cuferele le læsæm la Mo§ Ilie, om
de încredere, tata cunoa§te la oameni.

Mo§ Ilie nu-i prea ardelean: el ne crede; ne în†elege, cu
spaima de ru§i. ∑i cæ-i cam pæcat de ce în†elege el, de noi, cu
Ru§ii - dar ce sæ facæ? Zice sæ læsæm lucrurile, or sæ stea la locul
lor, cæ el nu mai închiriazæ odæile - cui, dacæ refuja†ii fug iar, §i
mai încolo? Dòr Ru§îlor…

Ne luæm ræmas bun de la bætrân, însæ el zice cæ ne duce-un
pic, pânæ-n fundul grædinii, de sæ nu ne vazæ oamenii - din fundul
grædinii §tie bæiatu o hudi†æ de ne scoate din sat, fær’ sæ afle
gusenii…

O pornim pe hudi†æ, pe întuneric. ïn lini§te. Eu, în fa†æ;
mama dupæ mine. Asta nu mai e mutare - chiar dacæ-i mute§te.
Tata vine la urmæ, cu greul. Eu duc mai multe lucruri decât la
mutarea cealaltæ, însæ nu mæ plâng: paltona§ul nou-nou† îl †in,
frumos împæturit pe lung, pe bra†; bocænceii noi, de la Sibiu, pe
dupæ gât, cu §ireturile înnodate. Miroase bine noaptea, pe dupæ-
grædini: a regina nop†ii §i a fân uscat, în §uri; a postav nou §i a
prævælie de ora§: paltonul, bocancii - numai de n-am fi uitat
crema de ghete: o sæ-i cremuiesc §i de trei ori pe zi, acolo,
încolo, încotrova. 

A§teptæm, la marginea satului, îndærætul unui tufi§, lângæ
pod. Aici noaptea altfel miroase: a praf §i a rouæ - nu: a praf
umezit de rouæ miroase. ∑i a miri§te: amestec de ruginæ cu pâine.

Mi-e somn, dar nu trebuie sæ dorm: sunt deja mare - m-am
mærit ieri, 24 august. Acum suntem dupæ miezul nop†ii §i e altæ
zi: 25 august 1944. Cu totul alta.

Tata fumeazæ în pumn. Mama tace. Tæcem, în cor. Mereu §i
mereu întindem gâturile, cæscæm gurile: ca sæ auzim mai bine. Nu
se aude nimic. E o lini§te §i-o nepæsare pe lumea asta - de parcæ
nu s-ar fi întâmplat nimic-nimic. Dar dacæ nimica nu s-a întâm-
plat, noi ce cæutæm aici, pe-drumuri? Când bate turnul Sa§ilor de
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ora unu, tata aruncæ †igara, o strive§te, îndelung, teimeinic sub
cælcâi §i zice:

- Cu Dumnezeu înainte, hai §i noi! N-a venit niciunul -
Basarabenii i§tea, ce neam de…

ïn timp ce urcæm taluzul spre drumul-mare, tata continuæ: 
- Ce neam de oi, de vite de abator, Basarabenii no§tri! A§a le

trebuie, ‘tu-le mama lor! A§a ne trebuie, ‘tu-ne mama noastræ! 
- Dar tu unde-o apuci?, întreabæ mama, din urmæ. 
- Nu se vede? ïnapoi, în turmæ! ïn cireadæ! Acolo mi-i locul!

- acum tata strigæ de-a binelea: Turrr-mæ! Ascultæ comanda la
mine! Cireadæ, drep†i! Direc†ia Abatorul, în pas de defilare, cu
cântec înainteee…

- Bravo, bravo!, zice mama cu ciudæ. Dupæ ce cæ tu ai fost cu
ideea fugitului, încolo…

- Dacæ tu-mi spui mie §i-mi aræ†i cu mâna încotro-i încolo-
ul, eu pun la bætaie o balercæ de vin! Pentru toatæ trupa! Aratæ:
încotro-i  încolo-ul? Dacæ mi-l aræ†i, îl mænænc!

- ‘Cotro…, face mama, cæutînd. Dumnezeu §tie unde-o mai
fi, c¶-i întuneric §i eu nu mæ prea orientez în spa†iu. ∑i am §i
mâinile ocupate - dar tu? Bærbat, cap de familie?

- Bærbat, cap de bou!, zice tata.
- Aratæ tu la ce sluje§te un cap de familie. 
- Un cap de… sluje§te la… La asta, nu pot aræta, am §i eu

mâi-nile ocupate §i nici nu s-aratæ de fa†æ cu copiii - ia, mæi
sergent cutare, basarabean getbeget, dæ tonul!

Tonul îl dæ tot el, apoi, dupæ ce încearcæ mai multe tonalitæ†i,
gæse§te una, o fixeazæ - §i:

- Cu cântec înainteee…
- ‘Ar§!, ræcnesc eu §i mæ iau dupæ tata, bætând pasul în

colbul înrourat. 
O simt pe mama târîndu-se dupæ noi, la pasul ei. ∑i bodogæ-

nind. 
ïnsæ când intræm în Gusu, pe uli†a principalæ, batem pasul

to†i trei, to†i trei cântæm. Ræcnim atât de tare, încât nu ne mai
auzim. Cântæ fiecare ce melodie vrea, ce-i trece prin cap §i
prin suflet..

Numai tare sæ fie. Tare, fals §i pe-pas.
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15. AU N™V™LIT  LIBERATORII

Tot la Mo§ Ilie st¶m - nu chiar de tot; nu cu totul, to∞ii. Mama
stæ undeva, nu spun unde, nu-i de spus. Eu dorm de-atunci la
Cristian §i nu §tiu dacæ tata doarme în fiecare noapte la noi, la
Mo§ Ilie.

Uneori §i de câte trei ori pe zi o iau prin grædini, sar garduri
multe, încolo; le sar în sens invers - ca sæ-i derutez; când §tiu eu
cæ i-am derutat de tot, cobor o pantæ iute, un derdelu§, aproape o
râpæ §i, într-un loc, urc în corcodu§ - crihin îi spune pe-aici.
Pomul e jumulit, penìt, îi lipsesc cræci, altele atârnæ, frânte,
altele sânt dezghinate - a pæ†it-o, crihinul, pe când avea crihine,
de la copii, a§a-i via†a pomului. Acum nu mai are nici o fructæ -
însæ eu tot urc, pânæ sus de tot: sæ culeg §i sæ mænânc crihine.
Dacæ mæ vede vreun ne-derutat §i mæ întreabæ în limba lui ce caut
eu la ora asta, într-un pom færæ poame, eu îi ræspund cæ nu vede
el, ciolovecul, de jos, dacæ are sau ba, poame §i cæ, în limba noas-
træ, lucrurile sunt pe invers decât la ei, Marii Alia†i; chiar dacæ
n-ar avea poame pomul æsta, eu tot a§ mânca, uite-a§a e pe-aici,
pe la noi, nu ca pe la ei. Am avut grijæ sæ nu se †inæ dupæ mine
nici dracu, nici ta-su, dar tot cu leg §i mænânc de zor crihine. Pânæ
când o anume scânduræ de la podul §urii se mi§cæ. N-o væd
mi§cându-se, o simt. ∑i nu mæ-n§el, e glasul mamei, §optit:

- Tu ai mâncat ceva, azi?
Ræspund cæ da - la Cristian - bine de tot.
- Sæ mænânci!, §opte§te mama. Sæ cre§ti! Apoi, dupæ un

timp: Mai sânt, prin sat? Tot n-au plecat?
Dau din cap, întâi, cæ da; apoi, cæ nu. Dupæ alt timp, mama:
- Tatæ-tæu ce mai face?
A§a zice mama, de când §ade-n podul §urii: tatæ-tæu. Pânæ la

podul §urii, când vorbea cu mine despre el, zicea: tata. Eu
ræspund, repede:

- Nu §tiu!!
- Tot cu ei, tot cu ei?
- Nu §tiu!!! - ræspund eu ræstit, uneori înainte ca ea sæ

înceapæ aceastæ întrebare - apoi întreb eu, ca s-o scurtæm: Ce
sæ-†i aduc?

Mama cere, pentru ea, rochia cutare, bluza cutare, încæ un
caiet, pentru Monografie (consumæ câte un caiet la dou¶ zile, de
când cu podul §urii); dupæ ce de dincolo de scânduri se aud
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§oapte, îmi spune sæ mæ duc la cutare al lui cutare, sæ-i transmit
cæ nevasta (ori fata, ori cumnata, ori mætu§a) au zis cutare §i
cutare §i sæ cer cutare 1ucru - de obicei, îmbræcæminte, pitæ-§i-
slanæ. Zic: 

- Bine! - §i mæ pregætesc s¶ cobor din crihin.
Dar mai întârzii un pic: a§ vrea s-o întreb pe mama când

se-ntoarce ea acasæ? - dar îmi spun cæ de unde sæ §tie ea, de-aici,
din podul §urii? Simt cæ §i ea ar vrea sæ mæ întrebe ceva: când o
sæ se întoarcæ acasæ?, dar §i-o fi zicînd cæ de unde sæ §tie bæiatul,
un copil?

Mai mænânc ce mai mænânc crihine care nu mai sunt,
demult, cobor, urc râpa, o iau cu særitul gardurilor într-o parte, în
cealaltæ - ca sæ-i derutez pe du§manii-alia†i. ∑i, dupæ ce-i derutez
bine-bine, urc, mult, încolo, pe deal, fac un ocol larg §i cobor în
sat. Ca sæ nu simtæ ei de unde anume vin eu; §i sæ dea peste
femeile noastre, cæ-i Iadul-pe-pæmânt, cum zice Domp¶rinte-
dompærinte - §tiu cæ el se gânde§te mai ales la prioteasa lui, dar §i
eu mæ gândesc mai întâi la mama mea §i dupæ aceea la mama 1ui
Cristian, cel mai bun prieten al omului - fiindcæ a§a-i omul:
se gânde§te întâi la el §i la mama lui, personalæ.

Odatæ coborît în sat, mæ amestec printre copii §i cai §i ma§ini
§i ei. Mæ prefac §i eu cæ luæ uit la ei - ca sæ-i derutez; luæ uit la ei,
dar numai de formæ - fiindcæ a§a-i la ræzboi: trebuie sæ-l derutezi
pe du§man - mai ales când î§i zice: aliat, §i te ocupæ. Altfel,
aliatul nimere§te pe urmele tale în podul §urii, la femeile noastre
§i-atunci e Iadul-pe-pæmânt.

∑tiam bine, înainte, ce-i Iadul: acolo unde pæcæto§ii fierb în
cazane cu smoalæ §i dracii îi în†eapæ cu furcile. La Uni†i, Iadul e
altfel - am în†eles de la popa lor: e atuncea când pæcæto§ii de ru§i
sunt §i draci în uniformæ §i pun mâna pe Mæria lui Onu §i o fierb
§i o în†eapæ §i bætrâna zbiaræ ce zbiaræ, dar dupæ o vreme nu mai
zice nimic, c-a murit - a§a am auzit, a doua zi, însæ am auzit §i
vorbe mai a§a, din gura unui strænepot de-al ei, un prostalæu
§chiop §i be†iv, æsta zicea cæ stræmoa-§æ-sa o avut parte de mòrte
faina, cæ ce mòrte mai fainæ, pentru curva-aia, decât s-o calce
nevoia unui rejiment de ru§’! Ceea ce înseamna cæ, în casæ, Ru§ii
nu o fierbeau pe Mæria lui Onu (o §tiam, lumea zicea cæ are peste
o sutæ de ai’, umbla în douæ bastoane, frântæ în unghi drept din
§ale), ci o cælcaseræ, de nevoie, mær§æluiseræ peste ea; cu toate cæ
nu se auzise §i cântec - Ru§ii, când merg în forma∞ie, cu regi-
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mentul, cânt¶… A§a o fi Iadul la papista§i: Ru§ii-draci le prind pe
femeile noastre, le pun jos §i mær§æluiesc peste ele - dar færæ sæ
cânte.

∑tiu eu cæ realiatea e un pic mai altfel, nu-s chiar copil, dar
§i în asta, mai bine sæ fii mic, sæ nu §tii nimic - cine §tie multe,
moare iulte. Am mai auzit §i noi câte ceva pe lumea asta, dar nu
putem spune cu cuvinte ce le fac alia†ii mamelor noastre, dacæ
pun mâna pe ele.

Pe uli†æ mæ prefac §i eu interesat de cai-ma§ini-tunuri-
uniforme. £i de moacele aliatului de ne ocupæ. A§a, pe uli†æ, alia-
tul e bæiat-bun, mai ales cu copiii - vrea sæ intre în vorbæ, chiar
intræ, pe limba 1ui §i prin semne, îi ia pe copii în bra†e §i pupæ la
ei, pup¶, de-ai zice cæ-s ai lor - dar când î†i intræ în curte, în casæ,
nu mai e deloc bæiat-bun. Ba e drac-gol, din Iadul catolic.

Mæ uit §i eu la el, pe uli†æ, dar nu mæ las pupat - §tiu eu: pe
noi, copiii, ne doar pupæ, dar pe mamele noastre le calcæ, dacæ le
gæsesc. Apoi eu am treabæ, misie, eu trebuie sæ transmit ceva
secret, la cutare a lui cutare; sæ cer ce cer ele, femeile noastre din
podul §urii; §i sæ iau §i sæ duc - în secret - o basma, un pieptar, o
rochie, ceva de mâncare. Dacæ bærbatul sau nepotul sau fiul mæ
întreabæ ce mai face a lui, eu ræspund: 

- Nu §tiu! - §i mæ uit în altæ parte, astfel mæ uit în altæ parte,
încât întrebætorul sæ în†eleagæ cæ bine face, dar e secret. 

Mare secret, de când ne-a ocupat aliat-ocupantul. Secret,
fiindcæ, pe uli†æ, Rusul te pupæ, pe tine, copil, dar în curte, îl bate
pe taicæ-tæu, o calcæ pe mamæ-ta - dacæ o gæse§te. Dacæ nu gæse§te
de cælcat, ia din casæ lucrurile sclipicioase, de pre† §i mai ales
ceasuri: de mânæ, de buzunar, de perete, de masæ, cu cheie, cu
lan†, cu cuc. ∑i, tot luînd, î†i pune balalaica-n piept:

- Hazaika! Gde Hazaika? Davai Hazaika!
Tu, care-ai aflat cæ Rusul vrea trei lucruri de la tine: cias-

vinò-haziaika (orice †i-ar fi: nevastæ, soacræ, nepoatæ, bunicæ; ori-
cum ar fi: frumoasæ ori §chioapæ, grasæ de tot, ori bætrânæ de tot,
copilæ ori bolnavæ la pat - hazaikæ sæ fie!), zici cu gura, zici cu
umerii, cu mâinile, cæ tu n-ai-la-tine, cæ tu net-hazaika, e§ti væduv
ori neînsurat… ∑i, uneori, Aliatul nu te-mpu§cæ de tot, iar dacæ
scapi, poveste§ti, mai târziu, cum a fost, la-tine cu Davai-
Hazaika.

Dacæ scapi de nedavaiat-hazaika, nu scapi de Davai-Vinò.
Aliatul cere cu cuvintele lui, prin semne, de bæut §i zice: Davai
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vinò!, cæ adicæ sæ-i dai vin; numai c¶ vinul e prea slab pentru un
aliat atât de rus, a§a c¶ bag¶-n sine, bea ce se nimere§te: spirt
sanitar, parfum, formol, terebentinæ, vopseluri… Dupæ ce dæ pe
gât tot ce face gâl-gâl §i arde ma†ele, aliatul trage cu balalaica: în
tavan, în pere†i, în tine, în ai lui. ∑i, dupæ ce trage tot înc¶rcæ-
torul, buf!, Aliatul cade la pæmânt. Beat-mort. Sau mort-mort. 

Acum væd pe dracu §i Ardelenii. Ziceau cæ Rusul e la Rusìa
lui, ce treabæ sæ aive cu Ardeleanul care are ce are numai cu
Unguru’. £i-acum vede ce treabæ are Rusul cu oricine. Nu pentru
cæ Rusul ar fi omu-dracului - dar dacæ-i rus… Acum Ardeleanul
se întreabæ:

- Dacæ se pòrtæ a§e cu noi, de-i sântem alia†i, ce le face la
du§mani? 

N-au vrut sæ ne creadæ pe noi, Basarabenii - acum e prea
târziu, pentru toatæ lumea: ardeleni §i basarabeni ne-fugi†i §i mai
înspre Apus. Tata zice cæ, stai, abia e începutul, suntem numai la
Zdravstvuite, adicæ la bunæ-ziua, dar când or sæ se arate comi-
sarii de la Enkavédé, cei care §tiu ceva române§te dar nu sunt
români… - §i-or începe sæ ridice lumea §i s-o ducæ în Siberia…

Zicea tata, acum tace; nu mai zice. A zis în primele zile de
dupæ intrarea Ru§ilor în sat, când mama §i cu mine am fugit prin
fundul grædinilor; pe hudi†a cunoscutæ, dar n-am ie§it la marginea
satului, la pod, am tæiat-o la dreapta §i-am tot fugit, nu ne-am
oprit sæ ræsufl¶m decât departe, în pædure. A zis tata ce-a zis de
ru§i, a doua zi, dupæ ce Dompærintedompærinte ne-a cæutat §i pe
mama §i pe încæ douæ femei le-a condus în sat, în podul §urii ace-
leia §i mie mi-a zis sæ †in minte locu1, dar sæ vin cât mai rar §i cu
mare bægare de seamæ, cæ dacæ mæ vede vreun Aliat, Doamne
fere§te ce-o sæ  fie cu muierile noastre:   Iadul pe pæmânt!

Tata nu a venit niciodatæ la §uræ. A vrut, dar dupæ aceea a zis
cæ mai bine sæ mæ duc numai eu, numai eu sæ §tiu unde-i ascunzæ-
toarea - mai sigur. Eu i-a§ fi spus, atunci - acum, nu; apoi tata nu
poate særi    atâtea garduri, de-atâtea ori, în toate sensurile, færæ sæ
se rætæceascæ §i sæ-§i rupæ nædragii, în spini. Mai bine cæ n-a vrut.
A zis cæ nu mai vrea, dupæ ce mama a zis sæ-i zic:

- Am auzit cæ tatæ-tæu s-a bægat slugæ la æ§tia, ca tælmaci.
Spune-i din partea mea cæ am spus a§a: Degeaba a fost în Siberia!

∑i de asta. De asta trage el la mæsea.
Eu, prea ocupat cu misia, n-am fost atent §i am purtat vorba

de colo-colo. Adeværat, tata era beat când i-am zis ce mi-a zis
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mama sæ-i zic - dar parcæ nu se fæcea sæ-i zic. Eu nu auzisem în
sat chestia asta, cu tælmaciul la ru§i; §i chiar dacæ oamenii ar fi
vorbit de fa†æ cu mine despre tælmaciul de taicæ-meu, iar eu n-a§
fi toatæ-ziua bunæ ziua dupæ el - ce face un tælmaci? Tælmæce§te,
adicæ umblæ cu Ru§ii. ∑i nu l-am væzut pe tata, prin sat, cu vreun
rus. Niciodatæ. L-am v¶zut, des, la crâ§mæ - dar nu cu ru§i; nici
cu români - cu nimeni; tata bea singur. ∑i l-am væzut pe uli†æ,
drept ca un par, mergînd cu picioare †epene din genunchi - §i cu
ochi de sticlæ. ∑i 1-am væzut mai des la noi, la Mo§ Ilie, dormind,
beat-pulbere.

Când i-am zis ce-a zis mama sæ-i zic… A deschis gura §i
numaidecât i-a cæzut falca în piept. A ridicat §i dup¶ mân¶ s-a
r¶sturnat §i el §i cu totul de pe scaun.Am crezut cæ-i mort §i m-
am speriat. Era doar beat. L-am târît cum am putut, l-am urcat în
patul lui. ∑i l-am vegheat, în noaptea aceea nu m-am dus la
Cristian. Când s-a trezit, a zis cæ-l doare capul. Mi-a cerut apæ. I-
am zis cæ nu-i dau - §i n-am fugit. El s-a ræstit la mine, a zis cæ
mæ bate, dacæ nu-l ascult. I-am zis:

- Pe Ru§ii tæi sæ-i ba†i §i degeaba ai fost în Siberia!
Tata n-a în†eles, mi-a cerut sæ repet, dar eu n-am vrut. Doar

nu era surd. El s-a ridicat, a bæut singur, apoi s-a spælat îndelung,
la lighean. Nu s-a §ters, s-a a§ezat a§a, ud, §iroind, pe dunga patu-
lui. A§a l-am læsat §i am plecat. 

Am dat pe la mama, la §uræ. Am zis cæ nu §tiu - atunci când
m-a întrebat ce mai face tatæ-meu. ∑i când m-a întrebat dacæ i-am
zis ce-mi zisese sæ zic, am strigat:

- Nu! Nu-i adeværat!
- Mi-au spus femeile de-aici cæ le-au spus bærba†ii lor,

de-afaræ. Am mai zis o datæ cæ nu-i adeværat §i am coborît din
crihin. M-am întors la noi, la Mo§ Ilie. Tata dormea. Se prefæcea
cæ doarme. M-am a§ezat pe marginea patului. ∑i atunci el, de
parcæ m-ar fi a§teptat pe mine, a început sæ vorbeascæ, dar tot cu
fa†a la perete.

Zicea cæ eu sunt mic §i nu §tiu nimic. Cæ o sæ în†eleg, când o
sæ mai cresc. ∑i cæ el, de fricæ. 

Omul æsta nu mai era tata: tatælui meu nu i-i fricæ - chiar de
i s-ar pærea lui cæ i-i, n-ar spune-o; §i cui: mie, care sunt §i copil
§i al lui. Plângea. Nu-l po†i læsa pe om - oricine-ar fi - sæ plângæ,
færæ sæ-l mângâi, sæ-l ogoie§ti. Dar eu nu puteam s¶ pot. Deloc nu
puteam sæ-l mângâi, sæ-l ogoiesc - de parcæ a§ fi fost amor†it; ori
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mort.
∑i dupæ aceea am putut sæ-mi mi§c mâna. I-am pus-o pe un

picior, el a venit repede cu mâna peste mâna mea. Am zis: Lasæ,
toate trec pe lumea asta. El a auzit ce spun §i n-a mai plâns.

Mi-a povestit, mie, ca unui mare, frica lui. A zis cæ pe-acolo
pe unde fusese dus, în Rusia, în lagær, pe front, din nou în lagær
în România, ca prizonier, apoi cu refugiul §i bombardamentele,
cunos-cuse frica. Dar era numai frica lui. Cæ frica de moartea ta
nu e cu adeværat fricæ - tot nu depinde de tine moartea ori
nemoartea ta. Frica cea mare, adeværata, a zis tata, e cea pentru
al†ii: nevastæ, copii. £tii cæ de tine a depins sæ-i fere§ti de pericol
§i n-ai fæcut-o. Frica cea mare nu e moartea ta, e via†a pe care ar
s-o îndure ai tæi, din pricina ta.

Eu în†elegeam ce spune: cæ ne iube§te foarte tare, pe mama
§i pe mine. Atât de tare, încât, de fricæ pentru noi, a încercat sæ se
dea bine pe lângæ ru§i. Sæ-i îmblânzeascæ. ∑i fiindcæ tot nu mai
putea fugi de ei, departe, s-a bægat el în gura lor, zicîndu-§i cæ
poate a§a sc¶pæm noi.

În†elegeam totul. ∑i-mi ziceam: dacæ mi-ar fi vorbit ca unui
copil, n-a§ fi în†eles a§a de bine. Am în†eles cæ s-a hotærît sæ se
ducæ la un colonel de-al lor, rusesc; sæ-i spunæ cæ el §tie ruse§te -
n-are nevoie de un tælmaci?, dolmecer îi spun ei. Dar când a ajuns
în fa†a colonelului, l-a apucat frica: dacæ aflæ cæ e dezertor din
Armata Ro§ie? - atât de fricæ i-a fost, încât a avut curajul sæ-l batæ
pe umær, sæ-i facæ cu ochiul §i sæ-i spunæ cæ el §tie bine ruse§te,
oceni krasivoie… Colonelul a dus mâna la revolver - cum îndræz-
ne§te æsta, §i civil §i rumân sæ-l batæ pe umær? - dar când l-a auzit
cât de “bine” vorbe§te ruse§te, cu oceni krasivoie… - l-a înjurat
de mamæ §i i-a dat un brânci §i a zis sæ nu-l mai vadæ pe-acolo…

- Asta a fost cu dolmecer-la-Ru§i!, a zis tata §i parcæ nu
min†ea.

- Atunci mama de ce zice ce zice?
- Din pricina unui c¶c¶cios de ardelean!
Mi-a povestit: pe când se întorcea acas¶, bucuros c¶ o suci-

se la timp cu oceni-krasivoie, a vrut s¶ se opreasc¶ la crâ§m¶, s¶-
§i cinsteasc¶ marele-curaj… Ajuns în fa∞a unei por∞i deschise,
în∞elesese c¶ în curte se petrecea ceva cu-ni§te-ru§i: doi ciolove-
ci mânio§i, mai s¶-l împu§te pe st¶pân, fiindc¶ acela nu voia s¶
dea ceva: cl¶tina din cap, f¶cea din mân¶, c¶ la el net, net de
mult… Ru§ii nu avea timp de vorb¶, unul din ei a îndreptat bala-
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laica spre el - omul a c¶zut în genunchi, dar din cap d¶dea c¶ net,
c¶ el-demult-v¶duv… Tata a intrat în curte, a tradus într-o parte,
în alta, Ru§ii au plecat râzînd, cu ce anume voiau: o g¶leat¶ goal¶,
s¶-§i adape caii, asta cereau…

St¶pânul g¶le∞ii se adunase de pe jos, prinzînd glas: c¶ de ce
intr¶ refujatu-n curtea lui? De ce d¶ ru§ilor g¶leata lui? De ce s-a
b¶gat refujatu-n vorba lui? £i, pe m¶sur¶ ce în∞elegea c¶ tata îl
sc¶pase de la moarte, pentru un fleac de g¶leat¶ (când el credea
c¶-i cer hazaika), striga tot mai tare: c¶ §tie el; to∞i B¶s¶r¶benii-s
bor§ovici, to∞i refuja∞ii-s oamenii ru§ilor - ca ¶sta, de §tie ruse§te!

Oi fi eu înc¶ ne-mare, dar în∞eleg. ïn∞eleg c¶ mama spusese
adev¶rul când zisese ce zisese de tata; în∞eleg c¶ tata spunea
adev¶rul, când spunea ce spunea…

Tata scânce§te cu fa∞a la perete. Nu-i §ade bine. ïn plus,
vorbe§te urât despre femeile din podul §urii care, neavînd ce face,
îl vorbesc pe el de r¶u…

M¶ ridic de lâng¶ el §i-i spun c¶ îl pof-tesc s¶ nu mai
vorbeasc¶ a§a fa∞¶ de un copil!

El d¶ s¶ râd¶. Vede c¶ sunt serios; se întoarce iar cu fa∞a la
perete. Se preface c¶ a adormit - sfor¶ie.

M¶ plimb prin odaia noastr¶ de la Mo§ Ilie. M¶ plimb cu
mâinile la spate. M-am f¶cut b¶iat-mare, gata!

M¶ plimb §i îmi spun c¶ situa∞ia e complicat¶, nu mai pot da
înapoi - s¶ m¶ fac re-copil. Chiar dac¶ m-a§ întoarce, pentru
domni§oara Coban. ïns¶ ea a plecat, Dumnezeu §tie unde, încolo,
încotrova, spre Apus.

M-a§ mai întoarce în copil¶rie pentru Reli.
Dar dac¶ va fi crescut §i ea, între timp?
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II. BUlA 

1. IAR NE MUT™M

Pornim. Plec¶m, ne mut¶m - din Gusu. Asta se cheama tot
mutare, de§i nu ne c¶r¶m bagajele cu mâinile, ni le duce caru†a.
C¶ru†a ardeleneasc¶ ori car basarabean, tot artafugiu (§i ce-o mai
fi f¶cînd domni§oara mea, Coban?); tot la pas umbl¶, pe drumuri
triste, pe drumuri f¶r¶ întoarcere - chiar dac¶ stai cu spatele.
Oarecare deosebire: când am plecat de la Mana spre Chi§in¶u
aveam §oseaua: larg¶, bun¶; era ea plin¶, din §an† în §an† de care,
c¶ru†e, ma§ini, c¶l¶re†i, pedestra§i (ca noi, din cauz¶ de bie†ii-
boi), dar mergeau cu to†ii în aceea§i parte §i nu era sup¶rare;
acum îns¶, cu toate c¶ nu-i aglomera†ie, e cu sup¶rare: c¶ru†a§ul
ne duce pe drumuri de †ar¶, ferite, ocolite - s¶ nu dea peste noi
ru§ii; §i cum au înghe†at urmele, în noroi, ale altor care-c¶ru†e-
cai-boi, ni s-au f¶cut creierii piftie de hurduc¶turi, acum-acum or
s¶ ne cad¶ §i nou¶ din†ii, ca mioriticilor, o s¶ ne punem §i noi al†ii,
de hipl¶ §i o s¶ sticlim cu ei, §chiop¶tînd.

∑i c¶ru†a§ul ¶sta - cu toate c¶ e din alt sat, din alt¶ plas¶, din
alt jude† - e §chiop: fiindc¶ §i satul Buia din jude†ul Târnava Mare
unde ne ducem, e tot Ardeal. Va fi c¶z’t §i Buianul, ca tot
Ardeleanul, în spa†iul cu oi.

Am pornit, am plecat, mergem. Ne mut¶m, zice tata, îns¶ eu
nu mai cred tot ce zice tata-mama. Din diferite-motive, cum se
spune. ïn fine, ce s¶ mai vorbim - se mai spune.

Tata a zis: ca s¶ ni se piard¶ urrna. Eu a§ zice: ne-am mai
pierdut-o noi, o dat¶, de dou¶, de nou¶ ori - tot ne-au dat de ea,
urm¶ritorii. ∑tiu c¶ tata se leag¶n¶ cu teoria lui: cu cât ne apro-
piem de pericol, cu atât îl îndep¶rt¶m. Eu §tiu geografie, am
aceea§i teorie, dar geografic¶: plecînd noi din Gusu-Sibiu, ca s¶
ni se piard¶ urma, în loc s¶ ne îndrept¶m, ca tot omul, spre Apus,
dup¶ soare, o lu¶m analersa, cum îi zice mama inversului:
împotriva soarelui §i a Rusului, spre R¶s¶rit, spre Buia-Târnava
Mare. De ce? Ei, de ce: Ru§ii habar n-au c¶ p¶mântul e rotund, c¶
noi o s¶ ajungem în Apus prin cealalt¶ parte, prin analersa, a
p¶mântului.

Dup¶ ce a trecut primul val de Alia†i peste Gusu, iar satul a
avut iar femei §i babe §i fete §i copile §i a început §coala, tata s-a
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dus la Inspectorat, la Sibiu. S¶ încerce o mutare… Dup¶ cinci zile
ni s-a întors din partea opus¶, într-o c¶ru†¶. C¶ru†a§, unul nu de
pe-aici, unul din alte p¶r†i. Pe când înc¶rcam lucrurile, tata i-a
spus mamei cum e Buia: mult mai mare decât Gusu, fiind ea
comun¶; are §coal¶ cu §apte clase; patru biserici: dou¶ române§ti:
ortodox¶ §i unit¶; una s¶seasc¶;  a patra, ungureasc¶. Sat foarte-
foarte-bun, a zis tata - §i a mai zis, ca pe o glum¶:

- Singurul necaz: sunt cam mul†i§ori †igani, o s¶ cam avem
de furc¶, la clas¶…

Mama s-a întunecat. A înghi†it în sec:
- Vrei s¶ spui: o s¶ am de furc¶, la clasa-ntâia! 
- Dac¶ e§ti mare specialist¶ la clasele mici, a încercat tata s¶

râd¶.
- Cei de la Buia nu aveau de unde §ti c¶ sunt mare-specialist¶

- le-ai divulgat tu secretul? 
Tata n-a r¶spuns, era ocupat cu înc¶rcatul. 
Din Gusu am plecat decusear¶. Ca s¶ nu ne vad¶ oamenii.

A§a se pierde urma: mergînd numai noaptea §i pe drumuri secun-
dare, pe principale umbl¶ Ru§ii. Tot pe întuneric - în cealalt¶
decusear¶ - ajungem în Buia. Cum intr¶m în sat, tata:

- Noaptea asta o s-o facem în Cancelarie. Gazda n-o fi g¶sit
sob¶ - dar numai noaptea asta… 

Mama tace. Oprim în dreptul unei case, coboar¶ numai tata,
se întoarce curând, zice: 

- Am avut dreptate! Nu-i sob¶! - §i râde, bucuros c¶ a§a
fusese, cum zisese el, nu altfel. 

Scoala din Buia miroase, noaptea, exact ca §coala din Gusu,
atât c¶ soba are alt¶ marc¶.

Vine un-domn cu un-felinar. D¶ mâna cu tata, pup¶ mâna
mamei, spunîndu-i: “Stimat¶ coleg¶”. Deosebirea fa†¶ de Gusu,
mare de tot: de§i Directorul se duce-n treaba lui, cu felinarul lui,
noi r¶mânem pe lumin¶: în Cancelarie exist¶ lamp¶. ïn schimb,
r¶ma§ii sânt trei, nu doi, ca la Gusu încolo, nici o deosebire. Când
r¶mânem în de noi, spun:

- A avut un accident de vân¶toare, i-a sc¶pat arma drept în
picior. 

- Cine? De unde §tii? Ai stat de vorb¶ cu el? Când? Unde? -
în fine, întreb¶ri proste§ti, de adult.

- Ochi n-am?, zic. E ardelean. E director. Noi - refugia†i în
Can-celarie - cum s¶ nu fi c¶z’t? Tata §i mama pufnesc, fiecare în
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partea lui.
Desfacem bagajele §i ne culc¶m. Eu în patul-cuf¶r.
- Mai po†i r¶bda de foame pân¶ mâine diminea†¶?, întreab¶

mama, în §oapt¶ §i c¶scînd.
Nu r¶spund. Nici nu sunt sigur c¶ doar pe mine m-a întrebat.

Dar sunt sigur, din c¶ru†¶: nu mai avem nimic, mama zicea c¶, la
gazd¶, o s¶ înc¶lzeasc¶ ceva lapte, o s¶ fiarb¶ ni§te ou¶…

- S¶ facem m¶car un ceai, îl aud pe tata. Zah¶r avem? Las’c¶
mâine cump¶r¶m, acum s¶ ne-nc¶lzim inima cu ceva fierbinte…
M¶ duc dup¶ ap¶. 

- Nu vreau ceai, zic. Nu-mi place ne-dulce §i tot nu g¶se§ti
ap¶.

Tata nu-n†elege ce spun eu, iese cu g¶leata goal¶.
Adorm, înainte de întoarcerea tatei. Aflu a doua zi: nu g¶sise

ap¶: §i Buia-i tot Ardeal, fântânile sunt în cur†i, cur†ile închise,
încuiate, odat¶ cu întunericul. Ceai - îndulcit - bem, dar nu la
gazd¶: tot în Cancelarie, pe primus f¶cut. Ba chiar seara mama
face pe primus. tocan¶ de cartofi cu carne de porc. A vrut s¶ fac¶
§i sup¶, mai r¶m¶seser¶ ceva cartofi, dar tata a zis: Las' c¶ o s¶
facem §i bor§; chiar §i pl¶cinte - la gazd¶: n-a mai luat sob¶ de
înc¶lzit, godin din  ¶sta, a cump¶rat din sat o plit¶ - ploat¶n îi zice
- are §i cuptora§, o s¶ facem pâine-la-tav¶. Atât, c¶ n-a g¶sit
burlane pe m¶sur¶. Dar las' c¶ mâine… Ne mut¶m la gazd¶ -
peste o s¶pt¶rnân¶. Asta-i chiar mutare-mutare, de§i pe z¶pad¶.
Alunec¶m pu†in când c¶r¶m bagajele, îns¶ noi, Basarabenii, sun-
tem înv¶†a†i, nu doar cu ‘lunecatul, ci §i cu c¶zutul; noi §tim s¶
c¶dem, f¶r¶ s¶ r¶mânem §chiopi. E §i asta o art¶: s¶ §tii s¶ cazi!,
râde tata. A§a c¶, bu§ind cu mare art¶, ducem lucrurile la gazd¶ -
nu-i departe: trecem podul §i, numaidecât, pe mâna dreapt¶, în
fa†a bisericii ungure§ti.

Dou¶ od¶i, sus - la etaj, zice mama. Ca la Mo§ Ilie de la
Gusu. Gazda de-aici, din Buia, îi zice od¶ii dinspre uli†¶: “ai’
dinentre” - acolo e soba-ploat¶n, în cealalt¶ (“ai’ dind¶r¶pt”) nu
se poate sta, e frigu’ dracului. Nu-i mai cald nici dinentre, de§i
ploat¶nul e fain §i fain duduie focul în el. 

ïnc¶ din Cancelarie, mama §i-a f¶cut caiete noi: Monografia
com. Buia, jud. Târnava. Mare, 1944. Aici se a§az¶ pe un taburet,
cu spate-le spre ploat¶n §i scrie pe genunchi. Scrie, deseneaz¶,
vorbe§te cu tata:

Despre case: de§i zidite din c¶r¶mid¶ §i acoperite cu †igl¶,
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casele Ardelenilor sunt tare friguroase. De ce? S¶ fie ei mai rezis-
ten†i la frig?;

Despre cheptare: ¶sta o fi secretul: poart¶ cojocele de blan¶,
f¶r¶ mâneci, direct pe c¶ma§¶: ap¶r¶ spatele, pieptul, burta,
încolo nu conteaz¶, doar pe-afar’ te mi§ti, munce§ti, nu-†i
înghea†¶ bra†ele goale, în mânecile “chime§ii” largi;

Despre ploat¶n: “ma§in¶ de irosit lemne”, îi zice tata. Când
stai la un metru, te r¶scoace, pe partea dinspre el; de cealalt¶,
înghe†i cum se-nghea†¶; §i nu ∞ine c¶ldura - dac¶-i din fier…

Compara†ie:
E-hei, casele noastre din Basarabia: temelia de piatr¶,

zidurile din cochile†i, acoperi§ul din stuh - ce r¶coare r¶coroas¶,
vara; dar ce c¶ldur¶ sfânt¶, iarna!;

E-hei, sobele noastre din Basarabia: din c¶r¶mid¶, masive,
s¶n¶-toase; uneori, ca zid desp¶r†itor, înc¶lzind dou¶ od¶i - cel
pu†in; la noi, la Mana, casa-ntreag¶; o încingi bine, decusear¶ - §i
nu consum¶ mai multe lemne decât fleacul de ploat¶n - p¶streaz¶
c¶ldura pân¶ mâine sear¶! Ce s¶ mai vorbim de cuptor - eh, mare
inven†ie, cuptioriu’!

Planuri (tata, la oral, mama în scris - pe un caiet special): 
- Uite, dac-am avea o c¶su†¶, cam a§a…
- Dac-am avea c¶su†a noastr¶, am c¶ptu§ì, pe din¶untru, zi-

durile reci ale Ardelenilor, cu cochile†i de-ai no§tri, basarabeni… 
- Dac-am avea o c¶su†¶ a noastr¶, i-am face ferestre duble ca

la noi.
- … §i sob¶ s¶n¶toas¶, de-a noastr¶.
- … chiar §i un cuptiori - ce bun ar fi un cuptiora§. 
- Am îmb¶trânit!, face mama, râzînd serioas¶. Prea am

devenit friguro§i - la treizeci §i cinci de ani, parc¶ a§ avea
optzeci, mi-e frig tot timpul…

- ∑i mie. Cu toate c¶ eu mi-am c¶lit o†elul dincolo de Cercul
Polar. 

- Eu nu mi l-am c¶lit, zic. Am nou¶ ani §i mi-e frig peste tot
- vreau cheptar ca ceilal†i copii!

- Bun¶, idee!, zice tata.
Acum mama copiaz¶ din Monografie un cheptar de copil; §i

înc¶ unul, de om. Pentru ea îns¶ nu §tie cum s¶ fie: cu flori? f¶r¶?
ïnchis în fa†¶, ori într-o parte - pe um¶r §i la sub∞ioara stâng¶?
Nemul†umit¶, întoarce foaia §i deseneaz¶ cu totul altceva: o cas¶;
o c¶su†¶…
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Tata §i-a aprins o †igar¶, s-a a§ezat pe un butuc în fa†a u§i†ei
deschise a ploat¶nului. Sufl¶ fumul în foc - a§a se face, în
Basarabia, a§a f¶cea §i Mo§ Iacob, a§a f¶cea §i tata, acolo, la noi,
la Mana. ïn fa†a sobei noastre de c¶r¶mid¶, cea înc¶lzind casa
întreag¶.

- Dac¶ ne procur¶m o c¶su†¶, pe-aici, înseamn¶ c¶ nu ne mai
întoarcem la a noastr¶, acas¶, la Mana - zice tata, cu mult fum.

- Cam asta înseamn¶ - tu tr¶geai n¶dejde c¶ mai vedem
vreodat¶ Basarabia? 

- Tr¶geam. ∑i trag. N-or s¶ mearg¶ Ru§ii ca-n brânz¶, numai
vperiod, vine ea vremea §i de nazad!

- Pân¶ una-alta, au ajuns în Ungaria.
- ∑i Nem∞ii ajunseser¶ pân¶ la Volga, dar au luat-o zürück,

de le-au sfârâit calcâiele. A§a-i r¶zboiul. De ce s¶ cheltuim banii
pe care tot nu-i avem, ca s¶ prindem r¶d¶cini printre str¶ini? N-
avem casa noastr¶, §coala, neamurile, prietenii - acas¶, la Mana?

- Pân¶ una-alta, lucru§oarele noastre sânt la Buda, zice
mama.

- Le-om lua, din mers.
- Pân¶ una-alta, prietenii, neamurile… Ce-or fi f¶cînd ai

no§tri, mama §i tata, mam¶-ta §i frate-t¶u cel mare, Ion? S¶-i fi
deportat pe to†i?

- Nici vorb¶! Nu-s bog¶ta§i, nici popi, nici politicieni.
- Nici tu nu erai pop¶, politician, bogat.
- Cu mine a fost o întânlplare - dar bine c¶ s-a refugiat frate-

t¶u, Niculae - §i-a§a: iar i-a turnat Zina un copil…
- Se zice c¶ a§a-i pe timp de r¶zboi, de restri§te, se nasc mai

mul†i copii decât… S¶ ne ducem, într-o duminic¶, în vizit¶, la ei
- avem tren.

- C¶ §i frate-t¶u!, face tata. Nu §i-a g¶sit alt sat de refugiu,
decât unul cu gar¶! ∑i pe §oseaua principal¶ §i în calea Ru§ilor!

- A g¶sit ce-a g¶sit, în specialitatea lui, la o podgorie.
- Colac peste pup¶z¶! Podgorie, pe timpurile astea! Nu le-o

fi pl¶cînd Ru§ilor vinul, c¶-i prea slab, dar în lipsa de votc¶.…
S¶-i scriem lui Niculae s¶ se mute, ca un om, într-un sat f¶r¶ vin!

- N¶vala mare a trecut, acum e în Ungaria. 
- Vin altele, mereu, mereu, ca m¶rile, ca oceanele… C¶-s

mul†i, m¶i, mul†i… ∑i cum ei §i din tren adulmec¶ adiere de
balerc¶…

- Ce-ar fi dac¶, dup¶ trecerea valului, ne-am muta §i noi,
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acolo, la Nicolae?, face mama. Sat mare, aproape un or¶§el, au
curent electric, au gaz metan în sobe… ∑i ap¶ curent¶ au. Ne-am
procura o c¶su†¶, am amenaja-o dup¶ nevoile noastre, cu sobe
bune, cu ferestre duble, am face §i cuptor… £i am fi laolalt¶…

2. ∑I ïNC™ NE MUT™M…

Ne mut¶m la o gazd¶ mai c¶lduroas¶. ïns¶ dup¶ câteva zile,
ne re-mut¶m, lâng¶ pod. Nu §tiu de ce §i nu întreb - m-am
obi§nuit. ∑i am alte treburi: m¶ joc. Tot timpul liber. Mama îmi
spune mereu s¶ nu mai alerg atâta, “ca un cal”, c¶ o s¶ r¶cesc §i
în casele Ardelenilor nici s¶ zaci, bolnav, nu po†i: de frig.

Mama vorbe§te §i ea, ca o mam¶. Nu m¶ îmboln¶vesc de
alergat - c¶ mai tu§esc un pic?, dar toat¶ lumea tu§e§te, în Buia.
Chiar dac¶ nu e§ti r¶cit, tu§e§ti: ca s¶ fii în rândul oamenilor.

Tu§im, dar nu ne l¶s¶m. ïn recrea†ii alerg¶m, ne batem între
noi - apoi trecem la b¶tut fetele. A§a-i pe-aici: batem la fete ca la
fasole. Ele ne pâr¶sc, înv¶†¶torii ne bat pe noi - ei §i?, asta-i via†a:
noi pe ele, ei pe noi.

La noi, “cei mici” e o fat¶ pe care n-o batem; n-o tragem de
coade - adev¶rat, poart¶ breton §i, în cre§tet, o fund¶ mare, albas-
tr¶. E mai mare decât mine, e într-a IV-a, o cheam¶ Pu§a, tat¶-s¶u
e notar. Notarul mai are o fat¶, Puia, eu n-o §tiu, o §tiu copiii; e
la liceu, la Sighi§oara, copiii spun c¶ Puia e mai bun¶ decât Pu§a,
în vacan†e se joac¶ cu toat¶ lumea, nu ca asta; a§a c¶-i mai fru-
moas¶ decât asta mic¶. Nu §tiu cât de frumoas¶ e cea mare, dar
dup¶ p¶rerea mea, Pu§a e cea mai frumoas¶ fat¶ de pe p¶mântul
¶sta. N-am v¶zut alta ca ea, nici la noi, la Mana, nici în tren, nici
la Sibiu §i nici la Gusu. Pu§a nu vorbe§te cu noi. Nu vorbe§te cu
nici un copil. ∑i nu se joac¶, în recrea†ii r¶mâne sus, pe sc¶ri §i se
uit¶ la noi, de sus. ∑i ce urât se uit¶! Nu §tiu cum s-o fi uitînd la
al†i b¶ie†i, dar la mine se uit¶ Pu§a atât de urât, cu ochii ei alba§tri
§i cu funda ei albastr¶, încât mi se înmoaie genunchii, de iubire.
ïnseamn¶ c¶ la mine †ine cel mai mult §i mai mult, Pu§a.

ïn recrea†ia mare, ori dup¶ §coal¶, ie§im pe ghea†¶: pârâul
din fa†a §colii e înghe†at fain de tot. Unii b¶ie†i au patine
adev¶rate, de fier; al†ii, de lemn - cu ele cazi r¶u de tot, mai bune
cele din os de oaie b¶trân¶. Eu nu am de nici un fel, m¶ dau a§a,
pe talp¶. Aici, la Buia, ne d¶m corig, adic¶ pe dungile potcovelor
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de la bocanci. A§a c¶ îl rog pe tata s¶ m¶ duc¶ la Antal, fierarul,
s¶ m¶ potcoveasc¶. Antal, covaciul ungur, †i le face pe loc §i pe
m¶sur¶, le bate cu caiele de cal, apoi le ascute cu pila - pentru
corig. P¶cat c¶ Pu§a notar¶§ului nu m¶ vede cum m¶ dau eu corig,
doar pentru ea m-am potcovit, la Antal. Ea nu se d¶ pe ghea†¶, ea
îl trage cu sania pe frate-s¶u mai mic, Iancu - dar numai pe la ei,
prin fa†a Prim¶riei. ∑i nici când trage sania nu vorbe§te cu
nimeni - dar la mine tot se uit¶: urât.

Mi-am f¶cut pe dat¶ o mul†ime de prieteni. Cel mai bine m¶
am cu Traian, b¶iatul popii unit. Prieten sunt §i cu Petric¶, al
popii ortodox, dar el nu are surori faine ca Traian. Mult mai mari
decât mine, dar faine amândou¶, chiar dac¶ iarna nu le vezi bine,
pe-peste tot, ca vara.

Mai am un prieten bun: Bela. E ungur, a terminat §aptecla-
sele, are musta†¶ §i fumeaz¶. Ne-am împrietenit la corig, el m-a
înv¶†at o mie de figuri. Bela miroase bine a tutun §i m¶ ap¶r¶ de
Turcu.

Turcu-i spaima §colii. ∑i a dup¶-§colii. E în clasa a VI-a, dar
ar fi trebuit s¶ termine demult §coala, e cam de vârsta lui Bela. A
tot r¶mas repetent, dar Directorul nu l-a exmatriculat, de mila
maic¶-si, v¶duv¶ de r¶zboi. ∑i veri§oar¶ cu el, cu Directorul.
Turcu e înalt, ciol¶nos, cu p¶rul blond-sp¶l¶cit, cu ochii de un
albastru sp¶l¶cit, cu pome†i ascu†i†i. Umbl¶ curat îmbr¶cat, rumâ-
ne§te, dar e singurul §colar înc¶l†at cu opinci: uria§e, din cauciuc
de ma§in¶, cusute cu sârm¶. Copiii se uit¶ cu spaim¶ la opincile
lui: au ni§te gurguie înfrico§¶toare. Când Turcu are ceva cu cine-
va, d¶ §i cu pumnii (are mâini ca lope†ile), love§te cu picioarele;
cu gurguiele. Am v¶zut pe coapsa unui b¶iat dintr-a §aptea urma
gurguiului: carnea strivit¶, spintecat¶, sfârtecat¶; o gaur¶ în
picior.

Cu mine, Turcu n-ar avea nimic (sunt prea mic), dac¶ n-ar
avea cu tata: elevul lui. Dar s-a legat de mama: într-o recrea†ie, în
curte, mama st¶tea de vorb¶ cu fetele-mari; avea paltonul pe
umeri. Turcu s-a apropiat pe la spate, a tras de o mânec¶, palto-
nul a c¶zut. Mama a crezut c¶ alunecase singur, l-a luat de pe jos,
l-a scuturat, l-a pus pe umeri. Nici un copil n-a îndr¶znit s¶-l
pârasc¶ pe Turcu. ∑i Turcu iar s-a apropiat de mama §i iar a smu-
cit de mânec¶ - îns¶ de acea dat¶, mama l-a sim†it: cu o mân¶ a
st¶pânit paltonul, cu cealalt¶ i-a ars o palm¶, pe nev¶zute, de i-a
zburat lui Turcu de pe cap c¶ciula. ∑i copiii au început s¶ râd¶ §i
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s¶ bat¶ din palme de bucurie, c¶ spaima-§colii o p¶†ise, de ast¶
dat¶. Turcu, mânios, a dat cu gurguiele în copii. ∑i a înjurat-o pe
mama. De mam¶.

Nu eram de fa†¶, împreun¶ cu al†ii c¶ram lemne pentru sobe
- am aflat mai târziu cum fusese treaba, în curte; îns¶ am fost de
fa†¶, pe coridor, când tata i-a zis lui Turcu:

- Ai înjurat un cadru didactic - cere-†i iertare, altfel, zbori din
§coal¶. 

- Ba io nu!, a zis Turcu. ∑î de zburat, zbori tu, din satu’ nost’,
fuljeratule! 

ïn clipa urm¶toare a zburat - fulgerat - Turcu; pân¶-n perete,
lâng¶ care a c¶zut, întâi cu umerii, dup¶ o vreme i-au coborît §i
opincile. ∑i §i-a pierdut iar c¶ciula.

S-a †inut Consiliu. To†i înv¶†¶torii erau de partea alor mei:
Turcu n-avea ce c¶uta într-o §coal¶, îi teroriza pe to†i, elevi §i
cadre - îns¶ Directorul a †inut-o pe-a lui, cu biata v¶duv¶ de
r¶zboi… A§a c¶ Turcu n-a fost eliminat. Dar nici nu s-a mai legat
de nimeni - la §coal¶…

Fiindc¶ dup¶-§coal¶ umbla dup¶ mine. S¶ m¶ bat¶. ïmi
zicea, cu ochii lui de sticl¶, cu mutra lui de kalmuc spelb:

- Plod de fuljerat! Di ce-ai vinit tu peste noi, în satu’ nost’,
ha? Du-te-n pchizda mume-ti, la tine, de un’e ni te-ai fuljerat,
fuljeratule!

ïntâia oar¶ m-a încol†it pe ghea†¶, între stâlpii podului. M-a
lovit la cap, mi-a sfârtecat buza, mi-a învine†it un ochi - dar nu m-
a atins cu gurguiele: numai la ele m¶ uitam, de asta am luat
atâtea lovituri în alte p¶r†i. A doua oar¶, m-a pândit la porti†a
femeii de la care luam lapte, avea o m¶ciuc¶ scurt¶, †intea cu ea
sticla cu lapte, îns¶ eu am ferit-o, nu mi-a spart-o, am încasat
toate loviturile de m¶ciuc¶ peste umeri, în cap, la genunchi - eu
urm¶ream gurguiele (§i sticla cu lapte)…

N-am vrut s¶ spun acas¶ cine m¶ bate, dar ai mei au sim†it -
mai ales când, seara, trebuia s¶ m¶ duc dup¶ lapte… M¶ duceam,
cu inima bubuind, îns¶ nu m¶ mai l¶sam surprins: cum îl vedeam,
cum o rupeam la fug¶: cât era el de mare, nu m¶ putea ajunge,
înc¶l†at cu opincoaiele 1ui, pe z¶pad¶. Striga dup¶ mine:

- No, las’ numa’ las’, to’ pui io mâna pe tine, plod de
fulgerat!

B¶gase groaza în mine: nu m¶ puteam juca, nici umbla prin
sat, nici pe ghea†¶, la corig; noaptea îl visam, în vis nu puteam
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fugi, în vis, m¶ atingea cu gurguiele - urlam, de-o trezeam pe
gazd¶, de sub noi. încât tata, la un moment dat:

- Ne-a îmboln¶vit copilul, din cauza noastr¶ îl persecut¶ -
cum adic¶: s¶ ne terorizeze un mucos, repetent pe de-asupra? Ei,
las’ c¶, la prima ocazie, la §coal¶… ∑i ce dac¶-i orfan de r¶zboi?
∑i nepot al Directorului - la prima ocazie, la §coal¶…

Numai c¶ la §coal¶ Turcu era cuminte-înger, nu-i d¶dea tatei
ocazia… Cum, între timp, m¶ împrietenisem cu Bela, când Turcu
a vrut s¶ m¶ prind¶ într-un ungher, am strigat cât am putut,
înainte de a o rupe la fug¶:

- S¶ §tii c¶ te spun 1ui Bela!
Fugeam, de-mi vâjâia vântul pe la urechi, dar tot am auzit

ce-a zis Turcu. ∑i, m-am dus la Bela §i i-am spus: Turcu mereu
m¶ tot bate §i-a zis de el, de Bela, c¶-i boanghen¶ §i c¶ s¶-l
pupe-n cur. Am pornit noi s¶-l c¶ut¶m pe Turcu. S¶-l batem noi
pe el. L-am g¶sit la popic¶rie - iarna nu se jucau popice, fumau,
acolo, feciora§ii.

Bela al meu e grozav de solid: uite-a§a are umerii; §i, ca to†i
solizii, merge cam pe spate §i cu pa§i m¶run†i, cu t¶lpile în V.
A§a ne-am apropiat noi de Turcu. De departe, Bela l-a chemat, cu
degetul: 

- No, m¶ Török! Ghere ide! No, ghere, ghere, de s¶ te pup
în cur!

Turcu a aruncat †igara, a dat s¶ se îndep¶rteze - n-avea pe
unde sc¶pa, era la zid. A zis: 

- Tu s¶ nu-mi zici mie-a§è, c¶ nu a§è m¶ chiam¶! Asta-i
polecr¶.

- Atunci î†i zic pe numele adev¶rat: Szabo…
- Sab¶u, m¶, nu Szabo!, s-a scuturat Turcu. 
- Nu-i tot aia?, a râs Bela. Nu însemn¶ croitor? N-a fost

tat¶-t¶u croitor? 
- O fo’ ce-o fo’, ce-ai cu el? O murit la Cotudonului - lui

Turcu a început s¶-i tremure buza ca unui copil.
- N-am cu tat¶-t¶u, cu tine am, a zis Bela, No, ghere ide, de

s¶ te pup…
Ne apropiam de Turcu, noi doi, Bela §i cu mine; îl chemam

§i eu cu degetul, s¶ vie, de s¶-l pup. 
- N-am zîs nemica de pupatîncur, a f¶cut Turcu. Cu plodu-

¶sta n-am nemica - ce s¶ am io, cu-un plod? Te-o min∞ît!
- Dac¶ mai vine b¶iatul la mine §i-mi spune c¶ iar l-ai b¶tut,
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atunci…
Bela al meu l-a apucat pe Turcu de §erpar cu o singur¶ mân¶;

§i  l-a ridicat de la p¶mânt, cu tot cu opinci - cu o singur¶ mân¶!
I-a dat drumul s¶ cad¶ ca din pod - Turcu mai s¶-§i piard¶
c¶ciula! ∑i §i-a b¶tut palmele, uite-a§a!

Am plecat de-acolo, mândri. Mai ales eu. ∑i eu mi-am b¶tut
palmele, dup¶ ce l-am ridicat pe Turcu pân¶-n înaltul cerului; §i
pa§eam ca Bela: solid §i cam pe spate §i cu t¶lpile în V.

De atunci Turcu nu s-a mai dat la mine. M¶ urm¶rea doar -
cu ochii lui sp¶l¶ci†i, cu privirea neagr¶.

Pe chestia asta, Bela vine pe la noi - p¶rin†ii îl g¶sesc
simpatic §i spun c¶ ce p¶cat c¶ n-a mers mai departe, cu §coala,
fiindc¶ e dotat…

Bela a terminat §apteclasele la ei, la §coala ungureasc¶ §i
lucreaz¶ cu tat¶-s¶u, cu fra†ii, cu verii - la zid¶rie. Iarna se trag
acas¶, la Buia, nu au de lucru, iarna. Vara se duc la ora§ - a fost
chiar §i la Bucure§ti - fiindc¶ sânt zidari buni, ai lui Szánto. Bela
a înv¶†at zid¶ria cu tat¶-s¶u, zugr¶vitul cu un unchi, de la
prim¶var¶ se duce la un sas, s¶ înve†e “blehiul” - asta i-ar place
lui cel mai mult: s¶ acopere casele cu tabl¶.

Mama st¶ de vorb¶ cu Bela, pentru Monografie: obiceiuri,
cântece, costume, buc¶t¶rie - §i mai ales, cuvinte. Mama înva†¶
ungure§te, §i-a f¶cut Vocabular, a înv¶†at vreo sut¶ de cuvinte,
vreo zece propozi†iuni - cu pronun†ia îns¶…

ïnv¶†¶torii ardeleni întâi au zâmbit: apoi n-au mai zâmbit:
Fain, s¶-nve†i o limb¶ str¶in¶ - dar chiar ungure§te? D-ap¶i,
Dòmn¶, pe noi Ungurii ne-or tras pe ròt¶, ne-or pus în furci - §i
noi s¶ le-nv¶†¶m limba?

- Dumneata, domnule Director, §tii ungure§te, zice mama,
numai zâmbet. Presupun c¶ nu acas¶ ai înv¶†at - de ce-ai înv¶†at,
la §coal¶, limba celor care te-au tras pe roat¶?

- M-au obligat, stimat¶ coleg¶, altfel n-a§ fi înv¶†at-o de
bun¶voia mea, râde Directorul, u§or încurcat. Dar pe dumnea-
voastr¶ niminea nu v¶ oblig¶.

- Pe mine m-au obligat Ru§ii s¶ le-nv¶† limba - n-am
înv¶†at-o!

- Ruse§te, de ce nu?, face Directorul. Limb¶ bun¶, fain¶, cu
mari scriitori - §i-ap¶i Ru§ii nou¶ nu ne-or f¶cut nemica, ba ne-or
dat §i Ardealul - dar Ungurii?

- Mie, Ru§ii nu mi-au dat Ardealul - în schimb, mi-au 1uat
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Basarabia!, zâmbe§te mama. 
- M¶ rog, niminea nu v¶ interzice s¶ înv¶†a†i o limb¶ str¶in¶

- dar chiar ungure§te? Nu se face…
Mama ridic¶ din umeri. ï§i vede de-ale ei.
Nici tata nu se prea are bine cu Directorul - din pricina lui

Turcu. Sau tot din cauza lui Unguru’?

3. ∑I IAR™£I, IAR™£I…

Iar ne mut¶m. Unde? Vedem noi, acolo!, zice tata. Iar fugim
- cu art¶.

Nu l-am auzit pe Director când a venit, m-am trezit de
§o§oteala lor din odaia dind¶r¶pt. Am §tiut c¶ e Directorul, dup¶
†ig¶ri: ale lui miros altfel decât ale tatei. Vorbeau în §oapt¶ - cre-
deau ei dar eu auzeam. Auzeam cum mama punea întreb¶ri.

- Ce tot întrebi atâta! Nu-i timp de întreb¶ri!
- Domnul are dreptate, doamn¶ drag¶: trebuie s¶ pleca†i, s¶

v-ascunde†i pe undeva, p¶n¶ trece furtuna. Altfel v¶ ridic¶ §i v¶
duce-n Rusìa…

- Dar unde Dumnezeu s¶ ne-ascundem? Unde dracu s¶ ne
mai ducem?, mama plânge. Un-de? În miez de iarn¶, cu un copil
- unde?

- Ce §tiu io unde, c¶ n-am pe nimeni de s¶ v¶… 
- Atunci de ce-mi vii, în inima nop†ii, s¶-mi spui s¶ fug,

dac¶…? 
- E§ti nedreapt¶!, face tata. Omul risc¶, venind s¶ ne spun¶

ce §tie, §i tu… Dac¶ ne-am duce la frate-t¶u, Niculae? 
- Nu-i §i el refugiat? Nu-i si el amenin†at de…De ordinul ¶sta

- auzi: repatriere! Dar ce, patria mea-i Siberia? M¶car Ucraina?
Ce s¶ c¶ut¶m noi acolo? Comisia aceea… Aliat¶ de Control
parc¶-i zice - se vorbe§te de ea demult, nu ne-a f¶cut nimica
pân-acum, ce-a apucat-o, din senin, în plin¶ iarn¶, s¶ ne…?

- Vorbe§ti §i tu! Din senin! A apucat-o! Dac¶ nu vrem s¶, fim
repatria†i la Komsomolsk pe Amur, trebuie s-o §tergem! Chiar în
minuta asta, în noaptea asta!

- Unde, omul lui Dumnezeu, un-de?
- Nu §tiu, femeia lui Dumnezeu! Drept în fa†a ochilor.
- Ca la Gusu? Dar e mai r¶u, acum frontul e la Budapesta.

Cum trecem prin front cu atâ†ia ru§i, pe trenuri, pe §osele? ∑i-i
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iarn¶! ∑i, dac¶ trecem frontul, unde Dumnezeu ne ducem?
Dincolo de ru§i sânt Nem†ii, în r¶zboi cu-Americanii - alt front.
∑i dac¶-l trecem §i pe-acela, unde-o apuc¶m? Spre America?
N-am unchi la America - tu ai unchi?, la America?

- Eu am, zice Directorul. La Cleveland.
- ∑i de ce n-ai spus mai devreme, domnule, s¶ nu pierdem

timpul? D¶-ne adresa lui, într-o zi-dou¶ îi batem la poart¶; la
Cleveland - o, Doamne, nu }i se pare c¶ exagerezi? Nu crezi
c¶-¢i faci de cap?

- Eu, doamn¶?
- Nu, domnule, cu cel¶lalt domn vorbesc - care ne-a uitat,

s-a dus la crâ§m¶, be†ivanul nenorocit! 
- Cine? De cine…?, îl întreab¶ Directorul pe tata.
- Ei, cine, pe cine! Cine altul decât… Dumnezeii lui de

Dumnezeu, ‘tu-l în cruce de b¶rbos! Acum s¶-l trezim pe b¶iat,
s¶ facem bagajele - pe drum o s¶ ne gândim unde dracu mergem.
Vedem noi acolo unde-om ajunge.

- Dac¶ n-ave†i §i n-ave†i unde v¶ duce…
- Ai pe cineva de încredere?, sare mama. ïi pl¶tim, nu pe

degeaba.
- Nu-i pe plat¶, doamn¶, c¶ nu-i cineva - dar s¶ §ti†i, o s¶ v¶

fie greu cu copilul - mai bine l¶sa†i-1 pe b¶ie†el la noi, pân¶….
- S¶-mi las copilul?, strig¶ mama. Nici o secund¶!
- Nu de tot, doamn¶, Doamne, ap¶r¶-ne, numai pân¶ trece

pericolul. C¶ la ce m¶ gândesc… Poate nu v¶ convine, c¶ nu-i
‘otel…

A sc¶zut glasul de tot, dar tot am prins cuvântul: stân¶. 
Ne mut¶m. Iar¶. Nu lu¶m cuferele, nici geamantanele; doar

baloturi, leg¶turi, tr¶isti. ∑i toate hainele groase. ∑i ceva oale.
Rezervele de mâncare.

A revenit Directorul cu o sanie - nu-i de cai, dar nici de copii,
una între. Punem bagajele pe ea, le leg¶m strâns. Directorul a ple-
cat, a zis c¶ ne a§teapt¶ într-un loc (i l-a spus tatei) s¶ nu ne vaz¶
oamenii din sat. C¶, pe vremurile astea, nu se §tie, cu oamenii…

Pornim. Apuc¶m sania de funie §i o lu¶m, încolo, spre
Prim¶rie. Ninge, de nu vezi la zece pa§i, a§a c¶ nu ne vede nime-
ni cum fugim. Sau poate c¶ nu-i vedem noi pe v¶z¶tori. Trecem
pe lâng¶ casa lui Antal, fierarul - are o fat¶ atât de fraged¶ §i a§a
de nebe†iv¶, seam¶n¶ cu o ruj¶, Ruja; ori Roji. Acum nu se vede
- nici covaciul nu se vede, o fi prea târziu, chiar §i pentru el.
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S-a terminat satul, începe o hul¶. Tragem din greu la sanie,
prin z¶pada moale. Dup¶ mirosul de †igar¶ §tiu c¶ §i Directorul e
pe aici, pe undeva…

Z¶pada de sus, z¶pada de jos: moale. O simt cu mersul, cu
auzul înfundat, cu mirosul: moale §i rece; §i ca vat¶ în urechi. Un
rece de pivni†¶, cu p¶ianjeni §i cu lujeri de cartofi ca limbricii.
Am auzit c¶ pe-aici, prin Ardeal, z¶pada face viermi - nu tot-
deauna vezi viermii, sânt albi ca z¶pada §i gra§i, dar vezi g¶urile
ca de ca§caval, în z¶pad¶. Am auzit asta, despre z¶pada de var¶,
adic¶ r¶mas¶; §i despre z¶pada veche, de un an, de doi, de mai
mul†i. Nu numai la munte, g¶se§ti §i  pe-aici, în câte-o scobitur¶
de vale, ad¶postit¶ de soare, în vreo cr¶p¶tur¶ de râp¶. Eu n-am
v¶zut, mi-au spus copiii. Mi-au spus de vechime, de g¶uri, de
viermii-de-z¶pad¶, nu mi-au vorbit §i de mirosul ei - or fi §i ei pui
de daci, ca tata, f¶r¶ sim†ul mirosului, dar cum altfel s¶ miroas¶?
Asta de-acum nu-i de-var¶, nu-i veche, nu i se v¶d g¶urile, nici
viermii, dar asta-i: aduce a închis, adie a pivni†¶. ∑i nu-mi place.

Tutunul Directorului o face mai suportabil¶. A r¶s¶rit
dintr-o dat¶, în dreapta noastr¶ §i sus, Directorul. Am crezut c¶-i
un copac în ninsoare atât, c¶ fuma. Cu arma de vân¶toare pe
um¶r, cu †eava în jos. Uite-a§a devii reformat: arma se descarc¶
singur¶ drept în picior. Dar Directorul ¶sta nu-i reformat, ca
cel¶lalt, e doar împu§cat în picior - fiindc¶ ne-a anun†at de
Comisie §i, uite, umbl¶ în toiul nop†ii §i pe z¶pad¶ - pentru noi,
fuljera†ii, vorba lui nepotu-s¶u, al lui Turcu.

Pe cel¶lalt um¶r Directorul are breteaua unui rucsac.
Noi oprim, el coboar¶ din cer, pune rani†a peste lucrurile din
sanie, o leag¶ de funie cu bretelele, trece cureaua armei peste cap
- dar cu †eava în jos - §i-mi zice s¶-l las pe el la tras, lâng¶ tata.
∑i mai zice, spre mama:

- Urc¶m înc-un pic §i d¶m la drum drept, atunci v¶ pute†i
pune în sanie, stimat¶ doamn¶ - mai pute†i p¶n-acolo?

Mama zice c¶ da; mul∞ume§te. R¶mas¶ lâng¶ mine în urma
s¶niei, îmi §opte§te c¶ omu-ista (directorul) nu-i a§a cum se ar¶ta;
c¶ omu-ista se poart¶ cu noi, de parc-am fi ardeleni de-ai lui; §i
c¶-i pare-a§a de r¶u c¶ l-a cam repezit, înainte; §i ce s¶ fac¶,
acum: s¶-§i cear¶ scuze? 

- Nu-i momentul, zic eu, dup¶ un timp de gândire. Ajungem
undeva, pe drept. Directorul opre§te §i o pofte§te pe mama s¶ se
pun¶ în sanie. Mama zice s¶ urce copilul, c¶-i mic §i i-o fi greu.
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- Nu-i momentul!, zic. 
Tata râde, directorul râde. Râdem cu to†ii.
Nu mai ninge, îns¶ când tr¶g¶torii din fa†¶ ating câte un tufi§,

vreo creang¶ mai joas¶, cade z¶pada ca balega peste rucsacul
directorului, uneori peste mama, peste mine - dar nu e sup¶rare.

Deodat¶ mama strig¶ la tata. Strig¶ în §oapt¶. Tata nu aude,
trage cu Directorul la sanie. Mama alearg¶ pe de l¶turi, le iese în
cale - oprim: 

- Dar Cracevschi?, întreab¶ mama, gâfâind. Dac¶-l prind
Ru§ii, cu Comisia lor…Besti…-Aliat¶? ∑i cu un copil mic -
Doamne, cum am uitat de bietul om?

- Fi†i pe pace, doamn¶, zice directorul. Domnul Cr¶cescu
s-a ascuns §i el, cu doamna lui - cu p¶rere de r¶u, nu v¶ pot spune
unde;   s¶ nu §tie stânga ce face dreapta… L-am dat în grij¶ la
cineva…

Tata ofteaz¶, u§urat:
- Slav¶ Domnului, c¶ noi uitasem - ca s¶ vezi cum e omul…

- î§i scoate c¶ciula §i se preface c¶ d¶ cu ea de p¶mânt, de ciud¶.
- Dar Velicoglu?, face mama, cu mâna la gur¶. Cu doi copii

§i cu, pe de-asupra, soacr¶ b¶trân¶? 
- Velicoglu de la Percep†ie? întreab¶ Directorul. Nu-i cadru

didactic…
- Dar nu-i §i el refugiat? Doamne, ce-o s¶ se-ntâmple cu el… 
- Refugiat, dar din Cadrilater, spune tata, Bulgarii nu-i

repatriaz¶ pe dobrogeni în †ara lor. 
- E§ti si-gur? Po†i fi sigur de ceva, în ziua de azi?
- Si-gur, doamn¶, zice Directorul. Mi-a spus §eful de post c¶

numai Basarabenii §i Bucovinenii-s amenin†a†i de… repatriere.
- Dar Ochialbi?, întreab¶ mama.
- Fi†i pe pace, doamn¶, §i Ochialbi e la ad¶post - la oara asta

trebuie s¶ fie… M¶ rog, undeva, nu se §tie unde, c¶ a§a-s
c¶r¶u§ii…, râde §i-i d¶ un ghiont tatei.

Mama mul†ume§te, repetat. Nu §tiu dac¶ domnului director
sau domnului Dumnezeu. 

Pornim iar. ∑i mergem §i mergem §i mergem. Mult.
ïn cele din urm¶ ie§im din p¶dure, Coborîm. Suntem într-o

vale, se aude clipocit de ap¶. O vedem: neagr¶. Directorul zice c¶
de-aici o s¶ lu¶m de b¶ut - e o ap¶ ca sticla, zice el. Trecem
pârâia§ul, urc¶m o pant¶ dulce - dar împingem din greu, mama §i
cu mine, trag din greu tata §i Directorul. 
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- A dat Domnul de-am ajuns!, face Directorul, î§i scoate
c¶ciula, o întoarce pe dos, o pune la loc, pe cap.

Fac §i eu la fel. ∑i tata. A§a fac b¶rba†ii, iarna, când asud¶.
Pe fa†¶ e ud¶ c¶ciula §i rece de la z¶pad¶, dar a§a se face.

Directorul deschide o u§¶ de ceva. M¶ iau dup¶ el prin
întuneric §i prin miros cumplit de oaie §i de vatr¶ rece. Nu pute
ca la Gusu, acolo era var¶ §i soare, aici e întuneric §i iarn¶.
Directorul aprinde un chibrit; apoi o lumânare; §i înc¶ una §i înc¶,
multe, ca la biseric¶.

- Pofti†i de intra†i! strig¶ el spre afar¶. V-am spus c¶ nu-i
‘otel, dar nu ninge, nu plou¶, foc facem, c¶, har Domnului:
p¶durea cade pe noi. Pofti†i, doamn¶, intra†i! Acum s¶ facem un
pic de…

Intr¶ tata. Tr¶gînd sania cu bagajele. Trage greu, ca pe uscat. 
- Un pic de gaz §i-o lemnu§¶, c¶ totu-i preg¶tit, zice

Directorul.
ïntr-adev¶r, în c¶minul afumat, cu tot felul de cârlige,

lan†uri, scripe†i, e o movili†¶ de vreascuri, a§chii, cu o inim¶ de
mu§chi uscat. Directorul strope§te dintr-o sticl¶ unsuroas¶,
scap¶r¶ un chibrit…

- Focul!, îl aud pe tata, în §oapt¶, icnind de pl¶cere. Focule†ul
tatii…, se apropie, ca orbul, cu mâinile întinse. Focul, focu§orul
sfânt…

În†eleg c¶ a§a era în Siberia. A§a este în Siberia. A§a ca tata:
ca orbul, cu mâinile, cu cuvintele. O fi în†elegînd ceva §i
Directorul: tace, o vreme. Apoi, mie:

- Este c¶-i mare inven†ie, focul, b¶iete?
- Este!, r¶spund ca la §coal¶. Ea este cea mai mare inven†ie

din lume! Când omul a descoperit focul, s-a deschis o er¶ nou¶
în… - dar nu mai continuu, aici nu sunt la §coal¶ §i, în plus, am
uitat ce s-a deschis.

A r¶mas, deschis¶, u§a.
- Unde-i mama?, întreb, nelini§tit.
- Pe-afar¶, zice tata, desc¶rcînd bagajele noastre de pe sanie.
Pe-afar¶ - dar nici n-a intrat. M¶ îndrept spre u§¶: s-o

închid?, s-o las deschis¶, ca s¶ vad¶ mama pe unde calc¶ atunci
când s-o întoarce de-afar¶? Asta-i problema noastr¶ a în-plu§ilor,
a arti§tilor bine-fug¶tori: afara. Când st¶m prin cancelarii, §tiu c¶
§coala are, îns¶ la gazde, începe pro-ble-ma. Mama a scris un
capitol întreg, cu desene multe, în Monografia satelor pe unde-
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am fost, pe unde-a fost înv¶†¶toare, înainte, un altul, nou, despre
Afara la ardeleni - îns¶ pe noua gazd¶ la care ne instal¶m n-o
întreab¶ niciodat¶ unde-i; caut¶ singur¶, pref¶cîndu-se c¶ altceva
caut¶, ori nimic precis, doar a§a, s¶ vad¶ gospod¶ria - pentru
Monografie… Pân¶ la urm¶ g¶se§te, îmi spune §i mie (care, tot-
deauna, o g¶sesc înaintea ei) §i-mi d¶ sfaturi: ce s¶ fac, ce s¶, mai
ales, nu fac - chiar dac¶ î†i dai seama c¶ gazdele de acum au obi-
ceiul s¶ fac¶ altfel decât gazdele dinainte… Aici, la stân¶  tot
în-gazd¶ suntem, de§i nu exist¶ un st¶pân, stâna e a mai multor
oameni, vara stau ciobanii, iarna poposesc vânatorii: s¶ se
înc¶lzeasc¶ pe din¶untru, zice Directorul, s¶ frig¶ o capr¶ (a§a-i
spun ei c¶prioarei), un porc (adic¶ porc mistre†), un urs…

Noroc c¶ mama nu-i de fa†¶, s¶ aud¶ ce spune Directorul. 
Tata întreab¶, în §oapt¶:
- Ave†i §i ur§i? Atac¶?
- Dac¶-i ataci, atac¶. Acum dorm, de iarn¶. La caz de ceva,

v¶ trage†i cu spatele, nu face†i mi§c¶ri bru§te. Pune†i z¶vorul - §i
arat¶ o bârn¶, o grind¶ de stejar, eu singur n-a§ putea s-o ridic -
ave†i cu†ite, s¶curi, dar tot mai bine-i cu focul…

Trebuie neap¶rat s¶ v¶d ce-i cu mama - dac¶ d¶ un urs peste
ea? Cum nu are nici cu†it, nici t¶ciune aprins, ca s¶-i sperie - ori-
cum, mai bine cu ursu’ decât cu rusu’, el nu-†i g¶se§te urma, când
te tragi cu spatele, te retragi, te re-refugiezi; în plus, ursu’ §tie de
z¶vor - îl pui, gata!; §i de foc §tie… Iau din mers o topori§c¶ §i
ies afar¶, s-o salvez pe mama de urs. Dar mama e aici, lâng¶ u§¶.

- Mam¶, fac, gâtuit. Mam¶, ce faci tu mam¶?
- Nimic, zice ea. Nimic, a§a…
- Mam¶, tu plângi - de ce plângi tu, mam¶? 
- Nu plâng. M¶ odihnesc un pic, tocmai m¶ §tergeam de

transpira†ie pe obraz - nu vrei s¶ te §tearg¶ mama de transpira†ie
pe obraz?   M-a cam obosit drumul - §i pe tine te-a obosit drumul?

- Hai în¶untru, s¶ te odihne§ti, avem foc. Ai g¶sit afara? Nici
n-am c¶utat-o - vrei s-o c¶ut¶m împreun¶? Eu n-am nevoie -
tu ai?

- Nu, hai în casa, la c¶ldur¶.
- În cas¶!, face mama §i începe s¶ râd¶. 
Desfacem bagajele. Directoru1 ne arat¶ acasa: 
- De frig n-o s¶ r¶bda†i, lemne sunt pe dou¶ ierni, afar¶, pe

stânga §i de nu, p¶durea-i la doi pa§i. Ave†i, aici, cojoace, piei…
Cu mâncarea iar nu-i problem¶, când se gat¶ slana din cui, mai
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aducem, c¶ slan¶, la noi, nu-i problem¶… - §i arat¶, în cui, dup¶
u§a, vreun metru de sl¶nin¶ groas¶ cât palma tatei. Cu pita, asta
da, problem¶, dar mai aduc eu, mai trimet prin cineva…

- Cum, or s¶ §tie §i al†ii c¶ suntem aici?
- Oameni de încredere, n-ave†i bai. Rumânii no§tri nu umbl¶

cu pâra… S¶pt¶luâna ce vine facem o vân¶toare, o s¶ avem §i
carne proasp¶t¶ - n-ave∞i bai, vân¶torii nostri nu stiu ce-i pâra…
Stimat¶ doamn¶, v¶ rog s¶ scoate†i ce-i în rucsac, de s¶ mi-l iau -
v-a pus so†ia câte ceva, de s¶ nu sta†i numai în slan¶: ni§te cârna†i
în untur¶, ceva cârna†i afuma†i, aici ni§te dulcea†¶ de ceva, pen-
tru b¶iat, s¶ aib¶ un pic de dulce…

- Mul†umesc, mul†umesc, nu trebuia… ïi mul†umesc doam-
nei pentru tot, dar nu trebuia s¶ se deranjeze…

- Ce deranj, oameni suntem §i colegi… Cu luminatul n-o s¶
sta†i în lumân¶ri, sânt dou¶ l¶mpi de gaz §i dou¶ felinare, gaz
ave†i acolo, în damigene §i mai trimet prin cineva… Dar ce-ave†i
în picioare, stimat¶ doamn¶?

- Ce am, în ce?, se mir¶ mama. Cum, ce am în picioare -
pantofi. 

- Pantofi? Acum i-a†i pus, ori a†i venit a§a, p¶n-aici? Prin
z¶pad¶ ? 

- Dar ce au pantofii mei? Sânt buni, i-am luat în august, de
la Sibiu, marca Dermata, garantat¶. 

- P¶i, aci, doamn¶ drag¶, cizme v¶ trebuie - uita†i la mine: în
cizme umblu. 

Directorul î§i arat¶ cizmele, pe rând. Tata î§i prive§te picoa-
rele. El nu are cizme, e înc¶l†at cu bocanci. ∑i eu - tot de la Sibiu
cump¶ra†i, nu §tiu dac¶ tot Dermata-garantat¶, dar buni §i cu pot-
coave de corig f¶cute de Antal. Tata se uit¶ la picioarele mamei:.

- M¶i, tu n-ai cizme, zice el, încet §i-§i duce palma la gur¶. 
- N-am, zice mama. N-am cizme, c¶ n-am, asta-i. 
- Nici bocanci, face tata.
- Nici - acum observi? N-am, c¶ n-am, asta-i. 
- A, p¶i s¶ v-aduc eu ni§te cizme ca lumea, doamn¶! Ce

m¶rime ave†i?
- ïn principiu, 37. S-o fi f¶cut 40, zice mama, privindu-§i

pantofii Dermata-garantat¶.
- Vi le-a§ fi l¶sat pe-ale mele, dar îs prea mari - 45…
- Mi le-ai fi l¶sat? ∑i dumneata cum te-ntorci în sat - descul†?
- Ba nu: cu opinci! - se duce dup¶ u§¶, ia din cui, de lâng¶
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sl¶nin¶, o pereche de opinci din piele, purtate, dar nesparte. Cam
alunec¶ pe z¶pad¶, dar p¶n¶-n sat…

- Dar d¶-mi mie opincile, domnule!, cere mama. Ce num¶r
au?

- La opinci nu-i pe num¶r - e pe-ncercate!, râde Directorul.
A§a c¶ atunci când Directorul î§i ia r¶mas-bun de la noi,

mama îl conduce §i ea, pân¶ în prag, înc¶l†at¶ cu opinci. A g¶sit
o pereche mai pe m¶sura ei - sunt vreo §ase, în cui, lâng¶ slan¶.

4. EI, UITE: NU NE MUT™M!

- Când m¶ fac mare, m¶ fac Robinson!, zic.
- Parc¶ ieri te f¶ceai vân¶tor, râde mama, din opinci.
- Robinson era §i vân¶tor §i cioban, râde tata.
Râd. Râdem pe trei voci, pân¶ când mama: 
- Nu-i a bun¶ râsul nostru, dup¶ râs vine… 
- Eu nu mai plâng, zic. E-he, am §i uitat de când n-am mai

bocit. 
- S¶ zicem: de când erai copil, m¶ ajut¶ mama. Foarte bine,

râdem §i ne veselim…
- … §i baba se piapt¶n¶!, completez eu.
N-am nimerit-o grozav, dar ai mei tot râd. De când suntem

aici, la stân¶, rupem zicale §i le lipim jum¶t¶†ile altfel. Uneori
iese o zical¶ nou¶, de ne t¶v¶lim pe jos de veselie - spre exemplu:
“Cine se scoal¶ de diminea†¶… cade singur în ea”; sau invers:
“Cine sap¶ groapa altuia… departe ajunge”; §i înc¶: “Pisica cu
clopo†ei… cu cheltuial¶ se †ine”, partea cealalt¶ fiind: “Boieria…
nu prinde §oareci” - §i înc¶, o mul†ime, care de care mai rupt¶ §i
mai n¶uc¶; râdem cu lacrimi, pân¶ când mama ne atrage aten†ia
c¶ nu-i a bine - ca acum:

- S¶ nu ne-aud¶ careva §i s¶ ne pomenim cu Ru§ii. 
- Cine s¶ ne-aud¶ în inima p¶durii?, face tata. ∑i nu de ru§i

s¶ ne fie nou¶ fric¶, în primul rând §i-n prima faz¶. De români, de
ardeleni s¶ ne fie…

- Parc¶ fazele conteaz¶, la fric¶, zice mama. ∑i-apoi ei,
Românii ardeleni ne-au avertizat, ei ne-au ascuns aici, ne-au dat
de mâncare, de toate…

- Ai dreptate, Directorul s-a purtat cu noi ca un Basarabean,
dar cum sânt basarabeni par§ivi, or fi §i ardeleni mi§ei - de aceia
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s¶ ne ferim, fn prima faz¶, fiindc¶ în a doua §i ultima…
- În a doua §i ultima, Doamne-fere§te de ru§i! - mama î§i face

cruce. S¶ intr¶m în cas¶… Ce-am ajuns: s¶ zic cas¶ bârlogului,
pe§terii - catacombei, de când o t¶mâiaz¶ b¶iatu1 §i m¶ cred
printre întâii cre§tini… Bun¶, r¶§ina pe foc, alung¶ duhoarea de
oaie, dar s¶ nu exager¶m: atac¶ bronhiile. De asta tu§im cu to†ii…

Tu§im, dar nu de la t¶mâie. Tu§im de Buia, de Ardeal, de
artarefugii - §i ce dac¶:  prin p¶r†ile astea toat¶ 1umea tu§e§te.

Ninge, ninge, ninge, noi st¶m mai mult pe-afar¶. Avînd grij¶
s¶ punem mereu lemne pe foc, în cas¶; §i pe j¶ratic, o boaghe de
r¶§in¶ culeas¶ de mine din brazi; §i grij¶ s¶ închidem u§a, ca s¶
nu intre frigul §i ca fumul de r¶§in¶ s¶-l omoare pe cel de oaie: nu
ne mai sup¶r¶, oricum, eu nu mai visez urât, de miros. Cât †ine
lumina zilei, sunt pe-afar¶: adun r¶§in¶: tai lemne, cu tata, între†in
focul de sub cazanele de lapte din §opron, unde mama fierbe
rufele ciobanilor.

Nu m¶ mai întorc în sat; nici în sate, ba la o gazd¶, ba la alta,
ba într-o cancelarie, ba în alt¶ cancelarie. Aici nu-i chiar ca acas¶
la mine, dar nu ni se chior¶§te nimeni în cuf¶r §i în blid, nimeni
nu ne pune întreb¶ri nevinovate care cer r¶spunsuri învinov¶†i-
toare (c¶ de ce-am plecat noi de la casa noastr¶? - ca s¶ c¶dem pe
capul altora, al lor, bie†ii ardeleni), c¶ am f¶cut ceva ce nu tre-
buie, c¶ n-am f¶cut cum se face la ei, în casa, curtea, în afara
lor… Ce, nu mi-e bine aici? Sunt cu mama, cu tata, nu mi-e
foame, nu mi-e sete, nu mi-e dor de codrul verde (m¶i Leano!) §i
nu mi-e frig. Nici mamei, la, picioare. 

™sta era al doilea secret al Ardelenilor, dup¶ cheptar: opin-
cile. Adev¶rat, în afar¶ de Turcu, am v¶zut doar vreo trei-patru
buieni b¶trâni cu opinci; §i o singur¶ femeie, una cam nebun¶ de
felul ei, îns¶ mama mea se fâ†âie în opinci ca o regina - n-or fi
purtînd reginele opinci, dar dac¶ ar purta, n-ar fi mai regine decât
mama. A pus §i obiele pe sub noji†e. A g¶sit obiele curate, dar
puturoase - de oaie §i de oier - le-a fiert în cazanul de lapte, cu
ap¶ de z¶pad¶. N-avem s¶pun - asta am uitat s¶ lu¶m de jos, aici
n-am g¶sit, Directorului nu i-am cerut, îns¶ mama a rezolvat §i
problema asta: fierbe cenu§¶, face le§ie, cl¶te§te de dou¶, de nou¶
ori cu ap¶ de z¶pad¶ (care-i §i ea un fel de le§ie). Rufele noastre
înc¶ nu au nevoie, dar mama s-a apucat de ale ciobanilor, a zis c¶
m¶car a§a, sp¶lîndu-le, s¶ ne pl¶tim gazda. 

Cum am plecat în mare grab¶ n-am luat nici o carte. De§i am
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plecat cum am plecat, mama §i-a luat caietele de Monografie.
Aici nu are pe cine ancheta, a§a c¶ ce tot scrie mama într-un caiet
special? Tata s-a uitat peste um¶rul ei. I-a luat creionul din mân¶.
I-a zis s¶ rup¶ foile §i s¶ le arunce în foc. Foile cu asta, fiindc¶
asta nu se face…

- De ce s¶ nu se fac¶?, s-a sup¶rat ama. ïntâmpl¶rile noastre,
mi le însemnez… Nu-i jurnal-intim, cu secrete-personale - dar
mai încolo, s¶-mi aduc aminte ce a fost, cum, când…

- Parc¶-ai fi ardeleanc¶!, s-a sup¶rat tata. Tu nu-n†elegi în ce
lume an intrat? }i-am mai spus: în Rusia nimeni nu mai †ine
jurnal, orice însemnare personal¶ devine, pentru tine, act de acu-
zare. Or fi enkavedi§tii r¶i, dar la r¶sucit cuvinte, ca s¶ le întoarc¶
împotriva ta  sunt… buni al dracului, se pricep. Unii sunt chiar
speciali§ti în întoarcerea pe dos a unei scrisori, a unui scris… ïn
Rusia…

- ïn Rusia - nu-s rusoaic¶ §i, deocamdat¶, nu suntem în
Rusia! ∑i tu, care faci pe mare-tarele la istorie: n-ai zis de-atâtea
ori c¶ noi nu avem istorie, nu pentru c¶ nu ni s-ar fi întâmplat
nimica, ci pentru c¶ ai no§tri, str¶mo§ii ori nu §tiau carte, ori
§tiau, dar le-a fost lene, fric¶ - le-a fost oarecum s¶ însemneze,
consemneze pe piatr¶, pe pergament, pe hârtie? N-ai zis? N-or fi
întâmpl¶rile mele… istorice, dar cândva, când se vor g¶si §i
însemn¶rile astea ale mele…

- Asta nu pricepi tu: c¶, la urma urmei, nu conteaz¶ c¶
fiecare zice: eu o s¶ dau sama de toate ale mele!, adic¶ ce ai scris
despre tine - conteaz¶ c¶ ai scris despre al†ii! C¶ aceia †i-au f¶cut
bine, dar tu le faci r¶u, îi bagi la ocn¶, cu însemn¶rile tale
nenorocite!

- Cum îndr¶zne§ti…? - §i mama se ridic¶ de la mas¶, alb¶ ca
z¶pada de-afar¶. Cum îi bag la ocn¶? ∑i pe cine bag eu la…?

- Pe Director - ai scris negru pe alb c¶ ne ne-a avertizat de…
vân¶toarea pus¶ la cale de Comisia interna†ional¶ ruseasc¶! Ai
scris c¶ el ne-a condus aici! C¶ ne-a dat, din partea nevesti-si,
cârna†i §i dulcea†¶! C¶ l-a ascuns §i pe Cr¶cescu, c¶ are s¶ fac¶
ceva §i pentru Velicoglu! C¶ a spus de vân¶tori c¶ nu umbl¶ cu
pâra - §tii s¶ socote§ti, spune pe câ†i bagi la ocn¶? ∑i nu numai pe
ei, dar neam de neamul lor!

- Chiar a§a? face mama îndoit¶, îngrijorat¶. Dac¶ ne ridic¶ §i
ne confisc¶ asta… ïnseamn¶ c¶ degeaba ne-am ascuns aici? C¶
tot or s¶ ne g¶seasc¶? ∑i-atunci or s¶ pun¶ mâna §i pe însemn¶ri?
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- N-am spus §i n-o s¶ spun niciodat¶ c¶ degeaba ne-am
ascuns. Poate sc¶p¶m, de ce n-am avea m¶car o dat¶-n via†¶
noroc? Dar dac¶ nu sc¶p¶m §i ne prind Ru§ii? O s¶ ne fie destul
cu ce-o s¶ îndur¶m noi, prin§ii, de ce s¶ ne mai chinuie gândul c¶
am tras dup¶ noi, în necaz, oameni care ne-au f¶cut bine, chiar
dac¶ nu-i cunoa§tem, am auzit de ei printr-un ter† - dar i-am pus
la jurnal? ïn Rusia, în lag¶r, exist¶ o categorie de de†inu†i “jurna-
li§tii”, cei care prin însemn¶rile lor, cic¶ intime, î§i b¶gaser¶ la
pu§c¶rie prieteni, cunoscu†i, necunoscu†i… Ziceau c¶ la NKVD,
la Moscova func∞ioneaz¶ un subminister al…literelor. Speciali§-
tii de acolo trudesc din greu, nu doar la “aflarea secretelor”
ascunse în scrisori, în însemn¶ri - în jurnale-intime - dar sunt în
stare s¶-∞i me§tereasc¶ §i pun¶ în cârc¶ un secret-de-stat, pentru
care s¶ te pedepseasc¶, s¶ fac¶ cum zic Ardelenii: din c¶cat, bici!

- Chiar a§a? Dac¶ zici tu… - §i mama, oftînd, rupe din caiet
foile scrise §i le pune pe foc. Ce-am ajuns… Am ajuns s¶ ne
ardem cu mâna noastr¶, propriile…

N-am în†eles chiar tot ce-a spus mama, vorbea de gramatic¶,
de timpuri ale verbelor, de ceva cu arsul prezentului, uitatul
trecutului, închisul viitorului… 

N-oi fi în†eles eu chestiile de gramatic¶, dar am în∞eles
altceva: c¶ nici m¶car tata nu cunoa§te secretul cernelii nev¶zute.
Bela mi-a spus c¶ un mare ungur a descoperit un fel de ap¶: scrii
cu ea, printre rândurile deja tip¶rite într-o carte - cum se usuc¶,
cum nu se mai vede; când vrei s¶ cite§ti ce-i scris, sufli cu gura
aer cald peste hârtie: scrisul iese, apoi intr¶ la loc - grozav, nu!?
Când ne întoarcem la Buia, m¶ apuc de lucru, s¶ descop¶r §i eu
descoperirea Ungurului. Atunci o s¶ putem scrie pe hârtie tot ce
ni se întâmpl¶, f¶r¶ fric¶, chiar §i numele oamenilor care ne-au
f¶cut bine.

S¶ ne mai zic¶ de-acum Turcii: Fuljera†i! Nu mai suntem
chiar-chiar, mai ales mama: îmbr¶cat¶, nu numai în opinci arde-
lene§ti, dar §i cu cioareci! Dup¶ ce a sp¶lat §i uscat rufe ciob¶-
ne§ti, a zis c¶ labele picioarelor i-s bine-mersi, în opinci - dar mai
sus? C¶ §i mai sus picioru-i om; §i sufere. ∑i cum suntem numai
în de noi… A§a c¶ §i tata a trecut la cioareci. Eu sunt prea mic
(adic¶ ei sânt prea mari), umblu doar cu, pe umeri, cojoace de-ale
lor, le car pân¶ pe-un dâlm, apoi m¶ bag în¶untru, în cojoc, ca
într-o colib¶ încheiat¶ la gât, m¶ sprijin în bât¶ §i strig la oi §i la
câini. Mai bune oile mele: nu put, dar un câine-doi n-ar strica s¶
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chiar fie.
Ne-am botezat nu numai cu straiele Ardelenilor, ci §i cu

slana lor - nu eu, eu eram, vorbesc de p¶rin†i. ∑edea acolo, în cui,
f¶r¶ rost, noi ajunsesem cam la fundul sacului cu merindea. A§a
c¶ tot eu, primul: am t¶iat un d¶rab, 1-am pus pe-un d¶rab de pit¶,
m-am a§ezat la mas¶ §i am zis, ardelene§te:

- S¶ am §-o ciap¶… De s-a zdroghesc cu pumnu’!
Mamei îi mai r¶maseser¶ dou¶ cepe. Mi-a dat una §i a zis c¶

ia s¶ vad¶ cum fac. A v¶zut: când i-am ars cepei un pumn, pe
mas¶, prav am f¶cut-o! - dac¶ ar fi fost praf, îns¶ a fost zeam¶,
i-a †â§nit mamei drept în ochi. Cum mama are ochi mari (nu
degeaba erau porecli†i ai ei, în Chi§telni†a: Holban), a ie§it cu
mare tragedie. Eu am §i luat-o cu plânsul, ca s¶ nu cap¶t b¶taie,
îns¶ mama, cu palmele la ochi, s¶rind, †op¶ind în opincile ei de
regin¶ a Ardelenilor, a strigat spre tata:

- S¶ nu cumva s¶-l ba†i pe b¶iat în lipsa mea! Au!, cum
ustur¶¶¶! Cine m¶ duce de mân¶ afar¶, la z¶pad¶?

A dus-o tata, eu încremenisem pe scaun, de fric¶. ∑i de vin¶.
A§a am r¶mas, pân¶ am auzit afar¶ chicote, râsete. M-am apro-
piat de u§¶: în fa†a stânei, tata §i cu mama se b¶teau cu z¶pad¶ -
s¶ mai spun¶ Turcii de noi, c¶ suntem fuljera†i: la stân¶, se b¶teau
cu bulg¶ri de z¶pad¶ un cioban de-al lor cu o Ardelenoaic¶!

La un moment dat, când mama s-a aplecat s¶ fac¶ un
bulg¶re, o opinc¶ i-a pornit într-o parte, alta în cealalt¶, mama a
c¶zut, dar nu a r¶mas locului, a pornit la vale; al lunecînd pe fund.
∑i râzînd §i chiuind §i b¶tînd din palme. Tata a încercat s-o ajung¶
- a alunecat-c¶zut-oprit,  mama era departe, lunecînd pe fund §i
râzînd ca o nebun¶, mama mea.

Am urcat-o la loc, la stân¶; noi, b¶rba†ii; ducând-o aproape
pe sus. Mama râdea §i zicea c¶ mai vrea; c¶ demult nu s-a mai dat
cu sania-f¶r¶-sanie, pe curu-gol. Chiar a§a zicea mama mea,
cadru didactic §i în plus refugiat¶: ‘n curu gol.

În¶untru, în stân¶, mama a spus c¶ s¶niu§ul i-a f¶cut o foame
nebun¶, acum ar fi în stare s¶ m¶nânce §i sl¶nin¶ ardeleneasc¶,
din aceea rânced¶.

∑i a mâncat. Pentru întâia oar¶. ∑i i-a pl¶cut. A mâncat §i
goal¶, oricum, nu mai era pâine, nu mai era decât un pic de f¶in¶
de porumb pentru m¶m¶lig¶. Dar n-a durat mult lipsa. Vreo dou¶-
trei zile pân¶ când Directorul ne-a trimis ceva prin cineva:

Nu mai ningea §i am z¶rit, dincolo de pârâu, un om cu un cal
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împov¶rat. Se vedea de-aici c¶ omul era înc¶l†at cu opinci - prea
aluneca mereu.

Am intrat to†i trei în stân¶: dac¶ omul doar trecea, nu trebuia
s¶ ne vad¶ - de§i fumul din horn ne d¶dea de gol… ïns¶ omul cu
calul a trecut pârâul §i a început s¶ se apropie.

- ™sta-i Turcu!, am zis.
Tata s-a uitat la mama, mama s-a uitat la tata, amândoi la

mine, eu am început s¶ tremur: eram cu tata, nu §i cu Bela.
- Ce-o fi vrînd?, a întrebat mama. S¶ se asigure c¶ noi sun-

tem §i dup¶ aceea s¶ se duc¶ la jandarmi, s¶ ne denun†e?
- Poate c¶ nu, a f¶cut tata, f¶r¶ convingere. 
A ie§it în u§¶. Turcu nu l-a b¶gat în seam¶. A desc¶rcat de pe

cal dou¶ perechi de desagi §i doi saci lega†i între ei cu funie. I-a
adus pe rând, pân¶ la u§¶, i-a depus la picioarele tatei. F¶r¶ s¶ se
uite la ei, nici la noi care, între timp, ie§isem pe prag. S-a chinuit
mult¶ vreme pân¶ s¶ urce pe cal, aluneca mereu cu opincile lui
împu†ite, în cele din urm¶ a izbutit. ∑i a plecat, c¶lare, f¶r¶ o
vorb¶, f¶r¶ o privire.

Dup¶ ce a v¶zut ce comori con†ineau sacii §i desagii, mama
a zis:

- ïl pun bine pe Turcu în jurnal? ïl laud c¶ ne-a adus cartofi
§i carne de vi†el §i o g¶in¶ t¶iat¶? ∑i o sticl¶ cu ulei, una cu o∞et,
a treia cu vinars? £i morcovi §i p¶trunjel §i s¶pun? ïl pun bine pe
Turcu, în jurnal, ori nu-l…?

- Nu-l pune, d¶-l în m¶-sa!, a râs tata. Oricum, unchiu-s¶u,
directorul l-a trimis cu bun¶t¶†ile. De§i zicala zice: Pe cine nu la§i
s¶ moar¶…

- Mâine fur¶ un boul, am “lipit” eu ruptura, îns¶ de data
aceea n-am fost luat în seam¶. 

E bine la stân¶. Seara, dup¶ cin¶, cânt¶m. Pe patru voci.
Dac¶ i-am spune unui ardelean c¶ noi trei cânt¶m pe patru, nu ne-
ar crede. Ei cânt¶ §i cânt¶ atât de frumos, de (pic¶ frunza pe jos!)
†i se înnoad¶ stomacul - numai pe o voce; la §coal¶ greu de tot
înva†¶ s¶ †in¶ a-doua. Ei spun c¶ pe dou¶ voci cânt¶ numai Sa§ii
- dar pe patru? ∑i numai trei cânt¶re†i? Nu ezicst¶!

N-o fi ezicstînd la ei, nu la noi. Zic §i eu c¶ pe patru cânt¶m,
dar tata †ine §i baritonul §i basul profund, pedala; mama †ine
sopranul, îns¶ în anume locuri face pe tenorul - la octav¶. Numai
ei doi §i, uite, patru; cu mine, cinci, dar §i eu pot †ine sopranul, ba
când tata trece la pedal¶, eu las vocea mea de alto §i fac baritonul
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- la câte octave pot §i eu.
Cânt¶m de-ale noastre, din Basarabia, cu solo §i cor, ca

“Nistrule, pe malul t¶u”; trecem la colinde - nu toate aranjate de
Muzicescu al nostru §i de Oancea al lor, pe acelea le cunosc pân¶
§i Ardelenii. Aici, la stân¶, cânt¶m aranjamente de ale noastre.
Mama caut¶ în caietele ei de Monografie §i ne propune o melo-
die de la Gusu; ori de la Buia: o repet¶, noi dup¶ ea, o înv¶†¶m.
Mama o ia de la cap¶t, tata începe s¶ brodeze; brodez §i eu, a-
doua, la ter†¶; de pe la a cincea, a §asea oar¶, cânt¶m în cor
adev¶rat - pe cinci, pe §ase voci, ca la noi, în Basarabia, colindu†a
ardeleneasc¶.

E-he, câte aranjamente am aranjat noi trei, la stân¶, seara!
P¶cat c¶ mama nu le-a notat. Dar nu-i p¶cat, mai bine a§a: de fie-
care dat¶, ie§ea altfel, uneori mai pu†in reu§it, de obicei, din în ce
mai frumos. ïnainte de culcare îi tragem cu cântece biserice§ti
ruse§ti. Mama a §tiut cândva §i cuvintele, doar a cântat în corul
Catedralei din Chi§in¶u dirijat de Berezovski, tata nu le-a §tiut
niciodat¶, eu doar câte un cuvânt, câte o silab¶. Dac¶ merge §i
a§a, ba mai bine cu la-la-la: dac¶ s-ar r¶t¶ci prin preajma stânii
vreun buian §i ne-ar auzi cântînd ruse§te? ∑i dac¶ ar §ti cine sun-
tem: Basarabeni fugind de Ru§i…

Mai st¶m ce mai st¶m §i, când sântem gata-obi§nui†i,
Directorul trimite vorb¶ c¶ ne putem întoarce, pericolul a trecut.

A§a c¶ într-o diminea†¶ punem lucrurile noastre în sania
Directorului în a§a fel, încât deasupra s¶ poat¶ §edea mama: nu
putea merge prin z¶pad¶ cu opincile de regin¶ - pantofii,
Dermata-veritabili, se zbârciser¶, se f¶cuser¶ ca ni§te ciuperci
uscate, îi aruncase.

Pornim de diminea†¶, îns¶ mergem agale: ca s¶ intr¶m în sat
pe întuneric, s¶ nu-i se vad¶ reginei opincile.

Tot în Cancelarie dormim: nu §tiu cum s-a întâmplat, dar
ploat¶nul nostru de la gazd¶ §i-a pierdut burlanele. Dar §i noi
ne-am pierdut gazda. A doua zi tata cump¶r¶ alte burlane pentru
ploat¶n §i bocanci pentru mama; cu dou¶ numere mai mari decât
pantofii: a§a-i când fugi de ru§i, prin z¶pad¶, cu Dermata
veritabili…

106P a u l   G o m a      A R T A   R E F U G I I



5. UN FAITON PENTRU EKSKURSE

Nu ne mai mut¶m - azi; §i, dac¶ d¶ Dumnezeu, nici mâine,
îns¶ pentru poimâine, s¶ fim preg¶ti†i, s¶ nu ne mai ia ca din oal¶
§i dup¶ aceea s¶ ne plângem c¶ nu§tiuce, c¶ al†ii, c¶ soartacrud¶,
c¶ Ru§ii §i a§a mai departe, fiindc¶ ce-am f¶cut noi, dac¶ nu s¶
înfrunt¶m §i învingem, m¶car întîmpin¶m în cuno§tin†¶ de cauz¶
necunoscutul? - astea fiind vorbele tatei; ale mamei:

- Bravo, bravo! Nu ne mai r¶mâne decât s¶ ne a§ez¶m pe
valize §i s¶ a§tept¶m, ca într-o gar¶ - asta vrei? A§a vrei tu s¶ ne
fie via†a? 

- Ba eu nu vreau, al†ii vor, pentru mine, îns¶ dac¶ tot m¶
îmbrânce§te curva de istorie, când încolo, când mai dincolo
de-acolo, m¶car s¶ am bagajele la îndemân¶! S¶ am un c¶rucior!
Al meu! Personal!

Ne în†elegem cu Antal, covaciul. Tata îi arat¶, în gramada de
fier-vechi de lâng¶ atelier, o cotig¶ de plug. ïi explic¶ ce vrea -
prea devreme pentru Antal: înc¶ nu s-a trezit din be†ia de ieri §i
dac¶ îl mai l¶s¶m un ceas, are s¶ fie prea târziu pentru be†ia de
azi. Antal §tie bine române§te, îns¶ nu pricepe ce tot vrea tata de
la el. Nici nu vrea s¶ priceap¶ - o fi prea devreme. Numai c¶ tata
trebuie s¶ mearg¶ la §coal¶, la catedr¶; eu trebuie s¶ m¶ duc la
§coal¶, la clas¶, nu avem timp. Timpul ar fi s¶-l invit¶m pe Antal
la crâ§m¶, s¶ bem cu el, s¶-i l¶s¶m bani s¶ bea singur, iar mâine
Antal s¶ nu-§i mai aduc¶ aminte de arvun¶, de comand¶. 

Îi spun tatei c¶ cel mai bine ar fi dac¶ i-ar de lui Antal o
schi†¶ în culori; ca Victor de la Prim¶rie (unchiul Pu§ei notaru-
lui). La început, Victor i-a explicat, cu gura, ce anume vrea: o jar-
dinier¶ pentru mu§catele lui; i-a ar¶tat la atelier, apoi la crâ§m¶ -
rezultatul fiind c¶ Victor se îmb¶ta primul §i trebuia s¶ o lase
balt¶, s¶ nu-l vad¶ oamenii: el, secretar la Prim¶rie, în plus §chiop
- se zice c¶ un §chiop beat arat¶ mai beat decât un beat ne§chiop.
Apoi Victor i-a dat covaciului o foaie de hârtie pe care era dese-
nat¶ jardiniera: Antal a zis c¶ a§a, da, planul e foarte bun, dar §i
mai bun, dac¶ ar fi colorat. Victor l-a colorat: jardiniera cu negru,
ghivecele cu c¶r¶miziu, mu§catele cu mu§catìu §i frunzele, desi-
gur, în mereu-verde. Antal n-a b¶ut dou¶ zile încheiate §i a cioca-
boc¶nit. A ie§it ceva… oper¶ de art¶!, se laud¶ Victor de la
Prim¶rie. 

A§a c¶ dup¶ clas¶, lucr¶m to†i trei: tata face în creion, eu pun
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la b¶taie culorile mele cele grozave Faber-Castell-veritabil,
Nürnberg - adev¶rat: mama trece totul pe o coal¶ nou¶ de desen
- în culori! 

Pentru noi Antal poste§te-negru aproape o s¶pt¶mân¶. E
ar†¶gos, cert¶re†, oamenilor care vin cu scule la ascu†it, leg¶turi
de car, cai de potcovit, Antal le zice s¶ vin¶ s¶pt¶mâna ailalt¶, ba
mai bine: la anul -  el e foarte ocupat cu o comand¶ §pe†ial¶. Dac¶
oamenii insist¶, Antal îi înjur¶ în ungure§te, nu l-am auzit
niciodat¶ înjurînd în române§te.

Drumul spre §i de la §coal¶ trece prin dreptul fier¶riei.
La tata Antal nici nu se uit¶, pe mine nu m¶ bag¶ în seam¶ - dar
pe mama… Când o vede apropiindu-se, î§i smulge de pe cap
§apca soioas¶, o înal†¶ §i începe s¶…

- Nu prea în†eleg chiar totul, dar recit¶ foarte bine, ne asigur¶
mama. Ce zicea el, cum se cheam¶ tragedia aceea a lor? A, da,
Tragedia Omului, de Bolyai - voi §tia†i c¶ cel mai mare scriitor
ungur e originar de-aici, din Buia?

- Nu Bolyai, mam¶, zic eu, care §tiu ce §tiu de la Bela. 
- Ba da - mie-mi spui? Ungurii îi zic Buiei: Bolya, cu y,

Bolyai înseamn¶, în ungure§te, Buianul. 
- Nu, mam¶ zic. Bolyai a fost matematician, Tragedia

Omului a scris-o altul, unul Madách ¶sta nu era din Buia - mi-a
spus mie Bela. 

- Mie mi-a spus Antal! Mi-a spus c¶ Buianul a scris în
secolul trecut ce recit¶ el…

- De-ar recita mai pu†in §i-ar da mai cu spor din ciocan, s¶
termine c¶ruciorul, c¶ iar vin norii. 

- Ai aflat ceva?, se îngrijoreaz¶ mama. N-ar fi r¶u dac¶ te-ai
vedea mai des cu §eful de post, el o s¶ §tie, primul.

- ïl vezi tu pe jandarm divulgînd un secret de stat? Noi sun-
tem secret-de-stat, dac¶ vrei s¶ §tii §i dac¶ §tiin†a asta te
înc¶lze§te. S¶-mi fac¶ Antal c¶ruciorul, ca s¶ nu am nevoie de
secretele-de-jandarm. 

C¶ruciorul e gata. S-a f¶cut c¶ tata s-a dus singur s¶-l
pl¶teasc¶, s¶-l cinsteasc¶, la crâ§m¶, cu Antal §i chiar s¶-l aduc¶
acas¶, târziu. Diminea†a, când am coborît în curte, mama l-a
v¶zut, sub scar¶. ∑i s-a speriat. ∑i i-a spus tatei c¶ nu ea
desenase asta §i s¶-l duc¶ înapoi, s¶-l vopseasc¶ Antal dup¶ schi†a
în culori, nu dup¶ capul be†ivului.

Mie îmi place: ro†ile: ro§ii-ro§ii; spi†ele: galbene; loitrele:
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verzi ca buraticul; oi§tea-pro†ap: albastr¶, ca ochii Pu§ei. Bun,
astea-s culorile, îns¶ c¶ruciorul e mai ceva ca o oper¶ de art¶:
poate fi demontat §i urcat în cas¶; loitrele se prelungesc, se
scurteaz¶, “inima” §i ea; oi§tea-pro†ap are un mâner de dus în doi
îns¶, pe vârtej, sunt dou¶ cârlige: de ele po†i trage cu hamul - înc¶
nu avem, dar o s¶ comande tata, la h¶murar…

- Nu-i destul c¶ are s¶ se uite lumea ca la urs, când o s¶
defil¶m cu boarfele? S¶ atragem aten†ia §i cu… culorile cotigei
¶stea, neno-rocite? S-o v¶pseasc¶ în maron!, a zis mama.

N-am apucat s-o d¶m la rev¶psit - prima oar¶. A trebuit s-o
lu¶m de pro†ap §i s-a tragem, încolo, în p¶dure, la stâna noastr¶.
Nu ne-a v¶zut-o nimeni - cotiga - era tot noapte; §i tot pe întune-
ric ne-am întors. N-am z¶bovit mult, fusese o fals¶-alarm¶, dup¶
Director. Îns¶ de Cr¶ciun §i de Anul Nou ne-am apucat zdrav¶n
de pro†apul c¶ruciorului: pentru o pre-ven-ti-v¶, zicea Directorul.

Încolo, bine: cu §coala, cu copiii, cu satul; nu m¶ mai gân-
desc la mine ca la un în-plus, m¶ joc, înv¶†, sunt buian, stau de
vorb¶ cu fetele satului - atât c¶, din când în când, m¶ mut: ba la
alt¶ gazd¶, ba iar prin p¶duri, cu faetonul (a§a-i zice tata), îns¶ tot
în Buia noastr¶ drag¶ m¶ întorc, dup¶ câte o art¶aafugii. Copiii
îmi zic:

- Iar ai fo' -n ekskurse, m¶! Cu faitonu'! - a§a spun ei, de
form¶, iar eu, tot de form¶, îi corectez: 

- Se spune: excursie; §i: faeton - dar nu tot ce-i corect e §i
adev¶rat, a§a c¶…

∑tiu asta de la domni§oara Coban. M¶ gândesc mereu la ea;
cu dor.

Uite, pe ea n-o pot vedea îmbr¶cat¶ de iarn¶, ca noi; §i cu
faetonul, cu noi, îns¶ mi-o aduc de-var¶, în timp ce fr¶mânt¶m
z¶pezile, ba încolo, ba încoace, ba dincolo, în ekskurse de fug¶,
de re-fug¶ - ca ni§te foarte mari arti§ti ce suntem noi.

- Pe unde-i vor fi sticlind ochii?, zic §i eu cum zice mama
despre apropia†ii no§tri dep¶rta†i. O fi trecut frontul? Pe unde: pe
la Budapesta? A luat-o la dreapta, spre Cehoslovacia?; spre
Austria, la stânga?; apoi Germania-Fran†a-America? Pân¶ la
Cleveland, la unchiul Directorului? Cât¶ chirie va fi pl¶tind ea,
basarabeanc¶ refugiat¶ cu art¶, în America, la ardelean? De ce nu
scrie, s¶ §tim m¶car cât de bine s-a stabilit provizoriu?

Fiindc¶ noi, de§i definitiv stabili†i provizoriu în Buia, jud.
Târnava Mare, Transilvania, tot pe drumuri suntem - cu faetonul,
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în ekskursii - decât pe la casa cui ne are, poate ea s¶ ne, noi nu §i
fie acasa ceea §i o cancelarie cinstit¶, a noastr¶ numai noaptea.

Fiindc¶ am f¶cut b¶t¶turi de-atâta fug¶ artistic¶.

6. ∑I ïNC™ NE MUT™M: LA SIGHI∑OARA

Ne mut¶m. ïntr-o c¶ru†¶ adev¶rat¶, cu doi cai §i vizitiu - aici
i se spune: cocia§. Pe c¶ru†a§ îl cheam¶ Coci§, e român-român,
dar mama ne §opte§te c¶ numele e unguresc, §tie ea, din
Vocabular: vine de la Kocsis…

- Ei §i?, face tata. Ce m¶-nc¶lze§te pe mine? Pe tata nimica
nu-l mai înc¶lze§te. ∑ade pleo§tit ca un mo§, hurduc¶turile c¶ru†ei
îl hurduc¶ mai r¶u ca pe noi; a†ipe§te, capul îi cade în piept, i se
pr¶bu§e§te falca-n gât §i i se prelinge, pe b¶rbie, bala.

Mama supravegheaz¶ cu ochiul ei rotund, rotitor, de clo§c¶.
ïi mai d¶ tatei câte-un ghiont, îi poveste§te câte ceva, orice, dar
vesel. Tata îns¶ vine pe lumea noastr¶ cât s¶ spun¶ c¶ ei-§i, pe el
nu-l înc¶lze§te.

La un popas, mama îmi §opte§te cu energie în ureche: 
- Acum e§ti mare. Acum tu e§ti b¶rbatul, capul familiei…
- Dar tata?, zic. Are s¶-§i vin¶ în fire…
- Pân-atunci, tu ai grij¶ de noi - §i de el, bolnav, neputincios;

de mine, biat¶ femeie f¶r¶ ap¶rare. Auzi tu ce-†i spun? 
- Aud. Dar nu-n†eleg: acum nimeni nu ne atac¶, nu ne leag¶

cu sârm¶, nimeni nu-i d¶ tatei cu bâta-n cap, jandarmul merge
mai mult pe jos, ca s¶ nu ne deranjeze, pretinde el - oricum, nu
ne duce cu pu§ca din spate…

- El nu, s¶racul, nici acum nici la Buia nu s-a purtat ca un
jandarm  adev¶rat - dar §tim noi ce ne-a§teapt¶ la Sighi§oara?
Acolo-i acolo. La Sighi§oara intr¶m pe mâna ru§ilor… Cu toate
c¶ m¶ întreb: pân¶ acum, pe-a cui mân¶ am fost?

La Sighi§oara suntem du§i. M¶ mir: cei care ne duc nu sânt
ru§i, §eful de post o fi el jandarm, dar e tat¶l lui Ilie, colegul §i
prietenul meu - s¶ nu §tie atâta geografie? Pân¶ la Sighi§oara sunt
peste 70 kilometri, de ce ne duce cu c¶ru†a? Dac¶ am fi luat tre-
nul de la ∑eica Mare, doar la 10 km de Buia, am fi ajuns în
câteva ceasuri la Sighi§oara aceea, iar el ar fi stat jos, n-ar fi
mers pe jos?

I-a zis tata, la plecare, s¶ urce cu noi, dar §eful, de§i a în†eles
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ce molf¶ise tata, n-a vrut; a morm¶it ceva cu a§aiordinul. ∑i înc¶:
de c¶ru†¶ rechizi†ionat¶. Asta o fi: în c¶ru†a rechizi†ionat¶ jandar-
mul nu are voie. Asta o fi: cocia§ul Coci§ nu vorbe§te cu noi, e
sup¶rat c¶ nu-l pl¶tim §i c¶ suntem fuljera†i §i c¶, în loc s¶ st¶m,
ca oamenii, la casa noastr¶, pe unde-o fi, am venit peste ei,
Ardelenii, peste el, Coci§. Sau poate c¶ el nu-i sup¶rat, ar vrea s¶
intre-n vorb¶ cu noi, dar i-i fric¶ de §ef: noi suntem du§i la
Sighi§oara, din a§aiordinul, în c¶ru†¶, dar se zice c¶ din post în
post. Nu §tiu care-s posturile, dar §tiu ce-i din-post-în-post. E ca
pe timpuri, po§talionul - din po§t¶-n-po§t¶, ca s¶ schimbe caii.
Cocia§ul Coci§ nu schimb¶ caii §i nu ne oprim la vreun alt post
de jandarmi din satele pe care le str¶batem - cum vine treaba?

Am întrebat-o pe mama, ea a zis c¶ alte griji are. Pe tata
nu-l întreb, ar r¶spunde c¶ nu-l înc¶lze§te. A§a c¶ tac.

Z¶u c¶ nu-l în†eleg pe §ef: e de-jandarmi, cu a§aiordinul, are
§i pu§c¶ - nu §tiu dac¶ bate §i cu pu§ca, dar bate r¶u, am auzit eu,
când am fost la Mi§u Velicoglu, ce urlete ie§eau de peste drum,
din pivni†a postului; Mi§u tremura, încerca s¶ râd¶, îns¶ rânjea §i,
rânjind, zicea c¶ nu-i nimica, îi bate §eful pe ∞igani; la care eu am
zis c¶, las¶, ne-om juca noi alt¶dat¶, acum trebuie s¶ m¶ duc
acas¶ §i-am plecat; prea-i b¶tea §eful; oamenii spun c¶-i bun
jandarm, dar s¶ nu ai treab¶ cu el, c¶-i r¶u - adev¶rat, numai când
îl vezi pe uli†¶… ; când vine c¶tre tine, întâi îi vezi c¶lc¶tura:
p¶§e§te cu vârfurile t¶lpilor mult îndep¶rtate, se zice c¶ ¶§tia sânt
buni la inim¶ - or fi, al†ii; când trece pe lâng¶ tine §i nu se uit¶ la
tine (altfel nu te-ai uita tu la el), îi vezi nasul: înfrico§¶tor, pleac¶
din mijlocul frun†ii §i se încovoaie pân¶ cu pliscul în gur¶, ai zice:
un vultur cu pu§c¶; când trece de tine, te bucuri c¶ se duce, c¶ ai
sc¶pat de data asta… Nu-l în†eleg pe §ef: e jandarm, e omu-dra-
cului, l-a rechizi†ionat pe Coci§ cu tot cu cocie, ne duce pe noi la
Sighi§oara, s¶ ne dea ru§ilor dar de ce merge el pe jos, pân¶
acolo?

Am început s¶ nu-l în†eleg pe §ef, înc¶ din p¶dure. Vas¶zic¶
¶ia fac pe trimi§ii Directorului §i când colo, sar la noi, pe tata îl
las¶ mai-mort, ne leag¶ cu sârm¶, doi r¶mân de paz¶, Turcu se
duce-n sat, s¶ cheme jandarmii, s¶ ne ia pe noi, fuljera†î’ §i s¶ le
deie lor, pre†-pe-cap-de-fuljerat. ∑i, când vine §eful, dup¶ ce ne
vede pe noi, se apuc¶ s¶-i bat¶ pe ei - pe to†i trei, pe rând. Nu i-
am v¶zut pe ∞igani, în beci, dar l-am v¶zut pe Turcu s¶ltat în aer
de o singur¶ palm¶ de-a §efului; §i l-am v¶zut pe baci, ditamai
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ciob¶noiul, c¶zînd, fulgerat, în genunchi, dintr-un singur pumn,
în cre§tet - celui de-al treilea, §chiopului, §eful i-a ars un picior în
cur, de l-a lipit de perete. ∑i i-a pus pe ei s¶ ne dezlege - tot
b¶tîndu-i §i înjurîndu-i - n-am în†eles chiar totul, §eful e oltean -
§i zicîndu-le c¶ ce p¶cat c¶ nu sun¶ a§aiordinul acela s¶-i duc¶ pe
ei la Sighi§oara, cu drag i-ar duce, din post în post §i numai cu
§uturi în cur! ∑i c¶, acum, s¶ ne ia pe noi în cârc¶ - executarea!
Ei trei, noi trei. Baciul l-a 1uat pe tata, Turcu pe mine, dar mama
n-a vrut. A zis… A zis a§a, mama:

- Nu, mersi, am r¶u de C¶mil¶.
£eful n-a în∞eles - ce r¶u are? £i mama a povestit c¶, pe când

era elev¶ la Chi§in¶u, venise un circ, avea §i c¶mile, pl¶teai §i te
plimbai pe c¶mil¶ - a urcat §i ea, dar i s-a f¶cut r¶u §i diriginta
i-a spus c¶ a§a se întâmpl¶ cu unele persoane, au r¶u de c¶mil¶,
nu numai de mare.

A râs §eful §i l-a mângâiat pe §chiop pe cocoa§¶, s-a apucat
s¶ râd¶ §i baciul §i abia atunci a v¶zut §eful c¶ tatei nu-i era deloc
bine. ∑i i-a luat la anchet¶, acolo: c¶ cine-cum dedese (a§a se
spune în oltene§te la lovit: care dete?)? Au început s¶ se pârasc¶
între ei, pân¶ la urm¶ a ie§it c¶ §chiopul cu cocoa§¶ îl dedese pe
tata, cu o bât¶ dup¶ ceaf¶ - ce i-a dedut §eful ¶luia, pân¶ când
mama s-a rugat de el s¶-l lase, dracului, de schilod, c¶ nu merit¶
s¶ fie b¶tut - nu-l b¶tuse destul Dumnezeu? A§a c¶ am plecat spre
Buia, pe jos, to†i §apte - pe tata îl sprijineau Turcu §i baciul.

Când am ajuns în sat, pe ei §eful i-a b¶gat la beci, le-a zis s¶
fie cumin†i, c¶ el se-ntoarce - §i-atunci stau ei de vorb¶; pe noi
ne-a condus în birou la el, acolo le-a ar¶tat alor mei ni§te hârtii,
pecumc¶; §i i-a pus s¶ semneze.

Era ceva cu nefugituldesubescort¶; parc¶ §i ceva cuvântdeo-
noare c¶ - înc¶ ceva, nu-mi aduc aminte, oricum, cu a§aiordinul.

£eful a zis:
- Mâine diminea∞¶ vin s¶ v¶ iau. £i v¶ duc la Sighi§oara - îmi

pare r¶u, dar ¶sta-i ordinul. V¶ lua†i toate bagajele, toa-te! - îmi
pare r¶u, dar a§a-i ordinul. S¶ v¶ duc - dac¶ a§ primi ordin, a§
duce-o §i pe muica.

Ar duce-o §i pe muic¶-sa, dar noi n-am luat toa-te bagajele.
Nici nu le-am l¶sat: gazda a zis c¶, gata, nu vrea s¶ mai aive
triab¶ cu refuja†î’, c¶-¶§tia-s cu nenoroc §i nenorocu’ se ia - dac¶
nu ne lu¶m t¶te lucrurile, atunci s¶ le †âp¶m pe vale la vale! N-
am †âpat pe vale la vale nici ploat¶nul, nici mobila, nici faetonul
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- le-a dus Bela la ei §i le-a b¶gat în grajd, c¶ tot nu mai au cai. ∑i
Bela a zis c¶ el m¶ a§teapt¶; pe mine; cu lucrurile noastre; c¶ s¶
n-am bai, c¶ tot m¶-ntorc!

Iar facem popas de noapte. Ultimul, mâine o s¶ fim la
Sighi§oara.

∑eful a b¶tut într-o poart¶, la prima cas¶ dintr-un sat §i a zis
c¶ el rechizi†ioneaz¶ “pentru repatria†i” dou¶ od¶i; §i loc, în grajd,
de doi cai.

Nu-i vedem pe st¶pâni, gazdele de-o noapte. Le-o fi fric¶ de
jandarmi; sau poate de “repatria†i” - ce-o fi în capul lor de
ardeleni, ce-ar fi în†eles ei c¶ suntem noi, repatria∞ii: ciuma∞i? ∑i
dac¶ au s¶ priceap¶ c¶ suntem tot români, atât c¶ din alt¶ provin-
cie - ce-o s¶ fie? Nimic. Tot fric¶ de jandarm §i sil¶ de str¶in, de
noi - care le-am luat dou¶ od¶i §i dou¶ locuri, în grajd, pentru cai.

Cocia§ul Coci§ grije§te de cai. Mama §i cu mine urc¶m baga-
jele în odaie - cealalt¶ e pentru §ef. 

Ne ajut¶ §i el la bagaje. Urc¶, pune z¶vorul, reazem¶ pu§ca
de perete, lîng¶ u§¶, î§i scoate cascheta (i-au degerat urechile,
n-are c¶ciul¶ §i suntem în toiul iernii) §i d¶ cu ea de podea. ∑i
înjur¶, în oltene§te. ï§i cere scuze de la mama c¶ înjur¶ de fa†¶ cu
o doamn¶ - §i înc¶ înv¶†¶toare - §i înjur¶. Cam a§a:

- P¶i, ce aia-a m¶-si, a§a §i pe dincolo, facu-i §i dregu-i, c¶ el
ne-a mai dat o ocazie, la popasul din noaptea trecut¶ - §i? Noi ce
cristosu m¶-si am f¶cut, c¶ n-am f¶cut nimica - n-a∞i f¶cut neam,
zice el, oltean. ∑i c¶ asta-i ultima ocazie: dac¶ nu profit¶m de
ocazia asta, ultima, adio §i n-are cuvinte, mâine el ne pred¶ la
Centru §i-acolo Ru§ii dau ordine. C¶, uite, cât e el de ostenit §i de
nemâncat - Dumnezeii §i parastasul ei de via†¶ de jandarm, v¶ rog
frumos s¶ m¶ scuza†i, doamn¶ - el se duce prin sat, îl ia §i pe
c¶ru†a§, s¶ nu vad¶ ce §i cum. ∑i dac¶ nici de data asta nu pro-
fit¶m de ocazie, el îi face §i desface lui Dumnezeu din cer §i Prea
Sfintei N¶sc¶toare! C¶, de §tia c¶ a§a suntem noi, Basarabenii,
trimitea un sergent, nu f¶cea el, §ef, pe jos, atâ†ia kilometri!

Tata se treze§te, cât s¶ spun¶:
- S¶ profit¶m - dar unde s¶ ne ducem, m¶i frate? Mai avem

noi, refugia†ii, unde s¶ ne refugiem? Ai v¶zut: nici prin p¶duri,
nici prin pe§teri nu mai e loc pentru noi - dac-am ajuns str¶ini în
†ara noastr¶… Dumneata e§ti oltean - f¶-†i, nene, datoria de oltean
român, du-ne pe noi, Basarabenii §i pred¶-ne ru§ilor - dac¶ zici c¶
ai ordin… Du-ne, pred¶-ne - §i pace vou¶! - tata face o cruce prin

113P a u l   G o m a      A R T A   R E F U G I I



aer, de binecuvântare. S¶ tr¶ie§ti §i s¶ tr¶iasc¶ România-Mare!
£eful tu§e§te cumplit, î§i culege cascheta de pe jos, o scutur¶

de genunchi, ia pu§ca la sub†ioar¶, de parc¶ ar fi o bât¶ §i zice din
u§¶, cu ochii fugind în l¶turi:

- V¶ rog…Un ceas, pe ceas. Mai mult nu pot nici eu, ordin… 
Desfacem cuf¶rul-pat. M¶ culc eu în el. Mama §i tata pe

saltelele întinse pe du§umea. 
N-am mâncat demult, dar nu ne e foame. Mie mi-ar cam fi,

îns¶ n-a§ putea înghi†i, chiar dac¶ ar fi ce (îns¶ de asear¶ nu
mai e). Mi-e grea†¶, mi-e ame†eal¶ - a§a se întâmpl¶ cu unele
persoane: au r¶u, nu numai de mare, nu numai de c¶mil¶, unele
persoane au r¶u de c¶ru†¶.

Dar nu-i nimic: mâine, bini§or înainte de prânz, ajungem la
Centru. De Repatriere - am aflat de la jandarm. La Sighi§oara -
capital¶ de jude† (Târnava Mare). Acolo, în capitala jude†ului
Târnava Mare, §eful de post, oltean, are s¶ ne dea pe noi,
Basarabenii, pe mâna ru§ilor. S¶ ne repatrieze ei - se pricep la
asta, ciolovecii dracului! Repatrieze, adic¶ s¶ ne duc¶ pe noi cu
for∞a în ∞ara lor. Cu trenul, cic¶.

Trag n¶dejde, cum spun ai mei, s¶ nu am r¶u de tren.

7. NE RE-MUT™M - DAC™ N-AM FOST REPATRIA}I…

Ne mut¶m. Ne-am tot mutat, acu ne re-mut¶m. A§ putea
zice: Ne-am-întors-acas¶ - §i chiar zic. Noi, refugia†ii putem zice
orice, chiar dac¶ unii - Ardeleni spun c¶ ne-am întors iar pe capul
lor - da’ di ce nu ne-am dus noi, la noi, în Rusìa?

Ei, uite, da-di-ce nu ne-am dus “la noi, în Rusìa”: pe noi
Ru§ii nu ne-au repatriat în †ara lor, am avut noroc, ne-am f¶cut
norocul, noi, cu mânurile noastre de basarabeni, tata §i cu mine.
Întâi, în dormitorul comun, de la Centrul de Repatriere de la
Sighi§oara: eu †inînd lanterna aprins¶, sub plapom¶, tata scriind
§i punînd, rotit, stampile, dup¶ aceea mototolind hârtia, ca s-o
învecheasc¶; mai târziu, în cabine, la toalete - tot la Centru. 

Acolo §i a§a m-a n¶scut tata pe mine; a§a amândoi am
n¶scut-o pe mama. Dup¶ ce am sc¶pat noi de repatrierea noastr¶
în patria ruseasc¶, am n¶scut pe al†ii, la hotelul de lâng¶ gar¶; pe
mul†i basarabeni §i  bucovineni am n¶scut noi, tata §i cu mine -
numai pe Popescu, fratele mamei, nu: n-a vrut el: de fric¶, fric¶
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de falsînacte. Pe el §i pe-ai lui Ru§ii i-au repatriat în Siberia. Am
fost §i noi la gar¶. ∑i-am plâns.

Acolo, atunci am aflat eu multe de pe lumea asta. Am aflat
c¶ depinde de tine, c¶ trebuie s¶ vrei tu s¶ te na§ti - a doua oar¶,
în  alt loc, alt¶dat¶; am aflat c¶, dac¶ te prinde frica de falsînacte,
nu te mai na§ti tu, b¶iete, r¶mâi repatriabil, Ru§ii te pun pe trenul
lor f¶r¶ frâne §i te repatriaz¶ la mama dracului, în Extremul
Orient - ca pe unchiu-meu, Popescu. 

Nu povestesc bine. Sunt bun povestitor, dar pe asta n-o pot,
bine. Când o s¶ fiu mare, o s¶ repovestesc ceea ce, acum, nu-mi
iese. Când o s¶ fiu mare, n-or s¶ mai fie ru§i pe-aici, s¶ afle
ce-§i-cum; §i s¶ m¶ re-pa-tri-e-ze, ca pe Vulpe, un fel de v¶r al
tatei - doar am fost martor, mai întâi sus, în curtea Prefecturii:
Vulpe a coborît de la Comisia c¶pitanului Cernetz, cu hârtia de
r¶mânere dar, cum a pus piciorul la nivelul nostru, al a§tept¶to-
rilor, cum a început s¶ chicoteasc¶, s¶ fac¶ cu ochiul, în jur §i s¶
spun¶ c¶, de-acum Ru§ii n-au decât s¶-l pupe-n cur, c¶ el are la
mân¶ zapisc¶, pecumc¶-i ne-re-pa-tri-a-bil, fiindc¶ dovedise, cu
hârtii (la care lucrasem §i eu, cu tata), c¶, între 28 iunie 40 §i 22
iunie 41 el era, cu întreaga familie, în refugiu, la Ploie§ti - §i a zis,
tare, prea tare:

- Eram în refugiu… la noi, la S¶r¶teni! - §i a f¶cut cu mâna,
prea a f¶cut, spre ferestrele de sus, un gest urât de tot, n-a mai
apucat s¶ ias¶ pe poarta Prefecturii: un civil, un sighi§orean, l-a
luat de bra†, de bra† l-a urcat la loc, sus, la Cernetz §i în seara
aceea l-au pus pe tren cu to†i ai lui, §apte persoane, am fost §i noi
la gar¶, de r¶mas-bun. 

De asta nu povestesc bine. Nu povesteam nici la Centru, în
dormitor; nici prin curte, cu copiii: ne jucam ce ne jucam §i ne
jucam bine, eram mul†i, sute de copiii dar numai ce vedeai c¶
unul se oprea §i-l întreba pe altul:

- Tu unde te-ai n¶scut, cu-adev¶rat?
∑i jocul se strica, pentru cine §tie cât¶ vreme. Fiecare copil

se gr¶bea s¶-i caute pe ai lui, s¶ le spun¶, la ureche, c¶ cutare al
lui cutare l-a întrebat, tare, unde s-a n¶scut - cu adev¶rat. Unii
p¶rin†i îi c¶utau pe p¶rin†ii întreb¶torului §i discutau; în §oapt¶ -
dup¶ care tâmpitul de întreb¶tor încasa b¶taie. Alteori p¶rin†ii
ridicau glasul, se certau, se amenin†au…

Nu povestesc bine. Fiindc¶ nici nu trebuie. O s¶ povestesc
alt¶dat¶, o s¶ scriu cu cerneal¶ nev¶zut¶ c¶, din momentul în care
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am p¶§it pe poarta Centrului (la internatul liceului industrial din
Sighi§oara), tata s-a trezit; a re-luat el §efìa. Mie mi-a spus:

- }ine minte: e§ti n¶scut, nu cum §tiai: la Mana-Vatici-Orhei,
ci la Tis¶u, jude†ul Buz¶u. Repet¶. La Mana, jude†ul Orhei, †i-ai
petrecut copil¶ria, îns¶ de n¶scut te-ai n¶scut, cu adev¶rat, la
Tis¶u, Buz¶u. Repet¶! Mama, tot acolo: Tis¶u, Buz¶u - e u§or de
†inut minte. Bag¶ de seam¶, dac¶ spui adev¶rul, suntem buni de
Siberia! Repet¶: Tis¶u, Buz¶u…

Când m¶ întreb¶ câte un copil unde m-am n¶scut eu, cu-
adev¶rat, nu spun de Tis¶u-Buz¶u, am inventat alt r¶spuns:

- Nu †in minte. Ce, tu †ii minte unde te-ai n¶scut?
Cu-adev¶rat? Au început s¶ se ia dup¶ mine, cu inven†ia mea,
§i al†i copii. Mai ales c¶-i o inven†ie cu haz, râzi de te strâmbi,
când o auzi! 

Nu povestesc bine; nici nu prea am ce. Eram atât de mul†i
copii, la Centrul de Repatriere §i am fi putut s¶ ne juc¶m a§a de
frumos… ∑i ne jucam, dar nu cu inim¶, inima era în alt¶ parte, la
secret, la tis¶ubuz¶ul fiec¶ruia. Chiar când nimeni nu întreba pe
altul unde s-a n¶scut, cu-adev¶rat, o a§teptam. ïntrebarea. ∑i jocul
lâncezea, se sp¶rgea, chiar f¶r¶ întrebare. Fiindc¶ a§a am în†eles:
la Centru, întreb¶rile se puneau, nu ca s¶ afli un adev¶r de la prie-
tenul t¶u, despre el, ci ca s¶-l dovede§ti cu minciuna. ∑i eu, care
crezusem c¶ numai Comisia face treburi din astea, numai Rusul
de Cernetz, cu oamenii lui, un fel de români, fiindc¶ fuseser¶
ardeleni, înainte…Uite, c¶ §i noi, copiii ne jucam de-a-Comisia…

Nu povestesc bine, dar de asta - cine dintre noi s-ar fi l¶sat
de bun¶voie repatriat în Siberia? O dat¶ pe s¶pt¶mân¶, uneori mai
des - când erau cazuri, ca Vulpe - aveam exemplul-viu: cei care
nu putuser¶ s¶ se nasc¶ a doua oar¶, trebuiau s¶ plece. Atunci ne
d¶deau voie §i la gar¶ - îns¶ noi nu ne-am dus decât pentru Vulpe,
pentru doamna Gane; §i pentru unchiu-meu, Popescu, fratele
mamei.

Cum s¶ povestesc bine, dac¶ nu-mi aduc aminte? £i cum
s¶-mi aduc aminte, dac¶ a fost atât de trist, atât de trist, încât pân¶
§i tata plângea. Nu cu hohote, ca mama, dar l-am v¶zut cum î§i
§tergea lacrimile, cu mânie §i l-am auzit ce-i zicea, pe peron, lui
Nicolae - încât unchiul-meu:

- Mie po†i s¶-mi zici ce-mi zici, c¶ merit, dar s¶ nu aud¶ Zina
§i copiii. Ei cu mine pleac¶, încolo, nu au alt b¶rbat, alt tat¶.

£i am v¶zut: tatei i-a fost a§a de ru§ine de tot ce-i zisese
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(începînd din curtea Prefecturii, când îl înghesuia, împreun¶ cu
mama, într-un col∞ §i-i b¶ga în mân¶ hârtiile f¶cute de noi, sub
plapum¶ §i el nu se l¶sa, zicea c¶ dac¶-l prinde cu falsînacte?, c¶
el a fost om cinstit, cinstit r¶mâne…), încât a plecat din gar¶, nu
§i-a mai luat r¶mas bun, cum se ia, de la repatria†ii no§tri, iar dup¶
ce trenul rusesc nu s-a v¶zut, mama §i cu mine l-am c¶utat mult¶
vreme pe tata, prin gar¶, pe lâng¶, pân¶ ne-a spus cineva c¶-l
g¶sim la bufetul de la Podul de Lemn.

Nu pot povesti frumos; nici totul. Fiindc¶ nu trebuie, e secret
- dac¶ afl¶ Ru§ii? ∑i nu doar asta. Nu §tiu cum s¶ spun eu mai
bine ceea ce nu-i deloc bine s¶ povestesc, ca s¶ nu afle Ru§ii, dar
§tiu c¶ via†a asta e grea. ∑i urât¶. ∑i mincinoasa. De când m¶ §tiu,
p¶rin†ii §i ceilal†i oameni mari, adic¶ toat¶ lumea zicea c¶ nu-i
frumos s¶ min†i; c¶ frumos §i bine e s¶ spui adev¶rul. Eu, chiar
dac¶ mai tr¶geam câte o minciunic¶, era una de copil, atâtic¶, cât
s¶ m¶ scape de o mustrare, de o b¶t¶i†¶. ∑i, dintr-o dat¶ nimeresc
la Centrul de la Sighi§oara, unde p¶rin†ii §i cei mari ne cer nou¶,
copiilor, s¶ din-contra! S¶ min†im! N-am vorbit cu ceilal†i copii
despre asta, m¶ hlizeam doar, ziceam c¶ nu †in minte unde m-am
n¶scut cu-adev¶rat - ce, întreb¶torul †inea? - dar, o vreme, lucru-
rile s-au amestecat în capul meu: §tiam, de când m¶ §tiam, c¶
Rusul e r¶ul, urâtul, mincinosul - dar uite, la Centru, aflu c¶ Rusul
vrea ca eu s¶-i spun, lui, adev¶rul! ïnseamn¶ c¶ nu-i chiar atât
de… £i, dac¶ nu-i atât de r¶u, atunci e bun, Rusul? ∑tiam pe pie-
lea mea c¶ p¶rin†ii, cadre didactice, erau foarte severi cu minciu-
na §i uite-i cerând-mi s¶ spun minciuna cu Tis¶u-Buz¶u - unde-i
adev¶rul-adev¶rat? N-am pus întrebarea asta, nici p¶rin†ilor,
atunci, nici mie - zic, acum. Acum zic a§a: N-o fi frumos s¶ min†i,
dar bine e: Vulpe n-a spus adev¶rul, sus, la Comisie §i a fost bine:
Rusul i-a dat zapisc¶ de r¶mânere; când Vulpe a spus adev¶rul, în
curte, c¶, între 28 iunie 40 §i 22 iunie 41 fusese în Basarabia, la
el, la S¶r¶teni, nu în refugiu - a fost r¶u: Rusul i-a luat zapisca §i
l-a pedepsit, trimi†îndu-l în repatriere, în Siberia! ∑i mai zic: noi
am min†it, de-am stins - §i a ie§it bine, am r¶mas, dar unchiu-meu
Popescu, om cinstit, a spus, cinstit, adev¶rul: c¶ atunci când Ru§ii
ne-au ocupat Basarabia, el r¶m¶sese pe loc, la Chi§telni†a, nu se
refugiase - §i cum îl r¶spl¶tise Rusul, pentru cinste, pentru
adev¶r? Cu trenul rusesc, cel care nu §tie s¶ frâneze, decât
încolo, dincolo de Urali. Trenul cu cu care vor s¶ ne repatrieze pe
noi, în Siberia lor împu†it¶.
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De asta nu pot povesti. Ar fi putut s¶ fie Centrul acela raiul
pe p¶mânt: eram sute de copii; ne-am fi putut juca bine de tot -
dar cum s¶ te joci, când mereu a§tep†i întrebarea cu unde,
cu-adev¶rat? ∑i, decât s¶ tot a§tep†i §i decât s¶ te tot hlize§ti, cu
ne-§tiutul, mai bine lips¶. Când ie§eam în curte, la joac¶, abia
a§teptam s¶ m¶ cheme ai mei în¶untru, ca s¶ facem noi sub
plapom¶… - nu spun ce, e secret.

Dup¶ ce am trecut primul prag (a§a-i zicea tata la re-re-re-
verificare), am avut dreptul s¶ ie§im din Centru. Cu totul, cu,
adic¶, §i bagajele. Dar nu §i dreptul s¶ p¶r¶sim localitatea
Sighi§oara, ca s¶ ne întoarcem acas¶, la Buia noastr¶ drag¶; am
stat la un hotel, lâng¶ gar¶.

Acolo p¶zea mama, la u§¶; noi, b¶rba†ii, lucram. Mama se
a§eza pe un scaun, cu ochiul la gura cheii, ca s¶ ne spun¶ dac¶ o
vede venind, pe galerie, pe patroan¶, ori ceva rusnaci: în caz-de,
fulger¶tor, ne preg¶team de teatrul nostru, cu mine, bolnav, întins
peste p¶tur¶ (sub care b¶gasem hârtiile la care lucram) §i gemînd;
mama sub pat, t¶cînd - dac¶ erau ru§i; dac¶ era doar patroana,
ascundeam numai hârtiile, noi r¶mâneam la vedere. 

Acolo, la hotel, am f¶cut multe hârtii, pentru mul†i al†ii
c¶rora nu le venise înc¶ rândul, sus, la Comisie, la c¶pitanul
Cernetz. Mie îmi pl¶cea ce f¶ceam §i nu m¶ mai gândeam la
adev¶r, îl l¶sasem la Centru, în curte. Când m¶ b¶tea gândul, îi
d¶deam la cap cu ce zisese odat¶ Directorul de la Buia:
“Adev¶rul sup¶r¶…”. Eu eram bine-crescut, nu voiam s¶ sup¶r,
nici m¶car cu adev¶rul, pe cine-o fi.

Când am sc¶pat cu totul §i de hotel - mai ales c¶ luase foc de
la o †igar¶ a unui rus - am urcat în tren. Nu în cel rusesc, neînfrâ-
nat §i care d¶ r¶u de tren, de-atâta R¶s¶rit; am urcat în unul
mergînd în partea opus¶, spre acasa noastr¶ a Ardeleanului, de
la Buia…

8. ïN SFÂR∑IT!,  NE MUT™M…

Iar ne mut¶m. Din Cancelarie. Am r¶mas atâta timp în
Cancelarie nu din pricina p¶cii, care pe tata nu-l înc¶lze§te, ci
pentru c¶ am     a§teptat s¶ ni se repartizeze o cas¶ ca lumea. O s¶
pl¶tim chiria la Prim¶rie, pentru casa confiscat¶ de la Sa§i. Multe
s-au întâmplat, pe când noi umblam prin ekskursii, cu faitonu’,
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prin sighi§oare, cu n¶scutul: guvern comunist §i reform¶ agrar¶,
deportarea Sa§ilor în Rusia §i punerea p¶cii, îns¶ nici o
întâmplare nu ne înc¶lze§te - din contra, zice tata.

Vizit¶m casa - tata îi zice: gospod¶rie. Ne ducem întâi la
Prim¶rie. Victor, secretarul, ia ni§te hârtii §i o verig¶ cu chei §i
etichet¶. De la Prim¶rie, travers¶m piezi§ uli†a, Victor descuie
poarta gospod¶riei aflat¶ în stânga ∑colii Sa§ilor (care-i în fa†a
Prim¶riei). Curte mare, pustie, bine îmbl¶nit¶ de troscot
nep¶scut, neciugulit, necosit. Victor alege alt¶ cheie, descuie
casa, face o reveren†¶ în direc†ia mamei, invitînd-o s¶ intre; el
coboar¶, cu alt¶ cheie, spre pivni†¶.

Eu nu intru de vizit¶, urc în livad¶. Pentru mine, cuvântul
bun: gospod¶rie vorbe§te numai de curte, de livad¶. Dup¶ un
timp, m¶ strig¶ to†i trei. Cu p¶rere de r¶u, cobor.

Victor vorbe§te mereu de inventar, agitînd foile de hârtie. Îi
întinde tatei cheile, s¶rut¶ mâna mamei §i pleac¶, §chiop¶tînd.

Noi r¶mânem în curte, lâng¶ fântân¶.
- Avem §i fântân¶ în curte, zice tata. O s-o cur¶†¶m, nu s-a

mai scos demult ap¶.
- De când i-a deportat pe Sa§i, spune mama. 
- Avem §i beci. Avem §ur¶, avem grajd…
- Nu-†i mai lipse§te decât vaca, zice mama. Mulg¶toare ai,

marea-specialist¶ la a-ntâia. Ce altceva mai ai?
Tata tu§e§te, nemul†umit. Se îndep¶rteaz¶, se duce la grajd,

contempl¶ §ura, descuie, intr¶ iar în cas¶… Mama a r¶mas cu
lnine, lâng¶ fântân¶.

- Mie-mi place aici, zic. Din fundul livezii începe p¶durea…
- ïmhî, face mama.
- ïmi place… gospod¶ria, zic. E grozav¶.
- ïmhî.
- Unde mai pui c¶ suntem singuri, nici tu gazd¶, s¶-i umbli,

tu, prin lucruri, nici cadre §i copii, ca în Cancelarie.. .
- A§a e, face mama, f¶r¶ s¶ m¶ priveasc¶. A§a e, cum zici. 
- }ie nu-†i place gospod¶ria noastr¶. De ce? 
- ïmi place gospod¶ria. Au gospod¶rit-o oameni gospodari,

sa§i…
Vine tata, învârtind pe deget cheile.
- Ce-ar fi s¶ ne mut¶m acuma, pe loc? Formele-s gata - r¶mâi

tu aici, b¶iatul §i cu mine facem un prim transport, cu faetonu1…
- De ce s¶ ne gr¶bim?, zice mama.
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- Nu te-ai s¶turat de Cancelarie?
- Ba m-am, dar mâine-i duminic¶, toat¶ §coala-i a noastr¶, nu

ne deranjeaz¶ nimeni - de ce s¶ ne gr¶bim?
- Fiindc¶ vreau s¶ stau la casa mea! De asta! ∑i chiar dac¶

dorm pe jos §i m¶nânc din poal¶, s¶ §tiu c¶, dac¶ încui u§a mea
cu cheia mea, nu-mi intr¶ nimeni, s¶ m¶ deranjeze! De asta!

- A, dac¶ de asta…, face mama. Dac¶ vrei tu s¶ te sim†i în
casa ta… N-ar strica s¶ m¶ întrebi §i pe mine dac¶ m¶ simt bine
în casa ta.

- Iar începi cu ale tale.
- Nu încep, repet c¶ nu-i nici o grab¶. Mai avem dou¶ nop†i

§i o zi în care nu ne deranjeaz¶ nimeni, în Cancelarie - în
Cancelaria noastr¶. Si dac¶ la noapte se întorc? Sau mâine
diminea†¶? ∑i ne-am deranjat degeaba din Cancelarie?

- Cine s¶ se întoarc¶, la noapte sau mâine? 
- St¶pânii, proprietarii - nu e casa lor? Nu ei au f¶cut-o,

amena-jat-o, cu mânurile lor, pentru ei §i pentru urma§ii lor?
- De unde s¶ se întoarc¶, femeia lui Dumnezeu?
- De unde-au fost du§i, omul lui Dumnezeu! - înseamn¶ c¶

nu §tii unde-au fost du§i.
- Ba §tiu! ïn Donbas. Acolo i-a dus pe Sa§i, la minele de

c¶rbuni
- ïnseamn¶ c¶ nu §tii pe unde vine Donbasul. 
- Nu §tiu, dar §tiu c¶-i mai încoace decât Vladivostokul §i

dac¶ te-ai întors tu tocmai de la Vladivostok…
- Dar n-am fost la Vladivostok.
- …Dac¶ te-ai întors tu de la mama dracului, dela Cercu1

Polar, de ce s¶ nu se întoarc¶ §i Sa§ii de mai încoace - Donbasul
e în Ucraina, nu? Ce-ai fi zis tu, dac¶, întors la Mana, ai fi g¶sit
casa ocupat¶? - s¶ zicem, de refugia†i din Ardealul de Nord?

- Dar nu-i aceea§i situa†ie, Ardealul de Nord… 
- Ba-i aceea§i! N-oi fi §tiind eu istorie-§i geografie, ca tine,

dar cum crezi c¶ o s¶ avem somn, pace, într-o cas¶ a unor
oameni deporta†i §i ei, de ru§i?

Tata ofteaz¶. Se plimb¶ în jurul fântânii, cu privirea în
p¶mânt.

- Dac¶ tu crezi c¶ nu m-am gândit… Mari §ahi§ti, Ru§ii, cum
ne mut¶ ei, cum fac rocad¶ cu oamenii… La noi, la Mana, or fi
re-par-ti-zat vreun ucrainean, în locul lui l-a pus pe Sas, în casa
Sasului… Nici vorb¶: dac¶ se întorc Sa§ii, le liber¶m casa, pe loc,
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doar noi §tim.…
- Bine, §tim. ïncuie peste tot §i hai s¶ ne întoarcem acas¶ - la

Cancelarie. Ne-om muta mâine, acum e prea târziu.
Ne întoarcem acas¶, la ∑coal¶. îns¶ tata nu are astâmp¶r: 
- Tu î∞i aduci aminte dac¶ am încuiat §i poarta, 
- ïmi aduc aminte: am încuiat §i poarta zice mama.

Dupæ câ†iva pa§i de pufnete, de oftaturi, de pufæituri, tata: 
- Am læsat lampa aprinsæ! Mæ întorc sæ væd, sæ nu ia foc! 
- N-ai læsat nici o lampæ aprinsæ - nu existæ lampæ. ∑i, de-ar

fi existat, de ce s-o fi aprins? Uite, soarele încæ n-a apus.
- Ba a apus! ∑i dacæ am uitat beciul deschis?
- £i intræ ho∞ii §i-∞i furæ poloboacele cu vin… Potole§te-te!

- ïncerc, nu pot… Uite ce e: voi face†i ce vre†i, eu pun în fae-
ton ploatænul §i mæ întorc sæ-l instalez, când ne-om muta cu totul,
sæ fie gata-montat, sæ mâncæm §i noi mâncare gætitæ. Cæ, de anul
trecut, de când ne tot mutæ tâlharii de ru§i, pe tabla lor de §ah…

- Vrei sæ spui cæ ce gæteam la stânæ nu era mâncare? - de astæ
datæ, mama nu se supæræ, ba chiar râde. Mæ întreb pe cine-or sæ
punæ Ru§ii în locul nostru, cel din Cancelarie…

Nu §tim pe cine, nici nu ne intereseazæ. Cum ajungem la
§coalæ, re-montæm faetonul, punem în el ploatænul, între picioa-
rele lui, o saltea §i învelitori, în mâna tatei un felinar…

ïl conducem pânæ la poarta ∑colii. El se duce la noi, la
gospo-dærie, mama §i cu mine ne întoarcem în Cancelarie §i ne
culcæm.

Visez cæ visez cæ a luat foc gospodæria noastræ, însæ cum §tiu
cæ visez, mi-e u§or sæ spun, în vis: Visez… Ca sæ nu mai ardæ
gospodæria noastræ, a Sasului din rocadæ.

9. PAUZ™ - NU NE MAI MUT~M

Nu ne mai mutæm - o vreme - a§a cæ sunt cel mai fericit
copil, nu numai din comuna Buia, dar din întregul jude† Târnava
Mare.

Mai ales cæ s-a dat vacan†a. Am, totu§i, trecut într-a patra.
Mai am o clasæ §i gata, mæ duc la liceu, la Sibiu.

- La Sibiu, nu la Sighi§oara, spun ai mei, când spun.
∑tiu de ce la Sibiu, nu la Sighi§oara: ne-am sæturat de repa-

triere: Centrul ca Centrul, dar Prefectura… Dar hotelul de lângæ
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garæ… Mæcar la Centru nu ne bætea inima cæ acum-acum vine
patroana, cæ acum-acum nævælesc ciolovecii, be†i, trægând din
balalaice - a§a cæutau ei hazaice… ïn primul rând, ne era fricæ
pentru mama; în al doilea, pentru hârtiile, stampilele cu care tata
§i cu mine îi næ§team a doua oaræ pe cei care-§i a§teptau rândul la
Comisie. Aliatæ de Control, cicæ. Bestialiata, cum îi zicea mama.

De câte ori mæ gândesc la Comisie, væd tocurile de sticlæ ale
pantofilor patroanei, cucoana grasæ, bucoas¶, grum¶zoas¶, boìtæ,
cu ochi atât de spælæci†i, aproape transparen†i, încât cæutam cerul
prin ei: un fel de gæuri. Dar gaura gurii, cu care ne zicea §i de
douæ ori pe zi sæ-i liberæm camera, cæ ea are clien†i sinceri, nu ca
noi!; cu care zicea cæ ea e sin-ce-ræ din toatæ inima, pentru o
alian†æ cu Alia†ii - nu ca noi. ïn timp ce tata o asigura cæ plecæm,
plecæm, numai sæ primim o hârtie de la Comisie, eu nu-mi
puteam desprinde ochii de la gæurile ochilor ei §i nu-mi puteam
dezlipi ochii de la pantofii cu tocuri înalte, numai din sticlæ, din
felii colorate de sticlæ - §i îi ziceam, în gând:

- Dare-ar Dumezeu sæ cazi pe scaræ §i sæ-†i intre sticla-n cur,
curvæ de Bestialian†æ Sinceræ! 

Trag nædejde sæ fi ars cu tot cu hotel, Sincera. 
- Am avut noi atætea necazuri, dar §i un noroc: bæiatul nostru

merge normal cu §coala, nu a pierdut nici o clasæ, ca al†i copii de
refugia†i, mæcar cu atâta sæ se aleagæ de la ni§te pærin†i învæ†ætori,
ca noi…

Sæ zicem. Eu nu mæ gândeam la asta. ïn clasa mea nu-i nici
un copil refugiat, dar §tiu cæ Mi§u Velicoglu, cu un an mai mic, e
primul, la ei. ∑i §tiu cæ, într-a IV-a, pe care tocmai a terminat-o
Pu§a notarului, cu premiul întâi, adeværata premiantæ e fata lui
Ochialbi, cæru†a§ul, basarabean de-al nostru, însæ Directorul a zis
cæ o fi ea, Ochialbi, mai bunæ decât Banciu (a§a îl cheamæ pe
notar), dar fi numai pentru cæ e mai în vârstæ, a pierdut cu
refugiul. Eu n-am pierdut, sunt copil de învæ†ætori, dar Nina
Ochialbi nu e supæratæ, zice cæ, oricum, noi, Basarabenii, suntem
mai buni decât Ardelenii. Nu numai ca elevi…

- ∑colile noastre Normale pac¶ erau mai serioase decât ale
lor, îl aud pe tata. Orheiul - un târg ovreiesc, p¶duchios, un sat
mai ræsærit - dar ce Normalæ! Cât eram în Basarabia, nu ne
dædeam seama, credeam cæ ne-basarabenii sânt slabi ca
învæ†ætori, pentru cæ fuseseræ trimi§i la noi ca pedepsi†i, ori cozi
de serie… ïnsæ aici, când ne comparæm cu absolven†ii normali,
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chiar cu capi de serie… Dar a voastræ, de fete, de la Chi§inæu - ce
§coalæ!

- Or fi fost §colile noastre bune, buni profesorii, noi, elevii
mâncam foc, mâncînd cartea, însæ o fi altceva, zice mama. Noi,
învæ†ætorii refugia†i, nu avem altæ grijæ, altæ treabæ decât §coala…

- … §i din când în când, fuga prin pæduri, de frica repatrie-
rii!, râde tata. A§a e, n-om fi mai buni, dar cum n-avem altæ grijæ
decât §coala - §i îngrijorarea cæ, disearæ, n-o sæ avem de fiert
decât patru cartofi…

- Nu-l supæra pe Dumnezeu! Avem, nu patru, ci doisprezece,
în cap! I-am numærat de trei ori!

Avem destul §i prea destui cartofi; avem, nu numai cartofi -
eu însæ mæ gândesc la Pu§a. Cum ea nu vrea sæ se joace cu mine,
mæ joc cu frate-sæu, Iancu - §i-a§a nu se joacæ nimeni cu el, e prea
mic, abia când o sæ intru eu, la liceu, la Sibiu, o sæ intre §i el la
primaræ. Copiii mai mari nu se joacæ cu Iancu: e prea plângæcios,
începe sæ urle dupæ tatæ-sæu, notarul, ba cæ i-ai luat jucæria, ba cæ
i-ai fæcut nu §tiu ce; cei de vârsta lui se feresc de el, Iancu îi bate,
îi îmbrânce§te, le ia jucæ-riile. Mereu botos, încruntat, cu glas
gros: se joacæ singur pe uli†æ, în praf, cu jucæriile numai ale lui,
bombænind. Eu m-am fæcut prieten cu Iancu. De§i, la vârsta mea,
n-ar trebui sæ mæ mai joc, în praf, de-a batoza: iei praful, îl
presari pe o jucærie de-a lui Iancu, iar din guræ vuie§ti - ca
batoza. Oamenii care trec pe uli†a noastræ se miræ: un bæiat atât
de mare, sæ se joace în praf? ∑i cu cine: cu plodul notarului?
La care eu ræspund cæ Iancu e prietenul meu cel mai bun §i
prietenul la nevoie se cunoa§te.

Ne jucæm ce ne jucæm, apoi mama lui Iancu ne cheamæ sæ ne
dea câte o felie cu ceva: dulcea†æ, miere, unt, unturæ. Atunci o væd
§i pe Pu§a - Dumnezeule, ce ochi alba§tri §i ce fundæ albastræ are,
chiar când se întâmplæ sæ nu aibe fundæ! La ei acasæ, Pu§a
vorbe§te cu mine, dar nu §tiu despre ce: nu aud ce mæ întreabæ,
nu sunt atent la ce ræspund, mæ gândesc numai la funda ei; §i la
ochii ei; §i la gura ei - dar nu mæ uit: dacæ m-a§ chiar uita, a§
vedea cæ Pu§a îmi vorbe§te de sus, de la înæl†imea ei de aproape-
elevæ de liceu, la Sighi§oara; a§ vedea cæ râde de mine, care, ca
s-o pot vedea pe ea, mæ joc în praf, în uli†æ, cu Iancu.

Am bægat de seamæ ceva: e mai bine cu Pu§a, când Pu§a
nu-i de fa†æ; când de fa†æ e numai Iancu atunci când vuim,
bombænim amândoi §i treieræm praful din uli†æ. 
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E varæ bine, soare, cald. Noi, copiii, umblæm numai în
chilo†i. ∑i Pu§a umblæ numai în chilo†i, însæ numai prin casæ §i cel
mult pe verandæ. E cald, bine - Iancu §i el e numai în chilo†i. Cam
largi, i se vede pu†ulica, chiar atunci când stæ în picioare. Chilo†ii
largi ai lui Iancu sânt, uneori, bleu; alteori viorii. Amândouæ
culorile au, în fa∞¶, pe dreapta, brodate înflorit, douæ litere: A. B.
∑i pe Iancu îl cheamæ Banciu, dar prenumele - are trei: Iancu-
Horia-Victor - nu e A. A vine §i de la Aurora - a§a o cheamæ pe
soræ-sa cea mare, elevæ la Sighi§oara (acasæ i se zice Puia), dar A
vine §i de la Augusta, adicæ numai de la Pu§a.

∑tiu un secret: pe Puia n-am væzut-o umblînd în chilo†i, dar
pe ai Augustei, da. Adicæ pe ai Pu§ei. Tot-mereu-întruna, viorii.

A§a cæ mæ uit din când în când la vioriul lui Iancu în august
§i treier praful, vuind din guræ, ca batoza, de se aude pânæ în
celælalt capæt al satului.

10. ∑I NU NE MAI MUT~M…

Nu ne-am mai mutat de o eternitate, am prins rædæcini în
Buia. ∑i în gospodæria Sasului. Oficial, cu acte de la Primærie;
omene§te cu încuviin†area bætrânului Tizu (a§a i se zice în sat),
tatæl deportatului în Donbas - oricum, cu nedu§mænia 1ui. Pe uli†æ
îl salut din trap §i din ocol: într-o zi m-am trezit rugîndu-mæ lui
Dumnezeu sæ-l deporteze §i pe bætrân, ca sæ nu-mi mai stea în
cale §i chiar când nu se uitæ la mine §i nu-mi ræspunde la bunæ-
ziua - chiar când nu-i în uli†æ, parcæ ar fi acolo §i parcæ mi-ar zice
cæ i-am furat ceva. Când m-am mai îndepærtat, am în†eles cæ fæcu-
sem un mare pæcat §i m-am rugat de Dumnezeu sæ mæ ierte pe
mine, dar nu §i pentru Tizu, ca sæ nu fie deportat. Ceva asemænæ-
tor se va fi petrecînd §i cu ai mei, de aceea au fost veseli o
s¶ptæmânæ, dupæ ce Victor i-a întrebat dacæ Tizu ne-a mul∞umit
nouæ cæ între∞inem casa bine, fiindcæ lui i-a mul∞umit cæ nu
repartizase casa vreunui ∞igan sau vreunui sediu de ceva, de-al
†iganilor de comuni§ti.

Acum væd, §tiu: Tizu nu ne este nouæ, repartiza†ilor în casa
lui  fiu-sæu, nici du§mænos, nici prietenos; ci, ca mai to†i Sa§ii, din
acest an, 1945, înfrico§at. De avioane, cum umblæ vorba, de când
cu bombar-damentele americane; de ru§i cum umblæ aceea§i
vorbæ, tot mai des, chiar §i printre ardeleni; de români, cum nu
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umblæ vorba, fiindcæ eu nu port vorba, nu spun, afaræ, ce vorbesc
ai mei, în casæ.

Tata încearcæ sæ lege vorba cu bætrânul Tizu - despre orice;
mama a ajuns cu Monografia pânæ la capitolul: “Sa§ii”, chiar §i
Vocabulare §i-a fæcut, unul german, altul sæsesc §i cærui alt sas sæ
se adreseze? Eu nu contez - §i nici nu vreau, de când cu rugæciu-
nea - dar n-am urechi? Ochi?

A§a cæ §i eu §tiu cæ trebuie, trebuie ca Sa§ii sæ nu vadæ în noi,
Refugia†ii, ni§te du§mani, profitori. Sigur cæ stæm în casa lor, dar
n-am dat pe nimeni afaræ din ea, era de §ase luni nelocuitæ. Sigur
cæ plætim chirie la Primærie, dar tot sigur cæ nu se fæcea sæ ne ins-
talæm în casa altui prigonit - câte altele nu-se-fac, dar se fac…

Ca sæ-§i mai u§ureze inima grea, de vinæ, tata umblæ pe la
istorie: cum la noi, în Basarabia de Sud, dupæ 1812, Nem†ii adu§i
de ru§i îi dæduseræ afaræ din case, din sate, din regiune pe
Moldovenii no§tri, iar pe fo§tii stæpâni care se încæpæ†ânau sæ
ræmânæ pe loc, Nem†ii îi prefæcuseræ în slugi, în arga†i - §i lucrau
Moldovenii no§tri cu ziua pe pæmântul care le fusese luat cu
hapca, de ru§i, dat nem†ilor; în jurul  caselor pe care ei, slugile de
acum, le ridicaseræ, fæcuseræ, cu mânurile lor §i Ru§ii le dæruiseræ
nem†ilor… La care mama zice cæ asta a fost demult, demult, ce
sæ mai scormonim trecutul; la care tata zice cæ nu chiar demult,
la începutul lui ‘40, în Polonia ocupatæ, Nem†ii îi alun-gaseræ pe
polonezi din case, de pe pæmântul lor §i tot a§a, stæpânul deveni-
se, peste noapte, slugæ, argat la neam† - dacæ avea noroc, dar de
multe ori nu avea nici norocul æsta, bietul paleac… La care mama
zice cæ auzise §i ea, însæ Nem†ii de-aici, din Buia, nu sânt aceia§i
- de altæ datæ, din alte pær†i §i cæ Sa§ii nici n-or fi §tiind ce fæcu-
seræ al†i nem†i altcândva, altundeva.

Aud, væd §tiu: Sa§ii nu trebuie sæ se teamæ de noi: de§i româ-
ni, suntem §i noi prigoni†i - la urma urmelor, de mai demult: când
îi ridicase pe ei, sæ-i trimitæ în Rusia, la “reconstruc†ie”, noi,
Refugia†ii aveam deja bætæturi uite-a§a de mari de fugæ prin pædu-
ri §i de Centre de Repatriere: §i, dacæ o luæm a§a, noi cunoa§tem
gustul færæcasei din martie ‘44, de la Refugiu - §i, dacæ o †inem
a§a, ajungem, hæt, în iunie ‘40, cu, pentru unii dintre noi, Primul
Refugiu, pentru ceilal†i: Ocupa†ia, Deportarea - §i nu pe-aici, prin
Ucraina, ci la Cercul Polar §i la Pacific.

Pânæ §i mama, din fire mai în†elegætoare, uneori nu pricepe,
nu-i în†elege pe sa§i: de ce nu se lipesc de noi - doar suntem în
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aceea§i oalæ? Ba într-o zi s-a supærat §i a povestit “primirea” de
la Sibiu - eu dormeam în acel moment, n-am væzut, auzit, pe loc,
dar am aflat de la ceilal†i refugia†i:

- Dæduse Dumnezeu sæ ajungem la destina†ie, la Sibiu, dupæ
douæ sæptæmâni de tren, de alarme, de bombardamente. Am fost
bine primi†i de Crucea Ro§ie, de Centrul de Refugia†i. ¢in minte:
eram cu bæiatul în bra†e, dormea, copilul, primisem o canæ cu ceai
§i pâine cu marmeladæ… Când aud ni§te oameni strigînd ceva,
ritmat. Române§te, însæ cu accent stræin. Am crezut cæ vorbesc
între ei sau altora se adreseazæ, când ni§te bæietani cu frezæ într-o
parte §i pantaloni scur†i se apropie de noi §i strigæ ceva cu:
Trædætori; §i: Fugari. Tot n-am în†eles pânæ când o doamnæ de la
Crucea Ro§ie mi-a spus sæ mæ græbesc §i sæ mæ prefac cæ nu-i iau
în seamæ, sunt sa§i… Nu i-am luat în seamæ, dar tot am auzit  ce
ziceau - nu numai bæie†ii aceia, erau §i adul†i, cu to∞ii strigau la
noi, cu ur¶, cu cu stropi scuipa∞i cæ suntem fugari §i tr¶d¶tori, cæ
de ce-am fugit?; cæ, prin fuga noastræ, am demoralizat nu §tiu ce,
parcæ armata…

Am mai spus, dormeam la sosire, însæ cât am stat la Centru
(în internatul Normalei de fete), am auzit vorbindu-se despre
“primi-rile” dela garæ; am auzit §i ce pæ†eau unii refugia†i în ora§,
dacæ ie§eau singuri. Eu am ie§it în ora§ cu mama, nu ni s-a întâm-
plat nimic - i-am vazut §i eu pe bæietani, cum le zicea mama, cu
pantaloni scur†i, frezæ pe-o parte §i brasardæ, mær§æluind în
coloanæ §i cântând cântece de-ale lor. ïnsæ al†ii, care nu intraseræ
la timp în vreo prævælie, ca noi, au pæ†it-o ræu de tot: îmbrânci†i,
doborî†i la pæmânt, chiar cælca†i în picioare - uite-a§a, fiindcæ
eram Fugari §i Demobilizatori! ¢in minte §i ancheta: domnii unor
doamne atacate de bæietani ie§iseræ din Centru, puseseræ mâna pe
mær§æluitori §i bægaseræ în spital aproape întreaga coloanæ - de
aceea veniseræ la noi, la Centru, ofi†eri nem†i în uniformæ §i sa§i
în civil. ¢in minte, doar mæ bægasem §i eu, sæ væd, sæ aud: ofi†erii
nem†i erau calmi §i binecrescu†i, salutau cu mâna la caschetæ §i
înainte §i dupæ ce vorbeau cu cineva dintre ai no§tri, dar civilii
fæceau spume la guræ, le ie§eau ochii din cap de mânie, de furie
pe noi - am aflat §i am †inut minte ce se zicea: civilii erau
grupetnici.

Mai vorbim, mai povestim, dar la urmæ, tata sau mama (sau
amândoi în acela§i timp):

- Ce-a fost a fost, acum suntem în aceea§i oalæ.
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Spunem §i noi ce-am vrea sæ fie - dar nu prea este. Cu toate
cæ tata o ia de la cap cu argumentele: cæ §i dintre ai no§tri §i dintre
ai lor Ru§ii ridicaseræ, duseseræ - ca repatria†i, ca hitleri§ti; cæ ei
§i noi, Sa§ii §i Refugia†ii suntem singurele minoritæ†i persecutate.

- De-o pildæ, fleacul de reformæ agraræ, zice tata. Comuni§tii
au pretins cæ ei iau pæmântul de la boga†i §i-l dau særacilor - dar
cine a auzit ca vreun sas sæ fi primit mæcar un metru pætrat? De
ce? Doar nu to†i Sa§ii sânt boga†i, §i ei sânt cetæ†eni ai acestei †æri
- adu-†i aminte, în Basarabia, dupæ Primul Ræzboi, au fost împro-
prietæri†i chiar §i Ovreii, care nu erau nici agricultori de meserie,
nici cu cetæ†enia în regulæ. Pe sa§i, din contra: comuni§tii i-au
belit, la græmadæ: fiindcæ sunt sa§i. Dar ei nu pricep cæ sunt în
aceea§i oalæ cu noi, Refugia†ii…

Nu mæ bag în discu†ie, dar cred cæ §tiu: nu-i vorba de price-
put, e vorba de fricæ. ∑i când †i-e fricæ, nu pricepi nimic.

Singurul care pricepe ceva e Heinrich, A fost §i el dus în
Donbas, dar i-au dat drumul: î§i scuipæ plæmânii. El zice cæ nu pe
motiv de boalæ - mai sunt §i al†ii bolnavi §i au sæ moaræ acolo, la
cærbuni - ci pentru cæ el, Heinrich fæcuse armata la Români, nu ca
ceilal†i sa§i, la nem†i.

Heinrich e slab-slab, cocârjat; te miri cæ, atunci când umblæ,
nu se sprijinæ de pere†i, de garduri. Nu mai poate lucra - nici nu
are ce; nici cu ce: i-au luat pæmântul, vitele, uneltele, noroc cæ
i-au læsat casa (în care i-a primit pe socri §i pe copiii unui frate §i
a unei cumnate, du§i, în perechi, la Donbas).

Vine pe la noi, sæ stea de vorbæ cu tata despre Rusia. Nu
cunoa§te aceea§i parte a Rusiei §i nici din acela§i moment, dar
nu-i tot Rusie? Cu trenuri-trenuri §i foame §i pæduchi §i muncæ,
pânæ cazi în bot, cu cel de alæturi care moare §i tu î†i zici cæ pieri
§i tu, ca musca, dar î†i zici cæ tu scapi… Adeværat, Heinrich
fusese acolo vreo jumætate de an, avusese noroc - dar noroc era?
ïntr-un fel, da: are sæ fie îngropat aici, în Buia în pæmântul stræ-
mo§ilor…

- Cæ §i noi avem stræmo§i, aici; am avut timp, în vreo §apte
sute de ani, sæ cæpætæm §i a§a ceva…, zice Heinrich, de parcæ §i-
ar cere iertare.

Cu mama Heinrich vorbe§te despre obiceiuri, port, limbæ -
mama §i-a deschis alte Vocabulare, aproape în fiecare sat se
vorbe§te altæ sæseascæ, între ei Sa§ii se în†eleg prin germana
învæ†atæ la §coalæ.
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Heinrich are douæ fete de §coalæ, mai mari decât mine. Care
fete nu merg la §coalæ. Nu mai e §coalæ, la Sa§i. Localul e pælan
în pælan cu noi, dar gol §i încuiat, în curte au crescut buruienile
cât mine. Sa§ii nu mai au învæ†ætori, au fost du§i cu to†ii în
Donbas, nu au nici suplinitori, careva cu câteva clase de liceu -
au fost du§i în Donbas de la 16 ani, Sa§ii.

Fetele lui Heinrich sunt, cum zice mama: curæ†ele §i
cumin†ele. Eu m-a§ juca cu ele, fie §i cu pæpu§ile (dacæ mæ joc cu
Iancu, de-a  batoza) dar ele n-au pæpu§i, iar de jucat, se joacæ
numai dacæ le propun eu; §i se opresc, în curând, de parcæ §i-ar fi
adus aminte de ceva, o treabæ, alta decât joaca. Nu mæ supær când
ele se opresc din joacæ, dar nici nu mæ joc singur. Nu se face: tu
sæ te joci, iar fetele lui Heinrich sæ fie înalte, blonde §i descul†e,
îmbræcate în rochii pe mæsuræ, dar  atârnînd pe ele ca dracu.
∑i, în plus, peticite.

∑i eu umblu peticit. Peticile puse de mama sânt mai în grabæ,
mai neîndemânatic prinse decât cele de pe rochii; §i eu umblu
descul† - chiar aici, în Ardeal, din aprilie, pânæ încolo, în octom-
brie. Descul† §i peticit umblæ §i Mo§u Velicoglu; chiar §i Nina a
lui Ochialbi, însæ nu §tiu cum, dar nouæ, refugia†ilor, ne stæ bine;
oricum, nu foarte ræu. ïnsæ fetele lui Heinrich nu §tiu sæ-§i poarte
peticile, nici descul†enia - n-au talent la chestia asta. Descul†e,
aratæ de parcæ ar fi fost pedepsite sæ umble cu cizme de fier;
rochiile lor, de stambæ buni§oaræ (însæ în culori triste, sæse§ti),
aproape întregi, parcæ ar fi pæturi de cal, scor†oase, destræmate, cu
care le-ar fi învelit cineva, dupæ ce le-a scæpat de la înec.

Ne-am dus în câteva rânduri la Heinrich în vizitæ, a fost bine
pentru cei mari, ei aveau ce-§i spune… Hai sæ spunem cæ nepo†ii
lui Heinrich sânt mici, e greu sæ te joci ca lumea cu cei-mici; sæ
mai zicem cæ fetele sânt mai mari §i §tiu eu cæ, la vârsta asta, fete-
le sunt mai mari decât bæie†ii, chiar de aceea§i etate fiind. Dar
prea stæteau ca la §coalæ copiii din casa 1ui Heinrich: alinia†i pe
lângæ perete, pe bænci, pe scaune, chiar dacæ unii erau mici de tot,
al†ii mari, unii bæie†i, altele fete, parcæ erau, nu fra†i, dar unul §i
acela§i, înmul†it în oglindæ. Am încercat sæ intru în vorbæ cu ei,
sæ-i antrenez la joacæ - nimic. Nu ziceau ba, dar nu ziceau.

Când Heinrich vine la noi, cu fetele, mama se stræduie§te sæ
le facæ sæ vorbeascæ - §i le face sæ vorbeascæ; sæ râdæ - fetele râd.
ïnsæ cum nu le mai întreabæ mama, fetele tac; §i cum mama înce-
teazæ cu glumele, fetele nu mai râd. Mama le zice:
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- Ia lua†i voi cartea asta §i citi†i-o! - fetele iau cartea §i trag
la ea ca doi cælu†i hærnicu†i. 

- Vre†i sæ mæ ajuta†i la plivit?, întreabæ mama - fetele plivesc
ca ni§te ma§ini cu rochie. 

- Acum duce†i-væ la joacæ, încolo, prin livadæ, cu bæiatul… -
fetele ascultæ: se iau, încolo, prin livadæ, dupæ bæiatul. 

Mâncæm fructe - dacæ e timpul; culegem flori, urcæm în
copaci. Ele vorbesc sæse§te. Le întreb ce-au zis, una o îndeamnæ
pe cealaltæ s¶-mi spunæ, aceea spune. ∑i gata. Nimic interesant
din sæse§te în române§te. Le propun sæ ne jucæm de-a prinsa - ne
juc¶m, aleargæ bine pentru ni§te fete, au picioare lungi §i trupuri
îndemânatice la ferit, însæ mæ opresc eu, în curând: asta nu-i
joacæ: ele nu râd, nu chicotesc, nu †ipæ, atunci când pun eu mâna
pe ele, mai a§a. Le spun sæ mergem în pædure - ele nu se plâng de
garduri, de urzici, de rugii de mure, se iau dupæ mine. Ajungem
în pædure - ei, ce facem în pædure?, de-a ce ne jucæm, în pædure?
Le întreb, ele vorbesc ce vorbesc, în sæse§te, una traduce: “De-a
ce vrei tu”… De-a ce vreau eu!, dar nu a§a e joaca, la joacæ, unul
vrea una, altul alta, chiar §i cearta e joacæ; dacæ eu propun ceva,
tu zici cæ ba nu, altceva - §i ne jucæm de-a cu totul altceva.
Dar nu cu fetele lui Heinrich. Eu zic:

- Hai sæ vedem cine urcæ mai iute în copacul æla! - însæ eu
ræmân pe loc, ele urcæ, amândouæ, de§i m-au væzut: nu m-am
mi§cat din loc. Sæ vedem cine trece prin urzici, færæ sæ se urzice!
- eu nu mæ bag, ele intræ §i se urzicæ ræu de tot. Uite ce mu§chi am
eu la piciorul drept, voi ce mu§chi ave†i la piciorul drept? - ele î§i
ridicæ rochiile, îmi aratæ: n-au mu§chi ca mine, nici la dreptul,
nici la stângul - n-au nici chilo†i.

Nu mai §tiu de-a ce sæ ne jucæm. A§a cæ îi zic uneia: 
- Eu vreau sæ væd pu∞ica ta. Cea dulce. Culindìcucacubìcul.
Ea nu în†elege. O întreabæ pe soræ-sa, în sæse§te; aceea îi

ræspunde cu umerii ridica†i, în sæse§te, apoi în române§te îmi zice
sæ aræt eu, la mine, ce vreau sæ væd la ea. Eu spun cæ nu aræt a
mine, ar¶t la ea. ∑i ea:

- Hiò! - asta, în sæse§te, înseamnæ: da §i vine de la Ja. 
Mæ apropii, pun mâna pe poala rochiei §i mæ uit la fatæ, în

sus. Ea se uitæ în jos, la mine - nu zice nimic. Eu ridic poala
rochiei, dar mæ uit numai la ea - §i-i zic:

- Eu †i-o ridic de tot, de tot.
- Hiò!, zice ea, lini§titæ §i dæ §i din cap. ∑i soræ-sa de-alæturi
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dæ din cap, cæ hiò.
- ¢i-o ridic de tot de tot §i ∞i-o væd de toatæ, de toatæ!, zic.
- Hiò! Hiò! - acum amândouæ zic, cealaltæ §i-o ridicæ

singuræ, dar ea singuræ nu §i-o poate vedea. 
- ∑i cum †i-o væd eu, de toatæ, de toatæ, cum tu nu mai e§ti

fatæ mare!, zic.
Dupæ un timp, amândouæ ridicæ din umeri. N-or fi în†eles ce

am eu de gând sæ le fac - întâi uneia, dupæ aceea alteia, nu po†i la
amândouæ odatæ. Sau n-or fi §tiind ce-i aceea fatæ mare. Eu §tiu,
dar nu prea pot explica. ïn sæse§te, vreau sæ spun.

ïi las rochia la loc. ∑i-a lasæ §i soræ-sa. Mæ întorc spre aceea,
în genunchi:

- Eu vreau sæ væd §i pu†ica ta cea dulce - cacubìcul.
Fata înal†æ rochia §i se apropie de mine. Mæ uit, mæ uit - nu

væd mare lucru, e ascunsæ.
- Nu a§a, zic  §i zic: A§a. Ca sæ væd bine.
Acum nu e ascunsæ, se vede bini§or, dar e încæ departe. Zic:  
- Hai mai aproape. S-o gust. Sæ væd dacæ-i dulce ca

cubìcul… 
Ea vine, se lasæ, mæ lasæ sæ væd dacæ e dulce ca zah¶rul

cubic. Nu e cacubicul, e særæ†icæ. ∑i încæ ceva, ne-særat, ne-acru,
ne-amar, ceva numai al pu†icii de sæsoaicæ. Se lasæ alæturi §i soræ-
sa. Zice cæ a fost prima la arætat, s-o gust §i pe ea: cacubìcu-i? 

£i soræ-sa e tot sæsoaicæ: e tot særæ∞icæ - dar bunæ. ïi zic uneia:
- E foarte bunæ - gustæ §i tu.
∑i ea gustæ, de la soræ-sa. Ridicæ din umeri, nu §tie ce sæ

spunæ. O îndemnæ pe soræ-sa sæ guste  de la ea.
S-au gustat - ridicæ din umeri §i se uitæ la pantalonii mei. Eu

acopær cu mâna §i zic
- La bæie†i nu trebuie sæ se vadæ. Numai la fete.
- Hiò!, zic ele, în cor. ïnchidem ochii!, zic ele, în cor. 
Ele †in pleoapele strânse, strânse. Mæ apropii de una, îi dau

sæ guste. Ea gustæ din vârful limbii, se fere§te, scuipæ - §i deschi-
de ochii.

- Nu a§a, zice §i-§i aratæ gura. A§a…
- Cum, a§a?, zic. ∑tii tu, precis? Aratæ cum! 
Ea ridicæ din umeri §i zice cæ Vaisnicht. Cæ n-a mai fæcut §i

n-a mai væzut. Dar §tie.
- Fær’ la vaci, zice. Cu taurul. Când i-o bagæ.
- Am væzut §i eu cum e cu vacile, când le-o bagæ taurii, zic.
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Dar noi nu suntem vaci, noi suntem oameni. Oamenii bagæ prin
fa†æ…

Nu apuc sæ explic cum fac oamenii, prin fa†æ: o fatæ se
a§eazæ în patru labe §i muge§te - ca vaca. Soræ-sa muge§te mai
gros, ca taurul, îi ridicæ rochia, la spate, §i-o ridicæ în fa†æ pe-a ei,
urcæ pe ea - ca taurul.

Mæ uit ce mæ uit. Scuip printre din†i §i zic:
- Degeaba. N-ai cu ce, tu n-ai pu†icæ de taur.
- La taur îi spune pulæ, zice taurul, coborînd de pe curul

soræ-si. E uite-a§a! - §i aratæ, câtæ. ∑i ascu†itæ - pfui!, §i scuturæ o
mânæ, râzînd, de parcæ s-ar fi în†epat în ascu†itæ.

- ∑tiu eu mai bine decât tine cum îi spune, am vrut numai sæ
spun cæ tu n-ai. Nici soræ-ta. Voi sânte†i fete, voi ave†i de vacæ,
pizdæ îi zice §i ea e cam a§a, zic §i aræt cam cum e §i cât¶.

- Hiò!, zic ele amândouæ, se uitæ fiecare la sine, apoi fiecare
la cealaltæ. Hiò! - §i ofteazæ. .

ïn altæ zi, dupæ ce ne-am gustat bine-bine, ne-am oprit. Nu
mai §tiam de-a ce sæ ne jucæm. Ele se uitau la mine, a§teaptau sæ
le explic eu, sæ le aræt - ce-o fi.

Mi-am adus aminte de Basarabia mea cea dragæ. ∑i de
fetele de la Mana §i de ce dulce m¶ §edeam eu cu ele - am
deschis gura, am închis-o la loc: îmi adusesem aminte: ele §edeau
cu mine, ele îmi fæceau sæ fie bine. 

- Hai sæ ne §edem, am zis. Væ aræt cum sæ mæ §ede†i… 
- Hiò!, au zis ele, s-au ridicat din iarbæ, §tergîndu-§i rochiile

la spate, semn cæ sânt pregætite de ac†iune. Am în†eles însæ cæ
dacæ ele §tiau bine române§te, nu §tiau basarabene§te. Iar mie, ca
bæiatului basarabean, mi se aræta, mi se fæcea, mie, nu eu fetelor.
Mi-am zis însæ cæ de-acuma sunt bæiat mare, mi-a venit §i mie
rândul la ar¶tat, la f¶cut, la §ezut.

Necazul: ea era ele, douæ, eu unul singur - cum fac? Mai ales
cæ-mi era ru§ine: sæ nu mi se vadæ. A§a cæ am luat-o pe una, am
dus-o într-un tufi§, i-am zis sæ se lase pe spate §i sæ mi-o arate,
bine de tot.  ∑i ea mi-a arætat-o, de tot, de tot - nu mai era o
noutate, gustasem la ea, de mæ usturase limba. Am zis:

- Acum eu o pun pe a mea la a ta. Sæ-mi spui dacæ e bine. 
Am pus-o pe a mea la a ei. ∑i am tot a§teptat sæ fie bine,

sæ-mi spunæ ea cæ i-i bine. Nimic. 
Am luat-o pe cealaltæ - tot nimic. Parcæ am fi §ezut, nu ca la

noi, în Basarabia §i la Mana mea cea dragæ, ci ca pe la ei, în
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Ardeal §i în casa lor, sæseascæ, pe bancæ, la perete, cu mâinile pe
genunchi §i alæturi. Una a zis cæ dacæ luæm pozi†ia vacii-§i-a-
tauru1ui, poate cæ merge. Adicæ intr¶.

∑i cealaltæ a zis:
- Nu merge. Nu intræ. A lui nu-i ascu†itæ. Dacæ §i-ar ascu†i-o

cu ma§ina. Ca creionul… 
N-am mai urcat cu ele nici mæcar în livadæ. Mi-o væzuseseræ.

ïmi era cumplit de ru§ine. 

ïi aud discutînd pe ai mei despre Heinrich, despre Sa§i: 
- Nu-n†eleg ce-i cu ei, zice mama (sau tata): parcæ n-ar fi

oameni vii, parcæ ar fi pe altæ lume - în somn, în moarte…
- Exagerezi!, zice tata sau mama. Asta le-o fi firea… 
- Cu firea asta sæ fi fæcut ce-au fæcut: casele §i ogoarele,

bisericile §i platformele de gunoi, curæ†enia-ordinea, disciplina?
Nu vezi cum aratæ? 

- Aratæ ca ni§te prigoni†i ce sunt: i-au dat afaræ din case,
le-au luat vitele, uneltele, chiar lucrurile din casæ, i-au deportat…
∑i încæ ceva: Germania, Fatærlandul lor nu mai existæ.

- E-he, de câte ori va fi încetat sæ existe Nem∞ìa lor, de când
s-au a§ezat ei prin pær†ile astea… Persecuta†i - dar numai ei?

- £i noi, dar nu uita: noi avem salarii…
- Asta, da, însæ nu to†i refugia†ii sânt func†ionari de stat, cu

salarii. Uite-l pe Ochialbi: a avut §i el casæ, pæmânt, vite, rostul
lui; a ræmas cu o cæru†æ de-un cal §i cu trei copii mici - l-ai væzut
vreodatæ abætut?, l-ai auzit plângîndu-se? Din contra, e vesel,
cântæ… Nu e vesel de veselie, dar nu se lasæ! Pe când Sa§ii…
Dæ-o naibii, un popor atât de harnic, de curajos §i la muncæ §i la
ræzboi - cæ or fi pierdut ei, Nem†ii, ræzboiul, dar l-au pierdut ca
ni§te ræzboinici, pânæ la unul…

- Dacæ pentru asta îi admiri tu… ∑i-au fæcut ∞ara praf §i
pulbere - dupæ ce au fæcut praf §i pulbere †ærile altora…

- A§a e, mama lor!, dar nu-i læudam pentru stricæciuni, mæ
gândeam la neamul lor: sæ fi træit totdeauna pe roze? Sæ nu fi
suferit niciodatæ? Atunci de ce aratæ ca ni§te flori de seræ scoase
la vânt §i la ploaie? Chiar a§a de firavi sæ fie? - dar, domnule, tare
dovede§ti cæ e§ti, când încasezi…

- Au încasat-o. ïn moalele capului. I-a næucit.
- Se mai întâmplæ - în via†æ, în istorie… Te clatini, mai dai

§i-n genunchi, dar te ridici, domnule! Eu cred altceva, crede tata.
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Nu atât exproprierea, deportarea i-au næucit, cum zici, cât…
nedreptatea. Cum sæ i se facæ Sasului una-ca-asta? o asemenea
ne-drep-ta-te? Cât¶ vreme una-ca-asta se întâmpla altuia, de-o
pildæ Valahului sub ungur §i sub austriac, aceea nu era nedrep-
tate, nooo! Fiindcæ nu Sasul o îndura! Cæ dacæ s-a aranjat cineva
cu istoria, cu diferi†ii stæpâni ai Ardealului, el a fost acela.
E adeværat, dacæ jura fidelitate, o §i respecta, nu ca Românul.
Ar jura credin†æ §i comuni§tilor, dacæ Ru§ii nu i-ar considera pe
to†i hitleri§ti, deci prizonieri de ræzboi, cu toate cæ nu to†i Sa§ii a
fost cu Hitler; §i sunt, cu to†ii, cetæ†eni români.

- ∑i nu-i nedreptate asta?
- Este, dar istoria din ce-i fæcutæ? Ei au træit §apte sute de ani

cam în afara istoriei - uite, pânæ §i Heinrich care-i mai descuiat,
nu atât cæ se plânge, dar se miræ: De ce? - ca §i cum istoria s-ar
face din ræspunsuri la dece-uri…

- E ræu sæ §tii de ce e§ti lovit?
- Nu e deloc ræu, dar dacæ numai asta ∞i-e întrebarea, nu te

mai treze§ti din næuceala loviturii. Mæ tem cæ Neam†u1 e tare
numai când love§te el; când e turnat în uniformæ §i conduce - o
fanfaræ, o fabricæ, un batalion de asalt - însæ cum îl jupoi de
uniformæ §i-i iei comanda… Ei pretind cæ n-au fost niciodatæ
supu§i altora - de asta, acum, or fi fiind atât de supu§i…

- Exagerezi!
- Sigur cæ exagerez! Mæ doare inima când îi væd, a§a. 
- Dacæ ne-am uita în oglindæ, sæ ne vedem pe noi…
- Cum arætæm? Ca unii care o încaseazæ din negura veacu-

rilor, nu ca ei, de alaltæieri. Mæcar noi încercæm sæ fugim, sæ
evitæm alte lovituri, mai min†im, mai falsificæm acte - dar nu ne
læsæm, domnule! Ba chiar cântæm, ca Ochialbi!

- Dacæ suntem atât de grozavi, sæ încercæm sæ-i ajutæm pe ei,
neajutora†ii… Mæ gândeam cæ dacæ ai vorbi cu Victor de la
Primærie sæ ne lase sæ cultivæm curtea ∑colii Sa§ilor… Am pune
cartofi, ne-ar ajuta §i fetele lui Heinrich, recolta ar lua-o ei,
pentru… Mæcar cartofi…

- Nu e rea ideea. Vorbesc eu cu Victor, dar tu cu ∞iganul tæu,
doar tu l-ai alfabetizat pe noul primar. 

- Dar n-a învæ†at decât sæ se iscæleascæ - o s¶ vorbesc cu
notæri†a… 

Mama a vorbit cu notæri†a - care a zis cæ vorbe§te cu notarul
§i cæ o sæ se aprobe, sigur! ïnsæ tata a aflat de la Victor cæ nu
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merge: 
- ¢iganul tæu vrea sæ facæ din §coala sæseascæ sediu.
- Sediu, pentru ce?, întreabæ mama. Sindicatul lui are sediu,

în casa unui sas de lângæ biserica ungureascæ; primæria are
localui ei…

- Sediu pentru altceva, mai sus.
- Mai sus de ∞igænie? Partidul…
- Ai ghicit. Face sediu de p¶rchid…
- Dar nu trebuie læsat! ∑coala-i §coalæ - §i ce dacæ-i

sæseascæ? ∑i ce dacæ nu func†ioneazæ, deocamdatæ? Or sæ
gæseascæ un suplinitor.

- Vina localului!, râde tata. ¢iganul tæu §i-a§a asudæ, ca sæ-§i
mute curul de pe scaunul de primar pânæ pe cel de buliba§æ de
sindicat, vrei sæ moaræ de epuizare, pânæ la al treilea scaun, cel de
secretar de p¶rchid? Or a§a, de la Primærie, trece uli†a, nu riscæ sæ
cadæ pe drum, mai-mort de-atâta drum §i-atâta conducere…

- Atunci ce Dumnezeu facem pentru Heinrich? 
- ïn afaræ de vorbe bune, nimic, ofteazæ tata. Suntem în

aceea§i oalæ, dar oala-i goalæ pentru to†i cei dinæuntru…

11. TOT PE LOC ST~M

A început sæ fie din ce în ce mai goalæ, pe dinæuntru, oala.
Pærin†ii se încurajeazæ unul pe altul (ca sæ mæ consoleze pe mine),
tot mai des, cu: 

- Gânde§te-te: la trei guri, douæ salarii - pe când al∞ii,
særacii…

Nu mæ consoleazæ consolarea, mi-e foame, din ce în ce mai
foame, pe mæsuræ ce se înte†esc vorbele cu douæ salarii la doar
trei guri, însæ nu e ceva nou, nici anormal: nouæ, copiilor, ne este
mereu foame; suntem ni§te bur†i sparte; am mânca §i pietre, am
roade §i urechile pærin†ilor - astea le aud din gura adul†ilor §i din
a copiilor care spun, la joacæ, afaræ, ce au auzit acasæ. Mi-e
foame, dar nu spun afaræ; îmi trece, dacæ mæ joc §i mai îndârjit.
Ce se întâmplæ acasæ, cum ne este oala - nu vorbesc. Nici înainte
copii de †æran nu-§i aduceau mâncare la §coalæ, pentru recrea†ia-
mare, la I§còlæ s¶-nva†æ, nu s¶ mâncæ… Acum nici copiii de
domn. La urma urmelor, pentru gustare, a§ avea ce aduce; dacæ ar
mai trebui, dacæ s-ar mai cædea: sæ arætæm cæ avem. Dar, uite,
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s-au schimbat vremurile, obiceiurile §i ele: acum nu se cade
sæ aræ†i cæ ai: ca sæ nu-†i ia statul, comuni§tii, ∞iganii. Noi nu
ne ferim sæ arætæm - cæ avem, cæ nu avem - dar fiindcæ a§a
s-a fæcut obiceiul, foarte bine; nearætînd, ceilal†i o sæ creadæ
cæ, totu§i, avem…

∑i mai dæ-o-încolo: avem ce mânca: §i cartofi §i fasole §i
varzæ §i muræturi §i marmeladæ de prune! ∑i slæninæ avem! Din
asta, ardeleneascæ, groasæ §i râncedæ. Greu a devenit cu uleiul de
gætit, dar ne-am ardelenizat: gætim cu unturæ. Greu §i cu carnea,
însæ nu se poate ca mæcar o datæ pe  sæptæmânæ, sæ nu se-nece
ghi†ælu’ cuiva cu o crumpænæ §i cum Victor dæ †idulæ, precumcæ
vi†elul se înecase cu un cartof §i trebuia sacrificat, aflæm §i noi
cine-când; §i cumpæræm un  chil-douæ. Apoi avem gæini; care dau
chiar §i ouæ! Apoi carnea de oaie… Fii atent: o la§i sæ zacæ o zi
§i-o noapte într-o baie de o†et, apoi, dupæ ce o speli bine-bine, o
frigi - o frigi, n-o ferbi, c¶ pute! Apoi se mai taie porci - fii atent:
te conduci dupæ gui†at §i dupæ miros de paie arse §i pær ars, dai
bunæziua, întrebi dacæ nu-†i vinde un chil, douæ - întrebarea moar-
te n-are. Iar dacæ-i sfâr§it de iarnæ, început de primævaræ, se
porne§te raiul pe pæmânt: mieii. Buienii vând cu miile, cu
camioanele, au în†elegere cu fabrica de hârtie de la Bu§teni,
capætæ pre† fain §i, în plus, hârtie creponatæ, suluri întregi. Victor
l-a bægat §i pe tata pe fir cu mieii, a fæcut liste, a ajutat la adunat
mieii, la dus, încolo, la Bu§teni, la adus încoace pielicelele
crude §i hârtia creponatæ - din care mama a fæcut perdele, cu
ciucuri - ale noastre, cele din ne-hârtie, tot la Buda, la omul de
încredere fiind…

Cu pâinea-i greu, dar asta nu din pricina comuni§tilor:
Buienii nu vând pâine, pita nòstæ nu sæ vinde, zic §i mai zic: De
vrei pitæ de ora§, meri la ora§, de-†’ cumpæræ! Pita de ora§ - dar de
câte ori se duc ai mei: de douæ, trei ori pe an, atunci, da, se întorc
§i cu franzele; la bolta din sat po†i cumpæra gaz §i cuie §i maca-
roane, dar pitæ, ba; cæ-i boltæ de sat, nu de ora§. Noi avem cuptor,
avem fæinæ, avem lemne, mama §tie sæ coacæ - dar ce te faci cu
un cuptor de pâine pentru doar trei guri? Uneori mama se lipe§te
de câte o vecinæ: dæ fæinæ, drojdie, lemne, însæ vecina face pâine
ca ea, nu ca noi; alteori mama face aluatul ei §i coace la câte o
vecinæ, însæ Buiencele altfel coc pâinea, a noastræ iese §i crudæ §i
arsæ. A§a cæ, de la o vreme, mama coace în rer, pâine la tavæ.

Am mai mâncat §i la al†i ne-†ærani pâine în tavæ, era a§a
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§i-a§a. Numai a noastræ nu prea; nu, deloc. Nu-i iese mamei,
pâinea la tavæ. Miroase, în rer, pâinea aflatæ la copt, de †i se
împæinjenesc ochii, ca Grædina Raiului adie când o scoate mama
din rer. Dacæ ne gr¶bim §i o mâncæm fierbinte, treacæ-meargæ,
zicem cæ ne frige, dar dacæ o læsæm sæ se ræcoreascæ…
Bineîn†eles, n-o aruncæm - cum sæ arunci sfânta pâine? - dar
pâinea mamei, la tavæ, în rer…

- Iar nu mi-a prea ie§it…, suspinæ ea, în picioare, fæcîndu-§i
de lucru în jurul mesei - unde noi eram demult a§eza†i - mereu
aducînd câte ceva demult adus, luînd ceea ce era luat §i ræsluat.

- Da’ de unde!, face tata, cu veselie prea zgomotoasæ,
apoi sorbind prea zgomotos din supa-ciorbæ, prea plescæind de
plæcerea procuratæ de altceva decât pâinea. E stra§nicæ! ∑i, mai
ales, caldæ.

Eu nu zic nimic. Ce sæ zic: cæ nu-i bunæ pâinea mamei?
Ba-i bunæ - a§a, rea. Prea crudæ sau prea arsæ; prea særatæ sau
deloc, prea acræ, prea dulce - dar bunæ.

Asta-i cu pâinea - în rest, totul bine. Cu atât mai bine, cu
cât iar am scæpat. De ce poate scæpa Refugiatul: de repatriere
în †ara Rusului! Iar am fost la Sighi§oara - numai pærin†ii, eu am
ræmas acasæ, adicæ la Velicoglu, care-i dobrogean. S-au dus, dar
nu la Centrul de Repatriere - nu mai existæ a§a ceva, unde sæ ne
adune pe to†i, dar Comisia aceea, Sinceræ §i Aliatæ era tot la
Prefecturæ. ïi chema pe ræma§i, îi verifica, ræsverifica, poate-
poate ie§ea de-o repatriere…

Cæ actele noastre dovediseræ cæ nu suntem repatriabili?
Actele, da, dar oamenii? Poate cæ s-au ræzgândit: e greu printre
stræinii de români, n-ai casæ, n-ai masæ, “pe când acasæ la dum-
neavoastræ, în Basarabia…”. Cæ, vorba vorbei: fie pâinea cât de
rea, “tot mai bine-n †ara… ta” - este?; §i încæ: e cu totul, dar cu
totul altceva sæ te §tii cetæ†ean al unei †æri atât de mari §i de
înaintate §i de libere §i de ce-sæ-mai-vorbim-§ti†i-bine-cât-de-
mai-cum-e-Marea-Uniune-Soveticæ!; §i ce plæcere mai mare,
pentru omul liber care e§ti decât sæ iei trenul §i sæ te duuuuuci §i
sæ te tot duci - nu doar câteva ceasuri, din grani†æ-n grani†æ, ca în
†æri§oara asta, România, ci sæptæmâni!; luni de zile - pânæ la
Pacific! S¶ n-o lu¶m ca pe-o amenin∞are ori obliga∞ie, ci ca
informa∞ie: Pacificul e un ocean mag-ni-fic! - asta povesteau tata
§i mama, la întoarcere, lui Velicoglu §i mie: ce le spusese, nu
ciolovecul §i cæpitanul de Cernetz (ca rus, avea tot interesul
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sæ-§i laude oceanul), ci Domnul Pora; nu doar român, ci în plus,
advocat ardelean…

A, actele? Sæ le reverifice?, poftim: certificatul semnat de
domnul cæpitan Cernetz, de domnul prefect Munteanu, de dum-
neavoastræ, domnule Pora, în calitate de §ef al Biroului de
Refugia†i… El e. Cu stampila dumneavoastræ, Domnule Pora. ∑i
cu semnæturile - §i a dumneavoastræ, Domnule Para. ∑i data
exactæ: 10 Aprilie 1945… A, celelalte, pe baza cærora le-am
ob†inut pe astea, pe æsta, Certificatul? Poftim… Sigur cæ nu sunt
chiar acela§i, ci copii legali-zate - ce noroc pe noi: dupæ ce am
primit Certificatul de la dumneavoastræ, Domnule Pora, am fost
prevæzætori §i am fæcut copii legalizate dupæ toate actele §i le-am
trimis prin po§tæ, la Buia - §i bine am fæcut, fiindcæ a ars hotelul,
originalele, în afaræ de Certificat, s-au dus dracului, împreunæ cu
lucru§oarele noastre - asta-i via†a, unii spun cæ Ru§ii ar fi dat foc,
însæ nu cu inten†ie, doar a§a, sæ se mai distreze §i ei - câte nu
vorbe§te lumea - cât despre ræzgândit… Ne pare ræu pentru dum-
neavoastræ, Domnule Pora, dar nu ne-am ræzgândit: e foarte
frumos Ardealul dumneavoastræ, ne place aici, ne-am obi§nuit…

- Mama lui de porc!, face tata. ∑i, în plus, sæ ne frece pe banii
no§tri: cæ hârtiile, cæ ræzgânditul… ∑i, la despær†ire, sæ sufere, de
parcæ el era oceanul secat de dorul nostru! ∑i sæ ne spunæ: la
revedere - cæ adicæ, am scæpat noi §i de data asta, dar numai de
astæ data…

A§a cæ nu ne mai repatriem - de astæ datæ. Iar dacæ tot nu ne
ducem - cu trenul, sæptæmâni, luni, “în †ara noastræ întinsæ”, de sæ
vedem Magnificul-Pacificul - cum sæ nu ne bucuræm cæ ræmânem
printre… stræini? Cum sæ nu ne placæ pâinea-rea? - treaba
noastræ, fiindcæ e mama noastræ.

ïn jur: din ce în ce mai ræu. ïnsæ la noi în casæ mairæul nu se
prea simte: unde merge mia merge §i suta, atâta vreme cât nu
suntem repatria†i, ce alt mai-ræu sæ ne cadæ-n cap? Niciunul. 

Acesta va fi cusurul de cæpætâi al nostru, al Refugia†ilor, ca
români: ne sim†im mai bine decât “oamenii”; nu punem la inimæ
“ce se întâmplæ cu ∞ara”: nu ne supærase peste poate impunerea
guvernului Groza; nu ne bucurase peste mæsuræ punerea pæcii; nu
ne emo†ionase, în toamnæ, marea manifesta†ie a Bucure§tenilor
împotriva comuni§tilor, de Ziua Regelui, la 8 Noiembrie, iar
acum, de când campania electoralæ e în toi, nu ne înfierbântæm;
nu ne temem de Soare, nu       cântærim  cæ, dacæ votæm Ochiul
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ori Stâlpul, are sæ ne ardæ Soarele comuni§tilor; §i nici nu ne
læudæm cæ lasæ, le-arætæm noi lor!; §i nici  nu-i a§teaptæm pe
Americani - nu, nu suntem buni-români, bine zice cine zice cæ
to†i Basarabenii sunt bol§eviza†i!, cum sæ le pese de soarta ¢ærii?

Tata bodogæne§te, mama îl contrazice cât sæ-l confirme:
- Soarta-†ærii!, face tata. Abia acum §i-au adus aminte de ea?

Când au dat ei cu botul în rahat! Dar în ‘40, când ne-au cedat
Ru§ilor, færæ împotrivire? Ba chiar au dat ordin armatei sæ se
retragæ, færæ sæ ræspundæ la provocæri? Când ne-au fæcut cadou
Ru§ilor, peste trei milioane de oameni… 

- Nu oamenii ne-au cedat, ba ei, særacii… Mi-a povestit
Cobana cum a fost când s-au retras bie†ii solda†i români prin
Cælæra§i…

- Numai la Cælæra§i? Peste tot pe unde treceau coloanele în
retragere a§a au fæcut bol§evicii: §i-au adus agitatorii în cami-
oane, de dincolo de Nistru, i-au chemat pe ovreii de dincoace de
Prut (s¶ alerge s¶ construiasc¶ socialismul în Basarabia §i în
Bucovina de Nord!) au mobilizat, pleava târgurilor - §i nu doar
ovrei, chiar dac¶ ¶§tia erau cei mai mul∞i §i cei mai turba∞i,
dar erau destui §i de-ai no§tri, putorile mahalalelor, julanii
satelor, lipul Moldovei…

- ïi batjocoreau, azvârleau în ei cu pietre, cu læturi, unii, mai
ai dracului, zmulgeau din coloanæ pe câte un soldæ†el, îi rupeau
epole†ii, îi tæiau nasturii de la pantaloni - mi-a spus Cobana…

- Am dat §i eu, prin lagære, de câ†iva din æ§tia: n-avuseseræ
norocul sæ fie læsa†i în pace, fie §i descul†i, îi înhæ†aseræ comisa-
rii în civil §i-i trimiseseræ în lagære - ca prizonieri de ræzboi,
oameni buni! Dintr-un ræzboi care nu existase! Ce era în inima
æstora, Gheorghe ori Vasile ori Ion, †ærani din Oltenia, din Banat,
din Ardeal: dupæ ce primesc ordin sæ se retragæ din Basarabia §i
Bucovina; dupæ ce li se interzice sæ ræspundæ la provocæri; dupæ
ce înduræ lætùrile §i pietrele “narodului maldaviniesc” adus de
comisari din Transnistria; dupæ ce aud cæ ei sunt capitali§ti,
burjui, exploatatori, fasci§ti - ce li se întâmplæ, tocmai pentru cæ
nu ræspunseseræ la provocæri? Sunt înhæ†a†i din coloanæ, de ni§te
muieri cu spume la guræ, care abia o rupeau pe române§te,
pælmui†i, pumnì†i, dezbræca†i, cælca†i în picioare, pi§a†i… 

- Te rog - copilul…
- Dar æsta-i adeværul! Mi-au spus ei, “ræpi†ii”, cæ muierile

acelea, înainte de a-i læsa pe mâna comisarilor, s-au… în fine…
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- ∑i Cobana a asistat la o scenæ din asta, dar vorbe§te §i tu
mai cu perdea. 

- Sæ se fi purtat ele, muierile, cu perdea! Ce era în inima
ræpi†ilor… 

- Vezi cæ vii la vorba mea? Oamenii n-au nici o vinæ, ba
chiar au tras-o §i ei de pe urma Cedærii. Guvernul de atunci, al
lui… Am uitat cum îi zice, e copilu1 de fa†æ…

- Pu†æ Cæcærescu! Sæ §tie §i copilul ce era §i ce este domnul-
tovaræ§ Gu†æ Tætærescu!

- Vezi? Guvernul, nu oamenii.
- Guvernul ne-a cedat, dar oamenii de ce ne acuzæ pe noi,

ceda†ii, de bol§evism? ∑i cine: Ardelenii? Care-i a§teptau pe ru§i
ca pe Mesia, sæ le dea Ardealul de Nord! ∑i tot ei îmi zic mie
bol§evic! ∑i cæ nu mæ doare de Soarta-†ærii! Dar sæ mæ întrebe
unde eram eu, bol§evicul, la  8 noiembrie?, la 6 martie?, la 9 mai?
Unde: prin pæduri, prin pe§teri, hæituit de ru§i, dup¶ ce fusesem
ciom¶git, prins §i legat cu sârmæ de mioriticii bæ§tina§i! Dus, cu
jandarmul la spate §i bægat în Centrul de Repatriere!

- Exagerezi, zice mama. Prea generalizezi.
- Auzi, domnule!, se indigneazæ tata, semn cæ se potole§te.

Sæ spunæ ei cæ nouæ, Basarabenilor, nu ne pasæ de soarta-†ærii!
Sunt martor: ne pasæ, vorbim despre asta, chiar dacæ nu-i

spunem: soarta-†ærii. Vorbim despre ceea ce prevæzusem §i, uite,
se împlinise. Adeværat, nu ne miræm cæ a§a-ceva-e-posibil; noi
nu-i a§teptæm pe Americani, ca sæ ne scape de ru§i, noi am vrea
sæ scæpæm de ru§i, ducîndu-ne, încolo, spre Americani, de pildæ
la Cleveland; spre exemplu, la domni§oara Coban.

Ba vorbim despre asta. Am vorbit despre procesul lui
Antonescu, vorbim, acum, despre execu†ia lui Antonescu, tata
zice cæ asta-i soarta oamenilor mari: sæ fie împu§ca†i la zid.
Vorbim §i despre alegeri, tata zice cæ oricine are sæ piardæ, tot
comuni§tii or sæ câ§tige. ∑i despre secetæ: 

- Dacæ aici, în ce-a mai ræmas din România, mor oamenii de
foame, ce-o fi la noi, în Basarabia? Seceta n-o opre§te un râu, nici
o nouæ grani†æ: mæcar Moldovenii dintre Carpa∞i §i Prut se pot
trage în Regat, în Ardeal, dar cei dintre Prut §i Nistru,
Basarabenii no§tri, unde sæ fugæ de secetæ: dincolo, Ucraina?
∑i dacæ seceta a fæcut-a dumnezeu-pe-stil-nou, Stalin? La a§a
ceva se pricepe, a mai fæcut douæ, în Ucraina, prin ‘30 §i prin
‘32-’33…
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12. NE PREG~TIM DE PLECARE

Plecæm mâine, cu trenul, tata §i cu mine, mama ræmâne
acasæ, fiindcæ avem un acasæ, la Tizu, iar o acasæ færæ cineva care
s-o pæzeascæ e ca §i cum n-ar fi deloc.

Plecæm mâine, bagajele ni-s gata. O sæ stæm la hotel - tata §i
cu mine. El îi spune §i pe nume §i pe adresæ, dar numai mama
îl §tie. E un hotel din Sibiu, nu din Sighi§oara. Ne ducem la Sibiu,
la examen.

A§a vorbe§te tata, de cum am terminat a IV-a: 
- Ne ducem la examen, la Sibiu…
Adicæ el §i cu mine. Mama nu zice, ea zice doar de bæiat, cæ

se duce la examen, la Sibiu.
Cât eram încæ la primaræ, la noi în casæ se vorbea mereu de

Sibiu - acolo o sæ fac eu liceul. La “Gheorghe Lazær”, poate cel
mai bun din Ardeal a§a spuneau ortodoc§ii din sat §i refugia†ii;
uni†ii ziceau cæ cel mai bun din Ardeal, poate din †aræ, e “Sfântul
Vasile” de la Blaj. Eu n-a§ fi putut merge la Blaj, cu aproape to†i
domni§orii din sat (în afaræ de fetele notarului, eleve la
Sighi§oara): sunt ortodox. Nu-i nimic, ziceau ai mei, o sæ fiu
singurul Buian-la-Sibiu - §i încæ la “Gheorghe Lazær”, cel mai
celebru liceu ortodox din Ardeal, poate din †aræ.

ïmi brodasem, ciuruindu-mi degetele cu acul, pe un
dreptunghi de pânzæ albastræ, numærul-de-mânæ. Scrisesem cu a†æ
neagræ pe albastru cele trei litere celebre: “LGL” îmi prinsesem
numærul de mâneca stângæ a bluzei §i umblam a§a, prin sat, cu
cotul stâng împins în fa†æ. Dacæ vedeam un om sau mai mul†i în
dreapta mea, fæceam ce fæceam, mæ roteam, mergeam de-a-ndæ-
ratelea, numai sæ-mi vadæ Buienii numærul. Unii mæ întreabau
ce-i aia, însæ eu le explicam §i celor care nu mæ întrebau cæ e
numærul de Gheorghe Lazær de la Sibiu. Pânæ când mama a spus
cæ parcæ-parcæ elevii din cursul inferior poartæ numere ro§ii
scrise cu auriu, cel superior au albastru, însæ de altæ nuan†æ.
A§a cæ n-am umblat cu numærul decât prin curte.

ïncæ din primele zile de vacan†æ-mare s-a dus tata la Sibiu,
sæ se intereseze, sæ afle condi†iile… Când s-a întors, a zis cæ noi
nu ne putem permite Gheorghelazærul: prea scump. Dar cum pri-
mele clase la §colile secundare, conteazæ ca gimnaziu-unic, ce
mi-e cæ îl faci la un liceu industrial, la un liceu-liceu, sau la…
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ïmi aduc aminte pauza læsatæ de tata. ∑i am început sæ plâng
§i sæ spun cæ eu nu vreau sæ mæ fac învæ†ætor; cæ nu a§a fusese
vorba, vorba fusese cæ pe mine or sæ mæ dea mai-departe, sæ mæ
fac doctor sau avocat sau inginer, fie §i profesor, dar nu învæ†ætor,
ca ei - doar ei, pærin†ii, ziceau cæ învæ†ætor nu mai era, de când cu
comuni§tii, o profesie de viitor.

Mama n-a zis nimic. ∑i, ca sæ nu zicæ nimic-nimic, §i-a fæcut
de lucru în altæ parte. Tata mi-a explicat numai mie cæ, privitor la
studii §i certificate, nici o diferen†æ între primele clase fæcute la
un liceu §i cele fæcute la o §coalæ normalæ; le fac la Normalæ §i,
dacæ posibilitæ†ile materiale ne vor îngædui, o sæ trec la liceu,
chiar dupæ un an - cu ceva diferen†e, dar nu-i o problemæ, sunt un
element-bun. Fiindcæ nu se poate sæ nu ni se îmbunætæ†eascæ
situa†ia (dacæ au ajuns ei sæ dea aproape un salariu pe o ferdelæ de
grâu), trebuie sæ crape buba cu milioanele, nici comuni§tilor nu le
convine infla†ia. ∑i, cu toate cæ nu stau ei în doar nædejdea
salariului, pe mæsuræ ce se vor a§eza, fæcîndu-§i o adeværatæ
gospodærie, ca sæ nu mai bage mâna în buzunar pentru absolut
totul, atunci, da, or sæ facæ fa†æ între†inerii mele la liceu. Altfel,
nu. ∑i a mai zis tata cæ la ∑coala Normalæ se dau burse…

- ∑i la liceu se dau burse, a zis mama, între timp revenitæ. 
- Mai pu†ine §i mai greu examenul - liceul e liceu §i nu

oricare: cel mai bun din Ardeal.
- ∑i ce, bæiatul nostru n-ar fi capabil? Nu cæ-i al nostru, dar…
- A§a mi-am zis §i eu, dar dupæ ce m-am sfætuit cu Moro’… 
- Aaa!, a zis mama. S-a stabilit la Sibiu, în ora§ - calorifer în

casæ, asfalt afaræ, closet cu apæ… Totdeauna s-a descurcat flæcæul
æsta, cu toate cæ, în privin†a meseriei… ∑i ce te-a sfætuit
Morozan? Nu spune, cæ §tiu: sæ nu ne dæm bæiatul la liceu, acolo
nu-i de nasul nostru; sæ ni-l dæm la normalæ - acolo-i de noi!

- Nu chiar a§a, dar, în mare… Mi-a explicat care-i situa†ia în
mediul urban - pe care noi n-o cunoa§tem… Liceul e bun,
celebru, dar nu intræ numai elementele cele mai bune - ca la
Normalæ, unde conteazæ media §i, într-o mæsuræ, starea materialæ
a pærin†ilor, adicæ, la medii egale, cel mai særac are prioritate…
A§a-i §i la liceu, dar pe dos. Nu vreau sæ spun cæ neapærat boga†ii
au prioritate, dar, la medii egale, între bæiatul învæ†ætorului din
Buia - în plus, refugiat - §i bæiatul judecætorului sau al doamnei
directoare de la liceul de fete, e u§or de aflat cine intræ…

- Dar al nostru nu-i de coada-listei, ca sæ fie pus în cumpænæ!
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- A§a e, dar dacæ se întâmplæ ceva, un fleac, un moment de
neaten†ie - ca la examene? Dar hai sæ spunem cæ bæiatul intræ -
nu-i putem plæti internatul. Iar la gazdæ e §i mai scump §i nici nu
§tii peste ce fel de oameni nimere§ti…

- Sæ stea în gazdæ la Morozan - îi plætim cinstit. 
- Am aruncat eu o nadæ, nu merge, are fatæ mare.
- £i se teme c¶ biatul nostru o… perturb¶? Atunci? ïl faci §i

pe el învæ†ætor? Bravo! N-ai nici scuza cæ nu §tii ce-i un învæ†ætor
§i la ce sluje§te el!

S-au ciorovæit multæ vreme, restul vacan†ei. Dar a ræmas pe
a tatei: o sæ merg - deocamdatæ - la ∑coala Normalæ “Andrei
∑aguna”. ∑aguna a fost un mare mitropolit, acum o sutæ de ani -
la Sibiu. Am scris pe hârtie numærul de la Normalæ. Dar nu l-am
trecut cu acul pe pânzæ. Nu aratæ bine: “∑NA∑”. ∑i nici nu §tiu pe
ce culoare sæ brodez.
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III. SIBIU

1. NE MUT~M, NE MUT~M!

Ne mutæm. Sigur-sigur, l-a auzit careva pe însu§i Directorul:
examenele mari, de sfâr§it de an, o sæ le dæm acolo, în noul local
la ∑colii, la care am lucrat cu mic, cu mare, elevi, pedagogi,
profesori, în dupæ-amiezile libere §i duminicile dupæ masæ.
La curæ†at, nu la construit - de§i au lucrat §i zidari la re-constru-
irea unor ziduri, scæri, pere†i interiori, mæ rog, tot ce de-construi-
seræ Ru§ii. Ne mutæm, careva se juræ cæ l-a auzit chiar pe ïnalt
Prea Sfin†ia Sa, Mitropolitul. A§a cæ circulæ §i mai cu foc gluma
pe care, într-o învoire, am auzit-o pânæ §i în ora§:

- ∑tii cæ pleacæ Ru§ii?, întreabæ întrebætorul.
- Pleacæ Ru§ii?!, se bucuræ ræspunzætorul. Sæ plece!
- Pleacæ - de la ∑coala Normalæ…
- Numai de la Normalæ pleac¶ Ru§ii? - asta nu-i bine, pentru

nenormali§ti. Noi însæ, Normali§tii, suntem în al nouælea cer: ne
mutæm în locul ciolovecilor. Care, la început, se mutaseræ în locul
nostru. Seria mea nu a apucat acea mutare, cei care sunt acum
într-a IV-a, erau atunci într-a-ntâia. Noi am fost o serie noro-
coasæ: am stat în gazdæ la Teologie numai un an §i ceva mai
mult de jumætate - dacæ ne mutæm acum; §i mai noroco§i, cei
mici, din a-ntâia, ei au stat doar câteva luni la Teologie…

- Bæiatul nostru a dat admiterea la Teologie §i a intrat. A dat
§i examenul de bursæ - l-a luat §i pe acela, zicea tata, în toamna
lui ‘46, în trenul care ne întoarcea, victorio§i, la Buia.

Oamenii se uitau la mine, cæutau din privire pe altcineva, un
alt bæiat al læudærosului. Tata îl læsa o vreme, sæ caute, apoi zicea:

- ∑coala Normalæ de bæie†i func†ioneazæ acum în localul
Teologiei, vis-a-vis de Catedralæ. Din cauza Ru§ilor care le-au
ocupat ∑coala - trebuie s-o §ti†i, dincolo de Cibin, clædirea nouæ,
cu turn…Clædirea nouæ, cu turn, dincolo de Cibin… 

Dacæ nu de la prima oræ a clasei întâia, atunci din a doua, am
auzit de la profesori, asta. Cæ noi, Normali§tii, nu sântem la noi
acasæ, ci în gazdæ la Teologie. Sæ fim, deci, de douæ ori mai
cumin†i: în primul rând, ca sæ nu-i deranjæm pe studen†i; în al
doilea, sæ nu-l tulburæm, Doamne fere§te, pe ïnalt Prea Sfin†ia Sa
Mitropolitul B¶lan, care se reculege §i cugetæ alæturi, doar un
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gard-spalier desparte curtea ∑colii (adicæ a Teologiei) de grædina
re§edin†ei ïnalt Prea Sfin†itului. Sæ ne jucæm în lini§te, preferabil:
deloc; în nici un caz sæ nu jucæm fotbal: pe lângæ urlete, stârnim
praful, iar alæturi, dincolo de gardul spalier, sunt copæcei, flo-
ricele, alei §i statui care nu suportæ praful iscat de fotbalul nostru.

Clædirea nouæ, cu turn, de dincolo de Cibin… Imediat ce am
aflat cæ nu suntem în casa noastræ, am aflat §i cæ a noastræ e
dincolo de Cibin, o clædire mare, nouæ, cu turn… Unii profesori
adæugau cæ acolo, la noi, stau acum Ru§ii, al†ii nu adæugau nimic,
însæ †in minte: primul drum din prima învoire duminicalæ în ora§
acolo a fost. Nici unul dintre noi, bobocii, nu cuno§tea ora§ul, nu
§tia pe unde curge Cibinul, ne-au condus cei mari; nu am mers
cu-rândul, ci în grupuri mici - a§a ne-au sfætuit marii: grupuri
mici, dar care sæ nu se piardæ din ochi.

Am trecut Cibinul, împiedicîndu-ne, chiar cæzînd - aveam
privirea a†intitæ la Turnul ∑colii - nu ne-am putut apropia: Ru§ii
ocupaseræ §i casele din jur, interziseseræ circula†ia pe stræzile
înveci-nate. Tot împiedecîndu-ne, cælcîndu-ne, cæzînd uneori,
ne-am învârtit dupæ Turn. Pe departe. Cei mari ne-au explicat în
care parte a clædirii sunt clasele, unde laboratoarele, Aula, sælile
de sport, biblioteca, dormitoarele…

- Dar cantina? Unde-i cantina?
Asta a fost prima întrebare a noastræ.
- De-aici nu se vede, e la parter.
Dupæ ce cæ ne ocupaseræ ∑coala, Ru§ii nu ne læsau sæ vedem,

mæcar de-afaræ, cantina. Ei, dac-am vedea cantina…
Fiindcæ ne e foame. Tot timpul. Ne culcæm, læcrimînd de

foame; ne trezim, sperînd cæ fusese adeværat visul cu movilele de
cârna†i, mun†ii de pâine (o, dacæ am avea mæcar pâine pe
sæturate, fie §i din asta, realæ: cleioasæ ori nisipoasæ, dupæ zile, dar
mirosind, duhnind, træznind numai a gaz, numai a gaz);
ne spælæm în vitezæ §i în vitezæ ne ducem la medita†ia de
diminea†æ, iar când auzim clopotul de capelæ, pentru utrenie,
suntem ferici†i: dupæ capelæ - cantina, ceaiul! La prânz nu avem
capelæ, a§a cæ ne a§teptæm rândul la cantinæ (la amiazæ primim
douæ feluri!), seara însæ e cel mai trist din lume, ni se dæ cina
devreme de tot, avem timp sæ flæmânzim la medita†ia de searæ, iar
vecernia, la capelæ, e un prohod: dupæ, nu mai primim nimic,
nimic de mâncare - §i ne e o foame…

Dar nu-i nimic, ne mutæm noi în ∑coala noastræ! Când, astæ
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iarnæ, am fost pentru întâia oaræ du§i la curæ†enie, am mers prin
ora§ cum §tim noi, Normali§tii: disciplinat, în coloanæ, pe clase §i
cântînd; §i bætînd pas de defilare. ïnsæ cum am trecut podul peste
Cibin, cum am sim†it cæ nu mai batem pasul, cæ nu mai suntem în
ritm, nici cu cântec, nici alinierea. Pedagogii n-au strigat la noi -
sæ pæstræm. Ne-au læsat, nici ei n-o pæstrau. A§a cæ, de pe la vreo
sutæ de pa§i de Turn, am început sæ alergæm; am luat ∑coala cu
asalt; i-am alungat pe ru§i, i-am dat peste cap, am pæ§it bærbæte§te
peste parapetele de moloz, am særit tran§ee, viteje§te am înaintat
printre mormane de scânduri §i fiare ruginite; strigînd “La atac!
La atac!!” - de§i nu era nevoie, ce altceva fæceam?  Ne-am
næpustit cu to†ii asupra redutei-centrale: cantina. ∑i am umplut-o.
Era ea, cantina, mare, mare, însæ noi eram mul†i, sute.

ïnsæ cantina nu era cantinæ: moloz, geamuri sparte, †evi,
cabluri rupte, îndoite, scânduri, hârtii, fiare - ca dupæ ru§i. Ca
dupæ ru§i, cæca†i-usca†i peste tot, de-ai fi zis cæ Arrnata ceea
Ro§ie cântæ pe mai multe guri Calinca-Cacalinca, oriunde, numai
la closet nu (mai târziu am væzut closetele: præfuite, nefolosite -
ce-or fi crezut Ru§ii c¶ f¶ceau neru§ii, înaintea lor, în asemenea
înc¶peri?). Ni s-a spus, ne-am spus §i noi cæ,  dupæ ce vom curæ†a,
repara, §terge, sp¶la, atunci cantina are sæ fie o adeværatæ cantinæ,
ca înainte-de-ru§i, via†a, în general.

Numai cæ pe noi, clasele mici, ne-au pus la nivelat curtea
§i  stadionul (tancurile u§ilor se jucaseræ de-a ræzboiul, læsînd în
urmæ §an†uri §i valuri); la scos moloz - nu din cantinæ; la §ters
pere†ii, tavanele - nu ai cantinei. Ei, dacæ ne-ar fi læsat pe noi sæ
lucræm la cantinæ…

Fiindcæ ne era foame, de plângeam; ne apuca râs cu sughi∞
de plâns de atâta foame. Ferici†i cei care primeau pachete; cærora
le veneau pærin†ii în vizitæ cu mâncare.

Eu n-a§ avea dreptul sæ mæ plâng: primesc douæ pachete pe
trimestru §i uneori în fiecare trimestru îmi vin pærin†ii. Sunt însæ
bæie†i, mai ales olteni, care nu primesc prin po§tæ decât scrisori,
uneori îi cheamæ la poartæ vreun neam, vreun vecin, cu treabæ la
Sibiu, le dau câ†iva lei, o pâine de †est §i ceva slæninu†æ de-a lor,
olteneascæ, sub†ire, crestatæ - †i se tope§te în guræ de parfumatæ
ce-i… Ardelenii, chiar cei særaci, primesc, la poartæ, slanæ §i
cârna†i. ïn mare, ne împær†im pe grupuri: ardeleni, olteni §i nici-
nici (unde intræm noi, refugia†ii); sau pe sate de origine - sau doar
pe prietenie: a§a func†ioneazæ împær†itul. ïn grupul nostru sânt
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doi bæie†i care nu primesc niciodatæ nimic de-acasæ, le facem noi
parte: Mi§u Velicoglu, de la noi, dar Stratulat…

Vorbesc de Stratulat, bæiatul cæru†a§ului din Negureni, cu
care pornise încotrova domni§oara Coban. Merseseræ §i merse-
seræ pânæ într-un ora§ mare, cu castel mare - bæiatul nu-§i aduce
aminte cum îi spune ora§ului cu castel, o sæ-l întrebe pe taicæ-sæu,
în vacan†a  viitoare (îl tot întreabæ, de doi ani) - acolo domni§oara
Coban coborîse, sæ-§i cumpere †igæri - §i nu se mai arætase.
O jumætate de zi §i noaptea întreagæ o a§teptaseræ, dar a doua zi
trebuiseræ sæ plece. Au dat peste front, s-au întors, a dat frontul
peste ei, s-au învârtit o vreme, apoi, s-au tras iar încoace - acum
au domiciliul în Hamba, un sat, încolo spre Buia noastræ.

A§a e cu prieteniile la internat: nu e§ti prieten cu cineva doar
pentru cæ acela împarte mâncarea cu tine; §i po†i fi prieten cu
cineva care nu prime§te de la tine, e prea mândru, ca tot særacul.
În nici un caz nu legi prietenie cu zgârci†ii, cei care se bagæ-n
dulap §i mænâncæ singuri. Aceia nu sunt oameni - chiar a§a le
zicem: «M¶, tu nu e§ti om!». Pe ei îi bate Dumnezeu, prin ho†ii-
de-dulapuri, elevi din clasele mari.

Noi avem unul care nu-i om, cu toate cæ nu are mâncare în
dulap: un tæntælæu gras, bæiatul unui pædurar de pe lângæ Agnita;
æsta nu prime§te nici prin po§tæ, nici la-poartæ, însæ în aproape
fiecare zi cere (§i capætæ, al dracului!) bilet de voie în ora§. Când
se întoarce, aratæ §i mai stacojiu la obraz, §i mai unsuros, râgâie
bine a usturoi ba, uneori, a bæuturæ. El zice cæ se duce la soræ-sa,
elevæ-în-gazdæ - am aflat noi: §i soræ-sa e la internat, dar î§i †in
mâncarea la o mætu§æ, ca sæ nu §i-o împartæ, zgârci†ii!
ïnsæ Dumnezeu l-a bætut: l-a læsat repetent, a ræmas tot
într-a-ntâia - din pæcate, tot în dormitor cu noi: ne chinuie §i în
somn cu usturoiul pe care-l mænâncæ, în ora§, cu soræ-sa.

2. SIGUR NE MUT~M!

Ne mutæm. Si-gur. ïntr-o sæptæmânæ, cel mult douæ. De§i
unii spun cæ, pentru doar o 1unæ - atâta a mai ræmas din anul
§colar - ce rost are: vin examenele, chiar atunci sæ ne mutæm?
Al†ii spun cæ ne mutæm noi, elevii, întâi, apoi, dupæamiezile,
ajutæm la transportarea lucrurilor ∑colii: mobilier, bibliotecæ,
ateliere cu camioanele. Totul e reparat dincolo, în afaræ de
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încælzirea centralæ - dar nu avem nevoie, e primævaræ.
Acum gluma care circulæ sunæ a§a:
- £tii cæ ne mutæm la £coala noastræ?
- Am auzit - ne mutæm cu totul, cu totul?
- Cu totul, cu totul - în afaræ de bucætar §i de Mitropolit.
Circulæ gluma, dar costæ: de la domelevi, o pereche de

palme; de la pedagogi douæ perechi §i un avertisment; de la
profesori, în afaræ de bætaie §i o predicæ lungæ-lungæ.

De bucætar, ca de bucætar (de§i nu-i adeværat: se mutæ §i el
dincolo, nenorocitul!), dar sæ se rosteascæ asemenea vorbe
proaste, în plus, pæcætoase, despre ïnalt Prea Sfin†ia Sa Mitro-
politul Bælan, continuatorul în Scaun al Marelui ∑aguna?  ∑i cine
sæ spunæ a§a ceva: un elev al ∑colii Normale purtînd numele lui
∑aguna?; un elev §i cre§tin §i ortodox?; §i unde: în chiar localul
Teologiei, unde am fost primi†i cu dragoste cre§tineascæ de cætre
fra†ii mai mari, teologii, care ne cedaseræ jumætate din sælile de
clasæ §i jumætate de cæmin §i, la urma urmei, întreaga curte, unde
noi urlæm §i alergæm, tulburînd cu fotbalul nostru cugetarea în
reculgere a IPSS Mitropolitul Ardealului? Nu se fæcea, era un
mare pæcat. Doar eram cre§tini. Ortodoc§i.

Va fi fost oarecum greu, pentru noi, micii, de 10-11 ani, cu
slujba la capelæ, diminea†a §i seara, dar eram noi §coalæ biseri-
ceascæ? Eram. Cât †inea capela: un sfert de ceas, nimica toatæ fa†æ
de ceasurile §i zilele §i anii de rugæciune §i de post ai Pærin†ilor
Bisericii; fa†æ de permanenta rugæ în reculegere a Inalt Prea Sfin-
†itului - care numai la noi se gânde§te, doar pentru noi se roagæ.

A§a e, dar §i noi ne rugæm. ∑i nu doar la capelæ. ∑i nu doar
seara, înainte de culcare; §i nu doar înainte de cantinæ. Noi, cei
mici, ne rugæm tot timpul: pentru Rege, pentru Mitropolit (pentru
Patriarh, nu: §tiam cæ Ru§ii îl unseseræ), pentru pærin†i, pentru…
∑i ne mai rugæm pentru noi, pentru sufle†elul nostru.

ïntâi §i-ntâi ne rugæm lui Dumnezeu pentru sufle†elul nostru,
ca sæ nu mai fie el bætut. Cæ pe noi, cei mici, ne bat mai-marii:
normal, §i noi, când o sæ fim mari o s¶-i batem pe mici. Dar ne
bat supraveghetorii de medita†ie, domelevii; ne bat pedagogii; ne
bat profesorii, chiar când §tim lec†ia, chiar când sunt mul†umi†i,
a§a î§i aratæ ei mul†umirea: cu câte o palmæ, cu câte un ghiont.
Cei mari spun cæ bætaia-i ruptæ din rai - asta o spun acum, când
sânt mari §i ne bat pe noi, cei mici, dar pe noi nimeni nu ne
întreabæ din ce-i ruptæ. ïn al doilea rând, ne rugæm pentru
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sufle†elul nostru chinuit tot timpul de foame. Sæ zicem:
bætaia-i ruptæ din rai - dar foamea? Noi nu vrem sæ ne face popi,
nici cælugæri, de ce sæ to-ot postim? ∑i dacæ bætaia e, totu§i,
suportabilæ (cu condi†ia sæ nu cazi între labele pedagogului-§ef,
Chi§u - noi îi zicem în gând: Pi§u - ¶sta, pe cât e de scurt §i de
urât, pe-atâta e de r¶u); dacæ în dormitoare suntem câte cinci în
douæ paturi alæturate - din cauza ru§ilor care ne luaseræ localul,
dar ce vinæ aveau Ru§ii la cantinæ? Furau ei, totul, de peste tot,
dar nu §i din cantina noastræ - unde nu mâncam pe degeaba, pânæ
§i noi, bursierii dædeam atâtea kilograme de fæinæ, atâtea de
slæninæ, atâtea de fasole, de ulei, de dracu mai §tie ce (tata
cumpæræ din pia†æ, din Sibiu, tot ce se cere, doar n-o sæ le cum-
pere din Buia §i sæ le mai §i care; ceilal†i pærin†i trag cæru†ele pe
stradela din spate, unde e magazia §i descarcæ sacii cu fæinæ, faso-
le, cartofi…). ∑i-atunci de ce ne e mereu foame? Doar pentru cæ
suntem în-cre§tere?

Tare ne mai rugæm lui Dumnezeu, în a§teptarea clopotului de
cantinæ, ca mæcar azi la prânz sæ ne sæturæm. ∑i nu: unora mai
mici, le picuræ lacrimile în farfuria cu supæ, atât de chioaræ e. ∑i
dacæ intrarea în sala de mese e cu voio§ie, ie§irea e înmormânta-
re. Cæ nu recunoa§tem, în por†ia primitæ, alimentele aduse de
pærin†i - cum sæ recuno§ti, de la cazan? Dar cum se fæcea cæ nu
recuno§team, în mâncare, stelu∞ele de græsime? De ce, chiar dacæ
fæina de grâu se amesteca, de ce pâinea mirosea totdeauna a gaz?;
§i de ce parcæ nu din grâu era fæcutæ? Internat, internat, dar nici
a§a… Ne-am mai rugat lui Dumnezeu §i când a fost cu Ajutorul
American:

Astæ toamnæ am fost du§i la garæ, pentru Ajutorul American
- ne venise §i nouæ rândul, Teologilor §i Normali§tilor. O
dupæamiazæ întreagæ am descærcat din vagoane, am încærcat în
camioane læzi §i saci. ∑tiam cæ nu erau (în saci, în læzi) haine, nici
ghete din acelea frumos colorate, cu talpæ de cauciuc §i el
colorat; nici rechizite americane - din’ acestea primiseræ
bæie†ii de la Orfelinat. Noi nu eram orfani, eram doar interni,
primiseræm de la Americani alimente: orez, gri§, zahær, fulgi de
ovæz - în saci; în læzi: cutii cu lapte praf §i praf de ouæ…

Nici unul dintre noi, descærcætor-încærcætorii nu §tia ce gust
are oul-praf; câ†iva cuno§team laptele-praf (eu gustasem, la Buia,
nu-mi plæcuse - dar atunci era Buia §i vacan†æ-acasæ), însæ
nimeni nu crezuse cæ ovæzul se mænâncæ; la noi, numai cailor li
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se dæ ovæz. Mai degrabæ din curiozitate, ni§te elevi mai mari au
spart un sac, au gustat. ∑i s-a ræspândit §tirea: sunt buni fulgii de
ovæz!; a§a, cruzi. Am spart §i noi un sac, am gustat, regustat: nu
erau ræi, chiar buni erau fulgii; ne-am umplut gurile, buzunarele
§i am descærcat-încærcat cu avânt, gândindu-ne cæ or sæ fie §i mai
buni când o sæ-i primim, la cantinæ, cu lapte, îndulci†i cu zahær…

Teologii a§teptau camioanele în curte: ei au descærcat sacii §i
læzile si i-au dus în Aulæ. Din curte se vedeau, pe ferestrele Aulei,
sacii §i læzile, frumos clædite, pânæ spre tavan.

Dupæ ce am terminat cu cæratul, am a§teptat. N-ar fi stricat
ca, în aceea§i searæ, sæ primim câte o mânæ de fulgi de ovæz, a§a,
cruzi, cu pu†in zahær - în†elegeam: nu era timp sæ-i fiarbæ în lapte
(care trebuia dizolvat, opera†ie lungæ). N-am primit a§a ceva, la
cinæ. Nu-i nimic, n-au avut timp - dar mâine, la ceai, si-gur o sæ
primim §i lapte! Poate §i altceva, pe lângæ lapte - ce, ar strica o
omletæ americanæ?, fie ea §i din praf de ouæ? Sau orez cu lapte;
mæcar gri§ cu lapte - doar cærasem sute §i sute de saci cu bunætæ†i
americane…

Nu s-a dormit în noaptea aceea. Nici la noi, nici la mari; nici
Teologii nu dormeau, îi auzeam vorbind, pe galerie §i fumînd.
Vorbeam §i noi: despre ce-o sæ mâncæm, începînd cu ceaiul de
mâine. Chiar dacæ n-o sæ primim por†ii pe sæturate, are sæ fie ceva
bun, consistent - §i american.

Diminea†a, la ceai, am primit ceai. Careva a întrebat:
Unde-i laptele?, însæ l-a întrebat pe elevul de serviciu: era el de
serviciu, dar tot elev, nu §tia. Bucætæresele, nici ele: §tiau cæ Aula
e plinæ de bunætæ†i americane, dar ele pun la cazan ce le dæ
magazionerul. Domelevii i-au întrebat pe pedagogi: nu §tiau
nici ei, erau §i ei abætu†i, mâncau tot mâncare de-a noastræ, nu
le-ar fi stricat §i lor altceva, ceva american…

Nici la prânz vreun semn. Nici la cinæ. Nici la ceaiul din
diminea†a urmætoare. ïn recrea†ii fæceam scara-ho†ilor, pe rând,
sæ vedem, de aproape, sacii, læzile din Aulæ. Ca §i cum din curte
nu s-ar fi væzut - ba se vedeau bine de tot, dar mai bine vezi
Ajutorul American din vârful scærii-ho†ilor. Oricum, nici un
semn cæ ar fi scæzut græmezile.

Noi cei dintr-a doua l-am pus pe §eful clasei sæ-l întrebe pe
diriginte, pærintele Bojoc, de ce nu primim, la cantinæ, Ajutorul…
∑eful - un limbric premiant §i extern (nici el nu în†elegea de ce-l
dæduse tatæ-sæu, mare director de mare uzinæ, la Normalæ, §coalæ
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de bæie†i særaci §i interni) a miorlæit cæ el nu-§i pericliteazæ (a§a a
zis, limbricul) postul de §ef de clasæ, pe o chestie internæ, el fiind
extern. Nici mæcar nu l-am bætut, l-am læsat în plata Domnului,
de premiant nenorocit §i §ef de clasæ, extern, m-am ridicat eu §i
am întrebat. Pærintele nu s-a supærat, pe fa†æ, cæ vorbesc eu, un
ne-§ef, s-a apropiat, mi-a pus o mânæ pe cre§tet, cu cealaltæ s-a
†inut de brâul de mætase vi§inie. ∑i mi-a spus, cu blânde∞e
cre§tineasc¶: el nu §tie nimic, de unde sæ §tie un profesor de
geografie, în plus, preot, dar o sæ-i facæ întrebare Domnului
Director… Când am sim†it cæ pærintele Bojoc a terminat de
vorbit, am strâns pleoapele, mi-am scurtat gâtuI. Nu m-am
în§elat: popa mi-a ars o palmæ ustur¶toare dupæ ceafæ. A§a.
A§a-i obiceiul. Din fericire, pærintele nu dæ tare-tare; nu dæ atât
de foarte-tare, ca “Ursul” de matematicæ (întâi te næuce§te cu un
pumn în cre§tet, apoi te ia cu tæi§ul palmei peste gâti†æ); nu dæ la
palmæ cu rigla cu §inæ de fier, ca Fran†uzul, Môsieu Lapulancur
(care ne uræ§te, nu pentru cæ nu am învæ†at, ci pentru cæ suntem
murdari §i pu†im - îi mai zicem §i Môsieu Tüpü†i); §i nu se com-
paræ Popicul Bojoc, la bætaie, cu Munteanu, “∞æranul” de românæ
(îi zicem a§a, pentru cæ el ne zice:“Bæi †ærane,  cap-de-bou!”), de
æsta sæ te fereascæ Dumnezeu: din nimica te ia la bætaie - zice: “Ia
vinæ-ncoace, bæi †ærane, sæ te boxez!” - §i, dupæ ce te boxeazæ cu
pumnii, te boxeazæ cu picioarele, ¢æranul dracului!

Popicul Bojoc nu ne-a spus dacæ a vorbit cu Directorul; noi
nu l-am mai întrebat, cu glas, de§i la orele lui - destule: religie-
geografie-dirigen†ie - ne atârnam cu privirile §i cu sufletele de
bærbu†a 1ui, doar-doar ne-o spune ceva de bine despre Ajutorul
acela American.

Când ne-am întors din vacan†a de Cræciun - Aula goalæ. Dar
tot închisæ (consemna†ii de duminicæ am fi vrut mæcar filmul cu
Via†a lui Isus dat de cei din Oastea Domnului). Nimic, în ea;
§i închisæ.

Din primævaræ, am început sæ furæm cartofi din pivni†æ:
tæiem felii sub†iri §i le lipim de sobele încinse. Dacæ se apropie
pericolul (pedagogii) le dezlipim §i le ascundem. Dacæ nu putem
sæ le coacem de tot, le mâncæm a§a, aproape sau de tot crude. Nu
sunt buni cartofii cruzi. Dar nici prea ræi. ïi mâncæm, visînd la
orez cu lapte, la fulgi de ovæz - fie §i cruzi, Doamne, ce buni erau,
în garæ, aveau gust de alunæ, al†ii jurau cæ de nucæ, al†ii gæseau cæ,
nucæ ori alunæ, alunæ §i nucæ, dar cu un ceva de scor†i§oaræ… 

150P a u l   G o m a      A R T A   R E F U G I I



Dupæ ce înfulecam cartofii cruzi, cu gândul la americani,
ni se fæcea ræu: crampe, gre†uri, vomæ cu lacrimi - era însæ un
ræu bun.

Mai ræu, ræul de ceapæ verde - când suntem du§i la ferma
£colii. Dacæ am mânca-o cu pâine, treacæ-meargæ, însæ por†ia de
pâine se topea, goalæ, de cum o primean. Unii mai cu experien†æ
- §i voin†æ - se stæpâneau, nu mâncau decât o frunzæ-douæ de
ceapæ verde. ïnsæ majoritatea nu avea experien†æ, nici voin†æ,
majoritatea î§i varsa apoi, în patru labe, fierea - nu §tiu câtæ fiere
de la fiere §i câtæ fierea cepei verzi.

Dupæ o asemenea værsare de fiere, m-am hotærât sæ fug. Nu
mai voiam §coalæ din asta, cel pu†in acasæ, la Buia, o sæ am pâine
la ceapæ. A§a cæ seara, pe drum spre internat, i-am zis lui
Stratulat:

- Eu nu mai pot. Fug acasæ - mi-e dor de casæ. 
Stratulat a zis cæ, dacæ mi-e dor de casæ, sæ mæ duc - acasæ…
∑i a râs. Când râde, Stratulat e §i mai hârcæ. ïncolo, a§a

§i-a§a, înva†æ bine, færæ sæ toceascæ - doar e §i el basarabean - nu
e premiant, iar ca for†æ te §i miri de unde, cæ e slab ca un cui…
Mai ales capul: are cap-de-mort; atât, cæ clipe§te. Nu i-am væzut
pe ai lui, a§a le-o fi neamul, cu cap-de-mort. ïn afaræ de soræ-sa
mai micæ, i-am væzut fotografia, ea e vie.

- Mâine, dacæ ne duce iar la fermæ, eu fug, i-am zis. Mæ duc
acasæ. Vii cu mine? Acasæ la mine? 

- La Buia? Numai sæ ajungem… - a râs cap-de-Stratulat.
Pânæ la noi, la Hamba, merge: numai zece kilometri, dar de-acolo
încæ vreo douæzeci, §i numai prin pæduri §i peste dealuri ca
mun†ii…

- Ajungem noi, doar suntem sportivi!, am zis. 
- ∑i, dacæ ajungem, cât socote§ti cæ ræmânem? La tine, la

Buia? Au ai tæi de mâncare §i pentru mine?
- Au!, l-am asigurat. Noi avem douæ salarii! 
A§a cæ a doua zi am fugit - agale: când coloana a luat-o la

dreapta, sæ intre la fermæ, noi am tras-o §i mai la dreapta, în
tufi§uri, sæ ne pi§æm. Dupæ ce ne-am u§urat, am pornit-o încolo,
spre Buia mea. Spre prânz, am ajuns la Hamba. Stratulat a zis cæ
sæ trecem pe la ei, pe-acasæ.

Am trecut. Stæteau într-o casæ. Casæ, nu bòcazæ. Casæ
întreagæ, adicæ §i curtea în folosin†æ. Casa mititicæ, douæ odæi,
scunde, însæ curate. Taicæ-sæu lipsea, era plecat în cæræu§ie.
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Acasæ, mama lui §i sora, o fat¶ destul de în vârst¶, dup¶ obraz,
de§i eu o §tiam mai mic¶ §i mai frumoas¶ - o fi fost alt¶ sor¶,
n-am întrebat.

S-a bucurat maic¶-sa - ea era frumoas¶. A plâns oleac¶, de
bucurie, apoi s-a speriat: plecasem de la §coal¶, f¶r¶ voie?
Stratulat a min†it c¶ ba cerusem voie, oricum, nu mai f¶ceam
clase, lucram la cur¶†at Scoala nou¶ §i pliveam la ferm¶. Mama
s-a lini§tit. Fata nu era nici nelini§tit¶, nici altfel: st¶tea pe un
scaun, la fereastr¶, dar cred c¶ la noi se uita - cu ochiul din ceaf¶.

Mama lui Stratulat ne-a întrebat dac¶ ne e  foame; §i dac¶
vrem malavanc¶. N-o fi ea ca la noi, în Basarabia, acum suntem
în refugiu - §i m-a întrebat dac¶ mama f¶cea malavanc¶.

Cum de nu? ∑tiam, nu numai cum se m¶nânc¶, dar §i cum se
face - fii atent: cerni f¶in¶ de p¶pu§oi din cea mai bun¶, o ames-
teci într-un chersîn, cu un ulcior mare cu chi§leac (cu tot cu smân-
tân¶, îns¶ dac¶ laptele-i prea slab, pui smântân¶ din alt¶ parte,
dac¶ nu, pui unt), pui zah¶r mult (dac¶ n-ai miere), pui vanilie,
scor†i§oar¶… Dup¶ ce ai amestecat totul, preg¶te§ti tava: o
înc¶lze§ti, o ungi cu unt, ver§i amestecul, nivelezi, ungi pe
deasupra cu g¶lbenu§ de ou - §i bagi la cuptor. £i a§tep†i…

Mama lui Stratulat a zis c¶ aproape a§a o f¶cea §i ea, la
Negureni, atât c¶ nu punea scor†i§oar¶; lor nu le place scor†i§oara.
A§a c¶ nici aici, la Hamba, n-a pus. Scor†i§oar¶.

Ne-a dat nou¶, b¶ie†ilor, câte o bucat¶. Fata  era tot cu spa-
tele spre noi.

Capul lui Stratulat s-a f¶cut de mai-mort. ∑i cu din†i alba§tri,
de mort, a început s¶ m¶nânce. Eu §tiu c¶ peste tot în mine, când
gospodina î†i ofer¶ ceva g¶tit-f¶cut de ea, r¶mâne - lâng¶ tine:
s¶-i spui; dac¶ tu întârzii cu spusul, te întreab¶ ea, a§a, în treac¶t,
cum †i se pare, dac¶ i-a reu§it, ori, cum se teme ea… Tu îi spui -
numai de bine. Singur¶ mama lui Stratulat n-a a§teptat, a ie§it
pe-afar¶. ïns¶ eu am apucat s¶ spun c¶ e foarte bun¶ malavanca
ei, exact a§a o face §i mama!

∑tiu c¶ m-am purtat ca un mare - în plus, refugiat: am spus
c¶ e bun¶. Dup¶ ce am terminat, am b¶ut dou¶ c¶ni mari cu ap¶.
Mama lui Stratulat se întorsese, aduna firimiturile, fata se uita iar
încoace. Am mul†umit pentru mas¶, am pupat mâna mamei lui
Stratulat, am vrut s¶ dau mâna §i cu fata - s-a r¶sucit cu spatele,
ba a ridicat din umeri, c¶ ea nu d¶ mâna cu mine. Mi-am §ters pe
pantaloni mâna cu care nu putusem da mâna §i am spus c¶ e
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timpul s¶ plec¶m, mai avem drum lung.
Am ie§it în curte. Acolo, Stratulat a zis c¶ el nu mai vine; s¶

nu m¶ sup¶r, dar el se întoarce la £coal¶, chiar azi - dac¶ se
gr¶be§te, îi prinde pe b¶ie†i la ferm¶. Am spus c¶ nu m¶ sup¶r §i
nu l-am întrebat de ce anume nu mai vine la noi, la Buia: nu
§tiam, dar sim†eam, doar §i eu sunt refugiat; §i eu, când v¶d c¶ la
noi acas¶ nu-i bine, r¶mân cu ai mei; chiar dac¶ nu-i în puterea
mea s¶ alung r¶ul, nu plec undeva unde numai mie are s¶-mi fie
bine. L-am rugat pe Stratulat s¶-mi arate drumul, atât.

Din poart¶, m-am întors, s-o v¶d pe sor¶-sa. Am v¶zut-o: era
cu spatele încoace. ïns¶ când s¶ m¶ desr¶sucesc, a r¶s¶rit capul-
de-mort în fereastr¶. Un cap de mai-mort decât al lui frate-s¶u.
ïnfrico§¶tor. ∑i nu s-a f¶cut mai vesel când a scos limba la mine.
Poate n-am v¶zut eu bine, din pricina sticlipirilor geamului, în
soare, dar a§a mi s-a p¶rut: c¶ nu era limb¶, ci os; un alt os, din
alt¶ parte, dar os, nu limb¶ de carne.

Stratulat m-a scos pân¶ la marginea satului. Ne-am dat
mâna. Eu a§ fi vrut s¶-l iau în bra†e, s¶-l s¶rut pe capul de mort §i
s¶-i spun… Ce? Aveam ce, dar tot n-ar fi slujit - apoi el mi-a
f¶cut cu ochiul §i a râs - ca el, dar râs, era. Am pornit-o spre Buia,
aproape alergînd. Apoi alergînd.

ïmi cobâl†âia apa în burt¶, ca la cal. Alergam ∑i-mi mi§cam
§i mai mult trupul, ca s¶ cobâl†âie apa §i mai ca la cal, fiindc¶
trebuia s¶ beau doar ap¶, s¶ nu primesc malavanca; s¶ fi f¶cut pe
prostcrescutul, s¶ spun cu glas adev¶rul: malavanca lor, în afar¶
de f¶in¶, ap¶ §i sare nu mi avea nimica; s¶ fi spus c¶ nu-mi place
- s-ar fi sup¶rat, dar le-ar fi r¶mas por†ia mea §i capul de mort nu
ar fi scos osul la mine, pe fereastr¶.

Am mers - acum la pas - §i am mers. Nu m-am r¶t¶cit. Cât a
fost lumin¶ i-am întrebat de drum pe oamenii de pe câmp. ïnain-
te de a-mi r¶spunde, m¶ întrebau ei câ†i ani am §i de unde sunt §i
dac¶ n-am fugit de-acas’. Ziua se m¶rise, dar tot m-a prins noap-
tea în p¶dure - pe-aci, pe undeva, trebuia s¶ fie Stâna Directo-
rului. Nu mi-a fost fric¶ de întuneric, nici de p¶dure, nu m¶
dureau picioarele, nu-mi era foame, nici sete, §tiam doar c¶, dac¶
m¶ opresc, fie §i pentru o clip¶, n-o s¶ m¶ mai pot urni din loc.

Acas¶ am ajuns dup¶ miezul nop†ii. Lumina stins¶. Am s¶rit
peste porti†¶, ca s¶ nu bat - am b¶tut numai la u§¶. Ca s¶ nu fiu
certat, am început s¶ plâng de cum am auzit pa§ii mamei, venit¶
s¶ deschid¶: c¶ eu nu mai vreau la §coala ceea, c¶ murim de
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foame la §coala ceea, c¶ aproape to†i elevii plecaser¶ la casele lor,
de foame, ultimii fiind Stratulat §i cu mine.

Mama a aprins focul, a t¶iat o g¶in¶, dar pân¶ la sup¶, am
b¶gat în mine sl¶nin¶ §i dulcea†¶, ou¶-ochiuri §i zah¶r tos, cu lin-
gura. Ca un spart. A doua zi eram bolnav. Am crezut c¶ de
cr¶pelni†¶. Mama a adus doctorul: da, §i o mic¶ indigestie, dar
mai grav: pneumonie.

O s¶pt¶mân¶, dou¶, trei, ca în sânul lui Avram. To†i în jurul
meu, îmi c¶utau în coarne. M-au vizitat Directorul, Doamna
Directorului. De dou¶ ori pe zi aveam parte de Doamna
Velicoglu, s¶-i spun ce mai face Mi§u al ei - ce s¶ fac¶, bine face,
merge bine cu §coala, ziceam §i numaidecât m¶ apucam s¶ gem,
ca s¶ o silesc s¶ plece. Ce s¶-i spun: c¶ §i Mi§u sufere de foame,
chiar mai r¶u decât noi, cei cu pachete?; c¶ §i Mi§u al ei plânge,
sub plapum¶, de foame §i de dor de cas¶?,când §tiam c¶ nici acas¶
Mi§u nu m¶nânc¶ mai bine, ei sunt cinci pe un singur salar…

Cu boala amob†inut ce am vrut: promisiunea ferm¶, jurat¶, a
tatei c¶, dela anul, trec la liceu.

Fiindc¶ s-a sup¶rat cumplit mama pe popi:
- Nu numai c¶ nu le dau copiilor ce-au primit, pentru ei,

copiii, de la Americani, dar le iau de la gur¶ ceea ce ne-am rupt
noi de la gur¶, ca s¶ d¶m pentru cantin¶! Au ajuns s¶ m¶nânce
cartofi cruzi! M¶ mir c¶ n-au p¶scut iarb¶!

Tata, gelos c¶ mama îi uzurpase rolul de indignat de ser-
viciu, încerca s¶ spun¶ c¶ nu popii, ci buc¶tarii, magazionerii…

- Dar Ajutorul American cum a disp¶rut - din Aul¶? (poves-
tisem tot). Dar nu st¶m noi în ajutorul Americanilor! S¶ §tiu c¶
m¶nânc eu cartofi cruzi, dar pe b¶iat nu-l mai las la §coala lor,
popeasc¶, de ho†i cu barb¶! C¶, z¶u, îmi vine s¶ trec la papista§i!
De n-a§ §ti c¶ §i pe ei îi strâng comuni§tii de gât, i-a§ reclama la
Bucure§ti! S¶ afle toat¶ †ara c¶ popii dela Sibiu fur¶ din mânca-
rea copiilor!

- Exagerezi…
- Ca s¶ nu mai exagerez, îl mut¶m pe b¶iat la Gheorghe

Laz¶r!

154P a u l   G o m a      A R T A   R E F U G I I



3. ULTIMA CLAS™ DE NORMAL™ 
∑I M™ MUT LA LICEU

Ne mut¶m, azi-mâine. Poate s¶pt¶mâna viitoare; în cel mai
r¶u caz, în s¶pt¶mâna de dup¶ s¶pt¶mâna viitoare. Si-gur!

Ne mut¶m, nu ne mut¶m, pu†in îmi pas¶, eu m¶ mut de tot.
La liceu, la Gheorghe Laz¶r. 

Tata s-a jurat. A§a c¶ mult a fost, pu†in a r¶mas, mutarea în
localul nou nu-i mutarea mea, chiar dac¶ o mai apuc.

P¶cat, totu§i. Vreau s¶ spun: p¶cat c¶ nu-i pot lua pe câ†iva
dintre colegii de la Normal¶ dincolo, la Gheorghe Laz¶r. Nu §tiu
care-i nivelul, dar sunt convins, nu-i mai înalt decât îl avem noi,
prietenii mei §i cu mine. Nici unul dintre noi nu este premiant, dar
cine nu §tie c¶ noi suntem mai buni decât premian†ii care, cu to†ii
sânt tocilari §i pap¶-lapte, nimeni dintre noi, prietenii, n-ar vrea
s¶ fie premiant, ca ei. Tocilari §i pârîcio§i. Dac¶ am putea s¶
trecem, în grup, la liceu, s¶-i tragem acolo, un grup, s¶ le ar¶t¶m,
noi c¶ §i la noi, la Normal¶, se face carte! ∑i nu doar carte.

P¶cat. P¶cat c¶ nu-i bun¶ cantina, aici, la Normal¶. Fiindc¶
numai din cauza ei am fugit acas¶ §i am f¶cut §i pneumonie §i
mama s-a speriat c¶ fac oftic¶ - §i i-a, zis tatei s¶ m¶ mute urgent,
adic¶ de la anul, din clasa a treia. Cantina e tot a§a de proast¶ ca
§i înainte de boala mea, ba mai proast¶, fiindc¶ suntem în sezon-
de-spanac §i ne omoar¶ cu spanacul, nu mai suntem o ∑coal¶
Normal¶, suntem un cârd de gâ§te, ne c¶c¶m mereu tot verde… 

Mi se rupe inima de prietenii mei, care §i la anul or s¶ fie
aici, chiar dac¶ în localul nostru. Fiindc¶ dac¶ ∑coala nu se mut¶
în noul local, cu Mitropolitul, se mut¶ cu buc¶tarul; §i cu
magazionerul. ∑i, într-o §coal¶, nu totdeauna director este
Directorul, ci buc¶tarul; §i magazionerul - asta am auzit-o eu §i
din gura unui pedagog.

I-a§ lua, dincolo, la Gheorghe Laz¶r, nu numai pe prietenii
mei, colegi de clas¶, l-a§ lua §i pe Nicola dintr-a §aptea, care ne
este domelev, de când Ro§ca nu mai este domelevul nostru. L-a§
lua pe Ro§ca - dar de unde? 

Pe când eu eram acas¶, la-pat, au venit aici, noaptea, în  dor-
mitor, cei cu p¶l¶rii §i revere ridicate; §i l-au ridicat. Au ridicat pe
vreo zece de la noi, de la Normal¶, pe înc¶ vreo zece teologi.

Siguran†a. Eu §tiu ce e Siguran†a, de la tata, colegii mei aud
pentru întâia oar¶ cuvântul. Adic¶ l-au auzit în noaptea aceea.
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Cic¶ p¶l¶riile au aprins luminile în dormitor §i trei dintre ele s-au
n¶pustit asupra lui Ro§ca, l-au luat pe sus, a§a, dezbr¶cat, l-au
scos pe coridor §i când copiii, trezi†i, au întrebat ce e, a patra
p¶l¶rie a tras cu revolverul în geam §i a zis:

- Siguran†a!
Asta o spun unii, al†ii spun c¶ nu, p¶l¶riile n-au aprins lumi-

na, de asta s-au §i speriat copiii, fiindc¶ la patul domelevului
Ro§ca era b¶taie mare, pe întuneric - §i pe întuneric l-au ridicat;
când, mai târziu, Pi§u (a§a-i ziceam noi pedagogului-§ef Chi§u) a
aprins lumina, Ro§ca nu mai era în patul lui §i Pi§u a strigat la
elevi s¶ se culce i-me-di-at, c¶ nu-i nimic, nu-i nimic, au fost
aresta†i ni§te bandi†i care intraser¶ s¶ fure, iar geamul era spart de
cu sear¶ - a§a le-a spus Pi§u copiilor s¶ spun¶. De asta, acum, în
patul lui Ro§ca st¶ Nicola. 

Domelev Nicola e foarte simpatic, fiindc¶ e boxeur. Bun de
tot. Simpatic §i pentru c¶ spune mereu c¶ el n-are s¶ ocupe mult
timp patul lui Ro§ca, Ro§ca o s¶ se întoarc¶, azi-mâine, a fost luat
pu†in pentru cercet¶ri, dar dup¶ ce-o s¶ fie cercetat, o s¶-i dea
drumul, fiindc¶ Ro§ca nu-i un bandit (cum spun unii §i al†ii), or
s¶ se întoarc¶ to†i b¶ie†ii normali§ti §i teologi, fiindc¶ el, Nicola,
îi cunoa§te bine pe to†i §i bag¶ mâna-n foc pentru ei, c¶ nu sânt
bandi†i (cum spun unii §i al†ii).

Dac¶ a§ avea eu puterea aia de s¶ s¶ ne mut¶m în localul nou,
f¶r¶ buc¶tar §i magazioner nu m-a§ mai gândi s¶ m¶ mut la liceu.
Numai din cauza lor, buc¶tari §i magazioneri, toate necazurile;
fiindc¶, uite §i la Orfelinat e ceva-ceva, ne-a spus un coleg orfan-
de-la-Orfelinat, Aldea, c¶ la ei e anchet¶ §i inventar la magazie §i
tot de Ajutorul American se vorbe§te - adev¶rat, mâncarea, la
cantin¶) a Orfelinatului, e buni§oar¶, s¶ nu-l supere pe Dumnezeu
§i destul de destul¶, îns¶ tot se face anchet¶ §i inventar §i umbl¶
o vorb¶ (dar s¶ nu spunem nim¶nui, fiindc¶ dac¶ se afl¶ §i-l d¶
afar¶ din Orfelinat, unde se duce el, care-i din Nordul
Ardealului?, acolo fuseser¶ lupte crâncene §i satul lor nici nu luai
exist¶, pe el §i pe înc¶ o fat¶ îi scoseser¶ din p¶mânt solda†ii
români dup¶ o s¶pt¶mân¶, din col†ul de pivni†¶ unde se ascunse-
ser¶), a§a c¶ dac¶ noi suntem b¶ie†i de încredere, el ne spune
ce-a auzit, de la oamenii mari, de fac ancheta: c¶ nu doar maga-
zionerul §i buc¶tarul au furat; c¶ ei au scos din magazie, de la
Orfelinat, mai ales înc¶l†¶minte §i valuri de stof¶ din asta, cu
dunguli†e albe §i verzi, din care li s-a f¶cut lor, la început,
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uniforme-de-Orfelinat, dar ho†ii ¶§tea mici sânt în leg¶tur¶ cu
ho†i mari, din ora§, cu ho†i-mari-§i-cu-barb¶, a§a ziceau f¶c¶torii
de inventar de anchet¶…

Dac¶ a§ avea eu puterea aia, s¶ pun laba pe ho†ii cu-barb¶ de
la noi, de la Normal¶, s¶-i boxez eu pe ei, s¶-i dau eu afar¶ cu
§uturi în cur, de la magazie §i de la buc¶t¶rie, atunci ar fi bine de
tot, la Normal¶. Uite, nu le-a§ cere s¶ ne dea înapoi Ajutorul
American, dar s¶ promit¶ c¶ nu mai fur¶ din alimentele pe care le
aduc p¶rin†ii no§tri pentru cantin¶. Fiindc¶ de asta trebuie s¶ plec
eu, s¶ m¶ mut la liceu: de foame. Dar cine, dintre colegi, mai are
dou¶ salarii pentru doar trei guri - ca s¶-§i permit¶?

∑i era a§a de bine, atât de frumos, aici, la Normal¶ - mai ales
duminica, în învoire… Putem s¶ ne ducem unde vrem noi, dumi-
nica dup¶ amiaz¶ - dac¶ nu suntem consemna†i…

Eu m¶ duc întâi §i-ntâi în Pia†a-Veche; întâi §i-ntâi, m¶
opresc la domnul care repar¶ stilouri. M¶ uit, prin vitrin¶, la
minun¶†ia stilourilor de vânzare sau reparate, care-§i a§teapt¶
st¶pânul, cu etichet¶. Acum, la mare mod¶ sânt stilourile cu
peni†¶ de sticl¶. Am §i eu stilou cu peni†¶ de sticl¶, mi l-a
cump¶rat tata, înc¶ dintr-a-ntâia, merge bine, îns¶ duminica, dup¶
ce m¶ uit bine-bine prin vitrin¶, intru în atelier, dau bun¶ ziua - §i
domnul îmi r¶spunde §i-mi zice pe nume, m¶ cunoa§te, de la el
mi l-a cump¶rat tata - §i spun c¶ stiloul meu curge un pic… ∑i
domnul râde, îmi ia stiloul, îl desface, il spal¶, îl §terge cu   câr-
pele lui §i, tot zâmbind, îl umple cu cerneal¶ dintr-o sticl¶ mare,
de un litru aproape §i pe care scrie: Pelikan. Dup¶ aceea îl §terge,
îl încearc¶ pe hârtie, mi-l întinde s¶-l încerc §i eu, apoi îl mai
§terge o dat¶ §i mi-l întind e, închis. ∑i zice c¶ acum e reparat, nu
mai curge. ∑i râde. ∑tie el, §tiu §i eu de ce râde domnul dela
stilouri: fiindc¶, cerneala e Pelikan veritabil¶, de dinainte de
venirea Ru§ilor; §tie el c¶, la pr¶v¶lie se g¶se§te numai cerneal¶
din asta, “nou¶”, apoas¶ §i care-§i schimb¶ culoarea dup¶ ce scrii
cu ea; §i c¶ al†ii î§i fac singuri cerneal¶ din creion chimic
dizolvat - dar aceea nu-i bun¶ pentru stilou, arde cauciucul
pompei; râde, fiindc¶ §tie c¶ eu pentru cerneala lui, Pelikan
veritabil¶, venisem: m¶car o pomp¶…

De la stilouri m¶ duc la sifon. Sânt în pia†¶ doi vânz¶tori de
sifon, cu c¶rucioarele lor cu umbrel¶ §i ro†ile de f¶cut gaz §i
baloane nichelate. Se vinde la †ap ori la halb¶; numai-sifon sau
cu-sirop; cel mai bun sifon e cel cu sirop de vi§ine: beau un †ap:
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∑i, dup¶ ce îmi †â§ne§te dampful pe n¶ri §i m¶ face s¶ râgâi (pun,
binecrescut, mâna la gur¶), m¶ duc la cel¶lalt vânz¶tor de sifon.
De la care nu cump¶r sifon, cump¶r zah¶r de cartofi. E cel mai
bun zah¶r de cartofi din tot Sibiul. Bomboane nu se g¶sesc, de
când cu Ru§ii, de§i toat¶ lumea §tie c¶ bomboanele de Sibiu erau,
înainte cele mai vestite din †ar¶ §i chiar din str¶in¶tate, c¶
fabricile merg - dar nu pentru noi; numai pentru ru§i. 

A§a c¶ noi mânc¶m zah¶r de cartofi.
Din pia†¶ pornim, în mici grupuri, pe Corso. Ne uit¶m la

vitrinele magazinelor, trecem repejor prin dreptul restaurantelor
(§i nu doar pentru c¶ sunt pline de ru§i), ca s¶ z¶bovim la cinema.
Ne cump¶r¶m bilete pre†-redus §i, pân¶ s¶ vin¶ timpul de intrare,
mai d¶m o rait¶ pe Corso. Cel mai mult §i mai mult, pe Corso, ne
uit¶m la fetele de la liceul Domni†a Ileana. Nici nu ne uit¶m la
cele de la Normala de fete, §tim: fetele de la liceu sânt cele mai
frumoase. Chiar dac¶ ele nici nu se uit¶ la noi - care suntem §i
normali§ti §i mici. Fetele se plimb¶ pe Corso de bra†. Unele, cele
mari, se plimb¶ §i cu b¶ie†i - dar tot liceeni §i ei, n-am v¶zut un
singur normalist, oricât ar fi el de frumos, s¶ se plimbe pe Corso,
cu fetele de la Domni†a Ileana. A§a. Se uit¶ la noi (adic¶ la
colegii no§tri mari) fetele de la Normal¶; §i cele de la liceul
Comercial. £i cele de la Scoala de Gospod¶rie. Noi îns¶ nu mai
avem timp de fete, trebuie s¶ ne gr¶bim, s¶ intr¶m la cinema -
unde, cât †ine filmul, nu suntem nici normali§ti, nici interni…

Dac¶-i toamn¶ sau prim¶var¶, în unele duminici mergem la
meci. Noi †inem cu Arsenalu1. Asta a§a, ca s¶ se §tie. Dac¶
timpul e urât, mergem cu tramvaiul, dac¶ nu pe jos, e grozav
Parcul Arinilor, pe care îl str¶batem. La poarta stadionului,
a§tept¶m. S¶ vin¶ din ora§ vreun juc¶tor, ori s¶ ias¶, dac¶ a venit
mai demult §i noi s¶ zicem aproape în cor, fiindc¶ a§a se zice:

- Bag¶-m¶, nene, §i pe mine…
Ardelenii nu zic nene, ei zic bade, îns¶ la poarta stadionului,

zicem: nene. £i juc¶torul ne face nou¶ semn din cap, face cu
ochiul celor care rup biletele - §i noi ne repezim s¶ intr¶m.

Cel mai mare juc¶tor din Sibiu (§i chiar din †ar¶) e Suciu,
potarul. Suciu e mare-mare, ajunge cu capul în bara transversal¶,
poart¶ o musta†¶ frumoas¶ §i maioul cel frumos galben cu
putin∞¶, pe care scrie, ro§u: ARSENAL. Când avem meciuri, la
noi, la Sibiu, Suciu, vine primul la stadion §i se înc¶lze§te în stân-
ga por†ii de intrare. Se înc¶lze§te un pic, §i numai ce ridic¶ mâna;
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§i face cu ochiul, în jur. Se duce spre poart¶, iese pe poart¶, a§a
echipat §i intr¶ iar - înconjurat de copii. ∑i iar se mai înc¶lze§te §i
iar ridic¶ mâna - §i iar bag¶ copii. 

Cibi e extrem¶ dreapt¶. Mic, cr¶c¶nat, chel, vorbe§te stricat
române§te, iar cu noi nu vorbe§te deloc. E bun¶ extrem¶-dreapt¶,
Cibi: când o ia el pe extrema-dreapt¶, se aud din centrul ora§ului
urletele spectatorilor; dac¶ suntem în¶untru, îl încuraj¶m §i noi;
dac¶ înc¶ n-am intrat, nu zicem nimic. Cibi nu bag¶ copii. Când
intr¶ pe poarta stadionului, copiii nici nu-i cer s¶-i bage. E bun¶
extrem¶-dreapt¶, Cibi, dar numai de la Arsenal Sibiu.

Kucera e cel mai bun bec. Joac¶ §i centru-half, dar parc¶
bec-drept e cel mai bun - poate chiar din Ardeal. Kucera e ceva
mai înalt decât Suciu al nostru, îns¶ mai slab - de§i foarte solid:
când se înc¶lze§te, cu jambierele nelegate sub genunchi, îi vezi
mu§chii gemeni mai gro§i decât coapsele noastre. Kucera bag¶
copii, dar numai o singur¶ dat¶, când vine el pe stadion. Kucera
e ceh, a fost cel mai bun bec-drept din Cehoslovacia, acum e cel
mai bun de la noi, de la Arsenal.

ïns¶ cel mai bun §i mai bun e Dobay. Cine nu-l §tie pe
Dobay? Toat¶ lumea. Noi cel mai bine. Dobay joac¶ la Oradea,
în echipa de acolo, înc¶ nu a jucat cu Arsenalul nostru; Arsenalul
nostru nu-i înc¶ în Divizia A. Dar îl §tim bine de tot pe Dobay:
are un picior de aur. De asta poart¶ genunchier¶ înalt¶: ca s¶ nu
se vad¶ cum sclipe§te aurul piciorului de aur. ∑i, în plus, Dobay
are piciorul §tampilat. Asta, de când România a jucat cu Spania
§i Spania avea în poart¶, o maimu†¶. Tr¶geau ai no§tri, tr¶geau:
nimic, nici un gol - dac¶ portarul era maimu†¶… ∑i, uite, se d¶ un
un§pemetri, pentru noi. ∑i îl trage Dobay. M¶i, §i când îi trage
Dobay un §ut de-al lui… Trage pe mijlocul por†ii, Dobay - îl ia
pe portar pe sus, îl bag¶-n poart¶ pe portar §i rupe plasa! ∑i
omoar¶ maimu†a (în spaniole§te, maimu†¶ se zice: Zamora). De
tot, de tot! ∑i-atunci, Federa†ia ce face: îi interzice lui Dobay s¶
mai trag¶ cu dreptul, cu piciorul acela de aur. ∑i, ca s¶ se §tie c¶
piciorul acela nu mai are voie s¶ trag¶, i-l §tampileaz¶. Da,
domnule, i-au §tampilat lui Dobay piciorul de aur, cu o §tampil¶
special¶, inventat¶ pentru Dobay §i pe ea scrie c¶-i interzis s¶
omori portarul chiar dac¶-i o maimu†¶ pe care o cheam¶ Zamora!

A§a e cu fotbalul: numai duminica. 
La box îns¶ mergem §i în timpul s¶pt¶mânii, seara. Cu bilet-

de-voie-special §i numai cine are bani de pre†-redus (în sala
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Victoria nu ne bag¶ boxeurii cum ne bag¶, pe stadion, fotbali§tii,
mai ales Suciu, cel mai mare portar din România, boxeurii nu se
înc¶lzesc lâng¶ u§a s¶lii - de asta). ∑tim cu câte o lun¶ înainte,
cine-cu-cine, la box. Domelev Nicola ne duce la gale, el ne-a dus
de pe când eram în clasa-ntâia §i el abia într-a §asea. Ziua,
Victoria e cinema, de dou¶ ori pe s¶pt¶mân¶, seara, se fac gale.
Eu m¶ duc la toate. Fiindc¶ §i eu sunt boxeur. Când eram într-a-
ntâia, i-am b¶tut pe to†i din clasa mea; dup¶ aceia pe to†i dintr-a
doua; de când sunt într-a doua, am devenit campionul cursului
inferior, i-am b¶tut §i pe cei dintr-a patra. O dat¶ pe lun¶ avem
voie de la Director, s¶ facem gal¶ la §coal¶: într-o sal¶ de clas¶,
de obicei, în sala clasei întâia, e cea mai înc¶p¶toare. A§ez¶m
b¶ncile pe lâng¶ pere†i, vin spectatorii, vin antrenorii, vin
boxeurii. Arbitru: unul singur: Domelev Nicola.

Nu avem corzi la ring - nu conteaz¶, spectatorii îi împing
înapoi, în ring, pe lupt¶tori; nu avem ghete de box (din cele fru-
moase, cu carâmb înalt §i cu §ireturi lungi, atârnînd, buclate, ca
panglicile), nu conteaz¶, box¶m descul†, avem priz¶ mal bun¶ pe
parchet (doar n-o s¶ box¶m în bocanci!); nu avem m¶nu§i - nu
avem, de unde m¶nu§i adev¶rate, pe timpurile astea? - dar avem
fulare, avem c¶ciuli: î†i învârte§te antrenorul în jurul pumnului un
fular mai scurticel §i, dup¶ aceea, tu bagi mâna, astfel bandajat¶,
într-o c¶ciul¶; §i închizi pumnul, ca s¶ nu pierzi c¶ciula. Câte
dou¶ fulare §i câte dou¶ c¶ciuli de fiecare boxeur. Nu-i periculos,
pumnul, în asemenea m¶nu§i - cu condi†ia s¶ nu pierzi c¶ciula, în
înc¶ierare §i s¶ love§ti periculos: un prim avertisment, findc¶ la a
doua abatere, e§ti descalificat!

∑i box¶m. Pe categorii. Cântarul nostru e chiar Nicola: ne
apuc¶ de sub†iori, ne ridic¶ un pic §i anun†¶ greutatea exact¶:
atâtea kilograme §i atâtea sute de grame. Pe cei mari îi cânt¶re§te
din ochi. E grozav, Domelev Nicola, cu cântarul lui. ∑i mare
boxeur: el are voie s¶ se duc¶, o dat¶ pe s¶pt¶mân¶, la antrena-
ment, la Cazarm¶, în ∑coala de Cavalerie. E singurul nemilitar
care e primit, la Cavalerie, s¶ se antreneze. Când boxeaz¶ îns¶, la
Victoria (l-am v¶zut de dou¶ ori, dou¶ victorii), e anun∞at c¶
ap¶r¶ culorile Clubului Sportiv al ∑colii Normale Andrei ∑aguna.
Spectatorii râd, §tiu ei c¶ nu exist¶ nici un club al Normalei - dar
noi normali§tii, nu râdem: dac¶ îl avem pe Nicola-cel-care-
boxeaz¶-la-Victoria, e ca §i cum am avea Clubul acela.

£i, la urma urmelor, îl avem. O dat¶ pe lun¶, ce dracu’ facem
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noi, dac¶ nu gal¶ de box? Iar cine face gale de box are §i Club.
Chiar dac¶ Clubul nostru nu are nici ring, nici ghete, nici m¶car
dou¶ perechi de m¶nu§i; m¶car o pereche: un boxeur ar avea o
m¶nu§¶ adev¶rat¶ pe o mân¶, pe cealalt¶ fularul-§i-c¶ciula;
cel¶lalt boxeur ar avea cealalt¶ m¶nu§¶… Dar n-avem. C¶
n-avem. De unde §i m¶nu§i de box, pe vremurile astea?

Dac¶ nu avem noi m¶car o minge de fotbal, adev¶rat¶…
N-am juca în curte, Doamne fere§te, ca s¶ nu-l tulbur¶m din
cugetare pe ïnalt Prea Sfin†itul, îns¶ când avem voie în ora§,
ne-am duce cu mingea adev¶rat¶, încolo, pe §oseaua spre Alba
Iulia, unde sânt §i terenuri adev¶rate, §i maidane. Dar nu avem.
Când, la stadion, în timpul înc¶lzirii juc¶torilor, punem §i noi
mâna pe minge §i îi d¶m §i noi un §ut, suntem ferici†i timp de o
s¶pt¶mân¶, de o lun¶. Au minge adev¶rat¶ cei de la Gheorghe
Laz¶r - ne ducem uneori, la intematul lor §i ne uit¶m - dar §i ei au
doar una (cârpit¶, nu prea rotund¶, se sparge des), iar ei,
Legheli§tii, sânt §i mai mul†i care a§teapt¶ la o minge adev¶rat¶…

Când eram într-a-ntâia, un b¶iat dintr-a treia avea o minge de
tenis pe care o b¶team, în recrea†ii, jos, în curtea internatului;
numai c¶ §i din curtea internatului se auzea la re§edin†a ïnalt Prea
Sfin†itului. A venit un pop¶ tân¶r §i ne-a certat smerit, ne-a zmuls
urechile cu blânde†e cre§tineasc¶ §i ne-a confiscat mingea.
B¶iatul s-a rugat de el s¶ i-o dea înapoi, c¶ nu-i a lui, e a unui v¶r,
promite c¶ i-o d¶ v¶rului înapoi §i nu mai facem g¶l¶gie §i praf.
Popa tân¶r i-a dat-o; §i n-am mai jucat.

Ne facem facem câte o minge din ziare vechi. Le cocolo§im,
bine-bine, le leg¶m cu sfoar¶ - o adev¶rat¶ tehnic¶, s¶ împlete§ti,
din sfoar¶, plas¶ în jurul ziarelor. Mingea asta e grozav¶: sare! Nu
ca o minge adev¶rat¶, dar nici nu se compar¶ cu una de cârp¶.
Numai c¶ s¶ritul ei †ine cam un minut, iar dup¶ vreo cinci
minute, batem mai mult plasa de sfoar¶, hârtia din¶untru s-a rupt,
s-a m¶cinat, a ie§it printre ochiuri. Nu-i nimic, în timpul orei
urm¶toare (dac¶ nu-i matematic¶, dac¶ nu-i român¶), facem alta.
Pentru înc¶ o jum¶tate de recrea†ie.

Dac¶ a§ avea eu puterea aia, s¶ pun mâna pe buc¶tar §i pe
magazioner, s¶ le trag câte-un §ut de-al lui Dobay, de s¶-i scot
prin plas¶, gata-mor†i… Atunci a§ r¶mâne la Normal¶, cu
prietenii mei cei buni. ∑i cu profesorii mei cei buni - fiindc¶ pe
Munteanu, †¶ranul-de-român¶, îl las aici, la Teologie, când ne
mut¶m dincolo, în ∑coala noastr¶. ∑i pe cel de matematic¶.
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Nu le-a§ da §uturi de Dobay, ca buc¶tarului §i magazionerului;
§uturi cum ne d¶ el, Munteanu de român¶, de ne ia pe sus §i
ne azvârle în perete - §i pe degeaba, doar a§a, fiindc¶ e el mereu
sup¶rat de când a divor†at…

Pe popa Bojoc l-a§ lua, dincolo. Bate §i el, dar nu tare.
Om bun §i destul de bun profesor de geografie - iar mie îmi place
grozav geografia: când popa Bojoc e în toane bune, m¶ scoate la
tabl¶, m¶ leag¶ la ochi cu un fular, îmi pune creta în mân¶ §i îmi
zice s¶ desenez Europa. Uneori, mi se întâmpl¶ s¶ încalec golful
Leului peste golful Biscaya, s¶ nu-mi ias¶ cizma Italiei cum
trebuie - sau când m¶ întorc din Marea Neagr¶, s¶ suprapun cele
dou¶ f¶lci ale M¶rii Marmara - dar ia s¶-l v¶d eu pe cel care n-ar
face asemena gre§eli, cu ochii lega†i! Popa m¶ laud¶ §i-mi arde o
palmu†¶ dup¶ ceaf¶, zicînd c¶ eu geograf s¶ m¶ fac, nu boxeur.

L-a§ lua dincolo §i pe Micu, de muzic¶. ∑i el bate - dar las’,
c¶ §i noi, la cor… Nu prea suntem disciplina†i… Micu ne
ciupe§te cu bagheta, îns¶ nu prea tare, de§i uneori i se rupe,
bagheta ceea…

L-a§ lua §i pe încuiatul de francez¶, pe Môsieu Lapulancur
Tüpü∞i: la clas¶ e scârbos, mereu zice de noi c¶ suntem murdari,
c¶ mirosim urât - de asta, când ne bate, nu ne atinge cu mâinile,
folose§te rigla… E un an-ti-pa-tic, Fran†uzul, dar îl iau: fiindc¶,
a§a strâmb¶-nas, cum e, vine la galele noastre de box, atunci nu
se mai fere§te de noi §i de hainele noastre, strig¶ §i d¶ sfaturi §i
se bucur¶ §i se întristeaz¶ pentru favori†ii lui - la box, eu sunt
favoritul §i, dup¶ ce înving, îmi d¶ mâna - cu mâna lui! 

∑i, nici o ezitare: o iau, dincolo, pe Pistilica, Doamna de
Naturale. E cel mai bun om din lume, Doamna de Naturale. E atât
de bun, încât, cu toate c¶ §tie c¶-i zicem Pistilica, nu se sup¶r¶ ba
chiar zice ea, despre ea, c¶ Pistilica o s¶ se supere, dac¶ data
viitoare nu §tim ca pe ap¶ lec†ia la botanic¶ sau la zologie. ∑i apoi
e singurul nostru profesor femeie. Chiar dac¶ Pistilica noastr¶ nu
ar fi cel mai bun om de pe p¶mânt, tot am lua-o, dincolo, doar
n-o s-o l¶s¶m aici, pe mâna ïnalt Prea Sfin†iei Sale, Mitropolitul
Ardealului. Care, se zice, nu are voie s¶ iubeasc¶ femeie, numai
pe Domnul Dumnezeu trebuie s¶-l iubeasc¶. ∑i noi îl iubim pe
Domnul Dumnezeu, dar o iubim §i pe Pistilica. A§a c¶ o lu¶m
cu noi, dincolo.

Vreau s¶ spun: or s-o ia Normali§tii, fiindc¶ eu termin clasa
asta - §i gata, la toamn¶ trec la liceu.
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IV. BUIA

1. NICIO INDOIAL™: M™ MUT LA LICEU

M¶ mut. La toamn¶ o s¶ fiu tot la Sibiu, dar la liceu. La
sfâr§it de an §colar, a venit tata s¶ m¶ ia, cu care ocazie a trecut
pe la Gheorghe Laz¶r, s¶ se intereseze de condi†ii.

Nu mi-a spus nimic, acas¶ discut¶ cu mama. Aud §i eu:
intematul liceului e tot atât de scump oricum, în leii noi te în§eli
mereu, de§i banii s-au schimbat de un an §i ar fi trebuit s¶ ne
obi§nuim; când auzi pre†urile, †i se par mici, dar când bagi mâna
în buzunar, consta†i c¶ ai §i mai pu†ini bani decât pre†ul… Mama
îl întoarce cu discu†ia la internat:

- La liceu e tot atât de? ïnseamn¶ c¶ b¶iatul a pierdut doi ani
de zile cu Normala! Si a §i murit de foame!

- Dac¶ a§a arat¶ un mort de foame…, râde tata. Uit¶-te la e…
ïi aud mereu, de când sunt în vacan†¶, cum m¶ arat¶, cum se

îndeamn¶ unul pe altul s¶ se uite la mine; aud §i de la al†ii c¶
m-am schimbat, c¶ am crescut - dar to†i copii cresc! ∑i mai
vârtos, în vacan†¶: m¶ îndoap¶ mama; tot la trei zile taie o g¶in¶
mare - †ine atâta, fiindc¶ ei nici nu se mai prefac c¶ o gust¶, ei
m¶nânc¶ altceva. Eu spun într-una: Asta-nu-se-face!- dar înfulec.
Cu noduri: §tiu c¶ §i lor le place §i supa §i piftia §i ciulamaua, îns¶
totul, toate sânt numai pentru mine. Fiindc¶ eu cresc. Se spune c¶
atunci când cre§ti, trebuie s¶ m¶nânci bine. Eu credeam c¶ cre§ti,
fiindc¶ m¶nânci. De§i nu se prea love§te: eu începusem s¶ m¶
întind la internat. Or fi avînd cei mari dreptate: copilul trebuie s¶
m¶nânce, ca s¶ umple golurile provocate de cre§tere. Mi le umplu
§i eu. Cu noduri. Umplu golurile trupului cel de-afar¶, nu §i pe ale
celuilalt, pe care numai eu îl simt ca un burete stors. Stiu: când
m¶nânci în sil¶, te îngra§i, îns¶ eu nu m-am îngr¶§at, nu m-am
întins pe lat, ci pe înalt în sus; §i pe înalt jos, judecînd dup¶
picioare; §i dup¶ mâini, când le †in pe lâng¶ trupul altuia, atârnînd
ca spânzura∞ii.

Se întâmpl¶ ceva cu mine, de la o vreme. ïncerc s¶ nu ar¶t §i
nu §tiu dac¶ izbutesc s¶ ascund: plutesc în cea†¶. Nu cu capul în
nori, am auzit ce-i aceea; eu cu cea†a, nu cu norii. ïmi dau seama
de ea, când ies - atunci, dac¶ nu m¶ sperii de ceg¶sesc afar¶, nici
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pl¶cut nu-mi este. Parc¶ li-a§ trezi din vis, din somn; nu somn, ci
jum¶tate-jum¶tate - iar treaz, afar¶, îmi spun c¶ mai bine r¶mâ-
neam acolo, în somn, în cald. ïn†eleg c¶ numai p¶rin†ii în†eleg,
eu, nu. Nu §tiu cât observ¶ tata singur, cât îi explic¶ mama (sau
invers), dar §tiu, simt, c¶ ei, simt ceva, altceva, îns¶ mie nu-mi
spun. Nu-i un secret - pe acelea mi le spun, ori nu se feresc
atunci când §i le împ¶rt¶§esc - dar despre cea†a mea, nimic.
N-o fi cea†a un adev¶rat secret. Adic¶ politic.

Cele politice s-au înmul†it, aproape totul a devenit politic,
chiar foarte. ïnainte nu prea existau secrete - tata spune, acum:
Ce secret s¶ fi fost, înainte, faptul c¶ noi ne refugiasem de r¶ul
Ru§ilor?; c¶ Ru§ii ajunser¶ §i în Ardeal? - numai pe noi ne
c¶utau, ca s¶ ne repatrieze?; ce secret s¶ fi fost c¶ numai noi,
refugia†ii, ne temeam de ru§i, Ardelenii n-aveau treab¶, treab¶ ei
aveau cu Ungurii; §i ce secret s¶ fi fost c¶ noi ziceam, noi ne
auzeam când ziceam c¶ Ru§ii au adus, nu numai rusismul, ci mai
ales comunismul - astea erau vorbe de-ale refuja†ilor…

- Cum s¶ fi fost secrete-politice acelea?, zice tata. Când ne
priveau numai pe noi - a§a credeau Ardelenii. Acum ei cred c¶ îi
prive§te §i pe ei, dar tot nu accept¶ c¶ noi aveam dreptate, când le
spuneam ce le spuneam. ∑i nici acum, când le tot spun: Oameni
buni, anul 1947, a fost an de r¶scruce, s¶ b¶g¶m de seam¶…

Numai c¶ tata a zis despre fiecare an, fiecare eveniment c¶ e
de-r¶scruce; de aceea nu-l vor fi luat în seam¶ oamenii-buni.
Acum, de când simt pe pielea lor r¶ut¶†ile Ru§ilor, cred c¶ ei
le-au descoperit, de aceea le zic secrete-politice… Au prins
Ardelenii s¶ se uite bine în jur, înainte de a schimba câteva
cuvinte cu un vecin, cu un cumnat, cu o sor¶; a început s¶ li se
strâmbe gura de §o§otit cu palma pav¶z¶, nu li se mai opresc ochii
din rostogolit, din c¶tat în laturi - de secret-politic.

N-am prins schimbarea oamenilor din sat, eram la §coal¶, cu
schimb¶rile noastre, ale mele. Adev¶rat, în vacan†a de Cr¶ciun,
când comuni§tii l-au dat jos §i pe Rege, tata a t¶cut multe
ceasuri, fumînd la gura sobei, iar când a deschis gura, a zis:

- Gata, s-a mântuit cu noi! Regele a fost ultima redut¶ în
fa†a n¶valei, de-acum nimeni, nimic nu mai st¶ în calea t¶tarilor
de Ru§i!

∑i mama §i eu am fost mâhni†i de detronarea Regelui. Mihai
era frumos în portrete §i atât de tân¶r (mama îi zicea: Regi§orul
§i: Mih¶i†¶); tata nu vorbea de tinere†ea-frumuse†ea lui Mih¶i†¶,
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numai de tron §i de simbol - despre astea vorbea cu oamenii §i
zicea c¶ e r¶spântie (de fapt, spunea: “ultima r¶spântie”).

L-am auzit §i eu când spunea oamenilor: 
«Oameni buni, semnalul r¶spântiei a fost, pentru nerefugia†i,

anul ‘46, cel cu alegerile. Atunci m¶car s¶ fi deschis ochii oame-
nii politici în amândou¶ p¶r†ile: la comuni§tii adu§i de Ru§i din
Rusia, din Ungaria: uite-i cum în†eleg ei democra†ia: tu îi ba†i în
alegeri, dar ei dau la ziar c¶ ei te-au b¶tut!; s¶ fi deschis ochii §i
la Englezi §i Americani - care au închis ochii la ce f¶ceau Ru§ii
în România, i-au închis atât de tare, de s-a v¶zut pân¶ în Buia!»

Mai zicea tata c¶ dac¶ ar fi fost el om-politic, s-ar fi dus la
Rege:

«Majestate, †ara e în pericol, f¶ apel la popor!»
Bine-bine, poporul nu i-ar fi putut bate pe milionul de Ru§i

din armata de ocupa†ie, dar istoria nu se face numai cu b¶t¶i date
altora, ci cu b¶t¶lii duse, chiar dac¶ e§ti învins. ïnvins pe câmpul
de b¶taie, dar nu belit la Abator, unde te-ai prezentat singur - ca
la cedarea Basarabiei, ca la cedarea Ardealului, ca la 23 august
‘44. S¶ fi ar¶tat c¶ suntem un popor, nu o ciread¶! Asta s¶ le fi
ar¶tat, în primul rând du§manilor, în al doilea, prietenilor:
Englezii §i Americanii ne-ar fi luat în serios, m¶car n-ar fi dormit
lini§ti†i, zicîndu-§i c¶ Românii ceia, dracu s¶-i ia, nu §tiu decât s¶
se plâng¶ de marile-puteri - în timp ce merg ba cu Hitler, pân¶ la
Caspica, ba cu Stalin, pân¶-n Tatra §i dup¶ aceea a§teapt¶ s¶ fie
r¶spl¶ti†i, c¶ ei au fost impar†iali - ca Rumânul…

Am auzit ce le spunea tata oamenilor, îns¶ nu aflam nimic
nou: eu §tiu politic¶, nu ca Ardelenii - care, dup¶ ce nu ne-au luat
în seam¶, înainte, când înc¶ nu era prea târziu, acum, dup¶
“r¶spântie”, s-au l¶sat cuprin§i de secret, de fric¶, iar fiindc¶ pe
undeva le-o fi ru§ine de orbirea dinainte, de spaima de acum, se
r¶zbun¶ pe noi, refugia†ii, spunînd: Basarabenii gr¶iesc în gura
mare secrete-politice, pentru c¶-s bor§o-vici, îi scurm¶ la vorb¶
pe ei, oamenii de-loc, numai ca s¶-i baje la ap¶!

Zice tata, acum:
- ïnainte, Ardeleanul îl a§tepta pe Rus, s¶-i dea Ardealul.

Când “liberatorul” n-a mai vrut s¶ plece, Ardeleanul l-a sim†it pe
Rus ca doar ocupant str¶in, n-a priceput c¶, mai grav decât
str¶inismul e comunismul. De asta zice: ¢âganii §i Ungurii §i
Jidovii de la ora§, ei îs de vin¶! ïns¶ dac¶ vinovatul nu-i †âgan-
ungur-ovreu, zice: R¶g¶†anu-¶la; oar’ Olteanu, oar’ Basarabeanu’
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- totdeauna altul e de vin¶. Dar ia încearc¶ s¶ te-atingi de Groza
al lor…

- Mai zilele trecute am vorbit cu not¶ri†a despre el, l-am
forfecat împreun¶ pe “P¶tru Bumbac de-o adus Gròza din
Rusìa”…, zice mama. A fost §i ea de acord c¶ Groza e o lichea,
un vândut Ru§ilor, un porc de câine… Dar, la urm¶: A§a e, dar î†i
dai seama, doamn¶ drag¶: Groza-i prim-ministru al †¶rii întregi!
Prim-ministru, un ardelean de-al nostru - asta nu-i de uitat…

- Ei, dac¶ §i Regele ar fi fost ardelean de-al lor…, râde tata,
apoi, brusc, se posomor¶§te. Anul trecut, când l-au detronat, iar
eu spun c¶, gata, ultima redut¶, c¶ am trecut §i de ultima r¶spân-
tie, ce-mi r¶spunde un ardelean: A§è-i trube, c¶ ne-o pus cote! ïi
spun c¶ nu Regele i-a pus cote, ci comuni§tii în slujba Ru§ilor, ca
P¶tru Groza al lor. R¶spuns: Ba! Groza-i ardelean de-al nost’, el
†âne cu †ara, nu ca Rejele, care-i §î r¶g¶†ian §i niam†!

Ai mei continu¶ s¶ discute, în cas¶, acas¶. Tata nu mai vor-
be§te în sat, dintre buieni, numai cu Heinrich mai discut¶ politic¶.

Eu a§ asista, chiar participa, îmi place politica, mai ales cum
o explic¶ tata. Îns¶ nu-mi mai vine. Nu pentru c¶ nu m-ar mai
interesa, ba da, îns¶, aproape f¶r¶ s¶ vreau, intru la loc, în cea†a
mea. Unde mi-e mereu somn. Sau poate c¶ a încetat s¶ m¶ inter-
eseze politica - de aceea voi fi l¶sat întâmpl¶rile din afar¶ s¶
treac¶, f¶r¶ s¶ m¶ ating¶ - de pild¶, cotele. Se vorbe§te, se
vorbe§te în cas¶, despre nenorocirea cu cotele, aud §i prin sat, dar
vorbele îmi trec pe lâng¶ urechi.

Eu le am pe ale mele: mutarea în localul nou, plecarea de la
Normal¶, în a§eptarea plec¶rii la liceu. S¶ le fi pus la inim¶
cotele acela? Parc¶ da. Parc¶ §i nu.

A§ vrea s¶ m¶ bucur de liceu. ∑i nu pot. Ceva, cea†a nu m¶
las¶, nu m¶ las¶. Mi-e cea†¶, mi-e somn dac¶ m¶ trezesc, ies §i
mi-e frig, mi-e singur, mi-e ru§ine s¶ fiu v¶zut gol - am ie§it din
haine §i din pantofi, am ie§it §i din propria-mi voce, parc¶
altcineva ar vorbi în locul meu, iar acela spune numai prostii,
numai prostii §i nimeni nu-§i d¶ seama c¶ nu eu le spun, fiindc¶
nu al meu este glasul - fiindc¶ nu sunt eu.
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2. PÂN™ LA LICEU,  S™ NE MUT™M PE-AICI…

Ne mut¶m. ïntr-un fel, ne-am mutat, de când tata doarme
dincolo, ca s¶ nu ne fure cineva uneltele, materialele. Plec¶m din
casa lui Tizu. Din p¶cate, nu pentru c¶ s-ar fi întors st¶pânii din
Rusia, ci pentru c¶ primarul a pus ochii pe ea - pentru el, nu
pentru partid. Victor îi va fi spus tatei de planul primarului, el
va fi avut ideea §i cu casa lui Engelmann. 

Engelmann a avut mai multe case, la Buia. Cele mai faine.
Acum, în una e postul de jandarmi, locuin†a §efului de post, iar în
dou¶ camere §ade b¶trânul Engelmann cu fiica lui, o doamn¶ §i
ea, în vârst¶. Aici, lâng¶ §coal¶, Engelmann a avut alt¶ cas¶,
unde, cic¶ erau §i pr¶v¶lii. Ce se va fi întâmplat înainte de veni-
rea noastr¶ în Buia nu §tiu, dar noi am g¶sit o ruin¶. Mai
încoace, într-o înc¶pere oarecum reparat¶, s-a deschis o bolt¶.
Mai era una, lâng¶ popic¶rie, poate de aceea bolta lui Engelmann
a devenit §i crâ§m¶; apoi numai crâ§m¶.

Cl¶direa este în form¶ de L; piciorul din curte are dou¶ od¶i
mari, pe o galerie. Acoperi§ul a fost reparat de curând, îns¶ od¶ile
nu au u§i, nici ferestre, podeaua a fost smuls¶ pe alocuri. Prim¶ria
d¶ ceva materiale, dac¶ chiria§ul se mul†ume§te cu atât: s¶ fac¶ el
repara†iile, intr¶ în contul chiriei-la-stat.

A§a c¶ repar¶m casa lui Engemlann. Heinrich, priceput la
tâmpl¶rie, face u§i, cercevele. Tata §i cu mine zid¶rim. ïnchidem
galeria acolo unde face col† cu a crâ§mei, pentru ca be†ivii s¶ nu
vin¶ la noi, s¶ se pi§e pe pere†i, ca pân¶ atunci. De fapt, ridic¶m
dou¶ ziduri, între ele sa le o debara. Când o s¶ facem §i un
paravan-spalier, pe col†, o s¶ fim oarecum la ad¶post §i de
privirile celor veni†i la crâ§m¶.

Heinrich lucreaz¶ încet, ca un bolnav ce este. La c¶ratul
u§ilor, cercevelelor - cu faetonul - ne ajut¶ §i fetele, care r¶mân §i
pentru cur¶†atul gr¶dinii, pentru tencuieli. M¶ în†eleg bine, dar
evit s¶ m¶ uit la ele, chiar când le vorbesc.

Am cur¶†at, am izolat chiar §i un col† de pivni†¶; lâng¶
privata noastr¶ (am f¶cut una §i pentru crâ§m¶), am ridicat §i un
cote† de g¶ini; am l¶sat loc §i de cocin¶ - dac¶ p¶rin†ii or s¶ fie în
bani, s¶-§i ia porc.

Ne mut¶m, seara, târziu, pe întuneric, cu faetonul. Mai multe
transporturi, acum avem multe lucruri - de§i nu cele de la Buda.
ïmi pare r¶u c¶ plec¶m de la Tizu, dar asta-i via†a. Imi pare r¶u
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de curtea mare, curat¶, de livad¶, de p¶durea apropiat¶. ∑i de
Iancu - nu de Pu§a notarului, care nici urât nu se uita la mine, de
parc¶ numai ea ar fi la liceu…

Ne-am mutat. Nu avem ochiuri la toate geamurile dar e var¶,
cald; nu avem u§¶ între cele dou¶ camere §i nici la debara, dar
astea se fac, încet, încet, cum poate §i Heinrich - dup¶ ce c¶ ni le
face gratis… Heinrich zice c¶ nu: în contul tâmpl¶riei, mama s¶
le mediteze pe fete la român¶, tata la istorie-geografie - tot în
române§te. La un moment dat, Heinrich a zis c¶ eu a§ putea s¶ le
dau ore de francez¶ - am sim†it c¶-mi iau foc obrajii, am bâiguit
c¶ nu §tiu atâta francez¶ - §i în acel moment, nu spuneam tot
adev¶rul: dac¶ m-ar fi întrebat cineva, n-a§ fi §tiut s¶ conjug nici
verbul aimer - cel mai u§or verb - la indicativ prezent.

Ziua lucrez la cas¶, iar seara ies cu domni§orii. Am fost
primit. ïn cercul domni§orilor. Ca vârst¶, sunt cel mai mic, dar ca
în¶l†ime - §i mai ales ca voce… Mi s-a schimbat, acum sunt
aproape-bas, ai mei au zis c¶ mi-o recunosc de departe, atunci
când cânt¶m serenade. Aici, la Buia, cânt¶m serenade, nu doar
sub ferestrele fetelor, ci oriunde g¶sim loc: pe pod, pe o banc¶, la
poarta vreunui b¶iat pe care-l a§tept¶m. Aici, la Buia, cânt¶
serenade §i fetele - tata se tot mir¶ de asta, zice c¶ serenada se
cânt¶ numai la fereastra fetei §i o cânt¶ numai b¶ie†ii, mama zice
c¶ Ardelenii în†eleg prin serenad¶ adev¶rul: cântec-de-sear¶.

Suntem vreo cincisprezece domni§ori în Buia; §eful nostru e
Lena lui Ionel, elev¶ în ultima clas¶ la Comercial, în Blaj. ïl înlo-
cuie§te pe frate-s¶u, Victor, student la Comer†, acum pe un §an-
tier na†ional, Salva-Vi§eu îi spune. O §tiu pe Lena, de pe când nu
eram în cercul domni§orilor: gr¶sulie §i veselìe §i îmi d¶ †ig¶ri
(le ia de la tat¶-s¶u, care-i vânz¶tor la cooperativ¶, bolta de lâng¶
popic¶rie). E vesel¶, Lena chiar §i de când umbl¶ îmbr¶cat¶ în
negru; §i de când nu mai aduce †ig¶ri pentru fum¶tori. Adev¶rat,
acum se st¶pâne§te, când o gâdil¶ râsul ei nebun §i, la serenade,
nu mai †ine sopranul, ci doar alto-ul: de când a fost ridicat tat¶-
s¶u, Ionel - cu cotele, a zis ceva §i l-au ridicat. A fost ridicat §i
fratele lui Ionel, fostul primar, Aron (tat¶l M¶rioarei §i al lui
Ronel) - tot cu cotele. M¶rioara §i Ronel vin în fiecare sear¶ cu
noi, domni§orii, dar nu cânt¶ serenade. Veri§oara lor, Lena,
chicote§te c¶ mai bine a§a, tot nu au voce. ïn afar¶ de mine §i de
fetele notarului, to†i ceilal†i domni§ori sunt la-Blaj: la liceu, la
comercial, la Normal¶; Victor, studentul, tot la Blaj a f¶cut
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Comercialul.
Cânt¶m ce cânt¶m apoi Bl¶jenii discut¶ despre ale lor:

umbl¶ un zvon c¶ are s¶ se desfiin†eze Blajul. Nu numai
Episcopia §i Teologia, dar §i §colile secundare. Bl¶jenii spun c¶
nu numai ale lor: toate §colile din †ar¶. Nimic precis, dar fum f¶r¶
foc… Fuseser¶ multe arest¶ri §i la Blaj, în luna mai, §i nu doar de
legionari, cum se zicea; §i nu numai studen†i §i elevi, ci mul†i
profesori, dintre care unii nu f¶cuser¶ politic¶, chiar un episcop…
£i cum se aresteaz¶ mereu §i mereu §i pe sate… Uite, numai în
grupul nostru avem trei aresta†i: tat¶l Lenei, frate-s¶u, Aron §i
popa unit, Lincariu - tat¶l lui Traian - dar în sat mai sunt §i al†i
ridica†i, vreo zece…

Eu ascult. ∑i nu spun nimic. }in la Lena §i m¶ gândesc cu
mil¶ la taic¶-s¶u - dar nu §i la unchiu-s¶u, Aron. Cu toate c¶ sunt
bun prieten cu M¶rioara §i cu Ronel. Dar †in minte, fiindc¶ am
fost de fa†¶ §i am auzit cu urechile mele: a doua zi dup¶ ce ne-am
întors de la Sighi§oara, de la re-pa-tri-ere §i m-am dus cu tata la
bolt¶ s¶ cump¶r¶m sare §i gaz, fostul primar, Aron, zisese, c¶tre
ceilal†i oameni, dar tare, s¶ auzim §i noi:

- Mai bine f¶cè de se-nturna la el, în Rusìa, nu s¶ vie iar peste
noi, aci-n Ardeal…

Frate-s¶u, Ionel, îi zisese s¶ nu gr¶iasc¶ cu p¶cat, îns¶ Aron:
- D-ap¶i c¶ dac¶ n-or putut Ru§î’ s¶ §i-l ieie, ‘1 trimetem,

noi, Rumânii, de un’e-o vinit…
Tata, dup¶ ce a cump¶rat §i a pl¶tit, a zis, †eap¶n:
- Fiindc¶ vorbe§te vinarsul pe care l-ai b¶ut, nu-†i urez s¶

ajungi în situa†ia mea, de venetic în proprie †ar¶, îns¶ când †i-o
veni §i dumitale rândul s¶ te strâng¶ comuni§tii de coaie, s¶-†i
aduci aminte ce mi-ai spus, azi, aici!

A§a c¶ eu tac. M¶ întreb doar dac¶ Aron, pe-acolo, pe
unde-o fi închis, î§i aduce aminte, simte durerea de-o §tiu numai
b¶rba∞ii. Poate c¶ da, poate c¶ nu, vorba Odoamnei de la Centrul
de la Sibiu.

Tac §i fumez - Lena m-a înv¶†at, îmi d¶ §i pentru-acas¶. Eu
îns¶ fumez numai cu ei, cu b¶ie†ii, dar mai ales cu fetele, singur
ce rost ar avea? Când m¶ întorc acas¶ de la serenade, mestec
bine-bine frunze de l¶mâi†¶, se zice c¶ §terge mirosul, gustul de
tutun - †i-ai g¶sit cu mama, are nas de câine de vân¶toare.

- Iar ai tras mahorc¶, o aud, când intru tiptil în cas¶. Vorbim
noi, mâine diminea†¶…
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Ce s¶-i r¶spund? Tac, m¶ bag în a§ternut §i sfor¶i fulger¶tor.
Dar nu dorm mult¶ vreme. ïn urechi îmi st¶ruie serenadele

pe care le-am cântat, pove§tile pe care le-am auzit, glumele la
care am, §i eu, participat, ca un adev¶rat domni§or.

Apoi încerc s¶-mi aduc aminte cum anume mirosea Pu§a, în
ast¶ sear¶ - fa†¶ de asear¶. ∑i nu g¶sesc. Toate fetele au mirosul
lor, unele mai a§a, altele mai altfel - numai Pu§a nu miroase.
∑i doar am f¶cut pe dracu-n patru, s¶ r¶mân cât mai mult timp
lâng¶ ea. Ca s-o adulmec. Uneori mi se face ru§ine - dar ce sunt
eu: câine? ∑i ce e ea? 

3. NE MUT™M, NE MUT™M, PU}INTIC™ R™BDARE

Ne mut¶m. Nu doar noi, refugia†ii, mut¶tori de meserie, ci §i
ei, ceilal†i. Nu §tim unde, cum, dar asta-i: suntem ca §i muta†i.

Ai mei - mai ales tata - au un nou prilej s¶ spun¶ c¶ ei §tiu-
ser¶, c¶ ei prev¶zuser¶, c¶ chiar vorbiser¶ de ultima-r¶spântie -
dar asta-i soarta profe†ilor: s¶ profe†easc¶ în pustiu. Iar se sup¶r¶
tata pe ardeleni, c¶ nu-l crezuser¶ când le spunea c¶ r¶ul adus de
ru§i e nu atât rusismul, cât comunismul când le zicea s¶ nu râd¶
de ru§i, c¶ sunt înapoia†i - a§a cum râdeau, în ‘44, de soldatul
sovietic, r¶t¶cit pe un drum l¶turalnic, în c¶ru†a lui †ig¶neasc¶,
târît¶ de caii lui t¶t¶r¶§ti §i care întreba: «Gde Berlin?», c¶ el
acolo se duce, acolo are el o treab¶, na Berlinu - fiindc¶ a ajuns!
£i mai dincolo de Berlin a ajuns, de-a înghi†it jum¶tate din
Europa. Tot a§a înaintaser¶, t¶v¶lugiser¶,“consolidaser¶ terenul”
în †¶rile ocupate: azi se pref¶cuser¶ c¶ fac guvem de coali†ie cu
democra†ii, mâine se pref¶cuser¶ c¶ se în†eleg cu legionarii, ca
s¶-i înving¶ (în alegeri!) pe liberali, pe †¶r¶ni§ti, pe social-demo-
cra†i, poimâine îl arestaser¶ pe unul de-al lor, P¶tr¶§canu, r¶spoi-
mâine pe legionari  dup¶ ce alungaser¶ din guvem pe to†i burjuii
§i, de pe tron, pe Rege - calea era deschis¶: na†ionalizare, deblo-
care, epurare - pe †¶rani i-au pus deocamdat¶ la cote, dar mâine
vine colhozul, închiderea bisericilor, ridicarea popilor, depor-
tarea unei treimi din popula†ie - ca la ei, în Rusia: o treime
lucreaz¶ “afar¶”, o treime în¶untru, în lag¶re, iar ultima treime
supravegheaz¶, cu pu§ca, §i afara §i în¶untrul…

Fac ei, mama §i cu tata, pe sup¶ra†ii - c¶ Ardelenii nu-i cre-
zuser¶ - dar, de ast¶ dat¶, §i ei au fost surprin§i: nu se a§teptau la
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ultima “reform¶” - a înv¶t¶mântului. Nu erau chiar atât de §tiuto-
ri: când nerefugia†ii îi întreab¶ cum are s¶ fie - doar ei §tiu, din
Basarabia ocupat¶ de ru§i - ai mei r¶spund doar c¶, la ru§i,
pedagogul (înv¶†¶tor, profesor) nu mai are autoritate asupra ele-
vului, elevul e încurajat, chiar obligat s¶-l critice, chiar denun†e
la partid pe înv¶†¶tor pentru orice. Oricum, spun ai mei, vom afla
cu to†ii cum va fi la noi, când se va publica legea - dar mai
înainte, or s¶ afle ei, de la Inspectorat, unde au §i fost convoca†i.

Pân¶ s¶ se duc¶ înv¶†¶torii la Inspectorat (mama zice:
“Expectorat”), printre noi, Domni§orii, umbl¶ un zvon nelini§-
titor: nu numai c¶ or s¶ se desfiin†eze o mul†ime de licee,
facult¶†i, dar noi, înc¶ elevi, o s¶ fim trimi§i cu for†a la §colile lor,
comuniste - §i, în plus, o s¶ pierdem un an, doi… De ce s¶
pierdem? - nimeni nu §tie, decât c¶ clasele se vor num¶ra altfel,
dup¶ moda ruseasc¶ §i atunci mul†i dintre noi vor fi retrograda†i,
l¶sa†i repeten†i…

Pentru mine… salutare, Liceul Salutare, Normal¶! - fiindc¶
e §coal¶ bisericeasc¶, †ine de Mitropolie. ∑i-atunci, unde m¶ duc?
Cine §tie s¶ a§tept¶m legea, s¶ a§tept¶m l¶muririle.

Lena zice, râzînd, c¶ pu†in îi pas¶ - se m¶rit¶. Cu cine?
G¶se§te ea cu cine, doar e fat¶ simpatic¶ §i în plus, nu mai e fiic¶
de bandit: taic¶-s¶u a fost liberat. Veri§oar¶-sa, M¶rioara, zice c¶,
dac¶-i pe-a§a, se m¶rit¶ §i ea: §i taic¶-s¶u, Aron, a ie§it. Dintre
fete, numai Pu§a, nu zice c¶ se m¶rit¶: o fi l¶sând pe sor¶-sa,
Puia, înainte, ca mai mare.

S-a întors de pe §antier §i brigadierul-na†ional Victor.
Umbl¶ vorba în sat c¶ l-au liberat pe tat¶, fiindc¶ fiul a fost

mare-brigadier, pe §antier-na†ional. Eu nu cred (nici ai mei), îns¶
Victor prea face pe grozavul §i-§i bate gura, l¶udîndu-se c¶, dac¶
se desfiinteaz¶ facultatea lui de Comert, el trece la alta, la
oricare - pe baz¶ de diplom¶ de brigadier; mai zice c¶ pe baz¶ de
brigadier, el poate intra §i la facultatea de diploma†ie! Nu §tiu
ce-i aceea, dar nu cred. 

Nici ai mei. P¶rin†ii se duc la Sighi§oara, la Inspectorat, la
instructaj; §i la prelucrare.

- ïn†eleg: instructaj, zice mama. Adic¶ milit¶rie, fiindc¶,
pentru Ru§i, r¶zboiul nu s-a terminat, comuni§tii sânt mereu pe
picior de r¶zboi. Dar de ce s¶ m¶ pre-lu-cre-ze? Adic¶ s¶ bage
materia prim¶ printr-o parte, s¶ scoat¶, prin cealalt¶, produsul
finit? Asta am ajuns? Materie prim¶?
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- O†elul se face, nu numai din minereu, ci §i din fier vechi…
- Eu, fier-vechi?, se indigneaz¶ mama. Dar sunt înc¶ tân¶r¶,

sunt un bun cadru didactic - fie §i specializat la clasa-ntâia - de ce
s¶ m¶ dea la topit? Ca s¶ m¶ transforme în ce: în tractorist¶?

- M¶ tem c¶ n-or s¶ ne topeasc¶, s¶ fac¶ din noi altceva. Pe
noi or s¶ ne c¶leasc¶ - dup¶ ce ne-ar dec¶lì… - s¶ fac¶, din noi tot
înv¶†¶tori de tip-nou, dup¶ re†eta din cartea de bucate a lui
Ostrovski, Kak zakalialsia stal’. Or s¶ înceap¶ zakaliania prin a
ne obliga s¶. înv¶†¶m limba rus¶ - cea mai lung¶, cea mai ro§ie
limb¶… Ah, dac¶ am fi plecat, din Gusu, încolo, spre Apus…

- Oare din vina cui n-am plecat? - dar am hot¶rît: nu mai
vorbim despre asta, doar n-o s¶ ne trecem via†a, întrebîndu-ne
«Cine-i de vin¶?»… Nu e nimeni de vin¶, dar… «Ce-i de f¶cut?»,
vorba celeilalte c¶r†i de bucate?

- V¶zînd §i f¶cînd, zice tata. Oricum, tu ai s¶ fii favorizat¶:
ru§i, sovietici, §i ei încep înv¶†¶mântuI tot cu clasa-ntâia, tot cu
Azbuchea…

- ïn ruse§te? Dar nu §tiu §i nu vreau s¶-nv¶†!
- Ui†i cartea de bucate a lui Lenin §i re†eta: “Nu po†i -

te-ajut¶m; nu §tii - te-nv¶†¶m; nu vrei: te-oblig¶m”? Fluierînd
or s¶-nve†e ruse§te cu to†ii, nu numai cadrele didactice.
Tu ai noroc cu mine: o s¶-†i dau medita†ii…

- Mersi! face mama, în†epat¶, apoi, îngrijorat¶: dar de la cine
or s¶ înve†e înv¶†¶torii ruse§te ca s¶-i poat¶ înv¶†a pe elevi?

- De la înv¶†¶torii care §tiu ceva-ceva….
- Adic¶ de la… de la tine! S¶ nu cumva s¶ spui c¶ §tii

ruse§te! Ai mai spus, la Gusu, §i §tii ce-a ie§it!
- Am glumit, ce naiba, întîi s¶ vedem ce-i cu legea.
Am v¶zut ce-i cu legea. Am v¶zut cu to†ii, dup¶ ce s-au

întors înv¶†¶torii de la instructaj-prelucrare.
- Ne-o instructat dracu, pe to†i!, bomb¶nea

Directorul. Ne-o pre-lu-crat!

4. VARA LUI ‘48: NE MUT™M ïN ALT™ LUME

M¶ mut. Gata, nu mai e nimic de f¶cut: sunt prelucrat!
Nu doar eu. Nu numai noi, elevii. Reforma înv¶†¶mântului

ne-a instructat-prelucrat pe to†i: înv¶†¶tori, elevi, profesori, stu-
den†i - p¶rin†i… 
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Pe unii, r¶u de tot. Pe al†ii doar foarte r¶u. 
Mama tace - oricum, vorbe§te mult mai pu†in, ca de obicei.

Poate fiindc¶ ea este cea-mai-favorizat¶ de pre-lucrare; fiindc¶
nu vrea s¶ recunoasc¶ cinstit c¶ tata avusese dreptate când zisese
c¶, oricum ar întoarce-o comuni§tii, num¶r¶toarea tot cu cifra 1
începe…

- … Dar când se pornesc, greu se mai opresc din num¶rat,
adaug¶ el. ∑i nici o n¶dejde c¶ au s¶ adoarm¶ prea curând, ca
în zical¶…

Eu bag de seam¶, cu glas, c¶ nu e chiar rea num¶r¶toarea în
continuare, dup¶ moda ruseasc¶: nu ri§ti s¶ te încurci…

Mama d¶ din cap a încuviin†are prudent¶, apoi ridic¶ b¶rbia
a întrebare: ce crede el, tata?

- Auzi†i, oameni buni!, crede el, tata, plimbîndu-se cu
mâinile la spate, cu tot cu pensul¶ (vopsim u§ile, cercevelele -
apoi, de când cu reforma înv¶†¶mântului, tata nu mai poate vorbi
în timp ce lucreaz¶). Ca s¶ arate lumii c¶ §coala lor, s¶vietic¶, e
cea mai bal§aia, cea mai §irokaia - precum rodina - Ru§ii num¶r¶
clasele ca kilometrii spre Berlin, de la zero la cât o fi… Asta
înseamn¶ c¶ mucea care termin¶ a §aptea primar¶ trece într-a
opta! Dar, domnule, când zici: clasa a opta, zici: bacalaureat!;
zici: cap¶t de linie pentru secundar, pentru ∑coala Normal¶,
pentru…

- Pe vremea noastr¶, cap¶t de linie era a §asea, zice mama.
- Pe vremea noastr¶! Am fost prima serie, dar de-atunci s-a

normalizat §i înv¶†¶mântul - auzi†i, oameni buni: clasa a noua!
Cum adic¶, a noua, ce-i asta: a noua? ∑i a zecea! ∑i a…

- Acum, ultima clas¶ de liceu are s¶ fie a unsprezecea, zic.
Când o s¶ trec la Universitate, o s¶ intru într-a dou¶sprezecea;
dac¶ fac Literele, termin într-a… cincisprezecea, îns¶ dac¶ merg
la Medicin¶, atunci… ∑aisprezece, §apteprezece…

- Nu mai num¶ra atâta, m¶ doare capul, zice mama.
- Las¶-I s¶ numere, tot nu iese la socoteal¶: dac¶ o s¶ mai

existe înv¶†¶mânt superior…
- O s¶ existe, a§a am auzit, zic. Pân¶ atunci, sunt fa-vo-ri-zat!

Din clasa a doua sar tocmai într-a §aptea - sunt elev într-a §aptea!
- A §aptea, dar la ∑eica Mare!, pufne§te tata. Dac¶-i pe-a§a,

r¶mâi s-o faci la Buia, ca s¶ nu mai pl¶tim intemat, cantin¶…
- Internat-cantin¶ - la Seica Mare?, zic. Dar ∑eica-i un sat, ca

Buia, atât c¶ are gar¶…
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- E re§edin†¶ de plas¶, a avut §i gimnaziu, acum îi zice: ciclu
doi. Acolo o s¶-nve†i tu carte: la cicludoiul ∑eicii! Mama lor de
reformatori, cum au stricat ei înv¶†¶mântul, pocnind din degete!

- Si dac¶ nu-i chiar totul r¶u în reforma lor?, întreab¶ mama,
îns¶ v¶zînd încruntarea tatei, o drege: Poate c¶ n-o s¶ se aplice,
întocmai…

Degeaba: tata a luat foc, gesticuleaz¶ cu pensula, pistruiaz¶
de vopsea maron pere†ii §i podeaua. De ast¶ dat¶, mama nu
scoate un cuvin†el, vâneaz¶ stropii cu o cârp¶ umed¶.

Eu am ie§it din vorb¶, de§i am r¶mas în cas¶. Nu-mi prea
pas¶. A§ vrea s¶ fiu în rând cu lumea, dar nu pot participa la
îngrijorare, la indignare. Apoi chiar sunt un favorizat: trec într-a
§aptea, dar nu pierd nici un an. Nu §tiu de ce numai eu, de ce
numai noi, care am terminat a doua de secundar: cei care au
absolvit a treia, tot într-a §aptea vin, cic¶ a§a sun¶ legea.
De ce sun¶ a§a? Fiindc¶-i ruseasc¶: nu se explic¶, se aplic¶!
A§adar, cei dintr-a treia de secundar, dup¶ ce c¶ sunt retrograda†i
la ciclul-doi, sunt în plus l¶sa†i repeten†i! Umbl¶ vorba c¶ §i
anume clase a patra vor continua… cu a §aptea, a§a, ca s¶ ne
alinieze, grupeze… Asta nu e singur, mai sigur e c¶ §colile dela
Blaj au fost  desfiin†ate, a scris §i la ziar. Dar nu a scris de ce:
fiindc¶ erau catolice.

Povestesc ai mei c¶ la Sighi§oara, la instructaj, prelucr¶torii
au spus c¶ Blajul a fost, de totdeauna, un cuib-de-bandi†i-mistici,
o fabric¶-de-întuneric, o închisoare-a-sufletului-omenesc. Zice
tata c¶ ce bine-i s¶ fii basarabean §i ortodox, pe timpurile astea §i
nu catolic ardelean, ca “tovar¶§ul” care-i prelucra - îl cuno§teau
Ardelenii: f¶cuse liceul la Blaj, teologia la Viena, c¶lug¶ria la
Roma, dracu §tie ce i se întâmplase, de se-ntorsese pe dos, ca o
m¶nu§¶, de scuipa-pe-trecut, instructa-prelucra §i amenin†a cu
mânia-poporulu’-’ncitor…

- Mama lui de iezuit, azi-mâine o s¶-l vedem mitropolit
ortodox, zice tata, iar mama:

- Nu-i bun de mitropolit, c¶-i spân… - §i tata:
- Nici o grij¶, îi pune partidul barb¶…
Tata profe∞e§te, în continuare, aghezmuind cu pensula de

vopsea. Zice c¶ dac¶ au desfiin†at ∑coala Blajului, azi-mâine - or
s¶ desfiin†eze §i Biserica Unit¶, cine s¶-i împiedice, ba chiar o s¶
le sar¶ în ajutor Sfânta Biseric¶ Ortodox¶, crezînd c¶ astfel are s¶
întoarc¶ la turm¶ oi∞ele r¶t¶cite la 1700… Mai zice tata ce-a mai
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zis, c¶ vrem, nu vrem, greco-catolicii ardeleni ne-au înv¶†at carte
- din p¶cate nu §i pe noi, Basarabenii, c¶zu†i sub Ru§i. Ne †ine
tata, pentru a nu §tiu câta oar¶, conferin∞¶ cu ∑coala Ardelean¶ §i
zice c¶, de n-ar fi fost papista§ii Maior, Micu, ∑incai, §i în ziua de
azi ar fi mo†¶it Românul la umbr¶ turceasc¶, neînstare s¶ se apere
m¶car de mu§tele care-i intrau în gur¶; ar fi pirotit §i-acum pe
ceardac, puf¶ind din narghilè §i horp¶ind, în somn, din cahfè…

- ∑tie Rusul unde s¶ loveasc¶: la cap! Ia-i poporului §coala -
m¶r§¶luie§te singur, înapoi, în pe§ter¶! Ia-i poporului cartea
în limba lui - nu mai ai nevoie de nagaic¶, de ciomag, de pu§c¶!,
l-ai terminat, l-ai pus la p¶mânt, nici m¶car în patru labe, ci
pe burt¶… Când m¶ gândesc c¶ nepo†ii mei or s¶ fie ni§te
analfabetiza†i…

- Ca de obicei, exagerezi, zice mama - ca de obicei.
Chiar dac¶ nu exagereaz¶, pu†in îmi pas¶.
De unde o s¶ aib¶ tata nepo†i, dac¶ eu nu fac copii - cu cine?

Pu§a trage cu ochii ei alba§tri numai spre brigadierul-na†ional, tot
timpul se înal†¶ pe vârfuri §i-§i lunge§te gâtuI la Victor - asta
mic¶, Pu§a. Gina? Ar fi bunicic¶, are ni§te ochi negri-negri… £i
cum arde, când o †ii de mân¶… ∑i ce †â†ici are, în fa†¶, pe piept §i
ce sâni are, pe la mijloc, când o vezi din spate - altfel le zice, dar
Gina are, sigur, sfârcuri §i la buculi∞e, ai zice c¶ fata asta nu
merge cum se merge, ai zice c¶ fata asta ron†¶ie, rumeg¶, mestec¶
§i vine la tine chiar când se îndep¶rteaz¶ §i tu te ui†i în urma ei §i
vezi ce piep∞i are ea, tot doi, mai jos de cordon §i cu, sigur, sfâr-
cule†e… Numai c¶ o fi ea, Gina, mai scund¶ decât mine, îns¶ e
mult mai… cum ar zice tata: coapt¶. Parc¶ eu nu §tiu c¶ Gina e
coapt¶?, doar am miros bun, §tiu când ceva e copt. Pentru mine,
de-acum, Gina e cam prea, nu ne potrivim. Lena? Lena e §i ea
coapt¶, se §i m¶rit¶ - dar nu cu mine. Cu M¶rioara s¶ fac ceva
copii? E prea… nu §tiu cum §i are gura  mare.

G¶sesc eu, la ∑eica, la mixt, fete mai frumoase decât sclifo-
sita notarului c¶, dac¶ te ui†i bine la ea, vezi ce gur¶ prea mare are
§i prea ro§ie, fiindc¶ prea î§i mu§c¶ buzele §i §i le îmb¶leaz¶ cu
limba, când se alint¶ pe lâng¶ Victor-brigadierul; §i, dac¶ te ui†i
cu aten†ie, bagi de seam¶ c¶ ochii i-s din cale-afar¶ de mari §i de
alba§tri, e o holbat¶, Pu§a, te §i temi s¶ nu-i ias¶ din cap ochii, ca
la melc, atunci când se zgâie§te numai la Victor; §i nu trebuie s¶
te ui†i bine-bine, ca s¶ vezi c¶ e mic¶ - eu, dac¶ vreau, m¶ uit
drept în cre§tetul ei. O piticoas¶, o guroas¶, o holbat¶; în plus, nu
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miroase a om - singurul lucru care miroase la ea: rochiile; a fier
de c¶lcat. De parc¶ ar fi o rochie cu gur¶. ∑i cu ochi destul de
alba§tri.

Eu, dac-a§ vrea §i a§ vrea, m-a§ avea bine cu fata lui
Heinrich. Cu oricare dintre ele. Alea, da, fete, voi fi crescut eu ca
un nebun, dar ele sunt, în continuare, mai înalte. }â†icile-s înc¶
mici, numai sfârcurile de ele - dar las¶, or s¶ creasc¶. ∑i nu se hol-
beaz¶ la Victor, ca zgâita notarului, se uit¶ la mine, ca ele: pe
furi§ se uit¶. ∑i eu, tot pe furi§, iar când se întâmpl¶ s¶ ni se bat¶
cap în cap privirile, pufnim §i întoarcem capetele în alt¶ parte §i
ne vine s¶ scuip¶m de trei ori, ca atunci când chiar te ciocne§ti
cap în cap cu cineva §i nu vrei s¶ faci bube-dulci. Ele, da: miros
bine, a fat¶. A§a, nu §tiu cum s¶ spun, dar spun c¶ chiar dac¶ †ii
ochii închi§i, vezi, §tii c¶, la doi-trei-cinci pa§i e un om, o fat¶.
Când, din gre§eal¶, ni se ating mâinile, suntem curenta†i. A§a
simt eu, am sim†it c¶ §i dincolo se simte a§a: de parc¶ ne-ar fi nu
§tiu cum s¶ spun.

Dac¶ a§ vrea §i a§ vrea, uite ce-a§ face: seara, dup¶ ce m¶
sp¶l bine-bine §i m¶ îmbrac curat, m¶ duc la Heinrich. ïi cer voie
s¶-i dea voie. S¶ ias¶ în sat, s¶ ne plimb¶m. Sunt convins: i-ar da.

Asta-i, c¶ sunt dou¶. ∑i nu §tiu care dintre ele e Karin §i
care-i Ingrid. Sau Inge. Nu le-am zis niciodat¶ pe nume, ca s¶ nu
m¶ încurc - în capul meu, cele dou¶ prenume sunt ori prenume §i
nume, ori prenume dublu. ïn vacan†a asta n-am scos aproape nici
un cuvânt, necum s¶ le spun pe nume, de§i am lucrat împreun¶,
atâtea zile, aici, la noi.

Dar chiar dac¶ a§ §ti cum o cheam¶ pe una, cum pe alta - pe
care o aleg? Nu seam¶n¶ între ele, nu sânt gemene, dar îmi plac.
∑i mai tare mi-ar pl¶cea una care s¶ semene, într-o privin†¶, cu
Karin, în alt¶ privin†¶, cu Inge : (sau cu Ingrid). Dar nu §tiu
care-i una, care-i alta §i ce anume îmi place mai mult la una, ce,
mai mult, la cealalt¶.

Noaptea, târziu, când m¶ întorc de pe la serenade, îmi zic:
Ce-ar fi s¶ trec prin fa†a casei lui Heinrich? Care dintre fete o fi
la fereastr¶ aceea s¶ fie!

Dar dac¶ una e la fereastr¶, alta la porti†¶?
Nu, mai bine îmi v¶d de drum, spre cas¶. 
ïn a§ternut, cu ochii deschi§i în întuneric, nu sunt obligat s¶

aleg, silit s¶ m¶ hot¶r¶sc numai pentru una. Fiindc¶ atunci chiar
este una  singur¶: fata lui Heinrich.
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5. LA TOAMN™ M™ MUT LA ∑EICA

Ne mut¶m la ∑eica Mare, la cicludoi, asta-i via†a - pân¶
atunci, profit de vacan†¶.

Am terminat cu roboteala la casa lui Engelmann, a§a c¶ §i
ziua umblu. Iar seara e alt¶ zi, cu serenadele.

Prietenii mei, de, cînd sunt domni§or, sunt cu to†ii bini§or
mai mari decât mine, începînd cu Lena lui Ionel, cea mai bun¶
adev¶rat¶ prieten¶ a mea; continuînd cu fratele-s¶u, Victor-
studentul-brigadierul; apoi cu verii lor, M¶rioara §i Ronel; apoi
cu Luc §i Emil, contabili la cooperativ¶. La orice or¶ m¶ pot duce
la ei, la birou: bat în u§¶, intru, dau bun¶-ziua; vorbim, spunem
bancuri, fum¶m. Adev¶rul fiind c¶, în biroul cooperativei numai
eu fumez, ei nu. Emil e un fl¶c¶u zdrav¶n §i ficior fain, gata s¶
râd¶ la cea mai neînsemnat¶ adiere de glum¶ §i umbl¶ înc¶l†at cu
cizme, chiar §i acum vara. Luc e mititel, sfriji†el, cu p¶rul numai
inel’ - §i nemaipomenit de comic: te îmboln¶ve§ti de râs, când îl
imit¶ el pe Chaplin; §i pe Stan (pe Bran nu, c¶-i gras), iar când e
în toane bune îi imit¶ pe Chaplin §i pe Stan, de-ai zice c¶-i unul
§i acela§i. I-a v¶zut la film, la Sibiu, când a f¶cut §coala de conta-
bili. Nici el nu fumeaz¶. La §coala aceea tata l-a îndemnat pe Luc
s¶ mearg¶. ∑i pe Emil, tot tata - înc¶ înainte de reform¶, consta-
tînd câte elemente-bune sânt condamnate s¶ r¶mân¶ la coada-oii,
doar pentru c¶ nu se g¶se§te careva, un înv¶†¶tor basarabean, s¶
discute, s¶ se certe cu p¶rintele ardelean s¶-§i deie copilul mai
departe, la §coal¶.

Acum, c¶ se anun†ase reforma înv¶†¶mântului, tata î§i
înte†ise sfaturile, insisten†ele, prin sat: dac¶ reforma era o
pacoste pentru unii, putea fi bun¶ pentru al†ii, pentru acele
elemente-bune care, dup¶ ce  terminaser¶ clasa a §aptea în sat,
din… obi§nuin†¶, se opriser¶, nu se duseser¶ mai departe, cu
§coala. De ce, acum, c¶ lucrurile se anun†au rele, ei, r¶ma§ii, s¶
nu mearg¶ întâi la cicludoiul de la Seica, acolo s¶ se
reobi§nuiasc¶ cu §coala, apoi s¶ continue - la Sibiu, la Sighi§oara,
chiar la Bucure§ti (dar nu la Blaj, cu Blajul se terminase).

∑i uite-a§a: tata, de§i continu¶ s¶ tune §i s¶ fulgere împotri-
va reformei (“campania de analfabetizare”, zice el), profit¶ de ea:
d¶ medita†ii la vreo cinci b¶ie†i §i fete, ai c¶ror p¶rin†i fuseser¶
bine speria†i de tata, cu colhozul. Vine la medita†ii chiar §i
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M¶rioara lui Ionel: ea a terminat trei clase de liceu, la Blaj, dar
tat¶-s¶u a insistat s¶ o primeasc¶ (dup¶ ce i-a cerut iertare pentru
ce zisese în 45, cînd ne întorsesem de la “repatriere” §i tot în
bolt¶, de fa†¶ cu oamenii), zicînd c¶ clasele, la Blaj ale M¶rioa-
rei, le trecuse el, cu desagi §i cu damigene…

A§a c¶ vine la medita†ii §i M¶rioara. ∑i se plic-ti-seeee§te,
M¶rioara la medita†ii, la masa de pe galeria noastr¶ de la
Engelmann. Poate din pricin¶ ca e var¶ §i e cald - de§i pentru cei-
lal†i nu e. M¶ rog, a§a e M¶rioara: frumoas¶. O §tiu de mult, de
cînd am venit în Buia, eu eram într-a treia, ea într-a patra - dar ne
jucam amândoi, nu f¶cea pe nebuna, ca Pu§a notarului. Uite,
chiar aici, dedesubt, în pivni†ele p¶r¶site ale lui Engelmann;
aproape în fiecare recrea†ie mare ne jucam pe-aici, de-a ascunse-
lea. Un fel de a vorbi, noi doi ne ascundeam de-a împreun¶. ∑i ne
pupam, doamne, cum ne mai pupam, aproape peste tot. Pe
atunci §i ea era copil¶ §i de-la-†ar¶ §i umbla f¶r¶ chilo†i, a§a c¶
oricând îi vedeam pu†ica ei cea dulce §i ro§ioar¶, puneam §i mâna
§i nasul §i limba. ïns¶ de cînd s-a f¶cut elev¶ de liceu, nu i se mai
vede - §i ce frumoas¶ i s-o fi f¶cut pu†ica minunat¶ §i îmbujo-
rat¶… Cînd eram copii, nu §tiam ce-i ru§inea - acum îns¶ §tim §i
numai gândul c¶ a§ putea s¶-i zic M¶rioarei, ca în copil¶ria
noastr¶: «M¶rioar¶! D¶ s¶ †i-o v¶d!»  m¶ omoar¶ - de ru§ine…

A§a c¶ m¶ uit, în mare-trec¶t la M¶rioara, cum §ade ea pe
scaun, la masa din galerie, cu obrazul rezemat în pumn §i cu ochii
ei cei frumo§i tulbura†i de plic-ti-seaI¶; §i, desigur, de c¶ldura
verii; probabil §i de c¶ldura ei intern¶, cum se zice, fiindc¶ s-a
dezvoltat bini§or, are †â†e adev¶rate §i restul adev¶rat, dar nu se
mai vede, ca pe timpuri, când eram copii §i i-o vedeam.

Mai am un prieten - el vine - de dou¶ ori pe zi la medita†ii, e
un “caz special”, cum zice tata: II¶.

Ai lui §i lumea din sat îl strig¶: Il¶ (de la Mih¶il¶), îns¶ pen-
tru c¶ tata i se adreseaz¶ ca la §coal¶: Mihai, Il¶ a început §i nou¶
s¶ ne cear¶ s¶-i spunem a§a, fiindc¶ e mai ca-la-§coaI¶: Mihai.
ïi spunem - §i-atunci Il¶ e foarte mul†umit; când îi mai scap¶
cuiva câte un: Il¶, Mihai se posomor¶§te pe dat¶, i se îngroa§¶
fruntea, buza de jos îi atârn¶, tremurînd, ditamai ciob¶noiul gata
s¶ dea în plâns.

ïl §tiu pe Il¶ de pe când st¶team la Tizu: dac¶ o luam în sus,
prin livad¶, s¶ream gardul spre p¶dure §i treceam de tufi§urile de
liliac §i de rugii de mure, d¶deam într-o p¶§une. ïn vârful dealu-
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lui. Acolo î§i p¶§teau oile ai lui Nonu. Are multe oi, Nonu §i Il¶
e cioban-la-u¶i, cum se pronun†¶ oile pe-aici. Terminase demult
a §aptea, avea spre §aptesprezece ani §i f¶cea ce f¶ceau mai to†i
b¶ie†ii din Buia: erau-la-u¶i.

M¶ duceau destul de des la Il¶, sus, pe deal. ïl auzeam din
curte de la noi, de la Tizu, când striga la oi, la câini - sau cânta.

ïn Buia, feciorii cânt¶ seara, dup¶ asfin†itul soarelui, când se
întorc de la câmp ei zic “de la mo§ie”, tata râde §i acum de
“mo§ia” lor de un iug¶r, hai dou¶, îns¶ mama zice c¶ mo§ie
însemneaz¶ nu mare-proprietate, ca în Regat, ci p¶mânt-
mo§tenit-de-la-mo§i-str¶mo§i), cu carul. ïnc¶rcat sau gol, carul,
Buienii §ed tol¶ni†i în car §i cânt¶. Numai doine. Cânt¶ Buianul o
strof¶, ori numai un viers - §i îndeamn¶ vitele. Vitele n-au nevoie
de îndemn, dar a§a-i cântecul, când Buianul zice: «Cea, nè, c¶
mândra-i grè!», nu chiar zice cuvinte, vorbe, asta-i partea zis¶ din
muzic¶, din doin¶. A§a c¶ vitele, înv¶†ate, n-o iau cè, mândra
aceea n-o fi chiar rè - dar asta-i doina, la Buia.

Cânt¶ nemaipomenit de frumos Buienii, seara; devreme,
imediat dup¶ asfin†it, cu carul; mai târziu, spre miezul nop†ii,
când se întorc de la crâ§m¶; ori de la dr¶gu†e - atunci merg pe
picioarele lor, nici picior de vit¶ pe uli†¶, dar Buianul, dup¶ fie-
care vers, dup¶ fiecare strof¶: «Cea, nè, c¶ mândra-i grè!» Dac¶
le ascul†i pa§ii - doar c¶ nu le scâr∞âie carul: mersul lor e de car.
£i ce dac¶ nu sunt, acum, vite - numai acum nu sunt vitele…

Mama §i cu mine, chiar dac¶ uneori eram pe punctul de a
adormi - ori ne trezeam din primul somn - ie§eam la fereastr¶;
uneori, vara, chiar în curte ie§eam. ∑i ascultam.

Venea Buianul cu doina lui, de depaaarte,  ‘departe, de mult
mai departe decât crâ§ma aceea; cel mai aproape, din alt sat
venea… £i str¶b¶tea Buia povestind, cu doina, mai pu†in cu
cuvintele înv¶†ate de la cei care le înv¶†aser¶ §i ei; nici cu melo-
dia, pe care o mai dregeau, pe ici, pe colo, povesteau ei - ci mai
ales cu felul în care îndemnau vitele, ritmic - care erau sau nu, în
acel moment, nu conta. ∑tiai, dup¶ Cea-nè, dac¶ mândra i-o fo’,
în ia’ sar¶, rè; ori nu prè; ori bun¶ de tot, ¶¶¶¶i, da ce bun’ o fo’
mândra mè. Ori din contra. £tiai, dup¶ doin¶, dup¶ cea-ne-uri,
aproape totul despre cânt¶tor, chiar dac¶, uneori, nici nu §tiai
cine-i.

Cel mai frumos §i mai frumos, din Buia, cânt¶ Candit al lui
Munteanu. El e v¶taful ficiorilor din sat, a f¶cut demult armata,
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nu s-a-nsurat, cu toate c¶ umbl¶ dup¶ el fetele din §apte sate îm-
prejur. Ce s¶ mai vorbim de v¶dane; chiar §i de muieri m¶ritate.

Ficior-fain, Candit, la hor¶ joac¶ ïnvârtita cu dou¶ §i Purtata
cu patru - nimeni nu are nimic de zis. Iar dac¶ se g¶se§te careva
s¶ zic¶ ceva, se face pustiu în jurul lui Candit, înainte ca el însu§i
s¶ fi auzit zisul. Atunci vine partea a doua (§i ultima) a horei:
Candit scoate cu†itul §i-†i pune ma†ele-n palme, una-dou¶! Poate
§i de asta e înc¶ neînsurat. Fetele mor dup¶ el, nevestele le§in¶,
v¶duvele, ce s¶ mai vorbim - dar când e de dus la biseric¶, pen-
tru cununie (acum vorbesc numai de fete), p¶rin†ii, neamurile se
încontreaz¶: o fi el ficior-fain, Canditul Munteanului, dar cam
prea z¶ltat; §i nu se omoar¶ de loc cu munca, lustruise, de cât
rezemase, mai toate porti†ele din Buia (§i nu numai), umbla vorba
c¶ un copil din cinci ar fi ai lui, iar pentru nimica toat¶, o vorb¶
în doi peri, o privire mai nu §tiu cum, Candit scotea cu†itul din
cizm¶. Degeaba îl b¶teau unii, în ceat¶, de-l l¶sau mai-mort;
degeaba îl mai luau j¶ndarii §i b¶teau la el ca la ho†ii de cai;
degeaba f¶cuse §i închisoare - tot pentru b¶taie. ïnc¶ier¶rile la
hor¶ - din astea întâlne§ti în toate satele, îns¶ în Buia, Candit nu
las¶ nici o nunt¶ ne-stricat¶, nici o mireas¶ nefurat¶. Cât de urât¶
ar fi fost, chiar schiload¶ (§i acelea sânt fiin†e ale lui Dumnezeu,
vorba mamei) - era ea mireas¶? Era. Atunci era §i de-furat:
Candit o lua de pe treptele bisericii, o zmulgea din fa†a altarului,
înainte de cununie; sau dup¶, când mirii se îndreptau, cu alai, spre
casa na§ilor (a§a-i obiceiul la Buia) - oricând, oricum, Candit
f¶cea el ce f¶cea, dar mireasa tot o fura.

O d¶dea înapoi, a doua zi (uneori cu plânsete, mireasa nu
mai voia la mire), dar se chema c¶ aceea fusese furat¶. Am auzit-
o pe mama spunându-i tatei c¶ ei i se pare c¶ fetele din Buia se
m¶rit¶, mai pu†in pentru m¶riti§, mai pu†in de dragoste pentru
cutare fl¶c¶u, cât din dorin†¶ de a fi furute de Candit…

ïn zilele de lucru, când nu-i nici hor¶, nici nunt¶ - deci nici
b¶taie - pe lumin¶, deci, Candit e de nev¶zut: doarme - se zice:
Doarme Candit, de pute p¶mântul sub el; de cum se înnopteaz¶,
cum o porne§te, pe la garduri, pe la porti†e, dup¶ un popas la
crâ§m¶ (cu o înc¶ierare pe s¶pt¶mân¶), se întoarce acas¶, cântînd.

Nu §tiu de ce atât¶ jale în doinele lui Candit, îns¶ când îl
auzeai cântînd, dac¶ nu §tiai cine-i el §i ce le face el fetelor, mire-
selor, nevestelor, v¶danelor - credeai c¶-i §chiop §i ciung, lep¶dat
pe pragul bisericii, unde toat¶ lumea-l bate - §i numai în cap,
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s¶racul - vai de steaua lui, de om f¶r’ de noroc…
Il¶ nu se compar¶ cu Candit, îns¶ §i el cânt¶. Il¶ e singurul

Buian care cânt¶ §i ziua. Oamenii cam râd de el, îns¶ Il¶ zice:
- Òminii-s pro§t’, ciobanu’ cânt¶ când îi vine lui §i când are

vrieme, nu când n-are. Io vrieme am zua: cân’ §ed în bât¶, m¶ uit,
a§è,-n zare §i cujet. £i din ce cujet, din aia mi-i mai jele…

A§a îl §tiu pe Il¶: cuget¶tor, pe vârful dealului - §i j¶lalnic.
Când urcam la el, vorbeam de una, de alta, îi ar¶tam juc¶riile

mele, îi povesteam de la noi, de la Mana, îi spuneam c¶r†i…
ïntr-o zi m-am sup¶rat, mi-am luat juc¶riile §i i-am spus c¶, dac¶
nu-i place cum povestesc eu c¶r†ile, n-are decât s¶ le citeasc¶ el,
cu ochii lui. Dar Il¶ m-a rugat s¶ nu plec, c¶ i-i urât singur; c¶
i-i jele. ∑i mi-a spus c¶ lui îi pl¶cea s¶ ceteasc¶, la i§col¶, dar de
când e la oi, n-are nici c¶r†i - §i chiar de-ar avea… C¶ se teme c¶
a uitat literele, de-atât¶ oaie… S-a ridicat, a aruncat cojocul §i a
început s¶ dea cu bâta în p¶mînt. De ciud¶. De soarte. C¶ el era
cel mai bun din clas¶ la artimetic¶ §i ce-i pl¶cea lui s¶ ceteasc¶
din c¶r†i, dar soartea l-a trimes la oi, de-a uitat literele §i nu mai
§tie cât fac §epte-ori-opt… Am zis c¶ îi dau eu c¶r†i. ∑i i-am adus
Ion de Rebreanu. Când l-am rev¶zut, Il¶ era trist; îi era jele; nu-i
pl¶cuse cartea, prea era ca la noi, în Buia. I-am adus alta,
Cavalerii Teutoni de Sienkiewicz - nu i-a pl¶cut: prea era ca in
alt¶-parte; i-am adus Pove§tile lui Creang¶ - le §tia, de la §coal¶,
nu-i pl¶ceau, prea erau moldovene§ti; i-am adus Poezii de
Alecsandri - §i pe astea le §tia, de la §coal¶, altceva nu aveam?
Altceva, ce? Nu §tia ce, dar altceva, altceva.

I-am zis s¶ vin¶ la noi, s¶ aleag¶ singur. Asta, da. A venit,
într-o sear¶, în straie curate, cu, în bra†e, un ca§, învelit într-un
chindeu §i cu o glaj¶ de vinars. C¶ a§a-i obiceiul, la noi, la Buia.

N-a schimbat nici un cuvânt cu mine, a vorbit numai cu
p¶rin†ii, mai mult cu tata, bînd vinars, ca oamenii. Când a plecat,
tata l-a asigurat c¶, las¶, vorbe§te el cu Nonu.

A vorbit tata cu Nonu, a re-vorbit. Degeaba. C¶ nu-l poate da
pe Il¶ mai departe; c¶ numai pe el îl are ficior-la-u¶i, §i-ap¶i, -i
cam târziu, azi-mâine-i de armat¶, nu-i st¶ mintea la carte. Si cu
ce s¶-l †ie la i§còl¶? Domnii cred c¶ dac¶ Buianul are câteva sute
de oi e bogat - o fi bogat în oi, dar i§còla se pl¶te§te în lei…

- Vinzi câteva oi §i uite leii!, a zîmbit tata. 
- S¶-mi vânz oile?, s-a speriat Nonu. Io, cu mâna mè,’ oile

mele?
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- Când vrei s¶ cumperi cuie, bocanci, vinzi oi, ca s¶ ai bani…
- Ba!, a zis Nonu. Vindem ca§, brânz¶, lân¶,

miei - dar numai berbecu∞i. Si numai de-i ceva de mare trebuin†¶,
pentru cas¶. I§còla lu II¶ nu-i de mare trebuin†¶, pentru cas¶…

- De acord cu dumneata!, s-a sup¶rat tata. Ca s¶ stai la curu
oii §i s¶ fluieri la câini, nu-i mare trebuin†¶ de i§coal¶! Po†i s¶ fii
§i analfabet ca dumneata, fiindc¶ numai un analfabet nu pricepe
c¶ b¶iatul lui a fost un foarte bun element §i-i p¶cat de Dumnezeu
s¶-l †in¶ la oi!

- O hi p¶cat, a zis Nonu, da ce s¶ facem, asta-i soartea.
Asta fiind surtea, doinele cântate de II¶, ziua, pe soare, nu

mai erau doar j¶lalnice; §i parc¶ nu mai erau doine, ci bocete..
Noroc cu reforma înv¶∞¶mîntului. Tata s-a dus iar la Nonu §i

l-a speriat cu colhozul. I-a zis c¶, dac¶ nu-l las¶ pe Il¶ s¶ mearg¶
mai departe, la §coal¶, s¶ inve†e o meserie, ceva, o s¶ ajung¶ cio-
ban-la colhoz! Nonu a râs, a zis c¶ ce-i de ru§ine s¶ fii cioban, §i
la colhoz - dar în aceea§i sear¶, destul de târziu, a venit la noi, cu
un ca§, cu o glaj¶ de vinars §i, spre miezul nop†ii, a b¶tut palma
cu tata: dac¶ b¶iatul r¶u§e§te, la ∑eica, el pentru medita†ii, îi d¶
tatei cinci oi - le pa§te el, în turma lui, pân¶ vine colhozul,
peste to†i.

A§a c¶ Il¶ iese cu oile, de cu noapte: când bate turnul sa§ilor
de opt, urc¶ din sat Nu†a, sor¶-sa (a fost coleg¶ cu mine), s¶ aib¶
grij¶ pân¶ se întoarce frate-s¶u de la medita†ii. Eu nu am ce face
pe-acas¶, Marioar¶ e acoperit¶ §i adormit¶, a§a c¶ o ajut pe Nu†a,
la oi. Râde fata asta tot timpul §i arde ca focul. O ajut bine de tot
la oi.

Doar cu ea s¶ fac ceva copii. S¶-i zic: Hai, Nu†o, s¶ facem §i
noi ne§te copii! - dar nu apuc s¶ spun, totdeauna am gura ocupat¶.

6. ïNC™ ïN VACAN}™

Nu mai am loc în cas¶ (acas¶, la Engelmann): medita†ii §i
diminea†a §i dup¶- amiaza. Apoi mama a instalat un r¶zboi de
†esut în odaia-a-doua cea care ar fi trebuit s¶ m¶ primeasc¶ §i pe
mine în ea, fiindc¶, dac¶ plou¶ sau bate vântul, medita†iile se
mut¶: de pe galerie în odaia-mare.

∑i în plus (mai bine zis: în minus!), în unele seri în care nu
ies cu domni§orii mei, când mai vorbim §i noi între noi, ori s¶
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t¶cem împreun¶, în familie, uite-l pe gre†osul de Bici! Cu §ahul
lui împu†it!

A§a i se zice în sat: al lui Bici. Dracu §tie cum l-o fi chemînd
cu adev¶rat §i nu m¶ intereseaz¶. Gre†osul ¶sta, cu cutia de §ah
dup¶ el §i cu §leapc¶ ruseasc¶ e un fel de v¶r de-al lui Heinrich -
el zice despre v¶ru-s¶u - c¶ e un fel de Sas… 

Un fel-de, dar destul de sas, ca s¶ fi fost §i el deportat în
Rusia.

Uite-l, acum, întors. Dracu §tie de ce - de§i mai §tim noi câte
ceva: sânt, în Buia, doi sa§i mari §i la†i întor§i de la Donbas:
Heinrich - care tot moare de piept §i nu mai ispr¶ve§te, s¶racul -
§i v¶ru-s¶u, putoarea de Bici - ¶sta pretinde c¶ tot pentru motive
de boal¶ a fost l¶sat s¶ se întoarc¶, dar ce boal¶, c¶ e zdrav¶n ca
un ghivol, are ceaf¶ de taur, rev¶rsat¶ peste guler, bot de guzgan
§i ochi mici, de porc!; §i în plus, bea ca un butoi f¶r¶ fund; §i §i
mai în plus, ne bate la cap §i la urechi §i peste tot cu vizitele lui
§i cu §ahul lui!

Bici ¶sta îmi aduce aminte de §eful de post de la noi, de la
Mana. Cu acela ar trebui s¶ fie Bici v¶r, nu cu Heinrich! Chiar
frate - întru porcìe. Ca §i pe acela mama nu-l poate suferi §i îl
nesufere din adâncul inimii ei de femeie §i înv¶†¶toare basara-
beanc¶: un pahar cu ap¶ nu i-ar da. Când îl vede ar¶tîndu-se, pe
galerie, îl în treab¶, iute: .

- Pe cine cau†i dumneata? - aaa, e§ti un client al crâ§mei, ai
venit s¶ te u§urezi pe pere†i - nu vezi c¶ acum sînt pere†i de cas¶
de locuit?

S¶s¶l¶ul de Bici se râde, crede c¶ mama glume§te, zice de
fiecare dat¶:

- H¶-h¶-h¶, da comic¶ mai sânte†i, dòmn¶ drag¶…
- Eu nu-s draga dumitale!, i-o taie mama. ∑i nu-†i permit s¶

zici de mine c¶ sunt comic¶ - eu sunt tragic¶, domnule, care-i fi!
De obicei, prin punctul acesta intervine tata. Mama se

îndep¶r-teaz¶, boscorodind §i b¶tînd, vizibil, aerul cu palma, în
fa†¶ nasului; c¶ adic¶ pute…

- Nu-l mai repezi atâta §i nu-l mai umili §i tu, zice tata,
luîndu-i ap¶rarea lui Bici. Gânde§te-te c¶ a trecut §i el prin ce-am
trecut eu, a tras în acela§i jug. Cu cine s¶ vorbesc despre lag¶r,
despre Rusia?

- Cu v¶ru-s¶u, Heinrich!, zice mama. 
- Da, dar Heinrich e bolnav…
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- Bolnav! Adic¶ nu bea, ca be†ivanul ¶sta nenorocit! E prima
oar¶ când v¶d un neam† be†iv - §i de ce, m¶ rog †ie, trebuie
neap¶rat s¶ vorbe§ti cu cineva despre lag¶r §i despre Rusia?
Ai amintiri atât de pl¶cute?

- Tocmai, c¶ sânt nepl¶cute. £i, decât s¶-mi vin¶ în vise §i s¶
m¶ chinuie, mai bine le îmblânzesc la trezie, vorbind despre ele,
vorbindu-le. A§a, las abur, ca la locomotiv¶, supapa de siguran†¶.
M¶ u§ureaz¶.

- Te-o fi u§urînd pe tine, dar pe mine m¶ încarc¶! ∑i cum
n-am supap¶ de siguran†¶, într-o bun¶ zi, o s¶ explodez! ∑i-o s¶
v¶ trimit pe-amândoi, s¶ v¶ juca†i pe islaz - cu lag¶rul vostru, din
Rusia! C¶ toat¶ ziua mi se vâr¶-n ochi, c¶-mi ocup¶ spa†iul-vital,
pe galerie - treac¶-mearg¶, îmi spun c¶ e un client al crâ§mei,
r¶t¶cit… Dar te antreneaz¶ §i pe tine la b¶utur¶! ∑i asta nu mai
admit! De cînd cu §lepcosul ¶sta, ai început s¶ te cinste§ti peste
m¶sur¶! ∑i miro§i urât, b¶utur¶ proast¶! 

- Bem §i noi ce g¶sim, se hlize§te tata, bucuros c¶ a g¶sit de
ce s¶ se aga†e. ∑i doar câte un strop, cât s¶ ne aducem aminte de
ale noastre. E ca §i cum am fi fost colegi de barac¶…

- Ei, uite, eu nu m¶ simt deloc obligat¶ s¶-l cultiv, s¶-l suport
pe un oarecare coleg de barac¶ de-al t¶u - altul n-ai g¶sit? Chiar
pe… Pe… Deocamdat¶ zic: antipaticul ¶sta?

- ïn plus, zic eu, care abia m¶ st¶pânisem, în plus, a fost
brigadier acolo, în minele de c¶rbuni.

- De asta l-au l¶sat Ru§ii s¶ plece: §i-a f¶cut datoria de
brigadier al ru§ilor!

- Asta o §tii de la Heinrich, zice tata. Heinrich nu minte, dar
nici cest¶lalt nu ascunde. Da, a fost brigadier, dar nu unul r¶u -
vreau s¶ spun: bun, pentru ru§i. Dac¶ ar fi fost a§a, nu i-ar fi dat
drumul, Ru§ii au nevoie de astfel de elemente dac¶-i adev¶rat…

- Cum s¶ nu fie adev¶rat, dac¶ spune Heinrich?!, se sup¶r¶
mama.

- ∑i fetele lui, adaug eu §i ro§esc, fulger¶tor.
- Fetele au auzit ce spunea taic¶-s¶u!, face tata. O fi fost

adev¶rat, atunci, în ‘45, când a fost deportat Heinrich, dar el s-a
întors în acela§i an de atunci au mai trecut trei, de ce s¶ nu
admintem c¶ omul se mai §i schimb¶…

- Uit¶-te la el, zic eu, mânios din pricina fetelor, c¶ n-au fost
crezute. S-a schimbat! ïn ce? Din ce ?

Mama bate din palme. M¶ pup¶ zgomotos.

184P a u l   G o m a      A R T A   R E F U G I I



- S-a schimbat din câine în porc!, zice ea. Ca un câine s-a
purtat cu Sa§ii lui, în Rusia - de asta a venit de-acolo gras ca un
porc! Oare de unde va fi avut un deportat sas de mâncare, în
Rusia, când §i Ru§ii liberi, vai de steaua lor, ce foame or fi f¶cînd!
De unde! Din por†ia celorlal†i Sa§i! Din mîncarea §i din via†a
semenilor lui, porcul!

- Când careva din deporta†i nu-§i putea face norma la scos
c¶rbune, Bici îl b¶ga la carcer¶! ∑i-i t¶ia por†ia! ∑i-o înfuleca el,
porcul! Der Schwein! - §tiu de la fete, ele mi-au spus totul, totul.

- Dac¶ numai atâta ar fi f¶cut, herr… Schwein - dar îi §i
b¶tea, bestia! Pe-ai lui! Gardienii ru§i nu-i b¶teau pe sa§i, dar
Sasul ¶sta nenorocit… £tii foarte c¶ a omorît oameni în b¶taie,
acest tâlhar de drumul mare, acest criminal! ∑i tu dai mâna cu el!
Joci §ah cu el! Când §tii bine c¶ a ucis cu mânile lui o fat¶ din
Slimnic, dup¶ ce mai întâi… 

- M¶i, voi vorbi†i cam în ne§tire, v¶ aprinde†i singuri… Voi
n-a†i fost în lag¶r, la Ru§i, ca s¶ §ti†i c¶… Ce s¶ mai vorbim, acolo
omul devine neom §i nu numai cei r¶i, de-acas¶. ïn condi†ii
nenormale, omul se a-normalizeaz¶, nu po†i s¶-l condamni.

- Cum nu pot s¶-l condamn ?’, strig¶ mama. A ucis ori
n-a ucis?

- L-am întrebat §i eu de-de-de…
- ¢i-a §i spus adev¶rul!
- A zis c¶, da, se simte vinovat de moartea ei, dar nu el cu

mâna lui a omorît-o, el a b¶gat-o la carcer¶ §i acolo…
- S¶racul de el, porcul de câine! Se simte vinovat, numai

pentru c¶ a b¶gat-o la carcer¶ ca §i cum n-ar fi o leg¶tur¶ între
carcer¶ §i moarte! S¶ auzi §i s¶ nu crezi: se simte, nesim†itul!
Dac¶ nu simte din atitudinea, din vorbele mele c¶ aici e nedorit…
Uite ce e: Dac¶ pe tine te m¶nânc¶ amintirile din lag¶r, din Rusia,
te poftesc s¶ †i le scarpeni la §lepcos acas¶ - dar s¶ nu mi
te-ntorci b¶ut, c¶… Auzi! Amintiri de lag¶r, de r¶zboi dar am
eu r¶zboiul meu!

Are, într-adev¶r: l-a declarat, a§a zice. Face §i ea ce face
toat¶ lumea pe timpurile astea, nenorocite: †ese ea, la r¶zboi.
Nu bumbac §i nu in §i nu cânep¶ - pentru c¶m¶§i, cearceafuri,
§tergare, din astea a f¶cut, la Tizu; acum †ese lân¶-n lân¶ - de
haine. Pentru noi, b¶rba†ii, dar §i pentru ea: uite, paltonul vechi
s-a cam… ∑i nici n-o mai încape.

A cump¶rat lân¶ bun¶, †igaie; a tors-o, a vopsit-o §i a decla-
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rat-r¶zboiul: urzeala e neagr¶ (coaj¶ de arin), b¶teala maronie
(coaj¶ de nuc¶, verde), acum †ese; în patru i†e, ca s¶ ias¶ în-brad.
Pentru noi, b¶rba†ii, câte un costum; iar dac¶ r¶mâne de la noi §i
de la paltonul ei, atunci §i o fust¶ groas¶, de iarn¶, pentru la-clas¶.

Vine în vizit¶ doamna Velicoglu: ca s¶ se mire cât de price-
put¶ e mama - de ast¶ dat¶ la lân¶-n lân¶, în patru i†e; §i s¶ dea
târcoale, cu vorba, poate-poate mama are s¶ zic¶: Bine, †es §i
pentru voi. A mai †esut, la Tizu: b¶teal¶ de bumbac, urzeal¶
de cânep¶, îns¶ doamna Vilecoglu a fost taaare dezam¶git¶ -
chiar a§a a zis:

- Vai, scumpo, dar sunt taaare dezam¶git¶: era vorba de in,
ce fac eu cu asta, de cânep¶: zgârie…

Atunci mama a înghi†it în sec. Nu a scos un cuvânt: s-a
ridicat, §i-a luat un caiet de Monografie §i a plecat, l¶sîndu-ne
singuri. Iar eu §tiam c¶ nu fusese vorba de in, vorba fusese de
cânep¶-cânep¶, pentru Mi§u; îns¶ mama a zis: bietul Mi§u, e prea
aspr¶ c¶ma§a din nUmai cânep¶ - §i i-a pus b¶teal¶ de bumbac;
de la noi, ca §i urzeal¶. Cu toate astea, nu §tiu de ce nu m-am
sup¶rat foarte tare pe doamna Velicoglu c¶ o sup¶rase pe mama.

Ba §tiu: fiindc¶ doamna Velicoglu e frumoas¶. O §tiam de
când venisem la Buia, pe atunci era §i gr¶sulie §i elegant¶, de te
întrebai cum de se r¶t¶cise doamna asta de-Bucure§ti cel pu†in,
prin noroaiele §i printre oile Buii? ïns¶ de atunci au trecut, iat¶,
unu, doi, trei, patru ani, doamna Velicoglu a avut vreme s¶
sl¶beasc¶, sl¶beasc¶, de s¶ r¶mân¶ doar cu ochii - ochii doamnei
Velicoglu - iar toaletele ei s¶ se învecheasc¶, s¶ se decoloreze, s¶
se zdren†uiasc¶. ∑i cum ea nu §tie s¶ coas¶, nu are dexteritate…

- Dar eu n-am nici o dexteritate, scumpo, zicea ea, când
mama îi sugera s¶ pun¶ pe ac §i a†¶, s¶ repare hainele - m¶car ale
ei, care-i o doamn¶, dac¶ n-o deranjeaz¶ halul în care umbl¶
copiii. La noi, la Silistra…

Doamna Velicoglu nu e de-Bucure§ti, e de-Silistra. ∑tiu geo-
grafie §i §tiu c¶ Silistra e un târg din Cadrilater, cam tot atât de
puchinos ca §i Orheiul nostru, atât c¶ e frumos a§ezat pe malul
Dun¶rii. ∑i ei sânt refugia†i, dar nu au cunoscut p¶durile, nici
Sincera Alian†¶ de la Sighi§oara, Cadrilaterul lor a fost ocupat de
bulgari, nu de Ru§i, iar Bulgarii au f¶cut invers decât Ru§ii: i-au
alungat pe to†i Românii din Cadrilater, nici gând s¶-i repatrifeze
în Bulgaria lor pe cei fugi†i. Cu toate astea, ei o duc mult mai greu
decât noi: au un singur salariu §i acela nesigur - uite, domnul
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Velicoglu care, la el, la Silistra fusese în import-export §i avu-
sese o cas¶ ca un vis («Ca un vis, ca în O mie §i una de nop†i»,
zicea doamna), la Buia a lucrat întâi la percep†ie, dar acum e la
Oraca a§a-i spune la o chestie cu vite pentru abator  câ§tig¶ pu†in,
lipse§te cu s¶pt¶mânile, iar acas¶, ai lui îl a§teapt¶ f¶r¶ s¶ mi§te
un deget. Bine, soacr¶-sa e b¶trân¶, dar nevast¶-sa? Ar fi putut s¶
intre la Telefoane - a zis c¶ dac¶ s-ar afla la Silistra c¶ ea a ajuns
domni§oara-de-a-telefoane…; ar fi putut s¶ fie suplinitoare,
deocamdat¶, la gr¶dini†¶ - a zis c¶ n-are dexteritate §i dac¶ se
afl¶, la Silistra?

- Dexteritatea se câ§tig¶ - scumpo, îi zicea mama. Uite, nu-i
nici o filozofie, ai v¶zut cum fac eu, continu¶…

Doamna Velicoglu ar fi vrut ca mama s¶ continue; fiindc¶ ea
nu avea a†¶; nici ace; §i, mai ales nu avea degetar, trebuie s¶ fie
te-ri-bil, când te în†epi cu acul! Mama îi punea în palme alt¶ a†¶,
alte ace, înc¶ un degetar, îns¶ doamna Velicoglu r¶mânea cu
lucrurile în mân¶ §i se uita la ele ca la ni§te gâng¶nii veninoase,
ca la o floare cu din†i.

- Nu te sup¶ra, scumpo, îi zicea mama, dar ajutorul e una -
te ajut oricând ai nevoie §i cu ce am §i eu - §i alta-i slug¶reala.
∑tiu c¶ ai avut slugi la Silistra, c¶ î†i f¶ceai rochiile la Madam
∑arlota, c¶, acolo, n-ai fost obligat¶ s¶ co§i m¶car un nasture…
Din nefericire, pentru to†i, nu mai e§ti la Silistra, e§ti la Buia…

Eu în†elegeam tot ce spunea mama; chiar ce nu spunea; §i nu
doar pentru c¶ e mama mea. îns¶ doamna Velicoglu nu în†elegea
- eu cred c¶ nu voia, în felul ei, s¶ în†eleag¶. Nu r¶spundea la
întreb¶rile, la îndemnurile mamei. ∑i, la dreptul vorbind, nici nu
se plângea c¶ fusese ce fusese uite ce ajunsese, ea spunea doar
cum era la ei, la Silistra.

Acum mama †ese lân¶-n lân¶ §i doamna Velicoglu ar dori s¶
†ese §i pentru ei - dar lân¶-n lân¶, ca s¶ nu fie dezamagit¶. Mama
îns¶, pentru c¶, dup¶ obicei, doamna Velicoglu nu spune,
limpede, cu cuvinte, ce vrea, se preface c¶ nu pricepe.

M-a§ b¶ga în vorb¶. Nu: în treab¶, îns¶ r¶zboiul e pus pentru
lân¶-n-lân¶. Dac¶ ar fi cu, m¶car bumbac - de§i cel mai bine ar
fi borangic (îns¶ mama nu a †esut niciodat¶ a§a ceva). Da, boran-
gicul ar fi bun…

Atunci, când cu “cânepa” §i cu sup¶rarea mut¶ a mamei, eu
eram în pat, cu pneumonia. Tata era la §coal¶ §i cum §i mama ple-
case în sat cu Monografia ei, crezusem c¶ §i doamna Velicoglu
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are s¶ se duc¶ în treaba ei - mai ales c¶ o sup¶rase pe mama.
A §i plecat - dup¶ obiceiul ei, f¶r¶ un cuvânt. Cred c¶ nici

n-a ajuns la poart¶ §i s-a întors. Am întrebat-o, frumos, dac¶
uitase ceva. Nu mi-a r¶spuns. Dup¶ un timp - în care a privit în
jur, a dat cu ochii de mine. De parc¶ acum m¶ vedea întâia oar¶
(cu toate c¶, la venire, m¶ întrebase de Mi§u al ei, ce-o fi f¶cînd
Mi§u, la internat, la Normal¶), a venit repede la mine, s-a a§ezat
pe marginea patului, mi-a pus mâna pe frunte, a zis c¶ am febr¶
(nu aveam); a zis c¶, vai, dar cum mai sl¶bisem (m¶ îngr¶§asem);
apoi m-a întrebat dac¶ fumez.

N-am §tiut ce s¶ r¶spund - §i n-am r¶spuns. Ea a zis c¶ ce
p¶cat, ce p¶cat, fiindc¶ ea î§i uitase †ig¶rile acas¶ - §i iar m-a
întrebat dac¶ fumez. De data aceea i-am r¶spuns c¶ nu, sunt prea
mic, dar dac¶ vrea Na†ionale de-ale tatei, trebuie s¶ fie sus, pe
bufet, aici, la capul patul ui meu. Ea §i-a l¶sat po§eta pe mas¶ §i
a început s¶ caute, pe bufet, cu mâinile întinse. Ajungea, îns¶ nu
destul. Iar eu, culcat nu puteaù vedea unde anume,  pe bufet sânt
†ig¶rile de rezerv¶ ale tatei. ∑i nici nu puteam. s¶-i spun s¶ urce
pe un scaun. A§a, pentru c¶ l-ar fi pus, scaunul, chiar lâng¶ capul
meu.

Ea îns¶ nu a g¶sit solu†ia cu scaunul, a g¶sit-o pe cea cu patul
meu. F¶r¶ vorb¶ §i f¶r¶ s¶ se descal†e, a urcat cu pantofii ei
de§ela†i, murdari, pe marginea patului. M-am retras, cu tot cu
pern¶, spre perete. Ei îns¶ nu-i ajungea nici în¶l†imea patului.
Dac¶ ar fi urcat cu amândou¶ picioarele pe t¶blie… Dar a în¶l†at
numai un picior.

M-am r¶sucit pe burt¶, cu fruntea la perete, ca s¶ nu privesc.
∑i n-am privit, jur. Deloc, deloc. M-am întors pe spate, numai
dup¶ ce am sim†it, dup¶ zdruncin¶turile patului, c¶ ea coborîse.
Chiar coborîse, acum, din nou, nu era decât rochia - a§a cum era,
îns¶ rochie. Atunci, cum de v¶zusem eu tot-tot-tot, chiar mai mult
decât tot-tot, fiindc¶ nu era bine; fiindc¶ era r¶u; fiindc¶ era, de
m-a podidit plânsul, de jale?

Ea îns¶ nu a b¶gat de seam¶, era ocupat¶ cu †igara. Aprinsese
§i tr¶gea din ea, cu ochii închi§i. Cu pleoapele coborîte, ochii
doamnei Velicoglu sunt §i mai mari §i mai frumo§i; §i mai tri§ti -
triste†ea ei, de doamn¶ de-Bucure§ti, care se crede înc¶ la Silistra,
cu toate c¶ aici, la Buia, fumeaz¶ Na†ionale de-ale tatei - §i n-are.
Ba are, dar e ca §i cum n-ar avea. Ba, mai bine ar fi de n-ar avea
deloc-deloc, ar fi mai cinstit, mi-a§ zice c¶ suntem încolo, sus, în
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livad¶, sau în p¶durea dinspre p¶§unea lui Nonu §i, dup¶ un tufi§,
ne-am juca de-a ar¶tatul. Ochii ei, prin pleoapele str¶vezii §i
alb¶strii…, când trage din †igar¶, când trage fumul în piept, când,
dup¶ mult timp, d¶ fumul afar¶ - ai zice c¶ nu mai fumase de la
Silistra.

Imediat dup¶ plecarea ei, cotrob¶isem prin lucrurile mamei
§i luasem ceva §i ascunsesem bine, în §ur¶, în fân. Mama nu §i-a
dat seama, cât am mai r¶mas acas¶, cu pneumonia, abia în
vacan†¶ auzisem mirarea §i ciuda ei c¶ îi disp¶ruser¶; §i c¶ asta
era a-nor-mal, îns¶ nici eu nu avusesem ocazia. S¶ i-i dau. Ca s¶
nu mai umble, a§a - a§a, adic¶ nici ca †¶r¶ncile, cu-f¶r¶-deloc, nici
ca doamnele, cu adev¶ra†i - §i, dac¶ se poate, de m¶tase. A§a c¶
i-am luat din fân §i i-am pus în alt geamantan - i-a g¶sit mama §i
s-a tot întrebat singur¶ când îi pusese ea acolo unde nu era locu1
lor?

Anul trecut, dup¶ pneumonie, cum m-am întors la Sibiu, la
internat, cum l-am luat la b¶taie pe Mi§u al ei. A§a. Fiindc¶ îl
§tiam eu pe Mi§u al ei, doar cu el în pat dormeam: are pleoapele
str¶vezii, alb¶strli, îi vezi ochii ei prin ei. L-am rupt în b¶taie pe
Mi§u al ei, la internat. Anul trecut, dup¶ pneumonie.

De ce spun; anul trecut? Fuga de la §coal¶, pneumonia,
“cânepa”, apoi m¶tasea, au fost anul ¶sta, în mai. Adev¶rat, la
Tizu, dar abia acum trei luni, iar m¶tasea am pus-o la loc atunci
când ne-am mutat dincoace, la Engelmann. De ce mi se pare c¶ a
trecut atâta vreme? Poate c¶ a chiar trecut, îns¶ calendarul
oamenilor mari s-a oprit; ori al meu s-a prea gr¶bit.

Nu mai e atât de foarte-frumoas¶. Iar povestea cu v¶zutul
nu-i adev¶rat¶, eu am inventat-o. A§a, pentru c¶ eram bomav §i
m¶ plictiseam, în pat §i atunci mi-am zis, ia s¶ o lu¶m noi §i s¶ o
urc¶m, nu pe un scaun, e prea scund; ci pe patul meu; ci pe t¶blie
- îns¶ nu cu amândou¶, numai cu unul singur: ca s¶ se vad¶.

Acum vorbe§te cu mama - despre lân¶-n-lân¶, despre ce bine
i-ar prinde §i lui Mi§u, m¶car de-o pereche de pantaloni de iarn¶.
Acum fumeaz¶ †igar¶ de la †igar¶, dînd târcoale r¶zboiului de
†esut. Mama se preface c¶ o ascult¶, îns¶ d¶ mai tare ca de obicei
din v¶tale, nu cred c¶ o aude, cu toate c¶ încuviin†eaz¶ mereu
din cap.

Dac¶ ar sta locului §i undeva, m¶car în dreapta sau în stânga
mamei, m-a§ aranja eu s¶ pierd ceva pe jos. Cu oglinda-pe-bom-
beu nici vorb¶ - în primul rând c¶ n-am f¶cut-o niciodat¶, apoi:
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cu mama de fa∞¶? £i chiar dac¶ nu ar fi mama de fat¶ - nu se face.
Nu, n-a fost nimic, n-am v¶zut nimic, pe Mi§u îl chelf¶nesc

de cum pun laba pe el, doar a§a pentru c¶ e an-ti-pa-tic. ∑i pentru
c¶ nu se ap¶r¶. ∑i, cu toate c¶ §tie ce-l a§teapt¶, nu fuge. Mi§u e
§i antipatic §i copil. De asta.

Oricum, dac¶ mama termin¶ lân¶-n-lân¶, bine-ar fi s¶ pun¶
de borangic. M¶car de bumbac. Când ar lipsi ea de acas¶, a§ †ese
eu - de cât ar fi nevoie, nu de mai mult de un metru. I l-a§ da,
metrul, ca s¶ aib¶ §i ea, dac¶ nu chiar ca la Bucure§ti, atunci ca o
doamn¶ de la Silistra în refugiu la Buia. I-a§ da metrul de pânz¶
§i i-a§ spune, ce? C¶ e, pentru? Dar ea nu §tie s¶ croiasc¶, nici s¶
coas¶, nu are nici o dexteritate. S¶ i-i cos eu? A§ putea, dar cum
i-i dau, cusu†i? Ce-i spun, când i-i dau? C¶, a§a, ca s¶ aib¶ §i ea,
ca lumea? Dar dac¶ ea nici nu §tie c¶ nu are ca-lumea?; dac¶ o fi
crezînd c¶ a§a e când e§ti în refugiu §i nu ai nici o dexteritate? ∑i
dac¶ nu are nevoie - nu voi fi v¶zut eu bine ce am v¶zut când m-
am întors’ cu fa†a-n jos, cu fruntea rezemat¶ în perete…

ïncepe s¶ lu¶ plic-ti-seas-c¶. Fiindc¶ nu mai am nici un chef
s¶-l bat pe Mi§u. M-a întrebat Puia notarului, ieri, ce Dumnezeu
am eu cu Mi§u, care-i copil înc¶, eu, care umblu cu fetele §i
fumez?; eu care, într-un fel, îi sunt cumnat - a§a a spus Puia, ieri.
ïns¶ eu:

- Umblu cu fetele, dar nu cu Pu§a. Cu Pu§a nu mai vreau, nu
mai insist. Am tot insistat atâ†ia ani, dar, vorba ceea, insistare cu
sila nu se poate… 

- Bine faci!, a zis Puia, asear¶, aranjîndu-mi gulerul c¶m¶§ii.
Fie vorba între noi. Pu§a nici nu merit¶ s¶ †ii tu la ea - s¶ insi§ti…
E §i prea mic¶ pentru tine, uite, e§ti mai înalt chiar decât mine!

A§a c¶ am terminat-o §i cu Pu§a. Nu mai insist. A fost ce-a
fost, când eram copil de tot, atunci, da, m¶ jucam cu Iancu de-a-
mbI¶titul, numai §i numai pentru vioriul ei. Dar acum am termi-
nat-o - §i cu vioriul §i cu fostul-roz §i cu fostul-întreg. Treaba lor,
eu nu mai insist.

Mai bine a§a: când m¶ întorc acas¶, târziu, spre miezul
nop†ii, de la serenade, îmi place s¶-mi spun c¶, dac¶ a§ vrea, a§
face un ocol, ca s¶ trec prin fa†a casei lui Heinrich. Drumul n-ar
fi lung §i, dup¶ atâta cântat §i râs §i fumat §i vorbit, n-ar fi r¶u s¶
st¶m, a§a al¶turi, pe banc¶ §i s¶ t¶cem. Pe banca lor, de la poart¶.
A§ †ine-o de mân¶, atât. ∑i uneori, i-a§ lua o mân¶ §i mi-a§ mân-
gâia obrazul cu ea mai ales ochii, pleoapele. Apoi ne-am ridica,
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ne-am plimba, un pic încolo, un pic încoace, numai prin dreptul
casei lor. De mân¶. Pentru c¶ cel mai bine §i mai bine, în via†¶, e
s¶ §tii s¶ te plimbi, frumos, de mân¶, chiar pe sub ferestrele
p¶rin†ilor ei, cu cineva care nu poart¶ deloc. E mai frumos. Cel
mai bine, în via†¶, e s¶ i-o §tii de mic¶, de sus, din livada lui Tizu
§i din p¶dure. Ne §tim de mici, i-o §tiu - §i e ca §i cum ar fi a mea;
nici de ru§ine, nici de ciud¶, nici cu probleme de furat de la
mama, ori de †esut ori de croit-cusut. Când te plimbi, frumos, de
mân¶, nici nu te gânde§ti tare la ea, decât atât cât te gânde§ti la
tine - adic¶ deloc. Adic¶ te gânde§ti la ea §i î†i zici c¶ nu te
gânde§ti, fiindc¶ o §tii ca pe a ta; fiindc¶ e a ta.

Cel mai bine, pe lume, dup¶ ce ai început s¶ fumezi §i s¶
umbli pe la serenade, cu domni§orii, e s¶ §tii c¶, dac¶ vrei, nu te
duci direct acas¶, faci un ocol prin fa†a casei lui Heinrich.

S¶ ne †inem de mân¶ §i s¶ t¶cem. Mai ales c¶ ea nu-i atât de
prea-mic¶ fa†¶ de mine, ca Pu§a. ∑i nu-i atât de cu-dar-f¶r¶. Ea e
ea - §i, în plus, miroase bine, a fata lui Heinrich.
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V. SEICA MARE 

1. IRINUCA ARDELEAN™

Suntem mari elevi, mari, la marele cicludoi de la ∑eica Mare,
jude†ul Târnava - §i ea - Mare. P¶i, când ie§im noi, elevii mari, pe
Uli†a Mare, vreau s¶ spun: Corso, toat¶ lumea se…

Se, pe dracu! N-au nici Corso, nici lume, n-au nimic; ca sat,
o fi ea, ∑eica, destul de Mare (de§i cea Mic¶, peste deal, e mai
mare decât Marea, atât, c¶ n-are gar¶), îns¶ pentru noi, elevii
dintr-a §aptea, absolven†i de dou¶-trei clase de liceu din cu
adev¶rat marile ora§e ale Ardealului de Sud, ∑eica, a§a, Mare
cum se laud¶, pe hart¶, nu-i decât un c¶tun cu gar¶, a§a-i zic ei
haltei: Gar¶ - ca s¶ nu m¶rturisesc¶ cinstit c¶ singura lor distrac†ie
e halta: te preg¶te§ti, din ajun, pentru halt¶ (treac¶ de la mine:
gar¶); de diminea†¶, î†i calci hainele, †i le perii, î†i cremuie§ti
ghetele - pentru gar¶; te b¶rbiere§ti, dac¶ ai ce, te speli bine bine,
peste tot, te dai cu parfum - pentru gar¶; cu inima tic¶ind,
bubuind, curmat de haine, cu labele picioarelor martirizate de
pantofii prea nepurta†i - dar cuviincios §i elegant §i †eap¶n, o iei -
spre gar¶; singur ori în grup, în perechi (fetele, de bra†et¶) - la
gar¶; §i uite, vine un tren dinspre Cop§a §i pleac¶ spre Sibiu (dac¶
opre§te!) - mare distrac†ie, mare, la gar¶, la tren: te ui†i la cei care
urc¶, te holbezi la cei care coboar¶, †i se lipesc ochii de curu-
trenului §i, într-un târziu, te întorci acas¶, mul†umit de distrac†ie
§i obosit, abia a§teptînd ie§irea urm¶toare. 

Eu nu m¶ duc la halta numit¶ gar¶: fumul de c¶rbune îmi
aduce aminte de refugiu - §i nu-mi place. Abia m-am obi§nuit
pe-aici, pe unde am ajuns. Trec peste §in¶ de dou¶ ori pe
s¶pt¶mân¶: sâmb¶ta dup¶ amiaz¶, când ne ducem acas¶, la Buia,
în grup §i duminica seara, când ne întoarcem; la marele cicludoi
din ∑eica Mare, Târnava la fel. Rar de tot r¶mânem §i dumini-
cile: doar când timpul e prea urât, ca s¶ mergem pe jos, atât de
urât, încât nu vin nici oamenii de pe la noi la târguI de sâmb¶ta,
ca s¶ ne ia în c¶ru†¶. Atunci ne adun¶m la gazda câte unuia,
fum¶m, bem, ne mai §i batem §i, dup¶ ce ne împ¶c¶m, ne întoar-
cem fiecare la gazda cui, ne are; §i a§tept¶m §coala de luni.

Stau în gazd¶ cu Il¶ - pardon: Mihai. La o doamn¶… ïnc¶
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din Buia b¶trânul Nonu zisese c¶ s¶ n-avem bai, c¶ are el, pentru
noi, gazd¶ fain¶, în ∑eica - o doamn¶-de-Bucure§ti; §i c¶ a §i
vorbit cu ea - tot e singur¶ §i i-i urât, apoi nu-i stric¶ un ban, un
ca§, un sac cu crumpene, un d¶rab de slan¶. A§a c¶ ne-a dus
Nonu, cu c¶ru†a. Peste sacii cu cartofi, cu f¶in¶ de porumb,
ne-am pus plapomele, cearceafurile, pernele §i cuferele. Am
ajuns în ∑eica, am urcat pe o uli†¶ priporoas¶, am coborît într-o
râp¶, am ie§it din râp¶ - dar nu de tot: pe la mijloc, Nonu a oprit
în fa†a unei por†i. Ne-a zis s¶ coborîm, dar s¶ nu intr¶m. A intrat
el singur.

ïn dreapta por†ii: casa - fain¶, cu obloane albastre; în stânga
se vedea un fel de boac¶z¶. Nonu s-a întors, a deschis poarta
mare, a b¶gat c¶ru†a în curte. Am început s¶ desc¶rc¶m. Mihai §i
cu mine am pornit, cu cuferele, spre u§a casei, dar un glas ne-a
strigat c¶ nu acolo; c¶ dincoace. O b¶bu†¶ din u§a boacazei ne
f¶cea semne. Nonu a zis c¶ ea e doamna §i c¶ s¶-i pup¶m mâna.
∑i c¶ acolo s¶ ducem cuferele; c¶ acolo-i. ïn timp ce b¶trânul
ducea sacii cu cartofi în pivni∞¶ doamna - ne-a spus s¶ lu¶m co§ul
de saltea §i s¶-l umplem cu paie, de la §ira din fundul cur†ii.
Le-am umplut, am f¶cut dou¶ saltele dolofane §i ne-am întors.
ïns¶ doamna a zis c¶ ea a zis de-un singur co§; s¶ ducem o saltea
la §ir¶, s-o golim, c¶ a vorbit cu fat¶-sa numai de-o saltea,
ne-ajunge una, ziua trebuie s¶ se închid¶.

M-am uitat la Mihai, el s-a uitat la mine exact a§a cum
trebuie s¶ m¶ fi uitat eu la el. A aruncat salteaua lui pe jos, s-a dus
la tat¶-s¶u - §i a început cearta. Mihai zicea de f¶cutul-de-ru§ine,
Nonu ridica din umeri: ce ru§ine s¶ fie? Mihai a zis c¶, decât a§a,
mai bine la oi, în Buia. ∑i tat¶-s¶u a zis c¶ nu-i bai de-aia: c¶ nu
el, Nonu, o vrut i§col¶. 

Nu §tiam despre ce putea fi vorba, dar i-am spus lui Mihai
c¶, las¶, ne descurc¶m noi. Nonu m-a l¶udat: uite, adev¶ratul
domn: nu se sparie de via†¶ §i nu face pe domnosu, de cum §i-a
l¶sat acas¶ cioarecii §i opincile §i-o pus pe el straie domne§ti -
ca Il¶…

Apucasem s¶ spun c¶ ne descurc¶m, nu mai puteam da
înapoi, nici când am aflat c¶ o s¶ st¶m, nu în cas¶, ci în boacaz¶;
nici când ne-a spus doamna c¶ o s¶ dormim amândoi în acela§i
pat adic¶ în l¶doi; nici când am §tiut c¶ o s¶ st¶m to†i trei în
aceea§i odaie - numai una se înc¶lze§te. 

B¶trânul Nonu a plecat înapoi, spre Buia: se gr¶bea, s¶ nu-l
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prind¶ noaptea pe drum; noi nu ne gr¶beam, am r¶mas. 
Cu doamna. Simpatic¶. Vorbe§te iute-iute, altfel decât

pe-aici, prin Ardeal. E de loc din ∑eica, dar a stat patruzeci de ani
la Bucure§ti, “în servici”, zice ea. A adunat bani, §i-a ridicat cas¶
fain¶, st¶ în ea fata §i cu ginerele, de are servici fain, la Cap§a, la
negru-de-fum.

Când a ie§it, pentru nu §tiu ce, Mihai a f¶cut: 
- Ce servici o avut, la Bucure§ti? O fo’ slug¶ la domni,

nu-n servici!
- La Bucure§ti, la slug¶, îi spune servitor, am zis.
- Dòr a§è, a acceptat Il¶.
Când s¶ ne culc¶m, doamna a zis:
- ïn seara asta merge §i-a§a, f¶r¶ rug¶ciune, dar s¶ §ti†i:

la mine-n cas¶ se zice rug¶ciunea §i înainte §i dup¶ mas¶; §i la
culcare §i la de§teptare. Iar miercurea §i vinerea - post…

Mihai a zis c¶ nu-i bai de-aia, c¶ doar cre§tini suntem. Ca s¶
zic §i eu ceva, i-am spus c¶ f¶cusem doi ani la normala de la
Sibiu, §coal¶ bisericeasc¶ - dar, am mai ad¶ugat c¶, chiar acolo,
nu se respecta postul..

Abia am a§teptat sâmb¶ta, ca s¶ m¶ întorc acas¶ §i s¶ le spun
p¶rin†ilor cum era faimoasa gazd¶ g¶sit¶ de Nonu: doamna-de-
Bucure§ti. Când a auzit mama c¶ dorm cu Mihai în l¶doi, a s¶rit
ca ars¶. Dar n-a mai s¶rit când i-am spus c¶ §i baba doarme cu noi
- nu tot în l¶doi, ci în patul ei, dincolo de mas¶. A deschis gura,
a început s¶ bat¶ din pleoape…

- Fiindc¶ nu m-ai ascultat!, l-a luat la refec pe tata. Trebuia
s¶ te duci tu, tu s¶ cau†i gazd¶! ∑i numai pentru b¶iatul nostru!
Chiar dac¶ mai st¶ cu altul - dar nu în acela§i pat, pentru
Dumnezeu! £i înc¶ într-un l¶doi… B¶iatul mamii, b¶iat… - m-a
îmbr¶†i§at §i m-a udat de lacrimi.

Tata era grozav de încurcat. Crezuse c¶ Nonu… Dar acum ce
s¶ fac¶, era prea târziu pentru s¶pt¶mâna asta, o s¶ vin¶ sâmb¶ta
viitoare la ∑eica, s¶ caute alt¶ gazd¶.

A venit. A c¶utat §i sâmb¶t¶ §i duminic¶ - a  mas peste
noapte la un coleg de-al lui de Normal¶, acum profesor al meu de
muzic¶ §i sport, Cojocaru. N-a g¶sit. Ce-a g¶sit era prea scump -
mai scump ca la Sibiul.

- Deci, o s¶ stau, în continuare, cu Il¶, în I¶doi, cu baba-n
odaie. 

- Deocamdat¶… Te mai interesezi tu, l-am rugat §i pe

194P a u l   G o m a      A R T A   R E F U G I I



Cojocaru, o s¶ mai vin eu, când s-o putea… ïntelege, de-acum
e§ti mare… 

- Cum s¶ nu-n†eleg? În l¶doi, pe l¶†ime, cu II¶, mai merge,
dar pe lungime, nu prea - sunt mare… 

Tata a râs, m-a l¶udat c¶ am umor §i s-a întors acas¶, la
Buia.

La urma urmei, merge §i-a§a - deocamdat¶… Oricum, ziua
suntem la §coal¶, noaptea atât de obosi†i, încât - pe l¶†ime - ne
încape l¶doiul; doamna (a§a îi spun eu, Mihai i se adreseaz¶ cu:
Mam¶…) e simpatic¶, ne poveste§te de la Bucure§ti, a început s¶
se laude prin vecini cu b¶ie†ii ei care-s tare cumin†i §i citesc
întruna, întruna. 

Adev¶rat: acas¶ suntem cumin†i §i citim, citim, într-una pân¶
când baba ne zice s¶ stingem lampa, c¶ gazul e scump.

2. O DISCU}IE POLITICA ∑I UN FURT: DE C™R}I

Mihai, coleg al meu de bab¶ §i l¶doi, roade cartea. A§a se
zice, a§a spune el: «O rod, ceara ei de carte!». Un fel de a vorbi,
în afar¶ de cartea de rus¶ (venit¶, încolo, spre Cr¶ciun), nu are
vreo carte-carte. Doar maculatoare. Mihai cite§te maculatorul-de-
clas¶, me§terit de el, din hârtie de ambalaj t¶iat¶ §i cusut¶; repet¶,
cu glas, ochi închi§i, nas îmbrobonat de sudoare, pielea frun†ii
îngro§at¶ de efort; dup¶ ce roade un pic cartea din acela, transcrie
în cel¶lalt, în caietul-de-curat - tot din hârtie de ambalaj, dar cusut
mai îngrijit cu lân¶ colorat¶.

Coleg al colegului meu, nici eu nu am c¶r†i - dac¶ nici
profesorii nu au… ïnv¶† §i eu de pe maculator (adev¶rat: al meu
e de-libr¶rie, din rezervele mamei - §i care provoac¶ lupta de
clas¶ dinspre colegul meu, Il¶), îns¶ eu citesc §i c¶r†i-c¶r†i, nu
chiar de §coal¶, dar adev¶rate…

Il¶-Mihai roade ce roade maculatoarele, deschide ochii, §i-i
mut¶ în direc†ia mea §i zice: 

- Tu iar cete§ti, m¶… - gelozie, repro§, îndemn (s¶ nu mai
cetesc). Mai bine-nva†¶, c¶ iar ne-ascult¶ §i iar, zâci c¶ nu §tiu ce,
c¶ n-ai manuale… 

Il¶ apas¶ pe cuvântul: manuale. Aproape m-am obi§nuit cu
lupta de clas¶ pe care mi-o poart¶; nu-i d¶ pace, nu se toce§te, din
contra, cum, zice Marele Stalin: din ce cre§te, se bele§te… ïi zic:

195P a u l   G o m a      A R T A   R E F U G I I



declas¶, fiindc¶ de la clas¶ se trage: acolo am spus, în câteva rân-
duri, c¶ nu avem rnanuale; nu ca scuz¶ ~ c¶ nu a§ fi §tiut lec†ia,
nici ca repro§ la adresa profesorului, ci a§a, ca s¶ fie spus, s¶ se
§tie c¶ n-am uitat, c¶ n-am trecut peste, m¶car eu. ïns¶ II¶-Mihai,
care, de aici, de la £eica, se uit¶ mereu înd¶r¶t, spre Buia, temân-
du-se c¶ o s¶ fie întors la oi, cum i se pare c¶ eu zic ceva po-li-
tic, cum m¶ înghionte§te (dac¶-i sunt al¶turi), cum m¶ d¶sc¶le§te
- între patru ochi:

- U’te ce-i: io-s b¶iat de †¶ran-s¶rac, nu vreau s¶ m¶ bage la
ghiaburi §î la reac†ionari!

ïntâia oar l-am întrebat, nedumerit, râzînd:
- Cine vrea s¶ te bage la… ghiaburi - eu? Dar ce, eu sunt de

la partid? 
- Ce §tiu io, da’ dac¶-†i ba†i gura-ntr-una cu tot felul de vorbe

politice §i afl¶ ¶i de la partid c¶ §edem amândoi în gazd¶? ∑i c¶
sântem pretini - nu m¶ bagi la ap¶?

De acea dat¶ l¶sasem lucrurile încurcate: îmi spusesem c¶ n-
am în†eles eu ceea ce în†elesese el din politic¶. C¶ se declarase fiu
de †¶ran-s¶rac treaba lui, minciuna lui, dar cum de-i trecuse prin
cap, c¶ prietenia cu mine i-ar strica dosarul? C¶ îi era fric¶ de
ghiaburie - frica lui, frica †¶ranilor, pe care eu, b¶iat de func†io-
nari n-o aveam - dar nu eram eu cel care s¶-§i bat¶ joc de acea
fric¶; a§a m¶ cuno§tea el pe mine?

ïns¶ într-o zi, când ne întorceam la gazd¶, s¶ prânzim, Il¶ mi-
a zis, asudat §i g¶fâind:

- Io cu tine-n gazd¶ nu mai §ed! Iar ai zîs de ma-nu-a-le! Pe
tine te doare-n cur, de p¶†e§ti ceva, c¶ te-ai dedat cu p¶†itul - e§ti
refujat §i tot nu mai ai ce cherde - da’ io? Io-s ardilean! Io provin
din †¶rani-saraci! Io vreau s¶ fac carte, s¶ beneficez! De t¶te
avantajele rejimului…

A§ fi vrut s¶-i spun vreo dou¶ Ardeleanului †¶ran-s¶rac, îns¶
dac¶ se speriase de cuvântul: manuale, cum are s¶ reac†ioneze
dac¶ o s¶-i spun, verde, în fa†¶, ce cred despre avantajele-reji-
mului? £i, la urma urmei, de ce s¶-i fac r¶u prietenului meu, Il¶?
Am spus doar:

- Bine, îmi caut alta gazd¶ - dar tu îi spui babei c¶ plec!
ïns¶, la gazd¶, el n-a deschis gura. Pe sub mas¶, i-am ars un

§ut în genunci §i l-am somat s¶ spun¶. Abia dup¶ al doilea §ut a
început s¶ îngaime, cu gura plin¶ §i pref¶cîndu-se c¶ se îneac¶ -
c¶ eu mi-am g¶sit alt¶ gazd¶, mai bun¶, a§a c¶ m¶ mut… M-am
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ridicat, am luat fundul de lemn cu m¶m¶liga fierbinte:
- De ce min†i? Spune-i adev¶rul, c¶-†i iau mulajul, la cald! 
Mai înecîndu-se, mai codindu-se, a spus c¶ eu, la §coal¶, tot

mereu zic de manuale; c¶ n-avem manuale… 
- ∑i ce dac¶ zice, nu-i adev¶rat?, s-a mirat b¶trâna. 
- O fi, dar de ce s¶-l zic¶ el, care §ede cu mine §i tòt¶ lumea

§tie c¶ sântem pretini! C¶ io-am vinit s¶ fac i§còl¶, nu politic¶! 
- Bine, f¶ tu i§coal¶, nu politic¶, am zis. O s¶-mi caut alt¶

gazd¶, la noapte dorm la Iosif.
- La †âganu-¶la, borît?, s-a mirat Il¶.
- Lui nu i-i fric¶ de ce-a zice lumea, fiindc¶ prietenul lui a

constatat c¶ nu avem ma-nu-a-le, am spus.
- Cum s¶-i hie fric¶, dac¶-i †âgan!, a rânjit Il¶. 
Am înghi†it nodurile m¶m¶ligii §i ale cuvintelor t¶cute, iar

dup¶-amiaz¶, la §coal¶, i-am spus lui Iosif c¶ în seara aceea eram
liber, puteam s¶ vin la el - unde m¶ tot chemase.

Iosif e cel mai înalt din clas¶, va fi avînd vreo §aptesprezece
ani, dac¶ nu mai mul†i. Are  cap de cal §i polipi - altfel, simpatic-
foc, §tie o mul†ime de bancuri politice, dar trebuie s¶ ai urechea
format¶ - ca s¶ în†elegi ce fonf¶ie. Inteligent-spirt, dar puturos ce
nu s-a v¶zut, nu-i arde de §coal¶, vine doar pentru c¶ a§a l-a rugat
maic¶-sa… Iosif e }igan de M¶tase, auzisem de a§a ceva, dar
înc¶ nu v¶zusem. Aici, la ∑eica, atunci când am auzit de la
colegi c¶ Iosif e }igan de M¶tase, de§i sunt b¶iat mare, care se
b¶rbiere§te, iar la cor bas profund, m-am întrebat: Dar de ce nu-i
îmbr¶cat în m¶tase? Am aflat mai târziu c¶ a§a li se spune }iga-
nilor care f¶ceau negu∞¶torie, ajungînd pân¶ la Lipsca §i Breslau
§i Lübeck - §i mi-am zis c¶ or fi fost negustori de m¶tase.

ïn acea sear¶ aveam s¶ aflu c¶ p¶rin†ii lui Iosif - ca §i buni-
cii, str¶bunicii - duceau, încolo, cear¶ §i miere de albine, aduceau
încoace, mai cu seam¶ por†elanuri - por†olan, ziceau ei. Li se
zice: de-M¶tase, fiindc¶ nu umbl¶ în zdren†e, ca ceilal†i ∞igani, ci
îmbr¶cat∞ ca lumea; §i pentru c¶ erau boga†i - cei mai boga†i din
∑eica Mare. ïns¶, de când cu comuni§tii, gata, nego†ul - §i înc¶
peste hotare! Drept, alte necazuri n-au avut: nu le-au luat nici
casele, nici ma§ina, nici camionul, au fost trecu†i la categoria:
Romi §i cum comuni§tii spun c¶ to†i Romii au fost persecuta†i pe
timpul burghejilor…

Am fost primit în casa lui Iosif ca un prin†, a§a mi-a zis, de
la început, mama lui Iosif: Prin†. La început, m-am sim†it jenat:
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m¶ uitam la hainele pe care le purtam: “costumul” din lân¶ vop-
sit¶ de mama, †esut¶ de mama, croit-cusut de mama, a§a cum se
pricepuse, ca pentru întâia oar¶; m¶ uitam la bocancii cu talp¶ de
lemn - adev¶rat: talp¶ “flexibil¶” (t¶iat¶ §i prins¶ în balamale de
piele), care nu omora piciorul, la mers… Numai a prin† nu ar¶tam
- îns¶ când am auzit-o spunîndu-i lui Iosif: Kronprinz, m-am
lini§tit. A§a c¶ am petrecut bine în casa-regal¶ - b¶rbatului i se
adresa cu: Majestät, altfel îi zicea: Kais¶ric¶. 

A doua zi, Mihai m¶ a§teapta pe sc¶rile §colii. C¶ are el
s¶-mi spuie ceva, dar s¶ nu ne aud¶ careva. M-a dus la closet,
acolo mi-a spus c¶ el s-a gândit; toat¶ noaptea s-a gândit. ∑i c¶
nu-i bine s¶-mi caut alt¶ gazd¶: ce-or s¶ zic¶ oamenii din Buia?
∑i aici, la §coal¶: c¶ ne-am certat - dar de ce ne-am certat, or s¶
ne întrebe §i or s¶ afle c¶ ne-am certat pe ceva po-li-tic. ∑i intr¶m
amândoi la ap¶. C¶, uite, lui îi pare r¶u de ce-a zis ieri §i c¶, timp
de o lun¶, taie numai el lemne §i aduce numai el ap¶ - numai s¶
nu. plec. Dar s¶ nu mai zic de ma-nu-a-le…

Am ridicat din umeri, am dat din cap. C¶, da. Unde dracu s¶
m¶ fi dus, la alt¶ gazd¶ ? Avusesem de gând s¶ strecor o întreba-
re lui Iosif, îns¶ când am v¶zut ce cas¶ mare §i frumoas¶ §i bogat
mobilat¶ §i peste tot numai por∞olanuri, am în†eles c¶, pe de o
parte, nu aveau ei nevoie s¶ ia elevi în gazd¶, ca s¶ mai câ§tige un
ban - pe de alta, c¶ nu avea ce c¶uta un str¶in printre por†ola-
nurile lor.

∑i am r¶mas. Cu baba în odaie, cu Il¶ în l¶doi. 
Il¶ roade cartea. Din vreme în vreme, se duce în cealalt¶

odaie, unde se afl¶ lavoarul, îl aud sp¶lîndu-se cu ap¶ mult¶.
ïl doare capul. ïl doare, dar nu se las¶: o roade, ceara ei de carte!

- Tu iar cete§ti, m¶, îmi zice el, ritmic. Mai bine-nva†¶, c¶
ne-ascult¶ mâne §i iar zâci c¶ nu §tiu ce, cu manualele…

Nu-i r¶spund, îi ar¶t cartea pe care o citesc, din ochi îl întreb
dac¶ o vrea. Mihai ia cartea, o r¶sfoie§te, mi-o restituie, oftînd: 

- ïntâi, s¶-nv¶†, c¶ iar ne-ascult¶, mâne - §i  n-avem… c¶r†i… 
Ba c¶r†i eu am, manuale nu am; Mihai nu are c¶r†i, iar de

manuale nu zice nimic, de manuale numai al†ii zic… 
C¶r†i am, slav¶ Domnului, vreo dou¶zeci, aici (mi-am pus

lucrurile într-un sac, în cuf¶r: c¶r†ile), vreo patruzeci-cincizeci,
am dus la Buia, în, de atunci, fiecare sâmb¶t¶, ca la înc¶ o sut¶
mai sunt în cei doi saci de la Iosif, în garaj…

ïntr-o zi, dup¶ ora de român¶, domni§oara mi-a zis s-o
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urmez. Am urcat la etaj, ea a descuiat o u§¶ pe care nu scria
nimic, dar scrisese: r¶m¶seser¶ g¶urile cuielor §i dreptunghiul de
vopsea mai întunecat¶ - am intrat, dornni§oara a încuiat pe
din¶untru, a pus catalogul în picioare, lâng¶ u§a, a ar¶tat stivele
de c¶r†i scoase din rafturi, a§ezate pe podea:

- Noi doi avem o treab¶, a zis §i a zâmbit, s-a ar¶tat cu dege-
tul pe sine, apoi pe mine. Noi doi trebuie s¶ rezolv¶m problema
bibliotecii…

- Cum?, am întrebat, gr¶bit. Pe autori, pe teme, pe limbi?
Facem §i catalog? Pot face §i fi§e, am mai ajutat, la Sibiu. ∑i la
legat c¶r†ile rupte - asta-i toat¶ biblioteca? La noi, la Sibiu…

- Asta-i toat¶ biblioteca, a spus domni§oara de român¶.
Nimica toat¶ fa†¶ de a voastr¶, de la Sibiu, îns¶ noi pe asta trebuie
s-o rezolv¶m.

- O rezolv¶m! V¶ rog s¶-mi spune†i ce trebuie s¶ fac.
- S-o arzi. S-o ardem - asta-i treaba, problema de rezolvat. 
Am r¶mas încremenit. Dup¶ un timp, dup¶ mult timp,

domni§oara:
- Ordin de la partid, dup¶ lista asta… - §i a ar¶tat ni§te hârtii

prinse între ele cu un bold. 
Am dat s¶ ies: u§a încuiat¶, cheia la domni§oara. Am început

s¶ bâigui c¶ mi-e r¶u, m¶ doare capul, c¶ trebuie s¶ ies…
Domni§oara se pref¶cea c¶ nu m¶ aude, st¶tea cu spatele spre
mine. Dup¶ un timp, a zis:

- Speram c¶ pot avea încredere în cel mai bun elev al meu.
Speram c¶ am de-a face cu un b¶rbat - m-am în§elat…

- Da, domni§oar¶, nu sunt elev bun §i nici nu… Nu pot! 
- Nici eu nu pot, singur¶!, s-a r¶stit domni§oara. Tocmai de

aceea am f¶cut apel la tine, cel mai bun elev al meu… 
- Ca s¶ arzi c¶r†i nu-i nevoie s¶ fii bun elev la român¶. 
- Dar ca s¶ nu le arzi?, m-a întrerupt domni§oara, s-a

apropiat §i m-a strâns tare, tare, de bra†.
A-ha. A§a, da. Rezolvarea problemei ne-a luat vreo patru

zile (adic¶ nop†i), îns¶ preg¶tirea, o s¶pt¶mân¶ încheiat¶. ïn
pauza urm¶toare, i-am spus, în §oapt¶, c¶ singur nu voi putea, c¶
am nevoie de un ajutor direct §i de înc¶ unul, indirect, primul s¶
m¶ ajute la c¶rat, §tiind ce facem noi; al doilea s¶ nu §tie, dar s¶
fac¶ pe gazda c¶r†ilor. Pentru direct, m¶ gândisem la Virgil din
∑eica Mic¶ - n-o fi el str¶lucit ca elev, dar de încredere, mai ales
c¶ avea un frate arestat. Pentru gazd¶, m¶ gândisem la Iosif…
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Domni§oara a fost de acord.
Am a§teptat întâi sâmb¶ta - §i lunea: Virgil a adus de la ei,

de la ∑eica Mic¶, o sanie §i saci. Chiar de luni seara, dup¶ ce am
vorbit cu Iosif s¶ ne a§tepte, m-am dus cu Virgil la §coal¶, târziu,
spre miezul nop†ii. ïn curte am rezemat sania de perete, ca o
scar¶, am urcat, am intrat pe geamul l¶sat întredeschis §i, la lumi-
na z¶pezii de afar¶, am umplut sacii, în ordinea pe care mi-o indi-
case domni§oara, de cu ziu¶. Trei saci pe transport. Ocoleam tot
satul, ca s¶ ajungem unde trebuia, f¶r¶ s¶ atragem aten†ia. Din
fericire, domni§oara locuia în apropiere de Iosif, când se întâm-
pla s¶ avem saci “amesteca†i”, ne era u§or s¶ l¶s¶m la domni§oara
ce era de l¶sat, ce nu, s¶ desc¶rc¶m în lada camion ului din gara-
jul lui Iosif. Domni§oara §tia ce §tia, dar Iosif §tia, de la mine, c¶
prietenul nostru Virgil î§i aduce biblioteca de acas¶, îns¶ cum, la
actuala gazd¶, nu are loc, le las¶ la Iosif… Bineîn†eles, Iosif nu
credea o iot¶, dar nu întreba. Când veneam cu c¶r†ile, aruncam în
geam cu un bulg¶re de z¶pad¶, el ie§ea numaidecât, ne ajuta, ne
întreba dac¶ mai venim cu un transport; dac¶ era singurul din
acea noapte, ne punea în mân¶ câte o felie de pâine cu ceva §i ne
întindea o glaj¶, din care s¶ tragem un gât, s¶ ne înc¶lzim.

Dup¶ ce am f¶cut §i ultimul transport, nu ne-am dus la
gazdele noastre, s¶ ne culc¶m, obosi†i de atât¶… carte. Ne-am
întors la §coal¶, am urcat iar §i am coborît cu ziare vechi,
preg¶tite de domni§oara. Le-am ars, dup¶ aceea am adunat
cenu§a mare - l¶sînd s¶ se vad¶ locul “rugului” - pe care am
dus-o într-un sac §i am aruncat-o în râpa de lâng¶ baba mea.

C¶r†i am: de autori români §i str¶ini, romane §i poezie §i
istorie §i c¶l¶torii §i chiar sfaturi practice: tot ce n-a ales
domni§oara pentru ea. Cât timp c¶rasem la ele, nu m¶ gândisem
la nimic r¶u §i am fost surprins c¶ domni§oara m¶ b¶nuise c¶ o
b¶nuiesc de… Mi-a zis:

- S¶ nu-†i închipui c¶… Am vrut s¶ spun c¶ po†i s¶ vii §i
s¶-†i alegi ce vrei - din ce-ai l¶sat la mine. Dar numai tu, deo-
camdat¶, pân¶ se a§eaz¶ lucrurile - în†elegi? Nu sunt c¶r∞ile mele,
sunt ale §colii, ale noastre - în†elegi? îns¶, pân¶ trec T¶tarii - nu
§tiu dac¶ în†elegi…

I-am r¶spuns c¶ în†eleg, §i tata vorbe§te de T¶tari. ∑i i-am
mai spus c¶, deocamdat¶, s¶ le citesc pe cele de la mine… .

- Tu iar cete§ti, m¶…, îmi zice Mihai, ritmic.
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3. DE CE RUSIA-I }AR™ MARE?

Mihai-Il¶, de§i cel mai b¶trân din clas¶ §i printre înal†i, s-a
a§ezat într-o banc¶-ntâia: ca s¶ aud¶ bine §i s¶ scrie pe maculator
tot-tot. Ar fi vrut s¶ st¶m al¶turi - ca s¶-l ajut, zicea el - îns¶ eu
am ales un loc în fundul clasei: mi-am zis c¶ n-o s¶ am nevoie s¶
aud ce spun profesorii, eu veneam de la Sibiu, nu chiar de la
Gheorghe Laz¶r, dar ce s¶ înv¶† eu, nou, la ∑eica? ∑i de la cine:
de la profesori care nu erau profesori (cu dou¶ excep†ii: domni-
§oarele de român¶ §i de… lucru manual), ci înv¶†¶tori, ca tata, ca
mama?, ba chiar fo§ti’ colegi de Normal¶: doamna Vladimirovi-
ceanu, dirigint¶ §i “profesoar¶” de fizic¶-chimie; domnul Verde§,
la istorie-geografie §i domnul Cojocaru, de sport’ §i de muzic¶?
La matematici îl avem pe Anghelina - care-i §i director - îns¶,
de§i ardelean, tot înv¶†¶tor… Bine-bine, profesorii adev¶ra†i
lipsesc §i de la ora§e: aresta†i, epura†i sau doar înfrico§a†i, dar
aici, la ∑eica, unde am ajuns, ce s¶ înv¶† de la ni§te înv¶∞¶tori?

Sigur c¶ §tiam de la ai mei c¶ înv¶†¶torii basarabeni sânt
foarte-buni - cuno§team §i motivul: dac¶, dup¶ 1918, perceptorii,
jandarmii, func†ionarii pe care ni-i trimisese Regatul erau coada
cozii §i pedepsi†ii, în înv¶†¶mânt cu totul altfel se petrecuser¶
lucrurile: se înfiin†aser¶ o mul†ime de §coli noi, licee, Normale,
Universitatea, la care veniser¶, de dincolo de Prut, numai profe-
sori foarte buni; basarabeni erau pu∞ini, dar câ†i erau, to†i unul §i
unul; f¶cuser¶ totul, de la început, din nimic - sub Ru§i nu aveam
§coale de nici un fel, în limba noastr¶ - §i de aceea f¶cuser¶ bine
- a§a am auzit în cas¶. ∑i nu i-am auzit niciodat¶ pe ai mei vor-
bind despre vreun profesor de-al lor care s¶ fi fost m¶car medio-
cru. Poate §i din pricin¶ c¶ elevii, mai ales nornlali§tii, veneau, cu
to†ii, de la †ar¶, din familii de semianalfabe†i, a§a c¶ tot ce aflau
la ora§, la §coal¶ era §i nou §i minunat - de aceea §i profesorii le
p¶reau coborî†i cu hârzobul din cer. ïns¶ aici, în refugiu, s-a v¶zut
c¶ nu era doar o impresie: înv¶†¶torii basarabeni erau foarte bune
preg¶ti†i. Adev¶rat, Anghelina, de matematici e §i el foarte-
foarte bun - de§i înv¶†¶tor; de§i ardelean - o fi el o excep†ie…

De aceea m¶ a§ezasem în fundul clasei. Ca s¶ omor timpul.
∑i, ca s¶ nu-l pierd cu totul, s¶ citesc. Romane.

ïn curând, aveam s¶ bag romanele la loc, în pupitru:
înv¶†¶torii un§i peste noapte profesori, la ∑eica, sânt mai buni
profesori decât profesorii mei de la Sibiu. ∑tiu s¶ predea astfel,
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încât, oricât de r¶u-element ai fi, în†elegi. F¶r¶ s¶ zbiere, s¶ bat¶,
ca la Sibiu - §i nu doar pentru c¶ reforma interzisese b¶taia; f¶r¶
s¶ se arate exaspera†i de halul-de-vi†el-la-poart¶-nou¶ al elevului
- ca marii mei profesori de la ∑aguna. Aceia nu ajungeau nici
pân¶ la glezna înv¶†¶torilor de la ∑eica - poate doamna de
naturale, Pistilica, ea era atât de altfel, ca profesor §i ca om, de
parc¶ ar fi fost înv¶†¶toare; §i basarabeneanc¶.

Când am în†eles asta, mi-am spus: Mi se pare mie, pentru c¶
nu avem manuaIe. Dac¶ am avea, §i înv¶†¶torii ar face ca profe-
sorii de la Sibiu: datoria-la-clas¶, adic¶ ne-ar spune s¶ ne facem
datoria-acas¶: s¶ citim, mai departe, din manual. ïns¶ cum nu
avem, ei sânt obliga†i s¶ înve†e, acas¶, lec†ia de predat. Sau poate
c¶ nu: §i mama §i tata se preg¶tesc, din ajun - de totdeauna; chiar
§i mama care, la a-ntâia, face acela§i lucru de dou¶zeci de ani,
de§i a-ntâia a avut totdeauna manual - abecedar.

Noi nu avem manuale. Toate cele “vechi” au fost, nu doar
retrase, ci §i arse - ca “burgheze”, “d¶un¶toare”; §i cele de fizic¶,
de botanic¶, de chimie, de matematici - chiar §i culegerile de pro-
bleme; toate, totul a devenit vechi, burghez, reac†ionar,
du§m¶nos; totul, toate trebuia f¶cut din-nou; dup¶ noi-metode -
metoda cea mai înaintat¶ din lume: sovietic¶. A§a c¶, pân¶ s¶ pri-
mim noile manuale, trebuie s¶ fim aten†i la predare, s¶ lu¶m
noti†e cât mai am¶nun†ite - în special la noile materii: chimie,
geometrie, algebr¶; §i la cea-mai-nou¶ dintre toate: limba rus¶.

Pe care ne-o pred¶ domnul Vladimiroviceanu, so†ul dirigin-
tei. Un mo§ulic¶ b¶bos §i tic¶it - a§a ni s-a ar¶tat de la prima or¶;
§i, în plus (mai bine zis: în minus) sem¶nînd ca dou¶ picaturi de
ap¶ cu Lenin: aceea§i †¶c¶lie, aceea§i chelie, aceia§i ochi
t¶t¶r¶§ti… ∑i tot în minus: so†ul doamnei noastre - ce va fi g¶sit
o femeie atât de frumoas¶, de bun¶ - §i mai ales, atât de tân¶r¶ -
la mo§ulic¶-de rus¶, care trebuie s¶ fi fost un mo§ulic¶-de-rus¶
din frageda tinere†e? Eu îi §tiu, de-acas¶. Nu-i †in minte de pe
când îi vizitam la Isacova, ne vizitau ei, la Mana, ci abia din
refugiu: am venit încoace în acela§i vagon, la Sibiu, la Centru, am
stat în camere învecinate. ∑i pe tren §i la Centru, mo§ulic¶ se
purta de parc¶ ar fi fost un geamantan, un balot: nu vorbea cu
nimeni, nu r¶spundea la întreb¶ri, citea tot timpul, iar când nu
citea, mo†¶ia - §i nu sfor¶ia: el fluier¶, §uier¶, †iuie când doarme.

Am auzit în cas¶: doamna are cu §ase ani mai mult decât
mama, îns¶ b¶rbatu-s¶u cu cel pu†in dou¶zeci de ani mai mult
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decât doamna. Mai §tiu c¶ umblase pe la o mul†ime de univer-
sit¶†i ruse§ti, nem†e§ti, fran†uze§ti, italiene§ti - ba chiar §i la una
din India - îns¶ nu terminase nici una, deci nu avea diplom¶.
Deci, nu func†ionase în înv¶†¶mânt, nici m¶car ca suplinitor pe la
vreo primar¶. Acas¶, în Basarabia, nu avea nevoie, era bogat,
avea case, vii, cai de curse - dar nu de astea se ocupa: ori st¶tea
în cas¶ §i citea, ori pleca în lume - pe câte un an, doi, cinci, dup¶
care se întorcea acas¶, ca s¶ citeasc¶. Acum îns¶, în refugiu…
Apoi cine s¶ predea limba rus¶ - la ∑eica Mare? Nu existau
profesori de a§a ceva, iar înv¶†¶torii care §tiau ruse§te nu voiau s¶
se bage. A§a c¶ fusese uns profesor de rus¶ mo§ulic¶.

De la prima or¶ l-am nesuferit - chiar eu, care-l §tiam §i
§tiam c¶ nu e omul Ru§ilor, îns¶ ceilal†i, Ardelenii… Dup¶ ce c¶
Ru§ii ne ocupau, ne furau totul, ne stricau obiceiurile §i §colile,
ne puneau cote §i ne b¶gau la pu§c¶rie, acum ne obligau s¶ le
înv¶†¶m §i limba? ∑i, în plus, e b¶trân §i urât - §i când te gânde§ti
c¶ e b¶rbatul doamnei noastre…

ïntâia oar¶, doamna ni l-a adus. De bra†. L-a ajutat s¶ urce la
catedr¶, apoi ni s-a adresat:

- Copii, iat¶ profesorul vostru de limb¶ rus¶… - a vrut s¶
adauge ceva, mai degrab¶ s¶ ne roage (î§i împreunase mâinile),
dar a zis: Sunt convins¶: în†elege†i, sunte†i adul†i…

∑i a plecat doamna. ∑i ne-a l¶sat cu el - care ce-a f¶cut?
£i-a luat caietul cu care venise, a coborît de la catedr¶ §i,

târ§-târ§, s-a îndreptat spre u§¶. De pe la mijlocul drumului, ne-a
f¶cut cu ochiul §i a ridicat un deget în aer, dar f¶r¶ s¶ scoat¶ vreun
cuvânt. A ie§it în coridor, a închis bine u§a dup¶ el… Noi,
crezînd c¶ a plecat de tot, am început veselia §i h¶rm¶laia de
recrea†ie-supliment. ïns¶ u§a s-a deschis numaidecât, mo§ulic¶ a
întrat, s-a îndreptat spre catedr¶, c¶lcînd m¶run†el §i târ§âit, a
depus caietul, apoi a spus înspre noi:

- Zdravstvuite! - §i a a§teptat.
Am a§teptat §i noi, s¶ vedeam ce urmeaz¶. A urmat

coborîrea lui de la catedr¶, ie§irea, intrarea la loc, urcarea §i:
- Zdravstvuite!
Am num¶rat: de cinci ori a f¶cut asta. Nu eram singurul care

§tia ce înseamn¶ cuvântul, îns¶ nimeni nu pricepea de ce tot iese,
tot intr¶; apoi, la început de tot, o salutasem pe doamna noastr¶,
deci §i pe el…

Dup¶ a cincea oar¶, s-a sup¶rat mo§ulic¶. ∑i a început s¶
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bodog¶neasc¶, în ruse§te. ïntâi, p¶rea c¶ se mir¶; apoi c¶ ne
ceart¶; apoi c¶ ne roag¶, ne implor¶ s¶ facem ceva, dar nu
în†elegeam ce. Din clas¶ au izbucnit primele chicote. Mo§ul s-a
încruntat, s-a strâmbat, era sup¶rat r¶u, noi tot nu în†elegeam ce
spune, ce vrea de la noi. Pân¶ când Iosif a zis:

- Da’ dom’ pro’sor, ‘mnevòstr¶ rumâne§te nu §ti†’? 
- Eeeeu?, s-a uimit-sup¶rat el. Cum î†i permi†i, domnule…?

- îns¶ iar¶§i nu s-a în†eles ce spune, desi româneste vorbea.
ïn cele din urm¶, am priceput ce voia: s¶-i r¶spundem, tot în

ruse§te, la salut - e foarte simplu, ne-a asigurat el, se r¶spunde tot:
zdravstvuite! - dar cu alt¶ intona†ie…

N-am ajuns pân¶ la intona†ie: întreaga prim¶ or¶ de rus¶ a
fost închinat¶ ie§irilor §i intr¶rilor lui din clas¶; salutului, r¶spun-
sului nostru. Degeaba: limbile noastre, române§ti, se poticneau
iremediabil în cocolo§ul de patru consoane: v-s-t-v. Degeaba ne-
a luat pe fiecare §i, de la jum¶tate de metru, suflîndu-ne în nas
miros de tutun, ar¶tîndu-ne m¶sele roase pân¶ la gingie, a încer-
cat s¶ ne arate cum s¶ articul¶m corect; în afar¶ de o fat¶ §i de
mine, ceilal†i rosteau, fie: zdrastite, fie: zdraztvî-stvî… stevite!
Ne-a mâncat §i pauza, tot intrînd, tot ie§ind, bodog¶nindu-ne,
ameni†îndu-ne:

- Dac¶ voi, dieti, limba lu’ Lieni’ sî Stali’ sî vrie† sî-nva†a†’
nu vrie†’… - nu mai spunea ce-o s¶ p¶†im, nu era nevoie, §tiam.

Va fi fost el, mo§ul, o gum¶, dar nu era de glum¶ cu el: §i
a§a, pentru nimica toat¶, te bag¶ ¶§tia la pu§c¶rie, dar pentru refuz
de a înv¶†a rusa… Dup¶ ce s-au speriat unii pe al†ii, colegii au
g¶sit bun¶ propunerea lui Iosif:

- I-o lu¶m înainte cu pâra: pân¶ s¶ ne pârasc¶ el nu §tiu unde,
de s¶ ne ridice, îl pârîm noi Directorului! Zicem c¶… g¶sesc eu…

Am intervenit, promi†înd c¶, de vorbit, vorbesc eu, dar nu cu
Directorul, ci cu doanma dirigint¶. Am pornit s-o caut, întrebîn-
du-m¶ ce anume s¶-i spun din ceea ce nu §tiam nici eu, limpede.
ïns¶, pe coridor, mi-a venit ea în întâmpinare. S¶ fi ascultat la
u§a? Nu cred, îns¶ î§i cuno§tea bine so†ul. M-a luat de bra† §i
mi-a spus, ca la un om mare, a§a, în treac¶t, c¶ Domnul are, azi,
o migren¶ cumplit¶ - de asta; dar, la ora viitoare, Domnul n-o s¶
aib¶ migren¶… M-a întrebat dac¶ în†eleg. Am r¶spuns: da.

ïntr-adev¶r, în ora urm¶toare n-am mai fost pu§i s¶-l zdravst-
vuim; a fost o foarte pl¶cut¶ or¶ de caligrafie, am înv¶†at literele.

Domnul Doamnei nu scrie, pe tabl¶, litere, ci le deseneaz¶;

204P a u l   G o m a      A R T A   R E F U G I I



mânuie§te creta ca pe o peni†¶: în urcu§, tr¶s¶tur¶ sub†ire;
îngro§at¶, în coborîre - §i ce frumos rotunde sânt rotundurile lui!
Dac¶ nu ne mai opunem limbii lui Lenin §i Stalin, apoi numai
pentru c¶ e caligrafiat¶ de mo§ulic¶.

ïnv¶†¶m alfabetul, înv¶†¶m cuvinte. Le înv¶†¶m u§or, pentru
c¶ sunt u§ure desenate. Mai greu cu pronun†ia, dar ne str¶duim s¶
deznod¶m gogoloaiele de consoane, s¶ nu intervertim silabele.
Dac¶ toate cuvintele lor ar fi ca papa§a, ar fi u§oar¶ limba rus¶,
mai ales c¶ lui, profesorului, îi spunem: Papa§a… ïnv¶†¶m mai
întâi cuvintele-de-ru§ine:. kak §i pi§ite - pe care le repet¶m §i în
recrea†ii, §i în afar¶ §colii, îns¶ nu facem praf pe nimeni, to†i ele-
vii înva†¶ limba lu’ Lieni’ §î Stali’… Dup¶ vreo dou¶ s¶pt¶mâni,
suntem bini§or înainta†i, chiar dac¶ tot nu avem manuale,
înv¶†¶m de la tabl¶. Ba chiar am început s¶ †inem la Papa§a, nu
neap¶rat pentru ruskii iazîk, ci pentru c¶ el raskaze§te nemaipo-
menit de frumos:

Scrie ce scrie, pe tabl¶, apoi începe s¶ dea m¶runt-m¶run†el
din cap; îl auzim râzînd, ron†¶ind §orice§te, m¶runt-m¶runt. Din
râs, trece la blodog¶neal¶, îns¶, f¶r¶ veste, alunec¶ în povestit: 

Cum a fost când s-a dus el întâia oar¶ în Tibet?, §tim noi,
dieti, unde-i Tibetul? ∑tim, nu §tim, el ne arat¶: §terge, de pe
tabl¶, fulger¶tor, cuvintele artistic desenate §i deseneaz¶
fulger¶tor harta Asiei; pune o cruce pe Tibet. Acolo, în Tibet, la
o m¶n¶stire - §ti†i voi, dieti, c¶ §i Tibetanii au m¶n¶stiri? - §terge
harta, deseneaz¶ ni§te case în terase. ∑i cânt¶ c¶lug¶rii ceia ni§te
cânticele - §ti†i, dieti, cum cânt¶ c¶lug¶rii cânticelele? Vnemanie!
- Papa§a cel mititel §i sfriji†el §i pric¶ji†el începe s¶ scoat¶ de nu
§tiu unde o voce de bas, uite-a§a de groas¶ - mult mai groas¶ §i
decât basul rusesc, cel de catedral¶…La început, fetele au chi-
cotit, chiar §i câ†iva b¶ie†i: nu era cântec, ci un fel de r¶get, întâi
îndep¶rtat §i atât de profund, încât îi vedeai vibra†iile, ca la ora de
fizic¶. Papa§a î§i scurtase gâtuI, î§i proptise †¶c¶lia în piept, închi-
sese ochii: din gura rotunjit¶ vedeam cum iese, cum curge un
§uvoi, un fluviu, o ap¶ mare… Dar o fat¶ s-a apucat s¶ bat¶ din
palme §i s¶ zic¶: Bravo! Bis!! Papa§a s-a oprit, s-a sup¶rat, s-a
bucurat la loc, a scuturat din cap, a dus degetul la gur¶:

- ∑§§§t, dieti, tiho! Dieti, noi la §coal¶ venim, ca s¶ limba
rus¶ înv¶†¶m… - a §ters de pe tabl¶ casele-terasele, a ref¶cut
coloana de cuvinte. Dar §tim noi - dieti - cum a fost cu duelul
dintre Pu§kin §i Dantès?
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Auzisem noi ceva, dar Papa§a ne-a intonat (are dreptate:
spune poeziile ruse§ti, cântîndu-le) din “Evghenii Oneghin” -
n-am aflat cum fusese cu duelul, dar era frumos. S-a întors la
tabl¶, a mai desenat ceva cuvinte, apoi: §tim noi, dieti, cum
danseaz¶ Sco†ienii? Vnemanie! - a desenat Insulele Britanice, i-a
pus Sco†iei cruce cu creta, cu glasul ne-a zis un cânticel sco†ian,
iar cu picioarele, cu ochii, dar mai ales cu mâinile care parc¶
ridicau ni§te poale, ne-a dansat Sco†ianul. Apoi, într-o zi: 

- ∑ti†i voi, deti, cum Avidiu dipartat a fost iel? 
Nu auzisem de Avidiu. Am aflat când i-a scris numele, îns¶

eu §tiam c¶ Ovidiu fusese surghiunit, se mai zice: exilat, depor-
ta†i sânt numai Basarabenii §i nu se roste§te cuvântul: e nejust…
Am în†eles c¶ Papa§a e un basarabean grozav: exagerînd accen-
tul rusesc, nu numai c¶ a zis cuvântul “nejust”, dar a f¶cut dou¶
din el: deportare §i dep¶rtare; am mai în†eles c¶ latina e aproape
mai bun¶, mai bogat¶ pentru noi, Românii, decât pentru latini -
când o rusific¶ Papa§a: Avidiu dipartat a fost, din ukazul †arului
Avgust  - vnemanie: †ar vine de la Cezar, rostit: }ezar, }††’ aar -
§i Ru§ii l-au luat pe iel; Niem†î rostit: Kezar - a§a ie§it Kaiserul
lor… - pentru c¶ Avidiu o c¶rticic¶ a scris, Ars amandi, în
latine§te, dar române§te mult mai frumos vine: o fi ea, iubirea,
art¶, dar mai vârtos, ardere! Dar §i mai ardere ieste arta, dieti!
Vide† ci limbî min¶natî limba noastr¶, ramâna, ia ieste? - dar
ne-a scandat, în latine§te, din Triste.

- ïn dipartare, la Tomis - Canstan†a de azi, Avidiu Tristili §i
Tamitanili scris iel…- Tamitanili, vras’dzîc¶: Canst¶†enili…

Am ridicat mân¶, s¶ spun ce §tiam: a Tomis, Ovidiu scrisese
Tristele §i Ponticele, dar Papa§a nu m-a luat în seam¶, ne-a
încredin†at, în §oapt¶:

- Sicriet: Avidiu limba noastr¶ înv¶†at, în dipartare, la Tomis
- nu chiar a noastr¶, de azi, dar Ge†ii str¶mo§ii no§tri sunt! Avidiu
înva†at §i scris în get¶, Tamitanili - ci pacat, dieti: tot-tot-tot,
pierdut, a§a v-a§ fi intanat, din Avidiu, în get¶, Tamitanili… 

ïns¶ peste o s¶pt¶mân¶, Papa§a ne-a intonat din Ovidiu, în
get¶… Suna frumos §i necunoscut-cunoscut. Degeaba §tiam, de
la §coal¶, de la mama, c¶ Ge†ii-sau-Dacii ne l¶saser¶ doar vreo
sut¶ de cuvinte, de unde scotea Papa§a restul? Apoi el spusese c¶
Tomitanele se pierduser¶ - s¶ le fi g¶sit el, de-alalt¶ieri? - suna
frumos §i adev¶rat, ca Arsamandi la Români.

ïn alt¶ zi, n-am apucat s¶-i r¶spundem la salut, c¶ Papa§a:
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- ∑ti†i voi, dieti, cum la maschee, la biserica musulman¶,
clopotele sânt trase, iele? Adica la Turci, bre! - §i a pornit-o cu
râsul lui §oricesc. 

Eu a§ fi spus c¶ Turcii nu au clopote la moschee, dar n-am
avut timp: Papa§a adus mâinile pâlnie la gur¶… A§a am crezut
noi, c¶ la gur¶ le duce, mâinile, îns¶ el §i-a astupat cu ele urechi-
le lui §i ni le-a spart pe ale noastre cu un h¶ulit sub†ire, gâjâit gros
în acela§i timp. S-a r¶sucit spre tabl¶, noi am început s¶ râdem,
fiindc¶ Papa§a p¶strase creta în mân¶ §i se f¶inìse, h¶ulind, pe un
obraz - când el ne-a cerut §i tiho §i vnemanie, a §ters caligrafia
ruseasc¶ §i a desenat ceva. Desen era, o pornise cu creta din
dreapta spre stânga. O fat¶ a întrebat ce reprezint¶. Papa§a s-a
bucurat de întrebare, a spasibit-o pe fat¶, apoi: 

- Ci disien riprizinta? Iel, asta riprizinta… - cu cret¶ cu tot
§i-a astupat urechile §i ne-a ars o h¶ulitur¶, de ne-am vârît sub
b¶nci, cu urechile (noastre) îndurerate. ∑i insimniaz¶: Dumnizieu
mari iesti Iel. ïn ar¶be§te, Dumnizieu se chiam¶ Alah… 

- Când l-a†i cântat, nu i-a†i zis Alah, dom’ pro’sor!, a b¶gat
de seam¶ Iosif. ïn cântec a†i zis de unu’, Olah - oar’ tot ¶la-i?

Papa§a nu mai putea de bucurie. L-a l¶udat pe Iosif pentru…
ureche muzical¶. Dar nu atât de muzical¶, fiindc¶ el spusese
adineauri: Alah akbar!, îns¶ cum el înv¶†ase ar¶be§te în Persia,
pronun†ase persiene§te ar¶beasca. Apoi a f¶cut alt desen, ni l-a
h¶ulit §i pe acela - ceva tot cu Alah, dar nu akbar, înc¶ n-a
apucat s¶ ni-l §i traduc¶: s-a deschis u§a clasei, a intrat Doamna.

Care n-a zis decât (dup¶ ce s-a uitat scurt, dar ap¶sat la
b¶rbatu-s¶u) c¶ î§i cere iertare, trecea pe coridor §i…

Am uitat c¶ rusa e limba ocupantului, abia a§tept¶m orele de
limba lui Lenin §i Stalin, ca s¶ auzim pove§ti minunate, cu astro-
nomie §i c¶l¶torie; poezii de un Persan, Firdusi (în persan¶) §i, în
române§te, de Ion Barbu (de care aud pentru întâia oar¶: la Sibiu,
Boxeurul de Munteanu ne boxa, †¶ranul, nu avea timp de poezie);
bocete din Oltenia (pe care Papa§a ni le boce§te), dansuri din
Sumatra (sau Java) - pe care ni le danseaz¶. Ne zice, în japonez¶,
poezii scurte-scurte, apoi uit¶ s¶ se mai opreasc¶ din grece§te
(greaca-veche, elina, fiindc¶ din ceast¶lalt¶, de azi, ne spune doar
poezii scurte); în fran†uze§te, din Villon (de care §tiam, de la
Sibiu) §i în nem†e§te, de Rilke (de care nu auzisem); ne mai arde
câte o h¶ulitur¶ în ar¶be§te (cu accent persienesc), apoi ne
poveste§te obiceiurile de înmormântare la Pigmei…
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Când intr¶ în clas¶, Papa§a nu e nici caraghios, nici minunat
- doar fioros: dup¶ ce ne salut¶, iar noi r¶cnim în cor: “Zdrasti’!”,
preg¶tindu-§i cretele, începe s¶ dond¶ne, s¶ bomb¶ne. Noi cre-
dem c¶ se preg¶te§te s¶ ne cânte un cânticel (a§a - le spune el
poeziilor scurte), îns¶ nu cânt¶. Vorbe§te. Ne bodog¶ne§te, ne
ceart¶, ne amenin†¶:

- Cini limba lu’ Lieni’ §i Stali’, iel nu-nva†î…- acum ne chiar
spune ce-o s¶ p¶†easc¶ acela, iel: Viitor în via†î n-ar’ s¶ aibe!

Trece la caligrafie, de acolo, la alchimie, ne mai zice un
cânticel, o c¶l¶torie - apoi, brusc, începe s¶ se tânguie, bo†it:

- Da’ di ci voi, dieti, limbarusî sî-nva†a†’ nu vrie†’?
Nu ascultase pe niciunul dintre noi, nimeni nu ne§tiuse

lec†ia, nici vorb¶ de refuz de a o înv¶†a - îns¶ ¶sta-i Papa§a. Care
î§i împreuneaz¶ mâinile §i ne roag¶, se roag¶:

- Da-nva†a†’, dieti, limbarusî, fin’cî Rusìa †arî mari ieste ia §î
tovar¶§ul Stali’ popî sî sî facî o vrut iel!

Numai întâia oar¶ am râs, auzind rug¶ciunea-argument. ïns¶
nici atunci n-am avut timp s¶ ne des¶vâr§im râsul, fie §i în gând:
Papa§a ne-a rascazit cum b¶ietu’ Djuga§villi s-a înscris la
Seminar, la Tiflis; cum Tiflis ori Tbilisi este capitala Georgiei,
adic¶ a Iviriei, adic¶ a Gruziei; cum Gruzia se afl¶ aici, în
Kavkazia (ne-a desenat, din trei mi§c¶ri, marea Neagr¶, marea
Caspic¶, între ele Caucazia, cu o cruce pe Gruzia); cum Gruzinii
sunt ras¶ veche, cu to†ii ortodoc§i - în afar¶ de musulmani; orto-
doc§i ca noi, Românii, care am avut un mare Gruzin, adic¶
ivirean, pe Antim Ivireanul, care ne-a tradus din grece§te o
mul†ime de c¶r†i biserice§ti §i era un mare orator (drept care
Papa§a ne-a tras o predic¶, de la amvonul catedrei) §i ar putea fi
un fel de str¶mo§ al b¶ietului Djuga§villi, ivirean §i el §i care
cânt¶ bine de tot, b¶ietu - §i ne cânt¶ el, Papa§a, întrerupându-se
cât s¶ spun¶ c¶ ce p¶cat, ce p¶cat c¶ nu poate cânta el pe mai
multe voci, dar sare de la una la alta, încât, de nu l-ai vedea pe el,
singur, ai crede c¶ la catedr¶ sânt cel pu†in trei papa§i - gruzini…

- ∑-atuncia!, ridic¶ el un deget. ∑-atuncia, dac¶ muzâca litur-
ghic¶ gruzin¶ atâta de frumoas¶ ia ieste; §-atuncia, dac¶ b¶ietu’
Djuga§villi, cu b¶ie†ii de la Siminar, cântat o a§a di frumoas¶
muzâc¶, cum di voi, dieti, limbarusî sî-nv¶†a†’ nu vrie†’? Când
Rusìa †ari mari ieste ia §î popî sî sî faci tovar¶§u Stali’ o vrut iel?
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4. SE POATE C™P™TA RÂIE ∑I DE LA O IRINUC™ 
F™R™ CAPRE.

- Nu vreau §i nu vreau! Mi-e ru§ine!
- ïnchizi ochii §i-†i trece ru§inea, zice mama. 
- N-are de ce s¶-†i fie, zice tata. Oricui i se poate întâmpla…
- Îi prive§te pe oricui - cum m¶ mai întorc la §coal¶? Cum

dau ochii cu colegii, cu profesori?
- …cu fetele - §i dac¶ ai luat-o de la o fat¶?
- Te rog!, îl opre§te mama. ∑i tu freac¶, pân¶ la sânge! Te

doare - mai bine s¶ te doar¶, acum, decât s¶ te m¶nânce… 
- Nu m¶ doare, mi-e ru-§i-neeee! - plâng, plâng în hohote,

plâng cum n-am niciodat¶. £i doar ne sp¶lam, de câte dou¶-trei
ori pe zi, cum, de unde am luat-o?

- De la bab¶!, râde tata.
- Ea a zis c¶ noi i-am dat-o… De unde…? 
- Oricum, nu de la noi - freac¶, freac¶, dac¶ vrei ca în zece

zile s¶ fii curat-luminat, ca aurul strecurat… 
- … cum maic¶-ta te-a l¶sat, continu¶ tata descântecul. S-o fi

doftoricind §i baba?
- Nu §tiu §i nu m¶ intereseaz¶! Nu m¶ mai întorc la bab¶!

Nu mai vreau la ∑eica, uite ce mi-a f¶cut ∑eica voastr¶! 
- Nu-i a noastr¶ §i-ai s¶ te întorci la §coal¶, dup¶ ce te vin-

deci! Iar tu…- se întoarce spre tata ai s¶-i faci o vizit¶ gazdei…
- S-o iau §i eu? se hlize§te tata. Ce s¶ m¶ mai ostenesc cu

drumul, mi-o împrumut¶ b¶iatul… 
- N-auzi cum î§i bate joc de mi-neee?, bocesc §i pâr¶sc.

ïn loc s¶ m¶ încurajeze, ca un p¶rinte… 
- Dar acum ce facem, nu te încuraj¶m? N-oi fi vrând s¶ te

pup, ca mul†¶mit¶ pentru ce ne-ai adus în cas¶… - dar, numaide-
cât, mama m¶ chiar s¶rut¶, a§a ud cum sunt. Iar tu te duci la
∑eica, te asiguri c¶ §i baba se trateaz¶, altfel nu- lmai d¶m pe
b¶iat… Dar ce faci, te scarpini?

- Nu §tiu de ce… - tata î§i ascunde mânile la spate. Nimic…
- Cum, nimic? Arat¶ mâinile! Nu a§a - cu dosul în sus! Desf¶

degetele! Parc¶ nu… Dezbrac¶-te, jos c¶ma§a! Ridic¶ bra†ele -
mai sus, întoarce-te spre fereastr¶… Parc¶ nu… Jos pantalonii!

- Asta, nu!, strig¶ tata. Dac¶ n-am la mâini, n-am nici acolo.
- De la mine o ai, zic eu. V-am umplut §i pe vo-o-ooo’! 
- Ia nu mai boci! Nu †i-e ru§ine? Co§cogea g¶liganul, cu
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mustea†¶ sub nas - §i plânge ca un… 
- Cum s¶ nu plâng, dac¶ mi-i ru§ine? C¶ i-am dat-o §i tatii…
- Nu i-ai dat nimic, m-am uitat, n-are. ∑i chiar dac¶ a

c¶p¶tat-o, avem le§ie destul¶, alifie destul¶… 
- Ajunge pentru trei persoane?, face tata. £i tu te scarpini -

vin¶ la fereastr¶… Mâinile! Nu a§a, invers! Desf¶ degetele… 
- Unde merge mia, merge §i suta, râde mama.

O s¶ ne distr¶m grozav, în familie. ïn zece zile…
- Numai zece?, fac eu. Nu trece în zece zile - dac¶ a§ sta

acas¶ pân¶ la vacan†a de. Cr¶ciun? 
- Nici vorb¶! Cum te cure†i, cum te întorci la §coal¶!
- Tot la bab¶? Tot în l¶doi, cu Il¶?
- La bab¶, la mo§ - te duci! Ce s¶ faci acas¶, când to†i elevii

sânt la §coal¶?
- Citesc.
- N-ai nevoie s¶ r¶mâi acas¶, ca s¶ cite§ti - crezi c¶ nu §tim

ce faci tu în timpul orelor? Mai ales de rus¶?
- Dar ce fac?, m¶ ap¶r eu. ïnv¶† cu drag limba lui Ilici! £ti†i

de ce înv¶† limba? Fiindc¶ Rusia-i †ar¶ mare §i tovar¶§ul Sta’… 
- Ne-ai mai spus, râde mama. Bietul VIadimirovici… 
- Bietul? face tata. N-are practic¶ pedagogic¶, dar e-n stare

s¶ te-mping¶ s¶-†i ucizi mama! ∑tie zece limbi, niciuna ca lumea,
doar ruse§te… 

- Exagerezi! ∑i ce, stric¶ s¶ înve†i o limb¶ str¶in¶?
- Dac¶ nu stric¶, tu de ce n-o înve†i?, zic.
- Eu sunt b¶trân¶, dragu-mamii, nu mai pot asimila. ∑i nici

nu-l am profesor pe… Papa§a, cum îi zice†i voi, ca s¶ mi-o cânte,
s¶ mi-o descânte - cum ziceai c¶ zice, face?

Li-l zic, li-l fac pe Papa§a - din ciub¶rul cu le§ie. Ai mei râd,
de se pr¶p¶desc - din când în când, mama ne opre§te, zicând c¶
nu se face s¶ râdem de un basarabean de-al nostru §i prieten. Am
stropit în jur §i mama nu se sup¶r¶, §terge cu o cârp¶.

Obosit, m¶ las la loc, în ciub¶r. ∑i iar m¶ apuc¶ jalea - de
mine, de ru§inea din mine. Mama m¶ ogoie§te, m¶ asigur¶ c¶
las¶, trece §i asta - acum s¶ m¶ ridic din ciub¶r.

- Sin-gur? întreb, nefericit.
- Doar n-ai fi vrând s¶ te iau în bra†e!, face

mama. Te-a§ lua, ca alt¶dat¶, dar acum e§ti greu, dragu-mamii,
acum e§ti mare…

- Numai trupul e mare, zic.
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5. ïN VIZIT™. CASA BASARABEANULUI: GARA

Cu o zi înainte de vacan†a de Cr¶ciun (nu se mai spune: de
Cr¶ciun, ci: de-Iarn¶; l-au ocupat Ru§ii §i pe Mo§ Cr¶ciun, l-au
botezat: Mo§ Geril¶ - chiar §i bradul de Cr¶ciun se cheam¶  Pom
de Iarn¶, de parc¶ ar mai fi unul, de Var¶…) - deci, cu o zi
înainte de vacan†¶, într-o pauz¶, sunt chemat la Cancelarie.

ïngrijorat, m¶ duc, de parc¶ a§ veni: s¶ se fi descoperit modul
în care “epurasem” noi c¶r†ile §colii? S¶ fi dat altuia, altora râia -
cui? Dar în Cancelarie, tr¶nc¶nind vesel cu profesorii: p¶rin†ii.
Observ, lâng¶ cuier, geamantanul nostru cel mare.

Peste jum¶tate de ceas, suntem în tren - mergem în vizit¶, la
prieteni. Am primit învoire pentru ce-a mai r¶mas din azi §i
pentru mâine; ai mei, pentru dou¶ zile încheiate - este pentru
întâia oar¶, aici, în refugiu, când ne ducem în vizit¶.

- ïi cuno§ti, zice tata. Am cosit împreun¶ la †¶ranul-român-
transilvan: Balte§. Ne-au invitat s¶ vedem cum s-au aranjat…

Bucuria celor dou¶ zile supliment de vacan†¶ se întunec¶:
Balte§ ca Balte§, un domn, acolo; doamna Balte§ face ni§te
bor§uri, de-†i înghi†i lingura dar ce-i de f¶cut cu Urâta, scârba cu
sclifoseli §i ∞â∞e cu polipi?

P¶rin†ii nu observ¶ îmboto§area mea, vorbesc, vorbesc între
ei, cu veselie de c¶l¶torie, cu ceilal†i c¶l¶tori, prelungesc
discu†iile cu controlorii, despre leg¶tura de la Cop§a, despre
întârzieri (au început s¶ întârzie trenurile, de când cu partizanii).
Sunt atât de ferici†i, încât ai zice c¶ pentru întâia oar¶ merg cu
trenul, a§a c¶ îmi sug botul, s¶ nu vad¶ c¶ eu nu vreau tren, nu
vreau vizit¶ din asta, la Urâta lui Balte§ - ce s¶ caut eu, într-o
vacan†¶, printre adul†i §i înv¶†¶tori §i basarabeni? - le cunosc pe
de rost §i gândurile, nu doar cuvintele. 

Mama §i-a pus taiorul cel frumos, verde întunecat cu stropi
aurii; de cum am urcat în vagon, s-a desc¶l†at de bocanci, de
ciorapii de bumbac, de §osetele de lân¶; §i-a pus ciorapi de
m¶tase §i pantofi, am f¶cut paravan noi, b¶rba†ii - l-a§ fi putut
face singur, am crescut ceva de speriat §i nu numai pe în¶l†ime.
∑i se rujeaz¶ mereu, mama; §i vorbe§te… Vorbe§te… 

Apoi iar scoate din po§et¶ pudriera cu oglind¶ §i rujul de
buze. Po§eta se vede: lacul a cr¶pat, pe alocuri a c¶zut, în solzi,
iar pe la col†uri, burduful s-a chiar g¶urit. ïns¶ oglinda pudrierei
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nu se vede. O vede numai mama, numai ea se mai oglinde§te în
oglinda care nu mai exist¶: s-a spart demult, îns¶ mama a
p¶strat-o, a§a cr¶pat¶, înstelat¶; undeva, cândva (poate la
Sighi§oara), cioburile s-au desprins de tot, din ram¶, au c¶zut,
s-au pierdut; în locul ei a pus, t¶iat¶ rotund, o fotografie de-a ei,
de dinainte de Cedare. A§a c¶ se chiar vede, când se prive§te în
oglinda pudrierei, în ea se pudreaz¶, se rujeaz¶, î§i potrive§te
p¶rul, îndreapt¶ o sprâncean¶, aranjeaz¶ gulerul bluzei, restabi-
le§te pozi†ia bro§ei cu “diamante”… Dup¶ ce pune la loc, în
po§et¶ pudriera §i rujul, mama las¶ s¶ treac¶ timp - în care se uit¶
pe geam, ori în gol, gândindu-se - apoi redeschide po§eta, caut¶
îndelung, scoate întâi creionul, abia apoi carnetul de însemn¶ri
(nu unul din caietele de Monografie); îi d¶ coperta peste cap, mai
d¶ o pagin¶, dou¶… Cite§te, corecteaz¶, adaug¶, trece la alt¶
pagin¶ - pân¶ ajunge la cea cu oglinda: o fost¶ oglinjoar¶ cu dou¶
fe†e, de buzunar, cump¶rat¶ de la cooperativ¶, a dezlipit foile de
sicl¶, a p¶strat numai una, ca s¶ nu s¶ se observe între filele
carnetului. Când ajunge acolo, înal†¶ un pic filele r¶sfoite §i le
†ine a§a, ca un paravan: s¶ nu se vad¶. £i nu se vede, decât dac¶
vezi ce contine carnetul, altfel î†i spui c¶ doamna aceea frumoas¶,
elegant¶ î§i consult¶ carnetul §i însemneaz¶ câte ceva. ïn sfâr§it,
pune în po§et¶ carnetul, creionul, pocne§te încuietoarea §i, în
timp ce prive§te, pe fereastra vagonului, corecteaz¶ cu adev¶rat
ce e de corectat: rujul, la col†urile gurii, apoi gulerul, bro§a…

E atât de frumoas¶ mama mea - §i de elegant¶… De§i acum,
c¶ are capul descoperit, i se v¶d firele de p¶r alb, multe - înc¶ nu
are patruzeci de ani, la anul, în var¶, o s¶-i împlineasc¶, dar cam
jum¶tate din fire: albe. Acas¶, în cas¶, la clas¶, nu se observ¶,
poart¶ broboad¶, apoi nu e destul¶ lumin¶. Si cum e blond¶, nu
se vede - n-am v¶zut eu, pân¶ acum.

P¶rul tatei e alb-alb. A§a ne-a venit la Mana, din lag¶rul de
la Slobozia-Ialomi∞a, de n-am §tiut cine-i. Cu p¶rul alb-argint, cu
pielea obrazului m¶slinie, tata sare în ochi - a§a spun¶ mama.
Sare §i mai tare vara, când obrazul i se face aproape negru, iar
ochii, alba§tri-verzìi se decoloreaz¶ (mama zice c¶ ies la sp¶lat).
ïnainte de Cedare, tata purtase musta†¶ scurt¶, în trapez. Din lag¶r
ne-a venit f¶r¶ §i am auzit-o pe mama:

- Las-o s¶ creasc¶, f¶r¶ musta†¶ ar¶†i ca în pielea goal¶…
Tata a l¶sat-o. ïns¶ aici, în Ardeal, dup¶ ce au venit comu-

ni§tii, a t¶iat col†urile trapezului. Când vreun coleg îi atr¶gea
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aten†ia: nu-i conzult s¶ umble cu mustea†¶ de-a lui Hitler, tata
ridica din umeri, zicînd c¶ nu în musta†¶ §ade r¶ul; nici binele.

N-o fi §ezînd. De vreo trei ori în ultimii ani, tata a ras-o. S¶
vad¶ cum e f¶r-de, zicea el. Nu §tiu ce vedea el, în oglind¶, §tiu
ce vedea mama §i îi spunea, eu îns¶ altceva, altfel, dar n-am spus
niciodat¶. Ce s¶-i spun: c¶ arat¶ mai tân¶r, cu musta†¶, fie §i alb¶?
C¶ musta†a îl face mai vesel, mai sigur de sine - §i chiar mai
§tiutor de istorie? A§ fi putut s¶-i spun, dar n-am vrut, chiar
atunci când eram un copil, adic¶ prost cu sine, crud cu al†ii. Las’
s¶ cread¶ c¶ e doar u§or caraghios: în pielea goal¶; s¶ nu §tie c¶
noi §tim: f¶r¶ musta†¶ se vede bine de tot gura de trompetist la
pensie: nu doar triste†e, nu doar b¶trâne†e (la nici patruzeci de ani,
cu doar §ase luni mai mare decât mama), ci neajutorare, nepu-
tin†¶. Când e§ti ca noi, Basarabenii, dac¶ vrei s¶ o duci înainte,
f¶r¶ s¶ dai în genunchi, în bot, în patru labe, nu-i destul s¶ ai curaj
§i umor, trebuie s¶-†i ascunzi, înd¶r¶tul must¶†ii, îngrijor¶rile,
nesiguran†ele, spaimele. S¶ umble f¶r¶ musta†¶ oamenii care nu
au probleme - problema lor, noi trebuie s¶ ne încuraj¶m singuri,
s¶ ne ap¶r¶m cu scutul must¶†ii.

∑i s¶ ar¶t¶m chiar veseli, chiar ferici†i; chiar elegan†i, în tren: 
Uite, mama: înc¶ de pe scara vagonului, la urcare, §i-a

dezbr¶cat “mantoul”. Aici, în vagon, l-a împ¶turit pe lung, cu
c¶ptu§eala în afar¶, a§a l-a atârnat în cuierul de la cap. Mantoul e
croit §i cusut de ea, din stof¶ de lân¶ toars¶, vopsit¶, †esut¶ de ea,
la r¶zboi, ast¶ var¶, c¶ptu§eala îns¶ e de la cel vechi, r¶mas
strâmt. C¶ptu§eala fostului, palton e unul dintre cele mai frumos-
bune lucruri din casa noastr¶: m¶t¶soas¶, r¶coroas¶, cu ape §i
consistent¶, s¶-†i tot mângâi obrazul de ea, adulmecînd-o; numai
ea se vede, în cârligul de sub plasa de bagaje, numai pe ea o tot
aranjeaz¶ mama, de ea î§i reazem¶ tâmpla. ∑i cum se mai asor-
teaz¶ cu taiorul (§i el cam strâmticel, îns¶ mama e în stare s¶-§i
∞in¶ respira†ia cinci ore, pân¶ ajungem la destina†ie): verde adânc,
verde spre negru, adânc… 

Uite-l pe tata: §i el binedispus, elegant în felul lui: e îmbr¶cat
cu “eternica”, a§a a fost botezat¶ tunica lui cvasimilitar¶, din “rai-
cord” kaki, fost auriu; cu patru buzunare mari, aplicate; cu nastu-
ri din noji†¶ împletit¶. ∑i-a f¶cut-o, de comand¶, la Orhei, demult,
înainte de r¶zboi - i-o §tiu din fotografiile de atunci. ïn timpul
r¶zboiului a sc¶pat ca prin minune: n-au g¶sit-o Ru§ii, în beciul
lui Mo§ Iacob, atunci când s-au retras peste Mana §i noi am fugit
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în p¶dure; a sc¶pat eternica §i mai târziu: de fiecare dat¶ cu
para§uti§tii dezbr¶ca†i în curtea lui Mo§ Iacob, mama ie§ea pe
calidor §i cu ea pe bra†, dar… n-a dat-o §i bine a f¶cut, i-a dus-o
tatei, la vorbitor, în lag¶r la Slobozia… ïn caseta de lemn sculp-
tat avem patru fotografii, cu tata, de acolo. ∑i acolo, în lag¶r, era
elegant - s¶-i vezi pe ofi†erii ru§i, to†i mari-în-grad (nu se vede,
nu mai au epole†i §i eghile†i, dar li-l ghice§ti, dup¶ cum §i cât îi
gâtuie uniformele lor sugrum¶toare); s¶-l vezi pe aviatorul englez
(nici la el nu se vede gradul: e în c¶ma§¶ cu mânec¶ scurt¶ §i cu
ochelari rotunzi); s¶-i vezi pe americani - §i ei în c¶ma§¶, dar cu
bonete pe cap (uite c¶ nu i-a dus pe to†i la marile-hoteluri, de s¶
le dea §i dame)… Mai bine c¶ nu se v¶d, pe fotografii, gradele
prizonierilor: de fel ul lui, tata e sergent TR, îns¶ îl b¶gaser¶
printre maiori §i colonei §i ce-or fi fost Alia†ii ceilal†i - fiindc¶
tata era un-caz. Se vede §i într-o poz¶ cu un mare-grad rus: cu
toate c¶ Rusul §ade pe scaun, picior peste picior §i-§i arat¶ lustrul
cizmelor din piele adev¶rat¶, parc¶ tot tata e mai impozant, de§i
st¶ în picioare, în “uniforma” lui corcit¶: eternic¶, pantaloni
negri, de c¶l¶rie (§i ei, du§i de mama) §i înc¶l†at cu cizme sovie-
tice, cu carâmbii din pânz¶… ïn alt¶ fotografie, unde pozeaz¶
nou¶ prizonieri, cu to†ii în civil (în afar¶ de Iugoslavul lui Tito,
cu bonet¶ ruseasc¶), dintre to†i civilii, tata e cel mai… Nu c¶ e
tata, dar ¶sta-i adev¶rul, el arat¶ cel mai bine: poate pentru c¶ el
e singurul Român printre atâ†ia Alia†i-contra-noastr¶. ïns¶, dac¶
te ui†i bine-bine la toate fotografiile, parc¶ tata e cel mai trist
dintre przonieri: tot din pricin¶ c¶ e singurul român prizonier la
români; chiar dac¶ poart¶ musta†¶.

Aici, în tren, tata e îmbr¶cat cu aceea§i eternic¶; cu aceia§i
pantaloni negri, de c¶l¶rie, cu bazoane. ïns¶, aici, nu poart¶ cizme
sovietice, din pânz¶ §i cu talp¶ de carton (doar le-am pip¶it, chiar
înc¶l∞at §i eu dup¶ ce ni s-a întors din lag¶r). Aici e înc¶l∞at cu
cizme adev¶rate române§ti, din piele veritabil¶, cu talp¶-de-talp¶,
s¶n¶toas¶, f¶cute de comand¶, la Buia, la cel mai vestit cizmar,
Atila Szanto, un unchi de-al lui Bela.

Sunt tare elegan†i, ai mei… Tata î§i mereu potrive§te nodul
cravatei §i, cu un gest devenit tic, încearc¶ s¶-§i netezeasc¶ acel
col† al buzunarului stânga-sus al eternicei (a§a îl §tiu din pozele
de dinainte de razboi, capacul §i oricât s-a str¶duit mama s¶-l
îndrepte cu fierul de c¶lcat, a§a a r¶mas), mama se rujeaz¶, se
oglinde§te în carnet, tata nu are stare, se ridic¶, se fâ†âie pe
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culoar, intr¶, iese din compartiment: ca s¶ i se vad¶ cizmele, s¶ i
se aud¶ scâr†âitul cizmelor din piele-piele, mama tot cu carnetul
de însemn¶ri, privindu-se, f¶cîndu-§i de lucru la mantoul atârnat
al¶turi, cel numai c¶ptu§eal¶…

Eu nu m¶ uit la mine. Sunt îmbr¶cat ca mai to†i b¶ie†ii de
vârsta mea. Bine c¶ n-am nici un petic pe nic¶iri - asta ar mai
lipsi, costumul e nou-nou†, mi l-a f¶cut mama din materialul din
care-i §i mantoul ei: pantaloni bufan†i, tunic¶ oarecum ca a tatei,
atât c¶ nasturii sânt din alam¶ - de la paltonul meu de copil, cel
cu care am venit în refugiu. Frumo§i, nasturii: sclipesc, de-†i iau
ochii (îi frec regulat cu praf de cret¶), se vede bine ancora în
interiorul coroni†ei de frunze de stejar, cu ghinde… ïn picioare,
ca mai to†i de vârsta mea - chiar fete - bocanci cu talp¶ de lemn.
Pe cap, c¶ciul¶ †uguiat¶, ca la Buia. ∑i, ca pe la Buia, nebrum¶rie,
în Ardeal nu cresc miei cu bl¶ni∞¶ brum¶rie, când vezi pe cineva
cu brum¶rie, po†i fi sigur c¶-i basarabean. Eu: chiar f¶r¶ cu§m¶
de-a noastr¶ §i cu bocanci de-ai lor, ardelene§ti, cu talp¶ de lemn. 

Elegan†i nevoie-mare, coborîm în gara Rupea. A§a-i zice,
îns¶ eu §tiu de pe hart¶: Rupea e la trei-patru kilometri, gara-i
gar¶, cu magazii, depozite, fabrici de cherestea - §i vreo zece case
de oameni. E trist¶ Rupea-Gar¶, îns¶ gara-gar¶-i fain¶. Chiar
dac¶ nu are restaurant, nici m¶car un bufet.

Alearg¶ în întâmpinarea noastr¶, pe peron, Balte§ii. Ne
îmbr¶†i§¶m, ne s¶rut¶m pe obraji, ne d¶m palme peste spinare, iar
ne pup¶m - §i vorbim, vorbim… Adic¶ ei, cei mari. ∑i domnul
Balte§ poart¶ musta†¶, doar §i el e basarabean. 

Cu toate c¶ au n¶imit un om cu sania, mai z¶bovim oleac¶,
prin gar¶. A§a. I-au zis omului s¶ nu dezveleasc¶ de p¶turi, caii,
s¶ ne a§tepte la bufetul fabricii de parchet, c¶ venim §i noi, în
cinci minute.

Au trecut cincizeci de minute §i tot nu plec¶m spre Fântâna
(a§a se cheam¶ satul unde s-au, nu doar aranjat, ci aproape-stabi-
lit, fiindc¶ adun¶ bani s¶-§i cumpere casa în care locuiesc), sau
m¶car s¶ ne ducem §i noi la bufet, pentru un ceai, chiar un vin-
fiert. ïntreb politicos §i în trec¶t, când plec¶m, doamna Balte§ m¶
pup¶ §i m¶ asigur¶ c¶ uite-acum-în-cinci-minute, în cam un ceas
suntem la ei, la Fântâna §i, la ei, la Fântâna, ne a§teapt¶ tot felul
de bun¶t¶†i - îmi mai aduc eu aminte ce bor§uri f¶cea, la Gusu?,
ei bine, la ei, la Fântâna, îi ies §i mai §i. Domnul Balte§ m¶ bate
zdrav¶n pe um¶r §i-mi zice c¶ uite-acum-în-cinci-minute plec¶m,
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o s¶ v¶d §i eu - care, de-acum, sunt mare - ce sat a-par-te e
Fântâna lor §i ce †ar¶ a-par-te e }ara Oltului, a lor.

Dar nu plec¶m - înc¶. ïntâi pentru c¶ mama trebuie s¶-§i
schimbe ciorapii de m¶tase §i pantofii de-tren cu ciorapi de bum-
bac §i §osete §i bocanci - n-o fi drunul pân¶ la Fântâna, lung, dar
e drum-de-iarn¶. A§a c¶ intr¶m cu to†ii în sala de a§teptare.
Facem noi, patru, paravan pentru mama §i îl facem con§tiincios,
cu toate c¶ nu-i nimeni, nici în sal¶, nici pe peron, trenul urm¶tor
Dumnezeu §tie când vine.

Dac¶ mai vine de când cu partizanii..
Mama s-a schimbat. Demult, dar nu ne urnim. Femeile vor-

besc în de ele despre Monografii - o s¶ vad¶ mama ce te-za-ur, în
general, }ara Oltului, în special, Fântâna lor (mama verific¶, în
po§et¶, caietele curate, puse acolo, pentru orice eventualitate - de
Monografie); b¶rba†ii discut¶ despre posturi §i catedre - acum e
prea târziu, îns¶ mâine diminea†¶ or s-o porneasc¶ prin }ara
Oltului, la colegi, s¶ se intereseze de dou¶-posturi §i pentru ai mei
- desigur, n-or s¶ g¶seasc¶ dintr-un foc §i la mijloc de an §colar
dou¶ posturi în acela§i sat, dar vor afla care sunt mi§c¶rile-în-
perspectiv¶, ca s¶ §tie ce, unde solicit¶, la Sec†ia de ïnv¶†¶mânt
(a§a-i spune acum Expectoratului…) - ce bine-ar fi s¶ vin¶ §i ai
mei, aici, în }ara Oltului - §tim noi cum spun oamenii de-aici?
Spun - spune Balte§, imitându-i:

«P¶n-aci-i republìc¶ - de-aci-ncoci’ îi }ara nòst¶, a Oltului!»
A§a o fi, îns¶ mie mi-e frig la picioare. ∑i mi-e foame. ∑i somn.
Dar nu mai spun nimic - o s¶ plec¶m, uite-acum-în-cinci-minute.
Pân¶ s¶ trec¶ cincile, b¶rba†ii se plimb¶ pe peron, fumînd, vor-
bind de posturi §i de partizani; femeile ies §i ele din sala de a§tep-
tare, se plimb¶ de bra†, pe peron; când se întâlnesc cu b¶rba†ii, se
opresc, discut¶, în patru, despre posturi, monografii, partizani, se
despart, uneori continu¶ peronul în altfel de perechi, doamna
Balte§ cu tata, mama cu domnul Balte§. Ei au ce-§i spune. Eu nu. 

Mai ies pe peron, dar nu am loc în perechi: nu mai sunt copil,
ca s¶ m¶ †in ca un c¶†elu§ dup¶ ai mei. A§a c¶ m¶ plimb singur,
intru în sala de a§teptare - e parc¶ mai frig în¶untru decât afar¶,
în plus, pute - îns¶ cum avem bagaje… 

Balte§ii sunt agita†i, veseli, elegan†i, de parc¶ ei ar fi venit în
vizit¶ la noi. Doamna, de§i altfel f¶cut¶ decât mama (e mai înalt¶,
mai sub†ire §i brun¶), parc¶ i-ar fi sor¶: §i ea are “probleme cu
din†ii” §i ea este specialist¶-la-clasa-ntâia §i pe ea o preocup¶
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Monografia.  Asem¶narea se preface în aproape confuzie când le
prive§ti: doamna Balte§ poart¶ §i ea “mantou” ca al mamei - atât
c¶ maronul de coaj¶ de nuc¶ verde al ei arat¶ ceva mai deschis;
negrul de coaj¶ de arin, o idee mai întunecat (nu vor fi †inut
leg¶tura, prin scrisori, cum trebuie, nu-§i vor fi comunicat, exact,
re†etele de vopsea, ori altele fuseser¶ nucile, arinii al†ii…); apoi
mantoul doamnei Balte§, pe din¶untru, e negru - a§a va fi fost
c¶ptu§eala paltonului vechi. ïncolo, §i al ei, mantoul, arat¶ ca al
mamei: mai degrab¶ manta… B¶rba†ii nu se aseam¶n¶ la
îmbr¶c¶minte, îns¶ la vorb¶… Când î§i iau unul altuia vorba din
gur¶, parc¶ ar continua cel întrerupt §i dac¶ nu ar fi deosebirile de
timbru, ai crede c¶ tata vorbe§te, vorbe§te; sau vorbe§te tot tim-
pul Balte§ - ca tata…

£i tot nu ne urnim. Iar eu n-am cu cine m¶ plimba, în
pereche. Oricum, Balte§ii nu au b¶iat, o au pe Urâta - ce bine c¶
a r¶mas la Cluj, pe toat¶ vacan†a, cu logodnicul, or s¶ vin¶
amândoi la Fântâna dup¶ Anul Nou, s¶ se c¶s¶toreasc¶, am fost
§i noi invita†i, de cum am coborât din tren, îns¶ tata a apucat s¶
spun¶ c¶, din p¶cate, trebuie s¶ ne întoarcem la Buia, fiindc¶ ne
mut¶m în alt¶ cas¶. Nu cred c¶ tata s-a gândit la mine când a
min†it, dar bine a f¶cut.

M¶ plimb singur, r¶mân singur în sala de a§teptare, f¶r¶
p¶rere de r¶u; dac¶ Urâta n-ar fi r¶mas la Cluj §i ar fi venit §i ea
s¶ ne întâmpine, la gar¶, ce-am fi discutat noi, în gar¶? Adev¶rat,
nu m-ar fi v¶zut nimeni plimbându-m¶ prin gar¶ cu o urât¶ ca ea
- dar eu? Nu m-a§ fi v¶zut pe mine, str¶duindu-m¶ s¶ nu m¶ uit
la ea, str¶duindu-m¶ s¶ n-o aud când îmi spune c¶ sunt copil, c¶
chestii-socoteli - o §tiu eu bine, da la Gusu…

Femeile §i-au ar¶tat ceva din po§ete, acolo, pe peron, îns¶
crezând c¶ în sala de a§teptare e mai cald pentru mâinile lor
dezm¶nu§ate, vin încoace. Doamna Balte§ îi arat¶ mamei
fotografii. Cu Irina - acum îi aflu numele, la Gusu, maic¶-sa îi
zicea: P¶pu§a, taic¶-s¶u: Dragatatii); §i cu b¶iatul-defamilie-bun¶
cu care se logode§te; cu care o s¶ se c¶s¶toreasc¶. 

Doamna Balte§ m¶ îndeamn¶ s¶ m¶ apropii, s¶ privesc §i eu.
M¶ apropii, privesc fotografiile. Trei numai cu ea, portrete, dou¶
cu ei, “tinerii Insur¶†ei”, le zice doamna Balte§, punînd pozele în
po§et¶, luând-o pe mama de bra†, ie§ind pe peron. Pe peron m-a§
plimba §i eu cu persoana din fotografii; chiar în Gar¶, la ∑eica;
m-a§ plimba cu ea §i pe Corso, la Sibiu, i-a§ face praf pe to†i cole-
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gii §i mai ales pe ne-colegi!
Am fost atent §i la col†urile fotografiilor, n-am v¶zut urm¶ de

pionez¶ ori de cui§or: nu erau smulse de la panourile din holul
vreunui  cinematograf. ∑i nu sunt fotografii-de-fabric¶  a§a le
zicem noi - ci de-atelier, adic¶ artistice, cu : artiste - de unde va
fi avînd doamna Balte§ din astea §i cine va fi artista? Doar n-o fi
Urâta lui Balte§!.

∑tiu c¶ la fotografiile-artistice, fotografii retu§eaz¶ din greu,
asud¶ pe ele, îns¶ mai §tiu c¶, oricât de artist, fotograful, nu poate
face dintr-o urât¶ ca Urâta de la Gusu, o artist¶; cel mult o face
s¶ nu semene cu nimeni de pe lumea asta mare. Or, Urâ…, adic¶
Irina seam¶n¶ cu mam¶-sa, când ea era tân¶r¶. N-o cunosc pe
doamna Balte§, de pe când era  domni§oara Nu§tiucum, nu i-am
v¶zut fotografii de la vârsta fiic¶-si, dar §tiu: po∞i spune  cum a
fost, de fat¶, o femeie, dac¶ vezi fotografia, feti-si; §i po†i, dac¶
te str¶duie§ti, s¶ vezi, într-o domni§oar¶ pe  cea care va fi ea, ca
doamn¶. Eu mai pot ceva: s¶ v¶d cu care dintre p¶rin†i seam¶n¶
un copil - f¶r¶ s¶-i §tiu p¶rin†ii - zic, de pild¶, despre o fat¶, c¶
seam¶n¶ cu taic¶-s¶u, despre un b¶iat c¶ e leit maic¶-sa - de obi-
cei, în cruce se întâmpl¶ asta. Dar nu în cazul Balte§ilor..

Stau - plimbându-m¶ - §i m¶ întreb: cum s¶ cred c¶ dintr-o
broasc¶ râioas¶, buburoas¶, cu polipi, plin¶ de †â†e §i de †âfne - ca
Urâta de la Gusu - poate s¶ ias¶ o minunea-lumii? Am v¶zut, la
Sibiu, un film american de desene animate cu o broasc¶ broscoa-
s¶ care-§i lep¶da pielea, ca pe o hain¶ si se întruchipeaz¶ zâna-
zânelor. ïns¶ atunci era film §i, în plus, desen animat - dar în
via†¶? Uite ce se poate §i în via†¶: ca în film. ∑i, dac¶ stau §i m¶
plimb, gândindu-m¶, ajung la concluzia: fata asta, Irina, în via†¶
e §i mai frumoas¶ decât în fotografii - fotografii ¶§tia, artistici,
atâta umbl¶ pe la chipul omului, c¶ sug toat¶ via†a din retu§at. 

Desigur, acum e §i mai mare ca mine decât era la Gusu -
a§a-i cu vârstele, timpul nu-i acela§i pentru to†i, e foarte relativ
(ne-a spus papa§a de rus¶). Atât de mai-mare, încât, acum se
logode§te, dup¶ Anul Nou are s¶ se m¶rite cu b¶iatul-de-familie-
bun¶. L-am v¶zut §i pe el: un cârnat cu ochi, cum i-ar zice Iosif
§i bine i-a f¶cut fotograful artistic c¶ atâta l-a retu§at, încât l-a
strâmbat (de cât l-a îndreptat)! Sunt convins: §i fotografului i-a
pl¶cut Irina §i ce §i-a zis: Ia s¶-i fac eu figura ¶stuia care-i cu ea!
∑i i-a f¶cut-o! Eu §tiu, simt: a§a cum Irina e §i mai frumoas¶, în
via†¶, b¶iatul-cârnatul e §i mai nasol în realitate - bag mâna-n foc,
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m¶ pricep la oameni §i la fotografii. 
Logodit¶, m¶ritat¶ - dar ce, nu m-a§ putea plimba §i eu cu o

m¶ritat¶? Aici, pe peron, de-o pild¶? Doar sunt copil înc¶, ar
crede ea, nu-i pot face copii. Ne-am plimba §i noi, ca ni§te basa-
rabeni, prin gar¶, am vorbi despre ale noastre - aici, în Rupea-
Gar¶, sau oriunde, în alt¶ gar¶, de pe cuprinsul României, chiar al
lumii, atâta timp cât nu suntem la casa noastr¶, din Basarabia
noastr¶, ne g¶rìm §i noi, prin g¶ri.

N-are gara (Rupea) restaurant? Nici bufet? Ei §i?
Basarabeanul nu se descurajeaz¶, doar el se hr¶ne§te nu

numai cu pâine p¶mânteasc¶. Apoi, oricât de halt¶ ar fi o gar¶,
dar tot are ea o banc¶, lâng¶ care s¶ §ad¶, pe col†ul valizei, ca la
el acas¶ §i s¶ vorbeasc¶ despre acasa de acas¶, Basarabeanul. Iar
dac¶ nu-i nici banc¶ - sau este, dar e ocupat¶ de nebasarabeni - ei
§i? Basarabenii §tiu s¶ se bucure de nerepatriere în †ara Rusului §i
de-a-n picioarelea: rezemat de un perete, de un stâlp - asta când e
urât afar¶ §i nu te po†i plimba decât pe peron, zicându-†i c¶ mergi,
din buc¶†i §i nu chiar direct, spre cas¶; îns¶ când e prim¶var¶-
var¶-toamn¶, e-he-he! E-he-he, nu g¶se§ti un mai aprig iubitor de
sân al naturii decât Basarabeanul; greu s¶ afli, pe întreg cuprinsul
Republicii Populare Române, prin haltele chefereului patriei
socialiste, umbra vreunei stive de traverse neocupat¶ de basara-
beni; umbra vreunui cop¶cel, f¶r¶ Basarabeanul ei; iarba-verde
de taluz de cale ferat¶ pe care s¶ nu benchetuiasc¶ (pe iarb¶), din
jurnal, Basarabeanul de serviciu.

Nu e prim¶var¶-var¶-toamn¶, e iarn¶-în-sala-de-a§teptare -
ei §i? E-he-he!, nu mi-e frig (s¶ vezi ce frig e la Komsomolsk!);
nici foame (s¶ vezi foame, la ïndestula†i, jude†ul Orheil). M¶
plimb, m¶ mi§c, îmi mi§c picioarele, umerii, mâinile în buzunare
- «a§a se mi§c¶ memoria!»; zice tata c¶ a§a f¶cea el în Siberia. ∑i,
ca §i tata, nu-mi mi§c memoria-din-urm¶, amintirile, ci memoria-
din-fa†¶. N-o fi corect, dar pentru noi, Basarabenii, adev¶rat:

- E-he-he!, face uneori tata. Când îmi aduc eu  aminte, ce-o
s¶ fie când ne întoarcem la noi, acas¶, în Basarabia…

Mama e foarte sever¶ cu gramatica, dar §i pe ea am auzit-o
vorbind a§a - nu-i §i ea basarabeanc¶? Noi, Basarabenii, nu tr¶im
doar cu pâine, iar când nu avem ce mânca, ne hr¶nim cu cuvânt,
facem din viitor §i optativ un atât de grozav imperfect («Cel mai
perfect timp: imperfectul, domnule!», zice tata), încât devine
mai-mult-ca-foarte-perfect.
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Sunt basarabean. Deci, §¶d în gar¶. ∑i zic:
- E-he-he! Când îmi aduc eu aminte ce-o s¶ fie când Irina

Balte§ cobora ea din tren, aici, în gar¶… S¶ st¶team de vorb¶,
s¶ ne plimbam - s¶ ne chiar pupam pe gur¶… S¶ coborà ea din
tren, atât, ne descurcam noi, doar eram într-o gar¶, §i vorba
cântecului:

“Azi ¢ara ta e casa mea”…
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VI. ÎN GAR™

1. S™ NU PLÂNGI

S¶ nu plângi, c¶ dracu te ia - dac¶ plângi! Bine, nu. Nu mai.
ïmi aranrjez capela, cu care prilej îmi §terg, §ters, ochii. Nu
plâng, dar s¶ fie. E bun¶ capela §i pentru asta - de aceea se leag¶
mereu de ea - ca vi†elul la poart¶, cel de azi:

- Umbli, de s¶ le dea drumu’, da’ tu umbli cu capel¶
nem†easc¶! Hicl¶rist¶! Fa§ist¶!

Nu i-am r¶spuns nici animalului de azi - ce s¶-i fi co-mu-ni-
cat unuia ca el, care gânde§te cu uniforma, vorbe§te prin epole†i:
c¶ umblatul meu, ca s¶ le dea drumul alor mei, nu are leg¶tur¶ cu
umbletul? ∑i nici cu Nem†ii? S¶-i spun c¶ mi-am cump¶rat
capela de la cooperativa din sat, ca atâ†ia al†ii, fiindc¶ e o §apc¶
bun¶, practic¶, nu pentru c¶ ar fi kapel¶?  -hicl¶rist¶, cum rage
epoletatul? N-am zis nimic, m¶ podidise plânsul, nu voiam s¶
bocesc în fa†a lui, vaca încizmat¶.

A§a c¶ nici azi, vreun semn. ∑i azi, ca de atâtea, atâtea ori,
nimic. De asta e bun¶ capela; aprind o †igar¶, las fumul s¶-mi bat¶
în ochi, îmi aranjez cozorocul §i lumea crede c¶ e de la fum, nu
de la altceva.

Fumez cu fum în ochi §i a§tept trenul. Când o s¶ vin¶ - dac¶
mai vine - o s¶ m¶ duc¶ acas¶, acolo o s¶-mi dau drumul în voie,
f¶r¶ team¶ c¶ m¶ vede careva, ditamai b¶iat-mare, dînd ap¶ la
§oareci. Zic §i eu: acas¶ - ca s¶ zic. M¶car în zis s¶ fie acas¶. A§a
zic de la început de tot, ce altceva s¶ faci, când n-ai? Zici. ∑i e
bine: nu te mai gânde§ti la acasa ceea pe care n-o ai, te tragi cu
zisul mai încoace, la tren - care o s¶ vin¶ el cândva; §i pentru tine;
s¶ te întoarc¶ acas¶.

ïnapoi, a§a te întorci, adic¶, în vagon, stai cu spatele spre
acas¶; acolo e bine §i ad¶postit, pericolul vine din urma ta, ca
iarna, în sanie, lupii: s¶ nu-†i sar¶ în spinare, de asta. A§a cred, cu
toate c¶, de la o vreme am început s¶ m¶ încurc - în sensuri.
Domni§oara Coban zicea c¶ atunci când am venit încoace, în
Ardeal, ne-am tras cu spatele. Poate al†ii, eu îns¶, când m¶ îndrept
spre Apus, m¶ duc, merg, plec - cu fa†a; spre Apus, înspre unde
am to-ot plecat, mers, dus, de când am pornit din Basarabia noas-
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tr¶ §i tot n-am ajuns unde aveam de gând; tot pe loc st¶m; de mai
bine de cinci ani - ba chiar am alunecat §i mai spre R¶s¶rit…

Dac¶ s-ar întâmpla minunea s¶ nu fie aglomera†ie, s¶ g¶sesc
loc a§ezat, mi-a§ aduce capela pe ochi, a§ întinde picioarele sub
bancheta din fa†¶ §i, când m-a§ trezi, a§ fi depaaarte, în Apus. La
Viena, s¶ zicem. Ba nu zicem: §i la Viena sunt ru§i. Atunci, mai
încolo de Viena, la Ber’… Am nimerit-o cu Berlinul, acolo, se
zice, sânt mai mul†i ocupan†i decât ocupa†i. E-he-hei, dac¶ m-a§
trezi în gara Parisului - acolo nu sunt ru§i, doar comuni§ti
b¶§tina§i, dar rusi§ti; iar dac¶ v¶d c¶ au ajuns §i acolo T¶tarii, urc
la loc în tren §i o †in tot spre Apus, pân¶ la Madrid; §i, c¶ s¶ fiu
sigur, §i mai încolo, pân¶ la Lisabona… Acolo-i mereu soare §i-i
plin de portocale, de aici §i numele †¶rii: Portugalia, a§a-i va fi
zicînd portocalei în portughez¶: portugal¶. ïnainte, mama zicea
c¶ §i-mai-înainte, am mâncat §i eu portocale, cu gura mea: când
mergeam to†i trei la Orhei; sau când se duceau numai ei, la
Exspectorat, aduceau §i portocale. A§a va fi fost, nu †in minte. Nu
mi-a r¶mas gustul, îns¶ mirosul, da: pân¶ mai anii trecu†i, aveam,
într-un borcan cu capac filetat, câteva coji uscate: când f¶cea
mama pr¶jitur¶, pisa un ciob de coji†¶, mirosea pr¶jitura ca
gr¶dina raiului. Dar dac¶ ajung în Portocalia, o s¶ dau §i de gust,
în gur¶..

ïns¶ pân¶ la Portocalia, s¶ fiu atent pe-aici, cu trenul, cu
schimbarea de la Cop§a, altfel p¶†esc ca acum trei luni când, de
aglomera†ie, n-am putut coborî din vagon §i m-a dus trenul spre
Blaj, am coborît eu la prima sta†ie, dar de acolo a trebuit s-o iau
pe jos, înapoi, spre ∑eica Mare, noroc c¶ la mijloc de drum se afla
cealalt¶ ∑eic¶, Mica, unde fusesem o dat¶, la colegul meu Virgil,
a§a c¶ am mas la p¶rin†ii lui. Tot r¶ul spre bine: m-am ales cu o
pereche de bocanci adev¶ra†i, cu talp¶ de talp¶ - ¶§tia. Bocancii
lui Eugen, fratele mai mare al lui Virgil; bocanci-purta†i, zicea
mama lor, am în†eles cine §i cum îi purtase, când mi-a spus câte
drumuri §i pe la câte închisori îl c¶utase ea pe Eugen, de la ares-
tare, din mai, anul trecut: la Gherla §i la Aiud, la Jilava §i la
Craiova, la Suceava §i la Ia§i §i la Pite§ti - cu haine groase §i cu
bocanci. Dar §i ei îi spuneau la poart¶:

- Nu-i la noi. Poate în alt¶ parte - nici ei nu-i spuneau unde.
Am stat de vorb¶ cu p¶rin†ii lui Eugen §i Virgil pân¶ dimi-

nea†a; le-am spus c¶ §i mie îmi f¶cuser¶ a§a, la început: 
- Nu-s la noi. Poate în alt¶ parte, mi-au zis cei de la început,
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la Sibiu. 
- Unde, în alt¶ parte?, nu m-am l¶sat eu. La Sighi§oara? 
- Nu §tim, secret-militar, dar §tim c¶ la noi nu-s, a zis cel de

la poart¶, de la Sibiu, dar eu nu m-am l¶sat, am întrebat iar:
- Atunci la Alba Iulia? Atunci la Media§? Atunci la…? 
- Nu §tim, secret-militar, s-a r¶stit el. ïn alt¶ parte - dac¶ la

noi nu-s…
A§a mi-au f¶cut §i la Alba Iulia §i la Sighi§oara. ∑i chiar la

Media§.
- Principalul, în via†¶, e s¶ nu te la§i!, le-am explicat

p¶rin†ilor lui Eugen §i le-am povestit cum a fost, la Media§:
ïmi spusese mie cineva c¶, dac¶-mi r¶spunde a§a, la poart¶,

eu s¶ m¶ mai plimb pu†in prin fa†a “sediului”, s¶ sun iar la poart¶
§i iar s¶-ntreb. Principalul-i s¶ nu m¶ las, s¶ nu-i las, dac¶ §i a
cincea §i a zecea oar¶ ei pretind c¶ nu-s la ei. M¶ mai plimb, m¶
întorc, sun, întreb. Dac¶ se mânie, chiar dac¶ m¶ înjur¶, m¶
alung¶, m¶ bat, eu s¶ nu m¶ las, s¶ nu-i las! Iar m¶ plimb, iar m¶
întorc, iar sun - §i întreb. ∑i spun c¶ am treisprezece ani abia
împlini†i, ei, ce-or s¶-i fac¶ unui copil de treisprezece ani?
Abia împlini†i?

Le-am povestit p¶rin†ilor lui Eugen §i ai lui Virgil cum a fost
întâia oar¶, la Media§, dar nu le-am spus cine îmi spusese cum s¶
fac, de s¶ nu m¶ las. Le-am spus c¶, pe vremurile astea, mai bine
s¶ nu §tie stânga ce face dreapta. ∑i ei au fost de acord; dac¶ a§a
au ajuns vremurile…

La început, la Media§, am sunat, am întrebat. Când cel de la
vizet¶ a zis c¶ nu §tie §i c¶ s¶ caut în alt¶ parte, c¶ la ei nu-s,
n-am insistat, îns¶ am §tiut c¶ minte. Tot a§a îmi ziser¶ §i la Sibiu,
§i la Alba Iulia §i la Sighi§oara, îns¶ acolo nu m¶ min†eau, cu
toate c¶, prin ce spuneau, voiau s¶ m¶ mint¶ - mi-a explicat, mai
târziu, cineva, me-ca-nis-mul, a§a-i zice la ma§ina lor de min†it.
A§a c¶, dincoace, la Media§, mi-am zis în gândul meu:

- Aici sunt! - §i nu m¶ las, nu-i las, m¶ plimb ce m¶ plimb §i
m¶ întorc iar¶§i. 

Am f¶cut dou¶zeci de pa§i încolo, îns¶ când m-am întors, în
fa†a por†ii, mi-a r¶s¶rit în cale un soldat; în uniform¶ de soldat (nu
ca cel de la vizet¶, altfel îmbr¶cat, în uniform¶ de gardian-vechi):
mi-a pus †eava balalaicei în burt¶, m-a oprit, apoi a început s¶ m¶
împung¶, împing¶ cu ea - d¶dea cu adev¶rat, r¶canul, cizmoca-
nul, fonf¶ind, clef¶ind. Eu, tot tr¶gându-m¶ înapoi, i-am zis s¶
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vorbeasc¶ române§te, c¶ nu-n†eleg. Atunci el s-a sup¶rat,
m-a lovit §i mai r¶u cu †eava, dar am înteles ce zicea: c¶, ce,
sunt chior? Oar’ tâmpi’ la cap? C¶ nu-i slobod s¶ cir-cul pe
trotuarul ¶sta, de-i secremilita’, c¶ s¶ mar§!, pe cel¶lalt! Dar §i
dincolo, s¶ nu m¶ uit încoace, la al lor, secremilitaru’, c¶ ce, oar’
sunt tâmpilaca’?

R¶canul era chiar soldat, adic¶ tân¶r; adic¶ al dracului.
Atunci înc¶ nu §tiam c¶ ¶§tia, întermenii, chiar dac¶ sunt de la
†ar¶ (dup¶ vorb¶, o fi de pe-aici, din împrejurimi, vigilentul),
chiar dac¶ vor fi având neamuri în¶untru, ei p¶zesc pe dinafar¶,
cu credin†¶ - cu vigilen†¶, a§a-i spune acum la r¶utate; a§a-i
spune, acum, la când pe unchiu-t¶u l-au dus la Canal, pentru cote,
dar înc¶ nu se §tie §i pe tine te-au b¶gat, în armat¶ la ¶§tia noi, cu
epole†i alba§tri §i cu, pe ei, din tabla argintat¶, un scut §i dou¶
s¶bii încruci§ate: vigilen†¶! Cei din¶untru sunt mai b¶trâni,
uniforma lor nu s-a schimbat, e de culoarea prunei r¶scoapte §i,
pe eghile†i au, tot din tabl¶, dou¶ chei încruci§ate §i ele. ∑tiu
ce însemneaz¶ cheia: semnul gardianului, al temnicerului: el
descuie, el încuie, cu cheia, temni†a. Ce§tialal†i, de când cu
securitatea, §i-au pus pe epole†i s¶bii: c¶ ei te taie cu sabia, dac¶
nu pleci capul!

ïnainte poli†ia secret¶ umbla în civil, î§i spunea: Siguran†¶;
de ast¶ iarn¶, un pic înainte de a-i ridica pe ai mei, §i-au zis:
Securitate §i s-au îmbr¶cat în uniforme militare, kaki, cu grade,
ca la ru§i; ca la ru§i li-s §i epole†ii §i tunicile încheiate la gât §i
caschetele §i, mai ales c¶ciulile - cu stea în frunte, de te crezi la
ei, nu la noi. De când tot bat drumurile, i-am v¶zut §i pe civili §i
pe ce§tialal†i - unii tot ei, dar uniforma†i, am fost martor la trece-
rea lor de la civilìe la kakìe.

Dup¶ ce vigilentul m-a alungat, cu balalaica, de pe trotuarul
lor secremiltar, m-a n¶p¶dit plânsul. Nu atât de durerea lovituri-
lor în burt¶, dar cum s¶-mi zic¶ el, tâmpitul, c¶-s tâmpilacap?
Ba chior e el, vigilentul, ce, nu vede c¶-s copil mic, de abia trei-
sprezece ani? Am trecut pe cel¶lalt trotuar, dar n-am circulat! ∑i
m-am uitat drept în secretul lor, uite-a§a! S¶ v¶d, ce-mi face: vine
la mine, cu balalaica lui §i cu epole†ii lui alba§tri §i împu†i†i? 

Cât n-am circulat eu, singurul trec¶tor care circula §i nu m-a
ocolit §i nu s-a pref¶cut c¶ nu v¶zuse nimic din ce-mi f¶cuse
r¶canul §i care nu s-a pref¶cut c¶ nu m¶ vede pe mine, care,
uite-a§a, nu circulam - a fost o femeie. Trebuie s¶ fi fost b¶trân¶,
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dup¶ glas, obrazul nu i l-am v¶zut bine, tocmai îmi intrase în ochi
un fulg de z¶pad¶ §i se topise, m¶ ustura, de asta; am sim†it c¶ m¶
scutur¶ de mânec¶ §i-mi zice:

- S¶ nu plângi, c¶ te ia dracu’ - dac¶ plângi! N-a spus ea
chiar a§a, în schimb, mi-a pus în mân¶ un covrig. Era rece covri-
gul, dar mi-a fost cald când a zis:

- S¶ nu plângi, c¶-†i strici ochii - a§a a zis, cu adev¶rat §i a
râs, de undeva, de sub broboada grea, de 1ân¶. Ia §i m¶nânc¶, o
s¶ ai nevoie…

Chiar a§a a zis: s¶ m¶nânc, fiindc¶ o s¶ am nevoie. ∑i tot cu
adev¶rat a zis ce mai zisese, cu stricatul ochilor, în timp ce-mi
vâra în buzunarul paltonului o bancnot¶ mult împ¶turit¶. ∑i s-a
dus, încolo, spre Centru, prin ninsoare §i abia dup¶ ce n-am mai
v¶zut-o, a fost cu:

- S¶ nu plângi, c¶ te ia dracu’ - dac¶ plângi! a§a vine de
fiecare dat¶, de atunci, când mereu îmi intr¶ în ochi, ba un fulg
de z¶pad¶, ba un fir de praf, ba fumul †ig¶rii: atunci îmi aranjez
capela. 

Fiindc¶ e destul de greu pe lumea asta s¶ nu te la§i. Mai greu
a fost la început, când nu §tiam cum sunt f¶cute lucrurile, cu toate
c¶, basarabean fiind, §tiam cât trei adul†i ardeleni. ïntre timp,
m-am înv¶†at, dar acum greul a început s¶ fie altfel, altul: a§tep-
tarea. La început, credeam c¶ nu mai e mult: nu m¶ las §i nu m¶
las, trebuie s¶ vin¶ ca o recompens¶, sfâr§itul-fericit, adic¶ s¶ le
dea drumul. ∑i, uite, tot n-a venit. Nu vine azi, nu vine mâine -
greu de tot. Papa§a zice c¶ tot r¶ul spre bine: a§a se maturizeaz¶
omul. Eu, îns¶ m-am maturizat, o §tiu, în primul rând, de la ei,
care nu m¶ cred c¶ am numai treisprezece ani §i ceva; o simt §i
de la mine, atunci când m¶ st¶pânesc - ca s¶ nu-mi stric ochii. Dar
tot e greu, mai ales când m¶ întorc la gar¶, f¶r¶ sfâr§itul-fericit,
ca în filme. Ca în anume filme, la care eu sunt foarte atent - vreau
s¶ spun: la care m¶ uit ca la ei, întrebindu-m¶ când m¶ mint: când
spun minciuni? Sau când m¶ mint, spunîndu-mi un adev¶r -
a§a cumva. La care m¶ mai uit cu neîncredere si cu team¶ -
cam a§a ceva.

De când fac naveta la Media§, la Securitate - nu m¶ las §i
nu-i las! ïi mai las §i pe ei s¶ r¶sufle între un sunat la poart¶
§i altul; uneori îi las ceva mai mult: când m¶ duc la film.

E bine la cinema, chiar la Media§; chiar la doar filme de-ale
lor, ruse§ti, fie de r¶zboi, unde Ru§ii înving tot, cânt¶ tot, pup¶
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tot, fie de ner¶zboi, în care Ru§ii, mai mult cu pesnea decât cu
robota, iar când vine §i ceva liubire, atunci s¶ te †ii, amor sovie-
tic: nu-i cu îmbr¶†i§are-s¶rutare, ci spartakiad¶ în lege: parc¶ ar
concura pentru medalii, nu pentru ce fac tinerii de când e lumea
lume: regizorul d¶ startul §i concuren†ii concuren∞eaz¶: ba fata
înainte §i b¶iatul dup¶ ea - §i d¶-i, cros, prin oarzele aurii, pe sub
mestecenii argintii, înotînd prin ierburile stepìi; ba fata pe urme-
le fl¶c¶ului - §i arde-i, maraton, prin lanurile f¶r¶ hat ori pe sub
materialul lemnos local, iar când se apropie sfâr§itul §i e gata s¶
se aprind¶ lumina în sal¶, urm¶ritorul îl prinde, în sfâr§it, pe
urm¶rit, dar în loc s¶ se pupe §i ei, ca lumea, se apuc¶ de §edin†¶
în doi: î§i anun†¶ unul altuia marea împlinire a brig¶zii cutare la
planul de reparare a cozilor de sap¶; marea veste c¶ deadea Vania
a fost chemat la raikom, s¶ fie decorat cu ordinul Barba-lui-Ilici,
pentru c¶ oile lui fat¶ câte un miel §i dou¶ treimi, nu ca pe timpul
†arismului, când abia dac¶ f¶tau un sfert… ïmi aduc aminte de un
film de-al lor în care o fat¶ frumoas¶ de picà se apuc¶ s¶-l alerge
pe liubitul ei - chipe§, zdrav¶n - dar cam coda§ - §i-l fug¶re§te
§i-l asud¶ pre† de vreo cinci minute de film §i, la un moment dat,
b¶iatul se împedic¶ de coada unui tractor §i cade într-o fântân¶ de
pe timpul burgheziei!; fata - ce s¶ fac¶: ce n-am mai v¶zut de
când sunt (în filmul sovietic): se dezbrac¶ de rochie!; r¶mâne în
furou, de i se vedeau bine bretelele §i genunchii - dar numai
pentru cauz¶: întinde rochia, ca pe o funie, în fântân¶ §i-l trage
afar¶ pe înecat; zdrahonul, mul†umit, o ia pe fat¶ în bra†e, unii
spectatori încep s¶ pâstâie, al†ii s¶ fluiere, gol¶ne§te, ba careva
strig¶: «Pup-o, b¶!», fl¶c¶ul din film întinde gâtul, †uguie §i fata
buzele… Dar, în ultimul moment se treze§te revolu†ia §i învinge
noul: fata pune între buzele lor un deget §i-i zice b¶iatului, cu
ochii închi§i de iubire amânat¶ pentru dup¶ §edin†¶: 

- Alio§enika! E§ti în restan†¶ pe dou¶ luni cu kakatiza†ia…
Sânt bune filmele lor, sovietice: râzi la ele mai ceva ca la

Stan §i Bran; ba chiar §i mai tare, fiindc¶ la Stan§ibran râdeam
doar de ei doi, cât de c¶sca†i sunt, îns¶ la sovietice râde lumea de
tot neamul lor rusesc - apoi la cinema e întuneric, nu vede Securi-
tatea cine se manifest¶ în mod du§m¶nos fat¶ de Marea Uniune.

Mai sunt îns¶ §i filme ne-ruse§ti, la astea nu râzi. De aceea
sunt mai periculoase - pentru mine, cel pu†in: nu m¶ pot ap¶ra de
ele. Când se aprinde lumina în sal¶, mult mai u§or treci de la un
rusesc, de râs, la trotuarele secre’militare - decât din neruse§tile
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în care te-ai mutat cu totul §i nu-†i mai vine s¶ ie§i, fiindc¶ în ele
e §i bine §i adev¶rat.

M¶ duc mereu la filme, uneori §i la dou¶ - dac¶ pierd întrea-
ga zi la Securitate. La cinema e cald, te desdegeri, î†i odihne§ti
picioarele   §i-†i speli ochii ustura†i de atâ†ia fulgi de z¶pad¶ §i de
praf (când te maturizezi, la Media§, e praf, chiar când ninge
necontenit de o s¶pt¶mân¶). E bine la cinema, îns¶ dac¶ îl la§i pe
filmul nerusesc s¶ pun¶ laba pe tine, s¶ te duc¶ unde vrea el,
atunci când se termin¶, e mai r¶u de tine decât de eroi - care au
suferit o mare tragedie, depinde de film. Se aprinde lumina în sal¶
§i parc¶ s-ar da de§teptarea, la internat, parc¶ te-ar smulge din
visul frumos, cu mult¶ lumin¶, cu mam¶, cu tat¶, cu mâncare pe
s¶turate §i f¶r¶ pedagogi §i te-ar arunca drept în cantin¶ §i între
palmele grele ale pedagogilor; se aprinde lumina în sal¶, la
Media§, pe tine te trimite într-o cancelarie, în frig, posomoral¶ §i
urât-de-urât - o fi ea cancelarie, dar singur-singurel pe lumea asta
mare, la doar treisprezece ani abia împlini∞i…

A§a c¶ nu-i bun filmul bun, la maturizare. Chiar §i f¶r¶ film,
via†a e f¶cut¶ din treziri cu tres¶riri §i tres¶lt¶ri; numai cu palme
dup¶ ceaf¶, r¶spunsuri c¶ nu, amenin†¶ri c¶ te bag¶ §i pe tine la
beci §i, uneori chiar cu †evi de balalaic¶ în burt¶ §i tâmpi†i care te
fac pe tine tâmpilaca'.

La filme intru mereu - ca s¶ m¶ înc¶lzesc, s¶ m¶ odihnesc, s¶
prind for†e noi, pentru ne-l¶sat. Când sânt ruse§ti, e chiar bine,
mai râd §i eu, îns¶ celelalte sânt aproape mai rele decât r¶ii de la
Securitate.

Dar nu m¶ las, nu-i las, nu le las!

2. S™ NU PLÂNGI

S¶ nu plângi, c¶.
Nici nu aveam de gând, îns¶ cum trenul nu se mai arat¶…

Cel mai bine, în lume, ar fi dac¶ ar veni, dac¶ a§ g¶si loc a§ezat,
iar când m-a§ trezi, s¶ fiu în Portocalia. Dar nu singur: cu ai mei,
cu mama, cu tata. Am înv¶†a repede portugheza, un cuvânt îl §tiu,
chiar o propozi†iune, de la Papa§a: «Mor de foame!», b¶trânul
zice c¶ portugheza e un fel de român¶ - cum s¶ nu fie, dac¶ §i
Portughezii mor de foame? Numai s¶ fiu atent cu schimbarea la
Cop§a, altfel ajung cine §tie unde §i-atunci, adio, Lisabona, c¶ o
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iau peste dealuri, pe jos, spre ∑eica Mare - din fericire, la mijloc
de drum, am cunoscu†i, rela†ii…

Le-am povestit p¶rin†ilor lui Virgil §i Eugen cum a fost la
început de tot, în sâmb¶ta aceea, când m-am dus acas¶, la Buia,
ca în fiecare sâmb¶t¶, când timpul nu era prea r¶u.

Timpul nu era prea r¶u, Buienii venisera la târg, la £eica.
Adic¶ Buianul cu sania: voi fi ajuns eu prea târziu în pia†¶ - mi-
am zis, umblînd printre c¶ru†e §i s¶nii, c¶utînd un buian de-al
nostru, s¶ m¶ duc¶ acas¶, la Buia - §i neg¶sind. D¶dusem numai
de ¶sta, îns¶ trecusem de el, era un unchi de-al lui Turcu §i i se
spunea al lui Sasu. Dac¶ a§ fi g¶sit pe altcineva, oricine, nu m-a§
fi apropiat de Sasu. Era târziu, pe jos nu-mi venea s-o apuc,
m-am întors la Sasu. Pe încercate. 

L-am salutat, am vrut s¶ spun cine sunt §i al cui, îns¶ el a zis
c¶ m¶ §tie; §i m-a întrebat dac¶ mer’e-mer’e-cu-i§còla. Era o
întrebare de form¶, de form¶ i-am r¶spuns: c¶ merge-merge. Tot
de form¶ l-am întrebat dac¶ m¶ ia §i pe mine - era singur §i sania
goal¶. Sasu a zis c¶ m¶ ia, cum de nu! Dup¶ ce am trecut peste
linie, la halt¶, Sasu m-a întrebat:

- Da' la cin' te duci tu, la Buia nost¶?
Am crezut c¶ uitase, ori nu §tiuse niciodat¶, cu adev¶rat §i

am luat-o de la cap. M-a întrerupt, zicînd c¶ §tie al cui îs - a ros-
tit numele nostru - îns¶ el m¶ întreba c¶ la cin' m¶ duc, la Buia?

- Cum la cine: acas¶!, am zis.
Sasu a dat din c¶ciul¶ c¶ acum a priceput. ïns¶ dup¶ vreun

kilometru, iar m-a întrebat; acela§i lucru: c¶ la cine m¶ duc… ∑i
eu iar i-am spus - îi cuno§team pe buieni: ei se gândesc la ale lor,
din când în când scot câte o vorb¶ care poate fi întrebare, dar §i
r¶spuns la o întrebare pus¶ alalt¶ieri - ori a§a, vorb¶ de drum
lung, ca s¶ nu ne fie urât.

La un moment dat, Sasu §i-a pus h¶†urile dup¶ gât, §i-a scos
m¶nu§ile §i a vrut s¶-§i fac¶ o †igar¶. Nu reu§ea, îi c¶dea tutunul
pe de l¶turi, a pierdut o foi†¶. I-am zis s¶ opreasc¶. A oprit caii,
dar tot n-a putut, mâinile îi erau înlemnite de frig. I-am zis s¶-mi
dea mie, i-o fac eu †igara, c¶ am mâinile calde. Când am termi-
nat-o, mi-a zis s¶ i-o pun în gur¶ §i s¶ scot de la el din jeb
lemnu§ele. ∑i s¶ i-o aprind. Când §i-a pus iar m¶nu§ile, am b¶gat
de seama ceva, dar mi-am zis c¶ n-oi fi v¶zut bine - era lun¶
mare, însa luna nu-i soare. L-am întrebat, în treac¶t:

- Ai ceva la mâini?
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- Am c¶z’t în grajd’ un pic §i m-am p¶lit la…, a molf¶it Sasu.
Da’ nu-i bai, trece, numai s¶ nu se obrinteasc¶…

- Te-ai p¶lit la amândou¶ lnâinile? ∑i numai pe dosuri?
Sasu a molf¶it c¶ nu-i bai, trece - dac¶ nu se obrinte§te. 
ïn Buia, în dreptul bisericii ungure§ti, a oprit. Am coborît,

i-am mul†umit c¶ m¶ adusese, am vrut s¶-i strâng lnâna - a§a se
face chiar când pl¶te§ti - dar el §i le-a ferit pe amândou¶, cam
speriat, apoi a zis c¶ dac¶ am vreun bai, s¶ vin la el, doar §tiu
unde §ade…

N-am în†eles ce bai s¶ am; o fi vrut s¶ spun¶ c¶ mâine are
din nou drum la £eica si m¶ duce tot el.

Buia noastr¶ p¶rea cam pustie pentru acea or¶ §i înc¶ într-o
sâmb¶t¶. Pu†ine case luminate §i doar la câte o fereastr¶. Numai
la bolta lui Engelmann - lumina†ie, dar lini§te: s¶ nu se fi înc¶lzit
Buienii, la crâ§m¶, pân¶ la ora asta? - era aproape opt dup¶
ceasul din turn.

Oarecum intrigat, n-am intrat direct, la noi, m-am apropiat
de o fereastr¶ a boltei §i am privit în¶untru. Sticla era înghe†at¶,
n-am v¶zut nimic, dar dup¶ lini§te, nu era mult¶ lume. M-am
mutat la geamul u§ii, dezghe†at: un singur client, covaciul Antal,
dormind cu capul pe mas¶. ïnd¶r¶tul tejghelii o femeie: nu era
nevasta bolta§ului, ci un fel de cumnat¶, o mai v¶zusem de
câteva ori pe-aici.

∑tiam c¶ mai am o singur¶ †igar¶ în pachet §i aceea scuturat¶.
Femeia m-a v¶zut înainte s¶ deschid u§a, mi s-a p¶rut c¶ s-a

speriat, de aceea î§i va fi f¶cut de 1ucru pe sub tejghea. Am dat
bun¶seara, în general, nimeni nu mi-a r¶spuns. M-am apropiat de
tejghea, am spus:

- Bun¶ sear¶, un pachet de Na†ionale §i lemnu§e - pentru
tata…

Nu voiam s¶ m¶ uit, dar nimeni nu m¶ vedea c¶ v¶d doar
curul mare al femeii. Nu m¶ auzise, am repetat. Curul nu s-a
mi§cat, dar, de dincolo de el, a urcat o mân¶ pân¶ la raftul cu
†ig¶ri §i chibrite. Am pus banii lâng¶ pachet §i cutie, mâna i-a
g¶sit, dup¶ un timp mi-a dat restul. Am dat iar bun¶seara §i am
ie§it, u§urat.

Mai bine a§a. Când sunt mul†i clien†i, unii intr¶ în vorb¶, m¶
întreab¶ dac¶ mer’e-mer’e cu i§còla §i câte †ig¶ri pip io pe zi §i
câ†i ai’ am…

Am intrat în curte, la noi. M-am oprit, la col†ul crâ§mei: la
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noi, întuneric. Unde s¶ fie ai mei, la. ora asta? Chiar când au vreo
§edin†¶ (au, acum, §i câte trei pe zi, §i totdeauna, seara), chiar
când se duc în vizit¶, las¶ o lamp¶ aprins¶ - cu flac¶ra sc¶zut¶,
dar s¶ §tie be†ivii satului c¶ aici e cas¶ de oameni, nu bud¶; §i s¶
aibe ei, p¶rin†ii, un reper, când se întorc pe întuneric. Unde s¶ fi
plecat atât de gr¶bit, de nu apucaser¶ s¶ aprind¶ lampa? La
§coal¶? - §coala e întunecat¶, am v¶zut-o de pe pod, am v¶zut §i
ferestrele din partea opus¶: negre §i ele. De aici, vedeam §i feres-
trele casei po§ta§ului: întunecate - de ce? De ce crâ§ma era goal¶
§i, la tejghea, nici crâ§marul, nici nevast¶-sa, iar femeia asta se
speriase de mine - oricum, nu voia s¶ m¶ vad¶, nici s¶ o v¶d? ∑i
ce avea Sasu pe dosurile mâinilor - în grajd, oricât de r¶u ai
c¶dea, nu te love§ti la dosurile mâinilor, amândou¶? Si de ce satul
era atât de t¶cut, neluminat, într-o sâmb¶t¶ sear¶, devreme? ∑i de
ce Sasu, §tiind cine sunt §i al cui, m¶ tot întrebase la cin’ m¶ duc
eu, la Buia? ∑i-înc¶: de ce Il¶-Mihai nu mai vorbe§te cu mine de
vreo cinci zile decât strictul necesar - s¶ nu m¶ mai probozeasc¶
el c¶ iar cetesc? ∑i înc¶: de ce ieri, dup¶ ora de matematic¶, direc-
torul mi-a zis s¶ vin cu el pe coridor, m-a †inut pe dup¶ cap, îns¶
când am ajuns la u§a cancelariei, s-a oprit, m-a strâns tare, de
um¶r, a deschis gura s¶ spun¶ ceva, dar n-a scos un cuvânt §i,
t¶cînd, parc¶ î§i cerea iertare? ∑i înc¶: de ce?

De ce?! ¢in minte, bine: atunci când m-am uitat iar la
ferestrele noastre, negre, a fost:

- S¶ nu plângi, c¶ te ia dracu' - dac¶ plângi! 
Parc¶ eu a§ fi zis, dar eu nu vorbesc singur; §i nu cu mine. 

Altcineva.
Am ridicat din umeri: nu plângeam - de ce-a§ fi plâns? Dar

interdic†ia îmi d¶duse ideea, a§a c¶, în timp ce înaintam cu grij¶
pe alee, ca s¶ nu m¶ lovesc de ceva, pe întuneric, spre casa
noastr¶, mi-am zis, cu glas:

- S¶ plâng acum, s¶ plâng dinainte, ca s¶ nu mai plâng atun-
ci când o fi. 

N-am putut. ∑i doar m-am str¶duit. N-a ie§it.

S¶ nu plângi.
Nu plâng - dar dac¶ nu mai vine trenul… ∑i, în plus, de§tep-

tul de Pupu al lui Tofan, Jum¶tateom, cum i-am zis dela început
(fiindc¶ umbl¶ cu cizme militare, pantaloni kaki, îns¶ de la brâu
în sus face pe civilul, cu haine de om), care §i el m¶ §tie din prima
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zi de Media§ (mai bine zis: din prima noapte), dup¶ ce de-atâtea
ori mi-a vorbit omene§te, ba chiar mi-a dat sfaturi bune - la vor-
bitorul de Pa§ti - uite c¶ azi, de parc¶-l orbise Dumnezeu §i nu m¶
mai vedea, de parc¶ se prostise de-alalt¶ieri - ce-mi zice?

- Ia s¶ nu mai ba†i în poart¶, c¶ te bat eu pe tine! (I-a luat
Dumnezeu min†ile, la poarta lor se sun¶). Ia s¶ încetezi cu
vizitele c¶, ori cu ele, ori f¶r’ de, Organele Noastre  or s¶ le dea
drumul - în func†ie de! Sau or s¶-i mai re†in¶ - în func†ie de!
∑i nu mai cheltui banii cu pachetele, c¶ Organele Noastre, ele au
grij¶ de re†inu†i - în func†ie de!

Le cunosc poezia, am avut când s¶ le-a înv¶†, îns¶ nu lu¶
a§teptam s-o aud §i azi: §i de la cine: de la Pupu al lui Tofan! De
b¶tut, niciodat¶ nu le-am b¶tut în poart¶, ei m-au r¶s-b¶tut la cap
cu Organele, cu Noastre, cu Securitateapoporului Care, ea Ap¶r¶
Cuce-ririle de la ora§isa’, Sub Conducerean†eleapt¶. A Partidu-
luimuncitorescromî’. Ei mi-au f¶cut capul c¶lindar cu bandi†ii
care-s Foartedu§m¶no§i; §i nu dorm, ci Pândesc: s¶ saboteze
Realiz¶rile. ∑tiam pe de rost §i poezia cu: persoanele care
nu-s bandi†i, Organelenoastre, ele le dau drumul - dup¶ cercet¶ri
§i în func†ie.

- ïn func†ie de ce?, l-am tot întrebat §i înainte §i azi, pe
Jum¶tate: Când o s¶ vin¶ func†ia aceea? - uite, am treisprezece
ani §i ceva §i sunt un copila§ singur pe lume! N-am pe nimeni. -
nici bunici, nici unchi, nici veri, n-am m¶car un cuscru! N-am
cas¶, n-am mas¶, Îmi petrec via†a §i copil¶ria fericit¶ pe strada
dumneavoastr¶; §i prin g¶ri; §i pe trenuri - când vin, c¶ nici ele nu
mai vin ca omul. ∑i, dac¶ nu le da†i drumul, eu nu m¶ mi§c
de-aici, de pe secretmilitar, las’ s¶ vad¶ lumea-ntreag¶ cum trage
Securitatea poporului cu pu§ca într-un copil de abia treisprezece
ani! Uite-a§a!

A§a i-am zis-o, azi, lui Jum¶tatetofan. Lui, întâia oar¶, dar
am mai zis-o celorlal†i, de la începutul Media§ului, când am
sim†it c¶ aici erau ai mei. A§a mi-a spus mie cineva s¶ spun - ei,
ce-or s¶-mi fac¶, mie, copil de treisprezece ani? - §i i-am zis-o §i
lui Paszty, comandantul adjunct, îns¶ nu în prima zi, atunci s-a
purtat frumos cu mine §i mi-a promis c¶ mâine, mâine («Mìne,
Mìne», cum zice el).

Dup¶ 'ce s-a îndep¶rtat femeia cu covrigul, mi-am adus
aminte c¶ cineva-acela care-mi spusese s¶ nu m¶ las, îmi
explicase §i cum anume - fii atent: 
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Te plimbi pe cel¶lalt trotuar, îns¶ nu chiar în fa†a por†ii lor,
pân¶ când vezi c¶ se apropie, ca s¶ intre la ei, un ofi†er de-al lor:
uniform¶ kaki, dar cu albastru la epole†i §i egile†i. Când ofi†erul
e gata s¶ sune, tu e§ti lâng¶ el §i-i zici - repede §i clar: 

- Bun¶ ziua, eu sunt cutare, am treisprezece ani împlini†i,
sunt fiul lui cutare §i cutare, amândoi re†inu†i la dumneavoastr¶,
nu §tiu pentru ce, nimeni nu mi-a spus, dar §tiu precis c¶ la dum-
neavoastr¶ sunt re†inu†i - mi-au spus mie Organele Noastre de la
Sibiu - vreau s¶-i v¶d, s¶ vorbesc cu ei, fiindc¶ am r¶mas pe
drumuri, singur-singurel, la abia treisprezece ani!

Dac¶ merge - bine; dac¶ nu, nu te la§i: te mai plimbi,
pânde§ti alt ofi†er cu albastru. ∑i-i zici. Politicos - dar nu în
§oapt¶. Politicos - nu milog. Nu te r¶ste§ti, dar nici nu vorbe§ti
încet. Nu cer§e§ti - ceri! Nu te la§i §i nu te la§i! Ca s¶ nu cread¶
ei c¶ tu consim†i. ïi acostezi din nou pe cei care ies de-acolo -
poate c¶ acum au timp s¶ te asculte - nu te la§i, nu te la§i!

Nu m-am l¶sat. ïntâi §i-ntâi au fost doi: nici n-a apucat unul
dintre ei s¶ întind¶ mâna spre butonul soneriei, c¶ eu am §i fost
între ei §i poart¶. ∑i am zis ce trebuia - repede, clar. ∑i t¶ri§or.
S-au uitat amândoi la mine, cu mirare, s-au uitat unul la altul -
nu le venea s¶ cread¶. Cel mai înalt §i-a smucit cascheta într-o
parte §i mi-a aruncat:

- Car¶-te de la poarta noastr¶, mucosule, c¶ pun câinii
pe tine!

A§a mi-a zis câinele înalt. Cel mic a rânjit - amândoi au
intrat. Poarta se deschisese, f¶r¶ ca ei s¶ fi sunat - asta am re†inut.
ïnsemna c¶ cel cu chei pe eghile†i, temnicerul, st¶tea mereu cu
ochii la gaur¶. A§a c¶ nu m-am speriat când, dup¶ ce s-a închis
poarta, am auzit glasul pe care-l auzisem prima oar¶ - dar atunci
§i v¶zusem capul, în vizet¶: 

- }i-am mai spus s¶ circuli, nu-i voie, aici!
- Bun¶ ziua, eu sunt cutare, am treisprezece ani, sunt fiul

lui… - am început s¶ turui spre poarta închis¶ §i spre vizeta care
se întredeschisese.

- Car¶-te, c¶ pun santinela pe tine! - s-a închis §i vizeta.
S¶ nu plângi, c¶. Aici, la ei, ofi†erii pun câinii pe tine, dar

temnicerul pune, pe tine, santinela - tâmpilacapul! 
Nu plâng, mi-a intrat un praf în ochi. Sau o musculi†¶, un

fulg - îns¶, orice †i-ar intra, orice ar zice ei c¶ pun pe tine, tu nu
te la§i, nu-i la§i! 
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Nu lu¶ las. Cum v¶d un ofi†er apropiindu-se, preg¶tit s¶
intre, ori unul care iese - nu-l las. Nu to†i pun câinii pe mine, unii
m¶ ascult¶ pân¶ la cap¶t, ridic¶ din epole†i - c¶ nu §tiu nimic, ori
nu pot nimic - §i î§i v¶d de drum; al†ii zic c¶ mi-au mai zis s¶-mi
v¶d de treab¶ - ce, nu pricep, române§te?; unul singur mi-a tras o
palm¶; n-a fost foarte, foarte tare.

M¶ plimb de §apte ore f¶r¶ dou¶-trei minute când ajung cu
plimbatul în cap¶tul dinspre Centru al str¶zii, v¶d ceasul din tur-
nul bisericii Sa§ilor (e bine în Ardeal, oriunde te-ai afla, vezi un
turn s¶sesc, §tii ora). S-a întunecat de mult, acum ninge §i mai
grozav, arat¶ frumos ninsoarea în jurul felinarelor - s¶ te tot
plimbi, pe Corso. Eu îns¶ n-am timp de Corso, în Media§, eu am
treab¶ cu nel¶satul. Fiindc¶ ninge, ar trebui s¶ fie mai cald, a§a-i
legea, îns¶ pe trotuarul secremilitar al lor e frig al naibii - a§a o fi
legea lor, nou¶. O mai †in eu, cel pu†in dou¶ ore, pân¶ la trenul
de-în-jur-de-zece; chiar trei, am unul la miezul nop†ii cel mai
bun, m¶ duce direct - cât timp mai am †ig¶ri…

Ies doi ofi†eri - pe ei, la nel¶sat!:
- Bun¶ seara, eu sunt…
- …ai treisprezece ani împlini†i… - m¶ întrerupe §i m¶

continu¶ unul cu f¶lci ro§ii, proasp¶t b¶rbierite §i prost b¶rbie-
rite. La vârsta asta umbli brambura pe str¶zi, ca un vagabond,
m¶? Mar§ acas’!

- N-am cas¶!, strig eu - ei, ce-o s¶-mi fac¶, o s¶-mi dea §i el
o palm¶?, cum poart¶ m¶nu§i, n-o s¶ m¶ doar¶ foarte tare.

- Du-te la un neam, ceva, zice ofi†erul cel¶lalt. 
- N-am neamuri, n-am pe nimeni, în toat¶ Republica Popu-

lar¶ Român¶. Numai pe ei îi am, mi i-a†i 1uat! De ce mi i-a∞i luat?
- Ia numai zbiera, aici, la noi §i în plin¶ strad¶, zice unul. 
- Nu zbier, dar dac¶ nimeni nu m-aude - de zece zile sunt pe

drumuri, pe str¶zile Sibiului, pe str¶zile Sighi§oarei, pe str¶zile… 
- Destul, ne-ai mai spus-'o - în fine, nu chiar nou¶…£tim

c-ai umblat, noi suntem bine informa†i - dar ce vrei de la noi?
- S¶ mi-i da†i înapoi! Sânt înv¶†¶tori, nu bandi†i! De ce mi

i-a†i luat? De ce mi-a†i luat-o pe mama? Mama mea e bandit¶?
O cunoa§te†i? 

- Ia ascult¶, pui de n¶pârc¶!, se încrunt¶ unul, ridicînd mâna. 
Cel¶lalt îns¶, hlizindu-se, e mai iute de mân¶: îmi turte§te

nasul cu podul m¶nu§ii: 
- F¶ o cerère la tovar¶§u’ comandant. De audien†¶, cerèrea -
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dar timbrat¶, b¶! - râde în hohote, beh¶ie §i n¶pârcosul, amândoi
o iau spre Centru.

P¶i, s¶ nu plângi? Ba s¶. Ba nu, atunci chiar te ia - de frigul
de pe trotuarul lor î†i înghea†¶ lacrimile cu tot cu pleoape, cu tot
cu suflet, a§a c¶ o las pe mai târziu cu plânsul, mai ales c¶ mi-a
r¶mas în auz cerèrea ¶luia, parc¶ locotenent-major - ei, când o s¶
ajung¶ general, o s¶ afle §i c¶ se roste§te cerere, a§a-i corect.

Dau s¶ traversez, s¶ pândesc alt¶ ocazie - nu m¶ las, nu-i las.
- Pst, pst! B¶iatu’!
M¶ r¶sucesc, privesc în jur: nimeni pe trotuarul secremilita’;

nici pe cel¶lalt. ïn chenarul u§i†ei din porti†¶, o mân¶. M¶
cheam¶:

- Auzi tu, b¶iatu’, ia încearc¶ cu a’junctu’, îmi zice în
§oapt¶, omul - or fi avînd §i ei oameni, fiindc¶ nu e acela§i tem-
nicer care m¶ tot alungase, e altul. Tovar¶§u a’junct tre’ s¶ vie, în
cinci-zece minute, c¶ are treab¶ de noapte, el e cu treaba de
noapte. Dac¶ te rogi frumos la el, poate c¶-†i aprob¶ ce-i ceri tu…

- Dar n-am timbre, zic. La ora asta, de unde cump¶r timbre? 
- Nu-i ceri cu timbru, îi ceri pe gur¶ - da-i vorbe§ti frumos,

auzi, b¶iatu’? Frumos, reglementar, zici: Tovar¶§u a’junct - auzi? 
- Aud. Câte stele are un adjunct?
- E c¶pitan, are patru, dup¶ moda nou¶, da’ nu dup¶ stele s¶

te iei. Auzi, b¶iatu’: când vezi c¶ vine-ncoace, dinspre Centru, un
ofi†er fain de tot, mândru la port, s¶ §tii c¶ el e: tovar¶§u a’junct.
E mare, de nu-i vezi stelele - cum vezi un ofi†er fain, mândru §i
de nu-i vezi stelele, el e. Da-i vorbe§ti frumos §i reglementar -
auzit-ai, b¶iatu'?

N-a a§teptat s¶-i r¶spund c¶ am auzit, a închis vizeta. Am
traversat în galop. Acum §tiam ce a§tept: un ofi†er fain, mândru
la port §i atât de mare, încât nu-i v¶d stelele…

Uite-l! El trebuie s¶ fie. E înc¶ departe, nu §tiu cât de fain la
obraz, îns¶ mare… ∑i mândru… Aici, în Ardeal, se mai spune §i
oco§ - un cuvânt unguresc, §tiu §i cum se scrie, de la mama, din
Vocabular. 

Vine încoace ca un stâlp. Ca un arminden. Pare §i mai înalt,
cu cascheta - pus¶, oco§, pe-o sprâncean¶, cascheta. Ce va fi fost
el, înainte, la casa lui? Oricum, în civil nu-i poate sta atât de oco§
ca în uniform¶. Pe partea de strad¶ pe unde trece este voie s¶ se
circule, îns¶ trec¶torii se dau în l¶turi din calea lui: poate din
cauza oco§eniei; poate §i din a albastrului… ïmi bate inima, m¶
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dor ochii, în adânc. De nu m-a§ bâlbâi, de-a§ putea spune ce am
de spus, repede §i clar…

ïl las s¶ treac¶ prin dreptul meu, traversez strada în spatele
lui, îl ajung din urm¶, îl dep¶§esc §i, p¶§ind pe lat, ca s¶ r¶mân cu
fa†a spre el, m¶ descop¶r §i zic:

- Bun¶ seara, tovar¶§u-adjunct, eu sunt cutare, am treispre-
zece ani împlini†i, sunt fiul lui…

Ofi†erul m¶ opre§te cu ar¶t¶torul m¶nu§ii. Se opre§te. Zice: 
- Da, da. Prì-mit rà-port - apoi, cu acela§i deget înmânu§at,

î§i arat¶ ceasul de la mân¶: Acum, tìr-zü, tìr-zü… - cu mâna cu
ceas arat¶ cum ceva sare ceva - ceva ca un gard: Mì-ne, mì-ne! 

A-ha: adjunctul e ungur - un adev¶rat akos. Ce-ar fi dac¶
i-a§ spune c¶ eu sunt bun prieten cu Bela, poate îl cunoa§te pe
Bela Szanto, din Bolya. S¶-i spun c¶ §i eu §tiu ungure§te, de la
Bela? - n-oi fi rostind corect §i §tiu mai mult cum se înjur¶.

- In-†eles la mine?, m¶ întreab¶. Mì-ne!, azi tìr-zü; mìne!
Dau din cap c¶ am în†eles. Da §i el din caschet¶ §i intr¶ în

curte. Iar eu pot s¶ m¶ duc în gar¶, s¶ dorm, pân¶ mâine; m¶nânc
ceva la bufet, îmi caut un loc pe-o banc¶, în sala de a§teptare §i
a§tept ziua de mì-ne, adic¶ de mâine, atâta ungureasc¶ §tiu;
fiindc¶ azi e prea tìr-zü.

ïn gar¶ m¶nânc cârna†i pr¶ji†i §i beau ceai cu pâine mult¶.
Am bani. ïmi cump¶r chiar §i o savarin¶. Ce noroc: g¶sesc loc la
o mas¶, pe scaun. M¶nânc bine-bine, fumez o †igar¶, în pumn…
E cald, e bine, aici. Chiar de-a§ vrea, nu m-a§ mai putea ridica de
pe scaun. Cum nu-i mult¶ lume la bufet, pun fruntea pe cotul
îndoit, pe mas¶ §i adio, Media§, c¶ eu m¶ duc în Portocalia!

3. S™ NU PLÂNGI

ïns¶ pân¶ atunci, a§tept trenul. Aici, la mas¶, pe scaun. ∑i
visez c¶ am adormit la mas¶, pe scaun §i c¶ nu m¶ mai pot ridi-
ca, s¶ alerg în întâmpinarea mamei; §i a tatei - uite, le-au dat dru-
mul, cum vine,trenul, cum o pornim spre Apus, mereu spre Apus. 

Dau s¶ m¶ smulg, s¶ m¶ dezlipesc de scaun - degeaba, iar
p¶rin†ii nu v¶d cum m¶ lupt eu cu lipiciul, cu leg¶turile, cu ce-ar
fi, se gr¶besc spre trenul gata de plecare - or s¶ se duc¶ f¶r¶ mine!
∑tiu c¶ visez, dar mai §tiu c¶ m-am trezit: când am deschis ochii,
din vis, am v¶zut-o pe mama din vis, pe tata din vis, cu plecarea
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amântreilor spre Apus, mereu spre Apus…
- Gata, de§teptarea! }i-a venit trenul!
M-a ascultat Dumnezeu, m-a scos din visul r¶u. Acum are s¶

m¶ mute în cel bun, cu mama, cu tata, cu trenul spre Portocalia…
Dar ce vrea ¶sta? De ce m¶ trage-mpinge? De ce m¶-mbrân-

ce§te, dar †ine de guler? 
- De ce dai, domnu? Ce †i-am f¶cut eu, domnu? Adic¶

tovar¶§u… Dar eu nu vreau tren - nu tren; nu tren; eu mì-ne,
mì-ne! Azi prea tìr-zü, tìr-zü de tot, azi…

- B¶, futu-†i dimnezeii m¶-ti, p¶i tu-l maimu†¶re§ti pe
to’ar’§u nostru a’junct, b¶ banditule? P¶i schimb¶m foaia, b¶! P¶i
de ce-l imi†i tu pe to’ar’§u nostru c¶pitan - ca s-ar¶†i c¶ dânsu-i
maghiar? ∑i c¶ nu §tie române§te? P¶i ce vrei tu s¶ zici cu asta:
c¶ Ungurii ne conduc †ara? ∑i tovar¶§ii no§tri Evrei? ∑i tovar¶§ii
no§tri… în fine, Romi…? P¶i, m¶ pu†ic¶, te b¶g¶m la ur¶-de-ras¶,
de nu te vezi - §i ce dac¶ e§ti minor? Când ai comis ura de ras¶
tot minor erai - ‘mnezeii m¶-ti de bandit, de reac†ionar §i de
rasist! ∑i de antisemit! ∑i anti… Te-nv¶†¶m noi minte! - trezi-
torul, un fel de civil, m¶ în§fac¶, pe sus m¶ duce spre u§¶.

M¶ zbat, nu m¶ las, nu se las¶ nici el §i cum e mai voinic…
Ca s¶ nu m¶ mai strâng¶ a§a de încheietura mâinii drepte, îi
explic civilului (acum observ: e civil de la brâu în sus, dar în jos
e militar) c¶ eu am treab¶, mâine, într-un loc, într-o problem¶ a
mea, a§a c¶ r¶mân aici, pân¶ mâine. Strâng¶torul de mân¶ mi-a
dat drumul de încheietur¶, îns¶ m¶ †ine pe dup¶ cap, aproape m¶
sugrum¶, o s¶-mi g¶ureasc¶ gâtul cu un deget, ori cu altceva,
înfipt sub b¶rbie. Abia mai pot respira, gâjâi când vorbesc:

- Am discutat eu, personal, cu tovar¶§ul comandant adjunct,
c¶pitanul Paszty…

Jum¶tate-civil m¶ aproape trage-n †eap¶, prin gât, cu degetul
lui împu†it. Când încep s¶ horc¶i, îmi d¶ drumul, m¶ r¶suce§te,
m¶ înha†¶ de revere, m¶ ridic¶ de la p¶mânt §i-mi zice, de parc¶
m-ar injura - dar în §oapt¶:

- De unde §tii tu, m¶, pui de bandit, cum îl cheam¶ pe
tovar¶§u’ nostru?

Nu pot r¶spunde: tu§esc, m¶ †in cu amândou¶ mâinile de gât
(mi l-o fi spart?). Dar tot spun c¶ nu pot vorbi când sunt †inut în
aer. Jum¶tate m¶ ridic¶ un pic, apoi m¶ înfige ca pe un par în
cimentul peronului: îmi cl¶n†¶nesc din†ii, mi s-au scuturat
creierii de izbitura prin c¶lcâie.
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- Dânsul mi-a spus, a§a s-a prezentat dânsul, când am f¶cut
cuno§tin’… 

- Cu-no§-tin-†¶!, se sup¶r¶ Jum¶tate, zgâl†âindu-m¶. Care,
prezentat?

- Când am discutat noi doi…
- Dis-cu-tat! Voi doi! Dac¶ nu spui, pe loc, de unde §tii c¶ pe

tovar¶§u adjunct îl cheam¶ Paszty, nu urci în tren! Spune! 
- Nici nu vreau s¶ urc, eu am întâlnire, mâine, cu tovar¶’… 
- ïntâlnirea m¶-ti, de bandit! Mar§ la tren - asta-i întâlnirea

cu tovar¶§ul! Ordin de la dânsul, personal! P¶i, ce crezi tu, m¶
fiar¶ fascist¶!

M¶ în§fac¶ iar, m¶ conduce-duce-împinge, încolo, spre unde
se simte locomotiva. Vine c¶tre noi un conductor cu felinar.
Jum¶tatatecizm¶ îi zice:

- Ia marfa în primire! ïncuie-l la a-ntâia! ïl dai jos la ∑eica!
- Dar n-am bilet!, îmi aduc eu aminte.
- }i-l pl¶te§te statul nostru democrat §i popular!, râde ïnciz-

matul plesnindu-§i palmele, ca dup¶ o treab¶ bine f¶cut¶ - apoi,
fioros: S¶ nu te mai prind pe-aici, banditule, c¶… - îmi arat¶
pumnul, el, mie, pumnul, e primul adult §i înc¶ ditamai Jum¶tate-
securist care m¶ armenin†¶ cu pumnul, pe mine, copila§ de
treisprezece ani!

Conductorul nu m¶ trage, nu m¶ îmbrânce§te, îmi face semn
din cap s¶ urc. Eu urc - fiindc¶ nu m¶ sile§te. ïmi spune unde s¶
m¶ opresc, pe culoar. Descuie un compartiment, din cap, m¶
invit¶ s¶ intru. Cum s¶ nu intru, când m¶ invit¶, politicos? Nu m¶
sup¶r nici când m¶ încuie pe dinafar¶, iar el î§i aprinde o †igar¶ §i
o fumeaz¶, rezemat de bar¶.

Pentru întâia oar¶ în via†a mea, într-un compartiment de
clasa întâia - ce banchete moi §i ce arcuri §i ce ro§u frumos e
plu§ul - s¶ to-ot…, pân¶ în Portocalia! M¶ a§ez lâng¶ fereastr¶,
întind mult picioarele, pân¶ sub bancheta din fa†¶, îmi cobor
capela pe ochi… Când o s¶ m¶ trezesc, o s¶ fiu, h¶t, la Viena;
când o s¶ m¶ mai trezesc o dat¶, o  s¶ v¶d cum e gara Parisului;
de acolo, nu mai dorm, stau la fereastr¶, pân¶ la Lisabona, unde
întreaga omenire m¶nânc¶ la portugale §i tot strig¶: 

«Mor de foame!»;.
Nu mor de foame, am mâncat bine la bufet, la Media§. A§a

c¶ fac ce fac oamenii, dup¶ ce au mâncat bine §i s-au a§ezat bine,
la a-ntâia: aprind o †igar¶. Conductorul a disp¶rut din dreptul
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compartimentului. O fi avînd §i alt¶ marf¶ de dat jos într-o halt¶.
Fumez §i m¶ gândesc la Paszty: m¶garul, porcul, securistul!

Mie îmi spune una, lui Jum¶tateom îi ordon¶ altceva! Mie îmi
promite c¶ mâine-mâine o s¶ st¶m de vorb¶, fiindc¶ azi e prea
târziu, dar îl trimite pe încizmat s¶ m¶ urce cu for†a în tren!
Mincinosul, oco§ul! Va fi fumînd §i el? Nu cred, nu arat¶ a
fum¶tor - mi-a spus mie Papa§a; s¶ te fereasc¶ Dumnezeu de
omul f¶r¶ vi†ii - dar când e §i securist… ïnsemneaz¶ c¶, atunci
când îl ancheteaz¶ pe tata, nu-i ofer¶ †ig¶ri, cum am v¶zut în
filme c¶ se face: îi oferi †igara, îi dai §i foc, îl la§i s¶ trag¶ un fum,
îi zmulgi †igara: dac¶ recunoa§te-cinstit, i-o dai, dac¶ nu….

Fumez §i m¶ întreb dac¶ el o ancheteaz¶ tot pe mama. Sau
poate c¶ pe femei le ancheteaz¶ tot femei - de-o pild¶, nevasta
adjunctului, Paszty neni…

Fumez §i m¶ întreb în ce limb¶ va fi vorbind Paszty cu tata -
nu §tie ungure§te nici o boab¶. ïn schimb mama… Nu c¶ §tie bine
de tot ungure§te, dar l-ar lua la alfabetizat pe analfabetul c¶pitan
§i adjunct, de nu s-ar vedea securist cu securist… Zic §i eu a§a,
fiindc¶ ce-ar p¶†i mama de la akos… Oco§ul dracului, nu i-ar fi
ru§ine s¶ fie atât de frumos §i atât de bestie! Mama §tie destule
cuvinte ungure§ti, s-ar descurca - m¶car ar în†elege ce întreab¶
animalul ¶sta r¶u §i mincinos - mie-mi spune una, vacii cu cizme
§i tunic¶ civil¶, c¶c¶narului care zicea c¶ m¶ bag¶ la ur¶-de-ras¶:
altceva… Securi§ti cu to†ii: mincino§i, r¶i §i analfabe†i!

M¶ tot întreb în ce limb¶ îi ancheteaz¶ Paszty pe “bandi†ii”
români (uite: în Buia noastr¶ un sfert de locuitori sânt unguri -
nici unul n-a fost arestat - de ce? De ce! Ur¶-de-ras¶ face el,
Paszty, cu tot neamul lui, de asta! M¶car de form¶ s¶ fi arestat un
buian ungur, ca s¶ nu se simt¶ Béla dat la o parte §i considerat
securist de-al securi§tilor, Béla-i prietenul meu! - mama lui de
Paszty!)?

Ei, în ce limb¶! ïn limba Securit¶†ii! 
De b¶tut, ba†i §i f¶r¶ cuvinte.

4. S™ NU PLÂNGI

S¶ nu plângi, c¶. C¶ î†i strici ochii.
Ochi§orii, a spus femeia cu covrig. Ce mam¶ bun¶, femeia

cu covrig: nu numai c¶ mi-a dat ceva cu mâna ei: covrigul, banii
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- dar mi-a dat §i cu sufletul ei de mam¶-bun¶: vorbe-bune. ∑i
unde: pe trotuarul lor-cel¶lalt, pe care, dac¶ ai voi s¶ circuli, dar
numai s¶ circuli ai voie, în nici un caz s¶ intri în vorb¶, s¶ stai de
vorb¶ cu cine †i se n¶zare - §i nu cu oricine: cu un pui de n¶pârc¶,
cu un fiu de bandit… Ori s¶ te opre§ti - ca s¶ nu mai vorbim de
favorizare, a§a spun ei de când cu partizanii: to†i cei care r¶spund
întreb¶rilor unui necunoscut, dau in-for-ma-†ii “terori§tilor” - a§a
le spun ei partizanilor; adic¶ îi favorizeaz¶. Ce s¶ mai vorbim, ce
care-i favorizeaz¶ pe “terori§ti”, când le dau o can¶ cu ap¶, un
coltuc de pâine! La pu§c¶rie cu ei, ca bandi†i-favorizatorit;
pentru crima-de-favorizare-a-terori§tilor - mama lor de te-ro-
ri§ti!, ei ne terorizeaz¶ pe noi, pe to†i! 

Femeia cu covrig nu §tia c¶ eu sunt… terorist; nici c¶ sunt
partizan anticomunist, uite-a§a, cum m¶ vezi - în acest moment,
nici eu nu m¶ vedeam, nu §tiam c¶ sunt - dar dac¶ ar fi prins-o
¶§tia c¶ îmi d¶ un covrig, n-ar fi b¶gat-o la pu§c¶rie, pentru
favorizarea-prin-covrig? Ce s¶ mai spunem de banii da†i; §i de
îmb¶rb¶tare - când mi-a zis s¶ nu mai plâng, c¶ nu §tiu ce -
ar fi arestat-o pe loc, pentru favorizarea mea!

Eh, dac¶ a§ z¶ri-o, acum, prin gar¶… Nu m-a§ apropia de ea,
ca s¶ nu-i dau p¶duchii mei, cum se zice, de când cu favorizarea
covrigual¶, îns¶ ce bine mi-ar fi mie, s-o §tiu pe ea aproape…
∑i dac¶ mi-ar zice s¶ nu plâng, c¶ nu §tiu ce, cu ochii, ar fi §i mai
bine - cu toate c¶ atunci când mi-a zis întâia oar¶, nu prea
plângeam, era doar mult praf pe lume §i ningea de tot - i s-o fi
p¶rut ei c¶ a§a §i pe dincolo, femeie, ce vrei, impresionabil¶ apoi
ce s¶ mai stric eu, c¶ erau gata-strica†i, ochii. Fiindc¶ atunci eram
un copil - §i de aceea.

Cu toate c¶ nici acum nu sunt mai pu†in - nu chiar
copil-copil, cât fiu. ∑i partizan. Partizanii nu plâng, mai cu seam¶
în gar¶. Adev¶rat, a§tep†i ca partizanii mari s¶ strice de tot
juc¶riile ru§ilor, ca Chefereul s¶ repare linia - pân-atunci, tu vezi
negru de foame: nu mai sânt bani, s¶ cumperi ceva de la bufet,
m¶car ceai; de nesomn, te treze§ti vorbind singur, de urât, te
pomene§ti †inîndu-te dup¶ altcineva, zicîndu-†i c¶ ai §i tu pe
cineva dup¶ care s¶ te †ii.

Ie§i pe peron, te ui†i în stânga, zici: Acum-acum vine trenul
§i m¶ întoarce, la dreapta, acas¶; dup¶ aceea te ui†i spre dreapta:
Vine-vine, el, trenul §i când ajungi acas¶, la stânga, ce-o s¶ luai
m¶nânci - §i ce-o s¶ mai dormi, acas¶… Foamea ca foamea (am
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antrenament, de la  internat), nu te pâr¶§te. Nesomnul e periculos,
el te pâr¶§te, vigilentul am citit: când e§ti nedormit, ies cuvintele
singure din tine, nu-i nevoie s¶ te bat¶ Paszty peste fIuierele
picioarelor, paszte dosurile mâinilor, pân¶ la c¶z’t-în-grajd’),
pentru Sasu, pân¶ la putrezire, ca Heinrich.

Nu mi-e foarte-foarte foame §i nu sunt càpiu de nesomn, îns¶
vorba lui Papa§a (am uitat-o, îns¶ e tare în†eleapt¶: dac¶-i
chinez¶). Când stai pe peron, ai o acas¶ în dreapta, alt¶ acas¶
în stânga. Dac¶ m-ar întreba ce-mi place în gar¶, cel mal mult,
i-a§ r¶spunde…

…I-a§ spune c¶ nu-mi place. Dar ce noroc: nimeni nu m¶
întreab¶. Mai bine: de ce s¶ §tie al†ii, ne-refugia†ii, ne-ridica†ii, c¶
sânt §i lucruri care nu-mi plac?, s¶ cread¶ ei c¶ eu sunt la vârsta
fericit¶ (i se mai spune: de-aur). Nici mamei, dup¶ ce or s-o
desre†in¶, n-o s¶-i spun c¶ mi-e urât în gar¶, mi-e jale - aproape
tot atât de urât-jale, ca acolo, la Engelmann, ca atunci, în sâmb¶ta
aceea, când am aflat c¶ omul poate fi r¶u, nu doar din r¶utate, dar
§i din prostie - e adev¶rat, Papa§a spune c¶ motivul e unul singur:
prostia - din ea ies toate relele. Nici tatei n-o s¶-i spun c¶, în gar¶,
mi-e ca-n visul-r¶u, cel în care-i ridic¶ pe ei §i-i tot re†in; c¶ gara
poate fi ca visul cu partea lui bun¶, cea dintâi (când îi v¶d, pe
mama, pe tata, liberi), îns¶ gara are §i partea a doua: ei trec pe
lâng¶ mine, f¶r¶ s¶ m¶ vad¶, eu nu m¶ pot urni din loc, nici
striga - §i plâng §i plâng, în vis.

A§a-i gara pe lumea asta: ca visul. Atât de ca-visul, încât
uneori nu mai §tii care-i una §i care-i niciuna.

De câte ori, în via†a mea, n-am v¶zut-o eu pe mama, ba la
ghi§eul de bilete, ba în u§a s¶lii de a§teptare, intrînd, ba, mai des,
ie§ind, plecînd: ea e, baticul ei legat peste c¶ciuli†¶, mantoul ei
†esut în cas¶, po§eta ei… Dup¶ ce-†i recape†i r¶suflarea oprit¶, o
iei la goan¶ dup¶ ea, te n¶puste§ti, îmbrânce§ti, nu-†i ceri scuze,
în sfâr§it, ai ie§it din înghesuial¶ §i, alergînd, cau†i biletele, trei, îi
strigi s¶ nu mai cumpere §i ea, ai luat tu, de mult¶ vreme, pân¶ în
Portocalia…

ïns¶ când ajungi lâng¶ ea, nu-i ea. O fi §i ea mam¶, dar nu
chiar a ta.

Sau-§i: uite-o, iese din cl¶direa g¶rii, o porne§te spre ora§ -
desigur, în c¶utarea ta, nu te-a v¶zut în gar¶ - alergi dup¶ mama,
ca un nebun, te auzi strigînd-r¶cnind: Mam¶! Mam¶!!, §tii c¶ nu
se face s¶ strigi în lume, dup¶ mama, prea multe mame întorc pri-
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virea, numai a ta nu, nu aude, din pricina §alului gros, a§a c¶ nu
mai zbieri, o dep¶§e§ti, îi ie§i înainte, te descoperi §i-i zici, încet,
înceti§or, numai ea s¶ te aud¶.:

«Ma-m¶¶¶…»
Dar nici ea.
∑i-sau: de pe peron, o vezi la fereastra unui tren care pleac¶

aiurea, în partea ne-bun¶, uite - c¶ te-a v¶zut, î†i face semn cu
mâna - dar ce semne face ea, cu mâna, doar a§a r¶m¶sese: s¶
plec¶m împreun¶ §i nu încolo, ci încoace, de ce a urcat singur¶,
când tu erai aici, de data asta, de o zi întreag¶ §i o noapte întreag¶,
îns¶ de peste patru luni în gar¶, cu biletele, trei, cump¶rate -
demult - de ce-a plecat §i m-a l¶sat?

Dac¶ a§ fi fost matur, ca acum, a§ fi sim†it: de ce II¶ nu mai
vorbea cu mine; de ce Directorul a vrut s¶-mi spun¶ ceva, dar nu
mi-a spus; de ce Sasu era singurul Buian la târg §i de avea amân-
dou¶ mâinile p¶lite - §i numai pe dosuri; de ce crâ§ma era goal¶
§i lipsea cârciumarul §i de ce cumnat¶-sa, când m-a v¶zut, n-a
vrut s¶ m¶ vad¶…

M¶ gândesc acum c¶ dac¶ atunci a§ fi sim†it, ce-a§ fi f¶cut,
altceva? Ar fi fost realitatea alta, dac¶ a§ fi §tiut-o? ∑i, la urma
urmei, sim†eam; nu §tiamce anume, dar §tiam ce e r¶u. Când am
ie§it de la cârcium¶, cu pachetul de Na†ionale §i cu chibritele
§tiam §i c¶ acel r¶u ne-a lovit, pe p¶rin†i §i pe mine - lampa
neaprins¶ - îns¶ îl credeam venit numai din partea ru§ilor:
repatrierea în †ara lor. Dar când am v¶zut cum arat¶ casa, acasa
noastr¶ de la Engelmann, am în†eles c¶ nu Ru§ii: Românii…
∑i am mai în†eles c¶ nu Românii r¶i, cei care s¶ d¶duser¶ cu
Ru§ii - ci ai-no§tri, care-§i zicea anticomuni§ti, antiru§i.

Eram mare, maturizat §i atunci: n-am spus nim¶nui ce anume
am des-co-pe-rit pe masa noastr¶, am povestit doar c¶ am g¶sit
casa ca dup¶ perchezi†ie. Fiindc¶ a§a ceva nu se poveste§te chiar
dac¶ a ajuns s¶ se fac¶.

Dup¶ ce mi-am zis s¶ plâng acum, ca s¶ nu mi am plâns
atunci când are s¶ chiar fiu de plâns,  mi-am mai zis ceva. Tare:

- Uite c¶ s-au întors!
∑i, cum am zis, cum a fost lampa aprins¶ în fereastr¶. M-am

oprit pe alee, am dat s¶ aprind o †igar¶, am renun†at: iar o s¶
spun¶ mama c¶ duhnesc a mahorc¶ - la vârsta asta… ¢ineam
într-o mân¶ †ig¶rile, în alta chibriturile §i-mi ziceam, cu glas - tot
nu m¶ auzea nimeni, în curte, în sat: 
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- Uite-i, s-au întors! M¶ a§teapt¶ - m¶ a§teapt¶ a§a de tare, cu
atâta dor, încât, chiar dac¶ ei nu sunt acolo, în cas¶, de a§teptare,
se fac ei, sau, cum scrie în cartea de rug¶ciuni: se întrupeaz¶.
Uite-i, sânt acolo, acas¶, în cas¶. I-am ajutat s¶ fie §i eu, cu dorul,
cu dorin†a mea, am  prelungit a§teptarea, am f¶cut-o bun¶ - §i
iat¶-i! Dac¶ m¶ gr¶besc s¶ intru, nu-i mai g¶sesc, fiindc¶ nu-i
destul¶ a§teptare. Dac¶ m¶ gr¶besc s¶ intru, ei se des-fac, se
des-întrupeaz¶, pleac¶ iar, înainte de a fi.

Am stat, am stat pe alee, privindu-mi mâinile. Pân¶ când a
fost iar întuneric §i de tot. Cred c¶ atunci m-am maturizat:

P¶§esc cu grij¶ pe alee. Cerul îmi zice c¶ luna a ie§it iar, dar
bate din spatele casei, mai mult m¶ încurc¶. De aceea, chiar pe
scar¶ m¶ împiedec de ceva. ∑tiu ce e, dup¶ sunet. O caut cu
mâinile, cu vârfurile bocancilor, prin întuneric. O g¶sesc: cutia de
tabl¶ - cutie din cele faine, americane, cu capac, de la laptele praf.
∑i mama distribuise, în sat, laptele, adusese §i ea trei cutii goale.
ïn una †inem orezul; în a doua, gri§ul. ïn a treia mosoare §i
papiote §i ace de cusut, nasturi, copci §i, la fund de tot, bijuteria
mamei: bro§a de diamante (tata râde, zice c¶ nu sânt adev¶rate,
îns¶ eu le-am încercat pe geam: zgârie), bro§a mamei, cu care
mama mea a fost atât de frumoas¶, în tren §i în vizit¶, la Balte§i.

Asta-i a treia: nu, miroase a gri§, nici a orez, miroase a
papiotele mamei §i a bro§a mamei. E goal¶ de tot, nu sun¶ când
o scutur §i, în plus, e f¶r¶ capac.

Dac¶ m¶ gândesc bine, acela a fost un moment foarte impor-
tant. ïn maturizare. Atunci mi-am spus c¶ a§a e casa noastr¶,
precum cutia: nu doar goal¶. Mi-am mai zis c¶ o cutie f¶r¶ capac
e ca o cancelarie, ca o gar¶. Nu voi fi spus chiar a§a, dar a§ fi
putut. Sau am spus, dar am uitat.

M¶ doare capul, sunt le§inat de foame, dar cum vine trenul,
cum trec toate - ca trenul.

Dup¶ cutie a fost vântul: urcasem pe galerie, m¶ oprisem,
miroseam cutia; îmi spuneam: uite, tot sluje§te la ceva lipsa
capacului, miro§i ceea ce nu vezi c¶ nu mai este. ïntr-un fel, m¶
†ineam de cutie, cu amândou¶ mânile - când am sim†it vântul. A§a
mi-am spus la început: vântul, curentul de galerie. Numai c¶ eu îl
cuno§team: nu era el, ci altul, necunoscut, fiindc¶ nu venea pe
lung, ci cruci§, ca neomul. Am în¶l†at capul §i am v¶zut, se vedea:
geamurile sparte la odaia a doua, cea în care î§i aveau paturile
mama mea §i tat¶l meu.
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Atunci m-am maturizat. Doar §tiam: când te ridic¶ ¶§tia, te
ridic¶ - dar nu-†i sparg geamurile. Nu ni le-au spart comisarii la
Mana; nu le-au spart ¶§tia, de aici, când ne-au ridicat, pentru
repatriere; când i-au ridicat pe oamenii din sat, pentru chiaburìe,
pentru cote, pentru vorbe. Perchezi†ie, da: caut¶, r¶stoarn¶,
arunc¶ lucrurile prin cas¶ dar nu se ating de geamuri. ∑i nu-†i
smulg belciugele cu tot cu lac¶t din u§¶ - ca a§a; ca acum; ca la
casa noastr¶ de la Engelmann. ∑tiu: ei î†i sparg u§a, dac¶ tu,
din¶untru: ai încuiat §i nu vrei s¶ deschizi, dar noi nu putem
încuia pe din¶untru, avem doar lac¶t la belciuge, pe dinafar¶.

Asta era cu vântul cruci§, curent ca dracu: geamul spart la
odaia p¶rin†ilor, u§a întredeschis¶ - lac¶tul încuiat, dar atârnînd
pe tocul u§ii, purtînd §i cel¶lat belciug, smuls.

Am sc¶p¶rat un chibrit. A§a era: cum v¶zusem pe întuneric.
Am împins u§a cu piciorul; nu a scâr†âit lugubru, în noapte, ca la
o cas¶ f¶r¶ capac; §i nu s-a f¶cut mai curent decât era, chibritul
s-a stins doar pentru c¶ arsese lemnul pân¶ la degetele mele. Am
aprins alt chibrit. Priveam drept în flac¶r¶ §i-mi ziceam c¶ cel mai
bun lucru, acum, ar fi s¶ nu intru; s¶ cobor în curte, s¶ urc pe
galeria cârciumii, s¶ bat la u§a din spate: acolo femeia n-o s¶ mai
poat¶ sta cu curul la mine §i o s-o întreb de mama, de tata.

Am p¶§it peste prag în¶untru §i, tot aprinzînd chibrituri, am
c¶utat lampa-de-c¶p¶tâi. A§a-i spunea tata §i nu era de pus¶ la
c¶p¶tâi, ci pe prichiciul ferestrei, ca s¶-i c¶l¶uzeasc¶ atunci când
se întorc din sat, pe întuneric. Nu e pe prichici; nu e la locul ei,
de zi, în cui, aici, în stânga u§ii. O caut pe Bunica, lampa noastr¶
cu picior de aram¶ §i abajur de por†elan, cea care ziua st¶tea
cuminte, pe bufet, iar seara ne aduna în jurul mesei. Nu dau nici
de Bunica. Nici de Fixa, lampa din peretele opus u§ii. Mai avem
o lamp¶, a patra, Mica - în odaia p¶rin†ilor.

U§a dinspre ea, deschis¶ de tot, Mica la locul ei, pe noptier¶.
Din chibrit în chibrit, suferind la fiece pas (scrâ§neau, sub

talp¶, sticl¶ spart¶, moloz, cine §tie de la ce alte lucru§oare de-ale
noastre, sparte), am ajuns - a trebuit, întâi, s¶ împing în dreapta
cornul patului din dreapta, în stânga, cu totul patul din stânga -
am aprins-o. Sticla nu era curat¶ §i, în plus, numaidecât s-a abu-
rit. I-am sc¶zut flac¶ra, ca s¶ nu-i crape sticla. Pân¶ s¶ se înc¶l-
zeasc¶ ea, eu m-am a§ezat pe dunga patului din dreapta, al tatei.

M-am uitat în jur, prin cea†¶. Perne, plapome, cearceafuri,
cuverturi: r¶v¶§ite, azvârlite care încotro; icoana piezi§at¶ pe
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perete, Sfântul Niculae gata-gata s¶ cad¶ în propriul deget cu
care, înainte m¶ amenin†a, zicând c¶ el m¶ binecuvânteaz¶;
dulapul de haine: cu ma†ele-n palme; scaune r¶sturnate - unul cu
picioarele rupte.

Am în¶l†at flac¶ra §i m-am întors în prima odaie. Aici,
pr¶p¶dul lumii, ca dup¶ trecerea Ru§ilor: ploat¶nul dat la o parte
din locul lui §i strâmb, burlanele smulse, cotul din perete r¶mas
înfipt §i stingher; cenu§¶ împr¶§tiat¶, cercurile de font¶ r¶v¶§ite,
unele pe jos, printre c¶m¶§i, linguri, c¶r†i, pahare, prosoape; patul
meu, patul-cuf¶r era pus pe picioare, strâmb, dar §i a§a, strâmb,
rezemat de perete; a§ternutul lui, morman pe jos, amestecat cu
borcane §i crati†e, c¶r†i §i caiete.

Uite §i masa. Masa noastr¶. R¶mas¶ pe picioare §i cam la
locul ei. Tata a f¶cut-o: picioare din fag, solide, blatul din
scândur¶ de brad, groas¶; cu sertare, dou¶ §i cu dou¶ prelungiri
pe balamale. ïn timpul zilei masa noastr¶ era acoperit¶ cu o fa†¶
brodat¶ de mama, început¶ înc¶ de la Normal¶, îns¶ neterminat¶,
mai r¶m¶seser¶ de umplut miezurile a dou¶ flori ale soarelui -
îns¶ §i a§a era frumoas¶ de tot; când mâncam, mama întindea
deasupra ei întâi o foaie de mu§ama, apoi o alt¶ fa†¶ de mas¶ în
carouri albastre §i albe.

Nu v¶d fe†ele de mas¶, nici mu§amaua - or fi prin vreun
ungher, sub farfurii sparte §i cercuri funingite, ale ploat¶nului.
Dar masa - uite-o:

Nu-i a noastr¶, nu-i a noastr¶, nu-i a noastr¶ masa f¶cut¶ de
tata, cu mânurile lui. Are §i asta prelungiri - acum, neacoperite de
florile-soarelui, se v¶d bine, se v¶d §i picioarele de fag, cam
butuc¶noase - dar nu-i masa noastr¶, nu-i, nu-i. Fiindc¶ masa
noastr¶, oricât de solide i-ar fi picioarele de fag, n-ar †ine.
Adev¶rat, nu am verificat; §i nici n-am avut nevoie de ea, ca s¶
ajungem la tavan, de pild¶ - avem scar¶ de zugrav, f¶cut¶ de
Heinrich §i chiar de n-am avea, nu ne-am urca pe masa f¶cut¶ de
tata. Pe o mas¶, de oricine ar fi ea f¶cut¶, nu te urci cu picioa-
rele, ca s¶ faci ceea ce nu se face, niciodat¶, niciunde - pe o mas¶. 

Asta cu masa, n-am spus-o nim¶nui. ∑i n-o s-o spun. Nici
p¶rin†ilor, când or s¶ se întoarc¶. ∑i nu. Pentru c¶ nu e de crezut.
Poate fiindc¶, dac¶ a§ face-o, din cuvinte, ar fi ca §i cum a§ face-
o cu adev¶rat, eu.  Nu eu, cel care am urcat pe mas¶, cu picioare-
le §i am f¶cut ce-am f¶cut. Cest¶lalt, care, dup¶ ce am v¶zut, am
zis: da, a§a a fost. Mai bine s¶ p¶strez pentru mine v¶zutul, iar
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când îmi aduc  aminte, singur, pot s¶-mi spun c¶ nu-mi aduc bine
aminte.

Am v¶zut §i am §tiut c¶ trebuie s¶ §terg din v¶z. ïntâi, am
depus lampa pe marginea mesei. Era îns¶ prea aproape, se vedea
prea bine. Am mutat lampa pe ploat¶n. A§a se vedea r¶u de tot,
ploat¶nul e mai scund decât masa, lumina †i-l ia de jos §i, chiar
dac¶ nu de la r¶d¶cin¶, †i-1 împroa§c¶ pe perete, îi prelunge§te
mo†ul pe tavan.

Atunci m-am speriat: când l-am v¶zut întins pe perete,
venind pe tavan, asupra-mi, §i mai însp¶imânt¶tor decât Dracu-
Gol - pe care       nu-l v¶zusem, dar îl §tiam, to†i copiii îl §tiu. Ca
s¶ m¶ ap¶r de el, am luat lampa de pe ploat¶n. A§a, da, nu mai
venea spre, peste mine. Chiar disp¶ruse. Am a§ezat lampa din
nou pe mas¶: acum nu mai era înfrico§¶tor, doar urât. ∑i, în plus,
râdea! Pe masa noastr¶, pe masa  noastr¶, pe masa la care mama
§i tata §i eu prânzisem, cinasem; masa la care st¶tusem de vorb¶,
în jurul Bunicii; masa pe care, seara, mama scria în caietele ei cu
Monografie, tata în caietele de planuri, sau citea, sau ne spunea
istorie §i politic¶; pe care §i eu citeam §i, din când în când, m¶
uitam la Bunica - §i îmi era bine, cu ai mei, mama mea §i tat¶l
meu; §i cu Bunica.

S¶ trec peste asta, cu masa. Uite, noi, copiii, spunem uneori
porc¶rele; mai §i facem - îns¶ a§a ceva nici un copil-r¶u din lume
nu face, fie el cât de r¶u, de porc¶ricios. Asta, numai un om mare.
Un adult, un mare, la doar trup §i vârst¶. N-am mai v¶zut faceri
din astea, a§a, dar §tiu: f¶c¶torul trebuie s¶ fie unul mare §i prost;
§i care râde, ca prostul.

Râde ca prostul, pe masa noastr¶! Adev¶rat, prostul când
râde, el se râde; de el râde - îns¶ ¶sta de noi râde - mai ales de
mine; §i mai ales, râde de mama §i de tata - în spatele, în absen†a
lor, dac¶ ar fi de fa†¶, n-ar mai îndr¶zni, i-ar împu§ca tata o
palm¶, ca lui Turcu… Am vrut s¶-i ard una peste bot, m-am oprit
la timp: m-a§ fi murd¶rit, eu. Nu merita nici m¶car s¶ fie b¶tut.
Pe alde ¶§tia trebuie s¶-i iei cu cle§tele de foc, s¶ fie cât mai lung
în bra†e cle§tele, §i, †inîndu-†i respira†ia, s¶-i duci, în cle§te, cu
bra†ul lung, cât mai repede §i cât mai departe, în fundul cur†ii §i
s¶-i arunci la gunoi. Cu tot cu cle§te.

Nu g¶seam cle§tele, o fi în dulap; sau pe bufet. Când
intrasem în cas¶, d¶dusem cu piciorul în care avea glasul
f¶ra§ului. Am dat de f¶ra§, dar nu §i de m¶tur¶ - o fi în
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vreun a§ternut, printre borcane.
A fost mai u§or decât m¶ temeam: abia l-am atins cu buza

f¶ra§ului, c¶ s-a r¶sturnat, întreg, pe o parte. Ca o pies¶ de §ah r¶u
cioplit¶. A§a, nu mai râdea-amenin†a din mo†, se h¶h¶ia din talp¶,
unde r¶m¶seser¶, uluitor de fidel imprimate, fibrele bradului
mesei. Era înghe†at-bocn¶ - dar râdea. Cu talpa, cu curuI. I se
vedeau din†ii din cristale de ghea†¶ - când râdea. De mine.

Mi-am zis: te iau, te duc, te-arunc, dup¶ aceea sp¶l bine-bine
masa cu peria de podele §i cu le§ie, la urm¶ dau cu parfum de
la mama.

Am înclinat masa, l-am a§teptat cu f¶ra§ul la buza mesei.
S-a rostogolit în f¶ra§ ca o piatr¶, sunînd.Ca o baleg¶ înghe†at¶.
L-am dus în gr¶din¶, cât mi-a îng¶duit z¶pada, l-am zvârlit,
dracului, cu f¶ra§ cu tot.

ïns¶ nu aveam ap¶. S¶ m¶ duc la po§ta§, de unde luam, de
obicei? Era §i târziu §i întuneric - la po§ta§; nici el n-o fi acas¶.
Mai era ceva ap¶ în una din g¶le†i, dar înghe†at¶. Ca s-o dezghe†,
trebuie foc - or, ploat¶nul nostru…

Dintr-o dat¶, m-am sim†it bine: aveam ce face. M-am
dezbr¶cat de palton, am împins ploat¶nul la locul lui, i-am
potrivit burlanele; am adunat cercurile de font¶ - lipsea o
“inim¶”, am astupat gaura cu ligheanul plin cu z¶pad¶.

S-a umplut casa de fum. A§a-i când casa e rece §i f¶r¶ capac.
Nu-i nimic: pân¶ când se înc¶lze§te hornul, cum tot am treab¶…

Mi-am pus paltonul pe ulneri §i m-am întors la la cârcium¶.
Dup¶ ce am l¶sat lampa aprins¶ pe prichiciul ferestrei, ca la o
cas¶ de oameni.

5. S™ NU PLÂNGI

S¶ nu plângi.
N-am plâns, atunci. Femeia plângea, eu o  îmb¶rb¶tam.
Am încercat s¶ intru prin spate: am b¶tut, nu mi-a deschis.

Am în†eles, dup¶ zgomote §i glasuri, c¶ femeia avea treab¶ cu
Antal, a§a c¶ am coborît de pe galerie, am ie§it în uli†¶, m-am dus
la u§a din fa†¶. Nu m¶ în§elasem, Antal o fug¶rea - un fel de a
vorbi, covaciul era chior de beat, c¶uta, cu ochii închi§i, cu mâi-
nile întinse, ca la baba-oarba, dînd peste mese, r¶sturnînd scau-
nele, femeia ar fi putut s¶-i scape, dac¶ ar fi t¶cut, dar ea nu t¶cea,
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zicea întruna c¶ las’, c¶ vine el, Ioji, §i vede el, Antal, de la Ioji.
Am intrat, am l¶sat u§a deschis¶, l-am luat pe Antal de nlân¶

§i l-am dus pân¶ in mijlocul uli†ei, unde am f¶cut ce v¶zusem c¶
f¶ceau oamenii cu Antal: l-am rotit, pân¶ a fost cu fa†a spre pod,
i-am a§ezat §apca §i i-am zis:

- Direc†ia casa, cu cântec, înainte mar§!
Antal, ascult¶tor, a pornit, în zig-zag, dar ∞inînd drumul, §i

cântînd §i chiuind.
ïns¶ când m-am întors, femeia tr¶gea obloanele. N-a vrut s¶

m¶ lase s¶ intru, zicea mereu de Ioji, c¶ trebuie s¶ vin¶. I-am spus
c¶ eu îl cunosc bine pe Ioji dibla§ul §i c¶ vreau o lamp¶ §i gaz -
fiindc¶ acas¶…

M-a l¶sat, dar a tras obloanele. Era speriat¶ §i ro§ie la obraz.
C¶utînd dup¶ o sticl¶ de lamp¶, îi d¶dea înainte cu Ioji, Ioji, Ioji.
Sticla era murdar¶, avea pe din¶untru fire de tala§, ea s-a apucat
s¶ o §tearg¶, a spart-o, s-a t¶iat în palm¶ - atunci s-a mai lini§tit.
A adus alt¶ sticl¶ §i, tot suflînd în ea, ca s-o abureasc¶, mi-a spus:

Mi-a spus multe, tot zicînd c¶ ce §tie ea!; c¶ ea nu-i din Buia:
vine o dat¶ pe s¶pt¶mân¶, la sor¶-sa, a venit §i mar†i - mai bine
n-ar fi venit, c¶ ce §tie ea!; c¶ nu §tie nimica!, decât c¶ loji, cu
pistolul, i-a dat ordin s¶ †in¶ ea bolta deschis¶ - §i o †ine, de mar†i;
c¶ a fost cu grenad¶ §i camioane §i Ioji, cu pistolul §i cu
listele-pe-baz¶-de-i-ridic¶pe-oameni.

A fost greu, dar în cele din urm¶, am aflat: luni seara s-a
†inut, la §coal¶, §edin†a de partid §i careva a dat cu o grenad¶ -
n-a atins pe nimeni, a explodat în afar¶, dar Ioji, care-i secretar de
partid, a telefonat la unde§tiael §i au venit camioanele §i i-au
ridicat pe cei care nu erau la §edin†¶, mai tot satul, femei doar
vreo dou¶zeci, dar b¶rba†ii, de la feciora§i la mo§i…

- Adic¶ §i pe-ai mei?, am întrerupt-o. ∑i pe mama? 
- D-ap¶i, ce §tiu io, domni§orule, c¶ dac¶ io nu-s membru la

partidul lor §i nu eram la §coal¶, când cu grenada…
Asta era. ïns¶ acum eram mare, aveam datoria s¶ o

îmb¶rb¶tez pe cumnata cârciumarului, care zicea c¶ mai bine o
ridica §i pe ea, decât…

- Ce §tiu io, domni§orule, c¶ vin, ca omul, la sor¶-mea §i nici
n-apuc s¶ intru în bolt¶, c¶ uite-l pe Ioji dibla§ul, c¶-mi d¶ ordin
cu pistolul, s¶ †in eu bolta §i seara, când m¶ întorc acas¶, c¶ am
doi copii, Ioji-mi d¶ ordin cu pistolul, s¶ r¶mân, c¶-s mobilizat¶
pe loc, zice el, zice c¶ acum s-a schimbat foaia, c¶ pân¶ acum,
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noi, Rumânii, îi d¶deam ordin c¶ ce s¶ ne cânte din dibl¶, el
cânta, noi jucam, dar acum el d¶ ordin ce s¶ cânte Bido§olah, de
s¶ mai joace §i el, ce §tiu io, c¶ n-am în†eles ce vrea de la mine,
c¶ n-am jucat niciodat¶ pe dibla lui, dar el mi-a zis c¶, las¶, c¶
m¶-nva†¶ el §i m-a pus s¶-i cânt un cearda§…

- Cearda§?, am întrebat. ∑tii s¶ cân†i la vioar¶? 
- Ce vioar¶, din gur¶! I-am cântat, ce s¶ fac. M-a încuiat aici

§i satu-i mort, cine s¶ m¶ auz¶ de s¶ m¶ scape… M-a tot înghiol-
dit cu  pistolul, c¶ nu i-a pl¶cut cum cânt cu gura, c¶ nu §tiu
ungure§te §i el a zis c¶, las¶, m¶ înva†¶ el §i ungure§te…

- ∑i te-a-înv¶†at?
- Ceeee?, a f¶cut femeia, de parc¶ s-ar fi aflat în cel¶lalt

cap¶t al satului. Ce §tiu io, Ioji a zis c¶ acum el îi rege peste sat,
se p¶le§te bine §i cu numele, c¶-l cheam¶ Király, c¶ face ce vrea,
cu cine vrea, c¶ s¶ nu mi§c din post, de la bolt¶, de nu vreau s¶
m¶ puie pe camion §i pe mine §i pe copii, c¶ satul nostru de
comuna Buia †ine, c¶ el e Király peste comun¶, ziua †in bolta, dar
dup¶ zece seara I stau numai pentru el…

- Cum, numai pentru el? De ce, pentru el?
- Ceee? De ce - de-aia!
- De ce, de-aia? Nu-n†eleg.
- Mai bine s¶ nu-n†elegi, c¶ e§ti copil §i f¶ bine de-†i ia gazu

§i lampa §i du-te-n treab¶-†i, domni§orule, s¶ nu te g¶seasc¶
Király Ioji la mine, c¶ se sup¶r¶ - §i cine-o trage?… 

N-am în†eles cum o trage, dac¶ se sup¶r¶ Ioji, dar dac¶
dibla§ul s-a f¶cut rege, orice se poate.

Am ie§it din cârcium¶, de parc¶ a§ fi fost alungat din cas¶ -
tare a§ fi r¶mas cu femeia, acum, c¶ §tiam c¶ ai mei nu m¶
a§teapt¶.

N-a fost numai asta §i numai atât. Dar sunt eu b¶iat educat,
copil de cadre didactice, nu rostesc chiar tot ce §tiu, ce-am v¶zut.
A§a: cuvintele sânt neînc¶p¶toare - am citit eu undeva §i e foarte
adev¶rat, Ce-am v¶zut eu, cu ochii mei, în crâ§m¶ - alt¶ poveste,
nu se poveste§te cu cuvinte.

Ce-i interesant: i-am povestit lui Virgil, la ∑eica, ce am
povestit pân¶ acum - nu mai mult §i nu altfel. Dar Virgil, al
dracului, a în†eles ce n-am putut eu povesti! ∑i mi-a povestit el
mie înapoi, de parc¶ mi-ar fi tradus din alt¶ limb¶. Eu m-am
ru§inat, dar am r¶mas pe loc, n-am fugit. Nu §tiu de ce, poate c¶
eram pu†in gelos pe Virgil, c¶ el poate povesti ce eu nu sunt în
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stare, cu toate c¶ mie mi s-a întâmplat, de s-o v¶d pe cumnata
cârciumarului în curu-gol §i s¶-l v¶d pe Antal b¶tînd-o cu palma
peste buci §i umblîndu-i cu o glaj¶ printre picioare §i femeia doar
plângea, dar nu se ap¶ra, c¶ de i-ar fi dat o palm¶ covaciului, l-ar
fi pupat m¶-sa rece, de porc §i de neru§inat, auzi, ce s¶-i fac¶ el
unei femei s¶rmane §i, în plus, din alt sat, §i dup¶ aceea Virgil
mi-a povestit, el, cum cumnata cârciumarului a vrut s¶-mi mul†u-
measc¶, adic¶ pl¶teasc¶, fiindc¶ o sc¶pasem de pacostea de be†iv,
§i cum eu, nu c¶ n-a§ fi priceput ce §i cum, dar.… ∑i Virgil a zis:

- Mai bine a§a: n-ai regulat-o §i tu, dar m¶car ai inima curat¶.
Cred §i eu. Dar nu la inima mea m¶ gândeam atunci. Vreau

s¶ spun c¶ am fost tare tulburat, nu-mi închipuiam c¶ se face §i
cu gâtuI sticlei - Virgil mi-a zis c¶ a§a fac numai r¶ii, cei care vor
r¶ul femeilor noastre. A§a o fi, dar de ce muierea nu se ap¶ra, nu
se zb¶tea? ïnseamn¶ c¶ nu-i era chiar r¶u - cu sticla.

Nu i-am povestit §i povestea cu fetele lui Heinrich - cine §tie
ce mi-ar fi povestit el mie, c¶ le-am f¶cut, eu lor…

M¶ întorsesem la noi (la noi!) §i m¶ întrebam cum s¶ fac, s¶
m¶ culc?, în care pat (§i în care odaie)? - când am auzit pa§i în
curte. Dou¶ perechi - le cuno§team. ∑i mi s-a înc¶lzit inima: erau
bocancii cu talp¶ de lemn ai fetelor. Surorile. S¶soaicele mele
cele bune §i dragi.

Târziu, noaptea, dou¶ fete, copile înc¶! ïn Buia pustie,
pustiit¶ de Securitate. Adev¶rat, veniser¶ de mân¶, se †ineau §i
acum; §i râdeau!

Erau atât de frumoase, fetele mele, încât m-au podidit
lacrimile §i ele erau dou¶, nu m¶ puteam ad¶posti la dou¶
piepturi, deodat¶.

Râzînd, au dat mâna cu mine, b¶ie†e§te, b¶rb¶te§te - s¶se§te.
Mi-au zis amândou¶ în acela§i timp s¶ vin la ele, s¶ dorm la ei.
Heinrich le trimisese, trecuse pe la ei vecinul Sasu §i le spusese
c¶ b¶iatul prietenului lor, Basarabeanul, venise la Buia cic¶
acas¶… Ar fi venit Heinrich s¶ m¶ ia, au zis ele, dar e la pat, de
ast¶ toamn¶ - de asta nu-l ridicaser¶ §i pe el.

Râdeau fetele, vorbeau, vorbeau, niciodat¶ nu le auzisem
vorbind atâta §i atât de tare §i a§a de vesel. ïncepusem s¶ m¶
înveselesc §i eu, ln¶ §i vedeam la ei, la c¶ldur¶ §i la acas¶ de
oameni; mai ales cu ele, fetele mele, cu care copil¶risem, la Tizu
§i ne jucasem de-a ar¶tatul, atât de cuminte.

- Dar ce-ave†i în masca de gaze?, am zis §i am ar¶tat cutia

249P a u l   G o m a      A R T A   R E F U G I I



verde, dus¶ de una din ele pe dup¶ gât cu o bretea.
- Kartoffeln!, au zis amândou¶. Und Salz!
Au scos din cutie un §ervet gros, în care erau înveli†i cartofii

cop†i §i un ghemotoc de pânz¶ alb¶ - acolo era sarea.
Au desf¶cut §ervetul pe mas¶, îns¶ cartofii i-am mâncat din

mân¶, în picioare, lâng¶ sob¶. Grozavi, cartofii lor! - le-am zis §i
le-am f¶cut cu ochiul §i am râs cu to†ii.

- Dar sarea?, m-a întrebat una.
- Sarea-i dulce-dulce, a chicotit cealalt¶. Ca cubìcul…
Eu am ro§it. Una din ele mi-a ars un pumn, de prietenie.

Cealalt¶ m-a s¶rutat pe gur¶. ∑i mi-a zis:
- Acum nu mai e nimic de v¶zut! Fertig!
N-am în†eles ce vroia s¶ spun¶. Dar nici ea n-a explicat. 
Miroseau altfel, fetele. Parc¶ str¶in. Nu §tiu cum, dar nu era

bine pe lumea asta - a§a c¶ am zis:
- Mul†umesc frumos pentru cartofi §i pentru sare §i pentru

invita†ie, dar o s¶ dorm aici, ce s¶ v¶ mai deranjez pe voi…
- Nu ne deranjezi. Dormim al¶turi, nu unul peste altul, a zis

una, senin¶. ∑i e§ti §i prea mic pentru noi…
Am înghi†it în sec. N-am mai scos un cuvânt, o vreme.

- Nici voi nu m¶ deranja†i pe mine dac¶ dormi†i cu mine,
aici, am zis, de parc¶ m-a§ fi azvârlit în ap¶. .

Ele s-au uitat concentric la mine. Apoi au §o§otit ceva în
s¶§e§te. Am în†eles ce vorbeau: c¶ una dintre ele s¶ se duc¶ acas¶,
s¶ anun†e c¶ nu dorm la ei, c¶ dorm ele la mine. ∑i s¶ se întoarc¶
- cu al†i cartofi. ∑i cu ceva pâine, dac¶ mai este.

Una a plecat. Cealalt¶ a r¶mas.
Nu le mai iubeam - dar, doamne, cum le iubeam!
Nu §tiu cum s¶ explic, dar cam a§a e: tocmai, pentru c¶ al†ii

le iubiser¶, vreau s¶ spun: chinuiser¶ înaintea mea - poate chiar
cu gâturi de glaj¶.

Am întins mâna spre obrazul celei r¶mase. Era deja scobit,
aproape vestejit. ∑i rece. L-am s¶rutat, obrazul - §i pe dat¶ s-a
înc¶lzit.

Am îndopat bine-bine ploat¶nul cu lemne, am pus o p¶tur¶
în geamul spart, am închis u§a c¶tre cealalt¶ odaie - dup¶ ce am
tras dincoace un pat. Când s-a întors cealalt¶, noi doi eram în
a§ternutul ca ghea†a; ghea†¶ era §i salteaua §i plapoma, dar le-am
înc¶lzit noi, în trei.

Nu spun mai mult, ca s¶ nu pretind¶ Virgil c¶a fost mai mult.
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Oricum, a fost ultima oar¶ când m-am mai atins de fetele lui
Heinrich. 

A doua zi le-am condus acas¶ la ele. Heinrich §i nevast¶-sa
mi-au zis s¶ mai stau, s¶ m¶nânc ceva, aveau porc cu varz¶, îns¶
eu le-am mul†umit pentru invita†ie, dar….

- …Trebuie s¶-i caut pe-ai mei, am zis. Nu §tiu unde,
v¶d eu…

Mama fetelor mi-a umplut buzunarele cu cartofi cop†i,
fetele m-au înso†it pân¶ la marginea satului - de acea dat¶ ne-am
s¶rutat cumin†i…

6. S™ NU PLÂNGI

La ∑eica l-am g¶sit pe Mihai rozînd cartea. Nici n-a în¶l†at
ochii:

- No, ridicatu-i-o §î pe-ai t¶i?
- Ridicat, am r¶spuns.
- Auzît-ai dac¶ lu’ tata i-or dat drumu’?
- Nu. La voi era încuiat, câinii dezlega†i, am strigat din uli†¶,

maic¶-ta a zis c¶ nu-i nimeni acas¶.
- D-ap¶i n-o hi fost…
- A§a mi-a strigat maic¶-ta: Nu-i nime-acas’! 
- No, p¶i asta-i, a zis Mihai dup¶ o vreme, oftînd u§urel. 
B¶trâna era mult mai curioas¶, a trebuit s¶-i povestesc (nu

i-am spus de cas¶, cu atât mai pu†in de mas¶). ∑i mai curajoas¶:
a început s¶-i blesteme, pe comuni§ti, s¶-i înjure ca pe la
Bucure§ti, nu-i mai scote din “bagabon†i”, încât Il¶ a rugat-o, cu
gene umede, s¶ nu mai vorbeasc¶ a§a tare, c¶ se aude. Ba chiar s¶
nu mai vorbim deloc despre asta. 

- Tu nu-l cau†i pe tat¶-t¶u?, l-am întrebat. S¶-i c¶ut¶m
împreun¶.

- Un’ s¶-l caut? Nu-i slobod s¶ cau†i pe ridica†i, a§a-i ordinu’
de la ei §i ordinu’ nu se discut¶. Lumea zice c¶ le-o da drumu’,
da-ncet, încet, ce s¶ ne mai ostenim noi §i s¶ d¶m o gròz¶ de bani,
pe trin… 

Am mâncat ce mi-a dat b¶trâna §i am ie§it. N-am spus unde
m¶ duc §i nici nu m-a întrebat Il¶ s-a pref¶cut c¶ nu bag¶ de
seam¶. Am ocolit mult, nu voiam s¶ m¶ duc direct la Cojocaru,
am intrat prin gr¶din¶.
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M-au luat în bra∞e, amândoi. £i feti∞a m-a s¶rutat. Mi-au
spus, când unul, când altul, când amândoi deodat¶, c¶ eu s¶ §tiu:
ei sunt ca-ai-mei, eu sânt ca-al-lor. £i, pe când îmi d¶deau de
mâncare, mi-au mai spus c¶ nu doar ei, Cojocarii, spun asta - §i o
spun din toat¶ inima - dar §i Vladimirovicii; §i Verde§ii, chiar §i
directorul, a§a ardelean cum e. C¶, la dreptul vorbind, directorul
le spusese ce se întâmplase la Buia. ∑i c¶ ei au adunat bani. Am
întrebat, pentru ce, banii? Au zis c¶, în primul rând, pentru gazd¶,
s¶ mi-o pl¶tesc; în al doilea, bani de drum, doar o s¶ plec s¶-i
caut, nu?

- Absolut!, am zis; ca tata. Doar n-o s¶-i las a§a, nec¶uta∞i!
Am mâncat ce-am mâncat - numai lucruri bune §i de-ale

noastre - când, uite-l pe domnul Verde§, de istorie-geografie: m¶
ia §i el în bra†e; §i doamna dirigint¶ - ea m-a s¶rutat pe frunte; §i
Papa§a abia l-au dezlipit de mine, plângea cu adev¶rat, bietul de
el. Aduseser¶ §i ei mânc¶ruri, în oale, în sufera§e, în borcane.
Papa§a a scos dintr-un buzunar, învelit¶ în batist¶ alb¶, o jum¶tate
de prescur¶, se dusese de diminea†¶ la biseric¶,  d¶duse un acatist
pentru liberarea p¶rin†ilor mei. Dup¶ ce m-au îndopat, m-au pus
s¶ povestesc. Nu atât ce g¶sisem acas¶, la Buia (tot n-a§ fi spus),
cât ce se petrecuse în sat. Am repetat ce aflasem de la cumnata
cârciumarului, de la Heinrich, ce nu aflasem, dar v¶zusem pe
mâinile lui Sasu. Au început s¶ se uite lung unul la altul când
le-am spus c¶ nu §tiu unde fuseser¶ du§i, nimeni nu §tie; ori, c¶
Sasu, nu vrea s¶ spun¶.

- Asta-i prost, a spus Cojocaru. Unde-i cau†i, dac¶ nu §tii
unde o s¶-i g¶se§ti?

- Prabliema altfel se pune ea, a zis Papa§a. Cau†i, cau†i, pân¶
g¶sie§ti! Prin diduc†ie §i iliminare. Administrativ, Buia de
Sighi§oara †ine ea…

- Dar dac¶ poli†iene§te †ine de Sibiu? Sau de Media§? a f¶cut
doamna dirigint¶. Sau de Bra§ov?

- Lu¶m pe rând §i ilimin¶m…
- Sibiul, îl cunosc bine, am zis. Am facut doi ani la Normal¶. 
- Cuno§ti, la Sibiu - unde ea §ade? Asta, Ahrana - unde-i

sediu ea are?
- Siguran†a, nu Ohrana, l-a corectat doamna.
- Acum îi spune Securitate, a re-corectat Cojocaru. 
- Sicuritate, Siguran†¶, Ahrana - vseo ravno! Cuno§ti tu

unde, la Sibiu, ea sediu are?
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Am ridicat din umeri. Cojocaru a fost de p¶rere c¶ o s¶ în-
treb, un copil ca mine poate întreba pe strad¶, pe primul poli†ai…

- S¶-ntrebe? s-a speriat doamna Cojocaru. Ca s¶-l ridice
§i pe el?

- E minor, e copil!, s-a sup¶rat Cojocaru.
Aici a intervenit Papa§a, ca la clas¶, a cerut tiho §i vnemanie,

dar numai mie mi-a vorbit. A zis c¶ eu de-acum trebuie s¶ §tiu
adev¶rul, ca un matur. El e sigur c¶, de-acas¶, de la tata, §tiu c¶
Ru§ii au început s¶ aplice §i la noi ceea ce aplicaser¶ la ei, în
Rusia - prin deport¶ri, arest¶ri, dar noi, acum, în 1949, suntem
cam prin 1929 al lor, când înc¶ nu-i arestau §i pe copii…

- A§a vrei tu s¶-l încurajezi?, s-a revoltat doamna dirigint¶.
Papa§a a spus c¶ cea mai bun¶ încurajare e adev¶rul.

Iar adev¶rul este c¶, la ei, în Rusia; Ru§ii au arestat copii de zece
ani, îns¶ numai de prin 1934-35 - or, noi suntem abia în 49…
A§a c¶ eu s¶ §tiu: acum, aici, înc¶ nu sunt aresta†i copiii, dar s¶
§tiu: ar putea fi.

- Am în†eles, am spus. Dar tot nu §tiu unde-i sediul, la
Sibiu…

- Dar ci, iel, Lieni’, spune? Spune, iel, Lieni’: «Nu §tii -
ti-nva†¶m»? Spùni! Ti-nv¶†  ieu undi-i, la Sibiu, sediu’…

- Dar dumneata de unde §tii?, s-a mirat Cojocaru. 
- De la fata noastr¶…
- Care fat¶?, a s¶rit doamna dirigint¶, însp¶imântat¶. ïn ce

vrei s-o bagi pe fata-noastr¶, doamne fere§te?!..
Papa§a i-a explicat în ruse§te. A convins-o. Apoi ne-a spus

nou¶, în române§te: Tamara nu §tie nimic, adic¶ nu §tie c¶ §tie…
Când fusese în vacan†a de Cr¶ciun, spusese, în treac¶t, c¶ ce
curios: pe trotuarul din fa†a liceului de fete fusese interzis¶
circula†ia pietonilor, iar gardul de grilaj al unei cl¶diri de
vis-à-vis fusese dublat, pe din¶untru, cu placaj.

- Ei §i?, a râs Cojocaru. Ai dedus c¶ acolo e Securitatea?
Papa§a a r¶spuns c¶ n-a dedus c¶ acolo e chiar Securitatea,

îns¶ ceva secret tot e. B¶ietul s¶ se duc¶ la soldatul de la poart¶
§i s¶ spun¶: «Bun¶ ziua, tavari§ci, ieste, aicea, la dumnivoastr¶,
sediu’? Di la Sicuritate?» - a§a s¶ b¶ietul întrebe… 

- £i dac¶ soldatul nu-i r¶spunde?, a zis Verde§. Sau îi r¶spun-
de c¶ nu, nu acolo e sediul?

- Atuncia b¶ietui în alt¶ parte iel caut¶!
- Unde, în alt¶ parte? Sibiul e mare…
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Tak, Sibiul e mare, a r¶spuns Papa§a, dar b¶ietul ceva anume
caut¶, ceva care se vede de departe când str¶zile sunt drepte: unde
anume sînt sentinele pe trotuare, interzicind circula†ia pietonilor?
Acolo b¶ietul întreab¶, Bun¶ ziua, tovari§ci, ieste, aicea, la
dumnivoastr¶…? Apoi Sibiul nu-i atât de mare, pentru un b¶iet-
sportiv; §i ei, dup¶ obicei, î§i instaleaz¶ secretele în cl¶dirile cele
mai ar¶toase din centru - or, centrul Sibiului poate fi f¶cut într-o
jum¶tate de zi.

Cu banii aduna†i de ei am plecat a doua zi la Sibiu. M-am
dus drept la liceul Domni†a Ileana. Am traversat strada spre
grilajul cu placaj.

Soldatul de la poart¶ n-a vrut s¶ vorbeasc¶ cu mine, a
chemat pe cineva - care, de altfel, se zgâia printr-o ferestruic¶
t¶iat¶ în placaj. Era ofi†er, i-am v¶zut epole†ii, dar înc¶ nu §tiam
s¶ num¶r stelele. ∑i cât a vorbit cu mine, §i-a scos cascheta de pe
cap (atunci am crezut c¶ pe caschet¶ poart¶ ei gradele). Mi-a spus
c¶ aici-la-ei este ceea ce caut eu, în general, îns¶, în special,  per-
soanele numite nu sânt aici-la-ei - poate în alt¶ parte… - n-a spus,
fricosul de ofi†er, nici de special, nici de general, spun eu c¶ a
spus, fiindc¶-s b¶iat bun; fiindc¶ §i el s-a purtat bine cu mine: nu
m-a repezit, nu m-a înjurat, nu m-a alungat, ca al†ii, în alte p¶r†i.

A§a mi-a zis: c¶ nu-s aici-la-ei. ïns¶ eu sânt elevul lui
Papa§a, am înv¶†at s¶ diduc; prin iliminare. De§i mincinosul de
dup¶ placaj a spus c¶ ai mei nu sânt la ei, eu l-am crezut, fiindc¶
§tiu de la Papa§a: dup¶ metoda sovietic¶, ei vor s¶ te mint¶,
spunîndu-†i adev¶rul - pe care tu nu-l crezi, fiindc¶ §tii c¶ ei mint
totdeauna §i, uite, c¶ te-ai l¶sat min†it! Dar eu am dedus ce
trebuia §i am plecat.

Cum în gar¶ la Sibiu, primul tren era spre Alba Iulia, am
urcat în el. Nu mai fusesem în Alba Iulia, dar cum e un ora§ mic,
am nimerit din primul foc. £i cei de la Alba Iulia au încercat s¶
m¶ mint¶ dup¶ noua metod¶: c¶ nu-s aici-la-ei.

M-am dus la Sighi§oara. Acolo n-am §tiut ce s¶ deduc, la
poart¶ mi-au zis c¶ ei nu §tiu. N-au vrut deloc s¶ spun¶ c¶ ai mei
nu sânt aicila-ei, doar c¶ ei-nu-§tiu. A§ mai fi z¶bovit, dar mi se
terminaser¶ banii, îmi era foame r¶u, a§a c¶ m-am întors la ∑eica,
s¶-l întreb pe Papa§a ce se diduce din: nu-§tiu.

ïn drum, mi-am zis: ce-ar fi s¶ cobor la Media§? Era îns¶
târziu, dup¶ miezul nop†ii, nici nu mai vedeam bine de foame -
am r¶mas în tren, pân¶ la £eica.
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A doua zi, a§a, càpiu, m-am dus la §coal¶. Dup¶ a doua or¶,
Directorul m-a luat cu el, prin curte, s¶ ne plimb¶m. ∑i, vorbind,
ba de una, ba de alta, mi-a strecurat:

- Caut¶-i la Media§. Nu-†i fac'e griji cu absen†ele, †i le
motivez, doar eu sânt director. 

De a doua zi am început naveta la Media§. Azi-mâine fac
patru luni.

7. S™ NU PLÂNGI

Nu plâng, nu mai plâng demult §i nu m¶ las, nu-i las, nici
atunci când mi-e urât de tot, de tot, îns¶ azi (adic¶ ieri, fiindc¶ tot
n-a venit trenul dinspre partizani), n-am mai putut: s¶-mi spun¶,
vi†elul de la poarta lor c¶ din cauza capelei mele! Mi-au zis al†ii,
mai mari în grad decât el cuvinte mai grele, m-au f¶cut pui-de-
n¶pârc¶ §i chiar de-a dreptul: bandit, du§man, burghezomo§ie-
resc, îns¶ aceia pentru asta sânt pl¶ti†i; asta li-i meseria - dar
r¶canul de la poart¶, soldat în termen, nici m¶car c¶prar major?;
unii epoleta†i m-au §i cârpit, m-au amenin†at c¶ m¶ bag¶ §i pe
mine - dar asta-i misia lor, pentru care primesc salarii grase, din
care î§i cump¶r¶ parfum §i †ig¶ri fine - miros cu to†ii ca ni§te
cucoane, le lipsesc doar pantofii cu tocuri de sticl¶, încolo sânt
lei†i patroana hotelului de la Sighi§oara, Sinceralian†¶, i-am v¶zut
cu ochii mei mâncînd ciocolat¶ adev¶rat¶ §i aruncînd staniolul,
nu i-am v¶zut mâncînd portocale, dar unii miros §i a portocal¶ §i
sunt sigur c¶ azvârl cojile, numai a§a, ca s¶ arate cine sânt ei în
†ara asta §i ce putere au ei de-§i permit s¶ arunce staniolul de la
ciocolata veritabil¶ §i cojile sfântei portugale - dar pr¶p¶ditul de
soldat de la poart¶?, care dac¶ nu-i chiar ca mine, cu p¶rin†ii
ridica†i, cine garanteaz¶ c¶ mâine nu-l ridic¶ §i pe tat¶-s¶u §i-l
bag¶ dincolo de poarta pe care el o p¶ze§te cu atâta vigilen†¶?

S¶ spun¶ el boul, de capela mea, c¶ e hitlerist¶! Dar ce §tie,
vaca, despre Hitler? O fi avînd el peste dou¶zeci de ani §i eu abia
treisprezece, dar tot nu §tie ce §tiu eu, care-l pricep pe Hitler,
fiindc¶-l cunosc pe Stalin! Cum a§a? Uite-a§a: eu sânt un în-plus!
Pe-ai mei, pe basarabeni, nu-i prime§te la ei, la Securitate, nici
m¶car ca solda†i în termen, la MAI; pe-ai mei îi trimite la lopat¶,
la Deta§amentele de Munc¶, acolo am s-ajung §i eu, când o s¶ am
vârsta de recrutare - mai bine acolo, decât la poarta ¶stora - s¶-i
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acuze pe copii de hitlerism, stalinistul! Nu m-a§ fi sup¶rat dac¶
analfabetul ar fi zis doar de capel¶, c¶ e nazist¶, m-am sup¶rat c¶
a zis: din cauza c¶ eu port capel¶ din asta, nu le dau ei drumul,
mamei §i tatei! C¶ adic¶ eu sânt de vin¶ - p¶i, s¶ nu plângi?

Nu mai plâng, gata. A fost a§a, un pic §i doar de foame, de
nesomn - când te treze§ti vorbind singur, plângînd f¶r¶ motiv.
Dar nu m¶ las. Din ce mi-e mai greu, din aceea nu m¶ las, nu-i
las. De§i e greu - dar nu m¶; nu-i. Apoi nu sunt chiar atât de
nedormit, încât s¶ m¶ pomenesc vorbind, de s¶ m¶ aud¶ Pupu al
lui Tofan, marele locotenent care ai zice c¶ a intrat la ei, doar ca
s¶ m¶ p¶zeasc¶ pe mine, prin g¶ri - de vreun ceas a disp¶rut, s-o
fi dus s¶ m¶nânce, s¶-§i schimbe c¶ma§a asudat¶ de cât tot ap¶r¶
Poporu’ncitor de mine, copil de abia treisprezece ani, n-are decât
s¶ se §i culce, eu tot nu fac nimic subversiv §i secret, în gar¶, dup¶
cum n-are decât s¶ fac¶ el pe vigilentul vigilen†ilor: când vreau
eu s¶ fac ceva secret §i subversiv…

Marii Ap¶r¶tori ai Poporului lui Stalin se †in dup¶ mine doar
dup¶ ce plec eu de la poarta lor §i m¶ duc la gar¶, îns¶ niciodat¶
nu m-au luat în primire la coborârea din tren, la Media§. A§a c¶
e simplu: când am de îndeplinit o misiune secret¶, nu urc în tren
la ∑eica, ci dincolo, la Agârbici un fleac, drumul pe jos, mai ales
de când a venit prim¶vara; §i nu cobor la Media§, ci dincolo, la
Bratei, de unde intru la Media§, pe jos. Cu toate m¶surile de
prevedere, nu m¶ duc direct la casa conspirativ¶ - pe care am
reperat-o, cu o zi-dou¶ înainte, cu Pupu dup¶ mine, am ochit-o §i
am †inut-o minte, v¶zîndu-mi mai departe, de “vagabondaj”, dau
câteva ocoluri §i, când simt c¶ nu-s urm¶rit, intru la adresa
clandestin¶.

A§a am f¶cut, dup¶ vorbitorul cu mama, de Pa§ti - mi-a
trebuit o s¶pt¶mân¶, pân¶ s¶ g¶sesc adresa - doar nu era s¶ întreb
pe primul mili†ian unde locuie§te cutare sau în care parte a ora§ul
ui e strada cutare - am umblat brambura, cum zic ei de mine, pân¶
am dat cu ochii de strad¶, apoi, în alt¶ zi, de num¶rul c¶utat §i
când a fost s¶ transmit mesajul, am intrat pe jos la Media§, i-am
derutat pe urm¶ritori prin cartier, abia dup¶ aceea am intrat. Am
g¶sit persoana, i-am transmis mesajul secret: fiica dumisale §i
nepoata se afl¶ la Securitate, aici la Media§ - la buc¶t¶rie, cu
femeile - iar fiul dumisale e de partea dreapt¶ cum intri în curte,
la garaj. Nu, fiica §i nepoata nu lucreaz¶ la buc¶t¶rie, fiul nu
lucreaz¶ la garaj, ci a§a stau, sânt †inu†i, femeile în fosta
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buc¶t¶rie, b¶rba†ii în fostul garaj. Da, sânt to†i trei bines¶n¶to§i,
atât c¶ le e dor de cas¶ §i de persoan¶. Persoana, dup¶ ce a înre-
gistrat mesajul meu  secret, m-a întrebat de unde de†in eu infor-
ma†iile secrete §i cum m¶ cheam¶ pe mine, agentul secret. N-a
spus: agent, dar ca §i cum. La care eu am r¶spuns, modest:

- Sunt unul dintre zecile de mii de lupt¶tori anticomuni§ti §i
partizani! De aici, m¶ duc direct în mun†i, la partizanii no§tri!

ïmi îndeplinisem misiunea §i am dat s¶ plec, îns¶ persoana
m-a întrebat dac¶ nu m-a§ putea duce §i la adresa cutare, la
ginere, s¶-i spun §i lui ce mai fac nevasta §i fata §i cumnatul -
s-ar duce el, dar, uite, nu poate… ïntr-adev¶r, nu putea: îi lipseau
amândou¶ picioarele, din r¶zboi.

A§a c¶ nu m-am dus la partizanii mei, în mun†i, îndeplinesc,
pe-aici tot felul de misiuni secrete; o vreme, între prima persoan¶,
invalidul-socru §i ginere, dar când l-au arestat §i pe ginere, intre
fra†i: persoana are un frate care nu-i invalid, a fost pop¶ unit,
acum e §ef de echip¶ la terasamente, la calea ferat¶, are mult de
lucru de când cu partizanii.

Asta-i cu misiunile. Poate §i din cauza lor sunt obosit; poate
din pricina c¶ sunt oarecum nemâncat §i nedormit, m-am f¶cut
atât de plâng¶cios-- nu m¶ vede nimeni, dar m¶ v¶d eu. Mai
zilele trecute, la ∑eica, era cât pe ce s¶ dau ap¶ la §oareci, în
plin¶ strad¶…

Era duminic¶, Virgil trecuse pe la baba mea §i m¶ invitase la
gazda lui, s¶ mânc¶m ceva bun, de-acas¶. Dup¶ aceea am ie§it s¶
ne plimb¶m. ïn fa†a casei gazdei e o pomp¶, opresc camioanele
s¶ ia ap¶ pentru motor.

Era §i un camion cu sa§i, aproape plin, dar tot mai urcau,
b¶ie†i, fete; în partea din fa†¶, lâng¶ cabin¶, fetele lui Heinrich.

Am vrut s¶ le strig - mi-a fost ru§ine. Le strângeau, le
pip¶iau, le pi§cau, acolo, în v¶zul lumii, fl¶c¶ii lor, sa§i. Iar ele
nu ziceau nimic, ba chiar râdeau. La un moment dat, am crezut
c¶ m¶ v¶zuser¶, dar nu: altfel nu s-ar fi l¶sat, în continuare,
pi§cate, pip¶ite. ∑i n-ar fi râs.

Virgil m¶ tot îndemna s¶ plec¶m, ce, nu mai v¶zusem
camioane cu sa§i? Trec camioanele, duminica seara, ca acuma,
prin sate, îi adun¶, îi duc pe la ferme, îi întorc sâmb¶t¶ seara.
Numai sa§i: ei nu mai au p¶mânt, nu mai au nimic al lor, unde s¶
lucreze, dac¶ nu la ferme? £i numai tineri de tot, unii copii înc¶,
ceilal†i sânt în Rusia, “la reconstruc†ie”, îmi explica Virgil, de
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parc¶ eu n-a§ fi §tiut. Mi-a mai spus Virgil (eu t¶ceam, el credea
c¶ nu §tiu) c¶ abia a§teapt¶ Sa§ii s¶ se înfiin†eze colhozurile, de
care se vorbe§te, de la o vreme: ca s¶ aibe ce lucra acas¶, în
satele lor; dar n-or s¶-i primeasc¶, zicea Virgil, comuni§tii îi
consider¶ hitleri§ti, apoi, cu ce s¶ intre la colhoz: n-au p¶mânt,
n-au vite, n-au unelte; colhozul, zicea Virgil, de parc¶ eu n-a§ fi
§tiut, e cea mai bal§aia ruskaia inven†ia!- de chinuit oamenii: pe
Românii care nu vor s¶ intre îi bag¶ cu for†a - dup¶ ce-i amenin†¶,
îi bat, îi aresteaz¶ pe cei mai harnici din sat - pe sa§i, care abia
a§teapt¶ s¶ intre, nu-i primesc…

Virgil îmi tot explica ceea ce §tiam eu, mai bine decât el, îns¶
fiindc¶ t¶ceam, el credea c¶-mi spune lucruri noi. Abia când a
început s¶-mi spun¶ lucruri noi, m-am urnit de la pomp¶. ∑i tot
zicîndu-i lui Virgil c¶ §tiu, §tiu - aflam. E greu când afli. Mai ales
c¶, la un moment dat, una din fetele lui Heinrich în¶l†ase, la
vedere, cutia verde, de tabl¶, cutia de masc¶ de gaze, în care îmi
adusese carofi cop†i, în seara aceea, în sâmb¶ta aceea, la început
de tot. ∑i acolo, în camion, i-a întins un cartof unui… Unui altuia.
S¶ tot…

Ba, s¶ nu. De§i, în tren, po†i s¶, cu cât sunt mai mul†i
oameni în jurul t¶u, cu atât treci mai neb¶gat în seam¶. Numai c¶
trenurile noastre, vorba Ardeleanului - ba nu: vorba despre-
ardelean: vine, de parc¶ s-ar duce…, îns¶ chiar când se întâmpl¶
s¶ vin¶ trenul, s¶-i mul†¶me§ti lui Dumnezeu §i partidului, dac¶
g¶se§ti loc - fie §i în picioare, fie §i în toalete, doar nu pe sc¶ri,
pe tampoane, noroc c¶ a trecut iarna.

A§a c¶ nu mai. De§i îmi vine §i dac¶, din întâmplare m-ar
întreba cineva de ce, i-a§ r¶spunde ca de tren: c¶ nu mai vine, iar
s-o fi întâmplat ceva cu linia. Mereu se întâmpl¶, de la o vreme,
cu linia: partizanii. Lumea înghea†¶ prin g¶ri cu zilele, dar nu se
plânge, ba, în sinea ei, lumea se bucur¶: partizanii. Care se iau
numai de trenurile lor, ruse§ti, adic¶ numai de m¶rfare, fiindc¶ tot
ce e marf¶ se transport¶, încât principiul lui Lavoisier (care n-a
descoperit nimic, zic Ru§ii, pe el, pe fran†uz, l-a descoperit un
rus, Lomonosov) a devenit: “Nimic nu se pierde, nimic nu se
câ§tig¶ - totul se transport¶”. Oamenii crezuser¶ c¶ Ru§ii or s¶ se
opreasc¶ din transportat, fie c¶ se vor gândi s¶ ne lase nou¶ ceva
din ce-i al nostru, fie c¶ vor da de fundul sacului (dup¶ cum am
ajuns s¶ tr¶im, ne-au transportat §i sacul), dar ei tot mai g¶sesc de
transportat: acum vreo zece zile, când tot a§a, nu mai veneau tre-
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nurile dinspre Sighi§oara, s¶rise linia cu un m¶rfar plin de butoaie
de vin. De vin, nu cu, vinul fusese demult transportat în cisterne,
acum transpor-  tau butoaiele goale. Mai acum o lun¶ a fost
trenul cu teracot¶: de cinci ani de zile fabricile lucreaz¶ numai
pentru ru§i, dar Ru§ii nu s-au mul†umit numai cu lucrul nou: au
demontat sute, poate mii, de sobe de teracot¶ din casele oame-
nilor (§i nu doar ale Sa§ilor), au pus cahlele pe tren, îns¶ parti-
zanii… Azi nu §tiu ce mai transport¶ m¶rfarul - de nu mai vine
personalul. O s¶ afl¶m §i o s¶ ne minun¶m, întrebindu-ne ce
minune mai g¶sise Rusul de luat, de§i aproape ne-am obi§nuit cu
minunarea Rusului în fa†a cine §tie c¶rui fleac, pentru noi, dar
juc¶rie pentru el - de aceea tata zicea c¶ Ru§ii nu sânt neap¶rat
ho†i, mai degrab¶ copii. S¶ ne aducem aminte, ne îndemna tata,
de povestea cu ceasurile: ai fi zis c¶ Armata Ro§ie a m¶r§¶luit de
la Volga pân¶ la Elba, a îndurat ce-a îndurat, §i-a v¶rsat sângele
- ca s¶ aibe §i ea un ceas la mân¶ - de§i nici patru pe aceea§i mân¶
n-ar strica; §i o sticl¶ cu adikalon §i, de ce nu, o pereche de chilo†i
de dam¶… A v¶zut Armata Ro§ie ce nu mai v¶zuse în via†a ei,
s-a minunat §i a întins mâna dup¶ juc¶rie. Acum juc¶rii sânt
butoaiele goale, cahlele, grilajurile parcurilor, †iglele colorate,
felinarele de strad¶, firmele din fier forjat - în fine, tot ce
sclipe§te, tic¶ie, zorn¶ie. ∑i, copil-bun, zicea tata, Rusul ne-a dat
juc¶rii de-ale lui: cote §i sindicate, republic¶ popular¶ §i partid-
unic, limba-Iui-Lenin-§i-Stalin, mili†ie §i securitate… Ne-a luat §i
oameni: basarabeni, la repatriere, sa§i, la reconstruc†ie §i, în loc,
ne-au dat consilieri: Românul n-a §tiut niciodat¶ s¶ are, s¶
semene, s¶ secere - o fi §tiut cândva, dar nu se pricepe la
transportat §i, uite, Sovromtransportu1!; nu §tia nici s¶ transporte
lemnul - uite, Sovromlemnul - sovromtransportat!; §i Sovrompe-
trolul; §i Sovromtractorul - azi-mâine or s¶ ne fac¶ §i un
Sovrombutoi, de§i oamenii spun c¶ nu ne mai lipse§te decât
Sovromc¶cat. ∑i ne-au mai dat Ru§ii juc¶rii de-ale lor: foamea §i
frica, alalt¶ieri ne-au d¶ruit un canal - cic¶ s¶ lege Dun¶rea de
Marea Neagr¶, de parc¶ Dun¶rea s-ar v¶rsa în Marea Alb¶ - or s¶
ne dea în curând §i colhoz; §i lupt¶-pentru-pace; §i cea mai scli-
picioas¶ juc¶rie: pentru 21 decembrie, o s¶ c¶p¶t¶m Aniversarea.
O s¶ împlineasc¶ §aptezeci de prim¶veri, Aniversatul - taman în
cea mai lung¶ noapte a anului. Pân¶ acum noi §tiam c¶ Tat¶l are
un fiu - iar Fiul o Mam¶. Acum Rusul ne înva†¶ c¶ Tat¶ ne e
tovar¶§ul Stalin, Mama: Marea Uniune Sovietic¶ Liberatoare - iar
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noi, cu mic, cu mare, de la Pacific pân¶ la Elba, suntem fiii.
Multiubi†i. Nu chiar to†i, mai sunt §i ceva partizani, ei nu vor s¶
fie nici iubi†i, nici fii - de aceea intârzie trenurile, cu zilele.

Ei §i? Ce mi-e în tren, ce mi-e în gar¶? Din moment ce n-am
cas¶, n-am mas¶, nu-i mai pu†in r¶u la CFR? Ar fi chiar bine de
tot dac¶ trenul care o s¶ vin¶ - c¶ vine el, azi-mâine - dinspre
Sighi§oara, o s¶ porneasc¶ spre Portocalia §i cu noi trei: mama,
tata §i cu mine.

∑i ce dac¶ înc¶ nu vine trenul? Gara-i acasa mea, fac ce
vreau, în gar¶: de-o pild¶, dac¶ vreau, nici nu urc în trenul care
vine el, azi-mâine §i, dac¶ m¶ ia la întreb¶ri Jum¶tateom, îi spun
c¶ n-am putut urca, ce, s¶ stau pe tampoane? §i s¶ cad §i s¶ mor?
§i s¶ spun¶ du§manii c¶ m-a asasinat Securitatea poporului?
Ce-o s¶-mi fac¶ Pupu al lui Tofan? De unde nu-i tren, nici m¶car
Securitatea nu cere! Ce acte du§m¶noase comit eu, în gar¶?
Niciunul, gara nu are trotuare, nici vit¶ înc¶l†at¶, s¶-mi spun¶ mie
c¶-s tâmpilacap §i hitlerist; §i c¶ din cauza capelei mele nu le d¶
lor drumul…

La început, am crezut c¶ Jum¶tateom face gara pentru al†ii,
în alte probleme de-ale lor §i, pentru c¶ tot m¶ aflu §i eu pe-aici,
st¶ cu ochii §i pe mine. ïns¶ niciodat¶ n-am sim†it pe cine altci-
neva urm¶re§te el, în gar¶ §i doar am avut timp s¶-mi formez
ochiul. Nu-mi vine s¶ spun c¶ doar de mine se †ine: orice-ar crede
unii §i al†ii, sunt, totu§i, un copil; apoi am fost foarte atent în
ac†iunile mele clandestine, de partizan, nici prin cap nu le trece
lor c¶ atunci când sunt în ac†iune, intru pe jos în Media§, nu m¶
apropii de gar¶, ca s¶ m¶ întrebe ce altceva caut pe-aici. Al lui
Tofan freac¶ gara numai dup¶ ce plec eu de la poarta lor.
De-atunci, de prima oar¶, nu m-a mai suit cu for†a în tren, ba în
câteva rânduri a intrat în vorb¶ cu mine, îns¶ m-a întrebat numai
de §coal¶, de parc¶ n-ar fi §tiut c¶ §colarul de mine î§i petrece
via†a la poarta lor §i aici, în gar¶. De dou¶ ori a urcat §i el în tren,
prima oar¶ mi-a spus, f¶r¶ s¶-l întreb, c¶ are treab¶ la ∑eica.
Mi-am spus c¶ va fi avînd, la ∑eica, treab¶ de securist, am cobo-
rît §i mi-am v¶zut de a mea, spre gazd¶. ïns¶ cum era noaptea, târ-
ziu §i pu†ini coborîtori la ∑eica §i cum cizmele lui boc¶neau tare
pe p¶mântul înghe†at (§i cum tot n-aveam ce face), m-am apucat
s¶-l urm¶resc eu: Jurn¶tateom s-a pref¶cut doar c¶ se îndreapt¶
spre centru - l-am sim†it c¶ vrea s¶ deruteze pe cine-o fi - dar, în
cele din urm¶, a intrat într-o cas¶, nu foarte departe de gazda
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noastr¶. 
A doua zi l-am l¶sat pe Il¶ s¶ plece singur la §coal¶ §i am

descusut-o pe bab¶ despre casa aceea: am aflat nu numai cine
§ade acolo, ci §i restul: “bagabontul” care umbl¶ cu cizme
ofi†ere§ti §i pantaloni militari, îns¶ cu haina civil¶ e b¶iatul
Tof¶noaiei. B¶rba-tu-s¶u murise pe front, în Rusia, îns¶ înc¶
înainte de r¶zboi, b¶iatul - îl cheam¶ Ulpiu, dar i se zice Pupu -
se l¶sase de liceu §i se apucase de bl¶st¶m¶†ii, cu legionarii; tot
cu cizme umbla, dar cu c¶ma§¶ verde… Era un mucos când
veniser¶ legionarii la putere, dar ziceai c¶-i general, a§a de f¶los
era - prin ∑eica doar se fâ†âia, îns¶ va fi f¶cut  bl¶st¶m¶†ii în alte
p¶r†i, fiindc¶ Mare§alul l-a b¶gat §i pe el la pu§c¶rie, a§a, minor.
A sc¶pat când au venit Ru§ii, comuni§tii i-au dat drumul §i, dup¶
ce s-a terminat r¶zboiul uite-1 pe Pupu al lui Tofan c¶ se-ntoar-
ce, mare-erou-mare, cu grad de ofi†er, dar §i cu ecuson de “Tudor
Vladimirovescu”. Pîn¶ §i baba mea se mira: divizia aceea o
f¶cuser¶. Ru§ii în Rusia, din prizonieri români, or al lui Pupu nu
fusese pe front, în Est - dac¶ st¶tuse la r¶coare, în România - cum
ajunsese el la Vladimiri§ti-Securi§ti? Cum-necum, uite-l la ¶§tia.
Dar nu umbl¶ cu întreaga uniform¶, numai cu jum¶tate: cât s¶ se
vad¶ c¶ este la ei, dar s¶ nu se §tie ce grad are.

Eu §tiu: mi-a spus Emil. E locotenent major sau c¶pitan. Am
vrut s¶-l întreb pe Emil ce însemneaz¶: sau, dar aveam de
discutat lucruri mult mai importante.

8. S™ NU PLÂNGI

Asta e latura ne-bun¶ a g¶rii; ca a visului.
Dar dac¶ nu te la§i, nu o la§i, atunci uite cum faci: 
Umbli prin gar¶, prin s¶lile de a§teptare. Cau†i, cercetezi: nu

se poate s¶ nu g¶se§ti o femeie frumoas¶ cu m¶car po§eta ei; sau
cu mantoul - ei;  cel mai bine: ochii ei.

Fii atent: ai descoperit-o, îns¶ acum e§ti mare: nu te
n¶puste§ti la ea, oricât †i-ar veni, fiindc¶ o sperii; §i nu te apropii
prea mult §i în nici un caz nu te zgâie§ti la ea: o jenezi, o
deranjezi, o po†i chiar alunga cu uit¶tura §i-atunci trebuie s-o iei
de la cap¶t cu alta, §i nu e§ti sigur c¶ g¶se§ti.

Fii atent: te a§ezi mai departe de ea, pe o banc¶, dac¶ sunt
locuri, dac¶ nu, te plimbi - dar indiferent; când te ui†i la ea, f¶-o
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în treac¶t, o atingi doar cu privirea, z¶bove§ti la chipul ei numai
atunci când ea nu se uit¶ încoace - îns¶, aten†ie: femeile, în gene-
ral, în special mamele simt când sânt privite, v¶d §i cu ceafa când
cineva se holbeaz¶ la ele. Cel mai bine §i mai bine, în via†a de
gar¶, e s¶ o atingi, s¶ o m¶turi cu privirea: ajunge frântura de
secund¶ în care ea r¶mâne în ochiul t¶u; chiar dac¶ privirea †i se
duce mai departe, la altcineva, la altele, nu-i nimic: ea ∞i-a r¶mas
întip¶rit¶, încrustat¶ în lumina ochilor, în inima inimii; o duci, o
por†i cu tine, s¶ zicem, spre stânga; când te întorci, o iei, o por†i
spre dreapta - cu care ocazie, o §i corectezi, o faci §i mai a ta -
poate c¶ nu o corectezi pe cea purtat¶, leg¶nat¶, pendulat¶, ci pe
cea mai real¶, pe cea nu cu adev¶rat adev¶rat¶ - a§a ceva;
a§a cumva o faci tu pe mama ta, dup¶ chipul §i asem¶narea ta, de
a§tept¶tor în gar¶ - ai mai f¶cut-o, la Sighi§oara, cu tata, îns¶
numai pe hârtie, acum o faci pe inim¶. ∑i, dup¶ ce o faci bine-
bine, o iube§ti.

ïnc¶ o recomandare - fii atent: nu e bine s¶ aib¶, al¶turi, so†,
fiindc¶ tat¶ î§i fac cei care nu §i-l cunosc - se zice c¶ e mult mai
u§or, îns¶ ia încearc¶ s¶-†i faci, ca mine, mam¶! ∑i înc¶ o reco-
mandare: s¶ aibe, al¶turi, copil; cel mai bine: fat¶, §i-a§a e§ti tu
unic §i de totdeauna †i-ai dorit surioar¶. ïns¶ dac¶ nu are, nu are,
într-un fel, e mai bine a§a: mult mai bine §i mai u§or s¶ faci din
nimica. Ceva, ca Domnul, în §ase zile, din-nou, decât s¶ repari, s¶
corectezi, modifici, amenajezi, pentru tine, ceva f¶cut de al†ii,
pentru ei - cum am încercat noi cu acasele din refugiu.

Asta e latura bun¶ a g¶rii: din ea, ca punct de vedere-
plecare §i ca material, î†i faci tot ce n-ai avut niciodat¶, ori †i-a
fost luat; mam¶ §i cas¶ §i mas¶ §i sor¶ §i orice; din ea, pleci unde
vrei - ca s¶ te întorci acas¶. La Mana. La noi.

Numai s¶ vin¶ trenul - o s¶ vin¶ el, azi-mâine. Iar dac¶ nu §i
nu, îl fac eu: §i tren §i venit. ∑i, mai ales, întors acas¶.

9. S™ NU PLÂNGI

S¶ nu plângi.
Pe la Buia n-am mai dat, decât acum, de curând: o dat¶ înain-

te de Florii, a doua oar¶, dup¶ vorbitorul cu mama, de Pa§ti. ∑tiu
c¶ ai mei or s¶ m¶ certe c¶ n-am avut grij¶ de cas¶ §i mai §tiu c¶
n-o s¶ §tiu ce s¶ le spun. Ce s¶ explic: c¶ nu-mi vine, c¶ nu pot s¶
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mai dau pe la Engelmann? Atunci ei or s¶ m¶ întrebe: De ce?
∑i eu n-o s¶ le pot spune de ce. Poate dac¶ a§ fi aruncat masa;
poate dac¶ a§ fi spart-o cu toporul §i a§ fi pus-o pe foc…
Adev¶rul e c¶ mereu îmi ziceam c¶ trebuie s¶ mai fac un drum la
Buia, s¶ cur¶† un pic, s¶ pun oarecare ordine în lucrurile r¶mase;
§i s¶-l rog pe Heinrich s¶ înlocuiasc¶ ochiurile sparte, s¶ pun¶ alt¶
încuietoare… ïns¶ mereu îmi ziceam: Heinrich e foarte bolnav,
§tiam înc¶ din vacan†a de Cr¶ciun c¶ nu se mai ridic¶ din pat, apoi
îl v¶zusem cu ochii mei cum arat¶, duminic¶ diminea†a, când am
trecut pe la ei, cu fetele §i am §tiut c¶ nu mai apuc¶ iarbaverde.
Iar când, la începutul lui martie, am aflat c¶-l ridicaser¶ §i pe el -
ce s¶ mai caut în Buia? Mai ales c¶, tot pe-atunci, fetele
începuser¶ s¶ lucreze la ferm¶, tocmai la Slimnic. Lui Nonu îi
d¶duser¶ drumul de mai înainte, îns¶ de ce-a§ fi f¶cut drumul
pân¶ la Buia: pentru ca libera†ii s¶ refuze s¶ stea de vorb¶ cu
mine?, iar cei mai curajo§i s¶-mi spun¶ c¶ ce §tiu ei!: i-or ridicat,
i-or dus cu camioanele cu prelat¶, undeva, într-o chimni†¶, au
b¶tut la ei ca-la-fasole §i, într-o bun¶ zi, i-or legat la ochi §i i-or
adus, cu ma§âna-mic¶, acas’, la Buia?; §i c¶ ce §tiu ei!, c¶ nu
i-o-ntrebat nimic, i-or b¶tut numai; §i c¶ ce §tiu ei de p¶rin†ii
mei!, era atâta omenire, acolo, în chimni†¶… Apoi, atât cât §tia
Nonu îmi spusese Il¶: c¶ ce §tie el!: l-or ridicat, l-or b¶tut, l-or
adus cu ma§âna-mic¶ acas’! Singurul am¶nunt aflat de la Nonu,
prin Il¶: la Media§ fuseser¶ du§i…

Tot prin Il¶ am aflat c¶ fuseser¶ libera†i doi din ultimii opt:
Emil al lui Tatu §i Candit al Munteanului. M-am gândit c¶
ace§tia, care st¶tuser¶ atâta cu ai mei or s¶-mi spun¶ mai mult.

Candit nici nu mi-a deschis poarta, a strigat la mine, prin ea,
c¶ de nu-mi v¶d de treab¶, el pune câinii pe mine  -  §i el… Nu
eram prieten cu el - dar cine era, în Buia? - îns¶ m¶ gândeam c¶
v¶taful feciorilor din Buia, marele b¶t¶u§ Candit nu s-a speriat de
Securitate… Nu i-am v¶zut obrazul, dar dup¶ glas, am §tiut c¶
n-o s¶ mai fie, în sat, nici v¶taf, nici b¶t¶u§…

A§a c¶, atunci când am b¶tut în poart¶ la Emil, eram preg¶tit:
dac¶ b¶gaser¶ spaima în Candit, atunci în Emil, care era un blând,
unul care ro§ea ca o fat¶ mare… 

Dar Emil mi-a deschis poarta. Râzînd! A§a îl §tiam, dina-
inte, de la cooperativ¶, unde era contabil, a§a era §i acum: ficior
fain, cam timid, dar mereu vesel, râdea din nimica toat¶, ro§ind.
A§a era §i acum, atât c¶ nu mai avea din ce ro§ì, era alb-cenu§iu
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la fa†¶ §i slab-slab - dar râdea!
∑i râzînd §i zicînd c¶ ce s¶-mi povesteasc¶ el mie, care sunt

un copil §i nu pricep; §i ce s¶ povesteasc¶ lucruri care nu-s de
povestit, Emil mi-a povestit. Cum e Securitatea de la Media§ pe
din¶untru - casa unui industria§ - în care parte e pivni†a (unde-i
r¶u de tot, acolo te bag¶ la început, dar §i dup¶ aceea, dac¶ nu
recuno§ti-cinstit), unde au ei birourile de anchet¶, cu Stalin pe
perete §i câini-lup care te mârâie cât stai cuminte, dar te fac buc¶†i
dac¶ mi§ti; cum e la garaj - acolo sânt †inu†i b¶rba†ii, pe mai mult
timp… 

∑i, râzînd, zicînd într-una c¶ ce s¶ mai povesteasc¶, Emil
mi-a povestit de mama: e la femei, în buc¶t¶ria casei, b¶rba†ii le
pot vedea, când unul din ei, cel de serviciu, ia ap¶ de la un
robinet aflat sub fereastra buc¶t¶riei; §i cum a stat cu tata, de la
început, întâi în pivni†¶, apoi în garaj §i cum tata e de mare folos:
poveste§te tot timpul, fie romane din c¶r†i, fie romane din via†a
lui, din lag¶re - dar nimic despre mâncare: zicea Emil c¶ tata îi
sf¶tuia, îi ruga, uneori îi chiar repezea pe ceilal†i, cerîndu-le s¶ nu
aduc¶ vorba despre mâncare, fiindc¶ gândul §i vorba despre
mâncare, în închisoare, sunt mai rele decât foamea - pe care,
oricum, o rabd¶; §i a mai povestit Emil cum femeile de la
buc¶t¶rie furau din carnea pentru câini §i ascundeau, la privat¶,
câte o buc¶∞ic¶-dou¶, singura carne pe care o gustau b¶rba†ii,
împ¶r†it¶ de tata în por†ii de câte o jum¶tate de unghie…

- Mam¶, doamne!, a hohotit ElniI, b¶tându-se peste coaps¶.
Nu §tiam c¶ foamea-i mai rea decât b¶taia! Cu mâncarea am stat
r¶u de tot…

- Dar cu b¶taia cum a∞i stat?, l-am întrebat. 
- Cu b¶-ta-ia? Bine am stat!, a hohotit iar. Ca la Securitate:

b¶taie, b¶taie, b¶taie - §i mâncare, cât s¶ nu mori §i s¶ nu mai
sim†i b¶taia…

- Te-au b¶tut §i pe tine? R¶u?
- M-au b¶tut §i pe mine - bine… Ca la Securitate! 
- L-au b¶tut §i pe tata - am spus, nu am întrebat. Emil a

pornit-o iar cu hohotele, dar s-a oprit. ∑i a spus c¶ nu, pe dom’
†¶tor nu; nu prea; a§a, un pic, la început, în pivni†¶, la gr¶mad¶;
§i înc¶ un pic dup¶ aceea, când îl scoteau la anchet¶ §i nu-l mai
aduceau inapoi, o zi, dou¶, trei…

- Mai r¶u §i mai r¶u, pe Candit l-au b¶tut, a spus Emil. ïl sco-
teau §i de dou¶ ori pe zi,  ni-l aruncau înapoi, în garaj, numai
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sânge §i numai ran¶ §i numai pi§at. ïl §tergeam, îl grijeam §i, când
începea s¶ priceap¶ unde-i §i ce-i cu el, îi ziceam, to†i îi ziceam
s¶ recunoasc¶-cinstit, orice, de s¶ nu-l mai bat¶, c¶ ¶§tia s-au pus
pe el cu ucisul. Candit zicea c¶ pe el nu-l întreab¶ nimeni nimic,
nu-i cer nimic, el ar recunoa§te cu drag¶ inim¶ - dar ce? M¶car pe
noi, ¶§tialal†i, când ne b¶teau, ne întrebau, de grenad¶, m¶car ne
ziceau s¶ recunoa§tem-cinstit c¶ noi i-am dat lui Bici grenada -
uite, eu am recunoscut-cinstit mereu, c¶ de la mine o are, dar ei
l-au b¶tut mai departe, pe fratemeu, Ionel, c¶ s¶ recunoasc¶-
cinstit c¶ el i-a dat-o…

- Dar pe tata de ce-l b¶teau?
- De ce! S¶ recunoasc¶-cinstit c¶ el i-a dat grenada!
- ∑i a recunoscut? Cinstit?
- Cum altfel, to†i am recunoscut-cinstit: §i frate-meu, Ionel,

§i Vasilescu §i Heinrich, de l-au adus mai târziu - numai Candit,
nu, c¶ lui nu i-au cerut…

- Dar Bici? El ce zicea? De la cine zicea c¶ are grenada?
- De la to†i - dar pe rând.
- £i voi ce zicea∞i când el zicea…?
- Dar cine l-a v¶zut pe Bici, la anchet¶? Dac¶ puneam mâna

pe el, a§a schilod §i pr¶p¶dit cum eram, îl mâncam de viu!
Anchetatorii ziceau c¶ Bici a zis… el zicea, azi, una, mâine, alta.
∑tii ce p¶rere are dom’ †¶tor? El e de p¶rere c¶ Bici nici nu exist¶!
C¶ exist¶ numai Biciul lui Stalin! - §i Emil a râs, lung, cu
lacrimi…

- Ba exist¶, d¶-l dracului, am spus. ïl §tiu §i eu, mereu
î§i f¶cea de lucru pe la noi, cic¶ s¶ joace §ah cu tata - mama nu-l
putea suferi, îi zicea: ∑¶pcosul §i mai zicea c¶, de cum apare
Bici pe galeria noastr¶, cum nu se mai poate respira, ∑¶pcosul
împute aerul…

- Bine zicea doamna, femeile îl simt pe omu dracului, dar m¶
mir de dom’ †¶tor, om §colit, s¶ joace el §ah cu bl¶st¶matul de
Bici - p¶i, de la §ah i s-a tras lui dom’ †¶tor §i doamnei, dup¶ el…

Emil mi-a povestit - râzînd - ce povestea tata, în garaj: c¶,
întâi, Bici a zis la anchet¶, c¶, într-o zi, când juca §ah cu tata, pe
galerie, a v¶zut o grenad¶; era ascuns¶ într-un mald¶r de câl†i, în
debara; §i c¶ n-a zis nimic atunci, dar s-a întors, noaptea, târziu §i
a luat grenada. A§a c¶, în prima faz¶, tata a fost luat la îmbl¶tit de
comandant, maiorul Buzescu s¶ spun¶: de unde avea grenada - pe
care o v¶zuse §i o luase Bici? ïns¶ dup¶ vreo s¶pt¶mân¶, maiorul
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Buzescu a zis c¶ Bici recunoscuse: nu furase grenada, i-o ceruse
tatei §i tata i-a dat-o, ca s¶ arunce cu ea în comuni§ti; dup¶ faza
asta - a povestit Emil c¶ povestea tata - a urmat alta: Bici nu
v¶zuse granada, în câl†i; n-o furase, n-o ceruse - tata îl convin-
sese s¶ omoare comuni§ti, întâi îi promisese o mitralier¶, dar s-a
r¶zgândit, i-a dat numai grenada… ∑i l-a predat Buzescu pe tata
lui Paszty: c¶ unde-i mitraliera? Buzescu intra la birou, cât s¶
spun¶ c¶ de ce nu recunoa§te-cinstit, c¶ uite, nevast¶-sa, adic¶
mama, recunoscuse-cinstit c¶ puseser¶ la cale s¶ trag¶ cu
mitraliera în Prefectura de la Sighi§oara §i cu grenada s¶ arunce
în aer un tren cu tovar¶§i-sovietici…

- Au b¶tut-o pe mama?, am întrebat.
- Nuuuu! Pe femei nu le prea… Nu le bate deloc, §tiu eu,

precis! - prea râdea Emil, ca s¶ râd¶ cu adev¶rat.
- Las’, c¶ pun eu mâna pe Bici!, am zis. Vorbesc eu cu Bela,

îl prindem noi §i-l belim! 
- ïl prinde†i voi! Unde? I-au dat drumul de la Media§, dar nu

s-a ar¶tat prin Buia, cine §tie pe unde se ascunde…
- De asta zicea tata c¶ Bici nu exist¶?, am întrebat. Emil a zis

c¶ nu de asta, dar ce s¶ povesteasc¶, tot n-o s¶ pricep. ∑i eu am
zis c¶ pe ce punem pariu c¶ pricep? N-am pus, dar mi-a povestit:
Tata zicea a§a, în garaj: cum s¶ existe Bici, când toat¶ lumea §tia
cine a dat cu grenada în §coal¶, dar Securitatea a ridicat mai tot
satul, numai pe Bici nu?; cum s¶ existe Bici, când, înainte de
“atentat” Bici se l¶uda, la crâ§m¶, c¶ el îi face felul lui loji
dibla§ul, care-i luase nevasta, când el era la c¶rbune, în Rusia - §i
spunea §i cu ce: cu grenada, o ar¶tase, în plin¶ crâ§m¶ - da
Securitatea l-a ridicat abia dup¶ o lun¶ în urma celorlal†i?; cum s¶
existe Bici, când Securitatea îi b¶tuse pe buieni timp de o lun¶, ca
s¶ recunoasc¶-cinstit c¶ ei d¶duser¶ lui Bici grenada; cum s¶ exis-
te Bici, când Securitatea îi d¶ drumul vinovatului, dar pe nevino-
va†i îi mai †ine, ba îl aresteaz¶ §i pe nefericitul de Heinrich…

- Dac¶ Bici avea ceva cu Ioji, pe muieri, s¶-i fi dat cu
paru-n cap, s¶ fi b¶gat cu†itul în el, nimeni n-ar fi plâns - c¶ ce om
de omenie era Ioji, înainte de s¶ vin¶ comuni§tii §i ce bine cânta
§i la hora de români, dar de când l-au pus secretar la partidul lor,
Ioji nu mai d¶ din dibl¶, d¶ din plaivaz, face liste §i pâr¶§te, ba cu
cotele, ba cu chiaburia, ba c¶ ¶la a zis r¶u de ru§i, ba c¶ ¶lalant a
râs de Ana Pauker.… I-o fi luat lui Bici nevasta, dar pentru o
curv¶ ca Irma lui Bici, s¶ dai tu cu grenada într-o adunare de
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oameni? £i ce dac¶ erau membri, de partid, nu tot buieni de-ai
no§tri erau?

- Bine, bine, dar ce zicea tata c¶ Bici nu exist¶?, l-am
înrerupt.

- Ce s¶ mai… tot nu pricepi… Zicea dom’ †¶tor: Dac¶ Bici
ar exista, l-ar †ine pe Bici, pe el l-ar condamna, pentru grenad¶ -
nou¶ ne-ar da drumul, ba ne-ar cere scuze… Asculta†i-m¶ pe
mine, zicea dom'†¶tor, nu pentru nenorocita de grenad¶ ne †in ei
închi§i…

- Atunci, pentru ce? De ce o †in pe mama, dac¶ nu pentru
grenad¶?

- Zicea dom’ †¶tor: Pentru grenad¶ ne-au arestat, dar nu
pentru ea ne p¶streaz¶, fiindc¶ ia s¶ vedem cine suntem noi, cei
†inu†i mai departe, dup¶ ce lui Bici i-au dat drumul… Uite-l pe
Candit al Munteanului: el nu §tie de ce-i †inut, de ce-i b¶tut ca
ho†ii de cai, de ce nu i se cere s¶ recunoasc¶-cinstit, orice, dar e
b¶tut, b¶tut. De ce! Fiindc¶ el e o per-so-na-li-tate în Buia, v¶taf
de feciori, sp¶rg¶tor de nun†i, ho† de mirese - cine îndr¶zne§te s¶
se încontreze cu Candit al Munteanului? Uite-l pe Ionel, nici el
nu §tie de ce-i †inut… A fost ofi†er, a luptat pe frontul de R¶s¶rit,
s-a umplut de decora†ii, n-a luptat în Vest, a zis c¶-i r¶nit, inva-
lid, dup¶ ce l-au deblocat, s-a întors acas¶, în Buia, unde §i el e o
per-so-na-li-ta-te! Uite-l pe domnul Vasilescu, el chiar nu §tie:
doar a fost valet, adic¶ servitor, adic¶ exploatat! Numai c¶ a fost
valet al unui ministru, la Bucure§ti §i, în Buia, trece drept per-so-
na-li-tate…

- Tu ce personalitate e§ti, în Buia?, l-am întrebat pe Emil.
- Nu-s frate cu frate-meu?, a râs Emil. 
- ∑i, în plus, contabil la cooperativ¶.
- O fi §i asta. ∑tii ce zicea dom'†¶tor? C¶ ¶§tia preg¶tesc ceva:

o schimbare, o reform¶ de-a lor §i cum §tiu ei c¶ de bun¶voie
oamenii n-or s-o primeasc¶, preg¶tesc terenul, cum au f¶cut §i în
Rusia, cu teroarea, a§a zicea dom’ †¶tor, adic¶ s¶ bage spaima în
lume, de s¶ nu se încontreze, când o fi reforma, schimbarea…

- Dac¶ vine reforma aceea, or s¶ le dea drumul? Ce fel de
reform¶? 

- Dom'†¶tor nu §tia care, b¶nuia numai, dar eu am aflat, de
când mi-or dat drumul: colhozul. Tu §tii ce-i aia colhoz?

- ∑tiu, d¶-l dracului. De la noi, din Basarabia…
- Acum înv¶†¶m §i noi, în Ardeal. Au început ¶§tia s¶ umble
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cu l¶muritul, a§a-i zic ei. Ne-au venit în sat vreo dou¶zeci de
tovar¶§i-de-la-ora§, ei se pretind muncitori, dar sunt plini de
pistoale la brâu, în sân, prin buzunare… ∑i Ioji dibla§ul umbl¶ cu
pistol; §i primarul… M¶car ¶i de la ora§, de-§i zic muncitori, mai
stau de vorb¶ cu omul, turuie iute-iute lec†ia de-au înv¶†at-o la ei,
la partid, c¶ ce rai de p¶mânt e în Rusia, c¶ ce fain e la colhoz, în
Rusia, rai o s¶ fie §i în Buia, dac¶ intra†i §i voi… Dar Ioji al
nostru nu se ostene§te cu l¶mureala, el î†i deschide poarta cu
piciorul, î†i bag¶ în suflet o hârtie §i zice: Semneaz¶ c¶ intri de
bun¶voia ta, cu toat¶ familia §i cu inventarul viu §i mort, c¶ de
nu… - §i râde Ioji §i face o mi§care, a§a, de s¶ i se vad¶ pistolul…
Asta-i l¶mureala lui Ioji dibla§ul…

- A fost §i la voi?
- Fost, dar tata a zis, întâi, c¶ s¶ vaz¶ el, cu ochii lui, raiul în

alte sate - dup¶ aia mai st¶m de vorb¶, Ioji i-a zis c¶-l pune §i pe
el pe camion, tata a zis: M¶ duci cu camionul, în Rusia, de, s¶-mi
ar¶∞i raiul din colhoz? Pune-m¶, dar a§a, pe ne§tiute, eu nu sem-
nez… A§a i-a zis înainte, dar acuma, de când m-am întors eu…

- I-ai l¶murit tu pe-ai t¶i?, am întrebat.
De acea dat¶, Emil n-a mai râs. A cl¶tinat din cap, cu

admira†ie:
- Mare om, dom’ †¶tor, cum le §tie el pe toate… Acolo, în

garaj, nu §tia c¶ schimbarea e colhozul, dar zicea: Asculta†i-m¶
pe mine, or s¶ ne libereze, cu misiune: s¶-i l¶murim noi pe-ai
no§tri, mai bine decât activi§tii lor; pe noi oamenii or s¶ ne
cread¶, fiindc¶ ei §tiu c¶ noi §tim ce §tim - de la Paszty, de la
Buzescu… Uite, zicea dom’ †¶tor, Candit o s¶ fie cel mai mare
l¶muritor, chiar dac¶ n-o s¶ scoat¶ un cuvânt… De mine n-a zis
nimic, dom’ ‘†¶tor, dar §tia el ce §tia - i-am zis tatii: Semneaz¶ c¶
intri la colhoz, c¶ §i noi am semnat tot ce ne-au cerut, dac¶ a§a-s
vremurile… Ce mare om, dom’ †¶tor, cum §tia el ce ne-a§teapt¶
afar¶…

- Dar mama? Ce face mama? Ai v¶zut-o? Ce face ea? 
- Ce s¶ fac¶, bine face doamna, în ultima vreme, o vedeam

mereu, când m¶ duceam s¶ iau ap¶, de la robinet - †i-am
povestit… 

- Mi-ai povestit de robinet - dar mama? E slab¶? Plânge?
- Cum s¶ plâng¶? La mine râdea tot timpul, pe fereastr¶ §i de

sl¶bit… Cred c¶ mai mult de grij¶, decât de altceva, dar tu s¶ §tii:
azi-mâine le d¶ drumul §i lor, eu cred c¶ de Florii sânt acas¶. Ce
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s¶-i mai †in¶, doar Buienii no§tri sunt pe calea luminoas¶, cum zic
¶§tia, comuni§tii, semneaz¶ pe rupte, c¶ intr¶ la colhoz. Dac¶ nu
de Florii, atunci de Pa§ti, sigur, or s¶ le dea drumul…

10. S™ NU PLÂNGI

S¶ nu plângi. Cu toate c¶ nu le-au dat drumul - nici de Florii,
nici de Pa§ti, nici de Duminica Tomii. S¶ nu - dac¶ m¶ vede cine-
va §i vede c¶ sunt, nu doar b¶iat-mare, dar mai înalt decât mama?

A§a a spus mama, de Pa§ti, la vorbitor. 
A§a au spus §i fetele lui Heinrich - am trecut pe la ele, dup¶

ce-am vorbit cu Emil. Nu chiar ele au spus asta, erau plecate la
ferm¶, dar ca §i cum: am stat de vorb¶ cu mama lor:

De cum m-a v¶zut, în poart¶, a zis: Vaisnicht! Am spus iar
bun¶-ziua, credeam c¶ nu m¶ auzise. Dar ea: Vaisnicht. Am
trecut cu vorba mai departe, am zis c¶, uite, au început s¶ fie
libera†i oamenii, azi-mâine se întoarce §i b¶rbatu-s¶u, Heinrich.
∑i ea: Vaisnicht. Am schimbat vorba, am întrebat de fete - am zis:
Doamni§oarele-s acas¶? Dar ea: Vaisnicht. Atunci a ie§it din cas¶
§i a trecut pe lâng¶ noi o b¶trân¶, bunic¶ sau m¶tu§¶ a fetelor, ea
a zis, din mers, c¶ fetele-s la lucru, la ferm¶. Am mai încercat s¶
leg vorba cu mama fetelor, dar nu s-a putut, chiar când nu sco-
team un cuvânt, ea îi d¶dea cu Vaisnicht. Am salutat §i am ple-
cat. ïns¶ m-a ajuns din urm¶, pe uli†¶. Acum §tia §i alte cuvinte
ba chiar §tia multe, vorbea foarte bine române§te. M-a întrebat ce
cred eu - care acum sunt b¶iat-mare - ce s¶ fac¶ ea, în absen†a lui
Heinrich: s¶ fac¶ cerere de intrare în colhoz? N-am apucat s¶
r¶spund - dar ce s¶ fi r¶spuns? - ea a vorbit mai departe, repede
§i f¶r¶ pauze, de parc¶ cine §tie cât¶ vreme n-ar fi avut voie s¶
vorbeasc¶ §i, în curând, o s¶ i se interzic¶ iar¶§i, de aceea se
gr¶bea s¶ spun¶ tot:

C¶ pe ei, pe sa§i, nimeni nu-i întreab¶ dac¶ vor s¶ se înscrie,
numai pe români; pe români îi întreab¶ de form¶ §i-i pune s¶ sem-
neze cererea, dar pe sa§i nu-i ia nimeni în seam¶, de parc¶ nici
n-ar fi pe lumea asta - de ce? Eu trebuie s¶ §tiu, sunt §i român §i
fiu de intelectuali §i b¶iat mare, aproape b¶rbat - §i, în plus, basa-
rabean - ce s¶ fac¶ ea: s¶ se prezinte la sediu - c¶ au f¶cut §i sediu
- §i s¶ cear¶ s¶ fie înscris¶? Dar dac¶ o întreab¶ cu ce inventar-
viu-§i-mort vrea ea s¶ intre la colhoz, ce r¶spunde? Poate s¶
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spun¶, f¶r¶ fric¶ de arestare, c¶ p¶mântul §i inventarul erau
demult date, din 45?, doar tot statul-democrat le luase? Ori s¶ nu
mai pomeneasc¶ de expropriere, ca s¶ nu-i supere pe tovar¶§i? S¶
spun¶ doar c¶ ea s-a gândit, s-a sf¶tuit cu neamurile: d¶ §i casa la
colhoz, or s¶ g¶seasc¶ ei unde s¶ se ad¶posteasc¶. ∑i c¶ intr¶ cu
to†ii, cu bra†ele - ar r¶mâne §i fetele în sat, pe loc, doar §i ele-s
bra†e-de-munc¶, n-ar fi mai bine pentru toat¶ lumea §i pentru
politica în†eleapt¶ a partidului, ca bra†ele s¶ intre în colhoz, nu s¶
umble tocmai pe la Slimnic, la ferm¶, unde dorm prin podurile
grajdurilor, claie peste gr¶mad¶? Fiindc¶ ea a num¶rat: în familia
lor deacum ar fi unsprezece, adevarat, numai femei §i copii, dar
§tiu cum e la sa§i: lucreaz¶ bine cu to†ii, copiii de la zece ani,
b¶trânii pân¶ la moarte - de ce s¶ nu-i primeasc¶ §i pe ei în
colhoz? Doar e vorba de munc¶, nu de ranguri. Apoi Heinrich a
f¶cut armata la români - de asta i-au §i dat drumul de la Donbas,
înseamn¶ c¶ §i el are dreptul la colhoz…

Aproape alergam pe uli†¶, cu mama fetelor al¶turi. Vorbea
a§a de repede, încât mi se luase mersul dup¶ vorbitul ei. Bucuros
a§ fi luat-o la fug¶, dar m-am st¶pânit. Mai u§or mi-ar fi fost dac¶
s-ar fi v¶ic¶rit, dac¶ ar fi plâns - ca o românc¶. Ea îns¶ era de
lemn, parc¶ altcineva ar fi scos cuvintele; întreb¶rile. M¶r§¶-
luiam, dînd mereu din cap, c¶ adic¶ o ascult, c¶ sunt de acord cu
ce spune, îns¶ nu m¶ gândeam decât s¶ scap. Mi se f¶cuse fric¶:
o vedeam, cu coada ochiului; era atât de slab¶, slab¶ §i nu se plân-
gea, nu plângea, înseamn¶ c¶ era tare; c¶ voia s¶ intre la colhoz;
b¶rbatu-s¶u, pe trei sferturi mort, la Media§, la Securitate - §i ea
voia s¶ intre la colhoz; fetele erau duse cu camionul, pip¶ite,
pi§cate, înghesuite în camion, iar acolo, în podurile grajdurilor,
la ferm¶, t¶v¶lite de cine se nimerea - §tiam eu ce se întâmpl¶
la ferme §i nu numai de la Virgil - §i mama lor se gândea numai
la colhoz.

Eu îns¶ aveam colhozul meu §i am gr¶bit pasul. Am
sim†it-o cum r¶mâne în urm¶, cu tot cu cuvinte, cu tot cu
colhozul ei §i n-am încetinit, decât dup¶ ce am ie§it din Buia, pe
drumul spre ∑eica.

S¶ nu plângi. Nu plâng, decât, a§a, uneori, când m¶ gândesc
la fete, c¶rate cu camionul; desc¶rcate în podurile grajdurilor.
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11. S™ NU PLÂNGI

S¶ nu. Fiindc¶ acum sunt mai înalt decât mama - a§a mi-a
spus mama, la vorbitor; când am avut vorbitor cu mama; §i mama
a zis c¶ ce mare m-am f¶cut - mai înalt decât ea, mama.

Tot a§a, a§teptam, aici, în gar¶, trenul care nu venea dinspre
partizani, când uite-l pe Jum¶tatedeom c¶ se apropie de mine.
M¶ întreab¶, ca de obicei, cum merge cu §coala §i nici nu a§teapt¶
s¶-i r¶spund, de form¶, c¶ merge-merge cu §coala, îmi zice c¶ mi
s-a aprobat vorbitorul; cu mama; c¶ a semnat însu§i comandantul
nostru, tovar¶§ul maior Buzescu; s¶ m¶ prezint, la poart¶,
poimâine, la zece §i jum¶tate.

M-am st¶pânit tare-tare, de mi-au trosnit urechile. Ca s¶
nu-mi ar¶t bucuria, am f¶cut pe nebunul; dup¶ ce am cl¶tinat
din cap, am zis:

- ïn fine! Mai bine mai târziu, decât mai niciodat¶! (a§a zicea
Papa§a).

Dar nu la Papa§a m-am dus, primul, când am ajuns la ∑eica;
nici la Cojocaru, adic¶ la basarabeni de-ai mei, la care m¶ puteam
duce oricând, în v¶zul lumii (erau de-ai mei §i ziceau: Ce-or s¶ ne
mai fac¶, nou¶, r¶sf¶cu†ilor?); ci la Director. Se dovedise a fi
de-al nostru, dar cum nu era basarabean, trebuia s¶ fiu atent, s¶
nu-i fac vreun pocinog. A§a c¶ nu m-am dus direct, am ocolit cât
s¶-i derutez bine pe urm¶ritorii din ∑eica, abia dup¶ aceea am
intrat, prin gr¶din¶, prin spate.

Am avut noroc: înc¶ nu se culcaser¶; §i nu s-au speriat de
vizit¶ §i nu m-au certat, ba chiar doamna domnului mi-a dat o
can¶ cu lapte uite-a§a de mare, s¶ fi fost jum¶tate de litru, mi-a
f¶cut §i trei ochiuri, iar pâine am avut cât¶ am dorit.

Apoi m-au întrebat care era obiectul vizitei. Li l-am spus:
Pupu al lui Tofan, doar îl cuno§teau, le era cons¶tean. Le-am spus
ce-mi spusese, de vorbitor - s¶-l cred? C¶ or s¶-mi acorde vorbi-
tor cu mama? Cu mama numai, sau §i cu tata? ∑i, dac¶ da, ce
poate duce un om la ridica†ii lui, la vorbitor? - fiindc¶ al lui Tofan
n-a pomenit de pachet. £i înc¶ ceva: Pupu zisese c¶ mi s-a apro-
bat cererea, c¶ o semnase comandantul, maiorul Buzescu - dar ce
va fi semnat Buzescu? Eu n-am dat vreo cerere scris¶, m-am tot
rugat de ei, la poart¶, îns¶ cei care mi-au r¶spuns au zis s¶ fac
cerere scris¶ §i timbrat¶, al†ii au râs de timbrele mele, a§a c¶ nu
d¶dusem nici o hârtie - ce semnase comandantul?
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∑i iar: s¶-l cred pe Pupu?
Doamna domnul ui director a zis c¶ pe-al  lui Tofan s¶ nu-l

crezi nici când îl vezi mort - dar de dus la vorbitor, s¶ m¶ duc;
§i s¶ duc pachet - mi-l face ea, §tie ce §i cum. Domnul director
nu zicea nimic, râdea §i se uita cu drag la doamna lui.

∑i eu m¶ uitam, cu drag la ea. Apoi doamna mi-a dat un
pache†el cu ceva pentru mâine diminea∞¶, domnul director mi-a
spus c¶ vorbim noi, mâine, la §coal¶ - om fi noi în vacan†¶, dar
eu am cam r¶mas de c¶rut¶, mai ales la materia lui, §¶ vin mâine,
pentru recuperare…

A doua zi, la recuperare, domnul director mi-a spus c¶
doamna lui are dreptate: s¶ nu-l cred pe Tofan - dar s¶ m¶ duc;
iar cu pachetul s¶ nu-mi fac griji: îl preg¶tesc cucoanele.

Când am plecat la vorbitor, abia duceam panerul cu pachet.
Iar când le-am sunat la poart¶, eram lac de sudoare: dac¶ s-au
r¶zgândit? Dac¶ m-au min†it, dup¶ obicei? 

Uite îns¶ c¶ mi-au deschis - nu doar vizeta: porti†a întreag¶!
Pentru întâia oar¶ vedeam în¶untrul: îl §tiam de la Emil…

Al lui Tofan era în curte. Nu s-a apropiat, a f¶cut din cap un
semn spre cel care-mi deschisese, c¶ da - apoi s-a întors cu
spatele. Din casa propriu-zis¶ a ie§it alt jum¶tate-de-om, ceva
mai scund decât Pupu §i cu sprincene îmbinate. Din cap mi-a
f¶cut semn s¶ m¶ iau dup¶ el.

Am intrat în cas¶, în stânga; într-un hol mare-mare. ∑i gol -
o singur¶ banc¶ din lemn de brad negeluit §i nevopsit. Din hol
urca o scar¶ frumoas¶, din lemn scump, frumos cioplit, pe
alocuri, cu aur - dar numai pe alocuri. 

ïncizmatul - din spate v¶zut p¶rea, întreg, o pereche de
cizme - a început s¶ urce scara; eu, dup¶ el, cu panerul. ïns¶, dup¶
câteva trepte, s-a oprit, mi-a f¶cut semn s¶ cobor. A coborît §i el:

- Ce-ai acolo? - a ar¶tat din b¶rbie, ca din cizm¶, spre paner.
- Pachet, am zis, cu inima bubuind. Pentru ei.
- Am zis eu ceva de pachet?, a strigat la mine. Vrei s¶ te pun

la loc, pe tren, cu tot cu pachet?
Nu-mi zisese de pachet, nu-mi zisese nimic, niciodat¶ -

adic¶, de vreo dou¶ ori, în fa†a por†ii, pe trotuar, când nu m¶
l¶sam, nu-i l¶sam, îi re†inusem sprincenele dintr-o bucat¶, dar nu
în leg¶tur¶ cu pachetul, cu atât mai pu†in cu pusui pe tren - cu asta
se ocupa numai Pupu.

- N-auzi, b¶, c¶ vorbe§te omul cu tine?!
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Ba aud. ïns¶ §i v¶d: m¶ oprisem, cu panerul în bra†e; cu spa-
tele spre fereastra mare dinspre curte. Când s¶ m¶ hot¶r¶sc s¶
b¶lm¶jesc ceva, orice, în leg¶tur¶ cu pachetul, am v¶zut: c¶ el,
ïncizmatul, vedea ceva, peste um¶rul meu. Am vrut s¶ m¶
r¶sucesc, n-am f¶cut-o, nu era nevoie: Sprâncenatul vorbea cu
cineva aflat în curte. Nu chiar vorbea, cu vorbe, numai din ochi.
Am în†eles c¶ întreba ceva, peste um¶rul meu - din sprincean¶; §i
am în†eles c¶ cel¶lalt r¶spunsese - nu §tiam cum, îns¶ era da -
fiindc¶ ïncizmatul a morm¶it un: Bine, bine. Dup¶ care a r¶cnit
la mine s¶ ar¶t ce am adus. M-am gr¶bit s¶ dau învelitoarea la o
parte, s¶-i ar¶t. El a zis c¶ nu a§a, la futuim¶sa, c¶ aici nu suntem
la uitepopanuepopa, lui s¶-i ar¶t totul, pe rând; s¶ scot, pe rând §i
s¶ pun pe banca de lemn. 

- Ceee?, a f¶cut el, aproape zbierînd. Ou¶?
Nu în†elegeam de ce r¶cne§te a§a, doar m¶ aflam la un

metru de el. 
- ∑i,-n plus, ro§ii? Ou¶ ro§ii, de Pa§ti? Da' unde v¶ trezi†i voi,

b¶? ïn Pa-ta-go-ni-a? Nu-i voie la ou¶, nici de Pa§ti, nici de
nepa§ti - le pui la loc, în co§!

Eu §tiam unde-i Patagonia §i ce-i cu ea. ∑tiam §i unde-i
Insula Pa§telui, în cu totul alt¶ parte ïncizmatul r¶cnitor credea
c¶-i tot aia, tot pe-acolo. Cum s¶ pun ou¶le la loc, în co§? Le
vopsiser¶ cu drag cucoanele mele, pe cele într-o singur¶ culoare,
doamna domnului director, pe cele cu ciorap de m¶tase,
Cojoc¶ri†a, iar cele cu flori de cear¶ fuseser¶ mig¶lite de doamna
dirigint¶ - în fapt, ea se ocupase de ele, în general, pictura în
special, o f¶cuse Papa§a…

- M¶car un ou… M¶car câte un ou, m-am corectat §i am ales
dou¶, ro§ii, f¶r¶ model. Sânt ro§ii…, am zis, ar¶tîndu-le.

- Si ce dac¶-s ro§ii? Vrei s¶ m-adormi, cu coloarea? P¶i, b¶,
ro§ul nostru, revolu†ionar, e altfel de ro§u, ro§u-adev¶rat, nu ca
c¶catu-¶sta! Nici un sfert de ou, nu-i voie, ce, aici e Patagonia?
Au destule ou¶, de la noi, de la por†ie, la loc comanda, în co§!
Asta ce-i?

- Miel. Un pic de carne - mai mult os decât carne.
- Ceee? Nu-i voie carne! Au destul¶, de la noi, de la por†ie!

La loc comanda, în co§! 
Bietul miel, o jum¶tate de zi îl grijise doamna domnului

director în cuptor mai ales §oldul acesta,  tot întrebîndu-m¶ dac¶
alor mei le place mai-cu-coaj¶… L-am învelit la loc, sim†ind
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c¶-mi bate buza de jos a plâns: tatei stra§nic îi place cu-usturoi,
mamei îi place mai-cu-coaj¶…

- Ceee?, a r¶cnit iar Patagonezul. Ce-i în sticla asta, vin?
Aici, la noi, vin? - nici nu se discut¶, la loc comanda!

Am pus la loc sticlu†a cu jum¶tate de litru devin de la
Director, preparat de Papa§a, cu miere ca s¶-i plac¶ mamei.

- Da’ c¶catu-¶la ce-i, b¶? ∑i,-n plus, cu cruce! 
Chiar a§a a zis Cizm¶-de-Patagonia: c¶catu-¶la despre pasca

noastr¶, f¶cut¶ cu dragoste, ca la noi, în Basarabia: din aluat
special §i cu umplutur¶ de brânz¶ îndulcit¶ cu miere, amestecata
cu stafide §i cu înc¶ mirodenii scoase de prin cine §tie ce
borc¶nele §i cutii, de doamnele mele, s¶racele… Am încercat
s¶ explic:

- E… E un fel de cozonac, cu un fel de pic de brânz¶…
- ∑i de ce-i galben? E cu ou¶? Dar voi ave†i la ou¶,

bandi†ilor, sânte†i plini de ou¶ §i tot v¶ plânge†i c¶ noi…
- Nu-i cu ou¶, e cu §ofran, am min†it, fulger¶tor.
- Cu ceee?
- ∑ofran, praful acela galben - când n-ai ou¶ destule, ori

deloc, pui un pic de praf de §ofran §i se îng¶lbene§te aluatul, ici
c¶ ai pus ou¶…

- Bine, pe ¶sta, cu praf, pune-l al¶turi, pentru control.
- ∑i astea dou¶ mici, v¶ rog… - am pus pe banc¶, lâng¶

pasca mare cele dou¶ p¶scu†e. Sânt tot cu praf, în plus, mici
de tot…

N-a zis nici ba, nici da - a zis:
- Da sula asta ce-i, b¶? P¶i, asta-i cozonac, b¶, nu ¶l cu cruce! 
- A§a-i zicem, dar n-are brânz¶, n-are ou¶, doar pu†in §ofran,

ca s¶ spunem c¶ am' pus §i ou¶…
- Prea mult! Jum¶tate!, a zis Jum¶tateom.
A scos un briceag. A început s¶ taie - §i ce briceag avea ¶sta,

de la Patagonitatea lor:gros, cu o mie de scule, cu pl¶sele ro§ii-
ro§ii… La început, am crezut c¶ din fiecare cozonac, pasc¶,
p¶scu†¶, vrea s¶ fac¶ dou¶ p¶r†i - jum¶tate pentru mama, jum¶tate
pentru tata. ïns¶ el a continuat s¶ taie §i jum¶t¶†ile; §i sferturile §i
optimile… Iar buc¶†ile s¶ le striveasc¶ între degete: firimituri a
f¶cut p¶scu†ele §i cozon¶ceii no§tri. Zicînd:

- Dac-ai b¶gat ceva, te pun s¶-1 înghi†i! - ac, pil¶, bilet, cu†it
- †i-l bag pe gât!

- Dar n-am, nimic…
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- Cine v¶ crede pe voi, bandi†ii? Cu voi omul tre’ s¶
fie mereu vigilent, zi §i noapte-ntruna, tot timpul! De s¶ nu
ne-njunghia†i pe la spate, ori s¶ ne b¶ga†i otrav¶… Gata! Juma-
juma! Asta - la loc comand¶-n co§! - cu t¶i§ul palmei a împ¶r†it,
pe banc¶, gr¶mada mare de firimituri în dou¶, mi-a ar¶tat-o
pe cea din stânga. Pe-astalalt¶ o la§i aici, o s-o primeasc¶, cu
procesverbal.

Din ce mai aveam în paner n-a vrut s¶ fac¶ juma-juma, fie §i
dup¶ metoda lui: din punga cu bomboane a luat de dou¶ ori cât a
apucat cu trei degete, a pus bomboanele peste firimiturile de
cozonac; din cele zece pachete de †ig¶ri pentru tata, opt le-a
aruncat înapoi, în paner, pe celelalte dou¶ le-a jupuit de hârtie -
c¶ nu-i voie la hârtie, doar nu sântem în Patagonia; §i c¶ nu-i voie
de †ig¶ri întregi, numai la jum¶t¶†i, dar §i jum¶t¶†ile trebuiesc
verificate, s¶ nu fi b¶gat în ele vreo pil¶, vreun cu†it. A rupt
†ig¶rile în dou¶ §i a început s¶ pip¶ie, aproape s¶ striveasc¶ între
degete fiecare jum¶tate. A dat s¶ le pun¶ la movil¶. L-am oprit:

- Decât a§a, mai bine lips¶! Le iau înapoi!
Bricegosul (de unde mai avea el, Patagonezul, un asemenea

briceag de vis?), a tu§it, a morm¶it, apoi a pus jum¶t¶†ile de
†igar¶, cele înc¶ nestrivite, al¶turi, pe banc¶. Mi-a luat panerul din
mâini, a v¶rsat în el gr¶mada din stânga - apoi:

- Co§ul †i-l duc în poart¶, îl iei când pleci. Tu nu te mi§ti
de-aici! Dac¶ te prind c¶ iei contact cu re†inu†ii, c¶ te-apropii de
geam, te bag la beci!- §i a ar¶tat cu degetul gros, în jos, repetat.
S¶ §tii c¶ nu ni-i greu s¶ te re†inem §i pe tine, dac¶ comi†i!

A ie§it, cu panerul. Am r¶mas în picioare - nu vreau s¶ m¶
a§ez pe banc¶, lâng¶ ce-a f¶cut el din cozon¶cei §i p¶scu†e,
bomboane §i †ig¶ri: uite, le-a re-†i-nut §i pe ele. Ei nu spun c¶
aresteaz¶, de†in, închid, a§a ceva numai Siguran†a burghez¶
f¶cea. Organele-noastre nu, ele doar re†in… Patagonezul,
Re†in¶torul, Bagabontul!

∑i stau §i stau - în picioare. Nimeni în curte, nici m¶car
cel¶lalt bagabont, al lui Tofan - nici un zgomot mai a§a… 

Necazul aici, la Securitatea lor re†in¶toare, e c¶ nu sânt cea-
suri; nici pe pere†i, nici, pe geam, s¶ vezi vreun turn s¶sesc. ïns¶
necazul este, nu c¶ nu §tiu, c¶ de afar¶, de pe trotuar, la minut, cât
e ceasul; ci c¶ nu se întâmpl¶ nimic. ∑i timpul trece. Nu, nu trece:
acum în†eleg ce am citit în mai multe c¶r†i, dar credeam c¶
vorbea autorul, ca s¶ nu tac¶ din gur¶: timpul s-a oprit… Nu se
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opre§te el, timpul, tot timpul, porne§te iar, tic-tac, tic-tac - §i iar
se opre§te… Poate de asta nu se mai întoarce rahatul cu briceag
§i cu nuivoie, ca s¶-mi spun¶ odat¶: am voie §i la vorbitor?
Vorbitor m¶car, fiindc¶ pachetul… L-a re-†i-nut, cic¶ nu suntem
în Patagonia, Pa§tele lui de re†in¶tor! Ba suntem în Patagonia, de
când ne încalec¶ bagabon†ii §i criminalii un§i de ru§i, cu epole†i
alba§tri!

A zis s¶ nu lu¶ mi§c; s¶ nu iau contact - c¶ m¶ re†ine §i pe
mine, în beciul lor; s¶ nu m¶ apropii de fereastr¶… Dar e prost ca
oaia, berbecul sprâncenat: printr-un geam se vede §i f¶r¶ s¶ te
apropii de el - din p¶cate, nu se petrece nimic în curte, de v¶zut.

Când se opre§te timpul, e o lini§te groas¶, aici, de n-ai zice
c¶ e plin¶ de oameni cl¶direa - din Buia numai cinci, dar parc¶
numai Buia e sat?; numai la Buia se face colhoz? - dup¶ metoda
lor: îi ridic¶ pe oameni, îi re†in bine-bine, atât de binebine, încât,
atunci când le dau drumul, îi l¶muresc ei pe-ai lor mai bine §i mai
iute decât tovar¶§ii-dela-ora§, clasa-muncitoare-cu-pistoale! Ca
Emil… Dac¶ tata, din garajul lui, ar §ti ce-i afar¶, dac¶ ar afla c¶
s-a adeverit presim†irea lui: acea schimbare e colhozul - n-ar mai
suferi atâta, de re-†i-ne-re. Sau ar suferi §i mai mult… 

Patagonezul mi-a zis s¶ nu mi§c - a zis, dar eu trebuie s¶ m¶
mi§c, altfel în†epenesc. Nu m¶ vede, nu m¶ aude nimeni, când m¶
mi§c. E atât de lini§te, încât îmi †iuie urechile, aud ce nu e - parc¶
un geam¶t; sau un scheunat; sau rug¶ciune, ai zice c¶ cineva se
roag¶, tânguit, încolo, înspre u§a deschis¶ sub scara cu aur.

Deschid gura, larg, ca s¶ aud mai bine. E adev¶r, nu p¶rere:
cineva geme, ritmic, de parc¶ l-ar durea când respir¶.

Facem o prob¶? Facem: s¶ v¶d dac¶ vine cineva, când m¶
mi§c. ∑i mai. P¶§esc pe c¶lcâie (bocancii lui Eugen scâr†âie cum-
plit, mai ales când vrei s¶ mergi pe vârfuri). M¶ apropii de u§a de
sub scar¶. Nu se aude decât geam¶tul. Am ajuns în pragul u§ii
deschise. Un coridor - scurt, face un cot spre dreapta. Ce-o fi o fi
dup¶ col†. Facem o prob¶: pasul, pe c¶lcâie §i oprire - s¶ aud dac¶
vine vreo cizm¶. Am ajuns la col†.

Imediat, în dreapta, e o sob¶ cu gaz metan, cu flac¶ra liber¶.
ïn fa†a sobei, a§ezat pe o l¶di†¶ în care a fost marmelad¶, cu
genunchii mult în¶l†a†i §i înf¶§ura†i în pieptar, un om.

∑tiu cine-i, de§i nu v¶d decât profilul - §i acela prea de sus §i
deformat de lurnina mi§c¶toare a fl¶c¶rilor din sob¶: Heinrich. ïl
ating u§or pe um¶r. Nu se sperie. Zice, de parc¶ mi-ar vorbi din
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alt¶ înc¶pere, printr-o hrub¶:
- S¶ spui; acas¶. S¶ spui c¶ eu…
Nu mai spune ce s¶ spun acas¶. S-o fi astupat hruba. Scoate,

încet, încet, mâinile b¶gate sub pieptarul învelind genunchii. Cu
mâini-ghear¶ d¶ la o parte pieptarul; cu mâini-ghiar¶ îmi arat¶
fluierele picioarelor, dezgolite (pantalonii sânt sufleca†i pân¶ la
genunchi). ∑i v¶d fluierele picioarelor re-†i-nu-te. Am v¶zut ceva
§i la mâini, ceva ca la mâinile lui Sasu, acum v¶d §i mai bine,
când Heinrich le potrive§te în lumina sobei, ar¶tînd dosurile.
Sunt re†inute bine-bine §i mâinile, centimetru p¶trat cu centi-
metru p¶trat.

- S¶ spui c¶ m-ai v¶zut. Eu nu mai ies, a§a s¶ spui…
- Ba ie§i, ie§i†i cu to†ii, azi-mâine, §tiu eu, precis!, zic §i-i

ating iar um¶rul. O s¶ spun acas¶, dar s¶ §tii: e§ti numai re-†i-nut,
or s¶-†i dea drumul, mi-a spus mie, personal, comandantul…

- Comandan’… - Heinrich d¶ din cap, nu §tiu dac¶ vrea s¶
spun¶ c¶ da, ori ba, ori altceva. Comandantul… - înal†¶ iar ghia-
rele, apoi arat¶ cu ele înspre picioare. Am auzit, cu pachetul, zice.
Pe doamna am v¶zut-o de dou¶ ori, o dat¶ în chimni†¶.
Femeile-s †inute la buc¶t¶rie. Pe domnul nu l-am v¶zut, îl †in
la garaj. Pe mine m¶ †in pe-aici. Nu §tiu de ce. Cic¶ s¶ m¶ vindec
- dup¶ aia…

- Dup¶ aia, or s¶-†i dea drumul! ∑i o s¶ te vindeci! Mirosul
¶sta e semn c¶ e§ti pe vindecate…

- Ce miros? - e întâia oar¶ când Heinrich r¶suce§te capul,
ridic¶ obrazul spre mine: e numai g¶uri de ochi §i pace §i zâmbet.
A ce miroase?, mai întreab¶, dar numaidecât tresare: Du-te, vine
careva! S¶ spui, acas¶…

- Spun, spun!, îl asigur §i m¶ gr¶besc spre holul mare, tot pe
c¶lcâie. Ajung la †anc, în dreptul b¶ncii. Pe o u§¶ pe care n-o
luasem în seam¶ pân¶ atunci intr¶ Jum¶tatepatagonez. }ine u§a,
din cap face semn cuiva s¶ intre. 

Intr¶ mama.

12. NU PLÂNG!

- S¶ nu plângi, c¶ - zice mama, plângînd. 
Nu a chiar zis mama s¶ nu plâng. Ar fi putut zice, dar uite c¶

n-a zis. Poate pentru c¶ nu plângeam. Nici ea.

277P a u l   G o m a      A R T A   R E F U G I I



Mama mea nu s-a schimbat aproape deloc. Mama mea e
mama mea, nu se schimb¶ - s¶ nu plângi, c¶.

Mama. Mama mea. Mama-mama-mama. Cea mai grozav¶
mam¶ din lumea-mare.

Se opre§te la doi pa§i de mine. }ine buzele strânse. I-s
strânse de tot buzele. Nu în†eleg, dar a§a e mama mea, grozav¶:
cu gura închis¶, cu gura strâns¶-pung¶, zice t¶ri§or:

- Regulamentul permite unei mame s¶-§i îmbr¶†i§eze
copilul? 

A vorbit corect-ca-la-clas¶. ∑i nu mai a§teapt¶ r¶spuns,
m¶ ia în bra†e. ∑i m¶ strânge tare-tare-tare. De la urechea mea,
mama zice iar:

- Doar nu suntem în Patagonia…
- Ce-ce-ce?, îl aud pe Patagonez - acum vorbe§te încet,

aproape în §oapt¶, cu toate c¶ la mine zbierase. Uite ce e,
doam-n¶! Dac¶ faci pe nebuna cu mine, doamn¶, eu te trimit
una-dou¶, la buc¶t¶rie! ∑i dac¶ mai faci pe nebuna cu mine,
doamn¶, eu te trimit una-dou¶, la beci! ∑tii cum e la beci,
doam-n¶!

- £tiu, domnule.
∑tiu c¶ mama a zis c¶ §tie - pentru mine. Eu §tiu c¶ mamei

i-i fric¶-fric¶ de beci-beci; §tiu c¶ mama §tie c¶ §i mie mi-e fric¶
de beciul pe care-l §tie ea. ïns¶ mama e mama mea - zice:

- S¶ în†eleg c¶ regulamentul nu-mi permite s¶ întreb dac¶
regulamentul acela permite sau ba…

- Permite, permite! - de ast¶ dat¶, Permi†¶torul a aproape
strigat §i eu în†eleg; s-a trezit zicînd c¶ permite, nu neap¶rat,
pentru c¶ regulamentul acela ar chiar permite, dar s¶ scape el,
Cizm¶-de-Patagonia, de cuvintele mamei. Cinci minute, pe ceas!
- acum url¶ de-a binelea. Nici o secund¶-n plus! - §i iese din
hol, trântind u§a.

Mama î§i destinde buzele. Zâmbe§te. Râde - i-a f¶cut-o,
Repetentului patagonez!

M¶ îndep¶rteaz¶ de la pieptul ei, m¶ prive§te, îmi râde, apoi
iar m¶ apropie §i m¶ strânge tare-tare. O strâng §i eu - nu prea
tare, am crescut mult, nu-mi mai pot controla for†ele. O strâng, cu
toate c¶ mama miroase a mucegai - de la beci, desigur; §i a jeg, a
slin, a nesp¶lare; §i a pipicaca miroase mama mea, mama mea,
mama. A§a c¶ o strâng tare, tare de-i trosnesc oasele.

Dar mama râde §i face din cap, a§a, c¶ adic¶, ia te uit¶ ce
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for†¶! M¶ îndep¶rteaz¶, m¶ apropie, râde, în continuare, îns¶ cu
lacrimi; râde cu icnituri de plâns, suspin¶ cu chicote de râs. ∑i tot
plângînd §i tot râzînd §i tot mirosind a jeg §i a cacapipi §i a
muced, mama mea îmi strecoar¶, îmi picur¶ în ureche, pe silabe
- cuvinte: scurte, numai subiecte, f¶r¶ predicate. Când crede c¶
am re†inut numele, adresele la care s¶ m¶ duc revine: la subiectul
cutare, predichez asta §i asta; la cel¶lalt, ceast¶lalt¶. Abia dup¶
subiectpredicatele altora îmi strecoar¶, între exclama†ie §i un
oftat: tata e în garaj; în garaj sânt b¶rba†ii - cutare, cutare, cutare
- a§a c¶ atunci când voi pleca, garajul îmi va fi pe mâna stâng¶:
s¶ r¶resc cât pot de mult pa§ii, prin curte, spre poart¶; s¶-mi scot
§apca de pe cap, s¶ mi se vad¶ §i fruntea; s¶ †in capul înalt, c¶
adic¶ nu m¶ las eu; §i u§or r¶sucit spre stânga - ca s¶ m¶ vad¶ §i
tata s¶racul, din garaj, prin vreo cr¶p¶tur¶…

Acum m¶ îndep¶rteaz¶ de la pieptul ei §i m¶ †ine a§a, lung,
cât i-s de lungi bra†ele. M¶ strânge de umeri, pân¶ la durere:

- Dar tu te-ai f¶cut mai înalt decât mine, b¶iatul mamii!
∑i râde, mama. Acum, f¶r¶ lacrimi, n-o mai fi avînd. I s-a

înstelat verdele ochilor cu stelu†e aurii. £i râd, stelele mamei.
S¶ nu plângi, când râde mama?

Paris,  1985
1986 
1987 
1988
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