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1. GUSU

1. NE MUTAM...

- Mutarea!

Mama a dat ordinul, ea e capitanul familiei. Eu: soldatii;
execut, nu discut.

Ne mutam. Caram bagajele prin praf uscat si balegi moi,
piftioase. In plus: duminica-dimineata. Mama a fost cu ideea -
idee de capitan, daca ar fi intrebat trupa, soldantii/excutantii
1-ar fi, cu dragd inimd, spus: nu se da atacul intr-o duminica
dimineata, cind oamenii incd nu au apucat sd adune de pe ulita
balega reglementara. Si i-ar mai fi raportat trupetii:

- Mama, decat sa ne mutam pe-aici, pe la ei, mai bine ne-am
refugia la loc, la noi, la Mana!

N-o fi bine sa te refugiezi, in viata, dar macar bagajele ti le
duce trenul, pe sind si nu tu, in spinare. Prin balegi. Duminica.
Devreme.

Din Cancelarie ne mutam. C&a, nustiuce, regulamentul,
nustiuce, Inspectoratul, stimata-colega, ca trebuie, ca nu-i permis.
Daca n-am fi in plina actiune de mutare (cind taci si marsaluiesti,
mut), i-as spune mamei ca-mi pare rau dupa Cancelarie. Unde
mai pui ca plecam pe jos, prin balegi. Nici tu tren, nici tu vapor,
nici macar o caruta ardeleneasca - desi mama a zis ca ce sa mai
naimim caruta pentru o mica mutare? Apoi carutasul ardelean, el
te Intreaba necontenit-intruna: un’ te duci tu?, la cine?, un’ te
duce el, cu caruta lui, faina si ardeleneasca?; si ce faci tu acolo
un’ te duce?

Noi stim si fara carutas punctul-de-debarcare, terminusul,
cum zicem noi, refugiatii: in gazda la Mos Veniamin - dar nu-i
necesar sa stie toata lumea carutasilor, a zis mama. Eu zic: daca
tot plecam din Cancelarie si o apucam spre soare-rasare, de unde-
am venit, mai cinstit, mai frumos ar fi daca ne-am refugia,
cinstit, cu trenul, acasa, la Mana noastra. N-o fi tren (si nici
vapor) pana sus, pe Calidor, dar nu ni-1 greu sa ziceam-ca.

Acum ar fi de mare folos domnisoara mea, Coban: sa-mi
explice cuvantul: mutare. S-o vad: ce ex-pli-ca-tie mai scorneste,
domnisoara mea?
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O gandesc, asa, pentru ca acum sunt tare suparat de mutare.
Daca domnisoara mea ar fi cu mine, si-mi dea o explicatie
de-a ei, pana si mutarea asta s-ar face mai buna, mai
frumoasa, solida, vanjoasa, ca un om, domnule, ca domni-
soara mea, Coban, de la a doua.

Pai, cand domnisoara mea de la a doua, domnule, imi1 explica
mie, personal, cum stdm cu cuvintele, nu-mi vine sa ma mai joc
pe-afara, cu baietii; nici pe fete sa le trag de coada si sa le bag
mana pe la nuspununde. Stam bine de tot cu cuvintele, in roma-
neste. Imi explica mie domnisoara mea Coban: pe langi ca e
dulce-si-frumoasa-limba-ce-o-vorbim (asta tot un refugiat de-al
nostru a zis-o, primul) si ca-un-fagure-de-miere - asta a zis-o un
ne-refugiat, dar tot moldovan de-al nostru, saracul, ea este si
foarte in-te-re-san-ta! - iar interesantul e mai grozav decit
frumosul; chiar decat dulcele. Si de ce este ea interesanta? Pentru
ca ea este de origine latina, de la Latini am luat noi smecheria cu
re-ul. Imi place smecheria: iei aproape orice cuvant, ii pui in
frunte un re- si1 gata!, se intampla o Intamplare de reparare: cum
n-ai nimerit-o de prima oara cu o treabd, te Intorci si dregi
treaba, cu re-ul. Cum ar fi, spre exemplu ca am dat eu ceva
cuiva si nu 1 l-am dat din toata inima, asa ca ma intorc sa i-1 dau
ca lumea: 1-1 re-dau; or1 am luat, dar nu destul, asa ca re-iau sau
re-pun, re-azvirl, re-bag mana la nuspununde si asa mai departe,
insa nu prea departe: domnisoara mea Coban mi-a spus ea mie,
personal, ca asa cum nu tot ce zboara se mananca (spre exemplu:
avioanele americane), tot asa nu tot ce poarta-n frunte un re- imi
spune mie ca el a fost refacut, reluat, rebagat - sa mai astept
oleaca, pana ajung la liceu, acolo o sa invat latina, atunci o sa
re-aflu, precis, care cuvinte au, In cap, un re- adevarat si care au
un cap care-1 re-, dar nu foarte adevarat - spre exemplu...

- Spre exemplu (asa zice domnisoara Coban: spre, nu:
de-exemplu, ca mama), cuvantul: rechin, el nu are un cap
adevarat (a-ha: de asta nu mi-e frica de el: cu ce-o sa ma muste:
cu coada?). Sau, tot spre exemplu, cuvantul: repede - nici el nu
are cap, fiindca oare exista, pe lumea asta, un cuvant: pede? de sa
zici ca se repetda?, adica sa pedeze din nou? Nu exista! Repede
ne-a venit din latina, sub forma de rapid...

A-ha: de asta un rapid el este foarte repede, pe langa perso-
nalul nostru a trecut-ca-rapidul, dar de ceva-ceva re- tot ar fi
avut nevoie, sarmanul, doar am vazut cu ochii mei ce-1 facusera
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Americanii, cu re-bombele - poate la ei, la latini, sa fie rece
(de la recens, mi-a spus mie domnisoara mea), insa la noi, la
romani, rapidul era al dracului de cald, fierbinte chiar, cand
repede ardea el pe-o coasta, la Ploiesti (unde n-am vazut nici o
ploaie - dar poate ca tot din pricina re-americanilor).

- Dar cuvantul: refugiu, domnisoara, va rog frumos? Are el
un re- adevarat? Sau unul ne-?

- O-ho!, a tunat (de-a detunat) domnisoara? Fuga, re-fuga -
noi am re-fugit din Basarabia...

- Poate dumneavoastra. Noi, pentru prima oara...

- Si eu, pentru prima oara, dar refugiu Tnseamna si tragere
indarat, tragere cu spatele...

- Poate dumneavoastra. Noi am venit cu fata, mamei i-1 rau cu
spatele - si daca nu, insemneaza ca sunt nerefugiat? Atunci ce
sunt eu, domnisoara, va rog cel mai frumos din lume?

- Un p’tico’!, zice si rade, ca totdeauna cand ma face pitic-de-
un-cot - asa prescurteaza ea, dar niciodata fata de mama, ca si
mama stie franceza. O sa afli multe cand o sa inveti latina, zice
domnisoara, din nou serioasa. Latina si muzica - a fost un mare
compozitor german, poate cel mai mare de pe globul pamantesc,
era cantor la o biserica din Lipsca. El a alcatuit un fel de culege-
re de exercitii pentru elevii lui si a intitulat-o, frumos: Artafugii.

- Canticele din cele pentru recreatii, pentru orele de gim-
nastica? - atunci cand fugim noi, pe muzica? E mare arta sa stii
sa fugi - este, domnisoa’?

- O-ho! Siinca ce arta!, a duduit duduia Coban cu dodotele e1
de dartilerie drea. Dar si mai mare artd e sa re-fugi, ca noi,
Basarabenii. Nu chiar pe muzica - e-he, de-am avea un compo-
zitor de-al nostru, basarabean, sa compuna el ArtaRefugii...

Ramane de vazut, cum spune mama: daca nu ma fac fierar,
nici rege, nici cheferist; daca la liceu invat bine latina si muzica,
eu compozitor ma fac!, compun compozitii frumoase de tot,
pentru noi, Basarabenii refugiati.

Pana atunci - ne mutam. Din Cancelarie, la gazda - una
adevarata, adica platita, nu ca la scoala, pe gratis. La gazda,
gazda are pentru noi odaie adevarata, a noastra si ziua.

O fi si ziua, desi mie imi placea la Cancelarie. La noi, la
Mana, nu aveam cancelarie, cand ne-a venit domnisoara Tuza, a
stat 1a noi, cu noi 1n casa, cu mine-n pat, avea odaia ei si ziua, nu
numai noaptea, cind eu dormeam dincolo. Asta trebuie sa fie:
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domnisoara Tuza era o ardeleanca trimisa in Basarabia - fiindca
nu avea medie; noi suntem basarabeni cu medie, refugiti cu mare
arta, de asta am stat noi atata vreme in Cancelarie.

Unde mie imi placea. Ba mai mult ziua decat noaptea - cand
ramaneam singuri-singurei in ditamai scoloiul si era prea liniste,
prea trist, prea rece (de la recens), mirosea a tutun de la cadrele
didactice fumatoare si a motorind, podelele de primara. Noroc
insd ca, de cum apunea soarcle, apuneam si eu, zdrobit de
oboseala de peste zi, de noutatea de peste luna - facusem luna de
cand ne re-trdsesem cu spatele, incoace, chiar daca statusem
cu-fata. Si cu toate ca, de cum se crapa de ziua, mama se trezea,
ma trezea, ca sd stranga asternuturile de pe podeaua Cancelariei,
sa le puna bine n camera hartilor, sa nu se afle la Inspectorat ca
Domnul Director ne-a permis sa dormim in local, caci el ar putea
fi pedepsit, stimata-colega - nu maraiam, nu carteam, nu ceream
sa mai fiu lasat sa dorm inca-un-minutel. Fiindca incepea o noua
z1, grozava: copii multi, uitind uitindu-se la mine ca la un
adevarat invatator - nu sunt eu singurul elev-refugiat, dar sin-
gurul care locuieste in Cancelarie!, nu doar noaptea (cand doam-
nele-domnisoarele-domnii invatatori se afla la casele lor, la
mesele lor, In paturile-adevarate ale lor), ci si in timpul zilei!

Drept: si ceilalti copii au voie in Cancelarie - dar numai ca sa
ceara o cretd noud, sd parascd pe cineva cd le-a facut ceva. Eu
insa eram titular (asa-i zice, cand dormi pe jos in Cancelarie),
oricand, chiar fara treaba: ciocanesc in usa, din prag dau buna-
ziua, insa pe mine cadrele nu ma intreabd ce doresc; nici mama -
ea, cu buzele stranse, imi face din cap semn sa ies imediat, ma
pof-tes-te sa plec. Eu insa pot foarte bine sa nu ma uit la ea, ca sa
nu vad pofteala si chiar daca, uneori, ea Tmi zice si cu cuvinte, ca
ma pof-tes-te, ceilalti invatatori apucd sd-mi zambeasca, sa ma
intrebe cate ceva care nu cere raspuns (de pilda: ce mai fac?) -
chiar si Domnul Director discuta cu mine, personal. Ca sa nu mai
vorbim de domnisoara mea, Coban.

Asta-1 Cancelaria, ziua...

nsd acum, ca ne mutam... Si doar i-am spus mamei si nu.
Nu i-am spus adevarul-adevarat, cu domnisoara, 1 I-am spus pe
celalalt, cu vaca - insa mama:

- Mutarea! - si uite-ne, inotind prin praf prafos, prin balegi
balegalegi - ca intr-o duminica dimineatd. Mutarea!, a zis si a mai
zis de camera adevarata, a noastra si ziua, dar ce sa, fac eu intr-o
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camera, fie ea s1 adevarata, ziua?

Eh, nu-1 nimic si asta-1 viata: grea. Oricum, duminica tot nu-i
scoala; nici domnisoara. O s-o am, maine, la clasa; si in recreatii,
in curte, iar cand o sa intre in Cancelarie, ca sd-si bea tigara de
tutun, eu o sa bat in usa, o sa dau buna-ziua si n-o sa aud-vad
pofteala mamei.

O domnisoara grozava si interesanta, domnisoara mea,Coban.
Tot refugiata, tot din judetul Orhei, se cunoaste cu ai mei de la
cercurile lor didactice. Il asteaptd si ea pe tata, si ne vina.
Cu bagaje adevarate, cu, adica si mobila: ca sa avem si noi pe
lumea asta pat-si-masa. Se zice: casa-si-masa, dar casa noastra
a ramas la Mana, a pus-o mama sa ne astepte si de-aceea.
Domnisoara este foarte buna prietenda cu mama, la Cancelarie
dau de ele mereu impreuna, stind de vorba. Femeile astea discuta
si cand tac.

Dar nu numai din pricina asta tin eu la ea. Ci pentru ca
domnisoara mea este un om, domnule! Inventia asta eu am inven-
tat-o, eu zic asa, cand discut cu copiii. Nu stiu cum mi-a venit, dar
bine mi-a venit. Domnisoara-i groasa peste tot: la solduri, la
piept, la nas-gat-urechi, la obraz, la musteata, la glas - un om,
domnule! Le-am zis copiilor: Dom’le, daca la clasa Domnisoara
ti-ar da o palmuta de-a ei, te-ar pupa ma-ta rece!; daca te-ar bate
curigla la palma, ti-ar reteza mana, te-ar spinteca, ar face doi din
tine!; daca te-ar urechea, ai ramine fara cap! - un om, domnule,
domnisoara mea! Dar ea nu bate; nici nu ameninta - n-are nevoie:
noi, cei dintr-a doua-a ei, suntem atat de cuminti, ca ne dau lacri-
mile de cumintenie; si intelegem si ne insusim tot ce ne explica,
absolut! Si tinem la eaaa... Un om, domle!

Sa zicem ca eu sunt mai aparte: fiu de cadre didactice, in plus,
refugiat - insa si ceilalti, nerefugiatii, chiar si repetentii, chiar si
prostii-clasei, cu totii intelegem fulgerator si insusim. Si lectia-
lectie, la-clasa, dar si pentru-acasa; chiar si pentru mai acasa
decat acasa - uite, eu am Inteles foarte bine cum stau treburile cu
-re - chiar daca n-am Invatat latina, ca sa deosebesc un rechin de
un refugiat; pe rege de recunostinta-vesnica; pe Reli, colega
mea de banca, de o adevarata repetenta (nu ca ea, care a fost
bolnava, de asta face a II-a din nou si are gura rosie si margele
rosii-rosii...).

Asa ca pe domnisoara nu am pierdut-o de tot, oricum, daca as
avea gura libera, 1-as zice-o eu mamei, chiar daca atunci cand te
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muti, marsaluiesti s1 taci. I-as zice ce 1-am zis 1eri, alaltaieri si azi
dimineata:

- Dar ei si duminica-si scot vitele la pasune, sa mai dormim
oleaca, ne-om muta mai incolo, dupd ce curdta ulita - te rog eu
mul’ de to’, mama...

- Mai incolo? Sa ne vada tot satul cum defilam cu boarfele-n
spinare? Sa ne numere bagajele? Dar ce-avem noi cu vacile lor?

Atunci eu plasez chestia cu vaca mea - in fine, inventia mea
cu vaca altuia:

- Stii cine-1 vaca? Vaca-1 scroafa care se zmulge langa sistar
si se zbalega in ulita - drept unde calc eu, ma-ga-ri-ta!

Eu am inventat asta, intr-o zi, cand Reli avea margica si mai
rosie. Ca s-o fac praf. Dar nu pe mama: daca ar avea umerii
liberi, ar ridica din ei.

Dar lasa: e un Dumnezeu pe lumea asta: cand ajungem la
gazda cu odaia-adevarata, suntem amandoi imbalegati pana
la genunchi. Eu ca eu: m-am descaltat de sandale inca de la
plecare, m-am Tmbadlegat descult - dar s-o vezi pe mama!
Cadru didactic - in plus, refugiat, ca si mine - ea nu si-a scos
pantofii albi; nu cei albi dintr-o bucata, ci albii impletiti. Am vrut
eu sa-1 spun, la plecare, ca-i mai usor sa-ti speli picioarele decit
pantofii, insa o stiu eu, ar fi zis ca, dupa ce ca e refugiata si umbla
cu boarfele-n spinare, sa se poarte si desculta?

Ne oprim la o poartd. Mama:

- Aici e gazda, Mos Veniamin. Te pof-tesc sa fii cuviincios,
binecrescut. Esti fiu de cadre didactice - in plus, refugiat.
S-a-nteles?

Mormai cd s-a. Ca sa scap. De cand ne-am tras inapoi, cu-
spatele, aici, la Gusu, mama imi spune de cate o suta de ori pe zi
ca, in-plus. De parca ceilalti (chiar daca ei n-au aflat de la
domnisoara secretul lui re-) habar n-ar avea, ori au uitat, de ieri;
de parca rostul meu pe lumea asta mare ar fi sa-i bat la cap pe
ardeleni cu Inplusul meu - ca nu cumva ei sa creada ca as fi un
venetic (e1 zic: viniturd), nu un venit, asa, pe la ei, In vizita; un
‘fujat, cum zic ei, nu un re-, adica unul care n-a nimerit-o de
prima oara cu Reli...

Imi vine s-o pof-tesc eu pe mama si ma lase asa, far’ de
in-plus... Dar nu-i zic, nu e momentul: suntem inca in mutare, n-
am pasit pragul - si, In plus, ea si-a manjit ca dracu de balega
pantofii impletiti alb.
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Nu-i zic, i-a zis, mai alaltaieri, domnisoara Coban (dupa ce
mama ma pof-ti-se, din Cancelarie):

- Dar lasa-1, draga, e copil - lasa-l sa fie ceea ce si asa
dureaza prea putin...

Mama si-a lungit gatul si s-a facut foarte urata: ca o gaina:

- Te pof-tesc sa aplici pedagogia asta copilului dumitale -
draga!

Mama se face urata de tot cand e rea cu domnisoara mea.
Si rea, de cand e in-plusa. Eu tin mult la domnisoara, dar, uite,
trebuie sa ma mut cu mama. Ca asa-i cand esti copil.

Nu inteleg de ce e rea mama cu copilul domnisoarei, cand
lumea-ntreagd stie ca domnisoarele nu au copii: sunt legate la
pantece, de asta, mi-a spus mie un baiat, la Centrul de Refugiati
de la Sibiu, dar mi-a zis sa nu mai spun si mi-a aratat cu mainile
peste mijloc, adica un brau, un chimir, legatura aceea. M-am tot
uitat la domnisoare, n-am vazut, dar baiatul acela de la Centru
care era muuult mai mare decat mine, desi tot refugiat, zicea ca
nu vedem noi, barbatii, insda domnisoarele sant legate la pantece,
altfel ar iesi copilul si I-am vedea cu totii. Mi-a mai spus baietu-
cela - el avea o sora mare, vaduva, de asta il credeam - ca atunci
cand domnisoarele se cununa, tinerii soti le dezleaga pe tinerele
sotili la pantece, asa devin doamne domnisoarele - ca stie el
precis, de la cineva, nu spune cine (dar eu stiam: de la sora-
sa lui). Asa se fac copiii pe lumea asta. Domnisoara mea Coban
¢ foarte domnisoara, judecind dupa grosimea de la mijloc; ea
trebuie sa aiba o legatura pe masura, care ce om e, domnule!

Mama a lasat bagajele jos, in prag, a incercat sa-si stearga
pantofii de cornul unei pietre - mai mult si 1-a naclait. Cu gura
pungita, bate cuviincios in poartd - cu genunchiul unui singur
deget, ca intr-o usa. Eu deschid gura, 11 zic sa bata cu pumnul, ca
intr-o poarta; ori sa intram, ce sa tot batem, o fi descuiat. Ea zice
ca nu intri la straini, fara sa bati; si nu intri, chiar daca e descuiat,
daca stapanul nu te pof-tes-te sa intri. Pentru ca acum am gura
libera, tac. Uite-asa! Tot degeaba, mama face numai dupa capul
ei, nu asculta ce-1 spun.

Dupa mult timp, mult timp, un glas suparat striga, dinduntru,
ca sa intram; ca-1 descuiat; ca ce, oar’ suntem surzi?

Intru in curte, dupa mama, tarind razbunator valiza-mica si
traistuta.

Bun. Ne-am spalat, la fantana, care numai picioarele goale,
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care si pantofii albi, de cadru didactic. Cu picioare curate, des-
culte, lipaim pe dusumeaua camerei adevarate, a noastra si ziua.

- Ziceai ca ziceau de-o camera-camera, nu de bucatarie, zic.
Oamenii de-aici, din Gusu, nu-1 spun: bucdtarie, i1 spun: boacaza
- fii atentd cum pronunta: bocaza!

- Cum? Repeta!

N-am vrut deloc, dar deloc s-o fac fericita pe mama. Asa
s-a-ntdmplat. Mie mi-a scapat, mama a prins-o - in doi timpi
si trel miscari, a scos din bagajele inca nedesfacute un caiet si
un creion bine ascufit (cum ascute mama creioanele, e-he!, nici
masina nu le-ascute) si:

- Cum ai spus? Repeta. Inca o dati... Asadar, boaciza, egal
bucatarie; in paranteza, de vara...

- N-am zis nimic de vara.

- N-ai zis tu, dar se vede ea - si se pronunta bocaza...

- Nu: bocaza - ce-i aia: bocaza? - fii atenta la mine: bo!
bo-caza...

- A-ha, diftongul oa ei il pronunta ca Rusii cand vorbesc
romaneste: sore, porta, more...

- Nu-l pronunta ca niciun rus si de ce nu stam noi intr-o
camera-camera?

- S-au razgandit, intre timp le-a venit cineva de undeva -
nu-1 nimic: pentru un provizorat, pana vine tata... De ce ziceai
ca nu pronunta ca Rusii?

- Fiindca ei1 n-au rusi, numai unguri - i-am auzit, la Sibiu,
vorbind pe strada - si cand vine tata cela?

Mama lasa pe data caietul si creionul, ma ia pe mine. La piept.
E buna s1 mama - cand nu e rea cu domnisoara. Si zice, mama:

- Vine, el, vine - daca nu azi, atunci maine, ca bun e
Dumnezeu, ni 1-o aduce, cum zicea Mos Iacob al nostru... Bietul
Mos Iacob, ce-o f1 facind el, acuma? S1 Matusa Domnica, biata
de ea - o, Doamne, cum ne-am lasat noi casa si masa, prieteni si
neamuri §i rost, de-am ajuns printre straini, cu straista-n bat, intr-
0... 51 macar daca i-ar zice: bucatdrie - dar lasa, dragu-mamii,
vine, el, tata, in trei o sa ne fie mai putin boacaza, cum spun
Ardelenii.. .

- Bocaza, o corectez eu.
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2. NE-AM MUTAT

In gazda la Mos Veniamin. Asa-i spune lumea, eu nu-i spun.

Nu stiu daca-i numele, prenumele, porecla - nu ma intereseaza.

Nu seamana deloc cu Mos Iacob al meu, cel de la Mana. Ar
f1 cam de aceeasi varsta, dar asta de-aici e un nesuferit; cu toate
ca e Imbracat, tot, in alb; cu toate ca Mos lacob al meu, cu cel de
la Mana era numai In negru imbracat - de unde concluzia ca nu
tot ce-1 negru e rau si nu tot albul e bun...

imi place cum sunt imbracati oamenii din Gusu: in alb, de
parca le-ar fi tot timpul sarbatoare; ori de parca tot timpul ar
umbla in izmene - In izmene umbla asta, mosveniaminul, albe,
dar daca i-1 negru sufletul...Femeile au ceva negru - pe cap,
broboadele, la ii, la catrinte, pe la...

- Mama, stii cum spun oamenii din Gusu la broboada?
Carpa!

- Stiu, zice mama, zambind, mangaindu-si caietul. Am notat.
Iar la batista: carputa...

A notat, stie. Nu chiar cat mine, dar cel mai bine dintre toti
refugiatii adulti - fiinded nu se compara cu noi, copiii de refugiati.
Inca din Cancelarie, pe cateva caiete noi, faine, aduse de la Mana,
a scris cu scrisul ei caligrafic, de invatatoare: Monografia satului
Gusu, jud. Sibiu - 1944. Le-a numerotat, caietele, a scris pe ele si
ce contin: Locuintd, Agriculturd, Colinde, Bocete, Costum
national - chiar asa a scris pe un caiet, eu 1-am atras atentia ca
oamenii de-aici nu vorbesc nici de costum, nici de national, ei
spun ca se poartd rumaneste. Mama a notat - inauntru, dar pe
coperta n-a corectat costumul-national.

Rumaneste se poarta si asta, Mos Venialnin. Portul lui mi-ar
placea, dar purtarea... Se poarta ca un nesuferit: nu ma intreaba
nimic, niciodata; macar de forma sa ma intrebe, tot de forma i-as
povesti totului-tot: de unde venim, cum e pe la noi, prin
Basarabia, i-as spune de Mos lacob, de rusi, de deportarea tatei,
de re-fuga - de tot-tot. Dar el, nimic. Nu ma intreaba si nu-mi
raspunde cind 11 dau cuviincios si foarte In-plus, buna-ziua. O fi
el surd. Dar mut nu-i, doar la venire, a zbierat la noi sa intram,
ca ce, oar’ suntem surzi?

Noroc ca ziua sunt la scoald, iar in timpul liber ma joc cu
copiii - la e1, nu la noi. Noi n-avem un la-noi - dar las’, cand o sa
vina tata... Apoi seara sunt atidt de ostenit, incat dau repede-
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repede, ca rapidul, din lingura, ca sd termin rapid-rapid, sa-mi
spun rugdciunea iute-iute si, dupa ce uneori ma spal, ma culc.
Si dorm ca trenul.

E frumos in Gusu: si copiil se poarta rumaneste - nu doar
colegii mei dintr-a doua, dar si cei mici de tot: am vazut la
biserica copii mici-mici purtindu-se rumaneste, baietii cu
cioareci adevarati, de panura alba, cu palarii adevarate, cu
panglica; si fetitele: au ii si poale si catrinte adevarate! Nu chiar
toti baietii au serpar adevarat, dar toti sunt incinsi, incataramati.
A1 zice niste piticuti - lor sa le zica domnisoara mea: p’ticoti! -
sant ca niste papusi Rumanasii din Gusu. De aici se va fi inspirat
Alecsandri, pentru Romanas; nu stiu dacd si pentru donicioara,
garofitd, baldioara - o s-o intreb pe domnisoara; ba nu: in asta,
mama-1 mai buna. Cu caietele ei.

inca ceva nou, pentru mine: pe-aici, pe la Gusu, cu totii
umbla incaltati, chiar acum, Tn Saptamana Patimilor, cand ¢ asa
de frumos si de cald si de bine, pe-afara, dupa-scoala, in talpi...
Ei s1? Umble, pan’ n-or mai putea, incaltati! Eu sunt un in plus:
la joaca, dupa-scoala, ma descalf. Mama zice ca pe-aici numai
Tiganii umbla desculti - ei s1? Or fi stiind e1 ceva-ceva despre
tainele naturii. Sa calce netiganii, ne-refugiatii o primavara ca
asta, cu bocancii! Si cum sa las eu pe alti1 sa fie mai sprinteni
decat mine la catarat in copaci, de s-o fac praf pe Reli? Ce sa mai
zic de artafugii - in asta sunt cel mai mare fugartist!

il asteptam pe tata. S ne vina odati, ca sa ne mutim din
bocaza lui Mos Veniamin intr-o recamera ca lumea. Mama se
duce aproape in fiecare zi la primarie si telefoneaza la Sibiu, la
Centrul de Refugiati: intreaba daca n-a aparut tata. Nu, inca n-a
aparut, dar apare el, sa nu-si faca griji, intirzie de bombardamen-
tele americanilor, Americanii au cam-distrus un-pic-de-tot de tot
caile ferate, dar poate ca vine pe drum, soselele n-au fost prea
cumplit bombardate.

Asta-1 tot, pentru azi, dar maine-i alta zi, poate ca maine...
Si-gur, maine apare si tata, sa telefoneze mama si maine, la
Centru, la Sibiu...

Pana maine, asta-i pentru azi. Daca nu s-ar vedea, sticlind in
soare si huruind, inalt, stolurile de americani, ar fi s1 mai putin
asta-1. Dar chiar si asa, oamenii din Gusu se duc la lucru, se intorc
de la lucru, in “costumele” lor albe si sarbatoresti, mergind cu
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mersul lor, altul decat pe la noi, pe la Mana: aici pana si junii,
pand si muierile faine au un mers pe-n-sus si-n-jos, hatanat si
domol si mosnegos. Chiar si Reli a mea - dar eu ii pun palma in
crestet si-1 zic sa mearga; si cum ea Incearca sa bata, cu capul, in
sus si-n jos, 11 dau cu palma-n crestet - a inceput sa invete sa
paseasca lin, ca pe la noi; sa mearga uns, ca reginele. Si de asta...

Altfel, noi, copiii, mergem la scoala, iesim de la scoalad -
razboiul nu se vede, nu se-aude, nu se simte, de-aici. Despre
razboi vorbim numai noi, refugiatii, in de noi.

Uneori vine in vizitd, in bocaza nost’a, domnisoara Coban;
mai des mergem noi in vizita la ea; si la Baltes, la Savitchi,
la Pintilie - cu toti1 basarabeni si invatatori. Atunci 11 aud cum
se mira.

Se mird ai nostri ca Ardelenii parca ar trai pe altd lume; ca,
desi aproape fiecare familie are pe cineva pe front - si au si ei
vreo zece eroi in cimitir - parca plecatii lor s-ar fi dus cu oile; ori
ar fi la targ. D-apai las’ c-or vini ei...

Se mai mira a1 nostri ca Ardelenii, cand tu le vorbesti de rusi,
ridica din umeri, se mira ei: ce tot avem cu Rus1’?, ca Rusi-s la
e1, in Rusia lor, ce triaba sa aive cu ei1, Ardilenii din Gusu! Ca nici
ei, Gusenii n-au nemica cu Rusi’, ei au ce au cu Ungurii, de le-or
rapchit Ardialu’ de Nor’ - aia, nedrepta’! C-o hi fo’ ceva-cumva
cu Basarabia, cu Bocovina - o hi cam fo’, ei nu zic ba, da’ fieca-
re cu nacazu lui - da’ al mai mare-i cu Ungurii, de-or rapchit
Ardialu - da las’ numa, las’: vin ei, Rusi’, -1 pun ei pe fuga pe
Unguri, cum i-or cam fugarit si pe vremia lu Cosut, cu Petiofi-al
lor cu tot - aaai, ca ce i-or fugarit Rusi’ pe Unguri, atuncea...

Savitchi povesteste cum a schimbat el tactica cu Gusenii: nu le
mai zice Rusilor: rusi, ci: sovietici - le-a povestit ardelenilor cum
Sovieticii nu cred in Dumnezeu si1 inchid bisericile... Ardelenii
au ridicat din umeri, au zis c-as¢ o hi, cam auzisera si ei, de pe
front, da’ cum razboiu-i razboi si lumea-i lume, cate nu graieste
lumea pe timp de razboi... Savitchi a schimbat iar tactica, le-a
zis Sovieticilor: bolsevici - a povestit cum bolsevicii 1au pamin-
tul taranilor, i1 baga cu de-a sila la colhoz, cine nu vrea - la
Siberia cu el! La care Ardelenii din Gusu, dupa ce s-au gandit si
s-au cujetat si s-au scarpinat cu nadejde pe sub clopuri, au zis ca
ase o hi - ‘colo, laei, la Rus’; da’ ei nu pricep: cum sa le ieie Ome-
nilor pamantu’, ca dord padmantu-i aci, -n Ardial - ce triaba au
Rusi’ borsovici, de la ei, din Rusia, cu Ardialu’? Care-i paman’
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sarac - n-au ei stepa lor, grasa? S-apai pdmantu-i al lor, din mos’
stramos’, stropchit cu sudore si cu sanje si cu trasu-pe-rota,
niminea de pe lumea asta nu li-1 poate loa, pamantu’; astea-s
vorbe, ca le 1a pamantu - ca gura lumii...

Domnisoara Coban nu se mira, nu sufere ca Ardelenii nu ne
cred pe noi, refugiatii. Zice cu glasul e1 de-catedrala:

- Lasati-1 in pace, oameni buni! Mai au o lund-doua pana vin
si peste ei; cam o jumatate de an, pana sa inteleaga ca Rusii s-au
facut sovietici si incd alta jumatate de an, pana ce bolsevicii or sa
le ia si lor pamantul, or sa-i deporteze si pe ei - ca pe noi,
Basarabenii... De ce sa nu se bucure de viata, pana atunci?
Lasati-1 in dulcea-nestiintd, ce sd-1 mai speriem $i noi?

- Ca sa stie ce-1 asteapta, zice Baltes.

- Ca sa stie!, tuna domnisoara. Daca omul ar invata din
experienta altuia... Ca nu ne cred pe noi, Basarabenii - dar ce,
noi i1 crezusem pe Ucrainenii fugiti dincoace, peste Nistru,
inainte de Ocupatie?

- Eu 1-am crezut, zice Pintilie.

- Si eu - la ce mi-a slujit? I-am crezut pe ei, dar pe mine...
nu m-am crezut! N-am plecat in refugiul din ‘40. Nici
dumneata...

- Am incercat, nu se mai putea, zice Pintilie. Ne-au intors,
talharii, de la Prut, au inchis granita cu mult inainte de termen...

- Si pe noi ne-au intors, face domnisoara. Daca plecam
numaidecat dupa anuntarea Cedarii... Dar ne ziceam ca n-or sa
ne cedeze, ca nu eram obiecte, eram cateva milioane de oamenit...
Cum sa ne cedeze Rusilor, fara macar oleaca de targuiala? -
mai da, jupane, mai lasa, stapane... Si ne-au cedat strdinilor,
ceda-li-s-ar inima cainilor de cedatori! Cand am vazut ca suntem
buni-cedati, era prea tarziu: nici n-am apucat sa vedem Prutul, ca
ne-au Intors comisarii. ..

- Asa am patit si noi, zice mama. Al meu atata s-a codit, atata
s-a-nvartit In jurul casei, ca i1 se rupea inima de ce lasa - ne-au
intors de la jumatatea drumului, nici la Calarasi n-am ajuns,
ca ne-au intors, comisarii... S1 dupa aceea pe-al meu l-au ridicat,
l-au dus in Siberia lor...

- Macar al dumitale s-a intors, zice domnisoara. Dar ridicatii
mel, pana la a saptea spita - n-am aflat nici macar ca ar fi murit...

- Or fi traind, lasa..., zice mama.

- Or ar fi traind, las..., zice domnisoara. Era dupa Anul Nou,
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ma dusesem la Chisinau, pentru rechizite scolare. Cand sa ma
intorc, in gara, dau de un cunoscut, zice: I-au ridicat pe toti ai
vostri, azi-noapte, cu camioanele, au ridicat vreo zece familii - tu
nici nu te mai intoarce, zice, unde sa te mai intorci, zice, ascun-
de-te pe unde-1 putea, pana vin Romanii, sa ne des-cedeze...
Unde sa te-ascunzi? In gara erau controale, am luat-o la fugi
dupa alti fugariti... Ne-am ascuns in canal... Credeam ca o sa
dureze un ceas-doua - am iesit dupa cateva luni - ca sa intram in
alte borti, intr-o cariera de piatra de pe la Scorteni...

- Acolo ne-am cunoscut!, rade Baltes. A mea si cu fata erau
la socri, eu 1n cariera. Ne stiam, ba chiar o curtasem, de cavaler -
dar cine s-a mai recunoasca?

- Nu te vedeai pe tine!, rdde domnisoara.

- Nu apucasem sid-mi iau si oglinda - sd fi fost prin
aprilie’ 41...

- Aprilie sau mai. Sau martie, zice domnisoara. Da’ riu
ne-atl mai primit, voi, Oamenii Cavernelor, pe noi, Guzganii...

- Ne salbaticisem si noi, ca omul - dar las’, ca si voi...
Miroseati a... Duhneati a...

- A ce?, rdde domnisoara, zguduindu-se, zguduind si
podeaua, prin scaun. A cacanal! Om fi duhnit noi, Guzganii, a
cacanal, dar macar nu ne-am mancat intre noi, ca voi.

- Un zvon!, se apara Baltes. De altfel, cand am ajuns eu
in cariera, se imprimavarase, dadusera mugurii, iarba, aveam
ce paste, ce, roade... Mai tii minte ce ziceai cand rodeam la coaja
de mlaja?

- “Roade, Gheorghita, roade mladita, nu ciolane batrane de
baba tanari...”

- Si tu! se supara Baltes. Un zvon. Ziceai: Deacum, n-o sa mai
fim bolnavi de friguri - de-atita chinina de la coaja de salcie...

- Asa ziceam? Numai atat?
- Numai atat - si ce-ar fi dac-am schimba vorba?, intervine
mama, aratindu-ma din sprincene.

- Mai ziceai si altele, continua Baltes, dar daca eu n-am fost
martor... Poate in timpul iernii sa fi fost ceva-ceva, pe altundeva
- ce vrel, foamea-1 foame, omu-1 om... Tu a1 sa zici: omul nu-1
om, daca...

- Acum chiar schimbam vorba! - si mama arata inspre mine
si le face lor semne.
De parca n-as sti ce stiu: s-au mancat intre ei si nu numai in
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cariera de la Scorteni. Dar Baltes o tine pe-a lui:

- Mai, si cand sa ies la lumina... Mi-am si gasit cand: in
noaptea de 12 spre 13 iunie...

- O, Doamne!, face doamna Baltes. Eram la tata cu fetita,
cand numai ce rasare omu-ista. ..

- Recunoaste!, rade Baltes. Daca nu rasaream eu... Sa
vedeti: mi se cam acrise de cariera si zic: 1a sa dau eu o fugad pana
la socru-meu, sa-mi vad copilul si nevasta... Si cum ma apropii
de sat, prin pap’soaie, parca aud vorba rusasca. Ma tarasc pe
branci, ca la armatd, ma apropii: camioane! Cu luminile stinse,
soldati care fumau in pumn si vorbeau in soapta. Si asteptau. Mai,
imi spun eu: ce fac camioanele istea, cu luminile stinse si cu
soldati care asteapta - la vreo doi kilometri de sat? Decat daca...

- Decat daca au venit la ridicat oameni, zice Savitchi. S1 de
la noi au ridicat in noaptea aceea o multime de familii.

- Si de la noi, zice Pintilie. Simtea el, Stalin ca se apropie
razboiul si ce si-a zis: Ia sa-i lichidez eu pe nationalistii istea de
romani, pe basarabeni...

- Parca era vorba sa schimbam vorba!, face mama. Sa
vorbim despre ardeleni.

- Ardelenii - treaba lor, face Pintilie. Dar ce ne facem noi,
daca Rusii intra in Romania?

- N-au intrat?, chicoteste domnisoara. Atunci noi ce cautam
la e1, in Ardeal?

- Am vrut sa zic: daca Rusii trec Prutul...

- Nu l-au trecut? - tot domnisoara. Ba lI-au cam trecut, cum
zic Ardelenii, sus, in Bucovina. Or sa-l treaca si pe la mijloc si pe
la mai jos. Or sa treaca si Siretul si Milcovul si Carpatii, iar not,
care cica-1 stim pe rusi, o sa spunem si de data asta ca... poate
n-or sa ne re-cedeze Romanii de tot, cd sa mai vedem, ca poate
nu-i dracul chiar negru...

- Eu, unul, nu, zice Baltes. Cum trec Rusii Siretul, cum imi
1au straista-n bat si-o pornesc.

- Incotro?, il intreaba mama, nelinistita.

- Incotrova! Drept in fata ochilor, cum sad cu schinarea
la rus...

- Si noi, face Pintilie. M-am fript o data cu borsul rusasc,
gata: suflu si-n...

- Ma luati si pe mine?, raide domnisoara. Vorba ceea o data
vede nasul... fina finei...
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Mama o chiar saruta pe tampla. Stiu eu de ce: sa-nu-auda-
baiatul... A intors-o bine si la timp domnisoara, cu fina finei.
Eu as fi zis altfel - as fi zis: o data re-vede nasul re-fina finei;
sau de-a dreptul: fina, dar a re-finei - s1 o re-vad pe a lui re-Reli:
re-rosie.

- Pana nu vine al meu, nu ne miscam, zice mama. Ca trebuie
sd vina, azi-maine. Dacad mai vine... - si se porneste sa planga -
domnisoara o ia la piept, o ia in brate - ca are de unde, fata de ea,
mama arata ca un copil, si mama se ogoieste si zice: Ce prostie,
oameni buni: sa-1 las sd se-ntoarcd la Mana, din gara de la
Chisinau! - si povesteste, pentru a mia oara cum am ajuns cu totii
la Chisindu, cum am urcat in vagon dar vagonul nostru pornise in
refugiu numai cu noi doi, tata se intorsese la Mana, acasa, sa mai
1a lucruri, sa mai 1a si mobila...

- Las’ cd vine el, vine!, o asigura domnisoara (n-as vrea sa ma
mangaie domnisoara: mi-ar face vanatai). Ti-au spus si de la
Centru, de la Sibiu: intarzie oleaca, fiindca vine pe jos - vreau sa
zic: pe sosea, cu vreun camion. Nu-1 mai repede, da-1 mai sigur
pe jos, decat cu trenul. Simpaticii de-americani - mama lor de...
asteptati!! Am auzit ca Regatenii 11 asteaptd sa debarce la
Mangalia - pe-acolo, cam pe langa geamie... Or sa debarce, mai
stii - dar dupa ce-or sd netezeasca terenul, sa nu li se incurce
parasutele in minaret... Si in sonde... De-asta bombardeaza
el - vretl sa stiti ce cred eu? Eu cred ca numai avioanele si
bombele-s americane! Aviatorii-s rusi - de asta!

De asta ! - am mai auzit-o pe asta. Oamenii mari, chiar cand
sunt domnisoare, uita c-au mai spus, repeta, ceilalti mari se pre-
fac ca pentru Intaia oara aud - asta se cheama la ei: conversatie.

- Asa am crezut si eu, re-ofteaza Savitchi. Dar mi-a spus cum-
natul, care-1 mobilizat la Apararea Civila, la Ploiesti, ca aviatorii
sunt americani-americani, a vorbit cu ei, vin din Italia, de la
Foggia.

- Chioggia, nu Foggia, zice domnisoara. Atata geografie...

Eu zic, in acelasi timp cu Savitchi, dar in gand:

«Atata geografie mai stim si noi si stim sa ascultim un radio
- de la Foggia vin, uite, din pintenul cizmei (desenez in aer, cu
limba, cizma Italiei, Savitchi o face cu degetul pe masa).
Chioggia-i mai sus (muuult mai sus), aici, langa Venetia
(uite-aici, unde s-a stins faima falnicei), or acolo-s nemti incay.

- Ce mi-i Foggia, ce mi-1 Chioggia!, tund domnisoara (Tanda
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si Manda). Rezultatul e ca Americanii ne bombardeaza ruseste -
dar ce au cu noi? Ce le-am facut noi americanilor ?

{i raspund domnisoarei - prin Baltes:

«Sunt aliati cu Rusii - astea le-am facut!»

Bun, raspunsul. De parca eu l-as fi dat. Ceva nou dinspre
Pintilie:

- De nu 1-am corcoli atata pe aviatorii lor, cazuti. De i-am lasa
pe mana nemtilor, n-ar mai veni si-a doua oara (o data vede nasul
fina re-Americancei). Ma rog, sa fim cavaleri - dar ei? Vras’zica
noi 11 cazam la cel mai luxos hotel din Bucuresti, la Athenée
Palace, se zice - si e1... Ca asa-1 Romanul: cavaler! Americanu-i
da cu boamba-n cap si cavaleru-1 pupa-n cur!

- Ce-ar fi sa schimbam...? - mama.

- ... pe multi i1 zmulgem din labele Nemtilor, ii cazam la cel
mai luxos hotel - si ei... Le-om fi dind si dame!

- Ssst!, face mama, dar clasa asta n-o asculta.

- Ce conteaza o dama la o Romanie-Mare!, bufneste
domnisoara.

- Ha-tu-1 in mama!, face Savitchi. De vacari! Si1 de haidai!
Si de-analfabeti - Americanii istia nici nu stiu prin care parte a
lumii lasa bombele!

- E1, ba nu, rade Baltes. Le-a spus haidiul-sef unde: drept pe
obiectiv!

- Obiectivu’ ma-sii! - Savitchi e foarte suparat. Case de
oameni - obiectiv? Femei si copii: obiectiv? Da’ ia sa-i lase ai
nostri pe mana lui Fritz, sa-1 invete el minte pe-american!

- Adica sa-i impuste in aer?, face domnisoara. Asta-i
barbarie!

- Barbarie o sa fie cand o sa ma duc eu la el, in America lui,
si-0 sa dau cu boamba-n casa lui!, zice Savitchi.

- Nu sd-1 impuscam in aer, ca Nemtii, zice si Pintilie, dar nici
sa-1 Tmpuscam pe Nemtii de-alaturi, sa-i culegem pe-Americani
de prin copaci si din bur’eni si sa-1 ducem la hotel de lux! Si le
dam si dame - poftiti, domnilor americani, ca la noi se gaseste
marfa asta...

- Parca era vorba sa schimbam... - tot mama. Zau, sunt si
copii pe-aici...

Z3au ca sunt si copii pe-aici si copiii stiu cum se dau damele:
de sacrificiu, asa spune tata; care-1 zice si dama, dar mai des:
regina. Dai dama - de sacrificiu - si scapi, deocamdata, de mat.
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A-ha: de asta 11 scapa ai nostri pe americani de nemti: ca sa
aiba cu cine juca sah. Cum romanul e cavaler si are 0 Romanie-
Mare-Micita, ce sa faca: da dama.

Tata zice si: cedare. De asta, cand am jucat cu Rusii, am cedat
Basarabia; acum, cu Americanii, o sa cedam si restul damei.
Eu, daca as fi Romanul, n-as ceda nimic. Mai bine pierd partida
asta. O s-o castig pe cealalta - dar nu cedez dama. Adica regina -
s-0 cedez eu pe mama?

Ma ridic de la locul meu si lua lipesc de mama mea, plangind.
Mama mea crede cd plang de tata, ca iar-tot-mereu nu nu vine -
dupa ce ne venise, hat, de la Polul cel Nord. Domnisoara mea
crede ca plang de oboseala, de somn - asa ca ele, reginele mele,
isi alatura scaunele si ma iau, amandoua, In brate. Stau la ele in
poald - juma’ juma’. As putea sta in poala la mama, mama in
poala la domnisoara, la mine-n poala ar putea sta Reli, in poala la
Reli ar sta baiatul nostru, ca-i copil, saracul si obosit de con-
versatia adultilor.

Se vorbeste, se vorbeste: cum 1i Tmpusca Nemtii pe ameri-
cani, in aer; cum 11 Tmpuscd Romanii pe nemti - ca sd nu-i
impuste Nemtii pe americani - si-1 duc la hotel de lux si-acolo le
cedeaza damele. Ca asa-1 Romanul nostru: cavaler; si cedator.

Nu dorm, chiar daca tin ochii inchisi. Cu ei1 inchisi vad mai
bine desenul pe care am sa-l fac maine - uite cum: fac un soldat
cu casca germana, tragind cu pusca, piezis, In sus, intr-un ins
cracanat de parasuta (dar fara casca - ziceam ca i-a cazut cand a
sarit din avion - ziceam asa, ca Sa nu recunosc: nu stiu cum arata
o casca de american); Americanul arunca de sus, piezis, in jos,
drept in capul unei casti de soldat roman, o bomba (una ceva mai
mititica, nu ca la Ploiesti) - in timp ce soldatul roman trage cu
pusca in soldatul german. In triunghi. Fac si gloantele: linii
punctate; fac bomba 1n rosu, razele galbene - ca sa nu-1 arda prea
tare pe Asairomanul, cel care-fi veci nu piere. Fac si-un drapel
tricolor cunosc pe lume. Si, dupa ce fac tot desenul, fac semna-
tura mea, citeata de tot, in coltul din dreapta-jos.

Dar am uitat dama. Unde-o pun pe cedata? N-o pun! Eu nu
cedez, o1 fi eu roman, dar nu cedez Mana mea; nici judetul Orhei,
nici Basarabia si Bucovina si Ardealul de Nord - si nici Regina.
Nu dau nimic si pe-aici nu se trece!

Stiu ca n-o sa-mi 1asa frumos desenul. N-o sa fie frumos, dar
adevarat o sa fie: ‘simt eu.
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Nu dorm. Eu nu dorm - in schimb ei nu tac. Eu imi spun in
gandul meu, asa: ce poate fi frumos fi frumos in triunghi,
unde americanul imi da mie cu boamba-n cascad si eu trag In
casca Aliatului meu, cel care m-a liberat pe mine si pe mama
de Rusi si lui 1-a adus pe tata din Siberia? Eu nu-s asairomanul,
nu cedez nici o palma de dama. Si cand ma fac mare, invat
bine-bine sa joc sah.

{i bat pe toti - insa ii fac, direct, mat. Nu iau niciunuia dama.
Regina. Fiindca nu se face sa iei regina aproapelui tau.

3. PASTE - 1944

De Paste, mergem intai la biserica ortodoxda. Cum incepe sa
se termine slujba, cum 1ii cer voie mamei sa ma duc la Cristian.
Imi da. Cristian e baiatul popii unit, Cristian Cristian; si numele
si prenumele; si tatal si fiul - coleg de clasa cu mine, intr-a doua.

Biserica ortodoxa e in centru. Noi suntem ortodocsi - 1nsa
popa ortodox nu are baiat; biserica unita e sus, pe deal si Cristian
e cel mai bun prieten al meu. Si tata-sdau, popa catolic. Oamenii
din sat i se adreseazd cu: “Dom’ Parinte” - ciudat mai vorbesc
Ardelenti, 11 zic popii si domn si parinte - la noi, in Basarabia, 1
se zice, scurt: “Parinte”, iar in discutie: “Sfintia ta”, in nici un
caz: domn. La noi in Basarabia, Domn este, mai intii, Dumnezeu
din cer; dupa aceea, invatatorul de pe pamant, adicd tata.
Basarabeanul de mine 11 zice preotului  unit:
“Domparintedomparinte” dar el nu se supara. Rade primul, asa ca
eu rad de rasul lui. Suntem buni prieteni, desi el e cam papistas.

Urc la trap hudita care suie spre biserica unita; {in bine, in
fiecare mana, cate un ou de Pasti. Unul pentru Cristian, cel mai
bun prieten al meu de pe intreg pamantul; celdlalt e pentru man-
dea. O sa ciocnim, unul o sa spuna:«Hristos a-nviat!», celalalt:
«Adevarat c-a-nviaty - si, daca se sparge (sa zicem) oul lui
Cristian, eu 1-1 dau pe al meu, intreg, sa-1 pastreze ca amintire de
la cel mai bun prieten al lui - si-l iau pe al lui, spartul; si-1
mananc! Mama a facut, de Pastele asta, refugiat, cu multa arta,
numai zece oua.

- Nu-i igienic sd consumi mai mult de doua oua tari, a zis
mama. Iti distrugi ficatul...

N-am zis nimic la zisele mamei. La noi, la Mana, unde eram
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muuult mai mic si mai copil, in minus, ne-refugiat, de Paste man-
cam o sutd de oua, dintr-un foc. Nu chiar intreaga, suta, dar zece
tot erau. Drept, de pe la al treilea, numai albusul il consumam,
galbenusul 1l aruncam: era Tnecacios, uneori cleios, nu-mi placea
- de asta, nu de ficat. La noi, la Mana, habar n-aveam ca omul are,
taman de Paste, ficat. Aici insa nu suntem la noi, la Mana; aici,
in refugiu, avem - ficatul meu o fi portmoneul mamesi, asa-i cand
re-fugi: te holticai si-ti pierzi banii - si de-aceea te doare-n partea
dreapta.

La noi, la biserica ortodoxa, ne-am dus fiecare cu cate doua
oud: mama cu-pentru domnisoara Coban, eu cu-pentru Cristian -
restul le-am lasat Tn bocaza, sa ciocnim cu tata; eu n-am ciocnit
niciodata cu el; de nici un Pasti nu ne-a fost acasa. Mama zice ca
am dat Hristos a-nviat! de Pastele din ‘40, inainte de Cedare.
Oi fi dat, nu-mi aduc aminte. Insa de Pastele asta, trebuie sa dau,
pastrez doua oua chiar pana la Rusalii, dar sa ciocnesc si eu o data
oua de Pasti, cu tata.

Si la uniti s-a terminat slujba. Au mai ramas ceva batrani
in fata bisericii si copii, prin curte - vorbind unii cu
Domparintedomparinte, ceilalti ciocnind oud si azvarlind cojile
in 1arba. Coji de-ale lor: verzi, rosii, galbene, albastre, astea pot
fi aruncate fara strangere de inima...

il gasesc pe Cristian, ii intind oul :

- Iute, sa ciocnim!, zic. Hristos a invi’...

Dar nu am cu ce ciocni: din mana baiatului, oul a trecut
in mana lui Domparintedomparinte. Popa il cerceteaaza in palma,
se mira, tataie:

- Iezusmaria, da fainu-i! Aidi, da’ zugravitu-i! - de lemnu-i?

- Bal!, zic eu, care am Invatat sa vorbesc ca pe la Gusu. Cum
sa fie de lemnu-i1? E de ou-1, ou de ou, mama l-a facutu-i.

- Da’ ce, muma-ta-1 gaind?, se hlizeste Cristian cel mic,
rostind: ga-i-nd, ca pe la Gusu.

Domparintedomparinte ii arde pe data o scatoalca dupa ceafa,
apoi se apleaca si-1 spune ceva la ureche. Nu inteleg decat o cifra,
dar eu stiu: il pedepseste sa zica atatea rozare - asa-i la ei, la
catolici. Apoi se intoarce spre mine:

-Am mai viz’t io oaud zugravite, da numa cu ciara. Asta
nu-i cu cia-7d...

- Face mama si cu ceara - facea, la noi, la Mana, dar acum, ca
suntem 1n refugiu, la dumneavoastra... N-a avut ceara, le-a facut
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cu ciorap.

- Cu cio... - ce? se mird Domparintedomparinte.

- Cum 1i ziceti pe-aici, prin Ardeal: cu strimf, traduc eu,
mandru ca stiu amandoud limbile pamantului.

- Am intédles ca-i cu strimf, da cum face de zugraveste cu
ciorapu’?

- Fiti atent!, ma pornesc eu pe retete (la astea ma pricep).
Atentie: tadiem ciorapul de matase...

- De ma-ta-saaa!, se mira cumplit popa. Da’ cati strimfi de
matasa are domna muma-ta, Domne iarta? De sa-1 taie?

- Nu mai prea are, de sa-i taie, zic. De asta a si folosit unul la
vopsit - avea ochiurile fugite rau de tot, nu se mai putea remaia.

- Nu sa mai puté re’..., ofteaza popa. Dor ase¢ - daca nu sa
pote, nu sa pote, no... Da’ ore nu-i pacat sa faci oaud de Sfintele
Pasti cu... Cu ciorap?

Ridic din umeri. Iau oul din mana popii:

- Pacat, nepacat, mie mi-1 foame, zic si mai zic, dinspre oul
din mana dreapta: Hristos a-nviat! si raspund dinspre cel din
mana stanga: Adeva’...

- Nu-I sparje!, strigd Cristian cel mic, de parca i-as fi spart
capul. Iti dau pe el cinci de-ale no’ste. Ce colori vrei, pe-ales. ..

Asa, da. I-] intind. Din ochi caut ceva tare: o piatrd, un
lemn... Domparintedomparinte intelege ce vreau sa fac, mi-1ia si
pe al meu:

- A1 zece oaud pe-astalant. Hai 1n casa, de s-alegi.

Asa e si mai da. Am mancat o groaza (groza, se zice in Gusu)
de oua (oaua). Mai ceva ca la noi, la Mana. Aici n-am aruncat nici
o firimiturd de galbenus - tot nu vede mama ca-1 neigienic; sa-1
vad eu pe ficatu-ala care se distruge numai de Sfintele Pasti.

Ne jucam 1in curtea bisericii, in iarba, printre pomii plini de
floare; ne fugarim prin biserica. Nu-i voie in Casa Domnului, dar
Domparintedomparinte nu se supara - a coborit 1n sat, cu treaba,
nu stie ce facem noi.

Eu nu spun in afara, dar stiu: sunt tare sarace bisericile lor:
doua-trei icoane pe lemn, facute de moalaru din sat, alte doua-
trei, pe sticld, cumparate la targ - si desenate mai rau ca desenele
copiilor, am vazut un Sfant-Niculae cu un cap cat o vadra si cu
mainile numai atatica, de parca erau din alt tablou; ce sa mai zic
de Fecioarele lor: au ba sase degete, ba patru, iar copilul Isus doar
ca nu poarta barba, incolo-i batran ca batranetea. In bisericile lor
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sfesnicele-s de alama si de fier tigdnesc, ciocdnite de covaciul din
sat - oare de ce? Gusenii sunt mult mai bogati decit Manenii, dar
bisericile lor: mai mare rusinea. In prapadita de Mana (cum zicea
domnisoara Tuza, ardeleanca fara medie), din prapadita
Basarabia, chiar dupa trecerea rusilor care furasera, stricasera,
doborisera crucile de pe clopotnite si clopotele de la rostul lor -
te dureau ochii de-atitea icoane din argint si de odoare aurite,
daca nu de-a dreptul din aur curat si cu pietre scumpe. Si ce
icoane pictate, la noi - de pictori adevarati, de la manastiri, nu de
vecinul din sat! Aia sfinti, aia Isusi, dlea Marii! Mama zice ca
asa-i la catolici: despuiat. Insa unitii nu sant catolici de tot, apoi
nici biserica lor, ortodoxa, nu-1 mai bogata, nici mai frumoasa pe
dinauntru. Mama zice cd la biserica te duci ca sa te rogi lui
Dumnezeu, nu sa casti gura la aurdrii si la zugravituri. Eu zic ca
s1 mai bine te rogi 1ui Dumnezeu cand El este frumos si corect
desenat, colorat, vesel, sclipicios. Mama zice ca la biserica te
duci ca sa te reculegi (adica sa te culegi de pe jos, din laturi, de
pe unde-ai fost varsat, cand ai intrat, cu gandul, la Reli, si intri la
loc, in banca), eu insa cred ca nu esti deloc necules; la noi, la
Mana, la ortodocsi, acolo, la noi1, la Mana, Dumnezeu, El suna
asa de frumos la cor - si era un sat pra-pa-dit, cu oameni pra-pa-
diti, care nu faceau platforme de gunoi si nu maturau ulitele - dar
cum mai cantaaau...; ce sa mai vorbesc-povestesc ce frumos
suna El, Dumnezeu, prin glasurile maicutelor de la manastirea
Tabora - acolo ziceai ca-1 un stol de heruvimi, Dumnezeu - iar la
Curchi, la calugari, suna a Corul Oastei Arhanghelilor! - mai cu
seama cand se slobozea prin glasul din barba proptita in piept a
diaconului Gurie. Cel care stingea lampa de la sapte pasi...

- Ia lasa-ma, te rog, cu betivanul de Gurie, de altfel, tu nu-1
tii minte, face mama. N-ai avut cum sa-1 auzi, ne vei fi auzit pe
noi vorbind...

- Ba I-am auzit! Cu urechile mele! L-am vazut cu ochii mei,
astia! - arat eu cu doua degete. Fii atenta cum: pui lampa pe
prichiciul ferestrei, dar inchizi geamurile, ca sa nu fie curent, te
dai trei pasi inapoi, pentru tata, sapte pentru Gurie si canti
“Doamne miluieste!” - tata, de la trei pasi, face sa palpaie flaca-
ra, insa Gurie, de la sapte, o stinge de tot! Si de la cinci, zbang!,
sparge sticla!

- De unde le mai scoti - din san? Erai prea mic, nu
pricepeai.... Prin ‘38, ‘39, cand bea un paharel, facea tata
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“concursuri’ din astea, nu puteai tine minte. Nici cand l-au
ridicat pe Gurie, cu ceilalti calugari - asta a fost prin august ‘40,
imediat dupa Cedare. N-ai de unde sa-1 stii pe Gurie-de-Aur, cum
i1 zicea tata.

- Ba-1 stiu pe Gurie-de-Aur - fii atenta: pui lampa uite-acolo,
pe...

Mama rade. Mama zice:

- Bine, bine, asa e: I-ai vazut, 1-ai auzit.

Cum sa nu-1 vad - mai ales, aud - pe Gurie? De-Aur? Daca
s-ar fi tras si el cu spatele, incoace, in refugiu, acum ar sparge, nu
numai sticla lampii, ar sparge si clopotul bisericii unitilor, Gurie-
de-Arama al meu! Fii atent: pui clopotul pe prichiciul...

Pana una-alta, ne jucam in ulita. Si, din ulita, eu ma joc cu
Reli in biserica, de-a cununia. Ea si-a pus carputa alba pe cap -
ziceam ca e voalul - si eu o tot duc, de deget, spre altar - dar
n-avem popa, de sa ne uneasca; si la bine si la rau. Zic: las’ ca
merge si fara popa, va cunun eu - si, cand sd-i cunun, uite-l pe
popa cel adevarat, Domparin-tedomparinte - noroc cd nu nu ne
bate pentru ce-am facut noi doi.

Reli se duce-acas’, ca-1 de pranz. Domparintedomparinte s-a
intors din sat impreunda cu mama si cu domnisoara. Suntem
invitati la ei1 la masa - foarte bine, era si timpul.

Mama mananca din varful buzelor, din varful furculitei;
domnisoara infuleca - ce om, domnisoara mea, domnule! Dar nu
pleoscdie, ca mine. Mie, mama imi atrage atentia cu glas - sa
mananc cuviincios, ca un fiu de cadre didactice, in-plus, refugiat
- pe domnisoara o tot atinge cu genunchiul in genunchi - vad,
dupa miscarea fetei de masa. Cu gura ne-plina si pungitd, mama
i1 explica preotesei ce simplu e sa faci oua de Pasti cu ciorap:

«Fit1 atentd (i1 spun eu preotesei, in gand): culegeti frun-
zulite cat mai fin dintate, de cucuta, de patrunjel salbatic, urzica
moarta; flori de zarzar, de cires, de violete, daca mai sunt; si
firicele de 1arba - unul de fiecare ou si cat mai rasucit...; le lipiti
de ou - in prealabil spalat si zvantat, sters - invelifi oul Intr-un
patrat de ciorap de ciorap de matase, coaseti ori legati, simplu,
ciorapul, puneti totul in vopseay...

Preoteasa noteaza. Domparintedomparinte da mereu din cap,
a mirare, a incuviintare. Noi, copiii ne plic-ti-sim. Eu m-am
saturat de mancare, pana dincolo. i spun lui Cristian s ceara el
voie. Primim. lesim sa ne jucam. Reli nu s-a intors, sa-i tragem
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noi o cununie, n-o fi lasat-o muma-sa - care-1 vaduva si de-aia-si
cam bat copiii joc de Reli - cu muma-sa, care-i cam vaduva.
N-a venit Reli, sa ne cununam, a venit domnisoara, sa ne fumam.
Se ‘fumeaza ea, noi alergam in jurul ei, i1 ddm roate, ca turnului
bisericii.

Mama a ramas cu prioteasa si cu popa. Stiu ce fac: acum nu
mai scrie prioteasa retete de ou de Paste, cu ciorap, acum scrie
mama in caietele ei, cu Monografia satului Gusu, jud. Sibiu -
1944 - tot felul de informatii, asa le zice mama - insa de asta data,
cantate, se aud din curte. Canta prioteasa - are o voce de artista,
prioteasa unitd, de parca ar fi ortodoxa - pe-a lui
Domparintedompdrinte o stiu, e asa si-asa, voce de popa catolic,
adica aproape nimica-toata - dar prioteasa lui... O aud pe mama
intrebind-o de ce n-a dat la Conservator? Ce-i trebuie
Conservator priotesel, cand ea canta cu ochii Inchisi, ca cocosul,
pe de rost?

Eu li-l1 povestesc, domnisoarei si lui Cristian, pe Gurie al
meu. Ma asculta amandoi cu gurile cascate - atdt ca a
domnisoarei sloboade colaci de fum. Cand sa-i fac pe Gurie-de-
Aur, cel care de la cinci pasi sparge-n mii de bucati clopotul din
turnul Catedralei din Chisindu, strigd un om, la poarta:

- Dom’ Parinte, dom’ Parinte! S-o dat la radiu’!

De-as fi Gurie, i-as sparge radiu’, de-aici, de la doudzeci de
pasi! Sinu-nteleg ce s-o dat. Si nu m-apropii - ca domnisoara; nu
1es la portita, ca popa; ca prioteasa - ca mama. Raman cu Cristian
si, chiar far’ de Reli, gasim noi ce si cum sa.

Ne jucam pana indeseara, cand ni se face frig - muntele e
destul de departe, insd pe-aici e cam Ardeal si rece, de la recens,
de cum apune soarele. Cum intrdm noi in casa, cei mari ies. Sa ia
putin aer.

Mi-e frig si in casa, mi s-a facut piele de gaina peste tot.
Cristian imi da un laibar de-al lui taica-sau, asa ca putem iesi la
aer si noi - desi laibarul nu-mi apara si picioarele de aerul
ardelenesc, rece, de refugiu.

S-a intunecat, dar nu chiar-chiar: stelele.

Deslusesc umbrele alor nostri, in dreapta bisericii, de unde
ziua vezi satul nostru ca in palma; ba chiar, incolo, departe si alte
sate - ale caror nume inca nu le-am invatat. Se zaresc luminile
satelor vecine - mai palpaitoare, mai rosietice decét stelele - care
fac albastru si dau frig. Incolo, departe, departe, cerul nu palpaie,
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dar e roscat; rosu. Parca ar fi foc. Dar nu: nu se vede focul de pe
pamant, numai cel de pe cer.

Ma apropii de cei mari, ma lipesc, zgribulit, de mama. Mama
nu ma ceartd cd am iesit, pe intuneric, sa-i plic-ti-sesc pe cei-
mari. Ma strange, cald, langa ea. Mi se face somn, motai de-a-n
picioarelea. Aud, ca prin pasla, glasuri; cuvinte, silabe, sunete;
rarite, obosite, somnoroase si ele:

- Nu poate fi la Bucuresti. Prea departe: 200-300 de kilo-
metri - si, intre noi, muntii. O fi ceva dincoace, la Brasov.

- Ce sa arda, la Brasov? E la Ploiesti, foc de petrol.

- Un tren cu cisterne, la Brasov. Arde trenul.

- S1 daca e la Bucuresti? S-a dat la radio ca e la Bucuresti.

- Bucurestiul ar fi mai la dreapta. Asa ca-i Ploiestiul. Sau
Brasovul.

- Nu se poate! (glasul domnisoarei). Cum sa bombardeze,
duminica? Si, in plus, de Sfintele Pasti?

- Americanii-s si ei, crestini (prioteasa).

- S-a dat la radio.

- N-or fi inteles bine cei de la radio (domnisoara). N-o fi
inteles ce-a-nteles omul care zice ca a auzit.

- Atunci ce vedem noi, ce-i?, Intreaba mama din mine.

E foc-foc, foc-de-Ploiesti - 1-am vazut de-aproape, cu baiatul.

- Imhi, zic eu.

- Cand am venit incoace si ne-a prins la Ploiesti, tot culoa-
rea asta o avea - ¢ foc-de...

- Ploiesti, zic eu.

- De Sfintele Pasti? Americanii-s si ei crestini, Domne iarta!

- In primul rand (domnisoara), Pastele lor nu cade odata cu
al nostru; In al doilea, numai avioanele s1 bombele sant ameri-
cane, aviatorii sunt rusi...

- Dor ase, zice Domparintedomparinte. Paganii!

- La radio nu s-a dat nimic de rusi, parinte, zice prioteasa, cu
glasul ei cantat, de artista. Numai de angloamericani s-a dat - asa
s-a dat: “Aviatia angloamericana”. ..

- Or hi si printre angloamericani pagani, zice popa. Or hi
Pchiei-Rosi’... - si rade.

- Sunt rosii-rosii si sunt rusi!, tuna domnisoara. Tu ce crezi?

Pe mama a intrebat-o. Simt cum a cutremurat-o cu un
ghiontulet de-al ei. Mama ofteaza. Tace.

- Fii pe pace, vine el, vine, o incurajeaza. domnisoara si o
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imbratiseaza, cu tot cu mine. O fi ajuns la Sibiu. O fi la Centru -
si ce-ai zice daca, acum, cand te intorci la Mos Boacaza al tau...?

Plecam atat de precipitat, incat uit pe mine laibarul popii.
Nici nu ne-am mai luat ramas-bun - o sa ni-l luam maine, cand
1-o1 duce laibarul.

De cum am iesit in ulitd, mama s-a descaltat - e intuneric,
n-o vede nimeni. Domnisoara a ramas mult in urma, ea nu poate
alerga nici descultd, ea e cam tare corpolentd, asa se zice.
Ne manjim, ne stropim de balegile Gusului pana la ochi, dar nu
ne oprim din artafugii decét in curtea lui Bocaza.

S1 nu. Nimic. Nici un semn ca.

Ma tem ca mama mea are sa inceapa sa planga. Repet ce-am
auzit de la domnisoara, ce am auzit de la Mos Iacob: ca bun e
Dumnezeu, ca daci nu azi, atunci maine. Insd mama mea e mama
mea: brava.

Zice - s1 inca razind zice:

- Chiar dacd n-am fi alergat, tot ne-am fi imbalegat - este? Si
ce face, el, refugiatul, dupa ce s-a-mbalegat, alergind pe ulitele
refugiului si pe-ntuneric? Ei?

- Se spala, reglementar, la fantana! Cu apa rrrece!, raspund
voios si salutind reglementar, de parca l-as saluta pe tata, venit.

- Atunci, dezechiparea!, comanda capitaneste mama, ca tata.

Fii atent, uite ce faci tu, cand inca n-a venit tata de pe unde
s-a dus ori a fost dus, dupa mobila - noastra, si te-ai umplut
pana-n crestet de refugiu, alergind, de Pastele mamelor lor de
angloamericanirosii: iei baiatul, 1l dezbraci de tot, de tot, il pui pe
o piatra, langa fantana, scoti o galeata de apa rrrece-rrreglemen-
tara si 1-o torni in cap; dupa a treia, il trimiti Tn boacataria arde-
leneasca, sa se stearga, iar tu - fii atenta, fiindca esti in gazda si
cadru-didactic si in-plusa, noroc c¢d in minus, € intuneric bezna,
nu te vezi decdt ca o patd alburie, cand te imbaiezi la fantana si
copilul nu vede decat rochia tinuta-n fatd ca pe-un prosop si
mirosi a mama infrigurata placut - si recensa.

4. A VENIT TATA

- Bine ca ne-ai venit - dar lucrurile?
- Le-am lasat la Buda, la seful garii, om de incredere, ma
pricep la oameni. Cum se repara linia pe Valea Prahovei, cum ma
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duc sa le 1au.

- Bine-bine, da-le-ncolo de lucruri, din pricina lor era sa nu
mai vil - a1 luat s1 scaunele?

- Absolut! Pe toate trei.

- Bine-bine, da-le-ncolo de scaune - cum, trei, erau patru!

- Patru, cele din lemn curbat, le-am luat - cum se repara linia
pe Valea...

- Vorbesc de cele de rachita, erau si ele, patru - dar da-l
incolo pe-al patrulea, bine ca ai scapat tu cu viata - ai luat si
covorasul de la mama?

- Absolut! Si covorasul de la mama-ta si covoarele mari,
paratarele - ti-am spus: doua carute, pline. Si cartile si oalele si
perdelele. ..

- Si perdelele! Doamne, ce bine-ai facut, o sa avem si
per-dele pe unde-om sta, sa nu ni se uite lumea drept in blid.
Si nu scoate picioarele din lighean, apa saratd vindeca orice,
totul. Dar ai umblat pe jos, mai omule, nu gluma - acum, ca totul
a iesit bine, pot sd-ti spun: atdta m-am blestemat ca te-am lasat
sa te intorci de la Chisinau, din gara, cand trenul nostru a pornit
st era ultimul tren pe care Rusii n-au pus mana.

- N-a fost chiar ultimul si afla: n-am avut nici1 o dificultate cu
drumul, a fost exact cum ti-am explicat, pe harta, situatia de pe
tren era...

- Pe harta! Pe teren! Daca acela mai era teren! Daca mai era
si-tu-a-ti-e! Rabda, rabda: sarea ustura, dar vindeca - s1 cand au
inceput sa ne bombardeze... De cum am iesit din Iasi, ne-au luat
in primire, noroc ca trenul nostru n-a fost atins...

- Nici al meu. Ca mai opream, ca mai asteptam sa se repare
linia. ..

- La Ploiesti am asteptat o zi si-o noapte...

- Asta-1, ca eu am ajuns la Ploiesti taman de Paste...

- De asta ma temeam. Dar bine ca trenul tau...

- Ti-am spus: in-tact! Atat ca linia: distrusa, in fata, rupta-n
spate - ce sa fac? Am descarcat lucrurile si le-am dat in pastrare
la seful garii, cum se repara linia, cum ma duc sa le iau...

- Sti1 de ce ma mai temeam? Aflasem de Ploiesti ca fusese
atins - s1 sambata si duminica - si-mi ziceam: Deie-1 Dumnezeu
gandul bun sa urce incoace, spre Ardeal - dela Ploiesti - sa nu
coboare la Bucuresti, la frate-sau! Cum Ignat sade pe Calea
Grivitei, langa Gara de Nord... Am auzit ca n-a ramas piatra pe
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piatrd, in jurul Garii de Nord.

- Asa se zice - mama lor de-americani! Aveam de gand sa ma
duc pe la frate-meu, cu bombardamentul de la Ploiesti as fi avut
ocazia... Dar inca de la [asi stiam ca Ignat nu mai sta pe Calea
Grivitel - cel cu care-am vorbit nu-1 stia noua adresa, dar I-as fi
gasit eu, as fi intrebat pe la restaurante, muzicantii se cunosc intre
el - uite insa ca nu m-am mai dus s1 bine-am facut: duminica...
Eram mai sus de Azuga, pe jos, cand am auzit ce-a fost la
Bucuresti...

Si tot asa. Acum e liniste, tata motaie, intins pe spate, in pat,
cu picioarele invelite in alb, urcate pe legatura de cerceafuri
curate. Mama a varsat ligheanul cu apa sarata; 1-a varsat si pe cel
cu chisleacul-leacul pentru picioarele tatei.

Avem o fotografie, trebuie sa fie in caseta de lemn sculptat,
unde ne sunt si actele; o fotografie cu fratele mic al tatei, Ignat.

Nu tin minte sa-1 fi vazut cu ochii mei, de-adevarat, insa in
fotografie, unchiu-meu e un geniu: frumos, blond, elegant, odih-
nindu-si 0 mana pe cutia viorii si purtind floare la butoniera. Am
auzit, in casa, soapte, despre Ignat - insa, in afara de nume, n-am
prins nimic. Am intrebat de cateva ori de ce nu vine unchiul Ignat
pe la noi, pe la Mana - la care tata mi-a zis ca frate-sau cel mic,
ce muzician, dom-nule!, mare muzicant, canta la vioara ca
Enescu - si ca Enescu e foarte ocupat cu concertele.

- E un geniu!, a addugat mama si a ras, scurt.

As cauta caseta; as scoate fotografia; m-as uita in oglinda, sa
vad cat de geniu o sa fiu: blond sunt, frumos, nu se discuta, la
vioara o sa-nvat, floare la butoniera imi pun, si ma fotografiez; si
sunt foarte ocupat cu concertele, in Bucuresti: ma cunosc toti
muzicantii de la restaurante... Nu pot cauta printre lucruri; nu tre-
buie: tata a adormit; e obosit de mersul pe jos - labele picioarelor
1-s numai o rana, mamai le-a doftoricit cu apa sarata, cu
chisleac...

Tata insa nu doarme: are ochii deschisi, 11 tine lipiti de tavan.
Ofteaza - nu e oftat de durere de picioare. Mama l-a ghicit:

- Simt eu: a scapat! Tocmai plecase in turneu, in provincie -
nu era la Bucuresti, cand cu...

Tata se rasuceste spre ea. O priveste, rau:

- Tur-neu! In provincie!

Am mai auzit cuvantul asta: turneu. Provincia stiu ce e:
Basarabia, Bucovina de Nord, Bucovina de Sud, Ardealul de
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Nord, Cadrilaterul de Sud... O s-o intreb pe domnisoara ce-i
turneul, daca nu cumva are si re-, nu se poate sa nu aiba, o fi un
fel de turn de pe stema fiecarei provincii, am vazut in cartile de
geografie ale celor mari - Inseamna cd imi1 aleg un turn din acela,
cat mai re-turneu, urc in el, dau concerte si sunt blond. Cant foar-
te simtit la vioara compozitia compusa de mine, personal
“ArtaRefugii”. Si Reli ma aplauda. Insa mai intai, ne cununim
bine-bine.

- [-ai1 dat ceva pentru serviciu sefului de gara de la Buda?

- Absolut! La inceput n-a vrut sa primeasca de la un refugiat,
dar l-am convins - ce om serios, zice: Domle, pa mine ma
co-noaste tara-ntreagd, nu numai regionala Cheéféré! Ma
co-noaste toa-ta ta-ra!

Mama rade: 1-a imitat bine tata pe seful de gara - asa se va fi
vorbind la Buda: macait.

- L-o fi cunoscind toata tara, macaie si mama - cum il
cheama?

- Pe cine?

- Pe seful garii, omul de incredere, cunoscutul in toata tara...

- Cum il...? Pe loc, nu-mi aduc aminte, parca ceva cu escu...

- Sa te odihnesti intai - prin cate ai trecut, nu-i de mirare ca..
Zici ca l-ai platit, sa ne pastreze lucrurile? Unde le-ai dus
lucrusoarele noastre? In gara? Sau la el?

- Ce gara! Gara - praf si pulbere. La el, la canton.

- Atunci cuoscutul nu-1 sef de gara, e cantonier.

- Dar ti-am spus, femeia lui Dumnezeu, ca gara nu mai
exista, au ras-o Americanii - noroc ca trenul nostru nu era nici in
gard, nici pe langa, a oprit la un canton, avea un numar cantonul,
dar omul de incredere, il cunoaste tara-ntreaga, nu numai
regionala. ..

- Am inteles, dar n-am inteles cum numai tu care-ai lasat
lucrusoarele noastre la el nu stii cum il cheama!

- Cum, nu stiu? O sd-mi aduc aminte - oricum stiu, precis,
locul; cum se repara linia...

- Daca mai gésesti locul - vezi ce fac Americanii astia!

- Vorbesti si tu... Ce sa aiba Americanii cu un canton
amarat? il gisesc, nici o grija.

- Bine-bine, vedem noi. Bine ca ne-ai venit tu - lucrurile...

- Lucrurile de la Buda!, chicotesc eu.

Tata se rasuceste spre mine:
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- Asa-1i zice: Buda. Ati trecut si voi pe-acolo, dar voi ati avut
noroc, ati trecut cu trenul vostru, pe cand eu... Sa nu-l supar pe
Dumnezeu, dar si eu am avut noroc: va dati seama 1n fata: praf si
pulbere, in spate: foc si pard, numai trenuletul nostru, neatins!
Nici o schija, nici o... Minunea lui Dumnezeu!

- Ai lasat lucrurile noastre in minunea lui Dumnezeu - in
Buda!, zic eu iar - acum nu mai rad.

- Asa se cheama: Buda, judetul Prahova - cum iesi din
Ploiesti, spre Brasov, la sase-sapte kilometri...

- Bine-bine - sase ori sapte kilometri...

Eu, apropiindu-ma de usa, piezis, zic:

- Mama, tata nu stie ardeleneste. Nu stie la ce spun oamenii
de-aici: buda...

- Taci, nu fi prost crescut!

- Dar nu-i ceva chiar de proasta-crestere, zic.

- Atunci, spune!, ma indeamna tata. La ce zic Ardelenii:
buda?

- Taci!, imi ordona mama, apoi tatei: Chiar vrei sa afli?

- Nu-s si eu refugiat in Ardeal?, rade tata. Sa invat limba
locului...

- O sa ai timp - dar n-ai spus cum de-ai gasit carute, cand, cu
0 71 Tnainte, abia gasisem un car cu boi?

Tata e foarte multumit de intrebare. Povesteste, lung, cu pla-
cere, cu floricele. Cum a luat-o pe jos, pe soseaua de la Chisinau
la Orhei; cum, asa, singur si pe jos, abia isi facea loc prin valul
de oameni care Incercau sa ajunga la tren; cum Incepuse sa-1 para
rau ca n-o ascultase pe mama - dar cum, cand sa se razgandeasca
si sa se lase dus de puhoi, Tnapoi, la Chisinau, a dat de doi flacai,
fiecare cu caruta... Erau din Vatici, 11 fusesera premilitari. I-a
convins sa se intoarca peste ogoare, pe drum de care - soseaua era
plind din sant In sant de oameni si masini si carute si care cu boi
- le-a explicat ca daca merg incolo, spre Chisinau, se baga direct
in gura Rusului, fiindca s-a rupt frontul pe la Tighina... Asa ca
s-au intors 1a Mana, au incarcat lucrurile noastre, ramase la Mos
Iacob, au trecut prin Vatici, de unde unul si-a luat o verisoara,
eleva de liceu, altul un frate, teolog si au pornit-o spre Prut.
Au ajuns cu bine la Prut, 1-au trecut si, in gara la lasi s-au
despartit, tata a pus lucrurile noastre intr-o jumatate de vagon...

- Pan’ la Buda!, zic eu, de langa usa.

- Da, pana la... Dar spuneti-mi, oameni buni, la ce spun
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Ardelenii buda?

- La umblatoare, zic. Asa-i, mama, ca am fost binecrescut?

- La ceee? - tata n-a inteles.

- Sau latrina, zic. Sau closet. Asa-1, mama ca n-am fost chiar
prostcrescut?

Mama nu-mi raspunde. Il pAndeste pe tata cu coada ochiului.

Pe tata il chinuie rau picioarele - a mers mult pe jos, intai de
la Chisinau, pana i-a intalnit pe premilitari; dupa aceea de la
Buda pana la Brasov, toata Valea Prahovei; dupa aceea de la gara
Apold pana aici, la noi, la Gusu... Abia de-un ceas a venit. Eu
l-am recunoscut, primul. Nu-l recunoscusem asta-toamna, la
Mana, cand ne venise din lagar de la Slobozia, cu toate ca atunci
hainele i era curate, intregi, Tnsa acum un ceas, cand l-am vazut
in poarta la Mos Venianlin, numai zdrente si desculf si murdar si
schiopatind, am stiut ca e tatidl meu.

- Chiar asa?, face el, plangaret. Asta inseamna buda?

- Cam asta, Incuviinteaza mama. Lucrusoarele noastre... Si
l-ai si platit pe marele tdu cunoscut de la vestitul canton Buda!

- Dar ce era sa fac, femeia lui Dumnezeu?, se supara tata, cu
pofta - i-a venit apd la moara. Sa fi luat lucrusoarele tale-n spina-
re, s-o fi pornit la deal, pe Valea Prahovei, cu ele-n carca? Dar
ne-au bombardat Americanii - mama lor, azi s1 maine de-de-de...

- Nu vorbesc de-americani, vorbesc de omul tau de incre-
dere: 1l co-noas-te ta-ra-n-trea-ga, tu co-nosti la oameni, dar nu
stii cum 1l cheama!

- Lasa, bre, ca aflu - cum se repara linia, cum ma duc...

- Sa-l intrebi cum 1l cheama?, fac eu.

- Nu fi prost-crescut, zice mama, dar zambind. Bine-bine,
cum se repara linia, cum te duci - pana atunci ne descurcam cu ce
avem: doua linguri pentru trei persoane - ajung si prea ajung, eu
nu mananc bors, eu il fac...; avem trei furculite si-un cufit -
de-ajuns si prea de-ajuns, de-am avea ce lua in furculita. Uite, ca
tot nu ne-au venit salariile...

- Vin ele, vin si salariile, mi-au spus, la Sibiu. Dar avem
toate tacamurile, le-am luat de la Mana - sa se repare linia.

- Bine-bine, noi sa fim sanatosi.

- Am luat si covoarele si mobila si... Si cartile. Si perdelele
le-am luat...

- Si le-ai tapat in buda!, zic eu, ardeleneste si o zbughesc -
iepureste.
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5. IAR NE MUTAM

Caram bagaj ele prin praf uscat si ocolind balegile moi si
puturoase. De asta data, tata-i capitan, el a dat ordin de re-muta-
re - nu ne era bine la Mos Bocaza, asa ca ne mutam la re-Mos Ilie,
in Centru.

Doua odai mari; si la etaj. De cum a putut umbla fara sa
schiopateze, a cautat, a gasit, a platit pe trei luni - acum ne
mutam. Mama ar fi vrut sa vada mai intii cum e omul, cum sunt
orientate odaile, cum e curtea cu afara - tata a zis ca totul e bine,
luai ales ca a platit pe trei luni Tnainte.

Cunosc casa, pe dinafara - faina; faind si curtea. I stiu si
pe stapan, un mos: calcd si el pe-n sus si-n jos, cu genunchii
mereu Indoiti, cum merg o multime de oameni pe-aici, ai zice ca
tot suie, tot coboara - atat ca Mos Ilie, noua gazda a noastra nu-i
schioapa. Ca alte gazde de refugiati.

Ne intampina chiar el, ne saluta cu palaria; o ia Tnainte, in sus,
pe scara. Fii atent cum sant casele pe-aici: jos, la ulita, e pivnita
(chimnita); ori bocdza - depinde; tot jos, dar spre curte: bocaza
ori chimnita - depinde. Nu stiu de ce depinde - dar asa-i pe-aici.
Sus, odaile, de obicei, doua; de pe scara sau de pe galerie intri
direct In casa, ei nu au tinda, antreu, calidorul lor nu se inchide
larna, ca sa tina caldura. Da, dar Ardelenii nu stau, iarna, sus; ei
stau jos, la cald. In casa ta stai unde vrei, depinde, noi nu suntem
in casa noastra si noroc ca depinde de vara.

Mos Ilie a luat balotul cu plapome si perne din bratele tatei si
bocéane-n sus pe scard, cu bocancii grei, plini de balega: i-a rdmas
ceva 1n scobitura dintre toc si pingea, de asta pute de trazneste.
Mama, in fata mea, isi astupa nasul, apoi cauta in poseta, apoi
cauta prin aerul de la tampla o basma, sa si-o traga in dreptul
nasului, a gurii. Nu gaseste, in poseta, parfumul, nu are basma,
agita palma prin dreptul obrazului. Sus, in prag, tata a observat-
0, 11 face semn sa nu mai. Ca nu se face, in casa straina. Mama nu
mai da din evantaiul palmei, e palida - mama, totdeauna rumena,
incat baba lui Mos Veniamin i-a zis odata, la plita: “Vai, domna,
da’ asé de rosie santet’, de ca un buboi!”

Tata a scurtat sederea lui Mos Ilie, l-a asigurat ca de-acum
ne descurcam - I-a luat pe dupa umeri si l-a condus la usa.

Mos Ilie bocane din bocanci in coboris. Tata desface baga-
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jele, vorbeste-vorbeste, mai cu seama de lucrurile lasate la omul
lui de incredere, de la Buda - lasa, cum s-o repara linia...

Mama nu-l asculta. Deschide fereastrele - pe toate. Se face
curent, un geam se tranteste, tata ii atrage atentia ca iar or s-o
doara maselele, mama isi desclesteaza falcile cat sa spuna ca mai
bine durere de masele, decat... Nu spune decat-ce, il intreaba pe
tata daca alta gazda n-a gasit. Tata nu intelege: dar ce are asta?
Casa-1 buna, omul gospodar, cumsecade, stam in Centru, chiria
mica, doud odai - si inca la etaj...

- Dar pute a hoit, ce tu nu simti? - mama, dupa ce a scotocit
prin bagaje, umezeste cu parfunl o batista si si-o apasa pe gura.

- A hoit?, se mira tata, vinovat ca el nu simte nimic. Eu...

- Tu ai dormi cu mortul sub pat - n-ai miros, niciodata n-ai
avut - dac-ai avea...

Asa e: habar n-are tata ce-1 aceea sa-ti patrunda hoitul prin
nas, prin gurd, in ceafa, in cosul pieptului, in suflet. O fi vazut el
multe, o fi cunoscut destule, cum a fost in Siberia, o fi s1 carat la
ele, la groapa-comuna - dar daca n-are miros... E ca si cum aceia
nici n-ar fi murit-pentru-patrie, prin porumbul abia prasit, nu s-ar
fi umflat, de Cuptor, de sa le sara nasturii, de sa 1i se reverse
piftia de pe obraz pe tample, de pe barbie, pe piept, pe burta -
depinde in ce pozitie cazusera pentru neam si tard. Mama i-a
povestit tatei cum adunase ea, cu flacaii de la Mana, rechizitio-
nati, pe cei de prin papusoaie; si-1 dusese la Eroi pe-ai nostri; la
dincolo-de-gard pe Rusi. Tata dadea din cap, ca el intelege, ca lui
1 se rupe inima si de mila mortilor si de sila viilor - care trebuie
sa-1 adune de pe campuldebataie - dar degeaba: daca n-ai miros,
ca tata, nu stii ce-1 viata, habar n-ai1 de moarte - asa am auzit eu
pe cineva si daca nu l-am inca auzit, o sa-1 aud, ca am viitorul
in fata. Apoi, moartea ca moartea, zicea acela, miroase cum
miroase moartea, dar sa te vad cum vezi situatiunea dupa ce o dai,
o tai cu parfum (ca mama): tu zici ca tai duhoarea - chiar o tai:
faci doua din ea, uite-asa de mari amandoua si duhnitoare.

- Poate ca miroase doar a inchis, ca toate casele nelocuite, o
vreme, Incearca tata. Altfel, curata ingrijita. ..

- Curata! Dar pute a hoit - de unde Dumnezeu? Si daca
ne-am intoarce la Mos Veniamin? Stateam claie peste gramada,
in boacdza lui, dar nu putea!

- Daca lasam sa se faca curent, se aeriseste, nu? Nu? La Mos
Veniamin nu ne mai putem intoarce, poarta ghinion. La alta
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gazda - cu ce bani? Pana nu ne vin salariile, nu ne putem misca.

- Ba da: iesim afara, la aer. Ne facem de lucru prin sat - uite,
ne ducem 1in vizita la Cobana - poate ca pana ne-ntoarcem...

Iesim. Coborim. Mama cu, in mana, sticluta cu parfum.

Tata:

- Du-te tu inainte, eu cu baiatul ramanem sa cautam. O fi
vreun soarece mort, dracu stie.

- Nu pute a soarece, zic. Miroase a oaie.

- In casa? A oaie moarta?, face tata.

- Nu chiar moarta-moarta, zic. A oaie, scurt. Asa miroase pe-
aici, pe la ciobani.

- Asa miroase miorita?, rade mama, din nou rumena - poate
de la parfum.

Rade si tata, scurt. Zice, las-ca trece doar a lasat geamurile
deschise.

Nu trece. Ba, la intoarcere, trazneste si mai cumplit. Cand ne
pregatim de culcare, constatam cd si lucrurile noastre, mai cu
seama pernele. Mama goleste sticluta cu parfum, stropind -
degeaba.

Vazind-o pe mama suferind, tata ii arde o teorie de-a lui:

- Mai, si daca Ardelenii au dreptate: noi, Basarabenii, nu ne
tragem din daci? Noi, Basarabenii, om fi slavi, bre, de asta nu
suferim putoarea de oaie. Voi doi, care strambati mereu din nas...
Mai, si daca eu oi fi dac? Fiindca n-am miros?

Da, bre. Tata e dac curat. Lipsit de miros, € un om fericit -
fericiti cei daci, caci a lor este Tmpﬁrétia Cerurilor...

Uite si vacanta! Sunt un in-plus, nu ma bucur de duminicile-
fara-scoala, nu ma dau in vant dupa vacante, mie-mi place cand
e cu-scoala, chiar daca nu ma duc la-scoala. Dar, vorba lui Mos
Iacob al meu: Nu-1 cum doreste omul, e cum hotaraste Domnul -
Domnul nostru, al Basarabenilor, adica Duumnezeu din cer, nu
ca al Ardelenilor, Domparintedomparinte de pe hula.

Bun! Am terminat a Il-a, am trecut intr-a III-a. Am dat si
serbare, mi-a fost bine pe bina (asa-i spune la scend), am recitat
foarte patriotic Rugdmintea din urma, am dansat in costume de
hartie creponata - eu cu Reli am fost la albastru, cred ca era si
Cristian pe la vreo culoare, n-am fost atent cu cine-am facut
tricolorul nostru drag din perechi de creponata.

M-am obisnuit si cu vacanta, cum m-am obisnuit cu
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Ardealul. Din zori pana noaptea tarziu sunt pe-afara, cu copiii -
cu, mai ales, Cristian, el are biserica, e buna de jucat, biserica lui.
Dimineata infulec ce-mi da mama si o sterg. M-am facut mare
(sunt trecut intr-a I1I-a!), asa ca parintii nict de forma nu-mi spun
sa stau pe-acas’. Asta-1 forma, fiindca fondul, cum zice tata, e ca
n-avem acasa noastrd. Desi platim chirie - ba inca pe trei luni
inainte - si platim si dreptul, pentru ei, de a-mi spune sa stau
acas’; pentru mine, dreptul de a zice da-da-da si sa mai uit, ca
omul. Ei Tnsa nu-mi spun decat sa fiu atent: sa nu-mi rup vreun
picior, s nu cad din copaci, sd nu ma ard, s nu ma-nec, s nu
care cum va sa mor, c¢a o patesc rau de tot, de la ei; si sa fiu acasa,
la pranz,daca-i dimineata; s fiu acasa “odata cu soarele”, daca-i
pranz. Sunt destul de ascultator - ma intorc la timp; daca nu uit.

E bine, aici, in Ardeal, la Gusu. Cu Cristian, cu Reli, cu alti
copii. Nu-i chiar ca la Mana noastra, dar merge. Uneori ma intreb
dacanu  m-am micit, venind in refugiu, incoace.

La Mana stiam tot felul de chestii, domnule. Si le s1 faceam
- adica le faceau ele cu mine. De cand am venit la Gusu, parca
le-am uitat. Parca nu le-as fi stiut, vreodata - de asta zic ca m-am
micit. Cand ma gandesc ca la Mana, e-he!, toate fetele si toate
femeile. S1 nu numai basarabence de-ale noastre, ca doar
domnisoara Tuza era ardeleanca (poate pentru ca era fara-medie)
si faceam cu ea, ca trenul. Ce sa mai zic de Balana. Si de Tecla,
draga de ea, cum m-a invatat ea pe mine totului-tot. Si Duda.
Si Muta. Si cum am invatat-o eu pe Nora, ea nu stia nimic-nimic,
dar se lauda ca nustiuce, ca un baiat muuul’ mai mare, dar i-am
aratat eu ca baiatul acela habar n-avea de viata.

Cum ne-am refugiat incoace, se face ca parca n-am facut
nimic la viata mea, ca parca viata mea n-a fost chiar a mea si de
asta, acum, trebuie s-o i1au de la-nceput, cu Reli: ma uit la putica
ei luminoasa, ma uit si parca as vedea-o pentru Intaia oara, asa o
f1 legea-vietii, cum zice tata, ma uit la Reli ca pentru prima oara,
sa zicem, azi, cu toate ca stiu bine ca m-am uitat s1 ier1 si alaltaie-
r1 s1 0 cunosc bine de tot s1 uite ca n-o cunosc bine: tot mai e ceva
de cunoscut la Reli. S1 nu numai la ea, dar acum de ea vorbim.

Las’, ca nici parintii nu stau pe-acas’. Si mai putin de cand
domnisoara Coban a invitat-o pe mama sa gateasca impreuna, la
gazda ei, o baba care nu pute. La Mos Ilie ne ducem doar sa dor-
mim - si sd visam urat. Nu stiu ce-nvarteste tata in timpul zilei,
dar de mama stiu: Monografia satului Gusu, jud. Sibiu - 1944.



Paul Goma ARTA REFUGII 36

Fiindcd si in miezul zilei, acum, in miez de vard, se gasesc
destule muieri ramase-n sat - la poartd, pe bancd. De la ele
culege mama. Informatii. Asa cd mama ¢ foarte ocupatda, cu
Monografia. Si vad eu, fericita.

Ziua, fiindca seara... Nu chiar plange, dar nici mult nu mai
are. Si tata o incurajeaza, zice: Las’ cd. Dar mama - ca mama.

Intr-o seara, eu ma prefac ca am adormit, ca sa ascult. Si aud.

Mama zice ca nu se mai duce In-vizita la Cobana; ca nu se
face: noi, trei guri, si nu contribuim nici cu jumatate de portie.
Tata zice: Las’ cd, doar Cobana-i de-a noastrd, intelege - azi-
maine ne vin salariile si i-om de Tnapoi. Mama zice: Dar pana
atunci?, ca nici ea n-a primit salariul - de asta, cind ne asezdm la
masa, la ea, la Cobana, mama zice ca tocmai a ciugulit ceva, nu
1-1 foame. Tata zice ca bagase de seama; zice: Las’ ca; si zice: Ce
dracu ne facem? S1 mama: Numai Dumnezeu stie.

Adorm. Ma trezesc, plangind: Am visat urat!, i spun mamei
care ma imbratiseaza - ca s nu-i spun ca n-am visat nici pe dracu,
dar mi-am adus aminte ca, la cind, am zis ca mai vreau maca-
roane - si domnisoara mi le-a dat pe cele puse de-o parte - poate
tot pentru mine, maine, la pranz. Si de ce-or fi copiii dstea atat de
nesimtiti?, ma intreb eu Tn gandul meu - in timp ce mama crede
ca de vis-rau.

Adorm iar, suspinind. Simt cum mama se desprinde de mine
si se duce pe cealalta saltea Intinsa pe jos, langa tata. Dorm ce
dorm, ma trezesc. Au terminat si vorbesc atat de pe soptite, ca nu
poti dormi de-atata sosoteala. il aud pe tata oftind. E randul
mamei sa-1 consoleze, sa-l Incurajeze, ea-i zice acum: Las’ ca,
las’ ca.

Tata zice ca poate-poate maine ne vin salariile. S1 mama:
Las’ cd vin ele. Si tata zice ca dacd nici maine, nici poimane,
atunci raspoimane el se duce la Buda, sa aduca lucrurile, sa vin-
dem ceva. Mama zice: Chiar daca linia e reparata si nu te prinde
fara-bilet - cui vindem, la Gusu, troace de-ale noastre? Nu pe-
bani, zice tata; in-naturd; pe mancare! Mama: Mai bine vindem
verighetele - dar cui? La Sibiu am avea, dar cu ce bani, trenul de
Sibiu? Tata: Imprumutam... - dar tot el: N-avem de la cine, cole-
gii refugiati sunt in aceeasi situatiie, daca nu si mai rea, Cobana
va fi ajuns la fundul sacului, de cand ne hraneste... Mama zice:
Mai avem colegi, ne-refugiati, ei nu stau in niadejdea salariului,
ca noi, au gospodarie, au neamuri, au economii - sa-i cerem
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Directorului, pana la salar. Tata tatdie: Nu se face, si-asa au
impresia ca am navalit peste ei, de sa le mancam pita, zic despre
noi ca suntem vinitura, cum zic ei la venetici. Ce-am ajuns, ce-
am ajuns, ofteaza tata, strdini in proprie tara...

Readorm. Ma trezesc. Tata re-ofteaza - celalalt n-a fost bun,
il repara.

- Mai fimei’!, zice tata ca pe la noi, in Basarabia. Am o idei’!
- il aud, 1l chiar vad cum se ridica in sezut, pe saltea. Numai ca
n-am coasa, face el, dezumflat.

- Coasa? se ridica si mama. imprumuti una de la Mos Ilie, el
nu ne ¢ coleg de invatamant!

Ce mama am eu, domnule! Cum l-a umflat la loc pe tata! Ca
pe o roata de bicicleta! Uite, eu n-am inteles cum anume, ce-i cu
coasa in locul ideii, dar simt: coasa poate tine loc de idee - cand
0 sd-mi vina timpul sa ma insor, 0 sa-mi iau una ca mama: o
fiméi’ cu idé1’!

A doua zi, la pranz, ne ducem, totusi, la domnisoara - numai
mama §i cu mine; numai eu mananc, mama se fasoleste, zice din
varful buzelor ca ea tocmai ciugulise ceva, inainte, nu i-1 foame.
Ce intamplare!, nici domnisoarei nu i-1 foame, nu stiu cum s-a-
ntamplat, dar s-a-ntdmplat sa tocmai piguleasca si ea pe cand
gatea macaroanele de aseara. Mi-e o foame de lup, eu nu tocmai
ciugulisem, asa ca rad tot-tot si, cdnd domnisoara ma intreaba de
forma, daca mai vreau, eu tot de forma raspund ca mai vreau si
oul acela - s1 1-1 arat. S1 domnisoara mea rade s1 mi-l face scrob.
De asta data, rade si mama - rad amandoua, stiu ele ce stiu,
dar stiu si eu, asa ca nu ma mai fac, in gand, copil nesimtit.
S1 mancacios.

La cina insa, vine domnisoara la noi, la Mos Ilie. Cu un
sufertas. Mancam numai noi, barbatii, tata mai putin, zice ca el
tocmai a ciugulit ceva, la coasa.

Toatd noaptea mea e facuta din re-treziri: altele, acum tata
geme, rade-gemind, mama rade si zice ca, daca i-1 asa de greu, sa
lase jos...

- Nu-i greu, insa nu mai am obisnuinta, am pierdut-o, gata!
- s1 rade-geme.

- O gasesti tu si-o pui la loc!, chicoteste mama.

- O gisesc, o gasesc rade-geme tata. inca o zi-doua si ma
reobisnuiesc - nu-i greu la trifoi, atdt ca nu mai am obisnuinta. ..
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6. CEI MAI BUNI OLTENI DIN ARDEAL: BASARABENII

In noaptea urmatoare, tata geme mai putin. In a treia, deloc.
In a patra nu se mai duce, a terminat contractul, zice el. La pranz,
mergem cu totii la domnisoara Coban, mancam trei feluri: supa
de gaina cu tocmagi, pilaf de giina si, ca desert, lapte de gdina
(asta se face din albus de ou - fii atent...). Mancam toti patru,
nimeni nu tocmai, Tnainte, ciugulise. Tata e vesel s1 frumos, cum
e ars de soare, dar cu fruntea ne-arsa (de palarie), mama se uita
cu drag la el si chicoteste tot timpul, mereu 1i aranjeaza camasa
la piept, intii o deranjeaza bine, ca sa aibe ce face pe la pieptul
frumos si paros al tatei.

La tigara, domnisoara:

- Voi trebuie sa stiti - tu, de 1a Monografie, tu, de pe-teren:
pe-aici, prin Gusu, or fi cosind si femeile?

- Cosesc, bietele, zice tata. Daca barbatii li-s pe front...

- Nu prea cosesc!, intervine mama. Nu prea, deloc, stiu eu de
la femeile din sat. La vadane cosesc Oltenii - c-asa-i pe-aici...

- Dar am vazut eu femei cosind, zice tata. Oltenii - si ei, pe
front.

- N-a1 vazut tu bine!, zice mama, nu stiu de ce, dintr-o data,
intepata. Si ce: tu stii sa cosesti?, o intreaba pe domnisoara
Coban.

- O-ho!, tuna domnisoara.

- Dar tu esti cadru-didactic, dragd, incearcd mama.
Invatatoare titulara. ..

- Si ce, el nu-i1 cadru?, rade domnisoara, aratindu-1 cu tigara
pe tata. Si nu-i pica...

- Dar esti femeie, draga, se grabeste mama, ca sa nu afle ce
nu-i pica tatei. Domnisoara. Trebuie sa-ti tii rangul.

- Lasa’ ca nu-mi pica nici mie!, bubuie domnisoara.

Nu mai aud ce-si spun, am mancat, gata, la joaca! Oricum,
nu-1 picd nici mamei rangul: merge si ea la cosit, la urmatorul
contract. Tn‘;eleg ca tata nu prea vrea: nu coseste el pentru
intreaga familie?, dar daca merge la cosit si domnisoara Coban...
Gatesc de cu seara, pun mancarea la rece, in chimnita, a doua zi,
la pranz, se intorc amandoua in sat, s-o incalzeasca, apoi, in trei,
ducem cosasului demancare. Si se intorc amandoud, sa spele
vasele. Pana cand spun ca pot eu sa incalzesc mancarea si s-0
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duc, la pranz.

Asa, da. Mama a lasat-o mai moale cu Monografia, ma adun
si eu de pe drumuri, pe la zece duc cosasilor apa, ma intorc in sat,
incalzesc mancarea, ma intorc, spal vasele si ma duc iar - ca sa
ma intorc seara, cu coasa pe umar; de la cosit.

Ma intreb cum va fi gemut domnisoara in prima ei noapte.
Dar in a doua? O fi ea om, domnisoara, dar nici ea nu mai are
obisnuinta. Ma intreb cum o va fi pus la loc, obisnuinta pierduta
- cum e singurd, 1i va fi venit tare greu; chiar daca nu i-a picat si
- s1 rangul.

O ducem bine de tot, desi tot n-au venit salariile. Tata a
cumparat coasele Tmprumutate, mai cumpara pentru mine una
tocita fain si usoara - dar n-am parte de ea: vine cu noi si Pintilie,
doar si el e invatator si basarabean; la scurt timp, se lipesc si
Savitchi si Baltes - nu-s si ei refugiati basarabeni? S$i invatatori
titulari?

De-acum cosim numai noi, barbatii, femeile raman acasa, sa
gateasca. Dimineata, devreme, adunarea, la baba domnisoarei.
De acolo plecam cu proprietarul, sa ne arate locul. Merge si
domnisoara, mama nu mai zice nimic. Merg si eu, ca sa stiu unde
duc, la pranz, mancarea. Aproape in fiecare zi cosim la alt om:
pe-aici € putin pamant, cinci cosasi, cu mine sase, termina
uneori pe dupd amiazd. Dar chiar dacd ispravim la pranz, nu
trecem la alt proprietar, asa a hotarit tata, seful cosasilor
invatatori refugiati in Gusu, jud. Sibiu - 1944. Si cerem numai
bani - fara mancare. Dimineata, cum ajungem la loc, tata masoara
cu pasul, cu ochiul, verifica starea, adica daca fanul ori trifoiul ori
lucerna stau bine pe picioare, daca nu au tortel si zice:

- Te costa atat (si spune cat), la ora cutare vii sa verifici.

Oamenii nu se targuiesc, pretul le convine, tata cere numai
bani si numai suma pe care o cer Oltenii, cosasi de meserie - dar
fara mancare si fara dormit. Singurul lucru care nu le place:
verificarea. Ei au treaba in alte parti, apoi acum ne stie tot satul,
ne stiu satele din jur: noi, Basarabenii, lucram bine, iute, corect,
ieftin - ce sa mai ve-ri-fi-ce? - Insa tata:

- A1 copii de scoala, bade cutare? La toamna, cand o sa
fiu la-clasa, nu la coasa, sa nu-mi vii sa amesteci cositul cu scris-
cititul!

Omul nu pricepe ce sa nu amestece, dar ceva-ceva intelege:
ca Basarabenii nu-s olteni.
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Asa cd ne merge bine. In fiecare zi mancim carne - nu de oaie,
desi e cea mai ieftina - de vitel: se taie, prin sat. Si bine face tata
ca cere numai bani, mancarea ardelenilor nu ne place: baga in ea
rantas, o inacresc cu otet. S1 mananca slanina ranceda, vara!
Painea lor, in schimb, e buna, desi nu are coaja: ei o coc la foc
iute, o ard, apoi o bat cu facaletul, de ramane zgrunturoasa si
urata pe dinafara, dar pe dinduntru, dulce. Cojile arse nu le
arunca, fac din ele cafei.

Noi, Basarabenii bem ceai de izma, nu cafei din coaja de
paine si 11 facem praf pe ardeleni, nu numai cu cositul, ci si cu
gatitul. Bucataria noastra, e-hei! Nu ca bocaza lor...

Doamna Baltes a umplut bors - fii atent: pui pe fundul unui
borcan mare tarate de grau; oparesti - atentie la borcan, sa nu
crape!; pui un luyjer de visin, pui parca si leustean, mai pui
nustiuce si, dupa ce l-ai descantat bine, borsul, ca doamna Baltes,
dupa o zi-doua-trei, e foarte bun. De baut, cu cana, asa crud (dar
rece!), altfel in bors-bors, fiert. Ardelenii care vin cu plata, seara,
la baba domnisoarei, gusta si ei - i1 invitdam. lau o lingura...
Se uita in fundul farfuriei, 1i se pare prea limpede, ei si apa
chioara o tulbura cu rantasul lor si-1 zic: zama... Gusta borsul
nostru - nu-1i acrit cu otet, cu ce-1 acritu-1? Cu ce? Cu ce-o hi, da’
nu-i rau. Ba-1 cam bun - aaai! - cand le place lor ceva, gijaie-
ragaie, ca bivolii lor, ghivolii, driganele: aaai! Din lingura-n
lingura - gata farfuria! Dupa ce-1 gata, ridica fruntea imbrobonata
si iar: Aaaai, da’ bun o fo’ - da’ cu ce-i acritu-i? Si-atunci
doamna Baltes zice ca ei, are si ea ureche muzicala: O fo’ s-o sa
mai hie - cu bors!, si mai pune un polonic; si inca unul...

Mare specialista in borsuri, doamna Baltes. Si ce ureche
muzicala are ea la limbi, aproape ca mama. Chiar cand face
borsurile de post, mananci doua-trei-patru farfurii; s1 mai ceri; de
la a treia, fara paine, fara mamaliga, asa de placere... De asta a
cumpdrat tata o “oald de nunta” pentru care domnul Baltes a zidit,
special, o plitd numai pentru ea, in curtea babei domnisoarei.
Cum noi, refugiatii, am manca bors si la ceai, abia ajunge oloiul
de oala, de cazan - la o masa. Adevarat, suntem douasprezece
persoane (Baltes are fata-de-liceu, Pintilie: baiat, tot de-liceu) si
chiar daca numai sase tragem din greu, la coasa, ceilalti sunt tot
de-a1 nostri, basarabeni, mari mancatori de bors.

Doamna Baltes a facut Scoala Normala de la Chisinau, cu
mama - ea termina cand mama intra.
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In schimb doamna Savitchi a facut numai doua clase de liceu
si s-a maritat - dar ce mare specialistd in placinte! Artista, nu alta!
Mai ales la placinte-cu-poalele-n-brau.

Ardelenii nu stiau ce-1 placinta pand n-am venit noi. Ei fac
alte dulciuri, alte copturi - dar nu se compara cu ale noastre.
A scris mama in Monografie ca Ardelenii mananca lucruri con-
sistente, ca ei se alimenteaza cu calorii - dar fara gust si lipsite de
fantezie. Influenta nemteasca, de la sasi, zice tata, care mai zice
ca Ardelenii se nutresc, ca sa aibe putere sd lucreze din greu, or
cum Basarabenii nostri nu se omoara cu munca, se tin de facut
feluri, de gatit mancaruri - pe care le mananca, nu de foame, ci de
bune ce-s. Asa o fi, eu iInsa mananc si mancare ardeleneasca - mai
des la Cristian - si zau ca-mi place! Chiar slanina ranceda, acurn,
vara - cu ceapa verde, cu usturoi... Chiar fara, dar cu o conditie:
s-0 manci pe pita; din briscd - mi-o imprumuta Cristian pe a lui.

Ziceam de placintele doamnei Savitchi: nemaipomenite!
Toate - si cele cu branza si cu carne, cu visine, cu curechi, cu bos-
tan, cu orice, chiar si cu cartoafe. Fiindca-s cu poalele-n brau,
poate de asta. Nu: poate; si-gur!, a zis tata si a vrut sa zica mai
departe, nu l-a lasat mama, cd aude copilul. Ca si cum copilul
n-ar sti altele, mai deocheate. Oricum, copilul stie de ce le spune
asa: fiindca doamna Savitchi, cand se asterne ea pe facut placin-
te, mai intai si mai intai, apuca de pe coapse, dreapta si stinga,
poala rochiei: o tine asa, o leagana si canta:

- “Su-fle-cataaa pan’ la brau,/Duuu-ce, du-ce rufele la rau! -
un-doi!” - si dupa aceea tot incearcd si tot nu izbuteste sa-si
prinda poala-n brau.

Are voce destul de corecta, insa nu stie si alte cantece, iar din
acesta numai atat. Intr-o zi, am rugat-o frumos si cante mai
departe, dar ea:

- Mai departe scrie-n carte! - a rfds cum numai ea stie sa rada
si a luat-o iar cu braul-raul.

Nu scrie in nici o carte cum e cu suflecatul, am citit o
multime, n-am dat de asa ceva, insa, daca stam stramb si judecam
drept, din fata, placintele ei sunt ceva... Vorba tatei: Mama-
mama! Fii atent cum faci: iei faina buna, trei-nule, ie1 oua, iei unt,
lei...- dar de ce sa iei tu, cand ia foarte bine doamna Savitchi, de
pe dreapta, de pe stanga, poalele si, inainte de a le pune-n brau,
le leagdna (tragana, mama, tragina, zice - si bine zice - o doina
de-aici, din Gusu), le tot tragana, in dreapta si-n stanga mai mult
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de forma; de fond, le inalta binisor, pana la matasea roza. Eu,
cand face doamna Savitchi placinte cu poalele-n-brau, sunt foar-
te obosit i ma asez pe jos, dar cu spatele spre ea, ca sa nu vada
ca il vad pe scarbosul lui Pintilie, liceanul - dar si-asa, tot ma
alunga de-acolo, zice sa ma duc la copiii mei - marele mucos! Si
bine 1-a facut doamna Savitchi intr-o zi, cand 1-a ars o palma si 1-
a zis: “Mucosule!” Mie nu mi-a ars nici o palma si nu mi-a zis
nimic, eu sunt cuminte.

Seara, cam pe cand termindm noi cina, se face plata. Vine
omul la noi, la baba domnisoarei. La inceput, cand eram numai
noi, cosasii, proprietarul ne platea pe camp, dupa ce verifica - il
vedeam, doar si eu coseam:

Dupa ce facea zece pasi incolo, zece in dreapta, in stanga,
omul vedea cd am facut treaba buna si venea catre noi, sa pla-
teasca. Eu eram nelinistit: daca observa smocurile lasate?, ori pe
unde am barbierit cartita? Dar nimeni, niciodata n-a zis ceva rau
de cositul meu. Insa nu stiu cum, dar oricum ar fi fost proprieta-
rul din acea zi: mai in varsta ori mai tanar; mai slab ori mai gras;
cu picioarele sanatoase ori schiop ca pe-aici, cand se apropia cu
plata, platitorul era totdeauna burtos si cracanat; cu picioarele
tapene din genunchi de parca el ar fi cosit. Si cu mana in serpar.

Nu stiam la care parte din proprietar se uita tata, eu ma uitam
intai la picioarele lui; apoi la burta; apoi la serpar - sant frumoa-
se serparele Ardelenilor, e1 oameni cumsecade, insa felul in care
scoteau banii, sa ne plateasca... Nu ne faceau observatii, nici
vorba sa ne dea mai putin decat fusese invoiala - dar scoteau banii
din serpar si 1i puneau in mana tatei, de parca ni i-ar fi dat de
pomand, nu ca plata. Poate de aceea, cand ne-am facut sase
cosasi, tata a stabilit: plata se face in sat, la gazda domnisoarei
Coban.

{1 vedeam pe proprietarul din acea zi venind incoace, pe
ulitd: Tmburtosat, Incracanat, Inserpat, cu mana gata sa scoata
imprumutul ori pomana. Dar, de cum pasea in curte, capata
mersul normal (sau schiopata ca schiopul, daca era schiop), se
dezburtosa, mana din serpar 1i scapata pe de laturi. Tata se ridica
de la masa din curte, 1i iesea in intdmpinare un pas-doi - atunci
omul dadea sa se umfle iar, iar sa bage mana in serpar. Insa tata:

- Doamnelor, domnisoarelor (sant doua: a-mea si1 aia-a lui
Baltes, urata-foc si cu tate), domnilor, vi-1 prezint pe domnul...
- s1 11 spunea numele, desi noi i-1 stiam, de la camp. Pofteste,
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domnule cutare, esti invitatul nostru...

Omul, golit pe dinduntru, parca dezbracinat, isi scotea
clopul, prelins; asudind, se apropia, srec, se aseza la masa, pe-o
bucd. Dupa ce gusta, apoi manca de-adevarat mancaruri de-ala
noastre, tata:

- Acum, afacerile. Am cosit atata, ne-am inteles sa platesti
atata...

Un om care pastreaza banii in serpar, mai ales daca-i burtos,
trebuie sa se ridice, ca sa poata scotoci, scoate de la brau. Tata
ramanea asezat. Lua banii, ii punea pe masa, fara sd-i numere, se
ridica, intindea mana omului:

- Sa ne fie de bine tuturor!

Dupa care acela pleca repejor si usurat.

La inceput, unii il intrebasera de ce nu verifica banii. Tata:

- Meseria mea, domnule cutare, e sa verific daca elevii si-au
insusit ce le-am predat.

De obicei, omul nu intelegea ce are una cu alta, insd nu mai
cerea lamuriri, saluta si pleca. De-a-ndaratelea. Ce povestea el,
dupa aceea, pe ulita, la crasma, la biserica (de cum i-o platit el pe
dascalii de-or cosit la el, cu ziua), asta era alta poveste, insa
numai mama era oarecum intepata, tata zicea:

- E1 51?7 Lasa-1 sa creada ca am lucrat cu ziua la el, rusinat.
Ca ce-am fost eu, la mine, de unde voi fi fiind - si ce-am ajuns:
sa cosesc la el, cu ziua. Daca asta-i placerea lui...

- Bine-nteles, asta-1 placerea lui, zicea mama. N-avea nevoie
sd-1 cosim noi, pentru cat pamant are, putea foarte bine sa si-1
lucreze singur. Dar poate el rezista la mandria de proprietar?
Care-si1 plateste zilierii? Corect, cu cat a apucat sd promita -
carevasazica. ..

- Carevasazica nu face asa, fiindca e ardelean, nici
Basarabeanul nu-i mai breaz, taranul e taran, peste tot in lume -
asta-1 definitia cea luai exacta a lui!

- De ne-ar veni odata salariile, ca sa nu mai am nevoie de
definitia, pe spinarea mea - cea mai exacta, a taranului, zice
mama.

Pana la salarii, avem bani. De pe coasd. Dupa ce omul
pleaca, tata scoate un carnet, face impartirea pe hartie, anunta
fiecaruia partea - are si baba domnisoarei, pentru deranj, eu nu,
ca-s copil. Mai complicatd devine impartirea banilor: nu sant
potriviti, insa familiile, cate doua, cate trei, se aranjeaza,
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schimba, dau Tnapoi...

Intr-o seara se ajunge la ceartd. Pentru din contra: nu fiindca
ar fi nemultumiti de cat primisera (eu ce sa mai zic?), ci pentru ca
“celalalt” prea tinea sa dea-inapoi, sa-si plateasca “datoria”. Ca
asta nu-1 a buna; ca-1 semn rau; parca n-am mai fi basarabeni - ce
ne-a apucat, doar nu ne desparte nimeni, la noapte, ca sa ne duca
in lagare diferite. Si, cu totii, impotriva tatei: de ce imparte banii
in fiecare zi? De ce nu-i pastreaza pana la sfarsit de saptamana,
cand or sa se adune si bani potriviti?

- Si daca fug cu banii, la noapte - in alt lagar?, rade tata.

- Nu cobi!, sar ceilalti. Poate ca te-au uitat.

fi stiu pe ai nostri: stiu ca ei stiu: tata n-ar fugi cu banii
altora, alta e povestea: nu are situatia militara n regula; nici pe
cea ne-militara: dupa ce i-au dat drumul din lagar, de la Slobozia,
trebuia sa se prezinte la postul de jandarmi, sa semneze condica;
fiindca fusese prizonier de razboi “sovietic la romani”. Insa de
cand ne-am refugiat, n-a semnat nici o condica, nimeni nu l-a
intrebat de sanatate. Si nici el nu deschisese vorba, o lasase asa,
moarta - dar pana cand?

Am cosit la trifoi, lucernd, fan, multe saptamani. Am lucrat
si prin satele vecine. Am ajuns sa fim foarte cunoscuti, umbla
vorba ca noi, invatatorii basarabeni, suntem cei mai buni olteni
din Ardeal...

7. iN ARDEALUL PLIN DE DEALURI...

Nu mai cosim: fanul s1 lucerna si trifoiul inca n-au crescut la
loc. E vremea secerisului, iar la ardeleni cuvantul spune adevarul,
pe-aici se chiar secera graul si orzul. La noi, la Mana, tot seceris
se chema, dar se taia cu secera numai pentru legaturi; si colturile,
unde nu se putea intra cu coasa.

Aici, la coasa, Ardelenii ndimesc olteni; la secera: tigani.
Stiu: cand nu era razboi, veneau multi olteni la coasa (dupa cum
canta si cantecul), dar acum si Oltenii sant pe front - ce noroc au
Ardelenii cu noi, invatatorii basarabeni! Noi insd nu ne bagam la
secerd. Ne bagam la orice altceva: la padure, la santuri, la facut
caramida (aici intram in concurenta cu tiganii), la carat gunoi -
dar nu la secera. Nu stiu de ce, o s-o intreb pe mama desi ea, intr-
o discutie cu un om, a zis ca ea ar veni si la secera, dar numai cu
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claca (i-a explicat ce-1 aceea, dar Ardeleanul n-a inteles, ori n-a
vrut sa inteleagd).

Pacat ca aici, la Gusu, unde ma simt ca-la-mine-acasa, nu au
claca.

Ma adresez lui Cristian, dar povestesc in jur, ca sa auda si
Domparintedomparinte si prioteasa si crasnicul (asa-1 spune
paracliserului) - care-1 asa de schiop, de parca are cu totul trei
picioare si schiopateaza de doua si jumatate:

- F11 atent! Claca, la noi... La noi, la Mana, claca-1 nunta, nu
munca! Fii atent...

Dupa ce povestesc bine-bine, crasnicul:

- Da’ ce zacti tu, -1 corhoz, ma copile! Hie corhoz la voi, in
Rusia!

Domparintedomparinte imi ia apararea: claca nu-i colhoz si
copilul nu-i din Rusia, -1 din Romania! Prioteasa ma indeamna sa
povestesc, inca, de pe la noi - ieri incepusem sa povestesc de arie,
cum e aria, in Basarabia?

- Fii atent!, ma intorc spre Cristian. Aria, la noi... La noi, la
Mana, aria-1 nunta, nu munca! Fii atent...

S1 povestesc bine-bine.

Cum, la noi, la Mana, dupa ce facem secerisul, cu claca,
facem treierisul, tot cu claca, la noi aproape tot lucrul se face cu
claca. Snopii sant carati pe Imasul Cailor - acolo Manenii nostri
inalta o alta Mana, din grau, girezile au peretii mai drepti decat
casele adevarate, din sat, ba unii oameni, mai soltici, fac, din
snopi, asezati mai induntru, mai in afara, forme-de-ferestre si
forme-de-usi, altii fac si forme-de-prispe - chiar de calidoare! Si
povestesc cum, la noi, la Mana, treieratul tine mai mult decat
seceratul: e o singura masina pentru doua sate, a calugarilor de la
Curchi.

- Fui atent!, zic si povestesc, strasnic, cum aducem noi
masina dela manastire.

Intai “paravicul”, adica locomobila. E cat biserica de mare!,
arat eu; rotile - mai mari decat mine, asta de-acum!; si numai din
fier! Ea, toata, numai fier si fier. Mergem tot satul la adus.
Injugam sase, opt perechi de boi, cei vreo trei kilometri de la
manastire 11 facem intr-o jumatate de zi - fii atent: boii trag, boua-
ri1 indeamna boii, calugarii le explica bouarilor cum sa maie boii
(ca sa nu se rastoarne, ori impotmoleasca paravicul), noi, ceilalti,
adica restul satului, 11 Indemnam pe toti, pe toti 11 sfatuim ce si
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cum sa faca. Bun!, am adus paravicul, acum putini se mai intorc,
sa care si barabanul - adica toba, adica batoza (cat scoala de mare,
dar nu atat de grea: ¢ goala pe dinauntru). Noi, copiii, ajutam la
instalarea paravicului deasupra gropii de cenusa, rotile ingropate
bine, patru; si la santul din jur ajutam, la taie-foc, asa-i zice; si la
balercile cu apd - Doamne fereste de foc la arie!

- Fi1 atent! Mai, si cand se porneste masinaaa...

Povestesc bine-bine ce facem noi, copiii, mai ales la curu-
masinii, acolo-i raiul nostru: ne cad paiele-n cap si-i un cooolb...
Si cum ne varim noi sub ploaia de paie si ne lasam dusi cu dru-
gul, barna trasa de cai, cu tot cu paie, pana in celalalt capat, unde
se fac sirele... i fac lui Cristian cum face ea, batoza, cand se-
neaca - inseamna ca bagatorii, sus, au bagat in acelasi timp - si
nu-i bine; ori nu au rasfirat bine snopii taiati - atunci barabanul
sughite, uite-asa (ii fac), parca-parca s-ar opri, dar reporneste (si
i1 fac, cum re-porneste barabanul iar, ca un avion american). Mai,
si cureaua-mare pleoscaie: pleosc!, calugarul masinist striga la
bagatori ca nu-i bine cum baga! Sa bage do-mol, do-mol, ca alt-
fel se-neaca masina. Dar nouad ne place cand nu-i bine pentru
calugar: las’ sa sughita (hic!) barabanul si sa pleoscdie cureaua-
mare - aia viata!

Ma rasucesc spre crasnic (n-am inteles eu chiar tot ce zicea
de corhoz si de Rusia, dar am inteles ca ma vorbea de rau) si-i
spun ca, pe-aici, pe la ei, nu tu arie, unde sa se joace copiii - si
chiar cei mari sa-si faca, din snopi, alte case, mult mai faine decat
cele din sat - nu tu batoza ca lumea - ca, ce: astea-s masini?, ata-
tica, incap pe poarta, incap in sura - niste fleacuri, fara drug de
paie, nici n-auzi cand se-neacd - si, pe-aicl n-au nici paravic
adevarat, cu horn cat turnul bisericii, fleacul lor de motoras cu
motorind mai mult partaie si pute, pleoscaiturile curelei-mari, ce
sa mai vorbim, nimica toata, pe cand la noi, la Mana...

Schiopul cu trei picioare rade ca proasta - raza, ca prostul!

Acasa cam tot despre asta discutam pentru Monografia
mameli.

Mama 1ii lauda pe ardeleni, ca sant harnici, grijesc fiecare
palma de padmant, iar la secere aduna toate spicele cazute, chiar
boabele scuturate. Tata zice ca foarte bine fac, Basarabenii nostri
sunt niste trandavi... - dar parca si pasarelele sunt fiinte ale lui
Dumnezeu, de ce sa nu aiba si ele ce sa pasariguleasca?

Acum vorbesc despre case. Mama zice ca sant civilizate; din
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caramida, acoperite cu tigld, inchise la ulita...

- Da, bre, zice tata, civilizate, dar cam prea inchise, la ulita.
Si aliniate, ca la armata - nu poti vedea ce-i Tnauntru.

- Din lipsa de spatiu. Apoi: ti-ar placea sa i se uite trecdtorii
drept in farfurie?

- Asta nu! Dar mi-ar placea sa vad eu, din casa, cine mai
trece pe ulita, rade tata. Sa vada ei, din ulitd, peste gard ograda,
gospodaria mea, intreaga... Ei au casa, au curte - dar, domnule,
la tara, ai gospodarie si ograda! Ca la noi! Aici au case aproape
ca la oras, cu etaj si curti puchinoase, ca la oras. Si totul strans,
inghesuit, nu mai poti rasufla de vecin...

- Din cauza istoriei, zice mama. Sa se apere impreund. De
invaziile barbarilor...

- Ce sa zic, au suferit Ardelenii mai multe invazii barbare
decat noi - dar pe cine invadasera invadatorii barbari inainte - nu
pe noi? Au dat o raita peste ei, la 1241 - si n-au uitat-o nici in ziua
de azi! “Marea Navala”! “Sfarsitul Lumii!”. Dar noi...

Se trece la altceva - tot pentru Monografie.

- A1 bagat de seama cati schiopi sant aici, in Ardeal?,
intreaba mama. Baiatul mi-a atras atentia.

- Vrei sa spui: invalizi de razboi?

- Vreau sa spun: schiopi de-acasa, de asta au si fost scutiti de
armata.

- Vor fi avind scutitori-de-picioare, cum aveam noi scutito-
ri-de-mana dreapta, de degetul-aratator-tragator.

- Dar femeile? Dar copiii? - mama citeste nume pe care tata
nu le cunoaste. O fi ceva specific, o sa vorbesc cu doctorita. Ei nu
stiu, ori nu vor sa spund. 1i intrebi: «De ce schiopitezi?» Ei
raspund «Am caz’t!») - toti au caz’t, ba pe gheata, ba de pe cal,
din car...

- Si la noi cadeau oamenii - pe gheata, din car, la betie, din
copaci, de pe casa - dar nu ramaneau schilozi, pe viata.

- Asta-mi spun si eu. Prea cad, Ardelenii - n-o fi in legatura
cu relieful? La noi, relieful nu era atat de framantat; la ei dealuri-
le sunt priporoase, vaile rapoase - si numaidecat dupa un deal,
vine o vale, nici nu bagi de seama cand te povarnesti dincolo.
Prea se succed... N-o fi in legatura cu Blaga? E si el de pe-aici,
de la vreo treizeci de kilometri in linie dreapta, spre Alba lulia...

- Blaga, poetul? Dar ce are poezia cu... cu ce spui tu:
schiopia?
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- Nu stiu, o fi avind cu filozofia, zice mama. Blaga a scris si
carti de filozofie, le-a citit Cobana. Din ce mi-a povestit, reiese ca
trateaza problema reliefului. Care, pe-aici, pe la ei, e tare
framantat: cand deal, cand vale, nu apucd omul sa-si traga
rasuflarea, dupa urcus, ca trebuie sa coboare; si iar sa urce, pe
hula-la-deal, cum zic ei. Asta o fi explicind frecventa acciden-
telor la ardeleni - ai auzit si tu de teoria asta?

- Am auzit, dar n-am citit-o cu ochii mei. Stiu ca-i spune
Teoria asupra Spatiului Mioritic - dar mai mult, nu.

- Ei, vezi? Cu atatea o1 - ca chiar cand sant la pasunat de
vara, in lipsa lor, pute tot satul a hoit... Si cu atata deal-vale, deal-
vale, cu ochii numai la sub-coada mioarei - cum sa nu cada, bietii
ardeleni si sa-si rupa picioarele - tu ce zici?

- Ce sa zic - daca n-am citit cu ochii mei. Asa zice Cobana?

- Nu, asa zic eu, zice mama. Apoi in problema dintilor...

- Care-1 problema dintilor? Le sar dintii din gura, ca la
rasarita rascoapta, cand cad in spatiul cu 01?

Mama 1i atrage atentia cd nu-i de gluma: Ardelenii au, mai
toti, dintii atacati - de asta 1si pun dinti falsi, de hipla, zic ei; nu
numai adultii, dar si copiii au gura plind de vipla:

- Ce le-a fi lipsind? Calciu? Fluor? Sa fie din cauza otetului
pe care-1 beau cu vadra? Otetul ataca smaltul, e acid, e acetic...

8. FACEM POLITICA SUBTIRE

Pe cand Ardelenii treiera prin curti, cu masinglele lor,
schiopatind si aratindu-si dintii de vipla, de la acetic, tata se
plic-ti-ses-te. Asa zice el, eu il simt: de fapt, e ingrijorat. De
Razboi-si-Pace, zice el - dar nu mai mult.

Seara se duce la cineva In-vizita - dar numai el - unde asculta
Londra. Nu stiu la cine, tata spune ca nici nu trebuie sa stiu. Dar
eu stiu - nu numai ce asculta, dar s1 cum face Londra aceea, cu
toate ca n-am auzit-o cu urechile mele ca face: Ta-ta-ta-tum!
il vad, il aud pe tata, ba fluierind si batind si dind cu degetul
indoit in lucrurile verticale, ba fredonind si dind cu palma in cele
orizontale, uneori zicind si din gura: Un-doi-trei-paaaa’...

Tata zice ca, in afard de pa-pa-pa-pum!, care suna bine - de
ce suna bine radio-Londra?, fiindca un neamt a facut muzica! -
nimic bine pentru noi, la Londra. Poate pentru altii, dar pentru
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noi, inplusii: ba. Fiindca Churchill e prieten la catarama cu
tovarasul lui, Stalin.

Eu stiu politica. Aud ce-1 spune tata mamei, a doua zi i
povestesc lui Cristian si lui Domparintedomparinte:

- Fi1 atent! - ma uit numai la Cristian. Ziceam ca eu sunt eu,
dar tu esti Churchill - bine? Buuun. Si fi1 atent: cand a inceput
razboiul intre tine si Hitler, Stalin s-a purtat ca un porc de caine,
uite-asa se bucura si batea din palme si-1 felicita pe Hitler cand te
batea pe tine si-1 dadea si benzind, pentru avioane, de sa te
bombardeze pe tine, la Londra ta. Si-1 zicea Stalin lui Hitler:
«Daraghie Adolf, bate palma, ca impartim lumea: tu iei Franta si
Anglia si-1 rupi 1n bataie pe toti democratii de pe-acolo, eu iti dau
ce ai nevoie: si pusti si cizme si conserve si benzina, lasa-ma pe
mine cu Polonezii si cu Basarabenii si cu Bucovinenii de
Nordy... Au batut palma, dar nu s-au inteles la-mparteala - se 1au
la bataie In de ei! Hitler cu Stalin. Si tu, care ziceam ca esti
Churchill, ce zici: zici ca I-ai iertat pe Stalin, pentru ca a fost
porc-de-céine cu tine si bati palma cu Stalin si zici...

- Io nu bat palma cu Stalin!, zice Cristian.

- Ziceam-ca.

- Io nu vreau sa ziceam-ca, ase!

- Atunci, hai sa schimbam: ziceam-ca eu sunt Churchill, treci
tu 1n locul meu.

- Tu cine ziceam-ca?

- Maresalul. Buuun. Atunci eu, Churchill, frate bun cu
Stalin...

- Frate cu dracu, domne 1arta!, zice popa.

- ... te bombardez pe tine, Maresal Antonescu, adica nu pe
tine, ca nu te nimeresc, dar nimeresc in populatia-civila. Si, dupa
ce te bombardez bine-bine, pe tine, populatie civila, iti zic de la
Londra mea: Bum-bum-bum-buuuu’! Aici Londra! Frati
Romani! Nu va suparati pe mine ca va cam dau cu boamba-n cap,
n-am nimica cu voi, eu am ce am cu Maresalul! Dar cum eu nu-1
nimeresc cu boamba-n cascheta, va dau oleaca voua, frafi
Romani, cu boamba-n bostaneta - si de ce?, o sa ma intrebati voi,
eu va raspund cinstit, frati Romani s1 surori Romancute: pentru ca
voi, cu mic cu mare, satui de bombe-n cap, sa va suparati foarte
tare pe Maresal, sa va duceti la Bucuresti, si-1 insfacati de epoleti
si sa-1 dati jos de-acolo! Cum il rasturnati voi pe Maresalu’, cum
eu nu va mai bombardez, deloc, deloc!»
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- Nu vreau, Maresalu’! Di ce sa ma rastoarne?

- Ziceam-ca.

- Nu ziceam-ca, de fel’!

- Atunci trect la loc, la Churchill, ziceam-ca esti Englezul...

- Nu trec! Nu vreau englez! Nici rus, nici neamt - i0-s
ruman!

- Bine, atunci tu esti Romanul-bombardat. ..

- Nu vreau borbandat!

- Fac 10 pe Romanul bombardat, zice Domparintedom-
parinte. Ce sa zic?

- Ziceatl asa - mie Imi ziceati: Bine, domnu’ Churchill,
dumneata, baiat destept, englez in-plus, imi ceri mie, Roméan-
bombardat, sa ma duc la Maresalul meu, sa-l iau de epoleti si
sa-l1 dau jos de-acolo? Bine, bre, dar ce, el m-a bombardat?
Ce, Englezul bombardat de Hitler - cu benzina de la Stalin - a
venit la dumneata? Sa te-apuce de papion si sa te dea jos
de-acolo? Ca sa nu mai fie el bombardat?

- Ce-1 aia: papion?, intreaba Cristian care habar n-are de
politica.

Eu am. Dar nu povestesc, afara, chiar la toata lumea, ce aud
eu In casd. Si nici lui Cristian, nici lut Domparintedomparinte
nu-i povestesc cum, dupa radio-Londra, mama plange:

- Londra, nelondra, dar ce Dumnezeu facem noi, daca Rusii
rup frontul de tot si-ajung pan-aici?

Ca de obicei, tata o da pe gluma - aceeasi:

- N-avem bagaje multe - uite, ca tot n-am ajuns la Buda...
O sa fim sprinteni, liberi In miscari, cand o s-o pornim iar,
incolo, spre Apus...

- lTar? S-o pornim iara? Dar abia apucasem sa ne asezam -
0, Doamne...

- Mai fatd!, zice tata si o ia, cu dragoste, pe dupa umeri.
Asezati n-o sa fim decat la Mana noastra - cand o fi sa fie.
Pan-atunci, o sa tot fugim de Rusi. In salturi, cu etape - ei zic:
ietap’ la popasuri... De asta si vreau sa fac o mobila speciala,
special pentru noi, fugarii: in mers, sa ne fie geamantan, cufar; in
oprire, la ietap’, sd ne fie masa, pat, dulap. M-am tot gandit
zilele astea, am facut si schite: cum ne vin salariile, cumpar
scanduri, balamale, manere - a1 sa vezi, o sa-ti placa...

- Ce sa-mi placa?, se tanguie mama. S4 dorm in cufar? Sa
mananc pe dulap? Mai bine dorm, in continuare, pe jos, pe podea,
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asa stiu ce sunt: un refugiat in refugiu provizoriu! Cu speciala ta,
chiar cand o sa fiu asezata, o sa ma cred in gara; ori in Cancelarie.

Tata nu se mai plictiseste: Mos Ilie i-a dat niste scanduri - nu
degeaba, nu pe-datorie: in contul lor, repara obloanele casei, face
o noua portita de intrare. Ceva scule, tot de la Mos Ilie. Asa ca
lucram in doi, eu vin cu experienta de la Mos Iacob al meu.

Mesterim doua lazi-cufere, speciale: cu capace, incuietori,
dezincuietori, torti de dus - cand e de dus, cand nu e de-dus, unul
din cufere, ramas culcat, se des-face, se re-face, se ras-face din
balamale si devine pat pentru mine - “pana la capacitate”. Dorm
in partea de sus, cea de jos are sertare pentru rufele curate. in
timpul zilei, patul se reface-inface si se face canapea, chiar
moale: 1-a facut mama pernite de lana. Celalalt cufar e mai
simplu: in odihna - in ietap’ - sade in picioare; printr-o usa se
ajunge la “garderob”’, cealalta da spre “bufet”, cu rafturi - unde,
deocamdata, nu avem ce pune; dar lasa, cand or veni salariile...

Un vecin care, de peste gard, a urmarit intregul proces-de-
creatie, l-a Intrebat pe tata cat cere. Tata a raspuns cd nu-i de
vanzare. Nu sa i-1 vanza pe asta, sa-i egzecute lui, pe-comanda,
altul - cat cere?

- De asa ceva numai noi, refugiatii, avem nevoie, bade,
a zis tata.

- Si daca vin Rus?’? Si ma fac si 10 refujat?, a intrebat omul.

Dupa un timp, tata:

- Da-ti1 peste gura si nu mai meni! Roaga-te lui Dumnezeu sa
nu vind Rusii, poate pe ardeleni i1 aude. Cand il rugam noi: nici
un raspuns. O fi dormit, o fi fost beat...

- Cine? De cine zaci c-o hi fo’ biat?

- De Dumnezeul basarabenilor, Dumnezeii lui de Dum-
nezeu!, face tata.

9. EH, UN BRICEAG...

Am primit salariile! O groza de creitari! Atat de multi,
incat eu:

- Acum aveam cu ce ne-ntoarce acasa la noi, la Mana!

Ai mei nu zic nici da, nici ba. Tata numara banii, i1 imparte
pe categorii: urgente, necesitati, posibilitati - asa a scris pe unul
din  plicuri. Pe altul: DATORII. Pe un plic deja scris, scrie de-
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a curmezisul, cu majuscule: BUDA - si pune induntru o suma de
bani. La urma, impinge totul spre mama, peste masa.

- Pastreaza-i tu. Tu esti capul familiei. Mama ii pune bine in
caseta de lemn. O inchide, Incuie cu cheita. Descuie, deschide. Ia
dintr-un plic o hartie de nustiucat, i-o Intinde tatei:

- Poftim. Pentru tine. A1 postit destul.

Tata face nazuri. Ca mireasa la nunta noua. Ca, nu stie ce, ca
nu-s multi si cine stie cand or sa ne plateasca iarasi; ca avem ata-
tea alte necesitati-urgente, ca sa-si 1a mama o rochie, sau macar o
bratara... Mama a Inchis capacul, a incuiat, caseta a pus-o bine.
Bancnota a ramas pe masa, cu aripile infoiate, gata sa-si ia zbo-
rul. Tata o culege cu doua degete. O impatureste in multe, de zici
ca n-a mai ramas mare lucru din ea. Se ridica, piezis, da buna-
seara si iese. Cam sovaind, cam de-a-ndaratelea, insa pe scara in
jos il aud aproape alergand - sa nu-i ia careva banii-napoi...

Mama zambeste. O intreb, numai asa, unde s-a dus tata la ora
asta? Mama raspunde ca la prieteni, sa se distreze putin. Eu bag
de seama ca prietenii tatei sant si ai nostri, de ce nu mergem si noi
la prieteni, sa ne distram putin? Mama zice ca asta-seara tata are
liber; ca a iesit si el In recreatie. ..

- Ce face cu banii, in recreatie?

- 1si cumpara bomboane, zice mama, nezambind.

Tac eu ce tac, apoi 0 anunt ca vreau si eu recreatie. S1 bom-
boane. Mama nu raspunde. Se preface ca n-a auzit. Sau poate nu
voi fi rostit cu glas dorinta de recreatie si boboane. Zic, tare:

- M-am razgandit: nu mai vreau bomboane, vreau briceag.
Toti copiii au briceag, Cristian al lui Domparintedomparinte are
chiar doua: unul mare, altul rosu! Fain, ala rosu. Adica faina-
rosie, ca-1 brisca.

Mama e foarte ocupatd: mutd de colo-colo lucruri pe care
abia le mutase. Inseamna ca e: nu.

- Bine, m-am razgandit: renunt la briceag, zic. Vreau
trotineta, Cristian al lui Dompa’...

- Inceteaza cu Cristian!, se supara mama. De ce te compari
tu cu Cristian?

Chiar asa: sunt mai bun decat el la fuga, la scoala, la tranta,
la politicd sa nu mai vorbim. Numai la briceag nu. Nici la
trotineta.

- Si baiatul popii ortodox are trotineta, zic.

- Te-am rugat sa nu te compari cu copiii de popa! Tu esti



Paul Goma ARTA REFUGII 53

baiat de cadru didactic, in-plus...

- Asta asa e: nu-1 pe merit, nu-1 pe bunatate, e pe In-minus.

- Ia stai!, face mama. Popa ortodox n-are baiat!

- N-are saracul, 1a stai, zic. Dac-ar avea...

- Te rog!, mi-o taie mama. Refugiatii se-ntind cat ii fine
plapuma.

- Si fata lui Baltes e refugiatd si - mi se-ntinde: are ceas
de mana. Si, in minus, e urata ca porcu’ si-n plus, e plina de
tate peste tot!

Plici-plici. Mama e mare artista la plici-plici. Crezi cd e
departe, in celalalt capat al odaii, ori nu-i acasa, si-odata te
trezesti ca te plicipliceaza. De asta data, nu m-a, nu prea tare; ba
m-a, m-am facut eu mare, nu ma doare. Dar ce: strica sd plang
oleacd? Nu strica, imi aduc si eu aminte de copilaria mea, ce
fericita era ea. Si trebuie sa-1 fac pe voie mamei: sa creada ca
ma doare, de la fleacul ei de bataie.

Insa ea face pe indiferenta, adica: si ce daca plang - cine
plange azi, maine fura un bou, asa ceva. Nu asa-ceva: asa-alt-
cumva, nu-mi aduc aminte. Asa-s cadrele didactice cu propriile
odrasle: foarte severe. Si indiferente. In plus, refugiate acum zice:

- S-a facut tarziu, dormi. Mai vorbim maine...

- De trotinetd?, sar eu din patul-cufar. Si de briceag? Si de...

- Te rog, nu-mi lungi lista, ma opreste ea, rdzind. Avem
atatea alte nevoi, in casa - in primul rand, sa cumparam inca o
lingura...

- Ne-ajung doua, tu tot nu mananci bors.

- M-ai si exclus, bravo, barbate, esti numai bun de insurat -
s1 daca avem invitati la masa? Sa le spun sa vind cu lingura
de-acasa?

- Care masa?, zic. N-avem masa la care sa-1 invitam.

- Ei, vezi? N-avem masa, n-avem scaune, nici paturi. Nici
linguri destule, nici oale - ce sa mai vorbim de haine de iarna.
Si tu vrei briceag!

- Briceagul, el este foarte folositor la casa omului: tai cu el
painea, carnea...

- Daci ai - paine, carne. Hai, culca-te, mai vorbim noi maine.

- Despre ce? Maine o sd-mi zici sa ma culc, ca vorbim noi
poimane, raspoimane - tatii i-ai dat, de bomboane, da-mi si mie,
te rog, de bombonele...

- Acum, noaptea? E inchis la ei, la bolta.
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- Dar pentru tata nu-i inchis - la ei, la...?

- El e om. E mare. Si sunt banii lui, castigati cu munca lui.

- Si ce: daca eu sunt mic, nu sunt om? Sunt un om mai miti-
tel - dar om! N-am muncit s1 eu? N-am tras la coasa? Nu eram cu
tot timpul, la trap, ba cu apd, ba cu demancare si cu spalatul
vaselor si cu nustiuce si dupa tigari? Juninca-aia-a lui Baltes, de
doua ori mai mare decat mine si,-n plus, cu tate, sedea la umbra,
is1 facea unghiile! Si vitelul lui Pintilie, Marele Mucos...

- Sa nu te mai aud vorbind asa!, zice mama, dupa plici-plici.

- Bine, atunci: Fiul Pintilie, el fumeaza, are mustata, n-a dus
cosasilor o cana cu apa, ca el e de-liceu, ma rog... Fiica Baltes -
tot de-liceu! Astia n-au miscat un deget, dar parte, la plati, au
primit! Intreagi, partea! Si eu... Care,-n plus, sunt asa de miiic,
numai sapte anisooori...

- Aproape noua! Ia te uitd, e prima oara cand aud ca un copil
se face mai mic decat este...

- Bine, atunci: eu, care am abia opt ani si olecutd, dar am
lucrat in rand cu cei mari! La coasa! - de ce nu mi-a facut tata
macar jumatate de parte? Macar un sfertulet, de-un bricegut... De
ce? Aia, fata lui Baltes, sa aibe ceas de mana, eu nici o roata de
trotineta? Nu-i drept! Nu-1 bine!

- Asculta, baiatul mamei: in primul rand, domnisoara Baltes
avea ceas dinainte de coasa, din Basarabia; in al doilea: tata, ca
sef, nu-si putea favoriza familia, aveam deja doua parti, nu se
facea...

- Dar s-o defavorizeze, se facea? Si chiar pe mine, care-s
si-asa defavorizat de soarta, mic...

- ...1n al treilea rand, continua mama (ca sa nu-mi raspunda
la intrebare), banii pe care i-am primit acum nu sunt pentru coasa,
ci salariile noastre, restante. Banii nostri, leafa de invata’...

- Leafa! De ce v-a dat leafa? Pe ce munca?

- Pe munca noastra, de la catedra.

- Tu - dar tata? Am plecat cu totii de la catedra, din Mana, tu
te-al urcat la catedra, aici, la Gusu - dar tata? Cat s-a lalait cu
lucrurile si pan’ la urma le-o tapat in buda!

- Supravegheaza-ti gura, altfel...

- Altfel vine plici-plici - stiu, dar de ce tata ia salariu pentru
catedra, cand a lipsit atata - de la catedra?

- Asa-i legea. Si e bine ca-i asa.

- Nu zice legea aceea ca am si eu dreptul la o bombonica? Si
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la un bricegut numai atatica? Si la o troti’...

- Bine-bine, vedem noi maine, acum culca-te. Oricum, la
bomboane ¢ inchis.

- La bomboane e inchis, dar la rachiu, nu-1 - stiu eu ce-1
recreatia tatei: crasma. Lui 11 dai bani de rachiu, mie nu-mi dai
de-o trotineta... De la tine stiu unde se duc banii pe rachiu: la
buda!

- Te poftesc sa nu mai...

Nu-mai, o vreme. Cand crede ea ca eu am adormit, zic:

- Sa am si eu, ca toatd lumea, un briceag...

- {ti promit: la salariul viitor. ..

Sar din asternut, i1 pup mana, o sarut pe obraji. Apoi, din nou
in pat, zic:

- Un briceag, la casa omului, el este foarte folositor. Dai un
ban pe el, dar face. Sant bani care nu se pierd. M-am tot gandit
eu In gandul meu: ia incearca sa pisi un briceag - nu merge...

Ba merge: pliciplici! Dar nu ma las:

- ...ca sa numai vorbim de o trotineta...

Ca sa nu ma ‘plicieze, o iau cu plansul. Dar nu tac. Urlu, dar
nu ma las.

- De ce, de ce ma obligi sa te bat, seara?

- Eu te oblig? Te obligi singura si pe degeaba. Dupa aceea iti
pare rau, dar nu-mi spui ce rdu iti pare ca m-ai batut. Daca mi-ai
spune...

- Data viitoare, rade mama, o sa-ti spun.

- Data viitoare, sa te obligi sa-1 certi pe tata, cand se
intoarce de la crAsma, cu banii... Stii tu cum, eu nu spun
cuvantul-de-rusine...

- Bravo, bravo - dar sant banii si ai lui, castigati cu sudoare.
Apoi a suferit atata si de la atatia, are si el dreptul sa...

- Tu n-ai suferit atata si de la atatia? N-ai si tu dreptul-sa?

Am zis si eu, vorbe. Ca omul, in discutie. Le-am slobozit
cum au venit, cuvintele, dar uite: mama le chiar 1a in seama: tace.

Inseamna cd am mahnit-o rau de tot, de tot.
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10. ISTORIA PATRIEI iN EXEMPLE

Tata se plictiseste mai departe. Ca sa nu se prea, din scandu-
r1, de asta datd cumparate, a facut o masa, o banca, un taburet si
doua paturi. Pe cat de minunate cuferele cu sertare si balamale,
pe atat de nereusite cestealalte; ba de-a dreptul urate. Mama nu
spune cat de tare nu-i plac, zice: Lasa, la salariul viitor, o sa cum-
pere alte scanduri - ori ce sa se mai osteneasca: o sa comandam
unui mester. Daca o sa mai avem nevoie, dupa ce o sa aduca
mobila noastra de la Buda.

- Pana atunci, zice mama, am mare nevoie de tine: mergem
la o informatoare, pentru notatie. Cuvintele le-am cules, dar
muzica...

Tata se mira:

- Muzica? Dar ai mai facut-o!

- Nu melodia - ritmurile.

- Ritm, la doine? Scrii de-asupra: ad libitum.

- Nu la doine, la dansuri. Au ritmuri greu de prins, mai ales
Invartita lor. Vino s ma ajuti.

- Asta-i Invartita!, ma bag eu in vorba, fluier, dansez; apoi
dansez mai rar, des-compun; apoi bat din palme numai ritmul.
Asta-i Invartita!, zic.

- Dar e un doi-a-patra, zice tata. Sincopat.

- Nu te lua dupa baiat, cine stie ce-a mai scornit!, se supara
mama. Vino sa-1 auzi tu, cu urechile tale, e altul ritmul.

- Ba asta-i1!, zic - si-1 bat cu picioarele, cu palmele pe
genunchi.

- Nu prea, nu... Si de unde l-ai invatat tu? Si cand?

- Asa!, raspund, ridicind din umeri. L-am Invatat. Si asa-i.

Ce intrebare, pe mama: De unde? Si: Cand? Asa!

Privind la hora, ascultind; jucindu-ma cu copiii. Pe-aici,
fetele se joaca ce se joaca si numai ce lasa joaca si se apuca de
joc; joc, nu joaca - joaca intre ele; baietii, mai rusinosi, invata
mult mai tarziu, incolo, spre varsta de iesit la hora. Fetele, insa...
Si mucoasele de la mama, de la a-ntdia joaca Purtata si Invartita,
sa le vezi cum se rotesc pe calcaie si sa la vezi cum isi tin ele
mana-n fata, sa nu le zboare poalele, desi lor nu prea are ce zbura;
nici vedea.

Parintii pleaca prin sat, cu Monografia mamei. Stiu eu:
mama se descurca foarte bine la notatie, ba la ritmuri ¢ mai buna
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decat tata - insa tata prea se plictiseste si atunci nimereste la
crasma. Si nu se cade: cadru didactic, in plus, refugiat...

Eu: la copiii mei. Sunt singurul baiat care, atunci cand
fetele noastre nu se mai joacd si se apuca de joc, nu le imbran-
ceste, nu le trage de par si nu le baga mana pe sub poale - de
ciuda: ca el nu joaca... Mie n-are de ce sa-mi fie ciuda, eu
studiez: stau si ma uit cum joaca fetele:

Una face pe ficiorul, alta pe fata; ma uit bine-bine la picioa-
rele lor, imi aduc aminte de cei mari, de 1a hori, de 1a nunti -
si fac si eu. Cant si eu melodia, ca fetele: scuturat, zgaltait, cu
dintii clantanind, de jucat. Asa inveti mai bine, asa iti intra ritmul
in oase, 1n carne, 1n suflet si nu mai poti scapa de el. Invartita
e joc, nu dans; dansul il dansezi frumos, pentru cei de pe mar-
gine, privitorii; invartita o joci, nu te joci, o faci de-a serioaselea,
ca o munca - mai bine: ca la noi, claca, adica o faci, ca-ti place
tie - dar serios. S1 numai pentru tine.

Ceilalti baieti au inceput sa nu mai rada de mine, cand joc -
atata le trebuie: 11 bat pe toti! Se asaza la umbrd, iau un pai in
gura, ori cioplesc din brisca un capat de lemn - si asteapta ca fete-
le sa termine de jucat, ca sa ne si jucam. Mie-mi plac jocurile in
care te joci serios: alergi, tipi, te bati, capeti, dar si dai - ala-i joc!

Ce intrebare, pe mama: de unde?, cand? Chiar de-as vrea sa
raspund, ce-as raspunde? Intr-un fel, mi-e de parca abia ieri am fi
venit la Gusu si in trecere; 1n alt fel mi-e de parca as fi de-aici,
de-loc - atat ca satul de-acum poarta alt nume. Vorbesc ca pe-aici,
am nvatat mai toate cuvintele noi, altele decat pe la noi, am
invitat sa le rostesc pe celelalte ca pe-aici, stiu sa joc Invartita si
Purtata - atat cd nu am pe cine purta, invarti: fetele joaca numai
in de ele. Acasa, cu al mei, vorbesc, cand ca la noi, la Mana, cand
corect-ca-la-scoald. Cu copiii s1 cu oamenii din Gusu vorbesc ca
pe la Gusu.

Atat cd n-am “costum national”’, vorba mamei. Oamenii 1i
spun: port si: rumaneste - ei se poarta rumaneste, de la botez la
inmorman-tare. Eu n-am straie de-ale lor, sa ma port si eu ruma-
neste. Si ce daca-s baiat de cadru didactic, copil de intelectual?
Cristian e baiat de popa, in saptamand umbla si el Tmbracat
domneste, ca mine insa duminica se poarta rumaneste; si priotea-
sa - Domparintedomparinte, nu, sau nu-l voi fi vazut eu. Asta imi
place la Gusu: toti domnii, de sarbatori, se poarta rumaneste - nu
numai cei care functioneaza in sat, dar si cei care functioneaza in
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oras, ce-or fi ei, pe-acolo: profesori, doctori, directori; nu mai
vorbesc de domnisori: elevi si studenti Intorsi in vacante.

Si parintilor mei le place moda asta. Si ceilalti basarabeni
gisesc ci e un bun obicei: frumos si sanitos... In afard de doam-
na Savitchi:

- Sa-na-tos!, chicoteste ea. Cand ma uit la nadragii lor, cioa-
recii - stramti pe vana, scurti in tur si prea stransi intre picioare. ..
Pe caldura asta, cu pantaloni de pasla... Asta nu mai e sanatate
pentru samanta ardeleneasca! Se rascoace!

Unii chicotesc aprobator, altii protesteaza, mama prinde
muste, facindu-le semn sa taca, sa nu auda copilul. Se discuta
despre material, despre culoare, despre croiala. Tata zice:

- Da, bre, cam stramti, cam scurti in tur - dar pe ei nu-i deran-
jeaza. Daca 1-ar fi deranjat, i-ar fi modificat, in decursul timpului:
de doua mii de ani...

- Ca stii dumneata cum erau imbracati, acum doua mii de
ani!, face doamna Savitchi.

- Si tu sti1, zice domnul Savitchi, potolit si rosind. E in car-
tea de citire, cu poze: Columna lui Traian. Asa erau Tmbracati
Dacii, pe Columna.

- Tu n-ai vazut, pe Columna, cum ii strange pe daci intre
craci? De-aceea-au pierdut razboiul! - Savitkioaia rade singura.

O fi ea mare specialistd la placinte cu poalele-n-brau,
glumele ei sunt cu poalele-n-cap - asa zice mama.

Acum se vorbeste despre costumul national care, la noi, in
Basarabia, s-a pierdut.

- Din cauza invaziilor, zice mama. Aici, la munte, totul se
pastreaza mai bine, navalitorii au intrat rar si n-au ramas. Dar in
Basarabia noastra numai cine n-a vrut n-a navalit...

- O mai fi ceva, zice domnisoara Coban. Aici, In Ardeal,
Romanii si-au pastrat portul, fiindca 1i urasc de moarte pe
unguri - au si de ce... De asta n-or fi luat de la ei, nimic - pe cand
al nostri, Basarabenii, nu urasc pe nimeni, care cum vine la noi e
bine-venit - si de asta.

Ceilalti ridica din umeri. De asta data, domnisoara mea n-a
prea explicat bine, ca la clasa.

De la costum national se trece la muzica.

- Avem si noi cantece frumoase, zice tata, dar nu ne putem
compara cu Ardelenii. Cantecele noastre de jale iti rup inima - de
jale, dar nu stiu cum, parca sunt prea jalalnice...



Paul Goma ARTA REFUGII 59

- Doinele lor seamana cu portul, intervine mama. Parca ar fi
si ele in alb-negru...

Chicote, rasete. Mama se inroseste ca racul, ridica glasul,
protesteaza - insa cand se manie, se si balbaie; si da in plans, de
ciuda.

- Lasa, draga, am inteles ce-ai vrut sa spui, o consoleaza
Cobana.

- N-ai inteles nimic! Dra-ga!, strigd mama. Si daca intre noi,
refugiatii, nu ne intelegem...

- Dar ne intelegem foarte bine - intre noi, refugiatii, face
Cobana si o ia pe mama aproape in brate.

- Am vrut sd spun cd... Sa spun ca..., sughite mama de la
pieptul domnisoarei. Ca doinele lor au un fel de demnitate in
tristete...O retinere in jale... Doinele lor nu bocesc, ca ale
noastre!, boceste mama.

11. ORDIN DE CHEMARE

Pe la mijlocul lunii august tata a primit ordin de chemare.
La armata, pentru front.

- Asta mai lipsea, zice tata.

Mama zice: Las’ca.

Tata lasa-ca. N-o ia in chiar tragic. Ba chiar gaseste ca e
semn bun: daca-l cheama in Armata Romana, inseamna ca nu-1
mai considera suspect, fiindca a fost si in Armata Rosie, prizonier
la Romani, pana anul trecut - uite, nu s-a Implinit anul de cand
1-au dat drumul din lagar, de la Slobozia.

- Ceea ce mai Inseamna, continud tata, ca am scapat si de
semnarea condicei, la jandarmi.

Mama il intreaba, razind, de cand nu mai semnase condica,
la jandarmi; tata se posomoraste: asa e, ‘tu-i ceara ei de condica,
n-o mai semnase, hat, de la noi, din Basarabia, inainte de refugiu.
Dar gaseste explicatia:

- Fiindca mi-au perdut urma! - nsa tot el: Nu mi-au
pierdut-o, ceara lor! Daca m-au gasit cu salariul...

Trebuie sa se prezinte la Sibiu miercuri 23 august 1944, la
orele opt dimineata.

- Nu te prezenta, draga!, il sfatuieste donlnisoara Coban. Zici
ca n-ai primit nimic - cum le merge posta, acum...
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- Dar a semnat de primire - dragd!, face mama. Si nu
postasului, ci jandarmului - draga...

Tata intervine: nu poate face una ca asta, ca n-a primit - si-
asa era suspectat, pe nedrept, ca fusese in Armata Sovietica - de
parca n-ar fi stiut toata lumea ca fusese ridicat de la Mana ca
detinut, acolo, in Rusia, fusese incorporat cu forta... Acum sa si
dezerteze? Asta, nu!

- Daca ai obtine o amanare, ceva, zice mama. Pe baza de
certificat medical. Te prezinti, dar ca sa ceri sa te mai amaie: esti
bolnav, iti cauti familia refugiata, t1 s-au ratacit bagajele...

- Dac-as fi singurul care-si cauta familia, cu bagajele rata-
cite... Vad eu la fata locului: daca dau peste un ofiter simpatic,
intelegator - cer. Daca-mi da - bine; daca nu...

- Si1 daca te i1au Rusii prizonier?, se infioara mama.

- O sd scriu un studiu comparativ!, rade tata. O paralela intre
detinut si prizonier de razboi... Cum cunosc binisor drumul
Vostokului...

Tata rade. Noi, nu. Mama plange.

Vin pe la noi Basarabenii. Ne ducem noi la ei, pe la ei, pe la
fiecare. Sa stam de vorba, sa ne sfatuim: Ce-1 de facut? Cum ne
pierdem urma? Pe ulita ne intalnim cu domnul Director.

- Am auzit ca te cheama Patria sub drapel, colega, zice el.

- Esti bine informat, colega, raspunde tata. Patria in persoana
m-a invitat sa iau loc, dedesubt - iti pastrez un loc, colega?

- Regret din inima, dar sunt reformat: piciorul... - si arata din
barbie si din buzele tuguiate. In urma unui accident...

- Ati caz’t!, zice mama.

- Nu mi-1 prea usor, la catedra, stiti cum sunt copiii fata de
infirmi; cam greu, la catedra - dar sa nu-l supar pe Dumnezeu:
aici, 1n sat, n-am prea avut neplaceri de acest ordin.

- Ei, da: cine sa rada..., porneste mama, dar tata intervine
la timp:

- De unde, de pe ce anume ai cazut, colega? Daca as cadea
si eu de pe ceva, m-ar reforma si pe mine, macar m-ar amana...

- N-am chiar caz’t de pe ceva, am cam avut un accident de
vanatoare, mi s-a cam descarcat arma in...

- A-ha, zice tata, dezamagit. Daca-1 arma de vanatoare - asta
nu se imprumuta, e ca periuta de dinfi si ca.... Atunci sa ne
vedem sanatosi, dupa razboi, colega. Servus!

{si dau mana. Directorul sarutd mana mamei.



Paul Goma ARTA REFUGII 61

Ne vedem de drum. Eu incerc sa povestesc cum, la venirea
noastra aici, Directorul, tot asa, pupase mana mamei, n-o mai
scosese din “Stimatd colegd”, dar o lasase pe stimata-colega in
Cancelarie, fara lumina, cu copil-mic-de-mana si n-a invitat-o,
macar de forma, la masa. Mama imi cere sa tac, nu despre asta...

- Ba despre asta!, zic. Atunci nu schiopata!

- Nu-l puteai vedea, pe intuneric, zice mama.

- Urechi n-am? Se aude cum schiopateaza un schiop -
atunci nu era schiop!

- Nici acum, intervine tata. Colega nu e cam schiop, el e
cam... reformat.

Am facut turul colegilor de coasa, Basarabenii.

L-au facut si ei la noi. Gata, s-a hotarit: tata se prezinta la
Sibiu. S-a aranjat si cu ceilalti ordinchemati - mai sunt trei
guseni: nevasta unuia dintre ei 11 duce pe toti cu caruta, la Sibii;
ca-i si targ..

Mama a croit din panza de sac o ranita pentru tata. A co-
piat-o dupad ranita militara, adevarata, a domnului Director,
reformatul. I-a facut capace, bretele, buzunare; a vopsit panza cu
coaja de nucd verde, ca sa nu se bage de seama, de departe, ca
rucsacul e sac. N-am avut nasturi pentru capace, am cioplit eu,
din lemn, cu cutitul casei - ei1, daca as fi avut un briceag ca lumea,
ce nasturi ca-lumea as fi facut!

Schimbare: pleaca, la chemare, la Sibiu, nu doar tata, ci si
mama. Si nu in caruta, cu ceilalti: cu trenul: de duminica seara -
ideea tatei: De ce sa nu profite, sa vada si el Sibiul, cu mama?
Apoi la Sibiu gasesti de toate, avem nevoie, ba de linguri, ba de
cratite, ba de-o rochie pentru mama, de-un paltonas pentru baiat
- ca a 1esit din celalalt si, uite, trece vara, vine iarna...

Asa ca pleaca numai ei doi, pe jos, pana la Apold; de acolo,
or sa ia trenul de noapte. O sa vada si tata Sibiul, sa profite, cu
mama. Pe mine ma lasa in grija domnisoarei: o sa dormim alter-
nativ - asa a zis ea - cand la noi, la Mos Ilie, cand la ea, la baba.

{i conducem pana la marginea satului - eu as merge si pana
la Apold, sd mai vad o data trenul, Insa mama zice ca trenul asta
vine pe-ntuneric, nu-i de vazut, e doar de luat.

Nu insist. Ne luam ramas bun. De la mama, de la tata.
Plang un pic - asa se face cand tata se duce sub drapel, la
chemarea Patriei.

De-abia astept sd raman cu domnisoara mea - alternativ.
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12. ALTERNATIV - CU DOMNISOARA

- Domni-so-rd!, o cheam eu, ca pe-aici, apasind pe ultima
silaba.

- Ha?!, raspunde ea, tot ca pe-aici.

- Dumneavostra, domnisora, cu cine o sa va doriti, cand o sa
va doriti?

Domnisoara intoarce spre mine obrazul ei larg si drag. Cu un
ochi inchis, din pricina fumului de tigara. Suntem pe o paturd, in
livada gazdei ei.

- Esti bun sa repeti?, imi cere ea. Cand o sa ma, ce?

- Doriti, zic. Daca Mariile se marita, Dorele se doresc, nu?
Nu? Domnisoara Dora Coban se ridica in capul oaselor. Dar, cum
se inalta, cum aluneca la vale, mult dincolo de marginea de jos a
paturii, 1 se dezvelesc picioarele ei albe si solide si dragi inemii
mele - pana sus-sus, de s-ar vedea si buricul, daca m-as uita, dar
nu se cade - imi place livada babei, e in pantd iute si mereu
se-ntampla intdmplari, cand stam noi doi pe patura.

Cu multe miscari, dar fard sa scoatd tigara din gura,
domnisoara se trage, se aburca la loc, langa mine, pe patura, cu
picioarele ei1 faine, din nou acoperite. Rade, cu boabe de roud in
mustata:

- Am inteles, dar n-am inteles: ai vrea sa... ma doresc cu
tine?

- Ba nu, domnisoaaa’, neg cu foc, din cap, pentru ca ea sa
inteleaga ca ba da, vreau - cu foc. Cum bine ziceati cand ziceati:
eu sunt asa de miii’ - poate mai incolo, cand cresc un pic...

- Atunci, sa asteptam, zice domnisoara. Un an? Doi - pana
termini primara? Te anunt: panad termini liceul, nu te-astept, nu
pot - sunt si eu, om...

- Da de ce, domnisoara?, ma alint eu. Ca nu stau mult pe-
acolo...

- E1, daca nu stai mult... - dar, dupa ce stai putin si inainte
de a te insura cu mine, ce vrei sa te faci?

- Nu mai stiu. Cand eram mic, ziceam cd ma fac rege - dar
m-am razgandit.

- Nu-i rau, rege. Numai ca, daca esti mic, regisor, cum ii zice
maica-ta, ai oarecari probleme de coroana - e grea; tronul, prea
larg, sceptrul, si el, greu de purtat - ca al nostru, Mihaita. Intre
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coroana si tron esti ca intre ciocan si nicovala...

- De asta ziceam ca ma faceam mai bine s1 mai bine fierar.
in plus, nu mai aveam cartea, mi-a luat-o cineva, nu spun cine -
asa se chema cartea: “De-as fi rege”- de-acolo invatam ce si
cum...

- Deci, acum esti fierar.

- Ba nu! Dupa fierar, eram aviator, dar de cand cu
Americanii astia...

- Ai dreptate: Americanii dstia! Nu-1 nimic, gasesti altd
meserie.

- Dar ma asteptati? Cum mai cresc un pic, cum ne...

- Ne?

- Ne dorim, v-am mai spus. Si va dezleg.

- Ma dezlegi? De cuvantul dat? Dar parcd ziceai ca vrei
sa te... Sa ma doresc cu tine - nu mai vrei? Te-ai razgandit?

- Nu, domnisoaaa’, altceva! Sa va dezleg de stiti dumnea-
voas’...

Domnisoara nu stie. Si nu intreaba. Sau nu Intreaba tocmai,
pentru ca stie - cum sa nu stie, domnisoara mea? - dar nu vrea sa
vorbeasca despre asta: despre care nu se vorbeste.

Un om, domnisoara mea: nu numai ca, la clasa, te face sa
intelegi ceea ce inca nu a spus, dar intelege ceea ce tu n-ai spus
deloc; sau ai spus altceva - ca sa dai de inteles ceva.

Ca aseara: eu am zis ca nu mi-e¢ prea foame; si, ca daca nu
mananc, mor; si, dacad eu mor, mama se supara pe ea foarte, i
zice: Draga... Credeam ca-mi merge cu ea, ca la Mana, cu
Balana, ea Tnsa, domnisoara, m-a ghicit dintr-o ochire, mi-a luat
farfuria din fata, chiar si painea si a zis:

- Cine nu mananca n-are forte.

Punct. Am ramas cu gura cdscata, cu buza umflata - si, in
plus, nemancat. Mai departe: crezusem ca ne culcim amandoi in
ladoiul de la baba ei - insa ea a tras “sertarul”’ numai pentru o per-
soanad; si a Spus care-1 persoana:

- Tu. Sa nu cazi din pat, cum cad copiii.

Asa ca am dormit singur-singurel, asta noapte si am plans un
pic, cu glas, dar ea n-a auzit.

Si m-au trezit Americanii cu avioanele lor. Nu erau avioane,
trenul facea asa. Nu eram in gara, nici in tren, nici pe vapor, or fi
trecut ceva camioane pe ulitd. Nu camioane, ci Domnisoara.

Si tata sforaie cand doarme pe spate; mama il zgaltaie,
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fluiera usurel: cum se Intoarce pe-o parte, cum nu mai sforaie.
Domnisoara nu doarme pe spate, ci pe dreapta ei; cu fruntea lipita
de sertarul ladoiului, dar cum mai sforaie! Mai ceva ca un om,
domnule! Trec avioane jos de tot, huruie trenuri pe poduri de fier,
camioane incdrcate cu butoaie goale si nelegate bine; zbarnaie
scandura dintre noi, vibreaza dusumeaua, peretii casei, de parca
ar fi din tabla s1 goala. lar acum nu mai sfordie: horcaie, se
ineaca, trage sa moara - daca raman si fara domnisoara? Noroc ca
nu mai moare: tuseste, se misca, ofteaza - s1 nu mai sforaie:
fluiera. Ca ceainicul nostru. Asa a fost aseara.

In astd seard, domnisoara vorbeste - dupa ce m-a trezit cu
sforaitul e1 de tanc nemtesc.

Nu inteleg ce spune, nu sant cuvinte de pe la noi, nici de pe-
aici. Parca s-ar ruga de cineva sa nu-i faca ceva. Si plange. Cand
plange, domnisoara are glas subtirel, de fetita; cand doarme,
domnisoara iese din trupul de Domnisoara si intra in glasciorul de
pe cand era pana si ea un copil.

S-o0 scutur? S-o trezesc? Sa fluier la ea? Ca s-o intorc, aici,
culcata pe saltea, langa cufarul meu pat? Si in refugiu si mare si
cu mustata? Las’ sa mai ramana pe-acolo, in Basarabia noastra si
in glasul de fetitd - care acum spune o poezie, o stiu, una tare
patriotica, de serbare de sfarsit de an, cu parintii.

Inseamna cd acum nu mai e legati - daca nu mai e domni-
soara. E fetita, copilele n-au. Acum as putea sa vad, sa stiu si eu
cum e.

Ies din patul-cufar topaind, ca dintr-un lighean. O sa caut in
hainele ei, puse pe scaun. Numai ca e intuneric in odaie, am tras
si obloanele. Daca aprind lampa, o trezesc. As putea sa-1 caut pe
pipaite, in haine, dar nu stiu cum e, sub méana: ca un brau? ca un
snur? ca un serpar? Dar poate ca nici nu si-a scos legatura, poate
ca s-a culcat cu ea. Poate-ca-da, poate-ca-nu, cum zicea
Odoamna de la Centrul de Refugiati, de la Sibiu (dar ea nu era de-
a noastra, era de-a lor, administratoare) si-atunci domnul care era
cu ea a inteles ce-a inteles si i-a ars o palma.

Daca dau de ea, pusa pe scaun, cu hainele, insemneaza ca
domnisoarele sunt domnisoare numai ziua; $i numai pe-n-sus-si-
n-jos - cum se astern la orizontala, cum nu mai sunt domnisoare.
Numai ca baietanu-cela care-mi spunea ce-mi spunea, spunea ca
domnisoarele se prefac in doamne, nu in copile, cu glascior de
fetita - ca domnisoara mea. Odoamna ceea de la Centru era
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odoamna si pe-n-sus-si-n-jos, cu toate ca am vazut-o bine de tot
si pe orizontald, dupd ce domnul acela i-a ars palma si i-a facut
stiueuce, atat, ca era cu prea mult negru si cu grohaituri.

[au usurel lampa de pe masa si chibriturile. Aprind pe podea,
cu spatele spre domnisoara. Fac flacara mica-mica, sa n-o supere
la ochi. N-o supara la ochi lumina: acum sade pe spate, cu un
genunchi mult ridicat, genunchiul 11 umbreste obrazul.
Genunchiul a dat la o parte si invelitoarea. Intai ma asez turceste,
in fata. Dar nu vad chiar bine si ma pun pe burta, cu lampa alatu-
ri. S1 vad. Vad ce-am mai vazut, dar n-am mai vazut. Asa-1 cu ele,
ca fetele oamenilor: nu gasesti doua la fel.

A domnisoarei e ca obrazul: mare, carnos, mustacios. Imi
plac chipurile astea, m-as tot uita, mai ales ca nu au ochi, sa te
vada cum te chiorasti la ele. Gura e altfel pusa decat la capul
omului, dar asa cum sade, e ex-pre-si-va. Vorbeste. Nu cu glas,
dar daca stii sa citesti pe buze, intelegi ce spune ea. Eu, acuma,
nu prea inteleg ce-mi spune si nici nu am timp - am plecat sa caut
legatoarea - si nu-i. Poate ca mai sus, pe unde nu vad eu de-aici.

Domnisoara geme, se intinde, coboara genunchiul. Ma rasu-
cesc, ma asez intre lampa si ea - dar ea tot intreaba, somnoroasa:

- Ce €? Ce cauti?

- Briceagul, zic eu repede. Mi-a cazut si nu pot dormi fara el
- caut, cu lampa, pe podea.

- Acum, in inima noptii?, intreaba domnisoara, cu glas
plangaret, dar numaidecat incepe sa sforaie. Sting lampa, intru in
asternut. Las’ cd o caut eu la noapte, Imi zic. Pana la urma o ga-
sesc - la noapte o s-o caut cu lanterna, aceea face lumina snop, nu
in toata odaia. Caut cu snopul: cu lumina lanternei e ca si cum ai
cauta cu mana. Chiar caut cu mana; chiar daca tin in ea lanterna.

Acum sedem cuminti pe patura, in livada babei. Domnisoara
s-a rasucit pe burta si citeste. Asa, curul i-1 si mai falnic, movilos,
al zice ca e un deal de-al astora, Ardelenii si, cum vine s1 valea,
uite chestia mioritica - pe care ea, domnisoara a citit-o, mamei
1-a povestit-o in treacat.

Ma joc cu o furnica. Ma joc cu ea cum se joaca toti copiii din
lume. S1 ma gindesc in sinea mea: sa-1 spun domnisoarei ca nu
sunt ca toti copiii? Ca i-am vazut-o asta noapte? Toatd-toata? Si
ca eu stiu la ce slujeste? Si cum anume faci tu, baiat, ca ea sa-ti
slujeasca? Si ca pe acolo vin copiii, dupa noua luni de zile, pe-
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acolo am venit s1 eu in lume; chiar si ea, cat e de mare, dar, in
somn, cand plange cu glas de fetita, se face iar mica-mica, de sa
intre la loc, la adapost? Si-mi mai zic, in timp ce ma joc, copila-
reste, cu furnicuta: nu-i spun, mai bine asa: las’ sa creada ea ca
eu sunt mic si nu stiu nimic de pe lumea asta; sa se poarte,
normal, cu un copil normal de varsta mea. Mai bine s1 pentru
mine: de ce sa stiu eu, la varsta mea, ceea ce nu-1 bine sa stiu - la
varsta mea?

Asa ca ma joc cu furnicuta si fac, normal, pe cel de varsta
mea.

Acum nu ma mai joc. Facem lectura-serioasa.

Imi place lectura-serioasd, cu domnisoara, dar nu-mi place
cartea pe care mi-o citeste: Caragiale asta vorbeste ca pe la ei,
prin Regat, nu ca la noi in Basarabia; nici ca pe-aici. Si nici ca in
alte carti pe care le-am citit cu ochii mei. {i spun domnisoarei, cat
mai copilareste, ca oamenii lui Caragiale, personajele au nume
urate; si meserii urate la auz, nu le pricep, le incurc: tejghetar cu
chiristigiu, calfa cu ipistat, catindat cu consoarta...

- Om batran, se vede dupa mustata, zic, si sa nu invete el
romaneste pana la varsta asta. ..

Domnisoara rade-rade - se scutura pamantul, cu tot cu liva-
da babei:

- Ce-ai spuuus? Ca nu stie romaneste Caragiale? O sa-i
povestesc maica-ti, cand o sa se ntoarca!

Asta nu-mi place: sa ma parasca, tocmai ea, care... pe
care... a carei - si asa mai departe. O rog sa nu ma spuna, mamei
ii place Caragiale si s-ar supara. Domnisoara promite:

- Bine, nu te parasc... consoartei lui taica-tau - dar asta
insemneaza consoartd: cea care imparte soarta cu celalalt, o
impart, soarta, intre ei - cand vezi ca un cuvant incepe cu co’, ori
cu con’, sa stit ca Tnsemneaza: Tmpreuna, de acelasi fel - ai
inteles? Spre exemplu: con-judeteni suntem noi, fiindca amandoi
suntem din acelasi judet...

- ...Impartim soarta judetului Orhei, zic.

- Cam asa. Spre exemplu: con-centrare: taica-tau s-a dus la
con-centrare, adica impreuna cu altii...

- ...Impreuna cu mama, imparte soarta centrului Sibiului.

- Bravo! Bravo! Asta explicatie!, tuna, detund domnisoara,
de ras - apoi: Sd nu uitdm: maica-ta a spus ca telefoneza la ora
asta - la primarie!
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- Ca sa co-telefonam, zic eu. Adica noi doi sa impartim
soarta telefonului de la primarie.

Pe drum, i1 arat ca mi-am insusit lectia:

- Spre exemplu: Con...stantin - adicd toti ‘Stantinii se
indreapta spre un centru... Nu-1 bun, exemplul, domnisoard?
Atunci alegem altul. Spre exemplu: Con...stanta - port 1a Marea
Neagra: toate Tantele se iau de brat si se duc la plaja - dumnea-
voastra ati fost la plaja, la Con...stanta, domnisoara? Eu stiu cu
cine v-ati dus la mare...

- Eu? La mare, la Constanta? Cu cine?

- Cu alti ‘Bani.

Domnisoara nu intelege. E pentru prima oara cand
domnisoara mea nu pricepe ce 1 se explica. Ba intelege, dar se
preface: e modesta, nu vrea sa vorbim de numele ei: Co...ban.

Ajungem la primarie, sa vorbim cu mama, dar mama tocmai
a vorbit cu domnisoara-de-la-primarie, i-a spus sa-i spuie domni-
soarel mele nustiuce. Mie mama n-a zis sa-mi spuie ceva, de
mine a intrebat.

- Daca ai mai crescut, zice domnisoara-de-la primarie si ma
mangaie pe cap, ca pe un copil mic. Eu mad scutur, ma feresc.
Nu-mi place sa mi se umble prin cap.

- [-am spus doamnei ca baiatul, o-ho, uite-asa a crescut!

Si arata cat. Eu ma uit la mana ei. Stiu ca mama, de la Sibiu,
n-a putut vedea, prin telefon, cat anume am crescut, in schimb
vad eu cat a crescut telefonista de la telefonul de 1eri. Nu acolo,
sus, unde i-1 mana - mai jos, la mijloc, unde nu i-i méana, doar
copilul pe care o sa-l faca azi-maine.

A crescut, de ieri; toti crestem.

Eu, cand o sa ma insor cu Reli s1 o sa-i fac un copil, o sa stau
tot timpul langa ea, ca sa stie cu cine l-a facut - domnisoara-de-
la-primarie nu stie, am auzit-o eu pe domnisoara mea vorbind cu
baba ei, ca “aia de la telefoane” nu-i de pe-aici, din sat, ca aici, in
sat, se stie cine cu cine, dar aia, vinitura, numai Dunmnezeu ori
Dracu stie cine-a lasat-o bortoasa.

Eu, cand o s-o las pe Reli bortoasa, o sa stau tot timpul langa
ea. S1 o sa-1 mangai bortul. Si cand are sa 1asa copilul, o s-o tin
de mana - am citit eu intr-o carte ca asa se face la Piei-Rosii.
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13. DOUASTREI AUGUST

In noaptea asta ma trezesc de racnete, de chiuituri. Si de
focuri de arma. Ma sperii, incep sa plang - de intuneric.
Domnisoara ma linisteste: sunt cu ea, la noi, la Mos Ilie,
uite-acum aprinde lampa si n-o sa-mi mai fie frica. Si o sa aflam
ce se petrece pe lume. Intr-un sfarsit, aprinde lampa. Dar tot nu
stim ce-1 afara. Domnisoara nici nu vrea sa stie, nu vrea sa fie -
zice, repeta, dind si din cap:

- Nu sunt Rusii! Nu sunt Rusii! Nu sunt Rusii!

Se imbraca, nu reuseste, nu nimereste, o ia de la cap - si zice,
acum, de parca ar zice o rugaciune:

- Nu sunt Rusii, Doamne, nu sunt Rusii, Doamne...

In sfarsit, a izbutit si puna ceva pe ea, s-ar chema ci e
imbracata, desi fusta i-1 cu fermoarul in fata s1 bluza cu nasturii
incheiati stramb. Deschide fereastra, deschide obloanele,
intreaba, spre ulita:

- Ce e, oameni buni? Dau Tatarii?

- Rusii, domnisoara, nu Tatarii!, zic. Asa ati zis: Rusii... .

Domnisoara nu ma ia in seama. Parca nici n-as fi pe lumea
asta; parca n-ar mai fi domnisoara mea - care ce om era, pe
timpuri, domnule! - o vad, o aud. Si o miros: i-1 frica; tremura;
1-1 frica si sa plangd cu adevarat - de frica. Si miroase a frica,
domnisoara mea. Nu mi-am inchipuit niciodata ca un om ca ea
moare de frica; pute de frica.

De-afara razbat iarasi chiuituri, insa focurile de arma s-au
indepartat, bubuie incolo, catre biserica ortodoxa.

- Au Innebunit Ardelenii - domnisoara se straduieste sa rada,
ranjeste cum n-am mai vazut-o, are dintii albastriti, de degerat.
Nu stiu ce au - tu st11? Sa fie vreo nunta, ceva? Suntem in z1 de
lucru, nu poate fi nunta...

- Am visat urat, spun eu, clantanind din dinti. Am visat ca...

Dar chiar atunci explodeaza, sub geam, o chiuitura salbatica.
Si domnisoara tresare - dar ea 1si vine in fire; acum dintii nu-1 mai
sunt albastri si rade aproape ca pe timpurile bune:

- S1 daca-1 rivulutie? S1 noi dormim, soro!, acum rade ca ea,
ca domnisoara mea. Culca-te la loc, eu cobor, sa vad...

Nu apuc sa protestez, infricosat: cum, adica sa raman singur-
singurel? - ca afara bubuie o arma si de parca ar fi fost un cep,
numaidecat incep sa curga glasuri, chiote, careva canta ceva, altul
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zice fara melodie...

- Tu a1 Inteles ce-au zis?, ma intreaba domnisoara.

- Ceva de pace, domnisoara, traduc eu. Asa strigd: S-o pus
pace! S-o pus pace!

Domnisoara se precipita iar la fereastra. Acum are cu cine
vorbi: o femeie. O aud pe muiere zicind de parca ar gadila-o
careva:

- S-0 pus pace, hi-hi-hi! Nu ne mai batem, ho-ho-ho! Ioi,
ca-1 pace, pace, 101, cd ne-o spus Rejele ca-1 pace! Ca, zo,-1 gata
cu razboiu’, punem pace, pace!

- Dar Rusii?, intreaba domnisoara, gata sa cada pe geam,
in ulita, 1 se vede curu-ntreg, fara chiloti. Ei, Rusii, ce zic ei?
Ce fac Rus11?

- D-apai Rusi,-n Rusia, la ei!, zice un glas de barbat foarte
vesel, de parca el ar vedea ce vad eu, din casa. Daca-i pace,-i
pace, no!

- Daca-1 pace,-1 pace, noa!, il imita domnisoara si intra la loc,
in odaie, acoperindu-si-l. Care, pace - cu Rusii? Pace, cu Rusii,
oameni buni? - nu ma intreaba pe mine si mai bine-ar face de si-
ar trage pe ea chilotii, s nu-mi umble asa, ca se vede, prin fusta
aceea, se simte ca nu-i poarta.

- Pace, pace, pace!, strig si bat din palme. Pace, pace, intre
doua dobitoace - asa ne jucam in recreatii, cand incercam sa-i
despartim pe batausi. Cel mai mare dobitoc...

Domnisoara imi cere sa incetez cu jocul, ca nu-i de joaca. Eu
spun ca ba da: acum e de joacd: dacd se pune pace, ne intoarcem
acasa la noi, la Mana - si ce-o si ma mai joc, la Mana... Insa imi
aduc aminte: Dar mama? Dar tata? - ma podideste plansul.
Domnisoara ma ia in brate, ma ogoieste:

- Or sa vina si e1, amandoi - de la concentrare. Daca-1 pace,
nu-1 razboi; daca nu-i razboi, nu-i nici concentrare! E des-
concentrare!

Asa, da. Domnisoara imi cere sa ma intorc cu spatele, ca ea
are de facut o chestie. Ma intorc, cu bucurie: bine ca si-a dat
seama singura, eu n-as fi indraznit sa-i atrag atentia sa si-i puie,
sa nu 1asd asa, far’ de, pe ulitd - chiar daca-1 intuneric si nu se
vede. N-or fi vazind femeile - oricum, astea de pe-aici, nu poarta
- dar barbatii? In fine, eu?

Coborim in ulita: oamenti cu felinare, cu lumanari. Sunt foar-
te veseli, se striga unul pe altul racnind, ca de pe alt deal, desi sant
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alaturi, spun cd s-o pus pace, gata cu razboiu’, cativa dau pe gat
sticle cu vinars. Departe, departe, poate in alt sat, focuri de arma.
Incep sa traga si clopotele - ca de foc, in dunga, dar acum clopo-
tele bat de des-foc, de des-razboi - si cand o sa ma intorc eu la
Mana mea... Ne apropiem de un grup. Domnisoara pune intre-
bari de-ale ei, oamenii mai si raspund:

Ca s-o dat la radiu, o auzit cutare al lui cutare, cu urechile
lui. Nu la Londra, la Radiobucuresti - ce Moscova, ai de-acolo
nici radiu’ n-au - de dat, s-o dat la noi, Rejele, da, chiar el in
persoanda. Ca nu mai suntem in rdzboi cu Americanii; nici cu
Englejii; nici cu Frantujii... Domnisoara Incearca sa zica ceva de
frantuji, cd ei n-au nici un amestec in asta - n-o ia nimeni in
seama. Asa ca domnisoara intreaba Intrebarea adevarata:

- Dar Rus11? Cu e1 cum suntem? Ne mai batem cu ei?

- D-apai nici cu Rusi’, zice unul. Ca ce treaba avem noi cu
Rusi’, noi cu Ungurii-avem ce-avem; de ne-or rapchit Ardialu’...

{i cautam pe-ai nostri, refugiatii. Nu-i gisim la gazdele lor,
au iesit si el - dam de ei tot pe ulitd. Intram cu totii la gazda
Baltesilor. Ai nostri nu par veseli. Deloc. Chiar ingrijorati: bine-
bine, pace - dar pe spinarea cui?, face Baltes. Femeile sant mai
increzatoare: daca-i pace, e pentru toatd lumea, de ce sa fie pe
spinarea cuiva? Daca-1 pace, nu-i razboi, nu-i nici refugiu! Ne-
ntoarcem acasa la noi, in Basarabia! Nu mai suntem refugiati,
gata cu in-plusul - ce tren potrivit avem pentru Chisinau? Ori
luam primul, pana la Ploiesti, acolo, oricum, schimbam.

Pe mine m-a apucat somnul. Mi-e frig. Mi-e dor de mama -
s1 vreau acasa, la, deocamdata, Mos Ilie. Sa dorm eu in cufarul
meu...

Doamna Baltes zice sa ma culc acolo, la ei. {i spune feti-si
sa-mi faca loc, langa ea, in pat. Urata-lui-Baltes se face si mai
urata: broasca raioasa si broscoasa, cand zice ca ea mai bine pre-
fera sa stea toata noaptea treaza, pe-un scaun, decit sa doarma cu
un mucos ca mine. Eu 11 raspund in gand cd mucoasa e ea si cu
Marele Mucos al lui Pintilie, ca nu stiu sa faca si e1 ce face fata
cu baiatul, i-am vazut: se tineau de mana: unul se uita intr-o parte,
altul in alta - sa fi fost eu in locul Mucosului, m-as f1 uitat unde
trebuie - dar nu in asta, buburoasa si tatoasa lui Baltes.

Nu ma culc la Baltes, ci la Savitchi - acolo ne-am mutat, cu
mic cu mare. Mi-e dor de mama, nu-mi pasd de placintele doam-
nei. Dar cui 11 mai pasa - nici Marele Mucos nu mai cere palme.
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Acolo ma gasesc ai mei, dimineata. Venisera cat putusera de
iute de la Sibiu. Cum auzisera vestea, luasera primul tren ncoa-
ce, de la Apold, pe jos mai la trap, mai la galop, zice tata. Si ordi-
nul de chemare? Tata nu raspunde la intrebarea asta; nici mama;
amandoi fac semne, ca lasa, discutam altadata pro-ble-ma.

Ne intoarcem la noi, la Mos Ilie. Sunt grabit, vreau sa vad ce
mi-au adus de la Sibiu. Au adus: palton, bocanci - pentru mine;
linguri si crema de ghete si vanilie - pentru casa; pantofi, pentru
mama - dar nu briceag. Caut, caut, nu gasesc. Si nu intreb. Cer
voie sa ma duc la Cristian, cu paltonul.

- Dar numai la Cristian, zice mama. Si fara palton - pe
caldura asta? Daca e ceva-cumva, sa stim de unde te luam -
s-a-nteles?

‘Nteles, s’ traiti! Numai la Cristian si fara palton. Pacea, o fi
ea pentru toatd lumea, dar noi nu suntem toatd, noi suntem
in-plusi.

Cristian nu stie de pace. A auzit ceva, atat. Si nu-l inter-
eseazd. L-ar interesa pe Domparintedomparinte, dar e la Blaj, la
o conferinta de-a lor. Cand o sa se Intoarca, o sa discut cu el. O
sa facem amandoi politica subtire, cum zice tata. Despre pace,
despre razboi - despre rusi...

La pranz, ma intorc acasa. Mama imi da ceva pe paine, n-a
gatit mancare calda. Bag de seama ca patul-cufar e numai cufar;
la fel, dulapul: cufar si el. Si saltelele: adunate, sul.

- Ne-ntoarcem acasa? La Mana? La Mos Iacob? Il 1uam si
pe Cristian?

Mama nu-mi raspunde, face, din maini, din cap, semne. Le-
a Tnvatat la Sibiu - asa a raspuns si cand cu ordinul de chemare al
tatei. Asa o fi pe la oras: profiti si te exprimi prin semne, ca mutii.

- Azi nu mai iesi la joaca, imi zice mama. Esti mare, acum,
intelegi. ..

Nu inteleg eu foarte tare, dar nu intreb: daca as intreba, m-as
da de gol - ca nu pricep. Si ar cam trebui sa da, doar sunt mare.

Mare fiind, nu-nteleg cum de domnisoara Coban a plecat
singura, fara sa-si ia ramas-bun de la tine, de parca tu nici n-ai fi
existat pe lumea asta; de parca n-ar fi fost, adineauri, aici si acum
numai e, nicairi: ca si cum ea n-ar fi existat. Si nu inteleg de ce
mi se rupe inima de jale si nu inteleg de ce nu arat - ca un mare.
Se zice ca a plecat incolo, cu unul Stratulat, consatean de-al ei1, de
pe la Negureni. A trecut cu caruta pe-aici, pe la Gusu si a luat-o.
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A dus-o. Unde? Incolo, incotrova: de frica Rusilor.

Mare fiind - si dintr-o data - inteleg ca ceva-cumva s-a petre-
cut cu Maresalul nostru, Antonescu, cel care ne-a liberat pe noi
de rusi acum patru ani, cd de-acum... Cica Regele 1-a dat jos de
pe... Nu de pe tron, tronul, el este regal, pe Antonescu Regele 1-
a dat jos de pe cal. Cal de Maresal. Fiindca asa i-au zis Perfizii
Albioni: Mihaita, noi iti dam tie cu boamba-n coroana, pana cand
tu-1 ie1 de epoleti pe Maresal si dai cu el de pamant - si Mihaita
ce sa faca? Ce nu face un rege pentru popo’ul lui?, zice tata, cu
ciuda si cu manie. Mare fiind, inteleg ca ceva-cumva e atunci
cand gata fiind cu bombardamentul, tata se duce la Buda, la omul
lui, sd scoata lucrurile de-acolo, dinduntru - trebuie sa le spalam,
sa le curatam, ca vorba ceea, au fost unde-au fost... Si sa avem
scaune de rachita si micsunele, plopu’, pere si chiar mar’sunele -
pentru Mana, doar n-o sa le aducem si pe ele in refugiu - mama
si cu mine coborim la Ploiesti, ca acolo se schimba si cat vedem
noi ce-a mai ramas din el, dupa americani, tata se duce la Buda;
apoi urcam cu totii in acelasi vagon si directia Mana, inainte
mars, pan-la noi, pe calidor!

O1 fi mare, dar nu inteleg: daca-i pace, nebombardament, de
ce ai nostri, Basarabenii, nu se bucura? Ba sant mai posomoriti
decat nainte de pace-pace? De pace-pace se bucurd Ardelenii,
chiar Cristian, cel care nici nu stie ce-i aia, zice ca pe el nu-l inter-
eseaza, el e ruman din Ardial, ce triaba are el cu Rusi’? Inteleg:
Cristian e mic si prost, habar n-are de politica (in politica, mi-a
spus mie tata, totu-1 pe invers, de-un exemplu, cand politica zice:
pace, sa fii sigur ca se gandeste la razboi), dar ma mir de ceilalti
guseni, ditamai ardelenoii, imbracati totdeauna ca de sarbatoare
si sa nu priceapa ei ce le tot spune tata, ca razboiul nu s-a termi-
nat, ba acum are sa inceapa adevaratul razboi, intre Aliatul de
adineauri: Rusul si vai de aliatul Rusului!

Ardeleanul are prieteni buni, pe noi, refugiatii - dar degeaba
1-am cosit pe pret bun: nu ne crede pe noi, cand i1 spunem de
pacea ruseasca - adica de colhoz, de deportari, de inchiderea bise-
ricilor... El zice ca Rusu-1 in Rusia lui, ce triaba sa aive cu el,
Rumanul - care are triaba numai cu Ungurul...
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14. NE RE-REFUGIEM

Stim noi, in-plusii, ce stim, despre rusi.

De asta nu ne mai intoarcem la Mana noastrd, ne tragem-
indarat si mai incolo de indarat: inspre Apus, mereu spre Apus,
incotro s-a dus si domnisoara mea Coban, in caruta cu Stratulat.
Numai ca pe noi nu ne ia nimeni in cdrutd, nu avem consateni cu
asa ceva. lar aici, In Gusu, nu putem naimi, pe-aici pana si
carutasii sunt ardeleni, s-ar uita urat la noi, care fugim de rus:
cum fugim noi de rus, cand Rusul o sa le dea, lor, Ardealul de
Nord de la Ungur?

- Trebuia sa plecam si noi cu Stratulat, zice o0 doamna.

- Intr-o singura caruta? Atita omenire?

- Am fi pus cate un geamantanas, noi am fi mers pe jos, zice
un domn.

- Geamantanas?, sar doamnele, in cor. Cu si mai putin decat
am ajuns pan-aici?

- Vorbim vorbe si timpul trece - incotro a luat-o Cobana?

- Incolo, zice tata si arati cu degetul mare peste umar.
Incolo o luidm si noi - dar numai dupa ce se intuneca bine. Urcim
in primul tren spre Apus - care mai vine cu noi? Ne dam intal-
nire la iesirea din sat, langa podet - sa nu ne vada Ardelenii, in
turma si cu bagaje. Pana ieri ne considerau doar venetici, azi or
sa ne considere tradatori: daca fugim de rusi...

- Or sa guste si ei din mierea Rusului - dar pentru noi, o sa
fie prea tarziu, ofteaza Savitchi.

- Tu chiar ai de gand sa...?, intreaba mama. Abia ne
aciuisem, ne obisnuisem cu oamenii, cu copiii - sa pornim iar?

- O sa ne re-obisnuim, acolo, zice tata.

- Acolo, unde? Micar, de la Mana, stiam destinatia, scria pe
repartizare: Satul Gusu, judetul Sibiu - dar acum?

- Daca o tinem in vaicareli si-n intrebari, da Ivan peste noi -
atunci sa vezi repartizare! La Vladivostok, judetul Extremul
Orient! Mie n-o sa-mi fie greu, am mai fost pe la ei, in ospetie -
dar voi? Dar copiii? Ganditi-va la copii, oameni buni! Uite cum
facem: intre miezul noptii si ora unu, intalnire la podet - sunt si
tufisuri pe-acolo, numai bune pentru de-alde noi. Cine se prezinta
pana la ora unu, bine, vine cu noi; cine nu, Dumnezeu cu el. Mai
vorbim noi vorbe - daca ne-ntalnim.

Sant mare. Nu plang, nu spun ca eu vreau sa raman in Gusu,
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unde am prieteni buni, oamenii sunt frumos imbracati In
alb-negru si au retinere in jale; nu rostesc numele lui Cristian,
prietenul cel mai bun al meu de pe tot pamantul; nici de Reli nu
scot un cuvant - desi tare mi-as lua ramas-bun de la ea, as tine-o
de mana si m-as uita la ochii ei tristi, atat.

Si mama e mare: nu protesteaza, nu intreaba nici macar ce
face ea cu lucrul cutare: te las, de-asteptare?, te iau, de-plecare?
Si tata e mare, cand zice ca nu luam cuferele-pat, plecam cu
ce-am venit, paturile si masa si cuferele le lasam la Mos Ilie, om
de incredere, tata cunoaste la oameni.

Mos Ilie nu-i prea ardelean: el ne crede; ne intelege, cu
spaima de rusi. Si ca-i cam pacat de ce intelege el, de noi, cu
Rusii - dar ce sa faca? Zice sa lasam lucrurile, or sa stea la locul
lor, cd el nu mai inchiriaza odaile - cui, daca refujatii fug iar, si
mai incolo? Dor Rusilor...

Ne luam ramas bun de la batran, insa el zice ca ne duce-un
pic, pana-n fundul gradinii, de sa nu ne vaza oamenii - din fundul
gradinii stie baiatu o hudita de ne scoate din sat, far’ sa afle
gusenii. ..

O pornim pe huditd, pe intuneric. In liniste. Eu, in fata;
mama dupa mine. Asta nu mai ¢ mutare - chiar daca-i muteste.
Tata vine la urma, cu greul. Eu duc mai multe lucruri decat la
mutarea cealaltd, Tnsa nu ma plang: paltonasul nou-nout il tin,
frumos Tmpaturit pe lung, pe brat; bocanceii noi, de la Sibiu, pe
dupa gat, cu sireturile innodate. Miroase bine noaptea, pe dupa-
gradini: a regina noptii st a fan uscat, n suri; a postav nou si a
pravalie de oras: paltonul, bocancii - numai de n-am fi uitat
crema de ghete: o sa-i cremuiesc si de trei ori pe zi, acolo,
incolo, incotrova.

Asteptam, la marginea satului, indaratul unui tufis, langa
pod. Aici noaptea altfel miroase: a praf si a roud - nu: a praf
umezit de roud miroase. Si a miriste: amestec de rugina cu paine.

Mi-e somn, dar nu trebuie sa dorm: sunt deja mare - m-am
marit ieri, 24 august. Acum suntem dupa miezul noptii si e alta
zi: 25 august 1944. Cu totul alta.

Tata fumeaza in pumn. Mama tace. Tacem, in cor. Mereu si
mereu Intindem gaturile, cascam gurile: ca sa auzim mai bine. Nu
se aude nimic. E o liniste si-o nepasare pe lumea asta - de parca
nu s-ar fi Intdmplat nimic-nimic. Dar daca nimica nu s-a intam-
plat, noi ce cdutam aici, pe-drumuri? Cand bate turnul Sasilor de
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ora unu, tata arunca tigara, o striveste, indelung, teimeinic sub
calcai s1 zice:

- Cu Dumnezeu 1nainte, hai si noi! N-a venit niciunul -
Basarabenii istea, ce neam de...

In timp ce urcam taluzul spre drumul-mare, tata continua:

- Ce neam de o1, de vite de abator, Basarabenii nostri! Asa le
trebuie, ‘tu-le mama lor! Asa ne trebuie, ‘tu-ne mama noastra!

- Dar tu unde-o apuci?, intreaba mama, din urma.

- Nu se vede? Inapoi, in turma! In cireada! Acolo mi-i locul!
- acum tata striga de-a binelea: Turrr-ma! Asculta comanda la
mine! Cireada, drepti! Directia Abatorul, in pas de defilare, cu
cantec Tnainteee...

- Bravo, bravo!, zice mama cu ciuda. Dupa ce ca tu ai fost cu
1deea fugitului, incolo...

- Daca tu-mi spui mie si-mi ardti cu mana incotro-i incolo-
ul, eu pun la bataie o balerca de vin! Pentru toata trupa! Arata:
incotro-1 incolo-ul? Daca mi-1 arati, 1l mananc!

- ‘Cotro..., face mama, cautind. Dumnezeu stie unde-o mai
fi, ca-1 intuneric si1 eu nu ma prea orientez in spatiu. Si am si
mainile ocupate - dar tu? Barbat, cap de familie?

- Barbat, cap de bou!, zice tata.

- Arata tu la ce slujeste un cap de familie.

- Un cap de... slujeste la... La asta, nu pot ardta, am si eu
mai-nile ocupate si nici nu s-aratd de fatd cu copiii - ia, mai
sergent cutare, basarabean getbeget, da tonul!

Tonul il da tot el, apoi, dupa ce incearca mai multe tonalitati,
gaseste una, o fixeaza - si:

- Cu cantec Tnainteee. ..

- ‘Ars!, racnesc eu si ma iau dupa tata, batand pasul in
colbul inrourat.

O simt pe mama tarindu-se dupa noi, la pasul ei. Si bodoga-
nind.

Insa cand intram in Gusu, pe ulita principala, batem pasul
tot1 trei, toti trer cantam. Racnim atat de tare, incat nu ne mai
auzim. Canta fiecare ce melodie vrea, ce-1 trece prin cap si
prin suflet..

Numai tare sa fie. Tare, fals si pe-pas.
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15. AUNAVALIT LIBERATORII

Tot la Mos Ilie stam - nu chiar de tot; nu cu totul, totii. Mama
sta undeva, nu spun unde, nu-1 de spus. Eu dorm de-atunci la
Cristian si nu stiu daca tata doarme in fiecare noapte la noi, la
Mos Ilie.

Uneori si de cate trei ori pe zi o 1au prin gradini, sar garduri
multe, incolo; le sar In sens invers - ca sa-i1 derutez; cand stiu eu
ca i-am derutat de tot, cobor o panta 1ute, un derdelus, aproape o
rapa si, intr-un loc, urc in corcodus - crihin ii spune pe-aici.
Pomul e jumulit, penit, 1i lipsesc craci, altele atarna, frante,
altele sant dezghinate - a patit-o, crihinul, pe cand avea crihine,
de la copii, asa-i viata pomului. Acum nu mai are nici o fructa -
insa eu tot urc, pana sus de tot: sa culeg si sa mananc crihine.
Daca ma vede vreun ne-derutat s1 ma intreaba in limba lui ce caut
eu la ora asta, Intr-un pom fara poame, eu ii raspund ca nu vede
el, ciolovecul, de jos, daca are sau ba, poame si ca, in limba noas-
tra, lucrurile sunt pe invers decat la ei, Marii Aliati; chiar daca
n-ar avea poame pomul asta, eu tot ag manca, uite-asa e pe-aici,
pe la noi, nu ca pe la ei. Am avut grijd sd nu se tina dupa mine
nici dracu, nici ta-su, dar tot cu leg si mananc de zor crihine. Pana
cand o anume scandurda de la podul surii se miscd. N-o vad
miscandu-se, o simt. i nu ma-nsel, e glasul mamei, soptit:

- Tu a1 mancat ceva, azi?

Raspund ca da - la Cristian - bine de tot.

- Sa mananci!, sopteste mama. Sa cresti! Apoi, dupa un
timp: Mai sant, prin sat? Tot n-au plecat?

Dau din cap, intai, ca da; apoi, cd nu. Dupa alt timp, mama:

- Tata-tau ce mai face?

Asa zice mama, de cand sade-n podul surii: tata-tau. Pana la
podul surii, cand vorbea cu mine despre el, zicea: tata. Eu
raspund, repede:

- Nu stiu!!
- Tot cu ei, tot cu e1?
- Nu stiu!!! - raspund eu rastit, uneori inainte ca ea sa

inceapd aceasta intrebare - apoi intreb eu, ca s-o scurtam: Ce
sa-t1 aduc?

Mama cere, pentru ea, rochia cutare, bluza cutare, inca un
caiet, pentru Monografie (consuma cate un caiet la doua zile, de
cand cu podul surii); dupa ce de dincolo de scanduri se aud
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soapte, imi spune sa ma duc la cutare al lui cutare, si-i transmit
ca nevasta (ori fata, ori cumnata, ori matusa) au zis cutare si
cutare si sa cer cutare lucru - de obicei, imbracaminte, pita-si-
slana. Zic:

- Bine! - s1 ma pregatesc sa cobor din crihin.

Dar mai intarzii un pic: as vrea s-o intreb pe mama cand
se-ntoarce ea acasa? - dar imi spun ca de unde sa stie ea, de-aici,
din podul surii? Simt ca si ea ar vrea sa ma intrebe ceva: cand o
sa se Intoarca acasa?, dar si-o f1 zicind ca de unde sa stie baiatul,
un copil?

Mai mananc ce mai mananc crihine care nu mai sunt,
demult, cobor, urc rapa, o 1au cu saritul gardurilor intr-o parte, in
cealalta - ca sa-1 derutez pe dusmanii-aliati. Si, dupa ce-i derutez
bine-bine, urc, mult, incolo, pe deal, fac un ocol larg si cobor in
sat. Ca sa nu simta ei de unde anume vin eu; si sa dea peste
femeile noastre, ca-i Iadul-pe-pamant, cum zice Domparinte-
domparinte - stiu ca el se gandeste mai ales la prioteasa lui, dar si
eu ma gandesc mai intii la mama mea si dupa aceea la mama lui
Cristian, cel mai bun prieten al omului - fiindca asa-1 omul:
se gandeste Intai la el si la mama lui, personala.

Odata coborit in sat, ma amestec printre copii si cai si masini
si ei. Ma prefac si eu ca lua uit la ei - ca sa-1 derutez; lua uit la ei,
dar numai de forma - fiindca asa-1 la razboi: trebuie sa-1 derutezi
pe dusman - mai ales cand isi zice: aliat, si te ocupa. Altfel,
aliatul nimereste pe urmele tale in podul surii, la femeile noastre
si-atunci e ladul-pe-pamant.

Stiam bine, Tnainte, ce-i1 ladul: acolo unde pacatosii fierb in
cazane cu smoala si dracii 11 inteapa cu furcile. La Uniti, ladul e
altfel - am inteles de la popa lor: e atuncea cand pacatosii de rusi
sunt si draci in uniforma si pun mana pe Maria lui Onu si o fierb
si o inteapa si1 batrana zbiara ce zbiara, dar dupa o vreme nu mai
zice nimic, c-a murit - asa am auzit, a doua zi, insa am auzit si
vorbe mai asa, din gura unui stranepot de-al ei, un prostalau
schiop si betiv, asta zicea ca stramoa-sa-sa o avut parte de morte
faina, ca ce morte mai faina, pentru curva-aia, decat s-o calce
nevoia unui rejiment de rus’! Ceea ce Tnseamna ca, in casa, Rusii
nu o fierbeau pe Maria lui Onu (o stiam, lumea zicea ca are peste
o suta de ai’, umbla in doua bastoane, frantd in unghi drept din
sale), ci o calcasera, de nevoie, marsaluisera peste ea; cu toate ca
nu se auzise si cantec - Rusii, cand merg in formatie, cu regi-



Paul Goma ARTA REFUGII 78

mentul, canta... Asa o fi Iadul la papistasi: Rusii-draci le prind pe
femeile noastre, le pun jos si marsaluiesc peste ele - dar fara sa
cante.

Stiu eu ca realiatea e un pic mai altfel, nu-s chiar copil, dar
si In asta, mai bine sa fii mic, sa nu stii nimic - cine stie multe,
moare iulte. Am mai auzit si noi cate ceva pe lumea asta, dar nu
putem spune cu cuvinte ce le fac aliatii mamelor noastre, daca
pun mana pe ele.

Pe ulita ma prefac si eu interesat de cai-masini-tunuri-
uniforme. Si de moacele aliatului de ne ocupa. Asa, pe ulita, alia-
tul e baiat-bun, mai ales cu copiii - vrea sa intre in vorba, chiar
intrd, pe limba lui si prin semne, 1i ia pe copii in brate si pupa la
ei, pupd, de-ai zice ca-s ai lor - dar cand iti intra in curte, in casa,
nu mai e deloc baiat-bun. Ba e drac-gol, din Iadul catolic.

Ma uit si eu la el, pe ulita, dar nu ma las pupat - stiu eu: pe
noi, copiii, ne doar pupa, dar pe mamele noastre le calca, daca le
gasesc. Apoi eu am treaba, misie, eu trebuie sa transmit ceva
secret, la cutare a lui cutare; sa cer ce cer ele, femeile noastre din
podul surii; si sa iau si sa duc - in secret - o basma, un pieptar, o
rochie, ceva de mancare. Daca barbatul sau nepotul sau fiul ma
intreaba ce mai face a lui, eu raspund:

- Nu stiu! - s1 ma uit in alta parte, astfel ma uit in alta parte,
incat intrebatorul sa inteleaga ca bine face, dar e secret.

Mare secret, de cand ne-a ocupat aliat-ocupantul. Secret,
fiindca, pe ulita, Rusul te pupa, pe tine, copil, dar in curte, il bate
pe taica-tau, o calca pe mama-ta - daca o giseste. Daca nu gaseste
de calcat, ia din casa lucrurile sclipicioase, de pret si mai ales
ceasuri: de mana, de buzunar, de perete, de masa, cu cheie, cu
lant, cu cuc. Si, tot luind, iti pune balalaica-n piept:

- Hazaika! Gde Hazaika? Davai Hazaika!

Tu, care-ai aflat ca Rusul vrea trei lucruri de la tine: cias-
vino-haziaika (orice ti-ar fi: nevasta, soacra, nepoata, bunica; ori-
cum ar fi: frumoasa ori schioapa, grasa de tot, ori batrana de tot,
copild ori bolnava la pat - hazaika sa fie!), zici cu gura, zici cu
umerii, cu mainile, ca tu n-ai-la-tine, ca tu net-hazaika, esti vaduv
ori neinsurat... Si, uneori, Aliatul nu te-mpusca de tot, 1ar daca
scapi, povestesti, mai tarziu, cum a fost, la-tine cu Davai-
Hazaika.

Daca scapi de nedavaiat-hazaika, nu scapi de Davai-Vino.
Aliatul cere cu cuvintele lui, prin semne, de baut si zice: Davai
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vino!, ca adica sa-1 dai vin; numai ca vinul e prea slab pentru un
aliat atat de rus, asa ca bagd-n sine, bea ce se nimereste: spirt
sanitar, parfum, formol, terebentina, vopseluri... Dupa ce da pe
gat tot ce face gal-gal si arde matele, aliatul trage cu balalaica: in
tavan, in pereti, in tine, n ai lui. Si, dupa ce trage tot incarca-
torul, buf!, Aliatul cade la pamant. Beat-mort. Sau mort-mort.

Acum vad pe dracu si Ardelenii. Ziceau ca Rusul e la Rusia
lui, ce treaba sa aive cu Ardeleanul care are ce are numai cu
Unguru’. Si-acum vede ce treaba are Rusul cu oricine. Nu pentru
ca Rusul ar fi omu-dracului - dar daca-i rus... Acum Ardeleanul
se intreaba:

- Daca se porta ase cu noi, de-1 santem aliati, ce le face la
dusmani?

N-au vrut sa ne creada pe noi, Basarabenii - acum e prea
tarziu, pentru toata lumea: ardeleni si basarabeni ne-fugiti si mai
inspre Apus. Tata zice ca, stai, abia e Inceputul, suntem numai la
Zdravstvuite, adica la buna-ziua, dar cand or sa se arate comi-
sarii de la Enkavédé, cei care stiu ceva romaneste dar nu sunt
romani... - si-or incepe sa ridice lumea si s-o duca in Siberia...

Zicea tata, acum tace; nu mai zice. A zis in primele zile de
dupa intrarea Rusilor 1n sat, cand mama si cu mine am fugit prin
fundul gradinilor; pe hudita cunoscuta, dar n-am iesit la marginea
satului, la pod, am téiat-o la dreapta si-am tot fugit, nu ne-am
oprit sa rasuflam decat departe, in padure. A zis tata ce-a zis de
rusi, a doua zi, dupa ce Domparintedomparinte ne-a cautat si pe
mama si pe inca doua femei le-a condus in sat, in podul surii ace-
leia s1 mie mi-a zis sa tin minte locul, dar sa vin cat mai rar si cu
mare bagare de seamad, ca daca ma vede vreun Aliat, Doamne
fereste ce-o sa fie cu muierile noastre: Iadul pe pamant!

Tata nu a venit niciodata la sura. A vrut, dar dupa aceea a zis
ca mai bine sa ma duc numai eu, numai eu sa stiu unde-1 ascunza-
toarea - mai sigur. Eu i-as fi spus, atunci - acum, nu; apoi tata nu
poate sari atatea garduri, de-atatea ori, in toate sensurile, fara sa
se rataceasca si sa-si rupa nadragii, in spini. Mai bine ca n-a vrut.
A zis ca nu mai vrea, dupa ce mama a zis sa-i zic:

- Am auzit ca tata-tau s-a bagat sluga la astia, ca talmaci.
Spune-i din partea mea ca am spus asa: Degeaba a fost in Siberia!

Si de asta. De asta trage el la masea.

Eu, prea ocupat cu misia, n-am fost atent s1 am purtat vorba
de colo-colo. Adevarat, tata era beat cand i-am zis ce mi-a zis
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mama sa-1 zic - dar parca nu se facea sa-1 zic. Eu nu auzisem in
sat chestia asta, cu talmaciul la rusi; si chiar daca oamenii ar fi
vorbit de fata cu mine despre talmaciul de taica-meu, iar eu n-as
fi toata-ziua buna ziua dupa el - ce face un talmaci? Talmaceste,
adicd umbla cu Rusii. Si nu l-am vazut pe tata, prin sat, cu vreun
rus. Niciodata. L-am vazut, des, la crasma - dar nu cu rusi; nici
cu romani - cu nimeni; tata bea singur. Si l-am vazut pe ulita,
drept ca un par, mergind cu picioare tepene din genunchi - si cu
ochi de sticla. S1 1-am vazut mai des la noi, la Mos Ilie, dormind,
beat-pulbere.

Cand i-am zis ce-a zis mama sa-i zic... A deschis gura si
numaidecat i-a cazut falca in piept. A ridicat si dupd mana s-a
rasturnat si el si cu totul de pe scaun.Am crezut ca-i1 mort si m-
am speriat. Era doar beat. L-am tarit cum am putut, 1-am urcat in
patul lui. Si l-am vegheat, In noaptea aceea nu m-am dus la
Cristian. Cand s-a trezit, a zis ca-l doare capul. Mi-a cerut apa. I-
am zis ca nu-1 dau - si n-am fugit. El s-a rastit la mine, a zis ca
ma bate, daca nu-1 ascult. I-am zis:

- Pe Rusii tai sa-i bati si degeaba ai fost in Siberia!

Tata n-a inteles, mi-a cerut sa repet, dar eu n-am vrut. Doar
nu era surd. El s-a ridicat, a baut singur, apoi s-a spalat indelung,
la lighean. Nu s-a sters, s-a asezat asa, ud, siroind, pe dunga patu-
lui. Asa l-am lasat si am plecat.

Am dat pe la mama, la surd. Am zis ca nu stiu - atunci cand
m-a Intrebat ce mai face tata-meu. Si cand m-a intrebat daca 1-am
Z1S ce-mi zisese sa zic, am strigat:

- Nu! Nu-i adevarat!

- Mi-au spus femeile de-aici cd le-au spus barbatii lor,
de-afara. Am mai zis o data ca nu-1 adevarat si am coborit din
crihin. M-am intors la noi, la Mos Ilie. Tata dormea. Se prefacea
ca doarme. M-am asezat pe marginea patului. Si atunci el, de
parca m-ar fi asteptat pe mine, a Inceput sa vorbeasca, dar tot cu
fata la perete.

Zicea ca eu sunt mic si nu stiu nimic. Ca o sa inteleg, cand o
sa mai cresc. Si ca el, de frica.

Omul asta nu mai era tata: tatalui meu nu 1-1 frica - chiar de
1 s-ar parea lui ca i-1, n-ar spune-o; si cui: mie, care sunt si copil
si al lui. Plangea. Nu-1 poti lasa pe om - oricine-ar fi - sa planga,
fara sa-1 mangai, sa-1 ogoiesti. Dar eu nu puteam sa pot. Deloc nu
puteam sa-1 mangai, sa-1 ogoiesc - de parca as fi fost amortit; ori
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mort.

Si dupa aceea am putut sa-mi misc mana. [-am pus-o pe un
picior, el a venit repede cu mana peste mana mea. Am zis: Lasa,
toate trec pe lumea asta. El a auzit ce spun si n-a mai plans.

Mi-a povestit, mie, ca unui mare, frica lui. A zis ca pe-acolo
pe unde fusese dus, in Rusia, in lagar, pe front, din nou in lagar
in Romania, ca prizonier, apoi cu refugiul si bombardamentele,
cunos-cuse frica. Dar era numai frica lui. Ca frica de moartea ta
nu ¢ cu adevarat frica - tot nu depinde de tine moartea ori
nemoartea ta. Frica cea mare, adevarata, a zis tata, e cea pentru
altii: nevasta, copii. Stii ca de tine a depins sa-i feresti de pericol
si n-ai facut-o. Frica cea mare nu e moartea ta, € viata pe care ar
s-o Indure ai tai, din pricina ta.

Eu intelegeam ce spune: ca ne iubeste foarte tare, pe mama
si pe mine. Atat de tare, incat, de frica pentru noi, a Incercat sa se
dea bine pe langa rusi. Sa-1 imblanzeasca. Si fiindca tot nu mai
putea fugi de ei, departe, s-a bagat el in gura lor, zicindu-si ca
poate asa scapam noi.

Intelegeam totul. Si-mi ziceam: daca mi-ar fi vorbit ca unui
copil, n-as fi inteles asa de bine. Am inteles ca s-a hotarit sa se
duca la un colonel de-al lor, rusesc; sa-i spuna ca el stie ruseste -
n-are nevoie de un talmaci?, dolmecer 11 spun ei. Dar cand a ajuns
in fata colonelului, 1-a apucat frica: daca afla ca e dezertor din
Armata Rosie? - atat de frica i-a fost, incat a avut curajul sa-I bata
pe umar, sa-1 faca cu ochiul si sa-1 spuna ca el stie bine ruseste,
oceni krasivoie... Colonelul a dus mana la revolver - cum indraz-
neste asta, si civil si ruman sa-1 bata pe umar? - dar cand l-a auzit
cat de “bine” vorbeste ruseste, cu oceni krasivoie... - 1-a injurat
de mama si i-a dat un branci si a zis sa nu-l mai vada pe-acolo...

- Asta a fost cu dolmecer-la-Rusi!, a zis tata si parca nu
mintea.

- Atunci mama de ce zice ce zice?

- Din pricina unui cacacios de ardelean!

Mi-a povestit: pe cand se intorcea acasa, bucuros ca o suci-
se la timp cu oceni-krasivoie, a vrut sa se opreasca la crasma, sa-
si cinsteascd marele-curaj... Ajuns in fata unei porti deschise,
intelesese ca 1n curte se petrecea ceva cu-niste-rusi: doi ciolove-
cl maniosi, mai sa-1 impuste pe stapan, fiindca acela nu voia sa
dea ceva: clatina din cap, ficea din mana, ca la el net, net de
mult... Rusii nu avea timp de vorba, unul din ei a indreptat bala-
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laica spre el - omul a cdzut in genunchi, dar din cap dadea ca net,
ca el-demult-vaduv... Tata a intrat in curte, a tradus intr-o parte,
in alta, Rusii au plecat razind, cu ce anume voiau: o galeata goala,
sa-si adape caii, asta cereau...

Stapanul galetii se adunase de pe jos, prinzind glas: ca de ce
intra refujatu-n curtea lui? De ce da rusilor galeata lui? De ce s-a
bagat refujatu-n vorba lui? Si, pe masura ce intelegea ca tata il
scapase de la moarte, pentru un fleac de galeata (cand el credea
ca-1 cer hazaika), striga tot mai tare: ca stie el; toti Basarabenii-s
borsovici, toti refujatii-s oamenii rusilor - ca asta, de stie ruseste!

Oi fi eu incd ne-mare, dar inteleg. Inteleg cd mama spusese
adevarul cand zisese ce zisese de tata; inteleg ca tata spunea
adevarul, cand spunea ce spunea...

Tata scanceste cu fata la perete. Nu-1 sade bine. in plus,
vorbeste urat despre femeile din podul surii care, neavind ce face,
il vorbesc pe el de rau...

Ma ridic de langa el si-1 spun cd il pof-tesc s nu mai
vorbeasca asa fata de un copil!

El da sa rada. Vede ca sunt serios; se intoarce iar cu fata la
perete. Se preface cd a adormit - sforaie.

Ma plimb prin odaia noastra de la Mos Ilie. Ma plimb cu
mainile la spate. M-am facut baiat-mare, gata!

Ma plimb si imi spun ca situatia e complicata, nu mai pot da
inapoi - sa ma fac re-copil. Chiar daca m-as intoarce, pentru
domnisoara Coban. Insi ea a plecat, Dumnezeu stie unde, incolo,
incotrova, spre Apus.

M-as mai intoarce in copilarie pentru Reli.

Dar daca va fi crescut si ea, intre timp?
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I1. BUIA

1. IAR NE MUTAM

Pornim. Plecam, ne mutam - din Gusu. Asta se cheama tot
mutare, desi nu ne caram bagajele cu mainile, ni le duce caruta.
Caruta ardeleneasca ori car basarabean, tot artafugiu (si ce-o mai
f1 facind domnisoara mea, Coban?); tot la pas umbla, pe drumuri
triste, pe drumuri fard intoarcere - chiar daca stai cu spatele.
Oarecare deosebire: cand am plecat de la Mana spre Chisindu
aveam soseaua: larga, buna; era ea plina, din sant In sant de care,
carute, masini, cdlareti, pedestrasi (ca noi, din cauza de bietii-
boi), dar mergeau cu totil in aceeasi parte si nu era suparare;
acum insa, cu toate ca nu-i aglomeratie, € cu suparare: carutasul
ne duce pe drumuri de tara, ferite, ocolite - sa nu dea peste noi
rusii; si cum au inghetat urmele, in noroi, ale altor care-carute-
cai-boi, ni s-au facut creierii piftie de hurducaturi, acum-acum or
sa ne cada si noua dintii, ca mioriticilor, o sa ne punem si noi altii,
de hipla si o sa sticlim cu ei, schiopatind.

Si carutasul asta - cu toate ca e din alt sat, din alta plasa, din
alt judet - e schiop: fiindca si satul Buia din judetul Tarnava Mare
unde ne ducem, e tot Ardeal. Va fi caz’t si Buianul, ca tot
Ardeleanul, in spatiul cu oi.

Am pornit, am plecat, mergem. Ne mutam, zice tata, Insa eu
nu mai cred tot ce zice tata-mama. Din diferite-motive, cum se
spune. in fine, ce sa mai vorbim - se mai spune.

Tata a zis: ca sa ni se piarda urrna. Eu as zice: ne-am mai
pierdut-o noi, o data, de doud, de noua ori - tot ne-au dat de ea,
urmaritorii. Stiu ca tata se leagana cu teoria lui: cu cat ne apro-
piem de pericol, cu atat il indepartam. Eu stiu geografie, am
aceeasi teorie, dar geografica: plecind noi din Gusu-Sibiu, ca sa
ni se piarda urma, in loc sa ne Indreptam, ca tot omul, spre Apus,
dupd soare, o ludm analersa, cum {ii zice mama inversului:
impotriva soarelui si a Rusului, spre Rasarit, spre Buia-Tarnava
Mare. De ce? Ei, de ce: Rusii habar n-au ca pamantul e rotund, ca
noi o s ajungem in Apus prin cealaltd parte, prin analersa, a
pamantului.

Dupa ce a trecut primul val de Aliati peste Gusu, iar satul a
avut iar femei si babe si fete si copile si a inceput scoala, tata s-a
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dus la Inspectorat, la Sibiu. Sa incerce o mutare... Dupa cinci zile
ni s-a Intors din partea opusa, intr-o caruta. Carutas, unul nu de
pe-aici, unul din alte parti. Pe cand incarcam lucrurile, tata i-a
spus mamei cum ¢ Buia: mult mai mare decat Gusu, fiind ea
comuna; are scoald cu sapte clase; patru biserici: doua romanesti:
ortodoxa si unitd; una saseasca; a patra, ungureasca. Sat foarte-
foarte-bun, a zis tata - si a mai zis, ca pe o gluma:

- Singurul necaz: sunt cam multisori tigani, o sa cam avem
de furca, la clasa...

Mama s-a intunecat. A Inghitit in sec:

- Vrei sa spui: o sa am de furca, la clasa-ntaia!

- Daca esti mare specialista la clasele mici, a incercat tata sa
rada.

- Cei de la Buia nu aveau de unde sti ca sunt mare-specialista
- le-ai divulgat tu secretul?

Tata n-a raspuns, era ocupat cu incarcatul.

Din Gusu am plecat decuseara. Ca sa nu ne vada oamenii.
Asa se pierde urma: mergind numai noaptea si pe drumuri secun-
dare, pe principale umbla Rusii. Tot pe intuneric - in cealalta
decuseard - ajungem in Buia. Cum intram in sat, tata:

- Noaptea asta o s-o facem in Cancelarie. Gazda n-o fi gésit
soba - dar numai noaptea asta...

Mama tace. Oprim in dreptul unei case, coboara numai tata,
se intoarce curand, zice:

- Am avut dreptate! Nu-1 soba! - si rade, bucuros ca asa
fusese, cum zisese el, nu altfel.

Scoala din Buia miroase, noaptea, exact ca scoala din Gusu,
atat cd soba are altd marca.

Vine un-domn cu un-felinar. Da ména cu tata, pupa mana
mamei, spunindu-i: “Stimata colega”. Deosebirea fatd de Gusu,
mare de tot: desi Directorul se duce-n treaba lui, cu felinarul lui,
noi ramanem pe lumina: in Cancelarie exista lampa. In schimb,
ramasii sant trei, nu doi, ca la Gusu incolo, nici o deosebire. Cand
ramanem 1n de noi, spun:

- A avut un accident de vanatoare, i-a scapat arma drept in
picior.

- Cine? De unde sti1? A1 stat de vorba cu el? Cand? Unde? -
in fine, Intrebari prostesti, de adult.

- Ochi n-am?, zic. E ardelean. E director. Noi - refugiati in
Can-celarie - cum sa nu fi caz’t? Tata si mama pufnesc, fiecare in
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partea lui.

Desfacem bagajele si ne culcam. Eu in patul-cufar.

- Mai poti rabda de foame pana maine dimineata?, intreaba
mama, in soapta si cascind.

Nu raspund. Nici nu sunt sigur c¢a doar pe mine m-a intrebat.
Dar sunt sigur, din caruta: nu mai avem nimic, mama zicea ca, la
gazda, o sa incdlzeasca ceva lapte, o s fiarba niste oua...

- Sa facem macar un ceai, il aud pe tata. Zahar avem? Las’ca
maine cumparam, acum sa ne-ncalzim inima cu ceva fierbinte...
Ma duc dupa apa.

- Nu vreau ceai, zic. Nu-mi place ne-dulce si tot nu gasesti
apa.

Tata nu-ntelege ce spun eu, iese cu galeata goala.

Adorm, Tnainte de intoarcerea tatei. Aflu a doua zi: nu gasise
apa: si Buia-i tot Ardeal, fantanile sunt in curti, curtile inchise,
incuiate, odata cu intunericul. Ceai - indulcit - bem, dar nu la
gazda: tot in Cancelarie, pe primus facut. Ba chiar seara mama
face pe primus. tocana de cartofi cu carne de porc. A vrut sa faca
si supa, mai ramasesera ceva cartofi, dar tata a zis: Las' ca o sa
facem si bors; chiar si placinte - la gazda: n-a mai luat soba de
incalzit, godin din &sta, a cumparat din sat o plita - ploatan i zice
- are si cuptoras, o sa facem paine-la-tava. Atat, ca n-a gasit
burlane pe masurd. Dar las' cd maine... Ne mutam la gazda -
peste o saptarnana. Asta-i chiar mutare-mutare, desi pe zapada.
Alunecam putin cand caram bagajele, insa noi, Basarabenii, sun-
tem invatati, nu doar cu ‘lunecatul, ci si cu cazutul; noi stim sa
cadem, fara sa ramanem schiopi. E si asta o arta: sa stii sa cazi!,
rade tata. Asa ca, busind cu mare arta, ducem lucrurile la gazda -
nu-i departe: trecem podul si, numaidecat, pe mana dreapta, in
fata bisericii unguresti.

Doua odai, sus - la etaj, zice mama. Ca la Mos Ilie de la
Gusu. Gazda de-aici, din Buia, 1i zice odaii dinspre ulita: “ai’
dinentre” - acolo e soba-ploatan, in cealalta (“ai’ dindarapt”) nu
se poate sta, e frigu’ dracului. Nu-1 mai cald nici dinentre, desi
ploatanul e fain si fain duduie focul in el.

Inca din Cancelarie, mama si-a ficut caiete noi: Monografia
com. Buia, jud. Tarnava. Mare, 1944. Aici se asaza pe un taburet,
cu spate-le spre ploatan si scrie pe genunchi. Scrie, deseneaza,
vorbeste cu tata:

Despre case: desi zidite din caramida si acoperite cu tigla,
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casele Ardelenilor sunt tare friguroase. De ce? Sa fie el mai rezis-
tenti la frig?;

Despre cheptare: asta o fi secretul: poarta cojocele de blana,
fara maneci, direct pe cdmasa: apara spatele, pieptul, burta,
incolo nu conteaza, doar pe-afar’ te misti, muncesti, nu-ti
ingheata bratele goale, in manecile “chimesii” largi;

Despre ploatan: “masina de irosit lemne”, ii zice tata. Cand
stai la un metru, te rascoace, pe partea dinspre el; de cealalta,
ingheti cum se-ngheata; si nu tine caldura - daca-i din fier...

Comparatie:

E-hei, casele noastre din Basarabia: temelia de piatra,
zidurile din cochileti, acoperisul din stuh - ce racoare racoroasa,
vara; dar ce caldura sfanta, iarna!;

E-hei, sobele noastre din Basarabia: din caramida, masive,
sana-toase; uneori, ca zid despartitor, incalzind doua odai - cel
putin; la noi, la Mana, casa-ntreaga; o incingi bine, decuseara - si
nu consuma mai multe lemne decat fleacul de ploatan - pastreaza
caldura pana maine seard! Ce sa mai vorbim de cuptor - eh, mare
inventie, cuptioriu’!

Planuri (tata, la oral, mama in scris - pe un caiet special):

- Uite, dac-am avea o casuta, cam asa...

- Dac-am avea casuta noastra, am captusi, pe dinduntru, zi-
durile reci ale Ardelenilor, cu cochileti de-ai nostri, basarabeni...

- Dac-am avea o casuta a noastra, i-am face ferestre duble ca
la noi.

- ... s1 soba sanatoasa, de-a noastra.

- ... chiar si un cuptiori - ce bun ar fi un cuptioras.

- Am imbatranit!, face mama, razind serioasa. Prea am
devenit frigurosi - la treizeci si cinci de ani, parca as avea
optzeci, mi-e frig tot timpul...

- S1 mie. Cu toate ca eu mi-am calit otelul dincolo de Cercul
Polar.

- Eu nu mi l-am calit, zic. Am noua ani s1 mi-e frig peste tot
- vreau cheptar ca ceilalti copii!

- Buna, idee!, zice tata.

Acum mama copiaza din Monografie un cheptar de copil; si
inca unul, de om. Pentru ea insa nu stie cum sa fie: cu flori? fara?
Inchis in fata, ori intr-o parte - pe umar si la subtioara stinga?
Nemultumita, intoarce foaia si deseneaza cu totul altceva: o casa;
o casuta...
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Tata si-a aprins o tigara, s-a asezat pe un butuc in fata usitei
deschise a ploatanului. Sufla fumul in foc - asa se face, in
Basarabia, asa facea si Mos lacob, asa facea si tata, acolo, la noi,
la Mana. In fata sobei noastre de caramida, cea incalzind casa
intreaga.

- Daca ne procuram o casuta, pe-aici, inseamna ca nu ne mai
intoarcem la a noastra, acasa, la Mana - zice tata, cu mult fum.

- Cam asta inseamna - tu trageai nadejde ca mai vedem
vreodata Basarabia?

- Trageam. Si trag. N-or sa mearga Rusii ca-n branza, numai
vperiod, vine ea vremea si de nazad!

- Pand una-alta, au ajuns in Ungaria.

- Si Nemtii ajunsesera pana la Volga, dar au luat-o ziiriick,
de le-au sfarait calcaiele. Asa-1 razboiul. De ce sa cheltuim banii
pe care tot nu-1 avem, ca sa prindem radacini printre straini? N-
avem casa noastra, scoala, neamurile, prietenii - acasa, la Mana?

- Pana una-alta, lucrusoarele noastre sant la Buda, zice
mama.

- Le-om lua, din mers.

- Pana una-alta, prietenii, neamurile... Ce-or fi facind ai
nostri, mama si tata, mama-ta si frate-tau cel mare, Ion? Sa-i fi
deportat pe toti?

- Nici vorba! Nu-s bogatasi, nici popi, nici politicieni.
- Nici tu nu erai popa, politician, bogat.

- Cu mine a fost o intanlplare - dar bine ca s-a refugiat frate-
tau, Niculae - si-asa: iar i-a turnat Zina un copil...

- Se zice ca asa-i pe timp de razboi, de restriste, se nasc mai
multi copii decét... Sa ne ducem, intr-o duminica, in vizita, la ei
- avem tren.

- Ca si frate-tau!, face tata. Nu si-a gasit alt sat de refugiu,
decat unul cu gara! Si pe soseaua principald si in calea Rusilor!

- A gasit ce-a gasit, In specialitatea lui, la o podgorie.

- Colac peste pupaza! Podgorie, pe timpurile astea! Nu le-o
fi placind Rusilor vinul, ca-i prea slab, dar in lipsa de votca....
Sa-i scriem lui Niculae sa se mute, ca un om, Intr-un sat fara vin!

- Navala mare a trecut, acum e in Ungaria.

- Vin altele, mereu, mereu, ca marile, ca oceancle... Ca-s
multi, mai, multi... S1 cum e1 s1 din tren adulmeca adiere de
balerca...

- Ce-ar fi daca, dupa trecerea valului, ne-am muta si noi,
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acolo, la Nicolae?, face mama. Sat mare, aproape un orasel, au
curent electric, au gaz metan 1n sobe... Si apa curenta au. Ne-am
procura o casuta, am amenaja-o dupa nevoile noastre, cu sobe
bune, cu ferestre duble, am face si cuptor... Si am fi laolalta...

2. SI INCA NE MUTAM...

Ne mutam la o gazda mai calduroasa. Insa dupa cateva zile,
ne re-mutam, langa pod. Nu stiu de ce si nu intreb - m-am
obisnuit. Si am alte treburi: ma joc. Tot timpul liber. Mama Tmi
spune mereu si nu mai alerg atita, “ca un cal’, cd o sa racesc si
in casele Ardelenilor nici sa zaci, bolnav, nu poti: de frig.

Mama vorbeste si1 ea, ca 0 mama. Nu ma imbolnavesc de
alergat - ca mai tusesc un pic?, dar toata lumea tuseste, in Buia.
Chiar daca nu esti racit, tusesti: ca sa fii in randul oamenilor.

Tusim, dar nu ne lisam. In recreatii alergam, ne batem intre
noi - apoi trecem la batut fetele. Asa-1 pe-aici: batem la fete ca la
fasole. Ele ne parasc, invatatorii ne bat pe noi - ei §1?, asta-i viata:
noi pe ele, ei pe noi.

La noi, “cei mici” e o fatd pe care n-o batem; n-o tragem de
coade - adevarat, poarta breton si, in crestet, o funda mare, albas-
tra. E mai mare decat mine, e intr-a IV-a, o cheama Pusa, tata-sau
¢ notar. Notarul mai are o fata, Puia, eu n-o stiu, o stiu copiii; e
la liceu, la Sighisoara, copiii spun ca Puia € mai buna decat Pusa,
in vacante se joaca cu toatd lumea, nu ca asta; asa ca-i mai fru-
moasa decat asta mica. Nu stiu cat de frumoasa e cea mare, dar
dupa parerea mea, Pusa e cea mai frumoasa fatd de pe pamantul
asta. N-am vazut alta ca ea, nici la noi, la Mana, nici in tren, nici
la Sibiu si nici la Gusu. Pusa nu vorbeste cu noi. Nu vorbeste cu
nici un copil. Si nu se joaca, in recreatii ramane sus, pe scari si se
uita la noi, de sus. Si ce urat se uita! Nu stiu cum s-o fi1 uitind la
alt1 baieti, dar la mine se uita Pusa atat de urat, cu ochii e1 albastri
si cu funda ei albastra, incat mi se inmoaie genunchii, de iubire.
Inseamna ca la mine tine cel mai mult si mai mult, Pusa.

In recreatia mare, ori dupa scoala, iesim pe gheata: paraul
din fata scolii e inghetat fain de tot. Unii baieti au patine
adevarate, de fier; altii, de lemn - cu ele cazi rau de tot, mai bune
cele din os de oaie batrana. Eu nu am de nici un fel, ma dau asa,
pe talpa. Aici, la Buia, ne dam corig, adicd pe dungile potcovelor
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de la bocanci. Asa ca il rog pe tata sa ma duca la Antal, fierarul,
sa ma potcoveasca. Antal, covaciul ungur, ti le face pe loc si pe
masura, le bate cu caiele de cal, apoi le ascute cu pila - pentru
corig. Pacat ca Pusa notarasului nu ma vede cum ma dau eu corig,
doar pentru ea m-am potcovit, la Antal. Ea nu se da pe gheata, ea
il trage cu sania pe frate-sau mai mic, lancu - dar numai pe la ei,
prin fata Primariei. S$i nici cidnd trage sania nu vorbeste cu
nimeni - dar la mine tot se uita: urat.

Mi-am facut pe datd o multime de prieteni. Cel mai bine ma
am cu Traian, baiatul popii unit. Prieten sunt si cu Petrica, al
popii ortodox, dar el nu are surori faine ca Traian. Mult mai mari
decat mine, dar faine amandoua, chiar daca iarna nu le vezi bine,
pe-peste tot, ca vara.

Mai am un prieten bun: Bela. E ungur, a terminat saptecla-
sele, are mustata si fumeaza. Ne-am imprietenit la corig, el m-a
invatat o mie de figuri. Bela miroase bine a tutun si ma apara de
Turcu.

Turcu-1 spaima scolii. Si a dupa-scolii. E in clasa a VI-a, dar
ar fi trebuit sa termine demult scoala, e cam de varsta lui Bela. A
tot ramas repetent, dar Directorul nu l-a exmatriculat, de mila
maica-si, vaduva de razboi. Si verisoara cu el, cu Directorul.
Turcu e 1nalt, ciolanos, cu parul blond-spalacit, cu ochii de un
albastru spalacit, cu pometi ascutiti. Umbla curat imbracat, ruma-
neste, dar e singurul scolar incaltat cu opinci: uriase, din cauciuc
de masina, cusute cu sarma. Copiii se uitd cu spaima la opincile
lui: au niste gurguie infricosatoare. Cand Turcu are ceva cu cine-
va, da si cu pumnii (are maini ca lopetile), loveste cu picioarele;
cu gurguiele. Am vazut pe coapsa unui baiat dintr-a saptea urma
gurguiului: carnea strivita, spintecata, sfartecatd; o gaura in
picior.

Cu mine, Turcu n-ar avea nimic (sunt prea mic), daca n-ar
avea cu tata: elevul lui. Dar s-a legat de mama: intr-o recreatie, in
curte, mama statea de vorba cu fetele-mari; avea paltonul pe
umeri. Turcu s-a apropiat pe la spate, a tras de o0 maneca, palto-
nul a cazut. Mama a crezut ca alunecase singur, l-a luat de pe jos,
l-a scuturat, 1-a pus pe umeri. Nici un copil n-a indraznit sa-1
parasca pe Turcu. Si Turcu iar s-a apropiat de mama si iar a smu-
cit de maneca - insa de acea data, mama l-a simtit: cu o mana a
stapanit paltonul, cu cealaltd i-a ars o palma, pe nevazute, de 1-a
zburat lui Turcu de pe cap caciula. Si copiii au inceput sa rada si
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sa bata din palme de bucurie, ca spaima-scolii o patise, de asta
data. Turcu, manios, a dat cu gurguiele in copii. Si a Tnjurat-o pe
mama. De mama.

Nu eram de fata, impreuna cu altii caram lemne pentru sobe
- am aflat mai tarziu cum fusese treaba, in curte; insa am fost de
fata, pe coridor, cand tata i-a zis lui Turcu:

- Ai injurat un cadru didactic - cere-ti iertare, altfel, zbori din
scoala.

- Ba 1o nu!, a zis Turcu. Si de zburat, zbori tu, din satu’ nost’,
fuljeratule!

In clipa urmatoare a zburat - fulgerat - Turcu; pana-n perete,
langa care a cazut, intai cu umerii, dupa o vreme i-au coborit si
opincile. Si si-a pierdut iar caciula.

S-a tinut Consiliu. Toti invatatorii erau de partea alor mei:
Turcu n-avea ce cauta intr-o scoald, 1i teroriza pe toti, elevi si
cadre - nsa Directorul a tinut-o pe-a lui, cu biata vaduva de
razboi... Asa cd Turcu n-a fost eliminat. Dar nici nu s-a mai legat
de nimeni - la scoala...

Fiindca dupi-scoald umbla dupd mine. Si ma bati. Imi
zicea, cu ochii lui de sticla, cu mutra lui de kalmuc spelb:

- Plod de fuljerat! Di ce-ai vinit tu peste noi, in satu’ nost’,
ha? Du-te-n pchizda mume-ti, la tine, de un’e ni te-ai fuljerat,
fuljeratule!

Intaia oard m-a incoltit pe gheatd, intre stalpii podului. M-a
lovit la cap, mi-a sfartecat buza, mi-a invinetit un ochi - dar nu m-
a atins cu gurguiele: numai la ele ma uitam, de asta am luat
atatea lovituri in alte parti. A doua oara, m-a pandit la portita
femeii de la care luam lapte, avea o maciuca scurta, fintea cu ea
sticla cu lapte, insa eu am ferit-o, nu mi-a spart-o, am incasat
toate loviturile de maciuca peste umeri, in cap, la genunchi - eu
urmaream gurguiele (si sticla cu lapte)...

N-am vrut sa spun acasa cine ma bate, dar ai mei au simtit -
mai ales cand, seara, trebuia sa ma duc dupa lapte... Ma duceam,
cu inima bubuind, insa nu ma mai lasam surprins: cum il vedeam,
cum o rupeam la fuga: cat era el de mare, nu ma putea ajunge,
incaltat cu opincoaiele 1ui, pe zapada. Striga dupd mine:

- No, las’ numa’ las’, to’ pui 10 méana pe tine, plod de
fulgerat!

Bégase groaza in mine: nu ma puteam juca, nici umbla prin
sat, nici pe gheata, la corig; noaptea il visam, n vis nu puteam
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fugi, in vis, ma atingea cu gurguiele - urlam, de-o trezeam pe
gazda, de sub noi. incat tata, la un moment dat:

- Ne-a imbolnavit copilul, din cauza noastra il persecuta -
cum adica: sa ne terorizeze un mucos, repetent pe de-asupra? Ei,
las’ ca, la prima ocazie, la scoala... Si ce daca-i orfan de razboi?
Si nepot al Directorului - la prima ocazie, la scoala...

Numai ca la scoala Turcu era cuminte-inger, nu-i dadea tatei
ocazia... Cum, intre timp, ma imprietenisem cu Bela, cand Turcu
a vrut s& ma prindd intr-un ungher, am strigat cat am putut,
inainte de a o rupe la fuga:

- Sa stii ca te spun lui Bela!

Fugeam, de-mi vajaia vantul pe la urechi, dar tot am auzit
ce-a zis Turcu. Si, m-am dus la Bela si i-am spus: Turcu mereu
ma tot bate si-a zis de el, de Bela, ca-1 boanghena si ca sa-1
pupe-n cur. Am pornit noi sa-l1 cautam pe Turcu. Sa-1 batem noi
pe el. L-am gasit la popicarie - iarna nu se jucau popice, fumau,
acolo, feciorasii.

Bela al meu e grozav de solid: uite-asa are umerii; si, ca toti
solizii, merge cam pe spate si cu pasi marunti, cu talpile in V.
Asa ne-am apropiat noi de Turcu. De departe, Bela 1-a chemat, cu
degetul:

- No, ma Torok! Ghere ide! No, ghere, ghere, de sa te pup
in cur!

Turcu a aruncat tigara, a dat sa se indeparteze - n-avea pe
unde scapa, era la zid. A zis:

- Tu sa nu-mi zici mie-ase€, ca nu as¢ ma chiama! Asta-1
polecra.

- Atunci iti zic pe numele adevarat: Szabo...

- Sabau, ma, nu Szabo!, s-a scuturat Turcu.

- Nu-1 tot aia?, a ras Bela. Nu insemna croitor? N-a fost
tatd-tau croitor?

- O fo’ ce-o fo’, ce-ai cu el? O murit la Cotudonului - lui
Turcu a inceput sa-i tremure buza ca unui copil.

- N-am cu tata-tau, cu tine am, a zis Bela, No, ghere ide, de
sa te pup...

Ne apropiam de Turcu, noi doi, Bela si cu mine; il chemam
si eu cu degetul, sa vie, de sa-1 pup.

- N-am zis nemica de pupatincur, a facut Turcu. Cu plodu-
asta n-am nemica - ce sa am io, cu-un plod? Te-o mintit!

- Daca mai vine baiatul la mine si-mi spune ca iar l-ai batut,
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atunci...

Bela al meu I-a apucat pe Turcu de serpar cu o singura mana;
si l-a ridicat de la pamant, cu tot cu opinci - cu o singura mana!
[-a dat drumul sa cada ca din pod - Turcu mai sa-si piarda
caciula! Si si-a batut palmele, uite-asa!

Am plecat de-acolo, mandri. Mai ales eu. S1 eu mi-am batut
palmele, dupa ce l-am ridicat pe Turcu pana-n inaltul cerului; si
paseam ca Bela: solid si cam pe spate si cu talpile in V.

De atunci Turcu nu s-a mai dat la mine. Ma urmarea doar -
cu ochii lui spaléciti, cu privirea neagra.

Pe chestia asta, Bela vine pe la noi - parintii 1l gasesc
simpatic s1 spun ca ce pacat ca n-a mers mai departe, cu scoala,
fiindca e dotat...

Bela a terminat sapteclasele la ei, la scoala ungureasca si
lucreaza cu tata-sau, cu fratii, cu verii - la zidarie. larna se trag
acasa, la Buia, nu au de lucru, 1arna. Vara se duc la oras - a fost
chiar si la Bucuresti - fiindca sant zidari buni, a1 lui Szanto. Bela
a invatat zidaria cu tatd-sau, zugravitul cu un unchi, de la
primavara se duce la un sas, sa invete “blehiul” - asta i-ar place
lui cel mai mult: sd acopere casele cu tabla.

Mama std de vorba cu Bela, pentru Monografie: obiceiuri,
cantece, costume, bucatarie - si mai ales, cuvinte. Mama invata
ungureste, si-a facut Vocabular, a Invatat vreo sutd de cuvinte,
vreo zece propozitiuni - cu pronuntia insa. ..

Invatatorii ardeleni intdi au zambit: apoi n-au mai zambit:
Fain, sa-nveti o limba straind - dar chiar ungureste? D-apai,
Domna, pe noi Ungurii ne-or tras pe rota, ne-or pus in furci - si
noi sa le-nvatam limba?

- Dumneata, domnule Director, stii ungureste, zice mama,
numai zambet. Presupun ca nu acasa ai invatat - de ce-ai invatat,
la scoala, limba celor care te-au tras pe roata?

- M-au obligat, stimata colega, altfel n-as fi invatat-o de
bunavoia mea, rade Directorul, usor incurcat. Dar pe dumnea-
voastra niminea nu va obliga.

- Pe mine m-au obligat Rusii sa le-nvat limba - n-am
invatat-o!

- Ruseste, de ce nu?, face Directorul. Limba buna, faina, cu
mari scriitori - si-apai Rusii noua nu ne-or facut nemica, ba ne-or
dat si Ardealul - dar Ungurii?

- Mie, Rusii nu mi-au dat Ardealul - in schimb, mi-au luat
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Basarabia!, zambeste mama.

- Ma rog, niminea nu va interzice sa invatati o limba straina
- dar chiar ungureste? Nu se face...

Mama ridica din umeri. Isi vede de-ale ei.

Nici tata nu se prea are bine cu Directorul - din pricina lui
Turcu. Sau tot din cauza lui Unguru’?

3. SI IARASI, IARASI...

Iar ne mutam. Unde? Vedem noi, acolo!, zice tata. [ar fugim
- cu arta.

Nu l-am auzit pe Director cand a venit, m-am trezit de
sosoteala lor din odaia dindarapt. Am stiut ca e Directorul, dupa
tigari: ale lui miros altfel decat ale tatei. Vorbeau in soapta - cre-
deau ei dar eu auzeam. Auzeam cum mama punea Intrebari.

- Ce tot intrebi atata! Nu-1 timp de intrebari!

- Domnul are dreptate, doamna draga: trebuie sa plecati, sa
v-ascundeti pe undeva, pana trece furtuna. Altfel va ridica si va
duce-n Rusia...

- Dar unde Dumnezeu sa ne-ascundem? Unde dracu sa ne
mai ducem?, mama plange. Un-de? In miez de iarna, cu un copil
- unde?

- Ce stiu 10 unde, ca n-am pe nimeni de sa va...

- Atunci de ce-mi vii, in inima noptii, sa-mi spui sa fug,
daca...?

- Esti nedreapta!, face tata. Omul risca, venind sa ne spuna
ce stie, si tu... Daca ne-am duce la frate-tau, Niculae?

- Nu-i si el refugiat? Nu-i si el amenintat de...De ordinul asta
- auzi: repatriere! Dar ce, patria mea-1 Siberia? Macar Ucraina?
Ce sa cautam noi acolo? Comisia aceea... Aliata de Control
parca-i zice - se vorbeste de ea demult, nu ne-a facut nimica
pan-acum, ce-a apucat-o, din senin, in plina iarna, sa ne...?

- Vorbesti si tu! Din senin! A apucat-o! Daca nu vrem sa, fim
repatriati la Komsomolsk pe Amur, trebuie s-o stergem! Chiar in
minuta asta, in noaptea asta!

- Unde, omul lui Dumnezeu, un-de?

- Nu stiu, femeia lu1 Dumnezeu! Drept in fata ochilor.

- Ca la Gusu? Dar e mai rau, acum frontul e la Budapesta.
Cum trecem prin front cu atatia rusi, pe trenuri, pe sosele? Si-i
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1arna! Si, daca trecem frontul, unde Dumnezeu ne ducem?
Dincolo de rusi sant Nemtii, in razboi cu-Americanii - alt front.
Si daca-l trecem si pe-acela, unde-o apucam? Spre America?
N-am unchi la America - tu ai unchi?, la America?

- Eu am, zice Directorul. La Cleveland.

- S1 de ce n-ai spus mai devreme, domnule, sa nu pierdem
timpul? Da-ne adresa lui, intr-o zi-doud 11 batem la poarta; la
Cleveland - o, Doamne, nu Ti se pare ca exagerezi? Nu crezi
ca-Ti faci de cap?

- Eu, doamna?

- Nu, domnule, cu celalalt domn vorbesc - care ne-a uitat,
s-a dus la crasma, betivanul nenorocit!

- Cine? De cine...?, 1l intreaba Directorul pe tata.

- E1, cine, pe cine! Cine altul decat... Dumnezeii lui de
Dumnezeu, ‘tu-1 in cruce de barbos! Acum sa-l trezim pe baiat,
sa facem bagajele - pe drum o sa ne gandim unde dracu mergem.
Vedem noi acolo unde-om ajunge.

- Daca n-aveti si n-aveti unde va duce...

- Ai pe cineva de incredere?, sare mama. Ii platim, nu pe
degeaba.

- Nu-i pe plata, doamna, ca nu-i cineva - dar sa stiti, o sa va
fie greu cu copilul - mai bine lasati-1 pe baietel la noi, pana....

- Sa-mi las copilul?, strigd mama. Nici o secunda!

- Nu de tot, doamna, Doamne, apara-ne, numai pana trece
pericolul. Ca la ce ma gandesc... Poate nu va convine, ca nu-i
‘otel...

A scazut glasul de tot, dar tot am prins cuvantul: stana.

Ne mutam. lara. Nu luam cuferele, nici geamantanele; doar
baloturi, legaturi, traisti. Si toate hainele groase. Si ceva oale.
Rezervele de mancare.

A revenit Directorul cu o sanie - nu-i de cai, dar nici de copii,
una intre. Punem bagajele pe ea, le legam strans. Directorul a ple-
cat, a zis ca ne asteapta intr-un loc (i I-a spus tatei) sa nu ne vaza
oamenii din sat. Ca, pe vremurile astea, nu se stie, cu oamenii...

Pornim. Apucam sania de funie si o luam, incolo, spre
Primarie. Ninge, de nu vezi la zece pasi, asa ca nu ne vede nime-
ni cum fugim. Sau poate ca nu-1 vedem noi pe vazatori. Trecem
pe langa casa lui Antal, fierarul - are o fata atat de frageda si asa
de nebetiva, seamana cu o ruja, Ruja; ori Roji. Acum nu se vede
- nici covaciul nu se vede, o fi prea tarziu, chiar si pentru el.
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S-a terminat satul, incepe o huld. Tragem din greu la sanie,
prin zdpada moale. Dupa mirosul de tigara stiu ca si Directorul e
pe aici, pe undeva...

Zapada de sus, zapada de jos: moale. O simt cu mersul, cu
auzul infundat, cu mirosul: moale si rece; si ca vata in urechi. Un
rece de pivnita, cu paianjeni si cu lujeri de cartofi ca limbricii.
Am auzit ca pe-aici, prin Ardeal, zapada face viermi - nu tot-
deauna vezi viermii, sant albi ca zapada si grasi, dar vezi gaurile
ca de cascaval, In zapada. Am auzit asta, despre zapada de vara,
adica ramasa; si despre zapada veche, de un an, de doi, de mai
multi. Nu numai la munte, gasesti si pe-aici, in cate-o scobitura
de vale, adapostita de soare, in vreo crapaturd de rapa. Eu n-am
vazut, mi-au spus copiii. Mi-au spus de vechime, de gauri, de
viermii-de-zapada, nu mi-au vorbit si de mirosul ei1 - or fi si ei pui
de daci, ca tata, fara simtul mirosului, dar cum altfel sa miroasa?
Asta de-acum nu-i de-vara, nu-i veche, nu 1 se vad gaurile, nici
viermii, dar asta-i: aduce a inchis, adie a pivnita. Si nu-mi place.

Tutunul Directorului o face mai suportabila. A rasarit
dintr-o data, in dreapta noastra si sus, Directorul. Am crezut ca-i
un copac in ninsoare atat, ca fuma. Cu arma de vanatoare pe
umar, cu teava in jos. Uite-asa devii reformat: arma se descarca
singurd drept in picior. Dar Directorul asta nu-i reformat, ca
celalalt, e doar impuscat in picior - fiindcd ne-a anuntat de
Comisie si, uite, umbla 1n toiul noptii si pe zapada - pentru noi,
fuljeratii, vorba lui nepotu-sau, al lui Turcu.

Pe celalalt umar Directorul are breteaua unui rucsac.
Noi oprim, el coboara din cer, pune ranita peste lucrurile din
sanie, o leagd de funie cu bretelele, trece cureaua armei peste cap
- dar cu teava in jos - si-mi zice sa-l las pe el la tras, langa tata.
S1 mai zice, spre mama:

- Urcam inc-un pic si dam la drum drept, atunci va puteti
pune 1n sanie, stimata doamna - mai puteti pan-acolo?

Mama zice ca da; multumeste. Ramasa langa mine in urma
saniei, imi sopteste ca omu-ista (directorul) nu-i asa cum se arata;
ca omu-ista se poarta cu noi, de parc-am fi ardeleni de-ai lui; si
ca-1 pare-asa de rdu ca l-a cam repezit, Tnainte; si ce sa faca,
acum: sa-si ceara scuze?

- Nu-1 momentul, zic eu, dupa un timp de gandire. Ajungem
undeva, pe drept. Directorul opreste si o pofteste pe mama sa se
puna in sanie. Mama zice sa urce copilul, ca-i mic si i-o fi greu.
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- Nu-1 momentul!, zic.

Tata rade, directorul rade. Radem cu totii.

Nu mai ninge, insa cand tragatorii din fata ating cate un tufis,
vreo creanga mai joasd, cade zapada ca balega peste rucsacul
directorului, uneori peste mama, peste mine - dar nu e suparare.

Deodata mama striga la tata. Strigd in soapta. Tata nu aude,
trage cu Directorul la sanie. Mama alearga pe de laturi, le iese in
cale - oprim:

- Dar Cracevschi?, intreabd mama, gafaind. Daca-1 prind
Rusii, cu Comisia lor...Besti...-Aliatd? Si cu un copil mic -
Doamne, cum am uitat de bietul om?

- Fiti pe pace, doamnad, zice directorul. Domnul Cracescu
s-a ascuns si el, cu doamna lui - cu parere de rau, nu va pot spune
unde; sa nu stie stanga ce face dreapta... L-am dat in grija la
cineva...

Tata ofteaza, usurat:

- Slava Domnului, ca no1 uitasem - ca sa vezi cum € omul...
- 1s1 scoate caciula si se preface ca da cu ea de pamant, de ciuda.

- Dar Velicoglu?, face mama, cu mana la gura. Cu doi copii
si cu, pe de-asupra, soacra batrana?

- Velicoglu de la Perceptie? intreaba Directorul. Nu-i cadru
didactic...

- Dar nu-i si el refugiat? Doamne, ce-o sa se-ntample cu el...

- Refugiat, dar din Cadrilater, spune tata, Bulgarii nu-i
repatriaza pe dobrogeni in tara lor.

- Esti si-gur? Poti fi sigur de ceva, 1n ziua de azi?

- Si-gur, doamna, zice Directorul. Mi-a spus seful de post ca
numai Basarabenii si Bucovinenii-s amenintati de... repatriere.

- Dar Ochialbi?, intreaba mama.

- Fiti pe pace, doamna, si Ochialbi e la adapost - la oara asta
trebuie sa fie... Ma rog, undeva, nu se stie unde, ca asa-s
carausii..., rade si-1 da un ghiont tatei.

Mama multumeste, repetat. Nu stiu daca domnului director
sau domnului Dumnezeu.

Pornim iar. S1 mergem si mergem si mergem. Mult.

In cele din urma iesim din padure, Coborim. Suntem intr-o
vale, se aude clipocit de apa. O vedem: neagra. Directorul zice ca
de-aici o sd luam de baut - e o apa ca sticla, zice el. Trecem
paraiasul, urcam o pantd dulce - dar impingem din greu, mama si
cu mine, trag din greu tata si Directorul.
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- A dat Domnul de-am ajuns!, face Directorul, isi scoate
caciula, o intoarce pe dos, o pune la loc, pe cap.

Fac si eu la fel. Si tata. Asa fac barbatii, iarna, cand asuda.
Pe fata e uda caciula si rece de la zapada, dar asa se face.

Directorul deschide o usa de ceva. Ma i1au dupa el prin
intuneric si prin miros cumplit de oaie si de vatra rece. Nu pute
ca la Gusu, acolo era vara si soare, aici e intuneric §1 iarna.
Directorul aprinde un chibrit; apoi o lumanare; si inca una si inca,
multe, ca la biserica.

- Poftiti de intrati! strigd el spre afara. V-am spus ca nu-i
‘otel, dar nu ninge, nu ploua, foc facem, ca, har Domnului:
padurea cade pe noi. Poftiti, doamna, intrati! Acum sa facem un
pic de...

Intra tata. Tragind sania cu bagajele. Trage greu, ca pe uscat.

- Un pic de gaz si-o lemnusd, cad totu-1 pregatit, zice
Directorul.

Intr-adevar, in caminul afumat, cu tot felul de carlige,
lanturi, scripeti, € o movilita de vreascuri, aschii, cu o inima de
muschi uscat. Directorul stropeste dintr-o sticla unsuroasa,
scapard un chibrit...

- Focul!, il aud pe tata, in soapta, icnind de placere. Foculetul
tatii..., se apropie, ca orbul, cu mainile intinse. Focul, focusorul
sfant. ..

inteleg ca asa era 1n Siberia. Asa este In Siberia. Asa ca tata:
ca orbul, cu mainile, cu cuvintele. O fi intelegind ceva si
Directorul: tace, o vreme. Apoi, mie:

- Este ca-1 mare inventie, focul, baiete?

- Este!, raspund ca la scoala. Ea este cea mai mare inventie
din lume! Cand omul a descoperit focul, s-a deschis o era noua
in... - dar nu mai continuu, aici nu sunt la scoala si, in plus, am
uitat ce s-a deschis.

A ramas, deschisa, usa.

- Unde-1 mama?, intreb, nelinistit.

- Pe-afard, zice tata, descarcind bagajele noastre de pe sanie.

Pe-afara - dar nici n-a intrat. Ma indrept spre usa: s-o
inchid?, s-o las deschisa, ca sa vada mama pe unde calca atunci
cand s-o intoarce de-afara? Asta-i problema noastra a in-plusilor,
a artistilor bine-fugatori: afara. Cand stam prin cancelarii, stiu ca
scoala are, insa la gazde, incepe pro-ble-ma. Mama a scris un
capitol intreg, cu desene multe, in Monografia satelor pe unde-
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am fost, pe unde-a fost invatatoare, Tnainte, un altul, nou, despre
Afara la ardeleni - insa pe noua gazda la care ne instalam n-o
intreaba niciodata unde-i; cauta singura, prefacindu-se ca altceva
cauta, orl nimic precis, doar asa, sa vadd gospodaria - pentru
Monografie... Pana la urma gaseste, imi spune si mie (care, tot-
deauna, o gasesc inaintea e1) si-mi da sfaturi: ce sa fac, ce sa, mai
ales, nu fac - chiar daca iti dai seama ca gazdele de acum au obi-
ceiul sa faca altfel decat gazdele dinainte... Aici, la stana tot
in-gazdd suntem, desi nu exista un stipan, stdna e a mai multor
oameni, vara stau ciobanii, iarna poposesc vanatorii: sid se
incalzeasca pe dinauntru, zice Directorul, sa friga o capra (asa-i
spun ei caprioarei), un porc (adica porc mistret), un urs...

Noroc ca mama nu-i de fata, sa auda ce spune Directorul.

Tata intreaba, in soapta:

- Aveti s1 ursi? Ataca?

- Daca-1 ataci, ataca. Acum dorm, de iarna. La caz de ceva,
va trageti cu spatele, nu faceti miscari bruste. Puneti zavorul - si
aratd o barna, o grinda de stejar, eu singur n-as putea s-o ridic -
avetl cutite, sacuri, dar tot mai bine-1 cu focul...

Trebuie neaparat sa vad ce-1 cu mama - daca da un urs peste
ea? Cum nu are nici cutit, nici tdciune aprins, ca sa-1 sperie - ori-
cum, mai bine cu ursu’ decat cu rusu’, el nu-t1 gaseste urma, cand
te tragi cu spatele, te retragi, te re-refugiezi; in plus, ursu’ stie de
zavor - 1l pui, gata!; si de foc stie... Iau din mers o toporisca si
1es afara, s-o salvez pe mama de urs. Dar mama e aici, langa usa.

- Mama, fac, gatuit. Mama, ce faci tu mama?

- Nimic, zice ea. Nimic, asa...

- Mama, tu plangi - de ce plangi tu, mama?

- Nu plang. Ma odihnesc un pic, tocmai ma stergeam de
transpiratie pe obraz - nu vrei sa te stearga mama de transpiratie
pe obraz? M-a cam obosit drumul - si pe tine te-a obosit drumul?

- Hai induntru, sa te odihnesti, avem foc. A1 gasit afara? Nici
n-am cautat-o - vrei s-o cautdm impreunda? Eu n-am nevoie -
tu ai?

- Nu, hai in casa, la caldura.

- In casa!, face mama si incepe sa rada.

Desfacem bagajele. Directorul ne arata acasa:

- De frig n-o sa rabdati, lemne sunt pe douad ierni, afara, pe
stanga si de nu, padurea-i la doi pasi. Aveti, aici, cojoace, piei...
Cu mancarea iar nu-i problema, cand se gata slana din cui, mai
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aducem, ca slana, la noi, nu-i problema... - si arata, in cui, dupa
usa, vreun metru de slanind groasd cat palma tatei. Cu pita, asta
da, problema, dar mai aduc eu, mai trimet prin cineva...

- Cum, or sa stie si alti1 ca suntem aici?

- Oameni de incredere, n-aveti bai. Rumanii nostri nu umbla
cu para... Saptaluana ce vine facem o vanitoare, o sa avem si
carne proaspata - n-aveti bai, vanatorii nostri nu stiu ce-1 para...
Stimata doamna, va rog sa scoateti ce-1 in rucsac, de sa mi-l iau -
v-a pus sotia cate ceva, de sa nu stati numai in slana: niste carnati
in untura, ceva carnati afumati, aici niste dulceatd de ceva, pen-
tru baiat, sa aiba un pic de dulce...

- Multumesc, multumesc, nu trebuia... 1i multumesc doam-
nei pentru tot, dar nu trebuia sa se deranjeze...

- Ce deranj, oameni suntem si colegi... Cu luminatul n-o sa
stati In lumanari, sant doua ldmpi de gaz si doud felinare, gaz
aveti acolo, in damigene si mai trimet prin cineva... Dar ce-aveti
in picioare, stimatd doamna?

- Ce am, in ce?, se mirda mama. Cum, ce am in picioare -
pantofi.

- Pantofi? Acum i-ati pus, ori ati venit asa, pan-aici? Prin
zapada ?

- Dar ce au pantofii mei1? Sant buni, i-am luat in august, de
la Sibiu, marca Dermata, garantata.

- Pai, aci, doamna draga, cizme va trebuie - uitati la mine: in
cizme umblu.

Directorul is1 arata cizmele, pe rand. Tata isi priveste picoa-
rele. El nu are cizme, e incaltat cu bocanci. Si eu - tot de la Sibiu
cumpadrati, nu stiu daca tot Dermata-garantata, dar buni si cu pot-
coave de corig facute de Antal. Tata se uita la picioarele mamei:.

- Mai, tu n-ai cizme, zice el, incet si-si duce palma la gura.

- N-am, zice mama. N-am cizme, ca n-am, asta-1.

- Nici bocanci, face tata.

- Nici - acum observi? N-am, ca n-am, asta-1.

- A, pai sa v-aduc eu niste cizme ca lumea, doamna! Ce
marime aveti?

- In principiu, 37. S-o fi facut 40, zice mama, privindu-si
pantofii Dermata-garantata.

- Vi le-as fi lasat pe-ale mele, dar is prea mari - 45...

- Mi le-ai fi lasat? S1 dumneata cum te-ntorci in sat - descult?

- Ba nu: cu opinci! - se duce dupa usa, ia din cui, de langa
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slanina, o pereche de opinci din piele, purtate, dar nesparte. Cam
aluneca pe zapada, dar pana-n sat...

- Dar da-mi mie opincile, domnule!, cere mama. Ce numar
au?

- La opinci nu-i pe numar - e pe-ncercate!, rade Directorul.

Asa ca atunci cand Directorul isi 1a ramas-bun de la noi,
mama il conduce si ea, pand in prag, incaltata cu opinci. A gasit
o pereche mai pe masura ei - sunt vreo sase, in cui, langa slana.

4. EI, UITE: NUNE MUTAM!

- Cand ma fac mare, ma fac Robinson!, zic.

- Parca ieri te faceai vanator, rade mama, din opinci.

- Robinson era s1 vanator si cioban, rade tata.

Rad. Radem pe trei voci, pana cand mama:

- Nu-i a buna rasul nostru, dupa ras vine...

- Eu nu mai plang, zic. E-he, am si uitat de cand n-am mai
bocit.

- Sa zicem: de cand erai copil, ma ajuta mama. Foarte bine,
radem si ne veselim...

- ... s1 baba se piaptana!, completez eu.

N-am nimerit-o grozav, dar ai mei tot rdd. De cand suntem
aici, la stana, rupem zicale si le lipim jumatatile altfel. Uneori
1ese o zicala noud, de ne tavalim pe jos de veselie - spre exemplu:
“Cine se scoala de dimineatd... cade singur in ea”; sau invers:
“Cine sapa groapa altuia... departe ajunge”; si inca: “Pisica cu
clopotei... cu cheltuiala se tine”, partea cealalta fiind: “Boieria. ..
nu prinde soareci’ - si inca, o multime, care de care mai rupta si
mai nauca; radem cu lacrimi, pana cand mama ne atrage atentia
ca nu-i a bine - ca acum:

- Sa nu ne-auda careva si sa ne pomenim cu Rusii.

- Cine sa ne-auda 1n inima padurii?, face tata. Si nu de rusi
sa ne fie noua frica, in primul rand si-n prima faza. De romani, de
ardeleni sa ne fie...

- Parca fazele conteaza, la frica, zice mama. Si-apoi ei,
Romanii ardeleni ne-au avertizat, ei1 ne-au ascuns aici, ne-au dat
de mancare, de toate...

- A1 dreptate, Directorul s-a purtat cu noi ca un Basarabean,
dar cum sant basarabeni parsivi, or fi si ardeleni misei - de aceia
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sa ne ferim, fn prima faza, fiindca in a doua si ultima...

- In a doua si ultima, Doamne-fereste de rusi! - mama isi face
cruce. Sa intram in casa... Ce-am ajuns: sa zic casa barlogului,
pesterii - catacombei, de cand o tdmaiaza baiatul s1 ma cred
printre intaii crestini... Buna, rasina pe foc, alunga duhoarea de
oaie, dar sa nu exageram: ataca bronhiile. De asta tusim cu totii...

Tusim, dar nu de la tamaie. Tusim de Buia, de Ardeal, de
artarefugii - si ce daca: prin partile astea toata lumea tuseste.

Ninge, ninge, ninge, noi stdm mai mult pe-afara. Avind grija
sa punem mereu lemne pe foc, in casa; si pe jaratic, o boaghe de
rasind culeasa de mine din brazi; si grija sa inchidem usa, ca sa
nu intre frigul si ca fumul de rasind sd-1 omoare pe cel de oaie: nu
ne mai supara, oricum, eu nu mai visez urat, de miros. Cat tine
lumina zilei, sunt pe-afara: adun rasina: tai lemne, cu tata, intretin
focul de sub cazanele de lapte din sopron, unde mama fierbe
rufele ciobanilor.

Nu ma mai intorc in sat; nici in sate, ba la o gazda, ba la alta,
ba intr-o cancelarie, ba in alta cancelarie. Aici nu-i chiar ca acasa
la mine, dar nu ni se chioraste nimeni in cufar si in blid, nimeni
nu ne pune intrebdri nevinovate care cer raspunsuri invinovati-
toare (ca de ce-am plecat noi de la casa noastra? - ca sa cadem pe
capul altora, al lor, bietii ardeleni), ca am facut ceva ce nu tre-
buie, ca n-am facut cum se face la ei, In casa, curtea, In afara
lor... Ce, nu mi-e bine aici? Sunt cu mama, cu tata, nu mi-¢e
foame, nu mi-e sete, nu mi-e¢ dor de codrul verde (mai Leano!) si
nu mi-e frig. Nici mamesi, la, picioare.

Asta era al doilea secret al Ardelenilor, dupa cheptar: opin-
cile. Adevarat, in afard de Turcu, am vazut doar vreo trei-patru
buieni batrani cu opinci; s1 o singura femeie, una cam nebuna de
felul ei, insa mama mea se fataie in opinci ca o regina - n-or fi
purtind reginele opinci, dar daca ar purta, n-ar fi mai regine decat
mama. A pus si obiele pe sub nojite. A gasit obiele curate, dar
puturoase - de oaie si de oier - le-a fiert in cazanul de lapte, cu
apa de zapada. N-avem sapun - asta am uitat sa luam de jos, aici
n-am gasit, Directorului nu i-am cerut, insd mama a rezolvat si
problema asta: fierbe cenusa, face lesie, clateste de doua, de noua
ori cu apa de zapada (care-i si ea un fel de lesie). Rufele noastre
incd nu au nevoie, dar mama s-a apucat de ale ciobanilor, a zis ca
macar asa, spalindu-le, sa ne platim gazda.

Cum am plecat in mare graba n-am luat nici o carte. Desi am
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plecat cum am plecat, mama si-a luat caietele de Monografie.
Aici nu are pe cine ancheta, asa ca ce tot scrie mama Intr-un caiet
special? Tata s-a uitat peste umarul ei. I-a luat creionul din mana.
[-a zis sa rupad foile si sa le arunce in foc. Foile cu asta, fiindca
asta nu se face...

- De ce sa nu se fac?, s-a suparat ama. IntAmplarile noastre,
mi le Tnsemnez... Nu-i jurnal-intim, cu secrete-personale - dar
mai incolo, sa-mi aduc aminte ce a fost, cum, cand...

- Parca-ai fi ardeleanca!, s-a suparat tata. Tu nu-ntelegi in ce
lume an intrat? Ti-am mai spus: in Rusia nimeni nu mai tine
jurnal, orice Tnsemnare personala devine, pentru tine, act de acu-
zare. Or fi enkavedistii rai, dar la rasucit cuvinte, ca sa le intoarca
impotriva ta sunt... buni al dracului, se pricep. Unii sunt chiar
specialisti in intoarcerea pe dos a unei scrisori, a unui scris... In
Rusia...

- In Rusia - nu-s rusoaica si, deocamdata, nu suntem in
Rusia! Si tu, care faci pe mare-tarele la istorie: n-ai zis de-atatea
ori cd noi nu avem istorie, nu pentru ca nu ni s-ar fi intdmplat
nimica, ci pentru ca ai nostri, stramosii ori nu stiau carte, ori
stiau, dar le-a fost lene, frica - le-a fost oarecum sa insemneze,
consemneze pe piatra, pe pergament, pe hartie? N-ai zis? N-or fi
intamplarile mele... istorice, dar candva, cand se vor gasi si
insemnarile astea ale mele...

- Asta nu pricepi tu: ca, la urma urmei, nu conteaza ca
fiecare zice: eu o sa dau sama de toate ale mele!, adica ce ai scris
despre tine - conteaza ca a1 scris despre altii! Ca aceia ti-au facut
bine, dar tu le faci rau, 11 bagi la ocna, cu insemnarile tale
nenorocite!

- Cum indraznesti...? - st mama se ridica de la masa, alba ca
zapada de-afara. Cum 11 bag la ocna? Si pe cine bag eu la...?

- Pe Director - ai scris negru pe alb ca ne ne-a avertizat de...
vanatoarea pusa la cale de Comisia internationala ruseasca! Ai
scris ca el ne-a condus aici! Ca ne-a dat, din partea nevesti-si,
carnati si dulceatd! Ca l-a ascuns si pe Cracescu, ca are sa faca
ceva si pentru Velicoglu! Ca a spus de vanatori ca nu umbla cu
para - stii sa socotesti, spune pe cati bagi la ocna? Si nu numai pe
e1, dar neam de neamul lor!

- Chiar asa? face mama indoita, ingrijorata. Daca ne ridica si
ne confisci asta... Inseamna ca degeaba ne-am ascuns aici? Ca
tot or sa ne gaseasca? Si-atunci or sa puna mana si pe insemnari?
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- N-am spus si n-o sa spun niciodatd cd degeaba ne-am
ascuns. Poate scdpam, de ce n-am avea macar o datd-n viata
noroc? Dar daca nu scapam si ne prind Rusii? O sa ne fie destul
cu ce-o0 sa Indurdm noi, prinsii, de ce sa ne mai chinuie gandul ca
am tras dupa noi, In necaz, oameni care ne-au facut bine, chiar
daca nu-1 cunoastem, am auzit de ei printr-un tert - dar 1-am pus
la jurnal? In Rusia, in lagir, exista o categorie de detinuti “jurna-
listii”, cei care prin insemnarile lor, cica intime, isi bagasera la
puscarie prieteni, cunoscuti, necunoscuti... Ziceau ca la NKVD,
la Moscova functioneaza un subminister al...literelor. Specialis-
tii de acolo trudesc din greu, nu doar la “aflarea secretelor”
ascunse in scrisori, in insemnari - in jurnale-intime - dar sunt in
stare sa-{i mestereasca si puna in carca un secret-de-stat, pentru
care sa te pedepseasca, sa faca cum zic Ardelenii: din cacat, bici!

- Chiar asa? Daca zici tu... - s1 mama, oftind, rupe din caiet
foile scrise si le pune pe foc. Ce-am ajuns... Am ajuns sa ne
ardem cu mana noastra, propriile...

N-am inteles chiar tot ce-a spus mama, vorbea de gramatica,
de timpuri ale verbelor, de ceva cu arsul prezentului, uitatul
trecutului, Inchisul viitorului...

N-o1 fi inteles eu chestille de gramatica, dar am inteles
altceva: ca nicit macar tata nu cunoaste secretul cernelii nevazute.
Bela mi-a spus ca un mare ungur a descoperit un fel de apa: scrii
cu ea, printre randurile deja tiparite intr-o carte - cum se usuca,
cum nu se mai vede; cand vrei sa citesti ce-1 scris, sufli cu gura
aer cald peste hartie: scrisul iese, apoi intra la loc - grozav, nu!?
Cand ne intoarcem la Buia, ma apuc de lucru, sa descopar si eu
descoperirea Ungurului. Atunci o sd putem scrie pe hartie tot ce
ni se intampla, fara frica, chiar si numele oamenilor care ne-au
facut bine.

Sa ne mai zicad de-acum Turcii: Fuljerati! Nu mai suntem
chiar-chiar, mai ales mama: imbracata, nu numai in opinci arde-
lenesti, dar si cu cioareci! Dupa ce a spalat si uscat rufe cioba-
nesti, a zis ca labele picioarelor i-s bine-mersi, In opinci - dar mai
sus? Ca si mai sus picioru-i om; si sufere. Si cum suntem numai
in de noi... Asa ca si tata a trecut la cioareci. Eu sunt prea mic
(adica ei sant prea mari), umblu doar cu, pe umeri, cojoace de-ale
lor, le car pand pe-un dalm, apoi ma bag induntru, in cojoc, ca
intr-o coliba incheiata la gat, ma sprijin in bata si strig la o1 si la
caini. Mai bune oile mele: nu put, dar un caine-doi n-ar strica sa



Paul Goma ARTA REFUGII 104

chiar fie.

Ne-am botezat nu numai cu straiele Ardelenilor, ci si cu
slana lor - nu eu, eu eram, vorbesc de parinti. Sedea acolo, in cui,
fara rost, noi ajunsesem cam la fundul sacului cu merindea. Asa
ca tot eu, primul: am taiat un darab, 1-am pus pe-un darab de pita,
m-am asezat la masa si am zis, ardeleneste:

- Sa am s-o ciapa... De s-a zdroghesc cu pumnu’!

Mamei 1i mai ramasesera doua cepe. Mi-a dat una si a zis ca
1a sa vada cum fac. A vazut: cand i-am ars cepei un pumn, pe
masa, prav am facut-o! - daca ar fi fost praf, insa a fost zeama,
i-a tagnit mamei drept in ochi. Cum mama are ochi mari (nu
degeaba erau porecliti ai ei, in Chistelnita: Holban), a iesit cu
mare tragedie. Eu am si luat-o cu plansul, ca sa nu capat bataie,
insa mama, cu palmele la ochi, sarind, topaind in opincile e1 de
regind a Ardelenilor, a strigat spre tata:

- Sa nu cumva sa-1 bati pe baiat in lipsa mea! Au!, cum
usturdaa! Cine ma duce de mana afara, la zapada?

A dus-o tata, eu incremenisem pe scaun, de frica. Si de vina.
Asa am ramas, pana am auzit afara chicote, rasete. M-am apro-
piat de usa: in fata stanei, tata si cu mama se bateau cu zapada -
sa mai spuna Turcii de noi, ca suntem fuljerati: la stana, se bateau
cu bulgari de zapada un cioban de-al lor cu o Ardelenoaica!

La un moment dat, cand mama s-a aplecat sa faca un
bulgare, o opinca i-a pornit intr-o parte, alta in cealaltd, mama a
cazut, dar nu a ramas locului, a pornit la vale; al lunecind pe fund.
Sirazind si chiuind si batind din palme. Tata a incercat s-o ajunga
- a alunecat-cazut-oprit, mama era departe, lunecind pe fund si
razind ca o nebuna, mama mea.

Am urcat-o la loc, la stana; noi, barbatii; ducand-o aproape
pe sus. Mama radea si zicea ca mai vrea; cd demult nu s-a mai dat
cu sania-fara-sanie, pe curu-gol. Chiar asa zicea mama mea,
cadru didactic si 1n plus refugiata: ‘n curu gol.

Induntru, in stini, mama a spus ca saniusul 1-a facut o foame
nebuna, acum ar fi in stare sa manance si slanina ardeleneasca,
din aceea ranceda.

Si a mancat. Pentru intdia oard. Si i-a placut. A mancat si
goala, oricum, nu mai era paine, nu mai era decat un pic de faina
de porumb pentru mamaliga. Dar n-a durat mult lipsa. Vreo doua-
trei zile pana cand Directorul ne-a trimis ceva prin cineva:

Nu mai ningea si am zarit, dincolo de parau, un om cu un cal
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impovarat. Se vedea de-aici ca omul era incaltat cu opinci - prea
aluneca mereu.

Am intrat toti trei 1n stana: daca omul doar trecea, nu trebuia
sa ne vada - desi fumul din horn ne dadea de gol... Insa omul cu
calul a trecut paraul si a Inceput sa se apropie.

- Asta-i Turcu!, am zis.

Tata s-a uitat la mama, mama s-a uitat la tata, amandoi la
mine, eu am inceput sa tremur: eram cu tata, nu si cu Bela.

- Ce-o fi vrind?, a intrebat mama. Sa se asigure ca noi sun-
tem si dupa aceea sa se duca la jandarmi, sa ne denunte?

- Poate ca nu, a facut tata, fara convingere.

A 1iesit in usd. Turcu nu l-a bagat in seama. A descarcat de pe
cal doua perechi de desagi si doi saci legati intre ei cu funie. I-a
adus pe rand, pana la usa, i-a depus la picioarele tatei. Fara sa se
uite la ei, nici la noi care, intre timp, iesisem pe prag. S-a chinuit
multad vreme pana sa urce pe cal, aluneca mereu cu opincile lui
imputite, in cele din urma a izbutit. Si a plecat, calare, fara o
vorba, fara o privire.

Dupa ce a vazut ce comori contineau sacii si desagii, mama
a zis:

- {1 pun bine pe Turcu in jurnal? il laud ca ne-a adus cartofi
si carne de vitel s1 o gaina taiata? Si o sticld cu ulei, una cu otet,
a treia cu vinars? Si morcovi si patrunjel si sapun? il pun bine pe
Turcu, 1n jurnal, ori nu-1...?

- Nu-l pune, da-1 in ma-sa!, a ras tata. Oricum, unchiu-sau,
directorul 1-a trimis cu bunatatile. Desi zicala zice: Pe cine nu lasi
sa moara. ..

- Maine fura un boul, am “lipit” eu ruptura, insa de data
aceea n-am fost luat in seama.

E bine la stana. Seara, dupa cina, cantam. Pe patru voci.
Daca i-am spune unui ardelean ca noi trei cantdm pe patru, nu ne-
ar crede. Ei canta si canta atat de frumos, de (pica frunza pe jos!)
t1 se Tnnoada stomacul - numai pe o voce; la scoala greu de tot
invata sa tind a-doua. Ei spun ca pe doud voci canta numai Sasii
- dar pe patru? Si numai trei cantareti? Nu ezicsta!

N-o fi ezicstind la ei, nu la noi. Zic si eu ca pe patru cantam,
dar tata fine si baritonul si basul profund, pedala; mama tine
sopranul, insa in anume locuri face pe tenorul - la octava. Numai
ei doi si, uite, patru; cu mine, cinci, dar si eu pot tine sopranul, ba
cand tata trece la pedala, eu las vocea mea de alto si fac baritonul
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- la cate octave pot si eu.

Cantam de-ale noastre, din Basarabia, cu solo si cor, ca
“Nistrule, pe malul tau”; trecem la colinde - nu toate aranjate de
Muzicescu al nostru si de Oancea al lor, pe acelea le cunosc pana
si Ardelenii. Aici, la stana, cantam aranjamente de ale noastre.
Mama cauta in caietele ei de Monografie si ne propune o melo-
die de la Gusu; ori de la Buia: o repeta, noi dupa ea, o invatam.
Mama o ia de la capat, tata incepe sa brodeze; brodez si eu, a-
doua, la terta; de pe la a cincea, a sasea oara, cantam in cor
adevarat - pe cinci, pe sase voci, ca la noi, in Basarabia, colinduta
ardeleneasca.

E-he, cate aranjamente am aranjat noi trei, la stana, seara!
Pacat ca mama nu le-a notat. Dar nu-i pacat, mai bine asa: de fie-
care data, iesea altfel, uneori mai putin reusit, de obicei, din in ce
mai frumos. Inainte de culcare 1i tragem cu cantece bisericesti
rusesti. Mama a stiut candva si cuvintele, doar a cantat in corul
Catedralei din Chisinau dirijat de Berezovski, tata nu le-a stiut
niciodata, eu doar cate un cuvant, cate o silaba. Daca merge si
asa, ba mai bine cu la-la-la: daca s-ar ratici prin preajma stanii
vreun buian si ne-ar auzi cantind ruseste? Si daca ar sti cine sun-
tem: Basarabeni fugind de Rusi...

Mai stam ce mai stam si, cand santem gata-obisnuiti,
Directorul trimite vorba cd ne putem intoarce, pericolul a trecut.

Asa ca intr-o dimineatd punem lucrurile noastre in sania
Directorului in asa fel, incat deasupra sa poata sedea mama: nu
putea merge prin zapada cu opincile de regind - pantofii,
Dermata-veritabili, se zbarcisera, se facusera ca niste ciuperci
uscate, 11 aruncase.

Pornim de dimineata, insa mergem agale: ca sa intram in sat
pe intuneric, sd nu-i se vada reginei opincile.

Tot in Cancelarie dormim: nu stiu cum s-a intamplat, dar
ploatanul nostru de la gazda si-a pierdut burlanele. Dar si noi
ne-am pierdut gazda. A doua zi tata cumpara alte burlane pentru
ploatan si bocanci pentru mama; cu doud numere mai mari decat
pantofii: asa-i cand fugi de rusi, prin zapada, cu Dermata
veritabili. ..
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5. UN FAITON PENTRU EKSKURSE

Nu ne mai mutam - azi; si, daca da Dumnezeu, nici maine,
insa pentru poimaine, sa fim pregatiti, sd nu ne mai ia ca din oala
si dupa aceea sa ne plangem ca nustiuce, ca altii, ca soartacruda,
ca Rusii s1 asa mai departe, fiindca ce-am facut noi, daca nu sa
infruntam si1 invingem, macar Intimpindm in cunostinta de cauza
necunoscutul? - astea fiind vorbele tatei; ale mamei:

- Bravo, bravo! Nu ne mai ramane decat sa ne asezam pe
valize si sa asteptam, ca Intr-o gara - asta vrei? Asa vrei tu sd ne
fie viata?

- Ba eu nu vreau, altii vor, pentru mine, Tnsda daca tot ma
imbranceste curva de istorie, cand incolo, cand mai dincolo
de-acolo, macar sa am bagajele la indemana! Sa am un carucior!
Al meu! Personal!

Ne intelegem cu Antal, covaciul. Tata 1i arata, in gramada de
fier-vechi de langa atelier, o cotiga de plug. Ii explica ce vrea -
prea devreme pentru Antal: Tnca nu s-a trezit din betia de ieri si
daca 1l mai lasam un ceas, are sa fie prea tarziu pentru betia de
azi. Antal stie bine romaneste, insa nu pricepe ce tot vrea tata de
la el. Nici nu vrea sa priceapa - o fi prea devreme. Numai ca tata
trebuie sa mearga la scoala, la catedra; eu trebuie sa ma duc la
scoala, la clasa, nu avem timp. Timpul ar fi sd-l invitam pe Antal
la cragsma, sa bem cu el, sa-1 lasam bani sa bea singur, iar maine
Antal sa nu-s1 mai aduca aminte de arvuna, de comanda.

{i spun tatei ca cel mai bine ar fi daca i-ar de lui Antal o
schita in culori; ca Victor de la Primarie (unchiul Pusei notaru-
lui). La inceput, Victor i-a explicat, cu gura, ce anume vrea: o jar-
diniera pentru muscatele lui; i-a aratat la atelier, apoi la crasma -
rezultatul fiind cd Victor se imbata primul si trebuia sa o lase
balta, s nu-1 vada oamenii: el, secretar la Primarie, in plus schiop
- se zice ca un schiop beat arata mai beat decat un beat neschiop.
Apoi Victor i-a dat covaciului o foaie de hartie pe care era dese-
natd jardiniera: Antal a zis ca asa, da, planul e foarte bun, dar si
mai bun, daca ar fi colorat. Victor l-a colorat: jardiniera cu negru,
ghivecele cu caramiziu, muscatele cu muscatiu si frunzele, desi-
gur, in mereu-verde. Antal n-a baut doua zile incheiate si a cioca-
bocanit. A iesit ceva... operd de arta!, se lauda Victor de la
Primarie.

Asa ca dupa clasa, lucram toti trei: tata face 1n creion, eu pun
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la bataie culorile mele cele grozave Faber-Castell-veritabil,
Niirnberg - adevarat: mama trece totul pe o coalda noud de desen
- in culori!

Pentru noi Antal posteste-negru aproape o saptamana. E
artagos, certaret, oamenilor care vin cu scule la ascutit, legaturi
de car, cai de potcovit, Antal le zice sd vina saptamana ailalta, ba
mai bine: la anul - el e foarte ocupat cu o comanda spetiala. Daca
oamenii insistad, Antal 1i injura in ungureste, nu l-am auzit
niciodata injurind in romaneste.

Drumul spre si de la scoala trece prin dreptul fierariei.
La tata Antal nici nu se uita, pe mine nu ma baga in seama - dar
pe mama... Cand o vede apropiindu-se, isi smulge de pe cap
sapca soioasa, o inalta si incepe sa...

- Nu prea inteleg chiar totul, dar recita foarte bine, ne asigura
mama. Ce zicea el, cum se cheama tragedia aceea a lor? A, da,
Tragedia Omului, de Bolyai - voi stiati ca cel mai mare scriitor
ungur e originar de-aici, din Buia?

- Nu Bolyai, mama, zic eu, care stiu ce stiu de la Bela.

- Ba da - mie-mi spui? Ungurii 1i zic Buiei: Bolya, cu y,
Bolyai inseamna, in ungureste, Buianul.

- Nu, mama zic. Bolyai a fost matematician, Tragedia
Omului a scris-o altul, unul Madach asta nu era din Buia - mi-a
spus mie Bela.

- Mie mi-a spus Antal! Mi-a spus ca Buianul a scris in
secolul trecut ce recita el...

- De-ar recita mai putin si-ar da mai cu spor din ciocan, sa
termine caruciorul, ca iar vin norii.

- A1 aflat ceva?, se ingrijoreazd mama. N-ar fi rau daca te-ai
vedea mai des cu seful de post, el o sa stie, primul.

- {1 vezi tu pe jandarm divulgind un secret de stat? Noi sun-
tem secret-de-stat, daca vrei sa stii si daca stiinta asta te
incalzeste. Sa-mi faca Antal caruciorul, ca sa nu am nevoie de
secretele-de-jandarm.

Caruciorul e gata. S-a facut cd tata s-a dus singur sa-l
plateasca, sa-1 cinsteasca, la crasma, cu Antal si chiar sa-1 aduca
acasa, tarziu. Dimineata, cand am coborit in curte, mama l-a
vazut, sub scara. Si s-a speriat. Si i-a spus tatei ca nu ea
desenase asta si sa-1 duca inapoi, sa-1 vopseasca Antal dupa schita
in culori, nu dupa capul betivului.

Mie imi place: rotile: rosii-rosii; spitele: galbene; loitrele:
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verzi ca buraticul; oistea-protap: albastra, ca ochii Pusei. Bun,
astea-s culorile, insa caruciorul e mai ceva ca o opera de arta:
poate fi demontat si urcat in casa; loitrele se prelungesc, se
scurteaza, “inima” si ea; oistea-protap are un maner de dus in doi
insa, pe vartej, sunt doua carlige: de ele poti trage cu hamul - inca
nu avem, dar o sa comande tata, la hamurar...

- Nu-1 destul ca are sa se uite lumea ca la urs, cand o sa
defilam cu boarfele? Sa atragem atentia si cu... culorile cotigei
astea, neno-rocite? S-o vapseasca in maron!, a zis mama.

N-am apucat s-o dam la revapsit - prima oard. A trebuit s-o
luam de protap si s-a tragem, incolo, in padure, la stdna noastra.
Nu ne-a vazut-o nimeni - cotiga - era tot noapte; si tot pe intune-
ric ne-am intors. N-am zabovit mult, fusese o falsa-alarma, dupa
Director. Insa de Criciun si de Anul Nou ne-am apucat zdravin
de protapul caruciorului: pentru o pre-ven-ti-va, zicea Directorul.

Incolo, bine: cu scoala, cu copiii, cu satul; nu ma mai gan-
desc la mine ca la un in-plus, ma joc, invat, sunt buian, stau de
vorba cu fetele satului - atat ca, din cand in cand, ma mut: ba la
alta gazda, ba iar prin paduri, cu factonul (asa-i zice tata), insa tot
in Buia noastra dragad ma intorc, dupa cate o artaaafugii. Copiii
imi zic:

- Iar ai fo' -n ekskurse, ma! Cu faitonu'! - asa spun ei, de
forma, 1ar eu, tot de forma, i1 corectez:

- Se spune: excursie; si: faeton - dar nu tot ce-1 corect e si
adevarat, asa ca...

Stiu asta de la domnisoara Coban. Ma gandesc mereu la ea;
cu dor.

Uite, pe ea n-o pot vedea imbracatd de iarna, ca noi; si cu
faetonul, cu noi, Tnsa mi-o aduc de-vara, in timp ce framantam
zapezile, ba incolo, ba incoace, ba dincolo, in ekskurse de fuga,
de re-fuga - ca niste foarte mari artisti ce suntem noi.

- Pe unde-1i vor fi sticlind ochii?, zic si eu cum zice mama
despre apropiatii nostri departati. O fi trecut frontul? Pe unde: pe
la Budapesta? A luat-o la dreapta, spre Cehoslovacia?; spre
Austria, la stdnga?; apoi Germania-Franta-America? Pana la
Cleveland, la unchiul Directorului? Cata chirie va fi platind ea,
basarabeanca refugiata cu arta, in America, la ardelean? De ce nu
scrie, sd stim macar cat de bine s-a stabilit provizoriu?

Fiindca noi, desi definitiv stabiliti provizoriu in Buia, jud.
Tarnava Mare, Transilvania, tot pe drumuri suntem - cu faetonul,
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in ekskursii - decat pe la casa cui ne are, poate ea sa ne, noi nu si
fie acasa ceea si o cancelarie cinstita, a noastra numai noaptea.
Fiindca am facut bataturi de-atata fuga artistica.

6. SI INCA NE MUTAM: LA SIGHISOARA

Ne mutam. Intr-o cirutd adevarati, cu doi cai si vizitiu - aici
1 se spune: cocias. Pe carutas il cheama Cocis, e roman-roman,
dar mama ne sopteste ca numele e unguresc, stie ea, din
Vocabular: vine de la Kocsis...

- Ei1 51?7, face tata. Ce ma-ncalzeste pe mine? Pe tata nimica
nu-1 mai Incalzeste. Sade pleostit ca un mos, hurducaturile carutei
il hurduca mai rau ca pe noi; atipeste, capul ii cade in piept, 1 se
prabuseste falca-n gat si 1 se prelinge, pe barbie, bala.

Mama supravegheaza cu ochiul ei rotund, rotitor, de closca.
{i mai da tatei cate-un ghiont, 11 povesteste cate ceva, orice, dar
vesel. Tata insa vine pe lumea noastrd cét sa spuna ca ei-si, pe el
nu-1 incalzeste.

La un popas, mama imi sopteste cu energie in ureche:

- Acum esti mare. Acum tu esti barbatul, capul familiei...

- Dar tata?, zic. Are sa-si vina in fire...

- Pan-atunci, tu ai grija de noi - si de el, bolnav, neputincios;
de mine, biata femeie fara aparare. Auzi tu ce-ti spun?

- Aud. Dar nu-nteleg: acum nimeni nu ne ataca, nu ne leaga
cu sarma, nimeni nu-i da tatei cu bata-n cap, jandarmul merge
mai mult pe jos, ca sda nu ne deranjeze, pretinde el - oricum, nu
ne duce cu pusca din spate...

- El nu, saracul, nici acum nici la Buia nu s-a purtat ca un
jandarm adevarat - dar stim noi ce ne-asteapta la Sighisoara?
Acolo-1 acolo. La Sighisoara intram pe mana rusilor... Cu toate
ca ma intreb: pana acum, pe-a cui mana am fost?

La Sighisoara suntem dusi. Ma mir: cei care ne duc nu sant
rusi, seful de post o fi el jandarm, dar e tatal lui Ilie, colegul si
prietenul meu - sa nu stie atata geografie? Pana la Sighisoara sunt
peste 70 kilometri, de ce ne duce cu caruta? Daca am fi luat tre-
nul de la Seica Mare, doar la 10 km de Buia, am fi ajuns in
cateva ceasuri la Sighisoara aceea, iar el ar fi stat jos, n-ar fi
mers pe jos?

I-a zis tata, la plecare, sa urce cu noi, dar seful, desi a inteles
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ce molfaise tata, n-a vrut; a mormait ceva cu asaiordinul. S1 inca:
de caruta rechizitionata. Asta o fi: In caruta rechizitionata jandar-
mul nu are voie. Asta o fi: cociasul Cocis nu vorbeste cu noi, e
suparat ca nu-1 platim si ca suntem fuljerati si ca, in loc sa stam,
ca oamenii, la casa noastra, pe unde-o fi, am venit peste ei,
Ardelenti, peste el, Cocis. Sau poate ca el nu-1 suparat, ar vrea sa
intre-n vorba cu noi, dar i-1 frica de sef: noi suntem dusi la
Sighisoara, din asaiordinul, in caruta, dar se zice ca din post in
post. Nu stiu care-s posturile, dar stiu ce-1 din-post-in-post. E ca
pe timpuri, postalionul - din postd-n-postd, ca sa schimbe caii.
Cociasul Cocis nu schimba caii si nu ne oprim la vreun alt post
de jandarmi din satele pe care le strabatem - cum vine treaba?

Am 1intrebat-o pe mama, ea a zis ca alte griji are. Pe tata
nu-1 intreb, ar rdspunde ca nu-l incdlzeste. Asa ca tac.

Zau ca nu-l inteleg pe sef: e de-jandarmi, cu asaiordinul, are
si pusca - nu stiu daca bate si cu pusca, dar bate rau, am auzit eu,
cand am fost la Misu Velicoglu, ce urlete ieseau de peste drum,
din pivnita postului; Misu tremura, incerca sa rada, insa ranjea si,
ranjind, zicea ca nu-i nimica, 1i bate seful pe tigani; la care eu am
zis cd, lasa, ne-om juca noi altadata, acum trebuie sa ma duc
acasa si-am plecat; prea-1 batea seful; oamenii spun ca-i bun
jandarm, dar sa nu ai treaba cu el, ca-i rau - adevarat, numai cand
il vezi pe ulita... ; cand vine catre tine, intai i1 vezi calcatura:
paseste cu varfurile talpilor mult indepartate, se zice ca astia sant
buni la inima - or fi, altii; cand trece pe langa tine si nu se uita la
tine (altfel nu te-ai uita tu la el), 11 vezi nasul: infricosator, pleaca
din mijlocul fruntii si se incovoaie pana cu pliscul in gura, ai zice:
un vultur cu pusca; cand trece de tine, te bucuri ca se duce, ca ai
scapat de data asta... Nu-l inteleg pe sef: e jandarm, e omu-dra-
cului, l-a rechizitionat pe Cocis cu tot cu cocie, ne duce pe noi la
Sighisoara, sa ne dea rusilor dar de ce merge el pe jos, pana
acolo?

Am inceput sa nu-l inteleg pe sef, inca din padure. Vasazica
aia fac pe trimisii Directorului si cand colo, sar la noi, pe tata il
lasa mai-mort, ne leaga cu sarma, doi raman de paza, Turcu se
duce-n sat, sa cheme jandarmii, sa ne ia pe noi, fuljerati’ si sa le
deie lor, pret-pe-cap-de-fuljerat. Si, cand vine seful, dupa ce ne
vede pe noi, se apuca sa-i bata pe ei - pe toti trei, pe rand. Nu i-
am vazut pe tigani, in beci, dar 1-am vazut pe Turcu sdltat in aer
de o singura palma de-a sefului; si l-am vazut pe baci, ditamai
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ciobanoiul, cazind, fulgerat, in genunchi, dintr-un singur pumn,
in crestet - celui de-al treilea, schiopului, seful i-a ars un picior in
cur, de l-a lipit de perete. Si i-a pus pe ei sa ne dezlege - tot
batindu-i si injurindu-i - n-am inteles chiar totul, seful e oltean -
si zicindu-le ca ce pacat ca nu suna asaiordinul acela sa-i duca pe
el la Sighisoara, cu drag i-ar duce, din post in post si numai cu
suturi in cur! Si ca, acum, sd ne ia pe noi in carca - executarea!
Ei trei, noi trei. Baciul 1-a luat pe tata, Turcu pe mine, dar mama
n-a vrut. A zis... A zis asa, mama:

- Nu, mersi, am rau de Camila.

Seful n-a inteles - ce rau are? Si mama a povestit ca, pe cand
era eleva la Chisinau, venise un circ, avea si camile, plateai si te
plimbai pe camila - a urcat si ea, dar 1 s-a facut rau si diriginta
1-a spus ca asa se Intampla cu unele persoane, au rau de camila,
nu numai de mare.

A ras seful si I-a mangaiat pe schiop pe cocoasa, s-a apucat
sa rada si baciul si abia atunci a vazut seful ca tatei nu-1 era deloc
bine. Si i-a luat la ancheta, acolo: ca cine-cum dedese (asa se
spune 1n olteneste la lovit: care dete?)? Au Inceput sa se parasca
intre ei, pand la urma a iesit ca schiopul cu cocoasa il dedese pe
tata, cu o bata dupa ceafa - ce i-a dedut seful aluia, pana cand
mama s-a rugat de el sa-l lase, dracului, de schilod, ca nu merita
sa fie batut - nu-1 batuse destul Dumnezeu? Asa ca am plecat spre
Buia, pe jos, toti sapte - pe tata il sprijineau Turcu si baciul.

Cand am ajuns in sat, pe ei seful i-a bagat la beci, le-a zis sa
fie cuminti, ca el se-ntoarce - si-atunci stau ei de vorba; pe noi
ne-a condus in birou la el, acolo le-a aratat alor mei niste hartii,
pecumca; si 1-a pus sa semneze.

Era ceva cu nefugituldesubescorta; parca si ceva cuvantdeo-
noare ca - inca ceva, nu-mi aduc aminte, oricum, cu asaiordinul.

Seful a zis:

- Maine dimineata vin sa va iau. Si va duc la Sighisoara - imi
pare rau, dar asta-i ordinul. Va luati toate bagajele, toa-te! - imi
pare rau, dar asa-1 ordinul. Sa va duc - daca as primi ordin, as
duce-o si pe muica.

Ar duce-o si pe muica-sa, dar noi n-am luat toa-te bagajele.
Nici nu le-am lasat: gazda a zis ca, gata, nu vrea sa mai aive
triaba cu refujati’, ca-astia-s cu nenoroc si nenorocu’ se 1a - daca
nu ne luam téte lucrurile, atunci s le tapam pe vale la vale! N-
am tapat pe vale la vale nici ploatanul, nici mobila, nici faetonul
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- le-a dus Bela la ei si le-a bagat in grajd, ca tot nu mai au cai. Si
Bela a zis ca el ma asteaptd; pe mine; cu lucrurile noastre; ca sa
n-am bai, ca tot ma-ntorc!

[ar facem popas de noapte. Ultimul, miine o sa fim la
Sighisoara.

Seful a batut intr-o poarta, la prima casa dintr-un sat si a zis
ca el rechizitioneaza “pentru repatriati” doua odai; si loc, in grajd,
de doi cai.

Nu-1 vedem pe stapani, gazdele de-o noapte. Le-o fi frica de
jandarmi; sau poate de “repatriati” - ce-o fi in capul lor de
ardeleni, ce-ar fi inteles ei ca suntem noi, repatriatii: ciumati? Si
dacd au sa priceapa cd suntem tot romani, atit ca din alta provin-
cie - ce-o sa fie? Nimic. Tot frica de jandarm si sila de strain, de
noi - care le-am luat doud odai si doua locuri, in grajd, pentru cai.

Cociasul Cocis grijeste de cai. Mama si cu mine urcam baga-
jele in odaie - cealalta e pentru sef.

Ne ajutd si el la bagaje. Urca, pune zavorul, reazema pusca
de perete, linga usa, isi scoate cascheta (i-au degerat urechile,
n-are caciula si suntem in toiul iernii) si da cu ea de podea. Si
injura, in olteneste. Isi cere scuze de la mama ci injura de fata cu
o doamna - si inca invatatoare - si injura. Cam asa:

- Pai, ce aia-a ma-si, asa si pe dincolo, facu-i si dregu-i, ca el
ne-a mai dat o ocazie, la popasul din noaptea trecuta - si? Noi ce
cristosu ma-si am facut, ca n-am facut nimica - n-ati facut neam,
zice el, oltean. Si ca asta-1 ultima ocazie: daca nu profitam de
ocazia asta, ultima, adio si n-are cuvinte, maine el ne preda la
Centru si-acolo Rusii dau ordine. Ca, uite, cat e el de ostenit si de
nemancat - Dumnezeii si parastasul ei de viata de jandarm, va rog
frumos sa ma scuzati, doamna - el se duce prin sat, il ia si pe
carutas, sa nu vada ce si cum. Si daca nici de data asta nu pro-
fitam de ocazie, el 11 face si desface lu1 Dumnezeu din cer si Prea
Sfintei Nascatoare! Ca, de stia ca asa suntem noi, Basarabenii,
trimitea un sergent, nu facea el, sef, pe jos, atatia kilometri!

Tata se trezeste, cat sa spuna:

- Sa profitam - dar unde sa ne ducem, mai frate? Mai avem
noi, refugiatii, unde sa ne refugiem? Ai vazut: nici prin paduri,
nici prin pesteri nu mai e loc pentru noi - dac-am ajuns straini in
tara noastra... Dumneata esti oltean - fa-t{1, nene, datoria de oltean
roman, du-ne pe noi, Basarabenii si preda-ne rusilor - daca zici ca
ai ordin... Du-ne, preda-ne - si pace voua! - tata face o cruce prin
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aer, de binecuvantare. Sa traiesti s1 sa traiasca Romania-Mare!

Seful tuseste cumplit, isi culege cascheta de pe jos, o scutura
de genunchi, ia pusca la subtioara, de parca ar fi o bata si zice din
usa, cu ochii fugind in laturi:

- Varog...Un ceas, pe ceas. Mai mult nu pot nici eu, ordin...

Desfacem cufarul-pat. Ma culc eu in el. Mama si tata pe
saltelele intinse pe dusumea.

N-am mancat demult, dar nu ne e foame. Mie mi-ar cam fi,
insd n-as putea inghiti, chiar daca ar fi ce (insa de aseara nu
mai e). Mi-e greatd, mi-e ameteala - asa se intdmpla cu unele
persoane: au rau, nu numai de mare, nu numai de camila, unele
persoane au rau de caruta.

Dar nu-1 nimic: maine, binisor inainte de pranz, ajungem la
Centru. De Repatriere - am aflat de la jandarm. La Sighisoara -
capitald de judet (Tarnava Mare). Acolo, in capitala judetului
Tarnava Mare, seful de post, oltean, are sa ne dea pe noi,
Basarabenii, pe mana rusilor. Sa ne repatrieze ei - se pricep la
asta, ciolovecii dracului! Repatrieze, adicd si ne duca pe noi cu
forta in tara lor. Cu trenul, cica.

Trag nadejde, cum spun ai mei, sd nu am rau de tren.

7. NE RE-MUTAM - DACA N-AM FOST REPATRIATL...

Ne mutam. Ne-am tot mutat, acu ne re-mutam. As putea
zice: Ne-am-intors-acasa - si chiar zic. Noi, refugiatii putem zice
orice, chiar daca unii - Ardeleni spun ca ne-am intors iar pe capul
lor - da’ di ce nu ne-am dus noi, la noi, in Rusia?

Ei, uite, da-di-ce nu ne-am dus “la noi, in Rusia”: pe noi
Rusii nu ne-au repatriat in tara lor, am avut noroc, ne-am facut
norocul, noi, cu manurile noastre de basarabeni, tata si1 cu mine.
Intai, in dormitorul comun, de la Centrul de Repatriere de la
Sighisoara: eu tinind lanterna aprinsa, sub plapoma, tata scriind
st punind, rotit, stampile, dupa aceea mototolind hartia, ca s-o
invecheasca; mai tarziu, in cabine, la toalete - tot la Centru.

Acolo si asa m-a ndscut tata pe mine; asa amandoi am
nascut-o pe mama. Dupa ce am scapat noi de repatrierea noastra
in patria ruseasca, am nascut pe altii, la hotelul de langa gara; pe
multi basarabeni si bucovineni am nascut noi, tata si cu mine -
numai pe Popescu, fratele mamei, nu: n-a vrut el: de frica, frica
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de falsinacte. Pe el si pe-ai lui Rusii i1-au repatriat in Siberia. Am
fost si noi la gard. Si-am plans.

Acolo, atunci am aflat eu multe de pe lumea asta. Am aflat
ca depinde de tine, ca trebuie sa vrei tu sa te nasti - a doua oara,
in alt loc, altadatd; am aflat ca, daca te prinde frica de falsinacte,
nu te mai nasti tu, baiete, ramai repatriabil, Rusii te pun pe trenul
lor fara frane si te repatriaza la mama dracului, in Extremul
Orient - ca pe unchiu-meu, Popescu.

Nu povestesc bine. Sunt bun povestitor, dar pe asta n-o pot,
bine. Cand o sa fiu mare, o sa repovestesc ceea ce, acum, nu-mi
iese. Cand o sa fiu mare, n-or sa mai fie rusi pe-aici, sa afle
ce-si-cum; s1 sa ma re-pa-tri-e-ze, ca pe Vulpe, un fel de var al
tatei - doar am fost martor, mai intai sus, in curtea Prefecturii:
Vulpe a coborit de la Comisia capitanului Cernetz, cu hartia de
ramanere dar, cum a pus piciorul la nivelul nostru, al asteptato-
rilor, cum a inceput sa chicoteasca, sa faca cu ochiul, in jur si sa
spuna ca, de-acum Rusii n-au decat sa-1 pupe-n cur, ca el are la
mand zapiscd, pecumca-i ne-re-pa-tri-a-bil, fiinded dovedise, cu
hartii (la care lucrasem si eu, cu tata), ca, intre 28 iunie 40 si 22
unie 41 el era, cu intreaga familie, in refugiu, la Ploiesti - s1 a zis,
tare, prea tare:

- Eram in refugiu... la noi, la Sarateni! - si a facut cu mana,
prea a facut, spre ferestrele de sus, un gest urat de tot, n-a mai
apucat sa iasa pe poarta Prefecturii: un civil, un sighisorean, 1-a
luat de brat, de brat lI-a urcat la loc, sus, la Cernetz si in seara
aceea l-au pus pe tren cu toti ai lui, sapte persoane, am fost si noi
la gara, de ramas-bun.

De asta nu povestesc bine. Nu povesteam nici la Centru, in
dormitor; nici prin curte, cu copiii: ne jucam ce ne jucam si ne
jucam bine, eram multi, sute de copiii dar numai ce vedeai ca
unul se oprea si-l intreba pe altul:

- Tu unde te-ai nascut, cu-adevarat?

Si jocul se strica, pentru cine stie cata vreme. Fiecare copil
se grabea sa-1 caute pe ai lui, sa le spuna, la ureche, ca cutare al
lui cutare 1-a intrebat, tare, unde s-a nascut - cu adevarat. Unii
parinti 11 cdutau pe parintii intrebatorului si discutau; in soapta -
dupa care tampitul de Intrebator incasa bataie. Alteori parintii
ridicau glasul, se certau, se amenintau...

Nu povestesc bine. Fiindca nici nu trebuie. O sa povestesc
altadata, o sa scriu cu cerneala nevazuta ca, din momentul in care



Paul Goma ARTA REFUGII 116

am pasit pe poarta Centrului (la internatul liceului industrial din
Sighisoara), tata s-a trezit; a re-luat el sefia. Mie mi-a spus:

- Tine minte: esti nascut, nu cum stiai: la Mana-Vatici-Orhei,
ci la Tisdu, judetul Buzau. Repeta. La Mana, judetul Orhei, ti-ai
petrecut copilaria, insa de nascut te-ai nascut, cu adevarat, la
Tisau, Buzau. Repeta! Mama, tot acolo: Tisau, Buzau - e usor de
tinut minte. Baga de seama, daca spui adevarul, suntem buni de
Siberia! Repeta: Tisau, Buzau...

Cand ma intreba cate un copil unde m-am nascut eu, cu-
adevarat, nu spun de Tisdu-Buzau, am inventat alt raspuns:

- Nu tin minte. Ce, tu tii minte unde te-al nascut?
Cu-adevarat? Au inceput sd se ia dupd mine, cu inventia mea,
si alti copii. Mai ales ca-i o inventie cu haz, razi de te strambi,
cand o auzi!

Nu povestesc bine; nici nu prea am ce. Eram atat de multi
copii, la Centrul de Repatriere si am fi putut sa ne jucam asa de
frumos... S1ne jucam, dar nu cu inima, inima era in alta parte, la
secret, la tisaubuzaul fiecaruia. Chiar cand nimeni nu intreba pe
altul unde s-a niscut, cu-adevirat, o asteptam. Intrebarea. Si jocul
lancezea, se spargea, chiar fara intrebare. Fiindca asa am inteles:
la Centru, intrebarile se puneau, nu ca sa afli un adevar de la prie-
tenul tau, despre el, ci ca sa-1 dovedesti cu minciuna. Si eu, care
crezusem ca numai Comisia face treburi din astea, numai Rusul
de Cernetz, cu oamenii lui, un fel de romani, fiindca fusesera
ardeleni, Tnainte...Uite, ca si noi, copiii ne jucam de-a-Comisia...

Nu povestesc bine, dar de asta - cine dintre noi s-ar fi lasat
de bunavoie repatriat in Siberia? O data pe saptamana, uneori mai
des - cand erau cazuri, ca Vulpe - aveam exemplul-viu: cei care
nu putusera sa se nasca a doua oara, trebuiau sa plece. Atunci ne
dadeau voie si la gara - insa noi nu ne-am dus decat pentru Vulpe,
pentru doamna Gane; si pentru unchiu-meu, Popescu, fratele
mameli.

Cum sa povestesc bine, daca nu-mi aduc aminte? Si cum
sa-mi aduc aminte, daca a fost atat de trist, atat de trist, incat pana
si tata plangea. Nu cu hohote, ca mama, dar I-am vazut cum 1isi
stergea lacrimile, cu manie si l-am auzit ce-1 zicea, pe peron, lui
Nicolae - incat unchiul-meu:

- Mie poti sa-mi zici ce-mi zici, ca merit, dar sa nu auda Zina
si copiii. Ei cu mine pleaca, incolo, nu au alt barbat, alt tata.

Si am vazut: tatel 1-a fost asa de rusine de tot ce-1 zisese



Paul Goma ARTA REFUGII 117

(incepind din curtea Prefecturii, cand il inghesuia, impreuna cu
mama, intr-un colt si-1 baga Tn mana hartiile facute de noi, sub
plapuma si el nu se lasa, zicea ca daca-1 prinde cu falsinacte?, ca
el a fost om cinstit, cinstit ramane...), incat a plecat din gara, nu
si-a mai luat ramas bun, cum se ia, de la repatriatii nostri, iar dupa
ce trenul rusesc nu s-a vazut, mama si cu mine l-am cautat multa
vreme pe tata, prin gara, pe langa, pand ne-a spus cineva ca-l
gasim la bufetul de la Podul de Lemn.

Nu pot povesti frumos; nici totul. Fiindca nu trebuie, e secret
- daca afla Rusii? Si nu doar asta. Nu stiu cum sa spun eu mai
bine ceea ce nu-i deloc bine sa povestesc, ca sa nu afle Rusii, dar
stiu ca viata asta e grea. Si uratd. Si mincinoasa. De cand ma stiu,
parintii si ceilalti oameni mari, adica toata lumea zicea ca nu-i
frumos sa minti; ca frumos si bine e sa spui adevarul. Eu, chiar
daca mai trageam cate o minciunicd, era una de copil, atatica, cat
sa ma scape de o mustrare, de o bataita. Si, dintr-o data nimeresc
la Centrul de la Sighisoara, unde parintii si cei mari ne cer noua,
copiilor, sd din-contra! Sa mintim! N-am vorbit cu ceilalti copii
despre asta, ma hlizeam doar, ziceam ca nu tin minte unde m-am
nascut cu-adevarat - ce, intrebatorul finea? - dar, o vreme, lucru-
rile s-au amestecat in capul meu: stiam, de cand ma stiam, ca
Rusul e raul, uratul, mincinosul - dar uite, la Centru, aflu ca Rusul
vrea ca eu sa-i spun, lui, adevarul! Inseamna ca nu-i chiar atat
de... Si, daca nu-i atat de rau, atunci e bun, Rusul? Stiam pe pie-
lea mea ca parintii, cadre didactice, erau foarte severi cu minciu-
na si uite-1 cerand-mi sa spun minciuna cu Tisdu-Buzau - unde-i
adevarul-adevarat? N-am pus intrebarea asta, nici parintilor,
atunci, nici mie - zic, acum. Acum zic asa: N-o f1 frumos sa minti,
dar bine e: Vulpe n-a spus adevarul, sus, la Comisie si a fost bine:
Rusul i-a dat zapisca de ramanere; cand Vulpe a spus adevarul, in
curte, ca, intre 28 1unie 40 s1 22 1unie 41 fusese in Basarabia, la
el, la Sarateni, nu in refugiu - a fost rau: Rusul i-a luat zapisca si
l-a pedepsit, trimitindu-I in repatriere, in Siberia! Si mai zic: noi
am mintit, de-am stins - s1 a iesit bine, am ramas, dar unchiu-meu
Popescu, om cinstit, a spus, cinstit, adevarul: ca atunci cand Rusii
ne-au ocupat Basarabia, el ramasese pe loc, la Chistelnita, nu se
refugiase - si cum il rasplatise Rusul, pentru cinste, pentru
adevar? Cu trenul rusesc, cel care nu stie sa franeze, decat
incolo, dincolo de Urali. Trenul cu cu care vor sa ne repatrieze pe
noi, in Siberia lor imputita.
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De asta nu pot povesti. Ar fi putut sa fie Centrul acela raiul
pe pamant: eram sute de copii; ne-am fi putut juca bine de tot -
dar cum sa te joci, cand mereu astepti intrebarea cu unde,
cu-adevarat? Si, decat sa tot astepti si decat sa te tot hlizesti, cu
ne-stiutul, mai bine lipsa. Cand ieseam in curte, la joaca, abia
asteptam sa ma cheme ai mei induntru, ca sa facem noi sub
plapoma... - nu spun ce, e secret.

Dupa ce am trecut primul prag (asa-1 zicea tata la re-re-re-
verificare), am avut dreptul sd iesim din Centru. Cu totul, cu,
adicd, si bagajele. Dar nu si dreptul sa parasim localitatea
Sighisoara, ca sa ne intoarcem acasa, la Buia noastra draga; am
stat la un hotel, langa gara.

Acolo pazea mama, la usa; noi, barbatii, lucram. Mama se
aseza pe un scaun, cu ochiul la gura cheii, ca sa ne spuna daca o
vede venind, pe galerie, pe patroand, ori ceva rusnaci: in caz-de,
fulgerator, ne pregateam de teatrul nostru, cu mine, bolnav, intins
peste patura (sub care bagasem hartiile la care lucram) si gemind;
mama sub pat, tacind - daca erau rusi; daca era doar patroana,
ascundeam numai hartiile, noi ramaneam la vedere.

Acolo, la hotel, am facut multe hartii, pentru multi altii
carora nu le venise inca randul, sus, la Comisie, la capitanul
Cernetz. Mie imi placea ce ficeam si nu ma mai gandeam la
adevar, il lasasem la Centru, in curte. Cand ma batea gandul, ii
dadeam la cap cu ce zisese odata Directorul de la Buia:
“Adevarul supara...”. Eu eram bine-crescut, nu voiam sa supar,
nici macar cu adevarul, pe cine-o fi.

Cand am scapat cu totul si de hotel - mai ales ca luase foc de
la o tigara a unui rus - am urcat in tren. Nu in cel rusesc, neinfra-
nat si care da rau de tren, de-atdta Rasarit; am urcat in unul
mergind in partea opusd, spre acasa noastra a Ardeleanului, de
la Buia...

8. IN SFARSIT!, NE MUTAM...

[ar ne mutam. Din Cancelarie. Am ramas atita timp in
Cancelarie nu din pricina pacii, care pe tata nu-l incalzeste, ci
pentru ca am  asteptat sa ni se repartizeze o casa ca lumea. O sa
platim chiria la Primarie, pentru casa confiscata de la Sasi. Multe
s-au Intamplat, pe cand noi umblam prin ekskursii, cu faitonu’,
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prin sighisoare, cu ndscutul: guvern comunist si reforma agrara,
deportarea Sasilor In Rusia si punerea pacii, insa nici o
intamplare nu ne incalzeste - din contra, zice tata.

Vizitdam casa - tata i1 zice: gospoddrie. Ne ducem intai la
Primarie. Victor, secretarul, ia niste hartii si o veriga cu chei si
etichetd. De la Primarie, traversam piezis ulita, Victor descuie
poarta gospodariei aflata in stdnga Scolii Sasilor (care-i in fata
Primariei). Curte mare, pustie, bine imblanitd de troscot
nepascut, neciugulit, necosit. Victor alege alta cheie, descuie
casa, face o reverenta In directia mamei, invitind-o sa intre; el
coboara, cu alta cheie, spre pivnita.

Eu nu intru de vizita, urc in livada. Pentru mine, cuvantul
bun: gospodarie vorbeste numai de curte, de livada. Dupa un
timp, ma striga toti trei. Cu parere de rau, cobor.

Victor vorbeste mereu de inventar, agitind foile de hartie. fi
intinde tatei cheile, saruta mana mamei si pleaca, schiopatind.

Noi rdiméanem in curte, langa fantana.

- Avem si fantana in curte, zice tata. O s-o curatam, nu s-a
mai scos demult apa.

- De cand i-a deportat pe Sasi, spune mama.

- Avem si beci. Avem sura, avem grajd...

- Nu-t1 mai lipseste decat vaca, zice mama. Mulgatoare ai,
marea-specialistd la a-ntaia. Ce altceva mai ai?

Tata tuseste, nemultumit. Se indeparteaza, se duce la grajd,
contempla sura, descuie, intra iar in casa... Mama a ramas cu
Inine, langa fantana.

- Mie-mi place aici, zic. Din fundul livezii incepe padurea...

- imhi, face mama.

- Tmi place... gospodaria, zic. E grozava.

- Imhi.

- Unde mai pui cad suntem singuri, nici tu gazda, sa-i umbli,
tu, prin lucruri, nici cadre si copii, ca in Cancelarie.. .

- Asa e, face mama, fard sa ma priveasca. Asa e, cum Zzici.

- Tie nu-ti place gospodaria noastra. De ce?

- Imi place gospodaria. Au gospodarit-o oameni gospodari,
sasl...

Vine tata, invartind pe deget cheile.

- Ce-ar f1 s ne mutam acuma, pe loc? Formele-s gata - ramai
tu aici, baiatul si cu mine facem un prim transport, cu faetonul ...

- De ce sa ne grabim?, zice mama.
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- Nu te-a1 saturat de Cancelarie?

- Ba m-am, dar maine-1 duminica, toata scoala-i a noastra, nu
ne deranjeaza nimeni - de ce sa ne grabim?

- Fiindca vreau sa stau la casa mea! De asta! Si chiar daca
dorm pe jos si mananc din poald, sa stiu ca, daca incui usa mea
cu cheia mea, nu-mi intrd nimeni, sa ma deranjeze! De asta!

- A, daca de asta..., face mama. Daca vrei tu sa te simti in
casa ta... N-ar strica sa ma Intrebi si pe mine dacd ma simt bine
in casa ta.

- lar incepi cu ale tale.

- Nu incep, repet ca nu-i nici o graba. Mai avem doua nopti
si 0 zi In care nu ne deranjeaza nimeni, in Cancelarie - in
Cancelaria noastra. Si daca la noapte se intorc? Sau maine
dimineata? Si ne-am deranjat degeaba din Cancelarie?

- Cine sa se intoarca, la noapte sau maine?

- Stapanii, proprietarii - nu e casa lor? Nu ei au facut-o,
amena-jat-o, cu manurile lor, pentru ei si pentru urmasii lor?

- De unde sa se intoarca, femeia lui Dumnezeu?

- De unde-au fost dusi, omul lu1 Dumnezeu! - inseamna ca
nu sti1 unde-au fost dusi.

- Ba stiu! In Donbas. Acolo i-a dus pe Sasi, la minele de
carbuni

- Inseamni ci nu stii pe unde vine Donbasul.

- Nu stiu, dar stiu ca-1 mai incoace decat Vladivostokul si
daca te-ai intors tu tocmai de la Vladivostok...

- Dar n-am fost la Vladivostok.

- ...Daca te-ai intors tu de la mama dracului, dela Cercul
Polar, de ce sa nu se intoarca si Sasii de mai incoace - Donbasul
e in Ucraina, nu? Ce-ai fi zis tu, daca, intors la Mana, ai fi gasit
casa ocupata? - sa zicem, de refugiati din Ardealul de Nord?

- Dar nu-1 aceeasi situatie, Ardealul de Nord...

- Ba-i aceeasi! N-oi fi stiind eu istorie-si geografie, ca tine,
dar cum crezi ca o sa avem somn, pace, intr-o casd a unor
oameni deportati si ei, de rusi?

Tata ofteaza. Se plimba in jurul fantanii, cu privirea in
pamant.

- Daca tu crezi ca nu m-am gandit... Mari sahisti, Rusii, cum
ne muta ei, cum fac rocada cu oamenii... La noi, la Mana, or fi
re-par-ti-zat vreun ucrainean, in locul lui l-a pus pe Sas, in casa
Sasului... Nici vorba: daca se intorc Sasii, le liberam casa, pe loc,
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doar noi stim....

- Bine, stim. Incuie peste tot si hai sa ne Intoarcem acasa - la
Cancelarie. Ne-om muta maine, acum € prea tarziu.

Ne intoarcem acasa, la Scoald. insa tata nu are astampar:

- Tu 1t1 aduci aminte daca am incuiat si poarta,
- Imi aduc aminte: am incuiat si poarta zice mama.

Dupa cativa pasi de pufnete, de oftaturi, de pufaituri, tata:

- Am lasat lampa aprinsa! M3 intorc sa vad, sa nu ia foc!

- N-ai lasat nici o lampa aprinsa - nu exista lampa. Si, de-ar
fi existat, de ce s-o fi aprins? Uite, soarele inca n-a apus.

- Ba a apus! Si daca am uitat beciul deschis?
- S1 intrd hotii si-ti fura poloboacele cu vin... Potoleste-te!

- Incerc, nu pot... Uite ce e: voi faceti ce vreti, eu pun in fae-
ton ploatanul si ma intorc sa-1 instalez, cand ne-om muta cu totul,
sa fie gata-montat, s mancam si noi mancare gatitd. Ca, de anul
trecut, de cand ne tot muta talharii de rusi, pe tabla lor de sah...

- Vrei sa spui ca ce giteam la stdna nu era mancare? - de asta
data, mama nu se supara, ba chiar rade. Ma intreb pe cine-or sa
puna Rusii in locul nostru, cel din Cancelarie...

Nu stim pe cine, nici nu ne intereseaza. Cum ajungem la
scoald, re-montam faetonul, punem in el ploatanul, intre picioa-
rele lui, o saltea si invelitori, 1n mana tatei un felinar...

i1 conducem pana la poarta Scolii. El se duce la noi, la
gospo-darie, mama si cu mine ne intoarcem in Cancelarie si ne
culcam.

Visez ca visez ca a luat foc gospodaria noastra, insa cum stiu
ca visez, mi-e usor sa spun, in vis: Visez... Ca sa nu mai arda
gospodaria noastra, a Sasului din rocada.

9. PAUZA - NU NE MAI MUTAM

Nu ne mai mutam - o vreme - asa ca sunt cel mai fericit
copil, nu numai din comuna Buia, dar din intregul judet Tarnava
Mare.

Mai ales cd s-a dat vacanta. Am, totusi, trecut intr-a patra.
Mai am o clasa si gata, ma duc la liceu, la Sibiu.

- La Sibiu, nu la Sighisoara, spun ai mei, cand spun.

Stiu de ce la Sibiu, nu la Sighisoara: ne-am saturat de repa-
triere: Centrul ca Centrul, dar Prefectura... Dar hotelul de langa
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gard... Macar la Centru nu ne batea inima ca acum-acum vine
patroana, ca acum-acum navalesc ciolovecii, beti, tragand din
balalaice - asa cautau ei hazaice... In primul rand, ne era frica
pentru mama; in al doilea, pentru hartiile, stampilele cu care tata
si cu mine i1 nasteam a doua oara pe cei care-si asteptau randul la
Comisie. Aliata de Control, cica. Bestialiata, cum 11 zicea mama.

De cate ori ma gandesc la Comisie, vad tocurile de sticla ale
pantofilor patroanei, cucoana grasa, bucoasa, grumazoasa, boita,
cu ochi atat de spalaciti, aproape transparenti, incat cautam cerul
prin ei: un fel de gauri. Dar gaura gurii, cu care ne zicea si de
doua ori pe zi sa-i liberam camera, ca ea are clienti sinceri, nu ca
noi!; cu care zicea ca ea e sin-ce-ra din toata inima, pentru o
alianta cu Aliatii - nu ca noi. In timp ce tata o asigura ca plecam,
plecam, numai sa primim o hartie de la Comisie, eu nu-mi
puteam desprinde ochii de la gaurile ochilor ei si nu-mi puteam
dezlipi ochii de la pantofii cu tocuri Tnalte, numai din sticla, din
feli1 colorate de sticla - si 1i ziceam, in gand:

- Dare-ar Dumezeu sa cazi pe scara si sa-ti intre sticla-n cur,
curva de Bestialianta Sincera!

Trag nadejde sa fi ars cu tot cu hotel, Sincera.

- Am avut noi atatea necazuri, dar si un noroc: baiatul nostru
merge normal cu scoala, nu a pierdut nici o clasa, ca alti copii de
refugiati, macar cu atata sa se aleaga de la niste parinti invatatori,
ca noi...

Sa zicem. Eu nu ma gandeam la asta. In clasa mea nu-i nici
un copil refugiat, dar stiu ca Misu Velicoglu, cu un an mai mic, e
primul, la ei. Si stiu ¢4, intr-a [V-a, pe care tocmai a terminat-o
Pusa notarului, cu premiul intai, adevarata premianta e fata lui
Ochialbi, carutasul, basarabean de-al nostru, insa Directorul a zis
ca o fi ea, Ochialbi, mai buna decat Banciu (asa il cheama pe
notar), dar fi numai pentru cd e mai in varsta, a pierdut cu
refugiul. Eu n-am pierdut, sunt copil de invatatori, dar Nina
Ochialbi nu e suparata, zice ca, oricum, noi, Basarabenii, suntem
mai buni decat Ardelenii. Nu numai ca elevi...

- Scolile noastre Normale paca erau mai serioase decat ale
lor, il aud pe tata. Orheiul - un targ ovreiesc, paduchios, un sat
mai rasarit - dar ce Normala! Cat eram in Basarabia, nu ne
dadeam seama, credeam ca ne-basarabenii sant slabi ca
invatatori, pentru ca fusesera trimisi la noi ca pedepsiti, ori cozi
de serie... Insa aici, cand ne comparam cu absolventii normali,
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chiar cu capi de serie... Dar a voastra, de fete, de la Chisinau - ce
scoala!

- Or fi fost scolile noastre bune, buni profesorii, noi, elevii
mancam foc, mancind cartea, Insa o fi altceva, zice mama. Noi,
invatatorii refugiati, nu avem alta grija, alta treaba decat scoala...

- ... st din cand in cand, fuga prin paduri, de frica repatrie-
ri1!, rade tata. Asa e, n-om fi mai buni, dar cum n-avem alta grija
decat scoala - si ingrijorarea ca, diseara, n-o sa avem de fiert
decat patru cartofi...

- Nu-1 supara pe Dumnezeu! Avem, nu patru, ci doisprezece,
in cap! [-am numarat de trei ori!

Avem destul si prea destui cartofi; avem, nu numai cartofi -
eu insa ma gandesc la Pusa. Cum ea nu vrea sa se joace cu mine,
ma joc cu frate-sau, lancu - si-asa nu se joaca nimeni cu el, e prea
mic, abia cand o sa intru eu, la liceu, la Sibiu, o sa intre si el la
primara. Copiii mai mari nu se joaca cu lancu: e prea plangacios,
incepe sd urle dupa tata-siu, notarul, ba ca i-ai luat jucaria, ba ca
1-a1 facut nu stiu ce; cei de varsta lui se feresc de el, Iancu 1i bate,
il imbranceste, le ia juca-riile. Mereu botos, incruntat, cu glas
gros: se joaca singur pe ulita, in praf, cu jucdriile numai ale lui,
bombanind. Eu m-am facut prieten cu lancu. Desi, la varsta mea,
n-ar trebui s& ma mai joc, in praf, de-a batoza: iei praful, 1l
presari pe o jucarie de-a lui lancu, iar din gurd vuiesti - ca
batoza. Oamenii care trec pe ulita noastra se mira: un baiat atat
de mare, sd se joace in praf? Si cu cine: cu plodul notarului?
La care eu raspund ca lancu e prietenul meu cel mai bun si
prietenul la nevoie se cunoaste.

Ne jucam ce ne jucam, apoi mama lui [ancu ne cheama sa ne
dea cate o felie cu ceva: dulceata, miere, unt, untura. Atunci o vad
si pe Pusa - Dumnezeule, ce ochi albastri si ce funda albastra are,
chiar cand se intampla sa nu aibe funda! La ei acasd, Pusa
vorbeste cu mine, dar nu stiu despre ce: nu aud ce ma intreaba,
nu sunt atent la ce raspund, ma gandesc numai la funda ei; si la
ochii ei; si la gura ei - dar nu ma uit: daca m-as chiar uita, as
vedea ca Pusa Tmi vorbeste de sus, de la inalfimea ei de aproape-
eleva de liceu, la Sighisoara; as vedea ca rade de mine, care, ca
s-0 pot vedea pe ea, ma joc in praf, in ulita, cu Iancu.

Am bagat de seama ceva: e mai bine cu Pusa, cand Pusa
nu-1 de fata; cand de fata e numai lancu atunci cand vuim,
bombanim amandoi si treieram praful din ulita.
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E vara bine, soare, cald. Noi, copiii, umblam numai in
chiloti. S1 Pusa umbla numai in chiloti, insa numai prin casa si cel
mult pe veranda. E cald, bine - Iancu si el e numai in chiloti. Cam
largi, 1 se vede putulica, chiar atunci cand sta in picioare. Chilotii
largi ai lui Iancu sant, uneori, bleu; alteori viorii. Amandoua
culorile au, in fata, pe dreapta, brodate inflorit, doua litere: A. B.
Si pe lancu il cheama Banciu, dar prenumele - are trei: lancu-
Horia-Victor - nu e A. A vine si de la Aurora - asa o cheama pe
sora-sa cea mare, eleva la Sighisoara (acasa i se zice Puia), dar A
vine si de la Augusta, adica numai de la Pusa.

Stiu un secret: pe Puia n-am vazut-o umblind in chiloti, dar
pe a1 Augustei, da. Adica pe a1 Pusei. Tot-mereu-intruna, viorii.

Asa ca ma uit din cand in cand la vioriul lui Iancu in august
si treier praful, vuind din gura, ca batoza, de se aude pana in
celalalt capat al satului.

10. SINU NE MAI MUTAM...

Nu ne-am mai mutat de o eternitate, am prins radacini in
Buia. Si in gospodaria Sasului. Oficial, cu acte de la Primarie;
omeneste cu Incuviintarea batranului Tizu (asa 1 se zice in sat),
tatal deportatului in Donbas - oricum, cu nedusmania lui. Pe ulita
il salut din trap si din ocol: Intr-o zi m-am trezit rugindu-ma lui
Dumnezeu sa-l1 deporteze si pe batran, ca sa nu-mi mai stea in
cale si chiar cand nu se uitd la mine si nu-mi raspunde la buna-
ziua - chiar cand nu-i in ulita, parca ar fi acolo si parca mi-ar zice
ca i-am furat ceva. Cand m-am mai indepartat, am inteles ca facu-
sem un mare pacat si m-am rugat de Dumnezeu sa ma ierte pe
mine, dar nu si pentru Tizu, ca sa nu fie deportat. Ceva asemana-
tor se va fi petrecind si cu ai mei, de aceea au fost veseli o
saptamana, dupa ce Victor i-a Intrebat daca Tizu ne-a mulfumit
noua ca intretinem casa bine, fiindca lui i-a multumit ca nu
repartizase casa vreunui tigan sau vreunui sediu de ceva, de-al
tiganilor de comunisti.

Acum vad, stiu: Tizu nu ne este noud, repartizatilor in casa
lui fiu-sau, nici dusmanos, nici prietenos; ci, ca mai toti Sasii, din
acest an, 1945, infricosat. De avioane, cum umbla vorba, de cand
cu bombar-damentele americane; de rusi cum umbla aceeasi
vorba, tot mai des, chiar si printre ardeleni; de romani, cum nu
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umbla vorba, fiindca eu nu port vorba, nu spun, afara, ce vorbesc
al mel, in casa.

Tata Incearca sa lege vorba cu batranul Tizu - despre orice;
mama a ajuns cu Monografia pana la capitolul: “Sasii”, chiar si
Vocabulare si-a facut, unul german, altul sasesc si carui alt sas sa
se adreseze? Eu nu contez - si nici nu vreau, de cand cu rugaciu-
nea - dar n-am urechi? Ochi?

Asa ca si eu stiu ca trebuie, trebuie ca Sasii sa nu vada in noi,
Refugiatii, niste dusmani, profitori. Sigur ca stam in casa lor, dar
n-am dat pe nimeni afara din ea, era de sase luni nelocuita. Sigur
ca platim chirie la Primarie, dar tot sigur ca nu se facea sa ne ins-
talam in casa altui prigonit - cate altele nu-se-fac, dar se fac...

Ca sa-si mai usureze inima grea, de vina, tata umbla pe la
istorie: cum la noi, in Basarabia de Sud, dupa 1812, Nemtii adusi
de rusi 11 dadusera afard din case, din sate, din regiune pe
Moldovenii nostri, iar pe fostii stapani care se Incapatanau sa
ramana pe loc, Nemtii i1 prefacusera in slugi, in argati - si lucrau
Moldovenii nostri cu ziua pe pamantul care le fusese luat cu
hapca, de rusi, dat nemtilor; in jurul caselor pe care ei, slugile de
acum, le ridicasera, facusera, cu manurile lor si Rusii le daruisera
nemtilor... La care mama zice ca asta a fost demult, demult, ce
sa mai scormonim trecutul; la care tata zice ca nu chiar demult,
la inceputul lui ‘40, in Polonia ocupatd, Nemtii i1 alun-gasera pe
polonezi din case, de pe pamantul lor si tot asa, stapanul deveni-
se, peste noapte, sluga, argat la neamt - daca avea noroc, dar de
multe ori nu avea nici norocul asta, bietul paleac... La care mama
zice ca auzise si ea, insa Nemtii de-aici, din Buia, nu sant aceiasi
- de altd data, din alte parti si cd Sasii nici n-or fi stiind ce facu-
sera alti nemti altcandva, altundeva.

Aud, vad stiu: Sasii nu trebuie sa se teama de noi: desi roma-
ni, suntem s1 not prigoniti - la urma urmelor, de mai demult: cand
ii ridicase pe ei, sa-i trimitd in Rusia, la “reconstructie”, noi,
Refugiatii aveam deja bataturi uite-asa de mari de fuga prin padu-
11 s1 de Centre de Repatriere: si, daca o luam asa, noi cunoastem
gustul faracasei din martie ‘44, de la Refugiu - si, daca o tinem
asa, ajungem, hat, in tunie ‘40, cu, pentru unii dintre noi, Primul
Refugiu, pentru ceilalti: Ocupatia, Deportarea - si nu pe-aici, prin
Ucraina, ci la Cercul Polar si la Pacific.

Pana si mama, din fire mai intelegatoare, uneori nu pricepe,
nu-i intelege pe sasi: de ce nu se lipesc de noi - doar suntem in
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aceeasi 0ald? Ba intr-o zi s-a suparat si a povestit “primirea” de
la Sibiu - eu dormeam in acel moment, n-am vazut, auzit, pe loc,
dar am aflat de la ceilalti refugiati:

- Daduse Dumnezeu sd ajungem la destinatie, la Sibiu, dupa
doua saptamani de tren, de alarme, de bombardamente. Am fost
bine primiti de Crucea Rosie, de Centrul de Refugiati. Tin minte:
eram cu bdiatul in brate, dormea, copilul, primisem o cana cu ceai
si paine cu marmelada... Cand aud niste oameni strigind ceva,
ritmat. Romaneste, Tnsa cu accent strain. Am crezut ca vorbesc
intre ei sau altora se adreseaza, cand niste baietani cu freza intr-o
parte si pantaloni scurfi se apropie de noi si strigd ceva cu:
Tradatori; si: Fugari. Tot n-am inteles pana cand o doamna de la
Crucea Rosie mi-a spus sa ma grabesc si sa ma prefac ca nu-i iau
in seama, sunt sasi... Nu 1-am luat In seama, dar tot am auzit ce
ziceau - nu numai baietii aceia, erau si adulti, cu totii strigau la
noi, cu urd, cu cu stropi scuipati ca suntem fugari si tradatori, ca
de ce-am fugit?; ca, prin fuga noastra, am demoralizat nu stiu ce,
parcd armata...

Am mai spus, dormeam la sosire, insa cat am stat la Centru
(in internatul Normalei de fete), am auzit vorbindu-se despre
“primi-rile” dela gara; am auzit si ce pateau unii refugiati in oras,
daca ieseau singuri. Eu am iesit in oras cu mama, nu ni s-a intam-
plat nimic - i-am vazut si eu pe bdietani, cum le zicea mama, cu
pantaloni scurti, freza pe-o parte si brasardd, marsaluind in
coloanai si cantand cantece de-ale lor. Insa altii, care nu intrasera
la timp 1n vreo pravalie, ca noi, au patit-o rau de tot: Tmbranciti,
doboriti la pamant, chiar calcati in picioare - uite-asa, fiindca
eram Fugari si Demobilizatori! Tin minte si ancheta: domnii unor
doamne atacate de baietani iesisera din Centru, pusesera mana pe
marsaluitori s1 bagasera in spital aproape intreaga coloana - de
aceea venisera la noi, la Centru, ofiteri nemti in uniforma si sasi
in civil. Tin minte, doar ma bagasem si eu, sa vad, sa aud: ofiterii
nemti erau calmi si binecrescuti, salutau cu mana la cascheta si
inainte si dupa ce vorbeau cu cineva dintre ai nostri, dar civilii
faceau spume la gura, le ieseau ochii din cap de manie, de furie
pe noi - am aflat si am tinut minte ce se zicea: civilii erau
grupetnici.

Mai vorbim, mai povestim, dar la urma, tata sau mama (sau
amandoi in acelasi timp):

- Ce-a fost a fost, acum suntem in aceeasi oala.
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Spunem si noi ce-am vrea sa fie - dar nu prea este. Cu toate
ca tata o ia de la cap cu argumentele: ca si dintre ai nostri si dintre
ai lor Rusii ridicasera, dusesera - ca repatriati, ca hitleristi; ca ei
s1 noi, Sasii s1 Refugiatii suntem singurele minoritati persecutate.

- De-o pilda, fleacul de reforma agrara, zice tata. Comunistii
au pretins ca ei 1au pamantul de la bogati si-1 dau saracilor - dar
cine a auzit ca vreun sas sd fi primit macar un metru patrat? De
ce? Doar nu toti Sasii sant bogati, si e sant cetateni ai acestei tari
- adu-ti aminte, in Basarabia, dupa Primul Razboi, au fost impro-
prietariti chiar si Ovreii, care nu erau nici agricultori de meserie,
nici cu cetatenia in reguld. Pe sasi, din contra: comunistii i-au
belit, la gramada: fiindca sunt sasi. Dar e1 nu pricep ca sunt in
aceeasi oala cu noi, Refugiatii...

Nu ma bag in discutie, dar cred ca stiu: nu-1 vorba de price-
put, e vorba de frica. Si cand ti-e frica, nu pricepi nimic.

Singurul care pricepe ceva ¢ Heinrich, A fost si el dus in
Donbas, dar i-au dat drumul: isi scuipa plamanii. El zice ca nu pe
motiv de boala - mai sunt si altii bolnavi si au sa moara acolo, la
carbuni - ¢i pentru ca el, Heinrich facuse armata la Romani, nu ca
ceilalti sasi, la nemti.

Heinrich e slab-slab, cocarjat; te miri ca, atunci cand umbla,
nu se sprijind de pereti, de garduri. Nu mai poate lucra - nici nu
are ce; nici cu ce: i-au luat pamantul, vitele, uneltele, noroc ca
i-au lasat casa (in care i-a primit pe socri si pe copiii unui frate si
a unei cumnate, dusi, in perechi, la Donbas).

Vine pe la noi, sa stea de vorba cu tata despre Rusia. Nu
cunoaste aceeasi parte a Rusiei si nici din acelasi moment, dar
nu-i tot Rusie? Cu trenuri-trenuri si foame si paduchi si munca,
pana cazi in bot, cu cel de alaturi care moare si tu iti zici ca pieri
si tu, ca musca, dar iti zici ca tu scapi... Adevarat, Heinrich
fusese acolo vreo jumatate de an, avusese noroc - dar noroc era?
Intr-un fel, da: are sa fie ingropat aici, in Buia in pamantul stra-
mosilor...

- Ca si noi avem stramosi, aici; am avut timp, in vreo sapte
sute de ani, sa capatam si asa ceva..., zice Heinrich, de parca si-
ar cere iertare.

Cu mama Heinrich vorbeste despre obiceiuri, port, limba -
mama si-a deschis alte Vocabulare, aproape in fiecare sat se
vorbeste altd saseasca, intre ei Sasii se inteleg prin germana
invatata la scoala.
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Heinrich are doua fete de scoala, mai mari decat mine. Care
fete nu merg la scoala. Nu mai e scoala, la Sasi. Localul e palan
in palan cu noi, dar gol si incuiat, in curte au crescut buruienile
cat mine. Sasii nu mai au invatatori, au fost dusi cu totii in
Donbas, nu au nici suplinitori, careva cu cateva clase de liceu -
au fost dusi in Donbas de la 16 ani, Sasii.

Fetele lui Heinrich sunt, cum zice mama: curatele si
cumintele. Eu m-as juca cu ele, fie si cu papusile (daca ma joc cu
Iancu, de-a batoza) dar ele n-au papusi, iar de jucat, se joaca
numai daca le propun eu; si se opresc, in curand, de parca si-ar fi
adus aminte de ceva, o treaba, alta decat joaca. Nu ma supar cand
ele se opresc din joaca, dar nici nu ma joc singur. Nu se face: tu
sa te joci, iar fetele lui Heinrich sa fie Tnalte, blonde si desculte,
imbracate in rochii pe masura, dar atarnind pe ele ca dracu.
Si, in plus, peticite.

Si eu umblu peticit. Peticile puse de mama sant mai in graba,
mai neindemanatic prinse decat cele de pe rochii; si eu umblu
descult - chiar aici, in Ardeal, din aprilie, pana incolo, in octom-
brie. Descult si peticit umbla si Mosu Velicoglu; chiar si Nina a
lui Ochialbi, insa nu stiu cum, dar noua, refugiatilor, ne sta bine;
oricum, nu foarte rau. insa fetele lui Heinrich nu stiu sd-si poarte
peticile, nici descultenia - n-au talent la chestia asta. Desculte,
aratd de parca ar fi fost pedepsite sa umble cu cizme de fier;
rochiile lor, de stamba bunisoara (insa in culori triste, sasesti),
aproape intregi, parca ar fi paturi de cal, scortoase, destramate, cu
care le-ar fi invelit cineva, dupa ce le-a scapat de la inec.

Ne-am dus in cateva randuri la Heinrich in vizita, a fost bine
pentru cei mari, ei aveau ce-si spune... Hai sa spunem ca nepotii
lui Heinrich sant mici, e greu sa te joci ca lumea cu cei-mici; sa
mai zicem ca fetele sant mai mari s1 stiu eu ca, la varsta asta, fete-
le sunt mai mari decat baietii, chiar de aceeasi etate fiind. Dar
prea stateau ca la scoala copiii din casa 1ui Heinrich: aliniati pe
langa perete, pe banci, pe scaune, chiar daca unii erau mici de tot,
altii mari, unii baieti, altele fete, parca erau, nu frati, dar unul si
acelasi, inmultit in oglinda. Am incercat sa intru In vorba cu ei,
sa-1 antrenez la joaca - nimic. Nu ziceau ba, dar nu ziceau.

Cand Heinrich vine la noi, cu fetele, mama se straduieste sa
le faca sa vorbeasca - s1 le face sa vorbeasca; sa rada - fetele rad.
Insa cum nu le mai intreabd mama, fetele tac; si cum mama ince-
teaza cu glumele, fetele nu mai rad. Mama le zice:
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- Ia luati voi cartea asta si cititi-o! - fetele 1au cartea si trag
la ea ca doi caluti harnicuti.

- Vreti sa ma ajutati la plivit?, intreaba mama - fetele plivesc
ca niste masini cu rochie.

- Acum duceti-va la joaca, incolo, prin livada, cu baiatul... -
fetele asculta: se iau, incolo, prin livada, dupa baiatul.

Mancam fructe - daca e timpul; culegem flori, urcam in
copaci. Ele vorbesc saseste. Le intreb ce-au zis, una o indeamna
pe cealalta sa-mi spuna, aceea spune. Si gata. Nimic interesant
din saseste in romaneste. Le propun sa ne jucam de-a prinsa - ne
jucam, alearga bine pentru niste fete, au picioare lungi si trupuri
indemanatice la ferit, Tnsd ma opresc eu, in curand: asta nu-i
joaca: ele nu rad, nu chicotesc, nu tipa, atunci cand pun eu mana
pe ele, mai asa. Le spun sd mergem in padure - ele nu se plang de
garduri, de urzici, de rugii de mure, se iau dupa mine. Ajungem
in padure - ei, ce facem 1n padure?, de-a ce ne jucam, in padure?
Le intreb, ele vorbesc ce vorbesc, in saseste, una traduce: “De-a
ce vrei tu”... De-a ce vreau eu!, dar nu asa e joaca, la joaca, unul
vrea una, altul alta, chiar si cearta e joaca; daca eu propun ceva,
tu zici cd ba nu, altceva - s1 ne jucam de-a cu totul altceva.
Dar nu cu fetele lui Heinrich. Eu zic:

- Hai sa vedem cine urcd mai iute in copacul ala! - insa eu
raman pe loc, ele urcd, amandoua, desi m-au vazut: nu m-am
miscat din loc. Sa vedem cine trece prin urzici, fara sa se urzice!
- eu nu ma bag, ele intra si se urzica rau de tot. Uite ce muschi am
eu la piciorul drept, voi ce muschi aveti la piciorul drept? - ele isi
ridica rochiile, Tmi aratd: n-au muschi ca mine, nici la dreptul,
nici la stangul - n-au nici chiloti.

Nu mai stiu de-a ce sa ne jucam. Asa ca 1i zic uneia:

- Eu vreau sa vad putica ta. Cea dulce. Culindicucacubicul.

Ea nu intelege. O intreabd pe sora-sa, in saseste; aceea ii
raspunde cu umerii ridicati, in saseste, apoi in romaneste imi zice
sa ardt eu, la mine, ce vreau sa vad la ea. Eu spun ca nu arat a
mine, arat la ea. Si ea:

- Hio! - asta, In saseste, inseamna: da si vine de la Ja.

Ma apropii, pun mana pe poala rochiei si ma uit la fata, in
sus. Ea se uitd in jos, la mine - nu zice nimic. Eu ridic poala
rochiei, dar ma uit numai la ea - si-1 zic:

- Eu ti-o ridic de tot, de tot.

- Hio!, zice ea, linistita si da si din cap. Si sora-sa de-alaturi
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da din cap, ca hio.

- Ti-o ridic de tot de tot si ti-o vad de toata, de toata!, zic.

- Hio! Hio! - acum amandoua zic, cealalta si-o ridica
singura, dar ea singura nu si-o poate vedea.

- Si cum ti-o vad eu, de toata, de toata, cum tu nu mai esti
fata mare!, zic.

Dupa un timp, amandoua ridica din umeri. N-or fi inteles ce
am eu de gand sa le fac - intai uneia, dupa aceea alteia, nu poti la
amandoua odata. Sau n-or fi stiind ce-1 aceea fata mare. Eu stiu,
dar nu prea pot explica. In saseste, vreau sa spun.

fi las rochia la loc. Si-a lasa si sord-sa. Ma intorc spre aceea,
in genunchi:

- Eu vreau sa vad si putica ta cea dulce - cacubicul.

Fata inalta rochia si se apropie de mine. Ma uit, ma uit - nu
vad mare lucru, e ascunsa.

- Nu asa, zic si zic: Asa. Ca sa vad bine.

Acum nu e ascunsa, se vede binisor, dar e inca departe. Zic:

- Hai mai aproape. S-o gust. Sa vad daca-i dulce ca
cubicul...

Ea vine, se lasa, ma lasa sa vad daca e dulce ca zaharul
cubic. Nu e cacubicul, e saratica. Si inca ceva, ne-sarat, ne-acru,
ne-amar, ceva numai al puticii de sasoaica. Se lasa alaturi si sora-
sa. Zice ca a fost prima la aratat, s-o gust si pe ea: cacubicu-i1?

Si sora-sa e tot sdsoaici: e tot saratica - dar buna. li zic uneia:

- E foarte buna - gusta si tu.

Si ea gustd, de la sora-sa. Ridica din umeri, nu stie ce sa
spuna. O indemna pe sora-sa sa guste de la ea.

S-au gustat - ridicd din umeri si se uita la pantalonii mei. Eu
acopar cu mana §i zic

- La baieti nu trebuie sa se vada. Numai la fete.

- Hio!, zic ele, in cor. Inchidem ochii!, zic ele, in cor.

Ele tin pleoapele stranse, stranse. Ma apropii de una, ii dau
sa guste. Ea gusta din varful limbii, se fereste, scuipa - si deschi-
de ochii.

- Nu asa, zice si-si arata gura. Asa...

- Cum, asa?, zic. Stii tu, precis? Arata cum!

Ea ridica din umeri si zice ca Vaisnicht. Ca n-a mai facut si
n-a mai vazut. Dar stie.

- Far’ la vaci, zice. Cu taurul. Cand i-o baga.

- Am vazut si eu cum e cu vacile, cand le-o baga taurii, zic.
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Dar noi nu suntem vaci, noi suntem oameni. Oamenii baga prin
fata...

Nu apuc sa explic cum fac oamenii, prin fata: o fatd se
aseaza in patru labe si mugeste - ca vaca. Sora-sa mugeste mai
gros, ca taurul, 11 ridica rochia, la spate, si-o ridica in fata pe-a ei,
urca pe ea - ca taurul.

Ma uit ce ma uit. Scuip printre dinti i zic:

- Degeaba. N-ai cu ce, tu n-ai putica de taur.

- La taur 11 spune pula, zice taurul, coborind de pe curul
sora-si. E uite-asa! - si arata, cata. Si ascutita - pfui!, si scutura o
mana, razind, de parca s-ar fi intepat in ascutita.

- Stiu eu mai bine decat tine cum i spune, am vrut numai sa
spun ca tu n-ai. Nici sord-ta. Voi santeti fete, voi aveti de vaca,
pizda 1i zice s1 ea e cam asa, zic §i arat cam cum e §i cata.

- Hio!, zic ele amandoua, se uita fiecare la sine, apoi fiecare
la cealalta. Hio! - si ofteaza. .

in alta zi, dupa ce ne-am gustat bine-bine, ne-am oprit. Nu
mai stiam de-a ce sa ne jucam. Ele se uitau la mine, asteaptau sa
le explic eu, sa le arat - ce-o fi.

Mi-am adus aminte de Basarabia mea cea draga. Si de
fetele de la Mana si de ce dulce ma sedeam eu cu ele - am
deschis gura, am inchis-o la loc: imi adusesem aminte: ele sedeau
cu mine, ele imi1 faceau sa fie bine.

- Hai sa ne sedem, am zis. Va arat cum sa ma sedeti...

- Hio!, au zis ele, s-au ridicat din iarba, stergindu-si rochiile
la spate, semn ca sant pregitite de actiune. Am inteles insa ca
daca ele stiau bine romaneste, nu stiau basarabeneste. Iar mie, ca
baiatului basarabean, mi se arata, mi se facea, mie, nu eu fetelor.
Mi-am zis insa ca de-acuma sunt baiat mare, mi-a venit s1 mie
randul la aratat, la facut, la sezut.

Necazul: ea era ele, doua, eu unul singur - cum fac? Mai ales
ca-mi era rusine: sa nu mi se vada. Asa ca am luat-o pe una, am
dus-o intr-un tufis, i-am zis sa se lase pe spate si sa mi-o arate,
bine de tot. Si ea mi-a aratat-o, de tot, de tot - nu mai era o
noutate, gustasem la ea, de ma usturase limba. Am zis:

- Acum eu o pun pe a mea la a ta. Sa-mi spui daca e bine.

Am pus-o pe a mea la a ei. Si am tot asteptat sa fie bine,
sa-mi spuna ea ca i-1 bine. Nimic.

Am luat-o pe cealaltd - tot nimic. Parca am fi sezut, nu ca la
noi, in Basarabia si la Mana mea cea draga, ci ca pe la ei, In
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Ardeal si in casa lor, saseasca, pe banca, la perete, cu mainile pe
genunchi si alaturi. Una a zis ca daca luam pozitia vacii-si-a-
taurului, poate ca merge. Adica intra.

Si cealalta a zis:

- Nu merge. Nu intra. A lui nu-i ascutita. Daca si-ar ascuti-o
cu masina. Ca creionul...

N-am mai urcat cu ele nici macar in livada. Mi-o vazusesera.
Imi era cumplit de rusine.

fi aud discutind pe ai mei despre Heinrich, despre Sasi:

- Nu-nteleg ce-1 cu ei, zice mama (sau tata): parca n-ar fi
oameni vii, parcd ar fi pe altd lume - in somn, in moarte...

- Exagerezi!, zice tata sau mama. Asta le-o fi firea...

- Cu firea asta sa fi facut ce-au facut: casele si ogoarele,
bisericile si platformele de gunoi, curatenia-ordinea, disciplina?
Nu vezi cum arata?

- Arata ca niste prigoniti ce sunt: i-au dat afara din case,
le-au luat vitele, uneltele, chiar lucrurile din casa, i-au deportat...
Si Inca ceva: Germania, Fatarlandul lor nu mai exista.

- E-he, de cate ori va fi incetat sa existe Nemtia lor, de cand
s-au asezat ei prin partile astea... Persecutati - dar numai ei?

- Si noi, dar nu uita: noi avem salarii...

- Asta, da, Tnsa nu toti refugiatii sant functionari de stat, cu
salarii. Uite-1 pe Ochialbi: a avut si el casa, pamant, vite, rostul
lui; a ramas cu o caruta de-un cal si cu trei copii mici - 1-ai vazut
vreodata abatut?, l-ai auzit plangindu-se? Din contra, e vesel,
canta... Nu e vesel de veselie, dar nu se lasa! Pe cand Sasii...
Da-o naibii, un popor atat de harnic, de curajos si la munca si la
razboi - ca or fi pierdut ei, Nemtii, razboiul, dar l-au pierdut ca
niste razboinici, pana la unul...

- Daca pentru asta 11 admiri tu... Si-au facut tara praf si
pulbere - dupa ce au facut praf si pulbere tarile altora...

- Asa e, mama lor!, dar nu-i laudam pentru stricaciuni, ma
gandeam la neamul lor: sa fi trait totdeauna pe roze? Sa nu fi
suferit niciodata? Atunci de ce arata ca niste flori de sera scoase
la vant si la ploaie? Chiar asa de firavi sa fie? - dar, domnule, tare
dovedesti ca esti, cand incasezi...

- Au incasat-o0. In moalele capului. I-a naucit.

- Se mai intampla - in viata, in istorie... Te clatini, mai dai
si-n genunchi, dar te ridici, domnule! Eu cred altceva, crede tata.
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Nu atat exproprierea, deportarea i-au naucit, cum zici, cat...
nedreptatea. Cum sa i se faca Sasului una-ca-asta? o asemenea
ne-drep-ta-te? Cata vreme una-ca-asta se intdmpla altuia, de-o
pilda Valahului sub ungur si sub austriac, aceea nu era nedrep-
tate, nooo! Fiindca nu Sasul o indura! Ca daca s-a aranjat cineva
cu istoria, cu diferitii stapani ai Ardealului, el a fost acela.
E adevarat, daca jura fidelitate, o si respecta, nu ca Romanul.
Ar jura credinta si comunistilor, daca Rusii nu i-ar considera pe
toti hitleristi, deci prizonieri de razboi, cu toate ca nu toti Sasii a
fost cu Hitler; si sunt, cu totii, cetateni romani.

- Si nu-i nedreptate asta?

- Este, dar istoria din ce-1 facuta? Ei au trdit sapte sute de ani
cam in afara istoriei - uite, pana si Heinrich care-i mai descuiat,
nu atat ca se plange, dar se mira: De ce? - ca si cum istoria s-ar
face din raspunsuri la dece-uri...

- E rau sa stii de ce esti lovit?

- Nu e deloc rau, dar daca numai asta ti-e intrebarea, nu te
mai trezesti din nauceala loviturii. Ma tem ca Neamtul e tare
numai cand loveste el; cand e turnat in uniforma si conduce - o
fanfara, o fabrica, un batalion de asalt - Tnsa cum il jupoi de
uniforma si-i iei comanda... Ei pretind cd n-au fost niciodata
supusi altora - de asta, acum, or fi fiind atat de supusi...

- Exagerezi!

- Sigur ca exagerez! Ma doare inima cand i vad, asa.

- Daca ne-am uita in oglinda, sa ne vedem pe noi...

- Cum aratam? Ca unii care o Incaseaza din negura veacu-
rilor, nu ca ei, de alaltaieri. Macar noi incercam sa fugim, sa
evitam alte lovituri, mai mintim, mai falsificam acte - dar nu ne
lasam, domnule! Ba chiar cantam, ca Ochialbi!

- Daca suntem atat de grozavi, sa incercam sa-i ajutam pe ei,
neajutoratii... Ma gandeam ca daca ai vorbi cu Victor de la
Primarie sa ne lase sa cultivam curtea Scolii Sasilor... Am pune
cartofi, ne-ar ajuta si fetele lui Heinrich, recolta ar lua-o ei,
pentru... Macar cartofi...

- Nu e rea ideea. Vorbesc eu cu Victor, dar tu cu tiganul tau,
doar tu l-ai alfabetizat pe noul primar.

- Dar n-a Invatat decat sa se iscaleasca - o sa vorbesc cu
notarita. ..

Mama a vorbit cu notarita - care a zis ca vorbeste cu notarul
si cd o sa se aprobe, sigur! Insa tata a aflat de la Victor ci nu
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merge:

- Tiganul tau vrea sa faca din scoala saseasca sediu.

- Sediu, pentru ce?, intreaba mama. Sindicatul lui are sediu,
in casa unui sas de langa biserica ungureasca; primdria are
localui ei...

- Sediu pentru altceva, mai sus.

- Mai sus de tiganie? Partidul...

- Ai ghicit. Face sediu de parchid...

- Dar nu trebuie lasat! Scoala-1 scoala - s1 ce daca-i
saseasca? Si ce daca nu functioneaza, deocamdata? Or sa
gaseasca un suplinitor.

- Vina localului!, rade tata. Tiganul tau si-asa asuda, ca sa-si
mute curul de pe scaunul de primar pana pe cel de bulibasa de
sindicat, vrei sa moara de epuizare, pana la al treilea scaun, cel de
secretar de parchid? Or asa, de la Primarie, trece ulita, nu risca sa
cada pe drum, mai-mort de-atata drum si-atata conducere...

- Atunci ce Dumnezeu facem pentru Heinrich?

- In afard de vorbe bune, nimic, ofteazi tata. Suntem in
aceeasi oala, dar oala-1 goala pentru toti cei dinauntru...

11. TOT PE LOC STAM

A inceput sa fie din ce in ce mai goala, pe dinduntru, oala.
Parintii se incurajeaza unul pe altul (ca sa ma consoleze pe mine),
tot mai des, cu:

- Gandeste-te: la trei guri, doua salarii - pe cand altii,
saracii...

Nu ma consoleaza consolarea, mi-¢ foame, din ce in ce mai
foame, pe masura ce se intetesc vorbele cu doua salarii la doar
trei guri, insa nu e ceva nou, nici anormal: noud, copiilor, ne este
mereu foame; suntem niste burti sparte; am manca si pietre, am
roade si urechile parintilor - astea le aud din gura adultilor si din
a copiilor care spun, la joaca, afara, ce au auzit acasa. Mi-e
foame, dar nu spun afara; imi trece, daca ma joc si mai indarjit.
Ce se intampla acasd, cum ne este oala - nu vorbesc. Nici inainte
copii de taran nu-si aduceau mancare la scoala, pentru recreatia-
mare, la Iscola sa-nvata, nu sd manca... Acum nici copiii de
domn. La urma urmelor, pentru gustare, as avea ce aduce; daca ar
mai trebui, daca s-ar mai cadea: sa aratam ca avem. Dar, uite,



Paul Goma ARTA REFUGII 135

s-au schimbat vremurile, obiceiurile s1 ele: acum nu se cade
sa arati ca ai: ca sa nu-ti ia statul, comunistii, figanii. Noi nu
ne ferim sa aratam - ca avem, ca nu avem - dar fiindca asa
s-a facut obiceiul, foarte bine; nearatind, ceilalti o sa creada
ca, totusi, avem...

S1 mai da-o-incolo: avem ce manca: si cartofl si fasole si
varza si muraturi si marmelada de prune! Si slanind avem! Din
asta, ardeleneasca, groasa si ranceda. Greu a devenit cu uleiul de
gatit, dar ne-am ardelenizat: gitim cu untura. Greu si cu carnea,
insd nu se poate ca macar o datd pe © sdptamana, sa nu se-nece
ghitalu’ cuiva cu o crumpana si cum Victor da tidula, precumca
vitelul se inecase cu un cartof si trebuia sacrificat, aflam si noi
cine-cand; si cumparam un chil-doua. Apoi avem gaini; care dau
chiar s1 oud! Apoi carnea de oaie... Fii atent: o lasi sa zaca o zi
s1-0 noapte intr-o baie de otet, apoi, dupa ce o speli bine-bine, o
frigi - o frigi, n-o ferbi, ca pute! Apoi se mai taie porci - fii atent:
te conduci dupa guitat si dupa miros de paie arse si par ars, dai
bunaziua, intrebi daca nu-ti vinde un chil, doua - intrebarea moar-
te n-are. Iar daca-i sfarsit de iarna, inceput de primavara, se
porneste raiul pe pamant: mieii. Buienii vand cu miile, cu
camioanele, au intelegere cu fabrica de hartie de la Busteni,
capata pret fain si, in plus, hartie creponata, suluri intregi. Victor
1-a bagat si pe tata pe fir cu mieii, a facut liste, a ajutat la adunat
mieii, la dus, incolo, la Busteni, la adus incoace pielicelele
crude si hartia creponata - din care mama a facut perdele, cu
ciucuri - ale noastre, cele din ne-hartie, tot la Buda, la omul de
incredere fiind...

Cu painea-1 greu, dar asta nu din pricina comunistilor:
Buienii nu vand paine, pita nosta nu sd vinde, zic si mai zic: De
vrel pita de oras, meri la oras, de-t” cumpara! Pita de oras - dar de
cate ori se duc ai mei: de doua, trei ori pe an, atunci, da, se intorc
si cu franzele; la bolta din sat poti cumpara gaz si cuie si maca-
roane, dar pita, ba; ca-i bolta de sat, nu de oras. Noi avem cuptor,
avem faina, avem lemne, mama stie sa coaca - dar ce te faci cu
un cuptor de paine pentru doar trei guri? Uneori mama se lipeste
de cate o vecina: da faina, drojdie, lemne, insa vecina face paine
ca ea, nu ca noi; alteor1 mama face aluatul e1 si coace la cate o
vecind, insa Buiencele altfel coc painea, a noastra iese si cruda si
arsd. Asa ca, de la o vreme, mama coace in rer, paine la tava.

Am mai mancat si la alti ne-tarani paine in tava, era asa
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si-asa. Numai a noastra nu prea; nu, deloc. Nu-i iese mamei,
painea la tavd. Miroase, in rer, painea aflata la copt, de ti se
impainjenesc ochii, ca Gradina Raiului adie cand o scoate mama
din rer. Dacd ne grabim si o mancam fierbinte, treacd-mearga,
zicem ca ne frige, dar daca o ldsam sa se racoreasca...
Bineinteles, n-o aruncam - cum sa arunci sfanta paine? - dar
painea mamei, la tava, in rer...

- [ar nu mi-a prea iesit..., suspina ea, in picioare, facindu-si
de lucru in jurul mesei - unde noi eram demult asezati - mereu
aducind cate ceva demult adus, luind ceea ce era luat si rasluat.

- Da’ de unde!, face tata, cu veselie prea zgomotoasa,
apoi sorbind prea zgomotos din supa-ciorba, prea plescaind de
placerea procurata de altceva decat painea. E stragnica! Si, mai
ales, calda.

Eu nu zic nimic. Ce sa zic: ca nu-i bund painea mamei?
Ba-i1 buna - asa, rea. Prea cruda sau prea arsa; prea sarata sau
deloc, prea acra, prea dulce - dar buna.

Asta-1 cu painea - in rest, totul bine. Cu atat mai bine, cu
cat iar am scapat. De ce poate scapa Refugiatul: de repatriere
in tara Rusului! Tar am fost la Sighisoara - numai parintii, eu am
ramas acasa, adica la Velicoglu, care-1 dobrogean. S-au dus, dar
nu la Centrul de Repatriere - nu mai exista asa ceva, unde sa ne
adune pe toti, dar Comisia aceea, Sincera si Aliata era tot la
Prefectura. {i chema pe ramasi, ii verifica, rasverifica, poate-
poate iesea de-o repatriere...

Ca actele noastre dovedisera cd nu suntem repatriabili?
Actele, da, dar oamenii? Poate cd s-au razgandit: e greu printre
strainii de romani, n-ai casa, n-ai masa, “pe cand acasa la dum-
neavoastrd, in Basarabia...”. Ca, vorba vorbei: fie painea cit de
rea, “tot mai bine-n tara... ta” - este?; si inci: e cu totul, dar cu
totul altceva sa te stii cetatean al unei tari atat de mari si de
inaintate si de libere si de ce-sa-mai-vorbim-stiti-bine-cat-de-
mai-cum-e-Marea-Uniune-Sovetica!; si ce placere mai mare,
pentru omul liber care esti decat sa iei trenul si sa te duuuuuci si
sa te tot duci - nu doar cateva ceasuri, din granita-n granita, ca in
tarisoara asta, Romania, ci saptamani!; luni de zile - pana la
Pacific! Sa n-o ludm ca pe-o amenintare ori obligatie, ci ca
informatie: Pacificul e un ocean mag-ni-fic! - asta povesteau tata
si mama, la intoarcere, lui Velicoglu si mie: ce le spusese, nu
ciolovecul si capitanul de Cernetz (ca rus, avea tot interesul
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sa-si laude oceanul), ci Domnul Pora; nu doar roman, ci in plus,
advocat ardelean...

A, actele? Sa le reverifice?, poftim: certificatul semnat de
domnul capitan Cernetz, de domnul prefect Munteanu, de dum-
neavoastra, domnule Pora, in calitate de sef al Biroului de
Refugiati... El e. Cu stampila dumneavoastra, Domnule Pora. Si
cu semnaturile - si a dumneavoastra, Domnule Para. Si data
exacta: 10 Aprilie 1945... A, celelalte, pe baza carora le-am
obtinut pe astea, pe asta, Certificatul? Poftim... Sigur ca nu sunt
chiar acelasi, ci copii legali-zate - ce noroc pe noi: dupa ce am
primit Certificatul de la dumneavoastra, Domnule Pora, am fost
prevazatori si am facut copii legalizate dupa toate actele s1 le-am
trimis prin posta, la Buia - si bine am facut, fiindca a ars hotelul,
originalele, in afara de Certificat, s-au dus dracului, impreuna cu
lucrusoarele noastre - asta-i viata, unii spun ca Rusii ar fi dat foc,
insa nu cu intentie, doar asa, sa se mai distreze si el - cate nu
vorbeste lumea - cat despre razgandit... Ne pare rau pentru dum-
neavoastra, Domnule Pora, dar nu ne-am razgandit: e foarte
frumos Ardealul dumneavoastra, ne place aici, ne-am obisnuit...

- Mama lui de porc!, face tata. Si, in plus, sa ne frece pe banii
nostri: ca hartiile, ca razganditul... Si, la despartire, sa sufere, de
parca el era oceanul secat de dorul nostru! Si sa ne spuna: la
revedere - ca adica, am scdpat noi si de data asta, dar numai de
asta data...

Asa ca nu ne mai repatriem - de asta data. Iar daca tot nu ne
ducem - cu trenul, saptimani, luni, “In tara noastra intinsa”, de sa
vedem Magnificul-Pacificul - cum sa nu ne bucurdm ca ramanem
printre... strdini? Cum sa nu ne placa painea-rea? - treaba
noastra, fiindca e mama noastra.

In jur: din ce in ce mai rau. Insa la noi in casa mairaul nu se
prea simte: unde merge mia merge si suta, atita vreme cat nu
suntem repatriati, ce alt mai-rau sa ne cada-n cap? Niciunul.

Acesta va fi cusurul de capatai al nostru, al Refugiatilor, ca
romani: ne simtim mai bine decit “oamenii”’; nu punem la inima
“ce se intAmpla cu tara’: nu ne suparase peste poate impunerea
guvernului Groza; nu ne bucurase peste masura punerea pacii; nu
ne emotionase, in toamna, marea manifestatie a Bucurestenilor
impotriva comunistilor, de Ziua Regelui, la 8 Noiembrie, iar
acum, de cand campania electorala e in toi, nu ne infierbantam,;
nu ne temem de Soare, nu cantarim ca, daca votam Ochiul
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ori Stalpul, are sa ne arda Soarele comunistilor; si nici nu ne
laudam ca lasa, le-aratam noi lor!; si nici nu-i asteaptam pe
Americani - nu, nu suntem buni-romani, bine zice cine zice ca
toti Basarabenii sunt bolsevizati!, cum sa le pese de soarta Tarii?

Tata bodoganeste, mama il contrazice cat sa-1 confirme:

- Soarta-tarii!, face tata. Abia acum si-au adus aminte de ea?
Cand au dat ei cu botul in rahat! Dar in ‘40, cand ne-au cedat
Rusilor, fara impotrivire? Ba chiar au dat ordin armatei sa se
retraga, fara sa raspunda la provocari? Cand ne-au facut cadou
Rusilor, peste trei milioane de oameni...

- Nu oamenii ne-au cedat, ba ei, saracii... Mi-a povestit
Cobana cum a fost cand s-au retras bietii soldati roméani prin
Calarasi...

- Numai la Calarasi? Peste tot pe unde treceau coloanele in
retragere asa au facut bolsevicii: si-au adus agitatorii Tn cami-
oane, de dincolo de Nistru, i-au chemat pe ovreii de dincoace de
Prut (sa alerge sa construiasca socialismul in Basarabia si in
Bucovina de Nord!) au mobilizat, pleava targurilor - si nu doar
ovrel, chiar daca astia erau cei mai multi si cel mai turbati,
dar erau destui si de-ai nostri, putorile mahalalelor, julanii
satelor, lipul Moldovei...

-Ti batjocoreau, azvarleau in ei cu pietre, cu laturi, unii, mai
ai dracului, zmulgeau din coloana pe cate un soldatel, ii rupeau
epoletii, ii taiau nasturii de la pantaloni - mi-a spus Cobana...

- Am dat si eu, prin lagare, de cativa din astia: n-avusesera
norocul sa fie lasati in pace, fie si desculti, 11 inhataserd comisa-
rii in civil si-i trimisesera in lagdre - ca prizonieri de razboi,
oameni buni! Dintr-un razboi care nu existase! Ce era in inima
astora, Gheorghe ori Vasile ori Ion, tarani din Oltenia, din Banat,
din Ardeal: dupa ce primesc ordin sa se retragd din Basarabia si
Bucovina; dupa ce 1i se interzice sa raspunda la provocari; dupa
ce indura laturile si pietrele “narodului maldaviniesc” adus de
comisari din Transnistria; dupa ce aud ca ei sunt capitalisti,
burjui, exploatatori, fascisti - ce li se intdmpla, tocmai pentru ca
nu raspunsesera la provocari? Sunt inhatati din coloana, de niste
muieri cu spume la gurd, care abia o rupeau pe romaneste,
palmuiti, pumniti, dezbracati, calcati in picioare, pisati...

- Te rog - copilul...

- Dar asta-i adevarul! Mi-au spus ei, “rapitii’, ca muierile
acelea, inainte de a-1 lasa pe mana comisarilor, s-au... in fine...
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- S1 Cobana a asistat la o scena din asta, dar vorbeste si tu
mai cu perdea.

- Sa se fi purtat ele, muierile, cu perdea! Ce era in inima
rapitilor...

- Vezi ca vii la vorba mea? Oamenii n-au nici o vina, ba
chiar au tras-o si ei de pe urma Cedarii. Guvernul de atunci, al
lui... Am uitat cum 1i zice, e copilul de fata...

- Puta Cacarescu! Sa stie si copilul ce era si ce este domnul-
tovaras Guta Tatarescu!

- Vezi? Guvernul, nu oamenii.

- Guvernul ne-a cedat, dar oamenii de ce ne acuza pe noi,
cedatii, de bolsevism? Si cine: Ardelenii? Care-1 asteptau pe rusi
ca pe Mesia, sa le dea Ardealul de Nord! Si tot ei imi zic mie
bolsevic! Si ca nu ma doare de Soarta-tarii! Dar sa ma intrebe
unde eram eu, bolsevicul, la 8 noiembrie?, la 6 martie?, la 9 mai?
Unde: prin paduri, prin pesteri, haituit de rusi, dupa ce fusesem
ciomagit, prins si legat cu sarma de mioriticii bastinasi! Dus, cu
jandarmul la spate si bagat in Centrul de Repatriere!

- Exagerezi, zice mama. Prea generalizezi.

- Auzi, domnule!, se indigneaza tata, semn ca se potoleste.
Sa spuna ei ca noua, Basarabenilor, nu ne pasa de soarta-tarii!

Sunt martor: ne pasa, vorbim despre asta, chiar daca nu-i
spunem: soarta-tarii. Vorbim despre ceea ce prevazusem si, uite,
se implinise. Adevarat, nu ne miram ca asa-ceva-e-posibil; noi
nu-i asteptam pe Americani, ca sa ne scape de rusi, noi am vrea
sd scapam de rusi, ducindu-ne, incolo, spre Americani, de pilda
la Cleveland; spre exemplu, la domnisoara Coban.

Ba vorbim despre asta. Am vorbit despre procesul lui
Antonescu, vorbim, acum, despre executia lui Antonescu, tata
zice cd asta-1 soarta oamenilor mari: sa fie Tmpuscati la zid.
Vorbim si despre alegeri, tata zice ca oricine are sa piarda, tot
comunistii or sa castige. Si despre seceta:

- Daca aici, in ce-a mai ramas din Romania, mor oamenii de
foame, ce-o fi la noi, in Basarabia? Seceta n-o opreste un rau, nici
0 noud granitd: macar Moldovenii dintre Carpati si Prut se pot
trage in Regat, in Ardeal, dar cei dintre Prut si Nistru,
Basarabenii nostri, unde sa fuga de seceta: dincolo, Ucraina?
Si daca seceta a facut-a dumnezeu-pe-stil-nou, Stalin? La asa
ceva se pricepe, a mai facut douda, in Ucraina, prin ‘30 si prin
‘32-°33...
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12. NE PREGATIM DE PLECARE

Plecam maine, cu trenul, tata si cu mine, mama ramane
acasa, fiindca avem un acasa, la Tizu, 1ar o acasa fara cineva care
s-0 pazeasca e ca si cum n-ar fi deloc.

Plecdm maine, bagajele ni-s gata. O sa stam la hotel - tata si
cu mine. El 1i spune si pe nume si pe adresa, dar numai mama
il stie. E un hotel din Sibiu, nu din Sighisoara. Ne ducem la Sibiu,
la examen.

Asa vorbeste tata, de cum am terminat a IV-a:

- Ne ducem la examen, la Sibiu...

Adica el si cu mine. Mama nu zice, ea zice doar de baiat, ca
se duce la examen, la Sibiu.

Cat eram incd la primara, la noi in casa se vorbea mereu de
Sibiu - acolo o sa fac eu liceul. La “Gheorghe Lazir”, poate cel
mai bun din Ardeal asa spuneau ortodocsii din sat si refugiatii;
unitii ziceau ca cel mai bun din Ardeal, poate din tara, e “Sfantul
Vasile” de la Blaj. Eu n-as fi putut merge la Blaj, cu aproape toti
domnisorii din sat (in afara de fetele notarului, eleve la
Sighisoara): sunt ortodox. Nu-1 nimic, ziceau ai mei, o sa fiu
singurul Buian-la-Sibiu - si inca la “Gheorghe Lazar”, cel mai
celebru liceu ortodox din Ardeal, poate din tara.

imi brodasem, ciuruindu-mi degetele cu acul, pe un
dreptunghi de panza albastra, numarul-de-mana. Scrisesem cu ata
neagra pe albastru cele trei litere celebre: “LGL” imi prinsesem
numarul de maneca stanga a bluzei si umblam asa, prin sat, cu
cotul stang Tmpins in fatd. Daca vedeam un om sau mai multi in
dreapta mea, faceam ce faceam, ma roteam, mergeam de-a-nda-
ratelea, numai sa-mi vada Buienii numarul. Unii ma intreabau
ce-1 aia, insd eu le explicam si celor care nu ma intrebau ca e
numarul de Gheorghe Lazar de la Sibiu. Pana cadnd mama a spus
ca parca-parca elevii din cursul inferior poartd numere rosii
scrise cu auriu, cel superior au albastru, insd de altd nuanta.
Asa ca n-am umblat cu numarul decat prin curte.

Inca din primele zile de vacanti-mare s-a dus tata la Sibiu,
sa se intereseze, sa afle conditiile... Cand s-a Intors, a zis ca noi
nu ne putem permite Gheorghelazarul: prea scump. Dar cum pri-
mele clase la scolile secundare, conteaza ca gimnaziu-unic, ce
mi-¢ ca 1l faci la un liceu industrial, la un liceu-liceu, sau la...
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imi aduc aminte pauza lasata de tata. Si am inceput si plang
si sa spun cd eu nu vreau sa ma fac invatator; ca nu asa fusese
vorba, vorba fusese cd pe mine or sa ma dea mai-departe, sa ma
fac doctor sau avocat sau inginer, fie si profesor, dar nu invatator,
ca el - doar ei, parintii, ziceau ca invatator nu mai era, de cand cu
comunistii, o profesie de viitor.

Mama n-a zis nimic. Si, ca sa nu zica nimic-nimic, si-a facut
de lucru 1n alta parte. Tata mi-a explicat numai mie ca, privitor la
studii s1 certificate, nici o diferenta intre primele clase facute la
un liceu si cele facute la o scoala normala; le fac la Normala si,
daca posibilitatile materiale ne vor ingadui, o sa trec la liceu,
chiar dupa un an - cu ceva diferente, dar nu-1 o problema, sunt un
element-bun. Fiindca nu se poate sa nu ni se imbunatateasca
situatia (daca au ajuns ei sa dea aproape un salariu pe o ferdela de
grau), trebuie sa crape buba cu milioanele, nici comunistilor nu le
convine inflatia. Si, cu toate ca nu stau ei in doar nadejdea
salariului, pe masura ce se vor aseza, facindu-si o adevarata
gospodarie, ca sa nu mai bage mana in buzunar pentru absolut
totul, atunci, da, or sa faca fata intretinerii mele la liceu. Altfel,
nu. Si a mai zis tata ca la Scoala Normala se dau burse...

- Si la liceu se dau burse, a zis mama, intre timp revenita.

- Mai putine si mai greu examenul - liceul e liceu si nu
oricare: cel mai bun din Ardeal.

- Si ce, baiatul nostru n-ar fi capabil? Nu ca-i al nostru, dar...

- Asa mi-am zis si eu, dar dupa ce m-am sfatuit cu Moro’...

- Aaal, a zis mama. S-a stabilit la Sibiu, in oras - calorifer in
casa, asfalt afara, closet cu apa... Totdeauna s-a descurcat flacaul
asta, cu toate ca, in privinta meseriei... 51 ce te-a sfatuit
Morozan? Nu spune, ca stiu: sa nu ne dam baiatul la liceu, acolo
nu-1 de nasul nostru; sa ni-1 dam la normala - acolo-1 de noi!

- Nu chiar asa, dar, Tn mare... Mi-a explicat care-i situatia in
mediul urban - pe care noi n-o cunoastem... Liceul e bun,
celebru, dar nu intra numai elementele cele mai bune - ca la
Normala, unde conteaza media si, intr-o masura, starea materiala
a parintilor, adica, la medii egale, cel mai sarac are prioritate...
Asa-1 si la liceu, dar pe dos. Nu vreau sa spun ca neaparat bogatii
au prioritate, dar, la medii egale, intre baiatul invatatorului din
Buia - in plus, refugiat - si baiatul judecatorului sau al doamnei
directoare de la liceul de fete, e usor de aflat cine intra...

- Dar al nostru nu-i de coada-listei, ca sa fie pus in cumpana!
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- Asa e, dar daca se intampla ceva, un fleac, un moment de
neatentie - ca la examene? Dar hai sa spunem ca baiatul intra -
nu-i putem plati internatul. Iar la gazda e si mai scump si nici nu
stii peste ce fel de oameni nimeresti. ..

- Sa stea in gazda la Morozan - 1i platim cinstit.

- Am aruncat eu o nada, nu merge, are fata mare.

- Si se teme ca biatul nostru o... perturba? Atunci? il faci si
pe el invatator? Bravo! N-ai nici scuza ca nu stii ce-1 un invatator
si la ce slujeste el!

S-au ciorovait multa vreme, restul vacantei. Dar a ramas pe
a tatei: o sa merg - deocamdata - la Scoala Normala “Andrei
Saguna”. Saguna a fost un mare mitropolit, acum o suta de ani -
la Sibiu. Am scris pe hartie numarul de la Normala. Dar nu l-am
trecut cu acul pe panza. Nu arata bine: “SNAS”. Si nici nu stiu pe
ce culoare sa brodez.
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II1. SIBIU

1. NE MUTAM, NE MUTAM!

Ne mutam. Sigur-sigur, lI-a auzit careva pe insusi Directorul:
examenele mari, de sfarsit de an, o sa le dam acolo, in noul local
la Scolii, la care am lucrat cu mic, cu mare, elevi, pedagogi,
profesori, in dupa-amiezile libere si duminicile dupa masa.
La curatat, nu la construit - desi au lucrat si zidari la re-constru-
irea unor ziduri, scari, pereti interiori, ma rog, tot ce de-construi-
sera Rusii. Ne mutam, careva se jura ca l-a auzit chiar pe Inalt
Prea Sfintia Sa, Mitropolitul. Asa ca circula si mai cu foc gluma
pe care, Intr-o Invoire, am auzit-o pana si in oras:

- Stii ca pleaca Rusii?, intreaba intrebatorul.

- Pleacd Rusii?!, se bucura raspunzatorul. Sa plece!

- Pleaca - de la Scoala Normala...

- Numai de la Normala pleaca Rusii? - asta nu-i bine, pentru
nenormalisti. Noi insa, Normalistii, suntem 1n al noualea cer: ne
mutam in locul ciolovecilor. Care, la inceput, se mutasera in locul
nostru. Seria mea nu a apucat acea mutare, cel care sunt acum
intr-a IV-a, erau atunci intr-a-ntdia. Noi am fost o serie noro-
coasa: am stat in gazda la Teologie numai un an si ceva mai
mult de jumatate - dacd ne mutdm acum; $i mai norocosi, cei
mici, din a-ntdia, ei au stat doar cateva luni la Teologie...

- Baiatul nostru a dat admiterea la Teologie si a intrat. A dat
si examenul de bursa - I-a luat si pe acela, zicea tata, in toamna
lui ‘46, in trenul care ne intoarcea, victoriosi, la Buia.

Oamenii se uitau la mine, cdutau din privire pe altcineva, un
alt baiat al laudarosului. Tata 1l lasa o vreme, sa caute, apoi zicea:

- Scoala Normala de baieti functioneaza acum in localul
Teologiei, vis-a-vis de Catedrald. Din cauza Rusilor care le-au
ocupat Scoala - trebuie s-o stiti, dincolo de Cibin, cladirea noua,
cu turn...Cladirea noua, cu turn, dincolo de Cibin...

Daca nu de la prima ora a clasei intaia, atunci din a doua, am
auzit de la profesori, asta. Ca noi, Normalistii, nu santem la noi
acasd, ci in gazda la Teologie. Sa fim, deci, de doua ori mai
cuminti: In primul rand, ca si nu-i deranjam pe studenti; in al
doilea, sa nu-1 tulburam, Doamne fereste, pe Inalt Prea Sfintia Sa
Mitropolitul Bélan, care se reculege si cugeta alaturi, doar un
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gard-spalier desparte curtea Scolii (adica a Teologiei) de gradina
resedintei Inalt Prea Sfintitului. Sa ne jucam in liniste, preferabil:
deloc; in nici un caz sa nu jucam fotbal: pe langa urlete, stairnim
praful, iar alaturi, dincolo de gardul spalier, sunt copacei, flo-
ricele, alei si statui care nu suporta praful iscat de fotbalul nostru.

Cladirea noua, cu turn, de dincolo de Cibin... Imediat ce am
aflat cd nu suntem in casa noastra, am aflat si ca a noastra e
dincolo de Cibin, o cladire mare, noua, cu turn... Unii profesori
adaugau ca acolo, la noi, stau acum Rusii, altii nu adaugau nimic,
insa tin minte: primul drum din prima invoire duminicala in oras
acolo a fost. Nici unul dintre noi, bobocii, nu cunostea orasul, nu
stia pe unde curge Cibinul, ne-au condus cei mari; nu am mers
cu-randul, ci in grupuri mici - asa ne-au sfatuit marii: grupuri
mici, dar care sa nu se piarda din ochi.

Am trecut Cibinul, impiedicindu-ne, chiar cazind - aveam
privirea atintita la Turnul Scolii - nu ne-am putut apropia: Rusii
ocupasera si casele din jur, interzisesera circulatia pe strazile
inveci-nate. Tot Tmpiedecindu-ne, calcindu-ne, cazind uneori,
ne-am invartit dupa Turn. Pe departe. Cei mari ne-au explicat in
care parte a cladirii sunt clasele, unde laboratoarele, Aula, salile
de sport, biblioteca, dormitoarele...

- Dar cantina? Unde-i cantina?

Asta a fost prima intrebare a noastra.

- De-aici nu se vede, e la parter.

Dupa ce ca ne ocupasera Scoala, Rusii nu ne lasau sa vedem,
macar de-afara, cantina. Ei, dac-am vedea cantina...

Fiindca ne e foame. Tot timpul. Ne culcam, lacrimind de
foame; ne trezim, sperind ca fusese adevarat visul cu movilele de
carnati, muntii de paine (o, daca am avea macar paine pe
saturate, fie si din asta, reala: cleioasa ori nisipoasa, dupa zile, dar
mirosind, duhnind, traznind numai a gaz, numai a gaz);
ne spalam in vitezd si In viteza ne ducem la meditatia de
dimineata, iar cand auzim clopotul de capeld, pentru utrenie,
suntem fericiti: dupa capeld - cantina, ceaiul! La pranz nu avem
capela, asa ca ne asteptam randul la cantind (la amiaza primim
doua feluri!), seara insa e cel mai trist din lume, ni se da cina
devreme de tot, avem timp sa flamanzim la meditatia de seara, iar
vecernia, la capeld, e un prohod: dupa, nu mai primim nimic,
nimic de mancare - si ne ¢ o foame...

Dar nu-1 nimic, ne mutam noi in Scoala noastra! Cand, asta
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1arna, am fost pentru intaia oara dusi la curatenie, am mers prin
oras cum stim noi, Normalistii: disciplinat, in coloana, pe clase si
cantind; si batind pas de defilare. Insa cum am trecut podul peste
Cibin, cum am simtit ca nu mai batem pasul, ca nu mai suntem in
ritm, nici cu cantec, nici alinierea. Pedagogii n-au strigat la noi -
sa pastram. Ne-au lasat, nici e1 n-o pastrau. Asa ca, de pe la vreo
suta de pasi de Turn, am Inceput sa alergam; am luat Scoala cu
asalt; i-am alungat pe rusi, i-am dat peste cap, am pasit barbateste
peste parapetele de moloz, am sarit transee, vitejeste am inaintat
printre mormane de scanduri si fiare ruginite; strigind “La atac!
La atac!!” - desi nu era nevoie, ce altceva faceam? Ne-am
napustit cu totii asupra redutei-centrale: cantina. Si am umplut-o.
Era ea, cantina, mare, mare, insa noi eram multi, sute.

Insd cantina nu era cantini: moloz, geamuri sparte, tevi,
cabluri rupte, indoite, scanduri, hartii, fiare - ca dupa rusi. Ca
dupa rusi, cacati-uscati peste tot, de-ai fi zis ca Arrnata ceea
Rosie canta pe mai multe guri Calinca-Cacalinca, oriunde, numai
la closet nu (mai tarziu am vazut closetele: prafuite, nefolosite -
ce-or fi crezut Rusii ca faceau nerusii, Tnaintea lor, In asemenea
incaperi?). Ni s-a spus, ne-am spus si noi ca, dupa ce vom curata,
repara, sterge, spala, atunci cantina are sa fie o adevarata cantina,
ca inainte-de-rusi, viata, in general.

Numai ca pe noi, clasele mici, ne-au pus la nivelat curtea
si stadionul (tancurile usilor se jucasera de-a razboiul, lasind in
urma santuri si valuri); la scos moloz - nu din cantind; la sters
peretii, tavanele - nu ai cantinei. Ei, daca ne-ar fi lasat pe noi sa
lucram la cantina...

Fiindca ne era foame, de plangeam; ne apuca ras cu sughit
de plans de atata foame. Fericiti cei care primeau pachete; carora
le veneau parintii in vizitd cu mancare.

Eu n-as avea dreptul sa ma plang: primesc doud pachete pe
trimestru si uneori in fiecare trimestru imi vin parintii. Sunt insa
baieti, mai ales olteni, care nu primesc prin posta decat scrisori,
uneori 11 cheama la poarta vreun neam, vreun vecin, cu treaba la
Sibiu, le dau cativa lei, o paine de test si ceva slaninuta de-a lor,
olteneasca, subtire, crestatd - ti se topeste in gura de parfumata
ce-1... Ardelenii, chiar cei saraci, primesc, la poarta, slana si
carnati. In mare, ne impartim pe grupuri: ardeleni, olteni si nici-
nici (unde intrdm noi, refugiatii); sau pe sate de origine - sau doar
pe prietenie: asa functioneaza impartitul. In grupul nostru sant
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doi baieti care nu primesc niciodata nimic de-acasa, le facem noi
parte: Misu Velicoglu, de la noi, dar Stratulat...

Vorbesc de Stratulat, baiatul carutasului din Negureni, cu
care pornise incotrova domnisoara Coban. Merseserda si merse-
sera pand Intr-un oras mare, cu castel mare - baiatul nu-si aduce
aminte cum 11 spune orasului cu castel, o sa-1 intrebe pe taica-sau,
in vacanta viitoare (il tot intreaba, de doi ani) - acolo domnisoara
Coban coborise, sa-si cumpere tigari - si nu se mai aratase.
O jumatate de zi s1 noaptea intreagd o asteptaserd, dar a doua zi
trebuisera sa plece. Au dat peste front, s-au intors, a dat frontul
peste ei, s-au invartit o vreme, apoi, s-au tras iar incoace - acum
au domiciliul in Hamba, un sat, incolo spre Buia noastra.

Asa e cu prieteniile la internat: nu esti prieten cu cineva doar
pentru ca acela imparte mancarea cu tine; si poti fi prieten cu
cineva care nu primeste de la tine, e prea mandru, ca tot saracul.
In nici un caz nu legi prietenie cu zgarcitii, cei care se baga-n
dulap si mananca singuri. Aceia nu sunt oameni - chiar asa le
zicem: «Ma, tu nu esti om!». Pe ei 11 bate Dumnezeu, prin hotii-
de-dulapuri, elevi din clasele mari.

Noi avem unul care nu-1 om, cu toate ca nu are mancare in
dulap: un tantalau gras, baiatul unui padurar de pe langa Agnita;
asta nu primeste nici prin posta, nici la-poarta, insa in aproape
fiecare zi cere (si capata, al dracului!) bilet de voie in oras. Cand
se Intoarce, arata si mai stacojiu la obraz, si mai unsuros, ragaie
bine a usturoi ba, uneori, a bautura. El zice ca se duce la sora-sa,
eleva-in-gazda - am aflat noi: si sora-sa e la internat, dar isi tin
mancarea la o matusa, ca sa nu si-o imparta, zgarcitii!
insa Dumnezeu l-a batut: l-a lasat repetent, a ramas tot
intr-a-ntdia - din pacate, tot In dormitor cu noi: ne chinuie si in
somn cu usturoiul pe care-1 mananca, in oras, cu sora-sa.

2. SIGUR NE MUTAM!

Ne mutim. Si-gur. Intr-o saptimana, cel mult douad. Desi
unii spun ca, pentru doar o lund - atdta a mai ramas din anul
scolar - ce rost are: vin examenele, chiar atunci sa ne mutam?
Alti1 spun ca ne mutam noi, elevii, intdi, apoi, dupaamiezile,
ajutam la transportarea lucrurilor Scolii: mobilier, biblioteca,
ateliere cu camioanele. Totul e reparat dincolo, in afara de
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incalzirea centrala - dar nu avem nevoie, e primavara.

Acum gluma care circuld suna asa:

- Stii ca ne mutam la Scoala noastra?

- Am auzit - ne mutam cu totul, cu totul?

- Cu totul, cu totul - in afara de bucatar si de Mitropolit.

Circula gluma, dar costa: de la domelevi, o pereche de
palme; de la pedagogi doua perechi si un avertisment; de la
profesori, In afara de bataie si o predica lunga-lunga.

De bucatar, ca de bucatar (desi nu-i adevarat: se muta si el
dincolo, nenorocitul!), dar sa se rosteasca asemenea vorbe
proaste, in plus, pacatoase, despre Inalt Prea Sfintia Sa Mitro-
politul Balan, continuatorul in Scaun al Marelui Saguna? Si cine
sa spuna asa ceva: un elev al Scolii Normale purtind numele lui
Saguna?; un elev si crestin si ortodox?; si unde: in chiar localul
Teologiei, unde am fost primiti cu dragoste crestineascd de cétre
fratii mai mari, teologii, care ne cedasera jumatate din salile de
clasa si jumatate de camin si, la urma urmei, intreaga curte, unde
noi urlam si alergam, tulburind cu fotbalul nostru cugetarea in
reculgere a IPSS Mitropolitul Ardealului? Nu se facea, era un
mare pacat. Doar eram crestini. Ortodocsi.

Va fi fost oarecum greu, pentru noi, micii, de 10-11 ani, cu
slujba la capela, dimineata si seara, dar eram noi scoald biseri-
ceasca? Eram. Cat tinea capela: un sfert de ceas, nimica toata fata
de ceasurile si zilele si anii de rugaciune si de post ai Parintilor
Bisericii; fata de permanenta ruga in reculegere a Inalt Prea Sfin-
titului - care numai la noi se gandeste, doar pentru noi se roaga.

Asa e, dar si noi ne rugam. Si nu doar la capela. Si nu doar
seara, inainte de culcare; si nu doar Inainte de cantina. Noi, ceil
mici, ne rugam tot timpul: pentru Rege, pentru Mitropolit (pentru
Patriarh, nu: stiam ca Rusii 1l unsesera), pentru parinti, pentru...
S1 ne mai rugam pentru noi, pentru sufletelul nostru.

Intai si-ntai ne rugdm lui Dumnezeu pentru sufletelul nostru,
ca sa nu mai fie el batut. Ca pe noi, cei mici, ne bat mai-marii:
normal, si noi, cand o sa fim mari o sa-i batem pe mici. Dar ne
bat supraveghetorii de meditatie, domelevii; ne bat pedagogii; ne
bat profesorii, chiar cand stim lectia, chiar cand sunt mulfumiti,
asa 1si aratd ei multumirea: cu cate o palma, cu cate un ghiont.
Cei mari spun ca bataia-i ruptd din rai - asta o spun acum, cand
sant mari si ne bat pe noi, cei mici, dar pe noi nimeni nu ne
intreaba din ce-i ruptd. In al doilea rdnd, ne rugim pentru
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sufletelul nostru chinuit tot timpul de foame. Sd zicem:
bataia-1 rupta din rai - dar foamea? Noi nu vrem sa ne face popi,
nici calugari, de ce sa to-ot postim? Si daca bataia e, totusi,
suportabila (cu conditia sda nu cazi intre labele pedagogului-sef,
Chisu - noi ii zicem in gand: Pisu - asta, pe cat e de scurt si de
urat, pe-atata e de rau); daca in dormitoare suntem cate cinci in
doua paturi alaturate - din cauza rusilor care ne luasera localul,
dar ce vina aveau Rusii la cantina? Furau ei, totul, de peste tot,
dar nu si din cantina noastra - unde nu mancam pe degeaba, pana
si noi, bursierii dadeam atatea kilograme de faina, atatea de
slanina, atatea de fasole, de ulei, de dracu mai stie ce (tata
cumpara din piatd, din Sibiu, tot ce se cere, doar n-o sa le cum-
pere din Buia si sa le mai si care; ceilalti parinti trag carutele pe
stradela din spate, unde e magazia si descarca sacii cu faina, faso-
le, cartofi...). Si-atunci de ce ne e mereu foame? Doar pentru ca
suntem in-crestere?

Tare ne mai rugdm lui Dumnezeu, in asteptarea clopotului de
cantind, ca macar azi la pranz sa ne saturam. $i nu: unora mai
mici, le picura lacrimile in farfuria cu supa, atat de chioara e. Si
daca intrarea 1n sala de mese e cu voiosie, iesirea € inmormanta-
re. Ca nu recunoastem, in portia primitd, alimentele aduse de
parinti - cum sa recunosti, de la cazan? Dar cum se facea ca nu
recunosteam, in mancare, stelutele de grasime? De ce, chiar daca
faina de grau se amesteca, de ce painea mirosea totdeauna a gaz?;
si de ce parca nu din grau era facuta? Internat, internat, dar nici
asa... Ne-am mai rugat lu1 Dumnezeu si cand a fost cu Ajutorul
American:

Asta toamna am fost dusi la gard, pentru Ajutorul American
- ne venise si noud randul, Teologilor si Normalistilor. O
dupdamiaza intreaga am descarcat din vagoane, am incarcat in
camioane 1azi si saci. Stiam cd nu erau (in saci, in 1azi) haine, nici
ghete din acelea frumos colorate, cu talpa de cauciuc si el
colorat; nici rechizite americane - din’ acestea primisera
baietii de la Orfelinat. Noi nu eram orfani, eram doar interni,
primiseram de la Americani alimente: orez, gris, zahar, fulgi de
ovaz - in saci; in 1azi: cutii cu lapte praf si praf de oua...

Nici unul dintre noi, descarcator-incarcatorii nu stia ce gust
are oul-praf; cativa cunosteam laptele-praf (eu gustasem, la Buia,
nu-mi placuse - dar atunci era Buia si vacanta-acasd), insa
nimeni nu crezuse ca ovazul se mananca; la noi, numai cailor li
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se da ovaz. Mai degraba din curiozitate, niste elevi mai mari au
spart un sac, au gustat. Si s-a raspandit stirea: sunt buni fulgii de
ovaz!; asa, cruzi. Am spart §i noi un sac, am gustat, regustat: nu
erau rai, chiar buni erau fulgii; ne-am umplut gurile, buzunarele
si am descarcat-incarcat cu avant, gandindu-ne ca or sa fie si mai
buni cand o sa-1 primim, la cantina, cu lapte, indulciti cu zahar...

Teologii asteptau camioanele in curte: ei au descarcat sacii si
lazile sii-au dus in Aula. Din curte se vedeau, pe ferestrele Aulei,
sacii si lazile, frumos cladite, pana spre tavan.

Dupa ce am terminat cu caratul, am asteptat. N-ar fi stricat
ca, in aceeasi seara, sa primim cate o mana de fulgi de ovaz, asa,
cruzi, cu putin zahdr - intelegeam: nu era timp sa-i fiarba in lapte
(care trebuia dizolvat, operatie lungd). N-am primit asa ceva, la
cina. Nu-i nimic, n-au avut timp - dar maine, la ceai, si-gur o sa
primim si lapte! Poate si altceva, pe langa lapte - ce, ar strica o
omleta americana?, fie ea si din praf de oua? Sau orez cu lapte;
macar gris cu lapte - doar carasem sute si sute de saci cu bunatati
americane...

Nu s-a dormit 1n noaptea aceea. Nici la noi, nici la mari; nici
Teologii nu dormeau, ii auzeam vorbind, pe galerie si fumind.
Vorbeam si noi: despre ce-o sa mancam, incepind cu ceaiul de
maine. Chiar daca n-o sa primim portii pe saturate, are sa fie ceva
bun, consistent - s1 american.

Dimineata, la ceai, am primit ceai. Careva a Iintrebat:
Unde-1 laptele?, insa 1-a intrebat pe elevul de serviciu: era el de
serviciu, dar tot elev, nu stia. Bucataresele, nici ele: stiau ca Aula
¢ plina de bunatati americane, dar ele pun la cazan ce le da
magazionerul. Domelevii i-au intrebat pe pedagogi: nu stiau
nici ei, erau si el abatuti, mancau tot mancare de-a noastra, nu
le-ar fi1 stricat si lor altceva, ceva american...

Nici la pranz vreun semn. Nici la cina. Nici la ceaiul din
dimineata urmatoare. In recreatii ficeam scara-hotilor, pe rand,
sa vedem, de aproape, sacii, lazile din Aula. Ca si cum din curte
nu s-ar fi vazut - ba se vedeau bine de tot, dar mai bine vezi
Ajutorul American din varful scarii-hotilor. Oricum, nici un
semn ca ar fi scazut gramezile.

Noi cei dintr-a doua l-am pus pe seful clasei sa-I intrebe pe
diriginte, parintele Bojoc, de ce nu primim, la cantina, Ajutorul...
Seful - un limbric premiant si extern (nici el nu intelegea de ce-1
daduse tata-sau, mare director de mare uzina, la Normala, scoala
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de baieti saraci si interni) a miorlait ca el nu-si pericliteaza (asa a
zis, limbricul) postul de sef de clasa, pe o chestie interna, el fiind
extern. Nici macar nu l-am batut, l-am lasat in plata Domnului,
de premiant nenorocit si sef de clasa, extern, m-am ridicat eu si
am intrebat. Parintele nu s-a suparat, pe fata, ca vorbesc eu, un
ne-sef, s-a apropiat, mi-a pus o mana pe crestet, cu cealalta s-a
tinut de braul de matase visinie. S1 mi-a spus, cu blandete
crestineasca: el nu stie nimic, de unde sa stie un profesor de
geografie, in plus, preot, dar o sd-i faca intrebare Domnului
Director... Cand am simtit ca parintele Bojoc a terminat de
vorbit, am strans pleoapele, mi-am scurtat gatul. Nu m-am
inselat: popa mi-a ars o palma usturatoare dupd ceafa. Asa.
Asa-1 obiceiul. Din fericire, parintele nu da tare-tare; nu da atat
de foarte-tare, ca “Ursul” de matematica (intai te nduceste cu un
pumn in crestet, apoi te ia cu taisul palmei peste gatitd); nu da la
palma cu rigla cu sina de fier, ca Frantuzul, Mésieu Lapulancur
(care ne uraste, nu pentru ca nu am invatat, ci pentru ca suntem
murdari si putim - ii mai zicem s1 Mdsieu Tiipiiti); s1 nu se com-
para Popicul Bojoc, la bataie, cu Munteanu, “taranul” de romana
(ii zicem asa, pentru ci el ne zice:“Bai tarane, cap-de-bou!”), de
asta sa te fereascd Dumnezeu: din nimica te ia la bataie - zice: “la
vina-ncoace, bai tarane, sa te boxez!” - si, dupa ce te boxeaza cu
pumnii, te boxeaza cu picioarele, Taranul dracului!

Popicul Bojoc nu ne-a spus dacd a vorbit cu Directorul; noi
nu l-am mai intrebat, cu glas, desi la orele lui - destule: religie-
geografie-dirigentie - ne atdrnam cu privirile si cu sufletele de
barbuta lui, doar-doar ne-o spune ceva de bine despre Ajutorul
acela American.

Cand ne-am intors din vacanta de Craciun - Aula goala. Dar
tot inchisa (consemnatii de duminica am fi vrut macar filmul cu
Viata lui Isus dat de cei din Oastea Domnului). Nimic, in ea;
s1 inchisa.

Din primavara, am inceput sa furam cartofi din pivnita:
taiem felii subtiri si le lipim de sobele incinse. Daca se apropie
pericolul (pedagogii) le dezlipim si le ascundem. Daca nu putem
sa le coacem de tot, le mancam asa, aproape sau de tot crude. Nu
sunt buni cartofii cruzi. Dar nici prea rai. {i mancam, visind la
orez cu lapte, la fulgi de ovaz - fie si cruzi, Doamne, ce buni erau,
in gara, aveau gust de aluna, altii jurau ca de nuca, altii gaseau ca,
nuca ori aluna, aluna si nuca, dar cu un ceva de scortisoara. ..
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Dupa ce infulecam cartofii cruzi, cu gandul la americani,
ni se facea rdau: crampe, greturi, voma cu lacrimi - era Insa un
rau bun.

Mai rau, raul de ceapd verde - cand suntem dusi la ferma
Scolii. Daca am manca-o cu paine, treaca-mearga, insa portia de
paine se topea, goala, de cum o primean. Unii mai cu experienta
- s1 vointa - se stapaneau, nu mancau decat o frunza-doud de
ceapa verde. Insa majoritatea nu avea experienta, nici vointa,
majoritatea 1si varsa apoi, in patru labe, fierea - nu stiu cata fiere
de la fiere si cata fierea cepei verzi.

Dupa o asemenea varsare de fiere, m-am hotarat sa fug. Nu
mai voiam scoala din asta, cel putin acasa, la Buia, o0 sd am paine
la ceapa. Asa ca seara, pe drum spre internat, i-am zis lui
Stratulat:

- Eu nu mai pot. Fug acasa - mi-e dor de casa.

Stratulat a zis ca, daca mi-e dor de casa, sa ma duc - acasa...

Si a ras. Cand rade, Stratulat e si mai harca. Incolo, asa
si-asa, invata bine, fara sa toceasca - doar e si el basarabean - nu
¢ premiant, iar ca forta te si miri de unde, ca e slab ca un cui...
Mai ales capul: are cap-de-mort; atat, ca clipeste. Nu i-am vazut
pe ai lui, asa le-o fi neamul, cu cap-de-mort. In afara de sori-sa
mai mica, i-am vazut fotografia, ea e vie.

- Maine, daca ne duce iar la ferma, eu fug, i-am zis. Ma duc
acasd. Vii cu mine? Acasa la mine?

- La Buia? Numai sa ajungem... - a ras cap-de-Stratulat.
Pana la noi, la Hamba, merge: numai zece kilometri, dar de-acolo
inca vreo douazeci, si numai prin paduri si peste dealuri ca
muntii...

- Ajungem noi, doar suntem sportivi!, am zis.

- S1, daca ajungem, cat socotesti ca ramanem? La tine, la
Buia? Au ai tai de méncare si pentru mine?

- Au!, l-am asigurat. Noi avem doua salarii!

Asa ca a doua zi am fugit - agale: cand coloana a luat-o la
dreapta, sa intre la ferma, noi am tras-o si mai la dreapta, in
tufisuri, sa ne pisdm. Dupa ce ne-am usurat, am pornit-o incolo,
spre Buia mea. Spre pranz, am ajuns la Hamba. Stratulat a zis ca
sa trecem pe la ei, pe-acasa.

Am trecut. Stateau Intr-o casa. Casa, nu bocaza. Casa
intreaga, adica si curtea in folosinta. Casa mititica, doua odai,
scunde, 1nsa curate. Taica-sau lipsea, era plecat in carausie.
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Acasa, mama lui si sora, o fata destul de in varsta, dupa obraz,
desi eu o stiam mai mica si mai frumoasa - o fi fost alta sora,
n-am intrebat.

S-a bucurat maica-sa - ea era frumoasa. A plans oleaca, de
bucurie, apoi s-a speriat: plecasem de la scoala, fara voie?
Stratulat a mintit cad ba cerusem voie, oricum, nu mai faceam
clase, lucram la curdtat Scoala noua si pliveam la ferma. Mama
s-a linistit. Fata nu era nici nelinistita, nici altfel: statea pe un
scaun, la fereastra, dar cred ca la noi1 se uita - cu ochiul din ceafa.

Mama lui Stratulat ne-a intrebat daca ne e foame; si1 daca
vrem malavanca. N-o fi ea ca la noi, in Basarabia, acum suntem
in refugiu - si m-a Intrebat daca mama facea malavanca.

Cum de nu? Stiam, nu numai cum se mananca, dar si cum se
face - fii atent: cerni faina de papusoi din cea mai buna, o ames-
teci intr-un chersin, cu un ulcior mare cu chisleac (cu tot cu sman-
tana, insa daca laptele-i prea slab, pui smantana din alta parte,
daca nu, pui unt), pui zahar mult (daca n-ai miere), pui vanilie,
scortisoard... Dupa ce ai amestecat totul, pregatesti tava: o
incalzesti, o ungi cu unt, versi amestecul, nivelezi, ungi pe
deasupra cu gédlbenus de ou - si bagi la cuptor. Si astepti...

Mama lui Stratulat a zis ca aproape asa o facea si ea, la
Negureni, atat ca nu punea scortisoara; lor nu le place scortisoara.
Asa ca nici aici, la Hamba, n-a pus. Scortisoara.

Ne-a dat noua, baietilor, cate o bucata. Fata era tot cu spa-
tele spre noi.

Capul lui Stratulat s-a facut de mai-mort. Si cu dinti albastri,
de mort, a inceput sa manance. Eu stiu ca peste tot in mine, cand
gospodina iti oferda ceva gatit-facut de ea, ramane - langa tine:
sa-1 spui; daca tu intarzii cu spusul, te intreaba ea, asa, in treacat,
cum ti se pare, daca i-a reusit, ori, cum se teme ea... Tu i spui -
numai de bine. Singurd mama lui Stratulat n-a asteptat, a iesit
pe-afara. Insa eu am apucat sa spun ca e foarte buni malavanca
el, exact asa o face s1 mama!

Stiu ca m-am purtat ca un mare - in plus, refugiat: am spus
ca e buna. Dupa ce am terminat, am baut doua cani mari cu apa.
Mama lui Stratulat se intorsese, aduna firimiturile, fata se uita iar
incoace. Am mulfumit pentru masa, am pupat mana mamei lui
Stratulat, am vrut sa dau mana si cu fata - s-a rasucit cu spatele,
ba a ridicat din umeri, ca ea nu da mana cu mine. Mi-am sters pe
pantaloni mana cu care nu putusem da mana si am spus ca e
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timpul sa plecam, mai avem drum lung.

Am 1esit in curte. Acolo, Stratulat a zis ca el nu mai vine; sa
nu ma supar, dar el se intoarce la Scoald, chiar azi - daca se
grabeste, 11 prinde pe baieti la fermd. Am spus ca nu ma supar si
nu l-am intrebat de ce anume nu mai vine la noi, la Buia: nu
stiam, dar simteam, doar si eu sunt refugiat; si eu, cand vad ca la
noi acasa nu-i bine, raman cu ai mei; chiar daca nu-i in puterea
mea sa alung raul, nu plec undeva unde numai mie are sa-mi fie
bine. L-am rugat pe Stratulat sa-mi arate drumul, atat.

Din poarta, m-am intors, s-o vad pe sora-sa. Am vazut-o: era
cu spatele incoace. Insa cand sa ma desrasucesc, a rasarit capul-
de-mort in fereastra. Un cap de mai-mort decat al lui frate-sau.
Infricosator. Si nu s-a facut mai vesel cand a scos limba la mine.
Poate n-am vazut eu bine, din pricina sticlipirilor geamului, in
soare, dar asa mi s-a parut: cd nu era limba, ci os; un alt os, din
alta parte, dar os, nu limba de carne.

Stratulat m-a scos pana la marginea satului. Ne-am dat
mana. Eu as fi vrut sa-1 iau in brate, sa-1 sarut pe capul de mort si
sa-1 spun... Ce? Aveam ce, dar tot n-ar fi slujit - apoi el mi-a
facut cu ochiul si a ras - ca el, dar ras, era. Am pornit-o spre Buia,
aproape alergind. Apoi alergind.

Imi cobaltaia apa in burta, ca la cal. Alergam S$i-mi miscam
s1 mai mult trupul, ca sa cobaltaie apa si mai ca la cal, fiindca
trebuia sa beau doar apa, sa nu primesc malavanca; sa fi facut pe
prostcrescutul, sa spun cu glas adevarul: malavanca lor, in afara
de faina, apa si sare nu mi avea nimica; sa fi spus ca nu-mi place
- s-ar fi suparat, dar le-ar fi ramas portia mea si capul de mort nu
ar fi scos osul la mine, pe fereastra.

Am mers - acum la pas - s1 am mers. Nu m-am ratacit. Cat a
fost lumina i-am intrebat de drum pe oamenii de pe cAmp. Inain-
te de a-mi raspunde, ma intrebau ei cati ani am si de unde sunt si
daca n-am fugit de-acas’. Ziua se marise, dar tot m-a prins noap-
tea in padure - pe-aci, pe undeva, trebuia sa fie Stana Directo-
rului. Nu mi-a fost frica de intuneric, nici de padure, nu ma
dureau picioarele, nu-mi era foame, nici sete, stiam doar ca, daca
ma opresc, fie si pentru o clipa, n-o s ma mai pot urni din loc.

Acasa am ajuns dupa miezul noptii. Lumina stinsa. Am sarit
peste portita, ca sd nu bat - am batut numai la usa. Ca sa nu fiu
certat, am inceput sa plang de cum am auzit pasii mamei, venita
sa deschida: ca eu nu mai vreau la scoala ceea, ca murim de
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foame la scoala ceea, ca aproape toti elevii plecasera la casele lor,
de foame, ultimii fiind Stratulat si cu mine.

Mama a aprins focul, a taiat o gaina, dar pana la supa, am
bagat in mine slanina si dulceata, oua-ochiuri si zahar tos, cu lin-
gura. Ca un spart. A doua zi eram bolnav. Am crezut cd de
crapelnitd. Mama a adus doctorul: da, s1 o mica indigestie, dar
mai grav: pneumonie.

O saptamana, doua, trei, ca in sanul lui Avram. Toti in jurul
meu, imi cautau in coarne. M-au vizitat Directorul, Doamna
Directorului. De doua ori pe zi aveam parte de Doamna
Velicoglu, sa-i spun ce mai face Misu al ei - ce sa faca, bine face,
merge bine cu scoala, ziceam si numaidecat ma apucam sa gem,
ca sa o silesc sa plece. Ce sa-i1 spun: ca si Misu sufere de foame,
chiar mai rau decat noi, cei cu pachete?; ca si Misu al e1 plange,
sub plapuma, de foame si de dor de casa?,cand stiam ca nici acasa
Misu nu mananca mai bine, ei sunt cinci pe un singur salar...

Cu boala amobtinut ce am vrut: promisiunea ferma, jurata, a
tatei ca, dela anul, trec la liceu.

Fiindca s-a suparat cumplit mama pe popi:

- Nu numai cd nu le dau copiilor ce-au primit, pentru ei,
copiii, de la Americani, dar le iau de la gura ceea ce ne-am rupt
noi de la gura, ca sa dam pentru cantind! Au ajuns s manance
cartofi cruzi! Ma mir ca n-au pascut iarba!

Tata, gelos ca mama 1i uzurpase rolul de indignat de ser-
viciu, incerca sa spund ca nu popii, ci bucatarii, magazionerii. ..

- Dar Ajutorul American cum a disparut - din Aula? (poves-
tisem tot). Dar nu stam noi in ajutorul Americanilor! Sa stiu ca
mananc eu cartofi cruzi, dar pe baiat nu-1 mai las la scoala lor,
popeasca, de hoti cu barba! Ca, zau, imi vine sa trec la papistasi!
De n-as sti ca si pe ei 11 straing comunistii de gat, 1-as reclama la
Bucuresti! Sa afle toatd tara ca popii dela Sibiu fura din manca-
rea copiilor!

- Exagerezi...

- Ca sa nu mai exagerez, il mutam pe baiat la Gheorghe
Lazar!
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3. ULTIMAVCLASA DE NORMALA
SI MA MUT LA LICEU

Ne mutam, azi-maine. Poate saptamana viitoare; in cel mai
rau caz, in saptamana de dupa saptamana viitoare. Si-gur!

Ne mutdm, nu ne mutam, putin imi pasd, eu ma mut de tot.
La liceu, la Gheorghe Lazar.

Tata s-a jurat. Asa ca mult a fost, putin a ramas, mutarea in
localul nou nu-1 mutarea mea, chiar daca o mai apuc.

Pacat, totusi. Vreau sa spun: pacat ca nu-i pot lua pe cativa
dintre colegii de la Normala dincolo, la Gheorghe Lazar. Nu stiu
care-1 nivelul, dar sunt convins, nu-1 mai inalt decat il avem noi,
prietenii mei si cu mine. Nici unul dintre noi nu este premiant, dar
cine nu stie ca noi suntem mai buni decat premiantii care, cu totii
sant tocilari si papa-lapte, nimeni dintre noi, prietenii, n-ar vrea
sa fie premiant, ca ei. Tocilari si pariciosi. Daca am putea sa
trecem, in grup, la liceu, sa-i tragem acolo, un grup, sa le aratam,
noi ca si la noi, la Normala, se face carte! Si nu doar carte.

Pacat. Pacat ca nu-1 buna cantina, aici, la Normala. Fiindca
numai din cauza ei am fugit acasa si am facut si pneumonie si
mama s-a speriat ca fac oftica - si i-a, zis tatei sa ma mute urgent,
adica de la anul, din clasa a treia. Cantina e tot asa de proasta ca
si inainte de boala mea, ba mai proasta, fiindca suntem in sezon-
de-spanac si ne omoara cu spanacul, nu mai suntem o Scoala
Normala, suntem un card de gaste, ne caicam mereu tot verde...

Mi se rupe inima de prietenii mei, care si la anul or sa fie
aici, chiar daca in localul nostru. Fiindca daca Scoala nu se muta
in noul local, cu Mitropolitul, se mutd cu bucatarul; si cu
magazionerul. Si, intr-o scoald, nu totdeauna director este
Directorul, ci bucatarul; si magazionerul - asta am auzit-o eu si
din gura unui pedagog.

[-as lua, dincolo, la Gheorghe Lazar, nu numai pe prietenii
mei, colegi de clasa, l1-as lua si pe Nicola dintr-a saptea, care ne
este domelev, de cand Rosca nu mai este domelevul nostru. L-as
lua pe Rosca - dar de unde?

Pe cand eu eram acasa, la-pat, au venit aici, noaptea, in dor-
mitor, cei cu palarii si revere ridicate; si l-au ridicat. Au ridicat pe
vreo zece de la noi, de la Normala, pe inca vreo zece teologi.

Siguranta. Eu stiu ce e Siguranta, de la tata, colegii mei aud
pentru intdia oard cuvantul. Adica l-au auzit in noaptea aceea.
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Cica palariile au aprins luminile in dormitor si trei dintre ele s-au
napustit asupra lui Rosca, l-au luat pe sus, asa, dezbracat, l-au
scos pe coridor si cand copiii, treziti, au intrebat ce e, a patra
palarie a tras cu revolverul in geam si a zis:

- Siguranta!

Asta o spun unii, altii spun ca nu, palariile n-au aprins lumi-
na, de asta s-au si speriat copiii, fiindca la patul domelevului
Rosca era bataie mare, pe intuneric - si pe intuneric l-au ridicat;
cand, mai tarziu, Pisu (asa-1 ziceam noi pedagogului-sef Chisu) a
aprins lumina, Rosca nu mai era in patul lui si Pisu a strigat la
elevi sa se culce 1-me-di-at, ca nu-1 nimic, nu-1 nimic, au fost
arestati niste banditi care intrasera sa fure, iar geamul era spart de
cu seara - asa le-a spus Pisu copiilor sa spuna. De asta, acum, in
patul lui Rosca sta Nicola.

Domelev Nicola e foarte simpatic, fiindca e boxeur. Bun de
tot. Simpatic si pentru ca spune mereu ca el n-are sa ocupe mult
timp patul lui Rosca, Rosca o sa se intoarca, azi-maine, a fost luat
putin pentru cercetari, dar dupa ce-o sa fie cercetat, o sa-i dea
drumul, fiindca Rosca nu-1 un bandit (cum spun unii si altii), or
sa se intoarca toti baietii normalisti si teologi, fiindca el, Nicola,
il cunoaste bine pe toti si baga mana-n foc pentru ei, ca nu sant
banditi (cum spun unii si alti1).

Daca as avea eu puterea aia de sa sa ne mutam in localul nou,
fara bucatar si magazioner nu m-as mai gandi s ma mut la liceu.
Numai din cauza lor, bucatari si magazioneri, toate necazurile;
fiindca, uite si la Orfelinat e ceva-ceva, ne-a spus un coleg orfan-
de-la-Orfelinat, Aldea, ca la ei e ancheta si inventar la magazie si
tot de Ajutorul American se vorbeste - adevarat, mancarea, la
cantind) a Orfelinatului, e bunisoara, sa nu-1 supere pe Dumnezeu
si destul de destula, insa tot se face ancheta si inventar si umbla
o vorba (dar sa nu spunem nimanui, fiindca daca se afla si-1 da
afara din Orfelinat, unde se duce el, care-1 din Nordul
Ardealului?, acolo fusesera lupte crancene si satul lor nici nu luai
exista, pe el si pe Inca o fata 11 scosesera din pamant soldatii
romani dupa o saptamana, din coltul de pivnita unde se ascunse-
serd), asa ca daca noi suntem baieti de incredere, el ne spune
ce-a auzit, de la oamenii mari, de fac ancheta: ca nu doar maga-
zionerul si bucatarul au furat; ca ei au scos din magazie, de la
Orfelinat, mai ales incaltaminte si valuri de stofa din asta, cu
dungulite albe si verzi, din care li s-a facut lor, la inceput,
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uniforme-de-Orfelinat, dar hotii dstea mici sant in legaturda cu
hoti mari, din oras, cu hoti-mari-si-cu-barba, asa ziceau facatorii
de inventar de ancheta...

Daca as avea eu puterea aia, sa pun laba pe hotii cu-barba de
la noi, de la Normala, sa-1 boxez eu pe ei, sa-i dau eu afara cu
suturi in cur, de la magazie si de la bucatarie, atunci ar fi bine de
tot, la Normala. Uite, nu le-as cere sa ne dea Tnapoi Ajutorul
American, dar sa promita ca nu mai fura din alimentele pe care le
aduc parintii nostri pentru cantina. Fiindca de asta trebuie sa plec
eu, sa ma mut la liceu: de foame. Dar cine, dintre colegi, mai are
doua salarii pentru doar trei guri - ca sa-si permita?

Si era asa de bine, atat de frumos, aici, la Normala - mai ales
duminica, in invoire... Putem sa ne ducem unde vrem noi, dumi-
nica dupd amiaza - daca nu suntem consemnati...

Eu ma duc intai si-ntdi in Piata-Veche; intdi si-ntdi, ma
opresc la domnul care repara stilouri. Ma uit, prin vitrina, la
minunatia stilourilor de vanzare sau reparate, care-si asteapta
stapanul, cu etichetd. Acum, la mare moda sant stilourile cu
penitd de sticla. Am si eu stilou cu penita de sticla, mi I-a
cumparat tata, inca dintr-a-ntaia, merge bine, insa duminica, dupa
ce ma uit bine-bine prin vitrina, intru 1n atelier, dau buna ziua - si
domnul imi raspunde si-mi zice pe nume, ma cunoaste, de la el
mi l-a cumparat tata - si spun ca stiloul meu curge un pic... Si
domnul rade, imi ia stiloul, il desface, il spala, il sterge cu car-
pele lui si, tot zambind, il umple cu cerneald dintr-o sticla mare,
de un litru aproape si pe care scrie: Pelikan. Dupa aceea il sterge,
il Incearca pe hartie, mi-l intinde sa-1 incerc si eu, apoi 1l mai
sterge o datd si mi-1 intind e, inchis. Si zice ca acum e reparat, nu
mai curge. Si rade. Stie el, stiu si eu de ce rade domnul dela
stilouri: fiindca, cerneala e Pelikan veritabila, de dinainte de
venirea Rusilor; stie el ca, la pravalie se gaseste numai cerneala
din asta, “noud”, apoasa si care-si schimba culoarea dupa ce scrii
cu ea; st ca altii isi fac singuri cerneala din creion chimic
dizolvat - dar aceea nu-i bund pentru stilou, arde cauciucul
pompei; rade, fiindca stie ca eu pentru cerneala lui, Pelikan
veritabild, venisem: macar o pompa...

De la stilouri ma duc la sifon. Sant in piata doi vanzatori de
sifon, cu carucioarele lor cu umbrelad si rotile de facut gaz si
baloane nichelate. Se vinde la tap ori la halba; numai-sifon sau
cu-sirop; cel mai bun sifon e cel cu sirop de visine: beau un tap:
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Si, dupa ce imi1 tasneste dampful pe nari st ma face sa ragai (pun,
binecrescut, méana la gurd), ma duc la celalalt vanzator de sifon.
De la care nu cumpar sifon, cumpar zahar de cartofi. E cel mai
bun zahar de cartofi din tot Sibiul. Bomboane nu se gésesc, de
cand cu Rusii, desi toata lumea stie ca bomboanele de Sibiu erau,
inainte cele mai vestite din tara si chiar din strainatate, ca
fabricile merg - dar nu pentru noi; numai pentru rusi.

Asa ca noi mancam zahar de cartofi.

Din piata pornim, in mici grupuri, pe Corso. Ne uitam la
vitrinele magazinelor, trecem repejor prin dreptul restaurantelor
(s1 nu doar pentru ca sunt pline de rusi), ca sa zabovim la cinema.
Ne cumpdram bilete pret-redus si, pana sa vind timpul de intrare,
mai dam o raitd pe Corso. Cel mai mult si mai mult, pe Corso, ne
uitam la fetele de la liceul Domnita Ileana. Nici nu ne uitam la
cele de la Normala de fete, stim: fetele de la liceu sant cele mai
frumoase. Chiar daca ele nici nu se uita la noi - care suntem si
normalisti s1 mici. Fetele se plimba pe Corso de brat. Unele, cele
mari, se plimba si cu baieti - dar tot liceeni si ei, n-am vazut un
singur normalist, oricat ar fi el de frumos, sa se plimbe pe Corso,
cu fetele de la Domnita Ileana. Asa. Se uita la noi (adica la
colegii nostri mari) fetele de la Normala; si cele de la liceul
Comercial. Si cele de la Scoala de Gospodarie. Noi insa nu mai
avem timp de fete, trebuie sa ne grabim, sa intrdm la cinema -
unde, cat tine filmul, nu suntem nici normalisti, nici interni...

Daca-1 toamna sau primavara, in unele duminici mergem la
meci. Noi tinem cu Arsenalul. Asta asa, ca sa se stie. Daca
timpul e uradt, mergem cu tramvaiul, daca nu pe jos, e grozav
Parcul Arinilor, pe care il strabatem. La poarta stadionului,
asteptam. Sa vina din oras vreun jucator, ori sa iasa, daca a venit
mai demult s1 noi sa zicem aproape in cor, fiindca asa se zice:

- Baga-ma, nene, si pe mine...

Ardelenii nu zic nene, ei zic bade, insa la poarta stadionului,
zicem: nene. Si jucatorul ne face noua semn din cap, face cu
ochiul celor care rup biletele - si noi ne repezim sa intram.

Cel mai mare jucator din Sibiu (si chiar din tard) e Suciu,
potarul. Suciu e mare-mare, ajunge cu capul in bara transversala,
poarta o mustatd frumoasa si maioul cel frumos galben cu
putintd, pe care scrie, rosu: ARSENAL. Cand avem meciuri, la
noi, la Sibiu, Suciu, vine primul la stadion si se Incalzeste in stan-
ga portii de intrare. Se incalzeste un pic, si numai ce ridica mana;
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si face cu ochiul, in jur. Se duce spre poarta, iese pe poarta, asa
echipat si intra iar - inconjurat de copii. Si iar se mai incalzeste si
iar ridica mana - si iar baga copii.

Cibi e extrema dreaptd. Mic, cracanat, chel, vorbeste stricat
romaneste, iar cu noi nu vorbeste deloc. E buna extrema-dreapta,
Cibi: cand o 1a el pe extrema-dreapta, se aud din centrul orasului
urletele spectatorilor; daca suntem induntru, il incurajam si noi;
dacd inca n-am intrat, nu zicem nimic. Cibi nu baga copii. Cand
intra pe poarta stadionului, copiii nici nu-i cer sa-i bage. E buna
extrema-dreapta, Cibi, dar numai de la Arsenal Sibiu.

Kucera e cel mai bun bec. Joaca si centru-half, dar parca
bec-drept e cel mai bun - poate chiar din Ardeal. Kucera e ceva
mai inalt decat Suciu al nostru, insa mai slab - desi foarte solid:
cand se Incalzeste, cu jambierele nelegate sub genunchi, 1i vezi
muschii gemeni mai grosi decat coapsele noastre. Kucera baga
copii, dar numai o singura data, cand vine el pe stadion. Kucera
¢ ceh, a fost cel mai bun bec-drept din Cehoslovacia, acum e cel
mai bun de la noi, de la Arsenal.

Insd cel mai bun si mai bun e Dobay. Cine nu-l stie pe
Dobay? Toata lumea. Noi cel mai bine. Dobay joaca la Oradea,
in echipa de acolo, inca nu a jucat cu Arsenalul nostru; Arsenalul
nostru nu-i inca in Divizia A. Dar il stim bine de tot pe Dobay:
are un picior de aur. De asta poarta genunchierd inalta: ca sa nu
se vada cum sclipeste aurul piciorului de aur. Si, in plus, Dobay
are piciorul stampilat. Asta, de cand Romania a jucat cu Spania
s1 Spania avea in poartd, o maimuta. Trageau ai nostri, trigeau:
nimic, nici un gol - daca portarul era maimuta... Si, uite, se da un
unspemetri, pentru noi. Si il trage Dobay. Mai, si cand 1i trage
Dobay un sut de-al lui... Trage pe mijlocul portii, Dobay - il ia
pe portar pe sus, il bagd-n poartd pe portar si rupe plasa! Si
omoara maimuta (in spanioleste, maimuta se zice: Zamora). De
tot, de tot! Si-atunci, Federatia ce face: 11 interzice lui Dobay sa
mai traga cu dreptul, cu piciorul acela de aur. Si, ca sa se stie ca
piciorul acela nu mai are voie sd tragd, i-l stampileaza. Da,
domnule, i-au stampilat lui Dobay piciorul de aur, cu o stampila
speciald, inventata pentru Dobay si pe ea scrie ca-1 interzis sa
omori portarul chiar daca-1 o maimuta pe care o cheama Zamora!

Asa e cu fotbalul: numai duminica.

La box insd mergem si in timpul saptdmanii, seara. Cu bilet-
de-voie-special si numai cine are bani de pret-redus (in sala
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Victoria nu ne bagd boxeurii cum ne baga, pe stadion, fotbalistii,
mai ales Suciu, cel mai mare portar din Romania, boxeurii nu se
incalzesc langa usa salii - de asta). Stim cu cate o luna inainte,
cine-cu-cine, la box. Domelev Nicola ne duce la gale, el ne-a dus
de pe cand eram in clasa-ntdia si el abia Intr-a sasea. Ziua,
Victoria e cinema, de doua ori pe saptamana, seara, se fac gale.
Eu ma duc la toate. Fiindca si eu sunt boxeur. Cand eram intr-a-
ntaia, i-am batut pe toti din clasa mea; dupa aceia pe toti dintr-a
doua; de cand sunt intr-a doua, am devenit campionul cursului
inferior, i-am batut si pe cei dintr-a patra. O datd pe luna avem
voie de la Director, sa facem gala la scoala: intr-o sala de clasa,
de obicei, 1n sala clasei intdia, e cea mai Incapatoare. Asezam
bancile pe langa pereti, vin spectatorii, vin antrenorii, vin
boxeurii. Arbitru: unul singur: Domelev Nicola.

Nu avem corzi la ring - nu conteaza, spectatorii i1 Imping
inapoi, in ring, pe luptatori; nu avem ghete de box (din cele fru-
moase, cu caramb 1nalt si cu sireturi lungi, atarnind, buclate, ca
panglicile), nu conteaza, boxam descult, avem priza mal buna pe
parchet (doar n-o sa boxam in bocanci!); nu avem manusi - nu
avem, de unde manusi adevarate, pe timpurile astea? - dar avem
fulare, avem caciuli: iti Tnvarteste antrenorul in jurul pumnului un
fular mai scurticel si, dupa aceea, tu bagi mana, astfel bandajata,
intr-o caciuld; si Inchizi pumnul, ca s nu pierzi caciula. Cate
doua fulare si cate doua caciuli de fiecare boxeur. Nu-i periculos,
pumnul, in asemenea manusi - cu conditia sa nu pierzi caciula, in
incaierare si sa lovesti periculos: un prim avertisment, findca la a
doua abatere, esti descalificat!

S1 boxam. Pe categorii. Cantarul nostru e chiar Nicola: ne
apuca de subtiori, ne ridica un pic si anuntd greutatea exacta:
atatea kilograme si atatea sute de grame. Pe ce1 mari 11 cantareste
din ochi. E grozav, Domelev Nicola, cu cantarul lui. Si mare
boxeur: el are voie sa se duca, o data pe saptamana, la antrena-
ment, la Cazarma, in Scoala de Cavalerie. E singurul nemilitar
care e primit, la Cavalerie, sa se antreneze. Cand boxeaza insa, la
Victoria (I-am vazut de doua ori, doua victorii), ¢ anuntat ca
apara culorile Clubului Sportiv al Scolii Normale Andrei Saguna.
Spectatorii rad, stiu ei ca nu exista nici un club al Normalei - dar
noi normalistii, nu radem: daca il avem pe Nicola-cel-care-
boxeaza-la-Victoria, e ca si cum am avea Clubul acela.

Si, la urma urmelor, il avem. O data pe luna, ce dracu’ facem
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noi, daca nu gala de box? Iar cine face gale de box are si Club.
Chiar daca Clubul nostru nu are nici ring, nici ghete, nici macar
doua perechi de manusi; macar o pereche: un boxeur ar avea o
manusa adevarata pe o mand, pe cealalta fularul-si-ciciula;
celalalt boxeur ar avea cealalta manusa... Dar n-avem. Ca
n-avem. De unde si manusi de box, pe vremurile astea?

Daca nu avem noi micar o minge de fotbal, adevarata...
N-am juca in curte, Doamne fereste, ca sa nu-1 tulburam din
cugetare pe Inalt Prea Sfintitul, insd cand avem voie in oras,
ne-am duce cu mingea adevarata, incolo, pe soseaua spre Alba
Iulia, unde sant si terenuri adevarate, si maidane. Dar nu avem.
Cand, la stadion, in timpul Incélzirii jucatorilor, punem si noi
mana pe minge si 11 dam si noi un sut, suntem fericiti timp de o
saptamana, de o luna. Au minge adevarata cei de la Gheorghe
Lazar - ne ducem uneori, la intematul lor si ne uitam - dar si ei au
doar una (carpita, nu prea rotunda, se sparge des), iar ei,
Leghelistii, sant si mai multi care asteapta la o minge adevarata. ..

Cand eram intr-a-ntdia, un baiat dintr-a treia avea o minge de
tenis pe care o bateam, in recreatii, jos, in curtea internatului;
numai ca si din curtea internatului se auzea la resedinta Inalt Prea
Sfintitului. A venit un popa tanar si ne-a certat smerit, ne-a zmuls
urechile cu blandete crestineasca si ne-a confiscat mingea.
Baiatul s-a rugat de el sa 1-o dea inapoi, ca nu-i a lui, € a unui var,
promite ca i-o da varului inapoi si nu mai facem galagie si praf.
Popa tanar i-a dat-o; si n-am mai jucat.

Ne facem facem cate o minge din ziare vechi. Le cocolosim,
bine-bine, le legam cu sfoara - o adevarata tehnica, sa impletesti,
din sfoara, plasa in jurul ziarelor. Mingea asta e grozava: sare! Nu
ca o minge adevarata, dar nici nu se compara cu una de carpa.
Numai cd saritul ei fine cam un minut, iar dupa vreo cinci
minute, batem mai mult plasa de sfoara, hartia dinduntru s-a rupt,
s-a macinat, a iesit printre ochiuri. Nu-i nimic, in timpul orei
urmatoare (daca nu-i matematica, daca nu-i romana), facem alta.
Pentru inca o jumatate de recreatie.

Daca as avea eu puterea aia, sa pun mana pe bucatar si pe
magazioner, sa le trag cate-un sut de-al lui Dobay, de sd-i scot
prin plasa, gata-morti... Atunci as ramane la Normala, cu
prietenii mei cei buni. Si cu profesorii mei cei buni - fiindca pe
Munteanu, taranul-de-romana, il las aici, la Teologie, cand ne
mutam dincolo, in Scoala noastra. Si pe cel de matematica.
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Nu le-as da suturi de Dobay, ca bucatarului si magazionerului;
suturi cum ne da el, Munteanu de roména, de ne ia pe sus si
ne azvarle 1n perete - si pe degeaba, doar asa, fiindca e el mereu
supdrat de cand a divortat...

Pe popa Bojoc l-as lua, dincolo. Bate si el, dar nu tare.
Om bun si destul de bun profesor de geografie - iar mie imi place
grozav geografia: cand popa Bojoc e in toane bune, ma scoate la
tabla, ma leaga la ochi cu un fular, imi pune creta in mana si Imi
zice sa desenez Europa. Uneori, mi se intampla sa incalec golful
Leului peste golful Biscaya, sa nu-mi iasd cizma Italiei cum
trebuie - sau cand ma intorc din Marea Neagra, sa suprapun cele
doua falci ale Marii Marmara - dar 1a sa-1 vad eu pe cel care n-ar
face asemena greseli, cu ochii legati! Popa ma lauda si-mi arde o
palmuta dupa ceafa, zicind ca eu geograf sa ma fac, nu boxeur.

L-as lua dincolo si pe Micu, de muzica. Si el bate - dar las’,
ca si noi, la cor... Nu prea suntem disciplinati... Micu ne
ciupeste cu bagheta, insa nu prea tare, desi uneori i se rupe,
bagheta ceea...

L-as lua si pe incuiatul de franceza, pe Mdsieu Lapulancur
Tilpiiti: la clasa e scarbos, mereu zice de noi ca suntem murdari,
ca mirosim urat - de asta, cand ne bate, nu ne atinge cu mainile,
foloseste rigla... E un an-ti-pa-tic, Frantuzul, dar il 1au: fiindca,
asa stramba-nas, cum e, vine la galele noastre de box, atunci nu
se mai fereste de noi si de hainele noastre, striga si da sfaturi si
se bucura si se intristeaza pentru favoritii lui - la box, eu sunt
favoritul si, dupa ce inving, imi da mana - cu mana lui!

Si, nici o ezitare: o iau, dincolo, pe Pistilica, Doamna de
Naturale. E cel mai bun om din lume, Doamna de Naturale. E atat
de bun, incat, cu toate ca stie ca-i zicem Pistilica, nu se supara ba
chiar zice ea, despre ea, ca Pistilica o sa se supere, daca data
viitoare nu stim ca pe apa lectia la botanica sau la zologie. Si apoi
e singurul nostru profesor femeie. Chiar daca Pistilica noastra nu
ar fi cel mai bun om de pe pamant, tot am lua-o, dincolo, doar
n-o s-o lasam aici, pe mana Inalt Prea Sfintiei Sale, Mitropolitul
Ardealului. Care, se zice, nu are voie sa iubeasca femeie, numai
pe Domnul Dumnezeu trebuie sa-1 iubeasca. Si noi il iubim pe
Domnul Dumnezeu, dar o iubim si pe Pistilica. Asa ca o luam
cu noi, dincolo.

Vreau sa spun: or s-o 1a Normalistii, fiindca eu termin clasa
asta - si gata, la toamna trec la liceu.
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IV. BUIA

1. NICIO INDOIALA: MA MUT LA LICEU

Ma mut. La toamna o sa fiu tot la Sibiu, dar la liceu. La
sfarsit de an scolar, a venit tata sa ma ia, cu care ocazie a trecut
pe la Gheorghe Lazar, s se intereseze de conditii.

Nu mi-a spus nimic, acasa discutd cu mama. Aud si eu:
intematul liceului e tot atat de scump oricum, in leii noi te inseli
mereu, desi banii s-au schimbat de un an si1 ar fi trebuit sa ne
obisnuim; cand auzi preturile, ti se par mici, dar cand bagi mana
in buzunar, constati ca ai s1 mai putini bani decat pretul... Mama
il Intoarce cu discutia la internat:

- La liceu e tot atat de? Inseamni ca baiatul a pierdut doi ani
de zile cu Normala! Si a s1 murit de foame!

- Daca asa arata un mort de foame..., rade tata. Uita-te lae...

{i aud mereu, de cand sunt in vacanti, cum ma arati, cum se
indeamnd unul pe altul sa se uite la mine; aud si de la altii ca
m-am schimbat, ca am crescut - dar toti copii cresc! Si mai
vartos, in vacanta: ma indoapa mama; tot la trei zile taie o gaina
mare - tine atata, fiindca ei nici nu se mai prefac ca o gusta, ei
mananca altceva. Eu spun intr-una: Asta-nu-se-face!- dar infulec.
Cu nodurt: stiu ca si lor le place si supa si piftia si ciulamaua, insa
totul, toate sant numai pentru mine. Fiindca eu cresc. Se spune ca
atunci cand cresti, trebuie sa mananci bine. Eu credeam ca cresti,
fiindcd mananci. Desi nu se prea loveste: eu incepusem sa ma
intind la internat. Or fi avind cei mari dreptate: copilul trebuie sa
manance, ca sa umple golurile provocate de crestere. Mi le umplu
si eu. Cu noduri. Umplu golurile trupului cel de-afara, nu si pe ale
celuilalt, pe care numai eu il simt ca un burete stors. Stiu: cand
mananci in sila, te ingrasi, insa eu nu m-am ingrasat, nu m-am
intins pe lat, ci pe nalt in sus; si pe Tnalt jos, judecind dupa
picioare; si dupa maini, cand le tin pe langa trupul altuia, atarnind
ca spanzuratii.

Se intAmpla ceva cu mine, de la o vreme. Incerc si nu arat si
nu stiu daca izbutesc sa ascund: plutesc in ceatd. Nu cu capul in
nori, am auzit ce-i aceea; eu cu ceata, nu cu norii. Imi dau seama
de ea, cand ies - atunci, daca nu ma sperii de cegasesc afara, nici
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placut nu-mi este. Parca li-as trezi din vis, din somn; nu somn, ci
jumatate-jumatate - iar treaz, afara, Imi spun cd mai bine rama-
neam acolo, in somn, in cald. Inteleg ci numai parintii inteleg,
eu, nu. Nu stiu cat observa tata singur, cat i1 explica mama (sau
invers), dar stiu, simt, ca ei, simt ceva, altceva, Tnsa mie nu-mi
spun. Nu-1 un secret - pe acelea mi le spun, ori nu se feresc
atunci cand si le impartasesc - dar despre ceata mea, nimic.
N-o fi ceata un adevarat secret. Adica politic.

Cele politice s-au Tnmultit, aproape totul a devenit politic,
chiar foarte. Inainte nu prea existau secrete - tata spune, acum:
Ce secret sa fi fost, Tnainte, faptul ca noi ne refugiasem de raul
Rusilor?; ca Rusii ajunsera si in Ardeal? - numai pe noi ne
cautau, ca sa ne repatrieze?; ce secret sa fi fost ca numai noi,
refugiatii, ne temeam de rusi, Ardelenii n-aveau treaba, treaba ei
aveau cu Ungurii; si ce secret sa fi fost cd noi ziceam, noi ne
auzeam cand ziceam ca Rusii au adus, nu numai rusismul, ¢i mai
ales comunismul - astea erau vorbe de-ale refujatilor...

- Cum sa fi fost secrete-politice acelea?, zice tata. Cand ne
priveau numai pe noi - asa credeau Ardelenii. Acum ei cred ca ii
priveste si pe ei, dar tot nu accepta ca noi aveam dreptate, cand le
spuneam ce le spuneam. Si nici acum, cand le tot spun: Oameni
buni, anul 1947, a fost an de rascruce, sa bagam de seama...

Numai ca tata a zis despre fiecare an, fiecare eveniment ca e
de-rascruce; de aceea nu-l vor fi luat In seama oamenii-buni.
Acum, de cand simt pe pielea lor rautatile Rusilor, cred ca ei
le-au descoperit, de aceea le zic secrete-politice... Au prins
Ardelenii sa se uite bine in jur, Tnainte de a schimba cateva
cuvinte cu un vecin, cu un cumnat, cu o sora; a inceput sa li se
strambe gura de sosotit cu palma pavaza, nu li se mai opresc ochii
din rostogolit, din cétat in laturi - de secret-politic.

N-am prins schimbarea oamenilor din sat, eram la scoala, cu
schimbarile noastre, ale mele. Adevarat, In vacanta de Craciun,
cand comunistii l-au dat jos si pe Rege, tata a ticut multe
ceasuri, fumind la gura sobei, iar cand a deschis gura, a zis:

- Gata, s-a mantuit cu noi! Regele a fost ultima reduta in
fata navalei, de-acum nimeni, nimic nu mai sta in calea tatarilor
de Rust!

Si mama si eu am fost mahniti de detronarea Regelui. Mihai
era frumos in portrete si atat de tdnar (mama 11 zicea: Regisorul
si: Mihaita); tata nu vorbea de tineretea-frumusetea lui Mihaita,
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numai de tron si de simbol - despre astea vorbea cu oamenii si
zicea ca e raspantie (de fapt, spunea: “ultima raspantie”).

L-am auzit si eu cand spunea oamenilor:

«Oameni buni, semnalul raspantiei a fost, pentru nerefugiati,
anul ‘46, cel cu alegerile. Atunci macar sa fi deschis ochii oame-
nii politici in amandoua partile: la comunistii adusi de Rusi din
Rusia, din Ungaria: uite-i cum inteleg ei democratia: tu i bati in
alegeri, dar ei dau la ziar ca ei te-au batut!; sa fi deschis ochii si
la Englezi s1 Americani - care au inchis ochii la ce faceau Rusii
in Romania, i-au inchis atat de tare, de s-a vazut pana in Buia!»

Mai zicea tata ca daca ar fi fost el om-politic, s-ar fi dus la
Rege:

«Majestate, tara e in pericol, fa apel la popor!»

Bine-bine, poporul nu i-ar fi putut bate pe milionul de Rusi
din armata de ocupatie, dar istoria nu se face numai cu batai date
altora, ci cu batalii duse, chiar daca esti invins. Invins pe campul
de bataie, dar nu belit la Abator, unde te-ai prezentat singur - ca
la cedarea Basarabiei, ca la cedarea Ardealului, ca la 23 august
‘44, Sa fi aratat ca suntem un popor, nu o cirecada! Asta sa le fi
aratat, in primul rind dusmanilor, in al doilea, prietenilor:
Englezii si Americanii ne-ar fi luat in serios, macar n-ar fi dormit
linistiti, zicindu-si ca Romanii ceia, dracu sa-1 ia, nu stiu decat sa
se planga de marile-puteri - in timp ce merg ba cu Hitler, pana la
Caspica, ba cu Stalin, pana-n Tatra si dupa aceea asteapta sa fie
rasplatiti, ca ei au fost impartiali - ca Rumanul...

Am auzit ce le spunea tata oamenilor, insd nu aflam nimic
nou: eu stiu politica, nu ca Ardelenii - care, dupa ce nu ne-au luat
in seamd, inainte, cand 1nca nu era prea tarziu, acum, dupa
“raspantie”, s-au lasat cuprinsi de secret, de frica, iar fiindca pe
undeva le-o fi rusine de orbirea dinainte, de spaima de acum, se
razbuna pe noi, refugiatii, spunind: Basarabenii graiesc in gura
mare secrete-politice, pentru ca-s borso-vici, 11 scurma la vorba
pe ei, oamenii de-loc, numai ca sa-i baje la apa!

Zice tata, acum:

- Inainte, Ardeleanul il astepta pe Rus, si-i dea Ardealul.
Cénd “liberatorul” n-a mai vrut sa plece, Ardeleanul 1-a simtit pe
Rus ca doar ocupant strdin, n-a priceput ca, mai grav decat
strainismul e comunismul. De asta zice: Taganii si Ungurii si
Jidovii de la oras, ei is de vina! Insd daca vinovatul nu-i tagan-
ungur-ovreu, zice: Ragatanu-ala; oar’ Olteanu, oar’ Basarabeanu’
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- totdeauna altul e de vina. Dar ia incearca sa te-atingi de Groza
al lor...

- Mai zilele trecute am vorbit cu notarita despre el, l-am
forfecat impreund pe “Patru Bumbac de-o adus Groza din
Rusia”..., zice mama. A fost si ea de acord cd Groza e o lichea,
un vandut Rusilor, un porc de caine... Dar, la urma: Asa e, dar iti
dai seama, doamna draga: Groza-i prim-ministru al tarii intregi!
Prim-ministru, un ardelean de-al nostru - asta nu-i de uitat. ..

- Ei, daca si Regele ar fi fost ardelean de-al lor..., rade tata,
apoi, brusc, se posomoraste. Anul trecut, cand l-au detronat, iar
eu spun ca, gata, ultima reduta, ca am trecut si de ultima raspan-
tie, ce-mi raspunde un ardelean: Asé-i trube, ci ne-o pus cote! i
spun ca nu Regele i-a pus cote, ci comunistii in slujba Rusilor, ca
Patru Groza al lor. Raspuns: Ba! Groza-i ardelean de-al nost’, el
tane cu tara, nu ca Rejele, care-i si ragatian si niamt!

A1l mei continua sa discute, in casa, acasa. Tata nu mai vor-
beste 1n sat, dintre buieni, numai cu Heinrich mai discuta politica.

Eu as asista, chiar participa, mi place politica, mai ales cum
o explica tata. Insa nu-mi mai vine. Nu pentru ci nu m-ar mai
interesa, ba da, insa, aproape fara sa vreau, intru la loc, in ceata
mea. Unde mi-e mereu somn. Sau poate ca a Incetat sa ma inter-
eseze politica - de aceea voi fi lasat intamplarile din afara sa
treaca, fara sa ma atingd - de pilda, cotele. Se vorbeste, se
vorbeste 1n casa, despre nenorocirea cu cotele, aud si prin sat, dar
vorbele imi trec pe langa urechi.

Eu le am pe ale mele: mutarea in localul nou, plecarea de la
Normala, in aseptarea plecarii la liceu. Sa le fi pus la inima
cotele acela? Parca da. Parca s1 nu.

As vrea sa ma bucur de liceu. Si nu pot. Ceva, ceata nu ma
lasa, nu ma lasa. Mi-e ceata, mi-e somn daca ma trezesc, ies si
mi-e frig, mi-e singur, mi-e rusine sa fiu vazut gol - am iesit din
haine si din pantofi, am iesit si din propria-mi voce, parca
altcineva ar vorbi in locul meu, iar acela spune numai prostii,
numai prostii si nimeni nu-si da seama ca nu eu le spun, fiindca
nu al meu este glasul - fiindca nu sunt eu.
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2. PANA LA LICEU, SA NE MUTAM PE-AICI...

Ne mutim. Intr-un fel, ne-am mutat, de cand tata doarme
dincolo, ca sa nu ne fure cineva uneltele, materialele. Plecam din
casa lui Tizu. Din pacate, nu pentru ca s-ar fi intors stapanii din
Rusia, ci pentru ca primarul a pus ochii pe ea - pentru el, nu
pentru partid. Victor 1i va fi spus tatei de planul primarului, el
va fi avut ideea si cu casa lui Engelmann.

Engelmann a avut mai multe case, la Buia. Cele mai faine.
Acum, 1n una e postul de jandarmi, locuinta sefului de post, iar in
doua camere sade batranul Engelmann cu fiica lui, o doamna si
ea, in varsta. Aici, langd scoald, Engelmann a avut alta casa,
unde, cica erau si pravalii. Ce se va fi intdmplat inainte de veni-
rea noastra in Buia nu stiu, dar noi am gasit o ruind. Mai
incoace, intr-o Incdpere oarecum reparatd, s-a deschis o bolta.
Mai era una, langa popicarie, poate de aceea bolta lui Engelmann
a devenit si crasma; apoi numai crasma.

Cladirea este in forma de L; piciorul din curte are doua odai
mari, pe o galerie. Acoperisul a fost reparat de curand, insa odaile
nu au usl, nici ferestre, podeaua a fost smulsa pe alocuri. Primaria
da ceva materiale, daca chiriasul se multumeste cu atat: sa faca el
reparatiile, intrd in contul chiriei-la-stat.

Asa ca reparam casa lui Engemlann. Heinrich, priceput la
tamplarie, face usi, cercevele. Tata si cu mine zidarim. Inchidem
galeria acolo unde face colf cu a crasmei, pentru ca betivii sa nu
vind la noi, sa se pise pe pereti, ca pana atunci. De fapt, ridicam
doua ziduri, intre ele sa le o debara. Cand o sa facem si un
paravan-spalier, pe colt, o sd fim oarecum la addpost si de
privirile celor veniti la cragsma.

Heinrich lucreaza incet, ca un bolnav ce este. La caratul
usilor, cercevelelor - cu faetonul - ne ajuta si fetele, care raman si
pentru curatatul gradinii, pentru tencuieli. Ma inteleg bine, dar
evit sa ma uit la ele, chiar cand le vorbesc.

Am curatat, am izolat chiar si un colt de pivnita; langa
privata noastra (am facut una si pentru crasma), am ridicat si un
cotet de gdini; am lasat loc si de cocind - daca parintii or sa fie in
bani, sa-si ia porc.

Ne mutam, seara, tarziu, pe intuneric, cu faetonul. Mai multe
transporturi, acum avem multe lucruri - desi nu cele de la Buda.
Imi pare rau ca plecam de la Tizu, dar asta-i viata. Imi pare rau
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de curtea mare, curatd, de livada, de padurea apropiata. Si de
Iancu - nu de Pusa notarului, care nici urat nu se uita la mine, de
parca numai ea ar fi la liceu...

Ne-am mutat. Nu avem ochiuri la toate geamurile dar e vara,
cald; nu avem usa intre cele doua camere si nici la debara, dar
astea se fac, incet, Incet, cum poate si Heinrich - dupa ce ca ni le
face gratis... Heinrich zice ca nu: in contul tAmplariei, mama sa
le mediteze pe fete la romana, tata la istorie-geografie - tot in
romaneste. La un moment dat, Heinrich a zis ca eu as putea sa le
dau ore de franceza - am simtit cd-mi iau foc obrajii, am baiguit
cd nu stiu atata franceza - si in acel moment, nu spuneam tot
adevarul: daca m-ar fi intrebat cineva, n-as fi stiut sa conjug nici
verbul aimer - cel mai usor verb - la indicativ prezent.

Ziua lucrez la casa, iar seara ies cu domnisorii. Am fost
primit. In cercul domnisorilor. Ca varsta, sunt cel mai mic, dar ca
inaltime - si mai ales ca voce... Mi s-a schimbat, acum sunt
aproape-bas, ai mei au zis ca mi-o recunosc de departe, atunci
cand cantam serenade. Aici, la Buia, cantam serenade, nu doar
sub ferestrele fetelor, ci oriunde gasim loc: pe pod, pe o banca, la
poarta vreunui baiat pe care-l asteptam. Aici, la Buia, canta
serenade si fetele - tata se tot mira de asta, zice ca serenada se
canta numai la fereastra fetei si o canta numai baietii, mama zice
ca Ardelenii inteleg prin serenada adevarul: cantec-de-seara.

Suntem vreo cincisprezece domnisori in Buia; seful nostru e
Lena lui Ionel, eleva in ultima clasa la Comercial, in Blaj. il inlo-
cuieste pe frate-sau, Victor, student la Comert, acum pe un san-
tier national, Salva-Viseu 11 spune. O stiu pe Lena, de pe cand nu
eram 1n cercul domnisorilor: grasulie si veselie si imi da tigari
(le 1a de la tata-sau, care-i vanzator la cooperativa, bolta de langa
popicarie). E vesela, Lena chiar si de cand umbla imbracata in
negru; s de cand nu mai aduce tigari pentru fumatori. Adevarat,
acum se stapaneste, cand o gadila rasul ei nebun si, la serenade,
nu mai tine sopranul, ci doar alto-ul: de cand a fost ridicat tata-
sau, Ionel - cu cotele, a zis ceva si l-au ridicat. A fost ridicat si
fratele lui Ionel, fostul primar, Aron (tatal Marioarei si al lui
Ronel) - tot cu cotele. Marioara si Ronel vin in fiecare seara cu
noi, domnisorii, dar nu canta serenade. Verisoara lor, Lena,
chicoteste ci mai bine asa, tot nu au voce. in afard de mine si de
fetele notarului, toti ceilalti domnisori sunt la-Blaj: la liceu, la
comercial, la Normala; Victor, studentul, tot la Blaj a facut
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Comercialul.

Cantam ce cantam apoi Blajenii discutd despre ale lor:
umbla un zvon ca are sa se desfiinteze Blajul. Nu numai
Episcopia si Teologia, dar si scolile secundare. Blajenii spun ca
nu numai ale lor: toate scolile din tara. Nimic precis, dar fum fara
foc... Fusesera multe arestari si la Blaj, in luna mai, si nu doar de
legionari, cum se zicea; si nu numai studenti si elevi, ci multi
profesori, dintre care unii nu facusera politica, chiar un episcop...
Si cum se aresteaza mereu s1 mereu si pe sate... Uite, numai in
grupul nostru avem trei arestati: tatal Lenei, frate-sau, Aron si
popa unit, Lincariu - tatal lui Traian - dar in sat mai sunt si alti
ridicati, vreo zece...

Eu ascult. Si nu spun nimic. Tin la Lena si ma gandesc cu
mila la taica-sau - dar nu si la unchiu-sau, Aron. Cu toate ca sunt
bun prieten cu Marioara si cu Ronel. Dar t{in minte, fiindca am
fost de fata si am auzit cu urechile mele: a doua zi dupa ce ne-am
intors de la Sighisoara, de la re-pa-tri-ere si m-am dus cu tata la
bolta sa cumparam sare si gaz, fostul primar, Aron, zisese, catre
ceilalti oameni, dar tare, sa auzim si noi:

- Mai bine face de se-nturna la el, in Rusia, nu s vie iar peste
noi, aci-n Ardeal...

Frate-sau, Ionel, i1 zisese sa nu graiasca cu pacat, insa Aron:

- D-apai cd daca n-or putut Rusi’ sa si-1 iete, ‘1 trimetem,
noi, Rumanii, de un’e-o vinit...

Tata, dupa ce a cumparat si a platit, a zis, teapan:

- Fiindca vorbeste vinarsul pe care l-ai baut, nu-ti urez sa
ajungi in situatia mea, de venetic in proprie tara, insa cand ti-o
veni si dumitale randul sa te stranga comunistii de coaie, sa-ti
aduci aminte ce mi-ai spus, azi, aici!

Asa cd eu tac. Ma intreb doar dacd Aron, pe-acolo, pe
unde-o f1 inchis, is1 aduce aminte, simte durerea de-o stiu numai
barbatii. Poate ca da, poate ca nu, vorba Odoamnei de la Centrul
de la Sibiu.

Tac si fumez - Lena m-a invatat, imi da si pentru-acasa. Eu
insa fumez numai cu ei, cu baietii, dar mai ales cu fetele, singur
ce rost ar avea? Cand ma intorc acasa de la serenade, mestec
bine-bine frunze de lamaita, se zice ca sterge mirosul, gustul de
tutun - ti-ai gasit cu mama, are nas de caine de vanatoare.

- lar ai tras mahorca, o aud, cand intru tiptil in casa. Vorbim
noi, maine dimineata. ..
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Ce sa-1 raspund? Tac, ma bag in asternut si sfordi fulgerator.

Dar nu dorm multd vreme. In urechi imi stiruie serenadele
pe care le-am cantat, povestile pe care le-am auzit, glumele la
care am, §i eu, participat, ca un adevarat domnisor.

Apoi incerc sa-mi aduc aminte cum anume mirosea Pusa, in
asta seara - fatd de aseara. Si nu gasesc. Toate fetele au mirosul
lor, unele mai asa, altele mai altfel - numai Pusa nu miroase.
Si doar am facut pe dracu-n patru, sa raman cat mai mult timp
langa ea. Ca s-o adulmec. Uneori mi se face rusine - dar ce sunt
eu: caine? Sice e ea?

3. NE MUTAM, NE MUTAM, PUTINTICA RABDARE

Ne mutam. Nu doar noi, refugiatii, mutatori de meserie, ci si
el, ceilalti. Nu stim unde, cum, dar asta-1: suntem ca si mutati.

Ai mei - mai ales tata - au un nou prilej sa spuna ca ei stiu-
serd, ca ei prevazusera, ca chiar vorbisera de ultima-raspantie -
dar asta-i soarta profetilor: sa profeteasca in pustiu. lar se supara
tata pe ardeleni, cd nu-l crezusera cand le spunea ca raul adus de
rusi e nu atat rusismul, cat comunismul cand le zicea sa nu rada
de rusi, ca sunt Tnapoiati - asa cum radeau, in ‘44, de soldatul
sovietic, ratacit pe un drum laturalnic, in caruta lui tiganeasca,
tarita de caii lui tatarasti si care intreba: «Gde Berlin?», ca el
acolo se duce, acolo are el o treaba, na Berlinu - fiindca a ajuns!
Si mai dincolo de Berlin a ajuns, de-a inghitit jumatate din
Europa. Tot asa inaintasera, tavalugisera,“consolidasera terenul”
in tarile ocupate: azi se prefacusera ca fac guvem de coalitie cu
democratii, maine se prefacusera ca se inteleg cu legionarii, ca
sa-1 invinga (in alegeri!) pe liberali, pe taranisti, pe social-demo-
crati, poimaine il arestasera pe unul de-al lor, Patrascanu, raspoi-
maine pe legionari dupa ce alungasera din guvem pe toti burjuii
si, de pe tron, pe Rege - calea era deschisa: nationalizare, deblo-
care, epurare - pe tarani i-au pus deocamdata la cote, dar maine
vine colhozul, inchiderea bisericilor, ridicarea popilor, depor-
tarea unei treimi din populatie - ca la ei, In Rusia: o treime
lucreaza “afara”, o treime induntru, in lagare, iar ultima treime
supravegheaza, cu pusca, si afara si induntrul...

Fac ei, mama si cu tata, pe supdratii - cd Ardelenii nu-i cre-
zusera - dar, de asta data, si ei au fost surprinsi: nu se asteptau la
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ultima “reform3” - a invatdmantului. Nu erau chiar atat de stiuto-
ri: cand nerefugiatii 11 intreaba cum are sa fie - doar ei stiu, din
Basarabia ocupata de rusi - ai mei raspund doar ca, la rusi,
pedagogul (invatator, profesor) nu mai are autoritate asupra ele-
vului, elevul e Incurajat, chiar obligat sa-1 critice, chiar denunte
la partid pe invatator pentru orice. Oricum, spun ai mei, vom afla
cu totii cum va fi la noi, cind se va publica legea - dar mai
inainte, or sa afle ei, de la Inspectorat, unde au si fost convocati.

Pana sa se ducd invatatorii la Inspectorat (mama zice:
“Expectorat’), printre noi, Domnisorii, umbld un zvon nelinis-
titor: nu numai ca or sa se desfiinteze o multime de licee,
facultati, dar noi, inca elevi, o sa fim trimisi cu forta la scolile lor,
comuniste - si, in plus, o sa pierdem un an, doi... De ce sa
pierdem? - nimeni nu stie, decat ca clasele se vor numara altfel,
dupa moda ruseasca si atunci multi dintre noi vor fi retrogradati,
lasati repetenti. ..

Pentru mine... salutare, Liceul Salutare, Normala! - fiindca
e scoala bisericeasca, tine de Mitropolie. Si-atunci, unde ma duc?
Cine stie sa asteptam legea, sa asteptam lamuririle.

Lena zice, razind, ca putin ii pasa - se maritd. Cu cine?
Gaseste ea cu cine, doar e fata simpatica si in plus, nu mai e fiica
de bandit: taica-sau a fost liberat. Verisoara-sa, Marioara, zice ca,
daca-1 pe-asa, se marita si ea: si taica-sdu, Aron, a iesit. Dintre
fete, numai Pusa, nu zice ca se marita: o fi lasand pe sora-sa,
Puia, inainte, ca mai mare.

S-a intors de pe santier si brigadierul-national Victor.

Umbla vorba in sat ca l-au liberat pe tata, fiindca fiul a fost
mare-brigadier, pe santier-national. Eu nu cred (nici ai mei), insa
Victor prea face pe grozavul si-si bate gura, laudindu-se ca, daca
se desfiinteaza facultatea lui de Comert, el trece la alta, la
oricare - pe baza de diploma de brigadier; mai zice ca pe baza de
brigadier, el poate intra si la facultatea de diplomatie! Nu stiu
ce-1 aceea, dar nu cred.

Nici ai mei. Parintii se duc la Sighisoara, la Inspectorat, la
instructaj; si la prelucrare.

- Tnteleg: instructaj, zice mama. Adica militarie, fiindca,
pentru Rusi, razboiul nu s-a terminat, comunistii sant mereu pe
picior de razboi. Dar de ce sda ma pre-lu-cre-ze? Adica sa bage
materia prima printr-o parte, sd scoatd, prin cealalta, produsul
finit? Asta am ajuns? Materie prima?
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- Otelul se face, nu numai din minereu, ci si din fier vechi...

- Eu, fier-vechi?, se indigneaza mama. Dar sunt inca tanara,
sunt un bun cadru didactic - fie si specializat la clasa-ntaia - de ce
sd ma dea la topit? Ca sa ma transforme in ce: in tractorista?

- Ma tem ca n-or sa ne topeasca, sa faca din noi altceva. Pe
noi or sa ne cdleasca - dupa ce ne-ar decdli... - sd faca, din noi tot
invatatori de tip-nou, dupa reteta din cartea de bucate a lui
Ostrovski, Kak zakalialsia stal’. Or sd inceapd zakaliania prin a
ne obliga sd. invatam limba rusa - cea mai lunga, cea mai rosie
limba... Ah, daca am fi plecat, din Gusu, incolo, spre Apus...

- Oare din vina cui n-am plecat? - dar am hotarit: nu mai
vorbim despre asta, doar n-o sa ne trecem viata, intrebindu-ne
«Cine-1de vina?»... Nu e nimeni de vina, dar... «Ce-1 de facut?»,
vorba celeilalte carti de bucate?

- Vazind si facind, zice tata. Oricum, tu ai sa fi1 favorizata:
rusi, sovietici, si ei Incep invatamantul tot cu clasa-ntaia, tot cu
Azbuchea...

- In ruseste? Dar nu stiu si nu vreau sa-nvit!

- Uiti cartea de bucate a lui Lenin si reteta: “Nu poti -
te-ajutdm; nu stii - te-nvatam; nu vrei: te-obligdm”? Fluierind
or sa-nvete ruseste cu totil, nu numai cadrele didactice.
Tu a1 noroc cu mine: o sa-f1 dau meditatii. ..

- Mersi! face mama, intepata, apoi, ingrijoratd: dar de la cine
or sa invete invatatorii ruseste ca sa-i poata invata pe elevi?

- De la Invatatorii care stiu ceva-ceva....

- Adica de la... de la tine! Sa nu cumva sa spui ca stii
ruseste! Ai mai spus, la Gusu, si stii ce-a iesit!

- Am glumit, ce naiba, intii sa vedem ce-1 cu legea.

Am vazut ce-1 cu legea. Am vazut cu totii, dupa ce s-au
intors nvatatorii de la instructaj-prelucrare.

- Ne-o instructat dracu, pe toti!, bombanea
Directorul. Ne-o pre-lu-crat!

4. VARA LUI ‘48: NE MUTAM iN ALTA LUME

Ma mut. Gata, nu mai e nimic de facut: sunt prelucrat!

Nu doar eu. Nu numai noi, elevii. Reforma Invatamantului
ne-a instructat-prelucrat pe toti: Tnvatatori, elevi, profesori, stu-
denti - parinti...
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Pe unii, rau de tot. Pe altii doar foarte rau.

Mama tace - oricum, vorbeste mult mai putin, ca de obicei.
Poate fiindca ea este cea-mai-favorizata de pre-lucrare; fiindca
nu vrea sa recunoasca cinstit ca tata avusese dreptate cand zisese
ca, oricum ar intoarce-o comunistii, numaratoarea tot cu cifra 1
incepe...

- ... Dar cand se pornesc, greu se mai opresc din numarat,
adauga el. Si nici o nadejde ca au sa adoarma prea curand, ca
in zicala...

Eu bag de seama, cu glas, ca nu e chiar rea numaratoarea in
continuare, dupa moda ruseasca: nu risti sa te Tncurci...

Mama da din cap a incuviintare prudenta, apoi ridica barbia
a intrebare: ce crede el, tata?

- Auziti, oameni buni!, crede el, tata, plimbindu-se cu
mainile la spate, cu tot cu pensula (vopsim usile, cercevelele -
apoi, de cand cu reforma invatamantului, tata nu mai poate vorbi
in timp ce lucreaza). Ca sa arate lumii ca scoala lor, savietica, e
cea mai balsaia, cea mai sirokaia - precum rodina - Rusii numara
clasele ca kilometrii spre Berlin, de la zero la cat o fi... Asta
inseamnd cd mucea care termind a saptea primara trece intr-a
opta! Dar, domnule, cand zici: clasa a opta, zici: bacalaureat!;
zici: capat de linie pentru secundar, pentru Scoala Normala,
pentru...

- Pe vremea noastra, capat de linie era a sasea, zice mama.

- Pe vremea noastra! Am fost prima serie, dar de-atunci s-a
normalizat s1 Tnvatamantul - auziti, oameni buni: clasa a noua!
Cum adica, a noua, ce-1 asta: a noua? Si a zecea! Sia...

- Acum, ultima clasa de liceu are sa fie a unsprezecea, zic.
Cand o sa trec la Universitate, o sd intru intr-a douasprezecea;
daca fac Literele, termin intr-a... cincisprezecea, insa daca merg
la Medicind, atunci... Saisprezece, sapteprezece. ..

- Nu mai numara atata, ma doare capul, zice mama.

- Lasa-I sa numere, tot nu iese la socoteala: daca o sa mai
existe Tnvatdmant superior...

- O sa existe, asa am auzit, zic. Pana atunci, sunt fa-vo-ri-zat!
Din clasa a doua sar tocmai intr-a saptea - sunt elev intr-a saptea!

- A saptea, dar la Seica Mare!, pufneste tata. Daca-i pe-asa,
ramai s-o faci la Buia, ca sa nu mai platim intemat, cantina...

- Internat-cantina - la Seica Mare?, zic. Dar Seica-1 un sat, ca
Buia, atat ca are gara...
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- E resedinta de plasa, a avut si gimnaziu, acum {i zice: ciclu
doi. Acolo o sa-nveti tu carte: la cicludoiul Seicii! Mama lor de
reformatori, cum au stricat ei Invatamantul, pocnind din degete!

- Si daca nu-1 chiar totul rau in reforma lor?, intreaba mama,
insa vazind incruntarea tatei, o drege: Poate ca n-o sa se aplice,
intocmai...

Degeaba: tata a luat foc, gesticuleazd cu pensula, pistruiaza
de vopsea maron peretii si podeaua. De asta data, mama nu
scoate un cuvintel, vaneaza stropii cu o carpa umeda.

Eu am iesit din vorba, desi am ramas in casa. Nu-mi prea
pasd. As vrea sa fiu 1n rand cu lumea, dar nu pot participa la
ingrijorare, la indignare. Apoi chiar sunt un favorizat: trec intr-a
saptea, dar nu pierd nici un an. Nu stiu de ce numai eu, de ce
numai noi, care am terminat a doua de secundar: cei care au
absolvit a treia, tot intr-a saptea vin, cicd asa suna legea.
De ce suna asa? Fiindca-i ruseasca: nu se explica, se aplica!
Asadar, cei dintr-a treia de secundar, dupa ce ca sunt retrogradati
la ciclul-doi, sunt in plus lasati repetenti! Umbla vorba ca si
anume clase a patra vor continua... cu a saptea, asa, ca sa ne
alinieze, grupeze... Asta nu e singur, mai sigur e ca scolile dela
Blaj au fost desfiintate, a scris si la ziar. Dar nu a scris de ce:
fiindca erau catolice.

Povestesc ai mei ca la Sighisoara, la instructaj, prelucratorii
au spus ca Blajul a fost, de totdeauna, un cuib-de-banditi-mistici,
o fabrica-de-intuneric, o inchisoare-a-sufletului-omenesc. Zice
tata ca ce bine-i sa fii basarabean si ortodox, pe timpurile astea si
nu catolic ardelean, ca “tovarasul” care-i prelucra - il cunosteau
Ardelenii: facuse liceul la Blaj, teologia la Viena, cadlugaria la
Roma, dracu stie ce 1 se intamplase, de se-ntorsese pe dos, ca o
manusd, de scuipa-pe-trecut, instructa-prelucra si ameninta cu
mania-poporulu’-’ncitor. ..

- Mama lui de iezuit, azi-maine o sa-1 vedem mitropolit
ortodox, zice tata, iar mama:

- Nu-1 bun de mitropolit, ca-i span... - si tata:

- Nici o grija, 1i pune partidul barba...

Tata profeteste, in continuare, aghezmuind cu pensula de
vopsea. Zice ca daca au desfiintat Scoala Blajului, azi-maine - or
sa desfiinteze si Biserica Unita, cine sa-i impiedice, ba chiar o sa
le sara 1n ajutor Sfanta Biserica Ortodoxa, crezind ca astfel are sa
intoarca la turma oitele ratacite la 1700... Mai zice tata ce-a mai
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zis, cd vrem, nu vrem, greco-catolicii ardeleni ne-au nvatat carte
- din pacate nu si pe noi, Basarabenii, cazuti sub Rusi. Ne tine
tata, pentru a nu stiu cata oara, conferinta cu Scoala Ardeleana si
zice ca, de n-ar fi fost papistasii Maior, Micu, Sincai, si in ziua de
azi ar fi motait Romanul la umbra turceasca, neinstare sa se apere
macar de mustele care-1 intrau in gura; ar fi pirotit si-acum pe
ceardac, pufaind din narghilé si horpdind, in somn, din cahfe...

- Stie Rusul unde sa loveasca: la cap! Ia-i1 poporului scoala -
marsdluieste singur, Tnapoi, in pestera! la-1 poporului cartea
in limba lui - nu mai ai nevoie de nagaica, de ciomag, de pusca!,
l-ai terminat, l-ai pus la pamant, nici macar in patru labe, ci
pe burta... Cand md gandesc cd nepotii mei or sa fie niste
analfabetizati. ..

- Ca de obicei, exagerezi, zice mama - ca de obicel.

Chiar dacd nu exagereaza, putin imi pasa.

De unde o sa aiba tata nepoti, daca eu nu fac copii - cu cine?
Pusa trage cu ochii ei albastri numai spre brigadierul-national, tot
timpul se inaltd pe varfuri si-si lungeste gatul la Victor - asta
mica, Pusa. Gina? Ar fi bunicica, are niste ochi negri-negri... Si
cum arde, cand o tii de mana... Si ce tatici are, in fata, pe piept si
ce sani are, pe la mijloc, cand o vezi din spate - altfel le zice, dar
Gina are, sigur, sfarcuri si la buculite, a1 zice ca fata asta nu
merge cum se merge, ai zice ca fata asta rontaie, rumega, mesteca
si vine la tine chiar cand se indeparteaza si tu te uiti in urma ei si
vezi ce piepti are ea, tot doi, mai jos de cordon si cu, sigur, sfar-
culete... Numai ca o fi ea, Gina, mai scunda decat mine, insa e
mult mai... cum ar zice tata: coapta. Parca eu nu stiu ca Gina e
coapta?, doar am miros bun, stiu cand ceva e copt. Pentru mine,
de-acum, Gina e cam prea, nu ne potrivim. Lena? Lena e si ea
coapta, se si marita - dar nu cu mine. Cu Marioara sa fac ceva
copii? E prea... nu stiu cum si are gura mare.

Gasesc eu, la Seica, la mixt, fete mai frumoase decat sclifo-
sita notarului ca, daca te uiti bine la ea, vezi ce gura prea mare are
si prea rosie, fiindca prea 1si musca buzele si si le imbaleaza cu
limba, cand se alinta pe langa Victor-brigadierul; si, daca te uiti
cu atentie, bagi de seama ca ochii i-s din cale-afara de mari si de
albastri, e o holbata, Pusa, te si temi sa nu-i iasa din cap ochii, ca
la melc, atunci cand se zgaieste numai la Victor; si nu trebuie sa
te uitl bine-bine, ca sa vezi ca e mica - eu, daca vreau, ma uit
drept in crestetul ei. O piticoasa, o guroasa, o holbata; in plus, nu
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miroase a om - singurul lucru care miroase la ea: rochiile; a fier
de célcat. De parca ar fi o rochie cu gurd. Si cu ochi destul de
albastri.

Eu, dac-as vrea si as vrea, m-as avea bine cu fata lui
Heinrich. Cu oricare dintre ele. Alea, da, fete, voi1 f1 crescut eu ca
un nebun, dar ele sunt, in continuare, mai inalte. Taticile-s inca
mici, numai sfarcurile de ele - dar lasa, or sa creasca. Si nu se hol-
beaza la Victor, ca zgaita notarului, se uita la mine, ca ele: pe
furis se uitd. Si eu, tot pe furis, iar cand se intampla sa ni se bata
cap 1n cap privirile, pufnim si intoarcem capetele in altd parte si
ne vine sd scuipam de trei ori, ca atunci cand chiar te ciocnesti
cap 1n cap cu cineva si nu vrei sa faci bube-dulci. Ele, da: miros
bine, a fata. Asa, nu stiu cum sa spun, dar spun ca chiar daca tii
ochii inchisi, vezi, stii cd, la doi-trei-cinci pasi € un om, o fata.
Cand, din greseald, ni se ating mainile, suntem curentati. Asa
simt eu, am simtit ca si dincolo se simte asa: de parca ne-ar fi nu
stiu cum sa spun.

Daca as vrea si as vrea, uite ce-as face: seara, dupa ce ma
spil bine-bine si ma imbrac curat, ma duc la Heinrich. {i cer voie
sa-1 dea voie. Sa 1asd in sat, sd ne plimbam. Sunt convins: 1-ar da.

Asta-1, ca sunt doua. Si nu stiu care dintre ele e Karin si
care-1 Ingrid. Sau Inge. Nu le-am zis niciodata pe nume, ca sa nu
ma Incurc - in capul meu, cele doud prenume sunt ori prenume si
nume, ori prenume dublu. In vacanta asta n-am scos aproape nici
un cuvant, necum sa le spun pe nume, desi am lucrat impreuna,
atatea zile, aici, la noi.

Dar chiar daca as sti cum o cheama pe una, cum pe alta - pe
care o aleg? Nu seamdna intre ele, nu sant gemene, dar imi plac.
Si mai tare mi-ar placea una care sa semene, intr-o privinta, cu
Karin, in altd privinta, cu Inge : (sau cu Ingrid). Dar nu stiu
care-1 una, care-i alta si ce anume Tmi place mai mult la una, ce,
mai mult, la cealalta.

Noaptea, tarziu, cand ma intorc de pe la serenade, imi zic:
Ce-ar fi sa trec prin fata casei lui Heinrich? Care dintre fete o fi
la fereastra aceea sa fie!

Dar daca una e la fereastra, alta la portita?

Nu, mai bine imi vad de drum, spre casa.

In asternut, cu ochii deschisi in intuneric, nu sunt obligat sa
aleg, silit s ma hotdrasc numai pentru una. Fiindca atunci chiar
este una singura: fata lui Heinrich.
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5. LA TOAMNA MA MUT LA SEICA

Ne mutam la Seica Mare, la cicludoi, asta-i viata - pana
atunci, profit de vacanta.

Am terminat cu roboteala la casa lui Engelmann, asa ca si
ziua umblu. Iar seara e alta zi, cu serenadele.

Prietenii mei, de, cind sunt domnisor, sunt cu totii binisor
mai mari decat mine, incepind cu Lena lui Ionel, cea mai buna
adevarata prietend a mea; continuind cu fratele-sdu, Victor-
studentul-brigadierul; apoi cu verii lor, Marioara si Ronel; apoi
cu Luc s1 Emil, contabili la cooperativa. La orice ora ma pot duce
la ei, la birou: bat in usa, intru, dau buna-ziua; vorbim, spunem
bancuri, fumam. Adevarul fiind ca, in biroul cooperativei numai
eu fumez, ei nu. Emil e un flacau zdravan si ficior fain, gata sa
rada la cea mai neinsemnata adiere de gluma si umbla incaltat cu
cizme, chiar si acum vara. Luc e mititel, sfrijitel, cu parul numai
inel’ - si nemaipomenit de comic: te Tmbolnavesti de ras, cand il
imita el pe Chaplin; si pe Stan (pe Bran nu, ca-i gras), iar cand e
in toane bune i imita pe Chaplin si pe Stan, de-ai zice ca-1 unul
si acelasi. I-a vazut la film, la Sibiu, cand a facut scoala de conta-
bili. Nici el nu fumeaza. La scoala aceea tata 1-a indemnat pe Luc
sa mearga. Si pe Emil, tot tata - inca inainte de reforma, consta-
tind cate elemente-bune sant condamnate sa ramana la coada-oii,
doar pentru ca nu se gaseste careva, un invatator basarabean, sa
discute, sa se certe cu parintele ardelean sa-si deie copilul mai
departe, la scoala.

Acum, ca se anuntase reforma invatamantului, tata isi
intetise sfaturile, insistentele, prin sat: daca reforma era o
pacoste pentru unii, putea fi buna pentru altii, pentru acele
elemente-bune care, dupa ce terminasera clasa a saptea in sat,
din... obisnuinta, se oprisera, nu se dusesera mai departe, cu
scoala. De ce, acum, ca lucrurile se anuntau rele, ei, ramasii, sa
nu mearga intdi la cicludoiul de la Seica, acolo sa se
reobisnuiasca cu scoala, apoi sa continue - la Sibiu, la Sighisoara,
chiar la Bucuresti (dar nu la Blaj, cu Blajul se terminase).

Si uite-asa: tata, desi continua sa tune si sa fulgere Impotri-
va reformei (“campania de analfabetizare”, zice el), profita de ea:
da meditatii la vreo cinci baieti si fete, ai caror parinti fusesera
bine speriati de tata, cu colhozul. Vine la meditatii chiar si
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Marioara lui Ionel: ea a terminat trei clase de liceu, la Blaj, dar
tatd-sdu a insistat sd o primeasca (dupa ce i-a cerut iertare pentru
ce zisese in 45, cind ne intorsesem de la “repatriere” si tot in
bolta, de fata cu oamenii), zicind ca clasele, la Blaj ale Marioa-
rei, le trecuse el, cu desagi si cu damigene...

Asa ca vine la meditatii s1 Marioara. Si se plic-ti-seeeeste,
Marioara la meditatii, la masa de pe galeria noastra de la
Engelmann. Poate din pricina ca e vara si e cald - desi pentru cei-
lalti nu e. Ma rog, asa e Marioara: frumoasa. O stiu de mult, de
cind am venit in Buia, eu eram intr-a treia, ea intr-a patra - dar ne
jucam amandoi, nu fiacea pe nebuna, ca Pusa notarului. Uite,
chiar aici, dedesubt, in pivnitele parasite ale lui Engelmann;
aproape in fiecare recreatie mare ne jucam pe-aici, de-a ascunse-
lea. Un fel de a vorbi, noi doi ne ascundeam de-a impreuna. Si ne
pupam, doamne, cum ne mai pupam, aproape peste tot. Pe
atunci si ea era copila si de-la-tara si umbla fara chiloti, asa ca
oricand 11 vedeam putica ei cea dulce si rosioara, puneam si mana
si nasul si limba. Insa de cind s-a facut elevi de liceu, nu i se mai
vede - si ce frumoasa 1 s-o fi facut putica minunata si imbujo-
rata... Cind eram copii, nu stiam ce-1 rusinea - acum insa stim si
numai gandul ca as putea sa-1 zic Marioarei, ca in copilaria
noastra: «Marioara! Da sa ti-o vad!» ma omoara - de rusine...

Asa cd ma uit, in mare-trecat la Marioara, cum sade ea pe
scaun, la masa din galerie, cu obrazul rezemat in pumn si cu ochii
el cel frumosi tulburati de plic-ti-seald; si, desigur, de caldura
verii; probabil si de caldura ei interna, cum se zice, fiindca s-a
dezvoltat binisor, are tate adevarate si restul adevarat, dar nu se
mai vede, ca pe timpuri, cand eram copii si i-o vedeam.

Mai am un prieten - el vine - de doua ori pe zi la meditatii, e
un “caz special”’, cum zice tata: IIa.

A1 lui s1 lumea din sat il striga: 11a (de la Mihaila), insd pen-
tru ca tata 1 se adreseaza ca la scoala: Mihai, Il1a a Inceput si noua
sa ne ceara sa-1 spunem asa, fiindca e mai ca-la-scoala: Mihai.
{i spunem - si-atunci I1a e foarte multumit; cand ii mai scapa
cuiva cate un: I1a, Mihai se posomoraste pe data, 1 se ingroasa
fruntea, buza de jos i1 atarna, tremurind, ditamai ciobanoiul gata
sa dea in plans.

il stiu pe 11a de pe cand stateam la Tizu: dacd o luam in sus,
prin livada, saream gardul spre padure si treceam de tufisurile de
liliac si de rugii de mure, dadeam intr-o pasune. In varful dealu-
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lui. Acolo 1isi pasteau oile ai lui Nonu. Are multe o1, Nonu si 11a
¢ cioban-la-udi, cum se pronunta oile pe-aici. Terminase demult
a saptea, avea spre saptesprezece ani si facea ce faceau mai toti
baietii din Buia: erau-la-uai.

Ma duceau destul de des la I1a, sus, pe deal. il auzeam din
curte de la noi, de la Tizu, cand striga la oi, la caini - sau canta.

in Buia, feciorii canta seara, dupa asfintitul soarelui, cand se
intorc de la cAmp ei zic “de la mosie”, tata ride si acum de
“mosia” lor de un iugar, hai doud, insa mama zice ca mosie
insemneazd nu mare-proprietate, ca in Regat, ci pamant-
mostenit-de-la-mosi-stramosi), cu carul. Incircat sau gol, carul,
Buienii sed tolaniti in car si canta. Numai doine. Canta Buianul o
strofa, ori numai un viers - si indeamna vitele. Vitele n-au nevoie
de indemn, dar asa-1 cantecul, cand Buianul zice: «Cea, ne, ca
mandra-1 gré!», nu chiar zice cuvinte, vorbe, asta-1 partea zisd din
muzica, din doina. Asa ca vitele, Invatate, n-o iau c€, mandra
aceea n-o fi1 chiar ré - dar asta-1 doina, la Buia.

Canta nemaipomenit de frumos Buienii, seara; devreme,
imediat dupa asfintit, cu carul; mai tarziu, spre miezul noptii,
cand se Intorc de la crisma; ori de la dragute - atunci merg pe
picioarele lor, nici picior de vitd pe ulita, dar Buianul, dupa fie-
care vers, dupa fiecare strofa: «Cea, ne, ca mandra-1 gre!» Daca
le asculti pasii - doar ca nu le scartaie carul: mersul lor e de car.
Si ce daca nu sunt, acum, vite - numai acum nu sunt vitele...

Mama si cu mine, chiar dacd uneori eram pe punctul de a
adormi - ori ne trezeam din primul somn - ieseam la fereastra;
uneori, vara, chiar in curte ieseam. Si ascultam.

Venea Buianul cu doina lui, de depaaarte, ‘departe, de mult
mai departe decat crasma aceea; cel mai aproape, din alt sat
venea... Si strdbatea Buia povestind, cu doina, mai putin cu
cuvintele Invatate de la cei care le invatasera si ei; nici cu melo-
dia, pe care o mai dregeau, pe ici, pe colo, povesteau ei - ¢i mai
ales cu felul in care indemnau vitele, ritmic - care erau sau nu, in
acel moment, nu conta. Stiai, dupa Cea-n¢, daca mandra i-o fo’,
in 12’ sara, r¢; ori nu pre; ori buna de tot, aaaai, da ce bun’ o fo’
mandra me. Ori din contra. Stiai, dupa doina, dupd cea-ne-uri,
aproape totul despre cantator, chiar daca, uneori, nici nu stiai
cine-1.

Cel mai frumos si mai frumos, din Buia, canta Candit al lui
Munteanu. El e vataful ficiorilor din sat, a facut demult armata,
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nu s-a-nsurat, cu toate ca umbla dupa el fetele din sapte sate Tm-
prejur. Ce sa mai vorbim de vadane; chiar si de muieri maritate.

Ficior-fain, Candit, la hora joaca Invartita cu doua si Purtata
cu patru - nimeni nu are nimic de zis. lar daca se gaseste careva
sa zica ceva, se face pustiu in jurul lui Candit, Tnainte ca el insusi
sa f1 auzit zisul. Atunci vine partea a doua (si ultima) a horei:
Candit scoate cutitul si-ti pune matele-n palme, una-doua! Poate
si de asta e inca neinsurat. Fetele mor dupa el, nevestele lesina,
vaduvele, ce sa mai vorbim - dar cand e de dus la biserica, pen-
tru cununie (acum vorbesc numai de fete), parintii, neamurile se
incontreaza: o fi el ficior-fain, Canditul Munteanului, dar cam
prea zaltat; si nu se omoara de loc cu munca, lustruise, de cat
rezemase, mai toate portitele din Buia (si nu numai), umbla vorba
ca un copil din cinci ar fi ai lui, iar pentru nimica toata, o vorba
in doi peri, o privire mai nu stiu cum, Candit scotea cutitul din
cizma. Degeaba il bateau unii, in ceata, de-1 lasau mai-mort;
degeaba il mai luau jandarii si bateau la el ca la hotii de cai;
degeaba facuse si inchisoare - tot pentru bataie. Incaierarile la
hora - din astea intalnesti in toate satele, insa in Buia, Candit nu
lasa nici o nunta ne-stricata, nici o mireasa nefurata. Cat de urata
ar f1 fost, chiar schiloada (si acelea sant fiinte ale lui Dumnezeu,
vorba mamei) - era ea mireasa? Era. Atunci era si de-furat:
Candit o lua de pe treptele bisericii, o zmulgea din fata altarului,
inainte de cununie; sau dupa, cand mirii se indreptau, cu alai, spre
casa nasilor (asa-1 obiceiul la Buia) - oricand, oricum, Candit
facea el ce facea, dar mireasa tot o fura.

O dadea inapoi, a doua zi (uneori cu plansete, mireasa nu
mai voia la mire), dar se chema ca aceea fusese furata. Am auzit-
o pe mama spunandu-i tatei ca ei i1 se pare ca fetele din Buia se
maritd, mai putin pentru maritis, mai putin de dragoste pentru
cutare flacau, cat din dorinta de a fi furute de Candit...

In zilele de lucru, cand nu-i nici hord, nici nunta - deci nici
bataie - pe lumind, deci, Candit e de nevazut: doarme - se zice:
Doarme Candit, de pute pamantul sub el; de cum se Tnnopteaza,
cum o porneste, pe la garduri, pe la portite, dupa un popas la
cragma (cu o incaierare pe saptamana), se intoarce acasa, cantind.

Nu stiu de ce atata jale in doinele lui Candit, Tnsa cand 1l
auzeal cantind, daca nu stiai cine-1 el si ce le face el fetelor, mire-
selor, nevestelor, vadanelor - credeai ca-i schiop si ciung, lepadat
pe pragul bisericii, unde toatda lumea-1 bate - si numai in cap,
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saracul - vai de steaua lui, de om far’ de noroc...

[1a nu se compara cu Candit, insa si el canta. Ila e singurul
Buian care canta si ziua. Oamenii cam rad de el, insa Ila zice:

- Ominii-s prost’, ciobanu’ cantad cand i vine lui si cand are
vrieme, nu cand n-are. lo vrieme am zua: can’ sed in bata, ma uit,
ase,-n zare si cujet. Si din ce cujet, din aia mi-1 mai jele...

Asa 1l stiu pe Ila: cugetator, pe varful dealului - si jalalnic.

Cand urcam la el, vorbeam de una, de alta, ii aratam jucariile
mele, 11 povesteam de la noi, de la Mana, 11 spuneam carti...
Intr-o zi m-am suparat, mi-am luat jucariile si i-am spus ca, daca
nu-i place cum povestesc eu cartile, n-are decat sa le citeasca el,
cu ochii lui. Dar Ila m-a rugat sa nu plec, ca i-1 urat singur; ca
1-1 jele. Si mi-a spus ca lui ii placea sa ceteasca, la iscola, dar de
cand e la o1, n-are nici carti - si chiar de-ar avea... Ca se teme ca
a uitat literele, de-atatd oaie... S-a ridicat, a aruncat cojocul si a
inceput sa dea cu bata in pamint. De ciuda. De soarte. Ca el era
cel mai bun din clasa la artimetica si ce-1 placea lui sa ceteasca
din carti, dar soartea l-a trimes la o1, de-a uitat literele si nu mai
stie cat fac septe-ori-opt... Am zis ca 1i dau eu carti. Si i-am adus
Ion de Rebreanu. Cand l-am revazut, 114 era trist; ii era jele; nu-i
placuse cartea, prea era ca la noi, in Buia. [-am adus alta,
Cavalerii Teutoni de Sienkiewicz - nu 1-a placut: prea era ca in
alta-parte; i-am adus Povestile lui Creanga - le stia, de la scoala,
nu-i placeau, prea erau moldovenesti; i-am adus Poezii de
Alecsandri - si pe astea le stia, de la scoala, altceva nu aveam?
Altceva, ce? Nu stia ce, dar altceva, altceva.

I-am zis sa vina la noi, sa aleaga singur. Asta, da. A venit,
intr-o seara, in straie curate, cu, in brate, un cas, invelit intr-un
chindeu si cu o glaja de vinars. Ca asa-i obiceiul, la noi, la Buia.

N-a schimbat nici un cuvant cu mine, a vorbit numai cu
parintii, mai mult cu tata, bind vinars, ca oamenii. Cand a plecat,
tata l-a asigurat ca, lasa, vorbeste el cu Nonu.

A vorbit tata cu Nonu, a re-vorbit. Degeaba. Ca nu-1 poate da
pe Ila mai departe; ca numai pe el il are ficior-la-uai, si-apai, -i
cam tarziu, azi-maine-1 de armata, nu-i sta mintea la carte. Si cu
ce sa-1 tie la 1scola? Domnii cred ca daca Buianul are cateva sute
de oi e bogat - o fi bogat in o1, dar iscola se plateste in lei...

- Vinzi cateva o1 si uite leii!, a zimbit tata.

- Sa-mi vanz oile?, s-a speriat Nonu. [o, cu mana me,’ oile
mele?



Paul Goma ARTA REFUGII 182

- Cand vret sa cumperi cuie, bocanci, vinzi oi, ca sa ai bani...

- Ba!, a zis Nonu. Vindem cas, branza, 1ana,
miei - dar numai berbecuti. Si numai de-1 ceva de mare trebuinta,
pentru casa. Iscola lu IIa nu-1 de mare trebuinta, pentru casa...

- De acord cu dumneata!, s-a suparat tata. Ca sa stai la curu
oii s1 sa fluieri la caini, nu-1 mare trebuinta de iscoala! Poti sa fii
si analfabet ca dumneata, fiilndca numai un analfabet nu pricepe
ca baiatul lui a fost un foarte bun element si-1 pacat de Dumnezeu
sa-1 tina la o1!

- O hi pacat, a zis Nonu, da ce sa facem, asta-1 soartea.

Asta fiind surtea, doinele cantate de IIa, ziua, pe soare, nu
mai erau doar jalalnice; si parca nu mai erau doine, ci bocete..

Noroc cu reforma invatamintului. Tata s-a dus 1ar la Nonu si
l-a speriat cu colhozul. I-a zis ca, dacd nu-I lasa pe Ila sa mearga
mai departe, la scoald, sa invete o meserie, ceva, o sa ajunga cio-
ban-la colhoz! Nonu a ras, a zis ca ce-1 de rusine sa fi1 cioban, si
la colhoz - dar 1n aceeasi seara, destul de tarziu, a venit la noi, cu
un cas, cu o glaja de vinars si, spre miezul noptii, a batut palma
cu tata: daca baiatul rauseste, la Seica, el pentru meditatii, ii da
tatei cinci o1 - le paste el, in turma lui, pana vine colhozul,
peste toti.

Asa ca Ila iese cu oile, de cu noapte: cand bate turnul sasilor
de opt, urca din sat Nuta, sora-sa (a fost colegd cu mine), sa aiba
grija pana se Intoarce frate-sau de la meditatii. Eu nu am ce face
pe-acasa, Marioara e acoperita si adormita, asa ca o ajut pe Nuta,
la o1. Rade fata asta tot timpul si arde ca focul. O ajut bine de tot
la oi.

Doar cu ea sa fac ceva copii. Sa-i zic: Hai, Nuto, sa facem si
noi neste copii! - dar nu apuc sa spun, totdeauna am gura ocupata.

6. INCA IN VACANTA

Nu mai am loc in casa (acasa, la Engelmann): meditatii si
dimineata si dupa- amiaza. Apoi mama a instalat un razboi de
tesut in odaia-a-doua cea care ar fi trebuit sa ma primeasca si pe
mine In ea, fiindca, daca ploua sau bate vantul, meditatiile se
muta: de pe galerie in odaia-mare.

Si 1n plus (mai bine zis: In minus!), in unele seri in care nu
ies cu domnisorii mei, cand mai vorbim si noi intre noi, ori sa
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tdacem impreunad, in familie, uite-1 pe gretosul de Bici! Cu sahul
lui Imputit!

Asa 1 se zice in sat: al lui Bici. Dracu stie cum I-o fi chemind
cu adevarat s1 nu ma intereseaza. Gretosul asta, cu cutia de sah
dupa el si cu sleapca ruseasca e un fel de var de-al lui Heinrich -
el zice despre varu-sau - ca e un fel de Sas...

Un fel-de, dar destul de sas, ca sa fi fost si el deportat in
Rusia.

Uite-1, acum, intors. Dracu stie de ce - desi mai stim noi cate
ceva: sant, in Buia, doi sasi mari si lati intorsi de la Donbas:
Heinrich - care tot moare de piept si nu mai ispraveste, saracul -
s1 varu-sau, putoarea de Bici - asta pretinde ca tot pentru motive
de boala a fost lasat sa se intoarca, dar ce boala, ca e zdravan ca
un ghivol, are ceafa de taur, revarsata peste guler, bot de guzgan
s1 ochi mici, de porc!; si in plus, bea ca un butoi fara fund; si si
mai 1n plus, ne bate la cap si la urechi si peste tot cu vizitele lui
s1 cu sahul lu1!

Bici asta imi aduce aminte de seful de post de la noi, de la
Mana. Cu acela ar trebui sa fie Bici var, nu cu Heinrich! Chiar
frate - intru porcie. Ca si pe acela mama nu-1 poate suferi si il
nesufere din adancul inimii e1 de femeie si invatatoare basara-
beanca: un pahar cu apa nu i-ar da. Cand il vede aratindu-se, pe
galerie, il in treaba, 1ute: .

- Pe cine cauti dumneata? - aaa, esti un client al crasmei, a1
venit sa te usurezi pe pereti - nu vezi ca acum sint pereti de casa
de locuit?

Sasalaul de Bici se rade, crede ca mama glumeste, zice de
fiecare data:

- Ha-ha-ha, da comica mai santeti, domna draga...

- Eu nu-s draga dumitale!, i-o taie mama. Si nu-ti permit sa
zici de mine ca sunt comica - eu sunt tragica, domnule, care-i fi!

De obicei, prin punctul acesta intervine tata. Mama se
indepar-teaza, boscorodind si batind, vizibil, aerul cu palma, in
fata nasului; ca adica pute...

- Nu-l mai repezi atata si nu-l1 mai umili si tu, zice tata,
luindu-1 apararea lui Bici. Gandeste-te ca a trecut si el prin ce-am
trecut eu, a tras in acelasi jug. Cu cine sa vorbesc despre lagar,
despre Rusia?

- Cu varu-sau, Heinrich!, zice mama.

- Da, dar Heinrich e bolnav...
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- Bolnav! Adica nu bea, ca betivanul asta nenorocit! E prima
oara cand vad un neamt betiv - si de ce, ma rog tie, trebuie
neaparat sa vorbesti cu cineva despre lagar si despre Rusia?
A1 amintiri atat de placute?

- Tocmai, ca sant neplacute. Si, decat sa-mi vina 1n vise si sa
ma chinuie, mai bine le imblanzesc la trezie, vorbind despre e¢le,
vorbindu-le. Asa, las abur, ca la locomotiva, supapa de siguranta.
Ma usureaza.

- Te-o fi usurind pe tine, dar pe mine ma incarca! Si cum
n-am supapa de siguranta, intr-o buna zi, o sa explodez! Si-o sa
va trimit pe-amandoi, sa va jucati pe islaz - cu lagarul vostru, din
Rusia! Ca toatd ziua mi se vara-n ochi, ca-mi ocupa spatiul-vital,
pe galerie - treaca-meargd, imi spun ca e un client al crasmeli,
raticit... Dar te antreneaza si pe tine la bautura! Si asta nu mai
admit! De cind cu slepcosul asta, ai inceput sa te cinstesti peste
masura! Si mirosi urat, bautura proasta!

- Bem si noi ce gasim, se hlizeste tata, bucuros ca a gasit de
ce sa se agate. Si doar cate un strop, cat sa ne aducem aminte de
ale noastre. E ca si cum am fi fost colegi de baraca...

- E1, uite, eu nu ma simt deloc obligata sa-I cultiv, sa-1 suport
pe un oarecare coleg de baraca de-al tau - altul n-ai gasit? Chiar
pe... Pe... Deocamdata zic: antipaticul asta?

- In plus, zic eu, care abia ma stipanisem, in plus, a fost
brigadier acolo, in minele de carbuni.

- De asta l-au lasat Rusii sa plece: si-a facut datoria de
brigadier al rusilor!

- Asta o stii de la Heinrich, zice tata. Heinrich nu minte, dar
nici cestalalt nu ascunde. Da, a fost brigadier, dar nu unul rau -
vreau sa spun: bun, pentru rusi. Daca ar fi fost asa, nu i-ar fi dat
drumul, Rusii au nevoie de astfel de elemente daca-i adevarat. ..

- Cum sa nu fie adevdrat, dacd spune Heinrich?!, se supara
mama.

- Si fetele lui, adaug eu si rosesc, fulgerator.

- Fetele au auzit ce spunea taica-sau!, face tata. O fi fost
adevarat, atunci, in ‘45, cand a fost deportat Heinrich, dar el s-a
intors In acelasi an de atunci au mai trecut trei, de ce sa nu
admintem ca omul se mai si schimba...

- Uita-te la el, zic eu, manios din pricina fetelor, ca n-au fost
crezute. S-a schimbat! In ce? Din ce ?

Mama bate din palme. Ma pupa zgomotos.
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- S-a schimbat din caine in porc!, zice ea. Ca un caine s-a
purtat cu Sasii lui, in Rusia - de asta a venit de-acolo gras ca un
porc! Oare de unde va fi avut un deportat sas de mancare, in
Rusia, cand si Rusii liberi, vai de steaua lor, ce foame or fi facind!
De unde! Din portia celorlalti Sasi! Din mincarea si din viata
semenilor lui, porcul!

- Cand careva din deportati nu-si putea face norma la scos
carbune, Bici 1l baga la carcera! Si-i taia portia! Si-o infuleca el,
porcul! Der Schwein! - stiu de la fete, ele mi-au spus totul, totul.

- Daca numai atata ar fi facut, herr... Schwein - dar i si
batea, bestia! Pe-ai lui! Gardienii rusi nu-i bateau pe sasi, dar
Sasul asta nenorocit... Stii foarte ca a omorit oameni in bataie,
acest talhar de drumul mare, acest criminal! Si tu dai mana cu el!
Joci sah cu el! Cand stii bine ca a ucis cu manile lui o fata din
Slimnic, dupd ce mai intai...

- Mai, voi vorbiti cam 1n nestire, va aprindeti singuri... Voi
n-ati fost in lagar, la Rusi, ca sa stiti ca... Ce sa mai vorbim, acolo
omul devine neom si nu numai cei rai, de-acasd. In conditii
nenormale, omul se a-normalizeaza, nu poti sa-1 condamni.

- Cum nu pot sd-1 condamn ?°, strigd mama. A ucis ori
n-a ucis?

- L-am intrebat s1 eu de-de-de...

- Ti-a si spus adevarul!

- A zis ca, da, se simte vinovat de moartea ei, dar nu el cu
mana lui a omorit-o, el a bagat-o la carcera si acolo...

- Saracul de el, porcul de caine! Se simte vinovat, numai
pentru ca a bagat-o la carcera ca si cum n-ar fi o legatura intre
carcera s1 moarte! Sa auzi si sa nu crezi: se simte, nesimtitul!
Daca nu simte din atitudinea, din vorbele mele ca aici e nedorit...
Uite ce e: Daca pe tine te mananca amintirile din lagar, din Rusia,
te poftesc sa ti le scarpeni la slepcos acasa - dar sa nu mi
te-ntorci baut, ca... Auzi! Amintiri de lagar, de razboi dar am
eu razboiul meu!

Are, intr-adevar: l-a declarat, asa zice. Face si ea ce face
toata lumea pe timpurile astea, nenorocite: tese ea, la razboi.
Nu bumbac si nu in si nu canepa - pentru camasi, cearceafuri,
stergare, din astea a facut, la Tizu; acum tese lana-n lana - de
haine. Pentru noi, barbatii, dar si pentru ea: uite, paltonul vechi
s-a cam... S1 nici n-0 mai Incape.

A cumparat lana buna, tigaie; a tors-o, a vopsit-o si a decla-
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rat-razboiul: urzeala e neagra (coaja de arin), bateala maronie
(coaja de nuca, verde), acum tese; in patru ite, ca sa iasa in-brad.
Pentru noi, barbatii, cate un costum; iar daca ramane de la noi si
de la paltonul e, atunci si o fusta groasa, de iarna, pentru la-clasa.

Vine in vizita doamna Velicoglu: ca sa se mire cat de price-
puta e mama - de asta data la l1ana-n lana, in patru ite; si sa dea
tarcoale, cu vorba, poate-poate mama are sa zica: Bine, tes si
pentru voi. A mai tesut, la Tizu: bateala de bumbac, urzeala
de canepa, insa doamna Vilecoglu a fost taaare dezamagita -
chiar asa a zis:

- Vai, scumpo, dar sunt taaare dezamagita: era vorba de in,
ce fac eu cu asta, de canepa: zgarie...

Atunci mama a inghitit Tn sec. Nu a scos un cuvant: s-a
ridicat, si-a luat un caiet de Monografie si a plecat, lasindu-ne
singuri. lar eu stiam ca nu fusese vorba de in, vorba fusese de
canepa-canepa, pentru Misu; insa mama a zis: bietul Misu, e prea
aspra camasa din nUmai canepa - si 1-a pus bateala de bumbac;
de la noi, ca si urzeala. Cu toate astea, nu stiu de ce nu m-am
suparat foarte tare pe doamna Velicoglu ca o suparase pe mama.

Ba stiu: fiindcd doamna Velicoglu e frumoasa. O stiam de
cand venisem la Buia, pe atunci era si grasulie si eleganta, de te
intrebai cum de se ratacise doamna asta de-Bucuresti cel putin,
prin noroaiele si printre oile Buii? Insa de atunci au trecut, iata,
unu, doi, trei, patru ani, doamna Velicoglu a avut vreme sa
slabeasca, slabeasca, de sa ramana doar cu ochii - ochii doamnei
Velicoglu - iar toaletele ei sa se invecheasca, sa se decoloreze, sa
se zdrentuiasca. Si cum ea nu stie sa coasa, nu are dexteritate...

- Dar eu n-am nici o dexteritate, scumpo, zicea ea, cand
mama 11 sugera sa puna pe ac si ata, sa repare hainele - macar ale
ei, care-i o doamna, daca n-o deranjeaza halul in care umbla
copiii. La not, la Silistra...

Doamna Velicoglu nu e de-Bucuresti, e de-Silistra. Stiu geo-
grafie si stiu ca Silistra e un targ din Cadrilater, cam tot atat de
puchinos ca si Orheiul nostru, atit ca e frumos asezat pe malul
Dunarii. Si ei sant refugiati, dar nu au cunoscut padurile, nici
Sincera Alianta de la Sighisoara, Cadrilaterul lor a fost ocupat de
bulgari, nu de Rusi, iar Bulgarii au facut invers decét Rusii: 1-au
alungat pe toti Romanii din Cadrilater, nici gand sa-i repatrifeze
in Bulgaria lor pe cei fugiti. Cu toate astea, ei o duc mult mai greu
decat noi: au un singur salariu si acela nesigur - uite, domnul
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Velicoglu care, la el, la Silistra fusese in import-export si avu-
sese 0 casa ca un vis («Ca un vis, ca in O mie si una de nopti»,
zicea doamna), la Buia a lucrat intai la perceptie, dar acum e la
Oraca asa-1 spune la o chestie cu vite pentru abator castiga putin,
lipseste cu saptdmanile, iar acasa, ai lui 1l asteapta fara sa miste
un deget. Bine, soacra-sa e batrana, dar nevasta-sa? Ar fi putut sa
intre la Telefoane - a zis ca daca s-ar afla la Silistra ca ea a ajuns
domnisoara-de-a-telefoane...; ar fi putut sa fie suplinitoare,
deocamdata, la gradinitd - a zis cd n-are dexteritate si daca se
afla, la Silistra?

- Dexteritatea se castiga - scumpo, 11 zicea mama. Uite, nu-i
nici o filozofie, ai vazut cum fac eu, continua...

Doamna Velicoglu ar fi vrut ca mama sa continue; fiindca ea
nu avea ata; nici ace; si, mai ales nu avea degetar, trebuie sa fie
te-ri-bil, cand te intepi cu acul! Mama ii punea in palme alta ata,
alte ace, inca un degetar, insa doamna Velicoglu ramanea cu
lucrurile in ména si se uita la ele ca la niste ganganii veninoase,
ca la o floare cu dinti.

- Nu te supara, scumpo, ii zicea mama, dar ajutorul e una -
te ajut oricand ai nevoie si cu ce am si eu - si alta-1 slugareala.
Stiu ca ai avut slugi la Silistra, ca i1 faceai rochiile la Madam
Sarlota, cd, acolo, n-ai fost obligata sa cosi macar un nasture...
Din nefericire, pentru toti, nu mai esti la Silistra, esti la Buia...

Eu intelegeam tot ce spunea mama; chiar ce nu spunea; si nu
doar pentru ca e mama mea. insa doamna Velicoglu nu intelegea
- eu cred ca nu voia, in felul ei, sa inteleaga. Nu raspundea la
intrebarile, la indemnurile mamei. Si, la dreptul vorbind, nici nu
se plangea ca fusese ce fusese uite ce ajunsese, ea spunea doar
cum era la ei, la Silistra.

Acum mama tese lana-n lana s1 doamna Velicoglu ar dori sa
tese si pentru ei - dar 1ana-n 1ana, ca sa nu fie dezamagita. Mama
insa, pentru ca, dupa obicei, doamna Velicoglu nu spune,
limpede, cu cuvinte, ce vrea, se preface ca nu pricepe.

M-as baga in vorba. Nu: in treaba, insa razboiul e pus pentru
lana-n-lana. Daca ar fi cu, macar bumbac - desi cel mai bine ar
fi borangic (insa mama nu a tesut niciodatd asa ceva). Da, boran-
gicul ar fi bun...

Atunci, cand cu “canepa’ si cu supararea muta a mamei, eu
eram in pat, cu pneumonia. Tata era la scoala si cum si mama ple-
case in sat cu Monografia ei, crezusem ca si doamna Velicoglu
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are sa se duca in treaba ei - mai ales ca o suparase pe mama.

A si plecat - dupa obiceiul ei, fara un cuvant. Cred ca nici
n-a ajuns la poarta si s-a Intors. Am intrebat-o, frumos, daca
uitase ceva. Nu mi-a raspuns. Dupa un timp - in care a privit in
jur, a dat cu ochii de mine. De parca acum ma vedea intaia oara
(cu toate ca, la venire, ma intrebase de Misu al ei, ce-o fi facind
Misu, la internat, la Normala), a venit repede la mine, s-a asezat
pe marginea patului, mi-a pus mana pe frunte, a zis ca am febra
(nu aveam); a zis ca, vai, dar cum mai sldbisem (ma ingrasasem);
apoi m-a intrebat daca fumez.

N-am stiut ce sa raspund - si n-am raspuns. Ea a zis ca ce
pacat, ce pacat, fiindcd ea isi uitase tigarile acasa - si iar m-a
intrebat daca fumez. De data aceea i-am raspuns ca nu, sunt prea
mic, dar daca vrea Nationale de-ale tatei, trebuie sa fie sus, pe
bufet, aici, la capul patul ui meu. Ea si-a lasat poseta pe masa si
a inceput sa caute, pe bufet, cu mainile intinse. Ajungea, Tnsa nu
destul. Iar eu, culcat nu puteau vedea unde anume, pe bufet sant
tigarile de rezerva ale tatei. Si nici nu puteam. sa-i spun sa urce
pe un scaun. Asa, pentru ca l-ar fi pus, scaunul, chiar 1anga capul
meu.

Ea 1nsa nu a gasit solutia cu scaunul, a gasit-o pe cea cu patul
meu. Fara vorba si fara sa se descalte, a urcat cu pantofii ei
deselati, murdari, pe marginea patului. M-am retras, cu tot cu
perna, spre perete. Ei Tnsd nu-i ajungea nici Tnaltimea patului.
Daca ar fi urcat cu amandoua picioarele pe tablie... Dar a inaltat
numai un picior.

M-am rasucit pe burta, cu fruntea la perete, ca sa nu privesc.
Si n-am privit, jur. Deloc, deloc. M-am intors pe spate, numai
dupa ce am simtit, dupa zdruncinaturile patului, ca ea coborise.
Chiar coborise, acum, din nou, nu era decat rochia - asa cum era,
insa rochie. Atunci, cum de vazusem eu tot-tot-tot, chiar mai mult
decat tot-tot, fiindca nu era bine; fiindca era rau; fiindca era, de
m-a podidit plansul, de jale?

Ea insa nu a bagat de seama, era ocupata cu tigara. Aprinsese
si tragea din ea, cu ochii inchisi. Cu pleoapele coborite, ochii
doamnei Velicoglu sunt si mai mari si mai frumosi; si mai tristi -
tristetea ei, de doamna de-Bucuresti, care se crede Inca la Silistra,
cu toate ca aici, la Buia, fumeaza Nationale de-ale tatei - si n-are.
Ba are, dar e ca si cum n-ar avea. Ba, mai bine ar fi de n-ar avea
deloc-deloc, ar fi mai cinstit, mi-as zice ca suntem incolo, sus, In
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livada, sau in padurea dinspre pasunea lui Nonu si, dupa un tufis,
ne-am juca de-a aratatul. Ochii ei, prin pleoapele stravezii si
albastrii..., cand trage din tigara, cand trage fumul in piept, cand,
dupa mult timp, da fumul afara - ai zice ca nu mai fumase de la
Silistra.

Imediat dupa plecarea ei, cotrobdisem prin lucrurile mamei
si luasem ceva si ascunsesem bine, in sura, in fan. Mama nu si-a
dat seama, cat am mai ramas acasa, cu pneumonia, abia in
vacantd auzisem mirarea si ciuda ei ca ii disparusera; si ca asta
era a-nor-mal, insa nici eu nu avusesem ocazia. Sa i-1 dau. Ca sa
nu mai umble, asa - asa, adica nici ca tarancile, cu-fara-deloc, nici
ca doamnele, cu adevarati - si, dacd se poate, de matase. Asa ca
i-am luat din fin si i-am pus in alt geamantan - i-a gasit mama si
s-a tot Intrebat singura cand ii pusese ea acolo unde nu era locul
lor?

Anul trecut, dupa pneumonie, cum m-am intors la Sibiu, la
internat, cum l-am luat la bataie pe Misu al ei. Asa. Fiindca il
stiam eu pe Misu al ei, doar cu el in pat dormeam: are pleoapele
stravezii, albastrli, 11 vezi ochii ei prin ei. L-am rupt in bataie pe
Misu al ei, la internat. Anul trecut, dupa pneumonie.

De ce spun; anul trecut? Fuga de la scoald, pneumonia,
“canepa’, apoi matasea, au fost anul asta, in mai. Adevarat, la
Tizu, dar abia acum trei luni, iar matasea am pus-o la loc atunci
cand ne-am mutat dincoace, la Engelmann. De ce mi se pare ca a
trecut atdta vreme? Poate ca a chiar trecut, insa calendarul
oamenilor mari s-a oprit; ori al meu s-a prea grabit.

Nu mai e atat de foarte-frumoasa. Iar povestea cu vazutul
nu-i adevarata, eu am inventat-o. Asa, pentru ca eram bomav si
ma plictiseam, in pat si atunci mi-am zis, ia sa o ludm noi si sa o
urcam, nu pe un scaun, € prea scund; ci pe patul meu; ci pe tablie
- Insd nu cu amandoua, numai cu unul singur: ca sa se vada.

Acum vorbeste cu mama - despre lana-n-lana, despre ce bine
1-ar prinde si lui Misu, macar de-o pereche de pantaloni de iarna.
Acum fumeaza tigara de la tigard, dind tarcoale razboiului de
tesut. Mama se preface ca o asculta, insa da mai tare ca de obicei
din vatale, nu cred ca o aude, cu toate ca Incuviinteaza mereu
din cap.

Daca ar sta locului s undeva, macar in dreapta sau in stanga
mamei, m-as aranja eu sd pierd ceva pe jos. Cu oglinda-pe-bom-
beu nici vorba - in primul rand ca n-am facut-o niciodata, apoi:
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cu mama de fata? Si chiar daca nu ar fi mama de fata - nu se face.

Nu, n-a fost nimic, n-am vazut nimic, pe Misu il chelfanesc
de cum pun laba pe ¢l, doar asa pentru ca e an-ti-pa-tic. Si pentru
ca nu se apara. Si, cu toate ca stie ce-1 asteapta, nu fuge. Misu e
si antipatic si copil. De asta.

Oricum, daca mama termina 1ana-n-1ana, bine-ar fi sa puna
de borangic. Macar de bumbac. Cand ar lipsi ea de acasa, as tese
eu - de cat ar f1 nevoie, nu de mai mult de un metru. I l-as da,
metrul, ca sa aiba s1 ea, daca nu chiar ca la Bucuresti, atunci ca o
doamna de la Silistra in refugiu la Buia. I-as da metrul de panza
si i-as spune, ce? Ca e, pentru? Dar ea nu stie sa croiasca, nici sa
coasa, nu are nici o dexteritate. Sa 1-1 cos eu? As putea, dar cum
1-1 dau, cusuti? Ce-1 spun, cand i-1 dau? Ca, asa, ca sa aiba si ea,
ca lumea? Dar daca ea nici nu stie ca nu are ca-lumea?; daca o fi
crezind ca asa e cand esti in refugiu si nu ai nici o dexteritate? Si
daca nu are nevoie - nu voi fi vazut eu bine ce am vazut cand m-
am intors’ cu fata-n jos, cu fruntea rezemata in perete...

Incepe sa lua plic-ti-seas-ca. Fiindca nu mai am nici un chef
sa-l bat pe Misu. M-a intrebat Puia notarului, ieri, ce Dumnezeu
am eu cu Misu, care-i copil incd, eu, care umblu cu fetele si
fumez?; eu care, intr-un fel, 11 sunt cumnat - asa a spus Puia, ieri.
Insa eu:

- Umblu cu fetele, dar nu cu Pusa. Cu Pusa nu mai vreau, nu
mai insist. Am tot insistat atatia ani, dar, vorba ceea, insistare cu
sila nu se poate...

- Bine faci!, a zis Puia, aseara, aranjindu-mi gulerul camasii.
Fie vorba intre noi. Pusa nici nu merita sa tii tu la ea - sa insisti. ..
E si prea mica pentru tine, uite, esti mai inalt chiar decat mine!

Asa ca am terminat-o si cu Pusa. Nu mai insist. A fost ce-a
fost, cand eram copil de tot, atunci, da, ma jucam cu lancu de-a-
mblatitul, numai si numai pentru vioriul ei. Dar acum am termi-
nat-o - si cu vioriul si cu fostul-roz si cu fostul-intreg. Treaba lor,
€u nu mai insist.

Mai bine asa: cand ma intorc acasa, tarziu, spre miezul
noptii, de la serenade, imi place sa-mi spun ca, daca as vrea, as
face un ocol, ca sa trec prin fata casei lui Heinrich. Drumul n-ar
f1 lung si1, dupa atata cantat si ras si fumat si vorbit, n-ar fi rau sa
stdm, asa alaturi, pe banca si sa ticem. Pe banca lor, de la poarta.
As tine-o de mana, atat. Si uneori, i1-as lua 0 mana si mi-as man-
gaia obrazul cu ea mai ales ochii, pleoapele. Apoi ne-am ridica,
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ne-am plimba, un pic incolo, un pic incoace, numai prin dreptul
casel lor. De mana. Pentru ca cel mai bine s1 mai bine, in viata, e
sa stii sa te plimbi, frumos, de mana, chiar pe sub ferestrele
parintilor ei, cu cineva care nu poarta deloc. E mai frumos. Cel
mai bine, in viata, e sa i-o stii de mica, de sus, din livada lui Tizu
si din padure. Ne stim de mici, 1-0 stiu - 1 € ca si cum ar fi a mea;
nici de rusine, nici de ciuda, nici cu probleme de furat de la
mama, ori de tesut ori de croit-cusut. Cand te plimbi, frumos, de
mana, nici nu te gandesti tare la ea, decat atat cat te gandesti la
tine - adica deloc. Adica te gandesti la ea si ifi zici ca nu te
gandesti, fiindca o stii ca pe a ta; fiindca e a ta.

Cel mai bine, pe lume, dupa ce ai inceput sa fumezi si sa
umbli pe la serenade, cu domnisorii, e sa stii ¢a, daca vrei, nu te
duci direct acasa, faci un ocol prin fata casei lui Heinrich.

Sa ne tinem de mana s1 sa tacem. Mai ales ca ea nu-1 atat de
prea-mica fatd de mine, ca Pusa. Si nu-i atat de cu-dar-fara. Ea e
ea - s1, in plus, miroase bine, a fata lui Heinrich.
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V. SEICA MARE

1. IRINUCA ARDELEANA

Suntem mari elevi, mari, la marele cicludoi de la Seica Mare,
judetul Tarnava - si ea - Mare. Pai, cand iesim noi, elevii mari, pe
Ulita Mare, vreau sa spun: Corso, toata lumea se...

Se, pe dracu! N-au nici Corso, nici lume, n-au nimic; ca sat,
o fi ea, Seica, destul de Mare (desi cea Mica, peste deal, ¢ mai
mare decat Marea, atat, ca n-are gard), insd pentru noi, elevii
dintr-a saptea, absolventi de doua-trei clase de liceu din cu
adevarat marile orase ale Ardealului de Sud, Seica, asa, Mare
cum se lauda, pe hartd, nu-i decat un catun cu gara, asa-i zic ei
haltei: Gara - ca sa nu marturisesca cinstit ca singura lor distractie
¢ halta: te pregatesti, din ajun, pentru halta (treaca de la mine:
gard); de dimineatd, iti calci hainele, {i le perii, 1ti cremuiesti
ghetele - pentru gara; te barbieresti, daca ai ce, te speli bine bine,
peste tot, te dai cu parfum - pentru gara; cu inima ticaind,
bubuind, curmat de haine, cu labele picioarelor martirizate de
pantofii prea nepurtati - dar cuviincios si elegant si teapan, o iei -
spre gard; singur ori in grup, in perechi (fetele, de bratetd) - la
gara; si uite, vine un tren dinspre Copsa si pleaca spre Sibiu (daca
opreste!) - mare distractie, mare, la gara, la tren: te uiti la cei care
urca, te holbezi la cei care coboara, ti se lipesc ochii de curu-
trenului si, intr-un tarziu, te intorci acasa, multumit de distractie
s1 obosit, abia asteptind iesirea urmatoare.

Eu nu ma duc la halta numita gara: fumul de carbune imi
aduce aminte de refugiu - si nu-mi place. Abia m-am obisnuit
pe-aici, pe unde am ajuns. Trec peste sind de doua ori pe
saptamana: sambata dupa amiaza, cand ne ducem acasa, la Buia,
in grup si duminica seara, cand ne intoarcem; la marele cicludoi
din Seica Mare, Tarnava la fel. Rar de tot ramanem si dumini-
cile: doar cand timpul e prea urat, ca sa mergem pe jos, atat de
urat, incat nu vin nici oamenii de pe la noi la targul de sambata,
ca sa ne ia in carutd. Atunci ne adunam la gazda cate unuia,
fumam, bem, ne mai si batem si, dupa ce ne impacam, ne intoar-
cem fiecare la gazda cui, ne are; si asteptam scoala de luni.

Stau in gazda cu 113 - pardon: Mihai. La o doamna... Inca
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din Buia batranul Nonu zisese ca sa n-avem bai, ca are el, pentru
noi, gazda faina, in Seica - o doamna-de-Bucuresti; si ca a si
vorbit cu ea - tot e singura si i-1 urat, apoi nu-i strica un ban, un
cas, un sac cu crumpene, un darab de slana. Asa cd ne-a dus
Nonu, cu caruta. Peste sacii cu cartofi, cu faina de porumb,
ne-am pus plapomele, cearceafurile, pernele si cuferele. Am
ajuns in Seica, am urcat pe o ulitd priporoasd, am coborit intr-o
rapa, am iesit din rapa - dar nu de tot: pe la mijloc, Nonu a oprit
in fata unei porti. Ne-a zis sa coborim, dar sa nu intram. A intrat
el singur.

In dreapta portii: casa - fain, cu obloane albastre; in stinga
se vedea un fel de boacaza. Nonu s-a intors, a deschis poarta
mare, a bagat caruta In curte. Am Inceput sa descarcam. Mihai si
cu mine am pornit, cu cuferele, spre usa casei, dar un glas ne-a
strigat ca nu acolo; ca dincoace. O babuta din usa boacazei ne
facea semne. Nonu a zis ca ea e doamna si ca sd-i pupam mana.
Si ci acolo si ducem cuferele; ca acolo-i. In timp ce batranul
ducea sacii cu cartofi in pivnita doamna - ne-a spus sa luam cosul
de saltea si sa-1 umplem cu paie, de la sira din fundul curtii.
Le-am umplut, am facut doud saltele dolofane si ne-am intors.
Insa doamna a zis ca ea a zis de-un singur cos; sa ducem o saltea
la sira, s-o golim, ca a vorbit cu fatd-sa numai de-o saltea,
ne-ajunge una, ziua trebuie sd se inchida.

M-am uitat la Mihai, el s-a uitat la mine exact asa cum
trebuie sa ma fi uitat eu la el. A aruncat salteaua lui pe jos, s-a dus
la tata-sau - si a Inceput cearta. Mihai zicea de facutul-de-rusine,
Nonu ridica din umeri: ce rusine sa fie? Mihai a zis ca, decat asa,
mai bine la o1, in Buia. Si tata-sau a zis ca nu-1 bai de-aia: ca nu
el, Nonu, o vrut iscola.

Nu stiam despre ce putea fi vorba, dar 1-am spus lui Mihai
ca, lasa, ne descurcam noi. Nonu m-a laudat: uite, adevaratul
domn: nu se sparie de viata si nu face pe domnosu, de cum si-a
lasat acasa cioarecii si opincile si-o pus pe el straie domnesti -
calla...

Apucasem sa spun ca ne descurcam, nu mai puteam da
inapoi, nici cand am aflat ca o sa stam, nu in casa, ci in boacaza;
nici cand ne-a spus doamna ca o sa dormim amandoi in acelasi
pat adica in ladoi; nici cand am stiut ca o sa stam toti trei in
aceeasi odaie - numai una se incalzeste.

Batranul Nonu a plecat Tnapoi, spre Buia: se grabea, sa nu-1
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prindd noaptea pe drum; noi nu ne grabeam, am ramas.

Cu doamna. Simpatica. Vorbeste iute-iute, altfel decat
pe-aici, prin Ardeal. E de loc din Seica, dar a stat patruzeci de ani
la Bucuresti, “in servici’, zice ea. A adunat bani, si-a ridicat casa
faina, sta in ea fata si cu ginerele, de are servici fain, la Capsa, la
negru-de-fum.

Cand a iesit, pentru nu stiu ce, Mihai a facut:

- Ce servici o avut, la Bucuresti? O fo’ sluga la domni,
nu-n servici!

- La Bucuresti, la sluga, 1i spune servitor, am zis.

- Dor asé, a acceptat Ila.

Cand sa ne culcam, doamna a zis:

- In seara asta merge si-asa, fara rugaciune, dar sa stiti:
la mine-n casa se zice rugdciunea si nainte s1 dupa masa; si la
culcare si la desteptare. Iar miercurea si vinerea - post...

Mihai a zis ca nu-1 bai de-aia, ca doar crestini suntem. Ca sa
zic §1 eu ceva, i-am spus ca facusem doi ani la normala de la
Sibiu, scoala bisericeasca - dar, am mai adaugat ca, chiar acolo,
nu se respecta postul..

Abia am asteptat sambata, ca sa ma intorc acasa si sa le spun
parintilor cum era faimoasa gazda gasita de Nonu: doamna-de-
Bucuresti. Cand a auzit mama ca dorm cu Mihai in ladoi, a sarit
ca arsd. Dar n-a mai sarit cand i-am spus ca si baba doarme cu noi
- nu tot in ladoi, ci in patul ei, dincolo de masa. A deschis gura,
a inceput sa bata din pleoape...

- Fiindca nu m-ai ascultat!, 1-a luat la refec pe tata. Trebuia
sa te duci tu, tu sa cauti gazda! Si numai pentru baiatul nostru!
Chiar dacd mai sta cu altul - dar nu in acelasi pat, pentru
Dumnezeu! Si inca intr-un ladoi... Baiatul mamii, baiat... - m-a
imbratisat si m-a udat de lacrimi.

Tata era grozav de incurcat. Crezuse ca Nonu... Dar acum ce
sa faca, era prea tarziu pentru saptamana asta, o sa vina sambata
viitoare la Seica, sa caute alta gazda.

A venit. A cautat si sambata si duminica - a mas peste
noapte la un coleg de-al lui de Normala, acum profesor al meu de
muzica si sport, Cojocaru. N-a gasit. Ce-a gasit era prea scump -
mai scump ca la Sibiul.

- Deci, o sa stau, in continuare, cu Ila, in Iadoi, cu baba-n
odaie.

- Deocamdata... Te mai interesezi tu, l-am rugat si pe
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Cojocaru, o sa mai vin eu, cand s-o putea... intelege, de-acum
esti mare...

- Cum si nu-nteleg? In ladoi, pe latime, cu II4, mai merge,
dar pe lungime, nu prea - sunt mare...

Tata a ras, m-a laudat ca am umor si s-a Intors acasa, la
Buia.

La urma urmei, merge si-asa - deocamdata... Oricum, ziua
suntem la scoala, noaptea atat de obositi, incat - pe latime - ne
incape ladoiul; doamna (asa 11 spun eu, Mihai 1 se adreseaza cu:
Mama...) e simpatica, ne povesteste de la Bucuresti, a inceput sa
se laude prin vecini cu baietii ei care-s tare cuminfi si citesc
intruna, intruna.

Adevarat: acasa suntem cuminti i citim, citim, intr-una pana
cand baba ne zice sa stingem lampa, ca gazul e scump.

2. O DISCUTIE POLITICA SI UN FURT: DE CARTI

Mihai, coleg al meu de baba si ladoi, roade cartea. Asa se
zice, asa spune el: «O rod, ceara ei de carte!». Un fel de a vorbi,
in afara de cartea de rusa (venita, incolo, spre Craciun), nu are
vreo carte-carte. Doar maculatoare. Mihai citeste maculatorul-de-
clasa, mesterit de el, din hartie de ambalaj taiata si cusuta; repeta,
cu glas, ochi inchisi, nas imbrobonat de sudoare, pielea fruntii
ingrosata de efort; dupa ce roade un pic cartea din acela, transcrie
in celalalt, in caietul-de-curat - tot din hartie de ambalaj, dar cusut
mai ingrijit cu 1ana colorata.

Coleg al colegului meu, nici eu nu am carti - daca nici
profesorii nu au... Invit si eu de pe maculator (adevarat: al meu
¢ de-librarie, din rezervele mamei - si care provoaca lupta de
clasa dinspre colegul meu, 11d), Insa eu citesc si carti-carti, nu
chiar de scoala, dar adevarate...

[1a-Mihai roade ce roade maculatoarele, deschide ochii, si-1
muta 1n directia mea si zice:

- Tu iar cetesti, ma... - gelozie, repros, indemn (sa nu mai
cetesc). Mai bine-nvata, ca iar ne-asculta si iar, zaci ¢a nu stiu ce,
ca n-al manuale...

[la apasa pe cuvantul: manuale. Aproape m-am obisnuit cu
lupta de clasa pe care mi-o poarta; nu-1 da pace, nu se toceste, din
contra, cum, zice Marele Stalin: din ce creste, se beleste... li zic:
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declasa, fiindca de la clasa se trage: acolo am spus, 1n cateva ran-
duri, ca nu avem rnanuale; nu ca scuza A ca nu as fi stiut lectia,
nici ca repros la adresa profesorului, ci asa, ca sa fie spus, sa se
stie cd n-am uitat, ca n-am trecut peste, macar eu. [nsa I13-Mihai,
care, de aici, de la Seica, se uitd mereu indarat, spre Buia, teman-
du-se cd o sa fie intors la o1, cum 1 se pare ca eu zic ceva po-li-
tic, cum ma inghionteste (daca-i sunt alaturi), cum ma dascaleste
- Intre patru ochi:

- U’te ce-i: 10-s baiat de taran-sarac, nu vreau sa ma bage la
ghiaburi si la reactionari!

Intaia oar l-am intrebat, nedumerit, razind:

- Cine vrea sa te bage la... ghiaburi - eu? Dar ce, eu sunt de
la partid?

- Ce stiu 10, da’ daca-ti bati gura-ntr-una cu tot felul de vorbe
politice si afld ai de la partid ca sedem amandoi in gazda? Si ca
santem pretini - nu ma bagi la apa?

De acea data lasasem lucrurile incurcate: imi spusesem ca n-
am inteles eu ceea ce Intelesese el din politica. Ca se declarase fiu
de taran-sarac treaba lui, minciuna lui, dar cum de-i trecuse prin
cap, cd prietenia cu mine i-ar strica dosarul? Ca fi era frica de
ghiaburie - frica lui, frica taranilor, pe care eu, baiat de functio-
nari n-o aveam - dar nu eram eu cel care sa-si bata joc de acea
frica; asa ma cunostea el pe mine?

Insa intr-o zi, cand ne intorceam la gazda, sa pranzim, 113 mi-
a zis, asudat s1 gafaind:

- lo cu tine-n gazda nu mai sed! lar ai zis de ma-nu-a-le! Pe
tine te doare-n cur, de patesti ceva, ca te-ai dedat cu patitul - esti
refujat si tot nu mai ai ce cherde - da’ i0? lo-s ardilean! Io provin
din tarani-saraci! Io vreau sa fac carte, sa beneficez! De tate
avantajele rejimului. ..

As fi vrut sa-1 spun vreo doua Ardeleanului tdran-sarac, insa
daca se speriase de cuvantul: manuale, cum are sa reactioneze
daca o sa-i spun, verde, in fata, ce cred despre avantajele-reji-
mului? Si, la urma urmei, de ce sa-i fac rau prietenului meu, I1a?
Am spus doar:

- Bine, imi caut alta gazda - dar tu i spui babei ca plec!

Insa, la gazda, el n-a deschis gura. Pe sub masi, i-am ars un
sut in genunci si l-am somat sa spund. Abia dupa al doilea sut a
inceput sa ingaime, cu gura plina si prefacindu-se ca se ineaca -
ca eu mi-am gasit altd gazda, mai buna, asa ca ma mut... M-am
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ridicat, am luat fundul de lemn cu mamaliga fierbinte:

- De ce minti? Spune-i adevarul, ca-ti iau mulajul, la cald!

Mai inecindu-se, mai codindu-se, a spus ca eu, la scoala, tot
mereu zic de manuale; ca n-avem manuale...

- Si ce daca zice, nu-1 adevarat?, s-a mirat batrana.

- O fi, dar de ce sa-1 zica el, care sede cu mine si tota lumea
stie ca santem pretini! Ca i0-am vinit sa fac iscola, nu politica!

- Bine, fa tu iscoala, nu politica, am zis. O sa-mi caut alta
gazda, la noapte dorm la Iosif.

- La taganu-ala, borit?, s-a mirat Ila.

- Lui nu i-i frica de ce-a zice lumea, fiindca prietenul lui a
constatat cad nu avem ma-nu-a-le, am spus.

- Cum sa-i hie frica, daca-i tagan!, a ranjit Ila.

Am inghitit nodurile mamaligii si ale cuvintelor tacute, iar
dupa-amiaza, la scoala, i-am spus lui losif cd in seara aceea eram
liber, puteam sa vin la el - unde ma tot chemase.

losif e cel mai Tnalt din clasa, va fi avind vreo saptesprezece
ani, daca nu mai multi. Are cap de cal si polipi - altfel, simpatic-
foc, stie 0 multime de bancuri politice, dar trebuie sa ai urechea
formata - ca sd intelegi ce fonfaie. Inteligent-spirt, dar puturos ce
nu s-a vazut, nu-1 arde de scoala, vine doar pentru ca asa l-a rugat
maica-sa... losif e Tigan de Matase, auzisem de asa ceva, dar
incad nu vazusem. Aici, la Seica, atunci cand am auzit de la
colegi ca losif e Tigan de Matase, desi sunt baiat mare, care se
barbiereste, 1ar la cor bas profund, m-am intrebat: Dar de ce nu-i
imbracat in matase? Am aflat mai tarziu ca asa li se spune Tiga-
nilor care faceau negutatorie, ajungind pana la Lipsca si Breslau
s1 Liibeck - si mi-am zis ca or fi fost negustori de matase.

in acea seara aveam si aflu ca parintii lui losif - ca si buni-
cii, strabunicii - duceau, incolo, ceara si miere de albine, aduceau
incoace, mai cu seama portelanuri - portolan, ziceau ei. Li se
zice: de-Matase, fiindca nu umbla in zdrente, ca ceilalti tigani, ci
imbracatt ca lumea; si pentru ca erau bogati - cei mai bogati din
Seica Mare. Insi, de cand cu comunistii, gata, negotul - si inca
peste hotare! Drept, alte necazuri n-au avut: nu le-au luat nici
casele, nici masina, nici camionul, au fost trecuti la categoria:
Romi si cum comunistii spun ca toti Romii au fost persecutati pe
timpul burghejilor...

Am fost primit in casa lui Iosif ca un print, asa mi-a zis, de
la Inceput, mama lui losif: Print. La Inceput, m-am simtit jenat:
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ma uitam la hainele pe care le purtam: “costumul” din 1ana vop-
sitda de mama, tesuta de mama, croit-cusut de mama, asa cum se
pricepuse, ca pentru Intdia oard; ma uitam la bocancii cu talpa de
lemn - adevarat: talpa “flexibila” (tdiata si prinsa in balamale de
piele), care nu omora piciorul, la mers... Numai a print nu ardtam
- Insd cand am auzit-o spunindu-1 lui losif: Kronprinz, m-am
linistit. Asa ca am petrecut bine 1n casa-regala - barbatului 1 se
adresa cu: Majestit, altfel 1i zicea: Kaisarica.

A doua zi, Mihai ma asteapta pe scarile scolii. Ca are el
sd-mi spuie ceva, dar sd nu ne auda careva. M-a dus la closet,
acolo mi-a spus ca el s-a gandit; toata noaptea s-a gandit. Si ca
nu-1 bine sa-mi caut alta gazda: ce-or sa zica oamenii din Buia?
Si aici, la scoala: ca ne-am certat - dar de ce ne-am certat, or sa
ne intrebe si or sa afle ca ne-am certat pe ceva po-li-tic. Si intram
amandoi la apa. Ca, uite, lui ii pare rdu de ce-a zis ieri si ca, timp
de o luna, taie numai el lemne si aduce numai el apa - numai sa
nu. plec. Dar sd nu mai zic de ma-nu-a-le...

Am ridicat din umeri, am dat din cap. Ca, da. Unde dracu sa
ma fi dus, la alta gazda ? Avusesem de gand sa strecor o intreba-
re lui losif, Tnsd cand am vazut ce casa mare si frumoasa si bogat
mobilata si peste tot numai portolanuri, am inteles ca, pe de o
parte, nu aveau ei nevoie sa ia elevi in gazda, ca sa mai castige un
ban - pe de alta, ca nu avea ce cauta un strdin printre portola-
nurile lor.

Si am ramas. Cu baba in odaie, cu Ila in ladoi.

Ila roade cartea. Din vreme in vreme, se duce In cealalta
odaie, unde se afla lavoarul, il aud spalindu-se cu apa multa.
il doare capul. il doare, dar nu se lasi: o roade, ceara ei de carte!

- Tu 1ar cetesti, ma, Imi zice el, ritmic. Mai bine-nvata, ca
ne-asculta mane si 1ar zaci ca nu stiu ce, cu manualele...

Nu-i raspund, i1 arat cartea pe care o citesc, din ochi il intreb
daca o vrea. Mihai ia cartea, o rasfoieste, mi-o restituie, oftind:

- Intai, sd-nvat, ci iar ne-ascultd, mane - si n-avem... carti...

Ba carti eu am, manuale nu am; Mihai nu are carti, iar de
manuale nu zice nimic, de manuale numai altii zic...

Carti am, slava Domnului, vreo douazeci, aici (mi-am pus
lucrurile intr-un sac, in cufar: cartile), vreo patruzeci-cincizeci,
am dus la Buia, in, de atunci, fiecare sambata, ca la inca o suta
mai sunt in cei doi saci de la losif, in garaj...

Intr-o zi, dupa ora de roméani, domnisoara mi-a zis s-o
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urmez. Am urcat la etaj, ea a descuiat o usa pe care nu scria
nimic, dar scrisese: ramasesera gaurile cuielor si dreptunghiul de
vopsea mai intunecatd - am intrat, dornnisoara a incuiat pe
dinduntru, a pus catalogul in picioare, langa usa, a aratat stivele
de carti scoase din rafturi, asezate pe podea:

- Noi doi avem o treaba, a zis si a zambit, s-a aratat cu dege-
tul pe sine, apoi pe mine. Noi doi trebuie sa rezolvam problema
bibliotecii...

- Cum?, am intrebat, grabit. Pe autori, pe teme, pe limbi?
Facem si catalog? Pot face si fise, am mai ajutat, la Sibiu. Si la
legat cartile rupte - asta-i toata biblioteca? La noi, la Sibiu...

- Asta-1 toata biblioteca, a spus domnisoara de romana.
Nimica toata fata de a voastra, de la Sibiu, insa noi pe asta trebuie
s-0 rezolvam.

- O rezolvam! Va rog sd-mi spuneti ce trebuie sa fac.

- S-o0 arzi. S-o ardem - asta-i treaba, problema de rezolvat.

Am ramas incremenit. Dupd un timp, dupa mult timp,
domnisoara:

- Ordin de la partid, dupa lista asta... - si a aratat niste hartii
prinse intre ele cu un bold.

Am dat sa ies: usa incuiata, cheia la domnisoara. Am inceput
sa baigui cd mi-e rau, ma doare capul, ca trebuie sa ies...
Domnisoara se prefacea ca nu ma aude, statea cu spatele spre
mine. Dupa un timp, a zis:

- Speram ca pot avea incredere in cel mai bun elev al meu.
Speram ca am de-a face cu un barbat - m-am inselat. ..

- Da, domnisoara, nu sunt elev bun si nici nu... Nu pot!

- Nici eu nu pot, singura!, s-a rastit domnisoara. Tocmai de
aceea am facut apel la tine, cel mai bun elev al meu...

- Ca sa arzi carti nu-1 nevoie sa fi1 bun elev la romana.

- Dar ca sa nu le arzi?, m-a intrerupt domnisoara, s-a
apropiat si m-a strans tare, tare, de brat.

A-ha. Asa, da. Rezolvarea problemei ne-a luat vreo patru
zile (adica nopti), insa pregitirea, o saptimana incheiata. in
pauza urmatoare, i-am spus, in soapta, ca singur nu voi putea, ca
am nevoie de un ajutor direct si de inca unul, indirect, primul sa
ma ajute la carat, stiind ce facem noi; al doilea sa nu stie, dar sa
faca pe gazda cartilor. Pentru direct, ma gandisem la Virgil din
Seica Mica - n-o fi el stralucit ca elev, dar de incredere, mai ales
ca avea un frate arestat. Pentru gazda, ma gandisem la losif...
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Domnisoara a fost de acord.

Am asteptat Intii simbata - si lunea: Virgil a adus de la ei,
de la Seica Mica, o sanie si saci. Chiar de luni seara, dupa ce am
vorbit cu losif sd ne astepte, m-am dus cu Virgil la scoala, tarziu,
spre miezul noptii. In curte am rezemat sania de perete, ca o
scard, am urcat, am intrat pe geamul lasat intredeschis si, la lumi-
na zapezii de afarda, am umplut sacii, in ordinea pe care mi-o indi-
case domnisoara, de cu ziua. Trei saci pe transport. Ocoleam tot
satul, ca sd ajungem unde trebuia, fara si atragem atentia. Din
fericire, domnisoara locuia in apropiere de losif, cand se intam-
pla sa avem saci “amestecati”’, ne era usor s lasam la domnisoara
ce era de lasat, ce nu, sa descarcam in lada camion ului din gara-
jul lui Tosif. Domnisoara stia ce stia, dar losif stia, de la mine, ca
prietenul nostru Virgil isi aduce biblioteca de acasa, insa cum, la
actuala gazda, nu are loc, le lasa la losif... Bineinteles, losif nu
credea o i0ta, dar nu Intreba. Cand veneam cu cartile, aruncam in
geam cu un bulgare de zdpada, el iesea numaidecat, ne ajuta, ne
intreba dacd mai venim cu un transport; daca era singurul din
acea noapte, ne punea in mana cate o felie de paine cu ceva si ne
intindea o glaja, din care sa tragem un gat, sa ne incalzim.

Dupad ce am facut si ultimul transport, nu ne-am dus la
gazdele noastre, sd ne culcam, obositi de atata... carte. Ne-am
intors la scoalda, am urcat iar si am coborit cu ziare vechi,
pregatite de domnisoara. Le-am ars, dupa aceea am adunat
cenusa mare - lasind sd se vada locul “rugului” - pe care am
dus-o intr-un sac si am aruncat-o in rapa de langa baba mea.

Carti am: de autori romani si strdini, romane si poezie si
istorie si cdlatorii si chiar sfaturi practice: tot ce n-a ales
domnisoara pentru ea. Cat timp carasem la ele, nu ma gandisem
la nimic rau si am fost surprins cd domnisoara ma banuise ca o
banuiesc de... Mi-a zis:

- Sa nu-ti Inchipui ca... Am vrut sa spun ca poti sa vii si
sa-t1 alegi ce vrei - din ce-ai lasat la mine. Dar numai tu, deo-
camdata, pana se aseaza lucrurile - intelegi? Nu sunt cartile mele,
sunt ale scolii, ale noastre - intelegi? insa, pana trec Tatarii - nu
stiu daca intelegi...

[-am raspuns ca inteleg, si tata vorbeste de Tatari. Si i-am
mai spus ca, deocamdata, sa le citesc pe cele de la mine... .

- Tu 1ar cetesti, ma..., imi zice Mihai, ritmic.
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3. DE CE RUSIA-I TARA MARE?

Mihai-Ila, desi cel mai batran din clasa si printre inalti, s-a
asezat intr-o banca-ntaia: ca sa auda bine si sa scrie pe maculator
tot-tot. Ar fi vrut sa stam alaturi - ca sa-1 ajut, zicea el - insa eu
am ales un loc in fundul clasei: mi-am zis ca n-o sa am nevoie sa
aud ce spun profesorii, eu veneam de la Sibiu, nu chiar de la
Gheorghe Lazar, dar ce sa invat eu, nou, la Seica? Si de la cine:
de la profesori care nu erau profesori (cu doua exceptii: domni-
soarele de romana si de... lucru manual), ci invatatori, ca tata, ca
mama?, ba chiar fosti’ colegi de Normala: doamna Vladimirovi-
ceanu, diriginta si “profesoard” de fizica-chimie; domnul Verdes,
la istorie-geografie si domnul Cojocaru, de sport’ si de muzica?
La matematici 1l avem pe Anghelina - care-1 si director - insa,
desi ardelean, tot invatator... Bine-bine, profesorii adevarati
lipsesc si de la orase: arestati, epurati sau doar infricosati, dar
aici, la Seica, unde am ajuns, ce sa invat de la niste invatatori?

Sigur ca stiam de la ai mei cd invatatorii basarabeni sant
foarte-buni - cunosteam si motivul: daca, dupa 1918, perceptorii,
jandarmii, functionarii pe care ni-1 trimisese Regatul erau coada
cozil si pedepsitii, in Invatdmant cu totul altfel se petrecusera
lucrurile: se infiintasera o multime de scoli noi, licee, Normale,
Universitatea, la care venisera, de dincolo de Prut, numai profe-
sori foarte buni; basarabeni erau putini, dar cati erau, toti unul si
unul; facusera totul, de la inceput, din nimic - sub Rusi nu aveam
scoale de nici un fel, In limba noastra - si de aceea facusera bine
- asa am auzit Tn casa. Si nu i-am auzit niciodata pe ai mei vor-
bind despre vreun profesor de-al lor care sa fi fost macar medio-
cru. Poate si din pricina ca elevii, mai ales nornlalistii, veneau, cu
totii, de la tara, din familii de semianalfabeti, asa ca tot ce aflau
la oras, la scoala era si nou si minunat - de aceea si profesorii le
pareau coboriti cu harzobul din cer. Ins aici, in refugiu, s-a vazut
ca nu era doar o impresie: invatatorii basarabeni erau foarte bune
pregatiti. Adevarat, Anghelina, de matematici e si el foarte-
foarte bun - desi invatator; desi ardelean - o fi el o exceptie...

De aceea ma asezasem in fundul clasei. Ca sa omor timpul.
Si, ca sa nu-l pierd cu totul, sa citesc. Romane.

In curdnd, aveam si bag romanele la loc, in pupitru:
invatatorii unsi peste noapte profesori, la Seica, sant mai buni
profesori decat profesorii mei de la Sibiu. Stiu sa predea astfel,



Paul Goma ARTA REFUGII 202

incat, oricat de rau-element ai fi, intelegi. Fara sa zbiere, sa bata,
ca la Sibiu - si nu doar pentru ca reforma interzisese bataia; fara
sa se arate exasperati de halul-de-vitel-la-poarta-noua al elevului
- ca marii mei profesori de la Saguna. Aceia nu ajungeau nici
pana la glezna invatatorilor de la Seica - poate doamna de
naturale, Pistilica, ea era atat de altfel, ca profesor si ca om, de
parca ar fi fost Invatatoare; si basarabeneanca.

Cand am inteles asta, mi-am spus: Mi se pare mie, pentru ca
nu avem manuale. Daca am avea, si invatatorii ar face ca profe-
sorii de la Sibiu: datoria-la-clasa, adica ne-ar spune sa ne facem
datoria-acasa: sa citim, mai departe, din manual. Insd cum nu
avem, el sant obligati sd invete, acasa, lectia de predat. Sau poate
ca nu: s1 mama si tata se pregatesc, din ajun - de totdeauna; chiar
s1 mama care, la a-ntaia, face acelasi lucru de douazeci de ani,
desi a-ntaia a avut totdeauna manual - abecedar.

Noi nu avem manuale. Toate cele “vechi’” au fost, nu doar
retrase, ci si arse - ca “burgheze”, “daunatoare”; si cele de fizica,
de botanica, de chimie, de matematici - chiar si culegerile de pro-
bleme; toate, totul a devenit vechi, burghez, reactionar,
dusmanos; totul, toate trebuia facut din-nou; dupa noi-metode -
metoda cea mai inaintata din lume: sovietica. Asa ca, pana sa pri-
mim noile manuale, trebuie sa fim atenti la predare, sa luam
notite cat mai amanuntite - in special la noile materii: chimie,
geometrie, algebra; si la cea-mai-noua dintre toate: limba rusa.

Pe care ne-o preda domnul Vladimiroviceanu, sotul dirigin-
tei. Un mosulica babos si ticdit - asa ni s-a aratat de la prima ora;
si, in plus (mai bine zis: in minus) semanind ca doua picaturi de
apa cu Lenin: aceeasi tacalie, aceeasi chelie, aceiasi ochi
tatarasti... Si tot Tn minus: sotul doamnei noastre - ce va fi gasit
o femeie atat de frumoasa, de buna - si mai ales, atat de tanara -
la mosulica-de rusa, care trebuie sa fi fost un mosulica-de-rusa
din frageda tinerete? Eu 1i stiu, de-acasa. Nu-i tin minte de pe
cand 11 vizitam la Isacova, ne vizitau ei, la Mana, ci abia din
refugiu: am venit Incoace in acelasi vagon, la Sibiu, la Centru, am
stat in camere invecinate. Si pe tren si la Centru, mosulica se
purta de parca ar fi fost un geamantan, un balot: nu vorbea cu
nimeni, nu raspundea la intrebari, citea tot timpul, iar cand nu
citea, motaia - si nu sforaia: el fluiera, suiera, tiuie cand doarme.

Am auzit in casa: doamna are cu sase ani mai mult decat
mama, insa barbatu-sau cu cel putin douazeci de ani mai mult
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decat doamna. Mai stiu ca umblase pe la o multime de univer-
sitafl rusesti, nemtesti, frantuzesti, italienesti - ba chiar si la una
din India - insa nu terminase nici una, deci nu avea diploma.
Deci, nu functionase in invatamant, nici macar ca suplinitor pe la
vreo primara. Acasd, in Basarabia, nu avea nevoie, era bogat,
avea case, vii, cai de curse - dar nu de astea se ocupa: ori statea
in casa si citea, ori pleca in lume - pe cate un an, doi, cinci, dupa
care se intorcea acasa, ca sa citeasca. Acum 1insa, in refugiu...
Apoi cine sa predea limba rusa - la Seica Mare? Nu existau
profesori de asa ceva, iar invatatorii care stiau ruseste nu voiau sa
se bage. Asa ca fusese uns profesor de rusa mosulica.

De la prima ord l-am nesuferit - chiar eu, care-l stiam si
stiam ca nu e omul Rusilor, insa ceilalti, Ardelenii... Dupa ce ca
Rusii ne ocupau, ne furau totul, ne stricau obiceiurile si scolile,
ne puneau cote si ne bagau la puscarie, acum ne obligau sa le
invatam si limba? Si, in plus, e batran si urat - si cand te gandesti
ca e barbatul doamnei noastre...

intaia oard, doamna ni l-a adus. De brat. L-a ajutat sa urce la
catedra, apoi ni s-a adresat:

- Copii, 1ata profesorul vostru de limba rusa... - a vrut sa
adauge ceva, mai degraba sa ne roage (isi impreunase mainile),
dar a zis: Sunt convinsa: intelegeti, sunteti adulti...

Si a plecat doamna. Si ne-a lasat cu el - care ce-a facut?

Si-a luat caietul cu care venise, a coborit de la catedra si,
tars-tars, s-a indreptat spre usa. De pe la mijlocul drumului, ne-a
facut cu ochiul si a ridicat un deget in aer, dar fard sa scoata vreun
cuvant. A iesit in coridor, a inchis bine usa dupa el... Noi,
crezind ca a plecat de tot, am inceput veselia si harmalaia de
recreatie-supliment. Insa usa s-a deschis numaidecat, mosulica a
intrat, s-a indreptat spre catedra, calcind maruntel si tarsait, a
depus caietul, apoi a spus inspre noi:

- Zdravstvuite! - si a asteptat.

Am asteptat si noi, sa vedeam ce urmeaza. A urmat
coborirea lui de la catedra, iesirea, intrarea la loc, urcarea si:

- Zdravstvuite!

Am numadrat: de cinci ori a facut asta. Nu eram singurul care
stia ce Tnseamna cuvantul, insa nimeni nu pricepea de ce tot iese,
tot intrd; apoi, la inceput de tot, o salutasem pe doamna noastra,
deci sipe el...

Dupa a cincea oara, s-a suparat mosulica. Si a inceput sa



Paul Goma ARTA REFUGII 204

bodoganeascd, in ruseste. Intai, parea ca se mird; apoi ca ne
ceartd; apoi ca ne roagd, ne implora sa facem ceva, dar nu
intelegeam ce. Din clasa au izbucnit primele chicote. Mosul s-a
incruntat, s-a strimbat, era supdrat rau, noi tot nu intelegeam ce
spune, ce vrea de la noi. Pana cand losif a zis:

- Da’ dom’ pro’sor, ‘mnevostra rumaneste nu stit’?

- Eeeeu?, s-a uimit-suparat el. Cum 1iti permiti, domnule...?
- Insa iarasi nu s-a inteles ce spune, desi romaneste vorbea.

In cele din urma, am priceput ce voia: si-i rispundem, tot in
ruseste, la salut - e foarte simplu, ne-a asigurat el, se raspunde tot:
zdravstvuite! - dar cu alta intonatie...

N-am ajuns pana la intonatie: intreaga prima ord de rusa a
fost Inchinata iesirilor si intrarilor lui din clasa; salutului, raspun-
sului nostru. Degeaba: limbile noastre, romanesti, se poticneau
iremediabil in cocolosul de patru consoane: v-s-t-v. Degeaba ne-
a luat pe fiecare si, de la jumatate de metru, suflindu-ne in nas
miros de tutun, ardtindu-ne masele roase pana la gingie, a incer-
cat sa ne arate cum sa articulam corect; in afara de o fata si de
mine, ceilalti rosteau, fie: zdrastite, fie: zdraztvi-stvi... stevite!
Ne-a mancat si pauza, tot intrind, tot iesind, bodoganindu-ne,
amenitindu-ne:

- Daca voi, dieti, limba lu’ Lieni’ si Stali’ si vriet si-nvatat’
nu vriet’... - nu mai spunea ce-o sa patim, nu era nevoie, stiam.

Va fi fost el, mosul, o guma, dar nu era de gluma cu el: si
asa, pentru nimica toatd, te baga astia la puscarie, dar pentru refuz
de a invata rusa... Dupa ce s-au speriat unii pe altii, colegii au
gasit buna propunerea lui losif:

- I-0 ludm Tnainte cu para: pana sa ne parasca el nu stiu unde,
de sa ne ridice, il parim noi Directorului! Zicem ca... gasesc eu...

Am intervenit, promitind ca, de vorbit, vorbesc eu, dar nu cu
Directorul, ci cu doanma dirigintd. Am pornit s-o caut, Intrebin-
du-ma ce anume sa-i spun din ceea ce nu stiam nici eu, limpede.
Insa, pe coridor, mi-a venit ea in intdmpinare. Sa fi ascultat la
usa? Nu cred, insa 1si cunostea bine sotul. M-a luat de brat si
mi-a spus, ca la un om mare, asa, in treacat, ca Domnul are, azi,
o migrend cumplitd - de asta; dar, la ora viitoare, Domnul n-o sa
aiba migrena... M-a intrebat daca inteleg. Am raspuns: da.

Intr-adevar, in ora urmatoare n-am mai fost pusi sa-1 zdravst-
vuim; a fost o foarte placuta ord de caligrafie, am invatat literele.

Domnul Doamnei nu scrie, pe tabla, litere, ci le deseneaza;
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manuieste creta ca pe o penitd: in urcus, trasatura subtire;
ingrosata, in coborire - si ce frumos rotunde sant rotundurile lui!
Daca nu ne mai opunem limbii lui Lenin si Stalin, apoi numai
pentru ca e caligrafiata de mosulica.

Invatam alfabetul, invatam cuvinte. Le invatam usor, pentru
ca sunt usure desenate. Mai greu cu pronuntia, dar ne straduim sa
deznodam gogoloaiele de consoane, sa nu intervertim silabele.
Daca toate cuvintele lor ar fi ca papasa, ar fi usoara limba rusa,
mai ales ca lui, profesorului, ii spunem: Papasa... Invatim mai
intai cuvintele-de-rusine:. kak si pisite - pe care le repetam si in
recreatii, si in afara scolii, Tnsa nu facem praf pe nimeni, toti ele-
vii invatd limba Iu’ Lieni’ 1 Stali’... Dupa vreo doua saptamani,
suntem binisor inaintati, chiar daca tot nu avem manuale,
invatdm de la tabla. Ba chiar am Inceput sa tinem la Papasa, nu
neapdrat pentru ruskii iazik, ci pentru ca el raskazeste nemaipo-
menit de frumos:

Scrie ce scrie, pe tabla, apoi incepe sa dea marunt-maruntel
din cap; 1l auzim razind, rontaind soriceste, marunt-marunt. Din
ras, trece la blodoganeala, insa, fara veste, aluneca in povestit:

Cum a fost cand s-a dus el intdia oara in Tibet?, stim noi,
dieti, unde-1 Tibetul? Stim, nu stim, el ne arata: sterge, de pe
tabla, fulgerator, cuvintele artistic desenate si deseneaza
fulgerator harta Asiei; pune o cruce pe Tibet. Acolo, in Tibet, la
0 manastire - stiti voi, dieti, ca si Tibetanii au manastiri? - sterge
harta, deseneaza niste case in terase. Si canta calugarii ceia niste
canticele - stiti, dieti, cum canta calugarii canticelele? Vnemanie!
- Papasa cel mititel si sfrijitel si pricajitel incepe sa scoata de nu
stiu unde o voce de bas, uite-asa de groasa - mult mai groasa si
decat basul rusesc, cel de catedrala...La inceput, fetele au chi-
cotit, chiar si cativa baieti: nu era cantec, ci un fel de raget, intai
indepartat si atat de profund, incat ii vedeai vibratiile, ca la ora de
fizica. Papasa 1si scurtase gatul, isi proptise tacalia in piept, inchi-
sese ochii: din gura rotunjitd vedeam cum iese, cum curge un
suvoi, un fluviu, o apa mare... Dar o fatd s-a apucat sa bata din
palme si sa zica: Bravo! Bis!! Papasa s-a oprit, s-a suparat, s-a
bucurat la loc, a scuturat din cap, a dus degetul la gura:

- Sssst, dieti, tiho! Dieti, noi la scoala venim, ca sa limba
rusd invatam... - a sters de pe tabla casele-terasele, a refacut
coloana de cuvinte. Dar stim noi - dieti - cum a fost cu duelul
dintre Puskin si Dantés?



Paul Goma ARTA REFUGII 206

Auzisem noi ceva, dar Papasa ne-a intonat (are dreptate:
spune poeziile rusesti, cantindu-le) din “Evghenii Oneghin” -
n-am aflat cum fusese cu duelul, dar era frumos. S-a intors la
tabla, a mai desenat ceva cuvinte, apoi: stim noi, dieti, cum
danseaza Scotienii? Vnemanie! - a desenat Insulele Britanice, 1-a
pus Scotiel cruce cu creta, cu glasul ne-a zis un canticel scotian,
1ar cu picioarele, cu ochii, dar mai ales cu mainile care parca
ridicau niste poale, ne-a dansat Scotianul. Apoi, intr-o zi:

- Stit1 voi, deti, cum Avidiu dipartat a fost iel?

Nu auzisem de Avidiu. Am aflat cand i-a scris numele, insa
eu stiam ca Ovidiu fusese surghiunit, se mai zice: exilat, depor-
tati sdnt numai Basarabenii si nu se rosteste cuvantul: e nejust...
Am inteles ca Papasa e un basarabean grozav: exagerind accen-
tul rusesc, nu numai ci a zis cuvantul “nejust’, dar a facut doua
din el: deportare si departare; am mai Inteles ca latina e aproape
mai buna, mai bogata pentru noi, Romanii, decat pentru latini -
cand o rusifica Papasa: Avidiu dipartat a fost, din ukazul tarului
Avgust - vnemanie: tar vine de la Cezar, rostit: Tezar, Ttt’ aar -
si Rusii l-au luat pe iel; Niemti rostit: Kezar - asa iesit Kaiserul
lor... - pentru cd Avidiu o carticica a scris, Ars amandi, in
latineste, dar romaneste mult mai frumos vine: o fi ea, iubirea,
arta, dar mai vartos, ardere! Dar si mai ardere ieste arta, dieti!
Videt ci limbi minanati limba noastra, ramana, ia ieste? - dar
ne-a scandat, in latineste, din Triste.

-In dipartare, la Tomis - Canstanta de azi, Avidiu Tristili si
Tamitanili scris iel...- Tamitanili, vras’dzica: Canstatenili...

Am ridicat mana, sa spun ce stiam: a Tomis, Ovidiu scrisese
Tristele s1 Ponticele, dar Papasa nu m-a luat in seama, ne-a
incredintat, in soapta:

- Sicriet: Avidiu limba noastra invatat, in dipartare, la Tomis
- nu chiar a noastra, de azi, dar Getii stramosii nostri sunt! Avidiu
invatat si scris in geta, Tamitanili - ci pacat, dieti: tot-tot-tot,
pierdut, asa v-as fi intanat, din Avidiu, In geta, Tamitanili...

Insa peste o saptamani, Papasa ne-a intonat din Ovidiu, in
geta... Suna frumos si necunoscut-cunoscut. Degeaba stiam, de
la scoala, de la mama, ca Getii-sau-Dacii ne lasasera doar vreo
suta de cuvinte, de unde scotea Papasa restul? Apoi el spusese ca
Tomitanele se pierdusera - sa le fi gasit el, de-alaltaieri? - suna
frumos s1 adevarat, ca Arsamandi la Romani.

In alta zi, n-am apucat si-i raspundem la salut, ca Papasa:
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- Stit1 voi, dieti, cum la maschee, la biserica musulmana,
clopotele sant trase, iele? Adica la Turci, bre! - si a pornit-o cu
rasul lui soricesc.

Eu as fi spus ca Turcii nu au clopote la moschee, dar n-am
avut timp: Papasa adus mainile palnie la gura... Asa am crezut
noi, ca la gurd le duce, mainile, insa el si-a astupat cu ele urechi-
le lui si ni le-a spart pe ale noastre cu un haulit subtire, gajait gros
in acelasi timp. S-a rasucit spre tabla, noi am inceput sa radem,
fiindca Papasa pastrase creta in mana si se fainise, haulind, pe un
obraz - cand el ne-a cerut si tiho si vnemanie, a sters caligrafia
ruseasca si a desenat ceva. Desen era, o pornise cu creta din
dreapta spre stanga. O fata a intrebat ce reprezintd. Papasa s-a
bucurat de intrebare, a spasibit-o pe fata, apoi:

- Ci1 disien riprizinta? Iel, asta riprizinta... - cu cretad cu tot
si-a astupat urechile si ne-a ars o haulitura, de ne-am varit sub
banci, cu urechile (noastre) indurerate. Si insimniaza: Dumnizieu
mari iesti Iel. In arabeste, Dumnizieu se chiama Alah. ..

- Cand l-ati cantat, nu i-at1 zis Alah, dom’ pro’sor!, a bagat
de seama Tosif. In cantec ati zis de unu’, Olah - oar’ tot dla-i?

Papasa nu mai putea de bucurie. L-a laudat pe losif pentru...
ureche muzicala. Dar nu atadt de muzicala, fiindca el spusese
adineauri: Alah akbar!, insa cum el invatase arabeste in Persia,
pronuntase persieneste arabeasca. Apoi a facut alt desen, ni I-a
haulit si pe acela - ceva tot cu Alah, dar nu akbar, inca n-a
apucat sa ni-l si traduca: s-a deschis usa clasei, a intrat Doamna.

Care n-a zis decat (dupa ce s-a uitat scurt, dar apasat la
barbatu-sau) ca isi cere iertare, trecea pe coridor si...

Am uitat ca rusa e limba ocupantului, abia asteptam orele de
limba lui Lenin s1 Stalin, ca sa auzim povesti minunate, cu astro-
nomie si cdlatorie; poezii de un Persan, Firdusi (in persana) si, in
romaneste, de lon Barbu (de care aud pentru intaia oara: la Sibiu,
Boxeurul de Munteanu ne boxa, taranul, nu avea timp de poezie);
bocete din Oltenia (pe care Papasa ni le boceste), dansuri din
Sumatra (sau Java) - pe care ni le danseaza. Ne zice, in japoneza,
poezii scurte-scurte, apoi uitd sa se mai opreasca din greceste
(greaca-veche, elina, fiindca din ceastalalta, de azi, ne spune doar
poezii scurte); in frantuzeste, din Villon (de care stiam, de la
Sibiu) si in nemteste, de Rilke (de care nu auzisem); ne mai arde
cate o hauliturd in arabeste (cu accent persienesc), apoi ne
povesteste obiceiurile de inmormantare la Pigmei...
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Cand intra in clasa, Papasa nu e nici caraghios, nici minunat
- doar fioros: dupa ce ne saluta, iar noi racnim in cor: “Zdrasti’!”,
pregatindu-si cretele, incepe sa dondane, sa bombane. Noi cre-
dem cd se pregateste sd ne cante un canticel (asa - le spune el
poeziilor scurte), insa nu canta. Vorbeste. Ne bodoganeste, ne
ceartd, ne ameninta:

- Cini limba lu’ Lieni’ si Stali’, iel nu-nvati...- acum ne chiar
spune ce-o sa pateasca acela, iel: Viitor in viati n-ar’ sa aibe!

Trece la caligrafie, de acolo, la alchimie, ne mai zice un
canticel, o calatorie - apoi, brusc, incepe sa se tanguie, botit:

- Da’ di ci voi, dieti, limbarusi si-nvatat’ nu vriet’?

Nu ascultase pe niciunul dintre noi, nimeni nu nestiuse
lectia, nici vorba de refuz de a o invata - insa asta-1 Papasa. Care
is1 impreuneaza mainile si ne roaga, se roaga:

- Da-nvatat’, dieti, limbarusi, fin’ci Rusia tari mari ieste 1a si
tovarasul Stali’ popi si si faci o vrut iel!

Numai intdia oard am ras, auzind rugaciunea-argument. insa
nici atunci n-am avut timp sa ne desavarsim rasul, fie si in gand:
Papasa ne-a rascazit cum baietu’ Djugasvilli s-a inscris la
Seminar, la Tiflis; cum Tiflis ori Tbilisi este capitala Georgiei,
adica a Iviriel, adica a Gruziei; cum Gruzia se afla aici, in
Kavkazia (ne-a desenat, din trei miscari, marea Neagra, marea
Caspica, intre ele Caucazia, cu o cruce pe Gruzia); cum Gruzinii
sunt rasa veche, cu totii ortodocsi - in afara de musulmani; orto-
docsi ca noi, Romanii, care am avut un mare Gruzin, adica
ivirean, pe Antim Ivireanul, care ne-a tradus din greceste o
multime de carti bisericesti si era un mare orator (drept care
Papasa ne-a tras o predica, de la amvonul catedrei) si ar putea fi
un fel de stramos al baietului Djugasvilli, ivirean si el si care
canta bine de tot, baietu - si ne canta el, Papasa, intrerupandu-se
cat sa spund cd ce pdcat, ce pacat ca nu poate canta el pe mai
multe voci, dar sare de la una la alta, incat, de nu l-ai vedea pe el,
singur, ai crede ca la catedra sant cel putin trei papasi - gruzini...

- S-atuncia!, ridica el un deget. S-atuncia, daca muzaca litur-
ghica gruzina atata de frumoasa ia ieste; s-atuncia, daca baietu’
Djugasvilli, cu baietii de la Siminar, cantat o asa di frumoasa
muzaca, cum di voi, dieti, limbarusi si-nvatat’ nu vriet’? Cand
Rusia tari mari ieste ia s1 popi si si faci tovarasu Stali’ o vrut iel?
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4. SE POATE CAPATA RAIE SI DE LA O IRINUCA
FARA CAPRE.

- Nu vreau si nu vreau! Mi-e rusine!

- Inchizi ochii si-ti trece rusinea, zice mama.

- N-are de ce sa-ti fie, zice tata. Oricui i se poate intampla...

- {i priveste pe oricui - cum ma mai intorc la scoald? Cum
dau ochii cu colegii, cu profesori?

- ...cu fetele - s1 daca ai luat-o de la o fata?

- Te rog!, il opreste mama. Si tu freaca, pana la singe! Te
doare - mai bine sa te doara, acum, decat sa te manance...

- Nu ma doare, mi-e ru-si-neeee! - plang, plang in hohote,
plang cum n-am niciodatd. Si doar ne spalam, de cate doua-trei
ori pe zi, cum, de unde am luat-o0?

- De la baba!, rade tata.

- Ea a zis ca noi i-am dat-o... De unde...?

- Oricum, nu de la noi1 - freaca, freaca, daca vrei ca in zece
zile sa fii curat-luminat, ca aurul strecurat...

- ... cum maica-ta te-a lasat, continua tata descantecul. S-o fi
doftoricind si baba?

- Nu stiu s1 nu ma intereseaza! Nu ma mai intorc la baba!
Nu mai vreau la Seica, uite ce mi-a facut Seica voastra!

- Nu-1 a noastra si-ai sa te intorci la scoala, dupa ce te vin-

deci! Iar tu...- se Intoarce spre tata ai sa-i faci o vizita gazdei...
- S-0 1au s1 eu? se hlizeste tata. Ce sa ma mai ostenesc cu
drumul, mi-o Tmprumuta baiatul...

- N-auzi cum 1isi bate joc de mi-neee?, bocesc si parasc.
In loc sd ma incurajeze, ca un parinte. ..

- Dar acum ce facem, nu te incurajam? N-oi fi vrand sa te
pup, ca multdmita pentru ce ne-ai adus in casa... - dar, numaide-
cat, mama ma chiar saruta, asa ud cum sunt. Iar tu te duci la
Seica, te asiguri ca si baba se trateaza, altfel nu- Imai dam pe
baiat... Dar ce faci, te scarpini?

- Nu stiu de ce... - tata 1si ascunde manile la spate. Nimic...

- Cum, nimic? Arata mainile! Nu asa - cu dosul in sus! Desfa
degetele! Parcd nu... Dezbraca-te, jos camasa! Ridicad bratele -
mai sus, intoarce-te spre fereastra... Parca nu... Jos pantalonii!

- Asta, nu!, strigd tata. Daca n-am la maini, n-am nici acolo.

- De la mine o ai, zic eu. V-am umplut si pe vo-0-000’!

- Ia nu mai boci! Nu ti-e rusine? Coscogea galiganul, cu
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musteata sub nas - si plange ca un...

- Cum sa nu plang, daca mi-i rusine? Ca i-am dat-o si tatii...

- Nu 1-ai dat nimic, m-am uitat, n-are. Si chiar daca a
capatat-o, avem lesie destuld, alifie destula...

- Ajunge pentru trei persoane?, face tata. Si tu te scarpini -
vina la fereastra... Mainile! Nu asa, invers! Desfa degetele...

- Unde merge mia, merge si suta, rade mama.

O si ne distram grozav, in familie. In zece zile...

- Numai zece?, fac eu. Nu trece in zece zile - daca as sta
acasa pana la vacanta de. Craciun?

- Nici vorba! Cum te cureti, cum te intorci la scoala!

- Tot la baba? Tot in ladoi, cu I1a?

- La baba, la mos - te duci! Ce sa faci acasa, cand toti elevii
sant la scoala?

- Citesc.

- N-ai nevoie sa ramai acasa, ca sa citesti - crezi ca nu stim
ce faci tu in timpul orelor? Mai ales de rusa?

- Dar ce fac?, ma apar eu. Invit cu drag limba lui Ilici! Stiti
de ce invat limba? Fiindca Rusia-i tara mare si tovarasul Sta’...

- Ne-ai mai spus, rade mama. Bietul Vladimirovici...

- Bietul? face tata. N-are practica pedagogica, dar e-n stare
sa te-mpinga sa-ti ucizi mama! Stie zece limbi, niciuna ca lumea,
doar ruseste...

- Exagerezi! Si ce, strica sa Inveti o limba straina?

- Daca nu strica, tu de ce n-o inveti?, zic.

- Eu sunt batrana, dragu-mamii, nu mai pot asimila. Si nici
nu-l1 am profesor pe... Papasa, cum ii ziceti voi, ca sa mi-o cante,
sa mi-o descante - cum ziceai ca zice, face?

Li-1 zic, li-1 fac pe Papasa - din ciubarul cu lesie. A1 mei rad,
de se prapadesc - din cand in cand, mama ne opreste, zicand ca
nu se face sa raidem de un basarabean de-al nostru si prieten. Am
stropit in jur si mama nu se supara, sterge cu o carpa.

Obosit, ma las la loc, in ciubar. $i iar ma apuca jalea - de
mine, de rusinea din mine. Mama ma ogoieste, ma asigura ca
lasa, trece si asta - acum sa ma ridic din ciubar.

- Sin-gur? intreb, nefericit.

- Doar n-ai fi vrand sa te iau in brate!, face
mama. Te-as lua, ca altddata, dar acum esti greu, dragu-mamii,
acum estl mare. ..

- Numai trupul e mare, zic.
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5. iN VIZITA. CASA BASARABEANULUI: GARA

Cu o zi inainte de vacanta de Craciun (nu se mai spune: de
Craciun, ci: de-larna; l-au ocupat Rusii si pe Mos Craciun, l-au
botezat: Mos Gerila - chiar si bradul de Craciun se cheama Pom
de Iarna, de parca ar mai fi unul, de Vara...) - deci, cu o zi
inainte de vacanta, intr-o pauza, sunt chemat la Cancelarie.

Ingrijorat, ma duc, de parca as veni: sa se fi descoperit modul
in care “epurasem’ noi cartile scolii? Sa fi dat altuia, altora raia -
cui? Dar in Cancelarie, trancanind vesel cu profesorii: parintii.
Observ, langa cuier, geamantanul nostru cel mare.

Peste jumatate de ceas, suntem in tren - mergem 1in vizita, la
prieteni. Am primit invoire pentru ce-a mai ramas din azi si
pentru maine; ai mei, pentru doud zile incheiate - este pentru
intaia oara, aici, in refugiu, cand ne ducem in vizita.

- Ti cunosti, zice tata. Am cosit impreuna la taranul-roman-
transilvan: Baltes. Ne-au invitat sa vedem cum s-au aranjat...

Bucuria celor doua zile supliment de vacanta se intuneca:
Baltes ca Baltes, un domn, acolo; doamna Baltes face niste
borsuri, de-ti Inghiti lingura dar ce-i de facut cu Urata, scarba cu
sclifoseli si tate cu polipi?

Parintii nu observa imbotosarea mea, vorbesc, vorbesc intre
ei, cu veselie de calatorie, cu ceilalti calatori, prelungesc
discutiile cu controlorii, despre legatura de la Copsa, despre
intarzieri (au Inceput sa intarzie trenurile, de cand cu partizanii).
Sunt atat de fericiti, incat ai zice ca pentru intdia oara merg cu
trenul, asa ca imi sug botul, sd nu vada ca eu nu vreau tren, nu
vreau vizita din asta, la Urata lu1 Baltes - ce sa caut eu, intr-o
vacanta, printre adulti si invatatori si basarabeni? - le cunosc pe
de rost si gandurile, nu doar cuvintele.

Mama si-a pus taiorul cel frumos, verde intunecat cu stropi
aurii; de cum am urcat in vagon, s-a descdltat de bocanci, de
ciorapii de bumbac, de sosetele de lana; si-a pus ciorapi de
matase si pantofi, am facut paravan noi, barbatii - l-as fi putut
face singur, am crescut ceva de speriat si nu numai pe inalfime.
Si se rujeaza mereu, mama; si vorbeste... Vorbeste...

Apoi 1ar scoate din poseta pudriera cu oglinda si rujul de
buze. Poseta se vede: lacul a crapat, pe alocuri a cazut, in solzi,
iar pe la colturi, burduful s-a chiar gaurit. Insa oglinda pudrierei
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nu se vede. O vede numai mama, numai ea se mai oglindeste in
oglinda care nu mai exista: s-a spart demult, Insa mama a
pastrat-o, asa crapata, instelatd; undeva, candva (poate la
Sighisoara), cioburile s-au desprins de tot, din rama, au cazut,
s-au pierdut; in locul ei a pus, taiata rotund, o fotografie de-a ei,
de dinainte de Cedare. Asa ca se chiar vede, cand se priveste in
oglinda pudrierei, in ea se pudreaza, se rujeaza, isi potriveste
parul, indreapta o spranceana, aranjeaza gulerul bluzei, restabi-
leste pozitia brosei cu “diamante”... Dupa ce pune la loc, in
poseta pudriera si rujul, mama lasa sa treaca timp - in care se uita
pe geam, ori in gol, gandindu-se - apoi redeschide poseta, cauta
indelung, scoate intai creionul, abia apoi carnetul de insemnari
(nu unul din caietele de Monografie); 11 da coperta peste cap, mai
da o pagina, doua... Citeste, corecteaza, adauga, trece la altd
pagind - pana ajunge la cea cu oglinda: o fostd oglinjoara cu doua
fete, de buzunar, cumparata de la cooperativa, a dezlipit foile de
sicla, a pastrat numai una, ca sa nu sa se observe intre filele
carnetului. Cand ajunge acolo, naltd un pic filele rasfoite si le
tine asa, ca un paravan: sa nu se vada. Si nu se vede, decat daca
vezi ce contine carnetul, altfel iti spui ca doamna aceea frumoasa,
eleganta isi consulta carnetul si insemneaza cate ceva. In sfarsit,
pune in poseta carnetul, creionul, pocneste incuietoarea si, in
timp ce priveste, pe fereastra vagonului, corecteaza cu adevarat
ce e de corectat: rujul, la colturile gurii, apoi gulerul, brosa...

E atat de frumoasa mama mea - si de eleganta... Desi acum,
ca are capul descoperit, 1 se vad firele de par alb, multe - inca nu
are patruzeci de ani, la anul, in vara, o sa-i implineasca, dar cam
jumatate din fire: albe. Acasa, in casa, la clasa, nu se observa,
poarta broboada, apoi nu e destuld lumina. Si cum e blonda, nu
se vede - n-am vazut eu, pana acum.

Parul tatei e alb-alb. Asa ne-a venit la Mana, din lagarul de
la Slobozia-Ialomita, de n-am stiut cine-i. Cu parul alb-argint, cu
pielea obrazului maslinie, tata sare in ochi - asa spuna mama.
Sare si mai tare vara, cand obrazul i1 se face aproape negru, iar
ochii, albastri-verzii se decoloreaza (mama zice ca ies la spalat).
Inainte de Cedare, tata purtase mustata scurta, in trapez. Din lagar
ne-a venit fara si am auzit-o pe mama:

- Las-o0 sa creasca, fara mustata arati ca in pielea goala...

Tata a lasat-o. Insa aici, in Ardeal, dupa ce au venit comu-
nistii, a taiat colturile trapezului. Cand vreun coleg i atragea
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atentia: nu-1 conzult sa umble cu musteata de-a lui Hitler, tata
ridica din umeri, zicind ca nu in mustata sade raul; nici binele.

N-o fi sezind. De vreo trei ori in ultimii ani, tata a ras-o. Sa
vada cum e far-de, zicea el. Nu stiu ce vedea el, in oglinda, stiu
ce vedea mama si ii spunea, eu 1nsa altceva, altfel, dar n-am spus
niciodata. Ce sa-1 spun: ca arata mai tanar, cu mustata, fie si alba?
Ca mustata il face mai vesel, mai sigur de sine - si chiar mai
stiutor de istorie? As fi putut sa-i spun, dar n-am vrut, chiar
atunci cand eram un copil, adica prost cu sine, crud cu altii. Las’
sa creada ca e doar usor caraghios: in pielea goala; sa nu stie ca
noi stim: fara mustata se vede bine de tot gura de trompetist la
pensie: nu doar tristete, nu doar batranete (la nici patruzeci de ani,
cu doar sase luni mai mare decat mama), ci neajutorare, nepu-
tinta. Cand esti ca noi, Basarabenii, daca vrei sa o duci inainte,
fara sa dai in genunchi, 1n bot, in patru labe, nu-1 destul sa ai curaj
si umor, trebuie sa-ti ascunzi, indaratul mustatii, ingrijorarile,
nesigurantele, spaimele. Sa umble fara mustata oamenii care nu
au probleme - problema lor, noi trebuie sa ne incurajam singuri,
sa ne aparam cu scutul mustatii.

Si sa aratam chiar veseli, chiar fericiti; chiar eleganti, in tren:

Uite, mama: inca de pe scara vagonului, la urcare, si-a
dezbracat “mantoul”. Aici, in vagon, l-a impaturit pe lung, cu
captuseala 1n afara, asa l-a atarnat in cuierul de la cap. Mantoul e
croit si cusut de ea, din stofa de 1ana toarsa, vopsita, tesuta de ea,
la razboi, asta vara, captuseala insa e de la cel vechi, ramas
stramt. Captuseala fostului, palton e unul dintre cele mai frumos-
bune lucruri din casa noastra: matasoasa, racoroasa, cu ape si
consistenta, sa-ti tot mangai obrazul de ea, adulmecind-o; numai
ea se vede, in carligul de sub plasa de bagaje, numai pe ea o tot
aranjeazd mama, de ea isi reazema tampla. Si cum se mai asor-
teaza cu taiorul (si1 el cam stramticel, Tnsa mama e in stare sa-si
tina respiratia cinci ore, pana ajungem la destinatie): verde adanc,
verde spre negru, adanc...

Uite-1 pe tata: si el binedispus, elegant in felul lui: e imbracat
cu “eternica’, asa a fost botezata tunica lui cvasimilitara, din “rai-
cord” kaki, fost auriu; cu patru buzunare mari, aplicate; cu nastu-
r1 din nojita Tmpletita. Si-a facut-o, de comanda, la Orhei, demult,
inainte de rizboi - i-o stiu din fotografiile de atunci. In timpul
razboiului a scdpat ca prin minune: n-au gasit-o Rusii, in beciul
lui Mos lacob, atunci cand s-au retras peste Mana si noi am fugit
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in padure; a scapat eternica si mai tarziu: de fiecare data cu
parasutistii dezbracati in curtea lui Mos lacob, mama iesea pe
calidor si cu ea pe brat, dar... n-a dat-o si bine a facut, i-a dus-o
tatei, la vorbitor, in lagar la Slobozia... In caseta de lemn sculp-
tat avem patru fotografii, cu tata, de acolo. Si acolo, in lagar, era
elegant - sa-1 vezi pe ofiterii rusi, toti mari-in-grad (nu se vede,
nu mai au epoleti si eghileti, dar li-1 ghicesti, dupa cum si cat i
gatuie uniformele lor sugrumatoare); sa-1 vezi pe aviatorul englez
(nici la el nu se vede gradul: e in cadmasa cu maneca scurta si cu
ochelari rotunzi); sa-i vezi pe americani - si ei in camasa, dar cu
bonete pe cap (uite ca nu i-a dus pe toti la marile-hoteluri, de sa
le dea si dame)... Mai bine ca nu se vad, pe fotografii, gradele
prizonierilor: de fel ul lui, tata e sergent TR, 1nsa il bagasera
printre maiori si colonei si ce-or fi fost Aliatii ceilalti - fiindca
tata era un-caz. Se vede si intr-o poza cu un mare-grad rus: cu
toate ca Rusul sade pe scaun, picior peste picior si-si arata lustrul
cizmelor din piele adevarata, parca tot tata € mai impozant, desi
std in picioare, in “uniforma” lui corcita: eternica, pantaloni
negri, de calarie (si ei, dusi de mama) si Incéltat cu cizme sovie-
tice, cu carambii din panza... In alta fotografie, unde pozeaza
noua prizonieri, cu totii in civil (in afara de ITugoslavul lui Tito,
cu boneta ruseasca), dintre toti civilii, tata e cel mai... Nu ca e
tata, dar asta-1 adevarul, el aratd cel mai bine: poate pentru ca el
e singurul Roman printre atatia Aliati-contra-noastra. Insa, daca
te uifi bine-bine la toate fotografiile, parca tata e cel mai trist
dintre przonieri: tot din pricina ca e singurul roman prizonier la
romani, chiar daca poarta mustata.

Aici, In tren, tata e imbracat cu aceeasi eternica; cu aceiasi
pantaloni negri, de calarie, cu bazoane. Ins, aici, nu poarta cizme
sovietice, din panza si cu talpa de carton (doar le-am pipait, chiar
incaltat si eu dupa ce ni s-a intors din lagar). Aici e incéltat cu
cizme adevarate romanesti, din piele veritabila, cu talpa-de-talpa,
sanatoasa, facute de comanda, la Buia, la cel mai vestit cizmar,
Atila Szanto, un unchi de-al lui Bela.

Sunt tare eleganti, ai mei... Tata isi mereu potriveste nodul
cravatei si, cu un gest devenit tic, incearca sa-si netezeasca acel
colt al buzunarului stanga-sus al eternicei (asa il stiu din pozele
de dinainte de razboi, capacul si oricat s-a straduit mama sa-1
indrepte cu fierul de célcat, asa a rdmas), mama se rujeaza, se
oglindeste in carnet, tata nu are stare, se ridica, se fatdie pe
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culoar, intra, iese din compartiment: ca sa i se vada cizmele, sa i
se auda scartaitul cizmelor din piele-piele, mama tot cu carnetul
de insemnari, privindu-se, facindu-si de lucru la mantoul atarnat
alaturi, cel numai captuseala...

Eu nu ma uit la mine. Sunt iImbracat ca mai toti baietii de
varsta mea. Bine ca n-am nici un petic pe nicdiri - asta ar mai
lipsi, costumul e nou-nout, mi l-a facut mama din materialul din
care-1 s1 mantoul ei: pantaloni bufanti, tunica oarecum ca a tatei,
atat ca nasturii sant din alama - de la paltonul meu de copil, cel
cu care am venit in refugiu. Frumosi, nasturii: sclipesc, de-ti iau
ochii (ii frec regulat cu praf de cretd), se vede bine ancora in
interiorul coronitei de frunze de stejar, cu ghinde... In picioare,
ca mai toti de varsta mea - chiar fete - bocanci cu talpa de lemn.
Pe cap, caciula tuguiata, ca la Buia. $i, ca pe la Buia, nebrumatrie,
in Ardeal nu cresc miei cu blanitd brumarie, cand vezi pe cineva
cu brumarie, poti fi sigur ca-i basarabean. Eu: chiar fara cusma
de-a noastra si cu bocanci de-ai lor, ardelenesti, cu talpa de lemn.

Eleganti nevoie-mare, coborim in gara Rupea. Asa-1 zice,
insa eu stiu de pe harta: Rupea e la trei-patru kilometri, gara-i
gara, cu magazii, depozite, fabrici de cherestea - si vreo zece case
de oameni. E trista Rupea-Gard, insa gara-gard-i faind. Chiar
daca nu are restaurant, nici macar un bufet.

Alearga in intdmpinarea noastra, pe peron, Baltesii. Ne
imbratisam, ne sarutam pe obraji, ne dam palme peste spinare, iar
ne pupam - si vorbim, vorbim... Adica ei, cei mari. Si domnul
Baltes poartd mustata, doar si el e basarabean.

Cu toate ca au naimit un om cu sania, mai zabovim oleaca,
prin gara. Asa. [-au zis omului sa nu dezveleasca de paturi, caii,
sa ne astepte la bufetul fabricii de parchet, ca venim si noi, in
cinci minute.

Au trecut cincizeci de minute si tot nu plecam spre Fantana
(asa se cheama satul unde s-au, nu doar aranjat, ci aproape-stabi-
lit, fiindca aduna bani sa-si cumpere casa in care locuiesc), sau
macar sa ne ducem si noi la bufet, pentru un ceai, chiar un vin-
fiert. Intreb politicos si in trecat, cand plecam, doamna Baltes ma
pupa si ma asigura ca uite-acum-in-cinci-minute, in cam un ceas
suntem la ei, la Fantana si, la ei, la Fantana, ne asteapta tot felul
de bunatati - imi1 mai aduc eu aminte ce borsuri facea, la Gusu?,
el bine, la ei, la Fantana, 11 ies s1 mai si. Domnul Baltes ma bate
zdravan pe umar si-mi zice ca uite-acum-in-cinci-minute plecam,



Paul Goma ARTA REFUGII 216

o sa vad si eu - care, de-acum, sunt mare - ce sat a-par-te e
Fantana lor si ce tara a-par-te e Tara Oltului, a lor.

Dar nu plecim - inca. Intai pentru ci mama trebuie si-si
schimbe ciorapii de matase si pantofii de-tren cu ciorapi de bum-
bac si sosete si bocanci - n-o fi drunul pana la Fantana, lung, dar
¢ drum-de-iarnd. Asa ca intram cu toti1 in sala de asteptare.
Facem noi, patru, paravan pentru mama si il facem constiincios,
cu toate ca nu-1 nimeni, nici in sala, nici pe peron, trenul urmator
Dumnezeu stie cand vine.

Daca mai vine de cand cu partizanii..

Mama s-a schimbat. Demult, dar nu ne urnim. Femeile vor-
besc in de ele despre Monografii - o sa vada mama ce te-za-ur, in
general, Tara Oltului, in special, Fantana lor (mama verifica, in
poseta, caietele curate, puse acolo, pentru orice eventualitate - de
Monografie); barbatii discuta despre posturi si catedre - acum e
prea tarziu, Insa maine dimineatd or s-o porneascd prin Tara
Oltului, la colegi, sa se intereseze de doud-posturi si pentru ai mei
- desigur, n-or sd gaseasca dintr-un foc si la mijloc de an scolar
doua posturi in acelasi sat, dar vor afla care sunt miscarile-in-
perspectiva, ca sa stie ce, unde solicita, la Sectia de [nvatamant
(asa-1 spune acum Expectoratului...) - ce bine-ar fi sa vina si ai
mei, aici, in Tara Oltului - stim noi cum spun oamenii de-aici?
Spun - spune Baltes, imitandu-i:

«Pan-aci-i republica - de-aci-ncoci’ 11 Tara nosta, a Oltului!»
Asa o fi, insa mie mi-e frig la picioare. S1 mi-e foame. Si somn.
Dar nu mai spun nimic - o sa plecam, uite-acum-in-cinci-minute.
Pana sa treca cincile, barbatii se plimba pe peron, fumind, vor-
bind de posturi si de partizani; femeile ies si ele din sala de astep-
tare, se plimba de brat, pe peron; cand se intdlnesc cu barbatii, se
opresc, discutd, in patru, despre posturi, monografii, partizani, se
despart, uneori continud peronul in altfel de perechi, doamna
Baltes cu tata, mama cu domnul Baltes. Ei au ce-si spune. Eu nu.

Mai ies pe peron, dar nu am loc in perechi: nu mai sunt copil,
ca sa ma tin ca un cdtelus dupa ai mei. Asa ca ma plimb singur,
intru in sala de asteptare - ¢ parca mai frig induntru decat afara,
in plus, pute - insd cum avem bagaje...

Baltesii sunt agitati, veseli, eleganti, de parca ei ar fi venit in
vizita la noi. Doamna, desi altfel facuta decat mama (e mai inalta,
mai subtire si bruna), parca i-ar fi sora: si ea are “probleme cu
dintii” si ea este specialistd-la-clasa-ntdia si pe ea o preocupa
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Monografia. Asemanarea se preface in aproape confuzie cand le
privesti: doamna Baltes poarta si ea “mantou” ca al mamei - atat
ca maronul de coaja de nuca verde al ei arata ceva mai deschis;
negrul de coaja de arin, o idee mai intunecat (nu vor fi tinut
legatura, prin scrisori, cum trebuie, nu-si vor fi comunicat, exact,
retetele de vopsea, ori altele fuseserd nucile, arinii altii...); apoi
mantoul doamnei Baltes, pe dindauntru, e negru - asa va fi fost
captuseala paltonului vechi. Incolo, si al ei, mantoul, arati ca al
mamei: mai degrabda manta... Barbatii nu se aseamdnd la
imbracaminte, insa la vorba... Cand isi 1au unul altuia vorba din
gura, parca ar continua cel intrerupt si daca nu ar fi deosebirile de
timbru, ai crede ca tata vorbeste, vorbeste; sau vorbeste tot tim-
pul Baltes - ca tata...

Si tot nu ne urnim. lar eu n-am cu cine md plimba, in
pereche. Oricum, Baltesii nu au baiat, o au pe Urata - ce bine ca
a ramas la Cluj, pe toata vacanta, cu logodnicul, or sa vina
amandoi la Fantana dupa Anul Nou, sa se casatoreascd, am fost
si noi invitati, de cum am coborat din tren, Tnsa tata a apucat sa
spuna ca, din pacate, trebuie sa ne Intoarcem la Buia, fiindca ne
mutam in altd casda. Nu cred ca tata s-a gandit la mine cand a
mintit, dar bine a facut.

Ma plimb singur, raman singur in sala de asteptare, fara
parere de rau; daca Urata n-ar fi ramas la Cluj si ar fi venit si ea
sa ne Intampine, la gara, ce-am fi discutat noi, in gara? Adevarat,
nu m-ar fi vazut nimeni plimbandu-ma prin gara cu o urata ca ea
- dar eu? Nu m-as fi vazut pe mine, straduindu-ma sa nu ma uit
la ea, straduindu-ma sa n-o aud cand imi spune ca sunt copil, ca
chestii-socoteli - o stiu eu bine, da la Gusu...

Femeile si-au aratat ceva din posete, acolo, pe peron, insa
crezand cd 1n sala de asteptare e mai cald pentru mainile lor
dezmanusate, vin incoace. Doamna Baltes 11 arata mamei
fotografii. Cu Irina - acum 1ii aflu numele, la Gusu, maica-sa ii
zicea: Papusa, taica-sau: Dragatatii); si cu baiatul-defamilie-buna
cu care se logodeste; cu care o sd se casatoreasca.

Doamna Baltes ma indeamna sa ma apropii, sa privesc si eu.
Ma apropii, privesc fotografiile. Trei numai cu ea, portrete, doua
cu ei, “tinerii Insuratei”, le zice doamna Baltes, punind pozele in
posetd, ludnd-o pe mama de brat, iesind pe peron. Pe peron m-as
plimba si eu cu persoana din fotografii; chiar in Gara, la Seica;
m-as plimba cu ea si pe Corso, la Sibiu, i-as face praf pe toti cole-
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gii si mai ales pe ne-colegi!

Am fost atent si la colturile fotografiilor, n-am vazut urma de
pioneza ori de cuisor: nu erau smulse de la panourile din holul
vreunui cinematograf. Si nu sunt fotografii-de-fabrica asa le
zicem noi - ci de-atelier, adica artistice, cu : artiste - de unde va
f1 avind doamna Baltes din astea s1 cine va fi artista? Doar n-o fi
Urata lui Baltes!.

Stiu ca la fotografiile-artistice, fotografii retuseaza din greu,
asuda pe ele, Tnsa mai stiu ca, oricat de artist, fotograful, nu poate
face dintr-o urata ca Urata de la Gusu, o artista; cel mult o face
sa nu semene cu nimeni de pe lumea asta mare. Or, Ura..., adica
Irina seamand cu mama-sa, cand ea era tanara. N-o cunosc pe
doamna Baltes, de pe cand era domnisoara Nustiucum, nu i-am
vazut fotografii de la varsta fiica-si, dar stiu: poti spune cum a
fost, de fata, o femeie, daca vezi fotografia, feti-si; si poti, daca
te straduiesti, sa vezi, intr-o domnisoara pe cea care va fi ea, ca
doamna. Eu mai pot ceva: sa vad cu care dintre parinti seamana
un copil - fara sa-i stiu parintii - zic, de pilda, despre o fata, ca
seamana cu taica-sau, despre un baiat ca ¢ leit maica-sa - de obi-
cel, in cruce se intampla asta. Dar nu in cazul Baltesilor..

Stau - plimbandu-ma - si ma intreb: cum sa cred ca dintr-o
broasca raioasa, buburoasa, cu polipi, plina de tate si de tafne - ca
Urata de la Gusu - poate sa iasd o minunea-lumii? Am vazut, la
Sibiu, un film american de desene animate cu o broasca broscoa-
sa care-si lepada pielea, ca pe o haina si se intruchipeaza zana-
zanelor. Insa atunci era film si, in plus, desen animat - dar in
viata? Uite ce se poate si in viata: ca in film. Si, daca stau si ma
plimb, gandindu-ma, ajung la concluzia: fata asta, Irina, in viata
e si mai frumoasa decat in fotografii - fotografii astia, artistici,
atata umbla pe la chipul omului, cad sug toata viata din retusat.

Desigur, acum e si mai mare ca mine decat era la Gusu -
asa-1 cu varstele, timpul nu-i acelasi pentru toti, e foarte relativ
(ne-a spus papasa de rusa). Atat de mai-mare, incat, acum se
logodeste, dupa Anul Nou are sa se marite cu baiatul-de-familie-
buna. L-am vazut si pe el: un carnat cu ochi, cum i-ar zice losif
si bine i-a facut fotograful artistic ca atata l-a retusat, incat 1-a
strambat (de cat l-a indreptat)! Sunt convins: si fotografului i-a
placut Irina si ce si-a zis: Ia sa-1 fac eu figura astuia care-i cu ea!
Si i-a facut-o! Eu stiu, simt: asa cum Irina e si mai frumoasa, in
viata, baiatul-carnatul e si mai nasol in realitate - bag mana-n foc,
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ma pricep la oameni si la fotografii.

Logodita, maritatd - dar ce, nu m-as putea plimba si eu cu o
maritata? Aici, pe peron, de-o pilda? Doar sunt copil inca, ar
crede ea, nu-i pot face copii. Ne-am plimba si noi, ca niste basa-
rabeni, prin gara, am vorbi despre ale noastre - aici, in Rupea-
Gara, sau oriunde, in alta gara, de pe cuprinsul Romaniei, chiar al
lumii, atata timp cat nu suntem la casa noastrd, din Basarabia
noastra, ne garim si noi, prin gari.

N-are gara (Rupea) restaurant? Nici bufet? Ei s1?

Basarabeanul nu se descurajeaza, doar el se hrineste nu
numai cu paine pamanteasca. Apoi, oricat de haltd ar fi o gara,
dar tot are ea o banca, langa care sa sada, pe coltul valizei, ca la
el acasa si sa vorbeasca despre acasa de acasa, Basarabeanul. lar
daca nu-i nici banca - sau este, dar e ocupata de nebasarabeni - ei
s1? Basarabenii stiu sd se bucure de nerepatriere in tara Rusului si
de-a-n picioarelea: rezemat de un perete, de un stalp - asta cand e
urat afara si nu te poti plimba decat pe peron, zicandu-ti ca mergi,
din bucati si nu chiar direct, spre casd; insa cand e primavara-
vara-toamna, e-he-he! E-he-he, nu gasesti un mai aprig iubitor de
san al naturii decat Basarabeanul; greu sa afli, pe intreg cuprinsul
Republicii Populare Romane, prin haltele chefereului patriei
socialiste, umbra vreunei stive de traverse neocupata de basara-
beni; umbra vreunui copacel, fara Basarabeanul ei; iarba-verde
de taluz de cale feratd pe care sa nu benchetuiasca (pe iarba), din
jurnal, Basarabeanul de serviciu.

Nu e primavard-vara-toamna, e iarna-in-sala-de-asteptare -
ei si? E-he-he!, nu mi-e frig (sa vezi ce frig e la Komsomolsk!);
nici foame (sa vezi foame, la Indestulati, judetul Orheil). Ma
plimb, ma misc, imi misc picioarele, umerii, mainile in buzunare
- «asa se misca memoria!y; zice tata ca asa facea el in Siberia. Si,
ca si tata, nu-mi misc memoria-din-urma, amintirile, ci memoria-
din-fata. N-o fi corect, dar pentru noi, Basarabenii, adevarat:

- E-he-he!, face uneori tata. Cand imi aduc eu aminte, ce-o
sa fie cand ne Intoarcem la noi, acasa, in Basarabia...

Mama e foarte severa cu gramatica, dar si pe ea am auzit-o
vorbind asa - nu-i s1 ea basarabeanca? Noi, Basarabenii, nu traim
doar cu paine, iar cand nu avem ce manca, ne hranim cu cuvant,
facem din viitor si optativ un atat de grozav imperfect («Cel mai
perfect timp: imperfectul, domnule!», zice tata), incat devine
mai-mult-ca-foarte-perfect.
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Sunt basarabean. Deci, sad in gara. Si zic:

- E-he-he! Cand imi aduc eu aminte ce-o sa fie cand Irina
Baltes cobora ea din tren, aici, in gara... Sa staiteam de vorba,
sd ne plimbam - sa ne chiar pupam pe gura... Sa cobora ea din
tren, atat, ne descurcam noi, doar eram intr-o gara, si vorba
cantecului:

“Azi Tara ta e casa mea’ ...
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VL. IN GARA

1. SA NU PLANGI

Sa nu plangi, ca dracu te ia - daca plangi! Bine, nu. Nu mai.
Imi aranrjez capela, cu care prilej imi sterg, sters, ochii. Nu
plang, dar sa fie. E buna capela si pentru asta - de aceea se leaga
mereu de ea - ca vitelul la poarta, cel de azi:

- Umbli, de sa le dea drumu’, da’ tu umbli cu capela
nemteasca! Hiclarista! Fasista!

Nu i-am raspuns nici animalului de azi - ce sa-i fi co-mu-ni-
cat unuia ca el, care gandeste cu uniforma, vorbeste prin epoleti:
ca umblatul meu, ca sa le dea drumul alor mei, nu are legatura cu
umbletul? Si nici cu Nemtii? Sa-i spun cd mi-am cumparat
capela de la cooperativa din sat, ca atatia altii, fiindca e o sapca
buna, practicd, nu pentru ca ar fi kapela? -hiclarista, cum rage
epoletatul? N-am zis nimic, ma podidise plansul, nu voiam sa
bocesc in fata lui, vaca incizmata.

Asa ca nici azi, vreun semn. Si azi, ca de atatea, atatea ori,
nimic. De asta e buna capela; aprind o tigara, las fumul sa-mi bata
in ochi, Tmi aranjez cozorocul si lumea crede ca e de la fum, nu
de la altceva.

Fumez cu fum in ochi si astept trenul. Cand o sa vina - daca
mai vine - o sa ma duca acasa, acolo o sa-mi dau drumul in voie,
fara teama ca ma vede careva, ditamai baiat-mare, dind apa la
soarecl. Zic S1 eu: acasa - ca sa zic. Macar in zis sa fie acasa. Asa
zic de la Inceput de tot, ce altceva sa faci, cand n-ai? Zici. Si e
bine: nu te mai gandesti la acasa ceea pe care n-o ai, te tragi cu
zisul mai Incoace, la tren - care o sa vina el candva; si pentru tine;
sa te Intoarca acasa.

inapoi, asa te Intorci, adica, in vagon, stai cu spatele spre
acasd; acolo e bine si adapostit, pericolul vine din urma ta, ca
iarna, in sanie, lupii: sa nu-ti sara in spinare, de asta. Asa cred, cu
toate cd, de la o vreme am iInceput sa ma incurc - in sensuri.
Domnisoara Coban zicea ca atunci cand am venit incoace, in
Ardeal, ne-am tras cu spatele. Poate altii, eu Tnsa, cand ma indrept
spre Apus, ma duc, merg, plec - cu fata; spre Apus, inspre unde
am to-ot plecat, mers, dus, de cand am pornit din Basarabia noas-
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trd si tot n-am ajuns unde aveam de gand; tot pe loc stam; de mai
bine de cinci ani - ba chiar am alunecat si mai spre Rasarit...

Daca s-ar intampla minunea sa nu fie aglomeratie, sa gasesc
loc asezat, mi-as aduce capela pe ochi, as intinde picioarele sub
bancheta din fata si, cand m-as trezi, as fi depaaarte, in Apus. La
Viena, sa zicem. Ba nu zicem: si la Viena sunt rusi. Atunci, mai
incolo de Viena, la Ber’... Am nimerit-o cu Berlinul, acolo, se
zice, sant mai multi ocupanti decat ocupati. E-he-hei, daca m-as
trezi in gara Parisului - acolo nu sunt rusi, doar comunisti
bastinasi, dar rusisti; iar daca vad ca au ajuns si acolo Tatarii, urc
la loc in tren si o tin tot spre Apus, pana la Madrid; si, ca sa fiu
sigur, si mai incolo, pana la Lisabona... Acolo-1 mereu soare si-i
plin de portocale, de aici si numele tarii: Portugalia, asa-i va fi
zicind portocalei in portugheza: portugala. Inainte, mama zicea
ca si-mai-inainte, am mancat si eu portocale, cu gura mea: cand
mergeam toti trei la Orhei; sau cand se duceau numai ei, la
Exspectorat, aduceau si portocale. Asa va fi fost, nu tin minte. Nu
mi-a ramas gustul, Tnsa mirosul, da: pana mai anii trecuti, aveam,
intr-un borcan cu capac filetat, cateva coji uscate: cand facea
mama prajitura, pisa un ciob de cojitd, mirosea prijitura ca
gradina raiului. Dar daca ajung in Portocalia, o sa dau si de gust,
in gura..

Insa pana la Portocalia, si fiu atent pe-aici, cu trenul, cu
schimbarea de la Copsa, altfel patesc ca acum trei luni cand, de
aglomeratie, n-am putut cobori din vagon si m-a dus trenul spre
Blaj, am coborit eu la prima statie, dar de acolo a trebuit s-o iau
pe jos, inapoi, spre Seica Mare, noroc ca la mijloc de drum se afla
cealalta Seica, Mica, unde fusesem o data, la colegul meu Virgil,
asa ca am mas la parintii lui. Tot raul spre bine: m-am ales cu o
pereche de bocanci adevarati, cu talpa de talpa - astia. Bocancii
lui Eugen, fratele mai mare al lui Virgil; bocanci-purtati, zicea
mama lor, am Inteles cine si cum i purtase, cand mi-a spus cate
drumuri s1 pe la cate inchisori il cautase ea pe Eugen, de la ares-
tare, din mai, anul trecut: la Gherla si la Aiud, la Jilava si la
Craiova, la Suceava si la lasi si la Pitesti - cu haine groase si cu
bocanci. Dar si ei 11 spuneau la poarta:

- Nu-1 la noi. Poate in alta parte - nici ei nu-i spuneau unde.

Am stat de vorba cu parintii lui Eugen si Virgil pana dimi-
neata; le-am spus ca s1 mie imi facusera asa, la inceput:

- Nu-s la noi. Poate 1n alta parte, mi-au zis cei de la inceput,
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la Sibiu.

- Unde, in alta parte?, nu m-am lasat eu. La Sighisoara?

- Nu stim, secret-militar, dar stim ca la noi nu-s, a zis cel de
la poarta, de la Sibiu, dar eu nu m-am lasat, am intrebat iar:

- Atunci la Alba Iulia? Atunci la Medias? Atunci la...?

- Nu stim, secret-militar, s-a rastit el. In alta parte - daca la
noi nu-s...

Asa mi-au facut si la Alba Iulia si la Sighisoara. Si chiar la
Medias.

- Principalul, in viata, e sd nu te lasi!, le-am explicat
parintilor lui Eugen si le-am povestit cum a fost, la Medias:

Imi spusese mie cineva ci, daci-mi raspunde asa, la poarta,
eu si ma mai plimb putin prin fata “sediului”, sd sun iar la poarta
si iar sa-ntreb. Principalul-i s nu ma las, sa nu-i las, daca si a
cincea si a zecea oara ei pretind ca nu-s la ei. Ma mai plimb, ma
intorc, sun, intreb. Daca se manie, chiar daca ma injura, ma
alunga, ma bat, eu s nu ma las, sa nu-i las! Iar ma plimb, iar ma
intorc, iar sun - si intreb. Si spun cd am treisprezece ani abia
impliniti, ei, ce-or sa-i faca unui copil de treisprezece ani?
Abia Tmpliniti?

Le-am povestit parintilor lui Eugen si ai lui Virgil cum a fost
intdia oara, la Medias, dar nu le-am spus cine imi spusese cum sa
fac, de s nu ma las. Le-am spus cd, pe vremurile astea, mai bine
sa nu stie stanga ce face dreapta. Si ei au fost de acord; daca asa
au ajuns vremurile. ..

La inceput, la Medias, am sunat, am intrebat. Cand cel de la
vizeta a zis ca nu stie si ca sa caut in alta parte, ca la ei nu-s,
n-am insistat, insa am stiut ca minte. Tot asa im1 zisera si la Sibiu,
si la Alba Iulia si la Sighisoara, Tnsa acolo nu ma minteau, cu
toate ca, prin ce spuneau, voiau sa ma minta - mi-a explicat, mai
tarziu, cineva, me-ca-nis-mul, asa-1 zice la masina lor de mintit.
Asa ca, dincoace, la Medias, mi-am zis in gandul meu:

- Aici sunt! - si nu ma las, nu-i las, ma plimb ce ma plimb si
ma intorc iarasi.

Am facut douazeci de pasi incolo, insa cand m-am intors, in
fata portii, mi-a rasarit in cale un soldat; in uniforma de soldat (nu
ca cel de la vizeta, altfel imbracat, in uniforma de gardian-vechi):
mi-a pus teava balalaicei in burta, m-a oprit, apoi a inceput sa ma
impungd, impinga cu ea - dadea cu adevarat, racanul, cizmoca-
nul, fonfaind, clefaind. Eu, tot tragandu-ma inapoi, i-am zis sa



Paul Goma ARTA REFUGII 224

vorbeasca romaneste, ca nu-nteleg. Atunci el s-a supdrat,
m-a lovit s1 mai rau cu teava, dar am inteles ce zicea: ca, ce,
sunt chior? Oar’ tampi’ la cap? Ca nu-i slobod sa cir-cul pe
trotuarul asta, de-1 secremilita’, ca sd mars!, pe celalalt! Dar si
dincolo, sa nu ma uit incoace, la al lor, secremilitaru’, ca ce, oar’
sunt tampilaca’?

Racanul era chiar soldat, adica tanar; adica al dracului.
Atunci inca nu stiam ca astia, Intermenii, chiar daca sunt de la
tara (dupa vorba, o fi de pe-aici, din imprejurimi, vigilentul),
chiar daca vor fi avand neamuri inauntru, ei pazesc pe dinafara,
cu credintd - cu vigilenta, asa-i spune acum la rautate; asa-i
spune, acum, la cand pe unchiu-tau l-au dus la Canal, pentru cote,
dar inca nu se stie si pe tine te-au bagat, In armata la astia noi, cu
epoleti albastri si cu, pe ei, din tabla argintata, un scut si doua
sabii incrucisate: vigilentd! Cei dinduntru sunt mai batrani,
uniforma lor nu s-a schimbat, e de culoarea prunei rascoapte si,
pe eghileti au, tot din tabla, doua chei incrucisate si ele. Stiu
ce Tnsemneazd cheia: semnul gardianului, al temnicerului: el
descuie, el incuie, cu cheia, temnita. Cestialalti, de cand cu
securitatea, si-au pus pe epoleti sabii: ca ei te taie cu sabia, daca
nu pleci capul!

Inainte politia secretda umbla in civil, is1 spunea: Siguranta;
de astd iarna, un pic inainte de a-1 ridica pe ai mei, si-au zis:
Securitate si s-au imbracat in uniforme militare, kaki, cu grade,
ca la rusi; ca la rusi li-s si epoletii si tunicile incheiate la gat si
caschetele si1, mai ales caciulile - cu stea in frunte, de te crezi la
ei, nu la noi. De cand tot bat drumurile, i-am vazut si pe civili si
pe cestialalti - unii tot e1, dar uniformati, am fost martor la trece-
rea lor de la civilie la kakie.

Dupa ce vigilentul m-a alungat, cu balalaica, de pe trotuarul
lor secremiltar, m-a napadit plansul. Nu atat de durerea lovituri-
lor in burta, dar cum sa-mi zica el, tampitul, ca-s tampilacap?
Ba chior e el, vigilentul, ce, nu vede ca-s copil mic, de abia trei-
sprezece ani? Am trecut pe celalalt trotuar, dar n-am circulat! Si
m-am uitat drept 1n secretul lor, uite-asa! Sa vad, ce-mi face: vine
la mine, cu balalaica lui si cu epoletii lui albastri s1 imputiti?

Cat n-am circulat eu, singurul trecator care circula si nu m-a
ocolit s1 nu s-a prefacut ca nu vazuse nimic din ce-mi facuse
racanul si care nu s-a prefacut ca nu ma vede pe mine, care,
uite-asa, nu circulam - a fost o femeie. Trebuie sa fi fost batrana,
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dupa glas, obrazul nu i1 I-am vazut bine, tocmai imi intrase n ochi
un fulg de zapada si se topise, ma ustura, de asta; am simtit cd ma
scutura de maneca si-mi zice:

- Sa nu plangi, ca te ia dracu’ - dacd plangi! N-a spus ea
chiar asa, in schimb, mi-a pus in mana un covrig. Era rece covri-
gul, dar mi-a fost cald cand a zis:

- Sa nu plangi, ca-ti strici ochii - asa a zis, cu adevarat si a
ras, de undeva, de sub broboada grea, de 1ana. Ia si mananca, o
sa ai nevoie...

Chiar asa a zis: sa mananc, fiindca o sa am nevoie. Si tot cu
adevarat a zis ce mai zisese, cu stricatul ochilor, in timp ce-mi
vara in buzunarul paltonului o bancnota mult impaturita. Si s-a
dus, incolo, spre Centru, prin ninsoare si abia dupa ce n-am mai
vazut-o, a fost cu:

- Sa nu plangi, ca te ia dracu’ - daca plangi! asa vine de
fiecare data, de atunci, cand mereu imi intra in ochi, ba un fulg
de zapada, ba un fir de praf, ba fumul tigarii: atunci imi1 aranjez
capela.

Fiindca e destul de greu pe lumea asta sa nu te lasi. Mai greu
a fost la inceput, cand nu stiam cum sunt facute lucrurile, cu toate
ca, basarabean fiind, stiam cat trei adulti ardeleni. Intre timp,
m-am nvatat, dar acum greul a inceput sa fie altfel, altul: astep-
tarea. La Inceput, credeam ca nu mai e mult: nu ma las si nu ma
las, trebuie sa vina ca o recompensa, sfarsitul-fericit, adica sa le
dea drumul. Si, uite, tot n-a venit. Nu vine azi, nu vine maine -
greu de tot. Papasa zice ca tot raul spre bine: asa se maturizeaza
omul. Eu, Tnsd m-am maturizat, o stiu, in primul rand, de la ei,
care nu ma cred ca am numai treisprezece ani si ceva; o simt si
de la mine, atunci cand ma stapanesc - ca sa nu-mi stric ochii. Dar
tot e greu, mai ales cand ma intorc la gara, fara sfarsitul-fericit,
ca in filme. Ca in anume filme, la care eu sunt foarte atent - vreau
sa spun: la care ma uit ca la ei, intrebindu-ma cand ma mint: cand
spun minciuni? Sau cand ma mint, spunindu-mi un adevar -
asa cumva. La care ma mai uit cu neincredere si cu teama -
cam asa ceva.

De cand fac naveta la Medias, la Securitate - nu ma las si
nu-i las! Ti mai las si pe ei sa rasufle intre un sunat la poarti
si altul; uneori i las ceva mai mult: cand ma duc la film.

E bine la cinema, chiar la Medias; chiar la doar filme de-ale
lor, rusesti, fie de razboi, unde Rusii inving tot, canta tot, pupa
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tot, fie de nerazboi, in care Rusii, mai mult cu pesnea decat cu
robota, iar cand vine si ceva liubire, atunci sa te tii, amor sovie-
tic: nu-i cu imbratisare-sarutare, ci spartakiada in lege: parca ar
concura pentru medalii, nu pentru ce fac tinerii de cand e lumea
lume: regizorul da startul si concurentii concurenteaza: ba fata
inainte si baiatul dupa ea - si da-i, cros, prin oarzele aurii, pe sub
mestecenii argintii, inotind prin ierburile stepii; ba fata pe urme-
le flacaului - si arde-1, maraton, prin lanurile fara hat ori pe sub
materialul lemnos local, iar cand se apropie sfarsitul si e gata sa
se aprinda lumina in sala, urmaritorul il prinde, in sfarsit, pe
urmarit, dar in loc sa se pupe si ei, ca lumea, se apuca de sedinta
in doi: isi anuntd unul altuia marea implinire a brigazii cutare la
planul de reparare a cozilor de sapd; marea veste ca deadea Vania
a fost chemat la raikom, sa fie decorat cu ordinul Barba-lui-Ilici,
pentru ca oile lui fata cate un miel si doua treimi, nu ca pe timpul
tarismului, cand abia daca fatau un sfert... Imi aduc aminte de un
film de-al lor in care o fata frumoasa de pica se apuca sa-l alerge
pe liubitul ei - chipes, zdravan - dar cam codas - si-l1 fugareste
si-1 asuda pret de vreo cinci minute de film si, la un moment dat,
baiatul se impedica de coada unui tractor si cade intr-o fantana de
pe timpul burgheziei!; fata - ce sa faca: ce n-am mai vazut de
cand sunt (in filmul sovietic): se dezbraca de rochie!; ramane in
furou, de 1 se vedeau bine bretelele si genunchii - dar numai
pentru cauza: intinde rochia, ca pe o funie, in fantana si-l trage
afara pe inecat; zdrahonul, mulfumit, o i1a pe fata in brate, unii
spectatori incep sa pastaie, altii sa fluiere, golaneste, ba careva
strigd: «Pup-o, ba!y», flacaul din film intinde gatul, tuguie si fata
buzele... Dar, in ultimul moment se trezeste revolutia si invinge
noul: fata pune intre buzele lor un deget si-i zice baiatului, cu
ochii inchisi de iubire amanata pentru dupa sedinta:

- Aliosenika! Esti in restanta pe doua luni cu kakatizatia...

Sant bune filmele lor, sovietice: razi la ele mai ceva ca la
Stan s1 Bran; ba chiar s1 mai tare, fiindca la Stansibran radeam
doar de ei doi, cat de cascati sunt, insa la sovietice rade lumea de
tot neamul lor rusesc - apoi la cinema e Intuneric, nu vede Securi-
tatea cine se manifesta in mod dusmanos fata de Marea Uniune.

Mai sunt insa si filme ne-rusesti, la astea nu razi. De aceea
sunt mai periculoase - pentru mine, cel putin: nu ma pot apara de
ele. Cand se aprinde lumina 1n sald, mult mai usor treci de la un
rusesc, de ras, la trotuarele secre’militare - decat din nerusestile
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in care te-a1 mutat cu totul si nu-ti mai vine sa iesi, fiindca in ele
e si bine si adevarat.

Ma duc mereu la filme, uneori si la doua - daca pierd intrea-
ga 71 la Securitate. La cinema e cald, te desdegeri, iti odihnesti
picioarele si-ti speli ochii usturati de atatia fulgi de zapada si de
praf (cand te maturizezi, la Medias, e praf, chiar cand ninge
necontenit de o saptamanad). E bine la cinema, Tnsa daca il lasi pe
filmul nerusesc sa puna laba pe tine, sa te duca unde vrea el,
atunci cand se termina, € mai rau de tine decat de ero1 - care au
suferit o mare tragedie, depinde de film. Se aprinde lumina in sala
si parca s-ar da desteptarea, la internat, parca te-ar smulge din
visul frumos, cu multd lumind, cu mama, cu tata, cu mancare pe
saturate si fara pedagogi si te-ar arunca drept In cantina si Intre
palmele grele ale pedagogilor; se aprinde lumina in sala, la
Medias, pe tine te trimite intr-o cancelarie, in frig, posomorala si
urat-de-urat - o fi ea cancelarie, dar singur-singurel pe lumea asta
mare, la doar treisprezece ani abia Tmpliniti...

Asa ca nu-1 bun filmul bun, la maturizare. Chiar si fara film,
viata e facuta din treziri cu tresariri si tresaltari; numai cu palme
dupa ceafa, raspunsuri ca nu, amenintari ca te baga si pe tine la
beci si, uneori chiar cu tevi de balalaica in burta si tampiti care te
fac pe tine tampilaca'.

La filme intru mereu - ca sa ma incalzesc, sa ma odihnesc, sa
prind forte noi, pentru ne-lasat. Cand sant rusesti, e chiar bine,
mai rad si eu, insa celelalte sant aproape mai rele decat raii de la
Securitate.

Dar nu ma las, nu-i las, nu le las!

2. SA NU PLANGI

Sa nu plangi, ca.

Nici nu aveam de gand, insd cum trenul nu se mai arata...
Cel mai bine, in lume, ar fi daca ar veni, daca as gasi loc asezat,
iar cand m-as trezi, sa fiu in Portocalia. Dar nu singur: cu ai mei,
cu mama, cu tata. Am invata repede portugheza, un cuvant il stiu,
chiar o propozitiune, de la Papasa: «Mor de foame!», batranul
zice ca portugheza e un fel de romana - cum sa nu fie, daca si
Portughezii mor de foame? Numai sa fiu atent cu schimbarea la
Copsa, altfel ajung cine stie unde si-atunci, adio, Lisabona, ca o
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1au peste dealuri, pe jos, spre Seica Mare - din fericire, la mijloc
de drum, am cunoscuti, relatii...

Le-am povestit parintilor lui Virgil si Eugen cum a fost la
inceput de tot, in sdmbata aceea, cand m-am dus acasa, la Buia,
ca in fiecare sdmbata, cand timpul nu era prea rau.

Timpul nu era prea rau, Buienii venisera la targ, la Seica.
Adica Buianul cu sania: voi fi ajuns eu prea tarziu in piatd - mi-
am zis, umblind printre carute si sanii, cautind un buian de-al
nostru, s ma duca acasa, la Buia - si negasind. Dadusem numai
de asta, insa trecusem de el, era un unchi de-al lui Turcu si 1 se
spunea al lui Sasu. Daca as fi gasit pe altcineva, oricine, nu m-as
fi apropiat de Sasu. Era tarziu, pe jos nu-mi venea s-0 apuc,
m-am intors la Sasu. Pe incercate.

L-am salutat, am vrut sa spun cine sunt si al cui, insa el a zis
ca ma stie; si m-a intrebat daca mer’e-mer’e-cu-iscola. Era o
intrebare de forma, de forma i-am raspuns: ca merge-merge. Tot
de forma l-am intrebat daca ma ia si pe mine - era singur si sania
goala. Sasu a zis ca ma ia, cum de nu! Dupa ce am trecut peste
linie, la halta, Sasu m-a intrebat:

- Da' la cin' te duci tu, la Buia nosta?

Am crezut ca uitase, ori nu stiuse niciodata, cu adevarat si
am luat-o de la cap. M-a intrerupt, zicind ca stie al cui 1s - a ros-
tit numele nostru - Insa el ma intreba ca la cin' ma duc, la Buia?

- Cum la cine: acasa!, am zis.

Sasu a dat din caciuld ca acum a priceput. Insa dupa vreun
kilometru, iar m-a intrebat; acelasi lucru: ca la cine ma duc... Si
eu iar i-am spus - ii cunosteam pe buieni: ei se gandesc la ale lor,
din cand in cand scot cate o vorba care poate fi intrebare, dar si
raspuns la o intrebare pusa alaltaieri - ori asa, vorba de drum
lung, ca sa nu ne fie urat.

La un moment dat, Sasu si-a pus haturile dupa gat, si-a scos
manusile si a vrut sa-si faca o tigara. Nu reusea, 1i cadea tutunul
pe de laturi, a pierdut o foita. I-am zis sa opreasca. A oprit caii,
dar tot n-a putut, mainile ii erau inlemnite de frig. [-am zis sa-mi
dea mie, i-o fac eu tigara, ca am mainile calde. Cand am termi-
nat-o, mi-a zis sa i-o pun in gurad si sd scot de la el din jeb
lemnusele. $i sa i-o aprind. Cand si-a pus iar manusile, am bagat
de seama ceva, dar mi-am zis ca n-oi fi vazut bine - era luna
mare, insa luna nu-i soare. L-am intrebat, in treacat:

- Ai ceva la maini?
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- Am caz’t in grajd’ un pic si m-am palit la..., a molfait Sasu.
Da’ nu-1 bai, trece, numai sa nu se obrinteasca...

- Te-ai palit la amandoua Inainile? Si numai pe dosuri?

Sasu a molfait ca nu-i bai, trece - daca nu se obrinteste.

in Buia, in dreptul bisericii unguresti, a oprit. Am coborit,
1-am multumit ca ma adusese, am vrut sa-i strang Inana - asa se
face chiar cand platesti - dar el si le-a ferit pe amandoua, cam
speriat, apoi a zis ca daca am vreun bai, sa vin la el, doar stiu
unde sade...

N-am inteles ce bai sa am; o fi vrut sa spund ca maine are
din nou drum la Seica si ma duce tot el.

Buia noastra parea cam pustie pentru acea ora si inca intr-o
sambata. Putine case luminate si doar la cate o fereastra. Numai
la bolta lui Engelmann - luminatie, dar liniste: sa nu se fi incalzit
Buienii, la crasma, pana la ora asta? - era aproape opt dupa
ceasul din turn.

Oarecum intrigat, n-am intrat direct, la noi, m-am apropiat
de o fereastra a boltei si am privit Tnauntru. Sticla era inghetata,
n-am vazut nimic, dar dupa liniste, nu era multd lume. M-am
mutat la geamul usii, dezghetat: un singur client, covaciul Antal,
dormind cu capul pe masi. Indaratul tejghelii o femeie: nu era
nevasta boltasului, ci un fel de cumnatid, o mai vazusem de
cateva ori pe-aici.

Stiam ca mai am o singura tigara in pachet si aceea scuturata.

Femeia m-a vazut inainte sa deschid usa, mi s-a parut ca s-a
speriat, de aceea 1si va fi facut de lucru pe sub tejghea. Am dat
bunaseara, in general, nimeni nu mi-a raspuns. M-am apropiat de
tejghea, am spus:

- Buna seara, un pachet de Nationale si lemnuse - pentru
tata...

Nu voiam sa ma uit, dar nimeni nu ma vedea ca vad doar
curul mare al femeii. Nu ma auzise, am repetat. Curul nu s-a
miscat, dar, de dincolo de el, a urcat 0 mana pana la raftul cu
tigari si chibrite. Am pus banii langa pachet si cutie, méana i-a
gasit, dupa un timp mi-a dat restul. Am dat iar bunaseara si am
1esit, usurat.

Mai bine asa. Cand sunt multi clienti, unii intra in vorba, ma
intreabd daca mer’e-mer’e cu iscola si cate tigari pip 1o pe zi si
cati a1’ am...

Am intrat in curte, la noi. M-am oprit, la coltul crasmei: la
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noi, intuneric. Unde sa fie ai mei, la. ora asta? Chiar cand au vreo
sedinta (au, acum, si cate trei pe zi, si totdeauna, seara), chiar
cand se duc in vizita, lasa o lampa aprinsa - cu flacara scazuta,
dar sa stie betivii satului ca aici e casa de oameni, nu buda; si sa
aibe ei, parintii, un reper, cand se intorc pe Intuneric. Unde sa fi
plecat atat de grabit, de nu apucasera sa aprindd lampa? La
scoala? - scoala e intunecatd, am vazut-o de pe pod, am vazut si
ferestrele din partea opusa: negre si ele. De aici, vedeam si feres-
trele casei postasului: intunecate - de ce? De ce crasma era goala
si, la tejghea, nici crasmarul, nici nevasta-sa, iar femeia asta se
speriase de mine - oricum, nu voia sa ma vada, nici sa o vad? Si
ce avea Sasu pe dosurile mainilor - in grajd, oricat de rau ai
cadea, nu te lovesti la dosurile mainilor, amandoua? Si de ce satul
era atat de tacut, neluminat, intr-o sambata seara, devreme? Si de
ce Sasu, stiind cine sunt si al cui, ma tot intrebase la cin’ ma duc
eu, la Buia? Si-inca: de ce I1a-Mihai nu mai vorbeste cu mine de
vreo cinci zile decat strictul necesar - sa nu ma mai probozeasca
el ca iar cetesc? Si inca: de ce ieri, dupa ora de matematica, direc-
torul mi-a zis sa vin cu el pe coridor, m-a tinut pe dupa cap, insa
cand am ajuns la usa cancelariei, s-a oprit, m-a strans tare, de
umar, a deschis gura sa spuna ceva, dar n-a scos un cuvant si,
tacind, parca isi cerea iertare? Si inca: de ce?

De ce?! Tin minte, bine: atunci cand m-am uitat iar la
ferestrele noastre, negre, a fost:

- Sa nu plangi, ca te ia dracu' - daca plangi!

Parca eu as fi zis, dar eu nu vorbesc singur; si nu cu mine.
Altcineva.

Am ridicat din umeri: nu plangeam - de ce-as fi plans? Dar
interdictia Tmi daduse ideea, asa ca, in timp ce Tnaintam cu grija
pe alee, ca sa nu ma lovesc de ceva, pe intuneric, spre casa
noastra, mi-am zis, cu glas:

- Sa plang acum, sa plang dinainte, ca sa nu mai plang atun-
ci cand o fi.

N-am putut. Si doar m-am straduit. N-a iesit.

Sa nu plangi.

Nu plang - dar dacd nu mai vine trenul... Si, in plus, destep-
tul de Pupu al lui Tofan, Jumatateom, cum i-am zis dela inceput
(fiindca umbla cu cizme militare, pantaloni kaki, insa de la brau
in sus face pe civilul, cu haine de om), care si el ma stie din prima
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z1 de Medias (mai bine zis: din prima noapte), dupa ce de-atatea
ori mi-a vorbit omeneste, ba chiar mi-a dat sfaturi bune - la vor-
bitorul de Pasti - uite ca azi, de parca-l orbise Dumnezeu si nu ma
mai vedea, de parcd se prostise de-alaltaieri - ce-mi zice?

- la sa nu mai bati in poarta, ca te bat eu pe tine! (I-a luat
Dumnezeu mintile, la poarta lor se suna). la sa incetezi cu
vizitele ca, ori cu ele, ori far’ de, Organele Noastre or sa le dea
drumul - in functie de! Sau or sa-1 mai retina - in functie de!
Si nu mai cheltui banii cu pachetele, cd Organele Noastre, ele au
grija de retinuti - in functie de!

Le cunosc poezia, am avut cand sa le-a invat, insa nu lua
asteptam s-o aud si azi: si de la cine: de la Pupu al lui Tofan! De
batut, niciodata nu le-am batut in poarta, ei m-au ras-batut la cap
cu Organele, cu Noastre, cu Securitateapoporului Care, ea Apara
Cuce-ririle de la orasisa’, Sub Conducereanteleapta. A Partidu-
luimuncitorescromi’. Ei mi-au facut capul calindar cu banditii
care-s Foartedusmanosi; si nu dorm, ci Pandesc: sa saboteze
Realizarile. Stiam pe de rost si poezia cu: persoanele care
nu-s banditi, Organelenoastre, ele le dau drumul - dupa cercetari
si in functie.

- In functie de ce?, l-am tot intrebat si inainte si azi, pe
Jumatate: Cand o sa vina functia aceea? - uite, am treisprezece
ani si ceva si sunt un copilas singur pe lume! N-am pe nimeni. -
nici bunici, nici unchi, nici veri, n-am macar un cuscru! N-am
casd, n-am masa, Imi petrec viata si copildria fericitd pe strada
dumneavoastra; si prin gari; si pe trenuri - cand vin, ca nici ele nu
mai vin ca omul. Si, daca nu le dati drumul, eu nu ma misc
de-aici, de pe secretmilitar, las’ s vada lumea-ntreagd cum trage
Securitatea poporului cu pusca intr-un copil de abia treisprezece
ani! Uite-asa!

Asa 1-am zis-o, azi, lui Jumatatetofan. Lui, Intaia oara, dar
am mai zis-o celorlalti, de la inceputul Mediasului, cand am
simfit ca aici erau ai mei. Asa mi-a spus mie cineva sa spun - ei,
ce-or sa-mi faca, mie, copil de treisprezece ani? - si i-am zis-0 §i
lui Paszty, comandantul adjunct, insa nu in prima zi, atunci s-a
purtat frumos cu mine si mi-a promis ca maine, maine («Mine,
Miney, cum zice el).

Dupa 'ce s-a indepartat femeia cu covrigul, mi-am adus
aminte cd cineva-acela care-mi spusese sa nu ma las, imi
explicase si cum anume - fii atent:
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Te plimbi pe celalalt trotuar, insa nu chiar in fata portii lor,
pana cand vezi ca se apropie, ca sd intre la ei, un ofiter de-al lor:
uniforma kaki, dar cu albastru la epoleti si egileti. Cand ofiterul
¢ gata sa sune, tu esti langa el si-1 zici - repede si clar:

- Buna ziua, eu sunt cutare, am treisprezece ani impliniti,
sunt fiul lui cutare si cutare, amandoi retinuti la dumneavoastra,
nu stiu pentru ce, nimeni nu mi-a spus, dar stiu precis ca la dum-
neavoastra sunt retinuti - mi-au spus mie Organele Noastre de la
Sibiu - vreau sa-1 vad, sa vorbesc cu ei, fiindca am ramas pe
drumuri, singur-singurel, la abia treisprezece ani!

Daca merge - bine; daca nu, nu te lasi: te mai plimbi,
pandesti alt ofiter cu albastru. Si-1 zici. Politicos - dar nu in
soapta. Politicos - nu milog. Nu te rastesti, dar nici nu vorbesti
incet. Nu cersesti - cer1! Nu te lasi si nu te lasi! Ca sa nu creada
ei ca tu consimti. {i acostezi din nou pe cei care ies de-acolo -
poate ca acum au timp sa te asculte - nu te lasi, nu te lasi!

Nu m-am lasat. Intai si-ntai au fost doi: nici n-a apucat unul
dintre ei sa intinda mana spre butonul soneriei, ca eu am si fost
intre ei si poarta. Si am zis ce trebuia - repede, clar. Si tarisor.
S-au uitat amandoi la mine, cu mirare, s-au uitat unul la altul -
nu le venea sa creada. Cel mai 1nalt si-a smucit cascheta intr-o
parte si mi-a aruncat:

- Cara-te de la poarta noastra, mucosule, cd pun cainii
pe tine!

Asa mi-a zis cainele inalt. Cel mic a ranjit - amandoi au
intrat. Poarta se deschisese, fara ca ei sa fi sunat - asta am retinut.
Insemna ca cel cu chei pe eghileti, temnicerul, stitea mereu cu
ochii la gaura. Asa ca nu m-am speriat cand, dupa ce s-a inchis
poarta, am auzit glasul pe care-l auzisem prima oara - dar atunci
si vazusem capul, in vizeta:

- Ti-am mai spus sa circuli, nu-i voie, aici!

- Buna ziua, eu sunt cutare, am treisprezece ani, sunt fiul
lui... - am Inceput sa turui spre poarta inchisa si spre vizeta care
se intredeschisese.

- Cara-te, ca pun santinela pe tine! - s-a Inchis si vizeta.

Sa nu plangi, ca. Aici, la ei, ofiterii pun cainii pe tine, dar
temnicerul pune, pe tine, santinela - tAmpilacapul!

Nu plang, mi-a intrat un praf in ochi. Sau o musculitd, un
fulg - 1nsa, orice ti-ar intra, orice ar zice ei ca pun pe tine, tu nu
te lasi, nu-i lasi!
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Nu lud las. Cum vad un ofiter apropiindu-se, pregatit sa
intre, ori unul care iese - nu-1 las. Nu toti pun cainii pe mine, unii
ma asculta pana la capat, ridica din epoleti - ca nu stiu nimic, ori
nu pot nimic - si 151 vad de drum; altii zic ca mi-au mai zis sa-mi
vad de treaba - ce, nu pricep, romaneste?; unul singur mi-a tras o
palma; n-a fost foarte, foarte tare.

Ma plimb de sapte ore fara doua-trei minute cand ajung cu
plimbatul in capatul dinspre Centru al strazii, vad ceasul din tur-
nul bisericii Sasilor (e bine in Ardeal, oriunde te-ai afla, vezi un
turn sasesc, stii ora). S-a intunecat de mult, acum ninge si mai
grozav, aratd frumos ninsoarea in jurul felinarelor - sa te tot
plimbi, pe Corso. Eu insa n-am timp de Corso, in Medias, eu am
treaba cu nelasatul. Fiindca ninge, ar trebui sa fie mai cald, asa-i
legea, insa pe trotuarul secremilitar al lor e frig al naibii - asa o fi
legea lor, noud. O mai tin eu, cel putin doud ore, pana la trenul
de-in-jur-de-zece; chiar trei, am unul la miezul noptii cel mai
bun, ma duce direct - cat timp mai am tigari...

Ies doi ofiteri - pe ei, la nelasat!:

- Buna seara, eu sunt...

- ...al treisprezece ani impliniti... - ma Intrerupe si ma
continud unul cu falci rosii, proaspat barbierite si prost barbie-
rite. La varsta asta umbli brambura pe strazi, ca un vagabond,
ma? Mars acas’!

- N-am casa!, strig eu - ei, ce-o sa-mi faca, o sa-mi dea si el
o palma?, cum poarta manusi, n-o sa ma doara foarte tare.

- Du-te la un neam, ceva, zice ofiterul celalalt.

- N-am neamuri, n-am pe nimeni, n toatd Republica Popu-
lara Romana. Numai pe ei ii am, mi i-ati 1uat! De ce mi i-ati luat?

- [a numai zbiera, aici, la noi si in plina strada, zice unul.

- Nu zbier, dar daca nimeni nu m-aude - de zece zile sunt pe
drumuri, pe strazile Sibiului, pe strazile Sighisoarei, pe strazile...

- Destul, ne-ai mai spus-'o - in fine, nu chiar noua...Stim
c-a1 umblat, noi suntem bine informati - dar ce vrei de la noi?

- Sa mi-i dati Tnapoi! Sant invatatori, nu banditi! De ce mi
i-ati luat? De ce mi-ati luat-o pe mama? Mama mea ¢ bandita?
O cunoasteti?

- la asculta, pui de naparca!, se incrunta unul, ridicind ména.

Celalalt insa, hlizindu-se, ¢ mai 1ute de mana: imi turteste
nasul cu podul manusii:

- Fa o cerére la tovarasu’ comandant. De audienta, cerérea -
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dar timbrata, ba! - rade in hohote, behaie si naparcosul, amandoi
o iau spre Centru.

Pai, sa nu plangi? Ba sa. Ba nu, atunci chiar te ia - de frigul
de pe trotuarul lor iti ingheatd lacrimile cu tot cu pleoape, cu tot
cu suflet, asa ca o las pe mai tarziu cu plansul, mai ales ca mi-a
ramas in auz cererea aluia, parca locotenent-major - ei, cand o sa
ajunga general, o sa afle si ca se rosteste cerere, asa-i corect.

Dau sa traversez, sa pandesc alta ocazie - nu ma las, nu-i las.

- Pst, pst! Baiatu’!

Ma rasucesc, privesc in jur: nimeni pe trotuarul secremilita’;
nici pe celalalt. in chenarul usitei din portitd, o mana. Ma
cheama:

- Auzi tu, baiatu’, ia Incearca cu a’junctu’, Tmi zice in
soaptd, omul - or fi avind si ei oameni, fiindca nu e acelasi tem-
nicer care ma tot alungase, e altul. Tovardsu a’junct tre’ sa vie, In
cinci-zece minute, ca are treaba de noapte, el e cu treaba de
noapte. Daca te rogi frumos la el, poate ca-ti aproba ce-1 ceri tu...

- Dar n-am timbre, zic. La ora asta, de unde cumpar timbre?

- Nu-i ceri cu timbru, i ceri pe gura - da-i vorbesti frumos,
auzi, baiatu’? Frumos, reglementar, zici: Tovardsu a’junct - auzi?

- Aud. Cate stele are un adjunct?

- E capitan, are patru, dupa moda noua, da’ nu dupa stele sa
te 1e1. Auzi, baiatu’: cand vezi ca vine-ncoace, dinspre Centru, un
ofiter fain de tot, mandru la port, sa stii ca el e: tovarasu a’junct.
E mare, de nu-1 vezi stelele - cum vezi un ofiter fain, mandru si
de nu-1 vezi stelele, el e. Da-1 vorbesti frumos si reglementar -
auzit-ai, baiatu'?

N-a asteptat sd-i raspund cd am auzit, a inchis vizeta. Am
traversat in galop. Acum stiam ce astept: un ofiter fain, mandru
la port s1 atat de mare, incat nu-1 vad stelele...

Uite-1! El trebuie sa fie. E inca departe, nu stiu cat de fain la
obraz, insa mare... Si mandru... Aici, in Ardeal, se mai spune si
0Cos - un cuvant unguresc, stiu si cum se scrie, de la mama, din
Vocabular.

Vine incoace ca un stalp. Ca un arminden. Pare si mai 1nalt,
cu cascheta - pusa, ocos, pe-o spranceanad, cascheta. Ce va fi fost
el, Tnainte, la casa lui? Oricum, in civil nu-i poate sta atat de ocos
ca in uniforma. Pe partea de stradd pe unde trece este voie sa se
circule, insa trecatorii se dau in laturi din calea lui: poate din
cauza ocoseniei; poate si din a albastrului... Imi bate inima, ma
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dor ochii, in adanc. De nu m-as balbai, de-as putea spune ce am
de spus, repede si clar...

il las sa treacd prin dreptul meu, traversez strada in spatele
lui, 1l ajung din urma, il depasesc si, pasind pe lat, ca sa raman cu
fata spre el, ma descopar si zic:

- Buna seara, tovarasu-adjunct, eu sunt cutare, am treispre-
zece ani impliniti, sunt fiul lui...

Ofiterul ma opreste cu aratatorul manusii. Se opreste. Zice:

- Da, da. Pri-mit ra-port - apoi, cu acelasi deget inmanusat,
isi arata ceasul de la mana: Acum, tir-zi, tir-zii... - cu mana cu
ceas arata cum ceva sare ceva - ceva ca un gard: Mi-ne, mi-ne!

A-ha: adjunctul e ungur - un adevarat akos. Ce-ar fi daca
1-as spune ca eu sunt bun prieten cu Bela, poate il cunoaste pe
Bela Szanto, din Bolya. Sa-i spun ca si eu stiu ungureste, de la
Bela? - n-oi fi rostind corect si stiu mai mult cum se Tnjura.

- In-teles la mine?, ma intreaba. Mi-ne!, azi tir-zii; mine!

Dau din cap ca am inteles. Da si el din cascheta si intra in
curte. lar eu pot sa ma duc in gara, sa dorm, pana maine; mananc
ceva la bufet, imi caut un loc pe-o banca, in sala de asteptare si
astept ziua de mi-ne, adica de maine, atita ungureasca stiu,
fiindca azi e prea tir-zii.

In gara mananc carnati prajiti si beau ceai cu paine multa.
Am bani. Imi cumpar chiar si o savarina. Ce noroc: gisesc loc la
0 masa, pe scaun. Mananc bine-bine, fumez o tigara, in pumn...
E cald, e bine, aici. Chiar de-as vrea, nu m-as mai putea ridica de
pe scaun. Cum nu-i multd lume la bufet, pun fruntea pe cotul
indoit, pe masa si adio, Medias, ca eu ma duc in Portocalia!

3. SA NU PLANGI

Insa pana atunci, astept trenul. Aici, la masi, pe scaun. Si
visez ca am adormit la masa, pe scaun si ca nu ma mai pot ridi-
ca, sa alerg in Intampinarea mamei; si a tatei - uite, le-au dat dru-
mul, cum vine,trenul, cum o pornim spre Apus, mereu spre Apus.

Dau sd ma smulg, sa ma dezlipesc de scaun - degeaba, iar
parintii nu vad cum ma lupt eu cu lipiciul, cu legaturile, cu ce-ar
fi, se grabesc spre trenul gata de plecare - or sd se duca fara mine!
Stiu ca visez, dar mai stiu ca m-am trezit: cand am deschis ochii,
din vis, am vazut-o pe mama din vis, pe tata din vis, cu plecarea
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amantreilor spre Apus, mereu spre Apus...

- Gata, desteptarea! Ti-a venit trenul!

M-a ascultat Dumnezeu, m-a scos din visul rau. Acum are sa
ma mute in cel bun, cu mama, cu tata, cu trenul spre Portocalia...

Dar ce vrea asta? De ce ma trage-mpinge? De ce ma-mbran-
ceste, dar tine de guler?

- De ce dai, domnu? Ce ti-am facut eu, domnu? Adica
tovarasu... Dar eu nu vreau tren - nu tren; nu tren; eu mi-ne,
mi-ne! Azi prea tir-zi, tir-zii de tot, azi...

- Ba, futu-ti dimnezeii ma-ti, pai tu-l maimutaresti pe
to’ar’su nostru a’junct, ba banditule? Pai schimbam foaia, ba! Pai
de ce-l imiti tu pe to’ar’su nostru capitan - ca s-arati ca dansu-i
maghiar? Si ca nu stie romaneste? Pai ce vrei tu sa zici cu asta:
ca Ungurii ne conduc tara? Si tovarasii nostri Evrei? Si tovarasii
nostri... in fine, Romi...? Pai, ma putica, te bagam la ura-de-rasa,
de nu te vezi - si ce daca esti minor? Cand ai comis ura de rasa
tot minor erai - ‘mnezeil ma-ti de bandit, de reactionar si de
rasist! Si de antisemit! Si anti... Te-nvatam noi minte! - trezi-
torul, un fel de civil, ma insfaca, pe sus ma duce spre usa.

Ma zbat, nu ma las, nu se lasa nici el s1 cum e mai voinic...
Ca sa nu ma mai strangd asa de Incheietura mainii drepte, 1i
explic civilului (acum observ: e civil de la brau in sus, dar in jos
¢ militar) cd eu am treaba, maine, intr-un loc, intr-o problema a
mea, asa ca raman aici, pana maine. Strangatorul de mana mi-a
dat drumul de incheietura, insa ma tine pe dupa cap, aproape ma
sugruma, o sa-mi gaureasca gatul cu un deget, ori cu altceva,
infipt sub barbie. Abia mai pot respira, gajai cand vorbesc:

- Am discutat eu, personal, cu tovarasul comandant adjunct,
capitanul Paszty...

Jumatate-civil ma aproape trage-n teapa, prin gat, cu degetul
lui Tmputit. Cand incep sa horcai, imi da drumul, ma rasuceste,
ma inhata de revere, ma ridica de la pamant si-mi zice, de parca
m-ar injura - dar in soapta:

- De unde stii tu, ma, pui de bandit, cum il cheama pe
tovarasu’ nostru?

Nu pot raspunde: tusesc, ma tin cu amandoua mainile de gat
(mi l-o fi spart?). Dar tot spun ca nu pot vorbi cand sunt {inut in
aer. Jumatate ma ridica un pic, apoi ma infige ca pe un par in
cimentul peronului: imi clantanesc dintii, mi s-au scuturat
creierii de izbitura prin calcaie.
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- Dansul mi-a spus, asa s-a prezentat dansul, cand am facut
cunostin’. ..

- Cu-nos-tin-ta!, se supara Jumatate, zgaltdindu-ma. Care,
prezentat?

- Cand am discutat noi doi...

- Dis-cu-tat! Voi doi! Daca nu spui, pe loc, de unde stii ca pe
tovarasu adjunct 1l cheama Paszty, nu urci in tren! Spune!

- Nici nu vreau sa urc, eu am intalnire, maine, cu tovara’...

- Intlnirea ma-ti, de bandit! Mars la tren - asta-i intalnirea
cu tovarasul! Ordin de la dansul, personal! Pai, ce crezi tu, ma
fiara fascista!

Ma insfaca iar, ma conduce-duce-impinge, incolo, spre unde
se simte locomotiva. Vine catre noi un conductor cu felinar.
Jumatatatecizma 11 zice:

- Ta marfa in primire! Incuie-1 la a-ntaia! il dai jos la Seica!

- Dar n-am bilet!, Imi aduc eu aminte.

- Ti-1 plateste statul nostru democrat si popular!, rade Inciz-
matul plesnindu-si palmele, ca dupa o treaba bine facuta - apoi,
fioros: Sa nu te mai prind pe-aici, banditule, ca... - imi arata
pumnul, el, mie, pumnul, e primul adult si inca ditamai Jumatate-
securist care ma armenintd cu pumnul, pe mine, copilas de
treisprezece ani!

Conductorul nu ma trage, nu ma imbranceste, imi face semn
din cap sa urc. Eu urc - fiindca nu ma sileste. Imi spune unde sa
ma opresc, pe culoar. Descuie un compartiment, din cap, ma
invita sa intru. Cum sa nu intru, cand ma invita, politicos? Nu ma
supar nici cand ma incuie pe dinafara, iar el isi aprinde o tigara si
o fumeaza, rezemat de bara.

Pentru intdia oara in viata mea, intr-un compartiment de
clasa intaia - ce banchete moi1 si ce arcuri si ce rosu frumos e
plusul - sa to-ot..., pana in Portocalia! Ma asez langa fereastra,
intind mult picioarele, pana sub bancheta din fatd, imi cobor
capela pe ochi... Cand o sa ma trezesc, o sa fiu, hat, la Viena;
cand o sd ma mai trezesc o data, o sa vad cum e gara Parisului;
de acolo, nu mai dorm, stau la fereastra, pana la Lisabona, unde
intreaga omenire mananca la portugale si tot striga:

«Mor de foame!y;.

Nu mor de foame, am mancat bine la bufet, la Medias. Asa
ca fac ce fac oamenii, dupa ce au mancat bine si s-au asezat bine,
la a-ntaia: aprind o tigara. Conductorul a disparut din dreptul
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compartimentului. O fi avind si alta marfa de dat jos intr-o halta.

Fumez si ma gandesc la Paszty: magarul, porcul, securistul!
Mie 1mi spune una, lui Jumatateom 11 ordona altceva! Mie Tmi
promite cd maine-maine o sa stam de vorba, fiindca azi e prea
tarziu, dar 1l trimite pe Incizmat sa ma urce cu forta in tren!
Mincinosul, ocosul! Va fi fumind si el? Nu cred, nu arata a
fumator - mi-a spus mie Papasa; sa te fereasca Dumnezeu de
omul fara vitii - dar cand e si securist... Insemneazi ca, atunci
cand il ancheteaza pe tata, nu-1 ofera tigari, cum am vazut in
filme ca se face: ii oferi tigara, i dai si foc, il lasi sa tragd un fum,
i1 zmulgi tigara: daca recunoaste-cinstit, i-o dai, daca nu....

Fumez si ma intreb daca el o ancheteaza tot pe mama. Sau
poate ca pe femei le ancheteaza tot femei - de-o pilda, nevasta
adjunctului, Paszty neni...

Fumez si ma intreb in ce limba va fi vorbind Paszty cu tata -
nu stie ungureste nici o boaba. In schimb mama... Nu ci stie bine
de tot ungureste, dar l-ar lua la alfabetizat pe analfabetul capitan
si adjunct, de nu s-ar vedea securist cu securist... Zic sl eu asa,
fiindca ce-ar pati mama de la akos... Ocosul dracului, nu i-ar fi
rusine sa fie atat de frumos s1 atat de bestie! Mama stie destule
cuvinte unguresti, s-ar descurca - macar ar intelege ce intreaba
animalul dsta rdu si mincinos - mie-mi spune una, vacii cu cizme
si tunica civila, cacanarului care zicea ca ma baga la urad-de-rasa:
altceva... Securisti cu totii: mincinosi, rai si analfabeti!

M3 tot intreb in ce limba 1i ancheteaza Paszty pe “banditii”
romani (uite: Tn Buia noastra un sfert de locuitori sant unguri -
nici unul n-a fost arestat - de ce? De ce! Ura-de-rasa face el,
Paszty, cu tot neamul lui, de asta! Macar de forma sa fi arestat un
buian ungur, ca sa nu se simtad Béla dat la o parte si considerat
securist de-al securistilor, Béla-1 prietenul meu! - mama lui de
Paszty!)?

Ei, in ce limba! In limba Securitatii!

De batut, bati s1 fara cuvinte.

4. SA NU PLANGI

Sa nu plangi, ca. Ca iti strici ochii.
Ochisorii, a spus femeia cu covrig. Ce mama buna, femeia
cu covrig: nu numai ca mi-a dat ceva cu mana ei: covrigul, banii
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- dar mi-a dat s1 cu sufletul e1 de mama-buna: vorbe-bune. Si
unde: pe trotuarul lor-celalalt, pe care, daca ai voi sa circuli, dar
numai sa circuli ai voie, in nici un caz sa intri in vorba, sa stai de
vorba cu cine {i se ndzare - $i nu cu oricine: cu un pui de naparca,
cu un fiu de bandit... Ori sa te opresti - ca sa nu mai vorbim de
favorizare, asa spun ei de cand cu partizanii: toti cei care raspund
intrebarilor unui necunoscut, dau in-for-ma-tii “teroristilor’ - asa
le spun ei partizanilor; adica ii favorizeaza. Ce sa mai vorbim, ce
care-i favorizeaza pe “teroristi”, cAnd le dau o cana cu apa, un
coltuc de paine! La puscarie cu ei, ca banditi-favorizatorit;
pentru crima-de-favorizare-a-teroristilor - mama lor de te-ro-
risti!, ei ne terorizeaza pe noi, pe toti!

Femeia cu covrig nu stia c¢a eu sunt... terorist; nici ca sunt
partizan anticomunist, uite-asa, cum ma vezi - in acest moment,
nici eu nu ma vedeam, nu stiam ca sunt - dar daca ar fi prins-o
astia ca Tmi da un covrig, n-ar fi bagat-o la puscarie, pentru
favorizarea-prin-covrig? Ce sa mai spunem de banii dati; si de
imbarbatare - cand mi-a zis sa nu mai plang, ca nu stiu ce -
ar fi arestat-o pe loc, pentru favorizarea mea!

Eh, daca as zari-o, acum, prin gara... Nu m-as apropia de ea,
ca sa nu-i dau paduchii mei, cum se zice, de cand cu favorizarea
covriguala, insa ce bine mi-ar fi mie, s-o stiu pe ea aproape...
Si daca mi-ar zice sa nu plang, ca nu stiu ce, cu ochii, ar fi s1 mai
bine - cu toate cd atunci cand mi-a zis intdia oard, nu prea
plangeam, era doar mult praf pe lume si ningea de tot - 1 s-o fi
parut ei ca asa si pe dincolo, femeie, ce vrei, impresionabild apoi
ce sa mai stric eu, ca erau gata-stricati, ochii. Fiindca atunci eram
un copil - si de aceea.

Cu toate ca nici acum nu sunt mai putin - nu chiar
copil-copil, cat fiu. Si partizan. Partizanii nu plang, mai cu seama
in gara. Adevdrat, astepti ca partizanii mari sa strice de tot
jucariile rusilor, ca Chefereul sa repare linia - pan-atunci, tu vezi
negru de foame: nu mai sant bani, sa cumperi ceva de la bufet,
macar ceai; de nesomn, te trezesti vorbind singur, de urat, te
pomenesti tinindu-te dupa altcineva, zicindu-ti ca ai si tu pe
cineva dupa care sa te tii.

Iesi pe peron, te uiti in stanga, zici: Acum-acum vine trenul
s1 ma intoarce, la dreapta, acasa; dupa aceea te uifi spre dreapta:
Vine-vine, el, trenul si cand ajungi acasa, la stinga, ce-o sa luai
mananci - si ce-o sa mai dormi, acasa... Foamea ca foamea (am
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antrenament, de la internat), nu te paraste. Nesomnul e periculos,
el te paraste, vigilentul am citit: cand esti nedormit, ies cuvintele
singure din tine, nu-i nevoie sa te bata Paszty peste fluierele
picioarelor, paszte dosurile mainilor, pana la caz’t-in-grajd’),
pentru Sasu, pana la putrezire, ca Heinrich.

Nu mi-e foarte-foarte foame si nu sunt capiu de nesomn, Insa
vorba lui Papasa (am uitat-o, insa e tare inteleapta: daca-i
chineza). Cand stai pe peron, ai o acasa in dreapta, altd acasa
in stanga. Daca m-ar intreba ce-mi place in gara, cel mal mult,
1-as raspunde...

...I-as spune ca nu-mi place. Dar ce noroc: nimeni nu ma
intreaba. Mai bine: de ce sa stie altii, ne-refugiatii, ne-ridicatii, ca
sant si lucruri care nu-mi plac?, sa creada ei ca eu sunt la varsta
fericitd (1 se mai spune: de-aur). Nici mamei, dupd ce or s-o
desretind, n-o sa-i spun ca mi-e urat in gara, mi-e jale - aproape
tot atat de urat-jale, ca acolo, la Engelmann, ca atunci, in sambata
aceea, cand am aflat ca omul poate fi rau, nu doar din rautate, dar
st din prostie - e adevarat, Papasa spune ca motivul e unul singur:
prostia - din ea ies toate relele. Nici tatei n-o sa-i spun ca, in gara,
mi-e ca-n visul-rau, cel in care-i ridica pe ei si-1 tot retin; ca gara
poate fi ca visul cu partea lui buna, cea dintai (cand ii vad, pe
mama, pe tata, liberi), Insa gara are si partea a doua: ei trec pe
langa mine, fara sa ma vada, eu nu ma pot urni din loc, nici
striga - si plang si plang, in vis.

Asa-1 gara pe lumea asta: ca visul. Atat de ca-visul, Incat
uneori nu mai stii care-1 una i care-1 niciuna.

De cate ori, in viata mea, n-am vazut-o eu pe mama, ba la
ghiseul de bilete, ba in usa salii de asteptare, intrind, ba, mai des,
iesind, plecind: ea e, baticul ei legat peste caciulita, mantoul ei
tesut 1n casa, poseta ei... Dupa ce-ti recapeti rasuflarea oprita, o
iel la goana dupad ea, te ndpustesti, imbrancesti, nu-ti ceri scuze,
in sfarsit, ai iesit din inghesuiala si, alergind, cauti biletele, trei, 1i
strigi sa nu mai cumpere si ea, ai luat tu, de multa vreme, pana in
Portocalia...

Insa cand ajungi langa ea, nu-i ea. O fi si ea mama, dar nu
chiar a ta.

Sau-si: uite-o, iese din cladirea garii, o porneste spre oras -
desigur, in cautarea ta, nu te-a vazut in gara - alergi dupa mama,
ca un nebun, te auzi strigind-racnind: Mama! Mama!!, stii ca nu
se face sa strigi in lume, dupa mama, prea multe mame Intorc pri-
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virea, numai a ta nu, nu aude, din pricina salului gros, asa ca nu
mai zbieri, o depasesti, ii iesi inainte, te descoperi si-i zici, incet,
incetisor, numai ea sa te auda.:

«Ma-maaa...»

Dar nici ea.

Si-sau: de pe peron, o vezi la fereastra unui tren care pleaca
aiurea, In partea ne-buna, uite - ca te-a vazut, iti face semn cu
mana - dar ce semne face ea, cu mana, doar asa ramasese: sa
plecam impreuna si nu incolo, ci incoace, de ce a urcat singura,
cand tu erai aici, de data asta, de o zi Intreaga si o noapte intreaga,
insa de peste patru luni in gara, cu biletele, trei, cumparate -
demult - de ce-a plecat s1 m-a lasat?

Daca as fi fost matur, ca acum, as fi simtit: de ce IIa nu mai
vorbea cu mine; de ce Directorul a vrut sa-mi spuna ceva, dar nu
mi-a spus; de ce Sasu era singurul Buian la targ si de avea aman-
doua mainile palite - si numai pe dosuri; de ce crasma era goala
si lipsea carciumarul si de ce cumnata-sa, cand m-a vazut, n-a
vrut sa ma vada...

Ma gandesc acum ca daca atunci as fi simtit, ce-as fi facut,
altceva? Ar fi fost realitatea alta, daca as fi stiut-o? Si, la urma
urmei, simteam; nu stiamce anume, dar stiam ce e rau. Cand am
lesit de la carciuma, cu pachetul de Nationale si cu chibritele
stiam si cd acel rau ne-a lovit, pe parinti si pe mine - lampa
neaprinsd - insd 1l credeam venit numai din partea rusilor:
repatrierea in tara lor. Dar cand am vazut cum arata casa, acasa
noastra de la Engelmann, am inteles cd nu Rusii: Romanii...
Si am mai Inteles ca nu Romanii rai, cei care sa dadusera cu
Rusii - c1 ai-nostri, care-si zicea anticomunisti, antirusi.

Eram mare, maturizat si atunci: n-am spus nimanui ce anume
am des-co-pe-rit pe masa noastra, am povestit doar cd am gasit
casa ca dupa perchezitie. Fiindca asa ceva nu se povesteste chiar
daca a ajuns sa se faca.

Dupa ce mi-am zis sa plang acum, ca sa nu mi am plans
atunci cand are sa chiar fiu de plans, mi-am mai zis ceva. Tare:

- Uite ca s-au intors!

Si, cum am zis, cum a fost lampa aprinsa in fereastra. M-am
oprit pe alee, am dat sa aprind o tigara, am renuntat: iar o sa
spuna mama ca duhnesc a mahorca - la varsta asta... Tineam
intr-o mana tigarile, in alta chibriturile si-mi ziceam, cu glas - tot
nu ma auzea nimeni, in curte, in sat:
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- Uite-1, s-au intors! Ma asteapta - ma asteapta asa de tare, cu
atata dor, ncat, chiar daca ei nu sunt acolo, in casa, de asteptare,
se fac ei, sau, cum scrie in cartea de rugaciuni: se intrupeaza.
Uite-1, sant acolo, acasa, in casa. [-am ajutat sa fie si eu, cu dorul,
cu dorinta mea, am prelungit asteptarea, am facut-o buna - si
1atd-1! Dacda ma grabesc sd intru, nu-i mai gasesc, fiindca nu-i
destula asteptare. Daca ma grabesc sa intru, ei se des-fac, se
des-intrupeaza, pleaca iar, inainte de a fi.

Am stat, am stat pe alee, privindu-mi mainile. Pana cand a
fost 1ar intuneric si de tot. Cred ca atunci m-am maturizat:

Pasesc cu grija pe alee. Cerul imi zice ca luna a iesit iar, dar
bate din spatele casei, mai mult ma incurcd. De aceea, chiar pe
scarda ma impiedec de ceva. Stiu ce e, dupa sunet. O caut cu
mainile, cu varfurile bocancilor, prin intuneric. O géasesc: cutia de
tabla - cutie din cele faine, americane, cu capac, de la laptele praf.
Si mama distribuise, in sat, laptele, adusese si ea trei cutii goale.
In una tinem orezul; in a doua, grisul. in a treia mosoare si
papiote si ace de cusut, nasturi, copci si, la fund de tot, bijuteria
mamei: brosa de diamante (tata rade, zice ca nu sant adevarate,
insd eu le-am incercat pe geam: zgarie), brosa mamei, cu care
mama mea a fost atat de frumoasa, in tren si in vizita, la Baltesi.

Asta-1 a treia: nu, miroase a gris, nici a orez, miroase a
papiotele mamei si a brosa mamei. E goala de tot, nu suna cand
o scutur si, in plus, e fara capac.

Daca ma gandesc bine, acela a fost un moment foarte impor-
tant. In maturizare. Atunci mi-am spus ci asa e casa noastra,
precum cutia: nu doar goala. Mi-am mai zis ca o cutie fara capac
e ca o cancelarie, ca o gara. Nu voi fi spus chiar asa, dar as fi
putut. Sau am spus, dar am uitat.

Ma doare capul, sunt lesinat de foame, dar cum vine trenul,
cum trec toate - ca trenul.

Dupa cutie a fost vantul: urcasem pe galerie, ma oprisem,
miroseam cutia; imi spuneam: uite, tot slujeste la ceva lipsa
capacului, mirosi ceea ce nu vezi ca nu mai este. Intr-un fel, ma
tineam de cutie, cu amandoua manile - cand am simtit vantul. Asa
mi-am spus la inceput: vantul, curentul de galerie. Numai ca eu 1l
cunosteam: nu era el, ci altul, necunoscut, fiindca nu venea pe
lung, ci crucis, ca neomul. Am inaltat capul s1 am vazut, se vedea:
geamurile sparte la odaia a doua, cea in care isi aveau paturile
mama mea si tatal meu.
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Atunci m-am maturizat. Doar stiam: cand te ridica astia, te
ridica - dar nu-ti sparg geamurile. Nu ni le-au spart comisarii la
Mana; nu le-au spart astia, de aici, cand ne-au ridicat, pentru
repatriere; cand i-au ridicat pe oamenii din sat, pentru chiaburie,
pentru cote, pentru vorbe. Perchezitie, da: cautd, rastoarna,
arunca lucrurile prin casa dar nu se ating de geamuri. Si nu-ti
smulg belciugele cu tot cu lacdt din usa - ca asa; ca acum; ca la
casa noastra de la Engelmann. Stiu: ei ifi sparg usa, daca tu,
dinauntru: ai incuiat si nu vrei sa deschizi, dar noi nu putem
incuia pe dinauntru, avem doar lacat la belciuge, pe dinafara.

Asta era cu vantul crucis, curent ca dracu: geamul spart la
odaia parintilor, usa intredeschisa - lacatul incuiat, dar atarnind
pe tocul usii, purtind si celalat belciug, smuls.

Am scaparat un chibrit. Asa era: cum vazusem pe intuneric.
Am Tmpins usa cu piciorul; nu a scartait lugubru, in noapte, ca la
o casa fara capac; si nu s-a facut mai curent decat era, chibritul
s-a stins doar pentru ca arsese lemnul pana la degetele mele. Am
aprins alt chibrit. Priveam drept in flacara si-mi ziceam ca cel mai
bun lucru, acum, ar fi sa nu intru; sa cobor in curte, sa urc pe
galeria carciumii, sd bat la usa din spate: acolo femeia n-o sa mai
poata sta cu curul la mine si o s-o intreb de mama, de tata.

Am pasit peste prag induntru si, tot aprinzind chibrituri, am
cautat lampa-de-capatii. Asa-1 spunea tata si nu era de pusa la
capatai, ci pe prichiciul ferestrei, ca sa-i calauzeasca atunci cand
se intorc din sat, pe intuneric. Nu e pe prichici; nu e la locul ei,
de zi, in cui, aici, in stanga usii. O caut pe Bunica, lampa noastra
cu picior de arama si abajur de portelan, cea care ziua statea
cuminte, pe bufet, iar seara ne aduna in jurul mesei. Nu dau nici
de Bunica. Nici de Fixa, lampa din peretele opus usii. Mai avem
o lampa, a patra, Mica - in odaia parintilor.

Usa dinspre ea, deschisa de tot, Mica la locul ei, pe noptiera.

Din chibrit in chibrit, suferind la fiece pas (scrasneau, sub
talpa, sticla spartda, moloz, cine stie de la ce alte lucrusoare de-ale
noastre, sparte), am ajuns - a trebuit, Intai, sd imping in dreapta
cornul patului din dreapta, in stanga, cu totul patul din stanga -
am aprins-o. Sticla nu era curata si, in plus, numaidecat s-a abu-
rit. [-am scazut flacara, ca sa nu-i crape sticla. Pana sa se incal-
zeasca ea, eu m-am asezat pe dunga patului din dreapta, al tatei.

M-am uitat in jur, prin ceatd. Perne, plapome, cearceafuri,
cuverturi: ravasite, azvarlite care incotro; icoana piezisata pe
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perete, Sfantul Niculae gata-gata sa cada in propriul deget cu
care, inainte ma ameninta, zicind cd el ma binecuvanteaza;
dulapul de haine: cu matele-n palme; scaune rasturnate - unul cu
picioarele rupte.

Am inaltat flacara si m-am intors in prima odaie. Aici,
prapadul lumii, ca dupa trecerea Rusilor: ploatanul dat la o parte
din locul lui s1 stramb, burlanele smulse, cotul din perete raimas
infipt si stingher; cenusa Tmprastiata, cercurile de fonta ravasite,
unele pe jos, printre camasi, linguri, carti, pahare, prosoape; patul
meu, patul-cufar era pus pe picioare, stramb, dar si asa, stramb,
rezemat de perete; asternutul lui, morman pe jos, amestecat cu
borcane si cratite, carti si caiete.

Uite si masa. Masa noastra. Ramasa pe picioare si cam la
locul ei. Tata a facut-o: picioare din fag, solide, blatul din
scandura de brad, groasa; cu sertare, doud si cu doua prelungiri
pe balamale. In timpul zilei masa noastra era acoperita cu o fata
brodata de mama, inceputa inca de la Normala, Tnsa neterminata,
mai ramasesera de umplut miezurile a doud flori ale soarelui -
insa si asa era frumoasa de tot; cand mancam, mama intindea
deasupra ei intai o foaie de musama, apoi o alta fatd de masa in
carouri albastre si albe.

Nu vad fetele de masa, nici musamaua - or fi prin vreun
ungher, sub farfurii sparte si cercuri funingite, ale ploatanului.
Dar masa - uite-o:

Nu-1 a noastra, nu-1 a noastra, nu-1 a noastra masa facuta de
tata, cu manurile lui. Are si asta prelungiri - acum, neacoperite de
florile-soarelui, se vad bine, se vad si picioarele de fag, cam
butucanoase - dar nu-1 masa noastra, nu-i, nu-i. Fiindca masa
noastrda, oricat de solide i-ar fi picioarele de fag, n-ar tine.
Adevarat, nu am verificat; si nici n-am avut nevoie de ea, ca sa
ajungem la tavan, de pilda - avem scara de zugrav, facutd de
Heinrich si chiar de n-am avea, nu ne-am urca pe masa facuta de
tata. Pe o masa, de oricine ar fi ea facuta, nu te urci cu picioa-
rele, ca sa faci ceea ce nu se face, niciodata, niciunde - pe o0 masa.

Asta cu masa, n-am spus-o nimanui. Si n-o s-o spun. Nici
parintilor, cand or sa se intoarcd. Si nu. Pentru ca nu e de crezut.
Poate fiindca, daca as face-o, din cuvinte, ar fi ca si cum as face-
o cu adevarat, eu. Nu eu, cel care am urcat pe masa, cu picioare-
le si am facut ce-am facut. Cestalalt, care, dupa ce am vazut, am
zis: da, asa a fost. Mai bine sa pastrez pentru mine vazutul, iar
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cand imi aduc aminte, singur, pot sd-mi spun ca nu-mi aduc bine
aminte.

Am vazut si am stiut ca trebuie sa sterg din vaz. Intai, am
depus lampa pe marginea mesei. Era insd prea aproape, se vedea
prea bine. Am mutat lampa pe ploatan. Asa se vedea rau de tot,
ploatanul e mai scund decat masa, lumina ti-1 ia de jos si, chiar
dacd nu de la radacina, ti-1 improasca pe perete, i1 prelungeste
motul pe tavan.

Atunci m-am speriat: cand l-am vazut intins pe perete,
venind pe tavan, asupra-mi, si mai Inspaimantator decat Dracu-
Gol - pe care nu-l vazusem, dar il stiam, toti copiii il stiu. Ca
sa ma apar de el, am luat lampa de pe ploatan. Asa, da, nu mai
venea spre, peste mine. Chiar disparuse. Am asezat lampa din
nou pe masa: acum nu mai era infricosator, doar urat. Si, in plus,
radea! Pe masa noastra, pe masa noastrd, pe masa la care mama
si tata si eu pranzisem, cinasem; masa la care statusem de vorba,
in jurul Bunicii; masa pe care, seara, mama scria in caietele ei cu
Monografie, tata in caietele de planuri, sau citea, sau ne spunea
istorie si politica; pe care si eu citeam si, din cand in cand, ma
uitam la Bunica - si Tmi era bine, cu ai mei, mama mea si tatal
meu; si cu Bunica.

Sa trec peste asta, cu masa. Uite, noi, copiii, spunem uneori
porcarele; mai si facem - insa asa ceva nici un copil-rau din lume
nu face, fie el cat de rau, de porcaricios. Asta, numai un om mare.
Un adult, un mare, la doar trup si varsta. N-am mai vazut faceri
din astea, asa, dar stiu: facatorul trebuie sa fie unul mare si prost;
si care rade, ca prostul.

Rade ca prostul, pe masa noastra! Adevarat, prostul cand
rade, el se rade; de el rdde - insa asta de noi rade - mai ales de
mine; s1 mai ales, rade de mama si de tata - in spatele, in absenta
lor, daca ar fi de fatd, n-ar mai indrazni, i-ar impusca tata o
palma, ca lui Turcu... Am vrut sa-i ard una peste bot, m-am oprit
la timp: m-as fi murdarit, eu. Nu merita nici macar sa fie batut.
Pe alde astia trebuie sa-i iei cu clestele de foc, sa fie cat mai lung
in brate clestele, si, tinindu-ti respiratia, sa-i duci, in cleste, cu
bratul lung, cat mai repede si cat mai departe, in fundul curtii si
sa-1 arunci la gunoi. Cu tot cu cleste.

Nu gaseam clestele, o fi in dulap; sau pe bufet. Cand
intrasem in casd, dadusem cu piciorul in care avea glasul
farasului. Am dat de faras, dar nu s1 de matura - o fi in
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vreun asternut, printre borcane.

A fost mai usor decat ma temeam: abia l-am atins cu buza
farasului, ca s-a rasturnat, intreg, pe o parte. Ca o piesa de sah rau
cioplita. Asa, nu mai raidea-ameninta din mot, se hahaia din talpa,
unde ramasesera, uluitor de fidel imprimate, fibrele bradului
mesel. Era inghetat-bocna - dar radea. Cu talpa, cu curul. I se
vedeau dintii din cristale de gheata - cand radea. De mine.

Mi-am zis: te iau, te duc, te-arunc, dupa aceea spal bine-bine
masa cu peria de podele si cu lesie, la urma dau cu parfum de
la mama.

Am inclinat masa, l-am asteptat cu farasul la buza mesei.
S-a rostogolit in faras ca o piatra, sunind.Ca o balega inghetata.
L-am dus in gradind, cat mi-a ingaduit zdpada, l-am zvarlit,
dracului, cu faras cu tot.

nsa nu aveam api. Sa ma duc la postas, de unde luam, de
obicei? Era si tarziu si intuneric - la postas; nici el n-o fi acasa.
Mai era ceva apa in una din galeti, dar inghetata. Ca s-o dezghet,
trebuie foc - or, ploatanul nostru...

Dintr-o data, m-am simtit bine: aveam ce face. M-am
dezbracat de palton, am impins ploatanul la locul lui, i-am
potrivit burlanele; am adunat cercurile de fonta - lipsea o
“inima”, am astupat gaura cu ligheanul plin cu zapada.

S-a umplut casa de fum. Asa-1 cand casa e rece si fara capac.
Nu-1 nimic: pana cand se incalzeste hornul, cum tot am treaba...

Mi-am pus paltonul pe ulneri si m-am intors la la carciuma.
Dupa ce am lasat lampa aprinsd pe prichiciul ferestrei, ca la o
casa de oameni.

5. SA NU PLANGI

Sa nu plangi.

N-am plans, atunci. Femeia plangea, eu o imbarbatam.

Am 1Incercat sd intru prin spate: am batut, nu mi-a deschis.
Am inteles, dupa zgomote si glasuri, ca femeia avea treaba cu
Antal, asa cd am coborit de pe galerie, am iesit in ulitd, m-am dus
la usa din fatd. Nu ma inselasem, Antal o fugarea - un fel de a
vorbi, covaciul era chior de beat, cauta, cu ochii Inchisi, cu mai-
nile intinse, ca la baba-oarba, dind peste mese, rasturnind scau-
nele, femeia ar fi putut sa-i1 scape, daca ar fi tacut, dar ea nu tacea,
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zicea Intruna ca las’, ca vine el, loji, si vede el, Antal, de la loji.

Am intrat, am lasat usa deschisa, 1-am luat pe Antal de nlana
si l-am dus pana in mijlocul ulitei, unde am facut ce vazusem ca
faceau oamenii cu Antal: 1-am rotit, pana a fost cu fata spre pod,
1-am asezat sapca si i-am zis:

- Directia casa, cu cantec, inainte mars!

Antal, ascultator, a pornit, in zig-zag, dar tinind drumul, si
cantind si chiuind.

Insa cand m-am intors, femeia tragea obloanele. N-a vrut sa
ma lase sa intru, zicea mereu de 1oj1, ca trebuie sa vina. [-am spus
ca eu il cunosc bine pe loji diblasul si ca vreau o lampa si gaz -
fiindca acasa...

M-a lasat, dar a tras obloanele. Era speriata si rosie la obraz.
Cautind dupa o sticla de lampa, i1 dadea inainte cu loji, loji, Ioji.
Sticla era murdara, avea pe dinauntru fire de talas, ea s-a apucat
sa o stearga, a spart-o, s-a taiat in palma - atunci s-a mai linistit.
A adus alta sticla si, tot suflind in ea, ca s-o abureasca, mi-a spus:

Mi-a spus multe, tot zicind ca ce stie ea!; ca ea nu-1 din Buia:
vine o data pe saptamana, la sora-sa, a venit si marti - mai bine
n-ar fi venit, ca ce stie ea!; ca nu stie nimica!, decat ca loji, cu
pistolul, i-a dat ordin sa {ina ea bolta deschisa - si o tine, de marti;
ca a fost cu grenadd si camioane si loji, cu pistolul si cu
listele-pe-baza-de-i-ridicdpe-oameni.

A fost greu, dar in cele din urma, am aflat: luni seara s-a
tinut, la scoala, sedinta de partid si careva a dat cu o grenada -
n-a atins pe nimeni, a explodat 1n afara, dar loji, care-i secretar de
partid, a telefonat la undestiael si au venit camioanele si i-au
ridicat pe cei care nu erau la sedinta, mai tot satul, femei doar
vreo doudazeci, dar barbatii, de la feciorasi la mosi...

- Adica si pe-ai mei?, am intrerupt-o. Si pe mama?

- D-apai, ce stiu i0, domnisorule, ca daca 10 nu-s membru la
partidul lor si nu eram la scoald, cand cu grenada...

Asta era. Insi acum eram mare, aveam datoria si o
imbarbatez pe cumnata carciumarului, care zicea ca mai bine o
ridica si pe ea, decat...

- Ce stiu 10, domnisorule, ca vin, ca omul, la sora-mea si nici
n-apuc sa intru in bolta, ca uite-1 pe Ioji diblasul, ca-mi da ordin
cu pistolul, sa tin eu bolta si seara, cand ma intorc acasa, ca am
doi copii, Ioji-mi da ordin cu pistolul, s rdiman, ca-s mobilizata
pe loc, zice el, zice ca acum s-a schimbat foaia, ca pana acum,
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noi, Rumanii, 11 dadeam ordin ca ce sa ne cante din dibla, el
canta, noi jucam, dar acum el da ordin ce sa cante Bidosolah, de
sa mai joace si el, ce stiu 10, ca n-am inteles ce vrea de la mine,
ca n-am jucat niciodata pe dibla lui, dar el mi-a zis ca, lasa, ca
ma-nvata el si m-a pus sa-i cant un ceardas...

- Ceardas?, am intrebat. Stii sa canti la vioara?

- Ce vioara, din gura! [-am cantat, ce sa fac. M-a incuiat aici
si satu-1 mort, cine sa ma auza de sa ma scape... M-a tot inghiol-
dit cu pistolul, ca nu i-a placut cum cant cu gura, cd nu stiu
ungureste si el a zis ca, lasa, ma invata el si ungureste...

- S1 te-a-invatat?

- Ceeee?, a facut femeia, de parca s-ar fi aflat in celalalt
capat al satului. Ce stiu io, loji a zis ca acum el ii rege peste sat,
se paleste bine si cu numele, ca-l1 cheama Kiraly, ca face ce vrea,
cu cine vrea, ca sa nu misc din post, de la bolta, de nu vreau sa
ma puie pe camion §i pe mine si pe copii, ca satul nostru de
comuna Buia tine, ca el e Kiraly peste comuna, ziua tin bolta, dar
dupa zece seara | stau numai pentru el...

- Cum, numai pentru el? De ce, pentru el?

- Ceee? De ce - de-aia!

- De ce, de-aia? Nu-nteleg.

- Mai bine sa nu-ntelegi, ca esti copil si fa bine de-ti ia gazu
si lampa si du-te-n treaba-ti, domnisorule, sa nu te gaseasca
Kiraly Ioji la mine, ca se supara - si cine-o trage?...

N-am inteles cum o trage, daca se supara loji, dar daca
diblasul s-a facut rege, orice se poate.

Am iesit din carciuma, de parca as fi fost alungat din casa -
tare as fi ramas cu femeia, acum, ca stiam ca ai mel nu ma
asteapta.

N-a fost numai asta si numai atat. Dar sunt eu baiat educat,
copil de cadre didactice, nu rostesc chiar tot ce stiu, ce-am vazut.
Asa: cuvintele sant neincapatoare - am citit eu undeva si e foarte
adevarat, Ce-am vazut eu, cu ochii mei, in cragsma - alta poveste,
nu se povesteste cu cuvinte.

Ce-1 interesant: i-am povestit lui Virgil, la Seica, ce am
povestit pand acum - nu mai mult si nu altfel. Dar Virgil, al
dracului, a inteles ce n-am putut eu povesti! Si mi-a povestit el
mie inapoi, de parca mi-ar fi tradus din alta limba. Eu m-am
rusinat, dar am ramas pe loc, n-am fugit. Nu stiu de ce, poate ca
eram putin gelos pe Virgil, ca el poate povesti ce eu nu sunt in
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stare, cu toate ca mie mi s-a intamplat, de s-o vad pe cumnata
carciumarului Tn curu-gol si sa-1 vad pe Antal batind-o cu palma
peste buci si umblindu-i cu o glaja printre picioare si femeia doar
plangea, dar nu se apdra, ca de i-ar fi dat o palma covaciului, l-ar
fi pupat ma-sa rece, de porc si de nerusinat, auzi, ce sa-i faca el
unei femei sarmane si, in plus, din alt sat, si dupa aceea Virgil
mi-a povestit, el, cum cumnata carciumarului a vrut sa-mi multu-
measca, adica plateasca, fiindca o scapasem de pacostea de betiv,
si cum eu, nu ca n-as fi priceput ce si cum, dar.... Si Virgil a zis:

- Mai bine asa: n-ai regulat-o si tu, dar macar ai inima curata.

Cred si eu. Dar nu la inima mea ma gandeam atunci. Vreau
sd spun ca am fost tare tulburat, nu-mi inchipuiam ca se face si
cu gatul sticlei - Virgil mi-a zis ca asa fac numai raii, cei care vor
raul femeilor noastre. Asa o fi, dar de ce muierea nu se apara, nu
se zbitea? Inseamna ci nu-i era chiar rau - cu sticla.

Nu i-am povestit si povestea cu fetele lui Heinrich - cine stie
ce mi-ar fi povestit el mie, ca le-am facut, eu lor...

Ma intorsesem la noi (la noi!) s1 ma intrebam cum sa fac, sa
ma culc?, In care pat (si in care odaie)? - cand am auzit pasi in
curte. Doua perechi - le cunosteam. Si mi s-a incalzit inima: erau
bocancii cu talpa de lemn ai fetelor. Surorile. Sasoaicele mele
cele bune si dragi.

Tarziu, noaptea, doud fete, copile inca! In Buia pustie,
pustiita de Securitate. Adevarat, venisera de mana, se fineau si
acum; s1 radeau!

Erau atit de frumoase, fetele mele, incat m-au podidit
lacrimile si ele erau doua, nu ma puteam adaposti la doua
piepturi, deodata.

Razind, au dat mana cu mine, baieteste, barbateste - saseste.
Mi-au zis amandouad in acelasi timp sa vin la ele, sa dorm la ei.
Heinrich le trimisese, trecuse pe la ei vecinul Sasu si le spusese
ca baiatul prietenului lor, Basarabeanul, venise la Buia cica
acasa... Ar fi venit Heinrich sa ma ia, au zis ele, dar e la pat, de
astd toamna - de asta nu-1 ridicasera si pe el.

Radeau fetele, vorbeau, vorbeau, niciodata nu le auzisem
vorbind atata si atat de tare si asa de vesel. incepusem sa ma
inveselesc si eu, Ina si vedeam la ei1, la caldura si la acasa de
oameni; mai ales cu ele, fetele mele, cu care copilarisem, la Tizu
si ne jucasem de-a aratatul, atat de cuminte.

- Dar ce-aveti in masca de gaze?, am zis si am aratat cutia
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verde, dusd de una din ele pe dupa gat cu o bretea.

- Kartoffeln!, au zis amandoua. Und Salz!

Au scos din cutie un servet gros, in care erau inveliti cartofii
copti si un ghemotoc de panza alba - acolo era sarea.

Au desfacut servetul pe masa, insa cartofii i-am mancat din
mana, in picioare, langa soba. Grozavi, cartofii lor! - le-am zis si
le-am facut cu ochiul si am ras cu totii.

- Dar sarea?, m-a intrebat una.

- Sarea-1 dulce-dulce, a chicotit cealalta. Ca cubicul...

Eu am rosit. Una din ele mi-a ars un pumn, de prietenie.
Cealalta m-a sarutat pe gura. Si mi-a zis:

- Acum nu mai e nimic de vazut! Fertig!

N-am inteles ce vroia sa spuna. Dar nici ea n-a explicat.

Miroseau altfel, fetele. Parca strain. Nu stiu cum, dar nu era
bine pe lumea asta - asa ca am zis:

- Multumesc frumos pentru cartofi si pentru sare si pentru
invitatie, dar o sa dorm aici, ce sa va mai deranjez pe voi...

- Nu ne deranjezi. Dormim alaturi, nu unul peste altul, a zis
una, senina. Si esti §i prea mic pentru noi...

Am inghitit In sec. N-am mai scos un cuvant, o vreme.

- Nici voi nu ma deranjati pe mine daca dormiti cu mine,
aici, am zis, de parca m-as fi azvarlit in apa. .

Ele s-au uitat concentric la mine. Apoi au sosotit ceva in
saseste. Am Inteles ce vorbeau: ca una dintre ele sa se duca acasa,
sa anunte ca nu dorm la e1, ca dorm ele la mine. S1 sa se intoarca
- cu alti cartofi. Si cu ceva paine, daca mai este.

Una a plecat. Cealalta a ramas.

Nu le mai iubeam - dar, doamne, cum le iubeam!

Nu stiu cum sa explic, dar cam asa e: tocmai, pentru ca altii
le 1ubisera, vreau sa spun: chinuisera inaintea mea - poate chiar
cu gaturi de glaja.

Am Intins mana spre obrazul celei ramase. Era deja scobit,
aproape vestejit. Si rece. L-am sarutat, obrazul - si pe data s-a
incalzit.

Am indopat bine-bine ploatanul cu lemne, am pus o patura
in geamul spart, am Inchis usa catre cealalta odaie - dupa ce am
tras dincoace un pat. Cand s-a intors cealalta, noi doi eram in
asternutul ca gheata; gheata era si salteaua si plapoma, dar le-am
incalzit noi, in trei.

Nu spun mai mult, ca sa nu pretinda Virgil caa fost mai mult.
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Oricum, a fost ultima oara cand m-am mai atins de fetele lui
Heinrich.

A doua zi le-am condus acasa la ele. Heinrich si nevasta-sa
mi-au zis sa mai stau, sa mananc ceva, aveau porc cu varza, insa
eu le-am multumit pentru invitatie, dar....

- ... Trebuie sa-i caut pe-ai mei, am zis. Nu stiu unde,
vad eu...

Mama fetelor mi-a umplut buzunarele cu cartofi copti,
fetele m-au insotit pand la marginea satului - de acea data ne-am
sarutat cuminti. ..

6. SA NU PLANGI

La Seica l-am gasit pe Mihai rozind cartea. Nici n-a inaltat
ochii:

- No, ridicatu-i-o si pe-ai tai?

- Ridicat, am raspuns.

- Auzit-ai daca lu’ tata i-or dat drumu’?

- Nu. La voi era incuiat, cainii dezlegati, am strigat din ulita,
maica-ta a zis ¢a nu-1 nimeni acasa.

- D-apai n-o hi fost...

- Asa mi-a strigat maica-ta: Nu-1 nime-acas’!

- No, pai asta-i, a zis Mihai dupa o vreme, oftind usurel.

Batrana era mult mai curioasa, a trebuit sa-1 povestesc (nu
1-am spus de casa, cu atat mai putin de masd). Si mai curajoasa:
a inceput sa-i blesteme, pe comunisti, sa-1 Injure ca pe la
Bucuresti, nu-i mai scote din “bagabonti”’, incat 114 a rugat-o, cu
gene umede, sa nu mai vorbeasca asa tare, ca se aude. Ba chiar sa
nu mai vorbim deloc despre asta.

- Tu nu-l cauti pe tatd-tdu?, l-am intrebat. Si-1 cautdm
impreuna.

- Un’ sa-1 caut? Nu-1 slobod sa cauti pe ridicati, asa-1 ordinu’
de la ei1 s1 ordinu’ nu se discuta. Lumea zice ca le-o da drumu’,
da-ncet, incet, ce sa ne mai ostenim noi si sa dam o groza de bani,
pe trin...

Am mancat ce mi-a dat batrana si am iesit. N-am spus unde
ma duc si nici nu m-a intrebat I1a s-a prefacut ca nu baga de
seamd. Am ocolit mult, nu voiam sa ma duc direct la Cojocaru,
am intrat prin gradina.
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M-au luat in brate, amandoi. S1 fetita m-a sarutat. Mi-au
spus, cand unul, cand altul, cand améandoi deodata, ca eu sa stiu:
ei sunt ca-ai-mei, eu sant ca-al-lor. Si, pe cand imi dadeau de
mancare, mi-au mai spus cd nu doar ei, Cojocarii, spun asta - si 0
spun din toata inima - dar si Vladimirovicii; si Verdesii, chiar si
directorul, asa ardelean cum e. Ca, la dreptul vorbind, directorul
le spusese ce se intamplase la Buia. Si ca ei au adunat bani. Am
intrebat, pentru ce, banii? Au zis ca, in primul rand, pentru gazda,
sa mi-o platesc; in al doilea, bani de drum, doar o sa plec sa-i
caut, nu?

- Absolut!, am zis; ca tata. Doar n-o sa-1 las asa, necautati!

Am mancat ce-am mancat - numai lucruri bune si de-ale
noastre - cand, uite-1 pe domnul Verdes, de istorie-geografie: ma
1a s1 el in brate; si doamna diriginta - ea m-a sarutat pe frunte; si
Papasa abia l-au dezlipit de mine, plangea cu adevarat, bietul de
el. Adusesera si el mancaruri, in oale, in suferase, in borcane.
Papasa a scos dintr-un buzunar, invelita in batistd alba, o jumatate
de prescura, se dusese de dimineata la biserica, daduse un acatist
pentru liberarea parintilor mei. Dupa ce m-au indopat, m-au pus
sd povestesc. Nu atat ce gisisem acasd, la Buia (tot n-as fi spus),
cat ce se petrecuse in sat. Am repetat ce aflasem de la cumnata
carciumarului, de la Heinrich, ce nu aflasem, dar vazusem pe
mainile lui Sasu. Au Inceput sa se uite lung unul la altul cand
le-am spus ca nu stiu unde fusesera dusi, nimeni nu stie; ori, ca
Sasu, nu vrea sa spuna.

- Asta-1 prost, a spus Cojocaru. Unde-i cauti, daca nu stii
unde o sa-i gasesti?

- Prabliema altfel se pune ea, a zis Papasa. Cauti, cauti, pana
gasiesti! Prin diductie si iliminare. Administrativ, Buia de
Sighisoara tine ea...

- Dar daca politieneste tine de Sibiu? Sau de Medias? a facut
doamna diriginta. Sau de Brasov?

- Luam pe rand si iliminam...

- Sibiul, 1l cunosc bine, am zis. Am facut doi ani la Normala.

- Cunosti, la Sibiu - unde ea sade? Asta, Ahrana - unde-i
sediu ea are?

- Siguranta, nu Ohrana, 1-a corectat doamna.

- Acum 1i spune Securitate, a re-corectat Cojocaru.

- Sicuritate, Sigurantd, Ahrana - vseo ravno! Cunosti tu
unde, la Sibiu, ea sediu are?
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Am ridicat din umeri. Cojocaru a fost de parere ca o sa in-
treb, un copil ca mine poate intreba pe strada, pe primul politai...

- Sa-ntrebe? s-a speriat doamna Cojocaru. Ca sa-l1 ridice
st pe el?

- E minor, e copil!, s-a suparat Cojocaru.

Aici a intervenit Papasa, ca la clasa, a cerut tiho si vnemanie,
dar numai mie mi-a vorbit. A zis ca eu de-acum trebuie sa stiu
adevarul, ca un matur. El e sigur ca, de-acasa, de la tata, stiu ca
Rusii au inceput sa aplice si la noi ceea ce aplicasera la ei, in
Rusia - prin deportari, arestari, dar noi, acum, in 1949, suntem
cam prin 1929 al lor, cand inca nu-i arestau si pe copii...

- Asa vrei tu sa-1 incurajezi?, s-a revoltat doamna diriginta.

Papasa a spus cd cea mai bunda incurajare e adevarul.
Iar adevarul este ca, la e1, in Rusia; Rusii au arestat copii de zece
ani, insa numai de prin 1934-35 - or, noi suntem abia in 49...
Asa ca eu sa stiu: acum, aici, inca nu sunt arestati copiii, dar sa
stiu: ar putea fi.

- Am 1inteles, am spus. Dar tot nu stiu unde-i sediul, la
Sibiu...

- Dar ci, iel, Lieni’, spune? Spune, iel, Lieni’: «Nu stii -
ti-nvatam»? Spuni! Ti-nvat ieu undi-i, la Sibiu, sediu’...

- Dar dumneata de unde stii?, s-a mirat Cojocaru.

- De la fata noastra...

- Care fata?, a sarit doamna diriginta, inspaimantata. in ce
vrel s-o bagi pe fata-noastra, doamne fereste?!..

Papasa 1-a explicat in ruseste. A convins-o. Apoi ne-a spus
noua, in romaneste: Tamara nu stie nimic, adica nu stie ca stie...
Cand fusese in vacanta de Craciun, spusese, in treacat, ca ce
curios: pe trotuarul din fata liceului de fete fusese interzisa
circulatia pietonilor, iar gardul de grilaj al unei cladiri de
vis-a-vis fusese dublat, pe dinauntru, cu placaj.

- Ei 51?, a ras Cojocaru. Ai dedus ca acolo e Securitatea?

Papasa a raspuns ca n-a dedus ca acolo e chiar Securitatea,
insd ceva secret tot e. Baietul sa se duca la soldatul de la poarta
si sa spuna: «Buna ziua, tavarisci, ieste, aicea, la dumnivoastra,
sediu’? D1 la Sicuritate?» - asa sa baietul Intrebe...

- Si daca soldatul nu-i raspunde?, a zis Verdes. Sau i raspun-
de ca nu, nu acolo e sediul?

- Atuncia baietui in alta parte iel cauta!

- Unde, 1n alta parte? Sibiul e mare...
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Tak, Sibiul e mare, a raspuns Papasa, dar baietul ceva anume
cauta, ceva care se vede de departe cand strazile sunt drepte: unde
anume sint sentinele pe trotuare, interzicind circulatia pietonilor?
Acolo baietul intreaba, Buna ziua, tovarisci, ieste, aicea, la
dumnivoastra...? Apoi Sibiul nu-1 atat de mare, pentru un baiet-
sportiv; si e1, dupa obicei, 1si instaleaza secretele in cladirile cele
mai aratoase din centru - or, centrul Sibiului poate fi facut intr-o
jumatate de zi.

Cu banii adunati de ei am plecat a doua zi la Sibiu. M-am
dus drept la liceul Domnita Ileana. Am traversat strada spre
grilajul cu placa;.

Soldatul de la poartd n-a vrut sa vorbeascd cu mine, a
chemat pe cineva - care, de altfel, se zgaia printr-o ferestruica
taiata in placaj. Era ofiter, i-am vazut epoletii, dar inca nu stiam
sa numar stelele. Si cat a vorbit cu mine, si-a scos cascheta de pe
cap (atunci am crezut ca pe cascheta poarta ei gradele). Mi-a spus
ca aici-la-ei este ceea ce caut eu, in general, insd, in special, per-
soanele numite nu sant aici-la-ei - poate in alta parte... - n-a spus,
fricosul de ofiter, nici de special, nici de general, spun eu ca a
spus, fiindca-s baiat bun; fiindca si el s-a purtat bine cu mine: nu
m-a repezit, nu m-a injurat, nu m-a alungat, ca altii, in alte parti.

Asa mi-a zis: ca nu-s aici-la-ei. Insd eu sant elevul lui
Papasa, am invatat sa diduc; prin iliminare. Desi mincinosul de
dupa placaj a spus ca ai mei nu sant la ei, eu l-am crezut, fiindca
stiu de la Papasa: dupa metoda sovieticda, ei vor sa te minta,
spunindu-ti adevarul - pe care tu nu-1 crezi, fiindca stii ca ei mint
totdeauna si, uite, ca te-ai lasat mintit! Dar eu am dedus ce
trebuia si am plecat.

Cum 1in gard la Sibiu, primul tren era spre Alba lulia, am
urcat in el. Nu mai fusesem in Alba Iulia, dar cum e un oras mic,
am nimerit din primul foc. Si cei de la Alba Iulia au incercat sa
ma minta dupa noua metoda: ca nu-s aici-la-ei.

M-am dus la Sighisoara. Acolo n-am stiut ce sd deduc, la
poartd mi-au zis ca ei nu stiu. N-au vrut deloc sa spuna ca ai mei
nu sant aicila-ei, doar ca ei-nu-stiu. As mai f1 zabovit, dar mi se
terminasera banii, imi era foame rau, asa ca m-am intors la Seica,
sa-l intreb pe Papasa ce se diduce din: nu-stiu.

In drum, mi-am zis: ce-ar fi si cobor la Medias? Era insa
tarziu, dupa miezul noptii, nici nu mai vedeam bine de foame -
am ramas in tren, pana la Seica.
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A doua zi, asa, capiu, m-am dus la scoala. Dupa a doua ora,
Directorul m-a luat cu el, prin curte, sa ne plimbam. Si, vorbind,
ba de una, ba de alta, mi-a strecurat:

- Cauta-i1 la Medias. Nu-ti fac'e griji cu absentele, ti le
motivez, doar eu sant director.

De a doua zi am inceput naveta la Medias. Azi-maine fac
patru luni.

7. SA NU PLANGI

Nu plang, nu mai plang demult si nu ma las, nu-1 las, nici
atunci cand mi-e urat de tot, de tot, insa azi (adica ieri, fiindca tot
n-a venit trenul dinspre partizani), n-am mai putut: sa-mi spuna,
vitelul de la poarta lor ca din cauza capelei mele! Mi-au zis altii,
mai mari in grad decat el cuvinte mai grele, m-au facut pui-de-
naparca si chiar de-a dreptul: bandit, dusman, burghezomosie-
resc, Insd aceia pentru asta sant platiti; asta li-i meseria - dar
racanul de la poarta, soldat in termen, nici macar caprar major?;
unii epoletati m-au si carpit, m-au amenintat cd ma baga si pe
mine - dar asta-1 misia lor, pentru care primesc salarii grase, din
care 1s1 cumpard parfum si tigari fine - miros cu totii ca niste
cucoane, le lipsesc doar pantofii cu tocuri de sticla, incolo sant
leiti patroana hotelului de la Sighisoara, Sinceralianta, i-am vazut
cu ochii mei1 mancind ciocolata adevarata si aruncind staniolul,
nu i-am vazut mancind portocale, dar unii miros si a portocala si
sunt sigur ca azvarl cojile, numai asa, ca sa arate cine sant ei in
tara asta si ce putere au ei de-si permit sd arunce staniolul de la
ciocolata veritabila si cojile sfantei portugale - dar prapaditul de
soldat de la poarta?, care daca nu-i chiar ca mine, cu parintii
ridicati, cine garanteaza cd maine nu-l ridica si pe tata-sau si-1
baga dincolo de poarta pe care el o pazeste cu atata vigilenta?

Sa spuna el boul, de capela mea, ca e hitlerista! Dar ce stie,
vaca, despre Hitler? O fi avind el peste douazeci de ani si eu abia
treisprezece, dar tot nu stie ce stiu eu, care-l pricep pe Hitler,
fiindca-1 cunosc pe Stalin! Cum asa? Uite-asa: eu sant un in-plus!
Pe-ai mei, pe basarabeni, nu-i primeste la ei, la Securitate, nici
macar ca soldati in termen, la MAI; pe-ai mei i trimite la lopata,
la Detasamentele de Munca, acolo am s-ajung si eu, cand o sa am
varsta de recrutare - mai bine acolo, decat la poarta astora - sa-i
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acuze pe copii de hitlerism, stalinistul! Nu m-as fi suparat daca
analfabetul ar fi zis doar de capela, cd e nazistd, m-am suparat ca
a zis: din cauza ca eu port capela din asta, nu le dau ei drumul,
mamei si tatei! Ca adica eu sant de vina - pai, sd nu plangi?

Nu mai plang, gata. A fost asa, un pic si doar de foame, de
nesomn - cand te trezesti vorbind singur, plangind fara motiv.
Dar nu ma las. Din ce mi-e mai greu, din aceea nu ma las, nu-i
las. Desi e greu - dar nu ma; nu-i. Apoi nu sunt chiar atat de
nedormit, incat sa ma pomenesc vorbind, de sa ma auda Pupu al
lui Tofan, marele locotenent care ai zice ca a intrat la ei, doar ca
sa ma pazeasca pe mine, prin gari - de vreun ceas a disparut, s-o
fi dus sa manance, sa-si schimbe camasa asudata de cat tot apara
Poporu’ncitor de mine, copil de abia treisprezece ani, n-are decat
sa se si culce, eu tot nu fac nimic subversiv si secret, in gara, dupa
cum n-are decat sa faca el pe vigilentul vigilentilor: cand vreau
eu sa fac ceva secret si subversiv...

Marii Aparatori ai Poporului lui Stalin se tin dupa mine doar
dupa ce plec eu de la poarta lor si ma duc la gara, insa niciodata
nu m-au luat In primire la coborarea din tren, la Medias. Asa ca
e simplu: cand am de indeplinit o misiune secretd, nu urc in tren
la Seica, ci dincolo, la Agarbici un fleac, drumul pe jos, mai ales
de cand a venit primavara; si nu cobor la Medias, ci dincolo, la
Bratei, de unde intru la Medias, pe jos. Cu toate masurile de
prevedere, nu ma duc direct la casa conspirativa - pe care am
reperat-o, cu o zi-doua Tnainte, cu Pupu dupa mine, am ochit-o si
am tinut-o minte, vazindu-mi mai departe, de “vagabondaj”, dau
cateva ocoluri si, cand simt ca nu-s urmarit, intru la adresa
clandestina.

Asa am facut, dupa vorbitorul cu mama, de Pasti - mi-a
trebuit o saptamana, pana sa gasesc adresa - doar nu era sa intreb
pe primul militian unde locuieste cutare sau in care parte a orasul
ui e strada cutare - am umblat brambura, cum zic ei de mine, pana
am dat cu ochii de strada, apoi, in alta zi, de numarul cautat si
cand a fost sd transmit mesajul, am intrat pe jos la Medias, i-am
derutat pe urmaritori prin cartier, abia dupa aceea am intrat. Am
gasit persoana, i-am transmis mesajul secret: fiica dumisale si
nepoata se afla la Securitate, aici la Medias - la bucatarie, cu
femeile - 1ar fiul dumisale e de partea dreaptd cum intri in curte,
la garaj. Nu, fiica si nepoata nu lucreaza la bucatarie, fiul nu
lucreaza la garaj, ci asa stau, sant tinuti, femeile in fosta
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bucatarie, barbatii in fostul garaj. Da, sant toti trei binesanatosi,
atat ca le e dor de casa si de persoana. Persoana, dupa ce a inre-
gistrat mesajul meu secret, m-a intrebat de unde detin eu infor-
matiile secrete si cum ma cheama pe mine, agentul secret. N-a
spus: agent, dar ca si cum. La care eu am raspuns, modest:

- Sunt unul dintre zecile de mii de luptatori anticomunisti si
partizani! De aici, ma duc direct in munti, la partizanii nostri!

imi indeplinisem misiunea si am dat sa plec, insa persoana
m-a Intrebat daca nu m-as putea duce si la adresa cutare, la
ginere, sd-1 spun si lui ce mai fac nevasta si fata si cumnatul -
s-ar duce el, dar, uite, nu poate... Intr-adevir, nu putea: ii lipseau
amandoua picioarele, din razboi.

Asa ca nu m-am dus la partizanii mei, in munti, indeplinesc,
pe-aici tot felul de misiuni secrete; o vreme, intre prima persoana,
invalidul-socru si ginere, dar cand l-au arestat si pe ginere, intre
frati: persoana are un frate care nu-i invalid, a fost popa unit,
acum e sef de echipa la terasamente, la calea ferata, are mult de
lucru de cand cu partizanii.

Asta-i cu misiunile. Poate si din cauza lor sunt obosit; poate
din pricina ca sunt oarecum nemancat si nedormit, m-am facut
atat de plangicios-- nu ma vede nimeni, dar ma vad eu. Mai
zilele trecute, la Seica, era cat pe ce sa dau apa la soareci, in
plina strada...

Era duminica, Virgil trecuse pe la baba mea si ma invitase la
gazda lui, sa mancam ceva bun, de-acasa. Dupa aceea am iesit sa
ne plimbam. In fata casei gazdei e o pompa, opresc camioanele
sd 1a apa pentru motor.

Era si un camion cu sasi, aproape plin, dar tot mai urcau,
baieti, fete; in partea din fata, langa cabina, fetele lui Heinrich.

Am vrut sa le strig - mi-a fost rusine. Le strangeau, le
pipaiau, le piscau, acolo, in vazul lumii, flacaii lor, sasi. lar ele
nu ziceau nimic, ba chiar radeau. La un moment dat, am crezut
ca ma vazusera, dar nu: altfel nu s-ar fi lasat, in continuare,
piscate, pipaite. Si n-ar fi ras.

Virgil ma tot indemna sa plecam, ce, nu mai vazusem
camioane cu sasi? Trec camioanele, duminica seara, ca acuma,
prin sate, 11 aduna, ii duc pe la ferme, 11 intorc sambata seara.
Numai sasi: ei nu mai au pamant, nu mai au nimic al lor, unde sa
lucreze, daca nu la ferme? Si numai tineri de tot, unii copii inca,
ceilalti sdnt in Rusia, “la reconstructie”, imi explica Virgil, de
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parca eu n-as fi stiut. Mi-a mai spus Virgil (eu taceam, el credea
ca nu stiu) ca abia asteapta Sasii sa se infiinteze colhozurile, de
care se vorbeste, de la o vreme: ca sa aibe ce lucra acasa, in
satele lor; dar n-or sa-i1 primeasca, zicea Virgil, comunistii ii
considera hitleristi, apoi, cu ce sa intre la colhoz: n-au pamant,
n-au vite, n-au unelte; colhozul, zicea Virgil, de parca eu n-as fi
stiut, e cea mai balsaia ruskaia inventia!- de chinuit oamenii: pe
Romanii care nu vor sa intre 1i baga cu forta - dupa ce-i ameninta,
i1 bat, 11 aresteaza pe cei mai harnici din sat - pe sasi, care abia
asteapta sd intre, nu-i primesc...

Virgil imi tot explica ceea ce stiam eu, mai bine decat el, insa
fiindca tdceam, el credea ca-mi spune lucruri noi. Abia cind a
inceput sa-mi spuna lucruri noi, m-am urnit de la pompa. Si tot
zicindu-1 lui Virgil ca stiu, stiu - aflam. E greu cand afli. Mai ales
ca, la un moment dat, una din fetele lui Heinrich inaltase, la
vedere, cutia verde, de tabla, cutia de masca de gaze, in care Tmi
adusese carofi copti, in seara aceea, in simbata aceea, la inceput
de tot. Si acolo, in camion, 1-a intins un cartof unui... Unui altuia.
Sa tot...

Ba, sa nu. Desi, in tren, poti s, cu cat sunt mai multi
oameni 1n jurul tau, cu atat treci mai nebagat in seama. Numai ca
trenurile noastre, vorba Ardeleanului - ba nu: vorba despre-
ardelean: vine, de parca s-ar duce..., insa chiar cind se intdmpla
sa vina trenul, sa-1 multamesti lui Dumnezeu si partidului, daca
gasesti loc - fie si in picioare, fie si in toalete, doar nu pe scari,
pe tampoane, noroc ca a trecut iarna.

Asa ca nu mai. Desi imi vine si daca, din intamplare m-ar
intreba cineva de ce, i-as raspunde ca de tren: ca nu mai vine, iar
s-0 fi intamplat ceva cu linia. Mereu se intdmpla, de la o vreme,
cu linia: partizanii. Lumea ingheata prin gari cu zilele, dar nu se
plange, ba, in sinea ei, lumea se bucura: partizanii. Care se iau
numai de trenurile lor, rusesti, adica numai de marfare, fiindca tot
ce e marfa se transporta, incat principiul lui Lavoisier (care n-a
descoperit nimic, zic Rusii, pe el, pe franfuz, I-a descoperit un
rus, Lomonosov) a devenit: “Nimic nu se pierde, nimic nu se
castiga - totul se transporta”. Oamenii crezusera ca Rusii or sa se
opreasca din transportat, fie ca se vor gandi sa ne lase noud ceva
din ce-i al nostru, fie ca vor da de fundul sacului (dupa cum am
ajuns sa traim, ne-au transportat si sacul), dar ei tot mai gasesc de
transportat: acum vreo zece zile, cand tot asa, nu mai veneau tre-



Paul Goma ARTA REFUGII 259

nurile dinspre Sighisoara, sarise linia cu un marfar plin de butoaie
de vin. De vin, nu cu, vinul fusese demult transportat in cisterne,
acum transpor- tau butoaiele goale. Mai acum o luna a fost
trenul cu teracota: de cinci ani de zile fabricile lucreaza numai
pentru rusi, dar Rusii nu s-au multumit numai cu lucrul nou: au
demontat sute, poate mii, de sobe de teracotd din casele oame-
nilor (si nu doar ale Sasilor), au pus cahlele pe tren, insa parti-
zanil... Azi nu stiu ce mai transporta marfarul - de nu mai vine
personalul. O sa aflam si o sa ne minunam, intrebindu-ne ce
minune mai gasise Rusul de luat, desi aproape ne-am obisnuit cu
minunarea Rusului in fata cine stie carui fleac, pentru noi, dar
jucarie pentru el - de aceea tata zicea ca Rusii nu sint neapdarat
hoti, mai degraba copii. Sa ne aducem aminte, ne Indemna tata,
de povestea cu ceasurile: ai fi zis ca Armata Rosie a marsaluit de
la Volga pana la Elba, a indurat ce-a indurat, si-a varsat sangele
- ca sa aibe si ea un ceas la mana - desi nici patru pe aceeasi mana
n-ar strica; si o sticla cu adikalon si, de ce nu, o pereche de chiloti
de dama... A vazut Armata Rosie ce nu mai vazuse in viata ei,
s-a minunat si a intins mana dupa jucarie. Acum jucarii sant
butoaiele goale, cahlele, grilajurile parcurilor, tiglele colorate,
felinarele de strada, firmele din fier forjat - in fine, tot ce
sclipeste, ticaie, zornaie. Si, copil-bun, zicea tata, Rusul ne-a dat
jucarii de-ale lui: cote si sindicate, republica populara si partid-
unic, limba-Iui-Lenin-si-Stalin, militie si securitate... Ne-a luat si
oameni: basarabeni, la repatriere, sasi, la reconstructie si, in loc,
ne-au dat consilieri: Romanul n-a stiut niciodata sa are, sa
semene, sa secere - o fi stiut candva, dar nu se pricepe la
transportat si, uite, Sovromtransportul!; nu stia nici sa transporte
lemnul - uite, Sovromlemnul - sovromtransportat!; si Sovrompe-
trolul; si Sovromtractorul - azi-maine or sa ne faca si un
Sovrombutoi, desi oamenii spun cd nu ne mai lipseste decat
Sovromcacat. Si ne-au mai dat Rusii jucarii de-ale lor: foamea si
frica, alaltaieri ne-au daruit un canal - cica sa lege Dunarea de
Marea Neagra, de parca Dunarea s-ar varsa in Marea Alba - or s
ne dea in curand si colhoz; si lupta-pentru-pace; si cea mai scli-
picioasa jucarie: pentru 21 decembrie, o sa capatam Aniversarea.
O sa implineasca saptezeci de primaveri, Aniversatul - taman in
cea mai lunga noapte a anului. Pana acum noi stiam ca Tatal are
un fiu - 1ar Fiul o Mama. Acum Rusul ne invata ca Tata ne e
tovarasul Stalin, Mama: Marea Uniune Sovietica Liberatoare - iar
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noi, cu mic, cu mare, de la Pacific pana la Elba, suntem fiii.
Multiubiti. Nu chiar toti, mai sunt si ceva partizani, ei nu vor sa
fie nici 1ubiti, nici fii - de aceea intarzie trenurile, cu zilele.

Ei s1? Ce mi-e in tren, ce mi-e in gara? Din moment ce n-am
casa, n-am masa, nu-i mai putin rau la CFR? Ar fi chiar bine de
tot dacd trenul care o sa vina - ca vine el, azi-maine - dinspre
Sighisoara, o sd porneasca spre Portocalia si cu noi trei: mama,
tata s cu mine.

Si ce daca inca nu vine trenul? Gara-1 acasa mea, fac ce
vreau, in gard: de-o pilda, daca vreau, nici nu urc in trenul care
vine el, azi-maine si, daca ma ia la intrebari Jumatateom, ii spun
ca n-am putut urca, ce, sa stau pe tampoane? si sd cad si sa mor?
si sa spund dusmanii ca m-a asasinat Securitatea poporului?
Ce-o sa-mi faca Pupu al lui Tofan? De unde nu-i tren, nici macar
Securitatea nu cere! Ce acte dusmanoase comit eu, in gara?
Niciunul, gara nu are trotuare, nici vita incaltata, sa-mi spuna mie
ca-s tampilacap si hitlerist; si ca din cauza capelei mele nu le da
lor drumul...

La inceput, am crezut ca Jumatateom face gara pentru alfii,
in alte probleme de-ale lor si, pentru cd tot ma aflu si eu pe-aici,
sta cu ochii si pe mine. Insa niciodata n-am simtit pe cine altci-
neva urmareste el, in gara si doar am avut timp sa-mi formez
ochiul. Nu-mi vine sa spun ca doar de mine se tine: orice-ar crede
unii si altii, sunt, totusi, un copil; apoi am fost foarte atent in
actiunile mele clandestine, de partizan, nici prin cap nu le trece
lor ca atunci cand sunt in actiune, intru pe jos in Medias, nu ma
apropii de gara, ca sa ma intrebe ce altceva caut pe-aici. Al lui
Tofan freacd gara numai dupd ce plec eu de la poarta lor.
De-atunci, de prima oara, nu m-a mai suit cu forta in tren, ba in
cateva randuri a intrat in vorba cu mine, insa m-a intrebat numai
de scoald, de parca n-ar fi stiut ca scolarul de mine isi petrece
viata la poarta lor si aici, in gara. De doua ori a urcat si el in tren,
prima oard mi-a spus, fara sa-1 intreb, ca are treaba la Seica.
Mi-am spus ca va fi avind, la Seica, treaba de securist, am cobo-
rit si mi-am vazut de a mea, spre gazda. Insa cum era noaptea, tar-
z1u si putini coboritori la Seica si cum cizmele lui bocaneau tare
pe pamantul inghetat (si cum tot n-aveam ce face), m-am apucat
sa-1 urmaresc eu: Jurnatateom s-a prefacut doar ca se indreapta
spre centru - l-am simtit cd vrea sa deruteze pe cine-o fi - dar, in
cele din urma, a intrat intr-o casa, nu foarte departe de gazda
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noastra.

A doua zi l-am lasat pe Ila sa plece singur la scoala si am
descusut-o pe baba despre casa aceea: am aflat nu numai cine
sade acolo, ci si restul: “bagabontul” care umbld cu cizme
ofiteresti si pantaloni militari, Tnsd cu haina civila e baiatul
Tofanoaiei. Barba-tu-sau murise pe front, in Rusia, insa inca
inainte de razboi, baiatul - il cheama Ulpiu, dar i se zice Pupu -
se lasase de liceu si se apucase de blastamatii, cu legionarii; tot
cu cizme umbla, dar cu camasa verde... Era un mucos cand
venisera legionarii la putere, dar ziceai ca-i general, asa de falos
era - prin Seica doar se fataia, insa va fi facut blastamatii in alte
parti, fiindca Maresalul 1-a bagat si pe el la puscarie, asa, minor.
A scapat cand au venit Rusii, comunistii i-au dat drumul si1, dupa
ce s-a terminat razboiul uite-1 pe Pupu al lui Tofan ca se-ntoar-
ce, mare-erou-mare, cu grad de ofiter, dar si cu ecuson de “Tudor
Vladimirovescu”. Pina si baba mea se mira: divizia aceea o
facusera. Rusii in Rusia, din prizonieri romani, or al lui Pupu nu
fusese pe front, in Est - daca statuse la racoare, in Romania - cum
ajunsese el la Vladimiristi-Securisti? Cum-necum, uite-1 la astia.
Dar nu umbla cu intreaga uniforma, numai cu jumatate: cat sa se
vada cd este la ei, dar sa nu se stie ce grad are.

Eu stiu: mi-a spus Emil. E locotenent major sau capitan. Am
vrut sa-1 intreb pe Emil ce insemneaza: sau, dar aveam de
discutat lucruri mult mai importante.

8. SA NU PLANGI

Asta e latura ne-buna a garii; ca a visului.

Dar daca nu te lasi, nu o lasi, atunci uite cum faci:

Umbli prin gara, prin salile de asteptare. Cauti, cercetezi: nu
se poate sa nu gasesti o femeie frumoasa cu macar poseta ei; sau
cu mantoul - ei; cel mai bine: ochii ei.

Fii atent: ai descoperit-o, insd acum esti mare: nu te
napustesti la ea, oricat ti-ar veni, fiindca o sperii; si nu te apropii
prea mult si Tn nici un caz nu te zgaiesti la ea: o jenezi, o
deranjezi, o poti chiar alunga cu uitatura si-atunci trebuie s-o iei
de la capat cu alta, si nu esti sigur ca gasesti.

Fii atent: te asezi mai departe de ea, pe o banca, daca sunt
locuri, daca nu, te plimbi - dar indiferent; cand te uiti la ea, fa-o
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in treacat, o atingi doar cu privirea, zabovesti la chipul ei numai
atunci cand ea nu se uita incoace - insa, atentie: femeile, in gene-
ral, in special mamele simt cand sant privite, vad si cu ceafa cand
cineva se holbeaza la ele. Cel mai bine s1 mai bine, in viata de
gard, e sa o atingi, sa 0 maturi cu privirea: ajunge frantura de
secunda in care ea ramane in ochiul tau; chiar daca privirea ti se
duce mai departe, la altcineva, la altele, nu-1 nimic: ea ti-a raimas
intiparita, Incrustata in lumina ochilor, In inima inimii; o duci, o
porti cu tine, sd zicem, spre stanga; cand te intorci, o iei, o porti
spre dreapta - cu care ocazie, o si corectezi, o faci si mai a ta -
poate ca nu o corectezi pe cea purtata, leganata, pendulata, ci pe
cea mai reala, pe cea nu cu adevarat adevarata - asa ceva;
asa cumva o faci tu pe mama ta, dupa chipul si asemanarea ta, de
asteptator in gara - ai mai facut-o, la Sighisoara, cu tata, insa
numai pe hartie, acum o faci pe inima. Si, dupa ce o faci bine-
bine, o iubesti.

Inci o recomandare - fii atent: nu e bine si aiba, alaturi, sot,
fiindca tata 1si fac cei care nu si-l cunosc - se zice ca e mult mai
usor, insa 1a incearca sa-t1 faci, ca mine, mama! Si Inca o reco-
mandare: sa aibe, alaturi, copil; cel mai bine: fata, si-asa esti tu
unic si de totdeauna ti-ai dorit surioara. Insi daca nu are, nu are,
intr-un fel, e mai bine asa: mult mai bine s1 mai usor sa faci din
nimica. Ceva, ca Domnul, in sase zile, din-nou, decéat sa repari, sa
corectezi, modifici, amenajezi, pentru tine, ceva facut de alfii,
pentru ei - cum am incercat noi cu acasele din refugiu.

Asta e latura buna a garii: din ea, ca punct de vedere-
plecare si ca material, iti faci tot ce n-ai avut niciodata, ori ti-a
fost luat; mama si casa si masa si sora si orice; din ea, pleci unde
vrel - ca sa te Intorci acasa. La Mana. La noi.

Numai sa vina trenul - o sa vina el, azi-maine. Iar daca nu si
nu, il fac eu: si tren si venit. Si, mai ales, intors acasa.

9. SA NU PLANGI

Sa nu plangi.

Pe la Buia n-am mai dat, decat acum, de curand: o data inain-
te de Florii, a doua oara, dupa vorbitorul cu mama, de Pasti. Stiu
ca al mei or sd ma certe ca n-am avut grija de casa si mai stiu ca
n-o sa stiu ce sa le spun. Ce sa explic: ca nu-mi vine, ca nu pot sa
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mai dau pe la Engelmann? Atunci ei or sa ma intrebe: De ce?
Si eu n-o sa le pot spune de ce. Poate daca as fi aruncat masa;
poate daca as fi spart-o cu toporul si as fi pus-o pe foc...
Adevarul e ca mereu imi ziceam ca trebuie sa mai fac un drum la
Buia, sa curat un pic, sa pun oarecare ordine in lucrurile ramase;
s1 sa-1 rog pe Heinrich sa inlocuiasca ochiurile sparte, sa puna alta
incuietoare. .. Insa mereu imi ziceam: Heinrich e foarte bolnav,
stiam inca din vacanta de Craciun ca nu se mai ridica din pat, apoi
il vazusem cu ochii mei cum arata, duminica dimineata, cand am
trecut pe la ei, cu fetele si am stiut ca nu mai apuca iarbaverde.
Iar cand, la inceputul lui martie, am aflat ca-1 ridicasera si pe el -
ce sa mai caut iIn Buia? Mai ales ca, tot pe-atunci, fetele
incepusera sa lucreze la ferma, tocmai la Slimnic. Lui Nonu i
dadusera drumul de mai nainte, insa de ce-as fi1 facut drumul
pand la Buia: pentru ca liberatii sd refuze sa stea de vorba cu
mine?, iar cei mai curajosi sa-mi spuna ca ce stiu ei!: i-or ridicat,
1-or dus cu camioanele cu prelatd, undeva, intr-o chimnita, au
batut la ei ca-la-fasole si, Intr-o buna zi, i-or legat la ochi si i-or
adus, cu masana-mica, acas’, la Buia?; si ca ce stiu ei!, ca nu
1-o-ntrebat nimic, i-or batut numai; si ca ce stiu ei de parintii
meli!, era atdta omenire, acolo, iIn chimnita... Apoi, atat cat stia
Nonu imi spusese I1a: ca ce stie el!: 1-or ridicat, l-or batut, I-or
adus cu masana-micd acas’! Singurul amanunt aflat de la Nonu,
prin Ila: la Medias fusesera dusi...

Tot prin Ila am aflat ca fusesera liberati doi din ultimii opt:
Emil al lui Tatu si Candit al Munteanului. M-am gandit ca
acestia, care statusera atata cu ai mei or sa-mi spuna mai mult.

Candit nici nu mi-a deschis poarta, a strigat la mine, prin ea,
ca de nu-mi vad de treaba, el pune cainii pe mine - siel... Nu
eram prieten cu el - dar cine era, in Buia? - Tnsd md gandeam ca
vataful feciorilor din Buia, marele bataus Candit nu s-a speriat de
Securitate... Nu i-am vazut obrazul, dar dupa glas, am stiut ca
n-o sa mai fie, in sat, nici vataf, nici bataus...

Asa cd, atunci cand am batut in poarta la Emil, eram pregatit:
daca bagasera spaima in Candit, atunci in Emil, care era un bland,
unul care rosea ca o fata mare...

Dar Emil mi-a deschis poarta. Razind! Asa il stiam, dina-
inte, de la cooperativa, unde era contabil, asa era si acum: ficior
fain, cam timid, dar mereu vesel, radea din nimica toata, rosind.
Asa era si acum, atat ca nu mai avea din ce rosi, era alb-cenusiu
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la fata si1 slab-slab - dar radea!

Si razind si zicind ca ce sa-mi povesteasca el mie, care sunt
un copil si nu pricep; si ce sa povesteasca lucruri care nu-s de
povestit, Emil mi-a povestit. Cum e Securitatea de la Medias pe
dinduntru - casa unui industrias - in care parte e pivnita (unde-i
rau de tot, acolo te baga la inceput, dar si dupa aceea, daca nu
recunosti-cinstit), unde au ei birourile de anchetd, cu Stalin pe
perete si caini-lup care te maraie cat stai cuminte, dar te fac bucati
daca misti; cum e la garaj - acolo sant tinuti barbatii, pe mai mult
timp...

Si, razind, zicind intr-una ca ce sa mai povesteasca, Emil
mi-a povestit de mama: e la femei, in bucataria casei, barbatii le
pot vedea, cand unul din ei, cel de serviciu, ia apa de la un
robinet aflat sub fereastra bucatariei; si cum a stat cu tata, de la
inceput, Intai In pivnitd, apoi in garaj si cum tata e de mare folos:
povesteste tot timpul, fie romane din carti, fie romane din viata
lui, din lagare - dar nimic despre mancare: zicea Emil ca tata i
sfatuia, 11 ruga, uneori ii chiar repezea pe ceilalti, cerindu-le sa nu
aduca vorba despre mancare, fiindca gandul si vorba despre
mancare, In Inchisoare, sunt mai rele decat foamea - pe care,
oricum, o rabdd; si a mai povestit Emil cum femeile de la
bucatarie furau din carnea pentru caini si ascundeau, la privata,
cate o bucatica-doua, singura carne pe care o gustau barbatii,
impartita de tata in portii de cate o jumatate de unghie...

- Mama, doamne!, a hohotit Elnil, batandu-se peste coapsa.
Nu stiam ca foamea-1 mai rea decat bataia! Cu mancarea am stat
rau de tot...

- Dar cu bataia cum ati stat?, l-am intrebat.

- Cu ba-ta-1a? Bine am stat!, a hohotit i1ar. Ca la Securitate:
bataie, bataie, bataie - s1 mancare, cat sa nu mori si sa nu mai
simft1 bataia...

- Te-au batut si pe tine? Rau?

- M-au batut si pe mine - bine... Ca la Securitate!

- L-au batut si pe tata - am spus, nu am intrebat. Emil a
pornit-o iar cu hohotele, dar s-a oprit. Si a spus ca nu, pe dom’
tator nu; nu prea; asa, un pic, la inceput, in pivnita, la gramada;
si inca un pic dupa aceea, cand il scoteau la ancheta si nu-1 mai
aduceau 1napoi, o zi, doua, trei...

- Mai rau si mai rau, pe Candit 1-au batut, a spus Emil. il sco-
teau si de doua ori pe zi, ni-l aruncau inapoi, in garaj, numai
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sange si numai rand si numai pisat. il stergeam, il grijeam si, cand
incepea sd priceapa unde-i si ce-1 cu el, i1 ziceam, toti 11 ziceam
sa recunoasca-cinstit, orice, de sa nu-l1 mai bata, ca astia s-au pus
pe el cu ucisul. Candit zicea ca pe el nu-1 intreabd nimeni nimic,
nu-i cer nimic, el ar recunoaste cu draga inima - dar ce? Macar pe
noi, astialalti, cand ne bateau, ne intrebau, de grenada, macar ne
ziceau sd recunoastem-cinstit ca noi i-am dat lui Bici grenada -
uite, eu am recunoscut-cinstit mereu, ca de la mine o are, dar ei
l-au batut mai departe, pe fratemeu, Ionel, ca sd recunoasca-
cinstit ca el 1-a dat-o...

- Dar pe tata de ce-1 bateau?

- De ce! Sa recunoasca-cinstit ca el 1-a dat grenada!

- Si a recunoscut? Cinstit?

- Cum altfel, toti am recunoscut-cinstit: si frate-meu, Ionel,
s1 Vasilescu si Heinrich, de 1-au adus mai tarziu - numai Candit,
nu, ca lui nu i-au cerut...

- Dar Bici? El ce zicea? De la cine zicea ca are grenada?

- De la toti - dar pe rand.

- Si voi ce ziceati cand el zicea...?

- Dar cine l-a vazut pe Bici, la anchetd? Daca puneam mana
pe el, asa schilod si prapadit cum eram, il mancam de viu!
Anchetatorii ziceau ca Bici a zis... el zicea, azi, una, maine, alta.
Stii ce parere are dom’ tator? El e de parere ca Bici nici nu exista!
Ca exista numai Biciul lui Stalin! - si Emil a ras, lung, cu
lacrimi...

- Ba existd, di-1 dracului, am spus. il stiu si eu, mereu
isi facea de lucru pe la noi, cica sa joace sah cu tata - mama nu-1
putea suferi, 11 zicea: Sapcosul si mai zicea cd, de cum apare
Bici pe galeria noastra, cum nu se mai poate respira, Sapcosul
impute aerul...

- Bine zicea doamna, femeile il simt pe omu dracului, dar ma
mir de dom’ tator, om scolit, sa joace el sah cu blastamatul de
Bici - pai, de la sah 1 s-a tras lui dom’ tator si doamnei, dupa el...

Emil mi-a povestit - razind - ce povestea tata, in garaj: ca,
intai, Bici a zis la ancheta, ca, intr-o zi, cand juca sah cu tata, pe
galerie, a vazut o grenada; era ascunsa intr-un maldar de calti, in
debara; si ca n-a zis nimic atunci, dar s-a intors, noaptea, tarziu si
a luat grenada. Asa ca, in prima faza, tata a fost luat la imblatit de
comandant, maiorul Buzescu sa spuna: de unde avea grenada - pe
care o vazuse si o luase Bici? Insa dupa vreo siptimana, maiorul
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Buzescu a zis cd Bici recunoscuse: nu furase grenada, i-o ceruse
tatei si tata i-a dat-o, ca sa arunce cu ea in comunisti; dupa faza
asta - a povestit Emil ca povestea tata - a urmat alta: Bici nu
vazuse granada, in calti; n-o furase, n-o ceruse - tata il convin-
sese sa omoare comunisti, Intai 11 promisese o mitraliera, dar s-a
razgandit, i-a dat numai grenada... Si l-a predat Buzescu pe tata
lui Paszty: cd unde-i mitraliera? Buzescu intra la birou, cat sa
spuna ca de ce nu recunoaste-cinstit, ca uite, nevasta-sa, adica
mama, recunoscuse-cinstit cd puseserd la cale sa traga cu
mitraliera in Prefectura de la Sighisoara si cu grenada sa arunce
in aer un tren cu tovarasi-sovietici. ..

- Au batut-o pe mama?, am intrebat.

- Nuuuu! Pe femei nu le prea... Nu le bate deloc, stiu eu,
precis! - prea radea Emil, ca sd rada cu adevarat.

- Las’, ca pun eu mana pe Bici!, am zis. Vorbesc eu cu Bela,
il prindem noi si-1 belim!

-11 prindeti voi! Unde? I-au dat drumul de la Medias, dar nu
s-a aratat prin Buia, cine stie pe unde se ascunde...

- De asta zicea tata ca Bici nu exista?, am intrebat. Emil a zis
ca nu de asta, dar ce sa povesteasca, tot n-o sa pricep. S1 eu am
Z1s ca pe ce punem pariu ca pricep? N-am pus, dar mi-a povestit:
Tata zicea asa, in garaj: cum sa existe Bici, cand toata lumea stia
cine a dat cu grenada in scoala, dar Securitatea a ridicat mai tot
satul, numai pe Bici nu?; cum sa existe Bici, cand, inainte de
“atentat” Bici se lauda, la crisma, ca el 1i face felul lui loji
diblasul, care-1 luase nevasta, cand el era la carbune, in Rusia - si
spunea si cu ce: cu grenada, o aratase, in plind crasma - da
Securitatea l-a ridicat abia dupa o luna in urma celorlalti?; cum sa
existe Bici, cand Securitatea 1i batuse pe buieni timp de o luna, ca
sa recunoasca-cinstit ca ei dadusera lui Bici grenada; cum sa exis-
te Bici, cand Securitatea 11 da drumul vinovatului, dar pe nevino-
vati 11 mai tine, ba il aresteaza si pe nefericitul de Heinrich...

- Daca Bici avea ceva cu loji, pe muieri, sa-i fi dat cu
paru-n cap, sa fi bagat cutitul in el, nimeni n-ar fi plans - ca ce om
de omenie era loji, inainte de sa vina comunistii si ce bine canta
si la hora de romani, dar de cand I-au pus secretar la partidul lor,
[oji nu mai da din dibla, da din plaivaz, face liste si paraste, ba cu
cotele, ba cu chiaburia, ba ca ala a zis rau de rusi, ba ca alalant a
ras de Ana Pauker.... [-o fi luat lui Bici nevasta, dar pentru o
curva ca Irma lui Bici, sa dai tu cu grenada intr-o adunare de
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oameni? Si ce daca erau membri, de partid, nu tot buieni de-ai
nostri erau?

- Bine, bine, dar ce zicea tata ca Bici nu exista?, l-am
inrerupt.

- Ce sa mai... tot nu pricepi... Zicea dom’ tator: Daca Bici
ar exista, l-ar tine pe Bici, pe el I-ar condamna, pentru grenada -
noud ne-ar da drumul, ba ne-ar cere scuze... Ascultati-ma pe
mine, zicea dom'tator, nu pentru nenorocita de grenada ne tin ei
inchisi. ..

- Atunci, pentru ce? De ce o {in pe mama, dacd nu pentru
grenada?

- Zicea dom’ tator: Pentru grenada ne-au arestat, dar nu
pentru ea ne pastreaza, fiindca ia sa vedem cine suntem noi, cei
tinuti mai departe, dupa ce lui Bici i-au dat drumul... Uite-1 pe
Candit al Munteanului: el nu stie de ce-1 tinut, de ce-1 batut ca
hotii de cai, de ce nu 1 se cere sa recunoasca-cinstit, orice, dar e
batut, batut. De ce! Fiindca el e o per-so-na-li-tate in Buia, vataf
de feciori, spargator de nunti, hot de mirese - cine indrazneste sa
se Incontreze cu Candit al Munteanului? Uite-1 pe Ionel, nici el
nu stie de ce-1 tinut... A fost ofiter, a luptat pe frontul de Rasarit,
s-a umplut de decoratii, n-a luptat in Vest, a zis ca-i ranit, inva-
lid, dupa ce l-au deblocat, s-a intors acasa, in Buia, unde si el € o
per-so-na-li-ta-te! Uite-1 pe domnul Vasilescu, el chiar nu stie:
doar a fost valet, adica servitor, adica exploatat! Numai ca a fost
valet al unui ministru, la Bucuresti si, in Buia, trece drept per-so-
na-li-tate...

- Tu ce personalitate esti, n Buia?, 1-am intrebat pe Emil.

- Nu-s frate cu frate-meu?, a ras Emil.

- Si, in plus, contabil la cooperativa.

- O f1 s1 asta. Stii ce zicea dom'tator? Ca astia pregatesc ceva:
o schimbare, o reforma de-a lor si cum stiu ei ca de bunavoie
oamenii n-or s-o primeasca, pregatesc terenul, cum au facut si in
Rusia, cu teroarea, asa zicea dom’ tator, adica sa bage spaima in
lume, de sa nu se incontreze, cand o fi reforma, schimbarea...

- Daca vine reforma aceea, or sa le dea drumul? Ce fel de
reforma?

- Dom'tator nu stia care, banuia numai, dar eu am aflat, de
cand mi-or dat drumul: colhozul. Tu stii ce-1 aia colhoz?

- Stiu, da-1 dracului. De la noi, din Basarabia...

- Acum invatam si noi, in Ardeal. Au inceput astia sa umble
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cu lamuritul, asa-1 zic ei. Ne-au venit in sat vreo douazeci de
tovarasi-de-la-oras, ei se pretind muncitori, dar sunt plini de
pistoale la brau, in san, prin buzunare... Si loji diblasul umbla cu
pistol; si primarul... Macar i de la oras, de-si zic muncitori, mai
stau de vorba cu omul, turuie iute-iute lectia de-au Invatat-o la ei,
la partid, ca ce rai de pamant e in Rusia, ca ce fain e la colhoz, in
Rusia, rai o sa fie si in Buia, daca intrati si voi... Dar loji al
nostru nu se osteneste cu lamureala, el iti deschide poarta cu
piciorul, iti baga in suflet o hartie si zice: Semneaza ca intri de
bunavoia ta, cu toata familia si cu inventarul viu si mort, ca de
nu... - si rade loji si face o miscare, asa, de sa 1 se vada pistolul...
Asta-1 lamureala lui Ioji diblasul...

- A fost si la vo1?

- Fost, dar tata a zis, Intai1, ca sa vaza el, cu ochii lui, raiul in
alte sate - dupd aia mai stam de vorba, loji i-a zis ca-1 pune si pe
el pe camion, tata a zis: Ma duci cu camionul, in Rusia, de, sa-mi
arati raiul din colhoz? Pune-ma, dar asa, pe nestiute, eu nu sem-
nez... Asa i-a zis inainte, dar acuma, de cand m-am intors eu...

- [-ai lamurit tu pe-ai tai?, am intrebat.

De acea datd, Emil n-a mai rds. A clatinat din cap, cu
admiratie:

- Mare om, dom’ tator, cum le stie el pe toate... Acolo, in
garaj, nu stia cd schimbarea e colhozul, dar zicea: Ascultati-ma
pe mine, or sa ne libereze, cu misiune: sa-i lamurim noi pe-ai
nostri, mai bine decat activistii lor; pe noi oamenii or sa ne
creada, fiindca e1 stiu cd noi stim ce stim - de la Paszty, de la
Buzescu... Uite, zicea dom’ tator, Candit o sa fie cel mai mare
lamuritor, chiar daca n-o sa scoata un cuvant... De mine n-a zis
nimic, dom’ ‘tator, dar stia el ce stia - i-am zis tatii: Semneaza ca
intr1 la colhoz, ca si no1 am semnat tot ce ne-au cerut, daca asa-s
vremurile... Ce mare om, dom’ tator, cum stia el ce ne-asteapta
afara...

- Dar mama? Ce face mama? A1 vazut-o? Ce face ea?

- Ce sa faca, bine face doamna, in ultima vreme, o vedeam
mereu, cand ma duceam sa iau apa, de la robinet - ti-am
povestit. ..

- Mi-ai povestit de robinet - dar mama? E slaba? Plange?

- Cum sa planga? La mine radea tot timpul, pe fereastra si de
slabit... Cred ca mai mult de grija, decat de altceva, dar tu sa stii:
azi-maine le da drumul s1 lor, eu cred ca de Florii sant acasa. Ce
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sa-1 mai tina, doar Buienii nostri sunt pe calea luminoasa, cum zic
astia, comunistii, semneaza pe rupte, ca intra la colhoz. Daca nu
de Florii, atunci de Pasti, sigur, or sa le dea drumul...

10. SA NU PLANGI

Sa nu plangi. Cu toate ca nu le-au dat drumul - nici de Florii,
nici de Pasti, nici de Duminica Tomii. Sa nu - daca ma vede cine-
va s1 vede ca sunt, nu doar baiat-mare, dar mai inalt decat mama?

Asa a spus mama, de Pasti, la vorbitor.

Asa au spus si fetele lui Heinrich - am trecut pe la ele, dupa
ce-am vorbit cu Emil. Nu chiar ele au spus asta, erau plecate la
ferma, dar ca si cum: am stat de vorba cu mama lor:

De cum m-a vazut, in poarta, a zis: Vaisnicht! Am spus iar
buna-ziua, credeam ca nu ma auzise. Dar ea: Vaisnicht. Am
trecut cu vorba mai departe, am zis ca, uite, au inceput sa fie
liberati oamenii, azi-maine se Intoarce si barbatu-sau, Heinrich.
Si ea: Vaisnicht. Am schimbat vorba, am Intrebat de fete - am zis:
Doamnisoarele-s acasa? Dar ea: Vaisnicht. Atunci a iesit din casa
si a trecut pe langa noi o batrana, bunica sau matusa a fetelor, ea
a zis, din mers, ca fetele-s la lucru, la ferma. Am mai incercat sa
leg vorba cu mama fetelor, dar nu s-a putut, chiar cand nu sco-
team un cuvant, ea i1 dadea cu Vaisnicht. Am salutat si am ple-
cat. Insid m-a ajuns din urma, pe ulitd. Acum stia si alte cuvinte
ba chiar stia multe, vorbea foarte bine romaneste. M-a intrebat ce
cred eu - care acum sunt baiat-mare - ce sa faca ea, in absenta lui
Heinrich: sd faca cerere de intrare in colhoz? N-am apucat sa
raspund - dar ce sa fi raspuns? - ea a vorbit mai departe, repede
si fara pauze, de parca cine stie cata vreme n-ar fi avut voie sa
vorbeasca s1, in curand, o sa 1 se interzica iarasi, de aceea se
grabea sa spuna tot:

Ca pe ei, pe sasi, nimeni nu-1 intreaba daca vor sa se inscrie,
numai pe romani; pe romani 1i intreaba de forma si-1 pune sa sem-
neze cererea, dar pe sasi nu-i ia nimeni in seama, de parca nici
n-ar fi pe lumea asta - de ce? Eu trebuie sa stiu, sunt si roman si
fiu de intelectuali si baiat mare, aproape barbat - si, in plus, basa-
rabean - ce sa faca ea: sa se prezinte la sediu - ca au facut si sediu
- 81 sa ceara sa fie inscrisa? Dar daca o intreaba cu ce inventar-
viu-si-mort vrea ea sa intre la colhoz, ce raspunde? Poate sa
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spuna, fara frica de arestare, ca pamantul si inventarul erau
demult date, din 45?, doar tot statul-democrat le Iuase? Ori sa nu
mai pomeneasca de expropriere, ca sa nu-i supere pe tovarasi? Sa
spuna doar ca ea s-a gandit, s-a sfatuit cu neamurile: da si casa la
colhoz, or sa gaseasca ei unde sa se adaposteasca. Si ca intra cu
totii, cu bratele - ar ramane si fetele in sat, pe loc, doar si ele-s
brate-de-munca, n-ar fi mai bine pentru toatd lumea si pentru
politica inteleapta a partidului, ca bratele sa intre in colhoz, nu sa
umble tocmai pe la Slimnic, la ferma, unde dorm prin podurile
grajdurilor, claie peste gramada? Fiindca ea a numarat: in familia
lor deacum ar fi unsprezece, adevarat, numai femei si copii, dar
stiu cum e la sasi: lucreaza bine cu totii, copiii de la zece ani,
batranii pana la moarte - de ce sa nu-i primeasca si pe ei in
colhoz? Doar e vorba de munca, nu de ranguri. Apoi Heinrich a
facut armata la romani - de asta i-au si dat drumul de la Donbas,
inseamna ca si el are dreptul la colhoz...

Aproape alergam pe ulitd, cu mama fetelor alaturi. Vorbea
asa de repede, incat mi se luase mersul dupa vorbitul ei. Bucuros
as fi luat-o la fuga, dar m-am stapanit. Mai usor mi-ar fi fost daca
s-ar f1 vaicarit, dacd ar fi plans - ca o romanca. Ea insd era de
lemn, parca altcineva ar fi scos cuvintele; intrebarile. Marsa-
luiam, dind mereu din cap, ca adica o ascult, ca sunt de acord cu
ce spune, insa nu ma gandeam decat sa scap. Mi se facuse frica:
o vedeam, cu coada ochiului; era atat de slaba, slaba si nu se plan-
gea, nu plangea, Inseamna ca era tare; ca voia sa intre la colhoz;
barbatu-sau, pe trei sferturi mort, la Medias, la Securitate - si ea
voia sa intre la colhoz; fetele erau duse cu camionul, pipaite,
piscate, inghesuite in camion, iar acolo, in podurile grajdurilor,
la ferma, tavalite de cine se nimerea - stiam eu ce se intampla
la ferme s1 nu numai de la Virgil - si mama lor se gandea numai
la colhoz.

Eu insa aveam colhozul meu si am grabit pasul. Am
simfit-o cum ramane in urma, cu tot cu cuvinte, cu tot cu
colhozul ei si n-am incetinit, decat dupa ce am iesit din Buia, pe
drumul spre Seica.

Sa nu plangi. Nu plang, decat, asa, uneori, cand ma gandesc
la fete, carate cu camionul; descarcate in podurile grajdurilor.
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11. SA NU PLANGI

Sa nu. Fiindca acum sunt mai 1nalt decat mama - asa mi-a
spus mama, la vorbitor; cand am avut vorbitor cu mama; si mama
a zis ca ce mare m-am facut - mai inalt decat ea, mama.

Tot asa, asteptam, aici, In gara, trenul care nu venea dinspre
partizani, cand uite-1 pe Jumatatedeom ca se apropie de mine.
Ma intreaba, ca de obicei, cum merge cu scoala si nici nu asteapta
sa-1 raspund, de forma, ca merge-merge cu scoala, imi1 zice ca mi
s-a aprobat vorbitorul; cu mama; ca a semnat insusi comandantul
nostru, tovarasul maior Buzescu; sa ma prezint, la poarta,
poimaine, la zece si jumatate.

M-am stipanit tare-tare, de mi-au trosnit urechile. Ca sa
nu-mi arat bucuria, am facut pe nebunul; dupa ce am clatinat
din cap, am zis:

- In fine! Mai bine mai tarziu, decat mai niciodata! (asa zicea
Papasa).

Dar nu la Papasa m-am dus, primul, cand am ajuns la Seica;
nici la Cojocaru, adica la basarabeni de-ai mei, la care ma puteam
duce oricand, in vazul lumii (erau de-ai mei si ziceau: Ce-or sa ne
mai faca, noud, rasfacutilor?); ci la Director. Se dovedise a fi
de-al nostru, dar cum nu era basarabean, trebuia sa fiu atent, sa
nu-i fac vreun pocinog. Asa ca nu m-am dus direct, am ocolit cat
sa-1 derutez bine pe urmaritorii din Seica, abia dupa aceea am
intrat, prin gradina, prin spate.

Am avut noroc: inca nu se culcasera; si nu s-au speriat de
vizita si nu m-au certat, ba chiar doamna domnului mi-a dat o
cana cu lapte uite-asa de mare, sa fi fost jumatate de litru, mi-a
facut si trei ochiuri, 1ar paine am avut cata am dorit.

Apol m-au intrebat care era obiectul vizitei. Li l-am spus:
Pupu al lui Tofan, doar il cunosteau, le era consatean. Le-am spus
ce-mi spusese, de vorbitor - sa-1 cred? Ca or sa-mi acorde vorbi-
tor cu mama? Cu mama numai, sau si cu tata? Si, daca da, ce
poate duce un om la ridicatii lui, la vorbitor? - fiindca al lui Tofan
n-a pomenit de pachet. Si inca ceva: Pupu zisese ca mi s-a apro-
bat cererea, ca o semnase comandantul, maiorul Buzescu - dar ce
va f1 semnat Buzescu? Eu n-am dat vreo cerere scrisa, m-am tot
rugat de ei, la poartd, insa cei care mi-au raspuns au zis sa fac
cerere scrisa si timbrata, altii au ras de timbrele mele, asa ca nu
dadusem nici o hartie - ce semnase comandantul?
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Si 1ar: sa-1 cred pe Pupu?

Doamna domnul ui director a zis ca pe-al lui Tofan sa nu-1
crezi nici cand il vezi mort - dar de dus la vorbitor, sa ma duc;
si sa duc pachet - mi-l face ea, stie ce si cum. Domnul director
nu zicea nimic, radea si se uita cu drag la doamna lui.

Si eu ma uitam, cu drag la ea. Apoi doamna mi-a dat un
pachetel cu ceva pentru maine dimineatd, domnul director mi-a
spus ca vorbim noi, maine, la scoald - om fi noi in vacanta, dar
eu am cam ramas de caruta, mai ales la materia lui, sa vin maine,
pentru recuperare. ..

A doua zi, la recuperare, domnul director mi-a spus ca
doamna lui are dreptate: sa nu-l cred pe Tofan - dar sd ma duc;
iar cu pachetul sa nu-mi fac griji: 1l pregatesc cucoanele.

Cand am plecat la vorbitor, abia duceam panerul cu pachet.
[ar cand le-am sunat la poarta, eram lac de sudoare: daca s-au
razgandit? Daca m-au mintit, dupa obicei?

Uite insd ca mi-au deschis - nu doar vizeta: portita intreaga!
Pentru intaia oara vedeam Inauntrul: il stiam de la Emuil...

Al lui Tofan era in curte. Nu s-a apropiat, a facut din cap un
semn spre cel care-mi deschisese, ca da - apoi s-a intors cu
spatele. Din casa propriu-zisa a iesit alt jumatate-de-om, ceva
mai scund decat Pupu si cu sprincene imbinate. Din cap mi-a
facut semn sd ma iau dupa el.

Am intrat in casa, in stdnga; intr-un hol mare-mare. Si gol -
o singura banca din lemn de brad negeluit si nevopsit. Din hol
urca o scara frumoasa, din lemn scump, frumos cioplit, pe
alocuri, cu aur - dar numai pe alocuri.

Incizmatul - din spate vazut parea, intreg, o pereche de
cizme - a inceput s urce scara; eu, dupa el, cu panerul. Insa, dupa
cateva trepte, s-a oprit, mi-a facut semn sa cobor. A coborit si el:

- Ce-ai acolo? - a ardtat din barbie, ca din cizma, spre paner.

- Pachet, am zis, cu inima bubuind. Pentru ei.

- Am zis eu ceva de pachet?, a strigat la mine. Vrei sa te pun
la loc, pe tren, cu tot cu pachet?

Nu-mi zisese de pachet, nu-mi zisese nimic, niciodata -
adica, de vreo doua ori, in fata portii, pe trotuar, cand nu ma
lasam, nu-i lasam, ii retinusem sprincenele dintr-o bucata, dar nu
in legatura cu pachetul, cu atat mai putin cu pusui pe tren - cu asta
se ocupa numai Pupu.

- N-auzi, ba, ca vorbeste omul cu tine?!
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Ba aud. Insa si vad: ma oprisem, cu panerul in brate; cu spa-
tele spre fereastra mare dinspre curte. Cand sa ma hotarasc sa
balmajesc ceva, orice, in legatura cu pachetul, am vazut: ca el,
Incizmatul, vedea ceva, peste umarul meu. Am vrut sda ma
rasucesc, n-am facut-o, nu era nevoie: Sprancenatul vorbea cu
cineva aflat in curte. Nu chiar vorbea, cu vorbe, numai din ochi.
Am inteles ca intreba ceva, peste umarul meu - din sprinceana; si
am inteles ca celalalt raspunsese - nu stiam cum, insa era da -
fiindca Incizmatul a mormait un: Bine, bine. Dupi care a ricnit
la mine s arat ce am adus. M-am grabit sa dau Invelitoarea la o
parte, sa-i arat. El a zis ca nu asa, la futuimasa, ca aici nu suntem
la uitepopanuepopa, lui sa-i arat totul, pe rand; sa scot, pe rand si
sa pun pe banca de lemn.

- Ceee?, a facut el, aproape zbierind. Oua?

Nu intelegeam de ce racneste asa, doar ma aflam la un
metru de el.

- Si,-n plus, rosii? Oua rosii, de Pasti? Da' unde va treziti voi,
ba? In Pa-ta-go-ni-a? Nu-i voie la oua, nici de Pasti, nici de
nepasti - le pui la loc, in cos!

Eu stiam unde-1 Patagonia si ce-1 cu ea. Stiam si unde-i
Insula Pastelui, in cu totul alta parte Incizmatul racnitor credea
ca-1 tot aia, tot pe-acolo. Cum sa pun ouale la loc, in cos? Le
vopsisera cu drag cucoanele mele, pe cele intr-o singurd culoare,
doamna domnului director, pe cele cu ciorap de matase,
Cojocarita, 1ar cele cu flori de ceara fusesera migalite de doamna
diriginta - in fapt, ea se ocupase de ele, in general, pictura in
special, o facuse Papasa...

- Macar un ou... Macar cate un ou, m-am corectat s1 am ales
doua, rosii, fara model. Sant rosii..., am zis, aratindu-le.

- S1 ce daca-s rosii? Vrei sa m-adormi, cu coloarea? Pai, ba,
rosul nostru, revolutionar, e altfel de rosu, rosu-adevarat, nu ca
cacatu-asta! Nici un sfert de ou, nu-i voie, ce, aici e Patagonia?
Au destule oua, de la noi, de la portie, la loc comanda, in cos!
Asta ce-1?

- Miel. Un pic de carne - mai mult os decat carne.

- Ceee? Nu-i voie carne! Au destuld, de la noi, de la portie!
La loc comanda, in cos!

Bietul miel, o jumatate de zi il grijise doamna domnului
director In cuptor mai ales soldul acesta, tot intrebindu-ma daca
alor mei le place mai-cu-coaja... L-am invelit la loc, simtind
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ca-mi bate buza de jos a plans: tatei strasnic 11 place cu-usturoi,
mamei 11 place mai-cu-coaja...

- Ceee?, a racnit iar Patagonezul. Ce-i in sticla asta, vin?
Aici, la noi, vin? - nici nu se discuta, la loc comanda!

Am pus la loc sticluta cu jumatate de litru devin de la
Director, preparat de Papasa, cu miere ca sd-1 placa mamei.

- Da’ cacatu-ala ce-i, ba? Si,-n plus, cu cruce!

Chiar asa a zis Cizma-de-Patagonia: cacatu-ala despre pasca
noastrd, facutd cu dragoste, ca la noi, in Basarabia: din aluat
special si cu umplutura de branza indulcita cu miere, amestecata
cu stafide si cu inca mirodenii scoase de prin cine stie ce
borcanele si cutii, de doamnele mele, saracele... Am incercat
sa explic:

- E... E un fel de cozonac, cu un fel de pic de branza...

- Si de ce-1 galben? E cu oua? Dar voi aveti la oua,
banditilor, santeti plini de oua si tot va plangeti ca noi...

- Nu-i cu oud, e cu sofran, am mintit, fulgerator.

- Cu ceee?

- Sofran, praful acela galben - cand n-ai oua destule, ori
deloc, pui un pic de praf de sofran si se ingalbeneste aluatul, ici
ca ai pus oua...

- Bine, pe asta, cu praf, pune-1 alaturi, pentru control.

- S1 astea doud mici, va rog... - am pus pe banca, langa
pasca mare cele doud pascute. Sant tot cu praf, in plus, mici
de tot...

N-a zis nici ba, nici da - a zis:

- Da sula asta ce-1, ba? Pai, asta-1 cozonac, ba, nu al cu cruce!

- Asa-1 zicem, dar n-are branza, n-are oua, doar putin sofran,
ca sa spunem ca am' pus si oua...

- Prea mult! Jumatate!, a zis Jumatateom.

A scos un briceag. A inceput sa taie - si ce briceag avea asta,
de la Patagonitatea lor:gros, cu o mie de scule, cu plasele rosii-
rosii... La inceput, am crezut cd din fiecare cozonac, pasca,
pascuta, vrea sa faca doua parti - jumatate pentru mama, jumatate
pentru tata. Insa el a continuat sa taie si jumatatile; si sferturile si
optimile... Iar bucdtile sa le striveasca intre degete: firimituri a
facut pascutele si cozonaceii nostri. Zicind:

- Dac-ai bagat ceva, te pun sa-1 inghiti! - ac, pila, bilet, cutit
- t1-1 bag pe gat!

- Dar n-am, nimic...
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- Cine va crede pe voi, banditii? Cu voi omul tre’ sa
fie mereu vigilent, zi si noapte-ntruna, tot timpul! De sa nu
ne-njunghiati pe la spate, ori sa ne bagati otrava... Gata! Juma-
juma! Asta - la loc comanda-n cos! - cu taisul palmei a Tmpartit,
pe banca, gramada mare de firimituri in doua, mi-a aratat-o
pe cea din stanga. Pe-astalalta o lasi aici, o s-o primeasca, cu
procesverbal.

Din ce mai aveam in paner n-a vrut sa faca juma-juma, fie si
dupa metoda lui: din punga cu bomboane a luat de doua ori cét a
apucat cu trei degete, a pus bomboanele peste firimiturile de
cozonac; din cele zece pachete de tigari pentru tata, opt le-a
aruncat inapoi, in paner, pe celelalte doua le-a jupuit de hartie -
ca nu-1 voie la hartie, doar nu santem in Patagonia; si ca nu-i voie
de tigari intregi, numai la jumatati, dar s1 jumatatile trebuiesc
verificate, sa nu fi bagat in ele vreo pila, vreun cutit. A rupt
tigarile In doua si a Inceput sa pipaie, aproape sa striveasca intre
degete fiecare jumatate. A dat sa le pund la movila. L-am oprit:

- Decat asa, mai bine lipsa! Le iau inapoi!

Bricegosul (de unde mai avea el, Patagonezul, un asemenea
briceag de vis?), a tusit, a mormadit, apoi a pus jumadtatile de
tigara, cele inca nestrivite, alaturi, pe banca. Mi-a luat panerul din
maini, a varsat in el gramada din stanga - apoi:

- Cosul ti-l duc in poarta, il iei cand pleci. Tu nu te misti
de-aici! Daca te prind ca iei contact cu retinutii, ca te-apropii de
geam, te bag la beci!- si a aratat cu degetul gros, in jos, repetat.
Sa stii ca nu ni-1 greu sa te retinem si pe tine, daca comiti!

A iesit, cu panerul. Am ramas 1n picioare - nu vreau sa ma
asez pe bancd, langa ce-a facut el din cozonacei si pascute,
bomboane si tigari: uite, le-a re-ti-nut si pe ele. Ei nu spun ca
aresteaza, detin, inchid, asa ceva numai Siguranta burgheza
facea. Organele-noastre nu, ele doar retin... Patagonezul,
Retinatorul, Bagabontul!

Si stau si stau - in picioare. Nimeni in curte, nici macar
celalalt bagabont, al lui Tofan - nici un zgomot mai asa...

Necazul aici, la Securitatea lor retinatoare, e ca nu sant cea-
suri; nici pe pereti, nici, pe geam, si vezi vreun turn sisesc. Insa
necazul este, nu ca nu stiu, ca de afara, de pe trotuar, la minut, cat
e ceasul; ci ca nu se intampla nimic. Si timpul trece. Nu, nu trece:
acum inteleg ce am citit in mai multe carti, dar credeam ca
vorbea autorul, ca sa nu taca din gura: timpul s-a oprit... Nu se
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opreste el, timpul, tot timpul, porneste iar, tic-tac, tic-tac - si iar
se opreste... Poate de asta nu se mai intoarce rahatul cu briceag
si cu nuivoie, ca sa-mi spund odata: am voie si la vorbitor?
Vorbitor macar, fiindca pachetul... L-a re-ti-nut, cica nu suntem
in Patagonia, Pastele lui de retinator! Ba suntem in Patagonia, de
cand ne incaleca bagabontii si criminalii unsi de rusi, cu epoleti
albastri!

A zis sa nu lua misc; sa nu iau contact - ca ma retine si pe
mine, in beciul lor; sd nu ma apropii de fereastra... Dar e prost ca
oaia, berbecul sprancenat: printr-un geam se vede si fara sa te
apropii de el - din pacate, nu se petrece nimic in curte, de vazut.

Cand se opreste timpul, e o liniste groasa, aici, de n-ai zice
ca e plina de oameni cladirea - din Buia numai cinci, dar parca
numai Buia e sat?; numai la Buia se face colhoz? - dupa metoda
lor: 11 ridica pe oament, ii retin bine-bine, atat de binebine, Incat,
atunci cand le dau drumul, 1i [amuresc ei pe-ai lor mai bine si mai
iute decat tovarasii-dela-oras, clasa-muncitoare-cu-pistoale! Ca
Emil... Daca tata, din garajul lui, ar sti ce-1 afara, dacd ar afla ca
s-a adeverit presimtirea lui: acea schimbare e colhozul - n-ar mai
suferi atata, de re-ti-ne-re. Sau ar suferi s1 mai mult...

Patagonezul mi-a zis sa nu misc - a zis, dar eu trebuie sa ma
misc, altfel intepenesc. Nu ma vede, nu ma aude nimeni, cand ma
misc. E atat de liniste, Tncat Tmi tiuie urechile, aud ce nu e - parca
un geamat; sau un scheunat; sau rugaciune, ai zice ca cineva se
roagd, tanguit, incolo, inspre usa deschisa sub scara cu aur.

Deschid gura, larg, ca sa aud mai bine. E adevar, nu parere:
cineva geme, ritmic, de parca l-ar durea cand respira.

Facem o probda? Facem: sa vad daca vine cineva, cand ma
misc. S1 mai. Pasesc pe calcaie (bocancii lui Eugen scartaie cum-
plit, mai ales cand vrei sa mergi pe varfuri). Ma apropii de usa de
sub scard. Nu se aude decat geamatul. Am ajuns in pragul usii
deschise. Un coridor - scurt, face un cot spre dreapta. Ce-o fi o fi
dupa colt. Facem o proba: pasul, pe calcaie si oprire - sa aud daca
vine vreo cizma. Am ajuns la colt.

Imediat, in dreapta, e o soba cu gaz metan, cu flacara libera.
In fata sobei, asezat pe o ladita in care a fost marmelada, cu
genunchii mult inaltati si infasurati in pieptar, un om.

Stiu cine-1, desi nu vad decat profilul - si acela prea de sus si
deformat de lurnina miscatoare a flacarilor din soba: Heinrich. il
ating usor pe umar. Nu se sperie. Zice, de parca mi-ar vorbi din
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alta Incapere, printr-o hruba:

- Sa spui; acasd. Sa spui ca eu...

Nu mai spune ce sa spun acasa. S-o fi astupat hruba. Scoate,
incet, incet, mainile bagate sub pieptarul invelind genunchii. Cu
maini-gheard da la o parte pieptarul; cu maini-ghiara imi arata
fluierele picioarelor, dezgolite (pantalonii sant suflecati pana la
genunchi). S1 vad fluierele picioarelor re-ti-nu-te. Am vazut ceva
si la maini, ceva ca la mainile lui Sasu, acum vad si mai bine,
cand Heinrich le potriveste in lumina sobei, aratind dosurile.
Sunt retinute bine-bine si mainile, centimetru patrat cu centi-
metru patrat.

- Sa spui ca m-ai vazut. Eu nu mai ies, asa sa spuli...

- Ba iesi, iesiti cu totii, azi-maine, stiu eu, precis!, zic si-i
ating iar umarul. O sa spun acasa, dar sa stii: esti numai re-{i-nut,
or sa-ti dea drumul, mi-a spus mie, personal, comandantul...

- Comandan’... - Heinrich da din cap, nu stiu daca vrea sa
spunad ca da, ori ba, ori altceva. Comandantul... - inaltd iar ghia-
rele, apoi arata cu ele inspre picioare. Am auzit, cu pachetul, zice.
Pe doamna am vazut-o de doua ori, o data in chimnita.
Femeile-s tinute la bucatarie. Pe domnul nu l-am vazut, il tin
la garaj. Pe mine ma tin pe-aici. Nu stiu de ce. Cica sd ma vindec
- dupa aia...

- Dupa aia, or sa-ti dea drumul! Si o sa te vindeci! Mirosul
asta e semn ca esti pe vindecate. ..

- Ce miros? - e intdia oara cand Heinrich rasuceste capul,
ridica obrazul spre mine: e numai gauri de ochi si pace si zambet.
A ce miroase?, mai intreaba, dar numaidecat tresare: Du-te, vine
careva! Sa spui, acasa...

- Spun, spun!, il asigur si ma grabesc spre holul mare, tot pe
calcaie. Ajung la tanc, in dreptul bancii. Pe o usa pe care n-o
luasem in seama pand atunci intra Jumatatepatagonez. Tine usa,
din cap face semn cuiva sa intre.

Intra mama.

12. NU PLANG!

- Sa nu plangi, ca - zice mama, plangind.
Nu a chiar zis mama sa nu plang. Ar fi putut zice, dar uite ca
n-a zis. Poate pentru ca nu plangeam. Nici ea.
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Mama mea nu s-a schimbat aproape deloc. Mama mea e
mama mea, nu se schimba - sa nu plangi, ca.

Mama. Mama mea. Mama-mama-mama. Cea mai grozava
mama din lumea-mare.

Se opreste la doi pasi de mine. Tine buzele stranse. I-s
stranse de tot buzele. Nu inteleg, dar asa e mama mea, grozava:
cu gura Inchisa, cu gura stransa-punga, zice tarisor:

- Regulamentul permite unei mame sa-si Imbratiseze
copilul?

A vorbit corect-ca-la-clasa. Si nu mai asteaptd raspuns,
ma ia in brate. Si ma strange tare-tare-tare. De la urechea mea,
mama zice iar:

- Doar nu suntem 1n Patagonia...

- Ce-ce-ce?, il aud pe Patagonez - acum vorbeste incet,
aproape in soaptd, cu toate ca la mine zbierase. Uite ce e,
doam-na! Daca faci pe nebuna cu mine, doamna, eu te trimit
una-doua, la bucatarie! Si daca mai faci pe nebuna cu mine,
doamna, eu te trimit una-doua, la beci! Stii cum e la beci,
doam-na!

- Stiu, domnule.

Stiu ca mama a zis ca stie - pentru mine. Eu stiu ¢cd mamei
1-1 frica-frica de beci-beci; stiu ca mama stie ca si mie mi-e frica
de beciul pe care-1 stie ea. Insda mama e mama mea - zice:

- Sa inteleg ca regulamentul nu-mi permite si intreb daca
regulamentul acela permite sau ba...

- Permite, permite! - de asta data, Permitatorul a aproape
strigat si eu inteleg; s-a trezit zicind ca permite, nu neaparat,
pentru cd regulamentul acela ar chiar permite, dar sa scape el,
Cizma-de-Patagonia, de cuvintele mamei. Cinci minute, pe ceas!
- acum urld de-a binelea. Nici o secunda-n plus! - si iese din
hol, trantind usa.

Mama 1si destinde buzele. Zambeste. Rade - 1-a facut-o,
Repetentului patagonez!

Ma indeparteaza de la pieptul ei, ma priveste, imi rade, apoi
1ar ma apropie si ma strange tare-tare. O strang si eu - nu prea
tare, am crescut mult, nu-mi mai pot controla fortele. O strang, cu
toate ca mama miroase a mucegai - de la beci, desigur; si a jeg, a
slin, a nespalare; si a pipicaca miroase mama mea, mama mea,
mama. Asa ca o strang tare, tare de-1 trosnesc oasele.

Dar mama rade si face din cap, asa, ca adica, ia te uita ce
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forta! Ma indeparteaza, ma apropie, rade, in continuare, insa cu
lacrimi; rade cu icnituri de plans, suspina cu chicote de ras. Si tot
plangind si tot razind si tot mirosind a jeg si a cacapipi si a
muced, mama mea mi strecoara, imi picurd in ureche, pe silabe
- cuvinte: scurte, numai subiecte, fara predicate. Cand crede ca
am retinut numele, adresele la care sa ma duc revine: la subiectul
cutare, predichez asta si asta; la celalalt, ceastdlalta. Abia dupa
subiectpredicatele altora imi strecoara, intre exclamatie si un
oftat: tata e in garaj; In garaj sant barbatii - cutare, cutare, cutare
- asa ca atunci cand voi pleca, garajul imi va fi pe mana stinga:
sa raresc cat pot de mult pasii, prin curte, spre poarta; sa-mi scot
sapca de pe cap, sa mi se vada si fruntea; sa tin capul inalt, ca
adica nu ma las eu; si usor rasucit spre stanga - ca sa ma vada si
tata saracul, din garaj, prin vreo crapatura...

Acum ma indeparteaza de la pieptul ei si ma tine asa, lung,
cat i-s de lungi bratele. Ma strange de umeri, pana la durere:

- Dar tu te-a1 facut mai Tnalt decat mine, baiatul mamai!

Si rade, mama. Acum, fara lacrimi, n-o mai fi avind. I s-a
instelat verdele ochilor cu stelute aurii. Si rad, stelele mamei.

Sa nu plangi, cand ride mama?

Paris, 1985
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