în cadrele unei filosofii occidentale a dorinţei, iubirea nu apare nici ca simplă afectivitate şi nici ca simplu epifenomen al sexualităţii. în definitiv, ce este iubirea? Este ea propriul meu sentiment, sentimentul celuilalt, necesara relaţie dintre ele? In ce măsură pot fi sigur chiar de sentimentul meu? Ce este operaţional definitoriu? Că simţim nevoia să stăm în preajma lui? Că facem dragoste, că ne vedem frecvent cu celălalt, că glumim cu plăcere cu el? Răspunsul la toate aceste întrebări este mereu interpretabil, este o chestiune de hermeneutică. Fenomenologia iubirii devine foarte vastă: de la iubirea romantică pînă la filmele pornografice, de la puritatea iubirii adolescentine, "potrivit semnificaţiei poetice", pînă la nevrozele erotice ale psihanalizei şi psihiatriei, de la mistică la magie erotică. Cu o singură condiţie: în măsura în care este purtătoarea "dorinţei metafizice". Intrebările-problemă - de ce ne îndrăgostim? de ce perseverăm în a ne îndrăgosti, în pofida experienţelor noastre dezastruoase sau decepţionante? de ce discursul îndrăgostit afirmă, extatic şi tangent la existenţă, un absolut contrar realităţii experienţelor noastre existenţiale cotidiene? de ce credem că iubirea va ţine veşnic? de ce ne certăm dacă ne iubim? ce şi cîtă legătură are iubirea cu sexualitatea? - capătă sens filosofic de îndată ce descoperim în ele prezenţa semnificativă a "dorinţei metafizice".
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Ghid de lectură la scenariul teoretic al unui fost curs
Cartea pe care cititorul o are în faţă reprezintă scenariul teoretic al cursului de Hermeneutica iubirii. Acest curs aplica relaţiilor interpersonale, înţelese ca o întîl-nire între lumi virtuale de semnificaţii, principiile interpretării hermeneutice şi lua ca exemplu pentru acest tip de relaţii iubirea. Conform evoluţiei postmoderne a logicii programelor universitare, acest curs a evoluat tematic spre Corp şi comunicare în formula precisă a unui curs de Comunicare de/şi gen.
Transcrierea scenariului teoretic al cursului de Hermeneutica iubirii într-o carte s-a dovedit foarte dificilă. Discursul oral de tipul cursului dispune de mijloace economicoase pentru a semnala implicarea sau dezimplicarea, detaşarea, seriozi​tatea teoretică sau ironia jucăuşă, ipoteza bine întemeiată sau sugestia ghiduşă. Transliterarea şi transcodarea acestor conotaţii ar fi necesitat spaţii textuale largi şi explicaţii fastidioase. De aceea în cele din urmă am ales o soluţie de compromis între cursul care a fost şi cartea care urma să fie. Am transcris părţile teoretice care anali​zau iubirea-pasiune, iubirea de tip Donjuan, iubirea romantică şi iubirea aşa cum apare ea din perspeăiva psihanalizei în funcţie de cele trei mari teorii filosofice ale dorinţei, platonicianâ, spinoziană şi freudiană, lăsînd loc deschis în ultimele capitole pentru cristalizarea unei forme psihanalitice şi pentru configurarea unei teorii corpo-reiste a dorinţei. Am păstrat şi unele exerciţii aplicative în excursuri semnalate prin italice. Cititorul poate alege să le accepte ca reţete sau "sfaturi practice" ori să le con​sidere tandre ironii. O bună parte a cursului n-a putut fi transcrisă din pricina riscantei sale oralităţi, pentru care mi s-a sugerat să fac mai degrabă o înregistrare. Rămîne de văzut dacă bunăvoinţa şi imaginaţia cititorului acestei cărţi o vor putea reconstitui pe cont propriu.
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Iubirea În limitele unei ontologii hermeneutice a detaliului
în puţine locuri ale culturii occidentale este atît de evidentă distanţa ce separă filosofia de literatură ca în modul diferit în care este tratată iubi​rea. O atare diferenţă ar trebui să fie prevenitoare în ceea ce priveşte cali​tatea metafizicii occidentale, dacă n-am şti deja că ea apare ca un surogat de religie pentru elitele raţionaliste şi continuă prin a fi, în principal, o ideo​logie a raţiunii şi a raţionalităţii. Poate că lipsa ei de viitorîn modernitatea tîrzie1 se leagă tocmai de această parţialitate a raţiunii faţă de multiplici​tatea dimensiunilor existenţiale...
Rezerva sau jena filosofiei occidentale faţă de iubire merge mînă în mî-nă cu rezerva mai accentuată pe care raţiunea o are faţă de orice formă a dorinţei şi se înscrie în clasa generală a opoziţiei raţiunii faţă de tot ceea ce nu este cunoaştere sau moralitate raţională, dictată de reguli: simţuri, imaginaţie, reprezentare, sentimente etc. Iar diferenţa în evaluarea iubirii faţă de dorinţă provine, cu toată natura lor identică, din modalitatea lor diferită: pentru filosofie, iubirea este dorinţa modelată, domesticită, culti​vată, în modelarea dorinţei, în domesticirea şi civilizarea ei se recunoaşte meritul literaturii, al mitologiei şi artelor în general şi se adevereşte o par​te din formula: Liebe ist nur ein Wort, dacă o vom traduce hermeneutic: iubirea este numai o semnificaţie. Acesta este unul din efectele sociale sau civilizatorii ale mitologiei şi artelor: de a semnifica, de a produce moduri de exprimare existenţiale, de a oferi modele culturale.2
Rezervîndu-şi dreptul de a medita asupra iubirii, filosofia occidentală recunoaşte efectul modelator al literaturii asupra iubirii, dar nu înţelege sau trece sub tăcere propriul efect modelator. Or, participarea filosofiei occidentale la ceea ce a devenit iubirea în Occident este la fel de mare ca şi participarea la edificarea creştinismului. Căci iubirea devine în Occident o formă a "dorinţei metafizice", a dorinţei de Absolut, a dorinţei de a fi
1. "Modernitate tîrzie" şi "postmodernitate" sînt termeni folosiţi adesea indistinct sau fără mare grijă terminologică. Cred că "modernitatea tîrzie" este un termen care trebuie utilizat pentru a defini o realitate analizată de gînditorii "modernităţii vieneze". O astfel de realita​te a devenit pentru noi situaţie de viaţă efectivă. Pe cînd "postmodernitatea" este legată de tehnologia comunicaţiilor electronice şi a informaticii şi, deşi teoretizarea ei a început să nu mai fie la modă, noi urmează să ne instalăm în ea abia acum. Desigur, despărţirea între cele două etape ale istoriei occidentale trasează graniţe cronologice diferite, în funcţie de aspectul vizat. Acesta este sensul în care sînt folosiţi cei doi termeni în cartea de faţă.
2. Astfel, anecdota ne arată că sărutul "standardizat", închizînd ochii, este consecinţa difu​zării unui model cinematografic hollywoodian al gestului...
Absolutul ţi datorită participării complice a filosofiei. Reprezentarea occi​dentală a iubirii este produsul specific al unei sacralizări religioase a sexua​lităţii, la interdicţiile şi tabuizările căreia se adaugă ontologia platoniciană a transcendenţei. Iubirea, cel puţin iubirea-pasiune, care, pentru Occident, este forma pozitivă, acceptabilă religios şi cultural a teribilei stihii care este sexualitatea, la fel ca şi filosofia, s-ar putea să fie un produs exclusiv occidental, "o afacere de provincie". Oricum, iubirea ca "dorinţă metafi​zică" - dorinţă de Absolut, Transcendent sau Sacru - este coextensivă istoriei de pînă acum a Occidentului, la fel ca religia sa creştină sau filo​sofia sa metafizică, la fel ca tehnica ori artele sale.
în cadrele unei filosofii occidentale a dorinţei, iubirea nu apare nici ca simplă afectivitate şi nici ca simplu epifenomen al sexualităţii. în definitiv, ce este iubirea? Este ea propriul meu sentiment, sentimentul celuilalt, ne​cesara relaţie dintre ele? în ce măsură pot fi sigur chiar de sentimentul meu? Ce este operaţional definitoriu? Că simţim nevoia să stăm în preaj​ma lui? Că facem dragoste, că ne vedem frecvent cu celălalt, că glumim cu plăcere cu el? Răspunsul la toate aceste întrebări este mereu interpretabil, este o chestiune de hermeneutică. Fenomenologia iubirii devine foarte vastă: de la iubirea romantică pînă la filmele pornografice, de la puritatea iubirii adolescentine, "potrivit semnificaţiei poetice", pînă la nevrozele erotice ale psihanalizei şi psihiatriei, de la mistică la magie erotică. Cu o singură condiţie: în măsura în care este purtătoarea "dorinţei metafizice", întrebările-problemă - de ce ne îndrăgostim? de ce perseverăm în a ne în​drăgosti, în pofida experienţelor noastre dezastruoase sau decepţionante? de ce discursul îndrăgostit afirmă, extatic şi tangent la existenţă, un abso​lut contrar realităţii experienţelor noastre existenţiale cotidiene? de ce cre​dem că iubirea va ţine veşnic? de ce ne certăm dacă ne iubim? ce şi cîtă legătură are iubirea cu sexualitatea? - capătă sens filosofic de îndată ce descoperim în ele prezenţa semnificativă a "dorinţei metafizice".
Iubirea şi moartea sînt două dintre experienţele omeneşti care dau starea de graţie a transcenderii, două dintre extazele ("ek-stazele") care transformă viaţa umană (cvasibiologică) în existenţă ("ek-sistenţă"). Do​rinţa îl vizează pe celălalt, pe altul, şi ne implică eul, în vreme ce moartea îi implică pe alţii, pe ceilalţi, şi ne vizează pe noi, pentru că... numai ceilalţi mor. E adevărat că moartea este mai puternică, cum spune Eliade: mira​col cognoscibil, dar incomunicabil, ea este "«ruptura de nivel» care «spar​ge acoperişul casei», acolo unde iubirea doar l-a crăpat puţin".3 Moartea ridică viaţa la aventura existenţei, face din om o fiinţă de aventură care-şi poate risca şi pierde viaţa, după cum o poate risca şi să o cîştige ca exis​tenţă. Dar iubirea, care permite omului să întrezărească un crîmpei din înţelesul transindividual al vieţii, ne vindecă de spaima acelei Fiinţe despre care ne vorbesc filosofii şi care, pentru noi, nu poate ieşi decît din neant,
3. loan Petru Culianu, Mircea Eliade, Bucureşti, Nemira, 1995, p. 211. 8
respectiv din nimicnicia fiindului care sîntem. Numai iubirea ridicată la puritatea detaşării existenţiale a morţii te poate salva de angoasa pe care Fiinţa, ieşind din "spumele" neantului - tot astfel cum Venera (Venus/ Afrodita) iese, în celebrul tablou al lui Botticelli, din spumele mării -, o produce inevitabil. Iubirea pare să existe providenţial pentru a ne vindeca de anxietatea pe care intimitatea relaţiei dintre Fiinţă şi neant o poate pro​duce, de spaima ce te poate cuprinde atunci cînd descoperi că numai neantul, la fel ca un black hole din cosmologia relativistă, face bloc com​pact şi absolut, în vreme ce fiinţa este dispersată şi istorială, la fel ca ste​lele şi constelaţiile pe cerul negru.
Iubirea este şi o modalitate de apărare împotriva dorinţei - să nu ne în​şelăm, mai sălbatică la om decît nevoia sau instinctul la animale. Iubirea este forma domesticită religios sau cultural a autenticului nostru imbold către Fiinţă, care este dorinţa. Am putea vedea în iubire o tehnică spiritua​lă a salvării în raport cu dorinţa (dacă recuperăm vechiul înţeles, de artă, al lui techne). Ceea ce produce, în cenuşa de pasăre Phoenix a sfîrşitului ei, o iubire sau un şir de iubiri este ceea ce orice hermeneutică filosofică exis​tenţială este ţinută să producă: o înţelegere superioară, cum este cea re​clamată de Spinoza - un amor Dei intellectualis, după a 11-a poruncă, dată de Talmud celor aleşi: să nu plîngi, să nu rîzi, să nu deteşti, ci să înţelegi. Sau, comparînd-o cu ataraxia sau apatia mai vechilor curente filosofice, ea poate produce în plan afectiv o superioară "tandră indiferenţă". Şi la ce altceva poţi spera de la o viaţă jucată pe miza existenţei, decît la atîta iubire cîtă să-ţi susţină "tandra indiferenţă" în faţa lumii şi a semenilor? Pentru că la fel ca morala - cea budistă, a nonataşamentului, care refuză atît sinuciderea, cît şi împlinirea directă a dorinţei -, exerciţiul unei mari iu​biri se face fără speranţă şi fără grabă. Fără speranţă, întrucît oamenii l-au putut trăda pînă şi pe Fiul lui Dumnezeu; şi fără grabă: dacă Timpul e cel mai mare dintre zeii modernităţii noastre, lipsa de grabă este o virtute, pe potrivă, divină!
O dată cu tematizarea comunicării, polii situaţiei antropologice nu mai sînt, ca altădată, corpul şi sufletul, ci gestul şi cuvîntul (respectiv comuni​carea prin acţiune şi comunicarea prin cuvînt). Antropologia poate defini omul - şi umanul - situîndu-l între gesturile pe care acesta le face şi cuvin​tele pe care le spune, între operaţionalitate şi semnificaţie, între adaptare şi poezie. Dacă definim omul ca acel punct al contextului Fiinţei unde semnificaţiile trec în comportament, iar gesturile se pot ridica la semni​ficaţii, atunci cu siguranţă, în contextul omului, la rîndul lui, punctul pri​vilegiat în care această trecere se petrece este acela al iubirii. Numai în iubire gesturile se transformă în semnificaţii şi semnificaţiile se transformă în gesturi cu uşurinţă şi firesc. Această relaţie arhaic-existenţială între gest şi cuvînt, între demers şi discurs, între semnificaţie şi comportament re​face, de fapt, vechea relaţie dintre mit şi ritual, în care nici unul nu-l putea domina pe celălalt. Nicăieri în contextul vieţii noastre actuale nu se mai întîmplă această alchimie sau metamorfoză cu totul stupefiantă pentru
noi şi admirabilă în sine. De fapt, noi, în modernitatea noastră tîrzie, ne aflăm între o religie de nesusţinut şi o filosofie de nepracticat. Practica efectivă a filosofiei noastre este simpla practică a unui discurs, este un demers discursiv. Sîntem obişnuiţi să vorbim mereu, deşi de puţine ori cu adevărat semnificativ. Există o "schizofrenie" care ne ameninţă: una gîn-dim, alta spunem şi cu totul altceva facem. Această - mai mult decît duplicitate - triplicitate nu poate exista în contextul efectiv al iubirii. Iu​birea este un fel de memento a ceea ce a fost într-adevăr, cîndva la începu​turi, filosofia.4 Oricum, iubirea este pentru Occident singurul loc în care apare şansa de a se păstra intactă această trecere a semnificaţiilor în ges​turi şi a gesturilor în semnificaţii ce caracterizează destinul omului rapor​tat la Fiinţă.5 Or, această desituare în raport cu adaptarea animalică mai mult sau mai puţin instinctivă, această trecere la semnificaţii, această in​stalare în limbă, comunicare şi sens este formula ontologică a omului, a mutaţiei ontologice care produce omul.
Dar dacă adaptarea este necesitatea supravieţuirii, semnificarea ar tre​bui să fie libertatea existenţială, iar tensiunea dintre gest şi cuvînt să o re​pete pe cea dintre ideea de determinare şi cea de libertate. între noţiunea omului ca mecanism într-un angrenaj şi aceea a omului ca persoană au​tonomă este foarte greu să decizi. Uneori ai impresia că cei din jur sînt niş​te computere programate, că ajunge să apeşi pe nişte butoane pentru ca reacţiile pe care le obţii să fie predictibile şi precise. Există însă şi zile în care crezi în libertatea sau spontaneitatea celor din jur, în ruptura pe care ges​turile şi cuvintele lor o pot introduce în ordinea prea mecanică a lumii. în pofida spontaneităţii presupuse, iubirea poate fi obţinută şi manipulată, pentru că ea este un cod occidental, un program pentru un computer de tip uman. Dar dacă există vreun loc în care libertatea şi spontaneitatea să aibă totuşi şanse împotriva mecanismului care sîntem noi, să aibă şanse împotriva determinărilor, acest loc este iubirea, în care cel programat se poate revolta sau elibera de programările sale.
Pare că iubirea păstrează acele trăsături care aparţineau sacrului. Ar trebui să spunem - şi la sfîrşit o voi spune, dar din alte motive - că iubirea ar fi singura moştenire paradiziacă ce ne-a rămas pe acest pămînt (dacă n-ar exista notabila excepţie a lenei). Tocmai de aceea aş vrea să previn de la început împotriva oricărei manii religioase sentimental-erotic-apetitive, respectiv împotriva modalităţii de a face din iubire o recuperare a sacrali-
4. Şi a ceea ce ar putea redeveni, dacă în cuvtntul "filosofie" accentul ar cădea mai degrabă pe "iubire" decît pe "înţelepciune".
5.  Iubirea nu poate fi nici experienţă pur imaginară, delir liric, dar nici un erotism sexual, aerobic erotic, ci coprezenţă a tandreţei erotice contrabalansată de ceea ce este iubirea în manieră sentimentală sau semnificativă, ca experienţă imaginară. Sexualitatea şi senti​mentalitatea sînt la fel de importante şi importanţa lor este legată de concomitenta ges​tului şi cuvîntului, de împreuna lucrare a lor: singure, nu înseamnă nimic; iar astăzi, abii dacă împreună mai pot însemna ceva.
taţii pierdute. Iubirea excesivă, sacralizarea fetişizantă a obiectului iubit sau a iubirii sînt patologice. Iubirea excesivă pe care o îndreptăm asupra cuiva dezadaptează - prin infatuare sau înfumurare - sau duce la nenoro​cire. Şi apoi sacrul are două registre: al transcenderii şi al transgresării, al misticii şi al magiei. Vreau să atrag aici atenţia asupra posibilelor depla​sări patologice - pentru că magicul este cel care îngăduie această alchimie ce inversează puritatea şi oroarea, redirecţionînd transcenderea spre sine, buclînd-o egotist, transformînd-o în transgresare a regulii ce constituie iubirea. In magia polinezienă, atingerea cadavrului impurifică, dar cine reuşeşte să atingă mortul şi să depăşească această impurificare, să supra​vieţuiască transgresării fără să fie afectat, capătă, dimpotrivă, puteri sacre. La fel se întîmplă şi în contextul iubirii: iubirea este definită de puri​tatea autotranscenderii, dar dacă această regulă este transgresată, ea funcţionează la fel de bine ca seducţie, donjuanism sau ca mişcare inver​sată a curentului afectiv, ca în Luni de fiere a lui Pascal Bruckner.
Mistica iubirii-pasiune, occidentală şi mai ales creştină, conţine impli​cit o altă mistică, platoniciană şi unitivă, care deschide posibilitatea magiei erotice, ce face ca partenerii să se topească unul în celălalt, să se amalga​meze indistinct. Acest gen de mistică ignoră persoana, ignoră de fapt pră​pastia ontologică dintre creatură şi Creator sau ignoră prezenţa existenţială consistentă a celuilalt, care este altceva decît un lucru şi altul decît mine. Pentru mistica apărută în creştinism, care este o mistică a diferenţei, crea​ţia nu este cădere şi, cu toată analogia de persoană, între Creator şi crea​tură se instalează o prăpastie ontologică: niciodată creatura nu poate fi Creatorul. Cred că, la sfîrşitul modernităţii, recunoaşterea alterităţii, a diferenţei şi a prezenţei reale ontologic a Celuilalt a devenit esenţială.
Chiar dacă proiectul creştin al omului ca persoană a eşuat în Occident şi dacă perspectiva mea este limitat masculină6, pentru că "gîndirea are sex", sînt în favoarea unei mistici a diferenţei. Pentru mine există, la fel ca între Fiinţă şi fiind, o adversă reciprocitate a masculinului şi femininului, care îi constituie pe cei doi, pe el şi pe ea, care face ca nici unul să nu poa​tă exista fără celălalt, dar şi ca nici unul să nu fie totuşi celălalt. Unii ro​mancieri ai iubirii, precum Scott Fitzgerald, în Blîndeţea nopţii, şi Pascal Bruckner, în Luni de fiere, repetă această idee: într-o lume a consumului, pe care diferenţa sau alteritatea o împinge spre canibalism, "veghează ca
To: aŞa> nu Pot sar' Peste umbra mea: cultura noastră este o cultură a masculinităţii, împotriva fantasmelor feminismului (cu toată simpatia mea excesivă pentru el, care mă face să spun uneori, cînd am conştiinţa superiorităţii intuiţiei mele, "între noi, femeile", sau să afirm cu neruşinare că aş fi "lesbiană"), sistemul cultural şi civilizatoriu este în Oc​cident, ca peste tot în lume, masculin, şi nu feminin: descendenţe matriliniare au existat, o forţă a feminităţii a fost chiar divinizată, dar matriarhatul nu a existat. Nici măcar sub​tila psihanaliză freudiană nu reuşeşte să interpreteze sexualitatea feminină dintr-o altă perspectivă decît una masculină. Femeia este cu adevărat "celălalt", feminitatea este alteri​tatea, dar interpretarea rămîne, de regulă, reductivă. Feminismul nu rezolvă problema, ci înmoaie numai rigoarea limbajului, printr-o exagerare simetric inversă.
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niciodată să nu dispari în personalitatea altcuiva, bărbat sau femeie". In aceste condiţii, ceea ce putem spera de la iubire este impunerea alterităţii, a diferenţei, a nonidentităţii şi a obligaţiei recunoaşterii acesteia, care convine atît de mult gîndirii slabe postmoderne.
Desigur, iubirea ajunge să joace rareori - numai în situaţii-limită ori în contexte mistice - acest rol de nivel energetic înalt. Dar chiar şi în banali​tatea existenţei noastre cotidiene, unde arderile sînt mai domoale, ea funcţionează similar. Alteritatea pe care avem ocazia să o întîlnim este cea a prezenţei Celuilalt. Dacă există un loc unde celălalt să poată fi creditat, să poată deveni scop pentru noi, şi nu mijloc7, acest loc este iubirea. Pe Celălalt îl putem asimila oarecum canibalic, îl putem face "una cu noi" sau îl putem anula, îi putem şterge alteritatea, transformîndu-l în obiect. Or, iubirea păstrează în acelaşi timp misterul alterităţii, al neidentităţii ce​luilalt cu mine, dar şi ţine deschisă comunicarea cu el, face ca potrivirea semnificaţiilor noastre - a mea cu a celuilalt - să înceapă să schiţeze un sens. Iubirea concentrează destinul comunicării drept comunitate, al unei comunicări care nu este un simplu mesaj cu informaţii. Tot astfel cu Fiin​ţa: noi nu ne putem identifica nici cu ea, nici cu neantul. De aceea iubirea este, în contextul existenţei umane, inversul figurii destinale a morţii, adică forma pozitivă a ceea ce în negativ este moartea: o transcendere a reali​tăţii de "aici şi acum" a vieţii, printr-un joc care rămîne totuşi în domeniul vieţii, al lumii noastre.
Ce fel de gîndire poate decide asupra temelor acestora atît de ecla​tante pe care le implică iubirea - prezenţa conştiinţei de sine, limitată de corp, cariată de inconştient şi însoţită de solipsismul existenţial, a dorinţei care susţine mecanismele iubirii şi ne îndreaptă spre singura realitate rela​tiv certă, a prezenţei celuilalt, a economiei libidinale, a pluralităţii eurilor şi autohipnozei afective, a dublului, melancoliei, seducţiei şi geloziei - şi asupra apartenenţei lor la postmodemitate? Aparent cel puţin, temele aparţin gîndirii filosofice. Atunci numele clasic potrivit pentru ceea ce ur​mează ar putea fi O introducere flosoficâ la iubire. Dar filosofia are de făcut numai introduceri, acolo unde începe cu adevărat iubirea ea nu mai are loc, este un "mai mult" la care filosofia poate numai aspira.8
7.  Nu spun că şi este, dar poate deveni. Textul sacru ne îndeamnă să-l iubim pe celălalt nu mai mult, dar nici mai puţin decît ne iubim pe noi înşine; dar ce ne facem dacă nu ne iu​bim pe noi? Una din regulile importante ale unei bune iubiri este să ne iubim adecvat pe noi înşine; altfel cum am şti să-i iubim pe ceilalţi?
8. în filosofia bună se întîmplă, discursiv, ca în ironia fină: discursul este reflexiv. Ironistul se are în vedere mai întîi pe sine, abia apoi pe ceilalţi. La fel în filosofîe: cel care gîndeşte o face mai întîi pentru sine şi abia apoi pentru ceilalţi. De aceea, el nu doreşte, mai întîi, să-i înveţe pe alţii să iubească, ci vrea să se salveze pe sine de veşnica umană uitare, vrea să reînveţe să iubească, desigur, cu efecte discursive colaterale, pentru că acest discurs este seducător la rîndul lui...
Numele mai potrivit poate fi însă cel de hermeneutică a iubirii.9 Numai în contextul iubirii există această interpretare care înţelege şi această în​ţelegere care ne schimbă existenţa. Numai acolo sîntem atenţi la gesturile, privirile, micile fluctuaţii ale vocii şi numai acolo interpretarea ne poate duce la o înţelegere empatică profundă a celuilalt şi la o modificare a pro​priei noastre existenţe. Pentru că, la fel ca într-o poveste, ca într-o nara​ţiune, într-o iubire căutăm semnificaţii - pentru noi şi ceilalţi, pentru gesturi şi spuse, pentru tăcere şi dans, pentru absenţă şi deplinătate - şi sensuri - ale lumii, existenţei şi morţii. O hermeneutică a iubirii; adică una din interpretările posibile - şi nu o filosofie a dorinţei, chiar dacă aceasta e implicată în fundal; nu o introducere filosofică la iubire, chiar dacă este şi aceasta, şi în nici un caz o fenomenologie rece şi clinică a erosului. între​barea eternă este: ce sens au toate acestea? Mai precis: ce semnificaţii au în viaţa noastră aceste evenimente amoroase şi ce sens are în existenţa noastră iubirea?
Suplimentar şi tehnic-metodologic vorbind, propun o hermeneutică a iubirii pentru că am în vedere această formulă culturală dublă care a fost cea a hermeneuticii clasice: aceea a filosofiei dorinţei, ca gînd, şi a literaturii romaneşti a iubirii, ca expresie: asupra gîndului filosofic lucrează, pentru detaliere, expresia literaturii occidentale şi asupra literaturii occidentale, asupra expresiei, lucrează gîndul filosofic. Hermeneutica aceasta este însă chiar filosofia, aşa cum mai poate fi ea astăzi, în postmodemitate. O dată cu modernitatea, Kant a formulat mesajul ei filosofic afirmînd că noi con​struim lumea în cunoaştere. La sfîrşitul filosofiei clasice germane a venit o replică pe măsura acestei afirmaţii. Nietzsche este cel care a arătat că dacă noi construim lumea, atunci cu siguranţă o construim nu în cunoaştere, ci în interpretare. Filosofia clasică germană era "ştiinţa absolută a absolutu​lui", dar pentru Nietzsche adevărul absolut nu mai există, iar lumea devine o poveste. Dezvoltînd această direcţie fertilă din marea moştenire nie-tzscheano-heideggeriană, pe care Gadamer a formulat-o la timpul său, Vattimo a remarcat: "acum ontologia chiar este hermeneutică". Nu avem
9. înainte de a putea identifica referenţial iubirea, trebuie să stabilim, hermeneutic sau se​miologic, semnificaţia ei. Această semnificaţie a ei rezultă din sistemul semnificaţiilor unei anumite societăţi, comunităţi sau al unui anumit grup uman, adică dintr-un cod, din-tr-un sistem de norme, de reguli explicite sau implicite. Complicaţia în ceea ce priveşte iubirea constă în faptul că ea este polisemică, că are mai multe semnificaţii, nu numai datorită codurilor multiple care o pot defini într-un anumit spaţiu cultural, ci şi datorită multiplelor momente istorice diferite ale acestor coduri şi mai ales intersectării produse prin tradiţie culturală în Occident. Tentativa mea este de a fixa coordonatele codificate ale relaţiilor interpersonale bazate pe dorinţă (apetitivitate), sentimente şi sexualitate, care au drept scop erotismul (plăcerea), în variabilitatea lor istorică şi în constituirea lor actuală. Este o hermeneutică a relaţiilor interpersonale, interesată de felul cum aceste relaţii au fost modelate de definirea religioasă şi filosofică a dorinţei şi de reprezentarea lorîn romanul occidental în succesiunea tipurilor de iubire: erosul greco-latin, agape creş​tină, iubirea-pasiune, iubirea donjuanescă, iubirea romantică, iubirea confluentă (sim-biotic-corporală).
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decît să procedăm cu ironie postmodernă pentru a replica în continuare: hermeneutica este chiar ontologie, de altfel singura care mai este posibilă. Această hermeneutică a iubirii devine atunci o "ontologie" a iubirii, pentru a ne spune, o dată mai mult şi chiar pe un domeniu altădată al metafizicii, că este posibilă o altă filosofie sau cel puţin că există un proiect riscant al unei modalităţi antispeculative de a face filosofie.
în ce fel este acest proiect riscant? Pentru că, în formula ontologică pe care o utilizează, refuză ceea ce se află la fundaţia filosofiei occidentale: refuză schema platoniciană a iubirii, cea care foloseşte cuplul conceptual transcendent-imanent, şi reformulează teoria dorinţei prin intermediul lui Spinoza şi Freud, punîndu-şi în final o problemă pe care Nietzsche o ridi​că: cum putem accepta imanenţa fără să devenim nihilişti? Cum putem accepta că nu există o altă lume, că nu există transcendenţă sau trans-cendentalitate, fără ca o dată cu aceasta tot ceea ce este fidelitate, iubire, autenticitate, onestitate să se spulbere? Există în iubire ceva care ne îngă​duie să riscăm refuzul modelului platonician, acela al transcendentului şi al imanentului, şi ne îngăduie chiar să refuzăm modelul care i-a succedat - cel kantian din filosofia germană, acela al transcendentalului. Există ce​va în iubire ce ne permite să instalăm ceea ce devine emblema ontologică a acestei hermeneutici a iubirii, şi anume "transcenderea fără transcen​denţă". Este ceea ce s-ar numi, folosind termenii deconstructivismului, "desituare", "spaţiere", "diferire", "deplasare" - un mod de a nu fi aici, o mo​dalitate a prezenţei-absenţă. Această desituare se află în inima soluţiei culturale a oricăror probleme10 şi seamănă cu aceea pe care N. Steinhardt o pomeneşte la începutul Jurnalului fericirii: "tu nu eşti aici, nu ţie ţi se în-tîmplă asta". Steinhardt, crezînd în Dumnezeu cu fervoare, ştie că atunci cînd se întîmplă ceea ce s-a întîmplat, bunăoară cu închisoarea, prima dintre cele trei soluţii este aceasta: să te consideri mort." Este soluţia pe care o propune şi Marin Preda în Cel mai iubit dintre păminteni, care spune: "singura salvare pentru cei învinşi: nici o speranţă". In adîncul acestor for​mule, la fel ca în iubire şi în joc, se află acea desituare, transcendere fără transcendenţă. (Să nu uităm, pentru a susţine comparaţia dintre joc şi iubire împotriva seriozităţii ipocrite şi convenţionale, care ţine în viaţă instituţiile prin acea rigiditate cadaverică de zombie, că jocul este în mo​dernitatea tîrzie singura formă a iniţierii.) Numai în iubire îşi găseşte loc această transcendere, doar aici cei doi care se întîlnesc se depăşesc de fapt fiecare, se produce această desituare în raport cu eul - egoist şi mes​chin - al fiecăruia. De aceea iubirea este o realitate cu n + x dimensiuni scufundată într-o realitate cu n dimensiuni.
10.  Desigur, nu există probleme adevărate care să poată fi rezolvate, ceea ce putem face cu ele este mereu un subterfugiu: le putem deplasa. Dacă au reala calitate de problemă ele nu pot fi rezolvate - le putem doar desitua, doar spatia.
11.  N. Steinhardt, Jurnalul fericirii, Cluj, Dacia, 1991, p. 6.
Această hermeneutică a iubirii aparţine, ca soluţie "oximoronică", unei ontologii a detaliului: teoria a tot ceea ce este, focalizată pe detaliu. După marea ontologie filosofică dedicată totalităţii a "ceea ce este", au urmat mai slabele ontologii regionale, interesate doar de domeniul uma​nului, naturii, vieţii sau chiar de construcţiile matematicii şi fizicii. După ontologia Fiinţei, a urmat ontologia declinului Fiinţei. Pentru toate aces​te ontologii raţionaliste de pînă la Schopenhauer, dorinţa este doar un detaliu. Detaliul este singularitatea pe care teoriile metafizice o evită. Eu vreau să propun o postmodernă ontologie a detaliului, care pune la un loc regionalizarea şi declinul ontologiei, care pune în locul ontologiei lui "eu gîndesc" o ontologie a lui "eu doresc".12 Această filosofie antropologică a dorinţei pariază, printr-o hermeneutică ontologică a relaţiilor interper-sonale, pe pluralitatea lumilor, pe care le lasă ca atare, neviolentîndu-le, neconstrîngîndu-le la monoteismul conceptului unic, nesupunîndu-le unităţii castratoare, ci lăsîndu-le să survină, să apară.
Filosofia occidentală, metafizica, a încetat să fie existenţială, să de​buşeze în viaţa noastră. Această ontologie a detaliului care este hermeneu​tica iubirii urmăreşte să recupereze ceea ce era existenţial şi iniţiatic în vechea filosofie, acceptînd criticismele şi operînd trecerea de la filosofare la interpretare, pentru că interpretarea implică înţelegere şi numai înţele​gerea ne schimbă viaţa. Aparţine ontologiei detaliului această hermeneu​tică a iubirii deoarece finalitatea ei este una care urmăreşte să ne schimbe viaţa din perspectiva a ceea ce pentru raţiune este doar un detaliu. Onto​logie a detaliului în sens existenţial, filosofie care-şi împlineşte rostul, ace​la de a fi o iniţiere profană în absenţa oricărui har asumat. Nu existenţă efectivă, nu metodă eficientă, ci stil existenţial: vorbind aici în continuare despre iubire, nu aspir să fiu decît un stilist existenţial.
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12. Sîntem în drept să ne întrebăm ce aduce în plus "eu doresc" faţă de cogito-u\ cartezian '(eu) gîndesc, deci exist" pentru ontologia hermeneutică a lui "eu sînt"; ce aduce dorinţa în plus intelecţiei noastre pentru constituirea acestei hermeneutici care este existenţială; în ce fel completează dorinţa cunoaşterea? Calea intelectului este calea clasică a identi​tăţii, este calea reducţiei, atitudinea, prin excelenţă, a filosofilor şi logicienilor, care spune "tu eşti de fapt eu" şi care nu-i lasă celuilalt nici un fel de existenţă diferită de a mea; este calea pe care Hegel a gîndit iubirea ca simplă asimilare. Dar atunci cînd se in​vocă, alături de cogito-u\ cartezian, "eu doresc"-u\, atunci ceea ce se cîştigă este prezenţa celuilalt nu ca identitate cu mine, ci ca alteritate a mea, ca diferenţă ireductibilă.
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Pasiunea iubirii şi iubirea pasiunii
"Cea mai cumplită crimă este aceea de-a face dragoste fără a iubi." (din axiomele iubirii-pasiune)
Naşterea iubirii-pasiune
Pasiunea iubirii este larg răspîndită în această lume. Mitologii din tim​puri arhaice, legende, istorii şi povestiri, epopei şi imnuri, poezii şi roma​ne, drame sau tragedii ne-o amintesc mereu, cu mult înaintea filmelor şi serialelor din zilele noastre. Totuşi chiar aceste povestiri care o înfăţişează ne lasă să înţelegem cît de rară, de singulară sau de excepţională - şi de aceea atît de dorită - este o poveste de iubire care luptă cu pasiune îm​potriva oricăror obstacole. De altfel, numai într-o anumită parte a lumii această formă singulară a ajuns să se constituie într-un sistem: iubirea-pasiune, cea care a devenit apoi una din formele noastre de viaţă impor​tante şi definitorii, a apărut în Occidentul sfîrşitului de ev mediu. Putem spune că, în ceea ce priveşte iubirea, lucrurile stau la fel ca şi cu capitalis​mul, cu economia de piaţă: în multe locuri din această lume şi în multe dintre epocile ei istorice a existat dorinţă de îmbogăţire, capitalizare, pro​ducţie destinată comerţului, aşa cum a existat şi pasiunea iubirii; dar în forma lor sistematică deplină ambele sînt invenţii - una social-culturală, cealaltă economică - occidentale.
într-adevăr, iubirea-pasiune reuşeşte o dublă performanţă: aceea de a generaliza esenţa singulară, rarisimă a iubirii, de a face ceva sistematic din ceea ce este excepţional şi singular şi aceea de a încarna pentru o lungă perioadă de timp forma metafizică a dorinţei, "dorinţa metafizică". Or, toate acestea s-au întîmplat pentru prima dată numai în Europa. Etimo​logia latină a cuvîntului pasiune - pati: a suferi - desemnează starea celui care suferă, care este dus fără voia lui, care este jucăria forţelor iraţionale pe care nu le poate sau nu vrea să le controleze. Sensul clasic al termenu​lui de pasiune descrie ceea ce suferă omul ca o consecinţă a uniunii din​tre suflet şi corp. De la Platon la Descartes, filosofia a considerat pasiunile o afecţiune proprie oamenilor, una de care nu pot suferi nici animalele, nici spiritele pure. Pasiunile - şi aceasta e valabil, în general, pentru dorin​ţă - nu pot afecta decît fiinţele duale, din carne şi spirit. în Occidentul creştin, termenul de pasiune are un sens iniţial primordial religios: Dum​nezeu a trebuit să se încarneze pentru a putea suferi Patimile şi a salva umanitatea; corolarul mistic este că trebuie să i te dedici lui Dumnezeu pentru a-l cunoaşte şi a te cunoaşte.
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Oricare le-ar fi obiectul, pasiunile umane sînt însă maladii sentimen​tale periculoase. Ele au la început un caracter insidios: debutul unei pa​siuni este adesea imperceptibil. Pe de altă parte, ele sînt inexorabile: cînd sînt înrădăcinate, pasiunile nu mai pot fi schimbate după voinţă. Nici o raţiune nu găseşte ecou la cei cuprinşi de pasiune, care, în schimb, pun în serviciul pasiunii lor toate resursele logicii sentimentelor. Putem conchide că ceea ce este inconştientul în raport cu conştiinţa pentru gîndirea mo​dernă se regăseşte la vechii filosofi şi moralişti sub termenul de pasiune: de vreme ce tot ce se afla "în lumina conştiinţei" aparţinea voinţei şi mo​ralităţii, ei au analizat şi criticat dorinţa în calitatea ei de pasiune insidi​oasă, în acest fel, pasiunea se înscrie în cîmpul dorinţei ca forma ei pasivă, neasumată conştient. Numele de pasiune dat dorinţei indică triumful nelibertăţii şi al obiectului asupra subiectului, triumful sentimentului asu​pra raţiunii.
lubirea-pasiune nu este însă numai o relaţie sentimentală. Există în această iubire, suplimentar, dimensiunea sexualităţii. Dacă admitem ideea lui Freud potrivit căreia sexualitatea este sursa energetică a întregu​lui nostru aparat psihic, va trebui să recunoaştem că ea este mai prezentă în viaţa noastră afectivă decît ne-ar plăcea să acceptăm la o primă vedere. Totuşi, în iubirea-pasiune sexualitatea nu este prezentă în maniera directă a instinctului, în calitatea ei biologică imediată, cu finalitate reproducă​toare însoţită de plăcerea ce compensează cheltuiala de energie. în iubire, sexualitatea este prezentă sub formă erotică: adică relaţia între finalitatea reproducătoare şi producerea plăcerii este răsturnată. Erotismul iubirii în​seamnă în primul rînd dorinţa de a-i face plăcere celuilalt sau, cel puţin, de a obţine plăcere. De aceea o mîngîiere sau un sărut poate produce une​ori o plăcere la fel de intensă ca şi actul sexual şi tot de aceea deviaţiile de comportament sexual capătă o dimensiune erotică. E greu de spus dacă cele două dimensiuni ale iubirii, cea sentimentală şi cea erotică, ce o dife​renţiază de celelalte forme ale relaţiilor interpersonale întemeiate pe una din aceste dimensiuni sau pe alte combinaţii, acţionează în succesiunea pe care am prezentat-o aici. Adică, dacă o legătură sentimentală conduce la plăcerea erotică sau, invers, erotismul conduce la bune sentimente faţă de celălalt. Dar dacă nu vorbim despre erotism, ci despre iubire, atunci este sigur că cele două aspecte se află, cum se zice, în sinergie, adică acţionează împreună şi se potenţează reciproc.
Ceea ce am spus rămîne valabil în general pentru iubire. Insă în cazul sistemului occidental al iubirii-pasiune se adaugă suplimentar încă o di​mensiune, dorinţa. Dorinţa diferă de trebuinţa (necesitatea) naturală şi de voinţa raţională. Este altceva decît trebuinţa, care, aparţinînd corpu​lui, se satisface de la sine, fără voinţă, adică şi fără participarea conştiin​ţei, după cum este altceva decît voinţa, pentru care nu există decît conştiinţă, adică spirit. Voinţa pare mai inteligentă şi mai rezonabilă decît dorinţa, care vrea scopul direct, de îndată, într-un mod naiv-magic. Dar voinţa, vrînd raţional şi mijloacele împreună cu scopul, vrea de fapt ceea
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ce nu vrea şi riscă, în modernitate, să se piardă în structurile medierii, blo-cîndu-se la intermediari, la mijloace. însă dorinţa se lasă mereu servită de toate ocaziile realităţii cu o superioritate uşor hipnotică ori somnambu​lică: cu o superbă ignorare a mijloacelor, ea fixează mereu scopul mărtu​risind constanta sa orientare spre Absolut, spre Necondiţionat. Dorinţa se opune fricii sau temei, deoarece acestea sînt sentimentele care o îm​piedică să treacă limita, să transgreseze interdicţia, să încalce tabuul. în schimb, dorinţa se identifică, se înrudeşte sau numai seamănă, după con​text, cu: apetitul, tendinţa, pasiunea, înclinaţia, veleitatea, pofta, invidia, concupiscienţa, libidoul, aspiraţia spirituală etc.
Prin urmare, formula analitică a iubirii-pasiune este sentimental-erotic-apetitivă. Desigur, atîta vreme cît omul este o fiinţă invadată de fantasme, respectiv atîta vreme cît este pus în imposibilitatea, socială sau naturală, de a da frîu liber energiei sale pulsionale, "puterii" sale individuale, orice relaţie sentimental-erotică este şi apetitivă, adică suplimentată de dorin​ţă, pentru că interdicţia stimulează dorinţa sau pentru că dorinţa se con​stituie în funcţie de interdicţie. însă numai în contextul religios şi cultural al Occidentului istoric sistemul iubirii-pasiune adaugă dorinţa relaţiei sen-timental-erotice de o aşa manieră încît pur şi simplu o răstoarnă. O dată cu iubirea-pasiune, dimensiunea apetitivă, dorinţa, devine punctul de ple​care al sentimentelor şi, oricît ar părea de ciudat, al plăcerii.
O astfel de iubire-pasiune era ceva excepţional încă în antichitatea atît occidentală, cît şi extraeuropeană. Grecii şi romanii codificau altfel relaţia sentimental-erotică pe care o numeau iubire. Ei distingeau în principal în​tre atitudine activă şi atitudine pasivă în iubire; între omul liber şi sclav ca parteneri ai unei relaţii erotice sau de iubire; între libertate erotică şi con-jugalitate excesivă. Semnificaţia iubirii se naşte din această codificare: pentru ei era importantă plăcerea, care însă nu era îngăduit să subjuge bărbatul adult liber, asta deoarece erau interesaţi mai ales de aspectul ac​tiv sau pasiv al rolului într-o relaţie sexuală, raportat la genul partenerilor şi la condiţia lor socială. în nici un caz bărbatul adult liber, respectiv ce​tăţeanul, nu putea avea într-o relaţie sentimental-erotică un rol pasiv, ci numai unul activ (imperativ ce mergea pînă la a stabili chiar şi posturile erotice1: bărbatul - respectiv cetăţeanul - trebuia să fie şi cel care era dea​supra!). Idealul greco-roman de autonomie era legat de exercitarea pute​rii în viaţa publică: nimeni nu poate cîrmui pe alţii dacă nu se poate cîrmui pe sine. Ştiau, desigur, să recunoască pasiunea, atitudinea sentimental-erotic-apetitivă, dar o legau de nebunie, şi nu de normalitatea iubirii ca relaţie sentimental-erotică. Pentru antici, sentimentul e în exces faţă de
1 ■ Normele romane ale sexualităţii acceptabile seamănă astăzi pentru noi cu clasificările din enciclopedia chineză care-l atrăgeau pe Borges şi-l amuzau apoi pe Foucault: nu se făcea dragoste înainte de căderea nopţii (cu excepţia tinerilor căsătoriţi, după nuntă), în odaia in care se făcea dragoste trebuia să fie întuneric complet, partenera nu era goală în între​gime (pînă şi prostituatele din Pompei îşi păstrau bustul acoperit).
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plăcerea erotică. Sentimentul în erotism ocupă oarecum locul "memoriei plăcerii". Nu există - nu poate exista - o memorie reală a plăcerii - plăce​rea nu are memorie -, de aceea sentimentul îi ia locul: "amintire" a plăce​rii ca recunoştinţă şi dependenţă faţă de sursa ei. Marea diferenţă dintre iubire, ca relaţie sentimental-eroticăgreco-romană, şi iubirea-pasiune, ca atitudine sentimental-erotic-apetitivă a Occidentului medieval, rezidă în faptul că semnificaţia pasiunii a încetat să fie cea de suferinţă şi pasivitate reprobabilă, a încetat să fie exclusiv feminină, pentru a deveni o valoare a intensităţii trăirilor sentimentale, acceptată masculin!
Trjstan, Isolda şi dualismul catar: "a iubi iubirea" înseamnă "iubire reciprocă nefericită"
Poate părea nepotrivit, dacă nu chiar ciudat, contextul în care apare iubirea-pasiune: evul mediu este o societate mai intens militară şi mascu​lină decît Europa antichităţii clasice. Se crede îndeobşte că societatea medievală a adoptat forma iubirii-pasiune la finele secolului al Xll-lea la curţile cavalereşti din sudul Franţei. Aici, tinerii cavaleri celibatari aştep​tau ca soţia seniorului să-i distingă printr-o iubire sinceră şi dezinteresată. Avem de-a face cu o iubire care nu este nici platonică - în sensul vulgar, al refuzului senzualităţii, care i s-a dat platonismului -, nici naturalistă, ci este o exaltare a dorinţei trezite de femeia iubită, care, în acelaşi timp, im​pune înfrînarea şi care ia un ton mistic. în intenţie, ea seamănă cel mai mult iubirii adolescentine, caste şi înflăcărate.2 Dacă avem în vedere con-| textul, putem spune că modelul este cel al serviciului de tip feudal între su​veran şi vasal, numai că suveranul sentimentelor este în acest caz, contrar sistemului medieval occidental, o femeie. Contextul concret în care apare această iubire curtenească este cel al aristocraţiei occitane, aflate subj influenţa dualismului catar şi a discursului trubadurilor, care impun o su​praapreciere a calităţilor femeii cu totul paradoxală, într-o societate în; esenţa ei misogină. Cu atît mai paradoxală cu cît, dacă înainte pasivitatea: iubirii era atributul feminin prin excelenţă, de-acum bărbatul devine cel care iubeşte şi suferă, bărbatul devine cel pasiv: iubirea pare să fi adoptat un cod comportamental feminin într-o societate accentuat masculină.
Povestea lui Tristan şi a Isoldei, rezumată, cu ajutorul lui Denis de Rougemont, după numeroasele versiuni şi forme ale legendei (mitului sau] romanului), se înfăţişează astfel: Tristan, după cum o arată şi numele, sej naşte într-un context nefericit - tatăl său era mort, iar mama sa moare I naştere. Regele Marc din Cornwall îl ia pe orfan la curtea lui şi îl educ
Prima sa faptă de vitejie este învingerea lui Morholt, un uriaş care pretin​dea drept tribut băieţi sau fete din Cornwall. Rănit în luptă de spada otră​vită a adversarului, Tristan pleacă, cu o barcă fără pînze sau vîslă, luînd doar sabia şi harpa. Ajunge pe ţărmul irlandez, unde domneşte regina, so​ra lui Morholt, singura care are leacul ce-l poate salva. Tristan nu spune care-i este numele şi cum a fost rănit şi este vindecat de Isolda, prinţesă din familia regală irlandeză. Cîţiva ani mai tîrziu, regele Marc îl trimite pe Tristan în căutarea acelei femei din al cărui păr de aur un porumbel îi adu​sese un fir. Mînat de furtună, Tristan ajunge în Irlanda şi ucide un dragon ce ameninţa cetatea de scaun. Rănit, el este iarăşi îngrijit de Isolda, care descoperă în Tristan pe ucigaşul unchiului ei, dar îl cruţă aflînd misiunea lui şi dorind să fie regină. Ei călătoresc împreună spre curtea regelui Marc.
în călătoria lor, slujnica Brangien le dă să bea, din greşeală, "vinul fer​mecat", pregătit de mama Isoldei şi destinat viitorilor soţi. Datorită vinu​lui magic, cei doi se îndrăgostesc, dar Tristan, legat de misiunea care i-a fost încredinţată, o conduce pe Isolda la Marc, în ciuda înşelăciunii înfăp​tuite deja. In noaptea nunţii, slujnica Brangien îşi va înlocui stăpîna, salvînd-o de la dezonoare şi ispăşindu-şi greşeala. De la unii curteni, regele află totuşi despre iubirea dintre Tristan şi Isolda, dar Tristan îl convinge, prin viclenie, de nevinovăţia sa. Urmînd să plece într-o nouă misiune, Tris​tan se întîlneşte cu Isolda şi cade în capcana întinsă de curteni. Este con​damnat la moarte, iar Isolda urmează să fie lăsată în voia unei bande de leproşi. Tristan evadează, o salvează pe Isolda şi fug împreună în pădurea Morrois. Rămîn aici trei ani şi într-o zi regele îi surprinde dormind. Cum, întîmplător, Tristan aşezase între ei sabia sa fără teacă, regele Marc ia acest fapt ca un semn de castitate, îi cruţă şi schimbă sabia lui Tristan cu sabia regală. Intre timp, cum cei trei ani trecuseră şi licoarea îşi pierduse efectul, Tristan începe să se căiască, iar Isolda să regrete viaţa de la curte.
Tristan şi Isolda se despart şi în acest moment pasiunea pare să revină. Ei se mai întîlnesc pe ascuns şi sînt din nou denunţaţi de curteni. Isolda recurge la "judecata divină": ia în mînă fierul înroşit în foc, după ce jură că niciodată n-a fost în braţele altui bărbat decît regele, stăpînul ei, şi ser​vitorul care tocmai a ajutat-o să coboare din barcă; or, acesta era Tristan, deghizat. (De atunci misterul feminin a folosit mereu acest şiretlic al ade​vărului parţial!) Purtat departe de aventurile sale cavalereşti, Tristan crede că regina I-a uitat şi se căsătoreşte, fără să-şi îndeplinească însă datoria de soţ. Din nou rănit de o armă otrăvită, Tristan o cheamă pe regina Isol​da, singura care-l poate vindeca. Ea vine, arborînd o pînză albă în semn de speranţă; soţia geloasă îi spune că pînza e neagră, Tristan moare, iar regina Isolda debarcă pentru a îmbrăţişa trupul neînsufleţit al amantului ei Şi pentru a muri la rîndu-i.3
2. Ceea ce se întîmpla în realitate era un fel de joc subtil, niciodată dus pînă la capăt, de-i adulterul: totul era îngăduit, totul în afara actului sexual propriu-zis, asemănător cu m| gia erotică a tantrismului şi taoismului. Vezi Jacques Sole, "Trubadurii şi iubirea-pasiune in Amor şi sexualitate In Occident, Bucureşti, Artemis, 1994.
3- Punctul de plecare al acestui rezumat se află în Denis de Rougemont, Iubirea şi Occidentul, Bucureşti, Univers, 1987, p. 19-23.
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Sistemul occidental al iubirii, cel pe care îl modelează religios şi cultu​ral erezia catară, precum şi trubadurii şi truverii occitani4, porneşte, după Denis de Rougemont, de la următorul raţionament: iubirea neîmpărtăşită nu este o iubire adevărată, iar iubirea fericită nu are nici trecut, nici viitor, pentru că este mereu egală cu sine şi fără potenţial pasional. Fericirea amanţilor instalează o pace, un echilibru sentimental similar mecanicii eti-co-sociale a căsniciei, lubirea-pasiune, prin urmare, este iubirea reciprocă nefericită. "Marea descoperire a poeţilor europeni, ceea ce îi distinge în primul rînd în ansamblul literaturii universale, ceea ce exprimă cel mai bi​ne obsesia locuitorului Europei", este "iubirea reciproca nefericită".5 Iubirea reciprocă nefericită înseamnă dorinţa pentru ceea ce încă nu avem şi o pierdere a ceea ce avem, preferinţa pentru moarte în locul bucuriei de a trăi, dar şi un cîştigîn intensitatea a ceea ce trăim şi poate chiar un para​doxal imbold pentru senzualitate.
Iubirea reciprocă nefericită preferă ceea ce împiedică iubirea, ceea ce stă în calea fericirii amanţilor, adică preferă obstacolul care stă în calea formării unei căsnicii şi a unui echilibru emoţional plat. lubirea-pasiune, aşa cum a construit-o religios şi cultural Occidentul, mizează pe toate pie​dicile care stau în calea fericirii amanţilor. Ea înseamnă o iubire a iubirii, adică iubirea pasiunii din iubire. Putem spune atunci căTristan şi Isolda nu se iubesc; "Tristan iubeşte sentimentul că iubeşte, mai mult decît o iu​beşte pe blonda Isolda".6 Ei "nu iubesc altceva decît iubirea, însuşi actul de a iubi".7 Este o reluare profană a ceea ce Sf. Augustin numea "a iubi iubirea" (amabam amare). Mitul ni-i înfăţişează acţionînd ca şi cum ar fi înţeles că ceea ce se opune iubirii o garantează şi o face să trăiască veşnic în inimi​le lor. Ceea ce este de iubit atunci în iubirea-pasiune, în iubirea pasiunii, este obstacolul. După cum spune Karl Kraus: "Nu iubitul care este depar​te, ci depărtarea este iubitul". Modelul iubirii-pasiune, aşa cum porneşte din acest mit, al lui Tristan şi al Isoldei, este iubirea care nu se adresează celuilalt aşa cum este el în realitate. De fapt, fiecare îl iubeşte pe celălalt plecînd numai de la sine însuşi, nu de la celălalt. Este o falsă reciprocitate, | un dublu narcisism, este o pasiune care este străbătută totodată de un fel de ură psihanalizabilă faţă de celălalt, de cel drag. Mistica iubirii-pasiune este o mistică în care avem de-a face cu victoria pasiunii, ca intensitate a
4.  Protestul trubadurilor şi cel al catarilor se întîlnesc în contestarea căsătoriilor izvorîte dini sistemele de alianţe, adică împotriva uniunii fondate pe interes, supunere forţată şi vena-1 litate, şi în opţiunea pentru spontaneitatea individualizantă şi subiectivizantă a iubirii. '. pentru că misticile lor sînt totuşi diferite, mai merită subliniat faptul că dorinţa nu poati
fi bine primită decît în mediul unui dualism gnostic, în care fiinţa nu este neapărat con pact bună, iar răul nu este neapărat lipsit de consistenţă, adică într-un mediu în care ale gerile raţiunii îşi pierd siguranţa şi eficacitatea.
5.  Denis de Rougemont, op. cit, p. 49.
6. Ibid., p. 37.
7.  Ibid., p. 36.
vieţii sentimental-sufleteşti, asupra poftei erotice sau sexuale. De aceea avem o răsturnare a dialecticii iubire-obstacol, pentru că în iubirea-pasiu​ne obstacolul devine ţelul, interesul se îndreaptă asupra obstacolului care întîrzie finalizarea iubirii şi moartea pasiunii.
Această iubire curtenească, pe care Denis de Rougemont o identifică paradigmatic cu iubirea-pasiune, a devenit modelul sentimental-erotic-apetitiv al Occidentului. Desigur, după cum spuneam, sentimentul iubirii pare să fie universal răspîndit. Dar trebuie să facem distincţie între senti​mentul iubirii şi ideea de iubire adoptată de o anumită societate şi de o anumită epocă. Ideea de iubire reprezintă un set de reguli, de norme, un codaj după care putem repera, identifica, recunoaşte şi defini iubirea. Cîteodată reflecţiile despre dragoste devin ideologia unei societăţi, şi atunci avem de-a face cu un mod de viaţă, cu o artă a iubirii, cu o etică, o estetică şi o etichetă a iubirii: o curtoazie, pentru a folosi termenul me​dieval, lubirea-pasiune a fost fructul unei astfel de ideologii şi al sentimen​tului poetic. De aceea pentru noi, occidentalii, iubirea este un cult.8
Dar ceea ce cîntă şi descriu trubadurii şi truverii9 şi ceea ce ilustrează atît de bine mitul lui Tristan şi al Isoldei este în opoziţie cu forma institu​ţională a căsătoriei, pe care creştinismul a dat-o iubirii. Prin urmare, la da​ta apariţiei sale, iubirea-pasiune reprezintă un set de reguli, adică un codaj, care se opune celuilalt codaj, setului de reguli prin care creştinismul defineşte iubirea-agape, cea care a condus în Occident la idealul familiei creştine. De fapt, celebra carte a lui Denis de Rougemont din anul 1939, L'Amour et l'Occident [Iubirea şi Occidentul], este dedicată analizei opoziţiei dintre aceste două forme ale iubirii, dintre aceste două codaje cu nume​roase consecinţe religioase, filosofice, literare şi sociale: "La originea crizei în care se găseşte azi căsătoria se află pur şi simplu conflictul dintre două tradiţii religioase, adică o opţiune pe care o facem totdeauna inconştient". "lubirea-pasiune a apărut în Occident ca o repercusiune a creştinismului (şi în spe​cial a doctrinei sale referitoare la căsătorie) asupra sufletelor în care subzista încă un pâgînism firesc sau moştenit."... "lubirea-pasiune slăvită de mit a fost într-ade​văr, în secolul al Xll-lea, la data apariţiei sale, o religie în toată puterea cuvîntului şi, mai precis o erezie creştină, istoric-determinatâ.w'
Denis de Rougemont vede în această iubire - difuzată şi vulgarizată mai apoi de roman şi de film - reflexul şi răspîndirea necontrolată, prin mtermediul catarilor, a unei erezii spiritualiste orientale a cărei cheie Oc​cidentul a pierdut-o. Ea pare să redea într-o manieră ambiguă o doctrină
8. Octavio Paz, Dubla flacără. Dragoste şi erotism, Humanitas, 1998, p. 32-36.
9- Interesant poate părea faptul că unii dintre aceşti trubaduri sau truveri, care au cîntatîn termeni atît de admirabili iubirea, precum şi mulţi dintre poeţii arabi care i-au influenţat erau homosexuali. Cu atît mai interesant cu cît cuvintele acestui discurs erotic au fost re​luate apoi tacit de marii mistici occidentali.
10- Denis de Rougemont, op. cit, p. 72 şi 157.
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erotico-mistică ce-şi are originea undeva departe în India şi în China, dar care trimite mai direct şi mai precis la secte maniheiste din Asia Mică, prin bogomilii din Bulgaria şi Dalmaţia, spre această erezie catară sau a albi-genzilor. Erezia maniheistă dispreţuieşte trupul, consideră viaţa corpurilor nefericirea însăşi, iar moartea binele final, răscumpărarea greşelii de a te fi născut, reintegrarea în Unul nediferenţiat, revenirea la Absolutul din ca​re sufletul nostru este un fragment. Viaţa noastră, prinsă în multiplicitatea imediată a acestei lumi, este inevitabil limitată. Ascensiunea treptată, ie​şirea din limitele acestei vieţi prin asceză este o mortificare progresivă in​tenţionată. Din această perspectivă, orice iubire sau fericire terestră este imposibilă: viaţa noastră aici este o nefericire continuă. Pentru modelul ontologic creştin însă, între Dumnezeu şi om există o prăpastie de netre​cut, care face imposibilă contopirea sau unirea şi îngăduie numai comu​niunea dintre om şi Absolut. Diferenţa dintre iubirea-pasiune şi căsătoria creştină sau iubirea-agape este chiar aceasta: prima ne spune că ne putem contopi cu Absolutul, că putem fi una cu Absolutul şi scăpa de individua​litatea noastră. Pe cînd creştinismul nu îngăduie decît o imitare individua​lă a divinului, o imitatio Christi, care ne scoate limitat din individualitatea noastră fără să ne unească cu Absolutul. In primul caz, păcatul rezidă în ultimă instanţă în faptul că ne-am născut şi astfel ne-am separat de Ab​solut; în al doilea, nu naşterea şi existenţa noastră sînt păcatul, ci numai independenţa noastră, faptul că ne-am întors faţa de la Dumnezeu şi că avem orgoliul de a fi Dumnezeu.
Adevărul este că, la o examinare mai puţin dispusă să cedeze exo-i tismelor, Denis de Rougemont pare să situeze originea doctrinei eretice care susţine iubirea-pasiune puţin prea departe în Orient, atunci cînd invo​că India şi China. Desigur, există aspecte comparabile care pot sugera si​milarităţi mai profunde decît este cazul. Am putea observa în primul rînd că şi mitologia indiană tîrzie pune în joc un model adulterin al iubirii: iubi-, rea zeului Krishna pentru Radha, soţia unui păstor. Tot astfel, şi aici pare să intervină o divinizare a femeii, chiar mai accentuată, pentru că regula ri​tualică este de a transforma în zeiţă o femeie cît mai umilă, vicioasă sauj urîtă, şi nu o aristocrată. Dar, deşi femeia poate fi considerată indispensa​bilă în atingerea perfecţiunii, nu există o preţuire reală a ei. Atît pentru1 tantrism, cît şi pentru taoism11, nu există egalitate în cadrul cuplului astfel constituit. Chiar supraestimată, femeia rămîne doar un instrument, iar îi practica maithumei, o femeie imaginară este exact la fel de completă ca o femeie reală, pentru că reuşim să ne atingem scopul dacă izbutim să tr< zim cealaltă jumătate, feminină, care este prezentă în noi. Feminitate;
este indispensabilă perfecţiunii, dar femeia nu. Ajunge să trezeşti femini​tatea internă pentru ca ritualul să funcţioneze ca şi cum ar fi fost efectuat: această experienţă este una egoistă atît în tantrism, cît şi în taoism, pen​tru că ceea ce se urmăreşte este propria evoluţie, fără implicarea celuilalt. Poate că aici am putea întrevedea o similaritate mai vagă, dar diferită prin context, în această indiferenţă faţă de celălalt şi în acest interes pentru ceea ce este în sine relaţia.
în fine, similaritatea cea mai netă apare la nivelul interesului pentru obstacol, pentru ceea ce împiedică împlinirea: la fel ca în iubirea-pasiune, şi în magia erotică indiană sau chineză pare să existe regula nefinalizării actului sexual, respectiv cea a retenţiei seminale. Actul sexual aşa cum îl concepea omul arhaic însemna că bărbatul dă efectiv suflet copilului care urmează să se nască. Prin urmare, el îşi pierdea sufletul sau nemurirea. Acesta ar putea fi motivul magic prim al nefinalizării actului sexual. Moti​vările ulterioare pot fi însă diferite: pentru tantrism, este vorba despre o scoatere a sexualităţii de sub determinarea biologică12; pentru taoism mo​tivul este, între altele, evitarea pierderii vitalităţii.13 în ambele cazuri, ca în general în magie, avem de-a face cu resemnificarea actelor umane în sco​pul instalării unei distincţii între animal şi om. Desigur, în esenţa ei aceas​tă magie erotică este una unitivă şi impunerea distincţiei, semnificate prin ritual, între om şi animal nu exclude orgia. Cu toate aceste distincţii, se poate accepta ca importantă formula, implicită în context indian, dar de​venită explicită în cel chinez, care cere "să intri slab şi să ieşi puternic": în contextul taoismului, este mai importantă excitaţia decît potolirea ei. Aici interpretarea ne îngăduie o apropiere de intenţia iubirii-pasiune, care cere păstrarea tensiunii afective în locul domolirii ei.
II.Taoismul are în vedere, pentru practicarea ritualului, femei sub 30 de ani, schimban lor de fiecare dată şi excluderea femeilor care cunosc procedeele, pentru a nu le puD folosi în profitul lor - femeia este exclusă de la început de la participarea la beneficiile i tualului (pentru referirile la taoism, vezi Alexandrian, Istoria filosofiei oculte, Bucureşti Humanitas, 1994, cap. 8).
12. Ritualul pretinde o disciplină respiratorie (importantă pentru că singurul control fizio​logic pe care-l putem obţine este controlul respiraţiei), meditaţie, pentru fuziunea fiinţei cu cosmosul, însoţite de tehnici ale maithumei, care urmăresc transformarea femeii în​tr-o zeiţă: patru luni de zile bărbatul serveşte femeia dormind în aceeaşi cameră şi apoi patru luni doarme pe partea dreaptă, patru luni pe partea stîngă, alături de ea, în con​tinuare dorm îmbrăţişaţi pînă cînd ajung la ultima etapă, care permite obţinerea volup​tăţii cu condiţia retenţiei seminale. Ritualul este atît de complex, încît este mai degrabă o teorie decît o practică reală. Mai există şi o altă variantă a acestui ritual, şi anume, se recită de 108 ori o formulă mistică precisă care urmăreşte această transformare a femeii în zeiţă, apoi bărbatul se înclină de 19 ori, o îmbăiază, îi aduce ofrande, pe care femeia trebuie să le primească stînd pe un fel de soclu, cu braţele ridicate. Tot acest ritual în​cearcă să obţină transformarea, mutaţia, resemnificarea unui act fiziologic sexual (vezi Mircea Eliade, "Erotica mistică în Bengal", in Erotica mistică în Bengal, Bucureşti, Ed. "Jurnalul Literar", 1994 şi Serge Hutin, Secretele tantrismului, Arad, Ed. Sofia, 1993).
'3. Taoismul crede că actul sexual obişnuit dăunează sănătăţii, reducînd de fiecare dată viaţa cu un an de zile, dar totodată că abstinenţa este împotriva naturii, împiedică Yin-ul şi Yang-ul să se răspîndească în organism şi să-l traverseze. Dacă precauţiile sînt în​deplinite, magia erotică serveşte păstrării stării bune a organismului. Călugării taoişti îşi atribuie capacitatea de a practica actul sexual în conformitate cu regulile profunde ale doctrinei şi îl folosesc "pentru a determina esenţa să revină şi să repare creierul", dobîn-dind astfel nemurirea (vezi Alexandrian, op. cit, cap. 8).
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Marile religii, religiozităţile deplin constituite privilegiază, selectează şi impun anumite tipuri de experienţe religioase. Sacrul poate apărea astfel preponderent ca o manifestare a forţei, deci ca o cratofanie, sau ca o ma​nifestare a formei, ca o hierofanie. în religiile pentru care sacrul se mani​festă cratofanie este privilegiată magia şi se dezvoltă ritualul. Acesta este cazul religiilor asiatice, care dezvoltă tehnici corporale şi privesc iubirea din perspectiva magiei erotice, sexuale. Religiile occidentale, mediteraneene, privilegiază manifestarea sacrului ca formă, hierofania, dezvoltă mitul şi privilegiază mistica. Ele au furnizat imboldul pentru mistica iubirii şi pen​tru forma iubirii-pasiune. Mistica iubirii-pasiune operează la nivelul limba​jului, al discursului sau al semnificaţiilor; în magia erotică, în erotism, semnificaţiile devin operaţii şi ritualul devine discurs. Diferenţa dintre mis​tică şi magie este numai diferenţa dintre mit şi ritual, respectiv dintre sem​nificaţii şi sensuri, pe de o parte, gesturi şi posturi corporale, pe de alta. Şi ritualul, ca şi mitul, operează la nivelul semnificaţiilor: ritualul erotic ori​ental, tantrismul şi diferitele tehnici corporale erotice folosesc gesturi în locul cuvintelor, dar gesturile sînt semnificative, sînt simbolice, nu instinc-tual-adaptative. Comportamentul erotic din contextul tantrismului sau taoismului, al magiei erotice orientale, nu este un comportament natural, lipsit adică de semnificaţie religios-culturală, ci dimpotrivă, este înalt sem​nificativ, are calitatea de ritual. Accentuarea religioasă ori culturală a uneia sau a celeilalte dintre aceste dimensiuni ale iubirii erotice, a gestu​lui sau a cuvîntului, a sexualităţii sau sentimentalităţii, a produs reprezen​tările, diferite pînă la polaritate, ale erotismului şi iubirii-pasiune. Mai precis, concentrarea religioasă asupra gestului, asupra sexualităţii a dus la magia erotică, sexuală şi, în cele din urmă, la erotism, iar concentrarea ul​terioară, religios-culturală, asupra cuvîntului, asupra semnificaţiei senti​mentale, a dus la mistica iubirii, la forma iubirii-pasiune.
E adevărat că în erosul unitiv al iubirii-pasiune se găseşte un model ontologic diferit de cel creştin în ceea ce priveşte relaţia dintre Creator şi creatură, dintre Absolut şi fiind. Dar pentru a-i căuta sursa nu trebuie sa recurgem neapărat la un Orient îndepărtat şi nici la un mai apropiat ma-; niheism, dacă o putem foarte bine găsi în momentele anterioare ale isto​riei Occidentului. Suplimentar, dacă facem distincţia clasică atribuind Orientului religiozitatea şi Occidentului filosofia, iubirea ar putea să aib. în Occident şi alte surse, bunăoară filosofice, decît cadrele religioase ah magiei erotice, mai mult sau mai puţin orientale. Similar doctrinelor ere​tice, filosofia dragostei este şi ea în afara sau chiar împotriva religiei ofi ciale. Apoi, dacă admitem că ontologia compatibilă cu iubirea-pasiuni este cea unitivă, vom găsi de îndată în filosofie una din sursele egale în i portantă şi mai probabile decît exoticele secte eretice. Dar cheia de coi trol rămîne dualismul. Maniheismul este o erezie puternic dualistă, penti care Binele şi Răul, Dumnezeu şi Diavolul sînt egali. Desigur, atît mani heismul, cît şi o filosofie cum este cea platoniciană sînt la urma urmei ai bele dualiste. Totuşi, dualismul platonician, mai asimetric şi mai modera!
este de departe mai compatibil atît cu atmosfera religioasă de la curţile cavalereşti occitane, cît şi, mai ales, cu formula iubirii-pasiune decît mani​heismul. Cu atît mai mult cu cît primul teoretician dualist al dorinţei, cel care produce paradigma după care va fi analizată, este Platon.
Pentru Platon, prezenţa dorinţei semnalează o lipsă. Binele omului este de a vrea să cîştige ceea ce nu posedă, adică de a iubi. Fără lipsă, n-ar fi existat iubire, ci posesiune sau identificare cu binele. Desigur, cauza ade​vărată a dorinţei noastre de bine este Binele însuşi; sărăcia noastră exis​tenţială şi lipsa noastră de fiinţă nu sînt, la rigoare, decît ocazia. Pentru a explica de ce la originea iubirii există incompletitudinea şi sărăcia esenţială, Platon interpretează semnificaţiile mitului lui Poros şi Penia. Poros este fiul lui Mentis - care înseamnă înţelepciune, prudenţă -, dar Penia se uneşte cu el în somn, pentru a da naştere lui Eros. Iubirea vine de la înţelepciune, chiar de la una transcendentă, dar e generată în timpul somnului propriu​lui intelect. Resursele şi orientarea spre bine îi vin iubirii de la înţelepciunea superioară, dar ea este totodată săracă, la fel ca mama ei, Penia, mereu lipsită şi mereu la pîndă.14 întrucît pentru Platon transcendenţa, Absolutul sau Lumea Ideilor există realmente, prezenţa dorinţei ne spune că noi nu sîntem din această lume în care ne aflăm acum, că aparţinem celeilalte lumi, adică Absolutului. Dorinţa este modul în care se manifestă foamea noastră, ca fiinţe prizoniere în lumea aparenţelor, pentru lumea esenţelor.
Platon tratează, problema dorinţei mai ales în Banchetul (Simpozion), Fedru, Fedon şi Republica. în toate aceste dialoguri dorinţa desemnează orice mişcare care ne duce la căutarea plăcerii sau posedării unui obiect. Instrumentul conceptual al tuturor analizelor platoniciene ale dorinţei es​te raportul dintre suflet şi corp. Există pentru el două formule ale dorinţei, una legată de corp şi lipsită de măsură, alta legată de suflet, a cărei formă exprimă temperanţa. Natura şi efectele lor sînt opuse şi dezvoltarea uneia se face în detrimentul celeilalte, lată cum distinge Platon între cele două forme de dorinţă, ca forme ale iubirii, în Simpozion: iubirea este "o (pro)-creaţie [n.n.: o sporire] în frumuseţe, atît după corp, cît şi după suflet".15 Iubirea se exercită atunci în două forme, după fecunditatea corpului sau după "creşterea" (mărirea) sufletului întru adevăr şi frumos. Dincolo de această fenomenologie însă, în ambele cazuri este vorba în fond de ace​laşi obiect al iubirii: nemurirea. Dorinţa este deci dorinţă de nemurire, de 'mortalitate. Sau, cu alte cuvinte, dorinţa de Fiinţă, dorinţa de a fi Fiinţa.
Dorinţa de Fiinţă, ca dorinţă de Absolut, ca "dorinţă metafizică", nu este lipsită de ambiguitate: dorinţa de revenire a sufletului în cerul Ideilor pure implică moartea corpului, la fel cum, pentru o educaţie filosofică prin care omul se pregăteşte de moarte, mortificarea corpului, asceza
4. Eliane Amado Levy-Valensi, Les niveaux de l'etre et la connaissance dans leur relation au probleme du mal, Paris, PUF, 1962, p. 46-47.
!5. Platon, Banchetul, 206 e, crad. Cezar Papacostea, Bucureşti, IRI, 1995, p. 122-123.
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constituie o condiţie a eliberării sufletului. Ambiguitatea "dorinţei me​tafizice" platoniciene, ambiguitatea iubirii, provine din ideea că sufletul nemuritor se află în corp ca într-un mormînt, că el trebuie să dorească moartea corpului, iar "moartea" mormîntului devine condiţia mişcării spre Absolut şi a nemuririi depline. Dar chiar în absenţa transcendenţei orice dorinţă rămîne în ultimă instanţă dorinţă de moarte, pentru că orice dorinţă este dorinţa de a nu mai fi cel care sîntem, de a ne depăşi limitele, lubirea-pasiune înseamnă să laşi ca destinul să depăşească libertatea şi responsabilitatea ta limitată şi plicticoasă. Există în noi un fel de pasiune greu de reprimat pentru moarte: cu toţii vrem să fim altceva decît ceea ce sîntem, adică să murim ca formă individuală anumită. Libertatea şi res​ponsabilitatea ne condamnă să fim ceea ce sîntem, ne reduc la ceea ce sîntem. lubirea-pasiune, ascunzînd în spatele ei o astfel de voinţă de a pă​răsi plicticoasa lume a determinărilor, de a ne părăsi pe noi aşa cum sîn​tem prinşi în finitudinea noastră, ascunde de fapt moartea.
întrucît în acest fel orice dorinţă este, la urma urmei, o dorinţă de moarte, în inima dorinţei metafizice se instalează echivocul unei identităţi între Fiinţaşi Neant. Pentru multă vreme de acum încolo, în filosofia occi-i dentală Eros-ul şi Thanatos-ul, iubirea şi moartea vor fi îngemănate din punctul de vedere al "dorinţei metafizice": "te iubesc" înseamnă: "mor de dorul tău" - cum se întîmplă în platonism cu corpul părăsit de suflet în favoarea Absolutului - şi: "tu nu vei muri niciodată", de vreme ce pentru mine tu eşti Absolutul. Totodată, marchează iubirea cu un paradox tra​gic: noi vedem în iubire, din perspectiva "dorinţei metafizice", Absolutul, adică ceva etern, cum este acel ceva spre care pare să se îndrepte ea. Dar ne înşelăm profund, pentru că iubirea, la fel ca dorinţa care contrapune Fiinţa şi Neantul, este ceva de ordinul devenirii: esenţa ei este mişcare, ea nu se potoleşte şi mai ales nu se opreşte la nimic, niciodată. (Oricum, din perspectiva strictă a metafizicii iubirea este cel puţin ambiguă, întrucît este supusă devenirii, nu fiinţei, şi impură, întrucît presupune două princi​pii, sufletul şi corpul, nu unul.)
"Iubirea platonică" defineşte atracţia spre lumea Ideilor, spre lumea invizibilă a idealului. Să notăm că aceasta este şi sarcina filosofiei plato​niciene: de a ridica sufletul nostru de la lumea aparenţelor sensibile sp lumea permanentă şi pură a Ideilor. Numai filosofia şi iubirea au acest salvator. Pentru a întregi demnitatea erosului platonician, să adăugăm c şi el procedează prin trepte, ca întreaga metodologie filosofică platonici nă. Prima treaptă o alcătuieşte frumuseţea corpurilor, cu atracţia ei; de supra ei se află frumuseţea sufletelor, iar, în fine, deasupra ei, frumuşei ideală a inteligibilului, a Ideilor pure. Iubirea platonică înseamnă străb terea, prin depăşiri succesive, a acestor trepte spre cea ultimă şi semnific ţia cu care această formă a iubirii ni s-a transmis nouă este aceea contemplaţie şi infinit respect, detaşate de lumea fizică, materială.
Imprecizia traducerii termenului eroseste cea care numeşte dorinţa iu bire. Dar iubirea? De ce ne îndrăgostim? De ce ţinem nemăsurat de m
la semenii noştri, femei sau bărbaţi? Vechiul şi cunoscutul mit platonician al androginului ne-o spune clar şi explicit: la început, cînd zeii i-au creat prima dată, oamenii erau în acelaşi timp bărbat şi femeie. Zeii s-au temut de perfecţiunea acestor creaturi care s-ar fi putut revolta şi le-au despicat în două, separînd astfel din fiecare androgin cîte o femeie şi un bărbat. Se​pararea corpurilor a însemnat şi separarea sufletelor, care de atunci îşi "caută jumătatea lor", "sufletul-pereche". Aşa apare o dorinţă constitui​tă sexual: iubirea. La fel ca pentru dorinţă, a cărei formă este, şi iubirea este esenţialmente o experienţă a absenţei, a lipsei. Atunci cînd fiinţa iu​bită lipseşte, iubirea este mai intensă. Foarte tîrziu, aproape de timpurile noastre şi o dată cu estomparea sau dizolvarea Absolutului transcendent, filosofia devenită gîndire va da o formă mai precisă, aceea a absenţei-pre-zenţă a Fiinţei la Heidegger, obiectului adecvat al unei iubiri de durată. Satisfacerea iubirii înseamnă, pentru Platon, reconstituirea androginului primordial, revenirea la indistincţia originară, similară cu revenirea în ce​rul Ideilor pure, şi stingerea dorinţei.16
Ceea ce Platon tinde să depăşească - şi în aceasta rezidă motivul pre​ferinţei noastre pentru filosofia lui ca una din sursele principale ale iubirii-pasiune - este magia unitivă prealabilă, care, în forma entuziasmului orgiastic, şterge graniţele între divin, uman şi animalic şi aboleşte orice res​ponsabilitate. De aceea apare o articulare a două lumi, a lui Heraclit şi a lui Parmenide, una peste alta, în trepte, de aceea, apare această lume transcendentă a Ideilor care este mai consistentă şi mai reală decît lumea efectivă, sensibilă, în care noi trăim: pentru a construi niveluri distincte ale animalicului, umanului şi divinului. Platonismul se opune orgiasticului şi
16. Desigur, acest răspuns platonician poate părea prea mitologic pentru gustul nostru, mai ales în invocarea androginului. Uităm însă, în acest caz, cu prea multă uşurinţă, că o re​ligie cum este creştinismul, încă prea mult a noastră pentru a o putea considera mitolo​gie, gîndeşte la fel. Numai o receptare vulgară, popească, a Vechiului Testament ne-a putut ascunde faptul, remarcat de Eliade, că în povestea Genezei Adam este la plural -Adami -, incluzînd-o în fiinţa sa şi pe Eva, că este androgin. Iar Dumnezeu o face pe Eva nu dintr-o "coastă" a lui Adam - dintr-un os bărbătesc, aşa cum vrea interpretarea miso-gină -, ci din celălalt versant al lui Adam - spunem "coasta dealului" pentru a denumi un versant, o faţă. Adică Adamul androgin iniţial al primei creaţii, care conţine, plural, sufletul de mai tîrziu al lui Adam şi al Evei, este tăiat de Dumnezeu în două pentru a ela​bora prima pereche umană a creaţiei. Am putea spune că ideea sufletului-pereche este pe cît de platoniciană pe atît de creştină sau că, măcar, sînt compatibile. în faţa acestor poveşti despre iubire, noi, oamenii modernităţii sau ai modernităţii tîrzii, putem ezita cu oarecare perplexitate. Dar ştim deja cît de parţiale şi perisabile sînt explicaţiile cunoaş​terii ştiinţifice. Şi, apoi, ele ne dau efecte, şi nu semnificaţii, cauze, şi nu scopuri. Dar, pentru a putea trăi, noi avem nevoie de semnificaţii, sensuri şi scopuri, mai degrabă decît de explicaţii parţiale, fastidioase şi care se demodează repede. Şi atunci nu putem alege decît între hermeneutici diferite, între poveşti diferite, care ne dau semnificaţii şi sensuri diferite şi ne permit să ne formulăm scopuri diferite. în ceea ce priveşte iubirea, avem de ales între povestea grecească a lui Platon, cea creştină a iubirii-agape şi cea freudiană, psihanalitică. Sau, poate, o poveste a iubirii aşa cum ar spune-o această hermeneutică a iubirii, în numele dorinţei şi alterităţii... Altfel, explicaţiile ştiinţei seamănă cu manua​lele anatomofiziologice de educaţie sexuală.
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indistincţiei, cu preţul unei mistici unitive de gradul al doilea, al unei mis​tici ce pretinde sufletului să părăsească corpul-mormînt şi să se întoarcă în cerul Ideilor pure, să revină în lumea căreia i-a aparţinut. Sufletul se poate întoarce în cerul Ideilor pure numai în măsura în care este capabil să moară pentru această lume, să-şi însuşească lecţia socratică a morţii, numai în măsura în care, în această lume, este capabil să facă filosofie pentru a accede la responsabilitate şi la libertate. De aceea, în contextul dorinţei platoniciene există această ambiguitate: sufletul doreşte moartea corpului, pentru a obţine, în schimbul acestei morţi, nemurirea. Aceasta este, în esenţă, formula dorinţei platoniciene.
Dorinţa nu poate fi deplin satisfăcută decît prin sublimarea ei într-o altă lume sau prin plasarea ei într-o indistincţie primordială, anterioară apariţiei sexualităţii.17 Nici un obiect18 real, sensibil, carnal nu o poate sa​tisface în cursul existenţei; nimic în lumea sensibilă nu poate satisface deplin şi definitiv dorinţele noastre. Nici una din iubirile noastre din această lume nu poate fi Absolutul, adică nici una din ele nu ne poate fa​ce deplin fericiţi şi nu poate dura la nesfîrşit. Trebuie deci să rătăcim din obiect în obiect sau, mai degrabă, din vis în vis, căutînd în spatele fiecărui obiect real un obiect imaginar. Aici devine clară lecţia de infidelitate a ero-sului platonician: ceea ce este important pentru dorinţă este de a-şi men​ţine vie mişcarea în această lume, de a nu se fixa, de a nu se vîrî în​tr-o fundătură, de a nu se bloca. Dincolo de căutările ei terestre şi carnale, dorinţa mărturiseşte, la Platon, originea ei celestă şi spirituală şi ne spune nouă că nu aparţinem acestei lumi. în mod esenţial, ea semnalează o lipsă care, singura, ne-ar putea elibera din corpul-mormînt. Teologia creştină, filosofia modernă, psihanaliza freudiană se înscriu în tradiţia interpretării platoniciene, care recunoaşte dorinţei terestre atît forţa inexorabilă, cît şi deşertăciunea inevitabilă. încă de aici apare foarte clar distincţia dintre nevoie şi dorinţă: nevoia trebuie satisfăcută şi este satisfăcută în general prin obiecte şi servicii reale.
Desigur, nu atît din cauza acestei filosofii a dorinţei care oferă puncte de plecare în constituirea iubirii-pasiune, cît din cauza Republicii este con​siderat Platon un precursor al societăţilor închise, totalitare, chiar co​muniste. Dacă este un precursor real, atunci Platon este şi precursorul teocraţiei medievale: cele trei funcţii - religioasă, militară şi productiv-co-mercială - prezente în societatea arhaică, utopizate în Republica, reapar cu suficientă claritate în retribalizata - prin invazia popoarelor migratoare, a barbarilor - societate medievală occidentală. Interesant pentru noi este însă faptul că forma existenţială a relaţiilor interpersonale care este iu-
17.  Există dorinţă înainte de cădere la Platon şi în creştinism? Desigur, pentru că numai aşa putem explica inexplicabilul căderii. Asupra sensului ei precis vom reveni însă mai jos.
18.  In acest context, al analizei dorinţei, obiectul nu are nimic comun cu noţiunea de lucru, de fiind neînsufleţit etc. El desemnează mai totdeauna o persoană spre care se orien​tează dorinţa - în psihanaliză, libidoul - subiectului.
birea-pasiune apare tot aici. Este un ultim argument - alături de cele pre​zentate mai sus prin rezumarea doctrinei platoniciene a dorinţei - care ne îndeamnă să credem că Denis de Rougemont a căutat prea departe în Orient originea misticii iubirii-pasiune. Iniţial, modelul ontologic al crea​ţiei prin fragmentarea unui Absolut unic, deci al creaţiei prin căderea în multiplicitate şi al salvării prin revenirea la unitate, este unul general reli​gios. Acest model ontologic pare să fie sursa magiei unitive orgiastice, a magiei sexuale sau erotice orientale care are în vedere tehnicile corporale. Platonismul îl transformă într-un model ontologic filosofic care propune o mistică unitivă a sufletelor. De aici ne vine ideea, de largă circulaţie încă în apercepţiile noastre sentimental-erotic-apetitive, a "sufletului-pereche". Creştinismul refuză acest model în numele tradiţiei iudaice pe care o pre​supune, pentru care între Creator şi creatură există o prăpastie ontologi​că de netrecut, şi nu acceptă decît o mistică, dacă putem spune astfel, a persoanei. Cu toate influenţele şi similarităţile, creştinismul se desparte de Platon pentru că, în esenţa lui, ca religie sau teologie a persoanei, există prăpastia ontologică între Creator şi creatură, o prăpastie ontologică pe ca​re lisus o mediază, dar pe care nimic nu o poate umple. Acesta este punc​tul în care creştinismul repudiază la rîndul lui moştenirea platoniciană. Dar nu la fel de mult pe cît repudiază dualismul maniheist. De aceea senti​mentalismul creştin medieval, în mijlocul căruia se naşte iubirea-pasiune, este mai aproape de teoria dorinţei a lui Platon şi de mitul androginului, adică de ideea sufletului-pereche, decît de egalitatea între sexe care, şi ea, nu este numai catară, ci şi platoniciană.
Deci iubirea-pasiune este una din formele deviate prin creştinism ale doctrinei platoniciene. Ea nu mai funcţionează după formula dorinţei platoniciene, a autodepăşirii pînă la unirea cu transcendenţa. Interesul ei pentru obstacol, pentru ceea ce împiedică finalizarea sau consumarea iubirii mărturiseşte deja un blocaj în această lume şi un interes mai de​grabă pentru intensitatea afectivă absolută decît pentru Absolutul trans​cendenţei. Iubirea-pasiune anticipă disoluţia Absolutului transcendent platoniciano-creştin, anticipă moartea lui Dumnezeu, pentru că anticipă trecerea de la sacrificiu la sacrilegiu, la transgresare, în drumul spre sacru. Ea nu mai urmăreşte eliberarea de simţuri, autodepăşirea, ci dureroasa intensitate a sentimentului. "în orice literatură de valoare din secolul al XIIl-lea şi pînă azi, istoria pasiunii din iubire este istoria decăderii mitului «curtenesc» în viaţa «profanată». Este povestea încercărilor lui Eros, din ce în ce mai disperate, de a înlocui transcendenţa mistică printr-o inten​sitate emoţională."19 Ceea ce ocupă locul transcendenţei în iubirea-pasiu​ne este această intensitate emoţională. Problema care rămîne e alta. Singura formulă cu care şi istoricii actuali ai vieţii private sau ai cotidianu-'ui, şi Denis de Rougemont sînt de acord este că învăţătura cea mai pro​fundă şi mai sigură a iubirii-pasiune sună astfel: "Cea mai cumplită crimă
- Denis de Rougemont, op. cit., p. 195.
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este aceea de-a face dragoste fără a iubi".20 Dar păcatele epocii noastre consumiste sînt acelea de a mînca fără să-ţi fie foame, de a bea fără să-ţi fie sete şi de a face dragoste fără a iubi...
Excurs: Structura iubirii-pasiune ca sursă de "sfaturi practice"
Romanul occidentul pare interesat mai cu seamă de iubirea-pasiune, de iubirea reciprocă nefericită: 90% din iubirile romaneşti ale Occidentului sînt de fapt adul​tere, în istoria Occidentului, crede Denis de Rougemont, s-a trecut de la opoziţia fa​ţă de instituţia creştină a căsătoriei, în numele unei magii şi mistici care venea din Orient, la nevoia de evadare, adusă la exasperare de plictiseala pe care o implică mecanica socială simplă a căsniciei, din clipa de faţă. Desigur, limbajul nostru pa​sional s-a născut din retorica trubadurilor, din retorica iubirii-pasiune. într-adevăr, după dispariţia ei ca sistem sentimental rămîne retorica, care se râspîndeşte în moravuri şi devine un limbaj uzual, iar temele ei feminist-spiritualiste influenţează sentimentalitatea occidentală: mai întîi pe Petrarca, apoi neoplatonismul Renaş​terii, folclorul şi, după 1800, întreaga lume occidentală.2^ Dar nu numai retorica, ci şi mentalitatea: e interesant să observăm că şi o parte din "sfaturile practice" din ceea ce sînt "manualele de întrajutorare" (Anthony Giddens) îşi au sursa tot aici, dovedind că şi iubirea-pasiune îşi are mecanica ei. Această mecanică o putem une​ori regăsi în ideile, tehnicile şi procedeele reţetarelor sentimental-erotic-apetitive pentru uzul tuturor, de tipul: "Cum să cucereşti o femeie/ un bărbat", "Zece princi​pii pentru a deveni un cuceritor erotic", "Cum să devii seducător", "Iluziile care ne distrug viaţa" etc.
Să luăm, spre exemplu, cazul părinţilor care se opun iubirii unuia dintre copiii lor pentru altcineva, pe care, de regulă, îl găsesc nepotrivit. Ei recurg în acest caz la cea mai inoportună atitudine după principiile iubiri-pasiune. Adică, opunîndu-se cu j îndîrjire şi cu vehemenţă celui pe care îl iubeşte fiul sau fiica lor, ridică un obstacol în calea iubirii: or, aceasta este reţeta prin excelenţă a intensificării iubirii-pasiune. Orice obstacol stimulează subiectivitatea individuală pe cale de a lua naştere. ln-\ vers, orice cedare din partea individului supus cenzurii părinteşti înseamnă o scădere j a efervescenţei plăcute a subiectivităţii pe cale de a se naşte.
Soluţia este cea pe care o putem aplica şi situaţiei în care unul din prietenii noştri se îndrăgosteşte neconvenabil: de a înlătura orice obstacol din calea iubirii. Reţetarul sentimental-erotic-apetitiv ne propune, atunci cînd unul dintre prietenii noştri - sau copiii noştri - se îndrăgosteşte de cine nu trebuie şi eînd nu trebuie, să procedăm astfel: să nu-l criticăm, dimpotrivă, să lăudăm cu insistenţă persoana iu​bită, să o invocăm, să vorbim despre ea elogios pînă la suprasaturaţie, să-l ajutăm să fie mereu şi cît mai mult timp în prezenţa obiectului iubirii, să înlăturăm orice obstacole care i-ar sta în cale. Dacă procedăm neabătut şi cu suficientă răbdare,
20. Ibid., p. 154.
21.  Ibid., p. 190.
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vom obţine plictiseala, saţietatea necesară unei despărţiri. Toate iubirile-pasiune care ajung în delta absenţei obstacolelor, a îngăduinţei nesfirşite a celor din jur şi dau peste prezenţa pozitivă, reală şi constantă a obiectului iubirii sfirşesc prin a se plic​tisi. Iubirea este foarte ades o experienţă imaginară: îţi este dor de celălalt atunci cînd nu poţi să-l vezi oricînd îţi doreşti şi îţi imaginezi că marea fericire este aceea de-a fi în doi; prezent mereu, sprşeşte, cu fmitudinea lui, prin a ne plictisi. Fericirea dea fi în doi este, cum spune Scheler, la fel de iluzorie ca şi fericirea de a fi singur. Altă reţetă care verifică practic speculaţiile asupra iubirii-pasiune este cea care ne propune, paradoxal, o căsnicie fericită. Soluţia este de a nu-l lăsa niciodată pe celălalt să se plictisească. Dacă totul merge bine, trebuie introdus ceva care să pro​ducă o criză şi să nu fie niciodată linişte, trebuie amînatâ mereu, dar credibil şi cu naturaleţe, fericirea pentru altă dată. Acest lucru este foarte important pentru cel care vrea să păstreze iubirea cuiva: a nu lăsa niciodată lucrurile să se deruleze liniş​tit, a ridica mereu obstacole, a ridica mereu piedici, a amîna mereu fericirea com​pletă a devenit reţeta succesului chiar şi în căsnicia pe care Denis de Rougemont o considera plicticoasă. Desigur, şi aici ca şi în politică, arta aparţine celui care ridică obstacole sau piedici pe care le poate controla ori invocă probleme care sînt false probleme întrucîtsînt rezolvabile. Se vede limpede în ce sens pasiunea este o asceză: în astfel de iubiri, cu fericirea manipulată, condiţia este ca fericirea să fie mai ales a celuilalt. Operatorul manipulării sentimental-erotic-apetitive nu poate ceda nici​odată propriilor sentimente, propriului erotism sau propriilor dorinţe. în mod pa​radoxal, structura iubirii-pasiune pare deci să funcţioneze încă: ajunge să aplicaţi, dacă este nevoie, tehnic, adică riguros şi cu detaşare, una din regulile reţetelor de mai sus şi puteţi fi siguri de succes.
Iubirea-pasiune, disoluţia relaţiilor de înrudire medievale şl apariţia subiectului ca subiect al dorinţei
Această trecere de la sacru la profan, atît de caracteristică Occiden​tului, ne oferă totodată cheia unei noi interpretări. Credem că iubirea-pa​siune este rezultatul unui conflict tacit între transcendenţa platoniciană şi sfinţenia creştină, pe de o parte, şi o presimţire sau o anticipare a imanen​ţei şi secularizării ce avea să vină, pe de altă parte. Această aparent atît de medievală formă de viaţă, care este iubirea-pasiune, pare să anunţe mo​dernitatea, cu imanenţa, desacralizarea şi individualismul ei. Ceea ce pro​pune ea este un fel de întîrziere a mîntuirii, un fel de lipsă de grabă în a atinge Absolutul, un fel tacit de a gîndi că "drumul e totul". Cei prinşi de această iubire-pasiune nu vor să găsească în această lume liniştea şi seni​nătatea, atîta cîtă poate fi aici, a celeilalte lumi, ci să continue zbuciumul acestei lumi cît mai mult cu putinţă; transcendenţa pare a fi prea puţin ten​tantă. E un fel de preimanenţă modernă în contul trăirii individuale. Or, această atitudine care anticipă modernitatea nu este totuşi maniheistă ori catară, după cum nu este nici platoniciană. Există o latură ambiguă a creş-tmismului chiar, care ar putea alimenta vag o atare atitudine: ideea că
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Dumnezeu a iubit atît de mult lumea încît şi-a sacrificat unicul fiu pentru ea ori ideea că Dumnezeu întîrzie salvarea lumii din pricina frumuseţii ei...
Totodată, ar mai putea fi şi cealaltă latură, atît de caracteristică la începuturi şi atît de diferită de iudaism, a castităţii excesive, monahale. Creştinismul mută problema "inimii pline de simplitate", a inimii lipsite de făţărnicie, de la solidaritatea comunităţii (sau permeabilitatea individului la cererile comunităţii religioase), cum este în iudaism, la sexualitate. Probabil că excepţionala disciplină sexuală pe care o impune creştinismul - renun​ţare sexuală totală la unii creştini, accent pus pe înţelegere conjugală, dez​aprobare severă a recăsătoririi şi mai ales fecioria de la naştere şi continenţa după căsătorie pentru perechile căsătorite şi văduvi - marchează diferenţa faţă de păgîni. Oricum, sexualitatea este tratată diferit în iudaism faţă de creştinism: pentru rabini, sexualitatea este complementul personalităţii omului, impulsivă, dar necesară. Ceea ce se cere este controlul unei laturi supărătoare, dar necesare a existenţei. Creştinii cred că ea poate dispărea la omul angajat religios, ca o dovadă a disponibilităţii faţă de Dumnezeu şi faţă de semeni a celui cu "inima simplă". Controlul sexualităţii devine expre​sia vieţii private supuse comandamentelor comunităţii religioase, e ade​vărat, cu efecte diferite în Apus şi Răsărit.22 După cum arată Foucault, introspecţia moral-religioasă se îndreaptă asupra sexualităţii.
Abia în corelaţie cu această atenţie adresată sexualităţii doctrina pla-toniciană a dorinţei îşi primeşte întreaga sa semnificaţie în noul context. Altfel, pentru antichitatea greco-latină, sexualitatea şi, prin extensie, iubirea erau departe de a avea calitatea dorinţei metafizice. Atitudinea atît de specifică creştinismului faţă de sexualitate, comandamentele drastice, exce​siva importanţă acordată acesteia şi introspecţia riguroasă, pusă în relaţie cu filosofia platoniciană a dorinţei, au fost probabil creuzetul naşterii iubirii-pasiune. In lipsa unor dovezi foarte clare asupra acestui proces, drept ghid ne poate servi evoluţia semnificaţiei goliciunii în creştinism, fie în iconografia crucifixelor, fie în ritualul botezului la adulţi: ea este la începuturi afirmarea condiţiei de făptură bună şi dependentă de Dumnezeu a omului, pentru a dobîndi spre secolul X o semnificaţie preponderent sexuală şi genitală. Apoi evoluţia familiei creştine, care trece printr-o perioadă ambiguă o dată cu năvălirile barbare (poligamia şi concubinajul sînt aproape regulă), dar care rămîne constant opusul unei iubiri înţelese ca dorinţă pătimaşă. în afară de interesul bisericii pentru pudicitate, fidelitate şi caritate, intervin interesul şi grija pentru înrudire, de unde provine atitudinea ocrotitoare şi protectoare faţă de femeie şi copil din legislaţia medievală. Există un fel de separare de gen însoţită de teamă şi neîncredere, o dominare şi un control exercitate de bărbaţi asupra femeilor. Spre 1200, aproximativul moment cronologic al naşterii iubirii-pasiune, cu toate diferenţele dintre Apus şi Răsărit, peste tot
în Europa mai mult ca o consecinţă a evoluţiei relaţiilor interumane şi a rnentalităţilor decît a difuzării vreunei erezii sau filosofii noi, schimbarea majoră este ceea ce s-ar putea numi naşterea subiectivităţii ca marcă a Oc​cidentului şi a modernităţii. Ea este concomitentă cu naşterea iubirii-pasi​une, în care trebuie să vedem unul din semnele ei, şi îi însoţeşte evoluţia de-a lungul istoriei moderne a Occidentului. Prin urmare, pentru că ideea creşti​nă a omului ca persoană este sursa acestei subiectivităţi, în iubirea-pasiune trebuie să vedem o recentrare a dorinţei platoniciene pe subiectul occiden​tal modern, deci consecinţa împreunei lucrări a creştinismului şi a platonis​mului pe care acesta l-a interiorizat.
Mai mult chiar: dacă privim iubirea-pasiune ca un protest, el nu vi​zează la momentul apariţiei sale atît familia creştină, cît familia sau, mai precis, sistemul înrudirii în general. Constituirea cuplurilor, a viitoarelor familii la curţile aristocraţiei feudale, unde se crede că a apărut iubirea-pasiune, era o practică bazată pe suprapunerea sistemului înrudirilor şi a sistemului alianţelor. Adică partenerilor relaţiei sexuale care constituie cu​plul nu li se dă nici o ocazie sau oportunitate de a alege, după cum nici nu li se cere sau nu li se ascultă opinia sau dorinţa, ci cei care aleg în locul lor sînt de regulă taţii sau unchii, cei care pot dispune de soarta tinerilor nubili şi îi pot utiliza ca pe un fel de gaj într-un sistem de alianţe. Nu este de mirare că termenul de amor nu se referă la căsnicia astfel stabilită. Pe de altă parte, nici textele clericale nu-l folosesc altfel decît pentru a defini o patimă iraţională şi distrugătoare, căreia îi preferă cu hotărîre caritatea conjugală, un amestec rezonabil de prietenie şi tandreţe. Iubirea-pasiune apare, pe de o parte, ca o modalitate de alegere personală a partenerului, pe de alta ca o pornire individuală iraţională, pentru că nu ţine seama de nimic. Ea deranjează, mai întîi aranjamentele ordinii sociale, apoi ordinea obiectivă a moralităţii creştine, ambele în numele unei opţiuni individua​le23. Desigur, ar fi nerealist să credem că iubirea-pasiune a fost mai mult decît o practică elitară şi excepţională. Dar ea s-a generalizat şi difuzat pînă la a deveni în modernitate un stil de viaţă care şi-a adus contribuţia din plin la disoluţia societăţilor tradiţionale. Atenţi la ceea ce se integrează raţiona​lităţii clasice şi obiectivate clar a omului - poziţia bipedă, nivelul folosirii limbajului dublu articulat, descoperirea focului -, riscăm adesea să uităm că unul din cele mai mari avantaje pe care omul Ie-a avut în evoluţie a fost faptul că este purtătorul unei sexualităţi continue, fapt unic - cu excepţia verilor noştri, cimpanzeii bonobo - în regnul animal. Tot astfel, în consti​tuirea modernităţii şi a individualismului subiectiv raţionalist care-i este nucleul, iubirea-pasiune a dizolvat pînă la urmă sistemul schimburilor de alianţe bazat pe înrudire şi a deschis calea opţiunilor individuale afectiv-
22. Vezi foarte interesantul studiu al lui Peter Brown, "Antichitatea tîrzie", din Philippe Arie şi Georges Duby (coordonatori), Istoria vieţii private, voi. I, Bucureşti, Meridiane, 1994.
23. Atît catarii, cît şi trubadurii desconsideră căsătoriile întemeiate pe interes şi supunere forţată şi, din motive religioase primii, pentru autenticitatea iubirii ceilalţi, pretind ace​laşi drept de a iubi pentru femei ca şi pentru bărbaţi. Istoricii văd aici un protest incon​ştient împotriva ordinii sociale.
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erotic-apetitive şi, implicit, a schimbului raţional contractualist. Ciudat -şi contrar tezei lui Denis de Rougemont - este faptul că, deşi biserica nu încurajează amor-u\, adică pasiunea, ea sprijină dreptul femeilor de a ac​cepta sau nu căsătoria şi susţine o exogamie puternică, favorizînd pe această cale disoluţia sistemului de alianţe bazat pe înrudire şi pe naştere şi opţiunea subiectivă individuală.
Sexualitatea poate fi semnificată şi "administrată" diferit, fie în forma socializant colectivizantă, a relaţiilor de înrudire, fie în cea individualizam subiectivizantă a iubirii-pasiune. Iubirea-pasiune eliberează subiectivitatea dorinţei. E o mişcare împotriva relaţiilor de înrudire şi pentru libertatea de a dori spontan, fără excesiva responsabilitate anterioară, fie de moralitate creştină, fie de coerenţă a sistemului de înrudire. Dorinţa este manifestarea "puterii" individului împotriva resemnificării ei rituale şi confiscării ei în folosul comunităţii, împotriva alianţelor prin înrudire. Ea semnalează apariţia subiectului dorinţei ca individ izolat şi opus comunităţii. Iubirea-pasiune ne permite să spunem că dorinţa, nu raţiunea, este prima care se manifestă anunţînd modernitatea. încă înainte de a începe reconstrucţia omului de jos, dinspre cel mai mic divizor comun care este frica sau ura fa​ţă de ceilalţi, Occidentul descoperă subiectivitatea individualizantă a do​rinţei. Dar individualismul dorinţei în iubirea-pasiune ne distinge în acelaşi timp de ceilalţi şi pentru că ne contrapune lor. Apetitul va juca un rol im​portant în definirea individului şi în explicarea solitudinii, neîncrederii, fricii şi urii în raport cu ceilalţi. Solitudinea în dorinţă este prealabilă în mentali​tăţile occidentale solitudinii în frică sau ură a individualismului modern.
Iubirea-pasiune vesteşte imanenţa care coboară sacrul din ceruri pe pămînt şi face din celălalt singura divinitate la îndemînă. Iubirea-pasiune este o iubire-agape care greşeşte asupra sensului persoanei şi care sfîrşeşte prin a introduce alteritatea, adică pe ganz Andere (cu totul altul) în ima​nenţa modernă, după formula care împlineşte profeţia: "oamenii vor fi zei unii pentru alţii". Singurătatea modernă care se naşte din constatarea în​depărtării transcendenţei intensifică pasiunea pentru celălalt. Prăpastia ontologică dintre creatură şi Creator, dintre om şi "cu totul altul" este în​locuită de obstacole şi de inefabil, misterul de nepătruns, inexprimabilul sau indefinibilul, pe care pasiunea îl redistribuie de la divinitate subiecti​vităţii individualiste a celuilalt. înainte de iubirea-pasiune, dorinţa era fie ritualizată şi supusă alianţelor matrimoniale ale sistemului legăturilor de rudenie, fie tragică. După iubirea-pasiune, devine dramatică. Ca şi iubi​rea-pasiune, individualismul este o opţiune care se manifestă, înainte de a se naşte efectiv, ca individualizare prin pasiune (dorinţă).
Eul pe care-l augmentează individualismul este eul născut de dorinţă în subiectul iubirii-pasiune. Desigur, el este, psihologic, interiorizarea unui "noi" al apartenenţei gregare la grupul de origine. Dar eul iubirii-pasiune, din care răsare eul individualismului modern, este o construcţie socio-cul-turală a cărei origine trebuie căutată în ideea creştină de persoană, calitate atribuită unui eu liber să creeze, dar care este gîndit în primul rînd ca
responsabil. In interiorul creştinismului, între difuzarea lui paveliană şi Feri​citul Augustin, se petrece o schimbare care modifică sensul ideii de per​soană. Analiza acestei schimbări a ocupat cercetările lui Michel Foucaultîn ultimele decenii ale vieţii sale şi o putem găsi în cele trei volume terminate din Istoria sexualităţii. Ea ar putea fi rezumată astfel: ceea ce s-a schimbat în ideea creştină de persoană este accentul responsabilităţii. în momentul difuzării creştinismului în jurul Mediteranei, această responsabilitate mai poate fi definită în sensul cunoaşterii, adică după formula lui Socrate, pen​tru care cunoaşterea binelui înseamnă şi practicarea lui, singurele erori morale nefiind decît cele de cunoaştere. La Fericitul Augustin însă, perspec​tiva este inversată: el recunoaşte că vede binele, dar urmează răul. Voinţa devine mai importantă decît cunoaşterea, idee sancţionată în plus şi de teo​ria graţiei şi de interpretarea sensului căderii, ca o pierdere a controlului asupra propriului corp şi asupra sinelui. Dar această formulă a căderii este una platoniciană, care nu lasă neatins nici platonismul, nici creştinismul ini​ţial, pentru că ne îngăduie să întrebăm: cum poate exista dorinţa înainte de căderea fie din cerul ideilor pure, fie din Eden? înainte de cădere, într-o primă interpretare, nu există decît erori de cunoaştere, explicabile numai prin mărginirea omului; după cădere, în această lume ele se vădesc a fi greşeli ale dorinţei cu care se confruntă voinţa. Schimbarea din interiorul creştinismului, de la cunoaştere (precreştină şi iniţial creştină) la voinţă24 înseamnă amorsarea schimbării de accent de la responsabilitatea cunoaş​terii ce revine persoanei la libertatea de voinţă individuală a subiectului. Această schimbare începe să o împlinească iubirea-pasiune.
Apariţia subiectului dorinţei înseamnă totodată începutul efeminării omului occidental, începutul triumfului feminităţii asupra masculinităţii. Speculaţiile noastre teoretice şi hermeneutice ignoră adesea contextul real în favoarea jocului semnificaţiilor. Probabilul context care a funcţionat aici este reala creştere a puterii decizionale a femeilor, soţii de mari seniori, ai căror soţi plecaseră în cruciadă lăsînd practic domeniile la dispoziţia lor. Stabilirea alianţelor şi înrudirilor revine strategiilor şi intereselor de putere masculine. Iubirea-pasiune amorsează o lungă cedare pe etape a mascu​linului în faţa femininului, a puterii în faţa slăbiciunii (lipsei de putere, fra​gilităţii), pentru a termina într-un triumfal pasivului faţă de activ, adică al obiectului care este celălalt asupra eului subiectului şi, în fine, al corpu​lui asupra sufletului. De-a lungul istoriei iubirii în Occident, de la iubirea-pasiune prin iubirea de tip Donjuan, iubirea romantică, seducţia de care vorbeşte psihanaliza, pînă la comunicarea corporală, femininul pare să cîştige constant împotriva categoriilor metafizice impuse de masculinita​tea patriarhală.
24. E adevărat, Foucault spune putere, nu voinţă (pe care am preferat-o pentru că apare la Kant ca raţiune practică, definind clar domeniul moralităţii). Dar diferenţa de perspec​tivă e de altă natură: în ceea ce mă priveşte, eu nu cred că discontinuitatea dintre precreştini şi creştinii iniţiali este atît de tranşantă pe cît crede fostul structuralist francez.
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STĂPÎNUL, SCLAVUL Şl IUBIREA
"Fericirea de a fi în doi este la fel de iluzorie ca şi fericirea de a fi singur." (Max Scheler)
Don Juan şi teoria spinoziană a dorinţei
Desigur, nu numai arta imită viaţa, ci şi viaţa imită arta. Pe drept cu-vînt, niciodată nu s-ar putea crede mai mult decît în cazul iubirii-pasiune că dacă poeţii şi scriitorii n-ar fi vorbit despre ea iubirea n-ar fi existat. S-a spus, bunăoară, că ceea ce fac aceşti trubaduri şi truveri nu este decît să debiteze platitudini sofisticate sau, pur şi simplu, că vorbesc despre un vis sau întreprind un turnir oratoric. Adevărul este că nici măcar atunci cînd a devenit sistem iubirea-pasiune nu s-a generalizat pe cît ne-ar place să cre​dem. De altfel, şi Denis de Rougemont va constata în Les Mythes d'amour prezenţa unui contraexemplu: mitul lui Donjuan. Dacă laTristan este vor​ba despre iubirea iubirii, la Donjuan dorinţa pare să ia mai degrabă forma poftei, a senzualităţii. Dar Donjuan este departe de a fi un animal amoral sau un primitiv. Cu toată anarhia erotică sau morală pe care o stîmeşte, el nu-şi uită, ca mare senior, rangul său. Adică este un imoral: nu uită regu​lile, normele, ci le înfruntă şi mai ales le transgresează. în acest sens, pen​tru Denis de Rougemont, Donjuan reprezintă mai degrabă o pasiune a spiritului decît, cum s-ar putea crede, o exaltare a instinctului. Ceea ce ca​racterizează această pasiune a spiritului este dorinţa de noutate şi de schimbare perpetuă. Ea vine din nevoia de a trişa, de îndată ce regulile sînt deja instalate. Cheia atitudinii lui Donjuan este aceasta: "respectînd toate regulile, nu am putea decît pierde întotdeauna. Prin urmare: sau sîntem deja condamnaţi, sau am primit deja graţia".1 Or, Donjuan se îndoieşte că ar fi primit graţia divină şi se vede constrîns să cîştige în timpul vieţii lui terestre, respectiv să nege sfirşitul timpurilor, judecata de apoi.
Cea mai veche personificare a lui Donjuan se găseşte într-o comedie spaniolă de dinainte de 1620 (unele comedii spaniole nepăstrate, chiar de la sfîrşitul secolului al XVI-lea), dar cea mai exemplară realizare a conţi​nutului acestui mit o găsim în secolul următor - anul premierei este 1787 - în opera lui Mozart, Don Giovanni. Mitul combină două teme de origine folclorică anterioară, de altfel, aceea a unui cavaler monden, de o senzua-
- Denis de Rougemont, Les Mythes d'amour, Paris, Gallimard, 1961, p.  119; vezi p. 113-120.
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litate neînfrînată, şi aceea a unui om care nu crede în iertarea lui Dumne​zeu. Pentru modernitatea care-l primeşte, Donjuan este nu numai eroul senzualităţii, ci şi al drepturilor naturale şi individuale împotriva celor so​ciale şi colectiv-religioase. Donjuan, secondat de servitorul - şi dublul său - Leporello, cucereşte femeile - Donna Anna, Donna Elvira, Zerlinda, Tis-bia, Aminta... în total, "o mie şi trei" -, duelează şi îi ucide pe bărbaţii care i se opun (nu îi înlătură de la început, ci se confruntă cu ei dacă încearcă să îl împiedice). Femeile părăsite rînd pe rînd îl urmăresc pentru a se răz​buna, dar fatală îi este lui Donjuan confruntarea cu statuia de piatră a Comandorului. Numeroase sînt aspectele moderne ale acestui mit: legă​tura dintre senzualitate şi necredinţă, interşanjabilitatea dintre stăpîn şi servitor, emanciparea femeilor de sub dominaţia sexuală a bărbaţilor.
Marea diferenţă dintre cele două mituri ale iubirii, cel al lui Tristan şi Isolda şi cel al lui Donjuan, este diferenţa dintre o iubire fondată de trans​cendenţă şi o iubire fondată de imanenţă. Schimbarea imediat vizibilă este că, mai mult decît cu moartea, iubirea pare să fie acum în relaţie cu puterea. Explicarea acestei diferenţe în ideea de iubire ne trimite la fun​dalul ei filosofic. La începuturile lumii moderne apare o filosofie care de​fineşte dorinţa altfel decîtîn manieră platoniciană. Interesul ei este cu atît mai mare pentru noi cu cît provine de la un filosof de numele căruia se leagă o frumoasă poveste de iubire apocrifă, probabil de sursă catolică, care, chiar dacă e neadevărată, merită repovestită. Povestea spune că, j evreu din Amsterdam, Spinoza se îndrăgosteşte de o tînără spaniolă. Pen​tru a se putea căsători cu aceasta, el este nevoit să renunţe la religia sa, la iudaism. O face şi este repudiat de comunitatea iudaică. Apoi părinţii fe​tei îi cer suplimentar să treacă la credinţa catolică. Ceea ce Spinoza refu​ză. După toate acestea, va trăi la marginea societăţii, exclus din ambele comunităţi, se va întreţine şlefuind lentile pentru instrumente optice as-tronomico-marinăreşti şi din cauza prafului de sticlă inhalat va muri des​tul de tînăr.
Spinoza este primul în filosofia modernă occidentală care, sub proba​bilă influenţă orientală, contestă modelul ontologic platonician al celor două lumi, suprapunîndu-le, în numele panteismului, făcîndu-le să fie singură lume, cea de aici, în care sîntem noi acum. într-adevăr, Spinoz nu mai vorbeşte, ca şi Platon, despre "cerul Ideilor pure" şi "lumea sensi​bilă" (adică cea a simţurilor, materială), ci despre Deus sive natura, "Dum​nezeu sau natura", ca despre o singură entitate cu denumiri variate, ştergînd prin aceasta şi opoziţia dintre corp şi suflet, valabilă încă la Des cartes. Nu este de mirare că imanentismul filosofiei lui Spinoza dă şi o alt situare, dacă nu chiar definiţie a dorinţei: dorinţa nu mai poate fi nicide​cum impulsul care alimentează mişcarea sufletului spre cerul Ideilor pure, pentru că nu mai există suflet distinct de corp, pentru că ele fac una; şi pentru că nu mai există cerul Ideilor pure, nu mai există transcendenţă, ci doar această lume care, suprapunînd pe Dumnezeu şi natura, îşi conţine principiul în sine, nu altundeva în spaţiu.
Atunci ce mai poate fi dorinţa? de unde vine dorinţa? ce anume din om se articulează ca dorinţă? Spinoza înţelege în general prin dorinţă "toate eforturile naturii umane pe care noi le desemnăm prin cuvintele apetit, voinţă, dorinţă sau impuls". "Dorinţa este esenţa însăşi a omului" ne spune Definiţia I a Afecţiunilor din Partea a lll-a a Eticii lui Spinoza. Principiul filosofic al acestei definiţii este acelaşi cu principiul inerţiei din mecanica galileo-newtoniană a corpurilor: un corp îşi păstrează mişcarea sau starea dacă ceva din exterior nu intervine. "Fiecare lucru în măsura în care este se forţează să persevereze în fiinţa sa" {Etica, III, prop. 6). Con​secinţa imediată este că o fiinţă este ceea ce poate să fie, respectiv că esenţă şi potentă sînt identice şi atunci dorinţa, în măsura în care este această putere de a persevera în fiinţa sa a omului, se identifică totalmen​te pentru Spinoza cu esenţa omului: "a //"înseamnă "a dori".
Spinoza crede că omul nu este mai liber de a dori decît este de a fi. Adică dorinţa este natura din care urmează, cu necesitate, ceea ce serveşte la conservarea sa. Ca orice alt lucru din această lume, omul urmăreşte propria sa conservare, prin urmare el nu poate dori ceea ce îi este dăună​tor. Dacă deplîngem faptul că omul nu ascultă de învăţămintele raţiunii în viaţa sa, greşim, spune Spinoza, faţă de natura umană, pentru că do​rinţa nu este un surplus de care poţi scăpa prin voinţă sau asceză. Dacă acest lucru este valabil pentru dorinţă, dacă omul nu este mai liber de a dori decît de a fi, atunci acelaşi lucru ar trebui să fie valabil pentru iubire2, care este o formă modelată cultural-religios a dorinţei. De aceea putem spune că iubirea nu reprezintă nici ea ceva liber în sensul că noi nu ne pu​tem îndrăgosti după propria noastră voinţă, că iubirea noastră nu poate fi obiectul deciziei noastre conştiente.
Necesitatea dorinţei este egală cu necesitatea care face să cadă cor​purile şi nu există nici un fel de inutilitate în dorinţă, aşa cum nu există in​utilitate în proprietăţile corpurilor fizice. Tot astfel este cazul cu iubirea, am putea adăuga noi în spiritul lui Spinoza: "o afecţiune nu poate fi re​dusă ori alungată decît printr-o afecţiune contrară şi mai puternică decît afecţiunea de domolit" (Etica, IV, prop. 7). O iubire nu poate fi alungată din sufletul nostru decît de o altă iubire: nu poţi fi sigur că ai ieşit dintr-o iubire ratată decîtîn momentul cînd eşti din nou îndrăgostit. Pentru noi, oamenii postmodernităţii, ataşaţi mai degrabă cantitativului decît inten​sităţii calitative, nici nu mai este neapărat nevoie să fie o iubire mai puter​nică, ajunge să presari între o iubire de care vrei să te depărtezi şi tine mai multe iubiri ratate, de mică intensitate, pentru a te îndepărta. Dar nicio​dată o pasiune, o dorinţă sau o iubire nu poate fi depăşită de un discurs
2- Despre iubire, Spinoza nu vorbeşte efectiv. Am putea folosi foarte bine însă un fragment de definiţie: iubirea este "un sentiment de bucurie însoţit de ideea unei cauze exterioare". Numai că Spinoza, referindu-se la "iubirea intelectuală de Dumnezeu" (amor Dei intellec-tualîs), continuă: "... cînd cauza exterioară este un Dumnezeu cu care s-ar putea identifi​ca sufletul nostru".
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raţional şi moralizator, ci de o altă pasiune, dorinţă sau iubire. Aceasta este una dintre puţinele reţete eficiente pe care natura noastră de "auto​mat spiritual" supus necesităţii, pe care Spinoza ne-o atribuie, o impune. Or, o astfel de primordialitate a dorinţei în raport cu existenţa răstoarnă modelul platonician, care oferise un alt rol spiritualităţii, conştiinţei. Schimbarea pe care Spinoza o aduce în teoria dorinţei se leagă de refuzul transcendenţei şi de gîndirea esenţei acestei lumi ca imanentă, de privi​legierea a ceea ce este faţă de ceea ce trebuie să fie. Este un elogiu al dorinţei în numele a ceea ce este realitatea acestei lumi, singura care există. Dorinţa îşi face una din cele mai frumoase intrări în contextul filosofiei moderne, anunţînd astfel prezentaşi rolul inconştientului. Noul raport spinozian din​tre dorinţă şi conştiinţă schimbă aspectul normativ şi prescriptiv al proble​mei. Nu mai putem critica dorinţa şi nu mai putem trasa reguli în numele transcendenţei; putem numai constata pur şi simplu ceea ce este. O dată cu această inversare, propunerile tuturor moraliştilor nu mai sînt decît re​zultatul ignoranţei lor, pentru că dacă negăm dorinţa sau o supunem altei instanţe, zice Spinoza, negăm sau anihilăm omul în întregime. Dacă deplo​răm faptul că omul nu ascultă în viaţă de învăţămintele raţiunii, greşim fa​ţă de natura umană. Dorinţa nu este un surplus de care să poţi scăpa prin voinţă sau prin asceză, omul însuşi este o fiinţă de dorinţă.
O schimbare la fel de majoră, o altă inversare antiplatoniciană, in​tervine în relaţia dintre dorinţă şi obiectul ei. Tradiţia filosofică şi morală bazată pe modelul ontologic al transcendenţei consideră obiectul primor​dial sau mai important decît dorinţa, pe care o orientează prin calităţile sale inerente. Sufletul doreşte să se întoarcă în cerul Ideilor pure pentru a întîlni, în imaginea luminoasă a soarelui, binele suprem, care preexistă dorinţei, care orientează dorinţa, aşa cum polii Pămîntului orientează busola. La Spinoza relaţia dintre dorinţă şi obiectul său se inversează: nu obiectul atrage dorinţă, ci dorinţa este cea care-şi desemnează obiectul. Nici un lucru nu este bun sau rău în sine. Dorinţa care ne poartă spre ele ne face să le găsim bune sau rele. Noi nu ne "forţăm" pentru nimic, nu vrem, nu poftim, nu dorim nici un lucru întrucît îl judecăm bun, ci invers, îl judecăm bun întrucît îl vrem, îl poftim sau îl dorim. Nu ne îndrăgostim de cineva pentru că este frumos, bun, deştept, ci îl găsim frumos, buni deştept pentru că ne-am îndrăgostit de el.3
Ce ne sfătuieşte filosoful să facem cu viaţa noastră cutreierată astfeţ de fluxul inexorabil al dorinţelor? Omul ştie că doreşte, dar ignoră de ce,
3. Dacă ar fi existat criterii obiective, n-ar exista exclamaţiile celor din jur: "Ce-a găsit la! el/ea?!" sau constatarea: "Dumnezeule, la cine am ţinut! Cum am putut?!", pe careSwann o formulează atît de bine apropo de Odette cînd constată că nici măcar nu era genul lui. în iubire, dorinţa, apropiindu-te de celălalt, îl lipseşte de determinaţii: calităţile lui se es-tompează, devin evanescente; o dată instalată iubirea, nici nu mai avem o imagine clară a celuilalt. Privirea se reestetizează, se reinteresează de frumuseţe pe măsură ce pasiunea scade: la sfîrşitul pasiunii, judecata estetică revine încetul cu încetul, fixîndu-l pe Celălalt în nişte determinaţii mortificatoare, ca pe o insectă prinsă de un ac într-un insectar.
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de aceea el poate crede că doreşte printr-un fel de opţiune liberă, crede că dorinţa sa este o causa sui, adică ceva în genul substanţei, care este liberă fiind numai cauză, şi nu efect. Efortul de a persevera în fiinţă, raportat nu​mai la suflet - aşa cum face Descartes -, se numeşte voinţă. Această con​cepţie este cea corespunzătoare modelului ontologic platonician. Deşi acest model este amendat la Descartes, el rămîne în continuare la aceste raporturi: Dumnezeu este faţă de univers ceea ce este omul faţă de alte fi​inţe din natură sau ceea ce este sufletul faţă de corp. Spinoza suprapune pe Dumnezeu lumii şi contestă prioritatea sufletului faţă de corp: sufletul şi corpul sînt simultan prezente sau absente. Deci apetitul, care este esen​ţa însăşi a omului, se raportează atît la suflet, cît şi la corp, iar dorinţa este apetitul conştient de el însuşi. Pentru Descartes, corpul este o maşină, pentru Spinoza şi sufletul este o maşină, un automat spiritual: mecanica afecţiunilor prelungeşte mecanica trupului; este aceeaşi şi în ceea ce pri​veşte corpul, şi în ceea ce priveşte sufletul.
Pentru Spinoza este deosebit de important să nu facem din corp su​biectul unei pasiuni, pentru că dacă acest corp doar suferă, doar suportă şi nu acţionează, atunci sufletul nu poate să-şi formeze decît idei ina​decvate. El nu poate percepe cauza acestei afecţiuni, cauza afecţiunii nefi-ind în corp. Servitutea omului vine din aceea că el este înlănţuit de cursul acţiunilor pe care-l reproduce pasiv, fără a putea să-şi formeze despre el o idee adecvată. Atunci trebuie ca pasiunile să diminueze şi acţiunile să crească. Cu cît corpul acţionează sau este apt să acţioneze, sufletul aces​tui corp este mai apt să perceapă. Spinoza pretinde corpului să acţioneze pentru ca sufletul să-şi poată forma idei adecvate: nu cunoaştem adecvat decît ceea ce putem face. Este ca şi cum ne-ar spune: mai bine să faci şi să-ţi pară rău decît să nu faci şi să-ţi pară rău. Avem aici o altă replică la creştinismul platonizant care ne cere mai degrabă, ascetic, să ne abţinem de la acţiuni decît să fim activi. E adevărat că în spatele acestei formule care pare că dă dezlegare la toate poftele stă o exigenţă clară: corpul şi su​fletul sînt în egală măsură participanţi.
Dorinţa umană se exprimă sentimental în două modalităţi contrare: bucuria şi tristeţea. Bucuria creşte puterea de a acţiona a corpului, pe cînd tristeţea o scade şi, prin paralelismul corp-suflet, afectează sufletul. Spinoza este împotriva doar a acelor dorinţe care produc tristeţe, adică a celor care au de fapt o cauză exterioară, cele în care corpul este pasiv, adi​că cele care sînt pasiuni; cele prin care individul activ şi conştient tinde să se conserve produc numai bucurie. Numai în pasiune, numai acolo unde suferim de fapt şi nu sîntem noi cauza, dorinţa este oarbă şi, căutînd sa​tisfacerea, găseşte tristeţea şi neputinţa, pe cînd în celălalt context, în care cauza este internă, în care noi sîntem cei care acţionăm, sufletul şi corpul nostru, dorinţa şi raţiunea se luminează reciproc, eliminînd tristeţile sau erorile. Bucuria este, după Spinoza, afirmaţia fiinţei noastre, iar beatitu​dinea nu este răsplata virtuţii, ci este virtutea însăşi. Această înflorire care este beatitudinea, această fericire deplină a noastră nu se obţine pe calea
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ascezei sau a pasivităţii, prin reducerea apetiturilor, respectiv a dorinţelor, în schimb, o dată instalaţi în ea, face posibilă reducerea acestor apetituri sau dorinţe: celui fericit îi este mai uşorsă-şi strunească dorinţele decît ce​lui nefericit.
Ce aduce nou teoria modernă a dorinţei? Mai întîi de toate, ea este un elogiu: pentru Spinoza, dorinţa este esenţa însăşi a omului, inevitabilă, im​placabilă. Ea nu se mai supune normelor şi prescripţiilor morale ale ra​ţiunii, ci mai degrabă unor tehnici mai mult sau mai puţin manipulatoare, obţinute prin cunoaştere. Această schimbare a raporturilor dorinţei cu moralitatea şi conştiinţa este consecinţa schimbării modelului ontologic al lumii, a paradigmei în care este interpretată dorinţa. Dar şi această teorie a dorinţei ascunde aceeaşi formulă, a dorinţei metafizice. Pentru filosofia modernă, omul este o fiinţă finită. Dorinţa omului de a-şi depăşi finitudi-nea este similară dorinţei creaturii de a fi Creatorul. Or, această dorinţă este tot o dorinţă de Absolut, dorinţa de a fi Absolutul. Singura diferenţă este cea produsă de modelul ontologic: o dată cu modernitatea, după consumarea marilor călătorii şi descoperiri geografice, timpul devine mai misterios decît spaţiul, iar Absolutul se ascunde în timp, nu în spaţiu; la originea şi la sfîrşitul timpului sau în totalizarea momentelor timpului, nu într-o altă lume. Dorinţa de Absolut, de a fi Absolutul, rămîne: ea are acum forma eternităţii, a indefinitei conservări, în această lume, nu aceea a vieţii într-o altă lume; în afara timpului acestei lumi, nu în afara spaţiului ei. Aceasta lume trebuie cîştigată, nu cealaltă.
Consecinţa majoră a modelului ontologic imanent avea să apară însă în toate implicaţiile sale abia o dată cu culminaţia lui filosofică germană şi numai la sfîrşitul ei. Atît iubirea-pasiune, cît şi "iubirea-senzualitate" au nevoie pentru a exista de celălalt. Potrivit modelelor ontologice invocate, în primul caz celălalt este cu "totul altul" {ganzAndere al lui Rudolf Otto), Absolutul. Dar dacă nu mai există cele două lumi ale lui Platon, dacă nu mai există transcendenţa, nu mai există nici Absolutul, acest "cu totul al​tul" al religiilor, faţă de care noi, europenii, avem sentimentul pe care-l are Avraam în faţa divinităţii, sentimentul de creatură. Tot ceea ce este se află în această lume, ne spune principiul ontologic al imanenţei. Revine lui He-gel dublul merit de a fi dus pînă la capăt consecinţele acestui model onto​logic, de a le fi evidenţiat în corelaţia lor: acolo unde pentru prima dată apare în filosofie ideea morţii Dumnezeului creştin, tot acolo apare şi al​tul, precum şi celălalt ca altul tău.
Altul4 i se prezintă conştiinţei ca un altul decît sine, dar, totodată, şi ca un alt eu (alter ego). în acest caz conştiinţa are parte de o întîlnire cu to​tul deosebită: obiectul este distant şi obtuz în impenetrabilitatea lui, căci nu are interioritate, cum are omul; Altul, atît de deconcertant de aproape
4. Există în limba română două variante - un pronume demonstrativ, "celălalt", şi un pro-1 nume nehotărît, "altul" - pentru a traduce un termen filosofic modern cu origine în ger-j mană, dar primit de noi îndeosebi din franceză. Dificultatea terminologică aparentă
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şi de departe în acelaşi timp, are o interioritate uneori transparentă, alte​ori misterioasă, de neînţeles. Alteritatea defineşte mai degrabă raporturile interumane, intersubiectivitatea, decît relaţiile cu obiectele, pentru că im​plică, pe lîngă prezenţa comună a conştiinţei, şi folosirea comunicării: di​ferit de obiect, cu altul poţi să comunici. Oricum, comunicarea e solicitată de prezenţa celuilalt, tot aşa cum cunoaşterea e solicitată de prezenţa unei realităţi în care nu putem presupune existenţa vreunei conştiinţe, a unui suflet. Eşti singur cînd Celălalt nu este şi te afli printre obiecte. Com​portamentul Altuia poate fi interpretat şi înţeles, intenţiile pot fi comuni​cate, interpretate şi înţelese înaintea unui comportament sau după un comportament. în sensul cel mai strict, alteritatea defineşte raportul cu "Altul tău", cel care este implicat în definirea fiinţei tale, cel cu care faci pe​reche de comunicare în definirea fiinţei tale: celălalt nu este nici total iden​ticul, nici total diferitul. Prima noastră întîlnire cu o altă realitate decît propria noastră interioritate, atît în contextul ontologiei, cît şi în contextul evoluţiei individului care sîntem, este întîlnirea cu altul. Psihologii invocă astăzi "stadiul oglinzii"5 pentru a arăta cît de necesară îi este copilului pre​zenţa mamei, ca să-şi poată constitui imaginea de sine, propria identitate ca eu. Hegel ştia deja cîtă nevoie avem de altul (celălalt) pentru constitui​rea propriului nostru eu. Această întîlnire cu Altul, deşi mai ambiguă, în​seamnă mai mult decît celelalte două direcţii de ieşire ale conştiinţei în lume - prin voinţă spre persoană şi prin percepţie şi memorie, respectiv spaţiu şi timp, spre obiect. Ea este o ieşire din certitudinea solipsistă a conştiinţei, pentru că ne confirmă, prin dorinţa noastră, existenţa a altce​va decît noi - de vreme ce dorim ceva, înseamnă că nu deţinem ceva că​ruia îi resimţim lipsa şi îi recunoaştem realitatea- şi pare, în eventualitatea
necesită o explicaţie: distanţa de la altul la celălalt, distanţa de la un pronume nehotărît la unul demonstrativ măsoară gramatical distanţa de la o alteritate neutră - oricine alt​cineva decît tine - la "altul tău", cum ar zice Hegel, la alteritatea cu care poţi comunica, cu care ai putea, în anumite condiţii, reface "androginul iniţial", care ţi-ar întregi fiinţa. Thales mulţumea zeilor că este om, şi nu animal, grec, şi nu barbar, bărbat, şi nu femeie. Ultima mulţumire e simptomatică pentru misoginia filosofiei tradiţionale. Două din mul​ţumirile lui Thales, adresate Zeului, ar putea figura astfel alterităţi-pereche: grec şi barbar, bărbat şi femeie. Nu însă, riguros vorbind, om şi animal, pentru că această pereche nu împărtăşeşte în comun dimensiunea conştiinţei şi a comunicării. Am putea adăuga: co​pilul şi adultul, tînărul şi bătrinul, apropiatul şi străinul, pămînteanul şi extraterestrul şi, cea mai importantă pentru noi, bărbatul şi femeia. Această alteritate Cesare Pavese o re​simţea atît de acut încît a putut spune: femeile sînt un popor duşman, ca şi poporul ger​man! De preferat rămîne însă formula sintetică a părintelui psihanalizei, Freud, la care problema Altuia este cu adevărat una esenţială şi care a redus la patru formele acestei re​laţii: Altul joacă întotdeauna în viaţa individului rolul unui model, al unui obiect, al unui asociat sau al unui adversar.
5- Intre 6 şi 18 luni copilul este capabil să se recunoască în oglindă ca subiect. Pînă atunci lumea este pentru el ceva care îl include indistinct şi care se fragmentează. Şi animalele au o "imago", o reprezentare de sine, care este chiar utilizată în deghizări. Dar numai copilul se anticipă ca o fiinţa vorbitoare, care poate spune "eu", şi care este identică cu cea care îl ţine în faţa oglinzii.
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provocării dorinţei altuia, să confere existenţei noastre o relativă necesi​tate - cum sîntem aruncaţi în lume, fără temei şi fără finalitate, dacă devenim necesari cuiva primim dintr-o dată un temei existenţial: trăim pentru cineva.
Fenomenologia spiritului ne înfăţişează acest moment important al pre​zenţei celuilalt, al întîlnirii cu celălalt fie într-un raport agonal, sub forma luptei pentru recunoaştere, fie într-un raport apetitiv, sub forma dorinţei: a lupta cu celălalt pentru a-l domina, a-l aservi sau a te îndrăgosti de ce​lălalt în care vrei să-ţi topeşti individualitatea, eul, cu care vrei să fii una. Hegel privilegiază lupta pentru recunoaştere şi face din iubire ceva similar unui proces alimentar, o asimilare a unei conştiinţe de către cealaltă. Altul apare cu pregnanţă în lupta conştiinţelor pentru recunoaştere. Orice conştiinţă este un "pentru-sine" care urmăreşte confruntarea cu Altul şi chiar moartea Altuia, pentru a putea să-şi impună adevărul ei, pentru a se putea face recunoscută şi a se putea recunoaşte pe sine. (Hegel o spu​ne foarte frumos: individul care nu şi-a pus în joc viaţa sa poate fi foarte bine recunoscut ca persoană; dar el nu a atins adevărul acestei recunoaş​teri ca recunoaştere a unei conştiinţe de sine independente.) La sfîrşitul luptei pe viaţă şi pe moarte între oamenii-conştiinţe, acea conştiinţă de sine care a preferat viaţa libertăţii şi care şi-a arătat astfel ataşamentul fa​ţă de lumea sensibilă intră într-un raport de servitute faţă de conştiinţa victorioasă. Aşa începe, ne asigură Hegel, cu "dialectica stăpînului şi scla​vului", istoria...
Or, este evident aici că raportul stăpîn-sclav, instalat de lupta pentru recunoaştere, este cu totul diferit de raportul Creator-creatură din ontolo- 1 gia religioasă creştină, cea care a putut da naştere, desigur prin interfe​renţe, iubireii-pasiune. în măsura în care lupta pentru recunoaştere intervine în dorinţă, respectiv în iubire, ceea ce produce ea nu mai este o iubire de tipul celei aluiTristan şi a Isoldei, ci de tipul celei a lui Donjuan. Seducţia şi erotismul care descriu acest din urmă tip de iubire se bazează pe structuri de putere în manifestarea dorinţei, pe confruntare şi recu​noaştere a eşecului şi dependenţei, foarte diferite de ceea ce este seducţia în postmodernitate. Am văzut ce sens dă dorinţei modelul ontologic al imanenţei şi în ce fel mai este ea metafizică. Din Hegel ne rămîne în mod clar articulată în filosofia occidentală ideea de celălalt, dar în mai mică măsură ideea dorinţei: trecerea de la modelul dorinţei unitive, de tipul erosului platonician, la modelul în ultimă instanţă creştin în Occident al alterităţii nu este pe deplin operată. Următorul model occidental al iubi​rii, iubirea romantică, este cel care va dezvolta interesul pentru alteritate pî-nă la a face din ea principalul atu al seducţiei. Filosofia lui Hegel nu este una din filosofiile moderne ale dorinţei. Ea este legată subtil de înţelege​rea inclusiv a dorinţei în termeni de putere, în acord cu modelul donjua- 1 nesc al iubirii. Mai este atunci această dorinţă, îndreptată spre celălalt şi | infiltrată de structurile luptei pentru recunoaştere, de dialectica stăpînu​lui şi sclavului, o dorinţă metafizică?
Dorinţa triunghiulară: iubirea, mediatorul, stăpînul şl sclavul
Cel care răspunde acestei întrebări prin analize subtile şi profunde în-tr-una din cele mai remarcabile - dar nu îndeajuns remarcate drept con​trapondere sau replică la mai celebra carte a lui Denis de Rougemont -cărţi ale celei de-a doua jumătăţi a secolului XX, Minciună romantică şi ade​văr romanesc [Mensonge romantique et verite romanesc\ue,^&'\\, este Rene Girard. El reia tema alterităţii a lui Hegel pentru a regăsi sintetizate în struc​turile romanului european modern - de la Don Quijote al lui Cervantes, tre-cînd prin Stendhal şi Flaubert, Proust şi Dostoievski, pînă la "noul roman francez" - cele două teme fascinante ale Fenomenologiei spiritului: "dialecti​ca stăpînului şi sclavului" şi "conştiinţa nefericită". După el, problema fundamentală a romanului occidental modern nu este atît crearea perso​najelor, cît dezvăluirea structurilor dorinţei metafizice, iar structura aces​tui roman este structura universală în care se organizează formele cele mai diverse ale "dorinţei triunghiulare". Analizele pe care le întreprinde Rene Girard sînt comparabile, prin limbajul heideggerian şi prin fundalul filo​sofic, cu felul în care Hugo Friedrich a analizat structurile liricii moderne. Diferenţa dintre ele este una de fundament şi de intenţii: în cazul lui Rene Girard avem o fenomenologie a romanului susţinută sociologic şi orien​tată etic-creştin, care caută să stabilească o topologie a dorinţei potrivit Altuia.
Dorinţa metafizică se poate manifesta în multiple feluri şi formulele de manifestare pe care le are în vedere Rene Girard în analizele sale sînt mult mai ample decît ceea ce în chip limitat înţelegem prin iubire: donchijotis-mul (opţiunea pentru idealurile cavalereşti), vanitatea stendhaliană (orgoliul), bovarismul, snobismul proustian, frenezia dostoievskiană etc. Dar iubirea pentru care Donjuan devine modelul în modernitate implică toate aceste forme ale dorinţei metafizice şi este o nouă formă a iubirii, diferită de cea a iubirii-pasiune. Această nouă formă a dorinţei metafizice se instalează în momentul în care Absolutul, Divinitatea, Dumnezeul creş​tin dispare de pe cerul filosofiei occidentale. De vreme ce dorinţa meta​fizică este dorinţa omului de a fi Dumnezeu, iar "Dumnezeu a murit", îi revine omului să-i ia locul.
O dată cu schimbarea de paradigmă ontologică specifică moder​nităţii, cu trecerea de la tematizarea a "ceea ce este" la tematizarea cunoaşterii sau de la sinteza platoniciană la cea kantiană, relaţia cu trans​cendenţa, din verticală, devine o relaţie orizontală: nu mai există trans​cendenţă ontologică, există numai transcendental al cunoaşterii. însă în planul dorinţei metafizice "Negarea lui Dumnezeu nu suprimă transcen​denţa, ci o face să devieze de «dincolo» spre «dincoace»".6 Dorinţa me-
6- Ren£ Girard, Minciuna romantică şi adevăr romanesc, Bucureşti, Univers, 1972, p. 77.
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tafizică presupune dialectica sacrului şi profanului mai degrabă decît secu​larizarea sau desacralizarea totală susţinută adesea de filosofia modernă occidentală. Oamenii nu mai sînt credincioşi, dar se dovedesc incapabili să renunţe la ceea ce îi depăşeşte infinit, la transcendenţă. Transcendenţa deviată este cea care dă sens deplin afirmaţiei iui Max Scheler - "oamenii au sau nu un Dumnezeu sau un idol" -, prelungind-o în direcţia profeţiei care ne spune că oamenii vor deveni zei unii pentru alţii.
Atunci cînd ne alegem un model - aşa cum face Don Quijote cu Ama-dis, care este, de fapt, un personaj literar- înseamnă că renunţăm la pri​vilegiul fundamental al individului, de a alege singur ţelurile dorinţei sale, pentru a imita dorinţele modelului ales, iar acest model devine mediatorul dorinţei. "Dorinţa potrivit altuia este totdeauna dorinţa de a fi Altul. Nu există decît o singură dorinţă «metafizică», dar dorinţele personale, ce concretizează această dorinţă primordială, variază la infinit."7 Suplimen​tar, dorinţa este metafizică întrucît nu ţine seama de calităţile fizice ale obiectului. După cum ne prevenise Spinoza, dorinţa - respectiv, pentru Rene Girard, mediatorul - este cea care atribuie valoare şi calităţi obiec​tului: "Chiar în cazurile cele mai favorabile, proprietăţile fizice ale obiec​tului nu joacă decît un rol secundar. Nu ele stîrnesc dorinţa «metafizică»; ele sînt incapabile să o prelungească".8
Dorinţa metafizică ultimă este aceea de a fi Dumnezeu: orice om do​reşte să fie Dumnezeu. Nimic nu se schimbă în dorinţa de a fi altul, numai acest altul diferă: dacă înainte era Alteritatea Absolută, situată în trans​cendenţă, în modernitate el devine un altul din proximitatea mai mult sau mai puţin îndepărtată. Omul modern descoperă în singurătatea conştiin​ţei lui că ideea potrivit căreia Dumnezeu a murit şi că îi revine omului să-i ia locul e o făgăduială mincinoasă în ceeace-l priveşte, dar adevărată pen​tru alţii. El descoperă că "planul de autodivinizare mai mult sau mai puţin conştient" a eşuat în ceea ce-l priveşte. Atunci "se întoarce pătimaş spre un Altul care, el, pare să se bucure de moştenirea divină". Dar eroul "Vrea să devină un Altul fără a înceta să fie el însuşi".9
înainte, alternativele mitologice ofereau alegerii un model divin; acum oferă un model uman. în absenţa lui Dumnezeu, a regelui sau seniorului care îi legau pe oameni de universal, ei aleg "zei de schimb" printre seme​nii lor. Rene Girard are în vedere întreaga fenomenologie a alterităţii, adică toate formele pe care Celălalt le poate lua în viaţa noastră: model, obstacol (în acest caz, prin prezenţa conştiinţei, adversar), obiect (al de rinţei, în sens psihanalitic) şi ajutor. Este clară astfel transformarea ce survine o dată cu modelul imanenţei, cu trecerea, de la transcendenţa ver ticală la transcendenţa deviată: atît obiectul iubirii-pasiune, cît şi obsta-
7.  Ibid., p. 100
8.  Ibid., p. 102.
9. P<
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'essoa a spus mai tîrziu: "Ce n-aş da să fiu un altul!".
colele devin toate ipostaze ale alterităţii, sînt adică ceilalţi, alţii noştri, cum ar spune Hegel.
Consecinţa imediată este modificarea structurii dorinţei metafizice: dorinţa metafizică ia o formă triunghiulară. Această formă a dorinţei me​tafizice provine de la ideea că relaţia de iubire nu mai poate fi gîndită ca o relaţie liniară, directă, între subiectul iubirii şi obiectul iubirii, că această relaţie are loc întotdeauna numai prin intermediul unui al treilea, al unui mediator, cum spune Rene Girard. Desigur, şi în iubirea-pasiune, în afara iubitului şi obiectului pasiunii sale mai există structural obstacolul; dar acest obstacol, acest aparent "al treilea", este, în sine, o piedică incon​ştientă. Mediatorul însă, care este un obstacol înzestrat cu conştiinţă, de​vine un rival: apar astfel două dorinţe concurente. Minciuna romantică este specifică acelor romane care ascund prezenţa mediatorului, pe cînd adevărul romanesc este rezervat celor care dezvăluie prezenţa mediatoru​lui: în principal Cervantes, Stendhal, Flaubert, Proust şi Dostoievski. Iar diagnosticul romanesc este cu precădere adevărat existenţial şi social pen​tru secolul al XlX-lea.
Rene Girard preferă însă să acorde acestui mediator un rol sociologic, cel descris de teoria imitaţiei a lui Gabriel Tarde. Dar conceptul alterităţii, care ne spune că eul nostru se constituie numai sub privirea celuilalt, ne oferă o explicaţie mai amplă. De vreme ce eul nostru se constituie pornind de la celălalt, dorinţele noastre nu pot scăpa unui modelator, unui me​diator. Iubirea-pasiune credea în spontaneitatea alegerii de către erou a obiectului pasiunii sale, chiar dacă invoca uneori o licoare magică sau o vrajă, un destin. Acum locul vrăjii ori al licorii magice pe care o beau Tris-tan şi Isolda este luat de celălalt, de modelul sau mediatorul eroului romantic. în calitate de model, el intervine ca un al treilea, mediator între eroul romanesc şi obiectul dorinţei sale, pentru a i-l indica. înaintea mo​dernităţii, majoritatea oamenilor doreau spontan şi forma modernă a do​rinţei metafizice, în măsura în care exista, era excepţia; în modernitate, majoritatea doreşte conform dorinţei metafizice triunghiulare, iar dorinţa spontană este excepţia. La Cervantes, spre exemplu, excepţia doreşte me​tafizic, iar mulţimea doreşte spontan şi eroul lui este un om anapoda în​tr-o lume normală, pe cînd la Stendhal excepţia doreşte spontan şi mulţimea doreşte metafizic, iar eroul este normal într-o lume anapoda.
Insă mediatorul şi obiectul dorinţei triunghiulare nu mai sînt, după cum spuneam, atît de diferite unul de altul cum sînt obiectul şi obstacolul în iubirea-pasiune. Atît mediatorul, cît şi obiectul dorinţei triunghiulare reprezintă în egală măsură alteritatea, sînt în egală măsură Celălalt. E ade​vărat că mediatorul se află în triunghiul dorinţei pentru a aureola obiectul dorinţei prin prestigiul său, pentru a-i atribui acestuia o valoare iluzorie. Ceea ce se întîmplă însă totodată ne aduce aminte de mecanismul iubirii-pasiune: Tristan iubea obstacolul care îi intensifica pasiunea; aproape că obstacolul trece în ordinea importanţei, în economia sentimental-erotic-apetitivă, înaintea obiectului. în dorinţa triunghiulară, mediatorul şi
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obiectul îşi pot schimba locul între ei, devenind interşanjabili, şi chiar mai mult decît atît: obiectul dorinţei metafizice devine mediatorul şi dorinţa ţinteşte spre fiinţa mediatorului, făcînd reversibil triunghiul. Ceea ce, spus în limbajul psihanalizei, sună concret astfel: dacă ţinem la cineva care este o femeie, în spatele dorinţei noastre normale se poate foarte bine ascunde o dorinţă homosexuală şi, de fapt, ţinem la cel care este mediatorul, la cel care ne-o indicase ca obiect al dorinţei, fie ca prieten-model, fie ca rival.
Ceea ce se întîmplă însă decisiv în istoria umanităţii de la antici spre noi şi ceea ce pune în funcţiune mecanismul metafizic al dorinţei triun​ghiulare este faptul că medierea, din externă, devine o mediere internă, respectiv că mediatorul se apropie tot mai mult de subiectul dorinţei tri​unghiulare. Medierea externă se transformă în mediere internă în momen​tul dispariţiei "dreptului divin al regilor". Această mediere internă îşi restrînge apoi tot mai mult sfera, mediatorul este tot mai aproape de eroul romanesc: la Stendhal, domeniul este viaţa publică şi politică; la Proust, doar viaţa privată, iar la Dostoievski, cercul familial. De la o mo​narhie feudală mai mult simbolică decît reală la o serie de dictaturi pe cît de crude pe atît de trecătoare, se ajunge "la mobilizarea generală şi per​manentă a fiinţei în serviciul neantului".10
în medierea externă, cele două sfere de posibiluri în centrul cărora se află mediatorul şi subiectul nu sînt în contact. în medierea internă, distanţa este destul de redusă, astfel încît cele două sfere se întrepătrund. Cu cît cei doi rivali se apropie, obstacolul pe care îl opun unul altuia devine tot mai de netrecut, iar dorinţa metafizică devine mai contagioasă şi se in​tensifică, în medierea dublă, la capătul medierii interne, ajungem să avem un antagonism radical şi vid a două figuri simetrice şi de sens invers: "un subiect-mediator şi un mediator-subiect, un model-discipol şi un disci-pol-model". Dorinţa de a poseda obiectul e mai puţin intensă decît teama de a-l vedea stăpînit de altul. La originea unei dorinţe se află, conform teoriei lui Rene Girard, spectacolul unei alte dorinţe, reale sau iluzorii. "Dacă subiectul care doreşte cedează avîntului care-l duce spre obiect, dacă oferă dorinţa lui drept spectacol altuia, se creează la fiecare pas obstacole noi şi se intensifică obstacolele existente."11 Concluzia este că trebuie să îţi disimulezi dorinţa pe care o simţi. Se ajunge astfel la "imita​rea negativă din individualismul romantic", la aparenta nepăsare, indife​renţă, care pentru un atent observator apare "ca aspectul exterior al unei dorinţe de sine însuşi".
în medierea dublă lucrurile se petrec ca în lupta pentru recunoaştere hegeliană: fiecare îşi joacă libertatea lui împotriva libertăţii celuilalt, iar dis​puta se termină îndată ce unul dintre combatanţi îşi mărturiseşte dorinţa şi îşi umileşte mîndria. Manifestarea dorinţei celui care prin aceasta devi-
10.  Rene Cirard, op. cit., p. 153.
11.  Ibid., p. 123.
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ne "sclavul" dizolvă dorinţa celui care învinge, "stăpînul", iar nepăsarea acestuia din urmă intensifică dorinţa celui dintîi, construind o structură stabilă de relaţii interpersonale. Aşadar, trebuie disimulată dorinţa pentru a se putea însuşi obiectul. Stendhal numeşte această disimulare ipocrizie (momentul braţului în eşarfă şi al supărării eroice a lui Julien Sorel faţă de Mathilde). Aceasta este asceza pentru dorinţă, asceza laică a transcenden​ţei deviate, comparabilă cu asceza mistică a transcendenţei verticale. For​ma estetică şi socială a ascezei pentru dorinţă este dandismul. Această disimulare este atît de acută în domeniul erotic încît, iubind cu adevărat, amanţii doresc o pauză de conştiinţă a fiinţei iubite spre a-şi manifesta sentimentele, tot aşa cum eroul "noului roman" francez ajunge la "voyeu-rism": vrea să vadă fără a fi văzut de mediator.
Medierea dublă este o diadă generatoare de dorinţă; pornind de aici apar figuri mai complexe, cum ar fi "triunghiurile în lanţ" şi ale "sadicu​lui" - stăpînul care a învăţat că obiectele sînt fără valoare dacă se lasă stă-pînite - şi "masochistului" - care-şi caută mediatorul după obstacolul care i-l opune, după dispreţul manifestat de acesta. în acest caz, "subiectul îşi descoperă viaţa şi spiritul ca o slăbiciune extremă. De această slăbiciune vrea să fugă în divinitatea iluzorie a altuia. Subiectului îi e ruşine de viaţa şi spiritul său. Disperat fiindcă nu-i zeu caută «sacrul» în tot ce-i ameninţă viaţa, în tot ce-i contrariază spiritul".12 Individul care devine stăpînul aces​tui joc al dorinţei este cel care va simţi mai puţin, cel care, spiritualmente limitat fiind, se bucură de o autonomie care pare divină victimei dorinţei metafizice. în schimb victima, "sclavul", dă dovadă de un masochism mor-tifiant, ceea ce ne arată, romanesc, că dorinţa metafizică tinde spre dis​trugerea completă a vieţii şi a spiritului.
Desigur, uneori eroul ajunge în sfîrşit să posede obiectul dorinţei lui, dar e decepţionat "metafizic": "Subiectul constată că posedarea obiectu​lui nu i-a schimbat fiinţa; metamorfoza aşteptată nu s-a realizat". Eroul decepţionat poate să transfere valoarea atribuită anterior asupra unui alt obiect sau poate să-şi schimbe mediatorul. în romanul proustian toate acestea apar ca tot atîtea schimbări de euri.13 Dar sfîrşitul inevitabil al contradicţiei care generează o asemenea dorinţă, adevărul dorinţei meta​fizice este moartea. Eroul muribund îşi dezavuează mediatorul, ceea ce în​seamnă că renunţă la planul de autodivinizare, la orgoliul creaturii şi se descătuşează astfel de aservire, descoperind adevărul romanesc despre nefericirea sa.
!2. Ibid., p. 286. !3. Ibid, p. 105.
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Excurs: Fenomenologia iubirii ca dorinţă triunghiulară
Să schiţăm structura unei iubiri donjuaneşti — pe care am putea la fel de bine să o numim, cum face Rene Cirard, urmînd marile universuri romaneşti ale Occi​dentului, vanitoasă (orgolioasă), bovarică, snoabă sau frenetică - din perspectiva dorinţei triunghiulare, adică a prezenţei mediatorului. Prima fază este cea a debu​tului: cum ajungem să ne îndrăgostim? Ne vom opri pentru început asupra debutului unor iubiri în care mediatorul nu pare să fie prezent. "Prima iubire" ne oferă de obi​cei un astfel de exemplu. Ea este adesea pînă într-atît de mult efectul propriei imagi​naţii, încît ne poate părea dificil să sesizăm prezenţa mediatorului. Dar dorinţa nu poate alege autentic din cauza fantasmelor imaginarului. Extraordinara importanţă a fantazârii, imaginării în iubire este prea bine cunoscută. Iubirea, ca orice dorinţă, ratează cunoaşterea celuilalt, tot aşa cum orice cunoaştere îi ratează alteritatea. Cel mai adesea ea este rezultatul unui modelaj literar sau cinematografic. Tacit sau ex​plicit, perechea de îndrăgostiţi debutanţi joacă adesea roluri prescrise cultural: me​diatorul poate fi foarte bine un personaj literar sau un personaj (actor) de film. Petrarca se îndrăgosteşte de Laura pe cînd citeau împreună o poveste de iubire. In acest caz, mediatorul îşi îndeplineşte rolul său de modelator al dorinţei prin sugestie culturală asupra imaginaţiei.
Dar se întîmplă la fel în cazul cuiva "experimentat", care trece de la o iubire la alta? Aparent, un mediator imediat identificabil pare să lipsească în această situaţie - opusă primei — la fel de mult ca şi acolo. Dar în acest caz îl întîlnim pe altul în​tr-o succesiune temporală: o iubită sau un iubit urmează altei iubite sau altui iubit. Există prin urmare o reglare anterioară, aperceptivă a cîmpului nostru apetitiv. Am putea spune că în iubire ne pregătim mereu pentru războiul care a trecut, astfel încît în noua relaţie iubim ca o consecinţă a "experienţei" din iubirea anterioară. Iubita sau iubitul anterior poate, în multe feluri, funcţiona ca un mediator care modelează dorinţa pentru că, la rîndul său, vine dintr-o relaţie în care prezenţa altei dorinţe i-a modelat. Analize ale unor astfel de situaţii, e adevărat mai mult romantice decît romaneşti, întîlnim la Mircea Eliade în N u ntă în cer sau la Andre Maurois în CI i-mate. Cu toată "minciuna romantică", rolul de mediator al unei iubiri din care ie​şim pentru iubirea care urmează este evident: o iubire trecută ne "pregăteşte" pentru cea care urmează.
Să admitem deci că nu putem dori spontan, că dorim prin imitaţie, că îi găsim J mai atractivi pe cei doriţi de alţii; să admitem deci medierea. Este ca şi cum am spu​ne că numai un al treilea, amantul, în cazul iubirii-pasiune, copilul, în cazul iubirii creştine-agapi, răscumpără banalitatea cuplului, restituindu-l iubirii. Cu alte cuvin​te, dorim ceea ce doresc cei pe care-i dorim, cei care sînt dezirabili ei înşişi pentru noi sau/şi pentru alţii. Desigur, o atare afirmaţie, care vine în contradicţie cu o întreagă mitologie occidentală a iubirii (în vigoare şi astăzi), care cerea omului occidental să se îndrăgostească spontan, este greu de acceptat. Dar, dacă ne analizăm cu lucidi​tate, putem descoperi, uneori cel puţin, între amintirile - sau, mai degrabă şi mai si​gur, în observaţiile - noastre, una pe care o repudiem cu cea mai mare îndîrjire: cea a rivalului sau prietenului care ne-a indicat obiectul dezirabil conturat în persoana fiinţei iubite. Primul sacrificat pe altarul mitologiei iubirii, care se instalează auto-
nom, în contextul relaţiei noii iubiri este acest mediator. Atunci cînd iubirea s-a înfiri​pat, cei doi nu vor să recunoască niciodată că prezenţa altcuiva a jucat rolul catali​zator, nu spontaneitatea şi libertatea alegerii lor.
Un exemplu de mediere reuşită descoperim într-una din prozele lui Milan Kun-dera din Ridicole iubiri. Un medic de succes, aflat într-o staţiune în concediu, re​marcă surprins că deşi în oraşul său era plin de succes, aici nimeni nu pare să fie atras de el, este chiar ignorat cu desăvîrşire de orice prezenţă feminină. Ideea foarte bună pe care medicul o are este să-şi invite soţia, o cunoscută actriţă, să petreacă o zi cu el în staţiune. Plimbarea pe care cei doi o fac la braţ prin centrul staţiunii atrage toate privirile. După plecarea soţiei, medicul devine din nou un bărbat cu succes la femei, constatînd că "femeile nu caută bărbatul frumos. Femeile caută bărbatul cu trecere la femei frumoase".14 Găsim aici una din cele mai clare, aproape simplificate, pre​zentări a mecanismului dorinţei triunghiulare: este nevoie de prezenţa mediatorului, a cuiva în sine dezirabil, cum este pentru femeile aflate în staţiune actriţa pragheză, care să indice obiectul dezirabil, obiectul iubirii.
Dar poate cel mai complex caz este cel al "cochetăriei", caz în care nu putem des​coperi un mediator distinct, întrucît fiinţa iubită se dedublează în obiect şi subiect sub privirea celui care se îndrăgosteşte.''5 Dedublarea produce un triunghi al dorinţei ale cărui vîrfuri sînt ocupate de îndrăgostit, iubită şi corpul acesteia. Prinsă în triunghiul dorinţei, iubita dezvoltă o dorinţă îndreptată spre sine care imită dorinţa iubitului, adică se doreşte pe sine însăşi sub ochii iubitului. Restul ia forma mecanismului me​dierii duble: cocheta provoacă dorinţele şi se sustrage în acelaşi timp acestor dorinţe. Cocheta se preferă pe sine întrucît se crede preferată de alţii; ea caută dovezile aces​tor preferinţe, dar se sustrage lor şi este "nepâsătoare" faţă de ele. "Nepăsarea", in​diferenţa faţă de iubit este consecinţa dorinţei îndreptate spre sine însăşi, spre propriul corp, iar iubitul vede în acest comportament al ei o autonomie divină, o moş​tenire deplină a lui Dumnezeu, de care el se simte lipsit. Medierea dublă creează un cerc vicios în care insistenta ardoare a iubitului şi cochetăria iubitei care se sustrage se potenţează reciproc.
Absenţa unui mediator care să-i desemneze ca obiecte dezirabile - fie a unuia efectiv prezent, fie a unuia implicit, ca în "cochetărie" — este explicaţia pentru fap​tul că putem vedea adesea în jurul nostru femei sau bărbaţi frumoşi de care nu se interesează nimeni şi există de asemenea femei sau bărbaţi mai puţin atractivi, dar în jurul cărora roiesc pretendenţi. Dacă cineva este obiectul unei iubiri, al unei pa​siuni, atunci există un mediator şi, brusc, atrage şi dorinţele altora. Dacă cineva anu​me ne doreşte, atunci ne vor dori mai mulţi, dar dacă cineva anume nu ne doreşte nimeni nu o va face.
Cu alte cuvinte, soluţia pentru a declanşa o iubire este să-ţi procuri un mediator. Se poate recurge la "cochetărie", cu condiţia ca această atitudine să fie, cel puţin pen​tru început, uşor oscilantă: adică să existe o mişcare indicată a dorinţei. Cînd cei doi stau faţă în faţă, ceea ce este extrem de important este ca unul din ei să atragă aten-
14- Milan Kundera, Cartea risului şi a uitării, Bucureşti, Univers, 1998, p. 15.
1S. Vezi la J. P. Sartre, în Fiinţa şi neantul, analizele despre iubire, sadism şi masochism...
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ţia celuilalt. Iubirea este atrasă de devenirea din fiinţă, deoarece doar în procesul devenirii se poate naşte speranţa. Cocheta, prin mişcarea constantă între cele două imagini în care s-a dedublat (subiectul şi obiectul), pare a spune celui ce o admiră: "jocurile încă nu sînt făcute: între mine şi mine, mai este loc şi pentru tine". Cocheta este asemeni unei prăzi ce doreşte să fie capturată. Mişcarea, oscilaţia o face vizibilă, o face mai uşor de reperat. în iubirea amorsată de "cochetărie", percepţia posibilu​lui pretendent trebuie să oscileze între admiraţie (dezirabilitate) şi speranţă, conform modelului stendhalian.
Alteori se recurge la un mediator fictiv, aşa cum fac mai degrabă domnişoarele manipulative decît cele cochete, care vizînd o persoană anume descoperă în proximi​tatea ei pe altcineva - cu cît mai apropiat, cu atît mai bine -, asupra căreia îşi revarsă simpatia pentru a crea aparenţa că ţine la ea. Concurenţa face să se nască sau inten​sifică dorinţa, iar apropierea între oameni sporeşte concurenţa. Mai există însă şi o altă cale, mai subtilă: aceea de a te propune pe tine ca un fel de mediator negativ pentru a schimba fluxul dorinţei. Această situaţie, care este inversul cochetăriei, poa​te fi privită ca o ipocrizie, dar poate fi interpretată şi ca o "asceză din dorinţă". Forma ei simplă constă în a te preface interesat apetitiv de ceea ce altora li se pare lipsit de interes şi a te preface dezinteresat de ceea ce altora le pare plin de interes. Există aici o disimulare a dorinţei proprii care te scuteşte de concurenţa directă şi o redirecţio-nare mimetică a dorinţelor celorlalţi, care iarăşi, indirect însă, te scuteşte de concu​renţă. Atunci cînd te îndrepţi spre cineva, cu aşteptarea de a primi ceva de la el sau cu intenţia de a-i cere ceva, apare în limbajul comportamental o mişcare instinctivă prin care celălalt se fereşte. Este un gest observat la copii: cînd un copil îl vede pe ce​lălalt că se îndreaptă spre el, chiar dacă nu-şi poate da seama de ce vine celălalt, îşi acoperă, îşi ascunde instinctiv jucăriile. Invers, îl poţi face pe celălalt darnic sau ge​neros oferindu-i tu ceva mai întîi, deschizîndu-i garda apărării posesive. Darul de​clanşează dorinţa de a dărui. Această manipulare a dorinţelor este adusă la o perfecţiune extremă de un copil inocent cum este Tom Sawyer, pe care mătuşa lui îl pedepseşte să vopsească gardul. Tom începe munca înconjurat de copii care dispre​ţuiesc şi deplîng situaţia. Cu toate că îi displace, Tom face totul însă pentru a arăta - şi o afirmă explicit - că vopsitul gardului nu este o pedeapsă, ci una din marile lui plăceri. Este persuasiv prin durata simulării şi îi convinge pe ceilalţi de plăcerea de a vopsi gardul inversînd fluxul dorinţei pînă într-atît încît ceilalţi copii sînt dispuşi să plătească "plăcerea" de a vopsi gardul cu tot felul de jucărioare, micile lor "comori". Aici, "dăruind vei dobîndi" ajunge la subtilitatea manipulativă maximă, pentru că devine "a dărui din ceea ce nu ai"...
în formulă pozitivă inversă, ipocrizia constă în a-ţi masca dorinţa proprie. De obi​cei doamnele şi domnişoarele care vor să fie în centrul atenţiei, să fie des invitate la dans la o petrecere nu obţin acest lucru. Soluţia este mascarea dorinţei, practicarea unui fals ascetism: celălalt trebuie convins, indireă şi cu naturaleţe, într-o manieră verosimilă, că dorinţele noastre sînt altele, mai mult, că ele au o direcţie contrară. Cei din jur, conform dorinţei triunghiulare, se vor dovedi gata să dorească ceea ce cred că doriţi şi să vă cedeze ca neinteresant, neapetitiv, ceea ce aparent nu vă doriţi. Soluţia este, prin urmare, mascarea dorinţelor, aparenta inversare a sensului do​rinţei, practicarea ascetismului din dorinţă, asemănător ascetismului din mistica
iubirii-pasiune, dar în acelaşi timp diferit. Asemănător prin consecinţă: cîştigătorul nu ia niciodată nimic pentru că situaţia de cîştigâtor se defineşte prin imposibilitatea de a obţine ceva împreună cu sentimentul deplin al acestei posesii.'6 în mistica iubirii-pasiune, asceza pentru dorinţă împiedica posedarea să distrugă intensitatea senti​mentului. In formula triunghiulară a dorinţei, trăirea sentimentului - şi, implicit, exprimarea lui - împiedică posedarea.
După debutul iubirii urmează cuprinsul iubirii, miezul poveştii de iubire. Deja de la început situaţia instalată este cea a ricşei chinezeşti, vehiculul cu două roţi tras de un om care aleargă: întotdeauna unul din cuplu trage trăsura şi cineva stă în trăsură. Cel instalat confortabil în structura iubirii a primit din moştenirea divinităţii mai mult decît are eul uşor masochist, "înhămat" la "trăsură". în ochii "robului", cel purtat este mereu vesel, stenic, plin de energie, nu are insuccese, nu i se întîmplâ ni​mic dezagreabil, totul îi merge din plin, hainele îi vin minunat, este mereu invitat la dans, este în centrul atenţiei, este mereu fericit... este chiar divinitatea. Cel care trage ricşa, în schimb, se desconsideră în adîncul fiinţei sale sau chiar se dispreţuieşte, pen​tru că se crede desconsiderat sau chiar dispreţuit, e adesea trist sau chiar disperat, iar în majoritatea timpului se plictiseşte singur. Dacă ceva nu este perfect, este desi​gur din vina eului masochist, care prin imperfecţiunile sale împiedică totala desfăşu​rare a "divinităţii" celuilalt.
Aceasta este maniera în care oamenii devin zei unii pentru alţii, în iubire. Pute​rea cuiva asupra noastră este puterea sentimentului nostru asupra noastră. Dar ace​laşi tip de dorinţă metafizică îl regăsim fie într-o invidie excesivă faţă de cei din jurul nostru, fie într-o idolatrie faţa de cîntăreţi, adori sau alte VIP-uri: zeii negri sau scli​pitori, modelatori ai dorinţelor, sînt tot nişte mediatori. Desigur, în principiu celălalt poate demisiona de la condiţia de "divinitate" a dorinţei metafizice. Dacă această demisie nu este luată drept prefăcătorie şi este admisă, atunci subiectul dorinţei metafizice constată singur că nu are de a face cu un moştenitor al divinităţii, ci tot cu un om, cu un seamăn. In nici unul dintre cazuri dorinţa nu va fi afectată, subiectul ei câutîndu-şi un nou obiect.
Dar iubirile mai degrabă romantice decît romaneşti evoluează mai puţin lim​pede, structurile lor sînt mai puţin pregnante. Adesea povestea de iubire este mai puţin stabilă, structura ei putînd fi definită mai degrabă ca pulsatilă, oscilantă, ase​mănătoare unui fel de balet, în care unul sau altul face un pas înapoi ori înainte. Nu​mai că această mişcare este perfect reglată: are loc un fel de concomitentă după sistemul monadelor leibniziene, un reglaj care pentru observatorul din afară pare a fi intern şi simultan. Principiul este cel din Doi pe un balansoar. într-un astfel de ba​let al iubirii o dată instalate, există o consistenţă a mediului relaţiilor interumane în care mişcarea produce un fel de forţă de aspersie. Cînd relaţiile au devenit consistente, cînd mediul nu mai este aerian între cei doi şi sistemul este ermetic închis, fără comu​nicare apetitivă cu exteriorul, cei doi se urmăresc unul pe altul într-un dans tot mai strîns, în pericolul de a deveni incomod. Poziţiile sadicului şi masochistului în cuplu
16. In raport cu dorinţa, viaţa oricăruia dintre noi este un dezastru: nu putem cîştiga, pier​dem întotdeauna, nu putem ieşi niciodată din joc.
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se pot schimba pe perioade de timp şi jocul poate continua pînâ cînd energia dorinţei metafizice se epuizează. Dar chiar şi atunci, după o fază de oscilaţii se trece la ceea ce Stendhal numea iubirea-vanitate. Iubirile, asemeni soarelui, cunosc perioade de epuizare şi de revitalizare: epuizarea energiei furnizate de fuziunea atomilor de hi​drogen Soarelui va conduce după un interval de turbulenţe la aprinderea heliului şi va urma o fază a fuziunii atomilor de heliu... Dar sistemul dorinţei metafizice nu poa​te funcţiona la nesfirşit. Timpul, care defineşte în modernitate dorinţa metafizică, ajunge să domine asupra ei. în iubirea-pasiune obstacolul era unul spaţial. In moder​nitate însă, timpul este cel mai mare dintre zei, dar răbdarea nu mai este cea mai divină - sau filosofică — dintre virtuţi.
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Dorinţa de a fi dorit
"Altul joacă întotdeauna în viaţa individului rolul unui model, al unui obiect,
al unui asociat sau al unui adversar."
(Sigmund Freud)
Mitul lui Oedip ca mit al iubirii
Ceea ce se petrece în teoretizarea dorinţei este o deplasare în funcţie de modelele ontologice şi de tematizarea Fiinţei. Cea de a treia etapă, că​reia îi aparţinem încă şi noi şi pe care a deschis-o, între alţii, Freud, tema-tizează comunicarea. Modelul "ontologic" corespunzător, al suprafeţei semnificante, consideră totul ca fiind semn. Sau, cum ar spune psihana​liza: nu există realitate, totul este fantasmă. In ceea ce mă priveşte, prefer să spun: nimic nu înseamnă nimic, abia dacă totul începe să însemne ce​va. Dorinţa se desubstanţializează, "încetează să fie o forţă plină, o enti​tate, cum era pentru platonism şi creştinism, şi, trecînd prin interludiul modern al relaţiei între două entităţi, devine tot mai rnult o relaţie pură, mai importantă decît termenii pe care îi pune în relaţie şi situată deasupra lor. Pe măsură ce lumea modernă occidentală evoluează şi transcendenţa verticală se estompează, iar cea orizontală se instituie, dorinţa devine tot mai mult o forţă ontologică, care îşi instituie termenii, care ne îngăduie constituirea noastră din neantul Fiinţei sub privirea celuilalt, a altuia. în spatele oricărui obiect al dorinţei se întrevede la o analiză mai atentă ima​ginea Celuilalt (Altuia), pe care omul îl vizează prin intermediul tuturor me​dierilor posibile şi imaginabile. Am putea spune, anticipînd, că dorinţa ne duce spre dorinţa altuia, este adică dorinţa de a fi dorit ca unică şansă de nemurire: exişti doar atîta vreme cît eşti dorit de cineva, cînd exişti cu ne​cesitate pentru altcineva.
Desigur, niciodată teoriile abstracte ale dorinţei n-au dat forma efec​tivă iubirii în epoca lor; sarcina modelatoare concretă a revenit artei, litera​turii, mitului. Astfel, după cum se ştie deja, iubirea-pasiune se raportează la mitul lui Tristan şi al Isoldei, "iubirea-senzualitate", la mitul lui Don Juan; pentru psihanaliză am putea spune că "mitul iubirii" este mitul lui Oedip. Un oracol avertizează pe regele Laios şi pe regina locasta din Teba că unul din copiii lor îşi va ucide tatăl şi se va căsători cu mama lui. La naş​tere, copilul Oedip este dus în munţi şi lăsat să moară acolo. Găsit de niş​te ciobani, el este înfiat de o familie regală. Oracolul se repetă pentru familia regală tebană şi Laios se hotărăşte să plece de-acasă pentru a-l evita. Pe drum se întîlneşte cu Oedip, fiul său, pentru care este un străin
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şi care în urma unei certe îl ucide. Oedip va ajunge laTeba, ameninţată de Sfinxul care ucidea pe toţi cei care nu ştiau să răspundă la întrebarea sa: "Ce animal are 4 picioare dimineaţa, 2 la amiază şi 3 seara?" După răs​punsul pe care Oedip îl dă - acest animal este omul, care în copilărie um​blă în patru labe, la maturitate în două picioare, iar la bătrîneţe se sprijină într-un baston -, Sfinxul învins se aruncă în mare, iar învingătorul devine regele Tebei şi se căsătoreşte cu regina locasta. După un răstimp de dom​nie izbucneşte ciuma, iar oracolul consultat anunţă că molima se va stinge doar dacă cel care l-a ucis pe Laios va fi dat în vileag. Oedip desco​peră că el este criminalul care şi-a ucis tatăl, îşi scoate ochii, iar regina locasta se sinucide. Pe măsură ce iubirea e căutată tot mai mult în pro​funzimea dorinţei, mitul modelator devine tot mai arhaic. Ar trebui să vorbim mai degrabă despre dorinţă decît despre iubire, pentru că iubirea izvorăşte aici din forţa destinală a dorinţei şi nu recunoaşte obiectul său într-o manieră conştientă. Aici dorinţa este "iubirea inconştientă".
De data aceasta simpla etalare a mitului este însă insuficientă: iubirea pare să nu aibă nimic de a face cu acest mit. Pentru a înţelege semnificaţia iubirii aşa cum o degajă el trebuie, pentru început, să înţelegem sensul schimbării care se petrece în modernitate. Din această perspectivă, cea mai interesantă evoluţie a modernităţii spre modernitatea tîrzie este cea care s-a numit secularizare sau desacralizare. Desigur, procesul nu a fost atît de drastic pe cît şi l-a dorit sau programat modernitatea. Dacă figura consistentă şi destul de antropomorfă a divinităţii creştine s-a estompat, asta nu înseamnă că orice formă a sacralităţii a dispărut. Mai degrabă decît o secularizare sau desacralizare radicală şi totală, o dată cu începutul modernităţii tîrzii a intervenit unul din momentele dialecticii sacrului şi profanului, cu implicaţii interesante în modelarea iubirii. Mai întîi, trans-j cendenţei verticale din modelul ontologiei platoniciene sau creştine i s-a opus transcendenţa orizontală din modelul ontologic spinozian al divini- j taţii imanente. Apoi balanţa este şi mai mult înclinată către modernitatea tîrzie datorită "morţii lui Dumnezeu", anticipată de Hegel, anunţată fi- j losofic explicit de către Nietzsche şi exprimată romanesc de Dostoievski. Transcendenţa negativă, goală înlocuieşte mai mult sau mai puţin, nicio-| dată însă complet, transcendenţa plină, pozitivă a creştinismului. în con- j secinţă, anumite aspecte ale substituirii transcendenţei cu imanenţa] devin, din implicite, explicite: nihilismul, divinizarea Celuilalt, sacralizarea j imanenţei vieţii, sacralizarea sexualităţii. Să luăm, spre exemplu, pe ultime- j le două, mai apropiate temei noastre: sacralizarea vieţii cotidiene şi a in-j stanţelor ei imediate, mai ales a sexualităţii. Mircea Eliade consideră câj marile momente ale dialecticii sacrului şi profanului sînt marcate de trece-j rea de la hierofaniile cosmice la cele istorice, iar apoi la manifestarea sacru- j lui în domeniul strict al vieţii.1 Nu numai viaţa în întregul ei, ci şi anumite
1. Vezi Mircea Eliade, "Puissance et sacralii dans l'histoire des religions", in Mythes, reves et\ mysteres, Paris, Gallimard, 1972.
58
aspecte ale vieţii sînt sacralizate. Exemplul cel mai bun pentru ceea ce vreau să spun este modul în care, după cum se va vedea mai jos, Freud in​terpretează sexualitatea. Date fiind interdicţiile, manifestările onirice, cotidiene şi patologice ale pulsiunilor, ritualizarea comportamentului, fe​tişismul şi multe alte aspecte, am putea spune că, din perspectiva lui Freud, viaţa sexuală înlocuieşte pentru omul modern adevărata viaţă re​ligioasă.
însă mult mai importantă pentru explicaţia pe care vrem să o dăm sensului iubirii propus de mitul lui Oedip, deşi mai inaparentă, este con​secinţa faptului că definirea sacrului ca semnificam al transcendenţei este înlocuită de o definire a sacrului prin corelaţie cu profanul. Insistenţa cu care termenul de sacru - care a luat locul divinului sau, mai precis, al lui Dumnezeu - este folosit în opoziţie cu profanul, cam de un secol, ne poa​te sugera dacă nu chiar codul iubirii din modernitatea tîrzie, atunci măcar una din caracteristicile ei centrale. Această consecinţă nu rămîne doar în planul speculaţiei teoretice: "(re-)cunoaşterea" sacrului şi "facerea" de sacru merg, în experienţa religioasă, mînă în mînă. în raport cu transcen​denţa plină, verticală, "facerea" de sacru înseamnă sacrificiu, depăşire de sine, renunţare la sine. Formula practică a sacrului ca sacrificiu corespun​de expresiei creştine care ne spune că la Dumnezeu nu se poate ajunge decît în stare de jertfă.
In raport cu transcendenţa goală, "facerea" de sacru este ceva cu totul diferit. în acest caz "facerea" de sacru se defineşte prin sacrilegiu, nu prin sacrificiu, transcenderea fiind de fapt o transgresare. Dacă situăm esenţa sacrului în opoziţia la profan - aşa cum fac Roger Caillois şi Rene Girard -, atunci facem din sacrilegiu principiul riturilor pozitive. Pentru cei doi, sa​crul poate fi rezultatul unor transgresări care transformă murdăria în bi-necuvîntare şi fac din impur instrumentul purificării.2 Exemplul sugestiv este cel legat de ritualurile polineziene ale înhumării: cadavrul este impur, atingerea sa este interzisă. Cel care încalcă acest tabu şi nu suportă conse​cinţele nefaste ale acestei încălcări a interdicţiei devine posesorul unei pu​teri sacre. în cazul sacrificiului, sfinţenia se obţine prin purificare şi depăşire de sine în profitul regulii care interzice. în cazul sacrilegiului, sa​cralizarea se obţine pe calea negativă a transgresării şi anulării interdicţiei. Este povestea romanescă dostoievskiană din Crimă şi pedeapsa. S-ar putea ca omul însuşi să fie o fiinţă a excesului. Faptul că la el singur existenţa precedă esenţa, faptul că el ek-sistă îl face să se bucure numai de ceea ce este exorbitant. Iar obstacolele trasează limita unui echilibru; transgre​sarea lor este exorbitantă, este un exces care-i aduce omului puterea sau plăcerea.
E adevărat însă că acest aspect nu pare să poată caracteriza iubirea. Paradigma culturală occidentală a iubirii, iubirea-pasiune, este un produs
2- Ne referim la Roger Caillois, L'Homme et le sacre, Paris, Gallimard, 1950 şi la Renă Girard, La violence et la sacre, Paris, Bernard Grasset, 1978.
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rafinat obţinut printr-o modelare religioasă a sexualităţii într-un context care este încă al transcendenţei verticale, pline, pozitive. Ea presupune sa​crificiu. La fel ca Romeo şi Julieta, în acest tip de iubire îndrăgostiţii sînt gata să se sacrifice unul pentru altul sau mai degrabă pentru iubirea lor. Ea trebuie să înfrunte oprelişti de rasă, clasă, autoritate parentală sau alte incompatibilităţi şi trebuie să transgreseze legi sau reguli. în această iubire transcendenţa maschează încă transgresiunea. în modernitate acest lucru încetează să se mai întîmple în cazul iubirii de tip Donjuan. Desigur, con-trautopia lui Orwel, T984, nu este chiar ceea ce înţelegem îndeobşte prin romanul unei pasiuni, dar el este un roman politic, deci un roman al pute​rii, şi îl putem considera exemplar pentru iubirea bazată pe relaţii de pu​tere. Aici soluţia romanescă nu este sacrificiul, ci sacrificarea celuilalt, adică, din punctul de vedere al iubirii-pasiune, sacrilegiul: fiecare vrea să nu sufere el în locul celuilalt.
In modernitatea tîrzie, unde există o banalizare a iubirii prin lipsa de obstacole, o dată cu mijloacele de contracepţie care îi înlătură eventualele consecinţe implicante, cînd iubirea devine ceva fără consecinţe grave, un exerciţiu la fel ca gimnastica aerobică sau o întîlnire cum sînt cele în care iei o masă împreună cu cineva, cînd în afara interdicţiilor de ordin igienic singura interdicţie gravă şi esenţială priveşte încălcarea regulilor genitali-tăţii. Or, iubirea ca pasiune are nevoie de obstacol şi de risc pentru ca in​vestiţia libidinală să obţină o maximalizare a juisării. Urmarea este că în Occident iubirea-pasiune se reorientează, constituindu-se prin relaţie cu obstacolul sau interdicţia genitalităţii. Acest gen de obstacol se suprapu​ne celor care separă sacrul de profan într-o definire corelativă a celor două categorii ale experienţei religioase. Mişcarea de transgresare a regu​lilor genitalităţii, care îngăduie constituirea unei iubiri-pasiune în funcţie de un nou obstacol socio-cultural, se suprapune stilului de obţinere a sa​cralizării prin violarea interdicţiilor. Profanul este sacralizat prin transgre​sare, iubirea-pasiune se constituie prin încălcarea tabuurilor genitalităţii. Ipoteza mea este că în modernitatea noastră tîrzie semnificaţia homose​xualităţii este aceea a accesului sacrilegial la sacralitatea sexualităţii. Cazul homosexualităţii este acela al unei resacralizări a iubirii devenite banale, decăzute de la rangul unei pasiuni, prin sacrilegiu, o atingere a sacrului prin transgresare, nu prin transcendere.3 Or, tocmai asta ne spune mitul lui Oedip: dorinţa, fundalul teoretic psihanalitic al iubirii, reprezintă, con​ştient sau inconştient, - şi dacă inconştient atunci cu atît mai profund -, încălcarea unei legi, norme, interdicţii.
3. Pentru detalii, se poate vedea: A. Codoban, "Homosexualitatea - iniţiere rituală, identi​tate snoabă şi resacralizare sacrilegială", in Cogniţie, Creier, Comportament, voi. I, nr. 4, decembrie 1997.
Dorinţă şi sexualitate
A treia formă în care găsim dorinţa se leagă de teoriile freudiene. Ea se bazează pe un model ontologic care nu a fost încă deplin şi clar elaborat, care este şi acum în dezvoltare şi în limitele căruia gîndim şi noi astăzi. Acest model ontologic dizolvă celelalte modele - ale transcendenţei şi ima​nenţei substanţiale ori formale - şi situează Absolutul - în măsura în care mai putem vorbi despre Absolut - altundeva decît în spaţiu, într-o altă lume, în timp, la origine, la sfîrşit sau în eternitate. Pentru prima temati-zare, "ceea ce este" era realitatea; pentru a doua, ceea ce este era relativ la ceea ce cunoaştem; pentru a treia tematizare, "ceea ce este" şi ceea ce cunoaştem este relativ la ceea ce comunicăm. Pentru Platon, cele două lumi erau realitatea în diferite grade; pentru modelul ontologic modern propus de Kant, la care îl putem ataşa pe Spinoza, realitatea era constru​ită în cunoaştere; pentru modelul căruia îi aparţine psihanaliza, realitatea este comunicarea, interpretarea. La Freud, nebunia, nevroza, visul, actele ratate, tot ceea ce face obiectul psihanalizei sînt discurs, un discurs care spune indicibilul, adică dorinţa însăşi.
Cel mai simplu ar fi să spunem că pentru vechea filosofie ceea ce exista cu adevărat era lucrul substanţial în sine, ca entitate; pentru filosofia mo​dernă conta şi relaţia dintre entităţi; pentru modelul ontologic care înce​pea să fie o dată cu Freud şi mai este încă al nostru, ceea ce contează în primul rînd este relaţia dintre entităţi, pentru că ea constituie entităţile, le face să existe. Astfel, la Platon instanţa cea mai importantă este cerul Idei​lor pure, obiectul dorinţei; la Spinoza important este subiectul dorinţei, omul; pentru Freud importantă este însăşi dorinţa, care, ulterior, permite constituirea subiectului şi obiectului dorinţei. Tot aşa, la Platon este vorba de suflet, la Spinoza este vorba de suflet şi corp, la Freud este vorba mai degrabă despre corp, pentru că relaţia clasică dintre suflet şi corp devine în filosofia modernă relaţia dintre conştient şi inconştient, iar inconştien​tul, instanţa psihică a corporalităţii, este primordial faţă de conştient.
Se cuvine să prevenim de la început că la Freud aceste instanţe ale fi-losofiei clasice sînt evanescente. Freud preferă să vorbească, analitic, mai degrabă despre pulsiuni decît despre dorinţă. Rămîne însă foarte im​portant faptul că în această teorie maximală, dorinţa este circumscrisă în sfera a ceea ce am numit tradiţional iubire, întrucît e legată de sexualitate mai puternic decît fusese vreodată înainte. Importanţa forţei pulsionale a sexualităţii, caracterul proteic şi metamorfozabil al satisfacerii ei este pro​babil descoperirea cea mai explozivă între descoperirile psihanalizei. N-am schematiza prea mult psihanaliza dacă am vedea în ea, în principal, inves​tigarea conflictului dintre sexualitatea şi cultura occidentală.
Teoria freudiană s-a născut într-o perioadă de început a istoriei noului model ontologic.4 De aceea nu este lipsită de unele ambiguităţi şi retar-
4- Evoluţia ei a cunoscut mai multe etape succesive, care au înlocuit prima topică a apara-
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dări. Astfel, ea ar putea fi considerată ca un ultim avatar al idealului ascetic, întrucît facilitează Eului cucerirea Sinelui, conform imperativului pe care şi l-a fixat: acolo unde se află Şinele, trebuie să se afle Eul. Adesea, conceptele fizice şi chimice folosite îi dau o aparenţă de filosofie a naturii, iar de o perspectivă biologică, pe care propria lui descoperire o depăşea foarte mult, pare că Freud n-a reuşit niciodată să se despartă. Dar în dez- j voltările pe care i le-au dat Freud şi numeroşii săi discipoli, psihanaliza apare totuşi ca o filosofie a omului şi a culturii deschisă mai degrabă spre prezent şi viitor decît spre trecut. Iar în nucleul său ideatic profund, psih​analiza freudiană, cu stilul ei de a gîndi realitatea, dorinţa şi alteritatea, aparţine modernităţii noastre tîrzii, postmodernităţii noastre, ca o piatră | de temelie. După cum, foarte probabil, şi mitologiilor ei: psihanaliza freu​diană, o hermeneutică a miturilor Occidentului, este totodată ea însăşi şi o mitologie modernă a sexualităţii şi a corpului.
Prima propoziţie, axioma care fundează psihanaliza freudiană, este diviziunea psihicului în conştient şi inconştient. Inconştientul5, o instanţă
tului psihic - inconştient, preconştient şi conştient - cu a doua - sine, eu şi supraeu -, iar pulsiunile Erosului au fost teoretic contrabalansate de pulsiunileThanatosului. O prezen​tare mai tehnică am făcut - pentru a invoca nostalgic trecutul - în "Le plaisir produit par l'art: L'Eros psychanalitique et la polysemie", in Cahiers roumams d'etudes litteraires, Bucarest, Editions Univers, nr. 1/1982.
5. în inconştient, reprezentantele pulsiunilor - cum ar fi iubirea şi ura - coexistă fără să se j| contrazică. Numai forţele lor diferă şi în baza puterii lor se ajunge la un compromis, aşa cum deja ne prevenise Spinoza. Există mereu în noi, în inconştientul nostru, coprezente, iubirea şi ura pentru acelaşi obiect al dorinţei, numai că în dozaje diferite. întrucît iubirea şi ura coexistă, niciodată nu iubim pe cineva fără să nu-l şi urîm puţin (un pic) şi niciodată nu urîm pe cineva fără să nu ţinem puţin la el. (Acesta este motivul pentru care sfatul meu pragmatic este următorul: cultivaţi faţă de cel de care vreţi să vă separaţi indiferenţa, sin​gura care este favorabilă unei despărţiri reale. Ura continuă să se lege de obiectul dorinţei şi poate realimenta oricînd un rest de iubire în sufletul nostru. Atunci cînd plecaţi fiţi in​diferenţi, nu mai întoarceţi capul înapoi, nici măcar pentru a urî. Adică lăsaţi să se reorien-teze spre un alt obiect cuplul pulsional iubire-ură...)
Inconştientul ignoră timpul: procesele sale nu sînt ordonate temporal şi nu sînt modi​ficate de curgerea timpului. Timpul dorinţei este prezentul etern, ea nu suportă acţiunea timpului: de aceea nu ne schimbăm niciodată- dorinţele noastre pot varia cantitativ, dar rămîn intacte în calitatea lor. De asemenea, inconştientul nu cunoaşte decît afirmaţia. în inconştient nu există nici negaţie, nici îndoială, nici grade ale certitudinii. Toate acestea apar o dată cu apariţia conştiinţei - care, ca în celebra glumă cu "şi conştiinţa nu şi nu", 3 este într-adevăr un Neinsager - şi cu instalarea cenzurii între inconştient şi preconştient.
Cele două procese emblematice pentru inconştient şi teoria lui, psihanaliza, sînt refu​larea - îndepărtarea şi ţinerea la distanţă de conştiinţă a unui anumit conţinut psihic - şi sublimarea - o formă a defulării cu valoare culturală, care îngăduie revenirea mascată în conştiinţă, după deplasare şi condensare, a ceea ce a fost refulat. Procesele psihice pri- ■ mare ale inconştientului se regăsesc în dinamica viselor, în bolile psihice, dar şi în marile creaţii artistice, culturale şi religioase. Axele acestor procese sînt: a) deplasarea - o repre​zentare poate transmite întregul său cuantum de investire altei reprezentări -, similară cu ceea ce se petrece în limbaj în cazul metonimiei; şi b) condensarea - o reprezentare poate să-şi însuşească întreaga investiţie a mai multor altora -, ceea ce se petrece în cazul me​taforei. Dorinţa - şi iubirea - se ascunde mereu în simptome care au structura unor metafore şi metonimii. în raport cu aceste axe apare o "logică" specifică a simbolurilor şi
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impersonală în structura psihicului uman, devine realitatea psihică esen​ţială. Freud leagă inconştientul de un amalgam de pulsiuni. Pulsiunea (Trieb) este un impuls, imbold spre un scop a cărui atingere pune capăt unei tensiuni iniţiale. Freud îl defineşte astfel: "un concept-limită între psi​hic şi somatic, reprezentant psihic al excitaţiilor izvorîte din interiorul cor​pului şi ajunse la psihism, ca o măsură a exigenţei travaliului care este impus psihicului ca urmare a legăturii sale cu organismul".6 Caracteris​ticile inconştientului fac evidentă diferenţa faţă de conştiinţă. Inconştien​tul apare numai o dată cu conştiinţa, în urma diferenţierii acesteia de restul psihismului, ca rest al acestui psihism.
Ipoteza unui psihism inconştient, din care conştiinţa nu emerge decît o dată cu omul şi fără a putea şterge fondul acestei emergente, este nece​sară şi legitimă. Freud consideră inconştientul drept sursa structurantă a unor forţe pulsionale care se exprimă simbolic. Limbajul prin care incon​ştientul se exprimă - visul, simptomele nevrotice, actul ratat - este un lim​baj pe care conştiinţa nu-l înţelege. Acesta este de fapt limbajul dorinţei. Dorinţa nu este numai sursa oricărei mobilităţi, oricărei animaţii; dorinţa este, la urma urmei, în chip profund, ceva ce nu poate fi numit, indicibilul; de aceea vom găsi întotdeauna ca sursă a nevrozei o dorinţă neîmplinită. Dorinţa, inconştientă în măsura în care conştiinţa nu-i înţelege limbajul, se împlineşte în toate aceste forme în maniera unui compromis a cărui fi​nalitate este de a proteja eul. Miza filosofică a acestei teorii a dorinţei şi inconştientului este sporirea inteligibilităţii lumii. Departe de a obscuriza existenţa, psihanaliza freudiană face din semnificativ cea mai înaltă cate​gorie a raţionalului. în acest fel, comportamentul bolnavului psihic, spre exemplu, încetează de a mai fi absurd, cum este el din perspectiva raţiona​lităţii clasice cauzaliste. Supus interpretării psihanalitice, el devine înalt semnificativ. Psihanaliza furnizează un context şi un fond bogat de resurse teoretice şi conceptuale pentru crearea unei naraţiuni a sinelui ordonate reflexiv, prin care indivizii aliniază trecutul la exigenţele prezentului într-un scenariu emoţional.
în ceea ce priveşte sursa energiei pulsionale care alimentează dorinţa, Freud face o trimitere care n-a fost iniţial suficient de bine înţeleasă. Por​nind de la "femeile isterice", Freud a ajuns să considere sexualitatea esenţa oricărei experienţe omeneşti.7 într-adevăr, într-o primă etapă a
a pulsiunilor ale cărei principale aspecte sînt: a) răsturnarea în contrariu (iubirea se poate schimba în ură şi invers); b) reîntoarcerea asupra sa (agresivitatea îndreptată asupra ce​lorlalţi devine tendinţă de autodistrugere). Semnele iubirii aparţin domeniului inconştien​tului: eul-conştiinţă este suspendat, apare senzaţia satisfacerii tuturor nevoilor şi nu mai există decît prezentul...
6- Sigmund Freud, Metapsychologie, Paris, Gallimard, 1969, p. 18. 7
. Pentru ceea ce este omul, sexualitatea este ceva esenţial, şi cel care o spune nu este numai Freud, ci chiar Marx: el vorbea despre relaţii de producţie, economice şi despre relaţii de reproducţie, sexuale, analizînd însă cu precădere varianta producţiei şi modelînd societa-
63
dezvoltărilor psihanalizei, Freud socotea sexualitatea sursa principală a activităţii pulsionale, forţa motrice a inconştientului. De altfel, în întreaga psihanaliză freudiană există o conotare puternic sexuală a inconştientului, întrucît sexualitatea este constant reprimată. într-a doua etapă, el va ală​tura Erosului Thanatosul, pulsiunile morţii, adică lipsa dorinţei de a dori. Ideea care a stat la bazele acestei alegeri iniţiale, care a produs mult scan​dal şi critică la începuturile psihanalizei, este totuşi una a cărei simplitate e de domeniul simţului comun: sexualitatea este singurul instinct, singu​rul resort vital a cărui satisfacere nu este strict fixată genetic. Foamea şi setea îşi găsesc satisfacerea în hrană; faţă de acestea, sexualitatea nu obli​gă la o singură cale de satisfacere sau rezolvare a tensiunii şi prin refulările şi sublimările ei alimentează energetic activitatea psihicului, care, după Freud, deschide spaţiul culturii şi civilizaţiei.8 Dar există şi un revers al medaliei: reprimarea sexualităţii ar produce, crede Freud, toate nevrozele. Dorinţele inconştiente îşi au originea în energia somatică9, corporală. Tendinţa primitivă de împlinire a lor este principiul plăcerii, principiul pri​mar. Principiul secundar este principiul realităţii, a cărui realizare exem​plară este ştiinţa occidentală. în ceea ce priveşte mecanismul aparatului psihic, pulsiunile nu depind decît de forţa lor şi de principiul plăcerii, ne-avînd nici o legătură cu realitatea. Alături şi oarecum înainte de principiul realităţii, acest principiu guvernează funcţionarea psihicului uman. Freud crede că evoluţia proceselor psihice este reglată automat de principiul plăcerii: activitatea psihică este declanşată de fiecare dată de o tensiune dezagreabilă sau penibilă şi scopul ei este de a diminua această tensiune, înlocuind o stare neplăcută cu una plăcută; pulsional căutăm excitaţia,
tea în funcţie de primul tip de relaţii, ca "formaţiune social-economică". Antropologia se​colului nostru, mai ales cea structuralistă, a stabilit însă că în constituirea societăţii umane relaţiile sexuale sînt fundamentale: orice organizare socială se bazează pe legăturile de rudenie, adică pe codificarea schimburilor sexuale. Structura societăţii, îndeosebi a societăţilor arhaice, se poate explica în primul rînd în contextul acestui gen de schimburi, şi nu al schimburilor economice care decurg din primele. Oricum, omul este, din punct de vedere biologic, animalul cu cea mai specială viaţă sexuală: 1. animatele se reproduc nu-1 mai în perioada fertilă, care este semnalată într-un fel sau altul; omul are contacte se​xuale indiferent de perioada fertilă, care nu este semnalată în nici un fel; 2. animalele sînt solitare mai ales în timpul perioadei de împerechere, iar masculii nu oferă îngrijiri puilor; oamenii trăiesc în familii de tip nucleu şi poartă amîndoi de grijă progeniturilor; 3. la speciile de mamifere sociabile, actul sexual se desfăşoară în public; oamenii preferă intimi​tatea, nefiind indiferenţi la prezenţa altora; 4. diferit de relaţiile de scurtă durată ale ani​malelor, oamenii au relaţii, chiar dacă pre- sau extramaritale, cu o durată mai mare. Nu trebuie să ne mire prea mult afirmaţia luijared Daimond (De ce e sexul o plăcere? Evoluţia se​xualităţii umane, Bucureşti, Humanitas, 1999, p. 15-16 şi 23): sexualitatea umană a fost la fel de importantă pentru evoluţia umanităţii ca şi poziţia verticală şi creierul mare.
8. în Ghilgameş, Enkidu este educat/civilizat de o prostituată - femeie iscusită şi senzuală.
9.  Ne naştem cu o energie sexuală pe care Freud o numeşte libido. Structura libidoulu implică: 1. o sursă organică internă de excitare; 2. o tensiune drept consecinţă a excitării; 3. un scop - acela de a obţine o senzaţie de plăcere prin îndepărtarea tensiunilor; 4. un obiect - un lucru sau o persoană necesar(ă) satisfacerii scopului.
apoi, instinctual, căutăm diminuarea tensiunii. Principiul plăcerii, care ce​re satisfacerea imediată şi necondiţionată a tendinţelor instinctuale, este atotputernic în primele faze ale dezvoltării copilului. Dar, treptat, o dată cu maturizarea, începe să se impună principiul realităţii, principiul plăcerii rămînînd în continuare dominant la nivelul inconştientului, respectiv al sinelui.
Etapele evoluţiei psihice reprezintă la Freud maniera în care o identi​tate sexuală se înscrie în corp ca identitate de gen.10 Schema freudiană dezvăluie legăturile dintre identitate şi sexualitate, arătînd că mişcarea de constituire a subiectului este consecinţa frustrării, a restrîngerii şi a pedep​sei şi că legătura dintre obiect şi intenţia sexuală este fragilă. Experienţele strict individuale ale satisfacerii configurează mai tîrziu dorinţa astfel încît fac din om o fiinţă nepereche şi fantasmatică. Diferit de instincte, pulsiu​nile nu sînt legate de condiţii de satisfacere specifice şi au plasticitate nelimitată, sînt mereu gata să găsească substitute pentru obiectele şi sco​purile lor. Teoria psihanalizei impune ideea conform căreia sexualitatea
10. Sexualitatea nu are obiect intrinsec şi de aceea nu este atît de simplă pe cît s-ar părea. (Observaţia de mai tîrziu a lui Lacan este că identitatea sexuală are caracter fragmentar şi contradictoriu.) Scopul sexului nu este doar procrearea biologică, ci şi plăcerea indivi​duală. Genitalul şi sexualul nu se suprapun: plăcerea sexuală poate fi obţinută cu orice parte a corpului; ea include impulsuri care n-au nici o legătură cu sexualitatea (preludii​le presupun părţi ale corpului care nu sînt genitale), iar trăsăturile sexuale asociate cu perversiunile sînt calităţi comune sexualităţii tuturor. Sexualitatea astfel înţeleasă începe o dată cu naşterea. (Care este şi prima traumă suportată de om: în timpul vieţii intra​uterine există o comunicare corporală directă între făt şi mamă; stadiile ulterioare ale existenţei noastre duc la o serie de frustrări datorită distanţei între dorinţă şi împlinirea ei. De aceea mereu apare în conştiinţa umană amintirea paradisului pierdut care poate fi identificat cu comoditatea perfectă a vieţii embrionare intrauterine. Străduinţa soci​etăţii moderne de consum este de a produce comoditatea, de a reface situaţia embrio​nară a omului.) Pentru Freud, copilul este un "pervers polimorf" - el obţine plăcerea sexuală prin stimularea indistinctă a oricărei părţi a trupului său. Atingerea unui obiec​tiv şi scop specific presupune un proces lent de învăţare. Fazele dezvoltării psiho-sexuale implică mai multe zone, în succesiune. Primul stadiu este cel oral, întrucît satisfacerea este legată de hrană şi sînul este primul obiectai dorinţei; înţărcarea înseamnă alungarea din paradis. Al doilea stadiu, cel anal, are legătură cu controlul sfincterelor şi cu ideile de ordine restrictivă: curăţenie, dezgust şi învinovăţire, dar şi creaţie şi dar. Al treilea sta​diu, falie, începe pe la 3-4 ani, o dată cu descoperirea posibilităţii stimulării zonei sexua​le pentru copii de ambele sexe care cred că pot face un copil mamelor lor sau pot ei înşişi face unul pe cale anală. Tot acum apar neliniştile în legătură cu diferenţele de anatomie sexuală. Pe la 5-6 ani copilul intră în faza complexului lui Oedip. Atît pentru băieţi, cît şi pentru fetiţe mama este obiectul iubirii incestuoase. Ei încep să se teamă de tată, această teamă luînd la băieţi forma fricii de castrare. Fata descoperă că ea este deja "castrată". Acest fapt conduce la o dezvoltare diferită a băieţilor şi a fetelor, dar ea nu este simetric complementară. în vreme ce băieţii dezvoltă teama imaginară de castrare, fetele pot deveni ostile mamei, dar nu se pot identifica cu tatăl, nici nu pot să-şi orien​teze agresiunea spre el. Reprimarea complexului lui Oedip pune capăt sexualităţii infan​tile. Ideile şi impulsurile asociate cu stadiile oral, anal şi falie sînt reprimate (negate, izolate în inconştient). Ele există însă latent la nivelul structurii libidoului. Ca urmare a unui complex Oedip nerezolvat, libidoul se poate fixa la stadiile anterioare ale copilăriei sau poate regresa la un nivel fixat timpuriu. (Vezi Trei eseuri asupra teoriei sexualităţii, 1905.)
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poate funcţiona fără să fie legată de genitalitate: sexualitatea este singu​rul "instinct" a cărui satisfacere poate fi diferită, adică nefixată de un obiect precis şi exclusiv. De fapt pulsiunile noastre sexuale ratează mereu scopurile lor şi sînt deviate de la obiectele lor. Pulsiunile noastre corporale sînt "traiecte întrerupte", traiecte care nu sînt prescrise interior sau prede​terminate, ci se întrerup în faţa evenimentelor care le obligă să revină asu​pra istoriei lor. De aceea dorinţa noastră nu este o nevoie, adică nu este identificabilă pornind de la ceea ce o satisface; nevoile pot fi satisfăcute, dar dorinţele niciodată. Este destul de greu să discerni cu precizie în socie​tăţile moderne care bunuri sînt destinate să satisfacă nevoi şi care sînt destinate să satisfacă dorinţe. Cu această supralicitare şi suprasolicitare a dorinţelor, filosofiile morale se împacă greu şi ascetismul lor pretinde re​ducerea dorinţelor la nevoi. Stoicii spuneau că numai înţeleptul este feri​cit, căci el nu doreşte decît ceva de care nu se poate lipsi, astfel încît are întotdeauna ceea ce doreşte. Dar modernitatea a crezut mai degrabă că celui care nu doreşte nimic îi lipseşte totul. De altfel, "maeştrii bănuielii", Nietzsche şi Freud, ne-au prevenit că a renunţa la satisfacerea dorinţelor înseamnă a te condamna la resentiment sau refulare. Formula unei înţe​lepciuni moderne nu mai cere să-ţi concediezi dorinţele, darnici nu accep​tă să le cultivi indistinct, ci pretinde doar să le ierarhizezi şi armonizezi. Atare soluţii se află deja în spiritul unui platonism subtil. Astfel, Noica, un neoplatonic tîrziu, de la a cărui clasicitate te-ai aştepta la un îndemn sec spre asceză, poate spune foarte frumos (într-o tonalitate nietzscheeană): "Nu-ţi restrînge dorinţele, dublează-ţi-le!". Spiritul psihanalizei are însă tendinţa să meargă mai departe, pentru că ştie că dorinţele sînt aproape imposibil de domesticit, că tot ceea ce putem spera să facem este să gă​sim o modalitate rezonabilă de a trăi cu ele cu stil...
Creştinismul este o religie a Dumnezeului întrupat, a Dumnezeului ca​re se încarnează ca om. Filosofia occidentală va admite că ceea ce ne face unici şi ne conferă identitate este corpul nostru, întrucît el face din conşti​inţa generic universală o conştiinţă de sine. Şi pentru psihanaliză viaţa noastră este una încarnată, dar sensul este deja mult deplasat. Corpul ne individualizează altfel decît într-o manieră fiziologică. Somaticul devine baza şi sursa manifestărilor psihice. "încarnarea" noastră este traumatică, inconştientul fiind modul în care traumele se înscriu în existenţa noastră individualizată. Atunci cînd Freud susţine că încarnarea noastră este în acelaşi timp perversă şi polimorfă el susţine de fapt că zonele erogene sînt pulverizate pe întreaga suprafaţă a corpului, nu numai în zonele genitale. Noi "gîndim" cu corpul într-un mod de care nu sîntem conştienţi şi care are o anatomie simbolică, de limbaj. Corpul libidinal, cel care încarnează existenţa noastră individuală, nu este corpul anatomofiziologic, după cum nu este nici corpul instinctual, ci, după cum se va vedea în cazul pa​raliziilor isterice, este un corp de limbaj. Aici este prezent un psihosoma-tism şi un somatopsihism care se instalează graţie limbajului şi o dată cu limbajul în forma constituirii unui corp de limbaj.
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Pe de altă parte, sexele nu sînt atît de complementare pe cît ne face mitologia de gen să credem. Sexul nu este atît de pur cît ar vrea ideea de gen să fie, nici măcar din punct de vedere psihic: în fiecare din noi rezidă trăsături atît masculine, cît şi feminine. în prima parte a vieţii, copiii sînt incomparabil mai puţin diferenţiaţi decît se crede îndeobşte. Freud este cel care afirmă primul acest fapt, dar o face în numele ideii existenţei unui singur organ sexual, cel masculin, şi a unei singure forme de sexualitate, cea masculină. De fapt Freud reface în termenii psihanalizei şi în dome​niul sexualităţii teoria aristotelică a femeii ca negativ al bărbatului. Da​torită acestei opţiuni teoretice, psihanaliza freudiană introduce pînă la urmă, împotriva orientării sale iniţiale şi, probabil, ca o consecinţă a forţei atacurilor împotriva concepţiei sale, o anumită normă a "normalităţii". Sexualitatea normală ar fi pentru Freud modalitatea de a evolua fără blo​caj prin toate etapele dezvoltării identităţii pînă la relaţiile heterosexuale, în vreme ce ceea ce este în limbajul comun "perversiune" înseamnă un blo​caj la una din verigile lanţului evoluţiei sexuale. Dar Freud a revenit încă o dată asupra acestor concepţii spre sfîrşitul carierei sale, pentru a recu​noaşte dificultatea de a înţelege sexualitatea feminină. Printr-un fel de simetrie inversă, dacă pentru începuturile filosofiei bărbatul este, în raport cu naşterea copiilor, enigma aparentă, în raport cu sexualitatea, dorinţa şi plăcerea, enigma devine, pentru Freud şi pentru sfîrşitul modernităţii, femeia.
Dacă dorinţa se realizează vreodată, atunci o poate face mai ales prin joc simbolic, la nivelul imaginar al unei reprezentări. Această realizare este de natură halucinatorie: în contextul aparatului psihic, dorinţa este unica forţă pulsională a visului. Incapacitatea dorinţei de a-şi găsi împlinirea în realitate se traduce prin producţia de fantasme destinate să-i asigure o satisfacţie simbolică. Pentru psihanaliză, fantasma este un produs imagi​nar, opus realului şi care nu poate rezista unei confruntări cu percepţia corectă a realităţii, cu adevărul situaţiei. Fantasma este un scenariu imagi​nar unde subiectul este prezent şi figurează împlinirea unei dorinţe incon​ştiente. Cele mai răspîndite forme sînt reveriile, visările diurne cu ochii deschişi, dar există şi fantasme inconştiente. Fantasma pune în scenă în acelaşi timp dorinţa şi interdicţia care o constrînge la o satisfacţie imagi​nară, în această halucinaţie sau satisfacere mereu simbolică avem de-a fa​ce cu repetarea a ceva ce s-ar fi petrecut realmente, a unei scene originare sau primitive: "dorinţa reproduce relaţia cu un obiect pierdut". în raport cu obiectul, dorinţa este factorul variabil. Această legătură cu totul parti​culară între ceea ce este dorinţa şi obiectul ei este ceea ce numeşte Freud nxaţie. Este motivul pentru care o anumită structură se repetă mereu în toate manifestările dorinţei. (E totodată ceea ce explică de ce bărbaţii îşi aleg iubitele urmînd modelul relaţiei cu mama. Bărbaţii sînt incapabili să se separe, ei sînt incapabili să suporte pierderea şi tot ceea ce se întîmplă ln continuare în viaţa lorsentimental-erotic-apetitivă nu este decît o recu-Perare a acestui obiect - obiect în sensul freudian - pierdut care este ma-
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ma şi de aceea în toate iubitele se repetă oarecum structura trăsăturilor mamei. De aceea se spune că pentru bărbaţi fusta mamei e bolta cerului şi că un bărbat nu lasă niciodată din mînă o fustă înainte de a se agăţa de alta. Desigur, Freud spune că şi nevroza feminină e provocată de "pier​derea obiectului iubirii", darsituaţia sexualităţii feminine râmîne mult mai complexă.) Kundera a observat foarte bine aceasta, spunînd că timpul de care avem parte înaintează în linie dreaptă, iar fericirea înseamnă dorinţă de repetiţie.
Subconştientul nostru nu poate admite moartea, o ignoră. Miezul identităţii noastre se constituie negînd moartea; proiectul oedipian este acela de a fi nemuritor, la fel ca în cazul formulei dorinţei la Spinoza. Ca structuri nevrotice, noi putem trăi numai minţindu-ne. Sîntem constituiţi, cum au spus psihanaliştii ulteriori, din patru straturi de "minciuni": miile de roluri pe care le jucăm zilnic alcătuiesc un prim strat; trăsăturile de ca​racter în care ne fixăm graţie celorlalţi, al doilea strat; fuga din faţa sen​zaţiei de vid din interiorul nostru, al treilea strat şi, în centrul vidului care ne constituie, minciuna supremă: uitarea morţii. Cei mai mulţi oameni nu plonjează mai jos de primele două straturi. Marele secret al existenţei noastre este neantul care ne constituie ca subiecţi. De aceea pentru Freud dorinţa nu se naşte, ca pentru Platon, din lipsa ce afectează o fiinţă incompletă, dar totuşi o fiinţă constituită, ci dorinţa însăşi este lipsă. Obiectul ei este lipsa însăşi: lipsa noastră de fiinţă, neantul care constitu​ie nucleul fiinţei noastre subiective. Pentru culminaţia clasică a moderni​tăţii - Kant, Hegel - subiectul gata constituit este cel care doreşte, care tinde spre ceva. De aceea pentru ei omul este mai degrabă o creaţie a ne​cesităţii, a nevoilor sale.
Dar încă de la cogito-u\ cartezian filosofia occidentală ştie că există o lipsă de temei şi de viitor a existenţei noastre care derivă din calitatea ei de simplă afirmaţie, din calitatea ei asertorică. Cog/to-ul cartezian afirmă că "ne îndoim, deci gîndim, gîndim, deci existăm", dar existenţa noastră nu are nici un fel de necesitate şi nici un fel de continuitate, este o simplă afirmaţie. "Acum existăm", cît timp gîndim, este o afirmaţie fără temei în trecut şi fără nici un viitor. Problema existenţială este să facem din acest "exist" ceva apodictic, ceva necesar, nu numai o simplă afirmaţie. Ceea ce transformă din asertorică în apodictică existenţa noastră este dorinţa celuilalt. Existăm în manieră necesară doar dacă cineva ne iubeşte. Ca existent aruncat în lume, omul nu se poate dori singur; el are nevoie de dorinţa celuilalt. Pentru că nu putem suporta lipsa de necesitate a existen​ţei noastre, o putem face suportabilă doar suplinind-o printr-o necesitate situată măcar la nivelul obiectului dorinţei. Pentru Freud, care, deja în pra​gul modernităţii tîrzii, procedează arheologic, subiectul aparţine dorinţe mai mult decît aparţine dorinţa subiectului. Subiectul este subiectu dorinţei sale şi, prin urmare, dorinţa este de a deveni subiect. Adică, în expresia de mai tîrziu a lui Lacan, subiectul este organizat în subiectiv tatea sa de "obiectul a". Subiectul descoperă în dorinţă propria prezent
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la distanţă, semnificantul gol al semnificatului absent. în acest sens, omul este mai mult produsul dorinţei decît al necesităţii, al nevoii. Definiţia pe care Freud ne-o propune ne apare drept cea mai radicală dintre toate cele de pînă acum: dorinţa este dorinţa de a fi dorit. Dorinţa nu este atît do​rinţă de celălalt, cum o privire superficială ne-ar putea îndemna să cre​dem, un accent excesiv pus pe obiect, ci este dorinţă de dorinţa celuilalt, dorinţa de a fi dorit de celălalt. Abia prin intermediul celuilalt este des​coperită propria dorinţă şi se deschide posibilitatea unei relaţii în care ce​lălalt poate apărea ca obiect, obstacol, concurent (adversar) sau ajutor. Subiectul aşteaptă un răspuns definitiv, ultim de la Celălalt, care întîrzie să vină şi nu va veni niciodată pentru că nu îşi poate găsi împlinirea (nu poate veni) într-o relaţie prinsă în limbaj. Cea mai bună explicitare a aces​tei formule este interpretarea pe care Oscar Wilde o dă legendei lui Narcis: Lacul îl plînge pe Narcis nu pentru că ar fi fost frumos, cum spun Orcade-le, ci pentru că îşi putea vedea oglindită în adîncul ochilor lui propria-i fru​museţe. Dorinţa este dorinţă relativă la dorinţa altuia, pentru că omul constituit ca subiect din neant, lipsit în chip fundamental de Fiinţă, do​reşte să fie fiinţa care lipseşte altcuiva, fiinţa pe care dorinţa celuilalt o in​stalează în existenţă. Dorim dorinţa altcuiva, ne este sete să fim iubiţi pentru că în centrul fiinţei noastre subiective sîntem constituiţi din neant. Dorim dorinţa pentru că Fiinţa s-a pulverizat ca stropii de aur ai stelelor pe neagra suprafaţă a neantului sau pentru că, la fel ca pentru religiile asia​tice, Absolutul s-a dovedit a fi neantul.
Teoria psihanalitică a seducţiei generalizate ca nou model al iubirii: seducţie şl putere, seducţie şl alteritate romantică
Deşi psihanaliza nu tratează iubirea decît ca un fenomen lateral, la fel cum făcuseră teoria platoniciană şi cea spinoziană a dorinţei, ea, la fel ca literatura romanescă, implică o paradigmă a iubirii. Modelul cu care ope​rează este cel al seducţiei. La începuturile psihanalizei (chiar din 1893), Freud credea că are dovezi clinice ale seducţiei atunci cînd în cursul trata​mentului pacienţii îşi reamintesc scene trăite în care subiectul (de obicei co​pil) suferă din partea altei persoane (cel mai adesea adulte) avansuri verbale sau gestuale şi manevre sexuale. Dar cînd începe să se intereseze teoretic mai mult de seducţie (între 1895 şi1897), se vede obligat să plaseze aceste scene tot mai timpuriu în copilărie. Conform acestei prime teorii a seduc​ţiei, traumatismul se produce în doi timpi separaţi unul de altul: primul t'rnp, cel al seducţiei propriu-zise, considerat de Freud ca fiind presexual, se lrnpune din exterior subiectului încă incapabil somatic şi psihic de emoţie sexuală. Această scenă primă nu face, în momentul iniţial, cînd se produce, obiectul unei refulări. într-al doilea timp, un alt eveniment, care nu are sem​nificaţie sexuală, trezeşte, prin asociere, amintirea primului eveniment, amintire care produce un efect mult mai important decît evenimentul
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declanşator şi care, din cauza afluxului de excitaţie endogenă declanşat, este refulată. Freud începe să se îndoiască de teoria sa atunci cînd desco​peră că scenele de seducţie sînt uneori reconstruite fantasmatic şi că subiec​tul nu este lipsit de o sexualitate infantilă. Relaţia lui Freud cu această primă formă teoretică a psihanalizei este însă mult mai complexă. Renunţarea la prima ei formă conduce decisiv, o dată cu impunerea ideii de sexualitate infantilă şi de fantasmă, la apariţia formei astăzi devenite clasică a psih​analizei. Freud nu renunţă însă la ideea importanţei patogene a scenelor de seducţie trăite de copii, a existenţei lor reale şi a frecvenţei lor, dar introduce cîteva dezvoltări: scena de seducţie reală se produce adesea mai tîrziu şi actorul ei este un copil de vîrstă apropiată de a celui care suferă seducţia, dar este transpusă fantasmatic într-o perioadă timpurie şi atribuită unei fi​guri parentale. Prototipul acestor fantasme este relaţia preoedipiană cu mama, în care mama exercită (în special în cazul fetiţelor) o adevărată se​ducţie sexuală sub forma îngrijirilor corporale date sugarului. Există o legă​tură esenţială între fantasmele de seducţie şi complexul lui Oedip, fie că se consideră că aceste fantasme sînt o simplă deformare defensivă şi proiecti​vă a complexului oedipian, fie că, mult mai interesant, sexualitatea copilu​lui este structurată de relaţia dintre părinţi şi dorinţa părinţilor, care preexistă dorinţei subiectului. Seducţia se dovedeşte atunci a fi o fantasmă originară care nu e "un fapt real, localizabil în istoria subiectului, ci un dat structural, care nu poate fi transpus istoric decît sub forma unui mit".11 Ge​neralizarea seducţiei se leagă, conform interpretării luijean Laplanche12, de fundamentarea psihanalizei: Freud crezuse iniţial că ea aparţine numai patologiei, ca şi inconştientul; generalizarea ulterioară a seducţiei şi incon​ştientului la condiţia umană în general este cea care întemeiază psihanaliza. Seducţia se leagă, o dată în plus, de esenţa psihanalizei pentru că ea este forma ascunsă, implicită a transferului, nucleul relaţiei dintre pacient şi psihanalist. Raportul "magnetizator"-pacient este o preconcepţie a re​laţiei analitice dezvoltată mai tîrziu de Freud. într-un text din 1890, Freud a apropiat pentru prima dată raportul hipnotizator-hipnotizat de relaţia amoroasă şi de atitudinea copilului faţă de părinţii săi iubiţi. Mai tîrziu nu a mai vorbit decît despre transfer. Transferul funcţionează ca bază a rela​ţiei care se desfăşoară în hipnoză sau sugestie şi acţionează ca un factor important în multe alte tipuri de relaţii similare: profesionale (medic-bol-nav), ierarhice (profesor-elev, duhovnic-penitent), dar cel mai mult în relaţia de iubire. Transferul se manifestă cu claritate încă de la începuturile psihanalizei, confirmînd în seducţie un model al "iubirii" psihanalitice năs​cute în relaţia analist-pacient, cu atît mai mult cu cît aceasta afectează primele cazuri, chiar debutul şi ideea curei psihanalitice. Joseph Breuer co-
11.Jean Laplanche,J.-B. Pontalis, Vocabularul psihanalizei, Bucureşti, Humanitas, 1994, p. 390.
12.Jean Laplanche, Seducţia originară. Noi fundamente pentru psihanaliză, Bucureşti, Ed. "Jurna​lul Literar", 1996.
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labora cu Freud în celebrul caz al Anei O., care a făcut un transfer erotic violent asupra acestui medic vienez, fapt care a dus la oprirea curei. Apoi Freud eşuează similar în cazul Dorei, pentru că nu sesizează identificarea pe care pacienta o făcuse între el şi un personaj K., cerîndu-i acelaşi lucru: să-şi declare dorinţa nemărturisită pentru respectivul personaj... Transferul este o legătură afectivă intensă, care se stabileşte inevitabil şi independent de orice context real. Şi aici influenţa clarificatoare decisivă o are tot com​plexul lui Oedip, care înfăţişează o tipică seducţie copil-adult: transferul este retrăirea relaţiei subiectului cu figurile parentale, cu ambivalenţa lor de sentimente erotice tandre şi totodată de ură. Transferul este un proces ce structurează ansamblul curei conform cu conflictele din copilărie.13 Trans​fer nu există fără cuvînt, adică fără comunicare, şi e vorba de un anumit tip de comunicare la fel ca iubirea. Autoanaliza este ineficientă tocmai pentru că este lipsită de o astfel de relaţie interpersonală.
Diferenţa dintre transferul din cura psihanalitică şi celelalte tipuri de relaţii constă în faptul că cei doi parteneri cad pradă fiecare propriului transfer. Analistul se fereşte să interfereze cu relaţiile analizatului şi aceas​tă distanţă ajută pacientului să analizeze transferul şi să progreseze. Psihanalistul este utilizat de pacient ca suport al figurii Celuilalt, un cu​noscător al inconştientului. Dar Celălalt, aşa cum ne spune Lacan, are o inaptitudine funciară de a răspunde la chemarea subiectului. Transferul continuă atît timp cît subiectul continuă să spere că în cele din urmă acel Celălalt îi va răspunde; tot astfel dacă este decepţionat - transferul se deplasează asupra altcuiva. Singura soluţie salvatoare este ca subiectul să accepte ca solicitarea pe care i-o adresează celuilalt să rămînă fără răs​puns, înţelegînd că absenţa răspunsului nu este urmarea slăbiciunii de-cepţionante sau a relei-voinţe a Celuilalt, "ci datorită faptului strict al raportului său de subiect vorbitor cu limbajul, care îl confruntă în mod ireductibil cu absenţa semnificantului în Celălalt".14
Baudrillard, în celebra lui carte15, observă că "Seducătorul nu poate fi ceea ce este decît dacă este nimeni" ca subiect sau că "Subiectul nu poate
13. Narcisismul este, în mod normal, constitutiv copilăriei: atunci cînd se formează egoul copilul încearcă să se oglindească, să-şi creeze o imagine narcisiacă. Libidoul narcisiac infantil este transferat asupra lucrurilor/oamenilor. In orice iubire adultă normală există această urmă de iubire de sine. Tot aşa în reprezentarea eului ideal. Regresia la narcisis​mul infantil conduce la psihoză narcisiacă (halucinaţii, ipohondrie, schizofrenie etc), ce nu mai poate fi tratată de psihanalist pentru că lipseşte transferul (legătura erotică, pozitivă sau negativă, cu psihanalistul). Transferul este, prin urmare, consecinţa unei investiri narcisiace exterioare. Iubirea, ca transfer pozitiv, este consecinţa unui narcisim care-l face pe subiect să se îndrăgostească de un altul pe care-l crede identic cu sine sau să se îndrăgostească de un altul fără a-şi da seama că este vorba despre el însuşi. Oricum, iubirea este fantasmatică şi subiectul ei pierde sau se pierde...
'4. Dicţionar de psihanaliză (Larousse), sub direcţia lui Roland Chemama, Bucureşti, Univers Enciclopedic, 1997, p. 360.
!5. De la siduction, Paris, Editions Calilee, 1979.
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decît să dorească, obiectul seduce". Seducţia e răsturnarea mişcării plato​niciene a dorinţei: obiectul ia locul subiectului. Este, de asemenea, inversul formulei iubirii-pasiune, care îţi doreşte mai degrabă să te îndrăgosteşti, să iubeşti, decît să fii iubit, pe cînd seducţia înseamnă să fii iubit, să se îndrăgostească cineva de tine. Seducţia rămîne însă relaţionară, pentru că vizează un subiect chiar dacă cel care vizează se face pe sine obiect: un su​biect se dă pe sine ca obiect, dar ca obiectul - secret, miraculos, straniu -care lipseşte celuilalt pentru a fi pe deplin. Adică se arată gata a-i servi celuilalt ca obiect. Farmecul său este "efect al deschiderii, al libertăţii, al vidului, al modului de a face loc pentru kairos, ocazie"16; nimeni nu acţio​nează în afara simulacrului, a aparenţei. Seducţia impune într-un fel co​municarea, pînă la a o face natură, ea naturalizează semnul. în această naturalizare a semnului, în această irumpere a lumii posibile sau chiar vir​tuale, ca reală stă acţiunea seducţiei, iar promisiunea de fericire pe care o presupune provine din naturalizarea semnelor, mai precis rezultă din in​versarea mişcării semiotice, a raportului natură-cultură. Această natura​lizare a semnelor face ca dintr-o dată totul să pară uşor, realizîndu-se fără oboseală şi apăsare, să aibă ceva din inefabilul operelor de artă, o uşură​tate suportabilă a fiinţei.
Instalarea semnelor arbitrare (Saussure) sau a simbolurilor (Peirce) se face prin îndepărtarea de realitate pe care o măsoară dubla articulare. Este mişcarea "în sus": de la indici, semnale, simptome, prin semne iconi-ce (analogice), spre semne arbitrare, simboluri, o mişcare care instalează religia, cultura, civilizaţia, libertatea umană, care nu există decît ca resem-nificare în spaţiul de joc al lumii semnelor, într-o realitate virtuală, într-o lume a posibilului. Seducţia inversează mişcarea de constituire a pirami​dei semiotice a lui Peirce, care era rezultatul spaţierii şi distanţării faţă de natural. Prin urmare, seducţia trăieşte în comunicare şi din comunicare, iar realitatea ei este numai una a comunicării. în anumite condiţii, defini-bile psihologic, se produce o naturalizare a semnelor care transformă ilu​zoriu posibilul semnelor, al semnificaţiilor, în realitate pentru noi. Efectul seducţiei este înlocuirea principiului realităţii cu cel al plăcerii sau trans​formarea proceselor secundare în procese primare. Seducţia promite ceva ce nu poate da: fericirea deplină, totală, fără intermitenţe sau oboseală, o fericire "ca în filme".
16. Herman Parret, Sublimul cotidianului, Bucureşti, Meridiane, 1996, p. 81. 72
Excurs: Seducţia romantică şl economiile schimbului, darului şl furtului
însă seducţia ca paradigmă a iubirii nu este deloc ceva nou. Seducţia, ca deviere, abatere de la o anumită traiectorie a vieţii, denumeşte procedeul de "a cuceri" femeile, folosit in iubirea de tip Donjuan. Contextul în care am situat această formă a iubirii occidentale este contextul puterii aşa cum îl defineşte Hegel, ca întîlnirea din​tre eu şi celălalt în lupta pentru recunoaştere. Desigur, exercitarea puterii individuale înseamnă a te confrunta cu altcineva pentru a-ţi impune adevărul, pe cînd iubirea înseamnă a-ţi găsi adevărul în altcineva. Hegel, care face o comparaţie între "lupta pentru recunoaştere" şi iubire, are o remarcabilă intuire a sensului seducţiei în forma pe care o tematizează psihanaliza, dar iubirea de tip Donjuan contemporană cu el mizează, chiar şi în cazul iubirii, pe relaţii de forţă.17
Mai amplă şi chiar mai complexă este prezenţa seducţiei în cea de-a treia formă a iubirii, iubirea romantică, despre care nu am avut ocazia să vorbim pînă acum, dar ea a fost suficient comentată în cultura occidentală, fiind, cu vagi aspecte de donjua-nism, forma sub care a fost receptată şi acceptată iubirea-pasiune în modernitatea burgheză. Iubirea romantică urmează modelul iubirii curtezanelor difuzat de roma​nele populare ale secolului al XlX-lea. Ea ţine de ordinul seducţiei din două motive: invocă o plenitudine a sufletului şi este consecinţa, de obicei, a unei acţiuni feminine. La fel ca şi iubirea-pasiune, iubirea romantică este susţinută de schimbarea con​textului social: locul de muncă se separă de locuinţă, gospodăria unei familii înce​tează să fie centrul unui sistem de producţie pentru a deveni un cămin burghez, asemănător, pentru stăpînul lui, castelului medieval. în acest cămin relaţiile între ge​neraţii se schimbă şi, prin urmare, se schimbă rolul femeii, se accentuează atitudinea matemală faţă de copiii, socotiţi mai vulnerabili emoţional şi care, în consecinţă, au nevoie de căldură sufletească şi de educaţie sentimentală îndelungată.'1^ Iubirea ro​mantică este o formă culturală similară cu romanul, cu care îşi înfrăţeşte numele, îm​părtăşind cu acesta credinţa că destinul individului este deschis şi controlabil. Ca şi în iubirea-pasiune, nu lipseşte asocierea cu libertatea, dar acum nu atît ca eliberare subieăivâ de rutina şi îndatoririle instituţionale existente, ci ca realizarea de sine a subiectului. Dragostea romantică este o căutare care aşteaptă validarea identităţii de sine prin întîlnirea celuilalt, printr-o întîlnire a sufletelor, şi caută în imaginaţie ceea ce realitatea nu oferă sau nu poate oferi. Ea depinde de identificarea proiectiva cu celălalt: acesta e cunoscut intuitiv şi proiecţia creează un sentiment de întregire reci​procă. De data aceasta, de regulă, femeia este cea care îl cucereşte pe bărbat, împotri​va indiferenţei, distanţei sau ursuzeniei lui, dragostea pe care ea o arată, plină de
'7. Faţă de putere, sexualitatea apare mai întîi ca un gaj al alianţei bazate pe înrudire, apoi, o dată cu iubirea-pasiune, ca domeniu al subiectivităţii, în iubirea de tip donjuanesc ca manipulare a apetenţelor într-o reţea de relaţii de putere şi, în fine, în iubirea roman​tică, după cum se va vedea mai jos, ca o manieră a societăţii de a cîştiga din nou împotri​va subiectivităţii individuale.
'8. Vezi Anthony Ciddens, Transformarea intimităţii, Bucureşti, Antet, s.a. (ed. engl.: 1992), mai ales capitolul 3, "Dragostea romantică şi alte ataşamente".
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abnegaţie, o face să devină iubită la rindul ei şi înlocuieşte indiferenţa sau antago​nismul celuilalt cu devotamentul, instalînd afecţiunea reciprocă. Dragostea roman​tică e dezechilibrată din perspectiva rolurilor celor două sexe, dar e echilibrată prin implicare emoţională: legăturile conjugale sînt formate nu pe considerente economi​ce, ci pe sprijin emoţional. Evident deci, şi această dragoste romantică este puternic feminizată sub aspectul emoţionalităţii: în ea femeile se lasă subjugate de propria lor afectivitate. Dragostea romantică presupune că are forţă erotică prin simpla sa pre​zenţă. Apare şi aici tendinţa de a separa sexualitatea de procreare, deoarece, din raţiuni mai degrabă economice, se încearcă limitarea creşterii familiei. Or, în iubi-rea-pasiune se întîmplase la fel pînă la un anumit punct: sexualitatea era sustrasă proprietăţii colective a grupului social şi redistribuită individului, chiar dacă acesta nu o folosea efectiv.
In dragostea romantică, ceea ce interesează şi atrage în primul rînd este impene​trabilitatea celuilalt, restul ultim, alteritatea sa; este o seducţie a alteritâţii. Desigur, celălalt este ales aparent pentru anumite motive precise: pentru că are o anumită cu​loare a ochilor, pentru că se îmbracă elegant, pentru că are întotdeauna replică, pen​tru că... Dar pe măsură ce avansează, iubirea nu vizează în celălalt nici un fel de "calitate diferită de celelalte, ci calitatea însăşi a diferenţei" (Levinas), şi acesta este sensul unicităţii pe care o simţim în celălalt. De fapt, îl iubesc pentru că este diferit — de tot ceea ce există, de toţi ceilalţi/ de toate celelalte. Dragostea nu se adresează nici persoanei, nici particularităţilor sale fizice, dragostea este de fapt oarbă în ceea ce priveşte calităţile particulare concrete; ea vizează în profunzime enigma celuilalt, incognitoul său, faptul că celălalt nu este niciodată aici, pe deplin, identic cu mine sau, mai bine, dizolvat în mine, ci o distanţă de netrecut ne desparte mereu, o distan​ţă care doar uneori, pentru cîteva clipe, pare să se anuleze. în ciuda elanurilor sau a abandonurilor celuilalt, acest celălalt, acest altul nu este niciodată pe de-a-ntregul aici, cu noi. Există o diferenţă ireductibilă care-l sustrage dorinţei totale de posesiune, în dragostea romantică, mai ales prezenţa celuilalt este o modalitate a absenţei. Din​colo de orice transgresări, alteritatea rămîne intactă, ca o diferenţă care articulează iubirea. Se produce o inversare: dorinţa, iubirea este cea care, ca relaţie prealabilă, introduce alteritatea între mine şi Celălalt. Mereu ne vom lupta împotriva acestei alterităţi, acestei diferenţe care ne împiedică să fim una; să nu uităm totuşi că iubirea nu există decît o dată cu tensiunea alterităţii şi se estompează, se stinge o dată cu ea.''9
Una din perspectivele radicale pe care teoria psihanalitică a dorinţei le poate deschide asupra seducţiei în iubirea romantică este cea a interpretării economice. Desigur, în acest caz economia nu poate fi restrînsă la simplele schimburi de produse,
19. Tensiunea alterităţii este şi cea care explică situaţia amantei. Femeile "înşelate" se întrea​bă mereu: ce a găsit la ea? ce are ea şi eu nu am? Dar bărbaţii îşi aleg amantele nu atît în temeiul unor calităţi anume, fizice sau morale, cîtîn temeiul diferenţei. Regula este că amanta trebuie să fie diferită de soţie. Dar nu alta - adică nu pur şi simplu neidentică -> ci Cealaltă - adică identică şi neidentică în acelaşi timp. Desigur, faptul că bărbaţii, ÎW"' potriva intereselor lor evidente, se căsătoresc totuşi este un argument decisiv în favoarea superiorităţii inteligenţei feminine. Singura alinare pentru inteligenţa lor este faptul că cel care se căsătoreşte, în baza acestei reguli, cu cît o face mai des îşi sporeşte numărul p°' tenţial al amantelor...
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ci trebuie înţeleasă, în limitele comunicării, drept orice formă de schimb. Din per​spectiva antropologică a comunicării, economia trebuie privită sub toate formele sale posibile, între care schimbul economic efectiv este doar o particularitate a acesteia. Pentru că dorinţa nu este simpla necesitate, investiţia libidinală se adresează în pri​mulrînd semnelor, simulacrelor, adică fantasmelor. Astfel, economia aparatului psi​hic are în vedere nu atît produsele şi serviciile, cît semnele şi semnificaţiile şi, mai important încă, atitudinile, sentimentele şi comportamentele ce derivă din ele. Tot​odată, formele ei nu se reduc la schimbul mijlocit de piaţă, ci privesc şi darul şi fur​tul, exterioare oricărei pieţe.
Probabil că această idee are nevoie de o explicaţie suplimentară înainte de a fi aplicată hermeneutic relaţiei interpersonale care este iubirea romantică. Schimbul este o formă constantă şi prioritară a relaţiilor interumane. Ceea ce face caraăeris-tica efectivă a Occidentului este, după cum ne arată şi Max Weber în Etica protes​tantă şi spiritul capitalismului, instalarea schimbului reciproc avantajos ("cîştig eu, dar cîştigi şi tu") în manieră contractualistă. Alături de schimb însă, relaţiile in​terumane cunosc şi alte forme: o economie a darului, spre exemplu, însoţeşte - după cum ne arată Georges Bataille în Partea blestemată - economia schimbului în societăţile arhaice, unde, pentru a distruge o parte din bogăţia acumulată, există un fel de concurenţă între cei care dăruiesc mai mult (potlatch). In ceea ce priveşte fur​tul, el a fost adesea prezent în societatea umană: el capătă pregnanţă ca furt împre​ună cu conotaţia negativă care-l însoţeşte abia cînd schimbul contractual devine forma esenţială a relaţiilor economice moderne. Altfel, în afara acestei striăe codi​ficări pe care ne-o propune schimbul contractual, trebuie să acceptăm că furtul re​prezintă munca, în ordine pur economică, cu cel mai înalt randament. Să ne amintim că, potrivit teoriei marxiste a acumulării primitive a capitalului, furtul este punctul de plecare al bogăţiilor: "proprietatea e furt!".
Desigur, şi în cazul darului sau furtului avem de-a face, la limită, tot cu schimbul. Numai că în cazul darului formula schimbului este: "pierd eu, dar cîştigi tu ", iar în ca​zul furtului "pierzi tu, dar cîştig eu". în plus, adesea intervine şi escaladarea - în eco​nomia darului, dacă tu faci un dar, reacţia celuilalt este să-ţi facă un dar mai mare; în economia furtului, în ceartă spre exemplu, cînd unul loveşte, celălalt răspunde cu o lovitură mai puternică, apoi primul loveşte din nou, la rindul lui, mai puternic ş.a.m.d. Suplimentar putem spune că, de regulă, faţă de schimb, unde există un echilibru rela​tiv între valoarea de întrebuinţare şi valoarea de schimb, darul supraevaluează valoa​rea de întrebuinţare, iar furtul valoarea de schimb. Conform teoriei sistemelor, în primul caz avem de a face cu tipul de interreacţii şi interrelaţii dintr-un sistem în con​stituire, în care părţile răspund în feedback printr-o acţiune de acelaşi fel, dar mai in​tensă şi orientată în aceeaşi direcţie, pe cînd al doilea caz este tipul de interreacţii şi interrelaţii dintr-un sistem în disoluţie, în care părţile răspund în feedback printr-o acţiune de acelaşi fel, dar mai intensă şi orientată în direcţie contrară. în consecinţă, °ea mai raţională manieră de a gîndi relaţiile dintre oameni este, implicit sau expli​cit, cea contractualistă, a schimbului reciproc avantajos. Formula clară a acestei relaţii, în condiţiile în care schimbul între cei doi subiecţi ai contraăului se face în de​plină libertate, fără nici un fel de presiuni asupra unuia sau celuilalt, este una din formele maximei raţionalităţi a Occidentului: "ce-mi dai şi ce-ţi dau?".
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Iubirea reprezintă însă o relaţie diferită de raţionalitatea contractualistă a schim​bului, pentru că introduce o totalitate care transcende pe cei doi parteneri. In iubi-rea-pasiune schimbul reciproc avantajos ori furtul nu sînt de conceput. Ea poate fi definită drept acea formă a vieţii noastre care nu se supune nici economiei schimbu​lui, nici economiei furtului: în formula ei esenţială, iubirea-pasiune aparţine econo​miei darului. Iubirea este singura relaţie interpersonală unde cu adevărat ne facem daruri, ajungem să ne dăruim cu totul, să ne dăruim viaţa în întregul ei. Iubirea este exclusiv de domeniul darului.20 Consecinţa imediată a apartenenţei iubirii la econo​mia darului aparţine pragmaticii seducţiei. Dacă numai acest principiu, "să ne facem daruri", funcţionează în contextul iubirii, atunci soluţia imbatabilă de seducţie este aceea a dăruirii totale. Este maniera la care, în condiţii cît de cît normale, nimeni nu rezistă, este cel mai bun mijloc de seducţie pe care-l puteţi folosi, acela de a vă preda cu arme şi bagaje celuilalt, de a vă anula egoitatea, de a-l face să existe în cuprinsul vieţii voastre numai pe celălalt. Nu uitaţi însă că este vorba despre dar, darul se face cu o mişcare uşoară, vaporoasă, darul este volatil, lejer, în iubire darul nu apasă. De​sigur, iubirea aparţine economiei darului, dar ea se află între dar şi dor, exces şi lipsă, prezenţă şi absenţă. Acesta este sensul gratuităţii spontane a darului: tot ceea ce faci cu intenţie mai mult sau mai puţin planificată de schimb conduce la saţietate, ghif-tuieşte; or, iubirea trebuie să stea mereu flămîndă... Faceţi-vă daruri, cădeţi în bra​ţele celuilalt, dar trebuie să cîntâriţi cît o pană, adică nu-l apăsaţi pe celălalt. însă nu vă apucaţi să faceţi daruri în iubire dacă nu puteţi fi cu adevărat generoşi, nu încer​caţi să faceţi daruri, nu încercaţi să fiţi prea buni cu ceilalţi dacă nu aveţi puterea de a suporta risipirea fără ranchiună, fără resentiment. E mai bine să fiţi mai puţin dar​nici decît să o faceţi peste putinţa voastră, nenatural, forţat. într-adevăr, nimic nu rezistă seducţiei darului, cu condiţia de a dărui pe măsura puterilor voastre, adică cu naturaleţe, dar de a dărui cu naturaleţe în mod absolută
Prin urmare, iubirea nu poate fi ceva contractual, contractele sînt numai matri​moniale. Cîndind în prelungirea psihanalizei, care crede că sexualitatea reprezintă unica sursă de energie pentru constituirea societăţii, începe să devină clar de ce Oc​cidentul a avut nevoie în continuare de o economie a darului, cum este iubirea, în contextul unei economii a schimbului generalizat. Unul din motivele pentru care Oc​cidentul a inventat tîrziu iubirea, o dată cu subiectivitatea individualistă modernă,
20. Atîta vreme cît funcţionează, iubirea este, în raport cu schimburile contractuale, un cre​dit deschis şi nesfîrşit; cînd încetează însă să funcţioneze, devine, în interpretarea celui care cade în afara relaţiei, a celui care pierde, un debit deschis şi nesfîrşit.
21.  Deşi darul poate şi el declina ca simbioză sentimental-erotică între cei doi, în condiţiile în care iubirea devine un fel de comerţ al unor mici servicii, fie senzuale, fie afective, un fel de prietenie sentimental-erotică - pentru că şi în prietenie există un gen de reciproci​tate, un fel de comerţ afectiv şi de interese. în situaţia darului manipulativ, care te obligă la dar, apare un schimb dezavantajos pentru cel care primeşte darul, pentru că este obli​gat să intre într-un comerţ pe care nu l-a dorit sau nu l-a acceptat conştient. Am putea spune atunci, atît de expresiv în termeni cvasipsihanalitici, că darul este un obiect cu preţul ascuns sau "şters". Darul poate acţiona de asemenea şi automanipulativ: conti​nuăm să investim acolo unde am investit înainte, chiar dacă nu cîştigăm suficient sau ' chiar pierdem. Uneori chiar şi în iubirile noastre se întîmplă astfel...
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începînd de la sfîrşitul evului mediu, este şi acesta: faţă de imensa industrializare a întregii societăţi, rămîne o parcelă care nu este industrializată, ci artizanală, şi pe care schimbul contractual n-o poate acoperi. Această economie subsidiară şi paralelă a societăţilor în care trăim este familia. Instituţia familiei există de fapt ca un fel de "atelier de crescut copii", de preparare a hranei şi de făcut operaţii mărunte, pentru care nici una din societăţile omeneşti, nici occidentală, nici de alt tip, n-a putut inven​ta încă o formulă industrială sau contractuală bună.
Unul dintre motivele pentru care Occidentul a inventat şi a susţinut metamor​fozele iubirii - şi îndeosebi iubirea romantică, pentru care finalitatea este constitui​rea unui cămin - este acela de a putea aduce în situaţie matrimonială contractuală subiecţii individuali prinşi într-o raţionalitate a schimbului. Iubirea împiedică gene​ralizarea schimbului în viaţa privată şi resemnifică anticipativ schimburile matrimo​niale ca dar. Iubirea reprezintă o varietate a economiei darului scufundată într-o economie a schimbului. Ea e pusă să funcţioneze acolo unde schimburile nu pot avea loc contractual, în temeiul valorii de schimb. Iubirea serveşte aici la tranzacţiile cu valoare de schimb neprecizată, din cadrul comunităţii familiei. Nici un subiect indi​vidual, liber şi lucid, aparţinînd raţionalităţii occidentale a schimbului nu s-ar insta​la în sistemul economic de schimburi dezavantajoase care este o familie dacă n-ar fi existat această amorsare prealabilă seducătoare şi manipulativâ a iubirii. Contrac​tul matrimonial se amorsează întotdeauna printr-o seducţie care face, sentimental, din familie o comunitate de tipul "toţi pentru unu, unu pentru toţi". Am putea crede, la o primă vedere, că iubirea romantică, complicitatea sentimental-ero-tic-apetitivă a subiecţilor vine să rezolve în aceste condiţii problema comunităţii evanescente a persoanelor. Părţile contractante îşi imaginează că şi după ce vor face contractul, după ce se vor căsători, situaţia caracteristică economiei darului va continua.
Dar ea nu poate continua, pentru că raporturile se schimbă, pentru că în familie este altceva de făcut. Am spus mai înainte că banalitatea cuplului este salvată mereu de cel de-al treilea, copilul sau amantul. Contractul matrimonial, căsătoria, care se face pe spezele sentimentale ale iubirii, se face în favoarea copilului. Societatea rezol​vă prin sistemul familiei probleme economice şi educative pe care foarte dificil le-ar putea rezolva altfel: este imposibil să creşti copii în manieră "industrială", fără a-i su​pune pericolului unui handicap emoţional, este imposibil să rezolvi imensa diversitate a individualităţilor şi gusturilor pentru a le aduce la standarde sociale acceptabile ş. a.m.d. Specia face mai întîi să existe cuplul pentru a putea creşte copilul (ca inves​tiţie necesară în promovarea propriilor gene); apoi societatea este cea care, pentru acelaşi scop, susţine familia: sexualitatea susţine păcăleala speciei, cum spune Scho-penhauer, iar iubirea romantică susţine păcăleala societăţii burgheze moderne la adresa individului raţionalist-contraăualist. Sistemul contractual al instituţiei matri​moniale funcţionează în favoarea celui de-al treilea, a copilului, pentru că şi aici apa​re o relaţie contractuală, numai că intergeneraţională: o generaţie o susţine pe alta, aflată în perioada de creştere, pentru a fi susţinută la rîndul ei în perioada vîrstei a treia. Dar să nu ne iluzionăm nici măcar în ceea ce priveşte schimbul contractual: mereu el lasă sau poate lăsa subiecţilor individuali senzaţia furtului. Familia apare foarte adesea ca un sistem în care toţi pierd şi nimeni nu cîştigă...
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De altfel, după cum spuneam, nu există contract care să se facă în vederea feri​cirii, în vederea unei economii a darului: numai schimbul are nevoie de contracte. Scopul pentru care modernitatea a inventat schimbul reglementat prin contracte cu durată nelimitată este numai rezolvarea unor probleme, nu pentru fericirea subiec​ţilor individuali care sînt parteneri în aceste relaţii sau în relaţiile cu instituţiile. Nu există contracte între cei care se iubesc în afara sau alături de căsătorie, iar contrac​tul matrimonial implicit sau explicit nu este destinat fericirii, ci rezolvării unor proble​me care apar inevitabil cu timpul, fiind în acest sens chiar anticiparea nefericirii: este conceput pentru părţile şi evenimentele neplăcute ale vieţii în doi. îndată ce partene​rii constată că economia darului, care îi avea în centru pe ei - pe fiecare dintre ei! —, nu mai funcţionează, recurg la ceea ce modernitatea a inventat pentru a rezolva unele frustrări radicale, la rezilierea unilaterală sau bilaterală a contractului, la des​facerea cuplului, la divorţ. Această corectură a folosirii economiei darului pentru a amorsa economia schimbului este dusă mai departe de modernitatea tîrzie, de post-modernitate, care tinde să transforme toate contractele cu durată principial nelimi​tată în contracte cu durată limitată. Modernitatea tîrzie merge astfel împotriva raţionalismului contractualist al modernităţii şi ne putem imagina o situaţie juridică viitoare în care orice contract - în primul rînd cele matrimoniale - vor avea obliga​toriu şi din start o durată limitată. Parcă şi putem prevedea, într-un spirit mai mult sau mai puţin ştiinţifico-fantastic, existenţa unui tip de contracte matrimoniale limi​tate la cîţiva ani (doi sau patru), care la scadenţă sînt invalidate oficial şi automat şi care pentru a putea fi continuate, pentru a fi reînnoite, vor necesita cereri exprese şi convingătoare în acest sens... E adevărat însă că darul nu poate avea durată limitată şi în acest fel o economie a schimbului ar cîştiga asupra economiei darului.
Felul în care societăţile arhaice şi cele tradiţionale, premoderne construiesc o familie este mult diferit. Şi ele încep cu problema schimbului, numai că nu cu aceea a schimburilor neechivalente de activităţi din interiorul familiilor, ci cu aceea a rela​ţiilor de înrudire care permit constituirea familiilor şi formarea ţesutului social. Levi-Strauss este antropologul care observă că orice organizare socială se bazează pe legăturile de rudenie, adică pe codificarea schimburilor sexuale. Totul începe cu pro​hibiţia incestului, regulă universală în societăţile omeneşti, care nu este motivată atît genetic, cît social. Dacă traducem în efecte pozitive această interdicţie universală, constatăm că urmarea ei este cerinţa ca femeile aparţinînd unei familii extinse - de tipul celei prin care Freud defineşte "hoarda primitivă" a antropoizilor, adică un mascul adult însoţit de mai multe femele şi de progeniturile lor - să se căsătorească numai cu bărbaţi aparţinînd unei alte familii extinse. Finalitatea ei este de a deschide familiile unele spre altele şi realizează ţesătura primă a relaţiilor sociale prin schim​bul celor mai preţioase bunuri de care dispuneau în lumea arhaică bărbaţii, al celor mai preţioase valori ale acestor societăţi: femeile. Sistemul înrudirii, care este versan​tul pozitiv al prohibiţiei incestului, fundamentează sistemul schimburilor sociale şi, în consecinţă, sistemul totemic al constituirii primelor unităţi sociale mai ample decît familia, dar bazate, la fel ca ea, pe relaţii de înrudire. Conform structurii universale a relaţiilor de înrudire, există mereu un bărbat - pentru multe din sistemele de în​rudire, unchiul dinspre mamă — care dăruieşte altui bărbat femeia care-i va deveni soţie, iar acesta, în contrapartidă, îşi asumă un set de obligaţii faţă de familia din
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care îi provine soţia. Acest sistem al înrudirilor a continuat să funcţioneze în anti​chitate. Creştinismul incipient n-a făcut decît să restricţioneze la coreligionari aces​te schimburi pe care se bazează înrudirea sau, cel mult, să scoată din combinaţie anumiţi parteneri care optau pentru viaţa monahală. Ele au continuat să funcţio​neze din plin, pînă la sfirşitul evului mediu - şi chiar în continuare —, moment în care au fost deranjate de iubirea-pasiune, care însemna o alegere liberă a parteneri​lor, în afara reţelelor de înrudire şi alianţe. Am putea spune că iubirea-pasiune in​ventată de Occident a dus la disoluţia sistemelor de înrudire şi a relaţiilor de înrudire într-o societate în care, ulterior, schimbul economic a devenit structura so​cială definitorie. Iubirea, desigur alături de alţi factori, a înlesnit instalarea moder​nităţii, a erei subiectului liber al cunoaşterii şi moralei, mutînd problema schimbului de la relaţiile de înrudire dintre familii, prin care se constituiau alte familii, la activi​tăţile din interiorul familiei.
Excurs: Pluralitatea eului, iubirea ca lovitură psihică de statu-quo şl temeiul ontologic al geloziei
Dacă asimilăm iubirea transferului, conform psihanalizei freudiene, atunci tre​buie să refuzăm teoriile obiective ale iubirii, cum este, spre exemplu, cea platoniciană, care susţin că ne îndrăgostim de cineva pentru că este frumos, bun, deştept, plin de farmec etc. Dar ştim deja de la Spinoza că dorinţa este o proiecţie subiectivă şi că lu​crurile stau exact invers: găsim pe cineva frumos, bun, deştept, plin de farmec pentru că ne-am îndrăgostit de el. Desigur, există numeroase codificări exterioare ale iubi​rii, despre a căror variabilitate istorică am încercat aici să dăm o imagine. Dar ter​modinamica dorinţei, cea care ne plasează subiectiv între gradele negative ale respectului temător şi gradele pozitive ale admiraţiei apetitive, produce activitatea fantasmatică a evaluărilor noastre şi fascinaţia care o însoţeşte. Există deja definiţii clasice care constată că în inima iubirii se află fascinaţia, văzută drept consecinţa unui fenomen de concentrare mentală asupra unui singur "obiect", respectiv o meditaţie extrem de intensă asupra unei persoane de sex opus. Unul din cinicii şi subtilii mora​lişti francezi ai secolului al XVIII-lea spunea că dragostea este contactul a două epi​derme şi comunicarea dintre două fantezii. Fără a ignora prezenţa plăcerii sexuale, vom observa doar că în iubirea-pasiune, ca fenomen sentimental-erotic-apetitiv, fascinaţia, "magnetismul" sînt cele care îi garantează intensitatea. Am putea spune că atunci cînd comunicarea celor două fantezii încetează, din plăcerea contactului epidermic nu mai rămîne mare lucru.
In solitudinea existenţială în care trăim, celălalt, datorită faptului că îl con​struim, îl supraconstruim în fantasmă, nu are nici o putere asupra noastră. El există ca pună de pornire (sau de sosire), de "inspiraţie" pentru imaginaţia noastră. După cum am mai spus deja: puterea celuilalt asupra noastră este puterea sentimentului nostru asupra noastră. Dacă s-a vorbit uneori despre iubire ca despre sugestie sau hipnoză, trebuie să spunem că această hipnoză este o autosugestie sau o autohip-noză. Dar cine în noi poate fi instanţa acestui sentiment, cine în noi, în eul nostru, are putere hipnotică asupra noastră? Ideea este că însuşi eul nostru nu e monolitic,
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ci plural. Desigur, despre dualităţile noastre sufleteşti, bărbat şi femeie, bun şi rău, au vorbit chiar şi miturile care pun simbolic în evidenţă multiplicitatea eului. O fru​moasă butadă a lui Unamuno ne spune că atunci cînd doi vorbesc, şase persoane se află în dialog: de o parte, pe lîngă Ion cel real, Ion - imaginea de sine a lui Ion şi Ion aşa cum şi-l reprezintă Măria; de cealaltă parte, Măria cea reală, Măria - imaginea de sine a Măriei şi Măria aşa cum şi-o reprezintă Ion. In acest caz, multiplicitatea este cea a cunoaşterii.
Freud însă a înfăţişat o multiplicitate topologică a aparatului psihic: într-o primă formă, inconştient, preconştient şi conştient; într-a doua, sine, eu şi supraeu. Eric Berne a dat o formă uşor clasică, mai direct aplicabilă sentimental-erotic-apetitiv, acestei topologii freudiene, vorbind despre Copil, Adult şi Părinte ca instanţe ale eu​lui. 22 Tradiţia gîndirii europene, cea care a impus libertatea şi responsabilitatea indi​viduală, face din cele trei ipostaze un singur eu. Ca eu integrat, cele trei ipostaze ale eului nu pot fi decît într-o stare de inconfort, dacă nu chiar de doliu, pentru că sînt singulare, fără perechea potrivită, fără altul lor (cum ar spune Hegel), altul fiecăreia dintre ele. Copilului îi lipseşte Părintele iubitor în manieră maternă, totală, fiind obligat să convieţuiască în familia unui eu unic, cu un Adult realist şi cu un Părinte normativ. Adultului îi lipseşte Adultul cu care să comunice şi are parte de un Părinte normativ skîitor şi de un copil capricios. Iar Părintele trăieşte în compania unui Adult prea realist şi a unui Copil răzgîiat. Prin urmare, Copilului îi lipseşte mama, Adultu​lui îi lipseşte camaradul sau fratele, Părintelui îi lipseşte copilul ascultător. Probabil că starea de disconfort afeăiv, care este pentru Copil o adevărată stare de doliu, este cea mai propice izbucnirii iubirii-pasiune: tocmai i-a murit mama, cea care îl iubea "pentru că este" (ştim prea bine, cum spune Silesius, că "trandafirul înfloreşte fără de ce") şi cineva trebuie să vină s-o înlocuiască. Deci iubirea înseamnă cel mai ade​sea o mamă, o grijă necondiţionată pentru Copilul din cele trei ipostaze ale eului. Iar această iubire face din Copil un dictator care reduce la tăcere celelalte două voci atît de sîcîitoare şi plicticoase ale realităţii adulte şi ale normativităţii părinteşti.
între timp, şi ca urmare a teoriilor psihanalitice, situaţia a evoluat: postmoder-nitatea pare să fi părăsit definitiv orice monoteism al eului, iar instanţele aparatului psihic sînt tot mai puţin ierarhizate. Această evoluţie ne obligă să acceptăm faptul că şi eul este un produs occidental, rezultatul unei codificări care rezolvă aspectele morale, juridice şi politice ale conflictului dintre cauzalitate şi condiţionare, pe de o parte, şi libertate şi responsabilitate, pe de alta. Creştinismul, ca religie monoteistă care a făcut din persoană ideea unui program specific, a reuşit mai degrabă să contri​buie la constituirea eului, a subiectului şi la formula seculară a individualismului occi​dental. "Moartea lui Dumnezeu" este finalul unui proces care lasă loc liber pe scena lumii subiectului. După acceptarea "morţii lui Dumnezeu" urmează disoluţia ideii care îl susţinea, disoluţia monoteismului. Postmodernitatea a făcut nu numai din de-construcţie, dar şi din pandantul ei, pluralismul, o idee "directoare". Miturile modernităţii tîrzii sînt mai degrabă politeiste. Totalitatea care constituie Dumnezeul nostru este pluralâ, fără a mai fi şi unitară: multitudinea este atunci divinitatea noas​tră. Nu mai avem un eu, fie el constituit din mai multe instanţe, ci mai multe euri.
22. Pentru Lacan, eul este o întrepătrundere a trei instanţe: Realul, Imaginarul şi Simbolicul. 80
folosim o metaforă modernă: acelaşi "hard", corpul nostru, poate fi folosit de mai multe "soft"-uri, adică de mai multe euri. Eul-ciorchine a luat locul eului-monolit.
La această pluralitate de euri, a cărei reţea secretă ne constituie de fapt pe noi, ar trebui raportată iubirea. Acţiunea iubirii-pasiune poate fi explicată ca o refacere a monolitismului eului. Alteritatea provoacă dorinţa şi o duce spre adevărul ei: eu sînt de altundeva, spusese Platon; eu sînt altcineva, a spus modernitatea; altcineva mă face să fiu eu, spune Freud. De fapt, nu dorim pe altul, dorim dorinţa celuilalt şi această dorinţa a altuia se întoarce asupra eului-subiect al dorinţei dea fi dorit, pen​tru a-i conferi o identitate unică. Iubirea postmodernă nu este atît un dialog cît un ecou. Eul se descentrează şi pluralizează, iar subiectivitatea, care era pentru psihana​liza freudiană doar dialogicâ, se dovedeşte a fi chiarplurilogică. Dorinţa dea fi Dum​nezeu (Absolutul) devine treptat în modernitate dorinţa de a fi Dumnezeu măcar pentru Celălalt. Dar psihanaliza ne spune că nu ne putem privi pe noi decît prin ochii celuilalt: ceea ce înseamnă că eul doreşte să se vadă pe sine prin ochii celuilalt ca Dumnezeu. Dacă dorinţa de a fi dorit înseamnă dorinţa de a fi altcineva, atunci altcineva mă face să fiu eu. în condiţiile pluralităţii eurilor însă, este vorba despre unul din eurile care alcătuiesc grupul de euri al unui corp. Iubirea este atunci un fel de "lovitură de stat" psihică cu ajutor extern (al celuilalt, fantasmat de dorinţa noas​tră, care umple prin mişcările şi gesticulaţiile sale spaţiul vid al fantasmei): ea aduce la dictatură un singur eu — sau un grupuscul de euri — dintre toate celelalte. Luciditatea critică este consecinţa unei pluralităţi, măcar a vocilor daca nu şi a euri​lor. în schimb, concentrarea pe celălalt, focalizarea prin dorinţă duce, prin reflexie, la concentrarea pe sine, de fapt pe un singur eu dintre toate, adică o adunare uşor hipnotică a eurilor împotriva împrăştierii lucide şi critice care este starea obişnuită a eurilor individului modern. Iubirea nu te uneşte cu celălalt, ci eliberează unul din euri din cuşca sau din anonimatul în care stă închis împreună cu celelalte şi îl poate face chiar dresorul lor. Condiţia este identitatea (aparent) absolută dintre eul din pleia​da de euri interioare şi eul celuilalt, exterior, de care te îndrăgosteşti. E o creditare interpretativă, o credinţă în anumite semnificaţii alese din mulţimea dispersată - lu​cidă, deci critică; e o manieră de a face sens, de a conferi unui eu sentimentul nece​sităţii fiinţei care crede că este prin creditarea unor semnificaţii ca realitate. Orice critică amuţeşte sau se transformă în laudă, coerenţa şi coeziunea interioară sînt re-cîştigate în jurul unui anumit eu etc. De aceea, aşa-zişilor dependenţi de seducţie le place la nebunie să se îndrăgostească şi recurg la o altă aventură de cîte ori emoţia pasiunii dispare. Eul triumfător are toate bucuriile sau fericirile unui dictator: este în centrul lumii, adulat, răsfăţat; pe scurt: este din nou copilul mamei sale.23
Această interpretare a iubirii, ca lovitură de stat psihică, care acordă putere unu​ia dintre aceste euri, a căror pluralitate ne constituie, asupra celorlalte oferă o intere​santă perspectivă asupra sensului geloziei. Obişnuitele analize ale geloziei ne spun că individul gelos este un individ al cărui sentiment de posesivitate este excesiv, privin-du-lpe celălalt ca şi cum ar fi proprietatea lui. Lucrurile sînt însă mai complicate dacă le privim din perspectiva deschisă mai sus a celor trei tipuri de economii: a darului, a schimbului şi a furtului. Astfel încadrată, gelozia pare să fie sentimentul oarecum
23. Werther spune clar: "cît de mult mă ador pe mine însumi de cînd ea mă iubeşte".
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paradoxal al încălcării contractului într-o economie care este de fapt cea a darului. Or, nu poate exista contract într-o economie a darului şi nu are de unde să apară atunci sentimentul încălcării lui. Iubirea este o economie a darului scufundată într-o economie a schimbului, iar gelozia apare ca o percepere a unei căderi suplimentare, la ceea ce numim economia furtului. în principiu, din perspectiva economiei darului, totul este clar, aşa cum Noica a spus-o: iubirea seamănă cu lumina, care se distribuie fără să se împartă. Dar dacă iubirea este receptată din perspectiva, generalizată în modernitate, a economiei schimbului, trebuie să admitem că omul este o fiinţă limi​tată, deci nu dispune de oricîtâ tandreţe sau afecţiune, nu poate fi la fel de tandru şi afectuos cu oricît de multă lume. Potrivit regulilor economiei limitate a schimbului, ceea ce dăm unuia sustragem altuia. Schimbul, în cazul iubirii, este similar celui din contextul jocului de noroc: nu se produce nimic efectiv, numai nişte valori sau nişte bunuri - sentimente, gesturi etc. în iubire - se distribuie altfel, se transferă de la unii la alţii. Orice economie a schimbului nu face decît să organizeze penuria, lipsa. Gra​tuitatea nu are norme, nu există, riguros vorbind, o economie a darului; există eco​nomie a schimbului pentru ceea ce nu este suficient pentru toţi.
Gelozia nu poate funcţiona într-o economie efectivă a darului; ea este inversul es​caladării darului, fiind mai degrabă un fel de meschinărie: o scădere, o diminuare a darului. Explicaţia apariţiei ei este triplă ca posibilitate. Mai întîi că iubirea tinde să evolueze fie amplificîndu-se şi împlinindu-se, fie scâzînd, reducîndu-se. în acest con​text, gelozia ar putea fi interpretată ca un fel de presentiment şi de protest, şi el oare​cum contractual, pentru scăderea iubirii. Este cea mai simplă dintre cele trei posibilităţi, pentru că transformă darul în contract. Cea de a doua provine dintr-o simetrizare în oglindă a interpretării comportamentelor. Atunci cînd unul dintre cei doi trişează, adică recurge la economia furtului, el se teme că va fi la rîndul lui "furat" şi coboară economia darului, care este cea a iubirii, la economia schimbului, eficientizîndu-şi comportamentul după principiul "ce-ţi dau şi ce-mi dai". Gelozia, în această a doua variantă, înseamnă a suspecta în oglindă pe celălalt că, la rîndul lui, trişează. Dar forma cea mai subtilă este totuşi cea pe care psihanaliza postfreudiană o sugerează, cea a complexului de inferioritate şi, în general, a masochismului: ma​sochistul, cel care suferă de complexe de inferioritate, va crede mereu că el nu poate, nu este demn să primească un dar şi că urmează să fie înlocuit de altcineva mai bun decît el (pe cîtă vreme cel care suferă de complexe de superioritate, cel care se poartă ca un sadic în relaţiile sentimental-erotic-apetitive, se va crede de neînlocuit, nu-şi va pune niciodată problema că ar putea fi înlocuit de altcineva).
Desigur, aceste categorii aparţin în iubire mai degrabă interpretării decît patolo​giei. Una din cele mai bune formule pentru a defini acest gen de interpretare este cea a lui Umberto Eco: semioză hermetică. Aceasta este un fel de suprainterpretare, un fel de excrescenţă canceroasă a interpretării. Iubirea este o interpretare care credi​tează, similară credinţei; chiar dacă este un interogatoriu neîntrerupt, el este diferit, aşa cum crede Kundera, de curiozitatea poliţienească.24 în gelozie apare un tip de se​mioză hermetică, un exces de interpretare care crede că în spatele a ceea ce se spune se ascunde un secret de sens invers: atunci cînd cineva spune ceva, el gîndeşte cu totul
24. Milan Kundera, Cartea tisului şi a uitării, ed. cit., p. 154. 82
altceva şi sub ceea ce spune trebuie mereu să căutăm exact inversul. Acest delir al in​terpretării poate fi declanşat însă, cum spuneam mai sus, şi de o relaţie speculară, în oglindă, care porneşte de la un fapt real. De obicei individul devine gelos atunci cînd el a trişat deja. Are tendinţa să cadă într-un fel de delir de interpretare, să interpre​teze excesiv ceea ce face celălalt şi să încerce să descopere ceva ce s-ar ascunde de​desubt. Pentru că el a greşit mai întîi, în interpretarea geloasă, încearcă să atribuie celuilalt aceeaşi greşeală, conform expresiei: hoţul de păgubaş.
E adevărat că nu se poate nega geloziei orice temei real. Dacă este să invocăm unul, atunci acesta ar avea o dublă faţă: nu numai propria noastră ambiguitate sau instabilitate, ci şi o anumită opacitate funcţională a tuturor relaţiilor interumane. Chiar comunităţi reputat transparente, cum sînt familia sau mănăstirea, comportă o anumită treaptă de disimulare sau opacitate socială, care permite o anumită tole​ranţă în aplicarea normelor. în consecinţă, opacitatea este necesară bunei funcţio​nări a unei relaţii, a unui grup sau a unei instituţii. Dacă şeful ar şti tot ce se petrece în instituţia sa, el nu ar mai putea-o conduce şi dacă părinţii ar cunoaşte toate "năz-bîtiile" copiilor, viaţa de familie ar fi imposibilă.2S în lumea în care trăim există foar​te multe lucruri pe care nu le ştim şi care nu ne-ar conveni deloc dacă le-am şti; ceilalţi se feresc să ni le comunice, dacă nu cumva ni le ascund cu totul şi în chip in​tenţionat. Oricum, niciodată nu vom putea şti totul despre ceilalţi, apropiaţi nouă, datorită faptului că ei se metamorfozează mereu, chiar şi în relaţie cu noi. Aceasta este de acceptat chiar şi în privinţa fiinţei iubite. Soluţia aici este: ceea ce nu poţi controla, creditează; dacă nu poţi controla totul, creditează totul, cel puţin pînă la evidenta probă contrarie...
Dacă e adevărat că gelozia înseamnă suprainterpretare, semioză hermetică, nu e mai puţin adevărat că viaţa îşi are ambiguităţile ei, înscrise în inima instituţiilor care constituie societatea noastră, că nu ne străduim întotdeauna să le înlăturăm şi că delirul acesta de interpretare nu este întotdeauna doar un pur delir de interpre​tare; ca de obicei, în cele mai îndepărtate fantezii ale noastre există un sîmbure de realitate. Dar ce este de făcut împotriva acestei gelozii care vine din delir de interpre​tare! Ne putem mai întîi servi de ceea ce este celebrul brici logic al lui Occam: "nu trebuie să punem mai multe lucruri fără necesitate" sau "în zadar se face prin mai multe ceea ce se poate face prin mai puţine"; explicaţi comportamentul celuilalt prin cea mai simplă soluţie logică posibilă, adoptaţi întotdeauna simplitatea în explicarea a orice şi, o dată adoptată această perspeăivă, nu cereţi explicaţii, creditaţi pur şi simplu. Altfel, celălalt se va afunda în polisemia şi ambiguitatea cuvintelor şi orice explicaţie veţi primi va complica şi mai mult lucrurile: explicaţiile nu fac decît să ob-scurizeze totul. Apoi, oricum, dacă cineva te iubeşte, nimic din ceea ce face nu are im​portanţă şi, tot aşa, dacă cineva nu te iubeşte, nimic din ce face n-are importanţă. Adică puteţi credita pe celălalt ştiind prea bine că ceea ce face nu are importanţă, pentru că legea nu este excesul, ci penuria de semnificaţie (excesul este mereu numai al interpretării): nimic nu înseamnă nimic, abia dacă totul începe să însemne ceva! Dar tema geloziei se întîlneşte foarte bine cu tema postmodernă a pluralităţii eurilor. Cu atît mai mult cu cît pluralitatea, ierarhizarea eurilorşi iubirea ca lovitură
25. Vezi H. Mendras, Elements de sociologie, Paris, Armând Colin, 1967, p. 111.
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de stat, care schimbă ierarhia puterii eurilor, se prezintă ca o bună continuare a tri​unghiului dorinţei metafizice. De altfel, în modernitate, tema geloziei aparţine cîm-pului problematic al triunghiului dorinţei metafizice: în iubire aproape niciodată nu există doi fără un al treilea, mediatorul, care poate deveni, mai tîrziu, în cuplu, copi​lul sau, la fel de bine, amantul. Oricum, sensul parcurgerii triunghiului dorinţei me​tafizice este ambiguu, iar obiectul dorinţei pot fi la fel de bine mediatorul şi iubitul. Apropierea tot mai mare între subiectul dorinţei şi mediator produce o intensificare a dorinţei şi dă naştere geloziei. Desigur, atunci se trece, după cum o recunoaşte şi Stendhal, de la iubirea-pasiune la iubirea-vanitate, adică la orgoliu, la un sentiment al preeminenţei eului. Dar acesta este sensul evoluţiei relaţiilor sentimental-erotic-apetitive de la apariţia iubirii-pasiune pînă la noi: de la puterea sentimentului la sen​timentul puterii. Totodată acela al interiorizării mediatorului din triunghiul dorinţei metafizice: din exterior, mediatorul devine tot mai apropiat subiectului dorinţei, pînă la a deveni interior, unul dintre eurile pleiadei de euri care ne constituie şi care au ca suport corpul nostru. Astfel că gelozia devine consecinţa concurenţei pentru putere psihică dintre eurile care ne constituie.
Prin urmare, dintr-o dată, gelozia capătă un sens ontologic. Cea mai bună ilus​trare a acestei idei ne-o oferă Goethe în Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister.26 O trupă de teatru căreia îi aparţine Wilhelm Meister se opreşte la castelul unui conte. Wilhelm, în contextul marii încîlceli sentimental-erotic-apetitive a romanului, are următoarea aventură: contele lipseşte, iar baroana, confidenta contesei, îi suge​rează lui Wilhelm să îmbrace halatul de mătase şi scufa cu panglici roşii a contelui şi să se instaleze în cabinet, în fotoliul cel mare, cu o carte în mină. Contesa va fi anun​ţată de întoarcerea neaşteptată a contelui, "se va aşeza pe braţul fotoliului, îl va cuprinde cu mîna pe după umăr şi îi va spune cîteva cuvinte" lui Wilhelm, ignorînd că nu este contele. Wilhelm Meister trebuia sâ-şi joace rolul de soţ cîtse poate de bi​ne şi cît mai multă vreme, iar cînd va fi nevoit să se deconspire să o facă graţios şi ele​gant. Meister se costumează în conte fără prea mare entuziasm, dar contele revine într-adevăr pe neaşteptate acasă, intră în cabinet cu o luminare în mînă. Cei doi se văd în oglindă, contele râmîne o clipă nemişcat, apoi se retrage închizînd încet uşa. Baroana îl scoate din încurcătură pe Meister, ajutîndu-l să se schimbe. Apoi cu toţii se reîntîlnesc, dar contele pare să nu fi văzut sau să nu fi înţeles nimic... Continuarea şi dezlegarea acestei povestiri stranii vin mai tîrziu. Plecînd cu echipa de teatru, con-tinuîndu-şi peregrinările şi peripeţiile, Wilhelm Meister va primi ştiri ulterioare de la acel castel de la un medic, care, evident, nu ştie că vorbeşte cu eroul întîmplării: "So​ţul s-a întors pe neaşteptate, a intrat în camera sa, a crezut că se vede pe sine însuşi şi de atunci a căzut într-o stare de melancolie, întreţinută mereu de convingerea că va muri curînd".
Şocul pe care îl are contele atunci cînd îşi vede dublul este similar în consecinţele sale cu gelozia. într-adevăr, gelozia este cea care ne face să ne vedem dublul. Iar această viziune a dublului este teribil de periculoasă, pentru că înseamnă dedublarea subiectului ca obiect al dorinţei. Explicaţia vine de la pluralitatea aceasta de ciorchine
a eului, din care unul iese cu adevărat la suprafaţă, este creditat, iubirea, conferin-du-i puterea psihică, îl instalează, printr-un fel de lovitură de stat psihică, drept dic​tator asupra celorlalte euri. Acest eu este cel care crede că-şi vede dublul, iar sentimentul pe care-lare faţă de dublu este un sentiment de gelozie, pentru că-şi vede uzurpată puterea, îşi vede pusă în discuţie condiţia sa divină. într-adevăr, eul cade în melancolie, pentru că nu-şi mai poate aştepta decît moartea. Această vedere a dublu​lui este o formă sofisticată a desfiinţării eului, pentru că introduce ulterior o conşti​inţă a dublului - aceeaşi iubire care a garantat eul garantează şi alter ego-ul - ce desfiinţează starea autarhică, dictatorială şi ceea ce urmează este constatarea inte​rioară a eului din noi, care a fost instalat de iubire: "nu sînt acesta". Gelozia este în acest caz un fel de protest împotriva acestei situaţii îngrozitoare ontologic pentru eul nostru, în care cineva ne obligă să ne vedem dublul, să admitem multiplicitatea de​mocratică în locul autarhiei dictatoriale. Este, în mic, pentru lumea noastră, senti​mentul credinciosului la moartea unui zeu.
26. Vezi la paginile 188-190 în voi. I şi 75-76 în voi. II, Bucureşti, Minerva, colecţia BPT, 1982.
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Viitorul unei "amintiri din paradis" în epoca simulacrelor
- Sexul ar trebui să fie ceva special, intre doi oameni care se iubesc... —... sau între doi oameni care iubesc sexul!" (un dialog din Sex in the City)
Noua mitologie: sexualitate şl "experienţa morţii apropiate", ecologism şl corporeism
La capătul aproape unui secol de evoluţie, Occidentul pare să recon​struiască şi să resemnifice relaţiile interpersonale, sentimental-erotic-ape​titive în sensul anticipat de teoria freudiană a dorinţei. Ştim însă de la Hegel că realitatea viitorului este un compromis între proiect şi istorie. Acest aspect se evidenţiază cu claritate doar comparînd o serie de romane, ca Venus în blană (Sacher-Masoch) sau Tandreţea nopţii (Scot Fitzgerald), nu atît cu Lolita sau cu Invenţia lui Morel (scrierea lui Bioy Casares, care anticipează atît de mult şi atît de frumos iubirile virtuale pe internet), cît cu opera lui Henry Miller sau cu o carte ca aceea a lui Bukowski (Femei) şi, mai mult încă, cu seriale ca Sex in the City sau Monoloagele vaginului. Desigur, "noua dezordine amoroasă" e similară în ceea ce priveşte schim​bările, pluralitatea şi coexistenţa formelor relaţiilor interumane sentimen​tal-erotic-apetitive cu ceea ce s-a întîmplat în secolul al Xll-lea, cînd s-a născut iubirea-pasiune, şi în secolul al XVII-lea, cînd a apărut iubirea de tip Donjuan. Dar în acelaşi timp schimbarea din cuprinsul acestei perioade, de mai puţin de un veac, este cea mai mare de pînă acum din istoria rela​ţiilor interpersonale sentimental-erotic-apetitive şi ne putem aştepta ca ea să evolueze.
Mircea Eliade, aşa cum îl citează Kitagawa, considera iubirea o moş​tenire paradiziacă. Nu ştiu cît de exactă poate fi afirmaţia, pentru că în pa​radis fie că iubirea este generală, fie că sexualitatea nu are nevoie de o acoperire simbolică. Dar iubirea-pasiune s-a născut cu siguranţă în para​disul - şi metafizic, şi occidental - pe cale să se constituie, al subiectivităţii. Instalarea imanenţei, apariţia alterităţii şi, în cele din urmă, disoluţia su​biectivităţii moderne înseşi, prin pluralizarea şi prin transpersonalizarea subiectului, au alungat definitiv iubirea din acest paradis. Metamorfoza care pare să se impună acum, adaptînd iubirea la modernitate, o face să se transforme în sexualitate. într-adevăr, iubirea a fost strîns legată de se​xualitate atîta vreme cît aceasta a fost conectată la reproducere, dar sepa-
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rărea celor două aduce o altă ruptură: cea dintre iubire şi sexualitate şi o preferinţă pentru ultima dintre ele.
Schimbarea care s-a petrecut are două etape: totul începe, aşa cum am arătat deja, cu psihanaliza lui Freud. Dar trebuie spus totodată că Freud este un conservator în raport cu postmodemitatea noastră. El a teoretizat forţa sexualităţii, a erosului, a afectivităţii, faţă de conştiinţă, faţă de raţionalitatea operaţională sau instrumentală, dar în acelaşi timp a refuzat să se situeze de partea acestor forţe pe care Ie-a invocat. După cum am mai spus, cerinţa lui - "Acolo unde se află şinele trebuie să fie eul" - este ascetică. Trebuie să adaug însă că, în mod paradoxal, după descoperirea forţei sexualităţii, Freud continuă într-un fel să fie de partea "sufletului" (a conştiinţei), continuînd ceea ce încetăţeniseră iubirea-pasiune şi iubirea romantică. Cei care îl urmează vor duce consecinţele descoperirii sale pînă la capăt. Acest capăt este substituirea sufletului cu corpul. Mutaţia - chiar transmutaţia - operată de iubirea-pasiune şi sus​ţinută încă în iubirea romantică, de la corp la suflet, s-a dovedit a fi re​versibilă.
Proiectul istoric creştin al Occidentului au fost Persoana şi Comunitatea de Persoane. Persoana, fiinţa înzestrată cu voinţă şi, în consecinţă, cu li​bertate şi responsabilitate, este invenţia religioasă iudee, pe care creşti​nismul o opune ideii de destin, de necesitate, a mitologiei şi tragediei greceşti.1 Una din problemele majore ale constituirii şi evoluţiei Occi​dentului creştin este că nu a putut impune, nici teoretic, nici practic, la di​mensiunile reale ale societăţii, proiectul uman al persoanei pe care l-a propus religios. Eşecul proiectului creştin al constituirii omului ca persoa​nă, eşecul universalizării creştine a persoanei este cel care eliberează subiectul şi prima sa înfăţişare este aceea a subiectului dorinţei, a subiec​tului pulsional în forma cultural acceptabilă- sau scuzabilă, justificabilă -a iubirii-pasiune. Din persoană n-a mai rămas decît o formă juridică tot mai goală, de vreme ce drepturile sînt ale omului (în sens de cetăţean), nu ale persoanei. Impunerea individului ca subiect şi disoluţia comunităţilor încep cu opoziţia faţă de relaţiile de înrudire, adică cu opoziţia faţă de alianţele matrimoniale, atunci cînd individul îşi descoperă dorinţa şi alege în numele ei. Ideea de subiect nu ia naştere o dată cu cogito-u\ cartezian sau cu raţionalismul filosofiei germane, ci o dată cu dorinţa modernă.
Ceea ce a obţinut modernitatea au fost individul şi societatea acestor indivizi masificaţi. Social, persoana se realizează în insul societăţii de masă, iar teoretic în subiectul cunoaşterii sau al acţiunii practice (morală,
1. Persoana este cea care practică iubirea de tipul agape. în numele ei se poate spune: "Dumnezeu nu vrea neapărat să fim fericiţi. Dumnezeu vrea să iubim şi să fim iubiţi". (Ci​tat după C.S. Lewis/Anthony Hopkins din Tărimul umbrehr/Shadowsland). Persoana este practic echilibrul născut între normele sociale coercitive interiorizate şi pulsiunile subiec​tive. Iar iubirea-agape - o resemnificare a relaţiilor de înrudire în interiorul comunităţii creştine.
drept), aşa cum este el propus conceptual de filosofia germană. Subiectul a devenit moştenitorul conceptual a ceea ce Occidentul şi-a propus să gîndească ca Persoană. Iubirea rămîne o moştenire paradiziacă de pe vre​mea cînd oamenii erau să fie persoane, dar au devenit subiecţi. însă su​biectul care, raportat la propria pasiune, iubeşte iubirea sa, este contrat prin apariţia, ca o consecinţă a imanenţei, a alterităţii, mai precis a altui subiect care doreşte ca şi el. Puterea ce rezultă pentru subiect din victoria în lupta pentru recunoaştere este contrată de puterea dorinţei, care este o forţă asupra căreia puterea nu are putere. în iubirea de tip donjuanesc, iubirea-pasiune a celuilalt, energia pulsiunilor lui îi îngăduie subiectului activ să recîştige, prin manipulare şi seducţie, o sacră ascendenţă, cea care face ca oamenii să devină zei pentru oameni şi care se află în spatele conflictului cu statuia Comandorului.
Impunerea corpului, corporeismul postmodernităţii, este consecinţa unei schimbări încă mai adînci în mentalitatea occidentală Desisur în momentul apariţiei psihanalizei profeţită "moarte a lui Dumnezeu" era fapt împlinit. Totuşi, aşa cum se vede şi în cazul lui Freud, ea a lăsat în ur​ma sa un fel de monoteism raţionalist. Ultimul sfert al secolului XX, sub multiplele presiuni ale gîndirii heideggeriene şi în cele din urmă ale de-constructivismului postmodern, a dizolvat şi acest monoteism raţionalist al gîndirii. Am revenit, dacă nu la un pluralism al gîndirii, măcar la un po-liteism devenit vizibil într-o nouă mitologie. într-adevăr, lumea noastră pa​re să recurgă la o reprezentare a sacrului prealabilă religiei clasice greceşti, care îl distribuia în cele patru puncte cardinale ale naşterii (sexualităţii), morţii, sîngelui şi pămîntului. Pentru lumea occidentală, psihanaliza a devenit mitologia sexualităţii (naşterii), iar ecologia a devenit o mitologie a pămîntului (şi a vieţii în general). La ele s-au adăugat în ultimul sfert al secolului XX "experienţa morţii apropiate" (nde), iar locul sîngelui pare să-l ocupe corpul, într-o vastă mitologie a corporeismului. Aceste patru puncte cardinale ale noii noastre mitologii postcreştine sînt toate străbă​tute de aceeaşi sacralizare imanentă a vieţii, care recentrează tacit orice referire la suflet înspre corp.2 Omul a fost mai întîi construit ca suflet (conştiinţă) pornind de "sus", de la cel mai mare numitor comun, virtu​ţile creştine, apoi, în modernitate, pornind de "jos", de la cel mai mare divizor comun, dorinţa, frica, interesul, iar acum este probabil reconstruit din zona "mediană", care este a corpului, pornind de la plăcere, ne​plăcere.
Atîta vreme cît sufletul este în dialog cu alteritatea totală, corpul este un simplu receptacul al sufletului. Consecinţa metafizică, vizibilă în filo​sofia greacă şi introdusă în creştinism împotriva fondului iudaic, este
2. Sarcina gîndirii de a fi ironică, chiar şi cu ea, de a invoca mereu contrariul, de a etala ceea ce o contestă, în numele căreia li s-au amintit mereu preoţilor şi filosofilor că omul are şi un corp, ar trebui să devină acum aceea de a aminti medicilor sau biologilor că omul are şi un suflet.
89
relaţia asimetrică dintre suflet şi corp: corpul este doar un recipient pen​tru sufletul incomparabil mai valoros. Trupul este devalorizat religios, fi​losofic şi ţinut la distanţă prin disciplinare şi supunere la voinţă, prin rigorile ritualurilor (inclusiv cele de politeţe) şi prin idealizarea estetică a reprezentării sale artistice. In modernitatea occidentală însă a apărut o răsturnare remarcabilă faţă de creştinism în ceea ce priveşte raportul su-flet-corp. Nietzsche, spre exemplu, consideră deja corpul superior con​ştiinţei, pentru că viaţa este posibilă fără conştiinţa care o reflectă. Inversarea gnozei occidentale, pentru care sufletul e bun şi corpul e rău, începe să fie fapt împlinit astăzi. Avem de-a face cu o inocentare a corpu​lui şi o condamnarea a conştiinţei castratoare şi represive, a sufletului dominator. De fapt este o sacralizare a puterii individului, a libidoului in​dividual, împotriva sistemului, împotriva frustrărilor colectivizante.
într-un fel, totul a fost prevestit în gîndirea occidentală modernă o da​tă cu modelul ontologic al imanenţei şi cu apariţia celuilalt. Ideea alteri-tăţii a fost cea prin care corpul îşi face noua intrare în gîndirea occidentală modernă. Dar, ca de obicei, prorocirea s-a dovedit a fi aproximativă, dacă nu enigmatică şi paradoxală: a fost anunţată alteritatea şi a apărut cor​pul (ocurenţa ei în imanenţă). De apărut pînă la urmă, în cîmpul episte-mei occidentale, nu apare nici persoana, nici subiectul, nici celălalt, altul meu drept conştiinţă sau spirit, ci altul meu drept corp. Nu mai contează atît alteritatea sufletească a celuilalt, cît alteritatea lui corporală. Pînă la urmă, iubirea ca practică socio-culturală şi filosofiile dorinţei ca teorie au introdus nu sufletul, ci corpul, deoarece corpul este felul în care un suflet apare altui suflet, el este un simulacru al sufletului. De altfel, dacă subiec​tul (eul) s-a dizolvat, ce altceva poate să rămînă în urma lui decît corpul? Nu sufletele, ci corpul propriu şi corpul celuilalt formează un întreg. Pro​blema nu mai este sufletul-pereche, ci corpul-pereche, de altfel, la fel de greu de găsit pe cît a fost pentru iubirea-pasiune să găsească sufletul-pereche. Atîta vreme cît esenţialul omului occidental era sufletul, iubirea putea fi pasiune unitivă, pentru că sufletele erau identice în substanţa lor şi presupus identice cu Absolutul. O dată cu imanenţa, omul îl descoperă pe celălalt om ca trup, ca "eul-piele". Noile generaţii, ale adrenalinei mai degrabă decît ale iubirii-pasiune sau ale iubirii romantice, par să creadă că numai corpul simte, nu şi sufletul. Or, corpurile sînt diferite. Chiar uni​te sexual, ele îşi păstrează diferenţa. Plăcerea revine acum diferenţei, nu unităţii, diversităţii, nu unicităţii. Sufletul garanta o identitate pentru că era "universal" prin puterea simbolicului care se încorporează, prin pute​rea (limbajului) care vine să locuiască o identitate şi o istorie individuală. Insă corpul (inconştientul) păstrează freiajele cu totul individuale ale pri​melor satisfacţii, rămînînd incomparabil mai individualizat decît orice su​flet. Iubirea-pasiune a fost un psihosomatism, pe cînd acum avem de-a face cu un somatopsihism.
Pare de aceea să nu se mai simtă sentimente, ci senzaţii. Sufletul sim​ţea sentimental, corpul simte senzual. Aşa cum nu puteai spune nimic în
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faţa sentimentelor sufletului, care nu puteau fi decît adevărate, nu poţi spune nimic nici în faţa senzaţiilor corpului: şi ele sînt subiectiv - sau mai degrabă senzorial - adevărate! S-a trecut de la un subiectivism al sufletu​lui (conştiinţei) la un "subiectivism" al corpului. Aşa cum subiectivitatea pasiunii sufleteşti a însemnat o eliberare de tirania relaţiilor de înrudire, "subiectivitatea" corpului înseamnă o eliberare de tirania relaţiilor sufle​teşti, sentimentale, semnificative. Opoziţia romantică între raţiune şi sentiment este urmată de opoziţia actuală între sentiment şi senzaţie. De​sigur, nici senzaţiile nu reprezintă realitatea şi sînt la fel de fantasmatice ca şi sentimentele.
Cu siguranţă, psihanaliza freudiană a făcut foarte mult pentru im​punerea sexualităţii faţă de iubire, mutînd într-un fel "adevărul" de la iubire la sexualitate. Dar numai schimbările sociale majore produse în decursul şi după Primul Război Mondial - atît de asemănătorîn consecin​ţele sale pe acest plan cu cruciadele în contextul iubirii-pasiune, dar de o amploare mult mai mare - şi interesul teoretic şi practic pentru contra-cepţie şi extinderea procedeelor ei au produs o primă modificare majoră a iubirii şi sexualităţii secolului XX.
In Occident, realitatea tehnoştiinţei a fost astfel mai puternică şi mai directă în modelarea iubirii decît interpretările teoretice şi semnificaţiile artei. Intr-adevăr, la mijlocul anilor'60 descoperirea pilulei contraceptive a modificat forma relaţiilor interpersonale sentimental-erotic-apetitive mai mult decît a făcut-o vreodată vreo teorie filosofică a dorinţei, vreo morală religioasă sau vreo operă de artă. Pilula contraceptivă a înlăturat efectelor biologice ale sexualităţii, a tăiat legătura de la cauză la efect în reproducerea umană şi a eliberat sexualitatea de naştere. "Revoluţia se​xuală" care a urmat a propus "dragostea liberă" ca stil de viaţă, care, la fel ca altădată iubirea-pasiune, respinge instituţia socială a căsătoriei şi, în plus, nu recunoaşte nici o valoarea moral-religioasă a virginităţii. înce​putul vieţii sexuale a fost situat tot mai devreme, sfidînd regula în care Arnold Toynbee a văzut strategia de succes a Occidentului: amînarea de​butului sexualităţii adolescentine pentru ca tinerii să poată acumula cunoştinţe. Bărbaţi şi femei îşi explorau propria sexualitate; "împlinirea" sexuală nu a mai cunoscut limite sociale şi morale. Rolurile sexuale tra​diţionale şi familia au fost mult estompate. Pilula contraceptivă Ie-a făcut pe femei să se simtă egale cu bărbaţii şi Ie-a dat libertatea de a avea relaţii sexuale de scurtă durată, cu parteneri diferiţi. Cel care s-a schimbat cel mai dramatic a fost comportamentul tinerelor femei, al fetelor.
După 1975, şi naşterea, producerea de copii a început să fie eliberată sau detaşată de nevoia sexualităţii umane: tehnicile biologiei moderne, de la însămînţarea artificială cu diferitele ei forme din ce în ce mai com​plicate (purtarea, spre exemplu, de către o femeie a embrionului ce apar​ţine ereditar altei perechi sau numai unuia din membrii ei sau poate chiar nici unuia dintre parteneri) pînă la donare, separă tot mai mult sexuali-
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tatea de reproducere.3 Printr-o conexiune mai puţin vizibilă şi mai puţin puternică decît în cazul contracepţiei şi foarte probabil cu o cauzalitate multiplă, s-a extins tot mai mult un comportament sexual diferit de cel tradiţional, mult mai autonom şi orientat exclusiv spre plăcere.
La acceptarea şi legitimarea sexualităţii orientate exclusiv spre plăcere a contribuit din plin şi sexologia. Conceptul de sexualitate a apărut în ju​rul anului 1800 în biologie şi zoologie. A trebuit să treacă aproape un se​col pînă cînd, în 1889, sexualitatea feminină să fie considerată cauza isteriei la femei (de regulă, pînă în 1890 sexualitatea era limitată la cea mas​culină, pentru că medicii şi educatorii nu luau în considerare ca fiind se​xuale relaţiile dintre femei). Desigur, psihanaliza este cea care a adus în atenţia culturală generală, cu cel mai mare succes, sexualitatea. Dar în psihanaliză rămîne un rest de sacralizare a sexualităţii, un rest de dimen​siune metafizică şi chiar o mistică, de vreme ce cura psihanalitică este in​terminabilă. Sexologia îşi propune de la început să fie mai eficientă şi mai directă. Ea a fost anticipată de Havelock Ellis, care, contemporan cu psih​analiza freudiană, propune deja "sexul pentru plăcere". O dată cu Wilhelm Reich ea se concentrează cu precizie asupra orgasmului (1922), a cărui energie e asimilată energiei organismului, iar mai tîrziu energiei "organi​ce". Al doilea fondator al sexologiei este Alfred Kinsey (Sexual Behaviour in the Human Male, 1948, Sexual Behaviour in the Human Female, 1953), care re​fuză să califice vreun act biologic drept anormal şi pune în discuţie, pe ba​ze statistice largi, identităţile definite de concepte ca homosexualitate, heterosexualitate şi bisexualitate. Aplicînd terapii comportamentale, cum fac în ultimul sfert al secolului XX William H. Masters şi Virginia E. John​son, maeştri recunoscuţi ai sexologiei actuale, sexologii s-au impus, con-curînd cu succes psihanaliza în tratarea problemelor sexualităţii. Terapie a identităţii, psihanaliza îl ajută pe pacient să se cunoască pe sine. Pe sexo-logi nu-i mai interesează identităţile sexuale şi devierile: disfuncţiile sexua​le devin o problemă mai mare decît apartenenţa la o anumită minoritate sexuală. Orgasmul, indicator al sănătăţii sexuale şi componentă a fericirii, devine aproape o datorie. Perverse, respectiv ilegitime devin numai acele orgasme care sînt obţinute în cursul "relaţiilor inegale" şi îndeosebi dacă intervine forţa. De altfel, terapia lor comportamentală se arată interesată de unele procedee ale psihanalizei, precum şi de terapiile comunicării şi "conştiinţei corporale" dezvoltate de mişcarea de realizare a potenţialului
3. Pînă în toamna lui 2000 s-au născut în lume 300.000 de copii concepuţi iniţial "în epru-betă". O ştire recentă (iulie 2003) emitea cifra de 1.500.000. E posibil ca femeile să do​rească tot mai mult să refuze rolul pe care îl au în perpetuarea speciei din motive care nu par lipsite de temei. E destul de dezagreabil să porţi copii din perspectiva a ceea ce a devenit viaţa omului în modernitatea tîrzie: poate părea dizgraţios, poate fi dificil biolo​gic, poate să-ţi întrerupă cariera pe anumite porţiuni irecuperabile; o serie de vicisitudini par să dezavantajeze un sex faţă de celălalt. în viitor copiii vor putea fi comandaţi: sper​ma şi ovulele se vor depune la bănci pentru a fi mai tîrziu utilizate, după încheierea carie​rei sau la dorinţă.
uman pe baza comunicării corporale nonverbale şi a comunicării de grup. In felul acesta plăcerea, care scăpase medicinei, este asimilată, în insufi​cienţa ei, unei disfuncţii pe care o tratează orgasmologii.4
lUBIREA-PASIUNE PREMODERNĂ Şl SEXUALITATEA POSTMODERNĂ: DE LA SEMNIFICAT LA SIMULACRU
lubirea-pasiune şi sexualitatea nudă (dacă nu cumva sexualitatea-pa-siune!?) aparţin unor registre diferite ale funcţionării semnului. Omul s-a născut în mediul unui exces simbolic, nu numai în sensul că el este o fiinţă de limbaj, animal locvace, care face prea multe semne. Sensul excesului este acela al plusului de semnificaţi şi de semnificare, faţă de semnificând. Primele formaţiuni sociale - şi multă vreme chiar cele ulterioare - au fost unele ale supravieţuirii. Ele s-au caracterizat în general printr-un exces al semnificaţiilor şi o penurie a semnificanţilor. Transcendenţa religioasă sau filosofică a însemnat o creditare a semnificaţiilor mai mult decît a semnificanţilor acestora. Or, tocmai aceasta este structura semiologică a simbolului: un semnificat excesiv care-şi depăşeşte, îşi debordează nesfîr-şit de mult semnificantul. Izvorînd dintr-o astfel de lume a transcendenţei, dintr-un astfel de mediu al simbolicului, în care invizibilul există în mai mare măsură şi este mai real decît vizibilul, iubirea-pasiune este un semni​ficat care, prin codaj textual, îşi depăşeşte atît de mult semnificantul încît îl ocultează şi poate chiar să-l anuleze. în relaţiile sentimental-erotic-ape-titive, iubirea-pasiune era semnificatul sexualităţii; ele alcătuiau într-un asemenea fel semnul acestor relaţii interpersonale încît, paradoxal, semni​ficatul juca rolul de semn, adică el era totodată şi semnificant, un semni-ficant care oculta semnificantul "adevărat", care nu era acceptabil ca atare. Ea inocentiza partenerii relaţiei sexuale şi le îngăduia celor deveniţi subiecţi (nu persoane) să se apropie unul de altul în sexualitate.
Or, acum, în societăţile occidentale ale supraconsumului, registrul semnelor s-a schimbat: există mai degrabă mai mulţi semnificând decît semnificaţi; noi credităm mai mult realitatea semnificanţilor. Acum se​xualitatea nu mai are nevoie de o semnificaţie care să o acopere şi să o mascheze. Ea se reprezintă pe sine, a devenit propriul ei semn, este un si​mulacru, înainte avea nevoie de o semnificaţie sub care, ca semnificant, să-şi poată cîştiga o realitate legitimată. Schimbarea este posibilă pentru că un codaj cultural s-a schimbat, pentru că o nouă epistemă s-a instalat, pentru că aparţine ca semn unui alt text. Noul codaj este jalonat de cor-poreism şi comunicare. Viitorul acestei părţi din ceea ce a fost iubirea-pa​siune care este sexualitatea depinde de evoluţia tensiunilor dintre cele două laturi ale noului codaj.
4. Vezi Andre Bejin, "Amurgul psihanaliştilor şi zorile sexologilor" şi "Puterea sexologilor şi democraţia sexuală", in Sexualităţi occidentale, Bucureşti, Antet, 1998.
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Pentru noi, semnificantul, sexualitatea, pare să fie mai real decît sem​nificatul, iubirea-pasiune. Semnificantul acestei relaţii bicefale - iubirea-pasiune - sexualitate - se pune pe sine ca întregul semn. Din această perspectivă, omul iubirii-pasiune apare pentru noi ca un mim al imagina​rului. Postmodernitatea crede despre om că ar semnifica în exces şi apoi, ca oricărui bancher falimentar, i-arveni greu să umple semnele cu respi​raţia vieţii sau să-şi umple viaţa cu înţelesurile trăite ale semnelor. Atunci cînd modernitatea europeană a ieşit din religie, ea a refuzat, mai mult sau mai puţin explicit, un anumit exces al semnificării. S-ar putea ca o dată cu postmodernitatea să ieşim din cultură, tot astfel cum am ieşit din religie. Pentru că şi cultura - clasică sau tradiţională - este resimţită, pentru me​tabolismul postmodern, ca un exces simbolic. E prea erudită, prea neime​diată; pe scurt, e prea multă semnificaţie adăugată, ca un balast, vieţii. Semnificaţie pe care viaţa o resimte ca o încărcătură moartă, supraadău-gată, de care nu mai are nevoie. Viaţa se impune de la sine, devine pro​priul ei semn, mai precis propriul ei simulacru.5
Problema nu este, prin urmare, atît că omul face prea multe semne; problema este că el creditează în exces cînd semnificaţii, cînd semnifican-ţii, crezînd că, într-un fel sau în celălalt, poate ieşi din registrul semnului, al comunicării, şi poate intra în cel al realităţii. El crede că "adevărul" e cînd de o parte, cînd de alta. I se pare că iubirea-pasiune e iubirea ade​vărată, apoi i se pare că "iubirea adevărată" ca relaţie interpersonală este sexualitatea. Interesant de observat este faptul că sexualitatea, nelipsită de conotaţiile sale şi aparţinînd de fapt registrului semnului ca tot ceea ce este uman, încetează să fie erotică în sensul în care putea fi în trena con​textului iubirii-pasiune.
în dispozitivul socio-cultural al acestor societăţi occidentale a inter​venit o mutaţie în lanţ: "amurgul datoriei", al moralităţii bazate pe impe​rativul categoric a schimbat locul iubirii. Iubirea se desparte de sexualitate
5. Este ceea ce se poate înţelege atunci cînd ni se spune: "vremea marilor povestiri justifica​tive a trecut". Vedem asta foarte bine în cea mai pregnantă dintre realităţi: viaţa politică nu mai are actualmente nevoie de miturile moderne ale eliberării sau progresului care să justifice exercitarea puterii. Noi ne alegem guvernanţii aşa cum juriile festivalurilor cine​matografice îi aleg pe actori: după empatie şi după calitatea estetică a rolurilor pe care le joacă pe scena mass-media. De aceea aveau dreptate cei doi tineri, poate viitori studenţi, care călătoreau spre "Mănăşturul îndepărtat" într-un troleibuz în care şoferul nu putea asculta decît postul naţional de radio, pe care, întîmplător, "se dădea" muzică simfonică. "Iar dau ăştia muzică de înmormîntare", a observat unul dintre ei. "O fi murit cineva", a replicat celălalt. Nu murise nimeni suficient de important politic în acea zi pentru o schim​bare de program; era doar cultura clasică, tradiţională şi erudită, care agoniza! De altfel, din lectura cronicilor unei morţi anunţate - căci moartea cui n-a fost prorocită în Occi​dent în acest secol? - a artei, religiei, filosofiei, a omului, ştim cît de parţiale sînt, în gene​ralitatea lor, aceste fmr part-ur\ îndoliate: ca peste tot în această lume, şi în cultură se moare numai individual, adică mor numai forme anumite, concrete istoric. Şi, în plus, pentru a purta doliu, pentru a ne îndolia, trebuie să moară ceva ce ne priveşte, ceva ce se află în cuprinsul vieţii noastre individuale, chiar dacă se deschide şi spre ceea ce ne de​păşeşte.
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pentru a redeveni (aproape) o moralitate faţade celălalt, dar o moralitate minată de lipsa de universalitate, ceva în genul prieteniei. E doar o grijă morală faţă de celălalt, dar numai faţă de unul, selectat după principiul: "Iubesc pe cine iubesc şi nu iubesc pe cine nu iubesc". Lui Augustin, care credea că nu-i putem cunoaşte pe ceilalţi decît prin prietenie, postmoder​nitatea pare să-i răspundă: nu sîntem morali decît în iubire. Din acoperire morală pentru relaţiile interpersonale sexuale, ea a putut deveni morala specifică postmodernităţii pentru orice fel de relaţii interumane, pentru că sexualitatea s-a prezentat singură pe sine, sub valoarea imediată a plăce​rii. De aceea, erotic, mai vechea iubire-pasiune şi mai noua iubire roman​tică au devenit plicticoase pentru o mare parte din tînăra generaţie (sau au fost preluate de consumismul artistic hollywoodian sau telenovelistic ori de consumismul comercial kitsch al Sfîntului Valentin). Prin urmare, iu​birea ia locul datoriei morale, iar plăcerea erotică ia locul iubirii. Oricum, iubirea ca acoperire în resemnificarea morală a sexualităţii juca un rol mo​ral ambiguu şi se autonomiza de morală, ca interfaţă a sexualităţii. De aceea plăcerea poate apărea pe aceeaşi poziţie ambiguă, cel puţin apa​rent cu totul detaşată de iubire. Am putea spune că iubirea a fost o plă​cere a sufletului şi, forţînd un pic retoric lucrurile, plăcerea ar fi o iubire a corpului. însă, oricît ar părea de paradoxal, dacă plăcerea este libidinală, adică legată de tensiune şi de descărcarea ei, atunci estomparea opre​liştilor moralităţii, ştergerea ruşinii nu este un cîştig pentru erotism, ci mai degrabă pentru indiferenţă. în dorinţă, cînd dispare obstacolul, dispare şi potenţialul pe care acesta îl zădărniceşte. Ceea ce a fost iubirea-pasiune faţă de suflet este acum preludiul în raport cu corpul erotic. Iubirea-pasiu​ne caută tensiuni sufleteşti cît mai mari, erotismul detensionări cît mai mari. Desigur, nu întreţinerea tensiunii - ca în iubirea-pasiune, care cu​noştea totuşi şi mici căderi de tensiune -, ci descărcarea ei este cea care produce plăcerea, dar intensitatea plăcerii măsoară diferenţa de poten​ţial produsă de acumulările anterioare, de obstacolul care le face să se acumuleze.
Postmodernitatea pare că duce pînă la capăt dezvrăjirea iubirii occi​dentale: asistăm la amurgul iubirii ca dorinţă metafizică. Dacă sexualita​tea devine propriul ei semn şi se reprezintă pe sine ca simulacru, mai este atunci posibilă dorinţa metafizică? Da, numai că acum Absolutul este acela al plăcerii, iar dorinţa devine dorinţă de plăcere absolută. Da, întru-cît, împotriva optimismului luminist şi pozitivist al primului Freud, cel care atribuia inconştientul numai bolnavilor psihic, şi conform celui de-al doilea Freud, care consideră inconştientul general-uman, lui Lacan şi Fou-cault, nu putem cunoaşte dorinţa: inconştientul nu poate spune discursul ei, iar conştiinţa nu-l poate înţelege. Inadaptările sînt datorate faptului că în existenţa noastră corpul încarnează efecte pe care nu le putem cunoaş​te de la început, ci le putem doar repera în complexele, refulările şi sufe​rinţele care fac ca viaţa noastră să fie a noastră. Putem interpreta efectele inconştientului, dar travaliul lui nu poate fi nici măsurat, nici temperat.
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Soluţia psihanalizei lacaniene nu mai este una moral-clasică, a vieţii echili​brate, ci un fel de a şti ce să faci cu această energie incalculabilă şi "non-metodică" a existenţei noastre.
De la începutul istoriei omenirii, sexualitatea umană şi reproducerea biologică a genului uman s-au structurat una pe cealaltă prin relaţiile de înrudire în succesiunea generaţiilor. în acest sens sexualitatea a putut în​semna transcendenţă în raport cu individul, pentru că îl includea într-o or​dine simbolică, supra-naturală din perspectiva lui. De aceea ea păstrează o aură a transcendentului. Prin urmare, sexualitatea umană nu a fost şi nu va putea fi niciodată un act pur natural, ci unul intens semnificat, mode​lat şi reglementat socio-cultural. Ca oricare dintre funcţiile umane cardi​nale, sexualitatea n-a fost lăsată în voia ei, în "naturaleţea ei", ci a fost semnificată şi resemnificată constant, chiar şi atunci cînd nu este semnifi-cantul a ceva, ci simulacrul ei înseşi. Acum, mai ales după detaşarea se​xualităţii de reproducere, într-un fel sau altul, această idee a fost larg acceptată - implicit de către orientarea de dreapta, creştină, care vrea le​giferate relaţiile sexuale (or, ceea ce aparţine naturii, esenţei nu are nevoie de legiferare), şi explicit, exuberant de activiştii queer, care savurează formele relaţiilor sexuale "postnaturale". Omul şi-a cîştigat o tot mai ma​re autonomie faţă de natură, devine propriul său proiect. Cel mai evident se manifestă aceasta într-un domeniu care aparent aparţinea în om natu​ralului: sexualitatea. Aşa cum bine observă Michel Foucault, sexualitatea umană nu este atît un adevăr de descoperit, cît unul de construit: în post-modernitate îndeosebi, adevărul sexului nu poate fi înfăţişat, ci doar creat. Acum, cînd sexualitatea este propriul ei semn, este redistribuită so​cial mai ales ca imagine, imaginai şi imaginar.
în decursul cîtorva decenii, cultura societăţilor occidentale a trecut de la obligaţia procreării sau a ascezei la obligaţia orgasmului.6 Obligaţia plăcerii, "bucură-te de sex!", a devenit între timp un imperativ categoric: sexul e pentru plăcere, fără raport cu cine sau de ce.7 Graniţele dintre plă​cerea hetero- şi homosexuală s-au estompat. Aşa cum pentru secolul al XlX-lea modelul "dragostei romantice" a fost iubirea prostituatelor, pen​tru secolul nostru am putea spune că modelul este iubirea homosexualilor - gay şi lesbiene. Practic nu se mai poate spune ce este "sexul autentic". (Paradoxal, pare mai uşor de spus ce anume este iubirea autentică.) Atunci cînd ravagiile făcute de SIDA au devenit evidente şi au fost legate de sexualitatea intempestivă a sfîrşitului de secol XX s-a spus că revoluţia sexuală îşi devorează, după 30 de ani, copiii. Dar noua boală cu parţială transmitere sexuală nu a produs contrarevoluţia aşteptată, ci a condus la o mai mare varietate a scenariilor sexuale. Chiar şi unele biserici creştine
6. Vezi Angus McLaren, Sexualitatea secoluluiXX. O istorie, Bucureşti, Ed. Trei, 2002, p. 88.
7.  Sexul pentru plăcere înseamnă preludiu prelungit, sex fără penetrare, sex oral, anal, sado-masochist şi alte forme considerate înainte perverse.
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sau reprezentanţi ai unora dintre aceste biserici ezită să-i condamne pe cei care dau curs instinctului sexual (de vreme ce Dumnezeu, în nesfîrşita lui înţelepciune, ne-a înzestrat cu el) sau să-i judece pe cei care trăiesc îm​preună fără a fi căsătoriţi.
Ca să ne întoarcem de la retorică la realitate, vom recunoaşte că de fapt nu a venit marea eliberare a erotismului dorită şi anticipată de Reich şi Marcuse, ci micile libertăţi (ca să nu spunem licenţe) sexuale. Sexul e de-sacralizat şi a devenit mai degrabă un proces de învăţare a vieţii, a existen​ţei. Totul e mult mai experimental, mai problematic şi mai puţin aprioric, principial, transcendent sau transcendental. Apare un fel de iubire-sim-bioză - mai ales în forma coabitării juvenile - cu termen limitat, în care partenerul are mai degrabă sensul de coleg de creştere, de evoluţie şi par​tener de exerciţii sexuale. Sexul are tot mai mult caracterul unei munci fără nimic misterios sau înfricoşător, al unei dexterităţi care se poate învăţa şi chiar trebuie învăţată. Cel mai mult a fost afectată eternitatea iubirii-pa-siune sau romantice. Durata scurtă este trăsătura ce se impune: o dată cu postmodemitatea nu mai există contracte "cu durată nelimitată" şi nici iubiri "pînă ce moartea ne va despărţi". Apare un fel de iubire tranzientă: departe de a-şi mai jura iubire veşnică, cei tineri îşi atrag atenţia - uneori reciproc - că relaţia lor nu poate dura veşnic, că e limitată în timp şi sînt nemulţumiţi dacă unul dintre ei uită asta. Mulţi dintre adulţii din marile oraşe occidentale ale începutului secolului XXI seamănă cu Lupul de stepa al lui Hesse: aleg să trăiască singuri, asumîndu-şi o viaţă afectivă în care relaţiile sexuale nu sînt destinate să dureze. Sau, mai simplu şi mai frec​vent, monogamia e contestată prin poligamii succesive care optează mai degrabă pentru o iubire după alta decît pentru o iubire lîngă alta. Poli​gami în serie sau simultaneitate, persoanele care trec printr-o succesiune de aventuri amoroase, însoţite sau nu de procedurile legale de căsătorie, divorţ, recăsătorire, căută mereu un altcineva pe care, din cînd în cînd, li se pare că-l găsesc în celălalt. Mai vechii "colecţionari", fie că aparţineau iubirii-pasiune sau erotismului, căutau arhetipul, imaginea unică a femi​nităţii sau masculinităţii. Acum iubirea - sau "relaţia" - nu mai funcţio​nează după modelul arhetipului, care era şi cel al androginului, al sufletului-pereche, ci după acela al diferenţei şi al pluralităţii eurilor care ne constituie. Avînd astfel un acces la multiple euri ale unor corpuri dife​rite, colecţionarul sexual, erotic sau chiar aparţinînd iubirii-pasiune şi celei romantice, îşi alcătuieşte o colecţie de corpuri sau chiar şi de suflete pe care, în modernitatea tîrzie, diferit de Platon, le păstrează disjuncte, nu vrea să le amalgameze arhetipal. De la detaliul unicităţii se trece la unici​tatea detaliului.
Dacă în secolele anterioare bărbaţii au înclinat incomparabil mai mult decît femeile spre legături amoroase multiple şi în afara căsătoriei, dife​renţa dintre ei începe să scadă. Femeile nu mai sînt negativul bărbaţilor care deţineau iniţiativa, ci îşi manifestă sexualitatea activ şi adesea chiar iau iniţiativa... Deja cu destul de mult timp în urmă sociologii occidentali
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au constatat o medie de 10 întîlniri erotice cu bărbaţi diferiţi pentru o via​ţă de femeie occidentală. Erotismul devine mai puţin grijuliu faţă de exclu​sivitatea şi unicitatea relaţiilor sexuale şi mai puţin intim decît a lua masa cu cineva într-un context elegant în oraş; e un fel de aerobic. Să notăm în​să, pentru a da adevărata dimensiune a acestei pluralităţi de atitudini, şi faptul că Britney Spears, cîntăreaţă pop, adeptă a mişcării True Love Waits, îşi păstrează - sau îşi păstra la un anumit moment al carierei, poate, cum mi s-a sugerat, şi din motive publicitare (numai diferenţa este pregnantă) - fecioria.
în sexualitate, corporalitatea este cea care se manifestă plenar în ima​nenţa ei. Am putea spune, folosind o analogie actuală, că sufletul este în​scris ("inscripţionat") în corp şi că psihanaliza s-a ocupat de consecinţele nevrotice ale acestei inscripţionări, ale conflictului dintre "hard-ul biolo​gic" şi "soft-ul cultural". Sexologia, constatînd parţial o stare de fapt şi schiţînd o tendinţă în acelaşi timp, a declarat corpul liber pe dimensiunea sexualităţii. Sexualitatea episodică cu parteneri întîmplători este expresia liberă a corporalităţii individului care refuză să devină subiect social (mo​ral, politic, chiar legal) convenţional şi tradiţional. Linia laterală a conti​nuatorilor psihanalizei freudiene - reprezentată de Reich8, Marcuse9, Foucault - pare să fi anticipat o atare evoluţie a lucrurilor.
Aceşti gînditori, astăzi aproape uitaţi, cu notabila excepţie a posteri​tăţii triumfătoare a lui Foucault, deşi încă apropiaţi temporal de noi, fă-cînd din sexualitate cheia civilizaţiei moderne şi considerînd că eliberarea ei serveşte unei emancipări totale şi generale, anunţă şi aşteaptă o econo​mie diferită a trupurilor şi plăcerilor. Permisivitatea sexuală care pare să se fi instalat între timp este, pe de o parte, o impunere a corpului şi sexuali​tăţii, un corporeism care refuză încărcarea sexualităţii cu altceva decît plă-
8. Wilhelm Reich, teoreticianul orgasmului, este unul din continuatorii lui Freud care respin​ge existenţa pulsiunilor fanatice, atribuie un caracter preponderent represiv culturii mo​derne şi consideră că destructivitatea şi violenţa aparţin exclusiv frustrărilor libidoului. El consideră caracterul drept o formaţiune defensivă, care rigidizează eul şi care oferă pro​tecţie împotriva pericolelor interne şi externe cu preţul blocării libidoului. Energia sexuală devine captivă în musculatura individului, creînd probleme la nivelul controlului reflexiv al corpului. De aceea Reich nu a mai utilizat cura psihanalitică bazată pe limbaj verbal: tru​pul şi dispoziţiile sale au propriul limbaj expresiv, iar individul trebuie să se exprime so​matic. (Şi această perspectivă asupra sexualităţii a fost unul din punctele de plecare ale corporeismului, întrucît Reich considera că nu sufletul trebuie tratat, ci că e nevoie de pro​grame de relaxare, masaj şi disipare a tensiunii corporale.)
9.  Herbert Marcuse a avut şi el în vedere particulara represiune a pulsiunilor erosului în so​cietatea modernă, a cărei disciplină economică a muncii cere ca trupul să fie dezerotizat. El a crezut că este nevoie de o resexualizare a corpului şi de o revenire la sensul originar al erotismului. Hedonismul, urmărirea senzualităţii, se opune represiunii şi are valenţe critice dacă se aliază cu adevărul. "Perversiunile" sînt critici comportamentale la adresa sexuali​tăţii genitale promovate de disciplina corporală modernă, care este expresiaThanatos-ului la locul de muncă. Erosul eliberat este condiţia relaţiilor durabile şi civilizate în societate. Soluţia este eliberarea de munca alienantă şi înlocuirea raţionalităţii represive cu o raţio​nalitate a gratificării.
cere şi care merge pînă la capăt într-o asocialitate ce devine tot mai so​cială pentru multe persoane pentru care sexul e singura formă de socia​lizare. Pe de altă parte, este mai degrabă un fenomen al comercializării şi nu are de-a face nimic cu utopicul erotism eliberator: sexul devine o mar​fă. Oricum, una din cele mai directe consecinţe este o defulare genera​lizată, care scade potenţialul oricărei revolte, anulînd frustrările. O dată în plus în istoria umanităţii, societatea foloseşte ceva ce aparţine individului pentru propriile scopuri, comerciale sau social-politice, fără a-i oferi nimic în schimb decît permisiunea propriei lui activităţi.
S-ar putea ca aceste mici libertăţi ale sexualităţii să-şi găsească locul într-o lume preocupată mai degrabă de alimentaţie decît de sexualitate între funcţiile majore ale corpului, pentru că societatea s-a arătat mai pu​ţin restrictivă după anii '60 cu sexualitatea, dar a început să fie restrictivă cu dieta. In secolul XX dieta - care asociază înfăţişarea fizică, identitatea de sine şi sexualitatea - a devenit ceea ce a fost corsetul în secolul al XlX-lea. Politicile sociale au fost tot mai preocupate de o luptă pe care niciodată pînă acum în istoria societăţilor secularizate n-a reuşit să o cîştige: aceea împotriva diferitelor feluri de droguri, într-un înţeles foarte larg. E de com​parat de aceea relaxarea atitudinii faţă de sexualitate cu campania împo​triva fumatului, alimentelor transgenice etc. Dacă ar fi trăit, Foucault ar fi trebuit să orienteze cercetarea bioputerii în direcţia politicilor sociale ale alimentaţiei, care pare să stîrnească îngrijorările pe care altădată le stîrnea sexualitatea... în plus se cuvine să remarcăm, pentru a conota feminitatea secolului nostru, că, după cum se ştie prea bine, în societăţile tradiţiona​le, în mod simbolic, controlul sexualităţii revine bărbaţilor, iar controlul alimentaţiei femeilor.
De aceea devine interesantă reacţia teoretică a unuia dintre cei mai semnificativi sociologi de astăzi, Anthony Giddens, care acceptă starea sexualităţii constatată de anchetele sociologice, dar îi contrapune totoda​tă, constructiv spune el, la fel de utopic ca şi Reich, Marcuse şi Foucault, credem noi, "etica relaţiei pure". Argumentul principal invocă ideea "se​xualităţii plastice" - adică a perversiunii polimorfe - aşa cum o elaborase Freud în prima ediţie a celor Trei eseuri asupra sexualităţii: anume că sexua​litatea nu are obiect intrinsec, iar sexualităţile masculină şi feminină sînt echivalente funcţional (teorie modificată ulterior, după elaborarea ideii complexului lui Oedip, în direcţia sexualităţii masculine ca paradigmă a sexualităţii în general). în baza acestei prime formule freudiene a sexuali​tăţii, eliberată de importanţa masculinităţii, Giddens crede că poate ob​serva sociologic acum constituirea relaţiei pure: o relaţie de egalitate sexuală şi emoţională, iniţiată numai pentru ea, pentru ceea ce obţine fie​care partener de la celălalt şi care continuă numai în măsura în care amîn-doi consideră că trebuie să o menţină, după regula implicită sau explicită stabilită de ei. Este vorba aici despre un fel de raţionalizare etică a rela​ţiilor sentimental-erotic-apetitive, similară iubirii-agape, de care cunoscu​tul sociolog contemporan pare să nu fie deloc conştient, cu diferenţa că
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acest contractualism extins la relaţiile interpersonale are ca finalitate ulti​mă plăcerea, nu mîntuirea. într-adevăr, în zilele noastre iubirea-pasiune este dezavuată pentru că devine sinonimul dependenţei. Or, dependenţa de dragoste, relaţii şi sex se exprimă printr-un comportament obsesiv. De​pendenţa este imposibilitatea de a elabora viitorul, o reacţie defensivă, "o evadare şi o recunoaştere a lipsei de autonomie", un comportament opus liberei alegeri care caută un remediu ce duce constant la sentimente de inadecvare şi ruşine. Iar seducţia donjuanescă a devenit desuetă: fe​meile sînt mai libere decît oricînd în trecut - îi folosesc sexual pe bărbaţi pentru propria plăcere, cel puţin la fel de mult ca şi bărbaţii pe femei, iar bărbaţii afemeiaţi sînt de fapt nişte relicve.
Forma concretă a relaţiei pure din "societatea despărţirilor şi a di​vorţurilor" de astăzi este ceea ce Giddens numeşte dragoste confluentă, în care, diferit de dragostea romantică, luată ca punct de plecare şi ca etalon al relaţiei sentimental-erotic-apetitive moderne, elementul-cheie pentru menţinerea sau dizolvarea relaţiei - indiferent dacă este hetero- sau ho-mosexuală - este realizarea plăcerii sexuale reciproce. Dispare astfel dis​tincţia dintre femeile care cunosc arta erotică şi sînt de obicei prostituate şi celelalte femei, încă valabilă, deşi depăşită, în dragostea romantică. Dragostea confluentă înseamnă reciprocitate a erotismului10, nu a senti​mentelor. Dragostea confluentă nu pretinde, ca dragostea romantică, deplina contopire sentimentală a celor doi, "unicitatea" relaţiei şi "veşni​cia" ei, ci e contingenţă. Nu contează găsirea unei "persoane deosebite", ci "relaţia deosebită": "dragostea se dezvoltă numai în măsura în care fie​care partener e pregătit să-i dezvăluie celuilalt propriile îngrijorări şi nece​sităţi, devenind astfel vulnerabil în faţa celuilalt". Este un aspect pe care bărbaţii nu îl acceptau în dragostea romantică, unde apăreau ca eroi reci şi inabordabili, deşi sentimentali. In dragostea confluentă, cunoaşterea trăsăturilor celuilalt este centrală în special pentru că sexualitatea celuilalt e singurul factor ce trebuie clarificat în cadrul relaţiei.
Viaţa personală a devenit un proiect deschis: sexualitatea este acum accesibilă dezvoltării stilurilor de viaţă diverse în care interacţiunile trebuie continuu negociate şi rezolvate. Identitatea sexuală individuală, care se formează asociind înfăţişarea, atitudinea şi comportamentul, ţine tot mai mult de stilul de viaţă: de vreme ce poate fi eliberat de sarcina reproduce​rii speciei, dualismul comportamentelor şi atitudinilor de gen nu mai are un motiv temeinic de existenţă. Problema este doar dacă această speranţă a lui Giddens este realizabilă, dacă relaţia pură se va instala într-adevăr, aducînd cu sine o transformare a intimităţii. Ea este serios contracarată de mecanismul psiho-social cu evident soclu biologic (desigur, nu esenţia-
10. "Erotismul este cultivarea simţirii, exprimată prin senzaţie corporală, în context comu​nicativ; o artă de a dărui şi primi plăcerea", în opoziţie cu toate formele de instrumen-talizare emoţională în relaţiile sexuale de tip Sade. (Anthony Ciddens, Transformarea intimităţii, ed. cit., p. 191.)
list, totuşi diferenţiator hormonal-metabolic!) al constituirii identităţilor. Pe de altă parte, este evident refuzul familiei cu finalitate de reproducere şi al rolurilor de gen jucate în cadrul familiei. Totodată ciudat este şi fap​tul că homosexualii, indiferent dacă gay sau lesbiene, nu vor să fie asi​milaţi indistinct, ci utilizează o "politică identitară" şi urmează adesea modelul sexual tradiţional al monogamiei şi domesticităţii. Rezultă că fundalul comun al tuturor acestor fenomene disparate este problema identităţii. De data aceasta teoria dorinţei pare să fi mers pînă la capăt, desfiinţînd termenii dorinţei şi lăsînd relaţia să-i constituie în puritatea ei. Acest sfinx tricefal - sentimental-erotic-apetitiv - al iubirii, care a reprezen​tat în Occident dorinţa metafizică, ajunge să-şi devoreze termenii între care se petrece, să le topească identităţile.
Excurs: Inversarea paradigmei de gen de la masculinitate la feminitate
Faptul căgîndirea occidentală actuală se află în faţa celei mai noi dintre chestiu​nile care decurg din problema constituirii subiectului, aceea a identităţii corporale sau de gen a sexualităţii, adică a distincţiei de identitate intre masculin şi feminin, nu este deloc întîmplător nici în ordinea istoriei filosofiei. Urmînd structuralismului, care descoperise mai multă cultură în natură, postmodernismul descoperă mai multă convenţie socială în chiar realitatea biologică. Dar ideea care interesează di​rect tema identităţii de gen este că legătura între corp şi gen este noncauzală şi că identitatea de gen a subiectului este consecinţa unei codificări. De altfel şi obiectivi​tatea acestei imagini neutral-ştiinţifice este discutabilă: pentru omul modern tot ceea ce există există numai în şi prin reprezentare. Subiectul produce lumea produ-cînd el reprezentarea, iar obiectivitatea cunoaşterii ştiinţifice nu înseamnă decît obiectivarea reprezentării prin îndepărtarea metodică, maximal posibilă, de cadrele subiective care fac posibilă reprezentarea. Dar pentru postmodernitate metodologii-le, care din perspectiva teoriei comunicării sînt nişte procedee de decodificare, nu funcţionează unilateral. Adică orice decodare metodologică înseamnă o recodificare potrivit unui alt cod. Deci obiectivitatea reprezentării ştiinţifice reputat neutrale asupra corpului depinde de codările în vigoare, este relativă la un set de reguli pre​stabilite. Adesea aceste coduri sînt furnizate de practicile instituţionale, juridice, etice şi religioase sau ale vieţii cotidiene, ale comportamentelor individuale efective. Sursele acestei codificări trebuie atunci căutate mai degrabă în practicile sexuale efective, precum şi în cele sociale sau politice. Această răsturnare a paradigmei cla​sice a identităţii sexuale ce pare a se contura îşi are cu siguranţă sursa nu numai şi nu în primul rind în schimbarea reprezentării teoretice a corpului, ci în faptul că prin tehnici de biologia reproducerii şi prin practici ale bioputerii omul este tot mai mult construit social.
Antichitatea a propus o paradigma clasică a corpului în funcţie de sexualitate. Această paradigmă a fost elaborată pentru a susţine ideologic, împotriva evidenţei senzoriale a legăturii cu mama, patriarhatul tradiţional: întrucît rolul femeii în re​producere era evident, problema a fost de a susţine — cu mijloacele de atunci ale
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semnificării şi speculaţiei simbolice - rolul şi mai ales primordialitatea bărbatului, care era fapt social şi politic împlinit în societatea tradiţională. O situaţie socială şi politică primea astfel o justificare teoretică speculativă. Devine clară astfel de la în​ceput miza identităţii corporale: cele două sexe pot fi considerate variantele puţin deosebite ale unui corp unic, corpuri diferite sau chiar corpuri diferite prin opoziţie şi fiecare este definit apoi în consecinţă cu nuanţările contextuale ale interesului pen​tru ierarhia socială şi politică tradiţională. Nu atît schimbările ştiinţifice, de para​digmă teoretică, cît cele social-politice şi culturale îngăduie constituirea paradigmei clasice bisexuate a corpului.
Faţă de paradigma corpului unic la care cele două sexe, masculin şi feminin, aduc variantele calităţilor pozitive, pline, sau ale lipsurilor, scăderilor, minusurilor, reven​dicările egalităţii moderne impun modelul unui corp diferit după sex, dar egal în cali​tăţi, în această situaţie corpul masculin nu mai este baza pentru un al doilea sex, feminin, definit apoi prin carenţă, prin negativitate. Ceea ce este accentuat în acest model corporal-sexual al modernităţii este diferenţa, alteritatea - celălalt, femini​nul, diferă de masculin pînă la mister, pînă la incomprehensibil -, iar ceea ce este unificat, egalizat sînt înzestrările, calităţile care conferă drepturi şi obligaţii sociale.
Modelul corpului uman dual, diferenţiat după sex, nu mai poate fi susţinut însă cu datele biologiei de acum. Dacă ar fi să formulăm o imagine, ea ar fi din nou aceea a corpului unic, în raport cu care cele două sexe sînt ceva lateral şi accidental. Ceea ce este valabil în diferenţierea dintre vapor şi camion, spre exemplu, care de la înce​put sînt făcute diferit, nu este valabil pentru diferenţierea dintre bărbat şi femeie, care au un punct de plecare identic. Un număr neaşteptat de mic de gene determină în final toate diferenţele dintre bărbat şi femeie: 22 de perechi de cromozomi sînt identice, a 23-a pereche este în cazul bărbaţilor diferită: în loc de o pereche XX, cum au, genetic, femeile, bărbaţii au o pereche de cromozomi în care un cromozom X, ma​re, cum sînt în perechea XX, este asociat cu un cromozom Y, mic. Invers însă decît modelul antic al corpului masculin, noua paradigmă a corpului este una feminină, de vreme ce omul, embrion de mamifer crescut pînă la naştere în mediul hormonal femi​nin, este fundamental femeie. Bărbatul reprezintă o deviere, o abatere de la modelul standard feminin. Cromozomul Y, care determină genetic masculinitatea, nu are alt rol decît de a inhiba acţiunea hormonilor feminini. Prezenţa lui Y în a 7-a săptămînă de evoluţie a fătului acţionează inhibitor asupra mediului hormonal feminin şigona-da bipotenţială începe să evolueze ca testicul. Fără această intervenţie ar aştepta sâp-tămîna a 13-a pentru a se transforma în ovar.
Pentru mamifere şi deci pentru om, feminitatea este starea naturală primă. La naşterea din ou individul prim, embrionar, este un mascul. Dar la naşterea în feme​ie, omul prim, embrionar, este fundamental femeie, pentru că se formează într-un mediu hormonal feminin. Sexul e determinat hormonal, în raport cu starea primă ca punct de plecare, care este tot de femeie, iar diferenţele hormonale sînt numai diferenţe de dozaj, cantitative, nu calitative. A deveni bărbat este un proces de lungă durată, dificil şi riscant, un fel de luptă împotriva tendinţelor inerente către femini​tate, ne spune endocrinologul Alfred Jost. Corpul primordial, corpul prim nu mai este cel masculin, ci cel feminin; aceasta este realitatea sau, cel puţin, acesta este co-dajul după care îşi interpretează ştiinţa actuală datele experimentale şi observa-
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pile... Putem spune, prin urmare, religios, că Adam era o Evă sau, genetic, că bărbaţii reprezintă doar un ocol pe care mama Natură îl face pentru a produce cît mai multe femei.
Modernitatea tîrzie a preferat însă să gîndească identitatea sexuală mai degrabă din perspectiva devenirii decît din cea a fiinţei. Majoritatea acestor caracte​ristici identitare păreau să se explice atunci, după E. O. Wilson, dintr-o perspectivă de economie biologică evoluţionist-genetică: disimetria comportamentală rezultă din faptul că, invers decît spermatozoizii, ovulele constituie o resursă limitată. Mas​culul este mai interesat de varietatea sexuală din motive de economie genetică, tot aşa cum femela, ca purtătoare a ovulului, este interesată în evitarea conflictelor şi în protejarea embrionului şi a puiului, apoi. Baza acestei diferenţieri rezidă în stra​tegia diferită a promovării propriilor gene, în funcţie de rolul biologic diferit în înmulţirea speciei. Caracteristicile diferenţiatoare pot merge speculativ şi mai departe: masculul evoluează dincolo de spaţiul cuibului, este mai agresiv decît femela şi suferă, datorită competiţiei, întreaga presiune evolutivă, ceea ce duce la dezvoltarea unor caractere sexuale secundare mai accentuate. Consecinţa, tot biolo​gică, ar fi faptul că masculul este mai sexuat decît femela, dar că femela este mai atractivă sexual decît masculul.
Dar înseşi aceste roluri de gen biologic deductibile s-au estompat ori erodat îndeajuns astăzi. Cu greu le putem recunoaşte realitatea chiar într-o descriere foarte apropiată de timpurile noastre (1994) cum este cea a lui Donald Symons: "1. Competiţia intrasexualâ este în general mai intensă la bărbaţi decît la femei... 2. Bărbaţii au tendinţă spre poligamie, în timp ce femeile, mai maleabile din acest punct de vedere, pot în funcţie de circumstanţe să fie satisfăcute de mariaje, poli-game, monogame sau poliandre. 3. Aproape universal, bărbaţii încearcă o gelozie intensă faţă de partenerele lor. Femeile sînt în acest domeniu mai suple, cu toate că, în anumite circumstanţe, sentimentele lor de gelozie le pot egala în intensitate pe cele ale bărbaţilor. 4. Bărbaţii sînt cu mult mai excitabili la vederea femeilor sau a organelor sexuale decît sînt femeile la vederea bărbaţilor. ... 5. Caracteristicile fizi​ce, în particular cele care sînt legate de tinereţe, sînt de departe determinantele cele mai importante ale atracţiei sexuale exercitate de către femei. Caracteristicile fizice sînt determinantele mai puţin importante ale atracţiei sexuale exercitate de către bărbaţi; aspectele economice şi politice au mult mai multă importanţă, în timp ce tinereţea nu are practic nici una. 6. Cu mult mai mult decît femeile, bărbaţii au pre​dispoziţia de a dori o mare varietate a partenerelor sexuale pentru plăcerea în sine a varietăţii. 7. Pentru toţi membrii speciei umane, acuplarea este considerată esen-ţialmente un serviciu sau o favoare pe care femeile o fac bărbaţilor..."." Ştim astăzi din propria experienţă cît de relative au devenit multe dintre aceste caracteristici: aflate în poziţii de putere similare cu cele masculine, actriţele de la Hollywood au prieteni mai tineri decît ele; femeile doresc, la fel ca şi bărbaţii, o mai mare varie-
11. Donald Symons, Du sexe a ia se'duction, Sand, 1994, apud Yves Christen, "Differenciation sexuelle etstrategies mentales", in Krisis, nr. 17/ mai 1995, p. 86-96. După acelaşi arti​col sînt citaţi şi ceilalţi autori din acest paragraf.
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tate a partenerilor sexuali şi chiar serviciul sexual a putut deveni o favoare pe care bărbaţii o fac femeilor etc.
La fel tn ceea ce priveşte sentimentalismul şi lipsa de forţă, slăbiciunea de carac​ter atribuită femeilor. E adevărat că ea pare să primească o nouă susţinere din partea neuroştiinţelor, care ne spun că suportul cerebral al emoţiei la femei e o zonă extinsă in ambele emisfere şi, datorită dimensiunilor mai mari ale corpului calos şi conexiunilor multiple - cu 30% mai multe detit la bărbaţi - între cele două emi​sfere, emoţia poate fi simultană cu alte activităţi. în cazul bărbaţilor, suportul cere​bral al emoţiei e separat pe una din emisfere şi de aceea ei simt nevoia să se concentreze şi îşi trăiesc emoţiile de obicei pe tăcute. Noi credem în general că fe​meile sînt mai sentimentale, traducînd prin această sentimentalitate sau afectivitate caracterul mai lipsit de clivaje al personalităţii feminine, caracter legat de simetria şi armonia care exista între emisferele cerebrale. Ar trebui să spunem mai degrabă că femeile sînt mai capabile să privească din perspectiva întregului orice problemă. Pe cînd performanţele instrumentale ale bărbaţilor sînt legate de dominarea între​gului activităţii cerebrale de către una din părţi. Ei au de aceea personalităţile cli-vate în straturi şi oricînd o instanţă a personalităţii poate prelua puterea asupra întregului, iar dacă se întîmplă ca ea să fie cea a afectivităţii bărbaţii se dovedesc a fi mai sentimentali şi "mai slabi" decît femeile.
Chiar dacă mai există diferenţe raportabile la corp, adică trimiteri la diferenţe de structură ale creierului şi relativă localizare cerebrală a centrilor cu funcţii speci​fice, astăzi ele par să aparţină tematizării actuale a comunicării şi să ţină, cu toată referirea organică, mai degrabă de gen decît de sex'12. După cum spuneam, repre​zentarea în circulaţie în clipa de faţă pe care neuroştiinţele ne-o propun este că la bărbaţi emisfera dreaptă este mai mare, iar corpul calos, legătura dintre cele două emisfere, este mai restrîns, în vreme ce creierul feminin este mai simetric, iar corpul calos mai amplu. Ipoteza lui Richard Lynn este că bărbaţii sînt mai legaţi de emisfe​ra dreaptă, cu sarcini spaţiale, femeile de cea stingă, cu specializare verbală. Di-simetria se produce pentru că femeile nu au nevoie de o emisferă stingă mai mare, cea dreaptă preluînd o parte din sarcinile verbale (femeile recuperează mai uşor afazia după accidente cerebrale datorită acestei posibile preluări; în schimb aptitu​dinile spaţiale dispun de o masă neuronală încă mai redusă de la început). Proble​ma care apare este: cum se face că, în pofida acestor diferenţe de volum şi greutate cerebrală între femei şi bărbaţi, media IQ dată de testele aplicate la cele două sexe este identică? Ipoteza - neverificată încă - a lui C. Davidson Ankney: cu toată inteligenţa globală identică, bărbaţii şi femeile se disting prin aptitudini diferite. Primii sînt mai buni la testele spaţiale şi de aptitudini matematice şi muzicale, femeile la testele verbale. Or, ca la calculatoare, unde avem nevoie de un hard cu atît mai puternic cu cit imaginile spaţiale sînt mai ample şi mai complicate, în timp
12. Sexul descrie omul în sens pur fiziologic. Ceea ce este sexul din punctul de vedere al identităţii biologice, adică faptul de a fi mascul sau femelă, este genul, adică faptul de a fi bărbat sau femeie, la nivelul cultural. Genul funcţionează pentru toate celelalte cazuri în care este descris aspectul cultural sau nonfiziologic. El se referă mai degrabă la oameni în situaţii sociale particulare.
ce procesoarele de texte pot funcţiona cu dimensiuni mici ale hard-ului: la un IQ iden​tic este nevoie de un creier cu atît mai mare cu cît aptitudinile spaţiale sînt mai pro​nunţate. Diferenţele de structură şi greutate care există între creierul bărbaţilor şi cel al femeilor nu conferă o identitate organică masculinului şi femininului, ci diferen​ţiază doar competenţele, menţinînd scorul general relativ egal. Continuînd această linie de cercetare, Sandra Witelson, specialistă în diferenţele sexuale la nivel cerebral, constată, neurologic, existenţa unui al treilea sex: după rezultatele la testele spaţiale, homosexuali? 3 se situează între grupul bărbaţilor heterosexuali şi cel al femeilor: reu​şesc mai prost decît bărbaţii, dar mai bine decît femeile. Invers, la testele de fluidita​te verbală, homosexualii se situează după femei, înaintea heterosexualilor.
Prin urmare, noua paradigmă a neuroştiinţelor atribuie femeilor calităţi lingvis-tic-discursive care le separă de bărbaţii, înzestraţi cu aptitudini mai degrabă spaţiale. Dar ceea ce bărbaţii numesc cu dispreţ vorbărie este de fapt exerciţiul unor strategii şi tactici discursive. Stăpînind capacităţi discursive superioare celor ale bărbaţilor, femeile folosesc discursul ca demers, pentru a modifica anumite aspecte ale situaţiei comunicaţionale. E adevărat că aceste discursuri nu sînt discursurile cuiva care de​ţine puterea; de aceea, ele vizează aspecte de detaliu şi infinitezimale. Discursul masculin este discursul cuiva care deţine puterea, care poate fi scurt - ordinele sînt scurte - şi să vizeze întregul aspect luat în considerare dintr-o dată. Comparind cele două tipuri de discurs fără să ţinem seama de instanţele de putere care le proferă, discursul feminin poate părea fastidios. Dar dacă ţinem seama de diferenţa de pu​tere dintre cele două tipuri de discursuri, ceea ce poate obţine cel feminin este extra​ordinar. Raportat la puterea care îl susţine, discursul feminin se dovedeşte a fi un demers foarte eficient, oricum, de o eficienţă mai mare decît cel masculin. Compa​raţia decisivă în ceea ce priveşte aşa-zisa vorbărie este cea referitoare la secret. In​comparabil mai bine decît bărbaţii, femeile îşi pot controla comunicarea. Am putea spune că bărbaţii sînt mai vorbăreţi, de vreme ce nu-şi pot controla comunicarea, adică au nevoie mereu de un prieten complice căruia să-i poată spune un secret (cum se întîmplă în glumă cu Ion, care pentru a fi pe deplin fericit trebuie să-i poată spune lui Vasile secretul relaţiei lui cu Claudia Schiffer). Femeile ştiu însă cu adevărat să ţină un secret. Dacă au hotărît să tacă, vor tăcea pentru totdeauna. Sau vor îngropa secretul în terenul cel mai potrivit, al discursului, "minţind" cu subtilitatea cu care regina Isolda o face.
Revoluţia Franceză a fixat proiectul modernităţii în termenii egalităţii, libertăţii şi fraternităţii. Este, după o expresie de circulaţie, ca şi cum ar fi închis în aceeaşi cuşcă un iepure, un miel şi un tigru. Evident, cea care a avut realcîştigde cauză a fost libertatea individuală. Individualismul modern, reala afirmare a subiectivităţii iniţiată sub specia dorinţei, este cel care a dizolvat rînd pe rînd tradiţiile şi comuni​tăţile tradiţionale. Chiar nazismul (socialismul naţional) şi socialismul real (socialis​mul popular), încercările politice moderne, mai mult sau mai puţin patologice, dea
13. Să notăm în treacăt că Le Vay atribuie comportamentul homosexual expunerii prena​tale la un exces de hormoni feminini.
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reface comunităţile, au fost învinse de fapt şi în cele din urmă de individualismul modern.14 Intrat în postmodernitate, individualismul este pe cale acum să înceapă di​zolvarea familiei ca o comunitate a complementarităţii de gen, pentru a ajunge la for​mula înmuiată a alteritătii, a diferenţei individuale corporale, cu puţin înainte de a fi desfiinţată şi ea probabil, prin transplanturi, proteze şi organe sau părţi donate. Sis​temul industrial de reproducere pe care noile tehnici biologice şi genetice îl anunţă va şterge probabil diferenţele şi va dizolva identitatea de gen - bărbaţi şi femei - şi identitatea după vîrstă - copii, adulţi şi bătrîni. S-ar putea ca îndată ce omenirea va reuşi să se reproducă de manieră industrială, aşa cum îşi imagina Aldous Huxley în Brava lume nouă, diferenţele să nu mai fie necesare şi, în concordanţă cu evoluţia noilor tehnici, schimbarea sexului ar putea deveni o modă. Ne vom putea schimba sexul aşa cum facem cu garderoba - după anotimpuri şi mode. Dacă adăugăm evo​luţia tehnicilor geriatrice, pe de o parte, şi criza tot mai violentă a sistemelor de în-văţămînt, pe de alta, avem tabloul complet al apariţiei unui om cu o identitate ectoplasmaticâ, aşa cum este Michael jackson. Am putea fi, pe anumite porţiuni ale vieţii noastre, bărbat, pe altele, femeie, cum i se întîmplă lui Orlando al Virginiei Woolf şi am putea întîrzia indefinit într-o vîrstă adultă, cu o copilărie comprimată şi o îmbătrînire întîrziată şi scurtată la dimensiunile unei agonii. Poate că omul va evo​lua de la o specie cu două genuri la o specie cu genuri individualizate. Genul s-ar pu​tea să înceteze să mai fie o determinaţie fixă, respectiv sexualitatea s-ar putea să nu mai aibă determinaţii de gen. Omul viitorului ar putea fi atunci un adult fără vîrstă, cu o identitate sexuală oscilantă, şanjabilă după dorinţă. Societatea va prelua - sau va înghiţi - în mare măsură şi comunitatea familiei - mai ales pe dimensiunea rolurilor şi funcţiilor ei de susţinere şi ajutorare — aşa cum a preluat şi alte comu​nităţi. Ne putem imagina în viitor un sistem de alianţe, de înrudiri bazat pe concepe​rea copiilor in vitro, aparţinînd sau nu genetic ambelor linii de donatori de material genetic. Merită să ne întrebăm, în raport cu această situaţie, ca un simplu exerciţiu degîndire utopică, în ce măsură copiii vor pecetlui înrudiri şi cum vor funcţiona ele în viitoarele comunităţi familiale lărgite.
într-o sexualitate fluidă şi transformabilâ, sexul nu mai are importanţa pe care o avea. El încetează de a mai fi un revelator al Absolutului transcendent şi devine tot mai mult un revelator al identităţilor sexuale, care şi ele devin fluide. Modernitatea a însemnat disciplinare a subiectului pulsional — corpuri docile, controlate şi reglemen​tate în activităţile lor, în primul rînd cele de producere economică şi reproducere bio​logică —, iar sexualitatea a devenit punctul de legătură între corp, identitate de sine şi norme sociale. Acum am ieşit din cultura modernă a afecţiunii şi a responsabilităţii pentru celălalt, pentru a intra într-o cultură a distracţiei şi a unui stil etic al vieţii pri​vate, a privatului separat de reglementările publice, care eliberează subiectul pulsional de constrîngerile inutile: e mai important cum te distrezi decît ce profesie ai, iar identi​tatea sexuală e mai importantă decît cea socio-profesională sau religioasă... Ceea ce
14. Ceea ce nu este cazul în Asia, unde nimic similar individualismului occidental modern nu a fost susţinut teoretic pe linia tradiţiei şi unde apartenenţa la diferite tipuri de comuni​tăţi e mai puternică decît identitatea individuală.
este sigur este faptul că societatea occidentală intră în secolul XXI cu o dezordine a ro​lurilor, dar cu o mai mare şansă de a găsi varianta de relaţie individuală adecvată. Mai degrabă individualism sexual decît codificare şi tipologizare generală în funcţie de genuri. în felul acesta sexualitatea a putut fi gîndită drept "ceea ce faci", şi nu "ceea ce eşti", pînâ într-acolo încît putem descoperi chiar opţiuni pentru iubirea-pasiune în locul libertinajului sexual.
Excurs: feminizarea Occidentului - unul din secretele evidente ale lumii în care trăim
Pentru a putea deveni subiecţi activi ai iubirii oamenii trebuie să înveţe să iu​bească de la altcineva. Erich Fromm, unul dintre continuatorii cuminţi ai psihanali​zei, a încercat o arheologie a iubirii, invocînd cu multă detaşare instanţele clasice ale mecanismului oedipian, mama şi tatăl, descriind generic relaţia, nu atît erotic-apeti-tivă, cit sentimentală, a copilului cu ele.'15 Astfel, în relaţia copilului cu mama acesta este iubit pentru că este neajutorat, pentru că este frumos, pentru că mama are ne​voie de el; este iubit pentru ceea ce este el, pe scurt, pentru că este. Această iubire nu trebuie nici cucerită, nici meritată; ea este necondiţionată, pur şi simplu există sau nu. Aici încep multe din problemele psihanalitice privind traumele umanizării micu​lui animal care este copilul (spre exemplu, dificultăţile formării imaginii de sine, în condiţiile în care iubirea maternă lipseşte sau e prea sufocantă). în adîncul sufletu​lui nostru, iubirea necondiţionată (în numele căreia poetul spune: ce mirare că eşti, ce-ntîmplare că sînt!) rămîne modelul ultim al iubirii, ceea ce dorim mereu: dorinţa dea fi dorit.
După 8 ani şi jumătate, spre 10 ani, apare o altă etapă de evoluţie: copilul în​cepe să poată oferi ceva mamei şi tatălui, iubirea începe să poată fi obţinută sau pro​dusă prin propria activitate. In istoria psihanalitică a fiindului se produce o descentrare a subiectului care sîntem, se petrece o deplasare de la egocentrism spre altruism. O dată cu această etapă de evoluţie, persoana cealaltă, mama sau tatăl, încetează să fie în primul rînd un mijloc de satisfacere a propriilor nevoi ale copilului şi începe să se treacă de la iubirea infantilă la o iubire matură. Iubirea infantilă este o iubire în care copilul iubeşte pentru că este iubit, este o iubire ce poate fi redusă la formula "te iubesc pentru că am nevoie de tine", chiar dacă în spatele ei se află ideea "sînt iubit pentru că exist". In iubirea matură situaţia se răstoarnă: "am nevoie de tine pentru că te iubesc" şi în spatele ei se află ideea "sînt iubit pentru că iubesc".
Iubirea matură se instalează în dependenţă de modelul iubirii paterne, pentru merite, pentru ceea ce poţi face, fiind o iubire condiţionată, motivată: "te iubesc pentru că...". Diferit de iubirea maternă, ea este nesigură în ceea ce priveşte dura​ta şi intensitatea, implică supunere şi dă senzaţia că eşti utilizat, folosit, deşi ea este cea care introduce disciplina, exigenţa, responsabilitatea. Pozitiv este însă faptul că poate fi cîştigată, poate fi obţinută prin fapte. Am putea spune că, patern, sîntem
!
15. Vezi Arta de a iubi, Bucureşti, Anima, 1995.
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iubiţi pentru calităţi, matern pentru (împotriva, cu toate că avem) defecte. Cele două instanţe ale mecanismului oedipian pe care le-am interiorizat, mama şi tatăl, devin cele două voci distincte din noi care ne spun: "orice ai face, tot doresc să fii fericit, ori​ce ai face, tot te iubesc", aşa cum există în noi cineva care spune: "ai procedat greşit, trebuie să te schimbi ca să-mi placi".16
Acesta este deci punctul de plecare, contextul modelator pentru ceea ce este iubirea în viaţa noastră.^1 Datorită acestui context de comunitate familială în care iubirea ia naştere şi se modelează, trebuie să recunoaştem o dată mai mult că iubirea este de domeniul feminităţii, pentru că noi sîntem formaţi sentimental-erotic-apeti-
16. Am fost multă vreme tentat de o analiză a spiritualităţii poporului român (ceva în genul: reprezentarea sacrului în spiritualitatea românească, însoţită, evident, de consecinţele ei de mentalitate) în care există această dimensiune psihanalitică, a diferenţei dintre iubirea maternă necondiţionată şi iubirea paternă, pentru ceea ce faci. Poporul român mi se pare, ca popor, lipsit de ceea ce psihanaliza numeşte supraeu. Supraeul, consecinţa iubirii paterne condiţionate, a iubirii-pentru-merit, este instanţa castratoare, dar este şi legea, instanţa morală, instanţa responsabilizatoare. Absenţa supraeului este consecinţa unui exces de iubire maternă şi a unui deficit de iubire de tip patern. Modelul familiei româneşti este de tipul "doamnei Chiajna", al femeii puternice, care produce un matriarhat spiritual peste raporturile de forţă instalate, destul de violent la noi, de masculinitate. Familiile ro​mâneşti sînt în mod forţat feminizate spiritual. în aceste familii, socializarea copilului se petrece preponderent, dacă nu exclusiv, în temeiul iubirii materne, care funcţionează de-responsabilizînd, pentru că "sîntem iubiţi indiferent ce facem", sîntem iubiţi pur şi simplu pentru că existăm. La nivel de mase, iubirea maternă este cea care modelează stilul de ra​portare specific românesc la ceilalţi, la alteritate, impunînd ideea că "numai ceilalţi sînt vinovaţi" sau că "numai ceilalţi sînt răi", disculpînd egoul nostru. E adevărat că astfel se construieşte în planul psihicului individual o foarte bună şi inocentă imagine de sine, care dă un avantaj extraordinar la integrarea românilor în alte tipuri de culturi şi civilizaţii. Ro​mânul se descurcă neaşteptat de bine în străinătate, pentru că vine cu o bună imagine de sine pentru a intra într-un joc social cu reguli bine stabilite. Dar în absenţa unui model ac​centuat al iubirii paterne, propria cultură şi civilizaţie este lipsită de rigurozitatea necesa​ră regulilor unui bun joc social, general avantajos. (Desigur, aici intervine şi o puternică dimensiune religioasă: faptul că, în pofida a ceea ce se crede de obicei, poporul român s-a născut gnostic, nu creştin, cum am încercat să explic altundeva.)
17. Jung propunea un alt model, cel al individuaţiei: la început să iubim în femeie femeia, în generalitatea ei, şi abia mai tîrziu să ajungem să iubim o femeie, în unicitatea ei. Ideea romantică a lui Balzac este inversă: el susţine că pe prima femeie o iubim în totalitate ca pe o femeie şi abia după aceea ajungem să iubim femeia sau feminitatea dintr-o femeie, în generalitatea ei. E destul de greu de decis teoretic între cele două perspective care se opun, cu atît mai mult cu cît mai putem adăuga astăzi o diferenţă de gen: bărbaţii sînt interesaţi în tinereţe de erotism şi mai tîrziu de persoana celei pe care-o iubesc, pe cînd femeile încep în tinereţea lor să fie mai întîi interesate de personalitatea celui pe care îl iubesc şi mai tîrziu de erotism. Probabil că diferenţa este mai degrabă o chestiune de is​torie existenţială individuală decît de structură general umană şi chiar că sînt mai multe variante ale combinatoricii decît acestea două: sînt posibile nu numai senzualităţi inci​piente şi pocăinţe tîrzii şi, invers, asceze iniţiale şi senzualităţi tîrzii, dar şi constanţa ati​tudinii sau constanţa alternărilor atitudinii. Dacă am căuta un principiu general de evoluţie, atunci cazurilor individuale de iubire, aşa cum sînt ele tratate romanesc, dar şi celor existenţiale, li s-ar potrivi mai degrabă regula care este cea a evoluţiei iubirii în Oc​cident: la început nu iubim femeia, ci iubim iubirea sau ne iubim pe noi, pentru ca spre sfîrşitul vieţii să iubim mai degrabă pe celălalt în persoana lui.
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tiv în această maşinărie comunitară a familiei şi modelul profund al iubirii este pen​tru noi iubirea necondiţionată a mamei, adică iubirea pentru a fi, nu pentru a face sau pentru a avea. De aceea, cu toţii, indiferent de gen, căutăm, în spatele iubirii ta​tălui, iubirea mamei.
Iubirea condiţionată, motivată de ceea ce faci, a tatălui, este o formă primă şi mascată a raporturilor de forţă. Ea este o primă apariţie în ontogenia fiindului care sîntem a luptei (de tip hegelian) pentru recunoaştere. Această iubire paternă, condi​ţionată, este de fapt o formă efeminată, o aducere în iubire a raporturilor de forţă, este o formă afectuoasă de recunoaştere. Pe cînd iubirea maternă, cea care ne spune: "fiinţa ta este aceeaşi cu fiinţa mea", devine sursa tuturor empatiilor noastre senti​mentale şi modelul erotismului unitiv din miezul iubirii-pasiune. De aceea modelul ultim al iubirii rămîne un model feminin, nu unul masculin.
Problema modernităţii a încetat să fie aceea a relaţiilor de înrudire, respectiv a sexualităţii dependente de consecinţele sociale ale naşterii. Ceea ce constituie moder​nitatea sînt relaţiile de schimb şi aşa cum o sexualitate de naştere susţinea relaţiile de înrudire, iubirea-pasiune susţine relaţiile de schimb într-o zonă în care ele nu se susţin altfel: aceea a familiei. In schimb, selecţia partenerilor care constituie o fami​lie, un cuplu, nu mai revine sistemelor de înrudire supravegheate colectiv, ci opţiunilor sentimental-erotic-apetitive individuale. Consecinţa acestei treceri de la codificarea unui schimb sexual care susţine relaţiile de înrudire la iubirea-pasiune, ca o economie a darului care resemnifică pe unităţi sociale limitate economia schimbului, este pro​fundă şi neaşteptată, dar anticipată de calitatea feminină a tipului de iubire pe care Occidentul l-a inventat: în pofida aparenţei, în societatea în care noi trăim, nu băr​baţii sînt cei care schimbă între ei femeile după sistemul atitudinilor codificate pe care le implică înrudirea; de fapt, unul din secretele subtile, dar evidente ale lumii în care trăim este faptul că femeile sînt cele care-şi trimit, ca nişte mesaje de iubire, bărbaţii unele altora.
Cum s-a petrecut această schimbare? în simultaneitate cu apariţia, instalarea şi metamorfozele iubirii-pasiune în Occident şi ale individualităţii subiective raţionalis​te a modernităţii. "Inventarea maternităţii", ca o consecinţă a creării căminului în Occident la sfirşitul secolului XV///18, conferă o atotputernicie mamei iubitoare pe care generaţiile anterioare nu o cunoscuseră şi implică anumite consecinţe psihologi​ce în ordinea diferenţierii genurilor. în acest context, mamele îi tratează pe cei doi copii diferenţiat, accentuînd separarea, astfel încît fetele ajung la un simţ mai puter​nic al identităţii sexuale, sînt răsfăţate, dar au o mai slabă autonomie şi individuare, în vreme ce băieţii devin mai autonomi şi mai individualişti, reprimîndu-şi emoţion-alitatea ("băieţii nu plîng niciodată!"); ei au în general o personalitate comparti​mentată, în ultimă instanţă, este vorba despre mereu subliniatele diferenţe dintre competenţa comunicaţională a fetelor în ceea ce priveşte propriile emoţii, faţă cu competenţa instrumentală a băieţilor.
De unde provine această schimbare? Am expus mai sus distincţia lui Fromm între iubirea paternă şi iubirea maternă. Iubirea maternă aparţine economiei daru-
18. Vezi Anthony Giddens, op. cit, p. 44.
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lui şi este absolută la fel ca şi iubirea lui Dumnezeu, există sau nu există, nu poate fi cîştigată prin activităţi şi succese, cum se întîmplă cu iubirea paternă. Mama, la fel ca şi Dumnezeu, iubeşte pe cine iubeşte şi nu iubeşte pe cine nu iubeşte. Prin ur​mare, mama este cea care modelează în noi iubirea. Ne alegem cel mai adesea po​trivit imaginii materne pe cea pe care o iubim, pentru că aşteptăm de la ea această iubire absolută, care se îndreaptă asupra noastră pur şi simplu pentru că existăm, nu pentru ceea ce putem face.
Pe de altă parte, mama este cea care ne educă la începutul vieţii mai ales în ceea ce priveşte corpul - hrana şi gusturile, igiena şi mirosurile, hainele şi look-w/. Ea este cea care stabileşte cum trebuie să arătăm, cum să fim pieptănaţi, ce trebuie să purtăm etc. Atunci cînd o femeie alege sau se lasă aleasă de un partener, ea o face şi în funcţie de aceste calităţi care participă masiv la constituirea identităţii lui. Dar formarea unei perechi, a unui cuplu înseamnă licitarea şi punerea în comun a unor semnificaţii, adică formarea unei lumi comune şi a unei identităţi comune'19, ceea ce înseamnă schimbarea unora dintre caracteristicile care, prin educaţie maternă, con​stituiau identitatea respectivului bărbat. Bărbaţii sînt atenţi mai ales la stabilirea semnificaţiilor comune şi recurg cu naivitate şi disperare la definirea cuvintelor. Femeile însă ştiu că gustul, mirosul, asocierile coloristice şi asortările îmbrăcămintei sînt mai importante, pentru că definesc mai sigur şi mai în profunzime, adică mai temeinic, pentru că somatic, corporal, o identitate personală. Prin urmare, ele îşi doresc să schimbe aceste dimensiuni, oarecum concrete, legate de simţuri, ale iden​tităţii personale a partenerului lor. Totodată, ele ştiu că dacă partenerul lor apare altfel decît în coerenţa vestimentară pe care ele au impus-o, dacă ceva, în mirosurile, gusturile sau asocierile coloristice şi asortările îmbrăcămintei este străin înseamnă că respectivul este orientat deja, fie şi inconştient cel puţin, spre altcineva, gusturile unei femei sau un alt model masculin. E unul din cele mai bune teste pe care ele le pot face, pentru că ştiu că schimbările de gusturi sînt o schimbare de identitate şi de op​ţiune. Tot astfel bărbaţii versaţi ştiu că cel mai bine pot atrage atenţia altei femei prin parfumuri, îmbrăcăminte sau look şi că e preferabil să recurgă la gusturile unei fe​mei (numai că acest consilier ar trebui ales dintre acele femei pe care persoana viza​tă le place).
O femeie, cel mai adesea direct, dar şi prin intermediari, şi în primul rînd mama, imprimă pe sufletul unui bărbat toate codificările somatice referitoare la gusturi, mirosuri, asocieri coloristice şi stiluri de îmbrăcăminte care-i asigură identitatea sen​sibilă, senzorială, concretă. Un astfel de bărbat devine forma masculină a unei anu​mite feminităţi. (E poate chiar ceea ce ezoterismele au numit atît de misterios: "femeia internă".) în momentul în care toate aceste codificări sînt efectuate prin educaţie, bărbatul este gata, ca o scrisoare pusă în plic, să fie trimis unei alte femei,
19. Atunci cînd ne îndrăgostim ne străduim să ne schimbăm unii pe alţii pentru a construi o lume pentru doi. Multe iubiri se consumă însă numai în acest travaliu de edificare a unei lumi comune prin metamorfozarea celuilalt. Cînd se încheie transformarea, iubirea dispare şi ea consumată de efort sau anihilată de lipsa de interes a rezultatului. îndeo​sebi femeile par prinse în acest efort: există probabil o capacitate educativă, o facultate a puericulturii pe care femeia simte nevoia să o exercite asupra bărbatului-copil.
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care îl alege pentru a-l schimba parţial, pentru a-l ajusta la identitatea unei lumi co​mune. Această femeie optează pentru el aşa cum este codificat de femeia anterioară, mamă sau altcineva, îi place unul sau altul dintre parfumurile cu care se dă şi îi plac o parte din hainele pe care le poartă. Dar dacă îl place, atunci va vrea să creeze o identitate comună cu el şi îl va schimba. Paradoxul este că după ce a făcut asupra res​pectivului toate schimbările pe care a dorit să le facă, fie pentru că a reuşit prea bine, fie pentru că a eşuat prea net, respectivul bărbat nu o mai interesează şi dacă are timp va căuta un alt bărbat. în momentul în care a operat toate schimbările asupra unui bărbat, acesta devine un fel de scrisoare terminată, cu semnătură, gata să fie pusă în plic şi transmisă altcuiva, altei femei. Bărbaţii ar trebui să ştie să reziste sub​til în specificitatea lor concretă, să nu admită să fie schimbaţi în identitatea lor fără a păstra zone cu totul personale, intangibile şi capricioase, să contrarieze cu subtili​tate aşteptările partenerelor în privinţa schimbării, să mai lase mereu ceva de schim​bat pentru mai tîrziu.
Prin urmare, acesta este unul din secretele evidente ale lumii în care trăim: fe​meile sînt cele care schimbă bărbaţii între ele, şi nu invers, cum era în societăţile arhaice şi tradiţionale şi cum se credea că este în continuare. Desigur, societăţile în care trăim sînt şi rămîn în continuare intens masculine, chiar falocratice adesea. Relaţiile dintre bărbaţi şi femei sînt interactive şi, dacă nu simetrice, atunci asimetri​ce, cel mai adesea favorizînd masculinitatea. Totuşi schimbarea pe care dorim să o evidenţiem aici printr-o uşoară exagerare de stil este reală şi este importantă pentru că se petrece la un dublu nivel. Putem spune, reluînd în cheie rezonabilă cele spuse emfatic mai sus, că femeile "comunică" între ele prin intermediul aranjării şi rearan-jării aspectelor somatic-senzoriale ale identităţii masculine mai mult ca oricînd în tre​cut. Este poate uşor exagerat să spunem că ele scriu pe sufletul nostru, al bărbaţilor, misive şi le trimit una alteia şi că, de fapt, în spatele aparentei iubiri pe care ele o au pentru noi, nu fac decît să ţină una la cealaltă, şi nu la noi, noi nu servim decît ca pur​tători de mesaje secrete ale iubirii altora. Dar complicaţia de care s-a ciocnit Freud atunci cînd a încercat să definească sexualitatea feminină este reală şi pare a fi şi aceasta: femeile sînt modelate în primul rînd de iubirea maternă. Şi s-a observat că, adesea, femeile nu sînt geloase, ci mîndre de precedenta titulară a iubitului lor, încît putem crede că ele folosesc ochii bărbaţilor pentru a-şi oglindi în ei frumuseţea com​parată cu frumuseţea celeilalte, pe care o admiră sau o plac, şi că femeile utilizează un iubit pentru a se identifica sau măsura cu imaginea iubitei anterioare. De vreme ce ochii sînt aceiaşi, iubitul devine punctul de sprijin pentru ridicarea imaginii de sine la nivelul imaginii celeilalte femei. Aid îşi află posibila rezolvare formula lui Kundera, potrivit căreia femeile nu ţin la bărbaţii frumoşi, ci la bărbaţii care au succes la fe​meile frumoase. Toate aceste caracteristici mai mult sau mai puţin speculate ale fe​minităţii devin dintr-o dată mai semnificative datorită schimbării operate la un al doilea nivel. într-adevăr, din secundară, intimitatea devine, o dată cu democratizarea crescută şi cu impunerea corporalităţii, tot mai importantă şi, pe alocuri, decisivă. De aceea se poate spune, exagerînd de dragul efectului, că, în contextul social pacificat în ceea ce priveşte conflictele de gen şi în care senzualitatea primeşte o valoare crescută, totul se petrece ca şi cum operatoarele schimbului social de parteneri ar fl femeile.
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De la un punct încolo, această transformare a intimităţii sexuale, care priveşte în principal Occidentul şi elitele sale, poate lua însă o întorsătură neaşteptată. In confor​mitate cu paradigma cunoaşterii, aşa cum ne-o înfăţişează enciclopediile occidentale, bărbaţii au sex, femeile au corp. Iar noile frustrări sînt legate mai degrabă de corp (metaforă) decît de sex (metonimie): interesul pentru corp este evident feminin. O dată cu corporeismul, imanenţa cîştigă împotriva transcendenţei, iar feminitatea pare să cîştige împotriva masculinităţii. La femeie corpul întreg e sexual sau, mai corect, se​xualitatea e difuză la dimensiunile întregului corp, nu se poate concentra asupra unui organ central în obţinerea plăcerii, ci conduce la o investiţie narcisiacă în propriul corp. De aceea marea problemă feminină, frică şi dorinţă în acelaşi timp, este de a deveni femeie, de a fixa cit de cît sexualitatea metaforic difuză. De aceea ele au mai tîrziu nevoie de o confirmare susţinută din partea partenerului pentru a-şi alimenta propriul narcisism: au nevoie să fie mai mult decît iubite - să fie adorate! Dar felul în care se constituie, prin intermediul maşinii oedipiene, identitatea masculină îi face pe bărbaţi incapabili să răspundă atît cerinţelor narcisiace, cît şi celor erotice ale par​tenerelor. Din perspectiva raţionalităţii instrumentale, care s-a detaşat nu numai de tradiţie şi dogmă, ci şi de emoţie, pentru a deveni atributul masculinităţii, femeile au devenit iraţionalul — capriciu sau chiar nebunie -, iar relaţiile sociale cu temei emo​ţional, ca iubirea şi ura, au fost considerate contrare eticii raţionaliste universaliste, pentru că emoţiile sînt imposibil de evaluat operaţional. Ca o consecinţă a privării timpurii de dragostea maternă şi a raportării la iubirea paternă, simţul masculin al identităţii de sine înclină spre autosuficienţă, autonomie şi atitudine instrumentală fa​ţă de lume şi ajunge să mascheze sau chiar să nege dependenţa emoţională de femei. Pentru băieţi, nevoia sentimentală de iubire e modelată patern: nu pot iubi (emoţio​nal) fiinţe egale, ci numai subordonate, nu sînt obişnuiţi să-şi exprime sentimentele, iar lipsa de comunicare îi duce adesea la furie şi violenţă. Ei văd în dragoste numai tehnici de seducţie sau cucerire, iar sex înseamnă episoade sexuale sporadice, legate mai degrabă de mecanismul puterii decît de identitatea emoţională. Pentru fete, sex înseamnă posibilitatea unui viitor scenariu romantic de căutare a destinului (ceea ce face atît de frecventate telenovelele!) şi a identităţii emoţionale. Acum ele nu mai tre​buie să lupte pentru libertatea sexuală, pentru că dominaţia sexuală masculină a înce​tat practic să existe în Occident o dată cu schimbările sociale şi politice şi cu difuzarea extremă a iubirii. încă în modernitate femeile au primit dreptul de a administra transformarea pe care tot ele au iniţiat-o prin iubirea-pasiune, fără să aibă în acelaşi timp puterea reală socio-economică. Or, în lumea noastră postmodernă regresia falu-sului - supradimensionare simbolică a masculinităţii dominante, puterea conferită simbolic bărbatului de a domina femeia - la penis ar trebui să atragă după sine şi disoluţia atitudinilor şi comportamentelor indicate numai pentru bărbaţi. Normele sociale actuale occidentale permit femeilor o mai mare asemănare cu bărbaţii, decît invers. Travestiul masculin este stigmatizat, deşi psihologia nici măcar nu îl consideră perversiune. Iar refuzul masculinităţii - o atitudine ce începe să se răspîndească - nu înseamnă neapărat opţiunea pentru feminitate. Anumite codări prealabile şi puterea totuşi dezechilibrată în continuare menţin diviziunea sexuală duală cel puţin simbo​lic. Bărbaţii au rămas însă, după cum rezultă din cercetările sociologice recente, rela-
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tiv separaţi de aceste transformări şi sexualitatea lor a devenit obsesivă şi adictivă. Se​xualitatea masculină pare a evolua fie spre violenţă - şi este evident că sporturile extreme şi căutarea situaţiilor-limită înseamnă "căutarea adrenalinei" -, fie spre anxietate continuă. Astfel, pornografia reprezintă o refacere aparentă a puterii falu-sului; la fel violul. Violenţa masculină încearcă să deţină controlul sexual în condiţii de neadecvare şi nesiguranţă.20 De aceea, speranţa lui Anthony Giddens într-o relaţie pură bazată pe respect, egalitate şi independenţă pare să fie excesivă şi nemotivată atît pentru perechile heterosexuale, cît şi pentru cele homosexuale. Relaţia pură pare minată de numeroase turbulenţe, disensiuni (gay sau lesbiene) şi dependenţe. Acum există un abis emoţional între sexe; va putea fi el acoperit în viitor? Altădată iubirea - mai ales iubirea-pasiune şi cea romantică - a funcţionat tocmai pentru a acoperi această diferenţă totală, această alteritate, care acum riscă să se adîncească, între masculin şi feminin. Anthony Giddens speră în "democratizarea intimităţii", adică scoaterea domeniului relaţiilor interpersonale de sub exercitarea asimetrică a puterii, dar recunoaşte că "realizarea unui echilibru între autonomie şi dependenţă e proble​matică". Suplimentar, fără a exagera diferenţele între homosexualitatea gay şi cea lesbiană, prima este incomparabil mai episodică decît a doua, astfel încît putem vedea refăcîndu-se diferenţele dintre o sexualitate structurată de putere şi una structurată de emoţionalitate. Oricum, în lumea economică, politică şi socială pare să continue încă patriarhatul, în vreme ce domeniul intimităţii, "căminul si maternitatea" sînt apanajul femeilor conferit de modernitate; dar poziţiile şi rolurile sînt în profundă schimbare. E un fel de confruntare conformă modelului hegelian între relaţii de iubire, sau intimitate, şi lupta pentru recunoaştere (respectiv putere). De aceea sexu​alitatea postmodernă trimite cu şanse destul de egale nu numai spre transformarea intimităţii, ci şi spre separarea sexelor o dată cu disoluţia iubirii heterosexuale care le unea printr-o semnificaţie pe care practicile sexuale actuale o găsesc cel puţin inutilă, dacă nu iluzorie sau chiar ideologică. Un refuz reciproc în masă de a juca vechile roluri de gen este o contrautopie în raport cu iubirea-agape sau cu relaţia pură de domeniul intimităţii care a devenit oricînd posibilă.
Amurgul iubirii-pasiune şl instalarea unei comunicări corporale senzuale
La începuturile modernităţii în Occident, subiectul a devenit tot mai vi​zibil sub forma individului raţionalismului contractualist. Prezenţa lui s-a manifestat în extinderea vieţii private în raport cu cea publică şi în lărgirea sferei intimităţii. In societăţile arhaice şi tradiţionale există un gen de pro-
20. Sexul este asociat cu uşoara exercitare a forţei şi chiar cu o uşoară violenţă care ne rea​minteşte că iubirea este legată de moarte, că Erosul şi Thanatosul sînt fraţi. Dar acum pare să predomineThanatos-ul, violenţa, adrenalina, nu Erosul. Nietzsche, teoretician al voinţei de putere şi al distrugerii vechilor valori, pare să triumfe în lumea noastră asupra lui Freud, receptat mai ales în prelungirea lui reichiană şi marcuseană. Violenţa pasiunii, a iubirii-pasiune, ar putea fi înlocuită de pasiunea violenţei şi la această variantă posi​bilă Giddens nici măcar nu se gîndeşte.
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prietate colectivă asupra oamenilor, asupra corpurilor şi sufletelor. însă schimbul este o relaţie care are nevoie de termeni consistenţi şi deplin in​dividualizaţi, de subiecţi (economici, juridici şi morali). La limită, în socie​tăţile arhaice şi tradiţionale şi nu mai puţin în cele moderne, corpul este graniţa care delimitează faţă de ceilalţi suveranitatea persoanei. Dar chiar şi în societăţile arhaice şi tradiţionale, îndeosebi pentru rolurile sociale semnificative sînt trasate intervale spaţiale, distanţe rituale de apropiere simbolică. în modernitate, conform proiectului juridic şi politic, toţi oa​menii devin suverani, respectiv, în înţeles principial şi literal, orice om de​vine o persoană politică şi, prin urmare, importantă simbolic. O dată cu individualismul raţionalist modern, împotriva asimetriei creştine dintre suflet şi trup se instalează egalitatea juridică şi politică între suflet şi corp: nu mai avem de-a face cu o populaţie de suflete, ci vorbim, corporal, de​spre cap de locuitor, egalînd individul cu propriul trup. Consecinţa este extinderea consistenţei individului în raport cu grupul social şi a sferei su​biective a intimităţii: graniţele corporalităţii le urmează pe cele ale intimi​tăţii, iar intruziunile în această sferă sînt resimţite la fel de puternic ca şi violenţele corporale directe. în condiţiile schimbării raporturilor dintre public şi privat şi ale evoluţiei intimităţii ca o sferă protectoare a extensiei subiectului, spaţiul exerciţiului simbolic al puterii poate fi resimţit ca un spaţiu de încarcerare, iar dezvoltarea intimităţii poate conota comunita​tea atavică drept promiscuă.
Prin urmare, ceea ce se schimbă în modernitate faţă de societăţile ar​haice sau tradiţionale nu este numai semnificaţia iubirii, ci şi înţelesul vio​lenţei21 şi violentării. Sensul precis în care ne interesează aici violenţa este cel al intruziunii în intimitatea unui subiect, al încălcării spaţiului său in​tim. Este ceea ce se întîmplă în cazurile de viol, de luare de ostatici sau de anchetare nu întru totul regulamentară, dar nici torţionară de-a dreptul -de genul scenariilor filmelor poliţiste în care anchetatorii îl presează pe acuzat, îi încalcă teritoriul, stau excesiv de aproape de el şi uneori îl îm-brîncesc etc. Victimologia studiază complicităţile paradoxale care apar între atacat şi atacator, faptul straniu că cel agresat pare să accepte ati​tudinea şi conduita agresorului. Ideea explicativă propusă de teoria "diso​nanţei cognitive" a lui L. Festinger(1957) este că individul occidental simte un disconfort psihic dacă într-o relaţie interpersonală apar elemente dis​cordante în raport cu contextul respectiv şi încearcă să le modifice în aşa
21. Desigur, violenţa şi sexualitatea sînt departe de a se exclude. Etologia e cea care, spre exemplu, arată că între animale precum cerbul şi căprioara are loc o urmărire care sea​mănă cu o vînătoare în care cerbul învingător "cucereşte" căprioara; condiţia este însă aparenţa de violentare, fuga căprioarei; dacă ciuta se opreşte, atunci cerbul devine nein​teresat şi se apucă să pască. Dar violenţa nu este prezentă numai în sexualitatea animală şi umana, ci şi în erotismul care a preluat-o pentru plăcere. Nu numai că iubirea este infuzată de hegeliana luptă pentru recunoaştere şi de tipologia sadicului şi maso​chistului, dar modernitatea tîrzie a mers pînă acolo încît a asociat iubirea cu figura vam​pirului, a lui Dracula.
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fel încît să fie cît mai puţin incompatibile. Foarte simplu exemplificat: dacă cineva care îţi este dezagreabil te sărută într-un context în care nu poţi evi​ta gestul sau protesta împotriva acestui gest, întrucît aparatul psihic nu su​portă tensiunea neplăcută dintre faptul de a fi sărutat şi sentimentul dezagreabil produs şi nu poate schimba faptul, atunci schimbă sentimen​tul faţă de respectivul individ, făcîndu-l eventual mai puţin dezagreabil.22
Prin urmare, nu putem accepta subiectiv cu uşurinţă proximitatea al​tuia, străin, şi mai ales intruziunea lui în spaţiul nostru intim.23 Dar, con​form "disonanţei cognitive", dacă cineva reuşeşte să pătrundă în spaţiul intim al altuia fără ca acesta să se poată opune într-un fel sau altul, pen​tru a evita discordanţa dintre cele două aspecte în mintea acestuia are loc o schimbare în ceea ce priveşte atitudinea faţă de intrus. Pătrunderea în spaţiul intim al cuiva îl predispune pe acesta la o construcţie psihică afec​tivă care să recupereze această violare a spaţiului lui intim. Or, sexualitatea presupune tocmai intruziunea destul de violentă în spaţiul intim. Pentru occidentalul care, pornind de la subiectivitate şi de la raţionalismul indi​vidualist, a dezvoltat tocmai viaţa privată şi extinderea sferei spaţiului in​tim al corporalităţii, aceste violentări sînt insuportabile. Tocmai de aceea el are nevoie de o încărcătură psihică afectivă, de o tensiune emoţională intensă pentru a le putea accepta. Tensiunea emoţională a iubirii-pasiune este atunci pandantul, este sentimentul de sens contrar faţă de senti​mentele de violentare dezvoltate de individualismul occidental, care le compensează sau le contrabalansează. Prin urmare, iubirea a apărut în Occident şi ca o permeabilizare a sferei extinse a corporalităţii simbolice a individului sau ca o contrapondere a intruziunii în spaţiul intim al su​biectului pe care relaţiile sexuale o presupun. Individualismul raţionalist, contractualist plasează omul occidental într-o izolare suverană şi solip​sistă, în modernitate, zidul care desparte subiectul de ceilalţi a crescut mereu, s-a îngroşat, a devenit efectiv un zid de apărare, de respingere, o barieră de potenţial care împiedică pătrunderea în spaţiul intim. Tensiu​nea emoţională a iubirii apare atunci şi ca un cost psihic necesar apropie-
22.  Este un joc între excesiva prezenţă a conştiinţei în viaţa noastră şi dorinţele inconştiente. Conştiinţa este un Ne'msager, ea răspunde provocărilor şi nefamiliarului cu "nu". Dar da​că apelam mai întîi prin comportament şi gesturi la inconştient, dacă ne strecuram pe sub cenzura evident verbală a conştiinţei, puteam obţine cîştig de cauză, pentru că in​conştientul decide în cazuri-limită sau situaţii jenante înaintea conştiinţei, care va inter​veni ulterior doar cu un discurs justificatv.
23.  Există o structură topologică a spaţiului în raport cu corpul nostru, nişte alveole, stra​turi succesive ale acceptării celuilalt. Spaţiul care defineşte zona contactului fizic este cel din intervalul de sub 15 centimetri. (Spaţiul în care acceptăm prietenii este între 15 şi 45 cm; cel destinat întîlnirilor prieteneşti şi oficiale este între 45 şi 122 cm; distanţa faţă de necunoscuţi, între 122 şi 360 cm, iar spaţiul public peste 360 cm.) Dar dacă şoldurile celor doi se ating la dans, spre exemplu, atunci între ei există destul de multă acceptare în spaţiul intim pentru a bănui că între ei "există ceva" (gluma ar spune: nu este nimic între ei - nici măcar o cămaşă de noapte).
115
rii între subiecţi tot mai izolaţi între ei şi în solitudinea lor suverană. Iubi​rea este în acest caz o construcţie psiho-culturală îndreptată împotriva ex​cesivei izolări şi separări a subiecţilor.24
Prin urmare, iubirea-pasiune este o mediere a alterităţii care recunoaş​te misterul ireductibil al celuilalt. Sau am putea spune că iubirea-pasiune este o comunicare prealabilă - dacă nu chiar un substitut - a comunicării sexuale sau corporale. O astfel de comunicare suprapusă existenţei şi cu​noaşterii (gîndirii) are ca model simbolul, pentru că numai el îngemănea​ză un semnificant cunoscut cu un semnificat misterios. însă iubirea de tip Donjuan şi iubirea romantică acceptă imanenţa alterităţii şi implicit o re​ducţie pînă la anularea misterului ei. Alteritatea îşi pierde dimensiunea existenţială, redusă fiind prin cunoaştere. Misterul nu este existenţial, el aparţine numai necunoaşterii şi este evanescent într-o comunicare ce mi​zează pe cunoaştere. în cele două forme succesive ale iubirii, cea donjua-nescă şi cea de tip romantic, cunoaşterea (gîndirea) şi comunicarea se suprapun. Diferenţa priveşte numai finalitatea: în iubirea de tip donjuan cunoaşterea serveşte puterii, dominaţiei asupra celuilalt. în iubirea ro​mantică - iubire care reia formula iubirii-pasiune în termenii decişi ai ima​nenţei, ai identităţii fundamentale cu celălalt şi ai unei cunoaşteri hermeneutice psihologic reconstructive a celuilalt - avem de-a face cu o construcţie din interior prin care alteritatea trece în Acelaşi, în asemănă​tor. Ideea alterităţii, aşa cum a fost preluată în cheia cunoaşterii, se înte​meiază pe logică şi păstrează o anumită substanţialitate metafizică: identitatea termenilor e logică, iar alteritatea este relaţia logică a două identităţi ca speciile aceluiaşi gen.
Dar actuala "dezordine amoroasă" revine comunicării, nu cunoaşterii, chiar dacă această comunicare fără rest este solventul alterităţii pe care o invocă atît de subtil. Noi l-am deformat pe Hegel atunci cînd am tradus în termenii cunoaşterii şi logicii o alteritate pe care el o definea în termenii relaţiei dialectice. în cheia comunicării, noul sens al alterităţii regăseşte in​tuiţia hegeliană a relaţiei. Pentru că această comunicare nu este identică cu cunoaşterea, adică nu este doar transmitere de informaţii, ci este tot​odată - şi chiar mai mult - relaţie: în comunicare nu cunoaştem, ci re​cunoaştem. Ea implică cel mai adecvat acum alteritatea, pentru că o comunicare între parteneri cu totul identici este redundantă şi nu este co​municare; ea presupune şi identitate, şi diferenţă, ceea ce defineşte şi alteritatea. în vreme ce cunoaşterea mizează pe identitate, pe asimilarea obiectului de către subiect, pentru comunicare existenţa diferenţei e vi​tală. Nu o diferenţă indiferentă, şi nici una care poate fi redusă la identi​tate, ci o diferenţă ca reală alteritate, care nu există decît în relaţia care
24. Dacă nu cumva separarea primă pe care a vrut să o acopere a fost cea dintre bărbaţi şi femei. Bărbaţii şi femeile diferă suficient de mult, sînt de fapt alterităţi unul pentru altul, în Occident, pentru ca apropierea dintre ei să fie imposibilă altfel în modernitate decît contrabalansată şi alimentată de tensiunea emoţională a ceea ce este iubirea.
116
instituie termenii. A devenit evident că omul e lipsit de o esenţă prealabilă: aceasta se constituie pe măsură ce el trăieşte, prins în relaţiile existenţiale cu ceilalţi. Alteritatea este de gîndit în sens riguros numai ca relaţie inter​personală care se constituie în limbaj.
Acesta este temeiul pentru o "ontologie a comunicării" care presupune lumi multidimensionale, lumi plurale, lumi paralele, adică medii de sem​nificaţie, ce devin pentru fiecare dintre euri o lume în decursul istoriei lor personale. Probabil că în cosmologie, fizică, matematică avem de-a face doar cu ontologizarea metodologiei. în comunicare, pentru că lumea este realitatea - mai mult sau mai puţin fantasmatică, cine ştie? - construită în semnificare, dimensiunile aparţin semnificării de care este capabil eul lu​mii noastre şi care atunci cînd îl întîlneşte pe celălalt poate construi lumi parţial comune - fals ar fi să fie identice, pentru că încetează comunicarea - ale prieteniei sau iubirii ori lumile disjuncte ale urii. Relaţiile de alteritate se statornicesc între oameni locuind în lumi de semnificaţie diferite, dar compatibile. Unicitatea nu e relevantă decît în termenii semnificaţiei, nu ai logicii universalului, particularului şi individualului, chiar dacă a fi altcine​va (alteritatea) e relativ la a face altceva şi a avea altceva. Tot aşa, numai de aceea este posibilă uniformizarea prin diferenţă: paradoxul nu se rezol​vă logic, ci comunicaţional, semnificativ. O prietenie, din perspectiva aces​tui înţeles al alterităţii, înseamnă a pune în comun o parte din lumi, la care să aibă acces amîndoi. O iubire-pasiune înseamnă efortul de a construi o lume identică, împotriva obstacolelor ridicate de ceilalţi în faţa comuni​cării, aproximativ acelaşi lucru întîmplîndu-se şi în iubirea romantică, cu diferenţa că obstacolele sînt adesea mai degrabă interioare.
Iubirea-pasiune, aşa cum a fost ea elaborată, este fundamental comu​nicare, dar, pentru a fi mai exacţi, o comunicare cu Absolutul. De aceea ea poate apărea acum, o dată ce alteritatea nu mai esteganz Andere, drept comunicare pură, detaşată de sexualitatea efectivă şi chiar de identitatea corporală ultimă. în această cheie a identităţii dintre iubire şi comunicare interpersonală poate fi înţeleasă noua moralitate comunicaţională a iubirii, care pretinde, filosofic, să nu plîngi, să nu rîzi, să nu deteşti, ci să înţelegi, dar mai presus de orice să-ţi păstrezi, dacă nu slăbită alteritate, măcar diferenţa ce te constituie ca individ. Adică, pentru a fi mai precişi, obligaţia de a considera perspectiva celuilalt ca o perspectivă diferită, pentru că în iubire pericolul nu este repudierea, ci identificarea. Devine mai actual ca niciodată sloganul lui Scott Fitzgerald: veghează ca nicioda​tă personalitatea ta să nu se topească indistinct în personalitatea altuia, bărbat sau femeie. Păstrează-ţi alteritatea, diferenţa faţă de ceilalţi, indivi​dualitatea care întreţine fluxul procesului comunicării, adică iubirea în​săşi. Alteritatea, diferenţa, individualitatea - totuşi nu unicitatea, care ar bloca principial comunicarea şi ar pune sub semnul întrebării iubirea!
în cheia comunicării, "cunoaşte-te pe tine însuţi" devine: "comunică cu tine însuţi", "lubeşte-l pe celălalt ca pe tine însuţi" înseamnă atunci "comunică cu celălalt ca şi cu tine însuţi". "Democratizarea intimităţii"
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(Giddens) înseamnă "comunicare emoţională, cu ceilalţi şi cu şinele, în​tr-un context de egalitate interpersonală", adică o comunicare care mizează pe diferenţe, în loc să le excludă. Problema azi nu priveşte atît po​laritatea de gen între bărbaţi şi femei, cît comunicarea în condiţiile acestor diferenţe şi menţinerea ordinii sociale, respectiv a puterii în limitele unei combinatoriei conservatoare. Trebuie să putem comunica în continuare -e tot ce mai rămîne din tot sensul iubirii-pasiune. însă "politica unei comu​nicări transgen" şi "acceptarea diferenţelor de gen" intervin în comunicare acum, cînd nu numai alteritatea, ci chiar şi diferenţele tind să dispară.
Chiar şi fără asemenea altitudini etico-filosofice, evidenţa temei co​municării în iubire este factologic netă. Tripleta ce defineşte iubirea o dată cu debutul iubirii-pasiune - sentimentalitatea, sexualitatea şi dorinţa -este, în totalitatea formelor ei diferenţiate, comunicare, discurs verbal25, dar şi limbaj corporal, transmitere de imagini, fantasme, dar şi de gesturi. Este un exemplu banal faptul că publicitatea modernă a propus anunţuri matrimoniale - sau erotice - destul de repede în evoluţia ei comunicativă. Acum comunicarea generalizată din societăţile occidentale ne asaltează cu înscenări sexuale, corpuri rafinat prezentate, cu mărturisiri "neruşinate" în mass-media, sex la telefon, sex pe internet, costumul de neopren cu elec​trozi26, teledildoul... Prezentul iubirii este deja, pentru generaţiile tinere (între 20 şi 35 de ani), în comunicare, adică pe internet: 75% dintre inter-nauţi accesează şi site-uri pornografice. Există dorinţa de a lega prietenii pe web sau a trăi poveşti de iubire virtuale. Internetul, în care Lisa Palac, edi​toarea lui Future sex, vede înainte de toate o maşină de flirtat şi o bursă a contactelor, va deveni locul viitor al intimităţii. Limbajul pe chat e mai direct, fără înflorituri retoric-sentimentale şi fără ipocrizii. Cuplul de inter-nauţi inventează scenarii erotice sau pornografice care evoluează interactiv. Pe internet ai identitatea pe care ţi-o declari sau asumi. Totuşi psihosocio-logii internetului cred că majoritatea răspund corect la întrebarea de gen - femeie sau bărbat? - pe internet. Ceea ce devine evanescent cînd se co​munică fanteziile erotice este corpul. în acest sens, comunicarea nu face decît să ne izoleze şi decorporalizeze. Se crede că această "eliberare de corp" va conduce la o mai mare intimitate. Dar, după cum s-a văzut mai sus, corpurile par să fie încă separate în aşteptarea unor tehnologii care să le pună în comunicare (desigur senzual-sexuală). E adevărat însă că, deocamdată, pare să conteze mesajul, nu persoana - apropo de multele poveşti despre încurcăturile sentimental-erotic-apetitive pe care le produ​ce internetul. "Faţa celuilalt" (Levinas) se transformă tot mai mult într-o
25.  Folclorul, de altfel, spunea: "Urîtul din ce-i făcut?" /Din omul care-i tăcut. /Dragostea din ce-i făcută? /Din omul cu vorbă multă. /Zice una, zice alta, /Şi dragostea, iaca,-i gata".
26.  Paul Virilio invocă cercetări din Japonia pentru a construi un costum "senzitiv" cu ajuto​rul căruia poţi simţi corpul celuilalt partener de la distanţă. Devine astfel posibilă dragostea la distanţă, telesexul, cibersexualitatea, tehnofilia, adică a face dragoste cu o maşină, ca în Noua Evă a lui Villiers de Plsle Adam.
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imagine (Lucas D. întrona): medierea electronică ne oferă o mai mare li​bertate în a negocia categoriile conform cărora eul şi-l însuşeşte pe celă​lalt. Unul dintre internauţi spunea într-un interviu că pe internet poţi fi oricine doreşti să fii, oricine eşti capabil să fii; ceilalţi nu-ţi văd corpul, nu-ţi aud accentul; ceea ce ei văd sînt numai cuvintele tale, "ceea ce îi laşi să vadă". Cînd comunicarea e mediată electronic, dar şi în alte ocazii de comunicare, corpul are numai identitatea unei presupuneri. Mijloacele electronice de comunicare nu permit identificarea nedorită. N-are impor​tanţă cine e celălalt, important e să fie surprinzător atunci cînd îi scrii pe chat. Am putea fi ispitiţi de ideea că se revine la căutarea platonică a "sufletului-pereche" dacă n-ar fi mai degrabă vorba aici despre comunica​re generalizată, în care iubirea îşi vădeşte esenţa ei relaţionară pură. Mai mult chiar, comunicarea electronică anonimă sau mascată pare să ţină de ceea ce în dorinţă este fantasmatic, de imaginar, fiind o manieră de a sem​nifica... Totuşi trebuie să admitem, urmînd anumiţi psihosociologi ai internetului, că există o despărţire grijulie între cele două domenii: pe de o parte sexualitatea, multiplicitatea corpurilor şi preferinţelor de pe inter​net, iar pe de alta, cele din propria cameră. Dorinţa, cel puţin sensul ei de transgresare şi de fantasmă, pare să persiste, dacă nu să chiar revină o dată cu generalizarea comunicării.
Dacă aşa stau lucrurile, întrebarea-cheie pentru destinul iubirii în Occident nu este: Cum de este posibilă iubirea fără sexualitate, chiar fără corp?, pentru că esenţa iubirii-pasiune era chiar aceea de comunicare, de relaţie care, după modelul relaţiei de comunicare cu Absolutul, pune între paranteze corporalitatea (sexualitatea). Vom avea în vedere mai degrabă reversul: Cum de este posibilă sexualitatea fără iubirea-pasiune sau fără iubire în general? Cum se face că, în absenţa unei comunicări mediatoare de alteritate, de diferenţă subiectivă individuală, relaţiile intime, sexualita​tea care presupune contact corporal intim nu sînt resimţite ca o violentare şi nu sînt respinse?
O dată cu descrierea actualei dezordini amoroase pare deja să existe un răspuns la această întrebare: explicaţia ar fi corporeismul, impunerea corpului. Afirmarea corporeismului în timpul nostru a părut să facă din corp înlocuitorul sufletului şi deci o ultimă instanţă a metafizicii. Asta cu atît mai mult cu cît în spatele corpului se află viaţa, un fel de principiu me​tafizic pentru politica şi etica celei de a doua modernităţii, pentru că este ultimul (deocamdată) avatar posibil al dialecticii sacru-profan.27 Corpul, eliberat de dispreţul metafizicii, nu poate însă să deţină esenţa identităţii noastre. Aceeaşi paradigmă a modernităţii care îi permite impunerea îi neagă şi esenţialitatea în definirea identităţii sexuale a subiectului uman. Corpul devine numai un fel de semnificant absolut, un punct despuiat de determinaţii. De fapt "principiul" vieţii pare să fi trecut ca printr-o stre-
27. M. Eliade, Le Sacre et le Profane, Paris, Gallimard, 1965, cap. IV, "Existence humaine etvie sanctifiee".
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curatoare prin pluralitatea corpurilor, actorii ei privilegiaţi, pentru a se re​vărsa în nuditatea ei fără determinaţii, adică "metafizică", pe scena comu​nicării generalizate. Şi cu atît mai mult cu cît principiul lumii de azi, tematizarea gîndirii actuale este comunicarea, înţeleasă ca o construire a relaţiei, şi nu ca o informare.
Pentru o filosofie tradiţională, oficială şi academizantă, corpul rămîne încă prins în categorii metafizice şi adăposteşte în el "principiul" vieţii. Daraşa-numitele discipline socio-umane, care au venit să înlocuiască gîn-direa metafizică dinspre ştiinţă, au fost mai curajoase. Deja spre sfîrşitul modernităţii clasice etnologia a vorbit cu detalii despre tehnicile corpo​rale şi a descris corpul ca un produs cultural. Chiar dacă anticipat de sim​bolismul religios în general şi mai ales de cel astrologie şi alchimic în care discursul imersează corpul într-un limbaj simbolic, psihanaliza a fost cea care a dus pînă la capăt această dezvoltare, propunînd ideea subtilă a cor​pului de limbaj, atunci cînd Freud a observat că paralizia isterică se petrece nu după sistemul nervos fiziologic, ci după descrierea ad litteram în limbaj a corpului.28 Abia după revizuirea lacaniană a psihanalizei a devenit însă evidentă replica alternativă la biologismul conţinut în psihanaliză: corpul uman trebuiegindit ca un corp de limbaj.
Şcoala de la Palo Alto şi antropologia comunicării au continuat aces​te descoperiri, propunînd implicit formula corpului ca limbaj.29 Ceea ce înseamnă că perspectiva se inversează: ontogenetic şi filogenetic trebuie să concepem corpul, şi nu sufletul, ca punct de plecare al comunicării. Te​ma, cu un uşor iz metafizic, comunicare şi corp (aplicabilă iubirii-pasiu-ne, iubirii de tip Donjuan şi iubirii romantice) se inversează şi devine: corp şi comunicare, adică dă prioritate trupului în constituirea comunicării.30
Interacţiunea corporală copil-mamă este forma primă de comunicare şi soclul pe care se elaborează toate celelalte forme. La începutul oricărei
28. Vezi S. Freud, "Encwurf einer Psychologie fur die Neurologen", in Aus den Anfăngen der Psychoanalyse, London, Imago Publishing, 1950. Freud analizează la Salpetriere paralizii​le atipice ale istericilor. El constată că istericii fac paralizii prin proiecţie sau prin repre​zentare care ignoră anatomia medicală a sistemului nervos. Corpul, în paraliziile isterice, este omogen limbajului, adică simbolic. El funcţionează după raţionamente de tipul celui al Elisabethei von R.: "Asta nu poate merge aşa", care nu o spune direct, ci paralizează. Adică se ajunge la un simptom care analizat fiziologic e pur şi simplu miste​rios, pentru că paralizia se produce fără leziuni nervoase şi după limbajul cotidian. în plus pacienţii au un aer de neaşteptată plăcere acolo unde medicii se aşteaptă să în-tîmpine neplăcere sau chiar durere.
29. Vezi, spre exemplu, Erving Goffman, The presentation of seif in eveiyday life, New York, Doubleday Anchor, 1959 şi Michael Argyle, "Verbal and non-verbal communication", in Comnmnication Studies. An Introductory Reader, edited by John Corner and Jeremy Haw-thorn, London, New York, Melbourne, Auckland, Edward Arnold A division of Hodder &Stoughton, 1989.
30. între altele, aşa se rezolvă cazul paradoxal al americanei Keller, care, oarbă şi surdomută din naştere, ajunge să scrie totuşi poezii. A învăţat limbajul prin contact corporal cu in-structoarea ei.
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existenţe umane există o primordialitate a gesturilor faţa de limbajul ver​bal, pentru că relaţia e prealabilă conţinutului comunicării, enunţarea este prealabilă enunţului. Pe această relaţie primordial corporală, socie​tatea vine să-şi construiască sensurile şi semnificaţiile. O dată cu corporeis-mul actual, cu răsturnarea relaţiei asimetrice suflet-corp şi impunerea relaţiei, tot asimetrice, corp-suflet, apare noua temă: corp şi comunicare şi deschiderea spre comunicare corporală sau "nonverbală", spre "limbaj corporal".
Creştinismul a vorbit de un suflet întrupat sau trup însufleţit, acesta devenind punctul de plecare pentru iubirea-pasiune sau iubirea romanti​că, ambele forme ale comunicării interpersonale. Acum ar trebui să spu​nem: suflet trupesc, întrupat nu atît în sensul unei spiritualizări, cît pentru a semnifica faptul că trupul este un corp de limbaj. Consecinţele nu se lasă aşteptate nici în ceea ce priveşte definirea genului - o identitate care rezul​tă în mare parte din codificarea de limbaj a corpului -, nici în redefinirea iubirii ca erotism sau sexualitate. Foarte mult din ceea ce este noua sexua​litate aparţine unui nou tip de comunicare. Sîntem imediat tentaţi să ne amintim de poziţiile şi tehnicile corporal-erotice asiatice şi de gheişe. Dar nici erotismul sau sexualitatea occidentală nu este departe de comunicare sau semnificare dacă din limbajului său corporal avem în vedere un gest înalt semnificativ cum este, spre exemplu, mîngîierea. Comunicare mai subtilă şi mai paradoxală decît s-ar crede, pentru că întîlneşte conştiinţa altuia prin intermediul, de altfel exclusiv, al corpului său. întîlnind pe altul prin corpul lui, se reîntoarce ca o altă conştiinţa la propriul corp. Este mo​tivul pentru care iubirea reuşeşte să îndepărteze pudoarea, să plaseze pro​priul corp dincolo de ruşine. In marile iubiri-pasiune, sufletul îmbracă trupul ca în mistica religioasă, unde simpla dialectică a sufletului încorpo​rat sau a corpului însufleţit este depăşită. Diferenţa este numai că în se​xualitatea din modernitatea noastră tîrzie şi din postmodernitate corpul îmbracă sufletul. Or, corpul este de limbaj şi se manifestă ca limbaj, ceea ce înseamnă capacitate proprie de a emite mesaje, de a intra în comu​nicare.
Iubirea a fost inventată ca o formă de comunicare interpersonală şi in-tergen, care precedă altă comunicare, cea corporală, lubirea-pasiune face să comunice pulsiunile subiectului, pe cale, o dată cu aceasta, de a se naş​te de sub carapacea rolurilor, cu Absolutul, adică le eliberează de sub tăce​rea pe care Ie-o impusese societatea. Desigur, ele existau, dar în exteriorul culturii, religiei, în zonele violenţei şi anomiei. lubirea-pasiune le introduce însă în cîmpul simbolic şi astfel subiectul poate apărea în epistema moder​nităţii. Iubirea de tip Donjuan este una în care ceea ce contează este pu​terea dorinţei individului asupra propriului eu, astfel îneît partenerul lui poate să-l domine şi să-l manevreze într-un registru din care aparent pute​rea era tocmai exclusă. Este iubirea-pasiune văzută de la celălalt capăt, de către un ins burghez. Iubirea romantică este o iubire în care acelaşi individ burghez face rapel la iubirea-pasiune, dar seducţia se datorează alterităţii,
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noul Absolut cu care, situat în imanenţă, individul raţionalist doreşte să in​tre în comunicare. într-adevăr, în imanenţă alteritatea devine Absolutul. Dardacăşi corpul este de limbaj şi se manifestă ca limbaj, atunci totul este comunicare: iubirea simbiotic-corporală păstrează, în pofida aparenţei contrare, calitatea iubirii în general. E o comunicare corporală care scapă registrului sistemelor de semnificare constituite ale limbii, dar se instalează în registrul corpului de limbaj şi al corpului ca limbaj.
Atunci cînd aveam un codaj sufletesc, textul era iubirea-pasiune, co​municarea sufletească, iar subtextul era erotismul, sexualitatea; acum, cînd avem un codaj corporal, textul este erotismul, sexualitatea, iar sub​textul este comunicarea corporală. Pentru iubirea-pasiune, Celălalt era sufletul apropiat mie, un alt eu însumi, iar corpul era altul. Pentru sexuali​tatea postmodernă - în care, după o cunoscută spusă, corp la corp nu scoate ochii -, Celălalt este corpul, iar Altul este sufletul. Paradoxul face ca sufletele mai asemănătoare unele cu altele să fie mai departe unele de altele decît corpurile aceloraşi indivizi. La începutul secolului, sociologul german Simmel observase că te confesezi cu mai mare sinceritate şi uşu​rinţă unui străin decît celui apropiat. Aceasta este explicaţia opţiunii pen​tru sexul ocazional (casually sex) ca formă a comunicării corporale - e adevărat, mai există şi influenţa modelului homosexualităţii masculine -, cel mai îndepărtat sufleteşte, respectiv cel căruia poţi să-i ignori sufletul, codajul, textualitatea conştiinţei, putînd deveni uşor apropiat corporal. Mai profund: opoziţia de codificare creştină suflet-corp, care devalori​zează corpul, face ca, îndată ce corpul este valorizat, să refuzăm sufletul. Pulsiunea corporală îşi ia revanşa faţă de cenzura sufletească. Apare un refuz faţă de cel care aparţine aceluiaşi cod sufletesc - similar cu disoluţia sau refuzul comunităţii, al familiei - în favoarea străinului faţă de care te poţi confesa, te poţi descărca, pentru că, neaparţinînd aceluiaşi cerc de codaj, nu te poate judeca, nu te poate inhiba, aşa cum seamănul tău ar putea-o face şi, în virtutea regulilor codului, o face. Perechile ajung cu greu în iubirea-agape şi în iubirea-pasiune - şi în general foarte rar în căs​niciile clasice, tradiţionaliste - să-şi "dezlănţuie" corpul, sexualitatea, nu pot obţine desituarea, ieşirea, transa. De aceea se practică disimularea în identităţi fictive, incognitoul electronic care permite ieşirea din identitatea fixată socio-economic şi politico-(religioso-)moral. Aici nu dispare su​biectul, ci unitatea lui clasică, coerenţa lui morală tradiţională care apar​ţine cenzurii sau codajului sufletesc; el devine o pluralitate de poziţii şi o discontinuitate de funcţii, este cu alte cuvinte dispersat din situarea lui modernă în pluralitatea pulsională a corpului. Această dispersie în multi​plele faţete ale sinelui se potriveşte diversităţii mai degrabă corporale decît sufleteşti a celorlalţi cu care intră în relaţii. Pluralitatea eului este consecinţa rolurilor diferite născute din relaţiile cu ceilalţi. Nu neapărat devenim alţii: ne facem că sîntem alţii, ne prefacem cu mai mult succes şi cu mai multă consistenţă pentru că eliziunea identităţii facilitează rela​ţiile, legăturile multiple. Or, peste tot în aceste identităţi plurale şi difuze
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singura identitate fixă şi aparent universală, ca altădată nemuritorul nos​tru suflet, o conferă corpul. Oamenii arhaici au intrat în relaţii cu identi​tăţi oarecum naturale; apoi, pe măsura evoluţiei, relaţiile sociale au devenit tot mai puternice, într-un mod din ce în ce mai complet şi mai subtil. Societatea ajunge să nu mai aibă nevoie să ne identificăm în rolu​rile noastre decît în calitate de corpuri; restul îl pot face sistemele ei de semnificare şi administrativ-politice.
Se naşte o nouă formă de comunitate sau, mai exact de socialitate, propusă de societatea de consum care ne-a învăţat impostura: să părem ceea ce nu sîntem pentru a ne elibera de ceea ce sîntem. Dar această im​postură şi-a schimbat sensul - ea nu este o inadvertenţă socială, ci o iden​titate care se face în profitul proteismului corporal. Dorinţa vrea să ne eliberăm din finitudinea existenţei, înscrisă în cadrul textului codat cultu​ral care este identitatea noastră. Relaţia dintre identificare în temeiul unui cod cultural-moral şi transgresarea codului este invers proporţională: cu cît mai mică este identificarea în temeiul respectivului cod, cu atît mai ma​re poate fi transgresarea acestuia. O mai restrînsă identificare înseamnă o mai mare transgresare a codului simbolic pe care se bazează individuali​tatea, favorizînd astfel eliberarea imaginarului, fantasmaticului. Evitînd să se identifice înainte de a acţiona, lasă acţiunea şi, în spatele ei, relaţia în care intră să-l identifice.
Iubirea a devenit comunicare, iar comunicarea a devenit comunicare corporală. Iubirea convergentă sau simbiotic-corporală face ca orice co​municare să pornească de la corp, nu de la suflet, ca în iubirea-pasiune. Iubirea începe să semene cu sexualitatea rituală pe care ne-am obişnuit să o atribuim unui Orient extrem, Thailandei sau gheişelorjaponiei. Dar este numai aparent un ritual, pentru că este eliberat de orice alte semnificaţii decît acelea ale bunei sale funcţionări. E o comunicare corporală care-şi măsoară eficienţa, ca să nu spun autenticitatea, în plăcerea produsă sau obţinută. O dată cu aceasta înfloresc şi noile dorinţe, care, deşi nu le mai putem numi adecvat metafizice, nu sînt mai puţin dorinţe de Absolut: do​rinţa plăcerii absolute sau narcisismul absolut, adresat propriului corp ori chiar, mai metafizic de data aceasta, corpului în general, ca semnificam absolut. Amurgul iubirii înseamnă, ca pentru orice formă culturală, amur​gul unui anumit tip de comunicare, de discurs şi de vocabular, dar şi emer​genţa altora, care, oricîtde diferite ar fi, nu pot scăpa, prin însăşi calitatea lor de limbaj, dorinţei de Absolut.
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