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CURCUBEUL - ACEA „DEPLINĂTATE SPONTAN-CREATOARE A FIINŢEI"
„Bărbat ori femeie, fiecare ins e o curge​re, o viaţă curgătoare. Şi nu putem curge unul fără celălalt, aşa cum nu poate curge un rîu fără maluri. Unul dintre malurile rîului vieţii mele e o femeie, iar celălalt e lumea".
D. H. Lawrence^
„Critica literară nu este altceva decît relatarea argumentată a sentimentelor determinate în critic de cartea pe care o exami​nează. Ea nu va fi niciodată o ştiinţă pentru că, în primul rînd, este mult prea personală şi, în al doilea rînd, pentru că se pre​ocupă de valori pe care ştiinţa le ignoră. Piatra de încercare o constituie emoţia, şi nu raţiunea. Judecăm opera de artă exclusiv în baza impactului exercitat asupra emotivităţii noastre genuine şi vitale. Toată bolboroseala critică în legătură cu stilul şi forma, toată această clasificare şi analiză pseudoştiinţifică a cărţilor, imitînd studiile de botanică, e o impertinenţă goală şi un jargon cu totul lipsit de har2".
Citatul reproduce paragraful iniţial al eseului John Gals-utorthy apărut în 1927, spre sfîrşitul vieţii lui D. H. Lawrence (1885 — 1930). Opinia exprimată — în consonanţă cu tradiţia em​pirismului britanic — se distinge prin supleţe şi bun simţ. Ori​care cititor bine „educat din punct de vedere emoţional" — cităm din aceeaşi sursă — poate realiza o lectură critică matură, ju​dicioasă. Sarcina îi va fi mult înlesnită în cazul unui roman precum Curcubeul întrucît travaliul pe care l-a depus roman​cierul este impresionant atît prin intensitate cît şi prin efica​citate, înterpretînd pas cu pas, din mers, desfăşurarea epică, prin însăşi metoda narativă utilizată,  Lawrence asigură o com-
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plexă şi nuanţată evaluare a evenimentelor şi a consecinţelor lor în universul cărţii. Cititorul întîlneşte o inteligenţă vie, pătrunzătoare care plonjează dimpreună cu el în şuvoiul în-tîmplărilor, de unde se pot urmări tribulaţiile protagoniştilor, căutările şi nedumeririle lor, metamorfozele şi devenirea lor continuă, surprinzînd momentele în care aceştia îşi realizează condiţia, încercările lor de a şi-o depăşi, precum şi stările confuze, situaţiile de blocaj, incapacitatea de a descoperi o cale pentru a ieşi din impas.
Modernitatea lui Lawrence rezidă în temeritatea cu ca​re explorează viaţa în toate determinările ei fizice, psihice şi sociale, făcînd imperioasă sondarea în profunzime a trăirilor şi propunînd un mod de abordare a existenţei pornind de la compo​nentele biologice fundamentale şi de la forţele şi energiile cos​mice care le tutelează şi care îl întemeiază pe individ ca enti​tate naturală, asigurîndu-i raportarea sa participativă la dinamica socio-culturală în sînul căreia s-a implicat prin naştere sau prin opţiune. Rareori s-a realizat în arta secolului nostru o prospectare mai pertinentă şi o diagnosticare mai clarvăzătoare a condiţiei umane confruntată cu impasul şi criza civilizaţiei moderne.
Recenzînd în 1965 volumul Opt scriitori moderni de J. M. I. Stewart, op ce încheie Istoria literaturii engleze elaborată sub egida Universităţii Oxford, Harry Levin — reputatul comparatist american de la Harvard University — făcea următoarea remarcă: „D. H. Lawrence pare, în retrospectivă, figura cea mai profetică dintre cele pe care le avem înaintea noastră; candoarea sa în ma​terie de sex, acuta sa conştiinţă de clasă, precum şi celelalte răfu​ieli ale sale cu locul şi cu timpul în care a trăit par a^l indica drept însuşi părintele tinerilor furioşi de astăzi'". Iar F. R. Leavis, figura cea mai autoritară a criticii britanice din secolul nostru, în ultima din cele trei cărţi dedicate romancierului afirmă:
„Lawrence, asemenea lui Dickens, a fost un creator de prim rang şi deşi a murit în 1930, este funciarmente al epocii noas​tre: civilizaţia pe care a diagnosticat-o e civilizaţia noastră. Schimbările din ultima jumătate de secol au demonstrat fără putinţă de tăgadă justeţea diagnosticului său2".
Arta de romancier a lui Lawrence a produs mutaţii semni​ficative în tehnica narativă propriu-zisă fără însă a părăsi cadrele realismului. Lawrence a socotit că modalitatea realistă — singura capabilă să dea seama de complexităţile vieţii — nu a secătuit, că dimpotrivă graniţele ei mişcătoare oferă cîmpul cel mai larg cu
1 Harry Levin Refractions.
2 F. R. Leavis Thought Words and Creativity.
putinţă experimentărilor şi soluţiilor artistice viabile. Lawrence n-a urmărit niciodată să surprindă prin manipularea ingenioasă la nivelul superficial al expresiei. Dorind să realizeze un impact ţ maxim asupra convingerilor şi prejudecăţilor contemporanilor, el a recurs la valenţele sugestive ale imagisticii şi simbolisticii determinînd reacţii ce conduc mai degrabă la reactivări ale substifctului arhetipal şi .mitic,., preferind jocurilor şi artificiilor lingvistice ambiguitatea acţiunilor umane şi plurisemnificaţia stărilor sufleteşti. Cititorul său nu se împiedică de cuvinte şi nu are de escaladat obstacole de ordin sintactic. Tehnicile pur verbale ale lui Lawrence trec neobservate în ciuda complexităţii şi subtilităţii lor. Ele au menirea să faciliteze înţelegerea mesa​jului şi să susţină ritmul alert al lecturii, să creeze o ambianţă propice în care şinele cititorului să se poată identifica sau parti​cipa empatetic.
Afirmaţiile de mai sus explică în bună măsură locul singular deţinut de Lawrence în romanul englez modern. Priorităţile sale l-au îndepărtat tot mai mult de acea, atît de, detestată de Leavis, dar extrem de „importantă şi ireversibilă revoluţie" reprezentată de aderarea la tradiţia flaubertiană1 cu cerinţele şi rigorile ei privind elaborarea conştientă a textului, ilustrată de Henry James, Joseph Conrad şi, mai ales, pe Ford Madox Ford şi James Joyce, la care, fireşte, trebuie să adăugăm numele altor doi mari „fran​cofili" (epitetul aparţine lui Leavis), Ezra Pound şi T. S. Eliot. Experimentărilor de tipul tehnicii redării fluxului conştiinţei practicate de James Joyce sau de Virginia Woolf, Lawrence le-a re​zervat deriziunea, etichetîndu-le drept „copilării". Proza sa se înscrie în prelungirea secolului al XlX-lea ocolind zonele de rup​tură. Legătura cea mai trainică în acest sens, aşa cum a demonstrat magistral Leavis în studiul său D. H. Lawrence romancier, este cu tradiţia autohtonă reprezentată prin George Eliot al cărei roman Moara de pe Floss (1860) constituie antecedentul cel mai izbitor din punct de vedere ambiental şi tematic al Curcubeului (1915).
Lawrence reia, repotenţînd, detaliind şi complicînd, atît ca​drul predilect utilizat de George Eliot, provincia rurală aflată însă într-o tensiune fertilă cu vecinătatea centrelor industriale — mai ales miniere — în expansiune, cît şi atmosfera de fervoare par​ticipativă generată de scenele rituale (romancierul citea în 1913 cartea antropologului Jane Harrison, Artă şi ritual) aflate în centrul restrînselor comunităţi umane, relativ încă bine deli​mitate şi sudate în patriarhalismul existenţei lor. Tipul de integrare solidară în natură şi de comuniune totală propă-văduit de Rousseau şi practicat de ■ Wordsworth avea să struc-
1 Marlin Mudrick The Originality of The Rainbow in l>. H. Lawrence.
tureze sensibilitatea lawrenţiană, dar nu mai puţin locul omu​lui în natură avea să-i fie dezvăluit de Darwin, Frazer şi Freud, cu toate că mai ales faţă de acesta din urmă avea să adopte o atitudine cînd făţiş ostilă, cînd respectuos distantă. Aşa cum arăta Scott Sanders în lucrarea sa asupra celor cinci romane importante ale lui Lawrence1, dacă „în teologia creştină sacrul penetrează profanul, aici [în romanele lui Lawrence] natura penetrează umanul. Biologia înlocuieşte teologia. Destinul cedează locul legilor naturii."
Integrarea în ritmurile şi ciclicităţile anotimpuale promo​vează, ca şi în Ion al lui Rebreanu, legătura tainică între ţăran şi glie. Acelaşi patos expresionist străbate ca o undă de şoc lumile evocate de Lawrence şi Rebreanu — doi romancieri care au afinităţi atît din puncte de vedere al formaţiei şi sensibilităţii cît şi din punctul de vedere al viziunii şi metodei artistice. Pre​mergătorii lui Lawrence sub raportul tranşant tragic al supra-determinării omului de către puterile stihiale sînt, potrivit exege​tului menţionat mai înainte, Emily Bronte şi Thomas Hardy — acestuia din urmă (legătură posibilă între Rebreanu şi Lawrence) autorul Curcubeului dedicîndu-i un amplu studiu analitic.
Dar revenind la George Eliot, la tema centrală a romanului care ne preocupă — devenirea, presărată de conflicte ireducti​bile, a Ursulei Brangwen, maturizarea şi transformarea ei într-o tînără femeie capabilă să se bizuie exclusiv pe capacităţile şi forţa voinţei ei, să se realizeze în acord cu aspiraţiile şi ambi​ţiile ei — paralela sugerată de Leavis cu Maggie Tulliver este cît se poate de convingătoare. Diferenţa rezidă în gradul sporit de intensitate evocat de Lawrence, în natura convenţiilor că​rora le au de făcut faţă cele două eroine, precum şi în modul diametral opus în care se rezolvă în final criza. George Eliot, în conformitate cu cerinţa de melodramă a publicului victorian, riscă să-şi compromită cartea printr-un apel la facilul procedeu deus ex machina, cam în modul în care Lawrence însuşi îl scoa​te din scenă, după ce aproape îl uitase, pe eroul iniţial- al căr​ţii, Tom Brangwen, „bunicul" Ursulei, şi el reprezentant al epo​cii victoriene şi oarecum contemporan cu Maggie (acţiunea Curcubeului debutează în 1840 şi se încheie prin 1904, Ursula Brangwen avînd atunci nouăsprezece ani, cît avea la acea dată romancierul însuşi). Nici finalul ales de Lawrence, deşi mai credibil şi mai conform gustului nostru, nu a întrunit toate sufragiile criticii. Persistă printre exegeţii săi actuali părerea că Lawrence a forţat nota, că în general a schimbat, accelerînd mult
1 Scott Sanders D. H. Lawrence The World of the   Five Moyor novels.
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prea mult, ritmul ultimei sute de pagini, că de fapt nu a ştiut ce să facă cu energia eliberată în finalul cărţii. Un răspuns la toate aceste obiecţii îl putem da mai ales dacă ţinem cont de faptul că Lawrence şi-a conceput romanul ca primă parte a unei entităţi mai ample alcătuită din două segmente, cel de al doilea fiind de fapt romanul Femei îndrăgostite (1920). Dar un asemenea răspuns este numai parţial valabil întrucît deşi una dintre femeile titlului este Ursula Brangwen ea nu este chiar aceeaşi. Atît prin proble​matică cît şi prin metoda de creaţie, cele două romane sînt mai degrabă discontinue, ceea ce, fireşte, pledează pentru considera​rea lor ca entităţi de sine stătătoare.
Chiar şi sub raportul receptării şi validării critice cele două cărţi nu au întrunit acelaşi număr de sufragii. Deşi luate îm​preună Curcubeul şi Femei îndrăgostite constituie punctul cel mai înalt atins de arcul creaţiei romaneşti a autorului, nimeni nu se îndoieşte că adevărata capodoperă o constituie cea de a doua componentă. Lucrul nu a fost de la început însă evident pentru oricine, nici chiar pentru F. R. Leavis, criticul care nu a contenit să militeze pentru impunerea lui Lawrence în pantheonul lite​relor britanice. In lucrarea sa capitală din 1948, Marea tradiţie, Leavis a şocat viaţa literară prin violenţa iconoclastă şi a impre​sionat, fireşte fără să convingă pe toată lumea, prin rigoarea criteriilor de validare pe care le-a aplicat în evaluarea celor două sute de ani de roman englez. Marii creatori, potrivit lui Leavis, acţionează simultan pe două planuri: pe de o parte, în plan formal, ei modifică parametrii artei eliberîndu-i latenţele pentru practicienii de după ei, pe de alta, în plan etic, ei pro​movează o stare de luciditate spre a pune în valoare latenţele vieţii. Potrivit acestei scheme perfecţiunea formală nu poate fi apreciată decît recurgînd la preocupările morale ale romancieru​lui sau, altfel spus, la interesul aparte manifestat de acesta faţă de existenţă ca atare. Acest interes pentru existenţă se traduce prin capacitatea vitală de a percepe plenar experienţa vieţii, de a se apleca cu interes şi evlavie asupra indiferent cărei ipostaze sau manifestări şi de a declanşa o fervoare morală clar orien​tată. Iată în ce constă, subliniază Leavis, deosebirea fundamen​tală faţă de Flaubert, faţă de dezgustul sau dispreţul sau plic​tisul   manifestat   de  acesta  cu   privire  la  realitatea  existenţei.
De aici şi pînă la flaubertianismul lui Joyce nu mai este decît un pas. Ne vine in minte, în acest context, magistrala interpretare dată de Radu Petrescu, în acel remarcabil eseu de teorie literară comparată, Meteorologia lecturii, naturalismului flaubertian şi metamorfozelor sale în alte literaturi, cu precădere în cea de expresie engleză reprezentată prin Joyce. Obiectivarea pînă la neantizare ilustrată de Flaubert prin acel „Je   voudrais etre la
matiere" al Sfintului Antoniu şi diagnosticat de Radu Petrescu drept simptom peremptoriu al reducţiei la mecanism, la som​nolenţă şi paralizie (p. 147) se întîlneşte implicit cu motivaţia avansată de Leavis privitor la opţiunea sa de a-l promova pe Lawrence în dauna lui Joyce.
Experimentarea încununată de succes a unei modalităţi noi de a întemeia şi de a pune în scenă personajul ficţional — aspect de care ne vom ocupa şi noi — cumulată cu implicarea patetică, pînă la fervoare, a sinelui auctorial în actul scrierii fac din Law-rence „un inventator şi un inovator în planul tehnicii, un maestru în mînuirea limbii", o verigă „cu mult mai importantă" decît Joyce „în raport cu trecutul şi cu viitorul" romanului. în opo​ziţie cu T. S. Eliot, care surprinsese la maestrul irlandez tendinţa evident demiurgică de a institui o lume, Leavis deplînge tocmai „lipsa oricărui principiu organic menit să determine, să mode​leze din interior şi să controleze integralitatea vitală a lui Ulise, carte ce s-a făcut remarcată prin sructura sa analogică elabo​rată, prin varietatea extraordinară a procedeelor tehnice, prin tentativa susţinută de a reproduce în mod exhaustiv conştiinţa, fiind aclamată în lumea literară cosmopolită drept deschizătoare de drum. Este mai curînd, cred,— conchide Leavis — o fundă​tură sau măcar un semn al dezintegrării..." (Op. cit., pp. 25— 26). Pentru a intui cît mai exact sensul dezacordului pro​fund dintre aceşti doi prestigioşi critici — T. S. EHot şi F. R. Leavis — privitor la D. H. Lawrence şi James Joyce, de departe cei mai importanţi romancieri englezi ai secolului nostru, se cuvine să mai amintim încă două elemente. In primul rînd Eliot, spirit neoclasic, se considera pe sine la antipodul vitalismului şi primitivismului lawrenţian, de" sorginte romantică (Blake, Whitman), şi, din această perspectivă, i-a contestat lui Law​rence pînă şi capacitatea de a susţine un raţionament dintre cele mai obişnuite; şi în al doilea rînd, contraatacul lui Leavis ni-l dezvăluie pe acesta din urmă într-o impecabilă postură mo​rală, ştiut fiind imensul respect faţă dec creaţia poetică a lui Eliot, creaţie pentru care a iniţiat şi condus o adevărată bătălie spre a o impune conştiinţei contemporanilor. Şi dacă discutarea astăzi a unor asemenea ierarhizări ce par de domeniul evidenţei poate nedumeri, să nu uităm că impunerea operelor autentic mo​derne n-a venit de la sine, că pentru aceasta s-au înfruntat per​sonalităţi contradictorii de pe poziţii insuficient delimitate. Con​fuzia valorilor ce a caracterizat epoca interbelică ne apare şi din faptul că nici Lawrence şi nici Joyce nu au beneficiat de o re​cunoaştere suficient de amplă spre a li se decerna premiul Nobel, această consacrare revenind (în 1932) mai popularului (şi,  ce-i   drept  mai  vîrstnicului)   tor contemporan,  John   Gals-
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worthy, faţă de a cărui operă D. H. Lawrence ridicase obiecţii majore în eseul din 1927, obiecţii însuşite astăzi de istoria lite​rară.
Dar revenind la „marea tradiţie" a romanului englez aşa cum a fost ea dedusă de Leavis, şi anume: Jane Austen — George Eliot — Henry James — Joseph Conrad — David Herbert Law​rence (criticul a revenit mai tîrziu asupra excomunicării lui Di-ckens, dar nu a abdicat de la intransigenţă faţă de Fielding, Sterne, Hardy, Joyce — spre a nu pomeni decît pe marii „ultra​giaţi") să ne oprim la cîteva fraze de interes particular pentru discuţia de faţă: „Am în minte mai ales două cărţi la care a lucrat asiduu şi în care a dat frîu liber intereselor şi experimentelor sale deconcertant de originale — Curcubeul şi Femei îndrăgos​tite. Recitite, ele îmi apar acum opere uluitoare şi geniale, cu mult mai izbutite decît mi s-au înfăţişat cînd le-am citit (să zicem) cu cincisprezece ani în urmă. Curcubeul îl mai simt şi acum ca pe un întreg insuficient construit. Nu m-aş pripi însă să aduc o atare critică Femeilor îndrăgostite, fiind absolut con​vins în acest caz că la o lectură ulterioară ar trebui să mă con​damn încă o dată pentru stupiditate şi orbire rutinieră" (Tke Great Tradition, 1948, pp. 26—27).
Am citat pasajul de mai sus nu doar pentru modestia lui căr​turărească atît de nuanţată şi grijulie să nu păcătuiască exagerînd într-o direcţie sau alta, ca nu cumva să compromită şansele îm-pămîntenirii adevărurilor avansate; şi am evocat cîte ceva din contextul polemicii cu Eliot, al cărei debut datează încă din 1934, nu doar pentru caracterul ei de excepţie — Leavis fiind într-o covîrşitoare măsură îndatorat exemplului criticii eliotiene; Eliot, la rîndul său, datorînd lui Leavis prima receptare validă a poe​melor şi eseurilor sale — ci mai curînd pentru a evidenţia truda dezinteresată şi totodată riscurile asumate de criticade pionierat în îndelungatul efort de a stabiliza cotele reale ale valorilor ar​tistice dintr-o epocă dată. Şi, mai departe, pentru a realiza mai bine, din această perspectivă, cît de fantastică pondere dobîn-deşte judecata critică emisă de Mircea Eliade încă în 1932 într-un eseu intitulat Despre Aldous Huxley adunat mai apoi în volu​mul Insula lui Euthanasius (Editura Fundaţiilor, 1943). Dar iată comentariul în chestiune: «Am evitat într-adevăr să pome​nesc de Lawrence, pe care librăria franceză l-a pus într-o pro​blematică viciată prin traducerea Iubitului d-nei Chatterley, uitînd să traducă în prealabil cel puţin formidabilul lui roman Femei care iubesc (Women in Love), singura carte genială pe care a dat-o literatura engleză de la. război încoace (a fost scrisă în 1916, publicată în 1920). Despre falsa istorie a lui Lawrence sau tragedia autorului lansat printr-o singură carte s-ar putea scrie
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în acelaşi timp şi o istorie a crepusculului protestantismului. Cei care cunosc începuturile lui Lawrence de la «Enghsh Re-view» în 1909-l910, mă vor înţelege foarte bine" (pp. 232 - 233). Am văzut din cele declarate de Leavis in Marea tradiţie că el nu avusese privilegiul de a fi fost vizitat de o asemenea intuiţie la acea dată. Şi cît de semnificativă ne apare acum această întîlnire şi această recunoaştere a unui antropolog de către celălalt! Căci atîi. renumitul savant român, cercetător încă de pe atunci al credinţelor şi miturilor arhaice, romancier el însuşi cît şi înzes​tratul romancier englez, autor al Şarpelui cu pene (1926) — roman eminamente antropologic — şi al Locurilor etrusce (1932), erau fascinaţi de destinul cosmic a! omului şi de miraco​lul dăinuirii spiritului în vicisitudine. Atît Lawrence cît şi Ehade aveau să marcheze profund înţelegerea de către omul modern a condiţiei sale dilematice, expusă deopotrivă sacrului şi profanu​lui, naturii şi culturii.
O singură concesie face Mircea Eliade prejudecăţilor tim​pului: scepticismul faţă de calitatea artistică a ultimului roman scris de Lawrence, Lady Chatterleys Lover (1928), carte care de fapt reia peste ani, dintr-un alt unghi, fireşte, problematica din Curcubeul şi Femei îndrăgostite. Adevărata carieră a aces​tei cărţi viguroase, al cărei subiect este erosul şi civilizaţia, în​cepe însă abia în zilele noastre, mai exact în 1961, cînd, în urma unui proces răsunător, s-a înlăturat acuza de obscenitate, îngă-duindu-i-se literaturii autentice să intre pe făgaşul firesc al publicării integrale. Revoluţia determinată de Lawrence în men​talitatea şi comportamentul oamenilor acestui timp, culegea abia acum rojrfele, la mai bine de trei decenii de la săvîrşirea sa din viaţă.
De fapt şi Curcubeul, carte ce iniţiase revoluţia lawrenţiană, a fost retras din circulaţie la numai două luni de la publicare. Ace​eaşi soartă au avut-o Oameni din Dublin şi Ulise de James Joyce, iar mai înainte, Madame Bovary de Flaubert şi Tess d'Urberville şi Jude neştiutul de Thomas Hardy. Şi poate că în acest context nu va apare total gratuită speculaţia că dacă Lawrence şi Joyce ar fi trăit cît Faulkner şi Hemingway nu este exclus ca şi ei să se fi bucurat de onorurile şi recunoaş​terea universală acordată astăzi cu precădere temerarilor.
Urmarea imediată însă a interdicţiei Curcubeului a consti-luit-o întîrzierea apariţiei Femeilor îndrăgostite care, deşi redac​tat în forma finală în 1916, a trebuit să aştepte pînă în 1920 un editor dispus să-l tipărească. De fapt puţine au fost scrierile lui Lawrence care să nu fi aprins spiritele. Fii şi îndrăgostiţi (1913), roman autobiografic al maturizării psihice, al iniţierii erotice şi al formaţiei intelectuale, invită la o lectură în termeni
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freudieni întrucît înfăţişează situaţia confiscării afectivităţii ma​ture a fiului de către mamă. Graniţa dintre normalitate şi pato​logic devine fluctuantă conferind cărţii, în linie naturalistă, ca​racterul unei investigaţii clinice. Dar şi expoziţia din 1929 în care şi-a strîns pînzele realizate în ultimii ani ai vieţii (sub influ​enţa lui Munch, Vaa Gogh şi mai ales Cezanne) i-a fost închisă încă înainte de vernisaj şi lucrările confiscate. După cum şi o se​rie din poemele sale explicit erotice i-au fost retrase din cir​culaţie. Toate aceste vicisitudini, şi multe altele de natură strict biografică, au făcut din Lawrence un exilat şi un rătăcitor pe mai multe continente, cum într-un fel specific al său a fost şi James Joyce, iar faptul îşi are semnificaţia sa. Dacă Joyce şi-a autoimpus izolarea pe meleaguri străine a făcut-o pentru ca să poată recrea în imaginaţie mult îndrăgita şi mult detestata sa Irlandă. Lawrence, cel prigonit de nenoroc şi boală şi nu mai puţin de coalizarea filistinilor, a trebuit să ducă un adevărat război de guerilă cu societatea închistată în convenţiile, ipo​crizia şi prejudecăţile ei. Acest război necruţător l-a purtat cu vehemenţa şi mînia unui profet al apocalipsei în numele unei purităţi a conştiinţei şi al unei sincerităţi dezarmante, în numele autenticităţii şi deplinătăţii tuturor actelor existenţiale. Intransi​genţa sa morală exemplară s-a bizuit pe un corp de doctrină elaborat de inteligenţa sa remarcabilă în baza contactului cu pro​pria experienţă de viaţă şi cu realitatea înconjurătoare, precum şi din întinsele sale lecturi de tinereţe făcute cu îipdîrjirea fiului de miner care ştie că este capabil prin forţe proprii să înlăture handicapul condiţiei sociale şi să cuceo^ască lumea. Este chiar tema centrală a romanului său definitoriu, Curcubeul. Fireşte, nu ne propunem să luăm în discuţie în limitele unei simple prefeţe, corpul de doctrină formulat de Lawrence în romanale şi eseurile sale teoretice dintre care unele de mai mare întindere au titluri semnificative precum Fantezia inconştien​tului (1922) sau Psihanaliza ţi inconştientul (1921). Cîteva pre​cizări sînt însă la locul lor, înlesnind perceperea mai exactă a sensurilor ce se degajă din succesiunea evenimenţială a cărţii. Astfel, pentru Lawrence cel mai de temut pericol rezidă în se​pararea intelectului de trup. Cerebralizarea sau mentalizarea fun​cţiilor biologice mai ales reprezintă cea mai detestabilă con​diţie. Idealizarea (conştientizarea) apartenenţei sexuale, de pil​dă, e văzută de Lawrence ca moment crucial ce marchează implicarea omului în păcat (căderea sa în sens biblic). Deci nu exercitarea funcţiilor ca atare constituie vina cuplului primor​dial, ci faptul de a fi pus sexul în paranteze izolîndu-l ca idee. Pe de altă parte nici soluţia freudistă care înghesuie sexualita​tea în beciurile întunecoase ale inconştientului zăvorînd-o acolo
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jiu reprezintă decît tot o formă de reprimare brutală. Schema freudiană a sinelui stratificat, segregat nu este decît tot o men-talizare a sexualităţii, o rupere a ei de trup.
Adept al armoniei şi conştiinţei complexe, al unei entităţi, inextricabile dintre minte şi corp, Lawrence postulează o „con​ştiinţă a sîngelui" care se face resimţită la nivelul întregii fiinţe. Curcubeul din sînge ar reprezenta tocmai acea armonie, acea de​plinătate (a întregului spectru de potenţialităţi) spontan-crea-toare, acel impuls vital integralist şi integrator ce tinde spre împlinirea fiinţării, proprie oricărui organism ce nu a pierdut contactul cu natura şi cosmosul.
Sexualitatea la Lawrence reprezintă torma supremă de mani​festare a identităţii individuale, modul de a se împlini al cuiva, nu în sensul iluzoriei iubiri mistic-romantice prin autoanulare sau dizolvare în celălalt, ci menţinînd tot timpul conştiinţa propriei entităţi monadice. Iubirea lawrenţiană ar fi, aşadar, atracţia imperioasă pentru fiinţa celuilalt în vederea consolidă​rii sinelui propriu. „Te iubesc spre a putea rămîne eu însumi", decla'ră de fapt personajele romanelor sale..
Nevoia de intimitate este resimţită de Lawrence ca o fază ce asigură reintegrarea sinelui în ritmicitatea cosmică. Rotunjin-du-şi fiinţa partenerii îşi redobîndesc apoi autonomia, eliberaţi, angajîndu-se unul faţă de celălalt într-o mişcare centrifugă, capa​bili acum să se implice cu forţe reînnoite în activităţi obiective, creatoare. Dinamica aceasta reclamă constituirea de cupluri stabile. Căsătoria aşadar se impune- ca soluţie salutară, în viziu​nea lui Lawrence, atrăgînd după sine şi celelalte imperative precum procrearea, mutualitatea, fidelitatea, dar şi alternarea momentelor tandre de calm relativ cu cele conflictuale, tensio​nate. Intimitatea este o stare labilă, greu accesibilă, care re​clamă o convieţuire îndelungată, o descoperire şi o explorare treptată, parcurgerea unor etape distincte, conflictul uneori des​chis şi acerb între două voinţe şi două temperamente- ce la prima vedere par incompatibile şi ireconciliabile. Starea de egoism orb sau de indiferenţă'cenuşie (indusă uneori de atenţia reclamată de creşterea copiilor) trebuie aşadar, potrivit lui Lawrence, contracarată prin dezinhibările progresive ce ating toate sferele de manifestare umană (inclusiv pe cele lingvis​tice), eliberînd energiile latente, între care cheltuirea frenetică, dionysiacă, îşi are rolul său. Nu trebuie uitat nici faptul că de obicei partenerii sînt tineri care sînt antrenaţi în propria lor educaţie a sentimentelor şi în consecinţă cunosc clipe de înce-ţoşare, de confuzie, de rătăcire. Maturizarea este un proces anevoios, presărat cu erori şi eşecuri. Accederea la fericire — „Dragostea  este   fericirea   lumii",   spunea   undeva   Lawrence —
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la frumuseţea absolută, care în viziunea sa este trupul gol al femeii iubite, survine la capătul unui drum lung şi anevoios se​mănat cu frustrări şi cu experienţe inedite şi imprevizibile. Terapeutica lawrenţiană vizează aşadar în ultimă instanţă atin​gerea „stării de curcubeu" în care armonia şi plenitudinea fiin​ţării reîntemeiază şinele şi îl redă vieţii, inclusiv celei sociale.
Sfera socialului comportă în viziunea lui Lawrence o seamă de particularităţi şi probleme. Şinele social, spre deosebire de cel natural, este adesea o mască care îl îndepărtează pe om de esenţa sa. Lawrence vede, aşa cum am arătat, nevoia de lume ca o etapă necesară în dinamica relaţiilor între doi indivizi de sex opus. Pentru a se împlini, cei doi parteneri trebuie să se implice într-o activitate obiectivă, utilă social, să intre în relaţie cu ceilalţi şi să stabilească cu ei raporturi cvasiperma-nente. In măsura în care grupul funcţionează comunitar, deci în măsura în care poate exista coeziune şi armonie, în aceeaşi măsură individul îşi eclipsează şinele social, cedînd sinelui natu​ral iniţiativa. Minerii în adîncul abatajelor, agricultorii la munca cîmpului realizează împreună acea confrerie dezinhibantă, acea intimitate datorată proximităţii fizice, în contact nemijlocit cu elementele naturii care menţin la nivelul grupului un tonus vi​tal înalt. Cît de departe sînt aceste situaţii fruste de promiscui​tatea generatoare de viciu a romanului naturalist!
Pornind de aici trebuie înţeleasă, credem, atitudinea lui Law​rence faţă de economia şi societatea capitalist-industrială, faţă de mecanicizarea şi automatizarea raporturilor umane, precum şi faţă de aspectele social-politice implicate. Astfel, în viziunea lui Lawrence, echilibrul natură-cultură a fost perturbat grav ca ur​mare a revoluţiei industriale din a doua jumătate a secolului al optsprezecelea. Anticipînd campaniile ecologilor din zilele noastre, Lawrence a tras un semnal de alarmă cu privire la spolierea ireversibilă a naturii prin concentrări urbane şi demo​grafice excesive, prin poluare şi prin eliminarea brutală a ce​lorlalte specii de vieţuitoare din patrimoniul planetei. Urmărind efectele acestor stări de lucruri în sfera social-politicului, Law​rence s-a pronunţat împotriva tuturor formelor de proprietate (inclusiv corporatistă sau colectivă) ca fiind generatoare de goană oarbă după profit şi de relaţii pervertite între oameni. De asemenea a socotit drept fals dezideratul egalitarist în de​mocraţiile burgheze. Reacţiile sale violente au fost etichetate drept manifestări de nihilism, paseism romantic sau primiti​vism. Fireşte, extrăgînd din context aceste aspecte, unul cîte unul, putem fi de acord că divorţul său cu societatea şi istoria contemporană a fost total. Privind însă lucrurile în ansamblu, şi mai ales punînd în relaţie operele sale de ideaţie cu operele
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sale de imaginaţie, balanţa se redresează sensibil în favoarea sa. In fond, nu aşteptăm de la un moralist — căci acesta a fost la urma urmelor Lawrence — şi cu atît mai puţin de la un artist — chiar şi genial, cum a fbst autorul Curcubeului şi Femeilor îndră​gostite — să furnizeze soluţiile apte să asigure progresul con​tinuu al societăţii, mai cu seamă al unei complexe societăţi moderne aflate în stare de criză, cum era societatea britanică din primele decenii ale veacului nostru.
Lawrence a tras semnalul de alarmă cu mult curaj, cu infinit mai mult curaj decît, practic, toţi contemporanii săi. De aseme​nea a abordat probleme ale psihicului şi comportamentului uman socotite tabu pînă la el. Şi aceasta în polemică cu evoluţionismul darwinist dezumanizant şi cu reducţionismul psihanalitic repre​siv. Un aport deosebit în această direcţie îl constituie tentativa sa de a înţelege dinamica unor tendinţe instinctive în sexuali​tatea umană. Atribuind rătăcirilor şi aberaţiilor un rol în echi-librarea-şi în "edificarea individului, Lawrence a scos de sub in​cidenţa patologicului aceste comportamente conferindu-le acea negativitate iniţiatică impusă de dialectica oricărei creşteri şi maturizări. Postulînd o umanitate complexă, solicitată simultan în direcţii contrare, Lawrence a iniţiat un mod revoluţionar aşa cum arăta Andre Malraux în prefaţa din 1932 la versiunea franceză a Amantului d-nei Chatterley (nrf, Gallimard), de a considera egalitatea între sexe: «Pentru hindus,'femeia poate fi instrumentul unui contact cu infinitul, dar asemenea unui peisaj; un mijloc iresponsabil, asemenea unui peisaj. Lawrence, care vrea ca femeia să fie total responsabilă, atacă în fiecare din noi urmele hinduse pe care le află, şi primul său inamic este eter​nul feminin. Niciodată creştinul n-a văzut în femeie o fiinţă în întregime umană". într-adevăr, găsim o confirmare a intuiţiei lui Malraux şi în succintul dar excepţionalul studiu datorat lui Alastair Niven: „Lawrence a fost învinuit de un misticism care aspiră la o stare de fuziune deplină, metafizică şi trupească, între sexe, ceea ce nici măcar hinduismul nu crede că este cu putinţă într-o existenţă pămînteană. Acuza este nedreaptă. In mesianismul lui Lawrence există o puternică premisă morală şi anume că bărbaţii şi femeile, dacă sînt într-adevăr înarmaţi cu voinţa necesară, pot institui un echilibru de felul celuia pe care îl realizează soarele cu luna1." Mai mult chiar, în însuşi interiorul sinelui aspiraţia spre infinit — sau "dublul infinit" cum îl denumeşte Lawrence în cartea sa Amurg în Italia — implică deopotrivă o parte întunecată şi una luminoasă, cores-punzînd simţurilor şi respectiv spiritului." 2 Rezultă, mai departe.
1 Alstair Niven D. H. Lawrence The novels.
2 Mark Spilka The Love   Ethic of D. H. Lawrence.
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că numai o critică pătimaşă poate absolutiza sexualitatea în dauna celorlalte preocupări majoţe ale scriitorului englez. Un exeget pătrunzător al problematicii sociale în opera lui Law​rence afirmă în mod categoric: „Curcubeul nu recomandă re​cursul la sex drept soluţie pentru problemele omului modern. Dimpotrivă, în roman se subliniază că sexul nu este şi nu poa​te constitui un răspuns la întrebările spinoase pe care le ri​dică complexitatea civilizaţiei moderne'."
Zăbovind puţin în cele ce urmează asupra aspectelor com​poziţionale ale romanului şi modului în care Curcubeul reali​zează un impact memorabil asupra cititorului, voi începe prin a remarca calitatea de excepţie a versiunii ce o avem înaintea ochilor. Carmen Paţac a realizat un veritabil tur de forţă în-deplinindu-şi o datorie de suflet faţă de D. H. Lawrence şi de acest mare roman al său. Este momentul, cred, să amintim aici şi aportul lui Alexandru Dima, care acum cîţiva ani a semnat o inspirată echivalare a celeilalte capodopere, Femei îndrăgostite (Univers, 1978). Prezenţa lui Lawrence la cea mai înaltă cotă valorică a talentului său se poate face acum simţită din plin. Se cuvine în acest context să notăm că, spre deosebire de Joyce a cărui operă s-a lăsat destul de mult aşteptată la noi, Lawrence a fost o prezenţă vie, controversată şi dinamizatoare în cul​tura noastră prin traduceri prompte şi semnificative: trei ediţii din Amantul d-nei Chatterley, Fii şi amanţi, Femei îndrăgostite, toate în anii treizeci, Şarpele cu pene (1943) — iată un palmares grăitor şi reconfortant, datorat ca şi în cazul lui Dickens, pro​blematicii stringent actuale a scrisului său.
[Curcubeul este saga unei familii sau un triplu Bildungsro​man. Samuel Butler, John Galsworthy şi Arnold Bennett stabi​lizaseră coordonatele genului în literatura engleză. Dar dacă se poate vorbi de o influenţă, aceasta venea mai degrabă dinspre Thomas Mann.
Polaritatea cea mai activă, motorul intrigii, o constituie opo​ziţia dintre senzualitatea dominată de instinct a bărbaţilor şi ra​ţionalitatea iscoditoare şi fără astîmpăr a femeilor. La prima vedere ipostaza pare paradoxală, dar se explică prin tihna vieţii la ţară la mijlocul veacului trecut, pe de o parte, şi prin situaţia subalternă rezervată femeii, frustrată în aspiraţiile şi ambiţiile ei, pe de alta. Condiţia femeii înfăţişată astfel, cu atîta patos Şi compasiune de romancierul nostru, a suscitat totuşi incom-prehensiuni şi răstălmăciri din partea criticii de orientare femi​nistă"."  Aceasta  este însă  altă  faţetă  a  paradoxului,  ceva  mai
Judhishtar Conflict in the novels of D. H. Lauwrence. Simone de Beauvoir Lawrence ou l'orgueil phallique.
2 Comanda nr. 8                                 17
greu de acceptat, mai ales că în romanul de faţă femeile îşi do​mină net partenerii.
Principiului diacroniei, consecvent aplicat în Curcubeul, unde este reclamat de ritmul lent al desfăşurărilor şi metamor​fozelor destinelor individuale, Lawrence îi va opune aborda​rea sincronă în Femei îndrăgostite, unde complexitatea radiogra​fiei unei întregi societăţi surprinse într-un moment de criză şi derută impunea o atare globalizare. Un roman aşadar se află sub imperiul temporalităţii, cel de al doilea sub dominanta spaţială.
Trei cupluri, Tom—Lydia, Anna—Will şi Ursula — Anton, împart Curcubeul în tot atîtea secvenţe, repriza (repetiţia) cu variaţiuni constituind vehicolul formal cel mai adecvat în con​diţiile impuse de strategia narativă adoptată." ' Lumina reflec​torului narativ zăboveşte cu precădere asupra primului partener, deşi de dragul simetriei, probabil, Anna împarte scena în mod aproape egal cu Will. Observăm o deplasare a centrului de greu​tate spre partenerii feminini pe măsură ce avansează acţiunea, după cum mai constatăm că relaţiile dintre parteneri se deterio​rează pe măsură ce avansează romanul. La finele lui, Ursula, tînăra emancipată, posesoare a unei inteligenţe şi sensibilităţi moderne renaşte din cenuşa propriilor erori, înfrîngeri şi de​zamăgiri. Căsătoria ei cu Rupert Birkin nu se va consuma aici, avînd nevoie de cadrele epice ale altui tip de roman. Nu încape nici o îndoială că pînă la urmă spre ea converg toate iţele ac​ţiunii, Lawrence demonstrînd magistral valenţele androgine ale artistului prin modul în care se zugrăveşte pe sine în Ursula, la fel cum se va întruchipa în Birkin.
Originea străină a Lydiei Lensky este dictată, potrivit lui Niven, de nevoia unei perspective duble şi a unei distanţări culturale în observarea critică a societăţii britanice. La Anna şi mai ales la Anton acest element se estompează, iar în cazul ultimului se transformă chiar în contrariul său, dezlănţuirile şovine şi peroraţiile patriotarde subliniind cu ironie amară gra​dul ireversibil al asimilării sale, pînă la postura de instrument docil şi aservit mentalităţii colonialist-imperialiste.
Fiecare din cei şase protagonişti ai romanului sînt indivi​dualităţi complex întemeiate ontologic, cu reacţii şi motivaţii din cele mai neaşteptate şi mai revelatoare. Nu ne propunem însă să alcătuim şase dosare interpretative acestor destine umane. Am păcătui prin exces şi pe deasupra am contraveni unei reguli nescrise potrivit căreia astăzi, cînd fiecare cititor avizat este de fapt un critic amator, menirea unei prefeţe e mai curînd să
1 R. E. Prichard D. H. Lawrence: Body of Darkness. 18
pună în temă din punct de vedere strict informaţional şi, even​tual, să exprime nedumeriri sub forma întrebărilor sau comen​tariilor piezişe. Lawrence însuşi, cum am văzut, şi cum poate constata oricine citeşte acel admirabil florilegiu, Studii de li​teratură americană clasică, din 1923 — prima carte de critică scrisă de un englez care ia literatura transatlantică în serios acor-dîndu-i respectul şi atenţia de rigoare — n-ar agrea despicarea firelor de păr în patru. Ca atare, vom semnala pur şi simplu principiul compoziţional care se află la baza construirii perso​najelor sale. Acest principiu a fost deconspirat de autorul în​suşi într-o scrisoare lămuritoare adresată la 5 iunie 1914 dm localitatea italiană Lerici prietenului şi sprijinitorului său Edward Garnett. Dar iată pasajele relevante: „Nu sînt de acord cu tine în ceea ce priveşte The Wedding Ring [Verigheta, tit​lul de manuscris al Curcubeului, n.n.]. Vei constata nu peste mult timp că îţi place cartea în totalitatea ei. Nu cred că psihologia e greşită; cred numai că eu am o -atitudine diferită faţă de per​sonajele mele şi că aceasta necesită o atitudine difentă dm parte-ţi, atitudine pe care tu nu eşti pregătit să o adopţi. ..Nu trebuie să te aştepţi să întîlneşti în romanul meu vechiul ego stabil al personajului. Există un alt ego, faţă de a cărui acţiune individul nu este recognossibil, un ego care străbate, dacă mă pot exprima aşa, stări alotropice diferite, fapt ce reclamă -pentru a ne da seama că sînt stări ale aceluiaşi unic şi nealterat element — o percepere mai adîncă decît am fost noi vreodată capabili în trecut. (La fel stau lucrurile cu diamantul şi căr​bunele, care sînt de fapt acelaşi unic element: carbonul. Ro​manul obişnuit va urmări, probabil, pas cu pas istoria diaman​tului — dar vin eu şi strig: „Cum aşa, istoria diamantului, cînd el e carbon toată ziua?!" Şi diamantul meu poate fi cărbune ori funingine la fel de bine, în vreme ce tema mea rămîne car​bonul.) Să nu-mi spui că romanul meu e şubred — perfect nu e, pentru că nu' sînt expert în ceea ce mi-am propus să fac. Dar orice ai spune, e ceea ce trebuie să fie. Şi voi avea parte de primirea cuvenită, dacă nu acum, nu peste multă vreme. Şi să mai ştii ceva: să nu te aştepţi ca desfăşurarea romanului meu să urmărească destinul unora dintre personaje. Personajele iau for​ma altui tipar ritmic, ca atunci cînd tragi o dată, uşor, cu arcuşul peste o tavă în care ai presărat fin nisipul; firele de nisip se dispun sub forma unor dîre după legi necunoscute'." Am tran​spus suficient de liber textul încît să nu mai fie nevoie să glosăm pe marginea lui.
Alotropia personajelor determină o tectonică particulară a
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discursului narativ, vizibilă cu ochiul liber. Intrucît la Lawrence personajul în sine este în ultimă instanţă subordonat unui ar​hetip, unei esenţe, şi întrucît romanul în totalitatea lui este vehicolul unei teze, unei demonstraţii, unei pledoarii, vom observa de îndată că întreaga sarcină a desfăşurării epice pe axul orizontal al timpului (timpul are o curgere lineară în acest roman) revine aproape în exclusivitate naratorului. Vuietul surd al vocii sale, asemeni curgerii maiestpase a unui fluviu, nu conteneşte nicicînd în roman. Tot ce se petrece în sinea pro​tagoniştilor şi în preajma lor este, ca să recurgem la un termen predilect al lui F R. Leavis, evocat, adică înscenat (alt „loc comun" al aceluiaşi) şi implicit interpretat de inteligenţa vie, simpatetică şi disociativă, a naratorului. Clarificările, ce ne sînt astfel comunicate, adesea nu sînt la îndemîna actanţilor înşişi. Insuficienţa locutorie, incoerenţa şi amuţirea nu sînt atribute descalificante pentru personajele lui Lawrence, dată fiind con​fruntarea lor cu necunoscutul şi cu ineditul, identificarea lor cu necuprinsul şi cu veşnicia. Cum observa Scott Sanders, între natură (tăcere) şi societate (limbă) există la Lawrence un clivaj, individul cerebral, înzestrat cu versatilitate lingvistică fiind sus​pectat de găunoşenie. La Joyce, dimpotrivă, locvacitatea e semn al demoniei, la fel cum e şi delirul interior. Cineva remarca în această ordine de idei inocenţa şi puritatea discursului lawren-ţian prin contrast cu scatologia şi trivialitatea duelurilor ver​bale din Ulise.
Aşadar, din necesităţi tactice Lawrence trebuie să aibă iniţiativa ca să suplinească carenţele locutorii ale protagoniş​tilor săi, să le decodifice sentimentele, să le completeze gîn-durile, să le traducă ezitările şi perplexităţile într-un idiolect ce fascinează prin bogăţie, prin nuanţe conotative şi prin pro​prietatea termenilor, concurînd uneori cele mai sofisticate tratate de psihologie sau metafizică. Acest efort de imixtiune, această ubicuitate lawrenţiană, convertită statistic, ne arată de pildă că discursul indirect liber întrece aproape de două ori, cantitativ vorbind, discursul direct (dialogul) şi naraţiunea pură, luate la un loc." '
Dar dacă timpul în acest Bildungsroman modern avansează orizontal, linear şi inexorabil, reprizele repetitive la nivelul fie​cărei generaţii configurează tot atîtea ciclicităţi şi circularităţi ale experienţei ce trebuie forţate şi depăşite.2 Axului orizon​tal al timpului i se opun o sene de staze, de încremeniri pe ver-
1 Claude Negriolli L'Umvers de D. H. Lawrence.
Semantique de The Rainbow
1 Edward Engleberg Escape from the Circles of Experience. 20
ticală, concretizate fie prin scene epifanice ca în Joyce (dan​sul triumfător al Annei gravidă, scăldatul Ursulei noaptea în compania dubioasă a lui Winifred înger), fie prin cristalizări concreţionare de tip simbolic. De fapt o altă etichetă convena​bilă ce se poate aplica Curcubeului este, fireşte, aşa cum se străvede încă din titlu, aceea de roman simbolic. Şi nu numai acest roman se împărtăşeşte de la o modalitate prin excelenţă poetică — să nu uităm că între 1907 şi 1930 Lawrence a sens, pe lîngă cele 11 romane, 7 nuvele lungi, 50 povestiri, 7 piese de teatru, 4 memoriale de călătorie, zeci de articole şi cărţi de critică, precum şi o amplă şi interesantă corespondenţă şi cîteva sute de poeme şi că în opinia autorizată a unui critic de talie, l-am numit pe Alfred Alvarez, Lawrence este, alături de Yeats, cea mai impunătoare voce a poeziei britanice din secolul nos​tru1 — ci întreaga sa operă. Claude Negriolli într-un studiu de anvergură a catagrafiat opoziţiile şi corespondenţele simbo​lice semnificative organizînd întregul material pe două coloane: a raţiunii (ca de pildă: luna albă, marea; biserica, oraşul, ochii, razele nordice, maşina; licorna; trandafirul) şi a instinctului (de ex.: soarele negru, luna roşie, ploaia; satul, actul sexual, razele meridionale; leul, şarpele, calul, iepurele; viţa de vie, fructele etc), cu o categorie intermediară a marilor sinteze sim​bolice integratoare (curcubeul; eroul lawrenţian; phoemxul în cuib, şarpele cu pene; sămînţa). Dispunerea tematică (pe ori​zontală) a simbolurilor în tabelul sinoptic rezumativ al lui Ne​griolli a delimitat patru grupe după cum se poate deduce din exemplele oferite aici: elementele naturii; fiinţa omenească; bes-tiarul şi flora.2
Se ştie, simbolul ia naştere prin întrepătrunderea sensuri​lor primordiale, eterne, transcendente, ce descind spre a se imanentiza, spre a se întrupa în contingent, cu finitudinile con-cret-naturale. A atribui semnificaţii unui simbol nu înseamnă a-l epuiza, ci mai curînd a te epuiza. Orice simbol autentic generează semnificaţii (aşa numiţii ciorchini conotativi) în ra​port cu experienţa de viaţă a lectorului, cu durata şi intensi​tatea meditaţiei sale şi ca atare este cea mai democratică dintre figurile de stil. De aceea atitudinea cea mai înţeleaptă faţă de un simbol se introduce prin: „mie îmi sugerează...".
Intr-un roman profetic cum este Curcubeul unele sensuri simbolice au prioritate întrucît au fost îndelung anticipate şi pregătite de scriitor. Altele, nu mai puţin numeroase, se sustrag, fireşte,  cenzurii  auctoriale,  ele  depinzînd  de  cititor,  de  sensi-
 Alfred Alvarez The Shaping Spirit,
Claude Negriolli La Symbolique de D. H. Lawrence.
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bilitatea şi inteligenţa sa, de aria culturală căreia îi aparţine. Luna albă, Catedrala Lincoln, cavalcada cailor din capitolul fi​nal sînt simboluri constitutive ale raţionaMtăţii dizolvante sau ironic-critice (în primele două cazuri) sau ale instinctualităţii brutale şi ameninţătoare (în ultimul). Curcubeul — urzit din vînt şi lumină, şi din ploaia celestă, curată, la clipa cînd lumjna se amestecă cu tenebrele — este purtătorul mesajulu^ lui Law-rence. Metaforă a sinelui eroinei, el sugerează acea deplină​tate spontan-creatoare a fiinţei, integrînd cele două eternităţi — originea şi sfîrşitul. Dar curcubeul se înalţă şi ca un portal al speranţei într-o lume nouă, a revoluţiei sociale. în această lume nouă se proiectează silueta femeii moderne, emancipată, gata să-şi asume răspunderea propriilor iniţiative.
Apărut, simbolic, în anul premergător publicării de către Einstein a Teoriei relativităţii generalizate, Curcubeul lui D. H. Lawrence ne înfăţişează aventura sinelui care se deş​teaptă, se caută şi nu-şî ajunge. Setea ancestrală de rotund, de necuprins şi nemurire îl împinge inexorabil spre celălalt, spre lume. împlinirea sa ca fiinţă de sine stătătoare nu se poate de-săvîrşi în afara raporturilor cu semenii. Din tensiuni şi conflic​te, omul modern se înalţă, purificat şi puternic, precum pasărea Phoenix.
ŞTEFAN STOENESCU
Capitolul I
CUM S-A ÎNSURAT TOM BRANGWEN CU O POLONEZA
1
Generaţii de-a rîndul, familia Brangwen îşi avusese săla​şul la Marsh Farm, pe lunca fiului Erewash, care, şerpuind alene printre arini, despărţea ţinutul Derbyshire de Notting-hamshire. Două mile mai încolo, pe culmea unui deal, se se​meţea un turn de biserică, iar casele tîrguşorului de la poale urcau voiniceşte să-l ajungă din urmă. De cîte ori vreun Bran​gwen îşi ridica privirea de la munca lui de truditor al pămîntu-lui, pe cerul dezgolit îi apărea turnul bisericii din Hkeston. Şi cînd îşi pleca din nou fruntea spre ogorul neted ca-n palmă, omul simţea că, undeva departe, deasupră-i şi dincolo de prop-ria-i fiinţă, mai exista ceva.
Priveau într-un anume fel cei din neamul Brangwen. Par- \ că aşteptau necunoscutul şi erau nerăbdători din pricina asta.   % Aveau  aerul   că  sînt  gata  să  primească  ce   vine,   un   fel   de siguranţă,  ca nişte moştenitori care şi-au pus toată nădejdea în ce va să fie.
Erau blonzi şi plini de vigoare, cu vorbă blajină şi-o fire fără urmă de-ascunzişuri. Cu toate astea-ţi trebuia ceva, deşi nu mult prea mult, ca să-i cunoşti ca pe tine însuţi. Aşa că ni​mănui nu-i era greu să vadă-n ochii lor rîsul şi mînia, rîsul răsunător, din toată inima, şi mînia îndîrjită, prevestitoare de rău. Erau schimbători precum cerul într-o zi capricioasă de vară.                                                 ii
Pămînturile lor, roditoare, de lîngă-un orăşel care creşte văzînd cu ochii, îi făcuseră să uite ce-nseamnă să tragi mîţa de coadă. De-mbogăţit, nu se-mbogăţiseră ei nicicînd, fiindcă plozii curgeau cu nemiluita şi-averea se-mpărţea cum venea cîte unul pe lume. Şi totuşi la Marsh găseai mereu de toate după pofta inimii.                                  '
Aşa că seminţia lor vedea lumina zilei  şi trecea apoi  în fhţă fără grija zilei de mîine; Munceau din greu,  c-aşa-i
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îndemna viaţa clocotitoare din ei, nu pentru c-ar fi dus-o pros^ cu banii.  Să nu vă-nchipuiţi cumva că erau mînă spartă, nici ▼•rbă. Ştiau foarte bine să preţuiască şi ultimul bănuţ din pun gă.  Instinctul le spunea să n-arunce la gunoi cojile de mere că erau bune pentru vite. In jurul lor, cerul şi pămîntul mus teau de viaţă. Şi cine-ar fi livut inima să curme un miracol c-ăsta?  Simţeau cum se trezeşte seva din amorţire primăvara şi ştiau că valul nu se poate opri, dar aruncă în fiecare an sămînţa zămislirii pe pămînt, iar apoi, spărgîndu-se de mal, lasă în urmă-i viaţa cea nouă.  Ştiau  şi  cum  se-ngemănează cerul  cu pămîn​tul. Văzuseră razele soarelui pătrunzînd în trup, pămîntul soi bind ploaia la lumina zilei şi goliciunea adusă de vîntul' toam​nei, cel ce gonea păsările din cuiburile lor. Aşa le era viaţa şi tot aşa era şi-acel ceva care-i lega unul de altul. Simţeau zvîc-nirea din trupul  pămîntului,  care-şi  deschidea brazdele ca să primească sămînţa din mîna lor, se făcea neted şi supus după ce treceau cu grapa peste el, li se lipea de picioare, trăgîndu-i în jos cu puterea dorinţei, şi rămînea tare şi neînduplecat cînd venea vremea să-i culeagă roadele. Grîul tînăr unduia mătăsos în bătaia vîntului şi strălucirea lui se prelingea prin fiinţa ce​lor care-l  învăluiau  cu  privirea.  Prindeau  ugerul  vacilor,   iar ele dădeau drumul la lapte şi le zvîcneau în mînă, zvîcnirea ugerului întîlnindu-se cu zvîcnirea mîinii. Apoi  încălecau  pe cai  şi  se-opinteau  să  strîngă aprig viaţa  cu  genunchii.   Inhă-mau caii la căruţă şi, ţinîndu-i bine-n frîu, le struneau suflarea după voie.
Toamna, potîrnichile ţîşneau ca săgeţile, stoluri de alte pă​sări se răspîndeau ca picăturile de ploaie deasupra ţarinei, ciorile-şi făceau apariţia pe cerul de-un cenuşiu apos şi-şi luau zborul croncănind spre inima iernii. Atunci bărbaţii stăteau la gura sobei şi femeile trebăluiau prin casă cu mişcări sigure. Braţele, picioarele şi trupurile bărbaţilor erau îmbibate de lu​mina zilei, de vite şi pămînt, de cîmpul verde şi cerul necu​prins. Bărbaţii stăteau la gura sobei şi creierul li se moleşise, dar sîngele le curgea năvalnk; prin vine după ce strînsese-atîta de la ziua care mirosea a viaţă.
l Femeile erau altfel, Şi ele se simţeau toropite de intimita-«tea sîngelui: viţeii sugînd la ugerul vacilor, găinile umblînd grămadă de colo-colo şi gîştele tinere zvîcnind la îndopat. Dar femeile căutau să se depărteze de viaţa oarbă şi-nfierbîntată de la fermă şi priveau spre lumea de dincolo, spre lumea cuvîn-tului. Simţeau buzele şi mintea lumii care vorbea şi se ros-tea-n cuvinte, auzeau sunetul venit de departe şi-şi ciuleau urechile să nu le scape cumva vreo frîntură.
(        Bărbaţilor  le  era  de-ajuns   că  pămîntul   îşi   umfla  pieptul
i   şi-şi deschidea brazdele pentru ei, că vîntul usca grîul umez.
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de rouă şi făcea spicele tinere să se rotească întruna prin aer. Le era de-ajuns că ajutau vaca să fete, că omorau şobolanii de prin patul cu dihorul sau că frîngeau spinarea iepurelui cu ua^ pumn pe cinste trîntit unde trebuie. Atîta căldură şi zămislire, durere şi moarte era în sîngele lor — pămîntul şi cerul, jivinele şi cîmpul înverzit — aşa de mult se contopiseră cu toate-astea, dîndu-le şi luînd altceva în schimb de la ele, încît ajunseseră să trăiască plinul şi preaplinul vieţii, cu simţurile sătule de-atîta plinătate. Aveau tot timpul faţa întoarsă spre dogoarea sîngelui, priveau spre soare, orbiţi de cît se uitaseră la izvorul zămislirii şi neputînd să-şi ia ochii de la el.
Dar femeja vroia alt fel de viaţă, ceva fără intimitatea sîn-'l gelui. Casa ei nu se sfia să iasă la vedere, sfidînd parcă ferma •* şi ogorul, şi-şi îndrepta faţa spre drum, spre satul cu biserica şi Shelly Hali şi spre lumea de dincolo de ele. Femeia ţinea morţiş să vadă lumea oraşelor şi-a guvernelor, lumea aceea de tare departe, în care bărbatul era liber să se desfăşoare, pămîn​tul făgăduinţei, unde se dădeau la iveală secretele şi se-mpli-neau  dorinţele.  Ea privefl   în   afara,   spre  locul   unde  bărbaţii erau stăpîni şi zămislitori. Lăsase-n urmă dogoarea fremătîndă a procreaţiei  şi-o pornise  să descopere  ce  era  dincolo,  să-şi vadă libertatea înaintînd spre orizontul de neatins, s-arate lumii de ce e ea în stare. Bărbaţii însă, bărbaţii din familia Brangwen, priveau înăuntru, spre viaţa fecundă a zămislirii, care le cur​gea nehotărîtă prin vine.
Femeia, c-aşa-i era soarta, stătea în faţa casei şi se uita să vadă ce face bărbatul departe, în lume, în vreme ce bărbatul se uita înapoi la cer şi recoltă, la jivine şi ogoare. Femeia se străduia să vadă ce făcuse bărbatul în lupta lui pentru cunoaş​tere, se străduia să-l audă cum se rosteşte în marea-i victorie. Dorinţa ei cea mai fierbinte se-ndrepta spre bătălia al cărei vuiet ii auzea undeva, la marginea necunoscutului. Vroia şi ea s-ajungă la cunoaştere, să lupte pentru asta.
Acasă, nu mai departe de Cossethay, era vicarul. Vorbea eealaltă limbă, magică, şi-avea cealaltă-nfăţişare, nobilă. Ea le simţea pe amîndouă. dar de ajuns, nu putea ajunge nicicum la ele. Vicarul îşi ducea viaţa într-o lume, dincolo de cea în care vieţuiau bărbaţii din neamul ei. Nu cunoştea ea bărbaţii dintr-un neam cu ea? Cum să nu: erau oameni plini de vigoare, molcomi şi bine făcuţi, destul de siguri pe ei, dar foarte aproa-ţ
pe   de  nân>î.*    **   "
--4
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lui. îşi cunoştea ea bărbatul, nici vorbă, dar în firea vicarului era acel ceva care trecea dincolo de ce putea ea să-nţeleagă. întocmai cum Brangwen avea putere asupra vitelor, tot aşa vi​carul avea putere asupra bărbatului ei. Oare de ce era vicarul mai presus de omul de rînd, precum omul e mai presus de fiară' .Asta ar fi vrut şi ea să ştie şi, Doamne, ce n-ar fi dat să afle' ^Ar fi dat orice s-ajungă la acea existenţă superioară, daeă-nu în propria-i fiinţă, măcar în copii ei. Omu-i puternic, chiar dacă-i mic şi prăpădit la trup. O fi el mic şi pricăjit pe Iîngă taur, dar cu cît* e mai puternic! De unde-or veni toate astea? Nu era vorba •de bani', tiici de putere. Şi nici poziţia în lume nu intra la soco​teală. Avea vicarul vreun dram de putere asupra lui Tom Bran​gwen?   Da' de unde! Şi, totuşi, lasă-i pe-amîndoi îrfVeşmîntul l lui Adam, du-i pe-o insulă pustie şi-ai să vezi că stăpînul e 6 tot vicarul. Sufletul lui stăpînea sufletul celuilalt. Dar de ce? De ce* oare? Ce mai încolo-ncoace, era treabă de cunoaştere. De-atîta lucru-şi dădea şi ea seama.
Preotul era destul de sărac şi nici ca bărbat nu era mare lucru de capul lui. Şi uite că stătea în rînd cu aceia, cu oamenii supe​riori. Femeia a văzut 'cînd au venit pe lume copiii preotului şi pe urmă i-a văzut, ca nişte mogîldeţe, foindu-se pe Iîngă mama lor. Erau încă de-atunci altfel decît copiii ei, erau parcă făcuţi din altă plămadă. De ce erau copiii ei mai prejos decît ai preo​tului? De ce trebuie odraslele "lui să treacă inevitabil înain​tea odraslelor ei, de ce trebuie să fie mai presus de la bun înce​put? Nu era vorba de bani, nici măcar de clasă socială. Acum i era clar, nu-ncăpea nici o-ndoială: educaţia şi experienţa îşi * spuneau cuvîntul.
Educaţia, forma asta superioară de existenţă, pe asta vroia mama s-o dea copiilor, ca să poată şi ei să trăiască viaţa supremă pe pămînt. Căci copiii ei, cel puţin copiii inimii ei, aveau fi​rea care-ar ^trebui să-i pună-n rînd cu oamenii în care cloco​teşte viaţa, cu oamenii care sînt viaţa însăşi, nu să-i lase-n urmă, necunoscuţi printre truditori. De ce să rămînă neştiuţi şi sufocaţi de-a pururi, de ce să sufere fiindcă nu sînt liberi să se mişte unde şi cît vor? De unde să deprindă ei cum se intră în lumea superioară, mai clocotitoare a vieţii?
Imaginaţia i se-aprindea cînd o vedea pe nevasta stăpînului de la Shelly Hali venind la biserica din Cossethay cu fetiţele. Puştoaicele aveau hăinuţe din blană de castor şi pălărţoare drăguţe. Nici mama nu se lăsa mai prejos: era frumoasă şi gin-f gaşă ca un trandafir crescut în casă. Era frumoasă, strălucitoa​re şi-aşa de delicată! Şi cu toate astea, ce putea simţi doamna Hardy, lucru pe care ea, doamna Brangwen, să nu-l simtă? Prin ce se deosebea doamna Hardy, ca fire, de femeile de rînd din Cossethay, ce-o făcea să fie mai .acătării decît ele? Toată
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suflarea muierească din Cossethay vorbea cu înfocare de doamna Hardy, de bărbatu-său şi de copii, de oaspeţii şi toale​tele, servitorii şi gospodăria ei. Doamna de la Shelly Hali era visul lor, iar povestea vieţii ei era ţărmul la care tînjeau s-a​jungă şi ele. în gînd se vedeau una cu ea şi cînd se puneau pe clevetit despre bărbatu-său, care cam trăgea la măsea, despre nefsprăvitul de frate-său, despre Lordul William Bentley, de​putat în circumscripţia electorală respectivă, îşi scriau propria lor Odisee, cu Penelopa şi Ulise, cu Circe, porcii şi pînza fără de sfîrşit.
Aşa că femeile din sat erau fericite. In stăpîna conacului se vedeau pe ele însele şi fiecare-şi trăia propria împlinire prin viaţa_Jbjninei__Hardy. Nevasta oricărui Brangwen de la Marsh năzuia pînă.diacola de.41ujtezeA.ei .de cuprindere, năzuia spre viaţa din sfere mai înalte a femeii superioare, spre exis​tenţa ei plenară, pe care aceasta le-o dezvăluia întocmai cum un călător, în felul lui rezervat, dezvăluie cîte ceva despre meleagurile de peste mări şi ţări, încă vii în mintea lui. Şi ce dacă ştii ceva despre nişte meleaguri de peste mări şi ţări? De ce trebuie asta să schimbe viaţa unui om, s-o ridice spre sfere mai înalte, s-o facă mai mare? Şi, la urma urmei, de ce să fie omul superior fiarei şi vitei care-l slujesc? Toţi sînt o apă şi-un pămînt.
Partea masculină a poemului era populată de personaje ca vicarul şi Lordul William, bărbaţi uscăţivi şi energici, cu mişcări ciudate, bărbaţi care stăpîneau sferele mai înalte şi-a căror viaţă scotea la iveală o mare de trăiri şi evenimente. Oh, cine nu şi-ar fi dorit să-i cunoască pe-aceşti bărbaţi minunaţi care-aveau puterea gîndului pătrunzător! Poate că femeile din sat ţineau mult mai mult la Tom Brangwen şi Iîngă el se sim​ţeau mai în largul lor. Şi totuşi, dacă vicarul şi Lordul William ar fi dispărut din viaţa lor, sufletul li s-ar fi închis ca melcul în cochilie, iar ele s-ar fi preschimbat în nişte gaiţe lipsite de duh şi gata să urască pe toată lumea. Cît mai aveau în faţa ochilor miracolul de dincolo, se descurcau ele cumva, orice f-'Jf. fi-^tîmPlat- Doamna Hardy, vicarul şi Lordul William se lafaiau în miracolul de dincolo şi oamenii din Cossethay îi ve​deau trăind în lumea aceea.
Cam pe la 1840 s-a construit un canal care trecea prin lunca
e la Marsh Farm şi lega-ntre ele minele de cărbuni deschise de
curmd pe valea rîului Erewash. Un dig înalt, purtînd în spinare
canalul,  străbătea cîmpia chiar pe Iîngă gospodăriile oameni-
or Şi, cînd ajungea la drum, se preschimba într-un pod solid.
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Aşa că Marsh se despărţise de Ilkeston şi se-nchisese, ca-ntr-o covată, în valea aceea micuţă, la capătul căreia se ve​deau un deal plin de tufe şi turla bisericii din Cossethay.
Familia Brangwen s-a ales cu bani frumoşi de pe urma ca​nalului: doar trecea peste pămîntunle lor şi li se cuvenea şi lor o despăgubire, nu? Apoi, nu mult după aceea, s-a deschis o mină de cărbuni dincolo de canal, în scurt timp linia ferată din partea locului a ajuns pînă în vale, la poalele dealului Ilkeston, şi astfel civilizaţia le-a pus hotărît picioru-n prag Orăşelul creştea văzînd cu ochii şi cei din neamul Brangwen aveau de lucru pînă peste cap ca să dea orăşenilor tot ce le trebuie. Aşa şi-au sporit averea de-ajunseră mai-mai să-şi spună comercianţi.
Cu toate astea, Marsh a rămas el însuşi şi departe de lume, pe partea netulburată a digului, în valea scăldată de soare, unde o apă curgea alene printre arinii drepţi, iar drumul străjuit de frasini trecea pe lîngă grădina familiei Brangwen.
Dar dacă, din poarta grădinii, te uitai la dreapta în josui drumului, dădeai cu ochii, nu prea departe, de-o mină de căr buni. O zăreai prin arcuirea întunecată a apeductului solid de la canal. Mai încolo erau nişte grămezi de case grosolane, netencuite, care pîngăreau frumuseţea văii. Şi dincolo de toate astea apărea conturul neclar, învăluit în fum, al dealului pe care crescuse orăşelul.
Civilizaţia nu trecea de poartă, aşa că gospodăria stătea la adăpost. Casa era departe de drum şi, ca s-ajungi la ea o luai pe-o potecă dreaptă pe care-o năpădeau narcisele, pictînd-o în galben şi verde, cum se desprimăvăra. Primprejur creşteau tufe de liliac, dîrmoz şi lemn-cîinesc, ce-ascundeau vederii toate celelalte case şi căsuţe de la fermă.
Din spate, din două sau trei curţi unde era o harababură pe cinste, năvăleau o grămadă de magazii şi şoproane, care-aj ungeau pîn-aproape de casă. Eleşteul era după ultimul zid Raţele îşi lăsau penele albe pe malul lui bătătorit de umblet, iar vîntul ducea în zbor cîte-o hoinară de pană unsuroasă şi-o arunca-n iarbă sau în tufele de grozamă de lîngă digul ce se-nălţa ca o fortăreaţă cîţiva paşi mai -încolo. Şi peste metereze apărea din cînd în cînd, parcă desenată pe cer, o siluetă de bărbat sau statura unui om cu calul de dîrlogi.
La-nceput cei din familia Brangwen s-au mirat de toată zarva din jur. Canalul îi făcea să se simtă străini la ei acasă şi valul ăla grosolan de pămînt îi cam călca pe nervi căci îi despărţea de lume. Lucrau la cîmp şi, de dincolo de digul ce le era acum familiar, le-ajungea la urechi' zgomotul ritmic al motoarelor care se-nvîrteau. O vreme au cam tresărit ei, dar cu timpul zgomotul ăsta a devenit ca un narcotic pentru creier.
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Atunci fluieratul ascuţit al trenurilor le răsuna în suflet, cu o plăcere care-i umplea de spaimă, dîndu-le de ştire că acel ceva de departe venise-acum la doi paşi de ei şi nimic nu-i mai stă​tea în cale.
Cînd   se-ntorceau   de   la  oraş,   truditorii   pămîntului   se-n-tîlneau cu minerii care, negri din cap pînă-n tălpi, ieşeau bu​luc din puţul de mină. Cînd strîngeau recolta, vîntul de apus le-aducea mirosul slab de sulf al sterilului mistuit de flăcări.^ Cînd culegeau napii în noiembrie, huruitul asurzitor al vago- / netelor goale, care treceau de pe-o linie pe alta, îi făcea să vi-l breze în adîncul inimii căci îşi dădeau seama că şi dincolo de] ei se petrecea ceva.                                                                     -^
Alfred Branflwpn se-nsurase la vremea aceea cu o femeie
din Heanor, de la „Calul negru". Era o brunetă subţirică şi drăguţă. Vorbea cam ciudat, după toane, aşa că limba ei ascu​ţită n-atingea pe nimeni. Nu prea ştia nici ea bine ce să creadă de propria-i persoană. Mai bombănea-n dreapta şi-n stînga, dar, ca fire, era retrasă şi la locul ei. Aşa se face că jelaniile-alea fără sfîrşit, cînd se lua mai întîi de bărbatu-său şi pe urmă de oricine, la nimereală, n-aveau alt efect decît că toţi care-o auzeau se mirau şi-o priveau cu oarecare afecţiune, chiar dacă-i călca pe nervi şi nu mai aveau răbdare cu ea. îşi făcea bărbatul albie de porci, dar totdeauna avea o voce de-ai fi zis că nici usturoi n-a mîncat, nici gura nu-i miroase. Şi le spunea pe toate-n aşa fel că-i gîdila orgoliul de mascul, deşi lui, în vremea asta, îi ieşeau flăcări din ochi de ruşine pentru ce zicea nevastă-sa. Conform celor de mai sus, Brangwen avea o expresie ghiduşă. Ochii i se îngustau ca două liniuţe cînd rîdea din toată inima, cu un rîs sănătos şi foarte molcom. Era răsfăţat ca Atotputer​nicul: făcea cu mult calm ce-i venea lui, rîdea de nevastă-sa care tuna şi fulgera, se scuza tachinînd-o (şi asta-i plăcea ei la nebunie), se lăsa dus de pornirile lui fireşti şi uneori, dacă nevastă-sa-l scotea din ţîţîni, băga spaima-n ea şi-o potolea cu furia lui aprigă. Cînd furia asta ameninţa să pună stăpînire pe el şi să-l ţină aşa zile-ntregi, femeia s-ar fi dat şi peste cap să-l ^vad odată îmblînzit. Era-ntre ei o diferenţă ca de la cer la pamînt, dar viaţa-i legase unul de altul, Nu ştiau nimic unul de celălalt şi totuşi amîndoi, fiecare-n felul lui, beau apa vieţii din acelaşi izvor.
Aveau patru băieţi  şi două fete. Băiatul  cel  mare plecase cu ani în urmă să se facă marinar, da-napoi nu venise. După reaba asta, mai mult ca oricînd, mama a fost centrul de atrac-SJe pentru toată casa. Al doilea băiat, Alfrgd^. pe care ea-l ad-
 g^ p
 grozav,   era   cel   mai   rezervat.   L-au   trimis   să-nveţe   la eston şi băiatul a făcut ceva progrese dar cu toată dorinţa
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lui aprigă, cu toată strădania lui de îndărătnic, n-a fost în stare să treacă la ABC la nici un obiect, în afară de desen. Şi lucra la desen — că aici era şi el mai tare — de parcă asta i-ar fi fost singura şi ultima speranţă. După multă bombăneală şi revoltă cumplită împotriva a tot ce-i pe lume, după ce-a-ncercat o gră​madă de lucruri şi s-a fîţîit de colo pînă colo, cînd taică-său era pornit să găsească ac de cojocul lui, iar maică-sa pierduse aproape orice nădejde, a intrat şi el desenator la o fabrică de dantelă din Nottingham.
Toată viaţa a fost un om greoi şi cam necioplit. Vorbea cu accent de Derbyshire că-l recunoşteai de la o poştă şi ţinea cu dinţii de munca şi poziţia lui de orăşean. Făcea desene bune şi mult nu i-a trebuit ca să strîngă ceva avere. Cînd desena, mîna o lua singură la goană pe hîrtie şi trăgea linii largi, în​drăzneţe, fără să se crispeze nici un pic. Nu e deci de mirare că era chin, nu glumă pentru el să buchisească la dantela aia, să deseneze pătrăţele pe hîrtie, să numere, să facă schiţe şi mai ştiu eu ce lucruri pe care oricum nu dădea doi bani. Dar el se-ncăpăţîna să facă toate astea, căznindu-şi sufletul şi trupul, şi-şi urma supus soarta. Şi cînd a dat din nou cu ochii de lume, se făcuse rigid, aproape ursuz; rar mai scotea şi el cîte-un cu-vînt.
S-a-nsurat cu fata unui spiţer (se cam fandosea ea cu po​ziţia ei socială), şi, tenace cum era, a ajuns un snob, pe cinste, care umbla ca nebun după fineţuri de suprafaţă şi vedea negru-n faţa ochilor de cîte ori dădea de vreun lucru grosolan sau făcut cu stîngăcie. Mai tîrziu, cînd cele trei odrasle au mai crescut un pic, iar el, că tot se-apropia de 40, părea om la locul lui,. Al-fred Brangwen s-a apucat să umble după fuste şi, în linişte şi neştiut de nimeni, s-a dedat plăcerilor oprite, neglijînd-o, fără remuşcări, pe burgheza de nevastă-sa, care turba de in​dignare.
De la bun început, Frank, cel de-al treilea băiat, nici n-a vrut s-audă de-nvăţătură. De la bun început s-a tot preumblat pe lîngă zahana, care era tocmai într-a treia curte, în spatele fermei. De cînd se ştiau, cei din familia Brangwen avuseseră carne de la vitele lor de-i îndestulaseră şi pe oamenii din împrejurimi. Şi-aşa s-a născut negoţul cu carne la Marsh Farm.
încă de copil, pe Frank îl atrăsese sîngele negru ce venea de la zahana şi se scurgea pe caldarîm pînă-n curtea cu ţarcuri pentru vite, îl atrăsese omul care căra la magazie cîte-o jumă​tate de vacă tăiată, cu rinichii ascunşi printre pernuţele să​nătoase de grăsime.
Era un băiat chipeş, ca un tînăr roman, cu păr castaniu, mătăsos şi trăsături regulate. îşi pierdea cumpătul mai uşor şi
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Se lăsa dus mult mai repede decît ceilalţi, că era mai slab de înger. La 18 ani s-a-nsurat c-o fetişcană de la fabrică, una palidă la faţă, durdulie şi liniştită, cu privire şireată şi glas mieros, care i s-a băgat pe sub piele şi î-a turnat cîte-un plod pe an ca să-l facă de rîsul lumii. Cînd a preluat negoţul cu carne,) toată treaba începuse să-l lase cam rece. Avea un soi de dispreţ pentru ea, aşa că nu i-a mai dat mare atenţie. Se-apucase să bea şi-adesea-l găseai în circiuma lui, trăncănind de parcă ştiai cîte-n lună şi-n stele, cînd el, ca să fim cinstiţi, era doar un nătărău căruia-i mergea gura ca o moară neferecată.                 y
Dintre fete, Alice, cea mai mare, a luat un miner şi-a stat o vreme la Ilkeston cu mare tămbălău. Pe urmă s-a mutat în Yorkshire şi-a tras liota de copii după ea. Effie, cea mai mică, a rămas acasă.
Ultimul copil, Tom, era mult mai mic decît ceilalţi fraţi, aşa că stătea mai tofTîmpul cu surorile. Era favoritul mamei, care, într-o bună zi, s-a hotărît ca din senin şi l-a trimis cu forţa la Grammar School din Derby, cînd băiatul avea 12 ani. Co​pilul n-a vrut să meargă deloc, iar tatăl ar fi renunţat şi el, dar doamna Brangwen îşi pusese asta-n minte şi scăpare nu mai era. Făptura ei drăguţă şi zveltă ca trasă prin inel, cu bluze strînse pe trup şi fuste înfoiate, era acum centrul hotărîni în casă şi cînd îşi băga ea ceva-n cap, lucru care nu se-ntîmpla prea des, familia se dădea bătută.
Aşa că Tom a plecat la şcoală şi, fără voia lui, toate s-au dus pe apa sîmbetei chiar de la-nceput. Nu zicea că maică-sa n-are dreptate cînd spune că şcoala-i de el, dar ştia că are drep​tate numai pentru că nu vrea în ruptul capului să-nţeleagă că el e din altă plămadă. Instinctul lui ascuţit de copil îi spunea ce-o să se-aleagă de el, c-o să fie coada cozii la şcoală. Dar Tom s-a plecat în faţa necazului — că n-avea încotro — ca şi cum el era vinonat o-aşa-l făcuse Dumnezeu, ca şi cum firea lui era pe dos şi-nchipuirea maică-si era cum trebuie. Dac-ar fi putut să fie cum îi plăcea lui, ar fi fost aşa cum şi-o închipuia şi spera maică-sa. (Ea spera, săraca, din toată inima, dar se-amăgea sin​gură.) Ar fi fost deştept, ar fi fost în stare să se facă domn. Spre asta năzuia ea de dragul lui, prin urmare ştia şi el că la asta trebuia s-ajungă orice băiat. Dar din coadă de cîine sită de mătase nu se face, după cum, gîndindu-se la propria lui persoană, îi spusese Tom maică-si demult de tot, spre durerea Şi mîhnirea ei.
Cînd a ajuns la şcoală, s-a luptat din greu cu neputinţa lui fizică de-a învăţa. Stătea crispat şi se făcea alb ca varul la faţă încercînd să se concentreze asupra cărţii, să-şi bage-n cap ce-avea de învăţat. Da' fără folos. Dacă-şi reprima repulsia
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de la-nceput şi se-apuca de învăţat de parcă s-ar fi dus la tăiere, nu reuşea mare lucru. Nu putea să-nveţe dinadins şi pace. Pur
implu nu-i mergea capul.
Cu simţirea p ducea mai bine. Era sensibil la ce se petre-cea-n Jurul lui, era, poate, brutal, dar, în acelaşi timp, delicat, peste măsură de delicat. Aşa c-avea o părere cam proastă des pre el. îşi cunoştea limitele. Ştia că mintea lui leneşă şi fără
 l      l   ll li
p           ş          ş
leac nu era bună de nimic. Era deci umil şi la locul lui.
Dar, în acelaşi timp, simţurile lui erau mai fine decît ale ce lor mai mulţi băieţi şi treaba asta-l cam punea-n încurcătură Avea_simţirea mai dezvoltată şi instinctul mai ascuţit decîT ei. Ii ura pentru tîmpenia lor de maşini cuvîntătoare şi-avec. pentru toţi un dispreţ ucigător. Dar cînd venea vorba de cap, atunci el era codaşul. Depindea ca prostul de mila lor. N-avea nici atîta putere să răstoarne cel mai idicst aţgument aşa că, vrînd-nevrînd, trebuia s-accepte nişte lucruri pe care nu le credea nici cît negru sub unghie. Şi odată acceptate, nu ştia dacă le crede sau nu; ar fi zis mai degrabă că da.
Dar era nebun după orice om care putea să-i lumineze mintea prin simţire. Stătea copleşit de emoţie cînd profesorul de literatură le citea, cu mult suflet, Ulise de Tennyson şi Odă vîntului din Apus de Shelley. Buzele i se depărtau şi ochii i se umpleau de-o lumină încordată, aproape aducătoare de «ttfe-rinţă. Şi profesorul citea mai departe, înfierbîntat de puterea pe care-o avea asupra băra-tului. Pe Tom Brangwen trăirea asta îl mişca nespus, aproape că se temea de ea fiindcă era atît de profundă. Uneori, ruşinat şi-aproape pe furiş, lua cartea şi-ncepea să silabisească „Vînt din Apus, sălbatică suflare a toamnei". Cum dădea cu ochii de litere, pielea 1 se-ncreţea de scîrbă, sîngele îi venea în obraji şi Tom simţea că plesneşte de furie fiindcă nu pricepe nimic. Zvîrlea cartea cît colo, o călca-n picioare şi pe urmă o zbughea spre terenul de cricket Ura cărţile ca pe nişte duşmani. Pe nimeni nu urîse aşa cum le ura pe ele.
Nu era-n stare să-şi ţină atenţia în frîu. în mintea lui nu erau nici un fel de deprinderi stabile după care să se ia şi Tom n-avea nici un punct de sprijin, n-avea de unde s-o pornească Pentru el nu exista nimic palpabil şi cunoscut care să aibă vreo legătură cu-nvăţătura. Nu ştia cum să-nceapă. Prin urmare, era cu totul neputincios cînd venea vorba să-nţeleagă sau să-nveţe ceva dinadins.
Avea intuiţie pentru matematică, dar cînd îl lăsa şi asta era la fel de neputincios ca un dobitoc. Aşa se face că simte» că-i fuge într-una pămîntul de sub picioare şi că el însuşi 'nu e nicăieri. Răul relelor venea de la totala lui neputinţă de-a răs-
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punde la o întrebare dacă nu i se dădea vreo sugestie. A tot aVut de scris compuneri despre armată şi, pînă la urmă, a în​văţat să repete cîteva lucruri pe care le ştia: „în armată se poate mtră la 18 ani. înălţimea minimă este de 5 picioare şi 8 inci". Dar trăia mereu cu convingerea că totu-i un şiretlic şi că ba​nalităţile lui nu merită nici măcar dispreţul oamenilor. Atunci se făcea roşu de mînie, simţea că intră-n pămînt de ruşine şi tăia tot ce scrisese. îşi storcea creierii doar-doar i-o veni în minte ceva care să se potrivească la compunerea lui, dar nu reuşea să găsească nimic. De furie şi umilinţă se bosumfla, punea tocul jos şi mai degrabă te-ar fi lăsat să-l tai bucăţi-bucăţele de-cît să-ncerce să mai scrie măcar un cuvînt.
Curînd s-a obişnuit cu Grammar School şi Grammar School cu el. Toţi îl  ştiau  de ageamiu la-nvăţătură,  dar îl  respectau I pentru sufletul lui generos şi cinstit. Doar un tiran îngust la e minte, profesorul de latină, îl teroriza şi făcea să se citească ruşinea şi furia în ochii albaştri ai copilului. A fost o scenă înspăimântătoare cînd băiatul a spart capul profesorului cu tă​bliţa, dar pe urmă viaţa a mers mai departe ca înainte. Nu prea s-a găsit  ane  să-l  compătimească  pe  profesor.   Pe   Brangwen însă îl treceau sudorile şi nu suporta să se gîndească la treaba asta nici după ani de zile, cînd era om în toată firea.
îi părea bine că termină şcoala. Nu fusese neplăcut. Se bucurase de tovărăşia celorlalţi băieţi, sau crezuse numai, şi timpul trecuse foarte repede căci totdeauna fuseseră nenumă​rate lucruri de făcut. El însă a ştiut mereu că, în lăcaşul ăsta de învăţătură, situaţia lui era umilitoare. N-a fost clipă în care să nu-şi dea seama de eşecul, de neputinţa lui. Dar Tom era prea cu picioarele pe pămînt şi prea optimist ca să se simtă nenorocit. Avea prea multă viaţă-n el. Cu toate astea sufle​tul îi era nenorocit pîn-aproape de deznădejde.
Prinsese drag de-un băiat deştept şi cald la suflet, cu trupul
şubrezit,  mîncat  de  tuberculoză.   Cei  doi  fuseseră  un  model
aproape clasic de prietenie,  David  şi   Ionatarr, combinaţie în
care Brangwen era Ionatan, supusul". •Darniciodată nu s-a simţit
egal cu prietenul lui, fiindcă mintea celuilalt o întrecea pe-a
iui şi-t îă-sâ în urmă, ruşinat ca vai de el. Aşa că băieţii s-au
despărţit ca din senin cînd au terminat şcoala şi fiecare-a luat-o
Pe  drumul   lui.   Dar  Brangwen   şi-a  adus   întotdeauna  aminte
Prietenul lui de odinioară şi l-a păstrat ca un soi de lumină,
o amintire frumoasă pe care poţi s-o retrăieşti.
Tom Brangwen era bucuros că se-ntoarce  la fermă,  unde
ira dln nou în elementul lui.
n ~  ^*" ce? Lasă-mă-n pace să-mi văd de ţarina mea. Parc-am Par cit toate zilele pe umeri şi vreau să-l pun odată jos, i-a
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spus el maică-si care-aj unsese la capătul răbdării.
Avea o părere prea proastă despre propria lui persoa Dar îşi vedea de treburile de la fermă destul de vesel, ve că poate să muncească şi că simte din nou mirosul pămîntul Era tînăr, voinic şi cu mult umor. Avea atîta voinţă şi pute ca să-şi uite infirmităţile. Cîteodată se-nfuria şi sărea la băte dar de obicei se-nţelegea bine cu toţi şi cu toate.
Cînd Tom abia-mplinise 17 ani, taică-său a căzut de pe-I   stog de fîn şi şi-a rupt gîtul. După asta, mama, băiatul şi f /   au rămas mai departe la fermă să-şi ducă viaţa pe care-o trerupeau  din  cînd  în  cînd  jelaniile-n  gura mare  şi  vizite, de gelozie  ale  lui  Frank,  măcelarul   supărat pe  lume   fiind < simţea el asta, totdeauna-i dădea mai puţin decît i se cuven. Frank nu putea să-l vadâ-n ochi pe Tom şi zicea că-i o pran c tie cu caşu' la gură. Tom nu se lăsa nici el mai prejos. II ur pe frate-său cu patimă şi, cînd se dezlănţuia, se făcea roşu ca ui rac, iar ochii lui albaştri priveau fix, în gol. Effie ţinea cu Torr Dar cînd venea Alfred de la Nottingham, guşat şi uitîndus chiorîş la toţi,  Effie şi mama treceau de partea lui şi-l lăsa pe Tom în plata Domnului.  De vorbit,  Alfred vorbea foart puţin, da-i cam trata pe cei din casă cu dispreţ. Pe Tom îl zgîr darea faptul că femeile făcuseră un erou din fratele  lui rid mare numai şi numai fiindcă nu stătea într-o casă cu ei, ei desenator la fabrica de dantelă şi-ajunsese aproape domn. Da Alfred avea în el ceva de Prometeu încătuşat, aşa că femeile iubeau. Abia mai tîrziu l-a-nţeles şi Tom mai bine.
Ca prîslea ce era, Tom s-a crezut buricul pămîntului cîn a trecut grija fermei în seama lui. Avea numai 18 ani, da-l ţ neau curelele să facă tot ce făcuse taică-său.  Şi, bineînţeles
Băiatul a crescut şi iată-l un tînăr foarte vioi şi ager, ca» vroia să se bucure din plin de fiecare clipă. Muncea, merge călare, se ducea la piaţă, ieşea cu prietenii la o duşcă şi s cherchelea din cînd în cînd, juca popice şi vedea spectacolel unor prăpădite de trupe ambulante în trecere pe-acolo. Odal s-a-mbătat la cîrciumă. Beat cum era, s-a dus sus c-o damă S tipa l-a sedus. Avea 19 ani pe-atunci.
Treaba asta l-a cam şocat. In intimitatea bucătăriei de la ferrn> femeia avea locul suprem. Bărbaţii din casă i se plecau şi i s supuneau în toate-ale gospodăriei, în toate problemele de rrtf ralitate şi comportare. Femeia era simbolul acelei vieţi superi oare care-nchidea în ea ^eîigiaj_iubirea_ji_moralitatea. Bărb-iţ1 îşi lăsau conştiinţa pe mîna ei şi spuneau:
— Fii tu păstrătoarea conştiinţei mele, fii tu îngerul care-fi1 păşeşte calea cînd plec şi vin în casa asta.
Şi femeia nu le-nşela aşteptările. Ei se bizuiau; se-nţelege, pe ea, îi primeau lauda sau dojana cu plăcere sau mînie, se răzvrăteau şi se dezlănţuiau, dar, în fundul sufletului, nu scă-» naU ruc' măcar o clipă cu adevărat de sub tutela ei. Echilibrul i% Ibr era în mîinile ei. Fără ea s-ar fi simţit ca nişte frunze duse de vînt. Ea era ancora care le dădea siguranţă, ea era mîna di​vină' care le punea stavilă şi, Doamne, ce-ar mai fi blestemat-o cîteodată!
Acum, cînd vedea că se culcase c-o prostituată într-o cîr-ciumă ordinară, Tom Brangwen, tînărul proaspăt ca un muguraş, care de-abia-mplinise 19 ani şi nu se dezlipise niciodată de fusta maică-si şi-a soră-si, era tare speriat. Pînă în clipa aceea, pentru el existase un singur fel de femeie: mima şi sora.
Dar acum? Nici nu ştia ce sentimente-ar trebui să aibă. In toată treaba asta era puţină mirare, ceva mînie şi dezamă​gire, un gust de umilire şi teamă cumplită ca nu cumva aici să se fi terminat totul, ca nu cumva relaţiile lui cu femeile să rămînă la nimicnicia asta; era un palid sentiment de ruşine faţă de prostituată, de teamă c-o să-l dispreţuiască pentru neprice​perea lui, era dezgustul de nedescris şi frica faţă de ea; a fost un moment cînd împietrit de groază, Tom şi-a dat seama c-ar fi putut să ia vreo boală de la ea; şi, peste tot tumultul ăsta de emoţie înfricoşată, glasul liniştitor al bunului simţ îi spunea că, atîta vreme cît n-are nici o boală, de ce s-ar sinchisi? Curînd şi-a recăpătat echilibrul şi, într-adevăr, nici nu s-a mai sinchisit cine ştie cît.
Dar povestea îl cam zdruncinase, îi sădise neîncrederea în suflet şi-l făcuse să-i fie şi mai frică de ce se-ascundea în pro​pria lui fiinţă. Cu toate astea, peste cîteva zile Tom o luase din nou la picior, indolent ca un lasă-mă să te las ce era. Avea ochii la fel de limpezi şi cu privirea lor albastră la fel de sinceră ca mai 'nainte, avea faţa tot aşa de deschisă şi-acelaşi aprig chef de viaţă.
Sau aşa părea. De fapt, pierduse ceva din optimismul lui zglobiu, iar îndoiala îi cenzura privirile.
După treaba asta a fost o vreme mai liniştit, mai atent la băutură şi s-a ţinut mai la o parte de ceilalţi tineri, Deziluzia primului contact carnal cu femeia, peste care venea dorinţa •ui înnăscută de a găsi în femeie întruchiparea tuturor impulsu​rilor lui religioase puternice, dar nerostite, a fost pentru el ca zăbala pusă-n gura calului. Avea ceva de pierdut şi-i era frică sa nu-l piardă, deşi nici nu ştia bine dacă-l are sau nu. De ventura asta, prima, nu prea s-a sinchisit el cine ştte cît, dar Problema  iubirii  o  simţea,  în   străfundul   sufletului,   cea mai
gravă
Şi cea mai cumplită pentru el.
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Acum era chinuit de dorinţe sexuale şi se ducea mereu c gîndul la tot felul de scene lascive. Dar ce-l făcea cu adevă rat să nu meargă iar la o femeie de moravuri uşoare era, în afar de greaţa firească, amintirea acelei ultime experienţe. Totu fusese un nimic dat numai cu ţîrîita şi scosese atît de clar 1 iveală scopul practic, încît lui Tom îi era ruşine să mai rişte o data
Instinctul l-a-ndemnat să se lupte aprig ca să-şi păstrez* neştirbită veselia care-i era în fire. Natura-l înzestrase cu mult, vitalitate şi umor, îl învăţase să fie mulţumit cu cît are şi asta dădea un fel de linişte sufletească. Dar acum totul ameninţ, să se preschimbe-n încordare. în ochi îi apăru o lumină ne firească şi sprîncenele i se apropiară un pic. Veselia lui zgomc toasă lăsă locul tăcerii posomorite şi zilele treceau într-un soi de aşteptare plină de nesiguranţă.
Nici nu prea-şi dădea seama că se schimbase ceva în felui lui de-a fi. Mai tot timpul mocneau în el mînia şi indignarea Dar ştia că se gîndea mereu la femei, sau la o femeie, zi de zi, şi asta-l scotea din sărite. Nu putea să scape din strînsoare şi-i era ruşine. Avea o iubită sau două şi spera că treburile-o Să meargă repede. Dar cînd găsea cîte-o fată drăguţă, vedea ci nu e-n stare să ducă lucrurile-aşa de departe. Simpla prezen​ţă a fetei făcea totul imposibil. Nu putea să se gîndească la ea în felul ă.sta, nu putea să-şi închipuie goliciunea ei adevă​rată. O plăcea, dar se temea groaznic pînă şi de gîndul de-a da jos ceva de pe ea. Era conştient că, în acele ultime momen te de goliciune, el nu exista pentru ea, nici ea pentru el. Pe de altă parte, dacă găsea una de meserie şi lucrurile-n-Gepeau să meargă, ea-l jignea atît de tare tot timpul că el nici nu ştia dacă trebuia s-o-ntindă de-acolo cît mai repede sau dacă trebuia să accepte fiindcă avea mare nevoie şi-altceva tot nu găsea. De-f-cum învăţase lecţia: dacă accepta fata, trebuia s-accepte şi mi​zeria, pe care "nu putea să n-o dispreţuiască. Nu se dispreţuia nîci pe el, nicK pe fată. Dar dispreţuia efectul net al acestei experienţe asupra lui. î! dispreţuia din tot sufletul.
Cînd avea 23 de ani, i-a murit mama şi-a rămas singur cu Effie. Moartea maică-si a fost altă lovitură venită ca din se​nin. Nu putea să-nţeleagă şi-şi dădea seama că nici n-are rost să-ncerce. Trebuie să-nduri asemenea lovituri neaşteptate care nu te-ntreabă cînd vin şi lasă urme ce dor o viaţă-ntreagă. începea să-i fie frică de tot ce-l aşteaptă. Pe maică-sa o iubise nespus.
După asta s-a certat cu Effie» la cuţite. Ţineau foarte mult unul la altul, dar amîndoi erau într-o stare de tensiune ciudată. Cît putea, Tom nu dădea pe-acasă. Avea colţişorul lui la „Leul-roşu" din Cossethay şi devenise unul din obişnuiţii locului'
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fi vedeai des la gara sobei: un tînăr vioi şi blond, cu mîini şi picioare mari şi capul lăsat pe spate, tăcut mai tot timpul, deşi era cu ochii-n patru şi urechile ciulite. îşi saluta prietenos t0"ţî~cunoscuţii şi era reţinut cu străinii. Tachina toate femeile, cate erau nebune după el, şi asculta cu respect ce vorbeau bă​rbaţii.
Băutura îi aducea iute sîngele-n obraji şi te lăsa să ci​teşti în ochii lui albaştri timiditatea, nesiguranţa şi chiar con​sternarea. Cînd venea aşa cherchelit acasă, soră-sa-şi vărsa toată ura şi-l făcea albie de porci, iar el îşi ieşea din pepeni şi se dezlănţuia ca un taur înfuriat.
Şi totuşi a mai avut o aventură cu o profesionistă. în săp-tămîna Rusaliilor s-a dus călare cu alţi doi tineri la Matlock şi de acolo la Bakewell. Pe vremea aceea Matlock-ul devenea un punct de atracţie spre care se scurgeau vizitatorii din Man-chester şi de prin tîrgurile din Staffordshire. Băieţii au mîncat la un hotel. Acolo erau două fete şi s-au împrietenit cu ele cît ai bate din palme.
Duduia care pusese ochii pe Tom Brangwen avea atunci 24 de ani. Era o fată prezentabilă, neglijată-n după-amiaza cu pricina de bărbatul care-o scosese-n lume. O cam durea-n cot de ce zice lumea. L-a văzut pe Brangwen şi l-a plăcut, la fel ca toate femeile, pentru căldura şi firea lui generoasă şi pen​tru delicateţea cu care-l înzestrase natura din născare. Dar şi-a dat seama că e unu' din ăia la care trebuie să munceşti ca să-t aduci în formă. Era aţîţată, nemulţumită şi pusă pe rele, aşa că nu-şi făcea probleme — îndrăznea orice. O să fie un scurt interludiu şi-asta o s-o ajute să-şi recapete mîndria rănită.
Era bine făcută. Avea sîni plini, păr negru şi ochi albaştri Şi^ rîdea uşor din te miri ce. Era roşie-n obraji de cît stătuse-n bătaia soarelui şi-şi ştergea mereu faţa zîmbitoare cu gesturi fireşti care te fermecau.
Brangwen se tot întreba ce să facă. O trata cu respect pe duduie, dar nu uita s-o ia peste picior c-aşa-i era firea. Era aţî-ţat, dar foarte nesigur pe el. Murea de frică să nu fie prea în​drăzneţ şi-i era ruşine să nu-l creadă fata, ijn tăntălău. Ardea
dorinţă, dar respectul lui instinctiv perttru femei îl împie-să se-apropie de ea. Tot timpul se simţea ridicol şi se-n-pînă-n vîrful urechilor că nu ştia cum sâ-nceapă. Pe mă-:e el se zăpăcea tot mai tare, ea era tot mai stăruitoare tndrăzneaţă. O distra grozav să-l vadă cum atacă pro-
Crnd trebuie să te-ntorci acasă? îl întrebă ea. ~- N-am oră fixă. n Punctul acesta conversaţia se întrerupse din nou
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Prietenii lui Brangwen erau pe picior de plecare şi-l  stri​gară:
—   Ce ,faci, Tom, vii sau mai stai?
—  Da, vin, răspunse Tom ridicîndu-se fără tragere de inimd înfuriat de sentimentul de inutilitate şi dezamăgire care punea stăpînire pe el.
întîlni   privirea   aproape   batjocoritoare   a   fetei   şi   începu să tremure căci nu era obişnuit cu aşa ceva.
—  Vii   să-ţi   arăt  iapa mea?  îi   spuse  el   cu  blîndeţea  lui neprefăcută,  care era-n pericol  să dispară din cauza tremura​tului.
—  Vai, cum să nu, făcu ea ridicîndu-se-n picioare.
Şi ieşi din cameră după el. Tînărul cu umerii uşor încli​naţi şi ghetre de postav scoase caii din grajd.
—   Ştii să călăreşti? o întrebă Brangwen.
—  O,   mi-ar   plăcea   grozav,   da'   n-am   încercat   niciodată, spuse fata.
—  Atunci hai să-ncerci acu', făcu el. Şi-o ridică în şa, el roşind şi ea rîzînd.
—  Au, o să mă trezesc pe jos! Şaua asta nu-i pentru femei, ţipă ea.
—  Ţin-te bine, zise el conducînd-o afară din curtea hote​lului.
Fata stătea tare prost pe cal şi se ţinea cu putere să nu cadă Tom o cuprinse pe după mijloc, ca s-o sprijine. O ţinea aproape de el, o strîngea ca-ntr-o-mbrăţişare şi, mergînd pe lîngă ea, era copleşit de dorinţă, vroia să fie-a lui.
Calul mergea pe malul rîului.
—  Vrei să stai călare, nu? o întrebă Tom.
—  Da, făcu ea.
Pe-atunci se purtau fustele largi. Fata reuşi să se-aşeze călare destul de" decent şi tot timpul a fost extrem de preocu​pată să-şi acopere piciorul frumos care-i ieşea dintre faldu​rile fustei.
—  Drumu'   ăsta-i   mult  mai  bun,   zise  ea  uitîndu-se  sp« Tom.
—  îhî, aşa-i, făcu el simţind cum se topeşte cînd se uit» ea la el. Nu ş' ce dracu-au scos şei d-astea pentru cucoane, si sucească muierea de două ori.
—  Cum e treaba? Te lăsăm acolo? Că tu parc-ai prins rădă​cini, strigară de pe drum prietenii lui Brangwen.   -
Tom se făcu roşu de mînie.
—  Da, am prins. Şi ce vă pasă? le-o trînti el.
—  Cît mai stai? întrebară ei.
—  Pîn' la Crăciun mă-ntorc eu.
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Rîsul cristalin al fetei se auzi ca un clinchet de clopoţel.
—  Bine, salut! strigară prietenii.
Şi-o porniră-n galop. Tom, roşu pînă-n albul ochilor, în​cerca să se poarte normal cu fata. Dar cît ai clipi, se şi-ntor-sese la hotel, îşi lăsase calu-n grija unui rîndaş şi-o pornise cu fata în pădure, neştiind el prea bine nici unde e, nici ce face. Inima-i bătea să-i spargă pieptul, nu alta, şi el se gîndea c-o să fie cea mai  nemaipomenită aventură.  Era nebun  de  dorinţă.
După, i se citea plăcerea pe faţă. Cerule mare, aşa ceva mai zic şi eu! A stat cu fata toată după-masa şi vroia să rămînă şi noaptea. Ea i-a spusnnsă că nu se poate. Tipul ei o să se-ntoarcă pînă seara şi ea trebuie să fie cu el. El, Brangwen, nu trebuie să sufle o vorbă c-a fost ceva-ntre ei.
Fata-i aruncă un zîmbet complice, care-l făcu să se simtă dezorientat şi răsplătit.
Tom nu se putea rupe de ea deşi promisese să nu-i încurce treburile. A rămas şi noaptea la hotel. La cină l-a văzut pe ce​lălalt. Ej»a un tip scund, între două vîrste, cu păr cu reflexe metalice şi-o mutră curioasă, ca de maimuţă, dar interesantă, aproape frumoasă în felul ei. Brangwen îl ghici că-i străin. Mai era cu unul, un englez impasibil şi sever la-nfăţişare. Cei patru, doi bărbaţi şi două femei, se aşezară la masă- Brangwen era cu ochii ţintă la ei.
Vedea cum străinul le tratează pe femei cu un dispreţ cur​tenitor, ca şi cum ele ar fi fost nişte animale menite să-i facă lui plăcere. Iubita lui Brangwen îşi luase manierele de doamnă, dar vocea o dădea de gol. Vroia să-şi recîştige tipul. Cînd a sosit desertul, străinul cel mititel s-a-ntors cu spatele la come​seni şi-a-nceput să se uite prin restaurant ca unul care era singur şi de capul lui. Brangwen s-a minunat cînd i-a văzut faţa pe care se citea o inteligenţă de animal, lipsită de sentiment. Ochii lui căprui şi rotunzi te lăsau să le vezi bine pupila. Erau ca de maimuţă. Priveau calm şi simţeau prezenţa altei persoane fără să se uite la ea. Acuma se opriră asupra lui Brangwen. Tom se miră cînd văzu că faţa aceea bătrînă, întoarsă spre el, îl pri​veşte fără să creadă că e nevoie să-l cunoască. Sprîncenele acelor ochi rotunzi şi pătrunzători, dar indiferenţi, erau cam scutite şi făceau cîteva riduri deasupra, ca la maimuţe. Era 0 faţă bătrînă şi fără vîrstă.
Ciudat, omul era tot timpul un domn, un aristocrat. Fata,» s lngherită şi cu sîngele-n obraji, se juca furioasă cu fârîmi-" turile de pîine.
După masă,  Braflgwen  stătea stană de piatră în  hol.  Era impresionat şi prea transportat ca să ştie ce-are de făcut, ramul cel mititel veni spre el cu un zîmbet minunat.
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—   Fumaţi? îl întrebă el oferindu-i o ţigară.
Brangwen nu fumase niciodată, totuşi luă ţigara, apucîr. d-o penibil de neîndemînatic cu degetele lui groase şi-nroşin du-se pînă-n vîrful urechilor de ruşine. Apoi ochii lui albaştî i cu privire caldă se uitară în ochii cu privire aproape batjocc ritoare ai străinului. Acesta din urmă se aşeză lîngă Tom ş amîndoi începură să discute, în special despre cai.
Brangwen   îl   iubea   de-a   dreptul   pentru   amabilitatea   Iu1 fără cusur, pentru tactul şi reţinerea lui, pentru siguranţa d sine,   acea   siguranţă,   fără  vîrstă,   ca   de   maimuţă.   Au   vorb;' despre cai,  de  Derbyshire  şi  de muncile  cîmpului.  Pe  străin îl  interesa tînărul  din  ce în  ce  mai  mult  şi  de-adevărat,  ia. Brangwen nu mai putea de emoţie.  Era în transă că-l cunot cuse personal pe-acest om straniu, între două vîrste, cu tenul uscat. Discuţia a fost plăcută, dar nu asta era„prmcipalul. Ama-ţ bilitatea, rafinamentul comunicării erau totul.
Âu stat de vorbă multă vreme. Brangwen roşea ca o fata mare cînd străinul nu-i înţelegea dialectul. Apoi cei doi şi-aa spus „noapte bună" şi şi-au dat mîna. Din nou străinul s-a-ri clinat şi-a repetat:
—   Noapte bună şi bon   voyagel Şi-a pornit-o spre scări.
Brangwen urcă în camera lui şi se-ntinse în pat, cu ochii ţintă la cerul înstelat al nopţii de vară. Parcă se prinsese în​tr-un vîrtej cu-ntreaga-i făptură. Ce erau toate astea? Viaţa asta se deosebea nespus de cea pe care-o cunoştea el. Oare erau multe lucruri despre care nu ştia nimic? Luase contact cu ceva necunoscut, dar cu ce? Şi el ce rol avea în situaţia asta nouă? Ce-o fi vrut să-nsemne fiecare întîmplare? Unde era viaţa, acolo unde-o ştia el sau în afara fiinţei lui?
Adormi. Cînd se crăpă de ziuă, o pornise de mult în goana calului şi era de-acum departe. Plecase cînd ceilalţi nici mă​car nu deschiseseră ochii. Nu vroia să mai vadă pe nimeni în dimineaţa aceea.
Mintea i se-nvolburase ca niciodată. Fata şi străinul. Pe nici unul nu ştia cum îi cheamă. Şi totuşi amîndoi îi tulbura​seră liniştea obişnuită. Avea să iasă ca ursul din bîrlog. Din cele două experienţe, parcă întîlnirea cu străinul îi spusese mai mult. Dar fata? în privinţa ei nu se hotărîse încă.
Nu ştia. Trebuia să lase totul baltă şi să nu se mai gîndeas-că la nimic. Nu era-n stare să se-adune şi să vadă ce-i rămă​sese de pe urma celor două întîmplări.
Cu ce se-alesese? Zi şi noapte visa, ca dus de pe lume, la o femeie plină de voluptate şi la întîlnirea cu un străin mititel şi smochinit, de viţă nobilă din moşi-strămoşi. Nici nu-i ieşiseră
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bine din minte toate astea, nici nu se despărţise bine de cei joi c-o pornise cu gîndul spre o posibilă apropiere de oameni cu obraz subţire şi maniere elegante, cum era străinul de la jvlatlock. în această intimitate plină de rafinament apărea în​totdeauna şi satisfacţia dată de o damă voluptuoasă.
Mergea absorbit de visul ăsta atît de interesant şi real. Ochii îi scînteiau. Umbla cu capul sus. Pe faţă i se citea plăce​rea aleasă pe care i-o dădeau rafinamentul şi eleganţa aristocra-tică~Se gîndea la fată, o dorea şi dorinţa asta îl chinuia cumplit.
Apoi scînteierea din ochi începu să pălească puţin cîte puţin şi viaţa anostă, de zi cu zi, îşi arătă colţii. Simţea repulsie pentru o astfel de viaţă. Oare totul fusese doar o iluzie înşe​lătoare? Se proţăpi la uşa meschinului ţarc al realităţii. Stă​tea acolo încăpăţînat ca un catîr, refuzînd să intre din nou în cursul binecunoscut al propriei lui vieţi de pînă atunci.
Trăgea la măsea mai mult ca de obicei ca să-şi păstreze scînteierea din ochi. Dar cu toate astea lumina pălea tot mai mult. Era pornit împotriva banalităţilor şi nu vroia să fie scla​vul lor. Banalităţile, însă, treceau nepăsătoare pe sub nasul lui.
Vroia să se-nsoare, să fie şi el un om ca toţi oamenii, ca să iasă din încurcătură. Dar cum? Simţea că nu e-n stare să se mişte. Zărise o păsărică amărîtă care se prinsese în cleiul de pe-o cracă şi toată scena i se păruse îngrozitoare. începu să-I cuprindă furia cînd îşi dădu seama cît era de neputincios.
Căuta ceva de care să se-agaţe, ceva care să-î tragă afară. Dar nici urmă de-aşa ceva. Se uita mereu după femeile tinere, doar-doar o găsi una cu care să se-nsoare. Nu-i plăceau însă deloc. Şi, pe deasupra, mai ştia că era de-a dreptul ridicol să creadă c-ar putea trăi printre oameni de calibrul străinului.
Totuşi, numai la asta visa, ţinea cu dinţii de visurile lui Şi n-ar fi acceptat nici în ruptul capului ce se petrecea la Cosset-hay şi Ilkeston. Stătea cu-ncăpăţînare în colţul lui de la „Leul roşu", fuma, visa cu ochii deschişi, ridica haiba cu bere din cmd în cînd şi nu spunea nimic.
Pe urmă i-a venit dorul de ducă. Vroia să plece imediat, -•îndul îl purta spre meleaguri străine. Dar, de fapt, nici n-avea cum s-ajungă la ele. Rădăcini puternice îl ţineau legat de ™arsh, de casa şi pămîntul lui.
După asta Effie s-a măritat şi el a rămas în casă numai cu !|'y, zbanghia de servitoare care lucra la ei de cincisprezece îşi dădea seama că s-a sfîrşit. Tot* timpul fusese tare pe e fi nu se lăsase prins în mrejele banalităţii, care vroia înghită. Dar de data asta trebuia neapărat să ia taurul de L°arne
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fiindcă, sensibil şi emotiv cum 6ra, se scîrbea repede de băutură. Dar, înfuriindu-se fără rost şi punînd la bătaie toată hotărî-rea şi  aparenta lui bună dispoziţie, începu să bea de  dragu! beţiei.
—  Ei, fir-ar să fie de treabă, îşi zise. Ori una ori alta. Ce dracu', umblu după cai verzi pe pereţi?  Păi,  dac-am două pi​cioare, într-o bună zi tot trebuie să mă urnesc din loc.
I Aşa că se urni din loc şi se duse la Ilkeston. Cam stîngaci, se amestecă şi el într-o ceată de vîntură-lume, făcu cinste cu bău​tură la toţi şi văzu că nu-i rău deloc. Trăia cu ideea că toată lumea din cîrciumă îi era pe plac, că totul era minunat, că totul era perfect. Dacă cineva îi spunea alarmat că i-a luat foc buzu​narul de la haină, Tom se-mbujora la faţă şi radia de fericire.
—  Minunat, nemaipomenit, da' cum altfel! rîdea el cu poftă şi chiar se cam burzuluia cînd altora li se părea ciudat că-i arde buzunarul.
Doar era cel mai grozav şi mai firesc lucru din lume, nu?
O porni spre casă vorbindu-şi sieşi şi lunii de pe cer, po-ticnindu-se de cîte ori îi vedea faţa mică oglindită în vreo baltă de pe drum, bodogănind ce mama dracului o mai fi şi asta, apoi zîmbind lunii cu încredere şi asigurînd-o că era a-n-tîia, pe bune.
Cînd se trezi dimineaţa, se gîndi la cele petrecute în ajun şi pentru prima oară de cînd se ştia văzu cum e să fii zgîndărit, cum e cînd îţi sare ţandăra din orice. După ce s-a zborşit la Tilly şi-a făcut-o cu ou şi cu oţet, i-a fost aşa ruşine c-a şters-o imediat de-acasă numai ca să fie singur. Şi uitîndu-se la cîmpul cenuşiu şi la drumul parcă dat cu chit, se-ntreba ce naiba să facă, doar-doar o scăpa de senzaţia asta nesuferită de dezgust şi repulsie fizică. Ştia bine că i se trăgea de la seara aia nemai​pomenită.
Simţea că i se-ntoarce stomacul pe dos dacă mai pune mă​car un strop de braady în gură. îşi luase terierul şi mergea ca -nebunul pe cîmp, aruncînd priviri pline de pizmă la tot ce-n-tîlnea în cale.
Seara următoare era din nou la locul lui de la „Leul roşu", cumpătat şi cuviincio». Stătea acolo şi-aştepta cu-ncăpă-ţînare să vadă ce-o să se mai întîmple.
Credea sau nu că făcea şi el parte din lumea de la Cosset-hay şi Ilkeston? Ce contează? Că tot nu-l interesa nimic din toată lumea asta. Oare-o să poată vreodată să scape de ea? Avea în el ceva care să-l scoată de-aici? Sau era un mucos cu caşu' la gură, nu bărbat ca toţi ceilalţi care beau din gros, umbli niţel după fuste şi se mulţumesc cu-atît?
Şi-a  ţinut-o  aşa  cu  încăpăţînare  o  bucată  bună  de  timp
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pe urmă încordarea a-nceput să-l  apese prea tare.  Conştiinţa lui înfierbîntată, în care strînsese atîta, era mereu trează; sim​ţea cum îi  tremură încheieturile umflate, în cap i  se-ngrămă-deau tot felul de scene lascive şi parcă, de ruşine, i se-nroşise f şi albul ochilor. Se lupta din răsputeri cu el însuşi să pară nor- \ mal ca toţi ceilalţi. Nu căuta o femeie anume. îi dădea şi el -> înainte ca şi cum, în ce-l privea, lucrurile ar fi mers ca pe roate. Şi totuşi, odată şi-odată, trebuia ori să-şi ia inima-n dinţi şi să facă ceva ori să se dea cu capul de toţi pereţii.
Se duse special la Ilkeston, fără să dea nimănui de ştire. Era la capătul puterilor de-atîta chin, dar ardea de nerăbdare s-ajungă acolo. Se puse pe băut ca să se-mbete. îşi turnă brandy pe gît, sticlă după sticlă, pînă cînd se-ngălbeni la faţă şi-nce-pură să-i ardă ochii. Şi totuşi nu putea să se elibereze. Se duse la culcare beat de nu mai ştia nici cum îl cheamă, se trezi la 4 dimineaţa şi se puse din nou pe băut. Vroia să se elibereze, cu orice preţ. încetişor încordarea prinse să slăbească şi el în​cepu să se simtă fericit. I se descleştară fălcile* şi se porni să sporovăiască, să spună vrute şi nevrute. Era fericit şi se simţea una cu toţi ceilalţi; îi unea legătura fierbinte a sîngelui. Aşa că, după trei zile de băutură fără pic de răgaz, îşi storsese şi ulti​mul strop de tinereţe din el şi-ajunsese în acea stare care pune capăt celei mai arzătoare dorinţe a tinereţii. Dar el ajunsese la mulţumire ştergîndu-şi propria individualitate, acea individua​litate pe care numai bărbăţia lui putea s-o păstreze şi s-o accen​tueze.
începu să bea brandy din gros, în reprize, şi fiecare repriza dura trei-patru zile, timp în care Tom nu era treaz macăr o clipă. Dar nici că-i păsa. Un resentiment profund îl mistuia pe dinăuntru şi-l făcea, ostil, să se ţină la distanţă de femei.
într-o zi cobora dealul din Cossethay cu o povară de se​minţe de la Nottingham. Avea pe-atunci 28 de ani şi era un blond băţos, cu mîini şi picioare subţiri, faţă albă şi ochi al​baştri, care priveau drept înainte. Venise vremea pentru înc-o repriză de băutură şi Tom începuse să se pregătească. Aşa că 'bla atent şi totuşi ca dus de pe lume, cu privirile pironite ieva în gol; vedea totul, dar nu era conştient de nimic; se tasese-n el ca melcul în cochilie. Toate astea se petreceau pe 'a-nceputul anului.
,.   Mergea cuminte pe lîngă cal şi, pe măsură ce coborîşul se
cea mai abrupt, auzea tot mai tare seminţele care parcă zum-
^aiau în  saci.  Drumul  şerpuia în josul  dealului,  printre  va-
^ri de pămînt şi-ngrădituri de nuiele, dar era atît de-ntorto-
* că Tom n-apuca să vadă mai departe de cîţiva iarzi, de-
1 trecea chiar pe sub nas.
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O coti încet pe partea cea mai abruptă a pantei şi calul abia se ţinea să n-alunece dintre hulube. Tocmai atunci apăru o fe​meie din direcţie opusă şi el o văzu. în clipa aia, însă, se gîn-dea la cal.
Se-ntoarse s-o vadă mai bine. Era toată îmbrăcată-n negru (şi boneta era neagră) şi, înfăşurată-n pelerina-i lungă şi largă, părea mititică şi trasă prin inel. Mergea grăbită, cu capul puţin înainte, ca şi cum nu vedea în jurul ei nimic. Tocmai mersul ăsta ciudat, ca un zbor lin (de parcă femeia trecea absorbită de gîndurile ei şi nevăzută de nimeni), îi atrase atenţia lui Tom din primul moment.
Ea auzise căruţa şi-şi ridicase privirile. Faţa-i era palidă şi senină, cu sprîncene negre şi dese şi gură mare, de-o formă ciudată. Brangwen îi văzu chipul de parcă l-ar fi luminat cine​va dinadins. II văzu aşa de bine că-şi aruncă cît colo cochilia în care începuse să se retragă ca melcul şi rămase ca suspen​dat în aer; parcă nu mai ştia de el.
—  Uite-o, asta e! zise Tom involuntar.
Femeia se lipi de valul de pămînt şi se feri de căruţa care trecu împroşcînd noroiul subţire. Pe urmă, cînd el mai mergea pe lîngă calul care era gata-gata s-alunece dintre hulube, privi​rile celor doi oameni se-ntîlniră. Bărbatul se uită repede în altă parte căci simţi în tot trupul o durere care parcă-l umplea de bucurie. Nu mai era-n stare să se gîndească la nimic altceva
în ultima clipă se-ntoarse să se uite după ea'. îi văzu bo​neta, silueta învăluită în pelerina neagră şi mersul graţios. Apoi necunoscuta dispăru la prima cotitură.
Ea trecuse chiar pe lîngă el, dar el se simţea într-o lume îndepărtată; nu la Cossethay, în nici un caz; o lume undeva departe, într-o realitate ce sta să se destrame. îşi vedea de drum în linişte, purificat şi parcă pierdut în uitare de sine. Nu putea să se gîndească la nimic sau măcar să spună ceva, nu era-n stare să scoată vreun sunet sau să facă vreun semn şi nici să-şi abată cît de cît paşii de la drumul lui fix. Abia dacă era-n stare să se gîndească la chipul ei. Se mişca într-o lume care era nu​mai a ei, într-o lume dincolo de cea adevărată.
Era ca nebun, îl chinuia gîndul că se recunoscuseră unul în celălalt. Dar oare putea fi sigur? îi garanta cineva ceva7 îndoiala era ca simţul infinitului, al nimicniciei şi distrugerii. Şi vroia din adîncul sufletului să fie totul sigur. Ţinea mult ia asta. Doar se recunosccuseră unul în celălalt, nu?
Starea asta puse stăpînire pe el cîteva zile. Şi pe urmă, din nou, începu să se risipească precum ceaţa, scoţînd la iveală lumea obişnuită şi searbădă. Tom se purta foarte blînd cu oa​menii şi animalele, dar se temea grozav de deziluzia dură care-ameninţa s-apară iar.
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^             zile   mai   tîrziu — mîncase   deja   de   prînz — state;
cu spatele la căminul în care duduia focul. Deodată o văzu pe femeia aceea trecînd. Vroia să ştie că şi ea ştie de existenţa lui, că îi simte prezenţa. Vroia s-audă spunîndu-i-se că-ntre ei e ceva. Aşa că stătea ca pe ace şi-o urmărea cu privirea pe drum în jos. O strigă pe Tilly:
—   Cine-o fi aia?
Tilly, zbanghia de 40 de ani care ţinea la el ca la lumina ochilor, se duse la fereastră-ntr-un suflet ca să vadă de cine-i vorba. Era tare bucuroasă cînd o ruga Tom să facă ceva pentru el. îşi întinse gîtul peste perdeluţele scurte ca să vadă mai bine si măciulia micuţă de păr negru strîns bine în vîrful capului îşi făcu patetic apariţia de-ndată ce Tilly ţîşni la fereastră. Ri​dică capul şi se uită cruciş cu ochii ei căprui şi pătrunzători.
—   Păr cum, făcu ea, nu ştiţi cine e? E aia de la vicar. Chiar n-o ştiţi?
—   De unde s-o ştiu, mă, gîsco? ţipă el.
Tilly se făcu roşie pînă-n vîrful urechilor şi se trase-napoi de la fereastră. Se uită chiorîş la el, parcă străpungîndu-l cu privirea în care mai-mai că se putea citi reproşul.
—  Ei, de unde! E menajera cea nouă.
—   Şi ce-i cu asta?
—   Cum ce-i cu asta? i-o trînti Tilly indignată.
—  E femeie, aşa-i? Menajeră sau nu, asta nu mă-nteresează pe mine. Şi-altceva? Cine e? N-o fi avînd şi ea un nume?
~ Păi, dac-o fi avînd, nu i-l ştiu io, se răţoi Tilly ca să n-o mai bată la cap băiatul ăsta, care se făcuse bărbat în toată puterea cuvîntului.
—  Da' ia spune-mi tu, cum o cheamă? o întrebă el mai blînd.
—   Zău că nu ştiu, îi răspunse Tilly rănită-n demnitate.
—   Şi asta-i tot ce-ai aflat, că e menajeră la vicar?
—  Am auzit odată şi cum o cheamă, da' acu', zău că nu-mi aduc aminte nici dacă mă pici cu ceară.
—  Ascultă, nătăfleaţa nătăfleţelor, de ce ţi-a dat Dumnezeu cap?
- De ce le-a dat şi altora, îi ripostă Tilly, care era moartă uPă împunsături ca astea, cînd Tom o făcea cu ou şi cu oţet.
Un timp n-au mai zis nici unul nimic.
,    "~ Io nu cred că cineva poa' să-l ţină minte, îi dădu mai arte servitoarea, încercînd şi ea marea cu degetul. ~~ Ce să ţină minte?
Cum ce? Cum o cheamă. ~ Ei aş!
E de prin nu ş' ce ţări străine. Cine ţi-a mai spus-o şi p-asta?
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—  Ei na, uite că ştiu şi io.
—   Şi de unde zici tu că e?
—  Habar n-am. Lumeazi^e.că-t-din..Polonia* da' io habar n-am, se grăbi Tilly s-adăugeT ştiind că Tom o s-o ia la boabe mărunte.
—  Din Polonia?  Şi cum de ţi-â trăsnit ţie că-i  din  Polo​nia? De unde-ai mai scos-o şi p-asta?
—  Aşa zice lumea. Io nu ştiu.
—  Cine zice?
—  Doamna  Bentley  zice  că-i   din   Polonia  sau   că-i   polo​neză ori ceva pe-acolo.
Lui Tilly nu-i era frică de altceva decît că se cam băgase-n horă şi-acuma trebuia să joace.
—  Cine zice că-i poloneză?
—  Toată lumea.
—  Atunci ce caută pe-aici?
—  Păi p-asta n-am de un' s-o ştiu. Are şi-o fetiţă.
—  O fetiţă?
—  De vreo trei-patru anişori, cu păru' numa' inele.
—  Negru?
—  Galben, ca spicu' de grîu, şi cîrlionţat...
—  E şi taică-su pe-aici?
—  Io n-am auzit de-aşa ceva, da' nu ştiu, poate c-o fi.
—  Şi ce-a adus-o pe la noi?
—  Da' ce-s io, Mafalda, ca să le ştiu pe toate?  Poate c-o fi chemat-o vicaru'.
—  Copilu-i al ei?
—  Io aşa zic. Aşa zice şi lumea.
—  Cine ţi-a spus ţie toate astea despre ea?
—  Păi cin' să-mi spună? Lizzie. Am văzut-o Iutii, a trecut pe lîngă noi.
—  Şi voi trebuie să daţi cu clanţa dacă trece cineva pe lîn​gă voi.
Brangwen visa cu ochii deschişi. In seara aia se duse la „Leul roşu" din Cossethay, sperînd să mai afle cîte ceva..
A aflat că era văduva unui doctor polonez. Bărbatu-său murise, refugiat, la Londra. Femeia avea un pic de accent străin, de-nţelegeai uşor ce vrea să spună. Pe fetiţă o chema Anna-Numele de familie era Lensky, doamna Lensky.
Brangwen simţea că irealul prinsese în sfîrşit rădăcini. Avea şi-o siguranţă ciudată, de parcă femeia era făcută pentru el şi numai pentru el. Nu-şi mai încăpea în piele de bucurie că era străină.
Pentru el, şi numai pentru el, cu iuţeala fulgerului, pe pămînt se petrecuse o schimbare  (ca şi cum facerea lumii se
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săvîrşise a doua oară), în care el exista cu adevărat. înainte totul fusese un nimic, un zero, totul fusese arid, ireal şi sear​băd. Acum era o realitate palpabilă.
Abia dacă-ndrăznea să se gîndească la femeie. Se temea. Numai că-i simţea mereu prezenţa undeva pe-aproape şi-şi dă​dea seama că trăieşte în fiinţa ei. Dar nu-ndrăznea s-o cunoască şi nici măcar, gîndindu-se la ea, să se familiarizeze cu uni​versul ei.
într-o zi o-ntîlni pe drum; se plimba cu fetiţa. Copilul avea o feţişoară ca o floare de măr ce sta să se desfacă şi ochi foarte închişi la culoare. Părul auriu, moale ca puful florii de scaiete, scînteia rebel ca o flacără nestăpînită. Fetiţa se lipi geloasă de maică-sa şi-şi îndreptă ochii negri spre Tom, cînd acesta se uită la femeie. Se citea în ochii copilului că nu poate să-l înghită. Dar mama îl privi din nou, aproape absentă. Indiferenţa asta din, privirea ei îl aţîţa. Femeia avea ochi mari, de-un cenuşiu bătînd în căprui, cu pupile negre şi adînci ca marea. Tom simţi sub piele flacăra aceea, ca şi cum prin toate venele îi curgea foc, nu sînge. Şi-o porni mai departe fără să-şi dea seama.
îl urmărea destinul, ştia bine asta. Lumea accepta preface​rea cu resemnare, iar el nu mişca un deget: fie ce-o fi.
Cînd soră-sa Effie veni să stea la Marsh o săptămînă, se duseră o dată împreună la biserică. în lăcaşul acela micuţ, cu numai cîteva rînduri de bănci, Tom nu era departe de străina cea misterioasă. Avea o nobleţe a ei şi-n felul cum stătea şi-şi ţinea capul ridicat era ceva care te impresiona profund. Era străină, de departe, şi totuşi atît de apropiată. Era de peste mări şi ţări, dar atît de aproape de sufletul lui. Nu era cu adevărat acolo, în biserica din Cossethay, lîngă fetiţă. Nu era fiinţa pe care-o vedeau ceilalţi. Era din altă lume. El simţea asta clar, ca un lucru adevărat şi firesc. Dar frica pentru propria lui via​ţa palpabilă, care era numai Cossethay, îl chinuia şi-l făcea să aibă presimţiri rele.
Sprîncenele ei negre şi stufoase aproape se împreunau •a rădăcina nasului nu prea frumos. Avea o gură mare cu buze -am groase. Dar chipul ei privea în sus, spre o lume a vieţii,
spre" cer sau moarte, ci spre un loc în care ea mai vieţuia deŞi trupul nu-i mai era de mult acolo.
Fetiţa de lîngă ea se uita la toate cu ochii ei mari şi negri. ea o privire ciudată, dispreţuitoare şi-o guriţă roşie pe care-o
-a ca ferecată cu zece lacăte. Dădea impresia că păzeşte ceva
tîl. ^e'ozie' c* e mereu cu ochii în patru, gata de apărare. In-
ni privirea intimă şi pierdută a lui Brangwen şi în ochii mari
Ostn.egn> care vedeau dincolo de ce vede omul de rînd, apăru
1 itatea vie, aproape ca o răbufnire de durere.
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Bătrînul preot îşi ţinea monoton predica şi Cossethay stă​tea împietrit ca-ntotdeauna. Acolo erau străina, inaccesibilă, învăluită în mister, şi copila aceea ciudată, străină şi ea, care păzea ceva cu gelozie.
Cînd se sfîrşi slujba, Tom porni spre o altă existenţă, în afara bisericii. Mergea pe cărare cu soră-sa, după femeia cu fe​tiţa, cînd gîgîlicea se smulse de lîngă maică-sa, ţîşni ca un arc, cu mişcări iuţi, aproape imperceptibile, şi se repezi să ia ceva de jos, mai-mai să-şi bage mînuţele sub tălpile lui Brangwen. De​geţelele ei fine se mişcau ca argintul viu, dar cu toate astea co​pilul nu reuşi să pună mîna pe nasturele roşu.
—  Ai găsit ceva? o întrebă Brangwen.
Şi se aplecă şi el după nasture. Dar ea-l şi luase şi-acurn se trase înapoi ţinînd nasturele lipit de hăinuţă. Din ochii negri îi ieşeau flăcări în semn că nu-i dă voie s-o vadă. Pe urmă, după ce-l lăsă fără grai, scoase repede un „mamă", se-ntoarse şi-o luă la fugă pe cărare.
Mama urmărise impasibilă scena, uitîndu-se nu la copil, ci la Brangwen. El începu să-şi dea seama că femeia se uita la el, stînd acolo izolată şi totuşi dominîndu-l cu existenţa ei străină.
Se fîstîci şi se-ntoarse spre soră-sa. Dar ochii mari şi cenu​şii, aproape absenţi, care totuşi te emoţionau atît de tare, îl făceau să nu fie el însuşi.
—  Marnă, pot să-l iau,  nu-i aşa?  răsună glasul triumfător şi cristalin al copilului.
„Mamă" — părea c-o strigă într-una pe maică-sa ca să n-o lase s-o uite — „mamă" — iar acum n-avea cum s-o mai strige de vreme ce maică-sa îi răspunsese: „Da, fetiţa mea!" Dar, scor​nind repede ceva în căpşor, copilul se bîlbîi un pic şi conti​nuă cu:
—  Cum îi cheamă pe oamenii ăia? Brangwen auzi esenţialul:
—  Nu ştiu, drăguţa mamei.
Tom mergea pe drum în jos ca şi cum nu trăia în el în' suşi, ci undeva în afară.
—  Cine-era persoana? întrebă soră-sa Effie.
—  N-âŞ putea să-ţi spun, răspunse el ca inconştient.
—  E  ciudată rău,   făcu  Effie  aproape  condamnînd-o.   Da copilu' ăla parcă-i năzdrăvan.
—  Năzdrăvan? Cum adică năzdrăvan? repetă Tom.
—  Păi uită-te şi tu. Mă-sa n-are nici sare, nici piper, ca sJ zic aşa, da' puştoaica juri că nici nu-i a ei. Ai zice că spiriduŞ'1 i-au furat copilu' şi i-au pus altu' năzdrăvan în loc. Ea să t° aibă vreo 35 de ani.
Dar el nici n-o asculta. Soră-sa vorbea mai departe.
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—   Asta-i femeia care-ţi trebuie ţie. Mai bine cu asta te-ai însura.
El tot n-o asculta Lucrurile erau aşa cum erau. j? în altă zi, la vremea ceaiului, cînd Tom era singur la masă, cineva ciocăni la uşa din faţă. Tom tresări ca la un semn pre​vestitor de rău. Nimeni nu băteaja u$a_din_ fată. Se sculă de la nîâsa şi se-apucâ~sănfragă zăvoarele, să întoarcă cheia cea mare în broască. Cînd deschise uşa, străina îi stătea în prag.
—   Puteţi să-mi daţi o livra~de unt?  întrebă ea cu detaşa​rea ciudată a celui care vorbeşte o limbă străină-.
El încercă să-i înţeleagă întrebarea. Ea se uita la el, întrebă​toare. Dar dincolo de întrebare, în simplul fapt că femeia stătea nemişcată în prag era ceva care-l mişca. Oare ce?
Se dădu într-o parte şi ea intră imediat în casă ca şi cum uşa fusese deschisă s-o lase pe ea înăuntru. Treaba asta îl miră pe Tom. Obiceiul era să aştepţi în prag pînă eşti poftit în casă. O luă spre bucătărie şi ea merse după el.
Ceaşca de ceai şi celelalte lucruri erau împrăştiate pe masa de scîndură care fusese frecată bine cu peria, în cămin ardea un foc pe cinste, iar cîinele se sculă de lîngă foc şi se duse spre nou-venită. Femeia stătea nemişcată chiar în bucătărie.
—   Tilly, ţipă el, avem ceva unt?
înfăşurată în pelerina-i neagră, străina părea tăcerea în per​soană.
—   Ce? se-auzi de departe un strigăt ascuţit. Tom ţipă din nou, întrebînd-o acelaşi lucru.
—   Numa' ce-i pe masă, răspunse din lăptărie glasul de trom​petă al lui Tilly.
Brangwen aruncă o privire pe masă şi văzu o bucată mare de unt pe-o farfurie. Era rotundă, aproape de-o livră şi-avea pe ea urme de ghinde şi frunze de stejar.
—   Nu poţi să te mişti încoa cînd te cheamă omu'? strigă el.
—   Da' ce vreţi?  protestă Tilly trăgînd curioasă cu ochiul prin uşa cealaltă.
O văzu pe străină, se uită la ea cruciş, dar nu spuse nimic.
—  Avem unt sau nu? întrebă din nou Brangwen pierzîn-du-şi răbdarea, ca şi cum putea face rost de unt printr-o simplă întrebare.
—   Păi nu vă spusei că numa' ce-i pe masă? răspunse Tilly Neliniştită  că  n-avea  de  un.de   scoate   unt  la  comandă.   Nici un gram mai mult.
° clipă tăcură toţi.
-~~ S*'   v^  mulţumesc  foarte   mult.   Scuzaţi-mă  pentru   de-j  z's^ străina cu claritatea şi detaşarea ciudată a celui care 6 sâ~şi sPună întîi în gînd'cuvint'ele pe care vrea să le ros​ cu glas tare.
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Nu putea să înţeleagă toată lipsa asta de maniere şi era puţin încurcată. Orice semn de politeţe ar fi dat un aer foarte impersonal la toată treaba. Dar acuma era vorba de nişte oameni care vroiau fiecare altceva. Brangwen se-nroşi pînă-n albul ochilor cînd vizu cît de politicos vorbeşte femeia şi n-o lăsă să plece cu mîna goală.
—   Ia ceva şi-nveleşte  untu'  ăla pentru  dumneaei,  îi  zise lui Tilly uitîndu-se la untul de pe masă.
Şi, cu un cuţit curat, tăie partea de unde mîncase. Vorbele lui, acel „pentru dumneaei", o pătrunseră încet pe străină şi-o înfuriară pe Tilly.
—   Păi vicaru' ia unt de la Brown, zise servitoarea pe care n-o puteai face să tacă cu una, cu două. Mîine dimineaţă pri-mu' lucru asta facem: batem untu'.
—   Da (acel „da" tărăgănat al străinilor), da, zise poloneza. Am fost la doamna Brown şi nu mai are.
Tilly dădu ţanţoşă din cap arătînd că arde de nerăbdare să spună că, după toate regulile etichetei necunoscute de cei care cumpără unt, astea nu sînt maniere, să vii cu tupeu la cineva şi să baţi la uşa din faţă ca să ceri o livră de unt fi'n'că ăia la care lucrezi au rămas fără pic de unt în casă şi n-au pe unde scoate cămaşa. Păi dacă cumperi de la Brown, cumperi de la Brown şi nu vii să iei untu' meu ca să ieşi din încurcătură cînd Brown nu mai are.
Brangwen înţelese perfect această tiradă nerostită a lui Tilly. Poloneza însă nu. Dar, fiindcă avea nevpie de unt pentru vicar şi Tilly bătea untul a doua zi dimineaţa, acceptă.
—   Hai, acu' şterge-o, spuse Brangwen tare după ce tăcerea devenise mai puţin apăsătoare.
Tilly" dispăru pe uşa dintre camere.
—   Mă tem că nu trebuia să vin... aşa..., zise străina între​bătoare ca şi cum de la el aştepta să afle ce se face în aseme​nea situaţii.
Tom se simţi şi el cam încurcat.
—  -Vai de mine, dar cum se poate.' făcu el încercînd să fie amabil şi reuşind numai să facă pe protectorul.
—   Dumneavoastră...? începu ea cu ceva foarte clar în minte. Dar simţea că-i cam fuge pămîntul de sub picioare, aşa că dis​cuţia se termină. Stătea mereu cu ochii către el fiindcă nu ştia limba.
Se priveau în tăcere. Cîinele o părăsi şi se duse la el, ia* Tom se aplecă să-l mîngîie.
—   Şi ce mai face fetiţa dumneavoastră? întrebă el.
—   Da, mulţumesc, e foarte bine, veni  răspunsul care er* o formulă de politeţe numai într-o limbă străină.
—   Staţi jos, spuse el.
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Ea se aşeză pe un scaun, ţinîndu-şi în poală mîinile sub​ţiri care ieşeau de sub pelerină.
—   Nu   sînteţi   obişnuită  cu   ce-i   pe   la  noi,   zise  el   rămî-nînd,  numai  în  cămaşă,  pe  covoraşul  din  faţa  căminului,  cu spatele la foc şi uitîndu-se la femeie curios şi  fără înconjur.
Sîngele ei rece îi făcea plăcere şi-l însufleţea, dîndu-i o libertaie ciudată. I se părea aproape o brutalitate să te simţi atît de-stăpîn pe tine şi pe situaţie.
O clipă îşi opri întrebătoare privirile asupra lui, gîndin-du-se la ce vrea să spună.
—   Nu,  zise ea înţelegînd în  sfîrşit.  Nu, e  ciudat pe-aici.
—  Vi se pare greu, da' vă descurcaţi, âşa-i? zise el.
Din nou femeia îşi opri privirile asupra lui, aşteptîndu-l să repete ce spusese.
—  Viaţa noastră vi se pare aspră, repetă el.
—   Da...   da,   înţeleg.   Da,   e  altfel,  e  ciudată.   Dar  am  stat şi-n Yorkshire...
—   Păi atunci/-făcu el, la noi nu-i mai rău ca la ei.
Ea nu prea-nţelegea. Felul protector în care se purta cu ea, siguranţa, apropierea, toate astea o puneau în încurcătură. De fapt, ce-avea el de gînd? Ce vroia să spună cu asta? Dacă era la fel ca ea, dacă se considera egalul ei, de ce se purta aşa fără să-i pese- cîtuşi de puţin de etichetă?
—   Nu... zise ea pierdută, neluîndu-şi ochii de la el.
îl vedea lipsit de experienţă şi naiv, stîngaci, şi-o relaţie cu el i se părea aproape imposibilă. Totuşi era chipeş, cu păr blond şi ochi albaştri, energici, cu un trup sănătos care-l făcea să nu fie mai prejos decît ea. îl urmări insistent cu privirea. îi era greu să-l înţeleagă, aşa cald, stîngaci şi-ncrezător cum era, sigur pe el ca şi cum n-avea habar ce-nseamnă să nu fii sigur pe tine. Atunci ce-l făcea să fie-atît de constant, de sigur pe el, curios de sigur?
Nu putea să-şi dea un răspuns şi-asta o mira. îşi plimbă privirile prin camera lui. Era ceva intim în odaia asta, ceva care-o fascina şi-aproape-o îngrozea. Mobila era veche şi fami-j.ar* Precum bătrînii. Totul îi semăna atît. de tare (de parcă acea parte din fiinţa lui) că ea se simţea pur şi simplu stinghe​rită.
Staţi de mult în casa asta, nu? întrebă ea. în altă parte nici n-am stat, răspunse el. Da... dar rudele... familia dumneavoastră? ~~ Sîntem aici de peste două sute de ani, făcu el. fer       ' ° clipită nu-l scăpa din ochi. îi deschise larg, ca două era '        încerca să înţeleagă ce vrea să spună.  El simţea că acolo pentru ea.
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—   Casa, ferma... sînt ale dumneavoastră?
—   Da, răspunse el.
Se uită la ea şi-i surprinse privirea. Pe ea treaba asta o cam tulbură. Nu-l cunoştea. Era un străin pentru ea şi n-aveau ni​mic unul cu altul, nu-i lega nimic. Şi cu toate astea privirea lui o tulbură atît de tare, o făcu să-l cunoască cu tot dinadin​sul căci omul ăsta avea o fire ciudat de încrezătoare şi fără ascun​zişuri.
—   Locuiţi singur?
—   Da... dacă asta se numeşte singur.
Nu-nţelegea ce vrea să spună. I se părea neobişnuit. Ce însemnau toate astea?
Şi de cîte ori, după ce-l urmărea din ochi cîtva timp, pri virile li se întîlneau inevitabil, ea-şi dădea seama că o emoţi* puternică îi umbrea raţiunea. Stătea nemişcată şi pusă pe harţa cu ea însăşi. Cine era străinul ăsta care-i devenise dintr-o dat.i aşa de apropiat? Ce se-ntîmpla cu ea? Ceva în ochii lui tineri, care clipeau cu căldură, părea că-şi arogă un drept asupra ei: dreptul de-a vorbi cu ea, de-a-i oferi protecţia lui. Dar cum? De ce vorbea cu ea? De ce se citea atîta siguranţă în ochii lui, de ce erau aşa de plini de lumină şi încredere, de ce n-aştepta să i se dea permisiunea sau să i se facă un semn?
Tilly se întoarse cu o frunză mare şi-i găsi pe amîndoi stînd în tăcere. Deodată Tom simţi că e de datoria lui să vorbească, acum că servitoarea venise-napoi.
—   Cîţi ani are fetiţa dumneavoastră? întrebă el.
—   Patru ani, răspunse ea.
—   Tatăl n-a murit de mult, nu?
—   Fetiţa avea un an cînd a murit el.
—   Trei ani sînt de-atunci?
—   Da, e mort de trei ani, aşa e.
Era ciudat de liniştită, aproape detaşată, cînd răspundea la întrebările-astea. Se uită din nou la el cu ceva feciorelnic în priviri. El simţea că e ţintuit locului. Nu era-n stare nici să vină mai aproape, nici să se îndepărteze de ea. îl deranja ceva în toată făptura ei şi la un moment dat deveni chiar rigid faţă de ea. Văzu în ochii mamei privirea mirată a fetiţei. Tilly îi dădu untul şi străina se ridică să plece.
—   Mulţumesc foarte mult. Cît costă?
—   î-l  facem noi  cadou vicarului,  spuse Tom.  îmi prinde şi mie bine s-ajung cumva la biserică.
—   Mai bine v-aţi  duce  singur la biserică şi-aţi  lua banii pe unt, că doar e-al dumneavoastră, spuse Tilly ţinînd-o mai departe pe-a ei.
—   Nu se putea să nu te bagi tu! o repezi Tom.
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—   Cît face, vă rog7 o-ntrebă poloneza pe Tilly. Brangwen se uită la ele şi lăsă lucrurile să curgă.
—  Atunci, vă mulţumesc foarte mult, spuse ea.
—  Veniţi într-o zi şi cu fetiţa, o invită el, să vadă păsările si caii, dacă i-or plăcea.
—   O, sigur c-o să-i placă, răspunse străina.
Şi   plecă.   Brangwen   se   posomorî  cînd  o   văzu   că  pleacă. Nici n-o observa pe TiJly^care_se uita la el neliniştită şi aş-
tepta s-o liniştească el-BIa.iioii. Da;            era-ri stare să se gîn-
deasca la nimic. S.mţea că, printro coardă invizibilă, se- legase de femeia aceea misterioasă.
Mintea i se bramburise de-a binelea. Conştiinţa lui era acum în altă parte. In piept sau în intestine, undeva în cap, în​cepuse o altă activitate. Era ca şi cum o lumină puternică ar​dea acolo, iar el, orb de lumina aia, nu ştia nimic în afară de fap​tul că transfigurarea asta îşi mistuia focul între ei doi, legîn-du-i ca o putere tainică.
Fiindcă ea-i venise-n casă, el mergea buimăcit de colo-colo, abia văzînd lucrurile cu care umbla, plutind, liniştit, într-o stare de metamorfoză. Se supuse fără să crîcnească, uită că mai are voinţă, pierzîndu-se pe sine într-o atmosferă soră cu exta​zul, ca o fiinţă care tinde să se nască a doua oară.
Femeia veni de două ori la fermă cu fetiţa, dar întotdeauna cei mari erau cuprinşi de acalmia asta, o linişte şi-o pasivitate ca o toropeală care pogora asupra lor, aşa că nu se produse nici o schimbare demnă de luat în seamă. El aproape nu era con​ştient de prezenţa puştoaicei, dar, cu veselia pe care-o avea din născare, îi cîştigă încrederea, chiar afecţiunea, căci o suia pe cal, încereînd s-o înveţe să călărească, şi-i punea-n palmă gră​unţe să dea la păsări.
Odată le-ntîlni pe drum şi le duse pe-amîndouă la plim​bare cu trăsura, afară din Ilkeston. Copilul se ghemui lîngă e'> parcă din dragoste. Mama stătea nemişcată ca o stîncă. fcrau învăluiţi în tăcere, în ceva vag, ca o ceaţă fără contururi Precise, de parcă voinţa fiecăruia din ei încetase să mai existe. Numai el îi văzu mîinile, fără mănuşi, strînse în poală, şi ob​servă verigheta de pe deget. Pe el verigheta îl excludea, căci "r* un cerc închis. Ea era ceea ce le"ga viaţa străinei, era simbo-u  vieţii ei, în care el n-avea nici un locşor. Şi totuşi, dincolo
toate astea, ea şi el trebuiau să se-ntîlnească.
y ajută  să  se  dea jos  din  trăsurică,  aproape  ridieînd-o, ti că are dreptul s-o ia aşa în braţe. Ea era încă a altuia^ aceluia care  rămăsese în  urmă.  Dar şi  el,  Tom  Brangwen, i să fi      Sa         grijă de ea. Căci ea, ca toate femeile, ajunsese l
"e neglijată.                                                                             -4
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Cîteodată, ceaţa aceea fără contururi precise în care era ea învăluită şi-n care el se pierduse cu totul, îl înfuria, îl făcea să turbeze de mînie. Dar se ţinea încă tare pe poziţie. Ea n-avea nici o reacţie faţă de el, nici o pornire a vieţii. II intriga şi-l scotea din sărite, dar el tăcu chitic supunîndu-se multă vreme Apoi, din ciuda pe care-o strînsese-n el fiindcă ea nu-l băga în seamă, izbucni, distrugătoare, furia. Vroia să plece, să scape de străină.
Din întîmplare, ea veni cu fetiţa la Marsh tocmai cînd el era în starea asta. El continuă să-i reziste, puternic şi neclin​tit în revolta lui, şi, deşi el nu spunea nimic, ea simţea cum cade pradă în ghearele furiei şi neliniştii lui apăsătoare, care o scuturară iar scoţînd-o ca dintr-o toropeală. Din nou inima începu să-i bată repede, mai-mai să-i spargă pieptul. Se uită la el, la străinul care nu era un domn şi totuşi ţinea morţiş să intre-n viaţa ei şi durerea unei alte existenţe în propria-i fiinţă îi încorda toate fibrele trupului într-o formă nouă. Ar trebui s-o ia de la cap, să găsească o existenţă nouă, o formă nouă, care să vibreze în faţa acelei forţe oarbe şi încăpăţînate care continua să-i reziste.
O trecu un fior rece, prevestitor al unei noi creaţii. Fla​căra izbucni în el şi-l pătrunse pînă-n măduva oaselor. Ea o dorea, această viaţă nouă de la el, cu el, şi cu toate astea tre​buia să se apere împotriva acestei vieţi noi_care-nsemna distru-
Cînd trudea singur pe ogor sau stătea noaptea de veghe să fete oile, faptele şi lucrurile concrete ale vieţii de zi cu zi dis​păreau şi lăsau să iasă la iveală, gol-goluţ, miezul intenţiei lui. Şi-atunci îi venea în minte că vrea să se-nsoare cu ea şi ea să fie viaţa lui.
Puţin cîte puţin, chiar fără s-o vadă, ajunse s-o cunoas​că. I-ar fi plăcut s-o creadă ca pe ceva care i-a fost dat în grijă, ca pe-un copil fără părinţi. Dar nu-i era permis. Trebuia să coboare din sferele înalte ale acestei plăcute idei. Ea putea să-l refuze. Şi, pe lîngă asta, se temea de ea.
Dar -în nopţile lungi de februarie, cînd stătea lîngă oil£ în chinurile facerii şi se uita din adăpostul lui la stelele scînteietoare, îşi dădea seama că nu-şi aparţine lui însuşi-Trebuia să admită că era numai un crîmpei, ceva neterminat Ş> supus altei forţe. Pe cerul întunecat treceau stelele călătoarei trecea tot roiul în cine ştie ce pelerinaj etern. Aşa că el, ffli'. şi supus, stătea la locul lui în marea ordine universală.
Dacă ea nu vroia să vină, el era sortit să rămînă un nimi^ Era o experienţă aspră. Dar, după ce ea l-a uitat de nu ştiu cW ori, după ce văzuse-atît de des că nu există pentru ea, duP3
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ce turbase de furie şi-ncercase să scape, după ce-şi spusese câ era bun aşa cum era şi fără nevastă, că era bărbat şi putea tine singur piept vieţii, trebuia — în noaptea presărată cu nenu​mărate stele — să se umilească, să recunoască şi să ştie că, fără ea, el nu era nimic.
Nu era nimic. Dar cu ea, ar fi şi el un om de-adevărat. Dac-ar fi să vină ea acum la stînă, prin iarba acoperită de brumă, prin behăitul fără astîmpăr al oilor şi mieilor, i-ar aduce împlinirea şi perfecţiunea. Şi de-ar fi aşa, să vină ea la el! Aşa trebuie să fie căci aşa e orînduit să fie.
I-a trebuit mult timp ca să se hotărască în sfîrşit s-o ceară de nevastă. Şi ştia că, dac-o cere, ea trebuie să accepte fără discuţii. Trebuie, altfel nu se poate.
Aflase cîte ceva despre ea. Era săracă, singură de tot şi-o dusese greu la Londra, atît înainte cît şi după ce-i murise băr​batul. Dar în Polonia era doamnă de viţă nobilă, fată de mo​şier.
Faptul că era de viţă nobilă, că bărbatu-său fusese doctor cu renume, că el însuşi îi era inferior aproape din toate pun​ctele de vedere, toate astea erau vorbe goale pentru el. Exista o realitate interioară, o logică a sufletului, care-i lega unul de altul.
într-o seară de martie, cînd de-afară se-auzea vuietul vîn-tului, veni momentul să-i facă propunerea. Pîn-atunci stătuse cu mîinile pe genunchi, aplecat spre flăcările din cămin. Şi pe cînd se uita aşa la foc, îşi dădu seama, fără să se gîndească aproape, c-avea s-o facă-n seara aia.
—  Mai am vreo cămaşă curată? o întrebă pe Tilly. —' Ştiţi bine c-aveţi cămăşi curate, zise ea.
—  Păi, adu-mi una albă.
Tilly îi aduse una din cămăşile care-i rămăseseră moştenire
de la taică-său  şi-o întinse  s-o  bată căldura flăcărilor.  Cînd
" vedea stînd aşa, aplecat, cu mîinile pe genunchi, nemişcat
Şi cufundat în gînduri,  fără habar de prezenţa ei,  Tilly avea
pentru el o dragoste mută şi dureroasă. în ultima vreme, cînd
acea orice pentru el, cu el de faţă, o podideau  lacrimile şi
se zguduia de plîns. Acum, cînd desfăcea cămaşa, îi tremurau
nnile. Acuma Tom nu mai ţipa la ea şi n-o mai" tachina de-
oc" Zicerea adîncă din casă o făcea să tremure.
...   OIn se duse să se spele. Mici şi ciudate mustrări de con-
unţa ţîşneau din adîncul tăcerii lui şi pocneau ca baloanele
de săpun.
S£ .~~ Jrebuie  s-o  fac şi  p-asta,   spuse  el  pe  cînd  se-apleca aşala-Câmasa de pe grilajul din faţa căminului, trebuie s-o fac, Ca n~are rost să m-ascund după deget.
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Şi pe cînd se pieptăna în faţa oglinzii de pe perete, îşi re​plică superficial:
—   Femeia nu-i mută, nu-i fără grai. Nici copil de ţîţă nu-i. Are dreptul să facă ce-i place şi să respingă pe cine nu-i plac :.
Urma asta de judecata sănătoasă îl duse un pic mai depart.-.
—    Mai aveţi nevoie de ceva? îl întrebă Tilly,  care apăru ca din senin căci îl auzise vorbind.
Se uita la el cum îşi piaptănă barba blondă. Ochii lui priveau liniştiţi undeva fără sa se-abată.
—   Păi, făcu el, unde-ai pus foarfecă?
I-o aduse şi rămase să se uite la el cum, cu bărbia înainte, îşi ajusta barba.
—   Nu vă ciopîrţiţi aşa de parcă v-aţi  duce la vreun con​curs de tunsoare, zise ea neliniştită.
El suflă repede pirul fin şi cîrlionţat care-i rămăsese pe buze.
Se îmbrăcă curat din cap pînă-n picioare, îşi înnodă cra​vata cu grijă şi-şi puse haina cea bună. Era gata şi, cum amu-gul cenuşiu învăluia grădina, o porni să culeagă narcise galbene. Vîntul vuia prin ramurile merilor şi florile galbene se plecau şi se ridicau izbite de cîte-o pală de vînt. Tom se lăsă pe vine să rupă codiţele fragile şi auzi pînă şi vorba şoptită a frunze​lor ascuţite ca nişte suliţe.
—   Ei, da' ce se-ntîmpiă? îi strigă un prieten cu care dădu nas în nas cînd ieşea pe poarta grădinii.
—   Facem şi noi un pic de curte şi cam atît, spuse Brang-wen.
Iar Tilly, emoţionată de nu mai ştia nici cum o cheamă şi tremurînd toată, se lăsă împinsă de vînt pînă la poarta cea mare, de unde putea să-f vadă cum pleacă.
Tom urcă dealul şi-o luă spre casa parohială. Vîntul vîjîia printre gardurile de arbuşti şi Tom încercă să pună la adăpost buchetul de flori, ţinîndu-l pe-o parte. Nu se gîndea la nimic. Şfia numai că suflă vîntul.
Se lăsa noaptea şi copacii fără frunze băteau darabana cu crengile printre care şuiera vîntul. Ştia că vicarul o să fie în biroul lui, iar poloneza, cu fetiţa, în bucătăria care era o odaie tihnită şi plăcută. Cînd se-ntunecase de tot, intră pe poartă şi-o luă pe potecă. Cîteva narcise galbene îşi plecară căpşoa-rele în bătaia vîntului, iar brînduşele, lovite şi ele de suflarea lui, se-nghesuiră unele-n altele într-o încîlceală palidă, fără culoare.
Prin fereastra de la bucătărie se strecura o dîră de lumină pe tufele din spatele casei. Brangwen începu să ezite. Cum s* facă?  Se uită pe fereastră şi-şi văzu iubita într-un balanscafi
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ţinînd pe genunchi fetiţa care era deja în cămaşă de noapte. Căpşorul blond cu părul rebel şi nesupus se-apleca spre căl​dura focului. Flăcările luminau obrajii strălucitori şi pielea albă a copilei, care parcă visa cu ochii deschişi, întocmai ca un orn în toată firea. Chipul mamei era întunecat şi imobil şi băr​batul, simţind ca un* ghimpe în inimă, văzu ca femeia era un​de^ ^T3rtp, '" vitfa_rarp trecuse. Părul micuţei strălucea ca beteala, iar faţa parcă era de ceară, luminată dinăuntru. Viatul urla din toate puterile. Mama şi fetiţa stăteau tăcute şi nemiş​cate, copilul privind la foc cu ochii aceia negri şi visători, mama uitîndu-se în gol. Puştoaica aproape-adormise şi numai voinţa o mai făcea să ţină ochii-atît de larg deschişi.
Deodată se uită în jur, speriată, căci vîntul făcea să se zguduie casa. Brangwen văzu tremurul buzelor mici. Mama în​cepu s-o legene şi el auzi scîrţîitul tălpigelor de balansoar. Apoi auzi un cîntec într-o limbă străină, murmurat cu un glas stins şi monoton. Apoi o rafală puternică de vînt. Mama parcă plutea, dusă de valul vieţii. Ochii negri ai copilului erau măriţi. Brangwen se uită la norii care se-adunau pe cerul întunecat cu o viteză ce te-nspăimînta.
Apoi se auzi glasul ascuţit, plîngăreţ şi totuşi poruncitor al micuţei:
—   Nu mai cînta aşa, mamă, nu-mi place. Cîntecul se stinse.
—   Du-te la culcare, spuse mama.
Brangwen văzu cum puştoaica protestează ţinîndu-se de maică-sa, văzu cît de aeriană era mama, văzu efortul dispe​rat al copilului de a nu se dezlipi de femeie. Apoi, deodată ră​sună glasul limpede al fetiţei care soma:
—  Vreau să-mi spui o poveste.
Vîntul bătea, povestea începu şi copila se cuibări în poala mamei. Brangwen aştepta afară, parcă suspendat în gol, şi se uita cum se zbat sălbatic copacii în bătaia vîntului la căderea nopţii. Trebuia să-şi urmeze soarta şi rămase s-aştepte în faţa uşii.
Fetiţa se ghemui şi stătu nemişcată, lipită de maică-sa, cu hii  negri   privind  fără  să  clipească  printre   genele   drepte, un animal care se făcuse covrig şi-adormise cu tot trupul în a ara de ochi. Mama parcă era în umbră, iar povestea parcă Se depăna singură. Brangwen stătea afară şi vedea cum se lasă °aptea. Nici nu băgă de seamă cum trece timpul. Mîna în care ^ea narcisele era ţeapănă şi rece.
r      °vestea se termină şi, în sfîrşit, mama se ridică în picioa-ns' °U» ^etHa de gît. înseamnă că are putere dacă duce aşa de m braţe un copil atît de mare. Micuţa Anna îşi încolă-
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cise braţele pe după gîtul mamei. Faţa albă şi ciudată a copi​lului privea peste umărul mamei. Adormise. Doar ochii, mari şi negri, ţineau piept şi luptau cu ceva nevăzut.
Cînd ieşiră din cameră, Brangwen se mişcă pentru prjrna dată din locul în care stătuse ţintuit şi-şi roti privirile'' sa vadă noaptea. Dorea din suflet cal noaptea să fie-ntr-adevăr aşa de frumoasă şi familiară cum părea în acele cîteva clipe de destindere. Ca şi micuţa, simţi că-l apasă ceva, o suferinţa, asemenea destinului.
Mama se-ntoarse şi-ncepu să-mpăturească lucruşoarele fe​tiţei. El bătu la uşă. Ea deschise mirată, puţin în încurcătură, ca o străină care nu se simte în largul ei.
—   Bună seara, spuse el. Intru numai o -clipă.
Femeia se schimbă repede la faţă. Nu se-aştepta la o ase​menea vizită. Se uită la el şi-l văzu în razele care se strecu​rau prin fereastră, cu narcisele în mină, pe fundalul nopţii. Nu-l mai văzuse niciodată în hainele-alea negre. Aproape că se temea de el.
Dar el trecuse pragul şi-nchidea uşa-n urma lui. Ea intră în bucătărie, speriată de această invazie de pe tărîmul nopţii. El îşi scoase pălăria şi se-apropie de ea. Apoi rămase în bă​taia luminii, cu haine negre şi cravată neagră, cu pălăria într-o mînă şi florile galbene în cealaltă. Ea stătea deoparte, neputincioasă, aproape uitîndu-şi propria fire. Nu-l cunoş​tea. Ştia numai că venise pentru ea. Vedea doar silueta omului în negru stînd în faţa ei şi pumnul încleştat în care ţinea flo​rile. Nu-i vedea chipul şi nici ochii vii.
El o urmărea, fără s-o cunoască, şi numai în străfunduri era conştient de prezenţa ei.
—  Am   venit   să   vorbesc   ceva   cu   dumneavoastră,   spuse el, făcînd cîţiva paşi şi lăsînd din mînă pălăria şi florile, care se desfăcură şi se-mprăştiară pe masă. Ea se dăduse-napoi cînd îl văzuse că se-apropie. N-avea nici un pic de voinţă şi parcă ea însăşi  nici  nu  exista.  Vîntul  şuiera prin horn.  Brangwen aşteptă.   îşi   eliberase   mîinile,   aşa   că   acum   putea   să-nchidă pumnii.
Era conştient că ea e acolo, necunoscută, înfricoşată, to​tuşi legată de el.
i        — Am venit, zise el curios de sec şi liniştit, să vă-ntreb dacă vreţi să vă măritaţi cu mine. Sînteţi liberă, nu-i aşa?
Urmă o tăcere lungă, timp în care ochii lui albaştri şi ciudat de impersonali se uitară într-ai ei ca să afle un răspuns la acest adevăr. Căuta să scoată la iveală adevărul din ea. Iar "ea, hipno​tizată, trebui să răspundă în cele din urmă:
—   Da, sînt liberă să mă căsătoresc.
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Ochii lui îşi schimbară expresia, deveniră mai puţin imper​sonali, mai-mai că ziceau c-ar privi-o şi el, pentru adevărul din ea. Erau statornici, atenţi şi eterni de parcă n-aveau să se schim-be-n  vecii  vecilor.   Păreau  c-o   fixează  şi-o  hotărăsc  să  facă_ pasul.  Ea tremura,  simţind  că  se  naşte  din  nou,  anulîndu-se~j fără voinţă în el, într-o voinţă comună cu el.                           -—
—  Vreţi să vă căsătoriţi cu mine? făcu ea. El păli la faţă şi răspunse:
—   Da.
Era încă nehotărîre şi tăcere-ntre ei.
—   Nu, zise femeia, dar nu despre ea însăşi.  Nu, nu ştiu. Tom  simţi  cum  dispare  încordarea  de  parcă  s-ar  fi  rupt
ceva în el, pumnii strînşi slăbiră şi nu mai putu face nici o mişcare. După înfrîngerea asta neclară* stătea neajutorat şi se uita la ea. O clipă numai, ea devenise ireală pentru el. Apoi o văzu cum vine spre el, ciudat de direct şi parcă fără să se mişte, într-o pornire bruscă. îl apucă uşor de haină.
—   Da, vreau, spuse ea impersonal, uitîndu-se la el cu ochii ei mari şi candizi, pe care-i deschisese din nou şi-i deschisese asupra adevărului suprem.
Cum stătea acolo-n picioare, Brangwen se albi la faţă şi rămase ca o stană de piatră. Numai ochii i se mişcau, căci ea se uita intens în ei şi el suferea cumplit din cauza asta. Ea părea că-l vede cu ochii ei mari, pe care-i deschisese din nou, a-prpape cu ochi de copil. Cu o mişcare stranie, care-l făcu să nu mai ştie unde-ncep şi" unde se sfîrşesc chinurile iadului, îşi în​tinse alene spre el faţa negricioasă şi sinii, lăsîndu-l să se gîn-dească la un sărut. Tom simţi că-i plesneşte capul şi pentru cîteva clipe se văzu cufundat de tot în întuneric.
O avea în braţe şi, pierdut cu totul, o săruta. Se conto​piseră, deveniseră o. singură fiinţă şi-ar fi fost un chin fără de margini să renunţe la el însuşi. Ea era acolo, în braţele lui, mică, uşoară şi docilă, ca un copil, dar totuşi lăsîndu-l să se gîndească Ja o-mbrăţişare, la îmbrăţişarea fără de sfîrşit. Şi Tom simţi că nu mai poate să suporte, că nu maf poate să se ţină pe picioare.
Se-ntoarse să caute un scaun şi, ţinînd-o încă în braţe, se-;eză şi-o strînse tare la piept, cît mai aproape de el. Apoi, citeva secunde, dormi adînc, învăluit în somnul cel mai negru — uitarea totală.___________--------
Din care îşi reveni puţin cîte puţin, ţinîndu-şi mereu iubita,
'te, aproape de el;  ea,  ca şi  el,  învăluitiL-n aceeaşi  tăcere
•^lă, în aceeaşi uitare — bezna fecundă, născătoare de viaţă.
' îşi reveni încetul cu încetul, dar se născuse a doua oară
^  °upă o gestaţie în pîntecele beznei. Totul er^i curat şi lumi-
ca aerul, nou ca revărsatul zorilor, proaspăt şi-abia început.
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Noutatea şi fericirea supremă îl inundară precum lumina zilei Iar ea, nemişcată, stătea lîngă el ca şi cum o copleşiseră ace​leaşi simţăminte.
Apoi se uită la el, cu ochii-i mari şi tineri sclipind de-atîta
lumină.  El  se-aplecă şi-i  sărută buzele. Vîlvătaia zorilor iviţi
porni să-i mistuie şi viaţa lor cea nouă-ncepu să se-arate. Era
;   frumoasă dincolo de orice-nchipuire, era minunată ca păcatul
y şi  părea aproape o trecere în  nefiinţă.  Brangwen trase brusc
femeia mai aproape de trupul lui.
Căci curînd, lumina ei interioară începu să pălească, trep​tat. Bărbatul o ţinea în braţe. Ea-şi sprijini capul pe umărul Iuî şi rămase nemişcată, puţin obosită, retrasă în umbră pentru că era obosită. Şi-n osteneala ei era ceva care-l nega.
—   Mai e şi copilul, spuse ea după o lungă tăcere.
El nu-i înţelegea vorbele. Nu mai auzise de mult un glas Acum auzea şi vîntul vuind ca şi cum tocmai se pornise din nou.
—   Da,  zise  el   fără   să-nţeleagă  ce  vrusese   ea  să  spună Simţi cum inima i  se strînge puţin de durere şi încruntă
uşor din sprîncene. îi scăpa ceva şi nu ştia ce.
—  Ai s-o iubeşti? întrebă femeia.
Bărbatul simţi din nou cum i se strînge inima de durere
—   Şi-acum o iubesc, spuse el.
Ea stătea nemişcată cu capul pe umărul lui şi-i sorbea căl​dura trupului fără să-i pese. Pentru el era marea confirmare s-o simtă acolo, sorbindu-i căldura şi dîndu-i înapoi greutatea trupului ei şi încrederea ei stranie. Oare prin ce sfere plutea de părea aşa de absentă? Lui îi stătuse mintea-n loc de mirare. N-o cunoştea.
—   Dar eu sînt mult mai mare decît tine, spuse ea.
—   Cu cît? întrebă el.
x— Am 34 de ani, spuse ea.
—   Eu am 28, spuse el.
—   Şase ani.
Se vedea pe ea o îngrijorare ciudată care parcă i-ar fi fă​cut plăcere. El asculta şi se minuna. Era de-a dreptul superb că-l ignora atît de mult, în vreme ce stătea cu capul culcat pe umărul lui. El era-n stare s-o ridice cu răsuflarea lui şi-i simţi greutatea pe propria-i fiinţă. Acum ajunsese în sfîrşit la îm​plinire şi la o putere pe care n-avea cum să i-o ia nimeni. N-ayea
nimic comun cu ea, nici măcar n-o cunoştea. Ce ciudat că'ea-şi lăsase toată greutatea trupului în mîinile lui! El era mut de Incîntare. Se simţea fizic puternic căci era-n stare s-o poarte pe răsuflarea lui. ţîmplinirea lor ciudată şi inviolabilă îi dă​dea siguranţa şi stabilitatea Atotputernicului. Amuzat, se-n-treba ce-ăf~Zîce vicarul dăc-af ştr.
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—   Nu-i nevoie să mai stai aici ca să-i 'faci vicarului gos​podăria, spuse el.
,— Dar mie-mi place şi-aici. După ce-ai fost în mai multe locuri, aici e foarte plăcut.
Cînd auzi asta, lui îi pieri glasul din nou. Ea era aşa de-aproape de el şi totuşi îi răspundea de undeva atît de departe. Dar Iui nu-i păsa.
—   Cum era la tine-acasă cînd erai mică? o întrebă el.
—   Tata avea moşii, răspunse ea, şi casa era lîngă rîu. Treaba asta nu-i mai spunea mare lucru. Totul era la fel
de imprecis  ca  şi-nainte.  Dar atîta vreme  cît  ea era aşa de-ap?oape de el, nu-i păsa cîtuşi de puţin.
—   Şi eu am o moşie... una mai mică, zise el.
—  Aha, făcu ea.
Tot timpul ăsta el nu-ndrăznise să se mişte. Ea stătea neclin​tită pe răsuflarea lui. El o ţinea în braţe şi multă vreme nu s-a urnit de pe scaun. Apoi, uşor şi timid, puse mîna pe rotun​jimea braţului ei, pe necunoscut. Ea părea un pic mai aproape. Pe el flacăra îl pîrjolea de la pîntece pînă la piept.
Dar era prea devreme. Ea se sculă din braţele lui şi scoase un şerveţel dintr-un sertar ca să-l pună pe tavă. Avea un aer calm şi profesional în ce făcea. Fusese soră de caritate pe lîn​gă bărbatu-său, atît la Varşovia, cît şi în timpul răzmeriţei, după aceea. începu s-aranjeze lucrurile pe tavă şi parcă nici nu-l băga în seamă pe Brangwen. El se îndreptă de spate, căci nu_ putea-ndura să vadă cum, în firea ei, lucrurile se bat cap în cap. Ea se mişca prin cameră, dar n-aveai cum ghici dinainte ce vrea să facă.
Apoi, pe cînd el visa cu ochii deschişi, tot numai mirare, ea se-apropie de el şi-l privi cu ochii ei mari, cenuşii care-aproa-pe-i zîmbeau, strălucind c-o lumină ascunsă. Dar gura cea urîtă Şi frumoasă în acelaşi timp era tot împietrită şi pecetluită de tristeţe. Tom se temea.                                                                  •
Privirea lui încordată şi-aţîţată de-asemenea lucruri neobiş​nuite încerca  s-o  evite.   Simţi   că-l   părăseşte   curajul,   că  se îrde cu firea şi totuşi se ridică în picioare de parcă ea i-ar oruncit, iar el ar fi ascultat-o cuminte. Se aplecă şi-i sărută :ele mari, groase şi triste. Le sărută, dar expresia gurii nu se nimbă deloc. Frica pusese stăpînire pe el de-a binelea. Din n°u femeia-i scăpase printre degete.
„     a se-ntoarse să meargă-n altă parte. Era dezordine în bu​na casei parohiale, dar pentru el era frumoasă această de-e făcută de ea şi de copilul ei. Femeia avea ceva minunat pan în făptură, dar şi ceva care-o lega fizic de el şi asta-i 1 mima să tresalte. Stătea acolo şi-aştepta ca suspendat în gol.   '
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Ea veni din nou la el. El stătea acolo, în haine negre, cu ochi albaştri, foarte strălucitori şi enigmatici pentru ea, cu chipul viu de-atîta încordare şi părul răvăşit. Ea se-apropie şi mai mult de el, de trupul lui înveşmîntat în negru, tot numai dorinţă, şi-l apucă uşor de braţ. El rămase nemişcat. Ochii ei, în care vedeai bezna amintirii luptînd cu dorinţa, primitivi şi electrizanţi pînă-n străfunduri, îl respinseră şi-l traseră spre eî în acelaşi timp. Dar el rămase el însuşi. Respira greu şi la rădăcina părului îi apărură broboane de sudoare, care i se prelinseră pe frunte.
—  Vrei să te însori cu mine? îl întrebă ea molcom, nesi​gură ca-ntotdeauna.
El se temea că n-o să poată scoa-te o vorbă. Respiră adine şi spuse:
—  Da.
Apoi din nou, chinul lui cel cumplit: cu o mînă spri​jinită uşor pe braţul lui, ea se aplecă puţin înainte şi-şi întinse gura spre el, sugerîndu-i "ciudat aceeaşi îmbrăţişare ca pe vre​mea strămoşilor lor şi a strămoşilor strămoşilor lor. Gura era urîtă şi frumoasă în acelaşi timp, iar el nu mai putea să-ndure. îşi apropie buzele de-ale ei şi încet, încet, ea îi răspunse, adunînd forţă de dorinţă, pînă cînd bărbatul simţi că nu mai poate să-ndure căci ea căzuse asupra lui cu puterea trăsnetu​lui. El se retrase alb şi cu răsuflarea tăiată. Dar în ochii lui albaştri se vedea ceva din esenţa fiinţei lui. Iar în ochii ei apăru un zîmbet plăpînd, strălucind într-un vid negru ca bezna nopţii.
Din nou ea începu să plutească, depărtîndu-se de el. El vroia să plece. Era peste puterile lui să mai îndure. Trebuia să plece. Totuşi era nehotărît. Dar ea se-ndepărtă prima.
După chinuri şi deziceri, hotărîrea fusese luată.
—  O să viu să vorbesc mîine cu vicaru', spuse el cu pă-lăria-n mînă.
Ea îl privi cu ochi inexpresivi şi plini de întuneric, în care el nu citi nici un răspuns.
—  E bine, nu? zise el.
—  Da, răspunse ea, un biet ecou fără trup sau sens.
—  Noapte bună, spuse el.
—  Noapte bună.
Bărbatul plecă şi ea rămase pe loc, lipsită de expresie şi personalitate, cum o ştiuse-ntotdeauna. Apoi ea-şi văzu mai departe de tava pe care trebuia să-i ducă vicarului mîncarea. ; Avea nevoie de masă, aşa că puse narcisele pe bufet fără să le dea vreo atenţie. Doar răceala lor, căci le atinsese cu mîna, dăinui multă vreme.
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L Erau aşa de străini încît dorinţa lui devenise un chin cumplit. Şi-aveau să fie aşa străini de-a pururi Atîta intimi​tate în îmbrăţişări şi-atîta lipsă de comunicare! Era de neîndu​rat. Nu mai era-n stare să stea pe-aproape de ea, să ştie că nu-i nici un fel de comunicare-ntre ei, să ştie cît de străini, străini de tot sînt unul faţă de altul. Ieşi în bătaia vîntului, ca^e des​părţise norii din loc în loc, făcînd găuTi pe cer. Lumina lunii se răspîndea în toată splendoarea. Acuşi-acuşi, din îna'turi, I luna scînteietoare şi nestatornică precutr apa trecea in goană peste-un petic gol de cer şi intra pe sub vreun nor aducător de p'caie, cu marginile-n culorile curcubeului. Apoi norul ascundea luna de tot şi umbra învăluia pămmtul. Apoi din nou, undeva în noapte, o lumină care dispăiea.ca un abur Tot cerul mişuna şi se zvîrcolea, o imensă harababură de forme zburătoare, beznă, lumini zdrenţuite şi fumegînde şi o mare aură cafenie ce se rotea într-una apoi groaza pe care o inspira luna, scînteietoare şi nestatornică precum apa, care apărea pen​tru -o cLpă pe ceru! goj şi-o zbughea din nou sub nor după ce te orbise cu lumina ei.
Capitolul II LA MARSH
Era fata unui moşier polonez care, înglodat în datorii, se-nsurase c-o nemţoaică cu bani şi murise chiar înainte de răz​meriţă. De foarte tînără se măritase cu Paul Lensky, un inte​lectual care studiase la Berlin şi se-ntorsese la Varşovia pa​triot. Maică-sa se măritase cu un comerciant neamţ şi plecase din Polonia.
Lydia_JLensky, căsătorită cu tînărul doctor, calcă pe urmele lui într-ale patriotismului şi emancipării. Erau săraci, dar foarte plini de ei. Ca s-arate cît e de emancipată, ea învăţă să-ngri-jească bolnavii. Amîndoi reprezentau în Polonia noua mişcare» ce-abia începuse în  Rusia.  Dar erau foarte patrioţi  şi-n ace- * laşi timp foarte „europeni".
Li se născură doi copii. După asta veni marea răzmeriţă. Lensky, plin de ardoare şi vorbe frumoase, mergea peste tot ?l-Şi chema concetăţenii la luptă. Avea şi ceva de fanfaron în el. Lydia, care se trăgea din altă familie şi era mai puţin beli-•oasă graţie sîngelui ei nemţesc, rămînea în umbră.«.Ce-o îm-P1 *}8ea înainte erau doar talentul oratoric al bărbatului ei şi carata lui pornire patriotică. El era, fără discuţie, un brav n, dar nici unul din actele lui de bravură nu se ridica
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la-nălţimea   entuziasmului   din   discursuri.   Muncea   din   greu,
mai-mai să-şi dea duhul. Numai ochii-ţi aminteau că ai de-a face
Teu un om viu. Lydia era ca drogată şi-l urma în tot locul. Deve-
I nise  umbra  lui:   îl   servea  şi-i   repeta  mai   departe  cuvintele
Uneori lua cei doi copii cu ea peste tot, alteori îi lăsa acasă,
în plata Domnului.
într-o bună zi îi găsi pe-amîndoi morţi de difterie. Bărbatu-său plîrise amarnic fără să-i pese că-l aude lumea. Dar războiul mergea mai departe şi nu peste mult timp Lensky se-ntoarse la datorie. Lydiei i se-ntunecă mintea. Mergea totdeauna prin locuri ferite, redusă la tăcere şi cuprinsă de-o teroare stranie, profundă. Singura ei dorinţă era să-şi găsească mulţumirea în spaimă, să intre la o mînăstire şi să-şi satisfacă instinctul de spaimă din ea, slujind o religie a tenebrelor. Dar n-a putut face-aşa ceva.
După asta veni refugiul Ja Londra. Lensky, mic şi pirpiriu, îşi pusese serios în gînd să reziste şi nimic nu-l mai făcea să se destindă. Trăia într-un soi de iritabilitate nebunească. Era suspicios, arogant în ultimul grad, arţăgos, aşa că nu peste multă vreme nimeni nu-l mai suporta pe noul asistent al me​dicului de la spital. Ajunseseră aproape să-ceară de pomană. Dar mai ţinea încă la ideile lui măreţe. Parcă trăia într-o lume total halucinantă, unde el şi numai el era figura vie şi domina​toare, îşi păzea nevasta cu gelozie, să nu se afle de situaţia ei, era ca o sabie care spinteca întruna aerul în jurul bietei femei — englezii^rămîneau toţi cu gura căscată la o comedie ca asta — şi avea putere asupra ei de parc-ar fi hipnotizat-o. Ea era pasivă, înnegurată şi nu ieşea niciodată la lumină.
El se topea văzînd cu ochii. Cînd s-a născut fetiţa, tatăl era deja numai piele, os şi idei fixe. Ea îl vedea cum trage sa moară, îl îngrijea, îngrijea şi de copil, dar nu observa nimic în jurul ei. Trăia în beznă, bezna ca remuşcare sau amintire a cavalcadei funeste, sălbatice şi mistice a spaimei, a morţii, a umbrei răzbunării. Cînd i-a murit bărbatul, s-a simţit uşurată. Nu mai avea cine să umble ca un titirez tot timpul în jurul ei-
Anglia se potrivea cu felul ei de-a fi, cu tendinţa ei de a sta, străină, la distanţă de toţi şi de toate. Ştiuse puţin limba înainte de-a veni şi-un oarecare talent papagalicesc o făcu s-o deprindă destul de uşor. Dar nu ştia nimic despre englezi, nici despre felul lor de viaţă. De fapt, toate astea nu existau pen​tru ea. Era ca un călător pe celălalt tărîm, unde umbrela se-adun*   j după o logică, dar n-au nici o legătură una cu alta. Pe englezi   , îi simţea ca o adunătură de indivizi potenţi, reci şi uşor ostili j printre care ea stătea singură şi neatinsă.
Englezii îi arătau aproape un fel de respect şi biserica se-O' i
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grijea să nu ducă lipsă de nimic. Fără tragere de inimă trecea, ca o umbră, chinuită, prin momente cînd copilul o copleşea cu iubirea lui curată. Bărbatu-său pe patul de moarte, cu suferin-ţa-n priviri şi pielea întinsă pe faţă, era pentru ea o-nchipuire, nu o realitate. într-o asemenea închipuire, l-au înmormîntat şi l-au pus frumos la locul lui. Pe urmă închipuirea s-a sfîrşit. Ea a rămas netulburată. Timpul curgea cenuşiu, fără viaţă, ca o că​lătorie lungă în care ea stătea fără cunoştinţă şi nu vedea pei​sajele care i se perindau prin faţa ochilor. Seara, cînd îşi legăna copilul, poate că îngîna vreun cîntec de leagăn din Polonia sau vorbea uneori cu ea însăşi în polonă. Altfel, nu se gîndea la Polonia, nici la viaţa pe care-o dusese pînă atunci. Era ca o pată mare, albă în toată întunecimea aia. în viaţa exterioară era englezoaica sută-n sută. Chiar gîndea în englezeşte. Dar perioadele ei lungi de uitare, cînd totul i se ştergea din memo​rie, şi bezna atît de nepalpabilă ţineau de sufletul ei de polo​neză.
Aşa a dus-o un timp. Apoi, cu o uşoară stînjeneală, începu să deschklă ochii pe jumătate la viaţa de pe stradă. îşi dădea seama că-n jurul <ei era ceva, ceva foarte nepolonez, îşi dădea seama că era-ntr-un loc străin de cel în care se născuse. Şi apoi o trimiseră la ţară. Acum îi veni în minte căminul părin​tesc în care-şi petrecuse copilăria, casa mare de la moşie, ţăra​nii din sat.
O trimiseră în Yorkshire să aibă grijă de-un paroh bătrîn, în parohia lui de la marginea mării. Asta a fost prima schimbare care i-a adus în faţa ochilor ceva ce trebuia să vadă. întinde​rea mării şi pustietatea o apăsau pe creier. Tot peisajul o apăsa, o apăsa fără-ncetare. Cu toate astea o sili să-l accepte aşa cum era, viu, îi trezi la viaţă ceva din vigoarea copilăriei. în sfîr-şit, se găsise un lucru,  peisajul,  care-avea o  legătură cu ea.
Aerul din jurul ei prindea culoare: verde, argintiu, albastru.
Şi marea avea o persistenţă ciudată, de care  Lydia trebuia să
ţină seama.  Ciuboţica-cucului  scînteia peste  tot în jur,  erau
multe, multe de tot. Le simţea mişcarea ce-i mîngîia picioarele.
e Şi aplecă să culeagă o floare sau două şi-n lumina nouă a
ii îi veni, vag, în minte ce fusese mai demult. Cît era ziua
■ lungă stătea la fereastra de sus. Lumina venea, venea, ve-
lea intr-una dinspre mare, venea fără răgaz, pînă cînd o luă cu
:a spre mal, iar mugetul mării zămisli în ea o toropeală aseme-
nea somnului. Conştiinţa ei, impersonală ca o maşină, se dădu
ui pic bătută. Femeia se mai împleticea. Din cînd în cînd, pen-
u ° clipă doar, îi apărea, ca o nălucă, fetiţa şi-asta o durea
P'it. Sufletul i se trezise la viaţă şi-ncepuse să ia aminte.
roarte  ciudată  era   strălucirea  necurmată   a  mării,   foarte
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caldă şi îmbietoare era curtea bisericii într-un cotlon al dea​lului, de unde prindea lumina soarelui şi-o ţinea cum ţii în mînă o albină amorţită care n-are cum să zboare de-acolo. Iarbă cenuşie, licheni şi-o bisericuţă, ghiocei prin iarba aspră şi-un pic de soare necrezut de cald.
Era neliniştită sufleteşte. Pîrîiaşul cobora în ropot dulce printre copaci. Ea tresărea şi se-ntreba ce este. Mai făcea cîţiva paşi şi dădea cu ochii de clopoţeii care-i aduceau lumină-n jur.
Sosi vara şi pustietatea se umplu de clopoţei ce veneau valuri-valuri, ca apa de ploaie pe urmele lăsate de-o căruţă pe un drum de ţară. Iarba căpătă culoarea soarelui şi toată su​flarea se trezi la viaţă. Dar ea nu se simţea în largul ei. Trecea pe lîngă jepii pitici şi se ferea de ei, intra în iarbă, ca într-o baie ce-ţi pune sîngele-n mişcare, şi simţea c-o doare tot trupul. Trecea uşor cu degetele peste degeţelele copilului, care-ncer-case s-o ţină strîns. Auzea glasul nerăbdător al copilului, care vroia s-o facă să vorbească, aşa rătăcită cum era.
Se retrase din nou în cochilia ei, în umbră şi necunoscut, şi multă vreme se-ascunse de viaţă, păzită cu străşnicie. Dar veni toamna cu slaba licărire roşie a prigoriilor cîntătoare, iarna întunecă pustietatea şi Lydia se-ntoarse spre viaţă aproa​pe cu sălbăticie. îşi cerea viaţa înapoi şi cerea să fie ca-n co​pilăria ei, acasă la părinţi, sub cerul binefăcător. Zăpada aco​perise totul. Stîlpii de telegraf făceau paşi de uriaş peste pă-mîntul alb, sub cerul posomorit. Şi din nou, sălbatică, se trezi în ea dorinţa ca asta să fie Polonia şi tinereţea ei, ca totul să fie iar al ei.
Dar «a era nici urmă de sănii sau zurgălăi. Nu vedea ţă​ranii în cojoace de oaie, apărînd ca renăscuţi, cu feţe proaspete, îmbujorate şi strălucitoare, care se-nviorau cînd zăpada că​dea cu lumina ei pe pămînt. Viaţa din tinereţe nu venea la ea, nu mai vroia să se-ntoarcă. Se revoltă pentru scurt timp, apoi se cufundă în umbra nepătrunsă a mînăstirii, unde Satan şi dra​cii îşi dezlănţuiau furia pe lîngă ziduri, iar Isus stătea, alb, pe crucea triumfului.
Din camera bolnavului urmărea cu privirea zăpada, care trecea învîrtejită, ca o ceaţă de umbre grăbite ce zburau în ulti​ma lor misiune spre o mare de plumb împietrită, dincolo de ultima dîră albă a ţărmului arcuit şi de bezna împestriţată cu ză​padă a stîncilor pe jumătate ascunse în valuri. Dar chiar lîngă ea, pe crengile copacilor, zăpada pufoasă parcă înflorise. Numai glasul vicarului care trăgea să moară se-auzea cenuşiu şi plîngâ-reţ de undeva din fundul odăii.
La vremea ghioceilor vicarul murise. Trecuse în lumea ce​lor drepţi. Dar ea, care se pregătea să plece, privea cu un ciudat
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sînge rece ghioceii ce-şi scoseseră căpşoarele pe lîngă firul ier​bii, suflaţi de vînt, dar de nemişcat din locul lor vechi de cînd lumea. Văzu florile albe, închise, bătute de vînt. Le văzu cum ţîşnesc din pămînt, aninate de-un fir de iarbă verde-cenuşiu. Le văzu rămînînd locului, în ciuda vîntului care vroia să le smulgă din rădăcină şi să le ducă departe, departe.
Cînd se sculă dimineaţa, zorii se iviseră albi, de culoarea zăpezii. Dinspre răsărit lumina venea în valuri tot mai mari şi mai puternice, pînă ce apăru trandafiriul, auriul şi marea în​cepu să strălucească. Femeia era impasibilă şi indiferentă, dar totuşi ieşise din ţarcul de-ntuneric.
Veni din nou supremaţia umbrei, familiaritatea cu templul ridicat spaimei în semn de veneraţie. în timpul ăsta, se trezi mutată la Cossethay, fără să ştie de ea. Acolo, la-nceput nu era nimic, doar cenuşiul. Dar într-o bună zi apăru lumina flo​rilor galbene de iasomie care-o prinseră-n mrejele lor şi apoi, dimineaţa şi seara, cîntul stăruitor al sturzilor pînă cînd inima ei, asaltată atîta, trebui să-şi ridice glasul în semn de răspuns că acceptă provocarea. îi veniră-n minte nişte cîntecele. O co-pleşise-ngrijorarea, era aproape-nspăimîntată. Se ţinea tare pe po​ziţie, dar ştia că e-nvinsă şi-atunci tearna-i de-ntuneric se pres​chimbă în teamă de lumină. S-ar fi ascuns în casă. Numai de-ar fi putut. Mai mult decît orice îşi dorea din tot sufletul liniştea şi uitarea adîncă în care se cufundase pînă atunci. Nu putea-ndura să se trezească la viaţă, să-şi dea seama de ce se-ntîm-plă-n jurul ei. Primele dureri ale acestei noi zămisliri erau aprige şi ştia că n-o să poată să rabde. Ar fi preferat să rămînă-n afara vieţii decît să fie sfîşiată, mutilată de-această naştere, din care nu putea să scape vie. N-avea puterea să se trezeas​că la viaţă acum, în Anglia, unde ea era atît de străină şi ce​rul atît de duşmănos. Ştia c-o să moară ca o floare timpurie de primăvară, fără culoare şi fără miros, pe care sfîrşitul iernii o scoate nemilos la lumină. Şi vroia să-şi ţină bine-ascuns grăuntele ei de viaţă care-abia mijise.
Dar veni o zi plină de soare şi mireasmă de tulichină, cu albine care se năpusteau asupra brînduşelor galbene, şi-n această zi Lydia uită ce-a fost, se simţi alt om — nu ea, în nici un caz — un om renăscut care ştia ce-i bucuria. Dar ştia că starea asta e-atît de delicată şi tare se mai temea. Albinele fă​ceau tumbe în cupele brînduşelor şi ea rîdea. Apoi veni noap​tea cu stelele strălucitoare pe care le ştia de mult, de cînd era Pil- Şi stelele-aveau sclipiri atît de minunate că ea ghici ime-dlat c-au ieşit victorioase.
Nu putea nici să stea de veghe, nici să doarmă. Era nepu-'cioasă, zdrobită parcă-ntre trecut şi viitor,  ca o  floare ce
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iese din pămînt şi se vede strivită de piatra de deasupra.
Uimirea şi neputinţa n-o părăsiră. Era înconjurată de mari forţe mişcătoare care trebuiau s-o zdrobească. Şi n-avea nici o scăpare. Numai în uitarea de demult, în bezna rece la care se străduia să nu-i dea drumul. Dar vicarul îi arătă ouăle din cui​bul sturzului, de lîngă uşa din spate. O văzu şi ea pe mama-sturz în cuib, cu aripile-ntinse, nu cumva să-i afle cineva taina. Aripile încordate şi nerăbdătoare, întinse peste cuib, o mişcară pînă la lacrimi. Se gîndi la ele dimineaţa, cînd auzi cîntînd sturzul care se trezise, şi-şi spuse: „Oare de ce n-am murit acolo, cine m-a adus aici?"
îşi dădea seama că-n jurul ei sînt oameni, dar nu-i vedea ca fiinţe» umane, ci ca prezenţe nedesluşite. Şi era foarte greu să se schimbe după ei. In Polonia, ţăranii, oamenii fuseseră ca vitele pentru ea. Fuseseră vitele pe care le folosise la cîmp, căci erau proprietatea ei. Ce erau oamenii ăştia? Acum, că se trezea, era pierdută.
Dar simţise că Brangwen a trecut pe lîngă ea ca şi cum ar fi atins-o uşor. Cînd mergea pe drum în sus, simţise un fior în tot trupul. După ce stătuseră amîndoi în bucătăria de la Marsh, glasul trupului ei se ridicase tare şi insistent. Curînd după aceea JL^roia. El era omul care venise cel mai aproape de ea ca s-o trezească la viaţă.
Cu toate astea, avea mereu momente cînd cădea în vechea ei inconştienţă, în vechea ei indiferenţă, şi vroia cu tot dina dinsul să nu mai trăiască. Dar venea o dimineaţă, cînd se tre​zea şi îşi simţea sîngele înfierbîntat, cînd se simţea ea însăşi o floare deschisă spre soare, statornică şi potentă de-atîta do​rinţă.
Ajunse să-l  cunoască mai bine  şi  instinctul  i  se-ndreptd
\ spre el, chiar spre el. Avea o pornire puternică împotriva lui
% fiindcă nu~eYă~dTrître ai ei. Dar instirurtul orb o făcu siul ia.
să-l posede şi-apoi să i se abandoneze. El însemna siguranţa.
Simţea siguranţa cu rădăcini adînci şi viaţa din el. Era şi tî-
năr şi foarte proaspăt, neatins de necazuri şi civilizaţie^ Ea se
bucura de ochii lui albaştri, de vioiciunea lor necurmată, cum
s-ar fi bucurat de-o dimineaţă frumoasă. Era foarte tînăr.
Apoi se lăsă din nou pradă încremenirii şi nepăsării. Astea aveau totuşi să treacă. Prin vine îi curgea căldura vieţii. Simţea cum se deschide, cum se desface, cum cere, întocmai cum o floare se deschide şi-i cere soarelui totul, întocmai cum cio​curile păsărelelor se deschid mari ca să primească şi iar să primească. Şi aşa, deschisă, se duse spre el, drept spre el. Şi el veni, încet, temător, reţinut şi neîndemnatic, dar împins de-o dorinţă mai mare ca el.
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Cînd se deschise şi se duse spre el, tot ce fusese şi era dispăru ca prin farmec. Era proaspătă ca o floare care iese dîhtre sepale şi e mereu gata, aşteptînd să primească ceva. El nu putea să-nţeleagă asta. Şi fiindcă nu-nţelegea, se forţă să se ţină de regulile care te-nvăţau cum să faci curte onorabil unei doamne şi cum să te-nsori cu acte-n regulă. Aşadar, după ce se duse el la casa parohială şi-o ceru de nevastă, ea rămase sub vraja asta cîteva zile, deschisă, gata să-l primească pe el şi orice de la el. El era aşa de stîrnit că totul i se părea că s-a schimbat în haos. Vorbi cu vicarul şi dădu la ziar anunţul de căsătorie. Apoi în​cepu s-aştepte.
Ea rămase atentă, cu instinctele treze pentru el, deschisă, gata să-l primească. El nu putea face nimic din cauza fricii pe care şi-o inspirase singur şi din cauza propriei lui concepţii 3 despre onoare. Şi aşa rămase mai departe în haos..?
După cîteva zile ea se-nchise din nou puţin cîte puţin, ţinîndu-se departe de el. Floarea din ea îşi închise petalele, insensibilă la persoana lui şi cufundată în uitare. Atunci îl cuprinse pe el neagra disperare fără de sfîrşit. Ştia ce pierduse Simţea c-o pierduse pentru totdeauna. Ştia ce-nseamnă să ai o comunicare cu ea şi să fii aruncat în lături din nou. Mergea fără să trăiască, nenorocit, cu inima grea ca o piatră de moară.
Pînă cînd, puţin cîte puţin, ajunse la disperare, îşi pierdu orice urmă de judecată şi se aruncă într-o revoltă fără margini. Tăcut, se mută cu ea la Marsh dintr-o pornire furtunoasă, în​negurată şi fără cuvinte, aproape urînd-o. Pînă cînd, puţin cîte puţin, ea deveni conştientă de existenţa lui, de existenţa ei în raport cu el, pînă cînd sîngele i se trezi la viaţă şi ea începu să se deschidă şi s-o pornească din nou, lin către el. El aşteptă pînă ce vraja îi prinse iar pe amîndoi în mrejele ei, pînă ce se uniră într-o flacără năvalnică şi fără astîmpăr. Şi-apoi din nou era ca mut de uimire, ca legat cu frînghii şi nu putea să facă nici un pas spre ea. Aşa că veni ea spre el, îi descheie vesta Şi cămaşa şi-i puse mîna pe piept fiindcă trebuia să-l cunoască. Căci i se părea cruzime să i te deschizi şi să i te oferi şi totuşi să nu-l cunoşti şi nici măcar să nu ştii că e acolo. Ea se lăsă în voia clipei, dar el simţi că nu e-n stare şi se făcu de rîs cînd tre​bui s-o ia ca pe-o floare deschisă.
Aşa că pînă la nuntă el trăi ca suspendat în gol, ca şi cum
^r* stăpîn numai pe jumătate din facultăţile lui. Ea nu înţe-
^gea. Dar ceaţa fără contururi  precise o învălui  din nou  şi
'ele se scurseră una cîte una. El nu putea să comunice clar
ea- Pentru moment ea-l lăsă într-ale lui. .     El suferea foarte mult la gîndul căsătoriei, la gîndul despre
•mitatea şi nuditatea căsătoriei. O cunoştea atît de puţin pe
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femeia asta. Erau atît de depărtaţi unul de altul, atît de străini. Şi nu-şi puteau vorbi unul altuia. Cînd vorbea ea, de Polonia sau de ce-a fost, totul era aşa de străin, încît abia dacă putea să-i comunice ceva. Şi cînd se uita el la ea, din prea mult res​pect şi frică de necunoscut, dorinţa i se preschimba într-un soi de veneraţie, care ţinea femeia departe de dorinţa lui  fizică.
Ea nu ştia treaba asta şi nici nu înţelegea. Se uitaseră unul la altul şi se acceptaseră. Aşa stăteau lucrurile, n-aveau de ce să mai ezite, totul era împlinit între ei.
La nuntă chipul lui era imobil şi lipsit de expresie. Vroia să bea, să scape de gîndurile de dinainte şi de după, să lase clipa să zboare. Dar nu era în stare. Nesiguranţa nu făcea decît să-l apese şi mai mult. Glumele, jovialitatea şi-aluziile hazoase şi cam grosolane ale mesenilor îl băgau şi mai tare-n cochilia lui de melc. Nu putea să rabde. II obseda ce-o să fie şi n-avea cum să scape din strînsoare.
Ea stătea liniştită, cu un zîmbet ciudat, împietrit pe buze. Nu se temea. îl acceptase şi vroia să-l ia, să trăiască clipa, acum, aici. Nici viitor, nici trecut. Numai asta, clipa ei. Stătea lîngă el în capul mesei, dar nu-l observa. El era foarte aproape şi unirea pe viaţă le era la-ndemînă. Mai mult ce mai vroiau!
Cînd veni timpul să plece toţi oaspeţii, pe faţa ei întune cată apăru o lumină blîndă. înclina mîndră din cap, ochii ei cenuşii erau limpezi şi măriţi, aşa că bărbaţii nu se puteau uita la ea, iar femeile se exaltau-, deveniseră roabele ei.
Era încîntătoare cînd îşi lua la revedere. Gura ei mare şi urîtă scotea la iveală cu mîndrie un zîmbet în semn de recu​noaştere. Vorbea blînd, cu accent străin.  Ochii  ei  măriţi nu băgau în seamă pe nici unul din oaspeţii pe picior de plecare. 1 Era graţioasă şi fascinantă, dar făcea abstracţie de cel sau cea cu f care dădea mîna.
Brangwen stătea lîngă ea, scuturînd cu căldură mîinile prie​tenilor şi primind recunoscător complimentele lor, bucuros că-i dau atîta atenţie. Era chinuit pe dinăuntru şi nu-ncerca să zîmbească. Pentru el sosise vremea judecăţii şi-a primirii, Ghetsimani şi intrarea triumfală în acelaşi timp.
în spatele ei era o mare de necunoscut. Cînd se apropie de ea, dădu de necunoscutul groaznic şi dureros. Cum putea să îmbrăţişeze şi să pătrundă acest necunoscut? Cum putea să-şi încolăcească braţele pe după toată bezna asta, cum putea s-o ţină la pieptul lui şi să i se dea? Şi cîte altele nu i s-ar mai putea întîmplaţ Dacă şi-ar întinde braţele şi s-ar încorda pentru veşnicie, n-ar fi niciodată-n stare să cuprindă toată-n' tunecimea. Şi cum să se lase aşa, fără apărare, în ghearele acelei puteri necunoscute! Oare era vreun bărbat destul de puternic
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ca s-o ia, s-o prindă de mijloc, s-o ţină lîngă el şi să fie sigur că e-n stare să cucerească marea de necunoscut de lîngă inima lui? Oare ce era ea, ce era acel ceva, căruia trebuia şi el să i se supună şi pe care, în acelaşi timp, trebuia să-l îmbrăţişeze, să-l soarbă în fiinţa lui?
Avea să fie bărbatul ei, Asta era hotărîrea. Şi ţinea la asta mai mult decît la viaţă, mai mult decît la orice pe lume. Ea stătea lîngâ el în rochia de mătase şi-l privea ciudat. Teroarea, groaza puseră stăpînire pe el pentru că ea era atît de străină şi de neînlăturat, iar ei n-avea de ales. Nu putea îndura să-i în-tîlnească privirea de sub genele alea ciudate şi stufoase.
—   E tîrziu? făcu ea. El se uită la ceas.
—   Nu... unşpe jumate, răspunse el.
Şi se scuză că se duce-n bucătărie şi-o lăsă în cameră prin​tre pahare goale şi lucruri răvăşite.
Tilly stătea lîngă foc în bucătărie, cu capul în mîini. Cînd intră el, tresări.
—   De ce nu te-ai dus la culcare, o-ntrebă el.
—  Mi-am zis că-i mai bine să mai stau ca să-ncui poarta, răspunse ea.
Neliniştea ei îl linişti pe el. li dădu să facă nu ştiu ce, apoi, de data asta cuminte şi-aproape ruşinat, se-ntoarse la nevastă-sa. Ea-l urmări o clipă cum merge ferindu-şi privirile. Apoi îi zise:
—  Ai să fii bun cu mine, nu-i aşa?
Era mică, formidabilă, cu un aer de fetişcană şi cu o pri​vire stranie în ochii aceia mari. Lui îi tresaltă inima, chinui​tă de iubire şi dorinţă. Se duse orbeşte la ea şi-o luă în braţe.
—  Vreau să fiu bun, răspunse el trăgînd-o din ce în ce mai aproape.
îmbrăţişarea lui o linişti şi femeia rămase nemişcată, des​tinsă, sprijinindu-se şi contopindu-se cu el. Iar el se lăsă în voia simţirii, fără trecut şi fără viitor, redus, împreună cu ea, la clipa aceea. In care o luă pe ea, numai pe ea, şi dincolo de care nu mai era nimic. Erau împreună într-o îmbrăţişare ca pe vremea strămoşilor lor şi a strămoşilor strămoşilor lor, dincolo de ră​ceala şi reţinerea de suprafaţă. Dar dimineaţa el iar nu se sim- , ţea-n apele lui. Ea-i era tot străină şi necunoscută. Numai că^ n frică era mîndria, credinţa în el însuşi ca pereche a ei. Iar ea> uitînd totul în noua ei clipă de trezire la viaţă, radia vigoare bucurie, aşa că el începu să tremure de dorinţa s-o atingă măcar cu vîrf'ul degetelor.
Căsătoria era cu totul altceva pentru el şi-avea mare impor-n^a-  Lucrurile  deveniră atît  de îndepărtate  şi-atît  de  puţin
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importante, căci acum ştia de unde ţîşnea puternic viaţa lui. Deschise ochii asupra unui nou univers şi se miră în gînd de propria lui banalitate de pîn-acum. O relaţie nouă şi calmă i se-arăta în lucrurile pe care le vedea, în vitele cu care muncea, în grîul tînăr care făcea mici cercuri în bătaia vîntului.
Şi de cîte ori se-ntorcea acasă, Tom mergea cu paşi egali, prudent, ca un om care se-ndrepta spre o satisfacţie profundă şi necunoscută. La vremea mesei apărea în uşă, ezitînd puţin înainte de-a intra ca să vadă dacă ea era înăuntru. O vedea pu-nînd farfuriile pe masă ce fusese frecată cu peria pînă se albise. Braţele-i erau subţiri şi trupul zvelt în fusta înfoiată. Avea un cap frumos, cu păr negru, lins, strîns bine pe lîngă urechi Intr-un fel, tocmai capul ăsta, atît de frumos, care te emoţiona, i-o descoperea ca femeia lui şi numai a lui. Cînd Lydia mer​gea prin casă, cu bluză strînsă pe trup, fustă înfoiată şi şorţ de mătase, cu părul negru, Uns, cu cărare la mijloc, lui Tom capul îi apărea în toată frumuseţea lui ascunsă, o frumuseţe care era a lui şi numai a lui. Atunci îşi dădea el seama că ea e femeia lui, îşi dădea seama că o cunoaşte pînă-n fundul sufletului îşi dădea seama că e a lui şi poate s-o ţină de-a pururi lîng, el. Astfel părea că trăieşte într-o comunicare continuă cu ea, în tr-o comunicare cu necunoscutul, cu inexplicabilul şi imprevi zibilul.
Conştient, nu se băgau prea mult în seamă unul pe cela lalt.
—  Vin acuşi, spunea el.
—   Bine, răspundea ea.
Se ducea la cîini sau se-ntorcea spre fetiţă, dacă gîgîliceT era pe-acolo. Micuţa Anna se juca prin curte şi intra mereu în casă ca o săgeată sa-i spună ceva maică-si, s-o prindă de fus'.1 cu mînuţele, să fie luată-n seamă, poate mîngîiată. Pe urmi uitînd totul, o zbughea din nou afară.
Apoi,  vorbind  cu  copilul  sau  cu  cîinele,  pe  care-l  ţint-a
între   genunchi,   Brangwen   simţea   prezenţa   neveste-si   cave,
în rochia ei de culoare-nchisă, strînsă pe bust, şi cu şalul de
dantelă,  întindea  mîna  să  ia  ceva  din  bufetul   din  colţ.   O
durere-ascuţită îi străpunse inima şi-atunci îşi dădu el seama ca
ea-i aparţinea lui şi el ei. îşi dădu seama că trăia lîngă ea. Dar
oare era a lui? Era acolo pentru totdeauna? Sau avea să plei'e
cîndva? Nu era cu-adevărat a lui, căsătoria asta a lor nu era o
v căsătorie adevărată.  Ea putea să plece într-o bună zi.  El  nu
' simţea că e stapîn, soţ şi tatăl copiilor ei. Ea era din altă lume
* şi-n orice clipă putea să plece. Iar el, sclavul dorinţei tot mai
dezlănţuite şi mai neîmplinite, simţea că femeia îl trage tot mai
mult spre ea şi  după ea. El  trebuia  să se-ntoarcă totdeauna
72
acasă de oriunde l-ar fi purtat paşii, să se-ntoarcă totdeauna ]a ea şi n-avea cum s-o ajungă niciodată, n-avea cum să fie mulţumit niciodată, n-avea cum să fie liniştit niciodată, fiindcă, oricînd, ea putea să plece.
Seara era vesel. Atunci, după ce termina cu lucrul prin curte şi venea să se spele, după ce copilul mergea la culcare, putea să stea şi el de partea cealaltă a sobei, cu berea în faţă şi pipa lungă de lut între degete, conştient că ea e lîngă el, pigulindu-şi broderia sau povestindu-i ceva. Şi-atunci era sigur de ea, pînă dimineaţa. Ea nu prea vorbea şi era tare curios cît de mult îşi ajungea sieşi. Cîteodată îşi ridica capul — ochii-i cenuşii strălucind cu o lumină ciudată care n-avea nimic de-a face cu el sau cu casa asta — şi începea să-i povestească despre ea. Părea că se-ntorsese în trecut, în special în copi​lărie sau adolescenţă, lîngă tatăl ei. Foarte rar spunea cîte ceva de primul ei bărbat. Dar uneori, cu ochii numai lumină, se-n-torcea cu gîndul la casa părintească şi povestea despre vremu​rile de zaveră, despre călătoria ei cu taică-su la Paris, despre faptele nebuneşti ale ţăranilor, pe vremea cînd ţara fusese năpădită de-o înfocare religioasă care-şi săpase groapa sin​gură.
—  Cînd au adus calea ferată pe la noi, spunea ea ridicînd capul, au făcut linii mai mici, mai înguste, ca să vină pînă-n orăşelul nostru, la o sută de mile. Cînd eram mică, Gisla, nem​ţoaica, guvernanta mea, era tare şocată, da' nu mi-a spus nimic. Eu, însă, i-am auzit pe servitori vorbind între ei. Mi-aduc amin​te âe Pierre, birjarul, el spusese. Şi tata cu cîţiva prieteni de-ai lui, care-aveau şi ei moşii, luaseră un vagon, un vagon întreg... iintf-alea cu care mergi...
—  Un vagon de tren, o ajută Brangwen. Lydia rîse ca pentru ea.
—  Ştiu  c-a  fost mare  scandal.   Da,  un  vagon  întreg,  şi-I umpluseră cu fete... ei, nu chiar fete... cum să-ţi spun... filles... erau toate-n pielea goală... un vagon întreg... şi-aşa au venit m sat la noi. Au trecut prin alte sate şi-a fost un scandal, mamă, Doamne!  Poţi  să-ţi dai seama?  Toată lumea vuia.  Şi  mama... nici ea n-a fost prea încîntată. Gisla chiar mi-a zis într-o zi: «Domnişoară, trebuie să uitaţi  c-aţi  auzit asemenea lucruri". Mama, săraca, plîngea mereu şi vroia să-l bată pe tata. Da, chiar sa-l bată. Cînd mama plîngea fiindcă tata vînduse pădurea, lem-nul, ca s-aibă bani să-i zornăie-n buzunar şi să se ducă la Var-?°via ori la Paris ori la Kiev, de cîte. ori îi spunea că trebuie
a"Şi ia cuvîntu-napoi, că nu trebuie să vîndă pădurea, el stă-a drept şi-i zicea: „Ştiu, ştiu, am mai auzit toate astea, le-am
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auzit şi-nainte. Mai spune-mi şi altceva. Ştiu, ştiu, ştiu". Vai, da' poţi tu să-ţi dai seama cît îl iubeam eu cînd îl vedeam stînd acolo-n uşă şi zicînd numai: „Ştiu, ştiu, le-am mai auzit o dată"! N-avea mama cum să-l schimbe, nu, chiar de şi-ar fi dat şi su-fletu' din ea. Pe alţii-i mai schimba ea da' pe el nu, n-avea cum... RraiTgwfn nu—ţw-fco.a-fiţelege. Avea imaginea unui vagon de i  vite, plin cu femei goale, care mergeau de niciunde spre nici-|   unde, a Lydiei care rîdea fiindcă taică-su făcea datorii peste datorii şi spunea întruna: „Ştiu, ştiu"; avea imaginea oameni-O-lor care-alergau pe străzi şi strigau:  „Nu faceţi una ca asta, nu faceţi una ca asta" şi pe urmă erau omorîţi de ţăranii care-şi ieşiseră din minţi — ea le zicea  „vite" — în vreme  ce  ea  se uita cu interes, chiar amuzată, ca la circ; avea imaginea pro​fesorilor  particulari,   a   guvernantelor,   a  Parisului   şi   a  unei mînâstiri. Era prea mult pentru el. Iar ea stătea acolo şi spunea poveşti vîntului, nu lui, omul de lîngă ea, arogîndu-şi o supe​rioritate ciudată faţă de el, creînd o distanţă între ei doi — ceva ciudat,  străin, în afara vieţii lui — sporovăind, povestind lu​cruri fără cap şi coadă, rîzînd cînd pe el îl şoca ceva sau îl lăsa cu gura căscată, neînvinovăţind pe nimeni şi nimic,  zăpăcin-du-l şi pe el de cap şi schimbînd lumea toată-ntr-un haos fără .  nici un fel de ordine sau stabilitate. Pe urmă, cînd se duceau la '  culcare, Tom ştia că n-are nimic în comun cu ea. Ea se-ntor-- şese in copilărie, iar el era un ţăran, un rob, un servitor, un iubit, un amant, o umbră, un nimic. Era încă mut de uimire, se uita lung prin camera pe care-o ştia aşa de bine şi se-n-treba dacă fereastra, scrinul erau într-adevăr acolo sau dacă erau doar o iluzie. Şi treptat îl cuprinse o furie turbată împotriva ei. Dar, fiindcă era atît de uluit, fiindcă-ntre ei era o distanţă-aşa de mare şi fiindcă ea era o fiinţă atît de uluitoare pentru el, lăsînd în urma ei numai uimire, nu se răzbună nicicum pe ea. Stătea doar nemişcat,  cu ochii  larg  deschişi  de furie,  nepu-tînd să scoată nici un cuvînt, neînţelegînd, dar tare pe pozi​ţie, un munte de duşmănie.
El rămase tot numai mînie şi separat de ea, neschimbat faţă de ea la suprafaţă, dar în străfunduri, o mare de cJitiîîtate crîncenă. De care ea-ncepu să-şi dea seama. Şi-o enerva cînd îşi dădea seama că el e o forţă de sine stătătoare. Se cufundă într-un soi de exclusivism sumbru, o comuniune stranie cu puteri misterioase, un fel de stare mistică şi obscură, care aproape-l înnebunea şi pe el şi pe fetiţă. Zile-ntregi Tom merse c-un singur gînd: să-i reziste şi s-o distrugă cu totul. Apoi, dintr-o dată, ca din senin, între ei apăru din nou o legătură-Ideea asta-i veni cînd trudea la cîmp. Tensiunea, cercul de fier, plesni şi torentul de patimă se năpusti-hainte, imens şi mag-
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nific. Brangwen simţea că e-n stare să smulgă copacii din ră​dăcini în fugă şi să facă lumea de la-nceputul începutului.
Cînd sosi acasă, între ei nu era nici urmă de-o asemenea legătură. El aşteptă, aşteptă să dea ea primul semn. Şi cum aştepta, mădularele i se păreau puternice şi splendide, mîi-nile îi apăreau ca nişte slugi devotate şi bune. Simţea în el puterea nemaipomenită a vieţii şi-a sîngelui înfierbîntat şi stăruitor.
Ea avea să vină pînă la urmă şi să dea primul semn. Atunci el se-aprinse ca o flacără de dragul ei şi se pierdu cu totul. Se uitară unul la altul, la zîmbetul din toată inima care li se cuibă​rise în priviri. El o cuprinse din nou, toată, nebun de fericire că poate să se desfete în bogăţia ei fără margini, să se piardă în fiinţa ei într-o căutare fără margini. Ea se desfăta tot timpul fiindcă simţea că el se desfată în fiinţa ei. El îi aruncă cît colo toate secretele şi se cufundă în ceea ce era secret pentru amîn-doi, în vreme ce ea tremura de frică şi de ultima spaimă a jplăcerii.
Ce conta cine sînt şi dacă se cunosc unul pe altul sau nu?
Clipa   lor  trecu   din   nou,   veni   despărţirea,   veniră   furia, durerea şi  chinul  pentru ea,  iar pentru  el,  renunţarea — nu / mai era stăpîn — şi munca silnică, de sclav, ca la-nvîrtitul pie- * trelor de moară. Dar ce conta! Avuseseră clipa lor frumoasă şi, dac-ar fi să vină din nou, amîndoi erau gata, gata să reînceapă jocul  de unde-l lăsaseră, pe marginea prăpastiei  care se nu​mea bezna din jurul lor, cînd secretele din inima femeii, urmă​rite cu îndărătnicie, sînt nişte biete jucării pentru bărbat, cînd tainele femeii sînt aventura bărbatului şi-amîndoi se aruncă-n aventură cu totul.
Ea purta un copil în pîntece şi din nou apărură-ntre ei tă​cerea şi distanţa. Ea nu-l vroia nici pe el, nici secretele sau jocul lui. El era ca un monarh detronat, exilat undeva pe-o insulă îndepărtată şi pustie. Fierbea de furie din cauza femeii rnici, cu gură urîtă, care n-avea nimic comun cu el. Uneori !Şi vărsa mînia pe ea, dar în ochii ei nu se vedea o lacrimă. Se. repezea la el ca o tigroaică şi bătălia începea.
El trebuia să-nveţe să se stăpînească şi ura treaba asta din adîncul sufletului. O ura şi pe ea pentru că nu era a lui. Aşa c-o  / Porni în altă parte. Unde? Nu ştia nici el. Oriunde.                   *
Dar un sentiment de recunoştinţă şi siguranţa că ea o să-l Pnmească-napoi, că mai tîrziu o să fie din nou a lui îl opriră } ia razna foarte 'departe.  Prudent,  nu merse prea departe, "a că s-ar putea ca ea să nu-i mai dea nici o atenţie, să se-n-raineze de el, să se ducă departe, mai departe, tot mai de-Part    pînă cînd o s-o piardă de-a binelea. Brangwen avea des-
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tul cap şi destule presimţiri rele ca să-şi dea seama de asta şi să se poarte cum trebuie. Căci nu vroia s-o piardă, nu vroia să se-nstrăineze de el.
Zicea că-i rece, egoistă, că n-o interesează decît persoana ei, că-i o venetică cu caracter urît care-ntr-adevăr nu se sin​chiseşte de nimic, că n-are-n ea nici urmă de sentimente ome​neşti, nici un pic de bunătate. Turba de mînie şi strîngea acuza​ţii peste acuzaţii, care erau adevărate într-o oarecare măsură Dar bunul simţ din el îl opri să meargă prea departe. Ştia — şi din cauza asta tremura de furie şi ură — că nevastă-sa era toate lucrurile-astea dezgustătoare la un loc, că avea-n ea tot ce era dezgustător şi detestabil pe lume. Dar în fundul sufletului lui Tom era şi ceva bun simţ care-i spunea că, dincolo de toate, nu vrea s-o piardă, că n-are de gînd s-o piardă.
Aşa că păstră o oarecare consideraţie pentru ea şi nici nu rupse relaţiile de tot. Ieşea in oraş mai des, din nou la „Leul roşu", ca să scape de nebunia care-l apuca dacă stătea lîngă ea cînd ea nu-i aparţinea, cînd era la fel de absentă ca orice femeie care nu e-n relaţii bune cu un ins oarecare. Nu putea să stea acasă. Aşa că se ducea la „Leul roşu". Uneori se-mbăta Dar păstra măsura. Erau anumite lucruri între ei pe care nu le-a încălcat niciodată.
Pe faţă i se citea suferinţa, avea o privire chinuită ca şi cum îl urmărea ceva fără-ncetare. Se uita cu agerime-n toate părţile. Nu suporta să stea degeaba, să nu facă nimic. Trebuia să iasă, să-şi găsească o societate, să se descarce acolo. Căci n-avea altă ieşire. Nu putea să muncească pîn-ar fi căzut frînl de oboseală şi astfel să uite de toate. Nu ştia treaba asta.
Pe măsură ce sarcina creştea, Lydia îl lăsa din ce în ce mai singur şi prezenţa lui o interesa din ce în ce mai puţin. Practic, existenţa lui se anulase pentru ea. Iar el se simţea legat, le​gat de mîini şi de picioare; nu putea să facă un pas şi-ncepuse să simtă că turbează de furie. Căci ea era calmă şi politicoasa, cu calmul şi politeţea pe care le-arăţi servitorilor. Ca şi cura el n-ar fi existat.
Cu toate astea ea-i purta în pîntece copilul şi era rîndul lui să se supună. Stătea faţă-n faţă cu el şi cosea, cu o figură indiferentă pe care nu puteai ghici nici o intenţie. Tom sim​ţea că-i vine s-o facă să-l recunoască cu forţa, s-o oblige să fie conştientă de prezenţa lui. II lăsase cu totul în umbră şi era de nesuportat. O s-o zdrobească şi tot o să-l bage ea-n seamă pînă la urmă. Dorinţa asta-l chinuia de moarte
Dar era în el ceva mai mare, mai important, care-l trăgea-napoi şi nu-l lăsa să facă una ca asta. Aşa că ieşea din casă sa se uşureze. Sau îşi vărsa toată iubirea asupra micuţei Anna pen-
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tru mila şi  iubirea pe care i-o arăta mititica.  Nu peste mult tatăl şi copilul erau ca doi îndrăgostiţi.
I Căci se temea de nevastă-sa. Ea stătea cu capul plecat, tă-cu.tă, şi lucra sau citea. Nici nu se poate spune cît de tăcută era. Iar inima lui Tom parcă era sub piatra de moară a aces​tei tăceri. Ea însăşi devenise o piatră de moară, care se lăsa pe el, gata să-l zdrobească, întocmai cum cerul plumburiu se lasă uneori asupra pămîntului.
Şi totuşi nu putea s-o scoată din bezna apăsătoare în care se cufundase. Nu trebuie s,ă-ncerce s-o sfîrtece-n bucăţi ca să-l recunoască şi să fie de acord cu el. Ar fi o catastrofă şi-o im​pietate. Aşa că Tom, băiete, dezlănţuie-te dacă-ţi dă mîna. Tre​buie să-ţi pui frîu. îi tremurau încheieturile ca nebune, de par-c-ar fi fost cît pe-aci să plesnească.
în noiembrie, frunzele cădeau pe obloane, biciuindu-le. Tresări şi-n ochi îi licări o flăcăruie. Cîinele îl privi, iar el se aplecă spre foc. Dar şi nevastă-sa tresărise. îşi dădea seama că şi ea ascultă.
—   Se izbesc în obloane, spuse.
—   Ce? întrebă ea.
—   Frunzele.
Ea se-ndepărtă din nou. Frunzele hoinare aduse de vînt veniseră mai aproape decît ea. încordarea din cameră era co​pleşitoare şi lui i-era greu să mişte pînă şi capul. Fiecare nerv, fiecare venă, fiecare fibră din trupul lui erau încordate la ma​ximum. Se simţea ca un arc cu coarda ruptă. Căci reacţia ei dispăruse. El ochise în gol. Şi rămase el însuşi. Reuşise să se salveze, să nu cadă în prăpastia nimicniciei, să nu fie făcut fărîme din cauza încordării fără alean, a rezistenţei încăpăţînate, în ultimele luni, Tom era-ntr-o stare de surescitare ame​ninţătoare care nu se mai termina. Lydia era şi ea deprimată Şi uneori plîngea. Avea nevoie de-atîta viaţă ca s-o ia de la-n-ceputul începutului după ce pierduse cu-atîta generozitate. Uneori plîngea. în momentele-alea Tom parcă-mpietrea şi simţea c-o să plesnească ceva în el. Căci ea nu-l vroia, nu vroia ici măcar să ştie de existenţa lui. După încruntarea pe care-o vedea pe faţa ei, Brangwen ştia că trebuie să stea deoparte, sa n-o atingă în nici un fel, s-o lase singură. Căci suferinţa e demult se-ntorsese la ea, nenorocirea, durerea pentru viaţa recută, pentru bărbatul mort, pentru copii morţi. Toate astea
T^u comorile ei sfinte şi el nu trebuia s-o tulbure cu mîngîierea Ul- Pentru ce-avea nevoie, O să vină ea singură la el. Tom se nea la distanţă, cu inima gata să-i sară din piept. Trebuia să se uite la ea, să vadă cum îi curg lacrimile, cum e preling pe faţa pe care-abia se  schiţa o expresie  şi  care
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doar se-ncrunta cîteodată, să le vadă cum îi cad pe pieptul a-proape-mpietrit, care-abia dacă se mişca. Nu se-auzea nici un zgomot, în afară de cel pe care-l făcea ea cînd, cu un gest ciudat de somnambulă, îşi scotea batista, îşi ştergea faţa şi-şi sufla nasul şi-apoi îi dădea-nainte cu plînsul în surdină. Inutil. Ştia că, dac-ar încerca s-o mîngîie, ar fi mai rău decît inutil: ar scoate-o din sărite, ar călca-o pe nervi. Ea trebuia să plîngă, • dar pe el îl înnebunea treaba asta. Inima-i sîngera ca jupuită, 4ar creierul îl durea pur şi simplu. Aşa că ieşi repede din casă. ; Marea lui alinare, şi cea mai importantă, era fetiţa. La-nce-put fusese rezervată, se ţinuse la distanţă de el. Chiar dacă-n-tr-o zi părea foarte prietenoasă, a doua zi, rece, detaşată şi dis​tantă, se refugia în dispreţul şi indiferenţa pe care i le-ară​tase la-nceput.
în dimineaţa de după nuntă Tom descoperise că n-o să meargă chiar aşa uşor cu copilul. Cînd se crăpa de ziuă, tre-sărise căci la uşă se-auzea un glas mititel, care spunea pe-un ton plîngăreţ:
—  Mamă!
Se dădu jos din pat şi deschise uşa. Fetiţa se urcase pe prag, în cămaşă de noapte, aşa cum ieşise din pat. Ochii ei negri priveau cu duşmănie împrejur şi părul auriu era ca o claie nesupusă. Bărbatul şi copilul erau acum unu-n faţa celuilalt şi se confruntau.
—  Vreau  s-o văd pe mama  mea,  spuse  fetiţa cu  gelozie, accentuîndu-l pe mea.
—  Atunci vino-năuntru, zise el blînd.
—  Unde-i mama mea?
—  E-aici. Hai, intră.
Expresia din ochii copilului, care se uita fix la bărbatul cu părul şi barba în dezordine, nu se schimbă cîtuşi de puţin. Se-auzi vocea dulce a mamei. Picioruşele goale intrară-n camera tropotind mărunţel.
—  Mamă!
—  Vino-ncoace, draga mamei!
Picioruşele goale veniră fuga-fuguţa mai aproape.
—  Nu ştiam unde eşti, zise glăsciorul plîngăreţ.
Mama întinse mîinile s-o ia sus. Copilul stătea lîngă patul înalt. Brangwen o ridică uşor pe micuţă cu un „tîta mare" şi pe urmă se culcă din nou la locul lui.
—  Mamă, ţipă ascuţit copilul ca înspăimîntat.
—  Ce-i, dragostea mea?
Anna se făcuse ghem în braţele maică-si, ţinîndu-se strîns şi-ascunzîndu-se de bărbatul care era aşa de real. Brangwefl stătea nemişcat şi aştepta. Tăcerea dură mult.
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Apoi Anna îşi roti deodată privirea ca şi cum ar fi crezut c-a plecat omul care-i deschisese uşa. îi văzu faţa, aşa întins pe spate cum era. De pe feţişoara drăguţă ochii ei negri priveau fix, cu ostilitate, minutele, înfricoşate, se strînseră şi mai tare pe lîngă mamă. El nu se mişcă un timp, neştiind ce să spună. Faţa lui se făcuse netedă, cu pielea moale de-atîta iubire, ochii îi străluceau într-o lumină blîndă. Se uită la ea, abia mişcîn-du-şi capul, cu zîmbetu-n priviri.
—  Te-ai şi sculat? o-ntrebă.
—  Pleacă  de-aici,   ripostă  ea,   repezindu-şi   uşor  căpşorul înainte ca o viperă.
—  Nu, făcu el, eu nu plec. Du-te tu.
—  Pleacă de-aici, se-auzi comanda scurtă şi precisă.
—  Ai destul loc, spuse el.
—  No să-I dai afară de tăticu' din patu' lui, scumpeteo, zise mama cu diplomaţie.
Fetiţa îi aruncă o privire încruntată, nenorocită de-atîta neputinţă.
—  Ai loc şi tu, făcu el. Patu-i destul de mare.
Ea se-ncruntă fără să răspundă nimic, se-ntoarse şi se prinse strîns de maică-sa. N-o să îngăduie ea aşa ceva.
în ziua respectivă o-ntrebă pe maică-sa de cîteva ori:
—  Mamă, cînd mergem acasă?
—  Da' sîntem acasă, comoara mea. Acuma stăm aici. Asta-i casa noastră şi stăm aici cu tăticu'.
Copila n-avu încotro şi trebui s-o-nghită şi p-asta. Dar ra​mase ostilă faţă de bărbat.
—  Unde te culci, mamă? întrebă ea cînd se-nseră.
—  Acum dorm cu tăticu'!
Cînd Brangwen veni de-afară, copila-l întrebă furioasă:
—  De ce te culci tu cu mămica mea? Mămica mea doarme cu mine, zise ea cu tremur în glas.
—  Vino şi tu să dormi cu noi, o-mbie el încercînd s-o amă​gească.
—  Mamă! se-ntoarse ea plîngînd, parcă rugînd-o să se alieze împotriva duşmanului.
—  Da', scumpa mea, trebuie să am şl eu un bărbat. Toate femeile trebuie să aibă un bărbat.
~- Şi tu vrei să ai un tătic pe lîngă mămica, nu-i aşa? zise Brangwen.
Anna se uită la el chiorîş. Parcă punea ceva la cale.
—  Nu, ţipă ea-nverşunată în cele din urmă, nu, nu vreau. ,     Feţişoara i se-ncruntă puţin cîte puţin şi pînă la urmă fetiţa
cepu să plîngă amarnic, cu suspine. El se uita la ea şi-l durea nitna- Dar nu se putea schimba nimic.
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Lucru pe care, cînd îl află, fetiţa nu mai scoase o vorbă. Brangwen o luă uşor. îi vorbea, o ducea să vadă puii de ani​male, îi aducea în şapcă primii puişori ieşiţi din găoace, o lua cu el să strîngă ouăle şi-o-ndemna să dea coji de pîine la cai. Ea nu se lăsa rugată prea mult ca să meargă cu el şi lua tot ce-a-vea el să-i dea, dar rămase încă neutră.
Era ciudat de geloasă pe maică-sa, de neînţeles, şi-ntot-deauna era foarte-ngrijorată din cauza ei. Dacă Brangwen pleca cu nevastă-sa la Nottingham, mult timp Anna alerga de colo-colo destul de fericită sau fără grijă. Pe urmă, cum trecea de prînz, se-auzea doar un scîncet, „Vreau la mama, vreau la ma​ma", care se transforma într-un plîns cu sughiţuri, amarnic şi-nduioşător, ce-o făcea pe Tilly, cea bună la suflet, să plîngă şi ea cu sughiţuri. Spaima copilului era că plecase maică-sa şi n-o să se mai întoarcă niciodată.
Şi, totuşi, în general Anna părea rece, o respingea pe maică-sa şi-o privea cu ochi critic. Criticile sunau cam aşa-. „Nu-mi place că faci cutare lucru, mamă" sau „Nu-mi place că spui aşa". Fetiţa era o problemă dureroasă pentru Brangwen şi pentru toţi cei de la Marsh. Cu toate acestea, de obicei îşi găsea întruna ceva de făcut zburdînd ca un fluturaş de colo-colo prin curte. Apărea numai din cînd în cînd, ca să vadă dacă mai​că-sa mai e acolo. Fericită nu părea niciodată, dar era vioaie, ageră la minte şi preoeupată. Avea" imaginaţie bogată şi era schimbătoare ca vremea. Tilly zicea că-i năzdrăvană, dar n-a-vea nici o importanţă atîta timp cît nu plîngea. în plînsu! Annei era ceva care-ţi frîngea inima. Spaima ei copilărească era aşa de puternică şi-aşa de atemporală, de parc-ar fi fost de cînd lumea şi pămîntul.
Se-mprietenise cu animalele de la fermă şi le făcuse to​varăşe de joacă. Vorbea cu ele, le spunea poveştile pe car^ le ştia de la maică-sa, se sfătuia cu ele şi le-nvăţa cum să se poarte. Brangwen o găsi la poarta dinspre păşune şi eleşteu Se uita printre gratii şi striga la gîştele albe şi maiestuoase, care mergeau şerpuind pe cărare.
—  Nu trebuie să ţipaţi aşa dacă vrea omu' să vină la voi. Nu-i frumos.
Păsările greoaie se uitară la feţişoara pătimaşă şi la claia de păr aspru care se băgase printre gratii. îşi ridicară capetele şi-o porniră una după alta legănîndu-se gîfîind în semn de pro​test, cum fac gîştele, balansîndu-se, albe şi frumoase, ca niş'e corăbii.
—  Relelor, relelor,  spuse Anna printre lacrimi, speriată Ş' jignită, şi-şi aruncă un papucel cît colo.
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—  Ei, ce faci? îi zise Brangwen.
1   — Nu vor să mă lase să intru, spuse ea, întorcîndu-şi feţi-şoara-mbujorată spre el.
—  Ia să vezi tu că te lasă. Hai, du-te dacă vrei, o linişti el deschizîndu-i poarta.
Fetiţa stătea în cumpănă şi se uita la gîştele cu pene albe-albăstrii, parcă sculptate, monumentale, sub cerul cenuşiu şi rece.
—  Hai, du-te, o-ndemnă el.
Anna făcu vitejeşte cîţiva paşi. Trupuşorul ei tresări con​vulsiv la ga-ga-ga-ul batjocoritor, venit ca din senin, al gîşte-lor. Se simţea stingheră acolo, căci gîştele o porniseră lipa-lipa mai departe, cu capetele sus, sub cerul cenuşiu ce sta să se prăvale pe pămînt.
—  Nu te cunosc, o  linişti  Brangwen.  Trebuia să le spui cum te cheamă.
—   Sînt nişte rele fi'n'că ţipă la mine, izbucni ea.
—  Or fi zicînd că nu stai aici, îşi dădu el cu părerea.
Mai tîrziu o găsi la poartă strigînd cu glas ascuţit şi po​runcitor:
—  Mă cheamă Anna, Anna Lensky, şi stau aici fi'n'că dom-nu'  Brangwen e tăticu'  meu acuma. Da, da, el e tăticu' meu.    , Şi eu stau aici.
Asta-i făcu mare plăcere lui Brangwen. Şi treptat, fără să-şi dea seama, fetiţa începu să se lipească de el în momentele ei de disperare copilărească. Era minunat să găseşti ceva mare şi cald, lîngă care să te cuibăreşti, să-ţi îngropi eul tău mititel în fiinţa lui mare, nesfîrşit de mare. Din instinct era grijuliu cu ea, avea grijă s-o bage în seamă şi să fie la dispoziţia ei.
în ce priveşte sentimentele, aici lucrurile erau mai compli​cate cu fetiţa. Pentru Tilly avea dispreţul, aproape repulsia, pe care le are orice copil, fiindcă biata femeie era doar servi​toare. Fetiţa n-a lăsat-o prea multă vreme să aibă grijă de ea, să se ocupe de lucrurile ei intime. Se uita la ea ca la un om de rasă inferioară şi lui Brangwen nu-i convenea deloc.
—  De ce nu-ţi place de Tilly? o întrebă el.
—  Fi'n'că... fi'n'că... fi'n'că... se uită cruciş.
Pe urmă, încet-încet, a acceptat-o pe Tilly ca făcînd parte din gospodăria lor, dar   niciodată ca pe un om.
în primele săptămîni, fetiţa era tot timpul cu ochii-n patru, să nu-i scape nimic. Brangwen, vesel din fire, dar fără prea multă răbdare, răsfăţat de Tilly, era cam certăreţ. Dacă, pentru cîteva minute, scula toată casa-n picioare cu nerăbdarea lui  zgomotoasă,  la sfîrşit vedea că fetiţa se-ncruntă la el  cu
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ochii ei negri şi adînci. Putea fi sigur c-o să ţîşnească cu căp-şoru-nainte, ca un şarpe, şi-o să-i tragă un „Pleacă de-aici", care-o să-l usture.
—   Eu nu plec, striga el, enervat în cele din urmă. Pleacă tu... hai, întinde-o... să te văd eu cum o ştergi.
Şi-i arăta uşa. Fetiţa se dădea-napoi, albă de frică. Pe urmă, cînd îl vedea că se calmează, îşi lua inima-n dinţi şi i-o trîntea:
—   Ngj__nu-&tăm cu tine, zicea ea parcă vrînd să-l împungă cu căpşorul. Eşti... eşti un... eşti un ştiu eu ce.
—   Ce? striga el.
Vocea fetiţei tremura, dar se-auzea pînă la urmă:
—   Ştiu eu ce.
—   Da? Şi tu eşti o ştiu eu ce.
Copilul cădea puţin pe gînduri şi pe urmă, cu capu-nain-te, şuiera printre dinţi:
—   Eu nu.
—   Ce tu nu?
—   Eu nu-s ce zici tu.
—  Atunci nici eu nu-s ce zici tu Brangwen era furios    pe bune. Alteori fetiţa zicea:
—  Mama nu stă aici.
—   Zău?
—   Şi eu vreau să nu mai stea aici.
—   Pofta-n cui, răspundea el laconic.
Şi-aşa se-apropiau tot mai mult unul de celălalt. Cînd mer​gea cu trăsuri ca, o lua cu el. Calul era gata înhămat la poartă. Tom intra ca un zurbagiu în casa în care domnea liniştea pînă n-apăruse el să răstoarne totul cu fundu-n sus.
—   Hei, titirezule, pune-ţi pălăriuţa şi hai să mergem. Copilul se făcea ca un arici căci nu-i plăcea felul jignitor
în care i se vorbise.
—   Nu pot să-mi leg pălăriuţa singură, spunea ea cu aroganţă.
—   Trebuie   să   mai   mănînci   multă   mămăligă   pîn-atunci, spunea el legîndu-i panglicile pălăriuţei sub bărbie cu degetele lui butucănoase şi neîndemînatice.
Ea-şi ridică capul spre el. Buzele ei mici şi roşii ca nişte fragi se mişcau în vreme ce el se tot căznea să-i lege pangli​cile.
—  Vorbeşti...  prostii,  zise  ea  repetînd  ce-auzise  odată  de la el.
—   Să chemăm mîţele să te lingă pe la gură, că văd că n-ai fost în stare să te speli, zise el scoţînd o batistă mare, roşie,
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mirosea a tutun tare, şi ştergînd-o pe Anna la gură.
—  Kitty mă aşteaptă? întrebă ea.
—   Stai un pic, zise el. Să terminăm cu asta. Fir-ar să fie de Hiîţe că n-au venit să te spele cum trebuie.
Fetiţa se supuse cuminte. Apoi, cînd Tom îi dădu drumul, începu să ţopăie, ridicînd caraghios un picior la spate.
—  Măi, iepurilă, zise el, ia vino-ncoa niţel!
Anna veni, Tom îi puse hăinuţa şi-amîndoi o porniră la drum. Stătea în trăsură foarte aproape de el, strîns lipită, şi simţea cum trupul lui mare şi splendid se leagănă lîngă al ei. Ii plăcea cum o legăna trăsura cînd corpul lui mare şi plin de viaţă se lipea, se rezema de-al ei. Rîdea, cu un rîs ascuţit şi pătrunzător, iar ochii ei negri scînteiau de fericire.
Era ciudat de dură şi pe urmă pătimaş de tandră. Maică-sa / era bolnavă. Copilul se furişă în vîrful picioarelor în dormitor, \ stătu acolo ore în şir şi-o îngriji cu toată tragerea de inimă. Intr-altă zi maică-sa era supărată. Anna stătea cu picioarele de​părtate, încruntîndu-se şi legănîndu-se. Rîdea cînd vedea cum  'x-se zvîrcolesc bobocii de gîscă în mîna lui Tilly, care le-ndesa pe gît mîncarea cu o frigăruie. Avea un rîs nervos. Era dură şi poruncitoare cu animalele. Nu-şi irosea dragostea pe ele şi umbla pe-acolo ca o stăpînă nemiloasă.
Veni vara şi vremea secerişului. Anna era un spiriduş tu​ciuriu, care se-nvîrtea întruna pe acolo. Tilly se tot minuna de ea şi uimirea-i era mai mare decît dragostea.
Dar totdeauna copilul se simţea legat de mama. Atîta timp cît doamna Brangwen era sănătoasă, fetiţa se juca prin curte şi nici nu-i prea păsa de maică-sa. Dar vremea secerişului trecu, se apropia toamna şi mama, în ultimele luni de sarcină, era străină şi detaşată. Brangwen încrunta din sprîncene şi copilul fu din nou cuprins de neliniştea nesănătoasă de demult, de acea susceptibilitate faţă de orice. Dacă se ducea cu taică-său la cîmp, în loc să se joace liniştită, o auzeai:
—  Vreau acasă.
—  Acasă? Păi de-abia venirăm.
—  Vreau acasă.
—  De ce? Ce te doare?
—  Vreau la mama.
—  Mama! Maică-ta nici nu se gîndeşte la tine.
—  Vreau acasă.
Şi-ntr-o clipă apăreau şi lacrimile.
—  Ştii drumu'?
Şi o urmări cum o zbugheşte, tăcută şi atentă, pe lîngă împletitura de nuiele, cu paşi egali şi nerăbdători, pînă cînd
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dispăru pe unde veniseră. Pe urmă o văzu la două parcele mai încolo, mică şi îndărătnică, cum mergea tot înainte. Cu faţa neagră ca pămîntul, Brangwen porni mai departe să are miriştea.
Vremea trecea, bobitele roşii străluceau prin tufele desfrun​zite şi prigoriile ieşiră la vedere. Stoluri mari de păsări ţîşneau ca nişte picături mărunte de pe pîrloagă. Apărură ciorile, negre şi fîlfîind din aripi s-atingă ţarina. Brangwen scotea napii şi simţea pămîntul rece. Drumurile se desfundaseră şi noroiul ajungea pînă la genunchi. Apoi oamenii-ngropară napii şi se cam termină cu munca la cîmp.
în casă era întuneric şi linişte. Copilul mergea îngrijorat de colo pînă colo şi din cînd în cînd i se-auzea strigătul plîn-găreţ şi speriat:
— Mamă!
Doamna Brangwen era greoaie şi nereceptivă, obosită şi dusă cu gîndul undeva în trecut. Brangwen, ca şi-nainte, ieşea tot mai mult din casă.
Seara, cînd mergea să mulgă vacile, copilul se lua după el. Apoi, în grajdul tihnit, cu uşile-nchise, unde aerul părea cald de la lumina felinarului ce atîrna deasupra coarnelor ca o pădure de crengi, fetiţa stătea şi se uita atentă la mîinile lui care mulgeau ritmic vita blajină, se uita la spuma laptelui care ţişnea cu fiecare mişcare, se uita la mîna lui care freca uneori, încet şi înţelegător, ugerul vreunei vaci. Şi aşa-şi ţineau de urît unul altuia, dar de la distanţă şi fără prea multe vorbe.
Veniră şi zilele cele mai scurte din an. Fetiţa era agitată, 'ofta ca şi cum avea o piatră pe inimă şi-alerga în sus şi-n jos fără-ncetare. Şi Brangwen îşi vedea de treabă, greoi, cu inima grea precum pămîntul mustind de apă.
Iarna se-nnopta devreme şi-aprindeau lampa înainte de ora ceaiului. Trăgeau obloanele şi rămîneau cu toţii-nchişi în cameră, pradă încordării şi tăcerii apăsătoare. Doamna Bran​gwen se culca devreme şi Anna rămînea să se joace pe podea prin preajma ei. Brangwen stătea în singurătatea camerei de la parter, fumînd şi nedîndu-şi seama prea bine nici măcar de suferinţa lui. Şi-adesea, ca să scape de toate astea, ieşea în tîrg.
Trecu şi Crăciunul. Zilele reci şi umede de ianuarie se scurgeau monoton. Din cînd în cînd licărea cîte-o luminiţă albastră şi-atunci Brangwen ieşea din casă în dimineaţa de cristal, fiecare sunet răsuna din nou şi păsările, repezite, ţîş​neau cu  grămada din tufele  golaşe. Apoi îl  năpădea bucuria
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în ciuda tuturor lucrurilor: chiar dacă nevastă-sa era străină sau tristă sau chiar dacă dorea cu înfocare s-o aibă lîngă el. N-avea nici o importanţă. Aerul răsuna de sunete clare, cerul părea un clopot de cristal şi pămîntul era îngheţat bocnă. Apoi şe pjunea pe muncă şi eraieiicit, cu ochii scînteietori şi obrajii îmbujoraţi. Şi simţea cum creşte-n el cheful de viaţă.
Păsările ciuguleau de zor pe lîngă el, caii, plesnind de sănă​tate, erau gata de muncă, crengile desfrunzite zvîcneau spre cer ca un om care, după ce-a strîns în el toată energia, se-ntinde de-i trosnesc oasele, rămurelele străbăteau, ca nişte raze, lumina clară. El era plin de viaţă şi-avea chef de toate. Şi dacă nevas​tă-sa se-ndepărta de el şi intrase-n umbră, treaba ei. Doar n-o să se schimbe şi el, o să rămînă cum a fost şi pîn-acuma. Lumea e-aşa cum e. între timp auzi răsunînd cîntecul unui cocoş de departe şi văzu faţa palidă a lunii care, pusă pe ce​rul albastru, îşi pierduse strălucirea.
Aşa că luă hăţurile şi îndemnă caii la drum. Era fericit. Dacă, mergînd cu trăsurica la Ilkeston, întîlnea vreo prospă​tură care se ducea la cumpărături, îi făcea semn, ţinea câii-n frîu şi-o lua cu el. Se bucura c-o are alături şi ochii i se umpleau de lumină. Rîzînd, o tachina fără răutate şi-asta o făcea să-şi ţină mai frumos capul şi să simtă că sîngele-i curge mai repe​de prin vine. Amîndoi aveau un stimulent. Dimineaţa era minu​nată.
Şi ce dacă-n fundul sufletului erau numai griji şi durere? Erau la fund, aşa că lasă-le să stea acolo. Nevastă-sa, suferinţa ei, durerile care-or să vină; asta e, aşa a fost să fie. Ea suferea, dar el era afară, plin de viaţă, şi-ar fi fost ridicol, chiar inde​cent, să facă o faţă lungă şi să ţină cu dinţii de necazurile lui. în dimineaţa asta era fericit. Mergea în tîrg şi auzea copitele cailor lovind pămîntul îngheţat. Ei bine, era fericit chiar dacă jumătate din lume s-ar fi pus pe bocit la-nmormîntarea celei​lalte jumătăţi. Şi-avea lîngă el o fată nostimă. Şi Femeia era nemuritoare, orice s-ar fi întîmplat şi oricine s-ar fi găsit să-şi dea obştescul sfîrşit. Nenorocirea să vină doar cînd nu mai poţi să rezişti.
Se însera tîrziu. Era o seară frumoasă, scăldată-n tranda​firiul soarelui la scăpătat care-şi schimba culoarea în violet şi îevănţică, cu cer de peruzea la miazăzi şi miazănoapte şi o lună mare şi galbenă la răsărit, ce atîrna grea şi strălucitoare. Era Magnific să te plimbi pe sub soarele care se-ascundea de lună, Pe un drum pe care tufele pitice apăreau negre pe fundalul trandafiriu şi de levănţică, iar graurii, în stoluri, fîlfîiau din aripi prin raza de lumină. Dar care era sfîrşitul călătoriei? Veni şi durerea, un pic mai tîrziu, cînd Brangwen îşi simţea "lima grea şi picioarele de plumb, creierul inert şi viaţa încre​menită.
într-o după masă începură durerile. O puseră pe doamna Brangwen în pat şi trimiseră după moaşă. Se făcu noapte şi-n-chiseră obloanele. Brangwen veni la ceai, la pîine şi la ceainicul de cositor. Copilul, tăcut şi tremurînd, se juca cu nişte mărgele de sticlă. Casa părea goală sau pradă vîntului rece, de parcă n-avea pereţi.
Din cînd în cînd gemetele unei femei în chinurile facerii răsunau prelung, ca de departe, prin casă, făcînd totul să vi​breze. Brangwen era în camera de jos. Şi fiinţa lui era-mpărţită în două. Eul din străfunduri era cu ea, legat de ea, suferind cu ea. Dar trupul lui mare şi-amintea de ţipătul bufniţelor care zburau pe lîngă fermă cînd era el copil. Se-ntoarse în copilărie, îl obseda ţipătul bufniţelor şi-atunci îl scula din somn pe frate-său ca să aibă cu cine scoate o vorbă. Şi gîndul îl purtă spre păsările astea, spre mutrele lor solemne şi pline de demnitate, spre zborul lor lin cu aripile larg deschise. Şi-apoi spre păsă​rile doborîte de frate-său, înfoiate, de culoarea prafului, gră​mezi moi de păsări dormind un somn absurd. Ciudată mai era o bufniţă moartă!
"Duse ceaşca la gură şi se uită la fetiţa cu mărgele. Dar gîndu-i era prins de bufniţe, de atmosfera din copilărie, de fraţii şi surorile lui. In altă parte însă, în străfundurile fiinţei lui, era cu nevastă-sa în chinurile facerii. Copilul se întrupa din carnea lor, care era una. El şi ea, o singură fiinţă, din care tre​buia să iasă la iveală viaţa. Ruperea nu era în trupul lui. Pe ea cădea lovitura, dar fiorul trecea prin el, pînă la ultima fibră. Ea trebuia să se rupă-n două ca să iasă viaţa la lumină. Totuşi ei erau încă o singură fiinţă şi, undeva de departe, viaţa mai venea de la el către ea; el era încă neclintitul cu stînca sfărîmată în mîini, fiinţa lor era stînca din care ţîşnea viaţa, din ea, care era lovită şi sfîrtecată, din el, care se-nfiora şi se dădea bătut.
Se duse sus la ea. Cînd se-apropie de pat, nevastă-sa-i spuse ceva în polonă.
—  E foarte rău? întrebă el.
Ea îl învălui cu privirea şi, vai, ce chin cumplit să înţelea-j gă altă limbă, ce supliciu să-l audă, să fie atentă, să înţeleagă ' ce spune, aşa cum stătea el acolo privind-o, un străin cu barbă ** blondă. Ştia ceva de el, de ochii lui. Dar nu putea să-l pricea​pă, îi scăpa. închise ochii.
Bărbatul îşi întoarse privirile de la ea, alb de spaimă:
—  Nu e foarte rău, spuse moaşa.
îşi dădea seama că era ca o apăsare pentru nevastă-sa. Co​borî în camera de la parter. Fetiţa se uită la el, îngrozită.
—  Vreau la mama, spuse ea cu tremur în glas.
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ir — Da' se simte rău, răspunse el blînd fără s-o ia în seamă. K Fetiţa se uită la el, pierdută şi înspăimîntată. k —  O doare capu'? f   —  Nu... o să aibă un bebe mic.
I  Fetiţa îşi făcu ochii roată. Nu mai ştia de ea. Din nou era singură, ea cu spaima şi atît.
"^- Vreau la mama, strigă ea speriată. §» —  Spune-i Iu'   Tilly să te dezbrace. Eşti obosită. ' Tăcere din nou. Geamătul de durere se-auzi iar.
—  Vreau la mama, păcăni  ca un automat vocea copilului îngrozit, cuprins de panică;  se simţea ruptă de lume şi pier-dută-n hăul înfiorător al singurătăţii.
Apăru Tilly. Se vedea pe ea cît suferă.
—  Hai la mine să-ţi scot hăinuţele, puişor, zise ea blînd. O s-o vezi pe mămica mîine dimineaţă, nu-ţi face griji, răţuşca mea scumpă. Hai să te culci, îngeraşule!
Dar Anna se urcase-n picioare pe sofa şi stătea cu spatele la perete.
—  Vreau la mama, scînci ea cu un tremur pe buze, iar la​crimile mari, care-nchideau în ele toată groaza copilului, înce​pură să curgă şiroaie.
—   Se simte rău, scumpo, se simte rău astă seară. Da' mîine dimineaţă o să-i fie mai bine. Of, Doamne, nu plînge, nu plînge, păpuşica mea. O superi pe mămica dacă plîngi, bombonico, să ştii c-o superi rău de tot.
Tilly apucă uşor rochiţa fetiţei. Anna se smuci din mîna ei şi ţipă într-un mic acces de isterie:
—   Nu,   nu   vreau   să   mă   dezbraci   tu...   vreau   la   mămica mea.
Şi lacrimi amare scăldară faţa copilului, care tremura din tot trupul.
—  Hai,   las-o   pe  Tilly  să te  dezbrace.   Las-o,   puişor,   că Tilly te iubeşte mult, mult de tot. Nu fi rea. Mămica nu se simte bine şi-o superi mai tare dacă plîngi.
Fetiţa se-neca de plîns şi nici n-o auzea pe Tilly.
—  Vreau la mama!
—  Dacă te dezbraci, o să mergi  sus  s-o vezi pe mămica. Numa' dacă te dezbraci, iepuraşule. Şi mai bine las-o pe Tilly să te dezbrace ea. în cămăşuţă o să fii ca o zînă, comoara mea. Hai, nu mai plînge, nu mai...
Brangwen înţepenise pe scaun. Simţea că-ncordarea-l apasă ?i mai tare pe creier. începu să umble prin cameră şi n-auzea decît suspinele Annei care-l scoteau din sărite.
—   Da' mai taci odată!
Fetiţa se sperie din nou cînd îi auzi glasul.
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Plîngea mecanic şi, printre lacrimi, ochişorii ei treji se uitau îngroziţi să vadă ce-o să se mai întîmple.
—  Vreau... la... mama! se-auzi glăsciorul tremurat care par​că nu mai ştia să spună şi altceva.
Bărbatul simţi că-l furnică picioarele de nervi. Plînsul fe​tiţei era de vină. Şi absurdul tenace, dus la culme, încâpăţî-narea înnebunitoare a firicelului ăla de voce.
—  Gata cu smiorcăiala! Trebuie s-o laşi pe Tilly să te dez​brace, spuse el calm stăpînindu-şi mînia cu greu.
întinse mîna şi-o prinse bine. Ii simţea trupuşorul zguduit de plînsul  cu  convulsii.  Şi  mişcările  lui  erau  mecanice,  în cordate, fără legătură cu creierul. începu să-i deznoade şorţu-leţul. S-ar fi ferit ea, dar n-avea cum. Aşa că trupuşorul ei ră​mase în strînsoarea mîinii lui Brangwen, cape se-ncurca prin nasturi şi şireturi, cu mintea golită de orice gînd în afară de iri tarea copilului ce-l urmărea obsesiv. Fetiţa se-ncordase şi-i opu nea rezistenţă. El îi scoase rochiţa şi juponul, dezgolindu-i bra​ţele albe. Ea stătea nemişcată, biruită de Tom, care intrase cu bocancii în sufletul ei de copil şi-acum îşi vedea mai departe de treabă. Tot timpul fetiţa plîngea cu sughiţuri, mai-mai  sa < se sufoce.
—  Vreau la mama!
El tăcea, de parcă nici n-ar fi auzit-o, cu faţa imobilă. Acuma copilul nu mai era-n stare să-nţeleagă nimic, se transformase-n-tr-o mică jucărie mecanică cu voinţă de fier. Plîngea, zguduită de convulsii, şi repeta acelaşi lucru.
—  Of, Doamne! se tîngui Tilly, care-ajunsese şi ea la ca​pătul răbdării.
Brangwen, încet, stîngaci şi concentrat, îi scoase fetiţei toate lucrusoarele orbeşte şi-o lăsă-n chiloţei pe sofa.
—  Unde i-o fi cămaşa de noapte? întrebă el.
Tilly i-o aduse şi Brangwen îmbrăcă puştoaica. Anna nu-şi mişca nici mîinile, nici picioarele cum vroia el. Trebuia s-o îmbrace cu forţa. Mititica, un boţ de voinţă oarbă, încăpăţîna​tă, de-ai fi zis că nimeni şi nimic pe lumea asta nu poate s-o schimbe, tremura de plîns şi repeta aceleaşi cuvinte. Tom îi ridică pe rînd picioruşele şi-i scoase papuceii şi şosetele. Odi​seea dezbrăcatului şi-a îmbrăcatului luase sfîrşit.
—  Vrei un pic de ceai? o întrebă el.
Dar puiul de om nu se schimbase defel. Fără să-i pese de cei din jur, stătea în picioare pe sofa, cu spatele la perete, sin​gură, cu pumnii strînşi şi pe jumătate ridicaţi, cu faţa scăldată-n lacrimi şi ochii privind în gol. Şi printre sughiţuri şi noduriie care i se puneau în gît se-auzea:
—  Vreeeau... laaa... maaamaaa...!
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r  —  Să-ţi dau puţin ceai? o întrebă el din nou.
k Nici un răspuns. Tom ridică în braţe trupul îndărătnic, care-l respingea. îndărătnicia îl făcu să se-nfurie o clipă doar. L-ar fi făcut bucăţi.
V Luă copilul pe genunchi şi se-aşeză din nou pe scaun lîngă foc, cu sughiţurile nearticulate, înecate-n lacrimi sunîndu-i în ureche, cu copilul care stătea nemişcat, nesupunîndu-i-se nici lui, nici vreunei alte forţe şi ignorînd totul din jur.
Furia se-nteţi. Şi ce dacă? Ce dacă mama vorbea limba po​lonă şi gemea în chinurile facerii, ce dacă fetiţa, rezistînd cu-n-căpăţînare de catîr, plîngea? De ce să pună el toate astea la inimă? Mama n-are decît să geamă în chinurile facerii, copilul n-are decît să plîngă cu-ncăpăţînare, dac-aşa le place. De ce să lupte el, de ce să se pună cu ele? Dac-aşa a fost să fie, de ce să-ncerce el să schimbe ceva? Lasă-le-n pace dacă ţin cu tot . dinadinsul.                                                                            J*
Şi stătea aşa, uluit, fără să mai opună nici un pic de rezis​tenţă. Copilul plîngea mai departe, tic-tac-ul ceasului arăta cum se scurg minutele şi pe Brangwen îl cuprinse un soi de toro​peală.
Trecu ceva timp pînă ce reveni la gînduri mai bune şi se uită să vadă ce face copila. Se sperie de faţa ei udă şi fără expresie. Un pic uluit, îi dădu părul ud" peste cap. Fetiţa plîn​gea mai departe, cu chipul lipsit de expresie, ca o statuie vie a durerii.
I — Ei, zise el, nici chiar aşa. Anna, fetiţa mea, n-a venit sfîrşitu' lumii. Ia spune-mi tu mie: de ce plîngi? Hai, nu mai plînge c-o să ţi se facă rău. Uite, îţi şterg lacrimile şi să nu mai plîngi. Lasă-le-ncolo de lacrimi că-s prea ude. E mai bine să nu plîngi. Hai, taci cu tata... că n-a căzut ceru' pe noi. Hai, gata, gata, ajunge pentru azi.
(Vocea lui era stranie, distantă şi calmă. Se uita la fetiţă. Micuţa nu mai ştia ce-i cu ea. El vroia s-o oprească, să oprească totul, să fie toate fireşti ca înainte.
—  Ia uite, zise el ridicîndu-se să plece, o să mergem să dăm vacilor să pape.
Luă un şal mare, înfăşură fetiţa-n el şi se duse-n bucătă​rie după felinar.
—  Doar n-o  să scoateţi  copilu-afară pe-o noapte ca asta, zise Tilly.
—  Ei, lasă, că poate s-o linişti, răspunse el.
Ploua. Fetiţa tăcu brusc, speriată, simţise ploaia pe faţă, ?i-ntunericul.
—  Numa' dăm de mîncare la vaci pînă nu fac nani, spuse Brangwen, ţinînd copilul strîns lipit de el, cu mînă sigură.
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Apa picura în poloboc şi-o puzderie de stropi săriră pe şal. Lumina felinarului se mişcă puţin oprindu-se pe asfai-tul ud de la baza unui zid ud. în rest era beznă neagră şi pestj tot respirai numai întuneric.
Deschise uşile şi intrară în grajdul înalt şi ferit de ploaie, care mirosea a căldură deşi cald nu era deloc. Atîrnă felinaru-n cui şi-nchise uşa. Anjrnj^rajLjuiiîrifloi într-o altă lume. Lumina
cădea blîndă pe podeaua de lemn a grajdului, pe pereţii albi, văruiţi, şi pe grămada mare de fin. Uneltele înnegreau totul cu umbrele lor mari. Prin întuneric se ridica o scară spre podul cu fîn. Afară era ropotul ploii, iar înăuntru, nemişcarea blînd luminată şi liniştea grajdului.
Cu copilul în braţe, se apucă să pregătească hrana vaci​lor, umplînd un lighean cu fîn tocat, borhot şi uruială. Fetiţa, cu ochii mari de mirare, se uita să-l vadă ce face. Se năştea în ea o nouă fiinţă pentru noile condiţii. Din cînd în cînd, cîte-ur spasm mititel, rătăcit din furtuna plînsului cu sughiţuri, îi făcea trupuşorul să tremure. Ochii ei larg deschişi şi plini de uimire te înduioşau. Era tăcută şi-aproape nu se mişca.
Plutind parcă într-un vis, cu inima strînsă, dar calm, calm de tot la suprafaţă, Brangwen se ridică cu ligheanul întro mînă şi copilul în cealaltă, încereînd să-şi ţină echilibrul. Fran jurile mătăsoase ale şalului se legănau alene. Pe podea cădeau grăunţe şi fîn. Trecu dincolo de iesle, pe o bucăţică slab lumi​nată, unde vacile-mpungeau întunericul cu coarnele. Fetiţa se trase brusc înapoi, el se ţinu bine pe picioare, rezemă lighea​nul de iesle şi-l goli, jumătate la vaca asta, jumătate la cealaHă, Se auzi întîi zornăitul lanţurilor, după cum vacile, ca pişcate de ţînţari, îşi ridicau capul sau îl lăsau în jos. Pe urmă, răsuflarea lor prelungă şi mulţumită, mîngîietoare, cînd începură să mă-nînce în linişte.
Făcu drumul ăsta de mai multe ori. Se-auzea sunetul ritmic al lopeţn în hambar- Apoi bărbatul se-ntorcea, mergînd drept şi balansîndu se-ntre două greutăţi, cu capul fetiţei ieşind din şal. Data următoare, cînd el se-apleca, fetiţa scotea minutele şi-l prindea de gît, ţinîndu-se de el, delicată şi caldă, şi uşu-rînd mult toată treaba.
Vitele mîncaseră, aşa că lăsă jos ligheanul şi se-aşeză pe o ladă ca să strîngă şalul ca lumea pe lîngă copil.
—  Acuma vacile-o să facă nani? întrebă ea ţinîndu-şi res​piraţia.
—  Da.
—  Da' mai întîi o să mănînce tot, nu-i aşa?
—  Sigur că da. Uită-te la ele.
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I Cei doi stăteau şi-ascultau răsuflarea vacilor, care mestecau <je zor în ieslea ce comunica cu hambarul cel mic. De pe pereţi, felinarul arunca o lumină blîndă şi constantă. Afară toate stă​teau nemişcate-n ploaie. Brangwen se uită la faldurile mătă-jgase ale şalului cu desene colorate. îi aduceau aminte de maică-sa. Ea-l punea cînd mergea la biserică. Bărbatul în putere se'-ntorsese la lipsa de griji şi la siguranţa de demult. Era din nou copil la mama acasă.
. Cei doi stăteau foarte tăcuţi. Gîndul lui, ca într-un fel de transă, îşi pierdu conturul din ce în ce mai mult, era tot mai neclar, mai imprecis. Brangwen ţinea copilul strîns la piept. Fe​tiţa simţi un fior prin tot trupul care o făcu să tremure uşor. Tot de la plînsul cu sughiţuri i se trăgea. O strînse şi mai tare la piepti încet-încet copila se destinse şi pleoapele-i căzură, grele, peste ochii mari şi iscoditori. Ea adormi, iar el simţi că min​tea i se goleşte de orice gînd.
Cînd îşi veni în fire, ca sculat din somn, i se păru că-l în​conjoară o linişte şi-o nemişcare fără-nceput şi fără sfîrşit. La ce-asculta? Parcă-ncerca să prindă un sunet venit de departe, de dincolo de tărîmul vieţii. îşi aduse-aminte de nevastă-sa. Tre​buia să se-ntoarcă la ea. Năpîrstocul adormise cu ochii între-deschişi, lăsînd să se vadă o fîşiuţă subţire din pupilele ne​gre ca nepătrunsul. De ce nu-nchisese ochii? Şi gura era puţin deschisă.
Tom se ridică repede şi-o porni spre casă.
—  A adormit? întrebă Tilly în şoaptă.
El dădu din cap că da. Servitoarea veni să se uite la copilul cu obrajii fierbinţi şi-mbujoraţi, care dormea înfăşurat în şal. Faţa fetiţei era de o paloare neobişnuită, aproape albă-n jurul ochilor.
—   O,  slavă  Domnului!   şopti  Tilly dînd  uşurată din  cap, Brangwen îşi lăsă bocancii la uşă şi se duse sus cu copilul.
începu să-şi dea seama cît e de frămîntat, cît e de-ngrijorat pentru nevastă-sa. I se făcuse inima cît un purice. Dar rămase neclintit, nu scoase o vorbă. Casa era cufundată în tăcere, se-auzea doar vîntul afară şi plescăitul zgomotos al picăturilor de ploaie care cădeau în poloboace. De sub uşa neveste-si ieşea o dîră de lumină.
Puse fetiţa-n pat, aşa cum era, înfăşurată-n şal, că poate cearceafurile erau cam reci. Pe urmă-şi zise că n-o să poată s&-şi mişte minutele. Aşa c-o slăbi niţel din strînsoare. Ochii negri ca tăciunele se deschiseră, se uitară-un pic la el, pierduţi, Şi-şi închiseră la loc obloanele. Tom o înveli bine. Un fior slab, ultima rămăşiţă a plînsului cu sughiţuri, trecu prin trupuşorul copilului.
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Era camera lui, camera lui de flăcău, în care stătuse-nainte de-a se însura.  îi  era familiară.  îşi  aduse-aminte ce-nseamnă . ' să fii tînăr şi fără griji.
Rămase ca suspendat în gol. Micuţa adormise şi-n somn îşi scosese minutele din şal cu pumnii  strînşi. Acum putea sa i spună femeii  că fie-sa doarme  dusă.  Da'  trebuie  să treacă-n i partea  cealaltă  a  scării,   pe   celălalt  palier.   Tresări.   Se-auzca | ţipătul  bufniţelor...   geamătul   femeii.   Ce   sunet   sinistru!   E a un sunet neomenesc, cel puţin pentru un bărbat.
Coborî şi intră în vîrful degetelor în camera ei. Stătea n, - | mişcată, cu ochii închişi, palidă, trasă la faţă, obosită. Bărbatului ' i se tăie respiraţia. Dac-a murit? Şi totuşi ştia bine că nu-i aşj. : îi văzu părul despletit căzut peste tîmple, îi văzu buzele strînse . de suferinţă. Aveau un soi de zîmbet ciudat. Lui i se părea fru- I moaşă, dar frumuseţea asta era neomenească. Se temea de fe​meie, aşa întinsă-n pat cum o vedea. Avea ea ceva-n comun cu el?  Nimic. Era o fiinţă cu totul distinctă de persoana lui.
Nu ştiu ce-l împinse să se ducă şi să-i atingă degetele care ţineau încă strîns cearceaful. Ochii ei căprui-cenuşii se des​chiseră şi se uitară la el. Nu-l recunoştea aşa cum se ştia el însuşi. Dar îl recunoştea ca bărbat. Se uita la el cum se uita o femeie în chinurile facerii la bărbatul care-a zămislit copilul din ea: cu o privire impersonală, în momentul-limită, de la fe​meie la bărbat. închise ochii din nou. O linişte imensă, chinui​toare, îl cuprinse, pîrjolindu-i inima şi măruntaiele şi trecînd apoi în infinit.
Cînd durerile începură s-o sfîşie din nou, el îşi întoarse privirile în altă parte căci nu putea să se uite. Dar inima lui în chinuri era liniştită şi măruntaiele se bucurau. Coborî, se duse spre uşa care dădea afară şi-şi ridică faţa să simtă cum îl păl-muieşte ploaia. Simţi cum îl loveşte şi-ntunecimea, nevăzuta şi neostoită.
Biciul iute şi nevăzut al nopţii îl reduse la tăcere. Era co​pleşit, întră în casă ca un învins. Vedea acum, faţă-n faţă, lumea eternă, neşfîrşită şi neschimbătoare, şi lumea vieţii.
Capitolul   III COPILĂRIA ANNEI LENSKY
Tom Brangwen nu l-a iubit niciodată pe fiu-său mai mult
;ît pe fata lui vitregă, Anna. Cînd i-au spus că-i băiat, l-au trecut fiorii. îi plăcea să aibă confirmarea că e tată. Se simţea măgulit să ştie că are un băiat. Dar, altfel, nu prea-l trăgea aţa spre copil. Ii era tată şi cu asta, basta.
Se bucura că nevastă-sa e mama copilului lui. Ea era senină, un pic aeriană, ca venită din altă lume. Prin naşterea copilului poate pierduse legătura cu vechiul ei eu. Acum era englezoaica într-adevăr, era cu-adevărat doamna Brangwen. Totuşi, vitalita​tea din ea parcă slăbise.
Pentru Brangwen era încă nespus de frumoasă. Era încă plină de patimă, cu flacăra vieţii arzînd în ea. Dar flacăra nu mai era puternică şi orbitoare. Ochii femeii străluceau, faţa i se umpluse de bucurie pentru el, dar era ca o floare care s-a deschis la umbră şi nu suportă lumina neiertătoare a soarelui. Iubea copilul. Dar pînă şi-n dragostea ei de mamă era ceva fără con​tururi precise, ea însăşi era oarecum absentă, aeriană. Cînd o văzu dînd copilului să sugă, fericită, absorbită, Brangwen simţi o durere de parc-ar fi trecut peste el un tăvălug de foc. Pentru că-şi dădea seama că trebuie să se supună, să treacă pe planul loi cînd e vorba să se-apropie de ea. Vroia din nou dragostea ţceea puternică, de muritor, şi la început, cînd veneau unul spre tltul cu tot focul iubirii din ei. Pentru el asta era singura expe​rienţă, unica. Şi o vroia mereu, cu o dorinţă arzătoare şi fără remu scări.
Ea veni din nou ca gura ridicată spre el, cu acelaşi gest care, la-nceput, aproape-l scosese din minţi, căci trebuise să-şi înfrî-neze patima. Ea veni din nou spre el, iar el o primi cu braţele delirînd  de  plăcere   şi   dorinţă.  A  fost  aproape  ca  la-nceput.
Poate că era chiar ca la-nceput. în orice caz, îl făcu să ştie ce-i desăvîrşirea, îl duse la acea cunoaştere eternă şi stator​nică.
Dar totul se sfîrşi cînd el nu vroia încă să se sfîrşească. Ea era stoarsă, nu mai primea nimic. El, însă, nu era stors şi vroia să meargă mai depatre. Dar nu se putea.
Aşa că trebuia să-nveţe lecţia aceea amară, să-şi pună frîu, s* ia mai puţin decît ar fi vrut. Căci pentru el ea era Femeia şi toate celelalte erau umbra ei. Căci ea îi adusese mulţumirea deplină. Şi el vroia să meargă mai departe. Dar nu se putea. Oricît turba de furie şi oricît o ura în fundul sufletului că nu-l vrea,  chinuit  de  înfrînarea  amară care-l  ardea  ca  focul,
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oricîte izbucniri nebuneşti ar fi avut, oricît ar fi băut şi-ori-cîte scene oribile ar fi făcut, ştia că de fapt se pune contra vîn-tului. Nu era vorba că ea nu-l doreşte — şi asta trebuia să-i intre bine-n cap — cît ar fi vrut el, ci pur şi simplu că nu poate să-l I dorească mai mult. Ea putea să-l dorească în felul ei, atît putea ea să dorească un bărbat. Trecuse mult pînă s-o descopere aşa cum era cu-ade\ arat: femeia care putea să-l primească şi să-i aducă împlinirea. Şi de-acum încolo ea avea să facă acelaşi lucru, cînd şi cît simţea ea nevoia. El însă trebuie să se ţină-n frîu. să se facă pe măsura ei.
Vroia să-i dea toată dragostea de care era el în stare, toata patima şi toată energia care-l ţineau în viaţă. Trebuia să găsească altceva în afară de ea, alte lucruri care să-i menţină vitalitatea. Femeia se retrăsese-n ea, inaccesibilă, cu copilul. Şi el era gelos pe copil.
El însă o iubea şi timpul îl ajută să-şi găsească o matcă pen​tru chinuitorul torent al vieţii, ca să nu facă spume, să nu dea pe dinafară şi să nu-i amărască viaţa. îşi îndreptă dragostea în altă parte, spre Anna, fetiţa ei. încet-încet, o parte din toren​tul vieţii lui devie spre fetiţă şi-o despovăra cît de cît pe ne-vastă-sa de potopul iubirii care, pe fundul albiei, mergea spre ea şi numai spre ea. Căuta şi societatea bărbaţilor şi, din cînd în cînd, bea pînă dădea cu căciula după cîini.
După naşterea băiatului, fetiţa nu mai era aşa de-ngrijorată pentru maică-sa. Cînd a văzut-o cu copilul, încîntată, senină şi-n siguranţă, Anna a fost la-nceput descumpănită, apoi, puţin cîte puţin, a cuprins-o indignarea şi-n cele din urmă mititica s-a întors la viaţa ei de copil. Acum era ea însăşi, destinsă, fără încordarea şi grija chinuitoare, străină la o vîrstă-atît de fragedă, că trebuie să fie un sprijin pentru mama. Se făcu mai copilă​roasă, nu mai era aşa de nenaturală şi-mpovărată de grijile din care nu pricepea o iotă. Grija pentru mama, pentru ca ea să fie mulţumită, trecuse-asupra altcuiva, nu mai era a Annei. Pas cu pas fetiţa se eliberă. Era acum o mică făptură independentă, nepăsătoare, care-şi revărsa liberă iubirea pură.
De bunăvoie şi nesilită de nimeni îl iubea pe Brangwen cel mai mult, sau cel mai evident. Căci cei doi făceau un mic cuplu, aveau viaţa şi activitatea lor comună. îl distra grozav, seara, s-o-nveţe să numere sau să spună fiecare literă din nume​le ei. De dragul ei îşi aminti toate poezioarele şi cîntecele din copilărie, care-i rămăseseră undeva, în subconştient.
La început fetiţa nu dădu doi bani pe ele. Dar el rîdea ş' atunci rîdea şi ea. Şi-ajunseră s-o distreze grozav, s-o facă t" rîdă pînă-i dădeau lacrimile. Bătrînul rege Cole era Brangwen, zicea ea, maica Hubbard era Tilly, iar maică-sa era bătrîna care
94
locuia într-un pantof. Lucrurile-astea fără noimă îi plăceau co​pilului la nebunie. Se dădea-n vînt după ele şi nu-i de mirare căci asta se-ntîmplă după ani de zile petrecuţi numai cu maică-sa, după basmele-auzite de la ea, care-i storceau lacrimi, o-ntorceau pe dos şi-i tulburau sufletul nevinovat.
Avea un soi de nechibzuinţă ca şi taică-său, o nepăsare totală şi deliberată, după care se-ascundea rîsul zeflemitor. Lui Tom îi plăcea s-o audă rîzînd în hohote şi piţigăîndu-şi glăsciorul, s-o vadă cum îi sfidează pe toţi, cum nu dă nici o ceapă degerată pe nimic şi pe nimeni. Băieţelul era negricios, cu păr închis la culoare ca mama, şi-avea ochi căprui. Şi fiind​că erau aşa de negri, Brangwen îi zicea mierloiul.
—   Ehei, striga el, tresărind cum auzea scîncetul  copilului care-i anunţa că vrea să fie luat din leagăn, mierloiu-şi drege glasul.
—   Mierloiu' cîntă, făcea Anna bucuroasă. Da, da, cîntă mer-loiu'.
—   Cînd  au  rupt plăcinta,   striga  Brangwen  în  gura  mare, cu vocea lui de bas, ducîndu-se spre leagăn, păsărică a-nceput să cînte.
—   Ce mîncare delicioasă pentru rege! ţipa Anna, cu ochii scînteind de bucurie.
Rostea cuvintele-alea criptice şi căuta confirmarea-n privi​rea lui Brangwen. El se-aşeza jos cu băiatul în braţe şi-i zicea tare:
—   Cîntă, flăcăule, cîntă!
Copilul striga cît îl ţineau puterile, iar Anna chiuia de bucurie, ţopăind beată de fericire. Apoi se oprea ca din senin, tăcută, şi se uita din nou la Brangwen. îi sclipeau ochii şi striga, încîntată, din băierile inimii:
—  Aici am zbîrcit-o, aici am zbîrcit-o!
—  Vai  de mine, ce tărăboi!  zicea Tilly care tocmai  intra. Brangwen  liniştea copilul,  iar Anna se  smucea un pic  şi
ţopăia mai departe. Era moartă după partidele de chiuit cu taică-său. Tilly nici nu vroia s-audă de-aşa ceva, iar doamnei Brang​wen îi păsa prea puţin.
Anna nu prea se sinchisea cine ştie cît de alţi copii. Era autoritară cu ei şi-i trata de parcă erau nemaipomenit de mici Şi neputincioşi. Pentru ea, ceilalţi copii erau nişte omuleţi, nici​decum egalii ei. Aşa că era mai tot timpul singură. Zburda prin curte ca un fluturaş, făcea ghiduşii ea să-i distreze pe lucră​torii de la fermă, pe Tilly şi pe servitoarea cea tînără, îi mergea (ura ca o morişcă şi nu stătea locului o clipă.
îi plăcea la nebunie să se plimbe cu Tom cu trăsurica. Atunci, cînd stătea căţărată pe capră şi privea în jur de sus, se simţea
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mulţumită că e unică, de neatins şi poate să domine. Era tru​faşă ca un pui de sălbatic. îl credea pe taică-său grozav de impor​tant şi se instalase lîngă el, la înălţime. Mergeau împreună şi, din goana cailor, vedeau vîrfurile tinere ale arbuştilor şi cuprin​deau cu privirea tot ce se petrecea pe cîmp. Oamenii îl salutau pe Brangwen, strigîndu-i de pe drum, iar Brangwen le răspun​dea strigînd şi el vesel. Curînd se-auzea şi glăsciorul piţigăiat al fetiţei, care rîdea pe-nfundate şi se uita la taică-său cu ochi strălucitori. Atunci rîdeau amîndoi împreună. Nu peste multă vreme, trecătorii se şi-nvăţaseră să zică:
—   Noroc, Tom. Ei, cum merge treaba, domnişoară?
—   'Neaţa, Tom. 'Neaţa, fetiţa mea.
—  Aţi plecat împreună?
—   Da' frumoşi mai sînteţi amîndoi!
Anna răspundea odată cu taică-său  strigînd din rărunchi:
—   Noroc, John. Bună dimineaţa, William. Ehe, ne ducem la Derby.
De multe ori, ca răspuns la «Aţi întins-o şi voi un pic?», Anna trîntea un «Da, am întins-o», spre hazul tuturor. Nu pu​tea să-i sufere pe oamenii care-l salutau doar pe Tom şi pe ea nu.
Intra cu el în circiumă dac-avea el de mers acolo, şi-ade​sea stătea lîngă el pînă-şi bea berea sau brandy-ul. Cîrciumă-resele căutau să se pună bine cu ea, linguşitoare şi slugarnice ca toate cîrciumăresele.
—   Da' cum te cheamă, scumpă mică şi dulce?
—   Anna Brangwen, venea imediat răspunsul plin de trufie.
—  A, da! Şi-ţi place să mergi cu trăsurica cu tăticu'?
—     Da,  răspundea Anna timidă,  dar plictisită de prostiile astea.
Avea felul ei de-a fi, un gen de comportare care parcă-ţi spu​nea «Nu pune mîna pe mine!» şi cu asta lichida toate-ntrebăriic prosteşti ale oamenilor mari.
—   Ei,   da-i   dată  dracului   mititica   asta  a   dumneavoastră, îi spunea cîrciumăreasa lui Brangwen.
—   Eh, răspundea el ca să nu-i  dea nas să mai vorbeascJ despre copil.
Apoi Anna primea de la gazde un biscuit sau o prăjituri pe care le lua ca şi cum i s-ar fi cuvenit.
—   Cum adică, sînt dată dracului? întreba fetiţa după acee i
—  Vrea să spună că eşti deşteaptă foc.
Anna stătea în cumpănă. Nu prea-nţelegea ea cum vine treaba. Pe urmă rîdea fiindcă i se părea totul cam absurd.
Nu mult după asta, Brangwen începu s-o ia cu el la tfrfj în fiecare săptămînă.
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—  Vin şi eu, nu? îl întreba ea în fiecare 'sîmbătă sau joi dimineaţa, cînd Tom se ferchezuia ca s-arate şi el ca un om mai cu dare de mînă.
Şi faţa i se-nnegura că trebuia s-o refuze.
Aşa că, pînă la urmă, îşi învinse reţinerea de pînă atunci şi puse copilul lîngă el, pe capră. Plecară la Nottingham şi traseră la «Lebăda neagră». Pîn' aici, toate bune şi frumoase. Avea de gînd s-o lase la han, dar îi văzu chipul şi-şi dădu seama că n-o să poată. îşi luă deci inima-n dinţi şi se duse cu ea, ţi-nînd-o de mînuţă, la tîrgul de vite.
Fetiţa făcu ochi mari de uimire. Mergea lîngă Brangwen fără să scoată o vorbă. Dar la tîrg nu prea-i plăcu înghesuiala şi-ncepu să se ferească de lume. Erau numai bărbaţi, toţi cu bocanci grei şi murdari şi jambiere de piele. Şi drumul era numai balegă de vacă. O speriară vitele din ţarcurile pătrate, aşa de multe coarne şi-aşa de puţin loc, şi droaia aia de negustori care răcneau să se-audă unul pe altul în tot vacarmul ăla de ne-descris. îşi dădu seama şi că taică-său nu prea se simţea-n largul lui cu ea ca o codiţă după el.
Tom îi cumpără o prăjitură de la o gheretă cu răcoritoare şi-o puse să stea pe-o băncuţă alături. Un bărbat îl strigă dîn-du-i bineţe.
—  Bună dimineaţa, Tom. Aha, asta ţi-e odrasla!  zise băr​batul făcînd semn cu capul spre Anna.
—  'Neaţa, zise Brangwen dînd din cap că nu.
—  Habar n-aveam că-i aşa mare.
—  Nu, e-a neveste-mi.
—  A, va să zic-aşa!
Şi omul se uită la Anna ca la o văcuţă cu coada-n frunte şi jarnele pe spinare. Ochişorii negri scoaseră flăcări de mînie. Brangwen o lăsă acolo, în grija vînzătorului de la răcori-aare, şi se duse să vadă, poate şi-o vinde junincile. Ţărani, mă​celari, negustori de vite, murdari şi neciopliţi, se uitau la ea ca proştii (ea se ferea din instinct şi se strîngea cît putea pe locuşo-rul ei) şi pe urmă se duceau să tragă o duşcă, strigînd cît îi ţinea gura. Tot ce vedea era prea mare şi prea violent pentru ea.
—  A Iu' cine o fi plodu' ăsta? îl întrebau ei pe vînzătorul de la răcoritoare.
—  A Iu' Tom Brangwen.
Fetiţa stătea acolo, părăsită, şi se uita mereu spre uşă, loar-doar l-o vedea pe taică-său. Da' nici pomeneală. Oamenii reneau cu grămada, da' nu el, iar ea stătea acolo ca o umbră, îtia că nu se face să plîngi într-un loc ca ăsta. Toţi îi aruncau »riviri curioase, iar Anna se-nchidea-n ea ca să se pună la :dăpost de neciopliţii ăia.
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Rămăsese singură-singurică şi-ncepuse s-o ia cu frig. Tata nu  mai  venea.   Ea stătea mai  departe  cuminte  şi  nemişcată.
Cînd fetiţa pierduse noţiunea timpului şi mintea i se golise de gînduri, apăru Brangwen. Năpîrstocul ţîşni de pe băncuţă şi-o zbughi spre el ca spre unul care-a-nviat din morţi. Vîn-duse el vitele cît putuse de repede, dar afacerea nu era încă terminată. O porniră amîndoi din nou prin învălmăşeală.
Ajunseră în sfîrşit să iasă pe poartă. Tom saluta întruna cînd pe unul, cînd pe altul şi se oprea să mai schimbe-o vorbă-două despre pămînt, vite, cai şi alte lucruri pe care Anna nu le-nţelegea, aşa mică cum era, pierdută printre picioare şi bocanci uriaşi, în murdăria şi mirosul ăla groaznic. Nu era om de la care să n-audă întrebări ca asta:
—  Da' a cui e puştoaica? Nu ştiam că s-a făcut aşa mare.
—  E-a nevesti-mi.
In sfîrşit Anna ajunsese să-şi dea foarte bine seama că se„ trage din maică-sa şi că-i străină printre oamenii ăia.
Pînă la urmă reuşiră să plece şi Brangwen o duse la un mic restaurant din Bridlesmith-Gate, vechi de cînd lumea. Mîncară supă şi carne cu varză şi cartofi. Alţi bărbaţi, alţi oameni, ve​neau să mănînce în cîrciumioara întunecată şi boltită. Anna făcuse ochii mari, mută de uimire.
După asta merseră în piaţa mare, la tîrgul de cereale, şi pe urmă colindară prin prăvălii. Ii cumpără o cărţulie de la o ta​rabă, îi plăcea grozav să cumpere diverse lucruri ciudate care credea el c-o să fie cîndva de folos. Apoi se-ntoarseră la «Le​băda neagră». Ea bău lapte, el brandy. înhămară calul şi-o porniră pe Derby Road în sus.
Era stoarsă de puteri. Atîta se minunase de lucrurile pe care le văzuse în dreapta şi-n stînga. Dar a doua zi, cînd se gîn-dea la toate, ţopăia cu picioarele-n vînt şi vorbea tot timpul de ce i se-ntîmplase şi ce văzuse ea acolo. Şi-aşa o ţinu o săptă-mînă-ntreagă, iar sîmbătă era din nou nerăbdătoare să meargă la tîrg.
Era de-acum o figură familiară, cum stătea ea acolo şi-aştep​ta lîngă ghereta cu răcoritoare. Dar cel mai mult îi plăcea la Derby. Acolo tata avea mai mulţi prieteni. Ii plăcea aerul familiar al tîrguşorului, rîul care curgea pe-aproape. Era atît de mic oră​şelul şi-avea ceva ciudat, care însă n-o băga în sperieţi. îi plă​cea piaţa şi bătrînele de-acolo. îi plăcea hanul «George», unde trăgea taică-său. Proprietarul era un vechi prieten de-al lui Brangwen şi Anna se simţea buricul pămîntului. Multe zile-a stat ea în salonul tihnit, de vorbă cu domnul Wiggington, pro​prietarul hanului, un bărbat gras cu părul roşu. Iar cînd lumea se-aduna la 12 să mănînce de prînz, ea era o mică eroină.
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La-nceput se-ncrunta numai şi scotea un sunet de dez​gust cînd îi vedea pe oamenii-ăia străini, vorbind ca nişte bă​dărani. Dar erau prietenoşi. Ba era o ciudăţenie mititică, cu păr rebel şi auriu, ca un mănunchi de raze de soare, care-i încadrau feţişoara ca o floare de măr ce sta să se desfacă şi ochii ca tăciune​le, şi bărbaţilor le plăcea să vadă cîte-o ciudăţenie. îi zgîndărea şi le-atrăgea atenţia.
Era furioasă pentru că Marriott, un fermier cu dare de mînă din Ambergate, îi spusese că-i un dihor mititel.
—   Păi eşti un dihor, îi spuse el.
—   Nu sînt, se răţoi ea.
—   Ba eşti. Uite chiar aşa merge şi dihorul. Ea se gîndi un pic la vorbele lui.   ,
—   Atunci tu eşti... eşti..., începu ea.
—   Sînt ce?
Anna-l măsură din cap pînă-n picioare.
—   Eşti un crăcănat.
Şi-aşa era. Toţi izbucniră-n hohote de rîs. O iubeau fiindcă nu puteau să pună şaua pe ea prea uşor.
—  A, zise Marriott. Numai dihorii vorbesc aşa.
—   Bine, atunci să ştii că sînt dihor. Se-auziră din nou hohote de rîs.
Le plăcea grozav s-o tachineze.
—   Ei,  păpuşico,  şi  ce mai  face  blăniţa asta de  mieluşel? îi  spuse  Baithewaîte,  trăgînd-o  uşor  de-o  şuviţă de  păr gal​benă şi lucitoare.
—   Nu-i  blană de miel,  zise  Anna indignată,  aranjîndu-şi bucla cu pricina.
—   Da! atunci ce-o fi?
—   E păr.
—   Păr! Da' pă unde-o fi crescînd rasa asta?
—   Pă unde,  asta-ntreb  şi  io,  zise  ea  imitîndu-l,  plină  de curiozitate.
în loc de răspuns, Braithewaite scoase-un strigăt de bucurie. A lui era victoria: o făcuse să vorbească-n dialect, ca el.
Anna avea şi-un duşman, pe Nut-Nat sau Nat-Nut, cum i se spunea, un prostălău cu picioare în x, unul mai scurt şi-altul mai lung, care venea şontîc-şontîc, smucind din cîte-un umăr la fiecare pas. Amantul ăsta vindea nuci prin cîrciumi, pe unde era foarte cunoscut. N-avea cerul gurii şi lumea-şi bă​tea joc de vorbele lui pocite.
Odată, cînd a venit la hanul «George», Anna era şi ea acolo. uPă ce plecă omul, fetiţa-şi făcu ochii roată şi-ntrebă:
~~ De ce se bîţîie-aşa cînd merge?
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—  Nu poate altfel, puişor, aşa-i el făcut.
Anna se gîndi puţin şi-apoi izbucni într-un rîs nervos. Pe urmă se gîndi mai bine şi, cu sîngele-n obraji, strigă:
—  E-un scîrbos.
—  Nu, nu-i scîrbos. Aşa l-a făcut pe el Dumnezeu şi n-are cum să se schimbe.
Cînd bietul Nat veni din nou şontîcăind, Anna o şterse repede afară. Şi cînd îi cumpăra vreunul nuci de la el, nu se-atingea de ele nici dac-o picai cu ceară. Iar cînd oamenii jucau domino pe nucile-alea, fetiţa simţea că i se urcă sîngele-n cap.
—   Sînt nuci de la un scîrbos, ţipa ea.
Şi-aşa apăru repulsia faţă de Nat care, nu mult după aceea, trebui să meargă la azilul de săraci.
în inima lui Brangwen se-nfiripă acum dorinţa tainică să facă o doamnă din fiică-sa vitregă. Fratele lui, Alfred, de la Nottin-gham, stîrnise mare scandal fiindcă se-ncurcase c-o femeie cu carte, o doamnă, văduva unui doctor. Foarte des se ducea la vila ei din Derbyshire, ca prieten. îşi lăsa nevasta şi copiii o zi sau două şi pe urmă se-ntorcea din nou la ei. Şi nimeni nu-ndrăznea să-i zică nimic, fiindcă era un tip care ştia ce vrea şi nu se dădea pe după piersic. El o ţinea una şi bună, că e doar prieten cu văduva şi cu asta, basta.
într-o zi Brangwen îl întîlni pe frate-său la gară.
—    Da' un' te duci? întrebă fratele cel mic.
—  La Wirksworth.
—  Am auzit c-ai nişte prieteni pe-acolo.
—  Da, am.
—  O să le pic şi eu pe cap cînd oi avea drum prin părţile alea.
—  Cum vrei.
Tom Brangwen era aşa de curios să afle cine-i amanta Iu' frate-su că şi-ntrebă de casa ei cînd se duse prima dată la Wirks​worth.
Dădu de o vilă frumoasă, pe partea abruptă a dealului, cu vedere spre oraş, care era-n fundul văii, şi spre vechile cariere de piatră de pe partea cealaltă. Doamna Forbes era în grădină. Era o femeie înaltă cu părul alb. Apăru pe potecă şi, mergînd spre poartă, îşi scoase mănuşile groase şi lăsă jos foarfecă de tuns pomi. Era toamnă. Doamna purta o pălărie cu boruri mari.
Brangwen se-nroşise pînă-n vîrful urechilor şi nu ştia cum să-nceapă.
—  M-am gîndit să trec pe la dumneavoastră dacă tot sînt la Wirksworth. Ştiam că sînteţi prieteni cu fratele meu.
Cît ai clipi, ea-şi dădu seama că are-un Brangwen în faţă.
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—   Poftiţi înăuntru, îl isnvită ea. Vă rog să ne scuzaţi, dar tata e bolnav şi trebuie să stea în pat tot timpul.
II conduse într-un salon plin de cărţi, cu un pian şi-o mă​suţă c-o vioară pe ea. Se-aşezară la taclale, ea vorbea simplu şi degajat. Era foarte demnă. Aşa o cameră nu văzuse Brangwen niciodată. Atmosfera i se părea deschisă şi largă, ca un vîrf de munte.
—   Fratelui meu îi place să citească? întrebă el.
—  Anumite lucruri. în ultima vreme îl citeşte pe Herbert Spencer. Şi cîteodată îl citim împreună pe Browning.
Brangwen era plin de admiraţie, o admiraţie aproape respectu​oasă, care-i dădea fiori. Se uită la văduvă cu ochi scînteietori cînd auzi «citim împreună». în cele din urmă aruncă o privire prin cameră şi izbucni:
—  Nu ştiam că Alfred are o asemenea-nclinaţie.
—  E un om cu totul deosebit.
O privi înmărmurit. Clar, avea altă părere despre fratele lui; clar, îl aprecia. Se uită din nou la ea. Era la vreo 40 de ani, dreaptă, cam severă, o fiinţă ciudată şi nu prea apropiată. Cît despre el, cucoana nu-i căzuse cu tronc, căci avea ceva rece, care te ţinea la distanţă. Dar nutrea pentru ea o admiraţie fără margini.
.            La ceai, doamna Forbes îl prezentă tatălui ei, un invalid care
trebuia sprijinit xa să se mişte, dar care era roşu-n obraji şi arăta bine, cu păr alb ca neaua şi ochi de un albastru apos. Avea o comportare naivă şi curtenitoare, care era şi ea nouă şi ciudată pentru Brangwen. Bătrînul era aşa de delicat, vesel şi nevinovat.
Va să zică frate-său era amantul acestei femei! Era prea din cale-afară. Brangwen se duse acasă dispreţuindu-se pentru viaţa lui de rîmă. Era un mocofan şi-un ţopîrlan, un tăntălău şi-un troglodit. Mai mult ca ori cînd vroia să iasă la lumină din văgăuna lui, s-ajungă la această lume iluzorie şi plină de politeţe. '           Era înstărit. La fel de înstărit ca Alfred, care nu putea să
aibă mai mult de 600 pe an, aşa ziceau toţi. El personal scotea cam 400 şi era-n stare de mai mult. Investiţiile-i mergeau din ce în ce mai bine. De ce nu făcea şi el ceva? Soţia lui era şi ea o doamnă.
Dar cînd ajunse la Marsh, îşi dădu seama cît de înţepenit era totul, cît de departe de el era cealaltă formă de viaţă şi pen​tru prima dată îi păru rău c-a rămas să vadă de fermă. Se sim​ţea prizonier; stătea comod, în siguranţă, dar n-avea parte de nici ° aventură. Cu un oarecare risc ar fi putut face mai mult cu pro-Pfla lui persoană. Nu era-n stare să-i citească nici pe Herbert P ;ncer şi nici n-avea acces la un salon ca al doamnei Forbes. llul ăla de viaţă nu-i era în fire.
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Dar pe urmă îşi spuse că nici nu-şi dorea o asemenea viaţă. Impresia puternică pe care i-o lăsase vizita începu să pălească. A doua zi era din nou el însuşi şi, dacă se gîndea la femeia cealaltă, vedea că şi ea şi casa aveau ceva ce nu-i plăcea, ceva rece şi străin, ca şi cum femeia nu era femeie, ci o fiinţă neomenească, extraterestră, care folosea viaţa omului în scopuri lipsite de viaţă, lipsite de căldura sentimentelor.
Se-nseră, el se juca cu Anna şi-apoi rămase singur cu ne-vastă-sa. Ea cosea. El stătea foarte liniştit şi fuma, dar nu era-n apele lui. O vedea pe nevastă-sa tăcută, îi vedea capul aple​cat peste cusătură. Totul era prea tăcut pentru el. Prea liniştit. Vroia să sfărîme pereţii, să lase noaptea să intre ca să n-o mai vadă pe nevastă-sa stînd aşa liniştită şi ferită de rele. îşi do​rea ca aerul să nu mai fie-atît de strîns şi luminat. Nevastă-sa aproape că nu exista pentru el, era în lumea ei, tăcută, ferită de rele, neobservată de nimeni şi neobservind pe nimeni. Pe el par-ci-l scosese din funcţie.
Se sculă de pe scaun ca să iasă din casă. Nu mai putea sta locului. Trebuia să iasă din bîrlogul ăsta de femeie, apăsător şi rupt de lume.
Nevastă-sa ridică capul şi se uită la el.
—   Te duci undeva? îl întrebă.
El se uită în jos şi-i întîlni privirile. Ea se uită la el cu ochii ei negri, mai negri ca bezna nopţii, şi adînci, mai adînci ca adîn-curile mării. Brangwen simţea cum dă-napoi din faţa ei, apă-rîndu-se, în timp ce ochii ei îl urmăreau pas cu pas şi-l dibuiau peste tot.
—  Aveam de gînd să merg pîn' la Cossethay, spuse el. Ea rămase locului urrnărindu-l din priviri.
—   De ce te duci? îl întrebă.
El se-aşeză la loc, încet, căci inima se pornise să-i bată cu putere.
—  N-am nimic deosebit, răspunse el şi se puse să-şi umple din nou pipa, cu gesturi mecanice.
—  De ce ieşi în tîrg aşa de des7 îl întrebă.
—   Cum de ce? Tu tot n-ai nevoie de mine, veni replica lui-Un timp ea nu scoase nici o vorbă.
—  Nu mai vrei să stai cu mine, îi spuse ea.
Vorbele ei îl făcură să tresară. De unde-aflase adevărul ăsta? El îl credea secretul lui şi numai al lui.
—   Ei, na! făcu el,
—  Vrei să găseşti altceva, îi spuse ea.
El nu-i răspunse. «Oare chiar vreau?» se-ntrebă.
—   N-ar trebui  să ţii atîta ca să-ţi dau atenţie,  spuse ea-Doar nu eşti copil.
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—   Da' nu mă plîng, făcu el, deşi ştia că lucrurile stăteau exact invers.
—   Crezi întruna că n-ai destul, îi spuse ea.
—   Cum adică, n-am destul?
—   Crezi că nu-ţi dau destul. Da' cît mă cunoşti tu? Ce faci ca să-mi cîştigi iubirea?
Tom rămase cu gura căscată.
—   N-am spus niciodată că nu-mi dai destul, i-o trînti el. Şi nici n-am ştiut că e nevoie să-ţi cîştig iubirea. Ce vrei de la mine?
—   Nu-ţi mai pasă dacă lucrurile merg bine între noi sau nu, nu te mai interesează. Nu mă faci să te doresc.
—   Nici tu nu mă faci să te doresc. Am sau nu dreptate? Tăcuse. Erau aşa de străini unul de altul.
—  Ai vrea să ai altă femeie? îl întrebă ea.
Brangwen nu mai ştia pe ce lume e, ochii i se făcuseră cît cepele. Cum putea ea, nevasta lui, să spună una ca asta? Dar ea stătea acolo, mică, străină şi distantă. Lui îi trecea prin cap că ea nu se consideră nevasta lui decît în măsura în care cad amîndoi la-nţelegere. Nu simţea că se măritase cu el. în orice caz, era dispusă să accepte că s-ar putea ca el să vrea altă femeie. Tom simţi că la picioarele lui s-a căscat o prăpastie, un hău.
—   Nu, zise el alene. Ce altă femeie să vreau?
—   Ca a Iu' frate-tău, îi spuse ea. El tăcu un timp. I-era şi ruşine.
—   Şi ce-i cu ea? făcu el. Mie nu mi-a plăcut.
—   Ba da,  ţi-a plăcut,  o  ţinu  ea pe-a ei  cu  îndărătnicie. Se uită uimit cum propria lui nevastă spune ce-are el pe
inimă, fără nici un pic de milă. Era indignat. Ce drept avea să stea acolo şi să-i spună toate lucrurile astea? Era nevasta lui. Cu ce drept îi vorbea aşa, ca o străină?
—   Ba nu, zise el. Şi nu vreau nici o femeie.
—   Ba da, ai vrea să fii ca Alfred.
Brangwen nu mai spuse nimic, dar tăcerea lui era semn de mînie, mînie pentru că nevastă-sa se-apucase să-l sîcîie. Era mirat. Şi cum să nu se mire? îi spusese de vizita de la Wirksworth, dar numai în trecere şi fără să dea prea multă atenţie. Cel puţin aşa-şi aducea aminte.
Ea-şi întorsese către el faţa tuciurie şi misterioasă şi privi​rea ei, dincolo de care bănuia că se-ascunde ceva, dar nu ştiai ce, Jl urmărea cercetîndu-l parcă, pe dinăuntru. El începu să i se-mpotrivească. Era din nou necunoscutul, care renăscuse ?!-i ţinea piept. Oare chiar trebuie s-o accepte? Involuntar, rezista şi nu se dădea bătut.
■ De ce vrei să găseşti o femeie care să-nsemne mai mult decît mine?
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Tom simţea cum fierbe pe dinăuntru.
—  Nu vreau.
—  De ce vrei? repetă ea. De ce vrei să mă dai la o parte? Deodată, ca un şarpe de foc care brăzdează cerul, îi trecu
prin cap că poate Lydia e singură, izolată, nesigură. Pîn-acum i se păruse al dracului de sigură pe ea, mulţumită, împlinită, pe el îl exclusese cu totul. Te pomeneşti că-i lipsea ceva? Oare chiar să aibă nevoie de ceva? Imposibil.
—  Tu de ce nu eşti mulţumit cu mine?  Că eu una nu-s mulţumită cu tine. Cînd venea Paul, el mă lua cum trebuie să ia un bărbat o femeie. Tu mă laşi în plata Domnului sau mă iei ca pe o vită, repede, ca să mă uiţi din nou. Da, ca să mă poţi uita din nou.
—  Da' ce să ţiu minte despre tine? se mira Brangwen.
—  Vreau să ştii, să simţi că lîngă tine e cineva.
—  Şi ce, nu ştiu?
—  Cînd vii la mine, parc-ai veni degeaba, ca şi cum nici n-aş exista. Cînd venea Paul, eu eram într-adevăr ceva pentru el. Eram femeie. Pentru tine nu-s nimic... sînt ca oricare din vitele tale... nu-nsemn nimic.
—  Mă faci să mă simt ca şi cum eu n-aş fi nimic pentru tine, spuse el.
Tăcură amîndoi. Ea-l urmărea cu privirea. El nici nu pu​tea să se mişte. Clocotea ca un vulcan şi nu mai ştia pe ce lume e. Ea se-apucă din nou de cusut. Aşa cum stătea aplecată peste cusătură, îl ţinea ca-ntr-o chingă şi nu-l lăsa să fie el, cel de pîn-atunci. Era stranie,» ostilă, tiranică. Şi, totuşi, nu chiar ostilă. El se-aşezase pe scaun şi se simţea puternic şi neîndurător. Era-n plinătatea forţelor.
Ea cusu, tăcută, multă vreme. El era conştient, pînă aproape de durere, de rotunjimea capului ei, apropiată, irezistibilă. Ea ridică capul şi oftă. El simţea cum îi fierbe sîngele-n vine.
—  Vino, îi spuse ea, nesigură, şi glasul ei îl arse ca o limbă de foc.
Cîteva clipe Tom nu se urni din loc. Apoi se ridică încet şi merse de partea cealaltă a căminului. Pentru asta făcu un cumplit efort de voinţă, sau de supunere. Stătea în faţa ei şi-o privea. Chipul ei era din nou luminos şi ochii îi străluceau din nou, ca nişte hohote de rîs formidabile. Nemaipomenit, cît era de transfigurată! Nu putea să se uite la ea, simţea că-i ples​neşte inima.
—  Dragostea mea, spuse ea.
Şi aşa cum erau, ea pe scaun şi el în picioare, îi cuprinse coapsele cu amîndouă mîinile şi-l strînse la piept. Şi mîinile ei parcă scoteau la iveală frumuseţea propriei lui  goliciuni.  El
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însuşi se vedea frumos ca un Adonis. Nu putea să se uite la ea, simţea că-l doare.
—  Dragul meu!
Ea vorbea într-o limbă străină şi el ştia asta.
Pentru el frica era ca fericirea fără margini. Se uită în jos, spre ea. Chipul îi strălucea, ochii-i erau numai lumină, era în-spăimîntător de frumoasă. El suferea căci se simţea împins spre femeie. Ea era necunoscutul înspăimîntător. Se aplecă spre ea, cu durere, neputincios, incapabil să se destindă, incapabil să-şi dea drumul şi totuşi atras, împins spre ea. Acum era transfigurată, era divină, mult deasupra şi dincolo de el. Bărbatul vroia să-şi dea drumul, dar nu putea nici măcar s-o sărute. Se simţea stingher, despărţit de ea. Cel mai uşor i-era să-i sărute picioarele. Dar i-era prea ruşine să facă una ca asta. Ar fi fost ca o insultă. Ea-l aştepta să-i vină în întîmpinare, nu să-i fie slugă preaplecată care-o serveşte cu smerenie. Vroia să-l vadă cum se prinde în viitoare, n-avea nevoie de supunerea lui. 11 atinse cu degetele. Pentru el, era un chin cumplit să i se dea, să se lase prins în viitoarea ei, să-i meargă-n întîmpinare, s-o strîngă-n braţe şi s-o cunoască, pe ea care era altă fiinţă, cu totul alta decît el. Era ceva în el care-l oprea să se dea femeii, nu-l lăsa să se destindă, să se contopească cu ea, deşi, Doamne, cît dorea asta! Se temea, vroia să se salveze.
Cîteva clipe de împietrire. Apoi, puţin cîte puţin, tensiunea, reţinerea slăbită şi el începu să se reverse către ea. Şi ea era dincolo de el, de neatins. Dar el îşi dădu drumul, se lăsă în voia valurilor. Ştia că forţa ascunsă a dorinţei merge spre ea, o cuprinde, se contopeşte cu ea. Simţea că se pierde ca s-o gă​sească, simţea că se pierde în ea. începu să meargă spre ea, să se-apropie.
Sîngele îi curgea mai repede în valuri de dorinţi. Vroia să se ducă spre ea, să-i iasă-n întîmpinare. Ea era acolo, numai de-ar putea-o ajunge. Era dincolo de el, dar totuşi prezenţa ei palpabilă, reală îl absorbea. Mergea orbeşte-nainte, pierit, mai aproape, tot mai aproape, ca să-şi primească desăvîrşirea şi să fie primit în întunericul ce-avea să-l înghită şi să-l redea lui însuşi. De-ar putea ajunge cu-adevărat la miezul fierbinte-al întune​ricului, de-ar putea să piară cu-adevărat, să se mistuie-n flă​cări pîn-ar ajunge să ardă cu ea în aceeaşi împlinire... ar fi feri​cirea, fericirea supremă.
Reunirea de-acum, după doi ani de căsnicie, li se părea mult mai minunată decît înainte. Era intrarea triumfală într-o altă sferă de existenţă, era botezul unei vieţi noi, era confirmarea deplină. Călcau pe pămîntul ciudat al cunoaşterii, căci descoperiră ceva Şi-asta le lumina drumul. Oriunde mergeau era bine, lumea răsuna °e ecoul descoperirii lor. Mergeau veseli şi nepăsători. Pierdu-
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seră totul şi găsiseră totul. Descoperiseră lumea cea nouă, le rămînea doar s-o exploreze.
Intraseră pe poarta mare în lumea de dincolo, unde mişcarea, atotuputernică, avea-n ea legăturile, constrîngerile şi chinurile, totuşi libertatea deplină era stăpînă supremă. Ea era pentru el uşa cea mare şi el pentru ea, la fel. în cele din urmă îşi deschiseră unul altuia uşile larg şi rămaseră privindu-se îndelung, în vreme ce lumina din spate le inunda chipurile. Era transfigurarea, glorificarea, sărbătoarea intrării triumfale.
Şi flacăra transfigurării arse mereu în sufletele lor. El îşi urmă calea ca-nainte, ea îşi urmă calea. Restul lumii nu vedea nici o schimbare. Dar pentru ei doi, miracolul transfigurării se dezvăluia continuu.
Acuma, cînd o cunoştea plenar, n-o cunoştea mai bine şi nici nu ştia mai multe despre ea. Polonia, bărbatu-său, răz​boiul — nu ştia dac-o schimbaseră mai mult decît ştiuse înainte. Nu-i înţelegea firea, jumătate nemţoaică, jumătate poloneză, şi nici limba. Dar o cunoştea, ştia ce vrea, fără s-o înţeleagă. Ce spunea ea, ce zicea, pur şi simplu un gest fără noimă. Mergea în ea însăşi, puternică şi dezbrăcată de ceaţa fără contururi preci​se; el o cunoştea, era cu ea. La urma urmei, memoria era altceva decît răbojul unor posibilităţi în veci neîmplinitei Paul Lensky era altceva pentru ea decît o posibilitate neîmplinită, al cărei adevăr şi împlinire era el, Brangwen? Ce dacă Anna Lensky era vlăstarul Lydiei şi al lui Paul? Dumnezeu i-era şi tată şi mamă şi trecuse prin fiinţa celor doi fără să li se-arate.
Acum, cînd erau împreună, i se-arătase lui Brangwen şi Ly​diei Brangwen. Cînd, în cele din urmă, îşi dădură mîna, casa era gata şi Domnul se retrase în împărăţia lui. Şi erau bucuroşi
Zilele se scurgeau ca-nainte. Brangwen mergea la muncă, nevastă-sa vedea de copil şi, într-o oarecare măsură, se ocupa de fermă. Nu se gîndeau unul la altul. De ce-ar fi făcut-o? Cînd e&~l atingea numai, e] ştia imediat că ea-i cu el, lîngă el, că ea-i deschidea şi-i închidea drumul, că ea era necunoscutul de din​colo şi că el pătrundeavîn ea prin acest necunoscut de dincolo, încotro? Are vreo importanţă? El răspundea mereu. Cînd ea-l chema, el răspundea, cînd el o chema, răspunsul ei venea ime diat, sau într-un tîrziu.
Sufletul Annei îşi găsise liniştea între ei doi. Fetiţa se uita cînd la unul, cînd la altul şi-i vedea stăpîni pe viaţa lor. Acuma era şi ea-n siguranţă, era liberă. Plină de încredere, se zbenguia între sţîlpul de foc şi stîlpul de nori, ferită de primejdii şi de-o parte şi de alta. Nu-i mai cerea nimeni să sprijine capătul sfărîmat al arcului cu puterea ei de copil. Tatăl şi mama ei se-ntîlneau acuma sub bolta cerească, iar ea, copilul, era liberă să se joace dedesubt şi între capetele arcului.
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Capitolul IV ADOLESCENŢA ANNEI BRANGWEN
Cînd Anna avea 9 ani, Brangwen o trimise la şcoala parti​culară din Cossethay. De dus, fetiţa se duse, dar ţopăia şi dansa fără să se sinchisească, cum îi era firea, făcea mai mult după cum avea chef şi, cu nepăsarea ei faţă de manierele elegante şi cu lipsa ei de respect, o lăsa pe bătrîna domnişoară Coates cu gura căscată. Anna nu făcea altceva decît să se-amuze pe seama dom​nişoarei Coates, s-o simpatizeze şi s-o trateze cu condenscen-denţă în felul ei încîntător şi copilăresc.
Fetiţa era şi sfioasă şi zurbagie în acelaşi timp. Pentru oameni de rînd avea un dispreţ ciudat şi le-arăta o superioritate binevoitoare. Era foarte timidă şi se chinuia de moarte dacă lumea n-o agrea. Pe de altă parte, îi păsa prea puţin de oameni, în afară de maică-sa, pe care încă o venera fără prea multă tra​gere de inimă, şi de taică-său, pe care-l iubea şi-l trata cu condes​cendenţă, dar de care depindea cu totul. .Cei doi, mama şi tatăl, mai aveau ceva drepturi asupra ei. Dar era total independentă de alţi oameni, faţă de care afişa, în general, o atitudine bine- ' voitoare. Cu toate astea detesta din adîncul sufletului urîţenia, ^ indiscreţia sau aroganţa. Copil cum era, avea mîndria şi inaccesi-bilitatea tigrului. Şi tot ca el, se ţinea la distanţă. Putea să facă favoruri, dar nu accepta nici unul în afară de cele venite de la maică-sa şi de la taică-său. îi ura pe cei care se-apropiau prea tare de ea. Ca o sălbăticiune, vroia să fie departe de toţi. Şi nu dădea nici doi bani pe intimitate.
La Cossethay şi,.Ilkeston era totdeauna ca o străină. Cu- i noştinţe avea cu duiumul, dar prieteni deloc. Foarte puţini din cei I pe care-i cunoştea însemnau ceva pentru ea. Erau şi ei acolo-n turmă,  fără individualitate.  Nu prea lua ea oamenii-n serios. '
Avea doi fraţi, Torn^ brunet, mititel şi nestatornic, de care era strîns legată, dar cu care nu-şi făcea niciodată de lucru, şi Ered,  blond  şi  sensibil,  pe  care-l  adora,   dar nu-o  considera fiinţă adevărată, cu individualitate. Anna era mult prea mult. centrul propriului ei univers şi mult prea mult conştientă de l orice altceva.                                                                                 j
Primul om, care-a impresionat-o ca o fiinţă vie şi adevărată
Şi-n care-a văzut ea o existenţă bine definită, a fost baronul
Skrebensky, prietenul maică-si. Şi el era refugiat din Polonia.
usese hirotonisit şi primise, de la domnul Gladstone, o modestă
s'ujbă la ţară, în Yorkshire.
Cind avea vreo 10 ani, Anna s-a dus să stea cu maică-sa teva zile la el. Baronul Skrebensky era tare nefericit în casa
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lui parohială din cărămidă roşie. Era vicar la o biserică de ţară, de unde scotea ceva mai mult de 200 de lire pe an, dar avea
0 parohie mare, cu cîteva mine de cărbuni şi cu enoriaşi noi, igno​ranţi şi cam din topor.  Se dusese-n nordul Angliei, aşteptînd osanale de la oamenii de rînd, că doar era aristocrat. Dar ei l-au primit cu destulă grosolănie, chiar cu cruzime. Asta însă n-a-nţeles-o el niciodată. A rămas aristocrat pînă-n măduva oase​lor. Numai c-a trebuit să-nveţe să se ferească de enoriaşii lui.
Pe Anna o impresiona foarte tare. Era un bărbat mititel, cu faţa aspră şi cam boţită şi cu ochii albaştri, strălucitori, în​fundaţi în orbite. Nevastă-sa se trăgea dintr-o familie de no​bili polonezi. Era o femeie înaltă şi subţire, mîndră de nu-i ajungeai cu prăjina la nas. El tot stricat vorbea englezeşte fiindcă se ţinuse scai de nevastă-sa — amîndoi pierduţi în ţara asta stranie şi neprimitoare — şi-ntre ei vorbiseră totdeauna numai în polonă. Era decepţionat că doamna Brangwen vorbea engleza curgător şi firesc şi era foarte dezamăgit că fetiţa ei nu ştia nici un cuvînt pe limba maică-si.
Annei îi plăcea la nebunie să-l urmărească. îl plăcea noua casă parohială, mare şi cu tot felul de coridoare întortocheate, care  stătea singuratică şi  impunătoare  pe  deal.  După Marsh
1  se părea atît de îndrăzneaţă. Era foarte la vedere şi-n bătaia tuturor vînturilor. Baronul vorbea cu doamna Brangwen în polo​nă şi nu mai termina. Dădea furios din mîini şi ochii lui albaştri erau plini de patimă. Dar pentru Anna mai era ceva în mişcă​rile lui bruşte şi repezite. Avea ea ceva care se potrivea cu extravaganţa şi exuberanţa lui. îl credea un om minunat. Era sfioasă faţă de el şi-i plăcea să-l audă vorbindu-i. Lîngă el se simţea liberă ca păsările cerului.
N-ar fi putut spune de unde ştia asta, dar ştia precis că e cava​ler de Malta. Nu şi-a adus niciodată aminte dacă-i văzuse sau nu steaua sau crucea ordinului, dar îi venea mereu în gînd, ca un simbol. Oricum, baronul reprezenta pentru fetiţă lumea adevăra​tă, în care erau regi, lorzi şi prinţi cu vieţile lor strălucitoare, în vreme ce regine, doamne şi prinţese susţineau nobilul ordin.
Recunoscuse-n baronul Skrebensky un om adevărat, care-avusese ceva consideraţie pentru ea. Uâr cînd nu l-a mai văzut, chipul lui i s-a şters din memorie şi-a rămas doar o amintire. Dar şi ca amintire era-ntotdeauna viu pentru ea.
Anna se făcu o fată înaltă şi cam stîngace. Ochii-i erau tot foarte negri şi ageri, dar deveniseră nepăsători, îşi pierduseră expresia duşmănoasă a omului care stă tot timpul la pîndă. Părul ei rebel se-nchisese la culoare şi crescuse lung şi des. îl purta strîns la spate. O trimiseră la o şcoală de domnişoare din Not-tingham.
în vremea asta singura ei grijă era să devină o tînără doamnă
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cu maniere elegante. Era destul de inteligentă, dar nu se omora cu învăţatul.   La-nceput crezu  că toate fetele  din  şcoală se pur​tau minunat, ca nişte doamne, şi vroia sa fie ca ele. Dar dezilu​zia nu-ntîrzie să se-arate: o chinuiau şi-o-nnebuneau cu micimea J si meschinăria lor. După atmosfera lejeră şi generoasă de acasă, f unde lucrurile mici n-aveau nici o importanţă, se simţea stînje-nită în lumea asta care era gata să te-nşface şi să-şi înfigă colţii-n tine pentru orice fleac.
Fata se schimbă repede. Nu mai avea încredere în ea şi nici în lumea de afară. Nu vroia să meargă mai departe, nu vroia să iasă în lumea asta, nu vroia s-o ducă aşa.
—   Ce-mi  pasă  mie  de  adunătura  aia  de  fete,  îi   spunea ea  sfidătoare   lui   Brangwen.   Pentru   mine   toate   sînt  nimeni, nici nu există.
Necazul era că fetele n-o acceptau, aşa cum era. Vroiau s-o facă pe măsura lor, iar dacă nu, erau dispuse să renunţe oricînd la ea. Aşa stînd lucrurile, nu-i de mirare că Anna era derutată. Atrasă de ele, se purta un timp ca ele, dar apoi, respingîndu-le, începu să le urască cu furie.
—   De ce nu-ţi inviţi aici cîteva colege? o întreba taică-său.
—  Aici n-au să vină, se-nfuria ea.
—   De ce?
—   Nu-s de mine, zicea ea folosind una din expresiile rare-ale maică-si.
—   Or fi, n-or fi, ce importanţă are? Sînt fete destul de drăguţe. Da'   pe   Anna   n-o   puteai   duce   cu   una,   cu   două.   Avea.
o repulsie ciudată fată de oamenii obişnuiţi şi-n special fată 3e domnişoara de. modă nouă. Nu-i plăcea societatea din cauza sentimentului de incomoditate, de jenă pe care i-l insuflau ceilalţi. Şi niciodată n-a fost în stare să afle dacă ea sau ei erau de vină. Aproape-i respecta pe oamenii ăştia, dar deziluziile veneau una după alta şi asta o scotea din minţi. Vroia să-i res​pecte. Totuşi, credea că oamenii pe care nu-i cunoştea erau nemaipomeniji. Cei pe care-i cunoştea păreau tot timpul că vor s-o oprească din zbor, că vor s-o încurce printre micile lor minciuni şi-asta o enerva la culme. Prefera să stea în casă şi să evite tot restul lumii, să lase totul să fie doar o iluzie.
Căci viaţa la Marsh avea într-adevăr o oarecare libertate Şi lejeritate. Nimeni nu-şi punea unghia-n gît pentru bani — neam de neamul lor nu se-njosiseră pînă-ntr-atît — şi nimănui nu-i păsa ce gîndeşte unul sau altul, fiindcă nici doamna Brang-
er», nici Brangwen nu-şi dădeau seama dacă şi cum îi judeca ci-leva din afară. Viaţa lor era prea deosebită de-a celorlalţi.
•      ?a c^ Anna şe_sjmţea bine numai acasă, unde bunul simţ } * legătura supremă dintre părinţi îi ofereau o viaţă mai lipsită de ■
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constrîngere decît cea pe care o vedea ea afară. Unde, dacă nu la Marsh, mai putea să găsească demnitatea plină de înţelegere în care fusese crescută de mic copil? Pe părinţi nu-i atingea-n nici un fel gura lumii şi nici n-o prea auzeau. Oamenii pe care-i întîlnea dincolo de Marsh păreau c-o invidiază pentru simplul fapt că există. Parcă vroiau s-o atingă şi pe ea, s-o facă să pară mai neînsemnată. Nu s-ar fi amestecat printre taică-său. Şi cu toate astea vroia să iasă de sub tutela lor.
La şcoală sau în lume, de obicei ea era de vină, simţea ade​sea c-ar trebui să-i fie ruşine de ce face sau spune. In fundul su​fletului, n-a fost niciodată sigură dacă greşise ea sau ceilalţi. Nu-şi făcuse lecţiile. Ei şi? Nu vedea de ce trebuie să şi le facă dacă nu vrea. Era vreun motiv ascuns care s-o oblige la aşa ceva? Oamenii ăştia, profesoarele, reprezentau vreo dreptate mistică sau vreun bine superior? Dacă te uitai la ele, ai fi zis că păre​rea lor asta e. Dar pentru nimic în lume Anna nu putea să-şi explice de ce trebuia s-o tiranizeze şi s-o insulte o femeie numai pentru că nu ştia treizeci de versuri din Cum vă place. Şi la urma urmei, ce conta dacă le ştia sau nu? Nimic n-o putea convinge că toate astea erau cît de cît importante. Fiindcă, în sinea ei, dispreţuia firea insensibilă a profesoarei. Prin ur​mare, Anna avea-ntotdeauna ceva de-mpărţit cu cei mari. Fiindc-o pisaseră atîta, aproape c-ajunsese să creadă că nu e bună de nimic, că e inferioară tuturor. Simţea că, dac-ar fi să facă tot ce i se spune, ar trebui să nu mai ridice-n veci ochii din pămînt de ruşine. Dar ea se răzvrătea. N-a crezut niciodată cu-adevă-rat că nu e bună de nimic. în adîncul sufletului, nu dădea nici r o ceapă degerată pe ceilalţi oameni, care se-agăţau de nimicuri şi j făceau tărăboi pe chestia asta. îi dispreţuia şi vroia să se răz​bune pe ei. Ea îi ura îri vreme ce ei o dominau cu putere. / Cu toate astea, avea uji ideal: doamna liberă şi mîndră, eli-f berată de legăturile rnpgt-hinf>ih^jr^"-gî~^^ţă^irirn|jŢ7îg_£2!lf'' cferăţu meschini;. Asiuuoiled~7îoamne vedea în tablouri. Alexandra, prinţesa de"Wales, era unul din modelele ei. Femeîa asta mîndră, cu statură imperială, trecea cu indiferenţă peste toate dorinţele mici, meschine. Aşa credea Anna în sinea ei. Şi fata se pieptăna cu părul ridicat şi-şi punea pălăriuţa puţin pe o parte. Purta fusta strînsă bine pe talie, după modă, şi o jachetă elegantă, mulată perfect pe corp.
Taică-său era încîntat. Anna era foarte mîndră în compor​tare şi-afişa o indiferenţă prea naturală faţă de mărunţişuri ca să fie pe placul celor din Ilkeston, care-ar fi mîncat-o de vie dac-ar fi putut. Dar lui Brangwen nu-i păsa de chestii de-astea. Dacă vroia ea să fie ca o regină, las-o să fie ca o regină. El era stînca ce-o apăra de lume.
HO
Brangwen se făcuse-un bărbat bine, solid, ca toţi bărbaţii din familia lor. în ochii lui albaştri, strălucitori şi plini de lumină puteai citi totul. Avea o comportare studiată, dar altfel era un om cald, cu inimă largă. Avea puterea să-şi trăiască viaţa fără să-i pese dacă vecinii ţin cont de el sau nu. Şi asta-i făcuse să-i poarte respect. Erau gata să se dea şi peste cap pentru el. Nu-i prea băga el în seamă, dar era darnic şi ei profitau de treaba asta. îi plăceau oamenii atîta timp cît nu ţineau morţiş să iasă-n evidenţă.
Doamna Brangwen îşi urma calea şi viaţa ei. Avea bărba​tul, băieţii şi pe Anna. Ei patru îi delimitau şi-i marcau orizon​tul. Ceilalţi oameni erau din afară şi n-o interesau. în lumea asta a ei, viaţa-i trecea ca un vis, se scurgea, şi ea trăia în scurgerea vremii, activă, mereu mulţumită şi atentă la ce-o să vină. Rar se-ntîmpla să observe şi ea lucrurile care se petreceau în afara ei. ) Cg_era afară era afară şi, prin urmare, nu exista. Nu-i păsa dacă a băieţii se băteau, atîta vreme cît nu se băteau de faţă cu ea. Dar dacă se băteau cînd ea era acolo, se supăra şi lor le era frică de mama. Nu-i păsa dacă spărgeau geamul de la un compartiment de tren sau dacă-şi vindeau ceasurile ca să se distreze la iarmaroc. Brangwen poate că se supăra pentru lucruri ca astea. Dar pen​tru mamă ele nu-nsemnau nimic. Ce-o supăra erau lucrurile mici şi nelalocul lor. Se-nfuria dacă băieţii dădeau tîrcoale la zahana şi nu-i plăcea deloc cînd luau note proaste la şcoală. Nu conta nici cît negru sub unghie de cîte păcate erau acu-i zaţi băieţii ei, atîta vreme cît nu erau proşti sau inferiori altora. Dacă înghiţeau vreo insultă, îi ura. Doar o oarecare gaucherie,' o oarecare neîndemînare din partea Annei o făcea să se-nfurie pe fată. Anumite forme de stîngăcie, de grosolănie aprindeau flăcări de furie în ochii mamei. Altfel, era mulţumită şi nepăsă-toare.
Urmărindu-şi jdealul de doamnă încîntătoare, la 16 ani Anna se făcu o domnişoară trufaşa, pe care-o zgîndăreau la culme nemulţumirile din familie. Era foarte sensibilă la tot ce făcea taică-său. îl simţea cînd bea, chiar dacă nu prea se cunoştea pe el, şi nu putea să-l mai vadă-n ochi din cauza asta. Cînd trăgea la măsea, Brangwen se-nroşea pînă-n vîrful urechilor şi venele de la tîmple i se umflau. Vedeai în ochii lui strălucitori veselia omului cu inima uşoară. Se purta autoritar, dar o făcea cu jovia-"ţate, luîndu-se pe el în zeflemea. Şi treaba asta stîrnea mînia tiică-si. Cînd îl auzea cum îşi bate joc în gura mare, de parcă se-adunaseră toate gaiţele-n cor, era atît de indignată c-o apuca uria. Cum îl vedea că intră, i-o şi lua-nainte ca să n-apuce ei să spună ceva.
— Frumos îţi stă, n-am ce zice. Eşti roşu la fată ca un rac flert, striga ea.
IM
—   Crezi c-arătam mai bine dacă eram verde? o întreba el.
—   Auzi colo, să te pileşti la Ilkeston.
—   Da' ce, dacă era-n altă parte era mai bine? La Ilkeston nu-i voie?
Ea o ştergea de-acolo cît ai zice peşte. El se uita după ea amuzat, cu ochi strălucitori, dar înciudat şi trist fiindcă-şi bătuse joc de el.
Erau o familie curioasă, cu legi proprii, numai ale lor, sepa​raţi de lurrieT" i'ZoIaţi, o mica republica intre nişte graniţe in​vizibile. Mamei puţin îi păsa de Ilkeston şi Cossethay, de orice-i cereau cei din afară. Cînd venea vreun străin, era sfioasă, din cale-afară de amabilă şi chiar cuceritoare. Dar cum pleca musafi​rul, o umfla rîsul şi omul îi dispărea din minte ca şi cum n-ar fi existat niciodată. Pentru ea totul fusese-un joc şi nimic mai mult. Era încă o străină şi mai simţea că-i fuge pămîntul de sub picioare. Dar singură, cu bărbatul şi copiii ei la Marsh, era stăpîna unei ţărişoare care nu ducea lipsă de nimic.
Pe undeva avea ea o credinţă, pe care nu şi-o clarificase niciodată. Crescuse în ritul romano-catolic, dar ceruse apărare bisericii anglicane. Forma exterioară nu conta cîtuşi de puţin pentru ea. Şi totuşi avea o religie a ei, în care credea. Era ca şi cum îl venera pe Dumnezeu în chip de mister, dar nu-ncer-ca deloc să afle cine e.
Avea sentimentul abia bănuit al marelui absolut, în care era cuprinsă propria ei viaţă. Credea în asta cu tărie. Dogma en​glezilor nu-i spusese niciodată nimic, limba îi era mult prea străi​nă. Marele absolut o făcea să simtă prezenţa celui care avea viaţa oamenilor în mîinile lui, marele mister, abia licărind, dar groaznic şi inevitabil, marele mister, aproape de tine, dar inex​primabil în cuvinte.
îşi îndrepta strălucind faţa spre mister, pe care-l cunoştea prin toate simţurile, se uita la el învăluită-n superstiţia stra​nie şi mistică, cu credinţa pe care n-a putut niciodată s-o expri-me-n englezeşte, pe care n-a putut nici măcar s-o gîndească-n englezeşte. Dar trăia mai departe în această credinţă, perceptibilă şi născătoare de viaţă, care-i cuprindea familia şi destinul.
De asta îşi convinsese şi bărbatul şi la asta se redusese şi viaţa lui. El exista, împreună cu ea, cu totul nepăsător faţa de valorile care-nsemnau ceva pentru fiecare om în parte. Felul ei de-a fi şi sprîncenele, strînse' sau destinse, erau pentru el simboluri şi călăuza care-i purta paşii prin lume. Acolo la fermă, cu ea, trăia misterul vieţii, morţii şi zămislirii, straniul extaz inexprimabil şi mulţumirea de nespus în cuvinte, pe care toţi ceilalţi oameni nici nu le bănuiau măcar, căci n-auziseră vreodată de ele. Şi asta-i făcea să fie respectaţi în satul engle​zesc, căci erau şi înstăriţi pe deasupra.
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Dar Anna se simţea singură numai pe jumătate în exis​tenţa desprinsă de pămînt a maică-si. Avea nişte mătănii de sidef, pe care i le lăsase taică-său cu" limbă de moarte. Ce-nsemnau mărgelele-alea pentru ea... n-a fost niciodată-n stare să spună. Dar, cînd îl ţinea în mînă, şiragul de argint şi raze de lună o făcea să se simtă copleşită de o patimă ciudată. învăţase la şcoală un pic de latină, învăţase o Ave Măria şi-un Pater Noster, ştia cum să ţină socoteala rugăciunilor pe şiragul de mătănii. Dar toate astea nu erau bune de nimic. Ave Măria, gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu in muheribus et benedictus fructus ventris tui Jesus. Sanda Măria, Mater Dei, ora pro nobis pec-catoribus, nune et in hora mortis nostrae, Amen.
Ceva nu era-n regulă. Ce-nsemnau cuvintele-astea traduse nu era acelaşi lucru cu ce-nsemna şiragul de mătănii. Ceva nu se potrivea, ceva contrazicea adevărul. Nu-i venea deloc să spu​nă Dominus tecum sau benedicta tu in muliertbus. Ii plăceau misticele cuvinte Ave Măria, Sancta Măria, o impresionau benedictus fructus ventris tui Jesus şi nune et in hora mortis nostrae. Dar nimic din toate astea nu era adevărat. Era ceva aici care -n-o mulţumea, care nu-i ajungea.
Nu prea punea mîna pe mătănii fiindcă, aşa cum o copleşeau ele cu patima aia ciudată, însemnau numai acele lucruri lipsite de importanţă. Le dădu deoparte. Instinctul îi spunea să pună deoparte toate lucrurile astea. Instinctul îi spunea să nu se mai gîndească, să se ferească de-aşa ceva, să se salveze.
Avea de-acum 17 ani, era foarte sensibilă, spirituală şi capri​cioasă. Roşea imediat şi era mereu nesigură şi impacientată. Dintr-un motiv sau altul, se-apropia mai mult de taică-său; pe maică-sa, avea chiar momente cînd o ura. Comportarea ciudată, de nepătruns, a maică-si, a acestei femei care-ţi scapă printre degete ca un tipar, siguranţa şi încrederea ei de neclintit, mul- (-ţumirea ei stranie, soră cu victoria, felul ei de-a da cu tifla vieţii Şi de-a călca-n picioare tot ce-ar putea s-o supere, aproape toată puterea triumfătoare a maică-si o scoteau pe Anna din minţi.»
Dar fata se schimbă şi se făcu impulsivă şi imprevizibilă. Adesea stătea şi se uita pe fereastră de parcă vroia să plece. Uneori pleca şi se pierdea printre oameni, amesteeîndu-se cu ei. Dar totdeauna se-ntorcea acasă mîniată ca şi cum cineva ar fi-ncercat să-i şteargă individualitatea, s-o reducă la tăcere, fcp^eapu u u desconsidere.
m casă plutea tăcerea-ntunecată şi-ncordarea şi-aici patitna-şi roia drumul ei inevitabil. Era un fel de bogăţie, o comunicare Profundă şi nerostită, care făcea tot restul lumii să pară incon-istent şi nemulţumitor. Brangwen putea să stea liniştit pe scau​nul lui şi Să pufăie din pipă, mama putea să se mişte prin casă,
8 r-
™ t-omjnda nr 8                                           113
tăcută şi de nepătruns, şi-aveai totuşi sentimentul celor două prezenţe puternice, care se susţineau una pe alta şi pe cei din jur. Toată această legătură era nerostită, intensă şi strînsă.
Dar Anna nu se simţea în largul ei. Vroia să plece. Şi totuşi, oriunde se ducea, o cuprindea acel sentiment de nemulţumire, de inconsistenţă, ca şi cum ceva atenta la individualitatea ei distinsă şi vroia să i-o minimalizeze. De-aceea abia aştepta s-ajungă acasă din nou.
Acasă se dezlănţuia şi sfărîma comunicarea molcomă şi adîncă. Uneori maică-sa îşi vărsa asupra ei mînia aprigă şi distrugă​toare, în care nu era nici urmă de milă sau înţelegere. Şi Anna, speriată, se strîngea ca ariciul.  Se ducea atunci la taică-său.
El îi asculta liniştit povestea, care n-o impresiona nicicum pe maică-sa. Cîteodată Anna stătea de vorbă cu taică-său. încerca să judece oamenii, vroia să ştie ce se-ascunde dincolo de vorbele şi comportarea lor. Dar şi taică-său începea să dea semne de ne​linişte. Nu vroia să perceapă şi să-nţeleagă nişte lucruri cu forţa. Dar, din consideraţie pentru fată, o asculta. Şi-n cameră se ivea un fel de aţîţare care parcă-ţi dădea usturimi. Pisica se scula şi, după ce se-ntindea bine, o pornea neliniştită spre uşă. Doamna Bragnwen, ca o cobe, nu scotea nici o vorbă. Anna nu mai putea să-i dea-nainte cu nodurile ei în papură, cu criticile, cu nemul​ţumirea. Simţea că pînă şi taică-său i-era potrivnic. Avea el o legătură puternică, obscură cu maică-sa, o intimitate potentă care, nerostită şi nesupusă, îşi vedea de drum, dar îşi scotea ghearele dacă-ncercai s-o curmi sau s-o dezvălui.
Cu toate astea Brangwen era-ngrijorat din cauza fetei şi toţi din casă erau neliniştiţi. Dezorientată, Anna îşi implora pă​rinţii cu patetism. Şi totuşi le era ostilă, deşi trăia cu totul în ei, sub vraja lor.
A-ncercat în fel şi chip, să scape. Se ducea întruna la biseri​că. Dar vorbele nu-nsemnau nimic pentru ea, i se păreau false. Nu suporta s-audă lucrurile rostite-n cuvinte. Sentimentul religiei era în ea, nescos la lumină şi totuşi impresionant. în gura preo​tului totul era fals, indecent. încerca să citească. Dar din nou, plictisită şi scîrbită de neadevărul cuvintelor, se lăsa păgubaşă. Se mută la diverse prietene. începutul era minunat. Dar ieşea la iveală plictiseala din ea şi totul i se părea nimicnicie. Se sim​ţea mereu minimalizată ca şi cum în vecii vecilor n-ar fi avut cum să găsească un loc pe măsura ei, care s-o cuprindă şi-n care să poată face paşii ei de uriaş
Adesea se ducea cu gîndul la celula de tortură a unui oare​care episcop al Franţei, în care victima, oricît s-ar fi căznit, nu putea să stea nici în picioare, nici culcat. Nu c-ar fi făcut vreo legătură între ea şi episcopul martir. Dar uneori se-ntreba cum
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o fi fost construită celula şi-atunci se-ngrozea căci simţea că strînsoarea e ceva foarte real.
Avea numai 18 ani cînd sosi o scrisoare de la doamna Alfred Brangwen din Nottingham, care spunea că fiul ei, William, o să vină la Ilkeston să se-angajeze ca ajutor de desenator — un pic mai mult decît ucenic — la o fabrică de dantelă. Avea 20 de ani şi familia Brangwen de la Marsh era rugată să fie binevoitoare cu el.
Tom Brangwen l-a poftit imediat pe tînărul domn să stea la ei, la Marsh. Oferta n-a fost acceptată, dar familia Brangwen din Nottingham şi-a exprimat recunoştinţa.
Nu prea se iubiseră ei niciodată, cei din Nottingham cu cei de la Marsh. Şi-ntr-adevăr, întrucît îi rămăsese o moşte​nire de 3000 de lire şi avusese destule ocazii să fie nemulţumi​tă de soţul ei, doamna Alfred se ţinea la distanţă de orice Brang​wen. Totuşi, avea o oarecare stimă pentru doamna Tom, cum îi spunea ea polonezei, care, oricum, era o doamnă.
Anna Brangwen era puţin emoţionată la primirea veştii că vărul Will vine la Ilkeston. Cunoştea o mulţime de tineri, dar nici unul nu i se păruse că are o existenţă reală. La ăsta-i plăcuse nasul, la celălalt mustaţa, unul ştia cum să se-mbrace, altul avea o freză caraghioasă, un altul era nostim cînd vorbea. Tinerii ăştia_erau, dacă vreţi, motive de distracţie şi vagă mirare sp"entfiT~ea7"dar în nici un caz nu erau fiinţe adevărate.
Singurul bărbat pe care-l cunoştea era taică-său. Şi fiindcă era ceva mare şi nedesluşit, un soi de zeu, toată lumea era cu-prinsă-n el şi ceilalţi bărbaţi erau doar apariţii întîmplătoare.
Şi-l aducea aminte pe vărul Will. Purta haine de orăşean şi era un băiat subţirel, cu un cap foarte ciudat şi păr lucios şi negru ca smoala, care te făcea să mergi cu gîndul la o blăniţă fină. Capul era ciudat, într-adevăr. Ii amintea de ceva, nu ştia nici ea de ce, de un animal, un animal misterios care-şi avea sălaşul pe sub frunze, la întuneric, şi nu ieşea niciodată de-acolo, dar care era plin de viaţă de la bot pînă-n vîrful cozii. Totdeauna şi l-a-nchipuit numai aşa: cu capul ăla negru, ager şi fără vedere. Şi zicea că-i ciudat, niciodată nu l-a văzut altfel.
Băiatul descinse la Marsh într-o dimineaţă. Era un tînăr înalt, zvelt, cu chip luminos şi-un sînge rece care-arăta cam ciudat lîngă -■<i, cu o indiferenţă înnăscută faţă de ce-ar putea fi alţi oameni, atîta vreme cît el era el însuşi.
Cînd Anna în haine de duminică, coborî, gata să meargă la
biserică, el se ridică-n picioare şi-o salută ca la carte, strîngîndu-i
jnina. Avea maniere mai elegante decît ea. Anna roşi. Observă
1 Va5u"s^u acuma un pufuşor negru pe buza de sus, o linie neagră,
Parcă desenată,  care-i  contura gura mare. Aşa-zisa mustaţă o
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cam dezgustă, fiindcă-i amintea de blăniţa fină de pe cap. îşi dă​dea seama c-are ceva ciudat în el.
Vocea lui prindea nişte note cam înalte şi altele medii, foarte sonore. Straniu. Anna se-ntreba de ce şi-o fi chinuind văru-său glasul. Dar el stătea, netulburat, în camera de la Marsh. Ca toţi din neamul Brangwen, Will avea o oarecare nepăsare, o stăpînire de sine venită de la natură, care-l făcea să se simtă acolo ca acasă.
Anna nu prea vedea cu ochi buni faptul că taică-său se purta ciudat de apropiat şi de afectuos cu acest tînăr. Părea blînd cu el. Se dăduse la o parte ca să-l lase pe băiat să iasă-n evi​denţă. Asta o zgîndări.
—   Tată,  zise  ea dintr-odată,  dă-mi  ceva  la  cutia milelor.
—   Care cutie-a milelor? întrebă Brangwen.
—   Hai,  nu  fi  caraghios,  îi  strigă ea cu  sîngele-n  obraji.
—   Ei, na, făcu el, care cutie-a milelor? Ce mă tot baţi la cap?
—   Da' nu ştii că-i prima duminică din lună?
Anna era încurcată. De ce făcea taică-său una ca asta, de ce-o făcea de băcănie în faţa acestui străin!
—  Vreau ceva la cutia milelor, zise ea din nou.
—   Zău, aşa zici tu? îi replică el indiferent, uitîndu-se la ea şi-ntorcîndu-se apoi din nou către nepotu-său.
Ea merse spre el şi-i băgă mîna în buzunarul de la panta Ioni. El fuma nepăsător, fără să opună vreo rezistenţă, şi vor​bea mai departe cu nepotu-său. Anna bîjbîi prin buzunar şi scoa​se punga de piele. Obrajii ei curaţi prinseseră o culoare minu​nată şi ochii-i străluceau. Ochii lui Brangwen scînteiau şi ei. Nepotul stătea acolo, timid. Anna, cu dibăcia ei, se-aşeză pe scaun şi răsturnă toţi banii în poală. Erau monede de argint şi de aur. Tînărul nu putea să nu se uite la ea. Anna, aplecată peste grăma​da de bani, le dădea pe toate la mînă.
—  Mi-am pus în gînd să iau o jumătate de sovereign, spuse ea uitîndu-se la taică-său cu ochi negri şi strălucitori.
întîlni privirea vărului ei, care-o urmărea de-aproape şi-o sorbea din ochi. Tresări. Rîse scurt şi se-ntoarse spre taică-său:
—  Mi-am pus în gînd să iau o jumătate de sovereign.
—  Bine, mînă lungă, spuse tatăl. Ia ce-i al tău.
—  Anna, vii? o-întrebă frate-său din uşă.
Fata reveni dintr-odată la starea ei dinainte, uitînd şi de taică-său şi de văru-său.
—  Da, sînt gata, zise ea luînd 6 pence din grămada de bani şi strecurînd restul la loc în punga pe care-o puse pe masă.
—   Dă-o-ncoa, spuse tatăl.
Grăbită, Anna-i băgă punga-n buzunar şi-o porni  să iasă.
—  Mai bine-ai merge şi tu cu ei, băiete, zise tatăl nepotului.
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Will Brangwen se ridică-n picioare cam nesigur. Avea ochi căprui cu reflexe aurii, ageri şi insistenţi, ca de pasăre, ca de şoim, şi-n ei n-aveai să vezi niciodată frica.
—  Văru'vostru Will vine cu voi, spuse tatăl.
Anna se uită din nou la tînărul cel ciudat. Simţea c-aşteaptă să-i dea atenţie. O bîntuia, gata să-i intre-n suflet. Ea nu vroia să-i arunce nici o privire. I-era ostilă.
Anna aşteptă fără să scoată o vorbă. Will îşi luă pălăria şi veni lîngă ea. Era vară. Frate-său Fred rupea o ramuri că înflorită din tufa de la colţul casei, să şi-o pună la butonieră. Ea nici nu-l observase.. Văru-său o porni în urma ei.
Erau pe şosea. Simţea ceva straniu în propria ei fiinţă şi-asta o făcea nesigură. Dădu cu ochii de rămurica înflorită de la butoniera lui Fred.
—  Vai, Fred! exclamă ea. Doar n-ai să intri cu aia-n bise​rică.
Fred se uită protector la podoaba trandafirie de pe rever.
—  De ce? Mie-mi place, făcu el.
—  Păi să ştii că numa' ţie. Nici n-am crezut altfel, îi spuse ea. Şi se-ntoarse spre văru-său.
—  Ţie-ţi place cum miroase? îl întrebă ea.
El era acolo, lîngă, ea, înalt, nepăsător şi totuşi stăpînit şi-asta-i dădea fiori.
—  Nu ştiu dacă-mi place sau nu, răspunse el.
—  Dă-o-ncoa, Fred. N-oi fi vrînd să umpli biserica cu mirosu' ăsta, zise ea băieţelului, pajul ei.
Frăţiorul, cu păr ca aurul, îi dădu floarea ascultător. Ea o mi​rosi, strîmbă din nas şi-o pasă vărului ca să-şi spună şi el pă​rerea. Will mirosi curios floarea.
—  Ce miros caraghios!
Anna izbucni în rîs şi pe feţele tuturor apăru repede o rază de lumină. Băieţelul se poticni şi toţi făcură haz pe seama lui.
Urcau dealul, în hainele lor de sărbătoare, şi-auzeau cum bat clopotele. Anna arăta minunat în rochia ei de mătase, strînsă ele​gant la spate. Will Brangwen avea ceva fluşturatic în înfăţişare, dar şi el era bine-mbrăcat.
Mergea cu crenguţa bălăbănind pe lîngă el. Nimeni nu scotea mei un cuvînt. Soarele strălucea pe puzderia de piciorul-coco-Şului. Pătrunjelul-cîinelui, alb ca o spumă, inundase cîmpia. Fiorile lui se uitau de sus, trufaşe, la toate celelalte flori mai mici care împestriţau fîneaţa.
Ajunseră la biserică. Fred mergea în frunte. După el veneau •rul şi-apoi Anna, care simţea privirile tuturor îndreptate spre H"   ^ ^ec'' ° Persoană importantă. într-un fel, tînărul ăsta
adea celorlalţi în cununie ca pe-o mireasă. Se opri şi-o lăsă să
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treacă, apoi se-aşeză lîngă ea. Ce senzaţie ciudată, să stai lîngă el!
Lumina colorată se revărsa prin fereastra pictată de deasupra Annei. Cădea pe lemnul negru al băncilor, pe culoarul de piatră, vălurit de cîţi paşi călcaseră pe-acolo, pe stîlput din spatele vărului şi pe mîinile lui, care se odihneau pe genunchi. Ea stătea în mijlocul mănunchiului de raze. Avea în jur numai raze şi umbre luminoase. Sufletul i-era şi el plin de lumină."Stătea pe scaun şi, fără voia ei, observă mîinile şi genunchii nemişcaţi ai vărului. în lumea ei pătrunsese ceva străin, ceva_cy totul şi deosebit de ce ştia ea!               "     "
Eracurios de exaltafăTSe afla într-o lume inundată de lu​mină, ireală şi foarte încîntătoare. în ochi îi stăruia o strălucire asemenea rîsului. îşi dădu seama că o forţă străină îi pătrunsese fiinţa şi se bucura de asta. Era o forţă binefăcătoare, venită din necunoscutul cufundat în beznă, şi n-o simţise niciodată pîn-atunci. Nu se gîndea la văru-său, dar tresărea de cîte ori băiatul mişca mîinile.
Tare-ar fi vrut ca reacţiile lui să nu fie-aşa de clare. îi strica toată bucuria, bucuria ei fără contururi precise, în care plutea ca pe un nor de vată. Şi, la urma urmei, de ce trebuia să iasă el în evidenţă, să atragă atenţia asupra lui? Era de prost gust. Dar toate astea, bune şi frumoase, pînă la imn. Anna se sculă-n picioare. Wilî, lîngă ea, se ridică şi el ca să cînte. Apoi, deodată, chiar de la primul cuvînt, vocea lui puternică, mplpşiţnare, răsună,în toată biserica. Crnfa""partea tenorului. Sufletul Annei se deschisese, plin pe uimire. Vocea răsuna în toată biserica! Suna ca o trompetă, o dată şi-nc-o dată. Fata se puse pe chicotit cu nasu-n cartea de rugăciuni. Dar el cînta mai departe, netul​burat. Vocea lui urca şi cobora şi iar urca şi iar cobora. Pe Anna o apucă rîsul şi nu era-n stare să se oprească. Avea momente cînd tăcea mile, dar apoi izbucnea din nou. Şi rîdea-nainte, maî-mai să plesnească, pînă-i dădeau lacrimile. Era uimită, da-i cam plăcea toată treaba. Imnul mergea mai departe şi ea rîdea-ntruna. îşi vîrî nasu-n carte, se-nroşi pînă-n albul ochilor de ruşine, dar tot nu putu să-şi curme rîsul. Se prefăcu că tuşeşte, că i s-a pus un nod în gît. Fred se uita la ea cu ochii lui albaştri şi limpezi-Anna parcă se mai potolise. Dar tocmai atunci o notă falsă, scoasă de glasul de lîngă ea, o făcu să izbucnească din nou în rîs, ca apucată.
îngenunche să se roage, dojenindu-se singură. Dar chiar şi-atunci, cînd se lâsa-n genunchi, îi mai dădea ghes cîte-un chicot mititel. Simplul fapt că vedea genunchii lui Will î°" doiţi pe perniţă o făcea să se cutremure de rîs.
Reuşi  să se  stăpînească.  Se-aşeză pe  scaun.   Stătea acum
118
liniştită, de parcă nici usturoi nu mîncase, nici gura nu-i miro​sea, cu o faţă nevinovată, în nuanţe albe şi trandafirii, şi rece ca o floare de spînz. Mîinile, în mănuşi de mătase, le ţinea împreunate în poală. Ochii ei negri, pierduţi şi absenţi ca-ntr-un fel de vis, nu mai vedeau nimic în jur.
Predica se-auzea tot mai slab, învăluită-n pacea atotstăpî-nitoare.
Vărul îşi scoase batista din buzunar. Predica parcă-l purta pe aripile ei departe, departe... Desfăcu batista şi-atunci îi căzu ceva pe genunchi: floarea pe care-o rupsese Fred să şi-o pună la butonieră! Will îşi pironise ochii asupra ei, mirat din cale-afară. Anna pufni în rîs ca o nebună. Acum auzise toată lumea şi fata simţea că se năruie cerul. Will strînsese-n pumn floarea ofilită şi boţită şi-asculta din nou, absorbit, predica. Anna pufni iar în rîs. Fred îi dădu un ghiont ca să-i vină mintea la cap. Will stă​tea nemişcat. Prin antenele ei nevăzute, Anna ştia că era roşu la faţă ca un rac. Simţea asta. Băiatul ţinea mîna nemişcată, cu pumnul strîns în care era-nchisă floarea, vrînd să dea impresia că totu-i cît se poate de firesc. Anna pufni din nou în rîs. Se lăsă pe vine căci nu se putea ţine pe picioare de-atîta rîs. Nu mai era de glumă. Fred îi tot dădea ghionturi. Anna-i dădu şi ea un ghiont, cu sete. După asta o umflă din nou rîsul. încercă să mascheze, tuşind uşor. Dar tuşea se transformă într-un chiot pe care fata degeaba-ncercă să-l oprească. Ar fi vrut s-o-nghită pămîntul. Pumnul închis se strecură uşor în buzunar. Şi cum stătea aşa încordată, o zgîlţîi iarăşi rîsul căci ştia că văru-său bîjbîia cu mîna prin buzunar ca să scape de floare.
La sfîrşitul slujbei Anna se simţea slăbită, stoarsă de vlagă şi era tristă, tristă de tot. Abisul întristării o înghiţi cu totul. Q ^£hinuia prezenţa celorlalţi oameni. Deodată chipul îi căpătă un aer trufaş. Pur şi simplu nu-l mai vedea pe văru-său.
Cînd ajunseră la ultimul imn, Will cîntă din nou, umplînd biserica cu glasul lui. Pe Anna tot o mai amuza chestia asta. Se dăduse-n spectacol şi murea de ruşine, dar tot o mai amuza. Un timp ascultă imnul amuzată. Ajunseră la ea cu cutia milelor, dar moneda ei de 6 pence se-ascunsese printre cutele mănuşii. Grăbită s-o scoată cît mai repede, o scăpa din mînă şi banul Şe rostogoli sclipind pînă la celălalt rînd de bănci. Anna se scu-ja-n picioare şi se puse pe chicotit. Nu putea să se abţină, şi pace! ^e data asta rîse pe faţă şi toată congregaţia se uită la ea cu dezaprobare.
~ Ce-ţi veni să rîzi atîta, Anna? o-ntrebă Fred cînd ieşeau d»i biserică.
* Habar n-am. Nu puteam să mă opresc şi gata, răspunse ea ePasătoare şi pe jumătate-n zeflemea, cum îi era felul. Să mor
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dacă ştiu de ce mă umfla rîsu' cînd îl auzeam cîntînd pe văru' Will!
—  Nu zău! Te făcea cîntatu' meu să rîzi? întrebă el.
—  Da, pe cuvînt. Cîntai aşa tare..., spuse Anna.
Nu se mai uitară unul la altul, dar pe-amîndoi îi umfla rîsul şi se-nroşiră pînă-n vîrful urechilor.
—  Anna dragă, da' ce-aveai de te tot pufnea rîsu'? o întreba Tom, fratele mai mare, cu ochii lui căprui strălucind de veselie. Toţi ne-opriserăm şi ne uitam la tine. (Tom era în cor.)
Anna simţea că Will se uita la ea insistent, cu ochi scînteie-tori, şi că aşteaptă-o vorbă de la ea.
—  Văru'Will mă făcea să rîd cînd cînta.
Auzind-o şi p-asta, vărul izbucni în rîs. Rîse pe înfundate, arătîndu-şi brusc dinţii mici, regulaţi şi cam ascuţiţi şi-nchizînd gura tot aşa de brusc.
—  înseamnă   c-are-o   voce    nemaipomenită,    nu?    întrebă Brangwen.
—  Nu, nu de-asta, răspunse Anna. Parcă mă gîdila.. zău dacă ştiu de ce.
Şi din nou la masă se-auzi susurînd rîsul ei vesel. Will Brangwen îşi ridică faţa lui tuciurie cu ochi fără astîm-păr şi zise:
—   Sînt în cor la biserică, la St. Nicholas.
—  Aha, va să zică mergeţi şi voi la biserică! se miră Brangwen.
—  Mama merge, tata nu, răspuse băiatul. Lucrurile-astea   mărunte,   mişcările,   inflexiunile   ciudate-
ale vocii i se păreau Annei formidabile. In contrast cu ele, lucrurile plate pe care le spunea erau chiar absurde. Lucru​rile pe care le spunea taică-său păreau nevinovate şi fără noimă.
După masă stătură-n salonul cu miros de muşcate, mîncarâ cireşe şi puseră ţara la cale. Toţi mureau de nerăbdare să-l des-coasă pe Will Brangwen. Nu trecu mult şi băiatul îşi dădu drumul-
II interesau bisericile, arhitectura bisericilor. Ruskin, cu in​fluenţa lui, îl stimulase şi-l făcuse să-i placă formele medievale. Vorbea scurt, aproape trunchiat. Dar ascultîndu-l cum ia biserici​le la rînd, cum vorbeşte de naos, altar şi transept, de catape​teasmă şi cristelniţă, de sculptură în lemn, ornamentaţie în relief şi dantelărie de piatră, povestind întruna cu pasiune de anumite lucruri, de anumite locuri, Anna simţi cu tărie că, pentru ea, biserica se-nvăluie-n mister, devine o enigmă, enigma curburii în piatră, a luminii pale care ascunde ceva neştiut, ce trece în beznă: înălţimea tulburătoare a catapetesmei mistice şi, dincolo de ea, departe, foarte departe, altarul de neatins. Era o experienţa adevărată, cît se poate de adevărată, şi Anna parcă plutea Pe aripi de vis. Pămîntul acoperit de o biserică imensă, mistic*
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ascunsă-n   întuneric,   respira   înfiorat   de   fiinţa   necunoscută.
Anna se uita pe fereastră la liliacul care-şi întindea cren​gile spre soare şi vederea lui o durea aproape fizic. Sau poate nu era liliacul? Să fi fost vitraliile, ca bătute cu nestemate, de la biserică?
Will vorbea de stilul gotic, de Renaştere şi de turnurile ca​re parcă zburau spre cer, de engleza timpurie şi de normandă. Vorbele lui o emoţionau pînă la lacrimi.
— Ai fost vreodată la Southwell? o întrebă el. Eu am fost acolo-n miezul zilei, la 12, şi-am mîncat în cimitirul din cur​tea catedralei. Dangătul clopotelor era ca un imn solemn. O, ce catedrală minunată, impunătoare, Southwell. Are arce în plin centru, grele şi largi de tot, aşezate pe coloane groase. E-nălţător să vezi măreţia tinzînd spre lumină. Sînt multe lucruri fru​moase acolo, da' mie-mi place corpul bisericii... şi intrarea aia dinspre miazănoapte...
în după-amiaza aceea, Will vibra de emoţie şi era plin de gîn-durile, de poveştile lui. în jur parcă se-aprinseseră flăcări şi povestea lui avea mai multă patimă, mai multă strălucire-n ea, era arzător de-adevărată.
Unchiul, nu prea mişcat, asculta cu scînteieri în priviri. Mătuşa, nu prea mişcată nici ea, cu capul plecat, rămînea în cealaltă sferă de cunoaştere. Anna, însă, purtată de vis, plutea cu Will spre înalturi, spre Southwell.
Se lăsă noaptea şi, cu pas grăbit, Will se duse şi el la gazda lui din tîrg. Privirile-i scînteiau şi chipu-i strălucea, întunecat. Parcă se-ntorcea de la o-ntîlnire, de viaţă şi moarte, în care se dezlănţuiseră patimi şi se-aruncaseră zarurile.
Dogoarea patimii rămăsese-n el, flăcările ardeau lăuntric şi inima-i era aprinsă ca soarele. Se desfăta în viaţa lui necu​noscută şi-n propriul lui eu. Şi era gata să se-ntoarcă la Marsh.
Fără să-şi dea seama, Anna-l aştepta să se-ntoarcă. în el îşi găsise scăparea, el sfărîmase lanţurile vieţii ei de pîn-acum, el era spărtura din zidul dincolo de care vîlvătaia soarelui stră​lucea spre lumea din afară.
Şi Will se-ntoarse. Cîteodată, nu foarte des, cînd se-apuca sa vorbească, realitatea aceea stranie şi-ndepărtată ieşea din nou 'a iveală şi mătura totul în cale. Cîteodată vorbea de taică-său, pentru care-avea o ură cumplit de-apropiată de iubire, de maică-Sa> pentru care-avea o dragoste soră cu ura, sau cu revolta, vorbele lui erau cam stîngace, se legau mai greu între ele, dar focea lui minunată vibra profund în inima fetei şi-o contopea cu simţirea lui. Uneori vocea-i era, înfierbîntată, gata să declame, alteori suna ciudat, pe nas, aproape ca un mieunat de motan, '-rteodată avea o ezitare-n glas, ca şi cum nu ştia pe unde s-o
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apuce, sau rîdea uşurel, abia simţit. Anna era cucerită cu totul. Abia aştepta să simtă din nou focul care-i pîrjolea toată fiinţa cînd îl auzea vorbind. Şi părinţii lui, mama şi tatăl, deveniseră două persoane distincte în viaţa ei.
Cîteva săptămîni băiatul veni des şi toţi îl primiră cu inima deschisă. Se-nvîrtea printre ei, cu faţa tuciurie radiind de feri​cire, cu gura lui mare pe care se vedea nerăbdare, o vagă urmă de batjocură şi ceva contorsionat care-aducea a zîmbet, cu ochii lui ca de pasăre, strălucind întruna, în care nu puteai să citeşti nimic. N-ai cum să-l dibui, îţi lunecă printre degete, se gîndea Brangwen, zgîndărit. Era ca un motan tînăr care-apare cînd îi cade lui bine, fără să-i pese de ceilalţi.
La-nceput, cînd vorbea, se uita la Tom Brangwen, pe urmă la mătuşa-sa, căci punea mai mult preţ pe părerea ei decît pe-a unchiului. Şi-n cele din urmă-şi îndreptă atenţia spre Anna, fiindcă la ea găsea ce-avea el nevoie, nu la bătrîni.
Aşa că, de unde se ţinuseră scai de bătrîni tot timpul, cei doi tineri începură să se tragă deoparte şi să-şi facă un tărîm al lor Uneori Brangwen era intat. îl irita nepotu-său. Băiatul era prea  deosebit pentru el, prea avea lumea lui în care alţii nu puteau  să intre. Avea o fire destul de năvalnică, dar prea făcea abstracţie de toţi ceilalţi, separîndu-se de ei. Avea o fire de pisică. Mî ţa poate să se tolănească pe covoraşul din faţa căminului şi să stea liniştită acolo, în vreme ce stăpînul sau stăpîna ei se zvîrcoleşte în ghearele morţii cîţiva metri mai încolo. Ea n-are de-mpărţit cu nimeni nimic şi-şi vede de-ale ei. Şi, dacă e să vorbim drept, băiatului nu-i păsa de nimic altceva în afară de problemele lui dictate de instinct.
Brangwenera iritat. Cu toate astea, îi plăcea de nepotu-său şi-l respecta. Pe doamna Brangwen o irita Ah  l
 g                                        j
 îi plăcea băiatul, nu se uita
la el chiar ca la un străin, dar nu-i plăcea că fata ei era atît de robită de vraja lui.
Aşa că, încetul cu încetul, cei doi tineri se-ndepărtară de bătrîni papară de sub tutela lor, ca săcreeze ceva nou cu propriile lor puten. Will lucra în grădină ca să-l îmbuneze pe unchiu' şi vorbea despre bisenci ca s-o îmbuneze pe mătuşa. Umbla după Anna ca o umbră, umbla după ea ca o umbră neagră, pre​lungă şi încăpăţînată. Asta-l irita la culme pe Brangwen. Nu mai putea să rabde, îl exaspera să vadă zîmbetu-ăla luminos (rînjet de pisică, cum îi spunea el) pe faţa nepotului.
Şi Anna avea acum un nou refugiu, era *i'" nr>" '"rjpppnrjpntă--Ca din semn, începu s-arate părinţilor cît e de independentă, că poate trăi fără şi dincolo de ei. Maică-sa avea izbucniri de furie.
Dar Will îi făcea curte fetei mai departe. Seara, Anna îş găsea
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mereu să se ducă la Ilkeston, după cumpărături. Totdeauna se-ntorcea cu văru-său, el, puţin în urma ei, uitîndu-se la ea peste umăr; precum diavolul la Lincoln, cum observă Brangwen ener​vat şi totuşi cu mulţumire.
Spre marea lui mirare, Will Brangwen îşi dădu seama că e sclavul unei patimi electrizante. Tot spre marea lui mirare, într-o seară cînd se-ntorceau de la Ilkenston, o oprise pe Anna-n faţa porţii şi-o sărutase, nelăsînd-o să treacă mai departe şi săru-tînd-o, cu senzaţia că-l lovea ceva din întuneric. Şi cînd intrară-n casă, era furios din cale-afară că părinţii ei se uitau iscoditori şi la el şi la ea. Cu ce drept făceau treaba asta! De ce să se uite-aşa la ei!  N-aveau decît să plece sau să se uite-n altă parte.
Şi tînărul o porni spre casă, simţind cum cerul întunecat şi presărat cu stele i se prăvăleşte în cap, cu inima plină de patimă statornică, năvalnică, de parcă cineva i-ar fi stat intenţionat în cale. Simţea nevoia să spargă ceva şi să treacă dincolo.
Fata era ca vrăjită. Şi cît de neliniştiţi erau părinţii cînd o vedeau mergînd prin casă şi neobservînd pe nimeni, neobser-vîndu-i nici măcar pe ei, mergînd ca în transă, de parcă era invizi​bilă şi ei n-aveau cum s-o vadă. Şi chiar era invizibilă pentru ei. Asta-i scotea din sărite, dar trebuiau să cedeze, n-aveau în​cotro. O vreme rămase-aşa, nevăzută, absorbită de propriile-i gîn-duri, anonimă.
Şi bezna anonimatului îl învălui şi pe el. Parcă să-ascunsese într-o beznă electrizantă, plină de-ncordare, în care, sufletul, viaţa lui nu stăteau locului o clipă, dar totul fără ştirea sau ajutorul lui. Mintea-i intrase-n penumbră. Lucra repede, ca o ma​şină, şi dădu la iveală cîteva lucruri minunate.
Cel mai mult îi plăcea să cioplească-n lemn şi primul lucru pe care-avea să-l dăruiască Annei a fost o formă pentru unt. înăuntru încrusta o pasăre din mitologie, pasărea Phoenix, un fel de vultur, înălţîndu-se cu aripi simetrice dintr-uri cerc de fiăcări ameţitor de frumoase,  care tîşneau de pe marginea căuşului.
Anna nu-i dădu mare atenţie în seara cînd i-o dărui WilL Dar dimineaţa, cînd se făcea untul, aduse pecetea lui în locul vechii forme de lemn, cu frunze de stejar şi ghinde. Ardea de nerăbdare să vadă ce-o să iasă. Ciudat... pasărea aia bizară, scrijelită acolo, în adîncitura ca un căuş, cu linii stranii şi tremurate, care se scurgeau înăuntru dinspre marginea bine lu​struită, Mai apăsă o dată. Ciudat... să ridici forma şi să vezi pasărea aia cu cîonţ de vultur cum vine cu pieptul către tine. Era nebună le fericire că putea să facă alte şi-alte păsări la fel ca prima. Şi de C1te ori se uita, i se părea că vede o nouă vietate care-şi cere dreptul să trăiască. Fiecare bucată de unt se preschimba în emble-t* asta ciudată,„.dItătQar£.-d£_viaţă.
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Le-o arătă bătrînilor.
—  Vai, da' frumoasă mai e! spuse mama cu o rază de lumi​nă pe faţă.
—  Chiar că-i frumoasă! exclamă tatăl, descumpănit şi-un pic lovit în amorul propriu. Da' ce pasăre zice că e?
Şi întrebarea asta i-o puseră toţi clienţii cîteva săptămîni la rînd.
—  Da' ce pasăre zici că e, că doar o puseşi pă unt? Seara, cînd veni Will, Anna-l duse-n lăptărie să-i arate untul
cu pasărea Phoenix.
—  Iţi place? o întrebă el, cu vocea lui puternică şi vibran​tă, care suna-ntotdeauna ciudat şi-şi găsea ecou în sirăfundurile-ntunecate ale fiinţei ei.
Foarte rar se-atingeau, fie şi numai cu vîrful degetelor. Le plăcea să fie singuri împreună, aproape unul de celălalt, dar mai păstrau o oarecare distanţă-ntre ei.
în răcoarea lăptăriei, lumina luminării cădea pe oglinda mare şi albă a cratiţelor cu smîntînă. Will întoarse capul brusc/Totul era aşa de rece şi de departe, acolo înăuntru, aşa de departe. Pe buze-i rămase un zîmbet încordat. Ea stătea cu capul într-o parte. El vroia s-ajungă lîngă ea. O sărutase o dată. Din nou îşi pironi privirile pe bucăţile rotunde de unt, de unde pasărea-emblemă venea cu pieptu-nainte, ieşind din umbra pe care-o făcea flacăra lumînării. Ce-l ţinea? Fata era cu sînii lîngă el. Will îşi ridică capul ca un vultur. Anna rămase pe loc. Cu o miş​care delicată şi incredibil de iute, Will o prinse-n braţe şi-o trase spre el. Totul repede şi precis, aidoma vulturului care-o cîrmeşte brusc spre pradă şi coboară aproape, tot mai aproape de ea.
O sărută pe gît. Ea se-ntoarse să se uite la el. Din ochii ei negri ţîşneau flăcări. Ochii lui ca de şoim seînteiau neînduple​caţi, cu bucuria năvalnică a idealului împlinit. Ea-l lăsă să zboare în bezna flăcărilor din fiinţa ei, ca un şoim de foc, care te orbeşte cu strălucirea lui.
Se uitaseră unul la altul, se văzuseră străini şi totuşi aproa​pe, foarte aproape, ca un şoim care se-apleacă, se repede şi cade în flăcările beznei. Aşa că Anna luă luminarea şi se-ntoarsera amîndoi în bucătărie.
Cîtva timp o ţinură aşa, apropiindu-se-ntotdeauna, atingîn-du-se rar şi uneori, rar, rar de tot, sărutîndu-se. Şi-atunci era de multe ori doar o atingere a buzelor, un semn. Dar în ochi începu să-i ardă un foc nestins şi fata se oprea adesea în trecere, parcă să-şi amintească sau să descopere ceva.
Şi chipul lui se-ntunecă, încordat. Nici nu prea mai auzea cînd vorbea cineva cu el.
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într-o seară de august Will veni la ei prin ploaie. Era cu gulerul de la jachetă ridicat şi-ncheiat pînă-n gît. Avea faţa udă. Şi părea atît de zvelt şi hotărît, aşa cum venise de-afară, din ploaia rece. Anna simţi cum, deodată, o copleşeşte iubirea pentru el. Şi cu toate astea, el stătea la palavre cu bătrînii, în vreme ce sîngele ei fierbea pînă la spaimă. Vroia să-l atingă cu vîr-ful degetelor acum, numai să-l atingă, nimic mai mult.
Pe faţa ei albă, cu sclipiri de clar de lună, apăru expresia aia stranie, ca de transă, care-l scotea din sărite pe taică-său. Ochii ei negri parcă se-ascunseseră vederii. Dar ea-i ridică spre tînăr. Erau negri, c-o străfulgerare care-l făcu să se piardă o clipă cu firea.
Anna se duse-n cealaltă bucătărie şi veni cu felinarul. Taică-său o urmări cu privirea cînd se întoarse.
—   Vino cu mine, Will, zise ea. Vreau să văd dac-am pus bine cărămida, să nu mai intre şobolanu'.
—   Nu-i nevoie, spuse taică-său.
Fata nu-l băgă în seamă. Băiatul era între ciocan şi nicovală, între două voinţe. Tatăl se făcu roşu de mînie şi ochii lui al​baştri priviră fix. Anna era lîngă uşă, cu capul puţin pe spate, ca un semn că Will trebuie să meargă cu ea. El se ridică, tăcut şi absorbit ca-ntotdeauna, şi plecă în urma ei. Lui Brangwen i se umflară venele de la tîmple.
Ploua. Lumina felinarului cădea pe poteca pavată şi pe temelia casei. Anna ajunse lîngă scăriţă şi se urcă. Will îi întinse felinarul şi se sui după ea. Acolo sus, în podul pentru păsări, găi​nile stăteau pe stinghii, îngrămădite unele-n altele, cu crestele roşii scînteind ca focul. Ochi strălucitori şi ageri se deschiseră. Se auzi un cîrîit dojenitor cînd una din găini trebui să se mute dintr-un loc într-altul. Cocoşul urmărea ce se-ntîmplă şi gulerul lui galben strălucea ca aurul. Anna trecu în partea cealaltă, călcînd prin murdăria de pe podea. Brangwen se ghemui şi rămase să se uite după ea. Sub ţiglele roşii şi goale, lumina cădea blîndă. Fata se lăsă pe vine într-un colţ. Găinile făcură scan​dal din nou, zburătăcind de pe-o stinghie pe alta.
Anna se întoarse, aplecîndu-se pe sub stinghii. El o aştepta '>ngă uşă. Dintr-odată ea-l cuprinse în braţe, ţinîndu-se strîns de el, cu trupul lipit de-al lui, şi-i spuse-n şoaptă, aproape scîn-cind:
—   Will, te iubesc. Te iubesc, Will, te iubesc. Vorbele sunau ca o sfîşiere.
El nici măcar n-a fost foarte surprins. O ţinea în braţe şi
1!nţea că i se moaie picioarele. Se rezemă de perete. Uşa de la pod
a deschisă. Afară, ploaia fină cu luciri de oţel cădea grăbită,
Usterios de grăbită, ieşind la lumină din văgăuna întunericului.
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El o ţinea în braţe. El şi ea împreună, strînşi amîndoi acolo sus, în întuneric, păreau că se leagănă cu mişcări largi şi rotunde ca de pendulă. Dincolo de uşa deschisă a podului, deasupra şi dedesubtul lor, era bezna învăluită-n ploaia călătoare.
—  Te iubesc, Will, te iubesc, gemu ea, te iubesc, Will.
El o ţinea de parcă se topiseră unul într-altul şi nu scotea o vorbă.
Tom Brangwen aşteptă un timp în casă. Pe urmă se sculă şi ieşi în curte. Văzu dîra ciudată de ceaţă care venea de la uşa podului. Nu prea-şi dădea seama că era lumina care se strecura printre picăturile de ploaie. Merse pînă cînd raza slabă de lu​mină căzu chiar pe el. Se uită în sus, prin ceaţă, şi văzu băiatul şi fata împreună, băiatul cu spatele lipit de perete şi cu capul pe umărul ei. Din cauza ploii bărbatul îi văzu cam şters dar învă​luiţi în lumină. Şi ei se credeau aşa de afundaţi în noapte! Văzu chiar şi podul uscat şi luminat în spatele lor, văzu umbre, şi găini cocoţate pe stinghii, în noapte, umbre bizare, aruncate de felinar pe podea.
I      în sufletul bărbatului matur se dădea o bătălie între mînia t care-l   strînsese-n   ghearele   ei   şi   delicateţea   care-l   îndemna să stea în umbră. Fata habar n-avea ce face. Se trăda pe ea în​săşi. Era un copil, un biet copil. Nici nu-i trecea prin cap cît de mult iroseşte din propria ei fiinţă. Iar el, tatăl, era nenorocit şi negru  de  furie.  Va  să zică-mbătrînise  şi  trebuia  s-o  mărite, s-o dea după altu'? Chiar aşa bătrîn era? Nu era bătrîn. Era mai tînăr decît tînăru-ăla nechibzuit care-o ţinea în braţe.  Cine-o / cunoştea mai bine, el sau găgăuţă ăla tînăr? A cui era ea dacă » nu a lui?
îi veni din nou în minte fetiţa pe care-o dusese noaptea în grajd cînd nevastă-sa era în chinurile facerii cu micul Tom. îşi aminti de copila care se lăsase, caldă şi grea, în braţele lui şi-l ţinuse cu mînuţele pe după gît. Acuma te pomeneşti că-l fa​ce rablă sau mai ştiu eu cum. Ea se-ndepărta, negîndu-l, ca să lase-n el un gol insuportabil, un vid a cărui durere nu putea s-o îndure. Mai-mai c-o ura. Cum îndrăznea să spună că-i bătrîn? Merse mai departe prin ploaie. îl treceau sudorile de durere, de groază că e bătrîn, că trebuie să părăsească ce e viaţă-n el.
Will Brangwen plecă acasă fără să mai dea ochii cu unchiu-său. Ploaia-l plesnea peste faţă şi el mergea ca-n transă. «Te iubesc, Will, te iubesc.» Vorbele-i răsunau în urechi la infinit. Vălurile se rupseseră şi-l lăsaseră, gol, în spaţiul, nesfîrşit, tremurînd. Pereţii-l aruncaseră afară şi-i dăduseră un spaţiu vast pe care să-l străbată. Unde mergea aşa, orbeşte, prin bezna acestui spaţiu infinit? Unde se sfîrşea această-ntunecime, în care-l aruncase Dumnezeu atotputernicul, cel care stătea încă
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ascuns şi nu se-arăta muritorilor! «Te iubesc, Will, te iubesc.» începu să tremure de teamă cînd cuvintele îi răsunară din nou în suflet. Şi nu-ndrăznea să se gîndească la chipul ei, la ochii ei scînteietori, la faţa ei stranie, transfigurată. Mîna arzînd a misteriosului Atotputernic ieşise din beznă şi-l înhăţase. Merse mai departe supus, îngrozit, cu inima strînsă şi-nflăcărată de pe urma atingerii divine.
Zilele treceau una cîte una, zburau în tăcere pe aripi de vînt. Se duse s-o vadă pe Anna, dar din nou apăruse reţinerea-ntre ei. Tom Brangwen era întunecat la faţă şi-n ochii lui al​baştri apăruse o lumină sumbră. Anna părea străină şi fără speranţe. Faţa ei, uşor îmbujorată, era mută de tot, dar nu te lăsa să n-o vezi. Mama îşi plecă capul şi-o porni în lumea ei întu​necată, care mustea din nou de împliniri.
Will Brangwen cioplea mai departe în lemn. Era pentru el ca o patimă să se simtă stăpîn pe daltă. într-adevăr, patima lui mişca bucăţica fină de oţel. Sculpta facerea Evei, aşa cum îşi dorise-ntotdeauna._JEra_ un basorelief pentru o biserică. Adam    f dormea, parcă atins de suferinţă, iar UulHnezeu7*o~îorma mare, nedesluşită, scoasă din ceaţă. Eva, o femeiuşcă, goală şi vioaie, se-ntrupa ca o flacără spre mîna lui Dumnezeu, din coasta lui    ■ Adam.
Acum Will Brangwen o crea pe Eva. Era o făptură subţi​rică, ageră şi neîmplinită. Cu o patimă care-l făcea să tremu​re din tot trupul, dar dulce ca adierea vîntului, îşi plimbă dalta peste pîntecele ei, peste pîntecele ei mic, tare şi neîmplinit. Era o făptură subţirică, băţoasă, cu contururi rigide, în durerile, chinul şi extazul propriei ei faceri. Şi totuşi Will tremura cînd trebuia s-o atingă. Nu-şi terminase nici un personaj. Pe o cracă, deasupra, era o pasăre cu aripile ridicate, gata că-şi ia zbo​rul, şi-un şarpe care se tîra spre ea. Nu terminase încă. Tremura împătimit căci putea, în sfîrşit, să creeze trupul nou şi proaspăt al Evei lui.
în părţi, departe de tot, la marginea tabloului, erau doi îngeri care-şi acopereau faţa cu aripile. Păreau doi copaci. O pornise spre Marsh şi, mergînd aşa în lumina apusului de soare, simţea ca îngerii cu feţele acoperite se dădeau înapoi cînd trecea el. întunericul venea de la umbrele lor şi de la feţele acoperite. Trecea pe podul de la canal. Amurgul, incandescent, îşi scotea 'a iveală ultimele dîre sîngerii, cerul era albastru închis, stelele străluceau de departe, de foarte departe, şi se apropiau pe deasupra de îngrămădirea întunecată a fermei, de cărările de cr]stal de la marginea cerului.
Ea-l aştepta cum aştepta strălucirea intensă a luminii şi ca şi
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acum faţa lui ar fi fost acoperită. Iar el nu-ndrăznea să-şi ridi​ce privirile şi să se uite la ea.
Venise vremea secerişului. Odată se plimbară pe lîngă fermă la căderea nopţii. Luna mare şi galbenă atîrna grea în zarea cenuşie, copacii înalţi, atotstăpînitori, se dădeau parcă-na-poi, în întuneric, şi-aşteptau cuminţi. Anna şi băiatul merseră în linişte de-a lungul gardului pe lîngă care căruţele lăsaseră urme negre în iarbă. Ieşiră pe-o portiţă şi-ajunseră într-un cîmp larg, unde era încă multă lumină, care parcă le inundă chipu​rile. Snopii zăceau pe pămînt, unde-i lăsaseră secerătorii; erau mulţi, ca nişte trupuri prosternate într-o grămadă nedesluşită. Alţii, în căpiţe, parcă treceau în zbor mai departe ca nişte co​răbii, spintecînd valurile în lumina palidă şi-nceţoşată a lunii şi-a înserării.
Tinerii nu vroiau să se-ntoarcă. Da' unde să se ducă, spre lună? Căci erau singuri, fără nimeni.
—   O să ne facem o căsuţă din snopi, spuse Anna. Şi-aşa~famăieră acolo7~sub cerul liber.
Trecură peste mirişte şi-ajunseră unde se sfîrşeau şirurile lungi de căpiţe. Partea aia, cu căpiţele-n picioare, părea ciudat de-nghesuită. Restul era deschis sub cerul liber, cu snopii culcaţi la pămînt, în prosternare.
Aerul se făcuse argintiu, ca ciupit de brumă. Anna se uita în jur. Copacii, cu contururi neclare, stăteau la distanţă ca nişte soli care-aşteaptă un semn să se-apropie. în aerul cu limpezimi de cristal inima fetei părea un clopoţel cu clinchet de argint. Se temea să nu-i audă cineva clinchetul.
—   Tu ia-o pe rîndul ăsta, îi spuse ea tînărului şi, trecînd mai  departe,  se-aplecă  spre  celălalt  rînd  de  snopi  culcaţi  la pămînt.
îşi băgă mîinile pînă la cot în spice, să simtă mîngîierea ovăzului. Luă cîte un snop greu în fiecare mînă şi, simţindu ie greutatea în tot trupul, îi duse la locul pe care-l curăţaseră înainte. îi lăsă jos, rezemîndu-i unul de altul, ca şi cum i-ar fi bă​tut uşor cap în cap. Acuma snopii ei se sprijineau unul de al​tul. Will venea şi el cu doi snopi. Părea o umbră printre funigeii plutind în lumina palidă a soarelui la scăpătat. Ea îl aşteptă. Puse snopii lîngă ai ei, aşa, parcă bătîndu-i uşor cap în cap. O porniră amîndoi cu paşi nesiguri. El atinse spicele ca să le simtă mîngîierea pe mînă şi cînd le-atinse, se-auzi un susur ca de fîntînă, Will îşi ridică ochii spre cer şi rise.
Apoi ea-şi întoarse faţa către lună care, strălucitoare, părea că-i dezgoleşte pieptul de cîte ori Anna se uita-ntr-acolo. El, omul datoriei, o porni în partea cealaltă, pe întinderea nesfîrşită d cîmpului.
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Amîndoi se-aplecau, mîngîiau spicele mătăsoase, umezite de rouă, legăturile grele şi se-ntorceau. Ea sosea totdeauna prima. Puse snopii jos, lîngă ceilalţi şi făcu un fel le căsuţă. El venea peste mirişte ca o umbră, cărînd legăturile-n spate. Ea o porni îna​poi, auzind numai fîşîitul ascuţit al spicelor mustăcioase care că​deau unele peste altele. Mergea flancată de lumina lunii şi de silueta lui ca o umbră.
Luă alţi doi snopi şi-o porni spre el. El abia-i aşezase pe-ai lui şi-acum se îndrepta de spate. O porni spre Anna, care venea cu alţi doi snopi. Ea-i puse jos ca să mai facă o căsuţă, dar fără să spere c-o să stea aşa cum îi aşezase. îi tremurau mîinile. Cu toate astea se smulse de-acolo şi se-ntoarse cu faţa spre astrul nop​ţii, care-i dezgoli pieptul făcînd-o să suspine şi să gîfîie de-atîta clar de lună. El ridică snopii şi-i aranja cum trebuie. Mun​cea în tăcere. Ritmul muncii îl făcea să uite de sine, în timp ce ea venea tot mai aproape.
Munceau amîndoi, se duceau şi veneau, în acelaşi ritm, miş-cîndu-şi mîinile şi picioarele^ laC unison. Anna se-aplecă, ridică povara de spice, se-ntoarse spre locul unde stătea el, învăluit în întuneric, şi-o porni cu povara peste mirişte. Stătu o clipă-n cum​pănă şi puse snopii jos. Se-auzea fîşîitul şi sîsîitul spicelor care cădeau unele peste altele. El se-apropia şi ea trebuia să plece din nou. Şi luna strălucitoare iar îi dezgoli pieptul, făcînd-o să palpite asemeni unui val care-şi ridică creasta şi-apoi se sparge de mal.
El murtcea-nainte, cufundat cu totul în ceea ce făcea. Mer​gea încolo şi-ncoace, ca o suveică, pe fîşia de mirişte de pe care luaseră snopii, aducînd armata de căpiţe tot mai aproape de pomii  învăluiţi  în  umbră,  întreţesîndu-şi  snobii  cu ai  ei.
Şi mereu ea pleca înainte să sosească el. El venea şi ea pleca, el pleca şi ea venea. Oare erau sortiţi să nu se-ntîlnească nici​odată? Puţin cîte puţin, o dorinţă molcomă, cu rădăcini adînci în sufletul lui, începu să se-ndrepte către ea, încercînd s-o facă să vibreze la unison cu el, încercînd s-o aducă spre el încetul cu încetul, să-i facă să se-ntîlnească, pînă cînd o să fie-mpreună, pî​nă cînd o să se-ntîlnească precum snopii care fîşîiau, amîndoi, contopiţi, deodată.
Şi munca mergea mai departe. Luna se făcu mai strălucitoare, mai clară şi spicele scînteiau în lumina ei. Will se-aplecă peste snopii culcaţi, în prosternare. îi trăgea după el şi ei fîşîiau fre-dndu-se de pămînt. Simţea greutatea snopilor. în ochi avea sclipjrea razelor de lună. Puse snopii pe lîngă căpiţă. Anna se-apropia.
El o aşteptă făcîndu-şi de lucru pe-acolo. Ea veni, dar răma-Şe-n umbră pînă se-ndepărtă el. Will o văzu în umbră, ca o co-°ană de templu, întunecată, îi spuse ceva şi ea-i răspunse. Ea-i
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văzu faţa întrebătoare în bătaia lunii. Dar între ei era distanţă şi el plecă mai departe. Manca îi prinsese pe-amîndoi în ritmul ei.
De ce-ntotdeauna atîta loc între ei, de ce erau unu-ntr-o parte şi altul în alta? De ce, cînd ieşea ea de sub razele lunii, se oprea şi stătea departe de el? Ceva îl ţinea despărţit de ea. De ce? în​tunecată, voinţa începu să-şi ceară drepturile cu insistenţă, făcînd s-amuţeasca totul.
în ritmul muncii apăru un puls ş;-un scop care se contura tot mai clar. Will se opri, ridică greutatea, o ridică spre ea şi-o lăsă acolo, în bătaia razelor de lună. Şi se duse să mai aducă Ridica snopii simţindu-i tot mai aproape de sufletul lui şi, cu paşi de uriaş, îi ducea în mijloc. Clipa întîlnirii bătea la uşă. El mun​cea tot mai mult şi mergea cit mai aproape de ea, prinzînd-o din urmă. Sub clar de tuni era numai mişcarea lor încolo şi-ncoace, cufundaţi în ce făceau, unduirea în tăcere, întrerupta doar de foşnetul spicelor uscate, şi tăcerea, şi foşnetul spice​lor uscate. Şi foşnetul spicelor lui se-nteţea, amestecîndu-se cu foşnetul spicelor ei, şi foşnetul spicelor revenea, monoton, neschimbat, şi foşnetul spicelor lui venea tot mai aproape.
Pînă cînd, în cele din urmă, dădură nas în nas ungă căsuţă, cu snopii în braţe. Chipul lui era străveziu în lumina lunii, un chip fantomatic care-o împietri de groază. îl aşteptă să vină mai aproape.
—   Pune-le jos, spuse ea.
—   Nu,  e rîndul  tău,  zise el  insistent  cu  voce  pătrunză​toare.
Ea-şi rezemă snopii de căpiţă. El îi văzu mîinile ca nişte licurici prin ploaia de grăunţe. Lăsă snopii jos şi-o luă tremu​rînd în braţe. O ajunsese din urmă şi era dreptul lui s-o sărute. Era dulce şi proaspătă de-atîta aer şi noapte, era dulce de-atî-ta miros de grăunţe. Şi tot ritmul din el se scursese-n sărutări Will tot o mai urmărea, în sărutări, şi ea nu se dăduse încă bă tută. Era uimit de razele lunii care cădeau chiar pe nasul ei. Tot clarul de lună pe ea, toată bezna în ea! Toată imensitatea nopţii era-n braţele lui — beznă şi strălucire — era toată a lui! Noaptea era acum cu totul a lui, s-o cerceteze, să se-aventureze-n ea, să-i cunoască toate misterele, să descopere tot ce era de descc perit.
Tremura de fericire c-ajunsese la un asemenea triumf, cu inima strălucitoare ca o stea, sărutîndu-şi iubita mai mult, tot mai mult.
—   Dragostea mea! spuse ea încet, cu o voce venind din depărtare.
Sunetul molcom parcă-l chema de departe, sub lună, pe el, care nici măcar nu-şi dădea seama. Se opri tremurînd şi-ascultă.
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—  Dragostea mea! se auzi din nou glasul molcom şi plîngă-reţ, ca trilul unei păsări pierdute în noapte.
I-era frică. Inima i se făcuse cît un purice. Ceva parcă-l oprise.
—  Anna! spuse el ca şi cum îi răspundea nesigur, de undeva din depărtate.
—  Dragostea mea!
Şi el se trase mai aproape de ea şi ea se trase mai aproape de el.
—  Anna! făcu el, în chinurile iubirii, uitîndu-se ca la o mi​nune.
—  Dragostea mea! spuse ea cu glasul inundat de fericire. Şi  se  sărutară pe  gură,   pierduţi   şi  uimiţi,   sărutări   lungi
şi-adevărate. Sărutarea nu se mai termina acolo, sub lumina lunii. El o sărută din nou şi-l sărută şi ea. Şi iar se sărutau. Pînă cînd, în el,  se petrecu ceva ciudat.  O  dorea dm toată fiinţa.  Fata era ceva nou. Stăteau acolo strînşi, suspendaţi în beznă. Şi toată fiinţa lui tremura de uimire,  ca după o lovitură.  O  dorea şi dorea să i-o spună. Dar şocul i se părea prea mare. Pîn-acum nu-şi dăduse niciodată seama.  Tremura de iritare,  nu era obişnuit cu-aşa ceva şi nu ştia ce să facă. O ţinea în braţe mai blînd, blînd, mult mai blînd.  încleştarea trecuse. Era bucuros,  i  se tăiase respiraţia şi-aproape-l podidiseră lacrimile. Dar ştia c-o doreşte. Era ceva care prinsese rădăcini în el pentru totdeauna. Era al ei. Şi era tare fericit şi speriat. Nu ştia ce să facă, aşa : cum erau acolo, sub cerul liber şi razele lunii. Se uită la lună * prin părul ei răsfirat şi i se păru că pluteşte, strălucitoare şi % nestatornică precum apa.
Anna suspină parcă trezindu-se la realitate, apoi îl sărută din nou. Pe urmă ieşi din strînsoarea lui şi-l apucă de mînă. Will simţi un pumnal în inimă cînd o văzu că nu-i mai stă la piept. II durea, era dezamăgit. De ce se dezlipise de el? Dar îl ţinea de mînă.
—  Vreau să mă duc acasă, spuse ea aruncîndu-i o privire pe care el n-o înţelese.
Will se ţinea strîns de mîna Annei. Era orbit şi nu putea să se mişte, nu era-n stare să se mişte. Anna-l trase după ea.
Mergea lîngă ea ca un neputincios şi-o ţinea de mînă. Ea umbla cu capul plecat.
—  O să ne căsătorim, Anna! spuse el deodată, oferindu-i soluţia simplă ce i se-arătase.
Anna tăcu.
—  Anna, o să ne căsătorim, nu-i aşa?
Ea se opri din nou în cîmp şi-l sărută, ţinîndu-se pătimaş
J el într-un fel pe care Will nu-l putea înţelege. Nu putea
sa-nţeleagă. Dar acum lăsă totul în seama căsătoriei. Asta era
s°luţia şi numai asta-l preocupa acum. Q dorea pe Anna, dorea
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să se-nsoare cu ea, dorea s-o aibă cu totul, a lui, pentru totdeauna Şi, încordat cu fiecare fibră a trupului, aştepta să i se-mplineascâ dorinţa. Dar în aer plutea întruna o oarecare zgîndăreală, poate abia simţită.
în seara aia vorbi cu unchiu-său şi mătuşă-sa.
—   Unchiule, zise. el, Anna şi cu mine ne-am gîndit să ne căsătorim.
—   Ei! făcu Brangwen.
—   Da' cum, că doar n-aveţi nici un ban! spuse mama. Tînărul   se-ngălbeni.   Nu   putea   s-audă   asemenea   vorbe.
Era, însă, ca o pietricică lucioasă şi strălucitoare, ceva care sclipeşte şi nu se schimbă deloc. Nu se gîndea la nimic. Stă​tea acolo, tare şi strălucitor ca un diamant, şi nu scotea o vorbă.
—  Maică-ti i-ai spus? îl întrebă Brangwen.
—   Nu, da' o să-i spun sîmbătă.
—   Te duci pe la ea?
—   Da.
Multă vreme nu scoase nimeni nici un cuvînt.
—   Şi cu ce-o să trăiţi? Cu amărîta aia de liră pe care-o cîş-tigi tu pe săptămînă?
Tînărul se-ngălbeni din nou ca şi cum simţise-un junghi în suflet.
—   Nu ştiu, zise el, uitîndu-se la unchiu-său cu ochii  ăia neomeneşti, ca de şoim.
Brangwen îl ura din tot sufletul.
—  Ar fi bine să ştii, i-o trînti unchiu-său.
—  Mai încolo o să am eu bani, spuse nepotul. O să-mpru-mut ceva acuma şi pe urmă o să-i dau înapoi.
—   Nu zău! Şi de ce atîta grabă, mă rog? Ea-i o fetiţă de 18 ani şi tu un mucos de 20. Nici unu' din voi n-a ajuns încă la vîrsta să facă ce-i trăsneşte, de unu' singur.
Will Brangwen îşi băgă capu-ntre umeri şi aruncă repede unchiului, ca o străfulgerare, o privire plină de neîncredere, ca un şoim închis în colivie.
—   Şi ce contează cîţi ani are ea şi cîţi am eu? ripostă Will-Crezi că la 30 o să fiu altfel decît acum?
—   Să sperăm că da. Poate c-ai să te mai coci şi tu oleacă.
—   Da' n-ai nici un pic de experienţă... n-ai experienţa vie​ţii... şi n-ai nici bani. De ce vrei să te-nsori cînd n-ai încă expe​rienţă, nici bani? îl întrebă mătuşă-sa.
—   Da'   ce   exp_erienţă-rni   trebuie,   mătuşă?   întrebă  băiatul-Şi daca, din cauza mîniei, inima nu i s-ar fi făcut tare şi impene​trabilă ca o piatră nestemată, Brangwen l-ar fi aprobat din tot sufletul.
Will Brangwen se duse acasă cu o stare cam ciudată, dai
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neclintit în hotărîrea lui. Simţea că nu poate să renunţe la ce şl-a pus în gînd şi cu voinţa lui nu era de joaca. Ca să renunţe, trebuia să se distrugă şi nici nu-i trecea prin cap să facă una ca asta. N-avea leţcaie-n buzunar. Da' o să facă el rost de undeva, nu contează de unde. Stătu multe ore cu ochii-n tavan, neclintit, hotărît şi fără să se gîndească la nimic. în suflet i se cristali​za totul, de neschimbat. Apoi adormi cît ai bate din palme.
Sufletul i se preschimbase, parcă, într-un cristal dur. N-avea decît să tremure, să se-nfioare, să sufere. Nu era de schimbat ni​mic, absolut nimic.
A doua zi dimineaţă, Tom Brangwen, care se făcuse neom de atîta mînie, o-ntrebă pe Anna:
—   Da' ce-ţi veni cu măritişu'?
Fata păli puţin şi-n ochii ei negri apăru expresia duşmă​noasă, uimită, a sălbaticului, sensibil ca o mimoză, care se apără din toate puterile.
—  Aşa vreau eu, spuse ea, vorbind parcă din subconştient. Brangwen se făcu roşu de mînie şi-ar fi călcat-o-n picioare,
daca-ar fi putut.
—  Aşa vrei tu... oi fi vrînd, da' la ce bun; îi rîse el în nas, dispreţuitor.
Chinul de demult, din copilărie, orbirea care-o făcea să nu mai cunoască pe nimeni, duşmănia fremătîndă a sălbaticului neajuto​rat şi neapărat o copleşiră din nou.
—  Aşa vreau fi'n'c-aşa vreau! ţipă ea ascuţit ca un copil isteric. Tu nu eşti tatăl meu., tatăl meu a murit... tu nu mi-eşti tată.
Era ca o străină. Nu-l recunoştea. Pumnalul, rece ca gheaţa, pă-trunse-adînc în sufletul lui Brangwen şi tăie cu totul coarda
I invizibilă care-i lega. —  Şi ce dacă? făcu el. Dar nu putea să-ndure. Fusese-atît de fericit cînd o auzise spunîndu-i «tată, tăticule»! Cîteva  zile   umblă   buimac   de   colo-colo.   Nevâstă-sa   era Şi ea ca năucă. Nu-nţelegea şi pace. Se gîndea doar că nu puteau sa se ia fiindcă n-aveau bani şi nu erau nimic în ochii lumii, în casă domnea o tăcere apăsătoare, cumplită. Anna se-ară-ta cît mai puţin. Putea să stea singură ore întregi.
Will Brangwen veni-napoi după scenele tîmpite de la Nottin-gharn. Şi el era alb la faţă, ca dus de pe lume, dar de neclintit. Un-chiu-său îl ura. îl ura pe tînărul ăsta aşa de inuman şi de-ncăpăţî-nat. Dar cu toate astea, într-o seară, lui Will Brangwen îi dădu un-^niu-său acţiunile pe care le trecuse pe numele Annei Lensky. Va-•orau 2 500 de lire. Will Brangwen se uită la unchiu-său. îi dăduse o mare parte din capitalul de la Marsh. Şi totuşi tînă-
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rul se făcu şi mai rece, şi mai de neclintit. Se tranformase într-o voinţă abstractă şi absolut de neclintit. îi dădu Annei acţiunile.
După care Anna plînse o zi-ntreagă, pînă-i secară lacrimile. Iar seara, cînd simţi că maică-sa se duce la culcare, se furişă-n camera de jos şi rămase-n uşă. Taică-său, ca o statuie, era cu​fundat în tăcerea lui adîncă. întoarse încet capul spre ea.
— Tăticule, izbucni în plîns Anna şi-alergă spre el, suspinînd de ţi se rupea inima. Tăticule, tăicuţule, tăticu' meu!
Se ghemui pe covoraşul din faţa căminului, cuprinzîndu-i picioarele cu mîinile şi lipindu-şi faţa de genunchii lui. Trupul lui era aşa de mare şi-i dădea atîta siguranţă! Dar pe Anna o apăsa ceva pe creier şi nu putea să-ndure. Plîngea cu sughiţuri, aproape ca o isterică.
El tăcea, cu mîna pe umărul ei. Avea inima pustie. Nu era tatăl ei. Imaginea aceea minunată şi dragă inimii lui ea o făcuse ţăndări. Atunci el cine era? Un om dat la o parte şi pus la un loc cu toţi ceilalţi, în viaţa cărora nu se mai întîmplă nimic. Era izolat de fată. îi despărţea o generaţie. Era bătrîn şi dispăruse din viitoarea vieţii. în focul inimii lui era cenuşă, cenuşă rece. Simţea răceala inevitabilă şi, de-atîta amărăciune, uită cu totul de foc. Stătea izolat în gheţarul vîrstei lui. Avea nevastă şi se tot învino​văţea şi se lua singur peste picior pentru că se ţinea scai de tineri şi vroia să fie ai lui.
Copila care umbla ca un căţeluş după el vroia să aibă un bărbat-copil, bărbatul ei. Cum era şi firesc. Şi de la el, Brangwen, cerea ajutor ca să-şi aranjeze viaţa cum trebuie. De iubirea lui n-avea nevoie. De ce să se iubească, bărbatul solid, între două vîrste, şi fetiţa asta? Cum putea să existe ceva-între ei, în afară de dorinţa omenească de-a se ajuta unul pe altul? El era îngerul ei păzitor şi nimic mai mult. Inima-i era ca de gheaţă şi chipul rece, lipsit de expresie. Fata n-avea cum să-l impresioneze mai mult decît o statuie.
Anna se băgă în pat şi se puse pe plîns. Dar o să se mărite cu Wiil Brangwen, aşa că n-avea de ce să se mai zbuciume. Brangwen se duse la culcare cu inima rece şi^mpietrită, blestemîndu-se. Se uită la nevastă-sa. Era totuşi nevasta lui. Avea părul negru, vîrstat Cu alb şi chipul i-era frumos în ciuda anilor care s-adunaseră. Tocmai împlinise 50. Cît de critic o vedea! Vroia să-şi scoată o parte din inimă, partea neînfrînată, şi, cu toate astea, ţinea morţiş să fie părtaş la viaţa năvalnică a tinerilor. Cît se ura pentru asta!
Nevastă-sa era aşa de fără ascunzişuri şi la locul ei. Era încă tînără şi naivă, avea ceva din prospeţimea unei fetişcane. Dar nu-şi mai dorea lupta, bătălia, supremaţia, aşa cum încă şi-o dorea el, în nechibzuinţa lui. Era atît de naturală, iar el atît de
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urît, de nefiresc în neputinţa lui de-a lăsa locul altora. Hidoasă mai e vîrsta asta de mijloc care trebuie să stea în calea vieţii, pre​cum un demon cît toate zilele!
Ce-i lipsea în viaţă de nu era mulţumit în sufletul lui ăla ne​sătul? Avusese prietenul de la şcoală, o avusese pe maică-sa, pe nevastă-sa şi pe Anna. Ce făcuse? Cu prietenul o dăduse-n bară, şi, ca fiu, nu-şi prea răsplătise mama. Dar cunoscuse mulţumirea cu nevastă-sa, ajunge! Se detesta pentru ce simţea faţă de Anna. Şi totuşi nu era mulţumit. Doamne, ce chin cumplit!
Oare viaţa lui chiar nu-nsemnase nimic? Nu făcuse nimic demn de arătat lumii? Nu dădea doi bani pe ce făcuse. Or/cine-ar fi putut face la fel de mult şi de bine. Cunoscuse altceva în afară de nesfîrsita îmbrăţişare maritală cu nevastă-sa? Curios! La asta i se reducea toată viaţa. In orice caz, era ceva şi încă ceva veşnic. Aşa vroia să le spună la toţi şi era mîndru de asta. Stătea cu ne​vastă-sa-n braţe şi ea era încă împlinirea lui, la fel ca-ntotdeauna. Şi ăsta era-nceputul şi sfîrşitul tuturor lucrurilor. Da, şi era mîndru.
Dar amărăciunea din străfunduri! Acolo mai rămînea un Tom Brangwen nemulţumit, care trecea prin chinurile iadului fiindcă unei fete nu-i pasă de el. îşi iubea băieţii, şi ei erau tot ai lui. Dar mai vroia ceva-, viaţa superioară, a creaţiei, cu fata. Vai, şi ce ruşine-i era! Se călca-n picioare pe el însuşi ca să se şteargă de pe faţa pămîntului.
Cît chin! Omul e făcut să n-aibă parte de linişte, oricît de bătrîn ar fi. N-are niciodată dreptate, nu e niciodată destul de cumsecade şi nu e niciodată stăpîn pe ceea ce face. Parcă toate speranţele şi le-ar fi pus în fata asta.
Repede de tot Anna se cufundă din nou în iubirea pentru tînăr. Will Brangwen îşi fixase nunta pentru sîmbăta dinainte de Crăciun. Şi-o aşteptă pe Anna pîn-atunci, în felul lui deschis, care nu făcea loc îndoielii. O dorea, era a lui şi-o să-şi suspende existenţa pînă cînd o veni sorocul. Ziua nunţii, 23 decembrie, devenise un lucru absolut pentru el. Trăia deja în contul ei.
Nu număra zilele, dar, ca omul care merge pe mare cu vaporul, rămînea suspendat pînă la portul următor.
îi dădea-nainte cu cioplitul lui în lemn, lucra la birou, tnergea s-o vadă pe Anna. Totul, şi asta, era o formă de aşteptare iară să se gîndească sau să pună întrebări.
Ea avea mult mai multă viaţă-n ea. Vroia să se bucure de atenţia lui. El venea şi pleca precum vîntul, fără să-ntrebe de Ce şi-ncotro. Dar ea vroia să se bucure de prezenţa lui. Pentru ea, ;' era miezul vieţii. Să-l atingă numai şi era suprema fericire. IJar pentru el, ea era esenţa vieţii. Exista la fel de intens cînd cioplea în lemn în camera lui de la Ilkeston ca şi atunci cînd ea
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stătea şi se uita la el în bucătăria de la Marsh. în fundul sufle​tului o cunoştea, dar simţurile exterioare parcă-l lăsaseră. N-o vedea cu ochii lui şi nici n-o asculta cu urechile lui.
Şi totuşi tremura, uneori aproape să leşine, cînd o ţinea în braţe. Cîteodată, strînşi unul în altul, stăteau tăcuţi în po​dul hambarului. Atunci, în momentele-acelea, cînd îi simţea cu mîinile trupul tînăr şi încordat, fericirea supremă era de nesupor​tat pentru ea, era de nesuportat şi sentimentul că-l posedă. Căci trupul lui atît de viu şi minunat, era singura realitate din lumea ei. In lumea ei era acest trup încordat, viu, de bărbat şi-apoi mulţi alţi bărbaţi ca nişte umbre, toţi fără o realitate palpa​bilă. Prin el Anna atingea miezul realităţii. Şi erau împreună, el şi ea, în inima tainei. Cum îl prindea şi-l ţinea strîns lîngă ea, trupul lui ca trupul esenţial al întregii vieţi! Din stînca trupu​lui ţîşnea însuşi izvorul vieţii.
Dar pentru el, ea era o flacără care-l mistuia. Flacăra îi cu​prindea braţele, se scurgea prin el pînă ce-l mistuia, pînă cînd eî exista numai ca o dîră întunecată, fără cunoştinţă, a flăcării ce venea de la ea.
Uneori' se-auzea cîte-o vacă rîgîind în întuneric. Se-auzea, în întuneric, cum rumegă alene. Şi totul părea să curgă împrejurul lor şi peste ei precum sîngele cald curge prin pîntece, spălînd fiinţa nenăscută încă.
Uneori, cînd era frig, stăteau în grajd, unde aerul cald avea miros înţepător de amoniac. Şi-n timpul acestor priveghiuri pe întuneric, el învăţa s-o cunoască, să-i cunoască trupul lipit de​al lui. Se-apropiau tot mai tare, sărutările erau tot mai intime şi mai aproape de desăvîrşire. Aşa că, dacă în inima beznei, sărea vreun cal în picioare ca apucat, cu un bubuit înfundat, ca de tunet, ei ascultau ca un singur om şi tot ca un singur om judecau şi-şi dădeau seama că armăsaru-i acolo.
Tom Brangwen le luase o căsuţă cu chirie la Cossethay, pe 21 de ani. Cînd o văzu, lui Will Brangwen i se-aprinseră flă​cări în priviri. Era căsuţa de lîngă biserică, străjuită de tisele în​tunecate — nişte copaci foarte bătrîni, cu coajă neagră — şi-n faţă c-o grădinuţă, toată numai iarbă. Era o casă roşie, pătrăţoasă, cu acoperiş de ardezie aproape atingînd pămîntul şi cu ferestre joase. Avea o odaie lungă ce servea drept lăptărie şi bucătă-rioară pentru spălatul vaselor, o bucătărie mare, pardosită cu dale de piatră, şi un salon nu prea înalt, în care-ajungeai din bucătărie, dacă urcai cîteva trepte. Tavanele erau susţinute de grinzi date cu var şi-aproape-n fiecare colţ era cîte-un bufet. Dacă te uitai pe fereastră, dădeai cu ochii de grădiniţa cu iarbă grasă din faţă şi de şirul lung de tise posomorite pe o latură a casei, iar pe celelalte laturi, vedeai un zid roşu,  de cărămidă,  acoperit
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cu iederă, care despărţea gospodăria de şosea şi de curtea biseri​cii. Bătrîna bisericuţă, cu o turlă mititică ce străpungea cerul de pe un turn pătrat, parcă-ntorcea capul să vadă ferestrele casei.
—   Nici n-o s-avem nevoie de ceas, spuse Will Brangwen, trăgînd cu coada ochiului la cadranul alb al ceasului din turn, vecinul lui.
în spatele casei era o grădină care se mărginea cu padocul, un grajd în caie-aveau loc două vaci, cocine pentru porci şi coteţe pentru păsări. Will Brangwen nu-şi mai încăpea-n piele de fericire. Anna se bucura la gîndul c-o să fie stăpînă-n casa ei.
Tom Brangwen era acum naşul din povestea cu Cenuşă​reasa. N-avea astîmpăr dacă nu cumpăra ceva. Will Brangwen, cu pasiunea lui pentru lemnărie, se ocupa de mobilă. îl lăsară pe el să cumpere mese, scaune cu spătar curbat şi bufete, marfă de duzină, dar care să se potrivească în căsuţa lui.
Tom Brangwen, 'spirit practic, umbla cu limba scoasă după ceea ce numea el nimicuri folositoare. Şi-şi făcea apariţia cu cîte-un set de cratiţe ultimul răcnet, cu vreo lampă de atîrnat, deşi camerele erau aşa de joase, sau cu mai ştiu eu ce maşinuţe năstruşnice de tocat carne, făcut piure sau bătut ouă.
Anna se făcea c-o interesează grozav ce cumpăra el, deşi lucrurile nu-i plăceau întotdeauna. Unele din şmecheriile, pe care el le socotea nemaipomenit de ingenioase, o cam puneau pe gînduri; se cam îndoia c-o să le poată folosi vreodată. Cu toate astea era mereu nerăbdătoare şi-n zilele de tîrg parc-avea mîn-cărici de cum răsărea pînă cînd apunea soarele. El sosea odată cu-nserarea, cu lămpile de aramă aprinse la trăsură. Şi ea alerga la poartă în vreme ce el, solid, pe fundalul nopţii, se-apleca să ia pachetele.
—   Numa'  interesu' te scoate din casă-aşa la tanc,  răsuna vocea lui în seara răcoroasă.
Cu toate astea era şi el mort de nerăbdare. Iar ea, luîndu-i una din lămpile de la trăsură, se punea să scotocească prin tot talciocul de-acolo, dînd la o parte bidoanele cu gaz şi sculele Pe care şi le cumpărase pentru el.
Din toată harababura scoase o pereche de foaie, le trecu în minte la răboj şi pe urmă, cam nesigură, trase-afară altceva. Era 0 drăcie c-o manivelă înfăşurată la mijloc c-o bucată de hîrtie groasă, ca o jiletcă.
—   Ce-i asta? întrebă ea cotrobăind mai departe.
Tom se opri să se uite la fiică-sa. Anna se duse lîngă cal
?' se-aplecă să vadă mai bine de ce-i vorba. Păru-i luase culoarea
"amei, iar şorţul alb parcă rîdea şi el. în vremea asta, cu degetele
*răgea de zor de hîrtie ca s-o desfacă. Scoase la iveală o mică ma-
?'nărie de stors rufe, cu cilindri din cauciuc veritabil. O mă-
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sură, neîncrezătoare, cu privirea, nepreaştiind cum să-i dea de cap.
—   Se uită la taică-său. El  stătea ca o umbră, dincolo  de lumina lămpii.
—  Da' la ce-i bună? întrebă ea.
—   Păi nu vezi? Ca să zdrobeşti napii cu ea, îi zise el. Ea-i aruncă o privire. Tonul lui o cam deranjase.
—   Ei, nu face pe prostu'. E-o maşinărie de stors rufe, spuse ea. Da' cum s-o fac să stea?
—   O prinzi de marginea albiei. Şi-i arătă cum să facă.
—   A, nemaipomenit! strigă ea, ţopăind uşurel, cum o mai apuca  uneori,  cînd  dădea vreo  bucurie  neaşteptată peste  ea.
Şi, fără să mai stea pe gînduri, o zbughi în casă, lăsîndu-l pe taică-său să deshame calul. Cînd intră şi el în bucătărioară, o găsi cu maşinăria prinsă de marginea albiei şi-nvîrtind fericită de manivelă. Iar Tilly, lîngă ea, nu mai termina cu laudele-Asta zic şi eu minune! De-acu' s-a zis, n-o să-ţi mai iasă sufletu' storcind la rufe. Io zic că altă drăcie ca asta nici că se mai găseşte. Zău că nu!
Şi Anna întorcea manivela de mama focului, bucuroasă ne​voie mare c-a pus mîna pe-aşa ceva. Da' o lăsă şi pe Tilly să-nvîrtă o dată.
—   Poţi să juri că merge singură, zise Tilly-nvîrtind mai de​parte. Mai-mai că n-ai de ce să pui rufele pe frînghie, la uscat.
Capitolul  V NUNTA LA MARSH
Ziua nunţii se nimeri să fie frumoasă şi-nsorită, cu noroi, dar cu un cer senin, senin de tot. Avea trei trăsuri descoperite şi al​tele două, mari, acoperite. Toată lumea se-ngesuia în salon, emo​ţionată. Anna era încă în camera de sus. Taică-său nu se lăsa, tot mai trăgea cîte-o duşcă de brandy. Arăta grozav cu haină neagra şi pantaloni gri. Vorbea din toată inima, dar îi simţea îngrijo​rarea în glas. Coborî şi nevastă-sa. Era-mbrăcată într-o rochie de mătase gri închis, cu dantelă, şi la pălărie-avea un pic de-albastiu deschis. Trupul ei mititel avea siguranţă şi precizie-n mişcări. Brangwen mulţumea cerului că era şi ea acolo ca să-l ajute să ţină piept la toată lumea asta.
Trăsurile! Doamna Brangwen de la Nottingham, în rochie de brocart, stă în uşă şi spune cine cu cine trebuie să meargă. E mare agitaţie. Uşa din faţă se deschide şi nuntaţii o pornesc pe aleea din grădină. Cei care mai aşteaptă trag cu ochiul de după
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perdele, iar grămada cur/oşilor de la poartă creşte şi tot creşte. Caraghios arată oamenn-ăştia gătiţi în lumina soarelui de iarnă!
S-au dus. Alţii la rînd! începe să se facă loc. Anna, cu bujori în obraji de emoţie, coboară timidă, ca s-o vadă lumea cu rochie albă de mătase şi văl de mireasă. Soacră-sa inspectează obiectiv, trage puţm de trenă şi se uită cum cade voalul, ca să ştie lumea că ea e cineva.
De la fereastră se-aud glasuri care strigă c-a trecut trăsura mirelui.
—   Tată, unde ţi-e pălăria? Şi mănuşile unde ţi-s? îl repezi mireasa, bătînd la el din piciorul cu pantof alb şi străpungîndu-l prin voal cu privirea.
El caută de zor, cu părul răvăşit. Toată lumea a plecat în afară de mireasă şi de taică-său. Acuma e şi el gata, roşu la faţă şi cam speriat. Tilly se tot foieşte pe verandă şi-aşteaptă să le deschidă uşa. O slujnică se-nvîrte pe lingă Anna, care-o întreabă;
îmi lipseşte ceva?
Acuma-i gata. R\dică niţel nasu' pe sus şi-şi ia un aer de regină.
—  Vino-ncoace!   îi   spune   Iu'   taică-său,   făcîndu-i,   scurt, un semn cu mîna.
El se execută. îl ia uşor de braţ şi, ţinîndu-şi bine buchetul, păşind, o, foarte graţios şi puţin neliniştită pentru că taică-su e-aşa de roşu la faţă, trece ca o boare pe lîngă Tilly care nu-şi mai găseşte astîmpărul şi-o porneşte pe alee. La poartă se-mid strigăte răguşite şi toată spuma asta albă şi zburătoare dispare în​cet în trăsură.
Taică-său îi vede glezna fină cînd pune piciorul pe scara trăsurii; e-un picior de copil. în inima lui nu mai e nici un locşor, oricît de mic, de-atîta tandreţe. Dar ea e căzută-n extaz pentru propria-i persoană fiindcă face-o poză aşa de minunată. Tot dru​mul a înflorit de fericire, că totul ieşise atît de minunat. Se uită cu grijă la buchet: trandafiri albi, lăcrămioare, tuberoze şi ferigi... ce bogăţie, ca o cascadă care se revarsă!
Taică-său era uimit de toate lucruri le-astea atît de neobiş​nuite. Inima-i era aşa de plină că simţea că nu mai încape ni​mic, nici o simţire, oncît de mică. Iar de gîndit, nici pomeneală!
Biserica era împodobită de Crăciun: întunecată de-atîtea famurele verzi, rece şi albă ca neaua de-atîtea flori în culoarea Eăpeza Tom Brangwen merse nesigur spre altar. Cît trecuse 'e cînd îşi dusese şi el mireasa la altar? Nu ştia bine dac-acuma Venise să se-nsoare sau pentru ce venise. în capul lui era ceva Va8> că trebuie să facă ori una ori alta. Zări pălăria neveste-şi ?' se-ntrebă de nu e ea lîngă el, acolo.
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Stăteau în faţa altarului. El se uita la fereastra dinspre răsărit, care strălucea de-ţi lua ochii, un fel de aibastm-violet; albastrul ăla adînc strălucea, şi purpuriul, floricelele galbene se ţineau bine de dîrele de umbră, ca într-o ţesătură grea de întuneric. Cît de viu scînteia albastrul ăla violet în ţesătura aia-ntunecată!
—  Cine-o dă pe această femeie în căsătorie acestui bărbat? Brangwen simţi o atingere uşoară şi tresari. Cuvintele îi mai
stăruiau în minte, dar începuseră sâ se şteargă.
—   Eu, răspunse el în grabă.
Anna plecă capul şi zîmbi pe sub văl. Ce absurd era taică -său!
Brangwen se uita mai departe la fereastra de un albastru strălucitor din spatele altarului şi se-ntreba ca prin vis, dar chinuit de durere, dac-o să-mbătrînească vreodată, dac-o să se simtă vreodată om cu cap, aşezat la casa lui. Aici era la nunta Annei. Bine, şi ce drept avea el să se simtă răspunzător ca tată? El era încă tot aşa de nesigur şi de nehotărît ca atunci cînd se-nsurase cu Lydia. El şi nevastă-sa! înspăimîntat, îşi dădu seama ce incer​titudini erau amîndoi. El avea 45 de ani. Patruzeci şi cinci! Peste 5 ani o să aibă 50. Pe urmă 60... pe urmă 70... şi pe urmă, gata' Doamne, şi lui nu-i venise încă mintea la cap!
Cum îmbătrîneşte omu'... şi cum să facă să aibă-ncredere-n el? Ce n-ar da să se simtă mai bătrîn! Păi, era vreo diferenţă — atîta vreme cît se simţea matur şi împlinit — între el, cel de !a propria lui însurătoare? Ar putea să se-nsoare din nou... el şi ne vastă-sa. Se simţea o fiinţă minusculă, mergînd dreaptă pe o cîm-pie înconjurată cu cerul nesfîrşit şi zgîlţiit de tunete: el ş nevastă-sa, două fiinţe mici, drepte, străbătînd cîmpia asta în timp ce cerul, zguduit de tunete, strălucea împrejurul lor. Cînd ajungea omu' la liman? în ce fel ajungea acolo? Nu exista sfîrşit, nu exista liman, numai spaţiul ăsta nemărginit, zgîlţiit de tunete Oare omu' nu-mbătrîneşte şi nu moare niciodată? Asta era cheia. Nu mai putea de bucurie, dar era o bucurie stranie, dure​roasă. O să meargă mai departe cu nevastă-sa, el şi ea, ca doi copii care poposesc pe cîmpie sub cerul liber. Mai exista ceva si​gur pe lumea asta în afară de cerul nemărginit? Şi era aşa de sigur, aşa de fără margini!
Totuşi albastrul ăla regal strălucea, te orbea şi se juca prin ţesătura de-ntuneric din faţa lui, neostoit de bogat şi splendid-Cît de bogată şi splendidă era propria lui viaţă, toată numai flăcări, strălucitoare, orbitoare şi jucăuşă printre cursele ascunse-ale trupului lui; şi nevastă-sa, cum strălucea şi ardea în bezna cap​canelor din ea! Totdeauna viaţa era aşa de imperfectă şi de ne​coaptă!
Se-auzi  cîntul  pătrunzător al  orgii.  Tot  alaiul  se-ndreptă
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spre sacristie. O carte pătată, cu mîzgălituri... şi fata aia dîndu-şi vălul la o parte, plină de ea, scoţînd mîna cu verigheta — că doar trebuia s-o vadă tot norodul — şi scriindu-şi numele, mîn-dră, din cauza spectacolului absurd pe care-l dădea:
«Anna Theresa Lensky».
;r «Anna Theresa Lensky», ce ştrengărită plină de fumuri şi in​dependentă era!
Mirele tras ca prin inel, în frac negru şi pantaloni gri, so​lemn ca un motan tînăr şi solemn, scria cu toată seriozitatea:
«William Brangwen».
—  Vino   să  semnezi,   tată,   spuse   poruncitor   fîşneaţa  aia tînără.
«Thomas Brangwen, degete de lemn», îşi spuse pe cînd semna. Pe urmă frate-său, un tip solid, cu faţă măslinie şi favo​riţi negri, scrise:
«Alfred Brangwen».
—  Da' nu se mai termină-odată cu Brangwenii ăştia? spuse Tom Brangwen ruşinat că numele lui de familie apare prea des, ca numele proştilor pe toate gardurile.
Cînd ieşiră din nou la soare şi văzu zăpada albăstrie, aşternu-tă-n strat subţire pe iarba care ieşea de sub pietrele de mormînt, bobitele roşii, lucitoare, făcînd cu ochiul în timp ce trăgeau clopotele, şi tisele cu ramurile lor negre, nemişcate şi zdrenţuite totul i se păru halucinant.
Alaiul de nuntă trecu prin curtea bisericii, urcă treptele mici ca s-ajungă pe zid şi coborî în partea cealaltă. O, mireasa aia plină de fumuri ca un păun alb, cocoţată sus pe zid şi dînd mîna mirelui de pe partea cealaltă ca s-o ajute să coboare! O, va​nitatea picioarelor ei albe, delicate, care păşeau mărunţel, şi gîtul ei arcuit ca de lebădă! Şi trufia ei regală ce parcă-i dădea la o parte pe ei toţi, pe ceilalţi, părinţi şi nuntaşi, cînd mergea cu bărbatul tînăr de lîngă ea, care era acum bărbatul ei şi numai al ei.
în casă ardeau peste tot focuri zdravene, pe masă erau pahare cu zecile, iar de grinzi atîrnau crenguţe de vîsc şi bobite roşii. Nuntaţii intrară cu toţi grămadă, iar Tom Brangwen, care se făcuse foarte limbut între timp, turna de băut la toţi. Toată lumea trebuia să-nchine-n sănătatea mirilor. Dangătul clopotelor se iz​bea de ferestre.
—   Sus paharu'! strigă Tom Brangwen din salon. Sus paha-fu' şi beţi în sănăiatea lor! S-aibă casă de piatră şi să se bucure de ea!
—   S-aibă zile şi nopţi şi să se bucure de ele! strigă Frank Brangwen, pe lîngă cele dinainte.
—   S-aibă ciocan  şi  cleşte  şi  să se bucure de elei  strigă Alfred Brangwen, taciturnul.
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—  Umpleţi paharele şi hai s-o luăm de la cap! strigă Tom Brangwen.
—  Casă de piatră şi s-aveţi parte de ea!
Şi, ca răspuns, toată lumea chiui, fiecare-n legea lui.
—   S-aibă  pat   şi   binecuvîntarea   Domnului!   strigă   Frank Brangwen.
Alaiul 'răspunse-n cor, tare, din băierile inimii.
—   Să veniţi, şi să plecaţi, şi să vă bucuraţi mereu de astai strigă taciturnul Alfred Brangwen.
Bărbaţii prinseră curaj şi-ncepură să strige tot felul de măscări.
—  Acuma, tacă-vă gura! se băgară femeile. Bîrfa plutea ameninţătoare prin aer.
După asta nuntaşii se urcară-n trăsuri şi-o porniră-n goana cailor spre Marsh, unde-i aştepta o masă pe cinste, care ţinu o oră jumate. Mirele şi mireasa, strălucitori şi puşi la patru ace, stăteau în capul mesei şi nu scoteau nici un cuvînt, în vreme ce oaspeţii chefuiau de se-auzea pînă hăt departe.
Bărbaţii din familia Brangwen îşi puseseră brandy în ceai şi cam scăpaseră hăţurile. Taciturnul Alfred avea scîntei în priviri, da' de văzut, nu mai vedea nimic în jur. Şi rîdea arătîndu-şi toţi dinţii. Nevastă-sa se-ncruntă la el şi-l apostrofă dînd din cap ca o viperă. Da' lui nici că-i păsa. Frank Brangwen, măcelarul, chi​peş, roşu-n obraji şi plesnind de sănătate, hohotea în rînd cu fraţii lui. Tom Brangwen, cum îi era felul, îşi dădu şi el drumul pînă la urmă, ca un torent ce mătură totul în cale.
Fraţii ăştia trei i-acopereau pe toţi ceilalţi. Tom Brangwen vroia sa spună cîteva vorbe. Pentru prima dată-n viaţă trebuia să se desfăşoare în cuvinte.
—   Căsătoria..., începu el, cu ochi lucitori şi totuşi foarte profund, căci era extrem de serios şi se-amuza copios în  acelaşi timp. Căsătoria..., spuse el cu glas molcom şi tare ca toţi din neamul Brangwen, sîntem făcuţi pentru asta...
—   Lâsaţi-l să vorbească, zise Alfred Brangwen rar, impene​trabil, lăsaţi-l să vorbească!
Doamna Alfred îşi străpunse soţul cu nişte priviri pline de indignare.
—   Bărbatu', continuă Tom Brangwen, se bucură că e bărbat. Păi de ce-a fost făcut bărbatu'   dacă nu să se bucure de bărbă​ţia lui?
—   Că bine ziseşi! spuse frank roşu-n obraji.
—   Şi tot aşa, îi dădu-nainte Tom Brangwen, femeia se bucura că-i femeie. Cel puţin aşa ne dăm noi cu presupusu'...
—   O, nu-ţi face tu griji..., strigă nevasta unuia.
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—  Poţi să pui capu' jos c-aşa cred toţi, spuse nevasta lui
Frank.
—  Acu', continuă Tom Brangwen, bărbatu', ca să fie bărbat, are nevoie de-o femeie...
—  Are, făcu una scrîşnind din dinţi.
—  Şi femeia, ca să fie femeie, are nevoie de-un bărbat..., mai zise Tom Brangwen.
—  Hai, daţi-i drumu', să v-aud, să văd ce zic toţi bărbaţii, se băgă o voce de femeie.
—  Şi pentru asta avem căsătoria, continuă Tom Brangwen.
—  Ho, ho! îi strigă Alfred Brangwen. Mai lasă-ne-un pic să ne tragem sufletu'.
Şi în tăcere deplină se umplură din nou paharele. Mirele şi mireasa, doi copii, stăteau, crispaţi, dar radioşi, în capul mesei, parcă detaşaţi de toţi.
—  Căsătoria nu-i în cer, zise mai departe Tom Brangwen, e numa' pe pămînt.
—  Vezi,  asta-i  diferenţa,  strigă Aîfred Brangwen luîndu-l peste picior.
—  Alfred, se răsti Tom Brangwen la el, ţine-ţi gura pînă termin şi după aia o să-ţi mulţumim pentru ce ne spui. Mare lu​cru nu e pe pămînt, în afară de căsătorie. Putem vorbi de bani şi de salvarea sufletelor. N-ai decît să-ţi salvezi sufletu' de şapte ori la rînd şi să ai o fabrică de bani, taatănuma' a ta, da' sufletu, te-mpunge, te-mpunge şi te tot împunge şi-ţi zici că-i lipseşte ceva. Căsătoria nu-i în cer. E numa' pe pămînt. Altfel, fără căsătoiie, ce​rul cu toate celelalte e-un iad fără de fund.
—   Ia auziţi ce zice-acu', spuse nevasta lui Frank.
—  Dăi 'nainte, Thomas, făcu Alfred rîzînd diavoleşte.
—  Dacă trebuie  să  fim  îngeri,  se  adresă  Tom  Brangwen tuturor mesenilor, şi dacă printre îngeri nu-s nici bărţaţi, nici femei, io zic că doi oameni căsătoriţi fac la un loc un înger.
—  Băutura-i  de vină,  spuse Alfred  Brangwen plictisit şi dezgustat.
—  Căci, zise mai departe Tom Brangwen şi mesenii erau nu​mai ochi .şi urechi la enigma lui, îngeru' nu poa' să fie mai puţin decît o fiinţă crâcnească. Şi dacă e numa' sufletu' omului fără °ni, păi atunci <a îi mai puţin decît o fiinţă omenească.
—  Just, spase Alfred.
Şi rîsu-i molipsi pe toţi cei de la masa. Dar Tom avea inspira​tei aşa că-i dădu-nainte:
—  îngeru' tre'  să fie mai mult decît o fiinţă omenească, f io zic că îngeru' e sufletu' bărbatului şi-a femeii la un loc.
y1 amîndoi vin împreună în faţa Judecăţii de apoi, în chip de lnger...
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—   Şi-aduc mulţumire Domnului, spuse Frank.
—   Şi-aduc mulţumire Domnului, repetă Tom.
—  Da' cum e treaba cu femeile care-au rămas pe dinafară? întrebă Alfred în bătaie de joc.
Lumea începuse să dea semne de nelinişte.
—   P-asta nu pot să ţi-o spun. Şi io de un' să ştiu dac-a rămas sau nu careva pe dinafară în ziua Judecăţii de apoi?  Şi nici nu mă-nteresează. Vreau să zic că dac-un suflet de bărbat şi unu' de femeie se pun la un loc... amîndouă fac un înger...
—   Io nu ş' cum e treaba cu sufletele. Io ştiu doar că unu cu una fac trei, cîteodată, spuse Frank, dar nu rîse decît el de gă​selniţa lui.
—  Trupuri şi suflete... e totuna, zise Tom.
—   Da' de nevastă-ta ce spui, că ea a fost măritată pînă s-o cunoşti tu, îl împunse Alfred, zgîndărit de ce spusese frate-său mai înainte.
—  Nici p-asta nu pot să ţi-o spun. Păi io dacă e să mă fac în​ger... sufletu' meu de om însurat, nu ăla de holtei intră la soco​teală, nu sufletu' de cînd eram flăcău la mama-acasă. Că p-atuncea din sufletu' meu nu putea să ias-un înger.
—   Io ţin minte, zise nevasta lui Frank, cînd era Harold al nostru bolnav rău dă tot. Toată ziua nu zicea decît că vede-un înger după oglindă. «Uite, mamă, zicea, uite, mamă, la îngeru-ăla!» «Da' nu-i nici un înger, puişor», îi ziceam io, da' el nici vorbă să mă crează. Am dat oglinda jos dă pă masă, da' tot aia a fost. O ţinea una şi bună că-l vede-acolo. Doamne, ce spaim-am tras!  îmi ziceam că, gata, băiatu'  aşa rămîne,  cu mintea rătă​cită!
—   Io ţin minte, zise altul, bărbatul surorii lui Tom, că mama mi-a dat odat-o chelfăneală bună fi'n'că ziceam c-am un îngeraş în nas. M-a văzut că mă scobesc în nas şi mi-a zis: «Ce te tot sco​beşti? Scoate degetu' din nas». «Da' am un îngeraş acolo», i-am spus io şi ea mi-a adus o cîrpă să-mi şterg nasu', da' acolo am lăsat-o. La pufu' ăla dă pă scaieţi noi îi ziceam «îngeraş» fi'n'că zbura-ntruna dă colo pînă colo. Şi-odată ştiu că mi-am băgat puf d-ăla-n nas, da' să mor dacă ştiu dă ce.
—   Nici nu-ţi trece pîn cap cîte alea-şi bagă copiii-n nas, spuse nevasta lui Frank. Io mi-aduc aminte că Hemmie a noastră şi-a băgat în nas una d-aia dă la clopoţei, alea dă le zicem noi «lumînărele», şi, Doamne, ce-a fost pă noi! Am văzut-o io ca şi-o tot dă pă la nas, da' nici pîn cap nu mi-a trecut c-o să şi-o bage pînă-n fundu' nasului. Avea vreo opt anişori şi ceva... O, Doamnei şi pînă-am găsit o igliţă şi nu mai ştiu ce...
Lui Tom Brangwen începu să-i cam treacă inspiraţia. Uită de tot ce spusese pîn-atunci şi se puse pe chiuit cot la cot cu ceilalţi-
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Afară se-auziră urătorii care cîntau colinde. Ii chemară-năuntru. Casa vuia de veselie. Veniseră cu două viori şi-un flaut. Intrară-n salon şi cîntară colinde, acompaniindu-se singuri. Şi nuntaşii cîntară cu ei din toate puterile. Numai mirele şi mireasa, cu ochi scînteietori şi chipuri strălucind straniu, stăteau şi-abia dacă-ngînau ceva. Poate nici nu cîntau, ci doar mişcau din buze.
Urătorii plecară şi veniră alţii. Lumea-ncepu să bată tare din palmq. Toţi strigau care mai de care şi era o vînzoleală de mama focului: nou-veniţii începură să joace misterele Sfîntu-lui Gheorghe ca-n vremea de demult, poc! cu ciomegele, zbang! cu tigaia de untură. Şi cum să nu se bucure mesenii, că nu eva unu' care să nu fi jucat aşa ceva-n copilărie, un rolişor cît de mic!
—   Să fiu al dracului! Io m-am ales şi cu capu' spart cînd l-am jucat pe Belzebut, spuse Tom Brangwen rîzînd cu lacrimi. M-a pocnit unu-n cap de-am zis că-mi ies creierii. Mi-a pocnit capu' ca un ou cînd îi spargi coaja. Da' şi cînd m-am înzdrăvenit, mamă, Doamne! Am jucat cu bătrînu', cu Jahnny Roger. El era Sfîntu' Gheorghe. Să mor de n-a fost aşa!
Rîdea să plesnească şi mai multe nu! Se-auzi din nou o bă-taie-n uşă şi toată lumea amuţi.
—  Trăsura! zise careva de lîngă uşă.
—  Vino-ncoa, intră-n casă! făcu Tom Brangwen.
Şi un om roşu la faţă, rîzînd cu gura pîn' la urechi, trecu pragul.
—  Hei,  voi,   ăia  doi,   strîngeţi-vă  catrafusele  şi   valea!   le strigă Tom Brangwen. Trăgeţi-i cîte-o duşcă buna, da' dacă nu vă luaţi tălpăşiţa pînă mă frec io la ochi, s-a zis, vă culcaţi fie-care-n patu' lui.
Anna se sculă fără nici o vorbă şi se duse să-şi schimbe rochia. Will Brangwen ar fi ieşit şi el din salon, dar apăru Tilly cu pălăria şi haina şi-l ajută să se-mbrace.
—  Ei, noroc, băiete.' îi ură taică-său.
—   Şi cînd pui lemnu' pă foc, lasă-l să ardă pînă trosneşte! ii povăţui unchiu-său Frank.
—  Bagă dă seamă, să trosnească dacă vrei, da' încet, încet, m-ai înţeles? îl  sfătui  mătuşă-sa,  nevasta lui  Frank,  exact  pe dos decît bărbatu-său.
—  Doar n-oi fi vrînd să cazi lat, îi spuse unchiu-său după nevastă. Că nici nu prea te văd c-o falcă-n cer şi cu una-n pămînt ca să treci ca tauru' pîn poartă-nchisă.
—   Ia mai  lăsaţi  omu-n pace s-apuce  pe  ce  drum o vrea! * băgă, morocănos, Tom Brangwen. Şi mai slăbiţi-l cu sfaturile,
câ doar el se-nsoară, nu voi!
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—  N-are nevoie de-atîtea sfaturi, spuse taică-său.  Ştie el destule. Uneori drumurile-s aşa de-ncurcate că trebuie să-i arăţi omului pe un' s-o ia; alteori drumu-i aşa de drept că şi-unu' d-ăla de se uită cruciş merge pe el c-un ochi închis. Da' drumu' ăsta nu tre' să-l piardă nici orbu', nici ăl de se uită cruciş, nici schilodu' şi, mulţam Iu' Dumnezeu, fecioru-meu n-are nici una din meteh-nele-astea.
—  Ia nu mai fi tu aşa dă sigur, i-o tăie nevasta lui Frank. O grămadă dă bărbaţi n-ajung nici pîn'  la jumatea drumului  şi nici măcar nu-s în stare să scape ce mai e dă scăpat. Ca să nu mai zic c-o duc aşa toată viaţa.
—  Şi, mă rog, de unde ştii tu astea? o luă Alfred din scurt.
—  Păi pă unii se vede dă la o poştă, zise şi cumnată-sa Liz-zie.
Tînărul aştepta, cu o vagă urmă de zîmbet pe buze. Nici nu prea auzea ce zice lumea. Era-ncordat şi detaşat de ei. Toate lucru-rile-astea, sau altele, abia dacă-i treceau pe lîngă urechi.
Anna, cam aeriană, coborî în rochia de zi. Ii sărută pe toţi, băr​baţi şi femei la rînd, Will Brangwen dădu mîna cu toată lumea, o sărută pe maică-sa, care-ncepu să pîîngă, şi-ntreg alaiul îi con​duse la trăsură.
Ii băgară pe tineri în trăsură şi le dăduse ultima indicaţie, cu glas tare.
—  Dă-i drumu', strigă Tom Brangwen.
Trăsura porni. Toţi se uitară după ei. Văzură lumina, tot mai mică şi mai mică pe sub frasini şi pe urmă, liniştiţi, intrară-n casă.
—  Cînd o s-ajungă, o să găsească trei focuri făcute, spuse Tom Brangwen uitîndu-se la ceas. I-am spus Iu' Emma să le-a​prindă la nouă şi să lase uşa-nchisă numa' cu ivăru'. Acu-i abia şi jumate. O să găsească arzînd trei focuri şi lămpile-aprinse şi Emma precis că le-a şi-ncălzit patu'. Io zic c-o să se simtă bine.
Nuntaşii nu mai erau aşa guralivi. Vorbeau de tînăra pereche.
—  Fata mi-a zis că n-are nevoie de servitoare, spuse Tom Brangwen. Casa nu i  destul  de mare  şi-o  să se-ncurce toată ziua una pe alta. Emma o să facă doar ce-i spune Anna şi-ncolo o să fie doar ei doi stăpîni la ei acasă.
—  E mai bine, zise Lîzzje, eşti mai liberă.
Mesenii discutau mai departe pe-ndelete. Brangwen se uita la ceas.
—  Hai la ei să le cîntăm un colind, spuse el. Scripcari găsim noi la «Cocoşu' şi prigoria».
—  Haide, zise Frank.
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Alfred se sculă de pe un scaun fără un cuvînt. Cumnatul şi unul din fraţii lui Will se sculară şi ei.
Cei cinci bărbaţi ieşiră în drum. Cerul era plin de stele.
Sirius strălucea ca un semnal pe o parte a dealului, Orion, măreţ şi falnic, cobora pe partea cealaltă.
Tom mergea cu frate-său, cu Alfred. Paşii lor sunau pe pămîntul îngheţat.
—  Ce noapte frumoasă! făcu Tom.
—  Da, încuviinţă Alfred.
—  Pe-o vreme ca asta e minunat să ieşi la plimbare.
—  Da.
Cei doi fraţi mergeau aproape unul de altul, legaţi sufle​teşte, căci sîngele apă nu se face. Tom se simţise-ntotdeauna tare mic pe lîngă Alfred.
—  Mult a mai trecut de cînd ai plecat de-acasă! spuse el.
—  Da, aşa-i, făcu Alfred. Credeam c-am îmbătrînit niţel, da' acu' văd că nu. Lucrurile-mbătrînesc şi se strică, nu tu.
—  Da' ce s-a stricat?
—  Mulţi cu care-am eu de-a face... sau care-au ei de-a face cu mine... îi vezi cum se prăbuşesc. Şi te trezeşti că mergi sin​gur, fie şi la pierzanie. Nu merge nimeni cu tine, nici măcar acolo.
Tom Brangwen căzu pe gînduri.
—  Se vede că n-a pus nimeni şaua pe tine niciodată, îi spu​se el.
—  Da, aşa e, răspunse mîndru Alfred.
Tom simţea că frate-său mai mare îl dispreţuieşte puţin. Şi treaba asta-l durea.
—  Tot omu'  are-un drum pe care merge-n viaţă,  făcu el încăpăţînat. Numa' cîinii n-au. Şi ăia de nu pot să ia ce dau şi să dea ce iau, ăia n-au decît să meargă singuri sau să-şi găsească un cîine să umble după ei.
—  Las' că se descurcă ei şi fără cîine, spuse frate-său.
Şi din nou Tom Brangwen se simţi umilit, gîrdindu-se că frate-său e mai puternic ca el. Dacă e, e, n-ai ce-i face. Şi dacă e mai nobil să mergi singur, iar n-ai ce-i face. Da' cu toate astea, e» unu' n-o să meargă singur, de bunăvoie, pentru nimic în lume.
Trecură peste cîmp. Un vînt slab, dar tăios bătea peste coama dealului, sub clarul de lună. Ajunseră la pîrleaz, lîngă casa Annei. Luminile erau stinse. Doar prin storurile de la Parter şi de sus, de la dormitor, se vedea pîlpîind focul din vatră.
—  Mai bine i-am lăsa-n pace, spuse Alfred Brangwen.
~ Nu, nu, zise Tom. Le cîntăm un colind, că ăsta-i ultimu'.
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Şi peste-un sfert de oră, 11 bărbaţi cam chercheliţi se căţărau în tăcere pe zid şi coborau în grădină, pe sub tise, pe lîngă fe​restrele de unde lumina palidă a focului străbătea afară prin sto​ruri. Se-auzi un sunet ascuţit. Două vioii şi un flaut străpunseră aerul îngheţat.
Glasuri de bărbaţi, în mare brambureală, răsunară deodată, cîntînd pe-aceeaşi voce, dar fiecare-n legea iui.
Anna Brangwen tresărise cînd începuse muzica şi era numai urechi. I se făcuse frică.
—  Colindătorii, îi şopti el.
Ea rămase încordată, cu inima bătînd să-i iasă din piept, cuprinsă de-o teamă puternică şi stranie. Apoi izbucni cîntecul, cam dezlînat. Se-ncordă şi mai tare, ciulindu-şi urechile.
—Tata, spuse ea încet.
Apoi tăcură amîndoi şi-ascultară mai departe.
—  Şi tata, spuse el.
Ea asculta încă. Dar era sigură. Se băgă din nou în pat, cufun-dîndu-se-n braţele lui. El o ţinea strîns şi-o săruta. Afară colindă​torii lălăiau mai departe şi fiecare cînta cît putea de bine. Cuprinşi de farmecul viorilor şi-al cîntecului, uitaseră de toţi şi de toate. Flăcările se jucau pe pereţi, în întuneric. Anna îl auzea pe taică-său cîntînd din tot sufletul.
—  Doamne, cîtă minte le mai trebuie! spuse ea în şoaptă. Şi se strînseră şi mai tare unul în altul, inima fiecăruia bătînd
pentru celălalt. Colindul mergea mai departe, dar ei nu-l mai auzeau.
Capitolul  VI ANNA VICTRIX
După-nsurătoare Will Brangwen avu cîteva săptămîni de vacanţă, aşa că cei doi. stăpîni pe luna lor de miere, şi-o petrecură singuri în căsuţă.
Şi-odată cu scurgerea zilelor lui i se părea că se năruise tot cerul, iar el stătea cu ea printre ruine, într-o Jume nouă. Toţi ceilalţi erau demult sub pămînt, iar ei, doi fericiţi supravieţuitori, aveau toate la-ndemînă şi puteau să le irosească după placul inimii. La-nceput Will nu reuşea să scape de sentimentul culpa​bilităţii, se credea un desfrînat. Oare nu cumva, în afara lumii lor, îl chema vdatoriaj şi el nu venea?
Noaptea, cînd încuiau uşile şi bezna-i trăgea la sînul ei, to​tul era minunat. Atunci erau cu-adevărat singurii locuitori ai pământului  pe  care-l  cuprindeai  cu  privirea.  Pe  toţi  ceilalţi
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îi înghiţise potopul. Şi fiind singuri pe lume, erau propria lor lege, puteau sa se desfete, să risipească şi să irosească întocmai ca nişte zei lipsiţi de conştiinţă.
Dar dimineaţa, cînd căruţele treceau pe drum scîrţîind şi copiii făceau larmă pe uliţă, cînd negustorii ambulanţi îşi lăudau marfa-n gura mare şi ceasul din turn bătea ora 11, cînd el şi ea nu se sculaseră încă, nici măcar pentru micul dejun, Will nu putea să nu se simtă vinovat, ca şi cum încălca o lege, ru​şinat că nu se-apucase de ireabă şi rîdea soarele de el.
Ce treabă? întrebă Anna. Ce-ai de făcui? Doar să leneveşti şi-atîta  tot.
Totuşi, chiar jMeneveala_era„o ocupaţie respectabilă. Cel puţin era în contact cu lumea. Pe cîtă vreme acuma, cînd stătea tolănit în pat aşa de cuminte şi cu sufletu-mpăcat, în vreme ce lumina zilei se strecura cu greu prin storurile trase, era despărţit de lume, era claustrat într-o negare tacită a lumii. Şi asta-l necăjea.
Dar era aşa de minunat şi-ncîntător să stai lungit în pat şi să vorbeşti cu ea ce-ţi vine-n minte! Era mai minunat decît lumina soarelui şi nici aşa de efemer. Ceasul din turn era chiar enervant, căci ştia una şi bună', să bată orele. Parcă nu era nici un pic de loc între ore, doar o clipă, o clipă de aur, încremenită, cînd ea-l mîngîia pe faţă cu vîrful degetelor, total nepăsătoare şi feri​cită, iar el era nebun s-o simtă mîngîindu-l aşa.
Dar Will se simţea străin şi nu se-obişnuise cu viaţa asta. Aşa că, dintr-o dată, tot ce. fusese-nainte dispăru. într-o zi era burlac şi trăia în lume şi pentru lume. A doua zi era cu ea, de​parte de lume de parcă ar fi stat amîndoi îngropaţi precum o sămînţă-n întuneric. Ca din senin, aidoma unei castane ce zboară din coaja ei cu ţepi, se trezea aruncat, gol şi scînteietor, pe un pămînt moale şi fecund, lăsînd în urma lui coaja tare a cunoaş​terii şi experienţei lumeşti. O auzea în strigătele negustorilor, în zgomotul căruţelor, în chiotele copiilor. Şi totul mergea la lada cu gunoi, precum coaja pe care-o lăsase-n urmă. înăuntru, in blîndeţea şi liniştea odăii, vieţuia miezul acela dezgolit, care palpita de-atîta muncă pe tăcute, absorbit în realitate.
în odaie era marea statornicie, un sîmbure de veşnicie vie. Numai departe de tot, pe margine, îşi făceau de cap zgomotul Şi nimicirea. Aici, în mijloc, roata cea mare stătea nemişcată, aplecată asupra ei însăşi. Aici era încremenirea echilibrată şi fără cusur, care trecea dincolo de timp fiindcă rămînea aceeaşi, ine​puizabilă, neschimbată şi fără sfîrşit.
Cum stăteau culcaţi, lipiţi unul de altul, împliniţi şi dincolo de timp sau orice schimbare, părea că sînt în inima rotirii dotnoale a spaţiului şi-a viitorii neostoite a vieţii, adînc, în lriirna lor, acolo unde e strălucirea supremă, fiinţa eternă şi tă-
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cerea cufundată în cîntul de slavă; miezul încremenit al întregii mişcări şi somnul necurmat al întregii trezii. Deodată-şi dădeau seama că sînt acolo şi rămîneau mai departe unul în braţele celuilalt. în clipa lor supremă erau în inima veşniciei, în vreme ce timpul mergea departe, de-a pururi departe, înspre margine.
Apoi, puţin cîte puţin, trecură din centrul suprem spre cercu​rile inferioare ale preamăririi, veseliei şi bucuriei, departe, tot mai departe spre larmă şi agitaţie. Dar inimile lor arseseră cu flacără nestinsă şi se căliseră în realitatea dinăuntru. Erau la fel de bucuroase ca-nainte.
Treptat începură să se trezească şi zgomotele de-afară deve-niră mai adevărate. înţelegeau şi răspundeau chemărilor de-afară. Numărau bătăile clopotului. Şi cînd bătea de prînz, înţe​legeau că e miezul zilei, în lume, dar şi pentru ei.
La un moment dat Anna şi-aduse aminte că i-e foame. De-o viaţă era din ce în ce mai flămîndă. Dar încă nu era destul de-adevărat ca s-o scoată din lumea ei. De departe, de tare departe, auzea cuvintele «mor de foame». Şi totuşi stătea nemişcată, ab​stractă, liniştită şi vorbele nu se rosteau niciodată. Şi mai trecea un timp.
Pe urmă, foarte liniştită, chiar puţin mirată, se trezea-n prezent şi zicea:
—   Mor de foame.
—   Şi eu, spunea el calm ca şi cum n-avea nici cea mai mică importanţă.
Şi se cufundau iar în calda încremenire de aur. Şi clipele treceau neobservate pe-afară, pe lîngă fereastra lor. Apoi, ca din senin, îi căşuna pe el.
—   Scumpule, mor de foame.
Era puţin cam dureros pentru el să se trezească aşa, deodată.
—   O să ne sculăm, spunea el imperturbabil.
Şi ea-şi lăsa din nou capul pe el şi stăteau nemişcaţi, pierduţi în timp. Cu conştiinţa pe jumătate trează, el auzi ceasul, dar ea nu.
—   Scoală-te, te rog, murmură ea în cele din urmă, şi dă-mi ceva de mîncare.
—   Da, zise el şi-o luă din nou în braţe.
Ea-şi culcase capul pe el. Se cam mirau şi ei că nu se mişcă nici unul. Clipele foşneau mai tare la fereastră..
Ea-şi luă capul de pe el, lăsîndu-l să plece. Dezlipindu-se cam greu, el se dădu jos din pat şi-ncepu să se-mbrace. Ea-ntinse mîna spre ci.
—   Eşti aşa de drăguţ, spuse ea şi el se-ntoarse în pat pentru cîteva clipe.
Pe urmă reuşi într-adevăr să-şi pună ceva pe el şi, aruncîndu-i Annei o privire fugară, ieşi din cameră. Ea se-ntinse iar într-o
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pace blîndă şi mai limpede. îl auzi cum coboară scările şi-i as​culta paşii de parcă ea însăşi era un spirit, desprins de lumea materială.
Era unu şi jumătate. Will se uită la bucătăria încremenită, netulburată de noaptea trecută, umbrită de storurile trase. Se grăbi să ridice storurile ca să ştie lumea că n-au să mai stea în pat. Ei, şi la urma urmei, era casa lui. Cui îi pasă? Grăbit, puse lemne în sobă şi-aprinse focul. Nu mai putea de bucuria care se revărsa în el, ca o aventură pe o insulă necunoscută. Flăcă​rile ţîşniră şi Will puse ceainicul pe foc. Ce fericit era! Ce liniştită şi izolată era casa! Numai el şi Anna erau pe lumea asta.
Dar cînd descuie uşa şi, pe jumătate îmbrăcat, se uită afară, se simţi vinovat ca un hoţ. Da, lumea era într-adevăr acolo. Iar el se simţise-aşa de sigur, ca şi cum casa lui fusese Arca lui Noe pe apele potopului, iar totul ar fi dispărut în viitoarea valurilor. Lumea era acolo lîngă el. Trecuse de amiază. Dimineaţa dispăruse, trecuse şi ziua dădea semne de bătrîneţe. Unde se du​sese dimineaţa strălucitoare, cu cer proaspăt? Simţea că-l acuză cineva. Dimineaţa trecuse, iar el stătuse-n pat cu storurile trase. Putea să treacă-aşa ceva neobservat?
Se uită la după-amiaza cenuşie şi rece. Şi el era atît de blînd, de cald şi emana numai lumină! Pe farfurioara de pe cana cu lap​te erau rămurele de iasomie galbenă. Will se-ntrebă cine le-o fi lăsat şi ce-o fi vrut să spună? Luă cana şi-nchise repede uşa. Lăsă ziua să treacă cu lumina ei cu tot, o lăsă să treacă neobser​vată. Lui nu-i păsa. Ce mi-e o zi în sus sau în jos? N-avea decît să cadă pradă uitării ziua asta nefolosită de nimeni.
—  A fost cineva pe-aici şi-a găsit uşa-ncuiată, îi spuse el Annei cînd ajunse cu tava sus.
îi dădu cele două rămurele de iasomie. Ea rîse, se sculă în capul oaselor şi-şi împleti copilăreşte florile prin broderia de pe pieptul cămăşii de noapte. Părul ei castaniu şi rebel stătea ca un nimb împrejurul chipului care strălucea discret. Ochii ei negri urmăreau tava cu nesaţ.
—  Ce bine! strigă ea, adulmecînd aerul rece. Ce bine-mi pare c-ai făcut atîtea!   (Şi-ntinse mîinile ca să-şi găsească locul în​călzit din pat.)  Hai, vino repede-n pat, e tare frig!
Şi-şi frecă bine mîinile ca să se-ncălzească. El îşi scoase ce brumă de haine-avea pe el şi se-aşeză în pat  ea.
—  Parcă eşti  un  leu cu coama, ridicată şi  cu nasu'  băgat ln mîncare, îi spuse Will.
Anna rîse cristalin şi-nfulecă mai departe micul dejun. Dimineaţa dispăruse nevăzută, după-amiaza dispărea şi ea şi el o lăsă să plece. Trecuse o zi de lumină şi el nici n-o luase-n
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seamă! Era o lipsă de bărbăţie de neîngăduit în toată treaba asta. Simţea c-ar trebui să se scoale, să iasă repede la lumina zilei şi să se pună pe muncă sau să-şi consume cumva energia în aerul curat al după-amiezii, să recupereze ceva din ce pierduse-n ziua cu pricina.
Dar nu se duse nicăieri. Păi, la urma urmei, unde merge mia, merge şi suta. Dacă e să te spînzure, tot te spînzură şi dac-ai furat o oaie şi dac-ai furat un miel. Dac-o pierdut ziua asta, a pier​dut-o şi gata! A dat-o pe degeaba. N-avea de gînd să treacă la răboj tot ce pierduse. Ei nu-i păsa. Nu-i păsa nici cît negru sub unghie. Da' lui de ce să-i pese? Să se lase mai prejos ca ea într-ale nepăsării şi independenţei? Era superbă în indiferenţa asta. Şi el vroia să fie ca ea.
Anna nu se sinchisea prea mult de răspunderea pe care-o avea acum. Cînd vărsă ceaiul pe pernă, şterse distrată locul cu batista şi-ntoarse perna pe partea cealaltă. El s-ar fi simţit foarte vinovat dacă i s-ar fi-ntîmplat aşa ceva. Dar ei nici că-i păsa şi-asta-i plăcea lui Will. Ii plăcea tare mult că lucrurile-astea n-aveau nici o importanţă pentru ea.
Cînd termină de mîncat, Anna se şterse repede la gură cu batista, mulţumită şi fericită, şi ce culcă iar pe pernă, tre-cîndu-şi degetele prin părul lui des şi ciudat, ca o blăniţă.
începu să se-nsereze şi lumina, lividă, era între viaţă şi moarte. Will îşi ascunse faţa la pieptul Annei.
—   Nu-mi place cînd amurgeşte, zise el.
—   Ba mie-mi place la nebunie, zise ea.
îşi ascunse faţa la pieptul ei. Era aşa caldă, ca lumina soare​lui. Parc-avea soarele în ea. Bătăile inimii ei erau raze de soare pentru el. în ea găsise o zi mai adevărată decît ziua pe care-o ştia el: caldă, statornică, întăritoare. îşi ascunse faţa la pieptul ei în vreme ce se lăsa-nserarea, în vreme ce ea se uita fix, în gol, cu ochii ei negri, nevăzînd nimic, în vreme ce hoinărea nestingherită în lumea asta vagă, fără de contururi. Tocmai contururile-astea imprecise o lăsau liberă, o lăsau să se mişte în voie.
Pentru el, cum stătea aşa, cu faţa spre bătăile inimii ei, totul era nemişcat, cald şi întins precum amiaza. îi părea bine c-ajun-sese să cunoască amiaza asta caldă şi plină. îl ducea la împlinire şi-l scăpa de răspundere, de o parte din conştiinţă.
Se sculară cînd era întuneric bine. Ea-şi strînse repede părul în coc şi se-mbrăcă într-o clipită. Pe urmă se duseră jos, se traseră mai lîngă foc şi stătură-aşa în tăcere, spunînd doar cî-teva cuvinte din timp în timp.
Trebuia să vină taică-său, aşa că Anna puse toate vasele grămadă la un loc, se-nvîrti prin cameră şi strînse cîte ceva, luă altă mină şi se-aşeză din nou lîngă foc. El se gîndea cum s-o
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facă mai bine pe Eva din basorelief. Ii plăcea s-o vadă cu ochii minţii, să zăbovească la fiecare trăsătură, la fiecare linie. Acuma o iubea la nebunie! Cînd o să se-ntoarcă la basorelieful lui cu fa​cerea lumii, o s-o termine pe Eva, delicată şi strălucitoare. Nu-l mulţumea încă. Domnul trebuia s-o întrupeze cu patima tăcută a creaţiei, Adam trebuia să fie încordat ca într-un vis de nemurire, iar Eva trebuia s-apară licărind, străvezie ca o umbră, ca şi cum Domnul trebuia să se lupte cu propriul lui suflet pentru ea. Şi cu toate astea Eva era numai lumină şi strălucire.
—   La ce te gîndeşti? îl întrebă Anna.
Ii era greu să spună. Simţea o sfială-n suflet cînd trebuia să le spună şi altora la ce se gîndeşte.
—   Mă gîndeam că Eva mea e prea plină de viaţă, prea e făcută din carne şi oase.
—   De ce?
—   Habar n-am. Ar trebui să fie mai..., şi făcu un gest de nesfîr-şită tandreţe.
Tăcerea avea în ea şi-o mică bucurie răutăcioasă. Will nu putea să-i spună Annei mai mult. De ce nu putea să-i spună mai mult? Ea simţi o tristeţe pe care n-avea cum să şi-o aline. Da' nu-i nimica. Şi se duse spre el.
Taică-său veni şi-i găsi pe-amîndoi strălucind ca nişte flori deschise. Tare mult îi plăcea să stea cu ei. Unde e mireasma iubi​rii, oricine vine trebuie s-o simtă şi să se bucure de ea. Amîn-doi erau foarte vioi, păstrînd lumina celeilalte lumi, aşa că pentru ei era o experienţă nouă să vadă că mai poate exista şi-altcineva în afară de ei.
Şi totuşi pe Will Brangwen îl cam deranja, pe el, cel cu min​tea atît de organizată şi atentă la ce se cade şi ce nu, îl cam deranja că lucrurile o luaseră razna de tot. Omu' trebuie să se scoale di _. mineaţa, să se spele şi să se comporte decent în societate. în loc de asta ei doi stăteau în pat pînă seara şi se sculau odată cu căderea nopţii. Ea nici nu se spălase pe faţă, dar stătea de vorbă cu taicâ-său, strălucitoare şi fără pic de jenă, ca o mar​garetă care tocmai îşi scuturase petalele de rouă. Sau se scula la zece şi, bucuroasă nevoie mare, se culca din nou la trei sau la patru jumătate, trăgîndu-i hainele de pe el ziua-n amiaza mare cu atita veselie şi fără cea mai mică reţinere în ce priveşte mustrările Iui de conştiinţă. El o lăsa să facă ce vrea cu el şi radia de plă-:Şre, o plăcere ciudată. Putea să facă din el ce vroia, el n-avea nimic împotrivă. Şi el se schimbase de bucurie că era ca o cocă n mîinile ei. La dracu' cu toate remuşcările, maximele, regu-e Şi credinţele lui mici şi mititele. Ea i le-mprăştiase care-icotro, ca o popicăreasă de mîna-ntîi. El era tare uimit, dar ?!-încîntat că le vedea risipindu-se.
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Wilt se uita pierdut şi zîmbea văzînd că sfintele lui reguli săpate-n piatră se rostogoleau la vale, se izbeau şi se făceau fărî-me, praf şi pulbere, în vecii vecilor. Adevăr grăiau cei ce spuneau că, pînă nu te-nsori, nu poţi zice că te-ai născut. Şi ce schimbare!
Se duse cu gîndul la crusta care-nvelea lumea — case, fabrici, tramvaie — la crusta de care vroiau toţi să scape; oamenii agitîndu-se încolo şi-ncoace, truda mergînd înainte, toate astea erau la suprafaţă, pe crusta de care vroiau toţi să scape. Un cutremur o făcuse să plesnească toată dinăuntru, ca-n urma unei explozii. Eta ca şi cum învelişul lumii iusee smuls cu totul: Ilkeston, străzile, biserica, oamenii, truda, rutina zilnică erau neatinse. Neatinse, dar totuşi curăţate de pieliţa aia subţire care le trăgea spre ireal, lăsînd să se vadă ce-i înăuntru, realitatea; propria-ţi fiinţă, sentimentele bizare, patimile, dorinţele arză​toare, credinţele şi aspiraţiile deveneau dintr-odată prezente, ieşeau la lumină, esenţa, care se-mpletea cu femeia iubită. Eta de-a dreptul derutant. Lucrurile nu-s ceea ce par\ Cînd era copil, credea că femeia e femeie graţie doar fustelor şi jupoanelor. Şi-acuma, uite, lumea întreagă putea rămîne fără veşminte, care n-aveau decît să zacă undeva aruncate şi neatinse, iar tu, omul, puteai să stai gol într-o lume nouă, pe un pămînt nou, într-un univers nou şi dezgolit. Era prea uimitor şi miraculos.
Deci asta e căsătoria! Ce-i vechi nu mai contează. Te scoli la 4, supa e la ora ceaiului şi prăjiturile le faci în miez de noapte. Nu-ţi pui hainele pe tine sau ţi le pui, cum vrei. Will n-ar fi băgat mîna-n foc că nu e crimă. Dar ce descoperire nemaipome​nită să-ţi dai seama că eşti absolvit de orice! Tot ce conta era ca el s-o iubească, ea să-l iubească şi-n fiecare să ardă flacăra vie pentru celălalt, aidoma Domnului care turna flacăra sfîntă, în două tufe ce n-a) unseseră să ardă cu totul. Şi aşa o duseră un timp.
Ea era mai puţin dezorientată decît el, aşa că-şi găsi împli​nirea mai repede şi era gata să se bucure din nou de reîntoar​cerea la lumea de-afară. Avea de gînd să dea o petrecere, un ceai. Lui i se tăie respiraţia, căci vroia s-o ducă mai departe la fel ca pîn-acum^Vroia să termine pentru totdeauna cu lumea de-afară, să-i pună cruce. Ardea de dorinţă şi de nerăbdare să stea Anna cu el acolo unde erau, în universul atemporal de braţe desăvîrşite, libere, şi inimi nemuritoare, zicînd că vechea rînduială de-afară se dusese de mult pe apa sîmbetii. Rînduiala cea nouă începuse şi-avea să dureze de-a pururi, viaţa vie, care palpită din miezul ei scînteietor, tinzînd spre mişcare, viaţa fără crustă, coajă sau minciună învăluitoare. Dar nu, nu putea s-o oprească. Ea vroia din nou viaţa aia moartă, vroia să simtă iar pămîntul sub picioare. O să dea un ceai. Pe el îl în​grozi ideea, îl înfurie şi-l făcu să se simtă nenorocit. I-era frică
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să nu dispară lumea în care abia intrase ca flăcăul din poves​te, care era rege o zi pe an, iar restul timpului un văcar bătut de soartă, şi ca Cenuşăreasa la bal. Era posac de dimineaţă pînă seara. Dar ea, veselă, începu să facă pregătiri pentru petrecere. Spaima ce-l cupr/nsese era prea mare. N avea linişte şi-o ura pe Anna pentru nerăbdarea şi bucuria ei superficiala. Nu cumva ea era gata să dea realitatea, singura adevărată, pe tot ce era fără fond şi valoare? Nu cumva, nepăsătoare, îşi scotea regeasca ei coroană ca să fie o femeie de rînd, ca invitatele ei la ceai, care nu erau altceva decît tot femei de rînd? Cînd putea să fie desă-vîrşită cu el şi să-l facă şi pe el să-şi găsească împlinirea, de-săvîrşirea în lumea legăturilor intime... Acum el trebuia să co​boare de pe piedestal, să-şi nimicească bucuria şi să senveşmîn-teze în moartea vulgară şi superficială a existenţei exterioare.
Sufletul lui era frămîntat de nelinişte şi frică. Dar pe ea o apuca febra dereticatului şi, cu mătura n mînă, îşi făcea loc printre el şi mobile. Will umbla nenorocit pe-acolo O vroia-napoi, lîngă sufletul lui Era.nspăimîntat% dar o şi dorea alături de el şi-i era ruşine că nu e-n stare să se fină pe picioare, că trebuie să depindă de ea. Şi toate astea 1 făceau să turbeze de mînie. începu să nu mai ştie ce face. Miracolul dispărea iarăşi. Toată iubirea, toată rînduiala cea nouă şi minunată avea să se piardă, căci Anna o dădea pe nimicurile alea exterioare Accepta din nou lumea de-afară şi-arunca fructul viu ca săi rămînă coaja grosolană, dar palpabilă. Will începu să urască aprig felul ăsta al ei de a fi. Umbla fără rost pe lîngă casă, căci frica să n-o piardă pe Anna îl adusese într-o stare de neputinţă, aproape de imbecilitate.
Iar ea, cu fusta suflecată, trebăluia ca o furnică, surdă şi oarbă la tot ce se-ntîmplă în jur
—   Păi decît să umbli pe-aicea şi să mă-ncurci, mai bme-ai bate covorul1 îl luă Anna din scurt.
Mai de milă, mai de silă, Will se duse să bată covorul Ve​selă, Anna parcă nici nu-l vedea. El veni napoi şi se ţinu mai departe după fusta ei
—  Da' nu poţi să te-apuci şi tu de ceva? spuse ea, ca unui >il, pierzîndu-şi răbdarea. Nu poţi să ţi vezi de lemnele-alea
tale sculptate?
—   Şi unde, mă rog, pot să fac asta? întrebă el aspru, căci emarca Annei îi intrase ca un cuţit în mimă.
—   I-auzi întrebare'
Doamne, ce l-a scos din sărite treaba asta1
Sau du-te la plimbare, continuă Anna. Fă le-o vizită la ■ Nu mai tot umbla fără rost de parc-ai fi aici numai pe Jumătate.
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duse undeva să citească. Niciodată nu-şi simţise sufletul atît de rănit şi de neterminat.
Curînd trebuia să se-ntoarca la ea. iar ea e^a iritată la culme fiindcă se ţinea de ea ca scaiul de oale, fiindcă vroia s-o aibă mereu lingă el, o enerva că nu era bun de nimic şi că-i atîrnau mîinile cam aiurea. Se-ntoarse-mpotriva lui orbeşte, gata să-l distrugă, iar el, negru de furie, tuna şi fulgera cu disperare. în el se dezlănţuiră furtuni cumplite, ochii-i străluceau negri şi răi, sufle^u-i amăgii îl făcea să fie diabolic.
Veniră două zile negre, îngrozitoare, cînd Anna se-nspăi-mîntă de cît putea să-l urască, iar el se simţea ca-ntr-urt infern negru şi agresiv şi mîinile-i tremurau, gata de crimă. Dar Anna îi rezistă. Will parcă era o forţă a tenebrelor, aproape a răului, care-o urmărea, se ţinea după ea pas cu pas şi-i stătea pe suflet ca o povară. Ar fi dat orice să-l vadă plecat de-acolo.
—  Trebuie să te-apuci şi tu de ceva, îi spuse ea. Ar trebui să-ţi găseşti o treabă care să te-acapareze. Chiar nu găseşti nimic!
Sufletul lui Will se făcu mai negru ca bezna nopţii. întune​ricul pusese cu totul stăpînire pe sufletul lui. Totul pierise. Rămăsese doar el, ajungîndu-şi sieşi, cu voinţa obscură, de neclintit. Acum nici nu mai ştia de Anna. Nu exista pentru el. Sufletul lui întunecat şi pătimaş se strînse ca melcu-n co​chilie şi, cu ghearele bine-nfipte şi răsucit în jurul unui grăunte de ură, exista prin el şi numai pentru el. Chipul lui, fărâ nici un fel de expresie, avea o paloare anormal de urîtă. Anna se-nfiora cînd îl vedea. îi era frică de el. Şi voinţa lui parc-o prinsese-ntr-un cleşte.
Se retrase din faţa lui. Se duse la Marsh şi se simţi din nou apărata, imunizată, de iubirea pe care i-o arătau părinţii. El rămase la casa cu tise, negru şi-ncleştat, cu mintea golita de gînduri. Nu mai putea să sculpteze în lemn, dar lucra mai departe, monoton, în gradină, orb ca o cîrtiţă.
Anna se-ntoarcea acasă, urcînd dealul şi se uita la tîrgu-şorul învăluit într-o ceaţă albastra, neclară. Nervii i se destin-seră şi-ncepu să-i fie dor de Will. Nu mai vroia să lupte contra lui. Vroia iubire, o, cîtă iubire vroia. Iuţi pasul. Vroia să se-n-toarcă la el. Simţi c-o doare inima de-atîta dor.
El aranjase grădina, tunsese iarba şi aşternuse aleea cu pietre. Avea mînă bună şi ştia să facă multe.
—  Ce frumoase le-ai făcut pe toate! zise ea, apropiindu-se de alee şi-ncercînd marea cu degetul.
Dar el nu vedea, n-auzea. Creierul i se-mpietrise şi se go​lise de orice urmă de gînd.
—  Vai, da' frumoase le-ai mai făcut! repetă ea pe un ton caro tînguios.
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El o privi, cu o faţă imobilă şi lipsită de expresie şi cu ochii duşi pe altă lume. A fost ca un şoc, care o orbi şi-o făcu să se clatine. După asta Will se-ntoarse la ale lui. Anna îi văzu trupul zvelt, bîjbîind, aplecat prin iarbă. Simţi că-i e scîrbă de el şi intră în casă.
îşi scoase pălăria-n dormitor şi-acolo se trezi că plînge cu lacrimi amare, în care era ceva din vechea disperare plină de spaimă. Stătea înlemnită şi plîngea întruna. Nu vroia să ştie el. Se temea de mişcările lui dure, pline de răutate. Capul, rigid, se-nclină puţin într-o parte, parcă chircindu-se de-atîta cruzime. Se temea de el fiindcă părea c-o să sfîşie feminitatea gingaşă din ea. Părea c-o loveşte-n pîntece, că-i face plăcere s-o tortureze.
Will intră în casă. Anna se-ngrozi cînd îi auzi bocancii grei: un bocănit aspru, crud, răutăcios. I-era frică să nu vină sus, la ea. Da' nu veni. Ea aşteptă cu teamă. El, însă, ieşi iar din casă.
Unde-o durea mai tare, acolo o lovea şi parcă-i creştea ini​ma cînd o vedea că suferă. O, cerule mare, îi călca-n picioare ce-avea mai sfînt şi-i sfîşia feminitatea, gingăşia, pe care ea i le dăduse lui cu totul. Se apăsă speriată pe pîntece. Lacrmi-le-i curgeau rîuri-rîuri pe obraji. Da' de ce, de ce? De ce se purta aşa cu ea?
Se şterse dintr-o dată la ochi. Trebuia să pregătească ceaiul. Coborî şi-aşeză masa. Cînd totul era gata aranjat, îl strigă:
—    Will, am făcut ceaiul. Vii?
îşi simţea lacrimile-n glas şi-ncepu să plîngă iar. El nu-i răspunse şi-şi văzu mai departe de treabă. Ea aşteptă cîteva minute, chinuită de spaimă. O apucă frica şi, ca un copil, intră în panică. Era îngrozită. înapoi la taică-său nu mai putea să meargă. O ţinea pe loc puterea acestui bărbat care pusese stă-pînire pe fiinţa ei.
Anna intră în casă ca să n-o vadă el că plînge. Se aşeză la masă. Nu trecu mult şi veni şi el în bucătărioara de-alături, unde spălau vasele. Cînd îl auzea, fiecare mişcare-a lui o zgîria pe creier. Ce groaznic pompa apa, cu cîtă cruzime! Şi ea nu mai suporta să-l audă! Dar cît o ura! Şi cum îi simţea ea ura ca o ploaie de pietre care se-abătuse asupră-i. Ochii i se umplură din nou de lacrimi.
întră şi el în casă, cu chipul imobil şi fără viaţă, cu privi-e fixate, statornic, în gol. Se-aşeză să-şi bea ceaiul, cu capul 'asat dizgraţios deasupra ceştii. Mîinile-i erau roşii  de la apa ece şi sub unghii îi intraseră firişoare de pămînt. îşi bău ne​tulburat ceaiul.                                                        ._______
Ce nu putea Anna_să_sugorte_ fJ-aJ'ps* 1>" de şpnsihilitate-*ţa de ea,  faptul  c-o nega făcînd abstracţie de persoana ei;
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era ceva scîrbos care parcă ţi se lipea de mîini.<Jnteligenţa lui se retrăsese ca-ntr-o cochilie. Cît era de nefiresc să stai cu o fiinţă cufundâta^n sineTca un lucru negativ şi tăinuit, care ţi se opune! Nu-l atingea nimic. Singurul lucru pe care-l putea face era să-nglobeze în propriul lui eu tot ce venea spre el. Pe obrajii Annei lacrimile curgeau şiroaie. Ceva-l făcu să tresară şi se uită la ea cu ochii ăia împietriţi, strălucitori, şi plini de ură, împietriţi şi neschimbători ca ai unei păsări de pradă.
—  De ce plîngi? hîrjîi vocea lui în urechi.
Anna simţi că toată durerea se strînge în pîntece. Nu putea să se oprească din plîns.
—  De ce plîngi? se-auzi iar întrebarea pe acelaşi ton.
Tot tăcere, doar smîrcîitul Annei, care-şi trăgea nasul din cauza plînsului.
Ochii lui scînteiau de-o dorinţă răutăcioasă parcă. Ea se trase-napoi şi nu mai văzu nimic în jur. Era ca o pasăre dobo-rîtă. îşi simţi neputinţa ca un soi de leşin. Era făcută din altă plămadă şi n-avea cum să se apere de el.
In faţa unui uragan ca ăsta era vulnerabilă, învinsă.
Will se sculă de la masă şi se duse-afară, stăpînit de du​hul răului. II tortura, îl pustia pe dinăuntru, se zbătea în el. Şi-n faptul seni, cînd Will mai trudea încă, îl părăsi. Bărbatul văzu deodată ce răni avea Anna-n suflet. înainte n-o văzuse decît triumfătoare. Brusc i se muie inima de milă. Reveni la viaţă, chinuit de milă. II durea sufletul cînd se gîndea la lacri​mile ei, nu mai putea să rabde. Vroia să se ducă la ea şi să-i toarne-n palmă tot sîngele din inima lui. Vroia să-i dea totul, tot sîngele, toată viaţa, pînă la ultima picătură, să-şi reverse totul la picioarele ei. Ardea de dorinţa să i se dea cu totul.
Apăru luceafărul de seară, se lăsă noaptea. Ea n-aprinsese lampa. Inima lui era neagră de durere şi-amărăciune. Tremura de dorinţa să se ducă la ea, s-o atingă măcar cu vîrful degetelor.
Pînă la urmă se duse, ezitînd, copleşit de tot ce vroia să-i ofere. împietrirea dispăruse şi trupul lui sensibil avea un tre​mur uşor. Mîna se retrăgea, curios, ca o mimoză, cînd era să-n-chidă uşa. Puse ivărul aproape cu tandreţe.
In bucătărie erau numai flăcările care se jucau pe pereţi-Pe Anna n-o vedea nicăieri. începu să tremure de groază ca nu cumva să fi plecat... şi nu ştia unde. Trecu speriat prin sa​lon şi-ajunse la scări.
—  Anna! strigă el.
Nu veni nici un răspuns. Se duse sus, cu spaima în suflet, spaima c-o să găsească casa goală, care-aproape-l scotea din minţi. Deschise uşa de la dormitor şi inima-i spuse pe loc ca Anna plecase, că rămăsese singur.
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Dar o văzu în pat. Stătea nemişcată, mai-mai că n-o zărea, cu spatele la el. Will se duse şi-i puse mîna pe umăr, uşor de tot ezitînd, speriat de moarte, şi oferindu-i-se. Ea nu se mişcă. El aşteptă. O atinse pe umăr şi-l durea mîna de parcă Anna i-ar fi aruncat-o cît coio. Stătea pierdut în durerea lui.
—   Anna! spuse el.
Dar ea era tot nemişcată, ca o mică creatură retrasă-n sine şi uitîndu-se pe sine. Lui îi sîngera inima de durere. Simţi că i se mişcă ceva sub mînă şi-şi dădu seama că Anna plîngea, ţi-nîndu-se din toate puterile să nu afle nimeni de lacrimile ei. Aşteptă. încordarea nu slăbea deloc — poate că nu plîngea — şi-apoi, dintr-o dată, se-auzi un sughiţ ascuţit. îi ardea inima de dragoste şi durere pentru ea. Urcîndu-se în genunchi pe pat, cu grijă să nu-l atingă cu ghetele lui pline de noroi, o luă în braţe ca s-o liniştească. Adunase-n ea toate sughiţurile şi-acuma plîngea amarnic. Dar nu plîngea pentru el. Era încă de​parte, tare departe de el.
El o ţinea la piept şi ea plîngea cu sughiţuri, încereînd să n-o simtă el. Will vibra din tot trupul de dragul ei.
—   Nu mai plînge, nu mai plînge, o rugă simplu şi bătrî-neşte.
Acuma inima-i era liniştită şi-amorţită cu un soi de nevino​văţie a iubirii.
Ea tot plîngea cu sughiţuri, făcînd abstracţie de el, făcînd abstracţie c-o ţinea în braţe. Lui i se uscaseră buzele.
—   Nu mai plînge, iubito, îi spuse el la fel de abstract ca şi-nainte.
Inima-i ardea în piept ca o torţă de-atîta suferinţă. I se rupea sufletul cînd o vedea cu cîtă disperare plîngea. Ar fi vrut să-i aline durerea chiar dacă-ar fi fost să-şi dea viaţa pentru asta. Auzi bătăile ceasului de la biserică, de parcă l-ar fi lovit pe el> şi le aşteptă să se termine, ca suspendat în gol. Acum era din nou linişte.
—   Dragostea mea, îi spuse el apleeîndu-se să-i atingă faţa udă cu buzele.
Se temea s-o atingă. Ce udă-i era faţa! O ţinea-n braţe şi tremura din tot trupul. O iubea nebuneşte şi simţea că inima 1 toate venele o să-i  plesnească şi-o s-o inunde cu sîngele Ul fierbinte, tămăduitor. Ştia că sîngele lui o s-o vindece şi-o s-o pună din nou pe picioare.
Anna-ncepuse sa se liniştească. Will mulţumi cerului care-yusese milă şi-o făcuse să se mai liniştească. Avea o senza-■ e ciudată, parca-i ardea capul. Şi totuşi o ţinea strîns, cu mîini ■•urătoare. Sîngele lui puternic o-nvăluise cu totul. In cele din urmă, femeia începu  să se tragă mai aproape
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de el şi i se cuibări în braţe.M':'ni le lui, picioarele, tot trupul îi luară foc şi căzură pradă flăcănior pătimaşe. Ea se lipi de el şi se prmse cît putu de strîns. Pe el îl mistuiseră flăcările şi-acum o ţinea în braţe cu muşchi de foc. De l-ar săruta! Se aplecă cu gura spre ea şi gura ei, catifelată şi umedă, îl primi Simţi c-o să-i plesnească venele, chinuite de mulţumire, inima-i delira de-atîta recunoştinţă, iar el putea să se revetse-asupra ei de-a pururi.
Cînd îşi vemră-n fire, era de/a noapte. Trecuseră două ore Stăteau împreună, nemişcaţi, calzi şi plăpînzi, ^£a__doi nou-năs-cuţi^Şi era o knişte de început de lume. Numai inima lui vărsa Jacnmi de feticire,~3upa durere. Will nu-nţelegea, cedase, se dăduse bătut. Şi nici n-avea ce să-nţeleagă. Putea doar să se resemneze, să se supună şi să se mire, tremurînd, de împlinirea la care-ajunsese.
Cînd se treziră dimineaţa, afară ninsese. Will se-ntreba ce-i cu paloarea aia ciudată din aer şi cu mirosul ăla neobiş​nuit. Zăpada se-aştetnuse pe iarbă şi pe pervazul ferestrei, tră-gînd în jos crengile negre şi zdrenţuite-ale tiselor şi făcînd să nu se mai deosebească mormintele din curtea bisericii.
Curmd începu să ningă din aou şi cei doi se văzură zăvorîţi în casă. El era vesel căci, în umbra liniştii lor, erau imuni, nu se-atmgea nimic de eiv Lumea nu  mai  exista şi.îU£L_tiinpul.
Ninsoarea ţinu cîteva zile. Duminică se duseră la biserică Ttecută prm grădină şi lăsară urme de paşi pe zăpadă. Cînd sări zidul, Will lăsă o urmă cu mîna şi amîndoi făcură pîrtie prm cimitir Trei zile fuseseră imuni, uniţi de-o iubire desă-vîrşită.                                                                            '
La bisencă era puţină lume şi Anna se bucură. Nu prea dădea ea mare atenţie bisericii. Nu pusese niciodată credinţa la-ndoială şi, din obişnuinţă şi pentru c-aşa făcea toată lumea, mergea regulat la utrenie. Dar de mult nu mai aştepta cu nerăb​dare slujba asta. Cu toate astea, astăzi, pe zăpada aia ciudată şi după dragostea aia mistuitoare, o aştepta din nou cu nerăb​dare şi era bucuroasă. Era încă în lumea ei eternă.
Cînd era elevă de liceu şi vroia să fie doamnă, să-şi împli​nească cine ştie ce ideal misterios, venea tot timpul s-asculte predica ş:-ncerca să se-aleagă cu ceva învăţături. Vicarul îi spunea să fie bună, să facă cutare şi cutare lucru. Şi ea simţea că dator/a ei supremă era să-mplinească poruncile-astea.
Dar toate-şi pierdură repede farmecul. După scurt timp n-o prea mai interesa să fie bună. Sufletul ei căuta ceva şi ce căuta el nu se numea tocmai să fii bun şi să faci tot ce-ţi stă în putinţă-Nu, ea vroia altceva-- ceva diferit de datoria pe care i-o impu​neau alţii. Totul părea pur şi simplu o chestiune de obligaţie
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socială şi n-avea nici o legătură cu eul ei. Oamenii vorbeau de sufletul ei, dar într-un fel, nu reuşeau niciodată s-o stîr-nească sau s-o facă să se implice. Pînă acum, nimeni nu-i cu​noştea sufletul.
Aşa că dacă nutrea o oarecare afecţiune pentru domnul Loverseed., vicaniL. şi-un sentiment protector pentru biserica din Cossethay, căci vroia mereu s-o sprijine şi s-o apere, tre-burile-astea contau foarte puţin în viaţa ei.
Nu c-ar fi simţit vreo insatisfacţie. Cînd bărbatu-său se-n-flăcăra numai gîndindu-se la biserici, Anna devenea ostilă faţă de biserica pe care-o vedea toată lumea, o ura fiindcă nu-i adusese nici o împlinire. Biserica-i spunea să fie bună. Foarte bine, ei nici nu-i trecea prin cap să contrazică în vreun fel cele spuse. Biserica vorbea de sufletul Annei, de binele omenirii, ca şi cum salvarea sufletului ei stătea în anumite fapte care să ducă la binele omenirii. Foarte bine, deci aşa stăteau lucrurile.
Cu toate astea, cînd era-n biserică, pe faţa ei se citea pa​tetism şi emoţie. Pentru asta venise ea? Ca s-audă cum, dacă face asta şi n-o face pe ailaltă, poate să-şi salveze sufletul? Ea nu zicea că nu, dar patetismul chipului ei dădea la iveală minciuna. Altceva vroia ea s-audă, altceva aştepta ea de la biserică.
Dar cine era ea ca să afirme una ca asta? Şi cum se descurca ea cu dorinţele ei neîmplinite? Ii era ruşine. Se făcea că nu le vede şi, cît putea, nu le punea la socoteală, dorinţele-alea fierbinţi, neexprimate. O enervau. Vroia să fie şi ea ca alţii, acceptabil de mulţumită.
Will o enerva mai mult ca oricînd. Biserica avea o_aţractie irezistibilă pentru el. Şi nu mai dădea atenţie acelei părţi din slujbă, care-nsemna pentru ea biserica, mai mult decît i-ar fi dat dac-ar fi fost înger sau cine ştie ce animal fabulos care s-ar fi aflat prin preajmă. Pur şi simplu nu-l interesa predica sau ce-nsemna slujba. Era în jurul lui ceva dens, întunecat şi puternic care-o irita mult prea mult ca să mai vorbească de asta. învăţătura bisericii în sine nu-nsemna nimic pentru el. „Şi ne iartă nouă greşalele noastre, precum şi noi iertăm greşiţi​lor noştri" nu-l impresiona deloc. Dac-ar fi fost numai nişte sunete-adunate la un loc, asupra lui ar fi avut acelaşi efect. Lui nu-i plăceau lucrurile clare, inteligibile. Şi cînd era-n biserică, nu-i păsa nici de greşelile lui, nici de-ale vecinului. Treaba asta sra pentru zilele de lucru, nu pentru sărbători. Cînd era-n •iserică, nu-l mai interesa viaţa lui de zi cu zi. Asta era pentru estul săpiămînii. Iar cît despre binele omenirii, pur şi simplu nu ha că există aşa ceva... în afară de zilele de lucru, cînd era toarte .UIV'^ inimă. In biserică avea nevoie de emoţia aia întunecată
rara nume,  de emoţia tuturor marilor mistere  ale  patimii.
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N-avea nici cea mai mică preocupare să se gîndească la el sau la ea. O, şi cum o mai scotea din sărite treaba asta pe Anna! Pentru el nu exista predica, nu exista măreţia omeni​rii, nu accepta importanţa imediată a omenirii. Nu dădea două parale nici pe el ca fiinţă omenească. Şi nici nu punea mare preţ pe viaţa de desenator sau pe existenţa printre semeni, care formau doar marginea albă a paginii, pînă la text. Adevă​rul, nimic altceva, îl lega de Anna şi de biserică, fiinţa lui reală îşi avea sălaşul în experienţa emoţională obscură cu infinitul, cu absolutul. Iar iniţialele mari din text, măreţe şi misterioase, împodobite   cu   iluminări   erau   sentimentele   feţăd£jbiserică.
p                                                                        ţ_£j
Toate astea pe Anna o exasperauTa^cuTrne, căci ea nu gă-ci°a-n hi opriră mnlhtmjrga pe care-o găsea el. Cînd se gîndea la suflet, se gîndea neapărat şi la propriul "eî~eu. Şi-ntr-adevăr, pentru ea, sufletul şi eul erau unul şi acelaşi lucru. El, însă, parcă-şi ignora pur şi simplu eul, aproape parcă-l dezminţea ca netemeinic. Sufletul lui era ceva întunecat şi neomenesc, care nu se sinchisea nici un pic de umanitate. Aşa-l vedea ea, cel puţin. Şi-n bezna şi misterul bisericii sălăşluia şi zburda liber sufletul lui, ciudat, tainic, abstract.
Pentru ea Will era foarte straniu căci, considerîndu-se numai suflet în> spiritul ăsta bisericesc, îi scăpa Annei printre degete, se e!>bera de ea. Aici, pe tărîmul ăsta, nu-l mai puteaJ ţine-n frîu. înt»-un fel îl invidia pentru libertaiea asta ascunsă vederii şi pentru triumful sufletului, pentru fiinţa bizară din el. O fascinau. Ura se trezi în ea din nou. Şi din nou îl dispreţuia şî vroia să distrugă totul din el.
In dimineaţa albă de nea, Will, cu faţa-ntunecată şi lumi​noasă în acelaşi timp, stătea lîngă Anna, fără să fie conştient de prezenţa ei. Şi-ntr-un fel ea simţea că Will aducea în locuri ciudate şi tainice dragostea care se năştea-n el pentru ea. Cu chipul cufundat în îniuneric, pe care se vedeau urme de-ncîn-tare, Will se uita la feră^truica Cu vitralii. Ea văzu sticla ru​binie, cu grămada de umbre de la zăpada care se sirînsese în partea de jos a ferestrei, şi silueta galbenă şi familiară a mielu​lui cu steagul, puţin întunecată acum, dar ciudat de luminoasă, aproape supărătoare la ochi, în atmosfera mohorîtă a biserici:-
Annei îi p'ăcuse-ntctdeauna ferăstruica din cioburi roşii şi,galbene. M'e'ul, cu o mutră tare prostuţă şi blinda, ridicase ldbuLa* din faţă .şi-n despicătura copitei, aşezat într-o poziţie cam penculoasa, flutura un steguls; cu o "cruce roşie pe el-Era de-un galben foarte şters mieluşelul, cu umbre verzui-De mică-i plăcuse animăluţul ăsta şi-avea pentru el acelaş1 sentiment ca pentru mieluţii cu blană cîrlionţată şi picioare verzi pe care-i aduceau copiii de la bîlci în fiecare an. Ii plăcu-
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seră mereu jucăriile-alea micuţe şi-acum, amuzată, se uită ca un copil la mielul din biserică. Cu toate astea fusese-ntotdeauna neliniştită din pricina lui. N-a fost niciodată sigură că mielul cu steagul nu vroia să fie mai mult decît îl arăta făptura. Aşa că nu prea se-ncredea în el şi atitudinea ei era un soi de ames​tecătură în care-şi făcuse loc repulsia.
Acum, cu sprîncenele-ncruntate într-un fel curios şi pe faţă cu cea mai vagă urmă de încordare pe care ţi-o dă extazul, Will îi transmitea un sentiment ciudat şi deloc plăcut: o făcea să creadă că el era-n legătură cu animăluţul, cu mieluşelul din fereastră. O trecu un fior rece de mirare. Şi sufletu-i era nedume​rit. El stătea acolo, dincolo de spaţiu şi timp, cu chipul luminat, pe care se vedea încordarea cu contururi imprecise a extazului. Ce făcea?  Ce legătură era-ntre el şi mieluţul de pe vitraliu?
Dintr-o dată, mielul ăsta cu steagul o copleşi cu strălucirea lui. Dintr-o dată, Anna trecu printr-o experienţă mistică puter​nică, tradiţia puse stăpînire pe ea cu putere şi se trezi dusă în altă lume. Ura din suflet schimbarea asta şi se ţinea tare, rezista.
Cît ai bate din palme, pe sticlă apăru din nou un biet pros​tănac de miel. Şi ura oarbă, violentă pentru bărbatu-său crescu în ea ca valurile mării. Ce făcea el acolo, tot numai lumină, transportat, emoţionat pînă la inconştienţă?
Anna-şi schimbă brusc poziţia şi-i trase-un ghiont, fâcin-du-se că-şi caută mănuşa pe jos bîjbîind cu mîna pe podea, printre picioarele lui.
Will se trezi la realitate cam uimit, parcă dîndu-şi seama că fusese lăsat pradă loviturilor sorţii. Oricui i s-ar fi făcut milă de el, numai neveste-si nu. Ea vroia să-l sfîşie, dar el nu ştia ce se-ntîmplase, cu ce păcătuise. Nici nu ştia bine ce fă​cuse căci tocmai se trezise ca dintr-un vis.
Acasă, la cină, îl uimi răceala ei plină de duşmănie. Nu ştia nici ea de ce era aşa de furioasă, dar era pornită rău împotri​va lui.
—  De ce n-asculţi niciodată predica? îl întrebă fierbînd, căci o călcase cineva (cine oare?) pe coadă.
—  Ba o ascult, răspunse el.
—  Ba n-o asculţi, n-auzi nici măcar un cuvinţel.
Will se băgă-n cochilie ca să se bucure-n pace de ceea ce
simţea. Părea secretos ca şi cum îşi găsise-un refugiu tainic.
linăra iată nu suporta să stea cu el în casă cînd îl vedea aşa.
După cină Will se retrase în salon. Era la fel de absent şi
ea nu mai putea să rabde. Se duse la raft şi scoase cîteva cărţi să
e uite la ele. Anna abia dacă le zărise vreodată.
El se cufundă în lectura despre 4-kHHinarile din vechile cărţi : rugăciuni şi pe urmă despre picturile din biserici: italiene,
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englezeşti, franţuzeşti şi nemţeşti. Cînd era de 16 ani, descope​rise o librărie cu lucruri din astea.
întorcea filele absorbit, absorbit de ce vedea, nu de gînduri. Parc-avea ochii în piept, spusese Anna despre el mult după aceea.
Veni să se uite şi ea cu el la pozele-alea. Pe-jumătate o fasci​nau. Era nedumerită, duşmănoasă, dar nu putea să nu recunoască, măcar faţă de ea, c-o interesau.
Cînd ajunseră la pozele de la Pietă, Anna izbucni:
—  Vai, da' groaznice mai sînt!
—   Ce? o-ntrebă el surprins, totuşi absent.
—  Trupurile-alea cu-mpunsături prin ele, la care se-nchină lumea.
—  Vezi tu, asta-i sfînta cuminecătură, pîinea, spuse el cu vorbă   blajină.
—  Nu se poate! scoase ea un ţipăt. Atunci e şi mai rău. Eu una nu   vreau să te văd cu-mpunsături de suliţă în coaste şi nici să mănînc din hoitul tău, chiar dacă mi-l oferi. Nu-ţi dai seama că e-ngrozitor?
—   Da' ce vezi tu acolo nu-s eu, e Cristos.
—   Şi ce dacă, tot tu eşti! Şi e-ngrozitor să te bălăceşti în hoitul  tău  şi   să  te  gîndeşti  c-o  să-l  mănînci   la-mpărtăşanie.
—  Trebuie să te gîndeşti la ce-nseamnă.
—   Păi ce poa' să-nsemne? Că trupul tău de om e pus ca să fie-mpuns şi omorît şi pe urmă să se-nchine lumea la el. Ce altceva mai poa' să-nsemne?
Amîndoi se cufundară în tăcere. Will simţi că-l copleşeşte fu​ria, dar şi că sufletul lui se-ndepărtează încetul cu încetul.
—   Şi mai cred că mielu' din biserică, zise ea, e gluma cea mai bună din toată parohia...
Şi izbucni într-un rîs batjocoritor.
—   O fi, pentru cei care nu văd nimic în el, spuse Will. Tu ştii doar că e simbolul lui Cristos, al nevinovăţiei şi sarcrifi-ciului lui.
—Mă doare-n cot ce simbol e. Eu ştiu numa' că-i un miel ca oricare altu' şi-atîta tot! se răsti ea. Şi mie mi-s prea dragi mieii ca să mă uit la ei ca şi cum ar trebui să-nsemne ceva. Ei, şi cît de​spre steagu' ăla ca pentru pomu' de Crăciun... nu...
Şi din nou rîse-n bătaie de joc.
—  Asta fiindcă nu ştii nimic, i-o tăie el aspru, cu violenţă-Mai bine-ai rîde de ce ştii, nu de ce nu ştii.
—   Şi ce nu ştiu, mă rog?
—   Ce-nseamnă multe lucruri.
—   Şi ce-nseamnă?
El simţea ca-l opreşte ceva să-i dea un răspuns. I se părea reu, greu de tot s-o facă să-nţeleagâ.
—   Ce înseamnă? insistă ea.
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—   Triumful învierii.
Ea ezită, ruşinată. O cuprinse frica. Ce erau treburile alea? în faţa ochilor parcă se-ntindea ceva întunecat şi puternic. Să fie oare chiar minunat, cum zicea el?
Dar nu, nu putea să fie-aşa. Anna refuza să creadă una caasia.—
—   Nu ştiu ce-o fi vrînd să-nsemne, daâ clar că nu e alt​ceva decît un miel de jucărie, tăntălău, şi fără noimă, cu, un steguleţ ca pentru pomul de Crăciun, legat de-un picior. Şi daci vrea să-nsemne orice altceva, trebuie s-arate altfel.
Will era iritat pînă la violenţă din cauza ei. într-o oarecare măsură i-era ruşine că ţinea atîta la lucrurile astea şi-nCepu să'Şi ascundă-mpătimirea pentru ele. I-era ruşine de extazul în care putea să cadă la vederea simbolurilor alea. Şi, cîteva clipe, urî mie​lul şi reprezentările mistice ale împărtăşaniei, le urî cu o ură vio​lentă, gata să le prefacă-n cenuşă. Focul din el se stinsese. Avu​sese Anna grijă s-arunce o găleată de apă rece peste flăcări. Era dezgustat de tot şi simţea gustul cenuşii în gură. Plecă de-acasă înfuriat, dar rece ca un cadavru, şi-o lăsă singură. O ura. Merse prin zăpada neîntinată, sub cerul ca de plumb.
Ea plînse din nou. Revenise, amară, supărarea dinainte. Dar inima-i era uşoară, o, mult mai uşoară.
Era gata să se-mpace cînd o veni el acasă. Will era-ntunecat şi morocănos, dar se domolise. Anna rupsese_ ceva în _el__° bucăţică. Şi, pînă la urmă, era bucuros' să-şilîlunge din suflet toate simbolurile alea şi s-o vadă venind să facă dragoste cu el. în​nebunea de plăcere cînd ea-şi punea capul pe genunchii lui, deşi n-o rugase sau nu vroise, înnebunea de plăcere cînd ea-l strîngea in braţe şi-l săruta, iar el nu făcea nimic din toate astea. Simţi că sîngele îi curge din nou fierbinte prin vine.
Anna era nebună de bucurie cînd privirea lui concentrată şi distantă se oprea asupra ei; concentrată, totuşi distantă, nu aproape, nu lîngă ea. Şi ea vroia sa-i aducă privirea mai aproape, s-o facă să se-ndrepte-asupra ei ca s-o cunoască. Dar privirea lui nu se lăsa cu una, cu două. Rămînea concentrată şi distantă, mîn-dra, ca de şoim. Aşa că Anna-l iubea, îl mîngîia şi-l stîrnea ca pe un şoim, pînă cînd el era tot numai nerv, gata, dar fără tandreţe, 'enea la ea aprig şi dur, ca un şoim, lovind-o şi luînd-o cu p ln zbor. Nu mai avea nimic mistic în el, ea era scopul şi ţinta Ul> ea-i era prada. Şi se lăsa dusă departe, iar el era mulţumit sau sătul în cele din urmă.
După asta ea-ncepea imediat să se răzbune. Şi ea era un şoim. îca făcea pe fluierarul şi-alerga la el plîngînd, asta era doar Parte a jocului. Cînd el, satisfăcut, îşi mişca alene, mîndru lnsolent, trupul şi-şi pleca capul într-o parte ca un fel de sfi-
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dare, fără s-aibă habar de ea şi ignorînd-o cu totul, trecîndu-i existenţa cu vederea, după ce se săturase şi-şi găsise mulţumirea în ea, sufletul Annei se revolta, aripile i se făceau de oţel şi 1 lo​veau cu putere Cînd stătea cocoţat, aruncînd în jur priviri iscoditoare, pline de mîndria singurătăţii, mîndria aprigă şi atotstăpînitoare, ea se repezea la el şi-l zvîrlea cu sălbăticie de pe locul lui, îl împungea sa-şi lase demnitatea acerbă de mascul, îl hărţuia să-şi lase mîndria în veci netulburata, pînă cînd el turba de furie, iar ochii lui de un căprui deschis scînteiau de mînie. Acum o vedeau. Ca nişte vîlvătăi de ură izbucneau spre ea şi-o recunoşteau ca duşmancă.
Foarte bine. Deci ea era inamicul. Foarte bine. Cînd el îi dădu tîrcoale în căutare de pradă, ea-l urmărea. Cînd el o lovea, îl lovea şi ea.
Era furios fiindcă ea, fără să-i pese, îi aruncase sculele-ntr-un loc unde ruginiseră.
—  Atunci nu mi le mai înşira prin casă şi ia-le din drumu' meu, spuse ea.
—  Am să le las unde-mi place, se burzu4ui el. Şi eu am să lcarunc unde-mi place.
Se încruntau unul la altul, el cu mîmile tremurînd de furie, ea cu sufletul aprig de triumf. Se potriveau de minune şi-ar fi luptat pînă-n pînzele albe unul contra altuia.
Anna se-apucă de cusut. Serviciul de Ceai dispăru imediat de pe masă, ea-şi aduse lucrurile' iar el simţi că fierbe de mînie. Nu suporta pentru nimic în lume s-audă cum fîşîie stamba. Anna o rupea cu mişcări bruşte, parcă bucuroasă că~i face lui în necaz. Şi ţăcănitul maşinii de cusut îl scoase din pepeni pînă la urmă.
—   N-ai de gînd să termini  cu ţăcănitul  ăla?  ţipă el. Nai destul timp ziua?
Anna-l străpunse cu privirea, duşmănîndu-l c-o deranjase de la lucru.
—   Nu, n-am. Ziua am altele de făcut. Şi, pe deasupra, îmi piace să cos şi nu eşti tu ăla care să mă^mpiedice.
După care ea se-ntoarse la ale ei: aranja, fixă, cusu. Lui i se urca sîngele-n cap de cîte ori maşina de cusut pornea, se po​ticnea şi bîzîia.
Dar ei îi creştea inima de bucurie. Se simţea victorioasă şi feticităcînd acul se năpustea şi dansa plin de extaz pe cusătută, trăgînd pînza sub împunsăturile lui vioaie, ca de pumnal în mi​niatură, cărora nu le rezista nimic. Făcea maşina să fredoneze o melodie. O oprea poruncitoare, cu degetele ei de stăpînă, iuţi şi îndemînatice.
Dac-ar fi stat în spatele ei, ţeapăn în furia lui neputincioasa,
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n-ar fi făcut altceva decît să-i sporească energia, dîndu-i vioici​unea lui nervoasă. Ea lucra mai departe, Pînă la urmă Will se duse la culcare cu o falcă-n cer şi una-n pămînt şi stătu nemiş​cat, departe de ea, toată noaptea. Ea se-ntoarse cu spatele la el. Iar dimineaţa nu-şi vorbiră deloc şi schimbară doar cîteva politeţuri reci şi impersonale.
Şi cînd Will se-ntoarse seara acasă, cu inima muiată şi-nfierbîntată de iubire pentru Anna, cînd era cît pe-aici să-şi spu​nă că el iusese de vină şi cînd se-aştepta să-şi spună şi ea acelaşi lucru, o găsi la maşina de cusut, cu toată casa plină de stambă tăiată-n fel şi chip. Iar ceainicul nici măcar nu era pe plită.
— Vai de mine, chiar aşa tîrziu e? tresări ea, făcînd pe-ngrijo-rata.
Dar chipul lui se-mpietrise de mînie. Se duse în salon, pe urmă se-ntoarse şi plecă din nou de-acasă. Ei i se tăie respira​ţia şi se-apucă, repede-repede, să-i pregătească ceaiul.
Negru de supărare, Will o luă în jos pe drumul ce pornea de la Ilkeston. Cînd era-n starea asta, nu se gîndea niciodată la nimic. Ca o săgeată, zăvorul îi ferecă porţile minţii şi-l în​chise înăuntru ca pe-un ostatic. Se-ntoarse la Ilkeston şi bău un pahar cu bere. Ce-i de făcut? N-avea chef să dea ochii cu nimeni.
O să plece la Nottingham, tîrguşorul lui. Merse la gară şi se urcă-ntr-un tren. Cînd ajunse la Nottingtiam, n-avea încă unde să se ducă. Da' totuşi era mai plăcut să umbli pe străzi care-ţi sînt familiare. Mergea pe caldarîm neliniştit, înnebunit de furie, de parcă i-ar fi venit să strîngă pe cineva de gît. Intră-ntr-o librărie şi găsi o carte despre catedrala din Bamberg. Evrikaţ Descoperise ceva pentru sufletul lui! Se-nfundă-ntr-un restaurant liniştit ca să-şi încînte ochii cu comoara lui. Trecea de la o poză la alta şi faţa i se lumina cu scînteieri de fericire supremă, în sfîrşit găsise ceva, în sculpturile-astea. Sufletu-i era tare mulţumit. Dacă n-ar fi venit aici şi n-ar fi găsit-o... Era cuprins de patima împlinirii. Erau cele mai minunate sculpturi, cele mai extraordinare statui pe care le văzuse vreodată. Cartea era ca o uşă deschisă în mîinile lui. Lumea din jur era numai o-ngrăditură, o odaie şi-atît. Dar el ieşea din strîmtoarea şi strînsoarea pere​ţilor. Zăbovi la încîntătoarele statui reprezentînd femei. Se uită din nou la coroane, la părul împletit, la chipunle de femei şi-n jurul lui începu să prindă contur un univers nemaipomenit, parcă •ucrat cu migală de bijutier. Şi cu-atît mai mult îi plăcea textul nemţesc din care nu înţelegea o iotă. Prefera lucrurile pe care nu e putea-nţelege cu mintea. Iubea la nebunie nedescoperitul şi ţedescoperibilul. Nu-şi mai lua ochii de la poze. Le privea intens Şi concentrat. Erau statui de lemn, «Holz» însemna «lemn», aşa-şi ladea el-cu presupusul. Statui de lemn modelate chiar după inima
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lui! Era de-un milion de ori mai fericit, nu-şi încăpea în piele de bucurie! Cît de necunoscută era lumea şi cum se-arătase ea sufletului lui! Ce lucru minunat şi-ncîntător era viaţa, aici la-nde-mînă! Nu-l făcuse catedrala din Bamberg stăpînul lumii? îşi sărbătorea puterea, viaţa şi adevărul triumfător şi deschidea bra​ţele să primească bogăţiile pe care le moştenea.
Da' cam venise timpul să se ducă acasă. Ar face mai bine să mărească pasul ca să mai prindă vreun tren. Tot timpul simţi o durere, ca o vînătaie, în străfundul sufletului, dar era atît de con​stantă că se obişnui şi uită de ea. Prinse un tren spre Ilkeston.
La 10 urca dealul spre Cossethay, ducînd sub braţ cartea, cu legătorie suplă, despre catedrala din Bamberg. Nu se gîndise încă la Anna, nu se gîndise la nimic clar în legătură cu ea. Degetul beznei, pus pe vînătaia din suflet, îl ţinea în frîu fără chibzuinţă.
Cînd îl văzu că pleacă de-acasă, Anna tresări vinovată. Se grăbise să facă ceaiul, sperînd că bărbatu-său o să se-ntoarcă. Prăjise nişte pîine şi totul era gata. Dar el nu venise. Dezamăgită, plînsese de ciudă. De ce plecase Will de-acasă? De ce nu putea să vin-acuma înapoi? Ce era toată lupta asta dintre ei? Ea-l iubea... îl iubea cu-adevărat... de ce nu putea să fie mai bun, mai drăguţ cu ea?
Aşteptă nenorocită... apoi starea de spirit i se schimbă. Şi-l scoase pe Will din minte. Se tot gîndise, indignată, ce drept avea el să se bage cînd cosea ea. Tot indignată îi respinsese drep​tul de a se amesteca cît de cît în viaţa ei. Nimeni n-avea voie să se bage-n viaţa ei. Nu era ea eroina, iar el, spectatorul din afară?
Şi totuşi o trecu un fior rece. Da' dac-o s-o lase? îşi chemă-n ajutor toate spaimele şi suferinţele pînă cînd îşi plînse sin​gură de milă. Nu ştia ce-o să se facă dac-o s-o lase sau dac-o să se-ntoarcă împotriva ei. Se gîndea numai şi-o apucau frigurile. Simplul gînd o făcea să se simtă părăsită şi de nepătruns pentru nimeni. Dar faţă de el, veneticul, spectatorul din afară, care vroia s-o supună autorităţii lui, Anna rămînea tare pe poziţie. Nu era ea eroină? Nu era ea însăşi? Cum îşi permitea cineva, unu' care nu era din neamul ei, să-ncerce s-o supună autorităţii lui? Ştia bine că era de nemişcat, de neschimbat. Nu-i era frică de ea însăşi. Se temea numai de ceea ce nu era ea însăşi. Lumea asta nesfîrşită, răsunătoare şi străină, care n-avea nimic din fiinţa ei, o încolţea, venea la ea şi se-nfrupta din ea, sub forma bărbatului ei. Iar el avea atîtea arme şi putea s-o lovească din atîtea părţi!
Cînd Will intră pe uşă, inima-i era inundată de milă şi tandreţe căci fata, un biet copil, părea aşa de pierdută şi pără​sită. Ea se uită la el cu frică. Şi nu mică-i fu mirarea cînd îl văzu cu chipul strălucitor, cu mişcări precise şi frumoase, ca şi
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cum i se lămuriseră toate.  Simţi teama ca un pumnal şi i se, fâcu ruşine de ea însăşi.
Fiecare aştepta să vorbească celălalt.
—  Vrei să mănînci? îl întrebă ea.
—   Lasă că-mi iau singur, răspunse el fiindcă nu vroia s-o oblige în vreun fel să-l servească.
Dar ea scoase mîncarea din bufet. Lui îi crescu inima cînd văzu că Anna face asta pentru el. Acuma era din nou stăpî-nul mărinimos.
—   Am fost la Nottingham, spuse el blînd.
—   La maică-ta? îl întrebă ea c-o licărire de dispreţ în glas.
—   Nu... n-am fost acasă.
—  Atunci la cine-ai fost?
—   La nimeni.
—   Păi de ce te-ai dus la Nottingham?
—   M-am dus c-aşa am vrut.
Will începuse să se-nfurie fiindcă ea-l făcuse din nou să-nghită hapul, cînd el era atît de limpede şi mărinimos.
—   Şi pe cine-ai văzut?
—  N-am văzut pe nimeni.
—  Pe nimeni?
—   Nu... pe cine era să văd?
—   N-ai întîlnit tu nici un cunoscut?
—   Nu, n-am   întîlnit, ripostă el enervat.
Anna-l crezu şi se făcu din nou distantă şi rece ca un sloi de gheaţă.
—  Am cumpărat o carte, spuse el dîndu-i volumul ca s-o îmbuneze.                   "'
Anna se uită fără interes la poze. Femei frumoase, pure, cu rochii care-alunecau uşor de pe ele. Inima i se-mpietri şi mai tare. Ce-nsemnau toate femeile-astea pentru el?
El stătea şi-aştepta să vadă ce zice. Ea se-aplecă asupra cărţii.
- Aşa-i că-s frumoase? spuse el cu aţîţare şi bucurie-n glas. Ei îi venise sîngele-n obraji, dar nu ridică capul.
—  Da, zise ea.
O forţa să recunoască împotriva voinţei ei. Era un om blzar, atrăgător şi-avea putere-asupra ei.
El veni spre ea şi-o atinse delicat cu mîna. Inima Annei
iţea nebuneşte, cu patimă, bătea nebuneşte, cu o patimă sălba-
ica. Dar femeia rezista încă.  Totdeauna venea necunoscutul,
Necunoscutul  mereu,  iar ea se ţinea cu  străşnicie  de eul  ei,
care-l cunoştea bine. Şuvoiul o duse, însă, şi pe ea.
Păcură dragoste cu patimă, pînă la împlinire, şi din nou se rez*ră în al nouălea cer.
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—  Aşa-i c-a fost mai minunat ca niciodată? îl întrebă ea, ra​diind ca o floare proaspăt deschisă, cu lacrimi în ochi în loc de rouă.
El o strînse mai tare lîngă el. Era bizar şi absurd.
—   Totdeauna e mai minunat, spuse ea răspicat, cu glas vesel, de   copil,   amintindu-şi   de   teama   de   care   nu   scăpase   încă.
Şi-o duseră aşa întruna, cu iubire şi conflicte care-apăreau mereuTTruTTrzi lotul păitia. că se prăbuşeşte toată viaţă~eră*numai
ruine, la pămînt, părăsită şi devastată. A doua zi totul era din nou minunat, pur şi simplu minunat. într-o zi simţea că-şi pierde min​ţile dacă-l mai vede prin preajmă. I se făcea scîrbă numai cînd îl auzea că bea ceva, nu-i trebuia mai mult. A doua zi îl iubea şi se bucura cînd îi auzea paşii pe podea. Pentru ea, el era soarele, luna şi stelele, toate astea la un loc.
Şi totuşi, pînă la urmă, Anna se necăjea din cauza linsei de stabilitate. Cînd veneau orele alea fără cusur, inima ei nu uita c-'o să treacă. Era neliniştită. Siguranţa, siguranţa, siguranţa dinăuntru, încrederea în statornicia iubirii: de asta avea nevoie. Şi tocmai p-asta n-o avea. Şi ştia că n-o avusese niciodată.
Cu toate astea, lumea era minunată şi ea era mai tot timpul pierdută în lumea asta minunată. Chiar şi marile ei dureri i se păreau minunate.
Anna putea fi foarte fericită. Şi vroia să fie fericită. Nu-i plă​cea deloc cînd el o făcea nefericită. Atunci, în momentele-alea, era-n stare să-l omoare, să-l dea afară. în multe zile, aştepta cu răsuflarea tăiată să-l vadă plecat la lucru. Atunci torentul de viaţă din ea, pe care el parcă vroia să-l stăvilească, se dezlăn-ţuia şi Anna era liberă, liberă ca păsările cerului. Era liberă şi pli​nă de-ncîntare. O-ncînta orice. Lua covorul şi se ducea să-l bată în grădină. Pe cîmp mai era zăpadă netopită, ca nişte petice, şi ae​rul era plin de lumină. Auzea raţele măcăind pe eleşteu, le vedea repezindu-se şi plutind pe apă de parc-ar fi pornit să invadeze lu​mea. Se uita la caii nărăvaşi. Unul din ei era tuns scurt şi egal pe burtă, aşa c-avea jiletcă şi ciorapi de blană cafenie. Stăteau lîngă zidul de la curtea bisericii şi se sărutau în dimineaţa de iarnă-O-ncînta orice, acuma că el era plecat, că ţarcul şi piedicile vieţii fuseseră înlăturate. Toată lumea era a ei, strîns legată de ea-
Lucra întruna şi era mereu veselă nevoie mare. Nimic nu-i făcea mai multă plăcere decît să-ntindă rufele la uscat cînd vîntul sufla din rărunchi, învăluind coama dealului. îi smulge* din mîini hainele ude şi i le flutura ca nişte aripi. Anna rîdea, se lupta cu vîntul şi se-nfuria. Dar era de-a dreptul nebună dup* zilele-astea de singurătate.
El se-ntoarse noaptea acasă şi ea-l primi încruntînd dio sprîncene. Lupta fără sfîrşit dintre ei era vinovată de încof
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darea care domnea în casă. Cum stătea el aşa în uşă, buna ei dispo​ziţie de pîn-atunci se schimbă. Anna simţi cum i se oţeleşte sufle tul- Rîsul şi vioiciunea din timpul zilei o părăsiră. Acum era scorţoasă şi-aproape de piatră.
Inconştient, duceau amîndoi o luptă fără nume. Şi totuşi, se iubeau, pătimaş. Dar patima lor se consuma într-o luptă. Şi lup​ta crîncenă, aprigă şi fără nume mergea mai departe. Totul stră​lucea, incandescent, în jurul lor. Omenirea îşi aruncase hainele cît colo şi arăta cumplit în noua ei goliciune ca de la-nceputul începuturilor.
Ve,nea duminica şi Will îşi prindea nevasta în mrejele unui farmec ciudat. în parte-i plăcea şi ei, nu zicea nu. înce​pea să semene tot mai mult cu el. în toate celelalte zile din săptă-mînă se vedea cîte-o licărire de cer şi de cîmpie şi bisericuţa părea că stă la taifas cu casele din jur toată dimineaţa. Dar duminica, cînd Will rămînea acasă, faţa pămîntului parcă se-aco-perea c-o mohoreală deasă, în culori închise. Biserica părea şi ea că se umple cu umbre, că se preschimbă, că se face mare, cît un univers, pentru ea. In jurul Annei albastrul şi rubiniul vitraliilor ardeau intens şi rugăciunile murmurate sunau fără răgaz. Cînd se deschideau uşile şi ieşea din nou la lumină, Anna dădea de-o lume nou creată, păşea în învierea lumii, cu inima bă-tîndu-i în amintirea beznei şi-a patimii.
Dacă, şi-asta se-ntîmpla adesea, se duceau duminica la Marsh ca să ia ceaiul cu ai ei, Anna îşi regăsea o altă lume, mai plină de lumină, o lume care nu ştiuse nicicînd ce-i întune​ricul, vitraliul şi extazul cîntului bisericesc. Bărbatu-său tre​cea pe planul doi. Anna era din nou cu taică-său, proaspăt, liber şi tot numai raze de soare. Bărbatu-său, cu încordarea şi întunecimea lui, intra în umbră. Ea-l părăsea, îl uita şi-l accepta pe taică-său.
Şi totuşi cînd se-ntorcea acasă cu tînărul, îl lua de braţ ca să vadă cum reacţionează.- Era un pic ruşinată şi, cu mîna pe braţul lui, parcă-i cerea iertare pentru nesupunere şi-l implora să nu se-ntoarcă împ6triva ei. Dar el intrase deja în beznă. Parcă nu mai vedea nimic şi nici nu era acolo cu ea.
După asta o cuprindea frica. îl dorea. Cînd era nepăsător şi n-o
'ua în seamă ca şi cum n-ar fi existat, Anna aproape-nnebu-
nea de spaimă. Căci devenise atît de vulnerabilă, atît de expusă la
loviturile sorţii. Era aşa de strîns legată de toate cele din jur.
loate lucrurile-i deveniseră intime, lecunoscuse de-aproape, erau
Minunate ca nişte fiinţe care-o urmau pas cu pas. Şi ce-o să se-
tirnple dacă toate-o să se ducă de rîpă şi-o să se despartă din nou,
.'nindu-se la distanţă de ea, înfricoşătoare şi distincte, iar ea,
uPa ce le-a cunoscut, o să fie ca o jucărie aşteptînd mila lor?
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Treaba asta o înspăimînta de-a dreptul. Totdeauna bărbatu său era necunoscutul, acel lucru care pusese cu totul stăpînire pe ea. Ea era o floare pe care-o ispitise el să-şi deschidă cupa nmiresmată mai devreme şi-acum nu mai avea nici o cale de întoarcere. Goliciunea ei era în puterea lui. Dar cine era el' Ce era el la urma urmei? O forţă oarbă a tenebrelor, fără pu-lere de cunoaştere. Anna vroia să se păstreze, să se. apere.
Apoi îl atrase din nou spre ea şi, pentru moment, lucrurile merseră bine. Dar odată cu trecerea timpului, începu să-şi dea seama tot mai mult că el nu se schimba defel, că era ceva întunecat şi străin de fiinţa ei. II crezuse reflexul luminos al eului ei. Şi  după săptămîni şi luni îşi dădu seama că Will era de fapt ima-£iiea întunecată şi opusă ei, că erau potrivnici unul altuia şi nici  pomeneală să se completeze.
El nu se schimbă deloc. Rămase el însuşi, separat de ea m de alţii, şi parc-o aştepta să se-nglobeze-n el, ca o prelungire a voinţei lui. Anna-l simţea cum încearcă s-o domine fără s-o cu​noască. Ce vroia de la ea? Avea de gînd s-o terorizeze?
Dar ea, ea ce vroia? Şi-şi dădu tot ea răspunsul: vroia să fie fericită, firească precum lumina soarelui şi ziua forfotitoare, în fundul sufletului, însă, simţea că el o vroia întunecată, te​nebroasă şi nefirească. Cîteodată cînd el apărea cu chip de beznă, acoperind-o şi sufocînd-o, Anna se revolta aproape îngrozită şi4 lovea din toate puterile. Ea îl lovea, el sîngera şi asta-l făcea să se-nrăiască. Fiindcă se temea de el şi era-ngrozită, Will se făcea rău, gata să distrugă orice. Şi-atunci lupta pornea fără milă.
Ea începu să tremure. El vroia să se impună, s-o facă să se supună voinţei lui. Dar începură să-l treacă şi pe el fiorii. Ea vroia să-l părăsească, să-l lase pradă cerului liber, cu dulăii scîrnavi ai beznei gata să-l sfîşie. Trebuia s-o bată ca s-o facă să stea cu el. în vreme ce ea lupta să se elibereze de sub domi​naţia lui.
0 apucase fiecare pe drumul lui, umbrit acum şi stropit cu yînge. Simţea că lumea e undeva departe, de unde nu putea să le •e de nici un ajutor. Pînă cînd pe ea o prinse oboseala. După un anumit punct, Anna deveni impasibilă, detaşată de el cu totul-£1 era gata mereu să izbucnească-mpotriva ei, cu intenţii crimi​nale. Sufletul ei se trezi la viaţă şi-l părăsi: Anna o porni pe dru​mul ei. Şi totuşi, în ciuda veseliei ei înşelătoare, care-l făcea pe VV"ill negru la suflet de-atîta-mpotrivire, Anna tremura de parei ar fi fost toată numai răni sîngerînde.
Şi din vreme-n vreme, dragostea lor curată răsărea ca ra​zele de soare. Ea era pentru el floarea cu faţa-ndreptată spre astrul zilei, atît de frumoasă, atît de strălucitoare, atît de dra-
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gă c-abia mai putea să rabde. Atunci, ca şi cum sufletul lui avea şase aripi de fericire fără margini, stătea cufundat în sla​vă, simţind strălucirea Atotputernicului cum trece prin el ca bătă​ile inimii, stătea acolo, în flacăra slavei îndreptată spre cer, şi du​cea mai departe suflarea creaţiei.
Şi din vreme-n vreme el îi apărea Annei ca o cumplită vîl-vătaie a puterii. Uneori, cînd îl vedea în uşă, cu faţa numai lumină, i se părea că e Buna-Vestire şi inima-i bătea mai tare. îl urmărea cu privirea, ca suspendată-n gol. Se temea de fiinţa lui, întunecată şi arzîndă, şi-ncerca să i se-mpotrivească. îi era supusă precum era supusă îngerului casei. îl servea, îi asculta vrerea şi tremura sub oblăduirea lui.
După un timp toate astea treceau. Atunci o iubea pentru că era copilăroasă şi pentru că i se părea atît de ciudată, pentru miracolul sufletului ei, care era altfel decît al lui şi care-l fă​cea să pară firesc cînd ar fi vrut să fie fals. Şi ea-l iubea pentru degajarea cu care stătea în fotoliu sau pentru felul în care-şi făcea apariţia pe uşă, cu faţa deschisă şi nerăbdătoare. îi iubea vocea vie, care trezea ecou, şi dîra de necunoscut din făptura lui, simplitatea lui fără cusur.
Şi totuşi _nici unul nu era mulţumit pe deplin. Pe undeva, Wiiriimţea că ea niT-TTespecîă. iia-l respecta numai în măsura în care avea vreo legătură cu ea şi n-o interesa nici cît negru sub unghie ce era el dincolo de persoana ei. N-o interesa ce reprezenta el în sine. Drept e că nici el nu ştia ce reprezintă. Dar orice-ar fi fost, ea nu-i făcea temenele pentru asta. Nu se prosterna în faţa desenatorului de modele de dantelă sau a omului care-aduce banii-n casă. Că mergea la serviciu şi lucra zi de zi, asta nu-i dădea dreptul la nici un fel de respect sau consideraţie din partea ei şi el ştia foarte bine cum stau lucrurire. Mai degrabă-l dispreţuia pentru aşa ceva. Şi el aproape c-o iubea pentru asta, deşi, la-nce-put îl scosese din minţi, ca o insultă.
Mai grav era că nu trecu mult şi Anna ajunse să-l lovească-n
sentimentele lui cele mai adînci. Ce credea el despre viaţă, so-
:ietate şi omenire nu conta prea mult pentru ea. Will avea-
ntotdeauna destulă dreptate ca să fie nesemnificativ din punctul
-i de vedere. Şi treaba asta era din nou ca un pumnal în inimă.
^ judeca lucrurile dincolo de persoana lui, făcind abstracţie că
ai există şi el pe-acolo. Dar, pînă la urmă, el îi accepta părerile
^a Şi cum ar fi fost ale lui. Duşmănia din el avea rădăcini adînci:
Vnna-i dădea cu tifla cînd era vorba de suflet, de sufletul lui. Cît
tspre gîndire, era tîmpit şi neajutorat ca un primitiv. Dar la anu-
-e lucruri ţinea cu patimă. Iubea biserica din tot sufletul. Dacă
ina-ncerca cumva să-i smulgă din suflet lucrurile în care el
e<iea, atunci  furia izbucnea devastatoare din amîndouă părţile.
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Oare el chiar credea că apa s-a prefăcut în vin la Cana' Anna îi vorbea de asta ca de un fapt istoric: atîta apă de ploaie — uită-te şi tu la ea — poate să se prefacă toată în licoare de struguri, în vin? O clipită, Will văzu lucrurile cu ochii limpezi ai minţii şi spuse nu, mintea lui clară, răspunzîndu-i Annei doar o clipită, respingea o asemenea idee. Dar imediat tot sufletul din el mugea de ură sălbatică şi primitivă împotriva propriei lui profanări. Pentru el era adevărat, mai adevărat decît se poate. Mintea îi dis​păru din nou cît ai bate din palme şi sîngele i se urca în obraji. Vroia să simtă cu toată făptura scena aceea, nunta, apa adusă în vase de piatră şi dată drept vin roşu şi Cristos spunîndu-i mamei Lui:
—  Femeie, ce am face Eu cu tine? Nu Mi-a venit încă cea​sul.
Şi pe urmă:
Mama Lui a zis slugilor:
—   Să faceţi orice vă va zice.
Brangwen iubea scena asta, o iubea din tot sufletul şi n-ar fi renunţat la ea pentru nimic în lume. Şi totuşi nevastă-sa-l forţa să renunţe. Ura lucrurile de care el se ataşa orbeşte.
Apa, apa de izvor, putea ea să se preschimbe în vin aşa deodată şi împotriva legilor firii, să se desprindă din ceea ce este şi să se prefacă în altceva, la întîmplare? O, nu, şi el ştia că nu.
Anna se făcu din nou fetiţa neastîmpărată şi plină de duş​mănie, pe care-ţi venea s-o urăşti din toată inima fiindcă era pusă pe distrugere. Will era ca fără glas şi fără viaţă. Propria lui fiinţă îi arăta minciuna. Ştia c-aşa stăteau lucrurile: vinul era vin şi apa era apă, în vecii vecilor. Apa nu se făcuse vin nicicînd. Minunea nu era un fapt real. Anna parcă vroia să-l nimicească. Will ieşi din casă, întunecat şi nimicit, cu sufletul scăldîndu-i-se în propriul lui sînge. Simţea gustul morţii. Fiindcă viaţa lui era făcută din aceste concepte pe care nimerii nu le pusese vreodată la-ndoială.
Anna, nemîngîiată cum fusese-n copilărie, plecă de-acasă şi plînse cu sughiţuri. Nu-i păsa, nu-i păsa cîtuşi de puţin dacă apa se prefăcuse-n vin sau nu. Treaba lui dacă-i place să creadă una ca asta'. Dar ea ştia că victoria era de partea ei. Şi-° cuprinse tristeţea cu gust de cenuşă.
Un timp ţi se făcea milă să te uiţi la ei, aşa erau de nenoro​ciţi amîndoi. Apoi viaţa prinse să vină-napoi. Will era-ncăpăţînat ca un catîr. Se gîndi din nou la capitolul din Evanghelia după Ioan. Era acolo ceva care-l rodea cumplit pe dinăuntru. «Dar tu ai ţinut vinul cel bun pînă acum.» «Vinul cel mai bun!» Inima tînărului răspundea triumfătoare, cu nesaţ, deşi ştia că nu era
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nimic adevărat în toată povestea şi asta-l rodea ca un vierme ne​sătul. Ce era mai tare: durerea negării sau dorinţa de afirmare? Era încăpăţînat în spirit şi ţinea cu dinţii de dorinţa lui. Dar de-acuma-ncolo n-avea să mai spună că minunile sînt adevărate. Foarte bine, nu era adevărat, apa nu se preschimbase-n vin. Apa nu se preschimbase-n vin. Şi cu toate astea, în sufle​tul lui o să fie de-a pururi ca şi cum apa se preschimbase într-ade​văr în vin. Luînd faptele ca atare, apa nu se preschimbase, dar pentru sufletul lui, da, se preschimbase.
—  Dacă s-a preschimbat în vin sau nu, spuse el, puţin îmi pasă. Eu iau lucrurile aşa cum sînt.                                     ,
—  Şi cum sînt? întrebă ea repede, plină de speranţă.
—  Ca în Biblie^ răspunse el.
Răspunsul ăla o înfurie, de-a binelea şi începu să-l dispre​ţuiască rje^WîTT".~Ea personal nu prea punea la îndoială adevă​rul Bibliei, dar el o făcea să nu mai simtă nimic altceva pentru el decît dispreţ.
Şi totuşjjui nu-i păsa de Biblie, dejitera_şcr|să. Deşi nu pu​tea s-o mulţumească, ea ştia sigur că era ceva adevărat în el. Nu era dogmatic. De fapt, nu credea că apa se preschimbase-n vin şi nici nu vroia să facă din asta un fapt dovedit. E-adevă-rat, atiiudinea lui nu era deloc critică. Era pur şi simpiu o ati​tudine individuală. Din cuvîntul scris lua ce-avea valoare pentru el şi-adăuga spiritului. Iar mintea şi-o lăsa să doarmă-n pace.
Şi Anna era tare-nverşunată împotriva lai fiindcă-şi lăsa mintea să doarmă-n pace. Ce era omenesc, ce ţinea de om, lui nu-i era de nici o trebuinţă. îi păsa numai de el. N-avea nimic cu creştinismul. Şi cum să aibă căci, mai presus de orice, Cristos propovăduise că oamenii sînt fraţi cu toţii.
Ea, aproape-mpotrivindu-se sieşi, venera cunoaşterea umană. Omul moare numai cu trupul, dar în cunoaştere e nemuritor. Pe undeva, cam asta era credinţa ei, destul de neclară şi stîngaci formulată. Anna credea în atotputernicia minţii omului.
Pe de altă parte, el, orb ca o cîrtiţă ce-şi duce viaţa numai sub pămînt şi nu vede niciodată lumina zilei, pur şi simplu nu aădea doi bani pe mintea omului şi ţinea la dorinţele lui ascunse, lasîndu-se călăuzit de nasul care săpa galerii subterane. Adesea Anna simţea că se sufocă. Şi lupta împotriva lui din toate pute​rile.
Atunci el, ştiindu-se orb, lupta şi el cu-nverşunare, înnebu​nit de teama trupească. Făcea tot felul de prostii, de copilării, fţea ca un cocoş, ţanţoş şi-mpintenat, la drepturile lui şi-şi lua-n Serios vechea poziţie de stăpîn al casei.
—  Tu ai dreptul să faci ce vreau eu! ţipa el.
—  Prostule!  îi răspundea ea. Doamne, că prost mai eşti!
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O să te-nvăţ eu cine-i stăpîn aici! striga el.
—  Prostule1 îi răspundea ea. Prost ce eşti! Dacă nu l-aş fi cunoscut pe tata, mai ziceam. Da' aşa... El te bagă-n buzunar, şi pe tine şi pe alţi o sută ca tine, şi scapă de voi c-un bobîrnac. Crezi că nu ştiu ce cap sec eşti!
Ştia şi el foarte bine cît era de prost şi asta-l durea ca o rană deschisă. Cu toate astea, încercă mai departe să piloteze vasul vieţii lor în doi. îşi luă în primire funcţia de căpitan al coră​biei. Dar pe ea o plictiseau şi căpitanul şi corabia. El vroia să l vadă lumea cît e de important, el, căpitanul uneia din nenumăra​tele nave nerăzboinice care alcătuiesc măreaţa flotă a societăţii. Ei i se părea o armadă ridicolă de coveţi care se-nghesuiau fără rost una-n alta. N-avea nici un pic de-ncredere în toată treaba asta. îl lua peste picior. Auzi colo! stăpînul casei, stăpînul vieţii lor în doi. Iar el se-nvineţise de ruşine şi furie. Ştia, şi murea de ruşine din cauza asta, că tatăl Annei fusese bărbat în toată puterea cuvîntului fără să-şi aroge vreo autoritate.
O pornise pe-un drum greşit şi-i era greu să renunţe la expediţie. Ar fi fost mare agitaţie şi nici nu i-ar mai fi venit să se uite-n ochii oamenilor de ruşine. Se dădu bătut. Renun​ţase la ideea că el e stăpînul casei.
Dar totuşi vroia ceva-, să fie cît de cît stăpîn, oriunde şi de orice fel. Din vreme în vreme, după ce cădea în meschinărie şi dădea de ruşine, ieşea din nou la lumină şi, spirit încăpăţînat, cu destulă putere s-o ia de la-nceput, se-avînta iar cu mîndria lui de mascul, să-şi împlinească patima ascunsă a spiritului.
De-nceput, începea bine, dar totdeauna se termina cu fre​cuşuri de ieşeau scîntei, pînă cînd amîndoi ajungeau la un pas de nebunie de-atîta furie. El zicea că ea nu-l respectă. Cînd auzea una ca asta, ea rîdea cu un dispreţ ucigător- îi era de-ajuns iubirea lui şi nu mai avea alte pretenţii.
—   Să respect? Ce? întreba ea.
Dar, negreşit, el răspundea exact ce nu trebuia. Şi deşi-şi storcea creierii, Anna n-ajungea să afle ce trebuie să respecte-
—  De ce nu-ţi vezi mai departe de sculpturile tale? îl în​trebă ea. De ce nu termini treaba aia cu Adam şi Eva?
Dar pe ea o durea-n cot de Adamul şi Eva lui, iar el nici că se mai atingea de ei. Anna rîdea de Eva ieşită din mîna lui WiH-
—  Parcă-i o marionetă. De ce-ai făcut-o aşa mică? îl între​ba ea. Pe Adam l-ai făcut cît Dumnezeu, iar Eva parcă-i o pă​puşă. Cîtă obrăznicie să spui că Eva s-a născut din trupul băr​batului, zicea ea mai departe, cînd bărbatul se naşte din femeie! Da' obraznici mai sînt bărbaţii ăştia, şi aroganţii
într-o zi, înfuriat că-ncercase să mai facă ceva la basorelief şi nu reuşise şi sătul pînă-n gît de toate, îl ciopîrţi pe tot     '
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puse pe foc. Anna habar n-avea de ce făcuse bărbatu-său. După asta, Will umblă foarte tăcut şi supus cîteva zile.
—  Da' unde ţi-s Adam şi Eva? îl întrebă ea.
—   Peloc.                ~~~ Anna se uită la el.
—   Da' toată munca ta?
—  Am pus-o şi pe-aia pe foc.
—   Cînd?
Nu-i venea să creadă.
—  Vineri seara.
—   Cînd am fost eu la Marsh? Anna nu mai spuse nimic.
Apoi, după ce plecă el la lucru, plînse toată ziua şi-şi purifică spiritul. Aşa că, din cenuşa acestei ultime dureri, se înălţă din nou flacăra delicată a iubirii.
Deodată îşi dădu seama că era gravidă. Miracolul şi nerăb​darea îi puseră stăpînire pe suflet. Vroia să aibă un copil. Nu că s-ar fi dat în vînt după ţînci, deşi o impresionau toate fiinţele mititele şi neajutorate, dar vroia să nască. Şi un fel de sete a sufle​tului  vroia  să-l  unească pe  bărbatu-său cu ea,  într-un  copil.
Vroia un băiat. Băiatul o să fie totul, aşa simţea ea. Vroia să-i spună lui Will. Dar vestea pe care vroia să i-o dea era un lucru atît de intim şi emoţionant, iar el, la vremea aia, era dur şi nereceptiv. Aşa că îşi văzu de treabă şi plînse întruna. Ce ocazie minunată se pierdea, ce soartă maşteră înăbuşea în faşă unul din cele mai minunate momente ale vieţii ei! Mergea sfioasă, plină de marele ei secret. O, ce n-ar fi dat să-l atingă pe Will cu vîr-ful degetelor, uşor, delicat, delicat de tot, şi să-l vadă cum, întunecat şi sensibil, se schimbă la faţă cînd află vestea ce» mare! Aşteptă şi tot aşteptă să fie mai blînd cu ea. Zadarnic. El era me​reu aspru şi-o teroriza.
Aşa că n-apucă să-i spună şi entuziasmul îi scuză mult. Se duse la Marsh.
—   Ei, zise taică-său uitîndu-se la ea şi văzînd dintr-o ochi​re cam cum stă treaba, da' acu' ce s-a mai întîmplat?
Ochii i se umplură de lacrimi cînd simţi dragostea părintească.
—   Nimic, zise ea.
—   Da' voi doi nu vă puteţi înţelege? întrebă el.
—   El  e-aşa  de-ncăpăţînat,  spuse  ea cu   tremur în  glas   şi c~o îndîrjire-n suflet, mamă, Doamne.
—  Mai ştiu eu şi pe alţii care-s tot aşa, făcu taică-său. Anna tăcu mîlc.
—  Doar n-oţi fi vrînd să vă nenorociţi unu' pe altu', spu-Se taică-său, aşa pentru-o nimica toată.
—   Da' el nu-i nenorocit deloc, sări Anna.
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—  A, păi pun capu' jos că dacă de-altceva nu eşti bună, măcar poţi să-l faci să-şi blesteme zilele. La d-astea eşti mare meşteră, fata mea.
—   Da' zău dacă fac ceva ca să-l supăr, ripostă ea.
—  A, nu, vai de mine! Tu eşti o bomboană de fată. Anna rîse şi ea un pic.
—   Să nu crezi cumva că eu vreau să se simtă nenorocit, scînci ea, nici prin cap nu-mi trece.
—   Noi te credem, nu-ţi face griji, i-o zise Brangwen. Da' te-ai gîndit tu vreodată să-l  faci să sară-ntr-un picior de bu​curie?
Vorbele-astea o puseră pe gînduri. Tare se mai miră cînd îşi dădu seama că nu se gîndise niciodată să-l facă pe bărbatu-său să sară-ntr-un picior de bucurie.
Veni şi maică-sa şi se-aşezară cu toţii să bea ceaiul, vor​bind ba de una, ba de alta.
—  Ţine minte, fetiţa mea, că orice lucru bun pe lumea asta n-aşteaptă să binevoieşti  tu să-ntinzi  mîna după el.  Nu  care cumva să crezi una ca asta. Cînd e vorba de doi oameni, tot ce contează e iubirea, da' asta nu eşti nici tu, nici el. E altceva, e ceva ce trebuie să faceţi voi amîndoi. Să nu te-aştepţi să-ţi apa-ră-n cale ca din senin.
—   Păi nici nu m-aştept. Dac-aş aştepta, mi-aş da seama nu-maidecît ce greşeală am făcut. Şi dac-aş întinde mîna după ceva, m-aş alege c-o muşcătură pe cinste, de asta sînt sigură.
—  Atunci trebuie să bagi de seamă unde pui mîna, îi spuse taică-său.
Anna era cam revoltată că priveau cu atîta sînge rece tragedia vieţii ei de tinără căsătorită.
—   De iubit, îl iubeşti destul pe omu' ăsta, spuse taică-său încreţindu-şi supărat fruntea. Şi ăsta-i lucru' cel mai important.
—   II iubesc, nu i-ar fi ruşine, spuse ea suspinînd. Vreau să-i spun... aştept de patru zile să-i spun...
Faţa i se schimonosi şi ochii i se umplură de lacrimi. Amîn​doi părinţii se uitau la ea fără să scoată o vorbă şi ea nu mai zise nimic.
—   Să-i spui ce? o-ntrebă taică-său.
—   C-o  s-avem un copil, îngăimă ea printre  sughiţuri.  Şi niciodată, da' niciodată nu m-a lăsat să-i spun. De cîte ori mă duceam la e!, se purta groaznic cu mine. Şi am vrut să-i spun, zău c-am vrut. Da' nu m-a lăsat... a fost aşa de rău cu mine.
Anna plîngea de ţi se rupea inima. Maică-sa încercă s-o mîngîie, o strînse-n braţe şi-o ţinu aproape de ea. Taică-său se-ncruntase şi-avea o mină ciudată. Era mai alb la faţă ca de obicei. Inima i se-ncrîncenase de ură pentru ginere-său.
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Aşa se face că, după ce Anna-şi spuse toată povestea printre suspine şi maică-sa reuşi s-o mai mîngîie un pic, după ce băură ceaiul şi calmul se restabili oarecum în această societate restrînsă, ideea că Will ar putea pica dintr-o clipă-ntr-alta nu surîdea ni​mănui.
Tilly stătea la pîndă să-l vadă cînd trece spre casă. Deodată i se-auzi vocea ascuţită:
—  Will, vino pe-aici. Anna-i la noi. Peste cîteva clipe tînărul intră în cameră.
—  Mai stai pe-aici? întrebă el cu glas aspru şi dogit. Parcă era sabia lui Damocles deasupra capetelor lor. Anna
se zguduia de plîns.
—   Stai  jos,  îl  pofti  Tom  Brangwen,  să te  vedem  şi  noi mai bine că prea eşti lung.
Will Brangwen se-aşeză pe scaun. Simţea ceva ciudat în aer. Avea sprîncene negre şi ochii lui priveau iscoditor şi atent de parcă vedeau numai în depărtare. Asta era frumuseţea lui şi tot asta o înfuria pe Anna atît de tare.
«De ce mă neagă-ntotdeauna? se-ntrebă ea. De ce nu-i pasă deloc ce-i cu mine?»
Tom Brangwen, cald, cu ochi albaştri, era potrivnic tînă-rului.
—  Cît mai stai pe-aici? îşi întrebă Will nevasta.
—  Nu prea mult, răspunse ea.
—  Da' bea şi tu un ceai, băiete, îi spuse Tom Brangwen. Că doar n-ai mîncărici să pleci cînd nici n-ai venit bine.
Discutară tot felul de lucruri banale. Prin uşa deschisă soa​rele scăpătînd intra în casă, poleind podeaua cu razele lui. O găină pestriţă apăru în uşă, ciugulind ici şi colo cîte ceva. In lumina apusului, creasta ei părea un stindard înfocat de luptă, pe care-l flutura în vînt, şi ea, toată înveşmîntată în pene pestriţe, era ca o stafie umblătoare.
Anna se uită la ea şi-i aruncă fărîmituri de pîine. Simţi co​pilul cum îi dă semne de viaţă-n pîntece. Părea că-şi aminteşte din nou lucrurile uitate, de demult, care parcă-i pîrjoleau toată fiinţa.
—  Mamă, eu unde m-am născut? întrebă ea.
—  La Londra.
—  Şi tata (vorbea de el ca de un nume străin; niciodată nu se gîndise că-ntre ea şi el putea fi vreo legătură)... tata era brunet?
—  Avea păr castaniu închis, ochi negri şi era mereu roşu-n obraji. Chelise, avea o chelie destul de respectabilă încă de tînăr, 11 răspunse maică-sa şi ea parcă spunînd o poveste-nchipuită de demult.
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—  Era bărbat bine?
—  Da... foarte bine... un pic cam bondoc. în toată Anglia nu găseai unu' ca el.
—  De ce?
—  Era  (şi mama mişcă iute şi  unduitor din mîini)... era mereu vioi şi nestatornic ca apa... nu-l puteai ţine-n loc... parc-avea argint viu în el. Nu stătea liniştit o clipă... jurai că-i un rîu năvalnic de munte.
în mintea tînărului scapără o scînteie. Şi Anna era ca un rîu năvalnic de munte. Pe loc se-ndrăgosti din nou de ea.
Tom Brangwen era înspăimîntat. Totdeauna i se strîngea inima de frică, frica de necunoscut, cînd auzea femeile vorbind de foştii lor bărbaţi ca despre nişte străini pe care-i cunoscuseră în treacăt şi de la care-şi luaseră din nou adio.
în cameră se lăsa linişte şi singurătatea puse stăpînire pe inimile tuturor. -ToţLerau. deosebiţi unul de altul, fiecare cu soarta lui. Atunci de ce să ridice pretenţii — şi încă'cu violen​ţă — unul asupra altuia?
Tinerii se duseră acasă pe sub razele de lună care vesteau pri​măvara. Pilcuri de copaci împungeau aerul cu vîrfurile lor, bisericuţa, învăluita-n umbră, se semeţea pe culmea dealului, pămîntul se făcuse negru de tot de-atîta umbră.
Ea îl luă uşor de braţ, din lumea ei îndepărtată unde sălăşluia. Şi tot dintr-o lume îndepărtată, el îi simţi atingerea. Merseră ţinîndu-se de mînă spre zări care se-ntîlneau în lumina amurgu​lui. Se-auzea cîntecul sturzilor în înserarea_ albăstrie.
—  Will, cred c-o s-avem un copil, spuse ea tot din lumea ei îndepărtată.
El  începu  să  tremure  şi-şi  încleşta  degetele  pe  mîna ei.
—  Păi cum, întrebă el cu inima gata să-i  sară din piept, nu eşti sigură?
—  Ba da, răspunse ea.
Merseră mai departe fără să mai zică nimic, ţinîndu-se de mînă, spre zări care se-ntîlneau în spaţiul dintre ei, doi oameni distincţi unul de altul. Iar el tremura ca şi cum vîn-tul îi trimitea rafale puternice, din nevăzut şi necunoscut. Se temea. Se temea să ştie că e singur. Căci ea părea împlinit distinctă, ajungîndu-şi sieşi în jumătaiea ei de lume. El nu putea să-ndure să se ştie despărţit de ea. De ce nu putea să fie mereu una cu ea? El era cel care-i zămislise copilul. Ea de ce nu putea să fie lîngă el, una cu el? De ce trebuia să-l bage cineva cu forţa în ţarcul ăsta, ea de ce nu putea să fie cu el aproape, aproape, amîndoi o singură fiinţă? Anna trebuia să fie una cu el.
El o ţinea strîns de mînă. Ea riu ştia ce se petrece-n mintea lui.  Strălucirea care-i învăluise  sufletul     era prea  frumoasă,
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aproape orbitoare, de la fiinţa zămislită-n pîntecele ei. Anna mer-gea-ncununată cu un nimb de glorie. Cîntecul sturzilor, pufăi​tul trenurilor din vale şi zgomotul slab, înăbuşit al tîrguşorului, venit de departe, de tare departe, erau Magnifcal-ul ei. ■k Dar el se lupta, se zbătea în tăcere. Parcă avea în faţă un zid gros de întuneric, care-: stătea în cale, îl sufoca şi-l făcea să-şi iasă din minţi. Vroia să vină Anna spre el, să-i aducă îm​plinirea, desăvîrşiiea, s-o ai!v-n fata lui ca să nu-l mai lase să dea cu ochii de bezna goala şi hidoas ' Pentru ei nu mai conta ni​mic, conta numai ea, să vină şi să-i aducă împlinirea. Căci era sclavul unui sentiment îngrozitor: sentimentul propriilor lui li​mite. Era ca şi cum şi-ar fi terminat viaţa neîmplinit, încă ne​creat, în beznă. Şi vroia să vină Anna ca să-l elibereze şi să-i dea drumul să umble în lumea desăvîrşirii.
Dar ea-şi ajungea sieşi şi lui i-era ruşine c-avea nevoie de ea, că era atît de neputincios. Nevoia pe care-o simţea şi ruşinea c-avea atîta nevoie de Anna îi stătea ca o povară pe umeri. Şi totuşi era liniştit şi blînd, în semn de respect pentru zămislire şi pentru că ea îi purta copilul în pîntece.
Ea era fericită ca o floare care se scaldă în lumina soarelui, îşi iubea bărbatul, ca prezenţă, ca unul căruia-i era recunos​cătoare. Dar deocamdată se simţea împlinită şi tot ce vroia acum era să-l ţină de mînă, fericită pur şi simplu, fără s-o tulbure vreun gînd, bucuroasă numai.
Will avea mai multe albume cu reproduceri şi, printre ele, o copie ieftină după Intrarea preafericiţilor în paradis de Fra An​gelico. Tabloul ăsta îi aducea Annei fericirea supremă. Frumuse​ţea, nevinovăţia cu care preafericiţii se ţineau de mînă, mer-gînd spre strălucirea divină, muzica adevărată, pură şi îngerească o făceau să plînga de fericire. Bogăţia de flori, razele de lumină, mîinile strînse, toate astea mai-mai că erau prea mult pentru ea, prea nevinovate.
Scînteieioare, zilele intrau una cîte una pe poarta raiului şi zi de zi Anna se afunda tot mai mult în strălucire. Copilul din ea strălucea priă cînd ea însăşi se prefăcu într-o raza de soare, vi ce minunat era soarele, cu lumina lui, care umbla hoinar şi vagabond pe afara, unde mîţişorii de pe alunii mari din fundul grădinii se legănau graţios sub aureola lor plutitoare, unde tisele negre trimiteau spre cer aburi ca nişte flăcărui de cîte ori vreo pasare se-aşeza pe crengile lor. într-o zi, pe îîngă garduri apă​reau clopoţeii, a doua zi ciuboţica-cucului, aurie şi efemeră, alipea ca rouă prin livezi. Anna era toată numai somn binefă-cator şi singurătate. Cît era de fericită, ce minunăţie era viaţa: s* se cunoască pe ea însăşi, să-şi cunoască bărbatul, să cunoas-Ca patima iubirii şi a zămislirii, să ştie că totul vieţuia, aştepta
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şi se mistuia de focul sacru în jurul ei, de focul purificator, prin care trecuse şi ea cîndva, ca s-ajungă la pacea asta a stră​lucirii poleite-n aur, cînd aştepta un copil, nevinovată, cînd era îndrăgostită de bărbatul ei şi de toţi îngerii ăia care mergeau ţinîndu-se de mînă. Ridică capul să-i vină pe obraji adierea vîntului de pe cîmpie şi-l simţi cum o mîngîie ca pe-un copil. Ii bău mireasma din cupele de ciuboţica-cucului, din pocalele flo​rilor de măr.
Şi în toată fericirea asta bîntuia o umbră neagră, sfioasă, dar sălbatică, un animal de pradă care-apoi se făcea nevăzut; şi ca firele de funigei ce-ţi împînzesc vederea, apărea frica, teama care-i strica toată fericirea.
Se temea cînd se-ntorcea seara acasă. Pîn-acuma frica nu prinsese glas şi umbra nu se năpustise-asupra ei. El era blînd, supus şi reţinut. Ea îi simţea atingerea delicată a mîinilor şi era nebună de fericire în momentele-alea. Dar o trecu un fior, aspru ca durerea, pentru că simţea încă bezna şi lumea cealaltă în atin​gerea lui uşoară, ca a unei mîini înmănuşate.
Dar vara veni pe nesimţite ca un miracol. Anna era singură aproape tot timpul. O ducea mereu în somnolenţa ei încîntă-toare şi parcă fără de sfîrşit. Trandafirii din grădini, cu flori ca un obraz de copil, îşi scuturaseră petalele, biciuiţi de ploaia mă​runtă şi deasă. Vara se furişă încet pe tărîmul toamnei şi ziua lungă şi însorită, fără contururi precise, începu să se retragă. Nori sîngerii mergeau spre apus şi, la căderea nopţii, tot cerul era o mare de aburi. Luna, mult deasupra aburilor grăbiţi, apărea albă şi înceţoşată. Noaptea îţi dădea nelinişte. Dintr-o dată luna apărea într-o spărtură din nori ca într-o fereastră şi privea în jos ca un ostatic. Şi Anna nu dormea. Bărbatu-său era cu​prins de-o încordare stranie, întunecată.
Anna-şi dădea seama că Will încerca s-o supună voinţei lui, vroia el ceva (dar ce?), aşa cum stătea acolo încordat, în​văluit în bezna. Şi sufletul ei suspina de amărăciune.
Totul era atît de nedefinit şi încîntător şi el vroia s-o tre​zească la realitatea crudă şi ostilă. Ea se trăgea înapoi opunînd rezistenţă. Totuşi el nu zicea nimic. Dar ea-i simţea puterea care-o apăsa mereu. Cînd îşi dădea seama că are de gînd s-o ţină-n încordare, se revolta căci nu vroia să se lase stoarsă de puteri. El o forţa, o forţa întruna. Iar ea-şi dorea aşa de mult bucuria, imprecizia şi nevinovăţia lunilor ei de sarcină. N-avea nevoie de iubirea lui aprigă, care-i făcea răni, n-avea nevoie sa i-o bage pe git cu de-a sila ca s-o ardă pe dinăuntru. De ce tre​buia să primească iubirea asta? Oare de ce nu se mulţumea el cu ce are, de ce nu se stăpînea?
Stătea ore-ntregi  la  fereastră,  în  zilele  cînd  el  o  chinuia
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cel mai  tare  cu  strînsoarea cumplită a voinţei  lui,  şi  se  uita cum cad picăturile de ploaie pe tise. Nu era tristă, doar gîndi-toare şi palidă. Copilul de sub inimă îi dădea întruna căldura lui Şi era sigură. Asaltul venea numai din afară, sufletul era neatins de durere şi constrîngere.
Şi totuşi în inimă avea mereu aceeaşi apăsare, încordată şi dureroasă. Nu era-n siguranţă, era mereu în calea loviturilor sorţii, era mereu atacată. îşi dorea cu-atîta înfocare plinătatea liniştii şi-a binecuvîntării. Cum tînjea după asta şi ce greu era!
Ca prin vis îşi dădea seama că Will nu era mulţumit, că încerca tot timpul să-i impună ceva. O, ce n-ar fi dat Anna s-o scoată la capăt cu el, dar cum vroia ea! El era mereu acolo, de neevitat. Ea vieţuia şi-n el. Şi cît de mult vroia să fie liniş​tită, să aibă linişte cu el! îl iubea. îi dădea toată iubirea ei cu​rată. Cu privirea stranie şi pierdută, îl aştepta să se-ntoarcă acasă în seara aia.
Şi cînd sosi, Anna veni spre el, 'strălucitoare, nevinovată, cu mîinile pline de dragoste, de parc-avea braţele^ricarcale" cu flori. O umbră-ntunecată brazdă chipul lui Will. Ea se uită la el, înflorind de dragoste nevinovată. El se-nnegn la faţă, muş​chii i se încordară şi-n ochi îi puteai citi toată cruzimea din lume. îşi întoarse privirea de la ea şi, cînd se uita în altă parte, Anna-i văzu albul ochilor. Ea aşteptă şi-l atinse uşor cu mîna. Dar din trupul lui se scurse, prin mîinile ei, patima aprigă şi dătătoare de răni, care-o distrusese ca pe-un boboc nedeschis încă. Ea se trase înapoi. Se ridică şi se-ndepărtă de el ca să se ape​re, să se păstreze. Şi cît de mare-i era durerea!
Şi pentru el era un chin cumplit. Vedea dragostea luminoasă, cu gingăşii de floare de pe chipul ei şi-şi făcea inimă amară fiindcă n-o vroia. Nu de dragostea asta avea el nevoie, nu de asta. N-avea nevoie de nevinovăţia florii. Era nemulţumit, ne​împlinit. Furia şi furtuna nemulţumirii îl chinuiau fără-ncetare. El de ce nu-şi găsise împlinirea-n ea? Ea şi-o găsise-n el. Ea era mulţumită, liniştită, nevinovată la porţile raiului ei.
Era nemulţumit, nu-şi găsise împlinirea, era chinuit de dorinţă, de dorinţa fără de sfirşit. Ea trebuia să-i aducă împlini​rea, aşa că las-o să-şi facă datoriâT~N-avea nevoTe deTEraţele ei Pline de ftorile dragostei nevinSVate. O să arunce florile cît colo, 0 să le calce-n picioare. O să-i facă fărîme fericirea ei supremă, nevinovată şi plină de flori. N-avea el dreptul la împlinire din Partea ei, inima lui nu gemea de dorinţă şi sufletul nu-i era chi-nuit de moarte de-atîta neîmplinire? Păi să vină împlinirea şi la e'i aşa cum venise la ea. El, nu altcineva, îi adusese împlinirea. Acum era rîndul ei să-şi facă datoria.
Era neîndurător cu ea. Dar tot timpul îi era ruşine. Şi fiind-
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că-i era ruşine, era şi mai neîndurător Căci i-era ruşine că nu putea să-şi găsească împlinirea fără ea. Şi nici nu putea. Iar ei nici că-i păsa. El era încătuşat, aruncat în bezna chinuitoare.
Ea-l implora să se-apuce din nou de lucru, de sculptura lui în lemn. Dar el avea inima prea grea. Pe Adam şi Eva îi aruncase-n foc. Nu putea s-o ia de la capăt, şi-n nici un caz acum, cînd era în starea asta.                         -»
Pentru ea nu exista nici o eliberare fiindcă Will nu putea să se elibereze de el însuşi. Străină şi mutilată, trebuia să suporte tot necazul tînjind, ca un nor aprins şi strălucitor, împins în inima furtunii. Se simţea aşa de bogată, în neclaritatea ei călduţă, că sufletul i se revolta împotriva lui, fiindcă o chinuia şi vroia s-o nimiceascsă.
Anna avea încă momente de exaltare, reveniri ale vechi​lor exaltări. Stătea la fereastra de la dormitor şi se uita la ploaia care nu se oprea deloc. Spiritul îi era undeva departe.
Ii plăcea să se scalde în mîndrie şi bucurie. Şi cînd nu era nimeni cu care să se bucure, iar sufletul ei nemulţumit trebuia să danseze şi să zburde, atunci dansa în faţa necunoscutului.
Ca din senin îşi dădu seama că asta-i lipsea. Aşa cu burta mare cum era, dansa singură în dormitor, ndicîndu-şi mîinile şi trupul spre cel nevăzut, spre creatorul nevăzut care-o alesese şi căruia-i aparţinea.
Pentru nimic în lume n-ar fi vrut să ştie cineva de asta. Dansa pe ascuns şi sufletul i se-nălţa în fericirea supremă. Dansa pe ascuns în faţa creatorului, îşi dezvelea trupul şi dansa mîndră şi mare cum era.
Se miră cînd totul luă sfîrşit. Se trase-napoi speriată. Ce-o mai aştepta acum? Mai-mai că vroia să-i mărturisească lui Will. Şi totuşi se ferea de el.
Tot timpul trăia prin ea şi pentru ea. Ii plăcea povestea cu David, care dansa înaintea Domnului, şi, plin de bucurie, îşi dezvelea trupul. De ce să-şi dezvelească trupul înaintea Mi-calei, o femeie de rînd7 Şi-l dezvelea înaintea Domnului.
«Tu vii împotriva mea cu sabie, cu suliţă şi pavăză, iar eu vin împotriva ta în numele Domnului... Câci biruinţa este a Domnului. Şi el vă dă în mîinile noastre.»
în suflet îi răsunau cuvintele astea. Păşea învăluită în mîn​drie. Şi bătălia ei era a Domnului ei, bărbatu-său se dăduse bă​tut, se predase.
In zilele alea nici nu mai ştia de el. Cine era el să vină îm​potriva ei? Nu, nu era nici măcar filisteanul, uriaşul Era ea Saul care se făcea singur rege. Rîdea în sinea ei de asta. Cine era el să se facă singur rege? Rîdea în sinea ei şi era tare mîndră.
Şi trebuia să danseze, nebună de bucurie, dincolo de existenţa
184
jui. Fiindcă Will era în casă, ea trebuia să danseze înaintea creatorului făcînd abstracţie de bărbatul ei. într-o după amiază de sîmbătă, cînd focul ardea în dormitor, şi-a scos din nou hai​nele şi a dansat, ridicîndu-şi genunchii şi mîinile în ritmul bucu​riei molcome. El era în casă, aşa că mîndria ei era şi mai aprigă. Dansa ca să-l anihileze, dansa pentru Domnul nevăzut. Se ridicase deasupra lui, înaintea Domnului.
îl auzi urcînd pe scări şi se opri. Stătea pe pat, goală în după-amiaza tîrzie, învăluită în umbră. îşi strîngea părul în coc şi lumina flăcărilor i se juca pe picioare, pe glezne. El tresări. Rămase în- uşă, încruntîndu-şi sprîncenele negre şi-aruncînd fulgere din priviri.
—   Ce te-a apucat? zise el cu un glas care te zgîria în urechi. Ai să răceşti.
Ea-şi ridică mîinile şi dansă din nou ca să-l nimicească. Lumina flăcărilor îi cădea pe genunchi, iar ea, cu mişcări line şi frumoase, mergea spre celălat capăt al odăii, trecînd prin lumina focului. El stătea deoparte, lîngă uşă, în umbră, şi-o urmărea cu privirea, încremenit. Şi cu mişcări rare şi greoaie, Anna se legă​nă, plecîndu-se înainte, şi-napoi, ca un spic de grîu copt, galben ca aurul în lumina după-amiezii, croindu-şi drum prin lumina
I flăcărilor jucăuşe, dansînd întru nimicirea lui, prosternîndu-se cu bucurie înaintea Domnului. Will o urmărea cu privirea şi simţea flăcările arzîndu-l pe dinăuntru. întoarse capul în altă parte. Nu putea să se uite la ea, scena asta îl durea prea tare. Braţele şi picioarele ei delicate se ridicau, se lăsau în jos şi iar se ridicau, părul, încrîncenat, împungea aerul şi burta ei, mare, ciudată şi înspăimîntătoare, se ridica spre Domnul. Chipul ei frumos parcă era pe altă lume, iar Anna_ dansa j_ubilînd înaintea Domnului şi nu-i păsa de nici un bărbat.
Cînd o vedea aşa, simţea o durere cumplită ca şi cum viaţa 'ui era în joc. Simţea că arde de viu. Era ciudată şi puterea, pe care-o avea asupra lui cînd dansa, îl ardea pe dinăuntru, îl mistuia cu totul. Nu era-n stare s-o-nţeleagă, nu putea pricepe. El aştepta, şters şi fără individualitate. Apoi ochii i se acoperiră c~o pojghiţă, n-o mai vedea, era orb cu totul pentru ea. Şi prin valul ce se lăsase-ntre ei, o strigă cu glasul acela care te călca Pe nervi:
—   De ce faci toate atea?
—   Pleacă de-aici, îi spuse ea.  Lasă-mă să dansez  singură. t Asta nu-i dans, zise el aspru. Pentru ce faci asta?
—   N-o fac pentru tine, spuse ea. Pleacă de-aici.
j -l   Ufta ei  ciudată,  ridicată spre cer, închidea în ea copilul • N-avea el, Will, dreptul să stea acolo? Simţea că prezenţa
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lui era o profanare. Şi cu toate astea avea şi el dreptul lui să fie acolo   Se duse şi se aşesă pe pat
Ea-şi întrerupse dansul şi se opri în faţa lui, ndicînd din nou braţele subţiri şi răsucindu. şi părul. O deranja propria-i goliciune, acum cînd 1 se opunea lui.
— Pot să fac ce vreau la mme-n cameră, strigă ea. De ce nu mă laşi în pace7
Anna-şi aruncă pe ea un capot şi se-aşeză pe vine în faţa focului El era mai puţin stînjenit, acum c-o vedea îmbrăcata Imaginea ei aşa cum fusese-atunci, o exaltată bizară fără nici un fel de legătură cu el, l-a chinuit pînă-n clipa morţii.
Din ziua aceea, mintea lui îşi zăvorî portiţa. Chipul i se-nchisi-şi nimic nu-l mai putea pătrunde. Ochii nu mai zăreau nimic şi mîimle-i atîrnau în gol. Voinţa se-ncolăcise-n el ca un şarpe, a:. cuns în întuneric, dar treaz şi gata de atac tot timpul.
La-nceput Anna era destul de veselă, simţindu-l desfiinţat lîngă ea. Dar pe urmă, mrejele lui începură s-o prindă şi pe ea. Potenţa lui întunecată şi clocotitoare, puterea fiinţei care stă ascunsă şi-şi exercită voinţa spre distrugerea altei fiinţe care se mişcă-n libertate, precum tigrul, ce stă la pîndă în întunericul de sub frunze şi aduce, răbdător, căderea şi moartea animali​lor plăpînde care se-adapă-n zoni zilei, începu s-o atingă şi pe ea puţin cîte puţin. Deşi el stătea acolo-n beznă şi nu se mişca deloc, Anna ştia că pe ea o aşteaptă, că pe ea o pîndeşte. Simţea cum voinţa lui o strînge ca-ntr-un cleşte şi-o trage-n jos, chiar cînd el era aşa de tăcut şi şters.
Anna descoperi că Will căuta s-o împiedice în tot ce făcea îşi dădu seama treptat că o trăgea ceva în jos, o trăgea el cu greutatea lui, căci se prinsese strîns de ea. O trăgea în jos pre​cum un leopard, care se pnnde de-o vacă sălbatică, o sleieşte de puteri şi-o pune la pămînt.
încetul cu încetul îşi dădu seama că viaţa şi libertatea ei sufereau în strînsoarea tăcută a voinţei lui fizice. Will vroi; s-o ţină-n frîu, vroia s-o devoreze pe-ndelete, s-o aibă, să fie ; lui. Pînă la urmă Anna îşi dădu seama că somnul nu-i era deci durere, chin şi istovire, fiindcă voinţa lui o ţinea strîns în ghean cînd stătea culcat, noaptea, lîngă ea.
Ea-şi dădea seama de toate astea. Dar se ivi o pauză pe cart n-avea s-o uite, o pauză în fuga ei de căprioară, cînd viaţa-disparu pentru o clipită şi Anna se pierdu cu totul.
Dar după asta se-ntoarse aprigă împotriva lui şi-ncepu s. lupte. No să-l lase ea să-i facă una ca asta, era monstruos De ce vroia sâ-i ţină trupul în ghearele lui oribile? De ce vroi' s-o tragă în mocirlă şi să-i ucidă spintul? De ce-i nega spirit' şi-o lua-n seama numai pentru trupul ei? Avea de gînd să ridic1 pretenţii la hoitul ei7
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O beznă nesfîrşită şi hidoasă, asta era el pentru ea.
Ce vrei să mi faci7 ţipă ea Ce nenorocire vrei să mai abaţi asupra mea7 Mă apeşi îngrozitor pe creier nu mă iaşi să dorm, nu mă laşi să trăiesc  în fiecare clipă îmi faci ceva, ceva îngro zi tor,  care mă distruge  ^Ai_Jn^Jjji£_^ei'a_irifji3ialox^jQ  voinţă întunecată şi bestiali»- Ce vrei de la mine7  Ce vrei sa mi  faci7
Cînd o auzi, Will simţi că tot sîngele o să se năpustească cu putere, gata să-i facă răni pe dinăuntru O ura orbeşte Era negru de ură. Era într-un iad de ură şi n- avea cum să scape de acolo.
O ura pentru ce spusese Nu 1 dăduse totul, nu era ea tot ce-avea mai scump pe lume7 Murea de ruşine că Anna era tot ce-avea mai scump pe lume, că n-avea pe nimeni şi nimic în afară de ea. Murea de ruşine că, pe deasupra, ea-i mai şi reproşa. Murea de ruşine că n avea nici o scăpare' Simţea că-i curge foc prin vine, nu sînge, un foc apng, distrugător Căci once-ar fi făcut, n avea cum sa scape Ea era totul pentru el, ea era viaţa şi izvorul vieţn lui Depindea pîna n fundul sufletului de ea. Dacă iar lua-o cineva, s-ar prăbuşi ca o casă la care 1 tai stîlpul de susţinere din mijloc
Şi ea-I ura fimdcă-l vedea că depinde cu disperare de ea. I se părea înspăimîntător Vroia să dea cu el de a azvîrîita, să-l dea la o parte dm calea^ei Era îngrozitor ca se ţinea aşa de ea, strîns, strîns de tot, ca un leopard care 1 a sănt în spinare şi. a înşfăcat-o bme cu ghearele
Wili se tîra de la o zi la alta, negru de iune şi ruşme că 1 se spulberaseră toate visunle Şi cît se chinuia ca să stea mai ]a distanţă de nevastă sa' Dar nu era n stare Ea era ca stînca pe Care se cocoţase el, înconjurată peste tot de ape nvoîbutate Şi el nu ştia să-noate N-avea încotro,Uebuiasăsteaacolo,trebuia să se bizuie pe ea
Ce-avea el pe lume în afară de ea7 Nimic Restul era un potop imens care mătura totul în cale Nu mai puiea. să-ndure groaza nopţilor cînd vedea potopul cumplit, măturînd totul în faţa lui, căci aşa 1 se-arăta viaţa fără ea Se ţinea strîns de ea, înverşunat şi dezgustător
Iar ea-i respingea, îl respingea întruna. Unde să se ducă pe Marea asta întunecată, fără nici un pai de care să se-agaţe, •ncotro s-o ia7 Vroia s-o părăsească, vroia să poată s-o pără​sească. Ca să-şi saWeze sufletul, ca să-şi salveze bărbăţia, tre​buia să găsească n el puterea s-o lase
Dar de ce7  Ea era Arca lui Noe, iar restul lumii era sub apele potopului  Singurul lucru sigur, pe care 1 putea atinge era _5Ple!a. Putea s-o lase numai dacăgăseaalta. Dar unde era cealal femeie şi cine era ea7 Şi.pedeasupra, o să fie naceeaşisituaţie. *■**• femeie o să fie tot femeie şi lucrurile o s-arate Ja fel.
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De ce era ea totul, absolut totul, pentru el? De ce trebuia să trăiască numai prin ea? De ce trebuia să se scufunde dacă se-nde-părta de ea? De ce trebuia să se lipească de ea ca un nebun, de parcă vroia să se salveze de la moarte?
Mai era o cale, una singură, ca s-o părăsească-, să moară. Singura scăpare era să moară. Sufletul lui negru de furie şi ură ştia asta, dar el n-avea nici un chef să moară.
De ce nu putea s-o părăsească? De ce nu putea să se-arunce în marea de necunoscut şi să scape sau să moară, cum i-o fi norocul? Nu putea, nu era-n stare. Da' dac-ar pleca departe, departe de tot, şi-ar găsi o slujbă şi-o gazdă la care să stea? Ar putea să fie din nou la fel ca înainte.
El ştia însă bine că nu poate. O femeie, trebuia să aibă o femeie. Ş_i_dacă-aixifemeie, trebuie să fii liber, să nu depinzi de ea. Tot aco!o-ar ajunge, fiindcă el nu era-n stare să nu depindă de ea.
Căci cum poate un bărbat să-şi menţină echilibrul, dacă n-are ceva stabil de care să se sprijine? Poate un bărbat să aibă apa nestatornică toată viaţa sub picioare şi să spună că-şi ţine echilibrul? Mai bine te dai bătut şi te-neci, să te-nghită apele în​volburate.
Şi cum putea el să-şi ţină echilibrul decît cu ajutorul unei femei? Oare era ca neputinciosul bătrîn de pe mare care nu era-n stare să se mişte decît pe spinarea altei fiinţe, a altei vieţi? Era neputincios sau schilod sau numai o bucată" de om? Ii lipsea ceva?
Era un chin cumplit, sălbatic şi ruşinos, nebunia fricii, ne​bunia dorinţei   şi  groaznica, înfiorătoarea  senzaţie  de  ruşine.
De ce-i era frică? Dacă Anna pleca undeva, chiar numai pentruo săptămînă, de ce i se părea că se-agaţă ca un nebun de marginea realităţii şi că alunecă, sigur, fără doar şi poate, în şu​voiul de ireal care-avea să-l înghită? Era îngrozitor cînd simţea că alunecă în ireal şi-asta-l înnebunea. îi gemea sufletul de frică şi chin.
Şi totuşi îl împingea de lîngă ea, îl dădea la o parte şi. perseverentă şi fără milă, se smulgea din sirînsoarea mîinilor lui. Will vroia s-o vadă că are milă de el. Şi uneori, pentru o clipa doar, Annei îi era milă. Dar o luă mereu de la-nceput, aruncîndu-l cît colo în apa adîncă, în nebunia şi agonia nesiguranţei.
Anna i se părea o furie care nici măcar nu era conştienta de existenţa lui. Ochii ei scînteiau de ură rece şi implacabilă-Atunci inima lui parcă nu mai bătea, încremenită de frică. Anna putea să-l azvîrle în străfunduri.
Nu mai dormea cu el fiindcâ-i distrusese somnul, aşa zicea ea. Toată frica şi suferinţa îngrozitoare se treziră din toropeala-Ea-l aruncă de lîngă ea. în momentele-alea de suferinţă cumplit*
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lui i se părea că nu poate să existe un asemenea om, i se părea un jnonstru, întruchiparea cruzimii.
Totuşi, o cuprindea mila pentru cîteva clipe. Era dură şi rece ca un diamant. Trebuia sâ-l dea la o parte fiindcă trebuia să doarmă singură. îi făcu patul în camera mică.
Şi Will stătea acolo ca sub lovituri de bici, cu sufletul biciuit pînă aproape de distrugere, dar neschimbat. Suferea cumplit, aruncat în ireal, ca un om zvîrlit peste bord în mare, sortit să înoate pînă se scufundă fiindcă n-are de ce să se agate. N-are în jur derît marea nesfîrşită şi mugindă.
Nu dormea, avea doar somnul ăla cu ochii deschişi, cînd un văl alb se-aşte.rne peste minte. Dar nici vorbă de somn. Era şi nu era treaz. Nu suporta să stea singur. Avea nevoie de ea, să poată s-o ţină în braţe. Nu suporta locul gol de pe piept, unde-şi culca ea capul de obicei. Nu putea să-ndure. Se simţea ca suspendat în gol, prins acolo sus în strînsoarea voinţei. Dacă i-ar slăbi voinţa, ar cădea, ar cădea prin spaţiul nemărginit, în prăpastia fără de fund, ar cădea întruna, fără voinţă, neputincios, inexistent, pur şi simplu căzînd spre dispariţie, căzînd pînă cînd focul urii s-ar fi stins, ca o stea căzătoare, pe urmă nimic, nimic, nimicul în toată plinătatea lui.
Dimineaţa se sculă galben ca ceara, ca înviat din morţi. Annei patcă-i era dor de el din nou, parcă vroia să-i fie un pic pe plac.
— Am dormit bine, zise ea, cu un uşor zîmbet fals pe buze. Dar tu?
El nu-i spunea niciodată.
Trei sau patru nopţi stătu singur, dormind cu ochii deschişi, cu voinţa fermă, neschimbată, încordat încă şi prins în strînsoarea ei. Apoi, ca şi cum s-ar fi trezit din nou la viaţă, liberă să-i fie iar dor de ei, indusă în eroare de tăcerea şi resemnarea lui înşelătoare, mişcată şi de milă, Anna îl primi din nou lingă ea.
Seară de seară, mort de ruşine, aşteptase în agonie vremea de culcare ca să vadă dacă-l închide afară. Şi-n fiecare seară cînd, ^-un zîmbet fals, Anna-i spunea «noapte bună», lui îi venea s-o omoare pe ea sau să se omoare el. Dar ea aştepta s-o sărute, cu atîta patetism, aşa de drăguţă. Aşa că el o săruta, însă inima-i era ca gheaţa.
Uneori Will ieşea din casă. Odată a stat mult în uşa bisericii 31nă să se ducă la culcare. Era-ntuneric şi sufla vîntul. Stătea în •a bisericii şi se simţea la adăpost, în siguranţă. Dar începu să-l Pişte frigul şi trebui să meargă să se bage-n pat.
yeni şi seara cînd, încolăci ndu-şi braţele pe după gîtul lui ?' sarutîndu-l dulce, Anna-i spuse:
~~ Hai, stat cu mine noaptea asta, vrei?
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Şi rămase cu ea fără obiecţii. Dar de schimbat, nu se schim​base nimic, vroia acelaşi lucru:  s-o ştie lîngă el,  nedezlipită.
Şi-aşa se face că, nu peste multă vreme, Anna-i spuse din nou că vrea să fie singură.
—  Nu vreau să te-alung de lîngă mine. Vreau să dorm cu tine, da' nu pot, fiindcă nu mă laşi să dorm.
Lui Will sîngele i se făcu ca smoala în vine.
—  Ce  vrei  să  spui   cu  asta?   E-o  minciună  sfruntată.  Eu unu' ie las să dormi...
—  Ba nu mă laşi. Dorm aşa de bine cînd sînt singură. Şi cînd eşti lîngă mine, nu pot. Nu ştiu ce-mi faci, parcă m-apeşi pe creier. Şi-acuma, că mai e un pic şi vine copilul, trebuie să dorm.
—  In tine e ceva, îi replică el, cu tine e ceva-n neregulă. Cumplite   erau   luptele-astea   nocturne,   cînd   toată   lumea
dormea, iar ei doi, numai ei doi, erau singuri şi se respingeau. Era greu de suportat.
Will renunţă şi se duse să doarmă singur. Pînă la urmă, după o perioadă sumbră, neagră ca pămîntul şi îngrozitoare, se linişti. Era ca un arc destins. Ceva cedase în el. Se lăsă dus de valuri. Nu-i păsa ce-o să se aleagă de el. Se lăsa dus de valuri. Nu-i păsa ce-o să se aleagă de el. Se făcu bizar şi posomorit şi pentru el, şi pentru ea, şi pentru toată lumea. Toate-şi pierdu​seră contururile, de parc-ar fi venit potopul peste ele să le-nece. Şi ce uşurare nemaipomenită să simţi că te-nghite potopul, o uşurare, o mare, mare uşurare.
N-o să mai insiste, n-o s-o mai forţeze. N-o să mai încer​ce să-i impună voinţa lui. O să se lase dus de valuri, o să se destindă, o să cadă-n uitare şi ce-o fi, o fi.
ŞL totuşi o_mai dorea, o dorea mereu, întruna. In fundul sufletului era necăjit ca un copil, era aşa de neputincios. Ca un copil care nu poate fără maică-sa, depindea de ea, viaţa lui era-n mîinile ei. Ştia bine asta şi mai ştia că nu prea avea de ales.
Şi totuşi trebuia să găsească puterea să fie singur. Trebuia să fie-n stare să stea-ntins în spaţiul gol şi să se lase dus de curent. Trebuia să fie-n stare să se lase-n voia valurilor şi să se scufunde sau să scape, cum i-o fi norocul. Căci pînă la urmă trebuia să-şi recunoască limitele, limitele puterii lui. Trebuia să se dea bătut.
între ei era atîta tăcere şi lipsă de culoare. Măcar jumătate din luptă se terminase. Uneori Anna plîngea făcîndu-şi treburi​le prin casă şi inima-i era grea, grea de tot. Dar copilul era me​reu cald în pîntecele ei.
 Dar cîtă lipsă de viaţă   i  t
__j£^__         p
culoare între ei! Au mai dormit o dată~împreună, foarte liniştii separaţi, nu un singur trup şi-un singur suflet ca-nainte. Ea er
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apropiată, intimă cu el ca la-nceput. Dar el era foarte liniştit, fără nici un pic de intimitate. Sufletul i se bucura, dar deocam​dată Will nu era viu.
Putea să doarmă cu ea şi să se lase dus de apă. Acuma su​porta să stea singur. Tocmai învăţase ce-nseamnă sa poţi fi singur. Era bine şi-aşa şi se simţea mai liniştit. Ea-i dăduse o altă liber​tate, mai profundă. Lumea putea să fie un vîrtej de incertitudini, dar acuma el era el însuşi. Revenise la existenţa lui. Se născuse a doua oară, se născuse în sfîrşit întru el însuşi, din trupul imens al omenirii. Acuma avea în sfîrşit o identitate distincta, exista singur, deşi nu era chiar singur. înainte existase numai în măsura în care avusese relaţii cu altă fiinţă. Acum avea un eu absolut... şi un eu reîativ.
Dar eul ăsta nu se-auzea deloc, era un eu slab şi neputin​cios, un bebeluş care se tîra in patru labe. Will era foarte liniştit ş', într-un fel, supus. Pînă la urmă îşi făcu un eu pe care nu-l putea schimba nimeni, liber, distinct, independent.
Ea era uşurată, eliberată de el. îl redase pe el lui însuşi. Uneori plîngea de oboseală şi neputinţă. Dar el era soţul. Iar ea, în copilul pe care-l aştepta, părea să uite treaba asta. Copilul o-ncălzea şi o făcea să cadă-n somnolenţă. Se cufunda într-o reverie nesfîrşită, fără contururi, călduţă, vagă şi n-avea nici cea mai mică dorinţă să iasă din reveria asta. Dar se sprijinea şi pe el.
Cîteodată venea la el cu o lumină ciudată în priviri, sffşie-toare, patetică, de parc-ar fi cerut ceva. El o privea şi nu în​ţelegea nimic. Era aşa de frumoasă, ca un vis. Din pieptul lui ţîşneau razele care mergeau spre ea, o splendoare. Will era acolo pentru ea, cu totul numai pentru ea. Iar ea îi cuprindea pieptul şi-l săruta, îl umplea de sărutări, îngenunchind lîngă el, ea care-aştepta ceasul cînd o să scoată viaţa la lumină. Ei stătea culcat, uitîndu-se la pieptul lui, pînă cînd i se părea că pieptul nu era din corpul lui şi câ-l lăsase undeva să zacă. Şi totuşi era şi el însuşi minunat şi strălucitor, acoperit de sărutările ei. Era bucuros că simte o durere ciudată care radiază lumină şi căldură. în vreme ce ea îngenunchea lîngă el şi-l săruta pe piept ca o mişcare len​ta! pierdutâ-n visare, aproape pioasă.
El ştia că ea vroia,(cevaj^i inima lui tînjea să-i dea ce vroia
ea- Şi cînd ea-şi ridică faţa, strălucitoare şi trandafirie ca un nori-
Or> inima lui încă tînjea după ea şi acum, de la distanţă, o ado-
ra- Anna era ca o floare pe care el o adora, aşa cum era el, străin
?• departe de toate.
Săptămînile treceau, sorocul se-apropia, amîndoi erau blînzi
Şi-aveau în ei o fericire delicată. Sufletul lui încăpăţînat, păti-
l| Şi întunecat, nemulţumirea puternică din el păreau liniştite
1 'mblînzite. Leul stătea culcat, avînd grijă de mielul din el.
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'l i:
într-adevăr ea-l iubea foarte mult şi el aştepta cuminte lîngo ea. Pentru el, ea era ceva nepreţuit, îndepărtat la vremea aia, cînd aştepta copilul. Sufletul ei era plin de extaz, datorită micuţului care era pe drum. Vroia un băiat. Q_rîf d" rrm't îşi dorise un băiat'
Dar părea aşa de tînără şi fragilă. Şi, de fapt, era o fetiţă Cum stătea ca lîngă foc şi se spăla — era mîndră să se spele în situaţia ei lui 1 se umplu inima de o tandreţe fără margini. Avea mîmi şi picioare delicate, delicate de tot: braţe subţiri şi ro​tunde, ca nişte luminiţe care se fugăresc, şi picioare aşa de simple şi copilăreşti, dar atît de mîndre de ele. O, cît de mîndră stă​tea în picioare, cu minunatul echilibru nepăsător al trupului ei plin, şi rotunjimea aia adorabilă şi sînii care deveneau tot mai importanţi. Şl, mai presus de toate, chipul îi era ca un nor tran​dafiriu şi strălucitor.
Ce mîndră era, ce mîndreţe de trup avea, trupul ei tînăr1 Şi-i plăcea la nebunie să pună Will mîinile pe rotunjimea ei pîţguită, ca să se-nfioare şi el de viaţa care clocotea acolo. El era tăcut şi se temea, dar ea se-atîrna de gîtul lui cu bucurie, mîndră şi fără jenă.
începură durerile şi, o, ce ţipete sfîşietoare! Vroia să-l aibă lîngă ea. Şi după ţipetele care-ţi rupeau inima, Anna se uita la el, cu laorimi în ochi şi-un zîmbet ce 1 se strecurase pe buze printre suspine, şi-i zise
■—  E-o nimica toată, zău, crede-mă pe cuvînt!
Eta destul de rău, dar pentru ea durerea nu era niciodată prea mare. Chiar şi durerea crîncenă, cumplită pe ea o înviora, îi dădea o stare de bună dispoziţie. Urla de durere şi suferea, dar tot timpul era ciudat de vioaie şi clocotind de viaţă, parcă-i venea să zburde. Se simţea sub oblăduirea unei forţe a vieţii atît de desăvîîşite, încît starea ei de spirit atotstăpînitoare, care se-as-cunsese pentru moment în străfundul sufletului, era veselia. Ştia că învinge, că învinge, că învinge mereu, că se-apropie de victorie cu fiecare asalt pe care-l dădea durerea împotriva ei.
Poate că el suferea mai mult decît ea. Nu era şocat şi nici îngrozit, dar mengHinâ~sufennţei îî strîngea cu o putere cumplită.
Anna născu o fetiţă. Şi-n clipa de linişte cînd îi spuseră ce e, Will îşi dădu seama că nevasta-sa era dezamăgită. O vîlvătaie imensă de repulsie împătimită şi protest izbucni în inima lui. în momentul ăla ceru să vadă copilul.
Dar cînd îi veni laptele şi fetiţa începu să sugă, Anna parcă plutea într-un nor de tencire înexprimabilă-n cuvinte.
— Suge, suge. îi place cu mine, o, cît de mult îi place să sugă! izbucni ea ţinînd copilul la piept şi-acoperindu-l pătimaş cu amîndoua mîinile
Şi-n cîteva clipe se obişnui cu fericirea ei cea nouă şi nemai-
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pomenită. Se uita la bărbatu-său cu ochi scînteietori care nu ve​deau nimic în jur şi zise;
— Anna victrix.
Tremurînd, Will se duse să se culce. Pentru ea chinurije facerii erau durerea usturătoare de la rănile învingătorului. Şi din ei doi, ea era cea mai mîndră.
Cînd se înzdrăvem, Anna era din nou fericită. Fetiţei îi spuse HXSuţiL- Şi ea şi bărbatu-său simţeau că trebuie să găsească un nume care să le dea o satisfacţie personală. Copilul era negri​cios, cu un pufuşor ciudat pe piele şi smocuri de păr arămiu. Avea ochi galbeni-aurii ce nu stăteau o clipă locului, care mai tîrziu se făcură aurii-căprui ca ai lui Will. Aşa c-o botezară Ursula, după icoana sfintei.
La-nceput fetiţa era cam fragilă, dar curînd prinse puteri şi-ncepu să se zvîrcolească precum un pui de tipar. Anna era stoar​să de puteri după o zi de luptă cu forţa proaspătă a copilului.
Pe Ursula o iubea şi-o adora ca pe-un mic animal şi era fericită. ..îşi iubea bărbatul, îl săruta pe ochi, pe "nas, pe gură şi-l copleşea cu toate drăgălăşeniile din lume. Ii spunea c-are pi​cioare splendide. Era fascinată de fizicul lui.
într-adevăr era Anna victrix. Will nu mai putea să lupte împotriva ei. Era singur cu ea, în sălbăticia naturii neatinsă de civilizaţie. Se duse odată la Londra şi, pe cînd se-ntorcea, înce​pea să se minuneze — gîndindu-se la sălbaticii goi care stau la pîndă pe-o insulă — cum au putut ei să ridice, să creeze colosul de Oxford Street sau Piccadilly. Cum au ajuns nişte sălbatici, care-alergau pe malul rîului cu ostia-n mîna, după peşte, cum au ajuns să clădească această Londră măreaţă, această suprastruc​tură greoaie, masivă şi hidoasă a lumii omului peste lumea naturii! Simpla idee îi îngrozi şi-l înspăimîntă. Omul e oribil, înfricoşător în ceea ce face. Ce-a făcut omul a fost mai groaznic decît omul însuşi, aproape o monstruozitate.
Şi cu toate astea, în ce-l privea pe el ca persoană particu​lară, Brangwen simţea că toată lumea omului era exterioară şi străină de viaţa lui adevărată cu Anna. Dacă vîntul mătura toată suprastructura oribilă a lumii de azi, cu oraşe, industrie şi civiliza​ţie, şi lăsa pămîntul gol, doar cu plante verzi şi ape curgătoare, lui °u-i păsa deloc atîta vreme cît era întreg, o avea pe Anna, copi​lul şi siguranţa nouă şi ciudată din suflet. Atunci, chiar dac-ar " în pielea goală, ar găsi ei haine undeva, ar face-o căsuţă şi i-ar aduce de mîncare neveste-si.
Şi altceva? De ce altceva ar mai fi nevoie? Activitatea aia
inaşă, în care se băgase omenirea, nu-nsemna nimic pentru el.
r'n felul lui de-a fi n-avea ce căuta acolo. Atunci pentru ce trăia?
Wumai pentru Anna şi de dragul de-a trăi? Ce vroia să găsească
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pe pămînt? Numai pe Anna, pe copiii lui şi viaţa cu ea şi copiii lui? Nu mai era nimic altceva?
Dar mai simţea ceva, ceva în plus, care-i dădea sentimentul existenţei absolute. Se simţea ca şi cum ar fi trăit în veşnicie, aşa că lasă timpul să facă ce-o vrea! Dar afară ce era? Lumea arti​ficială în care nu credea? Ce să-i aducă Annei de-afară? Nimic? Dar oare era de-ajuns atîta? Era neliniştit în resemnarea lui. Anna nu era cu el. Şi totuşi nu prea credea în el însuşi, dacă făcea abstracţie de ea, deşi tot infinitul era de partea*lui. Chiar dacă lumea-ntreagă s-ar duce de rîpă sau ar cădea în uitare, el ar rămîne singur pe picioarele lui. Dar nu era sigur de ea. Iar el exista şi-n ea. Aşa că era nesigur.
Umbla mereu prin preajma ei, nefiind în stare să uite cu to​tul nesiguranţa vagă care-l bîntuia şi părea să-l provoace, dar de care el nici nu vroia s-audă. Cînd o vedea pe Anna vorbind cu copilul, avea un sentiment de spaimă, aproape de culpă, ca şi cum lăsase ceva neterminat. Ea stătea la fereastră, cu bebeluşul de o lună în braţe, şi-i vorbea cu glas ciudat, un glas tînăr pe care Will nu-l mâi auzise pînă atunci şi care-i suna în suflet ca o chemare de departe sau ca glasul unei alte lumi ridicînd preten​ţii asupra fiinţei lui. Stătea prin preajmă şi asculta, cu inima tresă-ltînd, tresăltînd întruna, ca să se revolte şi apoi să se supună. Apoi se băgă-n cochilie şi stătu deoparte. Nu putea să se mişte, chinuit de respingere, ca şi cum nu putea să se nege pe el în​suşi. N-avea încotro, trebuia să fie el însuşi.
—  Ia uite la prostuţii ăia de piţigoi, scumpeteo, spuse ea aproape cîntînd şi ţinînd copilul la fereastră ca să vadă gră​dina dormind sub nea şi piţigoii care se-ncăieraseră în zăpadă. Ia uite la prostuţii ăia de piţigoi, draga mamei, cum s-au în-căierat în zăpadă. Uită-te la ei, păsărico. îi vezi cum împrăştie ză​pada cu aripioarele şi cum dau din cap? Nu-i aşa că-s nişte răi? Tare răi mai sînt! Ia uite mm şi-au scuturat penele-alea galbene pe zăpadă! Lasă c-o să vadă ei mai tîrziu ce bine erau, cînd le-o fi frig! Ce zici, păsărică scumpă, să le spunem să se-astîmpere? Să le spunem «Da' mai astîmpăraţi-vă odată?» Da-s tare răi, răi de tot. Uite la ei!
Ca din senin vocea i se făcu mai aspră şi repezită. Anna le bătu uşor în geam.
—  Astîmpăraţi-vă, strigă ea, astîmpăraţi-vă, obrăznicături ce sînteţi! Mai terminaţi odată1.
Strigă la ei mai tare şi bătu în geam cu mai multă forţă. Vocea îi era înverşunată şi poruncitoare.
—  N-aveţi nici un pic de cap, făcu ea. Uite, acum au zburat-Unde s-or fi dus prostuţii ăia? Oare ce-or fi vorbind ei între ei? Ce şi-or fi spunînd, mieluşelul meu? O să uite, nu-i aşa, o sa
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uite tot. O să le zboare tot din căpşoarele-alea seci, cu tichiuţe albastre.
In clipa următoare, îşi întoarse faţa luminoasă spre bărba-tu-său.
—  Se bumbăceau pe bune şi erau tare porniţi unu-mpotriva altuia! spuse ea cu vocea tremurînd de emoţie şi mirare, ca şi cum era şi ea din lumea păsărilor, una cu neamul lor.
—  Păi să ştii că piţigoii se bat, nu glumă! spuse el bucuros ca Anna se-ntorsese spre el cu strălucirea pe care-o luase din altă parte.
Will veni lîngă ea la fereastră şi se uită la urmele pe care le lăsaseră bătăuşii pe zăpadă şi la tisele încărcate de nea, cu ramuri albe şi negre. Chipul ei înflorit de strălucire ce-i cerea, ce-l întreba, la ce-l provoca? Nu ştia să spună. Dar cum stătea acolo, simţi că are o răspundere care-l făcea fericit, dar îl şi neli​niştea, ca şi cum îl forţa cineva să-şi stingă singur flacăra ce-i lumina calea. Şi deocamdată nu putea să se mişte.
Anna iubea copilul mult, mult de tot. Şi totuşi n-ajunsese la împlinire. Avea un uşor sentiment că mai trebuia să vină ceva; era ca o uşă întredeschisă. Stătea aici, teafără şi nevătă​mată, la Cossethay, dar se simţea de parc-ar fi fost cu totu-n altă parte. Se căznea să vadă ce e dincolo. Şi de pe muntele ăsta Pisga al ei — ajunsese de-acuma-n vîrf — ce privelişte i se des​chidea? O licărire slabă la orizont, departe, departe de tot, şi un curcubeu ca un arc, ca o poartă de umbre, deasupra cu o cornişă în culori palide. Oare chiar trebuie să meargă-nţr-acolo?
Ii lipsea ceva, erau cîteva lucruri pe care nu le-nţelegea şi la care nu putea ajunge. Era ceva şi dincolo de ea. Dar de ce trebuia s-o pornească la drum? Pe muntele Pisga se simţea bi​ne şi-n siguranţă.
Iarna se scula odată cu primele raze de soare şi, prin ferestre​le din spate, vedea răsăritul învăluit în flăcări galbene şi portoca​lii deasupra ierbii verzi, cu luciri de oţel, în vreme ce părul cel mare stătea neclintit, între ea şi soare, întunecat şi impună​tor ca un idol. Sub el dădea cu ochii de oglinda netedă a apei cu sclipiri gălbui. Atunci spunea:
—  Aici e.
Iar seara, cînd soarele amurgind apărea roşu prin spărtura mare din nori, Anna zicea din nou:
—  E dincolo.
Răsăritul şi apusul soarelui erau capetele curcubeului care \ iinbrăţişa. ziua şi-aici vedea ea speranţa, făgăduinţa. De ce să plece j °toi departe?
Şi totuşi punea mereu aceleaşi întrebări. Iarna, cînd soarele e grăbea să apună, Anna îşi îndrepta privirile spre ultimul
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act al piesei în care nu jucase-un rol pe măsura talentului ei şi tot întreba cu insistenţă:
— Ce faci, cum de-ţi reuşeşte toată harababura asta străluci​toare? Ce-ai de nu stai locului o clipă, să ne laşi şi pe noi în pace, să fim singuri numai cu noi înşine?
Nu-l chema niciodată pe bărbatu-său ca s-o conducă, să-i arate drumul. El era cînd departe de ea, cînd lîngă ea, în func​ţie de ce gîndea despre el într-un moment sau altul. Ea putea s-arate copilul lumii întregi, să-l arunce în cuptor, micuţul putea să stea acolo, printre cărbunii aprinşi şi mugetul dogoritor al flăcărilor, precum cei trei credincioşi stătuseră cu îngerul în cuptorul încins.
Curînd căpătă încredere-n bărbatu-său, era sigură de el. învăţase să-i citească gîndurile pe faţa întunecată şi ştia cîtă patimă poate ascunde. Ii cunoştea trupul zvelt şi viguros şi-o ţinea una şi bună, că-i al ei. Acum n-o mai nega nimeni. Era o fe​meie bogată care se lăfăia în bogăţiile ei.
' Nu trecu mult şi rămase din nou însărcinată. Şi-asta îi aduse o mare satisfacţie şi-i şterse orice urmă de nemulţumire. Uită că urmărise soarele cu privirea să-l vadă cum urcă pe cer şi nu se-abate din drumul lui, el, călătorul magnific care se repezea furtunos înainte. Uită că luna o privise prin fereastra din înalturî a nopţii, dăduse din cap a recunoaştere, a vrajă, şi-i fă​cuse semn s-o urmeze. Soarele şi luna îşi vedeau de drumul lor, treceau pe lîngă ea şi lăsau în urmă o femeie bogată care se lăfăia în bogăţiile ei. Ar fi trebuit să meargă şi ea, dar nu pu​tea cînd o chemau ei, pentru că acuma trebuia să stea acasă. Bu​curoasă, renunţă la aventura în necunoscut. Acum avea altceva de făcut: aducea copii pe lume.
Copilul era pe drum şi Anna se cufundă într-o mulţumire fără contururi clare. Chiar dacă nu era ea călătorul spre necu​noscut, chiar dacă era acum o femeie bogată, la casa ei, uşile îi erau deschise sub arcul curcubeului, pragul ei oglindea tre​cerea soarelui şi a lunii, drumeţii fără de seamăn, şi casa îi era plină de murmurul mişcării şi al nestatorniciei.
Era o uşă şi-un prag, da, chiar ea. Din ea apărea un alt suflet, care-avea să se-nalţe pe trupul ei ca pe prag, să scruteze zările şi să-şi pună mîna streaşină la ochi ca să vadă încotro s-o apuce.
Capitolul  VII CATEDRALA
în primul an de căsătorie, pînă să vină Ursula pe lume, Anna Brangwen şi bărbatu-său se duseseră în vizită la baronul Skrebensky, prietenul mamei ei. Baronul întreţinuse relaţii nu prea strînse cu mama Annei şi, fără să recunoască asta făţiş, se interesase mereu de fetiţă pentru că era poloneză get-beget.
.Cînd Skrebensky avea 40 de ani, îi muri nevasta, lăsîndu-l neconsolat, înnebunit de durere. Lydia îi făcuse atunci o vizită, luînd-o şi pe Anna cu ea. La vremea aia fetiţa avea 14 ani. Anna nu-l mai văzuse de-atunci. îşi amintea de el ca de-un preot energic, mic de statură, care vocifera, perora şi-o băga pe ea în sperieţi, în vreme ce maică-sa, în felul ei grozav de ciudat, încerca să-l mîngîie, într-o limbă străină.
Baronul cel mititel niciodată n-a prea avut-o pe Anna la inimă fiindcă fata nu ştia boabă de polonă. Cu toate astea, se considera într-un fel protectorul ei — în numele lui Lensky — şi-odată chiar îi dărui nişte bijuterii ruseşti de demult, cu tot felul de brizbrizuri, cele mai fără valoare din ce-i rămăsese de la nevastă-sa. Apoi dispăru iar din viaţa familiei Brangwen, deşi îi despărţeau numai vreo 30 de mile.
Trei ani mai tîrziu le-ajunse la urechi uimitoarea veste că se-nsurase cu o tînără englezoaică de familie bună. Toată lumea se minună. Apoi le sosi un exemplar din Istoria paro​hiei Briswell de Rudolph, baron Skrebensky, vicar de Bris-well. Era o carte bizară, scrisă dezlînat şi plină de tot felul de morţi scoşi de prin morminte. Avea următoarea dedicaţie: „Soţiei mele, Millicent Maud Pearse, în care îmbrăţişez gene​rosul spirit al Angliei".
— Dacă n-a găsit altceva să-mbrăţişeze decît spiritul An​gliei, spuse Tom Brangwen, nu prea-l văd bine de-acu' încolo.
Dar făcîndu-i cu nevastă-sa o vizită de curtoazie, Tom o văzu pe noua baroană, o femeiuşcă şireată, cu ten ca pielea de căprioara şi par brun-roşcat. Trebuia să te uiţi la gura ei mereu, fiindcă etala-ntruna un zîmbet ciudat, de neînţeles, care-i dădea la iveală dinţii niţel cam scoşi în afară. Nu era frumoasă şi totuşi Tom căzu pe loc în mrejele ei. Părea că se ghemuieşte ca o pisicuţă ce vrea să-i simtă căldura trupului, for în acelaşi timp îi aluneca printre degete ca o zvîrlugă, aratindu-i o ironie care-l făcea să se gîndească la gheruţele ei de oţel.
Baronul  mai-mai  că-şi  pierduse  minţile  după ea,  atît  era
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de curtenitor şi de atent. Ea, aproape în derîdere, dar totuşi foarte fericită, îl lăsa să umble nebun după înalta ei persoană. Cuconiţa asta ciudată avea frumuseţea insesizabilă şi nebătă​toare la ochi a dihorului. Tom Brangwen o băgase pe mînecă. îl juca pe degete şi rîdea, gata să se sufoce, ca ispitită de cruzime. II chinuia, nu glumă, pe bietul baron, care spusese demult „adio" tinereţii.
Cînd nevastă-sa îi dărui un fiu peste cîteva luni, baronul Skrebensky nu-şi mai încăpea în piele de bucurie.
încetul cu încetul, baroana îşi formă un cerc de cunoştinţe în ţinut. Căci era de familie bună, pe jumătate veneţiană şi şcolită la Dresda. Vicarul cel mic de stat şi de neam străin ajunse astfel la un statut social care aproape-i satisfăcea mîndria nebunească.
Aşadar, familia Brangwen se cam miră cînd le sosi o invi​taţie prin care Anna şi tînărul ei soţ erau poftiţi în vizită la casa parohială din Briswell. Căci acum familia Skrebensky era destul de înstărită, Millicent Şkrebenskx avînd ceva avere de la părinţi.
Anna-şi scoase hainele cele mai bune de la naftalină, îşi reîmprospăta cunoştinţele din liceu privind manierele elegante şi-şi făcu apariţia cu bărbatu-său. Will Brangwen, roşu-n obraji, cu chipul luminos, cu mîini şi picioare lungi şi capul mic, ca cine ştie ce pasăre sălbatică, nu era deloc schimbat. Micuţa baroană zîmbea, arătîndu-şi dinţii. Avea un farmec al ei, un fel de răceală veselă şi rîzătoare, ca de nevăstuică. De cum o văzu, Anna începu s-o respecte şi, instinctiv, se puse-n gardă, atrasă de siguranţa ciudată, ca de copil, a baroanei. Era ea fascinată, dar nu se prea-ncredea în gazdă. Baronul cel mititel încărun​ţise de-a binelea şi părea foarte fragil. Se stafidise şi se zbîrcise, dar era încă aprig şi nesupus. Anna se uita la trupul lui slab, la picioarele lui mici, delicate şi subţiri. II asculta vorbind, trăgea cu coada ochiului la mîinile lui subţiri şi roşea. Recunoştea în el masculul, anii care se-adunaseră, şi de la care nu prea mai avea ce să aştepte, focul înţelepciunii, capacitatea lui de-a avea o reacţie precisă, bine gîndită dinain​te. Era atît de detaşat, atît de obiectiv şi mergea cu detaşarea şi obiectivitatea asta pînă la esenţă. Femeile ieşeau cu totul din preocupările lui, nu încăpea discuţie. Aşa că-i dădea mîna să aibă reacţia aia delicată, bine gîndită dinainte.
Skrebensky era un exemplar deosebit şi interesant. Dur şi fără ascunzişuri, redus de vîrstă pînă la o esenţialitate Ş1 sinceritate aproape ucigătoare, crude, baronul avea totuşi p siguranţă atît de statornică în tot ce făcea, era atît de deosebi* în siguranţa lui că Anna se simţi atrasă spre el. li urmare»
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fascinată focul interior, rece, aspru, distinct. Oare-ar fi pre​ferat aşa ceva în locul căldurii difuze a bărbatului ei, în locul tinereţii lui înflăcărate şi oarbe?
Părea că respiră un aer mai rece, mai tăios, ca şi cum tocmai ar fi ieşit dintr-o cameră încălzită. Soţii Skrebensky, oamenii ăştia ciudaţi, o făcură să vadă un alt element, mai liber, în care fiecare persoană era detaşată şi izolată. Oare nu era ăsta elementul ei natural? Oare nu cumva viaţa strînsă, apro​piată, din familia Brangwen n-o lăsa să respire?
In timpul ăsta, micuţa baroană, cu o lumină ascunsă care-i apărea mereu în ochii căprui, strălucitori, se juca cu Will Brangwen de-a şoarecele şi pisica. El nu era destul de ager ca să-i sesizeze toate mişcările. Totuşi o urmărea perseverent, cu ochi din care lumina nu dispărea nici o clipită. Pentru el, Millicent era o fiinţă ciudată. Dar n-avea nici o putere-asupra lui. Se înroşea pînă-n vîrful urechilor şi era zgîndă-rită la culme. Şi cu toate astea se uita întruna, curioasă, la faţa lui întunecată şi plină de viaţă ca şi cum ar fi vrut să-l ucidă cu dispreţul ei. îl dispreţuia într-adevăr pentru firea lui lipsită de simţul critic şi al ironiei; n-o atrăgea deloc. Şi totuşi firea asta o enerva, parcă-i stîrnea gelozia. Will o urmărea c-un interes plin de respect, întocmai cum s-ar fi uitat la o hermină jucăuşă şi sprinţară. El personal, însă, nu era băgat deloc în toată afacerea. Nu era genul lui. Ea era toată flacără scînteietoare şi zglobie, el era un foc strălucitor, arzînd cu flacără constantă. N-avea cu ce să se-aleagă de pe urma lui. Aşa că-l făcu să roşească rău de tot, etalînd o superioritate de clasă subtilă şi ucigătoare. El roşi, dar tot nu zise nimic. Era mult prea deosebit de ea.
Apăru şi băieţelul ei cu bona. Era un copil ager şi iute, cu simţuri fine, nestatornic şi rece chiar şi faţă de ce-l -'in​teresa. De cum îl văzu, pe Will Brangwen îl trată ca pe unul care nu era din lumea lor, S.tătu o clipă lîngă Anna, o acceptă m lumea lui şi-apoi o tuli, repede, atent, nerăbdător, arătînd că-l interesează toate cîte un pic.
Tatăl îl adora şi vorbea cu el în polonă. Era bizară şi rigidă atitudinea aristocratică a tatălui faţă de copil, relaţiile lor distante, clasica autoritate paternă, pe de o parte, şi supu​nerea filială, pe de alta. Se jucau amîndoi, într-o anumită niăsură fiecare separat unul de altul, două fiinţe deosebite, diferite mai degrabă în ce priveşte rangul decît relaţiile. Şi baroana aîmbea, zîmbea şi iar zîmbea, zîmbea întruna, arătîndu-l dinţii cam ieşiţi în afară, avînd mereu o atracţie şi-un farmec misterios.
Anna îşi  dădu seama cît de  diferită ar fi  putut să-i  fie
viaţa, cît de diferită ar fi putut să-i fie existenţa. Sufletul i se trezi şi ea se preschimbă într-o altă persoană. Intimitatea cu bărbatu-său dispăru; intimitatea aia ciudată şi învăluitoare a celor din familia Brangwen se anulă, intimitatea aia atît de caldă, atît de apropiată, atît de sufocantă, cînd trăieşti mereu cu impresia că ai o legătură cu altă persoană, o legătură de sînge. Ea nega relaţia asta strînsă cu tînărul ei soţ. El şi ea nu erau una şi aceeaşi persoană. Căldura lui n-avea s-o inunde de-a pururi, să-i inunde mintea şi individualitatea, pînă cînd ar ajunge la aceeaşi temperatură înaltă cu el, pînă cînd n-ar mai avea eul ei distinct de al lui. Vroia şi ea o viaţă a ei. El părea să i se suprapună şi s-o inunde cu fiinţa lui, cu viaţa lui, înfierbîntată, pînă cînd Anna nu mai era în stare să spună dacă era ea însăşi sau dacă era altă femeie, unită cu el într-o lume a intimităţii sîngelui, care se-nchidea peste ea şi-o excludea din toată detaşarea de afară.
Vroia să-şi regăsească vechiul ei eu bine definit, detaşat, detaşat de tot, activ,~~3ăF~nu absorbit, activ în ce-o privea, luînd şi dînd, dar niciodată absorbit. Pe cîtă vreme el vroia această contopire ciudată cu ea, la care Anna rezista încă. Dar de multe ori nu prea avea ea ce face. înainte trăise atîta timp la adăpostul iubirii lui Tom Brangwen.
De la familia Skrebensky se duseră ia marea dragoste a lui Will Brangwen, catedrala Lincoln, fiindcă nu era departe. îi promisese că, una cîte una, o să vadă toate catedralele din Anglia. începură cu Lincoln, pe care el o ştia bine.
Cînd se-apropie timpul să plece, Will nu mai avea stare. Oare ce-l făcea să se schimbe aşa de mult? Anna era aproape -furioasă, mai ales că venea de la soţii Skrebensky. Dar acum "el se desfăşura singur. Inima lui parcă-şi deschidea porţile ca să se uite la măreaţa catedrală ce domina oraşul. Sufletu-i alerga ca nebun înainte.
Cînd văzu în depărtare catedrala, de un albastru închis, ridicîndu-se nerăbdătoare spre cer, lui Will îi tresaltă inima. Era semnul din cer, era spiritul fluturînd din aripi ca un porum​bel, ca un şoim deasupra pămîntului. Se-ntoarse spre Anna, cu chipul luminat, în extaz, cu gura întredeschisă într-un zîmbet ciudat, extatic.
— Uite-o, draga de ea! spuse el.
„Draga de ea" o cam irită pe Anna. De ce „draga de ea"? Nu era ca oricare alta? Ce-avea catedrala, clădirea asta mare, o rămăşiţă învechită a trecutului, ca să-l impresioneze în halu1 ăsta?
Urcară un deal abrupt, el nerăbdător ca un pelerin care-ajunge la mormîntul sfînt. Cînd se-apropiară de locul cu pri-
cina, cu castelul pe o parte şi catedrala pe cealaltă, Will simţi că-i plesnesc vinele şi dau la iveală nişte flori purpura, era pe alta lume.
Trecură de poartă şi dădură cu ochii de marea faţadă dinspre apus, în toată lăţimea şi bogăţia ei.
— E-o faţadă falsă, spuse el, uitîndu-se la piatra aurie şi la turnurile gemene, care nu pierduseră nimic din iubirea
iui-
Cuprins un pic de extaz, se trezi în uşa catedralei, aştep-tînd să se dezvăluie nedezvăluitul. îşi ridică ochii spre minu​nata desfăşurare de piatră. Acum avea să meargă înăuntru, în pîntecele fără cusur, fără păcat.
Deschise uşa şi-n faţă-i apăru bezna măreaţă, susţinută de piloni, în care sufletul i se-nfioră şi se ridica din cuibul lui- Sufletu-i tresaltă şi se-nălţă în zbor în biserica impună​toare. Trupu-i stătea nemişcat, absorbit de înălţime. Sufletu-i tresaltă spre beznă, spre stăpînire, se răsuci pînâ la ameţeală, se pierdu pe sine de-atîta măreţie, zvîcni în pîntece, în liniştea şi bezna fecundităţii, precum sămînţa procreaţiei căzută în extaz.
Anna era şi ea copleşită de mirare şi veneraţie. II urmă pas cu pas. Aici, amurgul era însăşi esenţa vieţii, întunecimea brăzdată de culoare era germenele a tot ce e lumină şi zi. Aici apăreau primii zori şi-aici se stingeau ultimele raze de soare. Bezna din vremuri imemoriale, din care lumina vieţii avea să înflorească şi apoi să dispară în ea din nou, răsună de pace şi linişte adîncă, venită din negura vremurilor.
Departe de timp, mereu în afara timpului! Intre răsărit şi
apus, între primii  zori   şi  ultimele  zvîrcoliri  ale amurgului,
biserica rămînea tăcută ca o sămînţă, învăluită-n bezna dinaintea
germinării şi-n liniştea de după moarte. Sălaş de zămislire şi
moarte, mustind de toată zarva şi vremelnicia vieţii, catedrala
rămînea cufundată-n tăcere, o sămînţâ măreaţă şi închisă în
ea,   din   care-avea  să   ţîşnească   floarea   strălucitoare   a  vieţii
'nitnaginabile, dar al cărei început şi sfîrşit se-ngemănau în
ceasul   tăcerii.   îmbrăţişată   de   curcubeu,   bezna,   presărată   cu
estemate, învăluia tăcerea cu muzică, întunericul cu lumină,
moartea cu zămislire, întocmai cum sămînţa pune frunză peste
trunză, cufundînd rădăcina şi floarea în tăcere, înăbuşind toate
-cretele în trupul ei: moartea din care-a înviat viaţa la care
1 trezit,  nemurirea pe  care  o  atrage  şi  moartea pe care-o
Va strînge din nou în braţe.
.    Aici, în biserică,   „înainte"  şi  „după"  se împleteau,  totul "a în elementul  unic,  atotcuprinzător.   Brangwen  ajunsese
desăvîrşire.   Ieşise   din  pîntece,   dînd  porţile  în  lături   şi
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avîntîndu-se spre lumină. Venise prin lumina zilei, adunînd zi după zi, cunoaştere după cunoaştere, experienţă după expe​rienţă, amintindu-şi de bezna din pîntece, cunoscînd dinainte întunericul de după moarte. Apoi, între timp, deschisese larg uşile catedralei, lâsînd să intre amurgul celor două întunecimi, tăcerea liniştii îndoite, unde zorii erau apus şi începutul şi sfîrşitul erau unul şi acelaşi lucru.
Aici piatra sărea de pe pămîntul neted, sărea împinsă de fiecare dată de o dorinţă cu un milion de braţe strînse la un loc, sus, sus de tot, deasupra pămîntului orizontal, prin amurg şi-nserare şi tot alaiul de dorinţe, prin abatere de la drumul cunoscut, o, spre extaz, spre atingere, spre întîlnire şi desăvîrşire, spre întîlnire, spre îmbrăţişare, spre îmbrăţi​şarea strînsă, spre neutralitate, spre împlinirea fără cusur, ameţitoare, spre extazul de dincolo de timp. Sufletul lui rămînea acolo, în vîrful arcului, prins în extazul ce nu cunoaşte timpul, desăvîrşit.
Şi nu era nici timp, nici viaţă, nici moarte, doar asta, împlinirea asta fără de timp, unde izbucnirea pămîntului întîl-nea izbucnirea pămîntului şi arcul se-nchidea prin cheia de boltă a extazului. Asta era totul, absolut totul. Pînă cînd se trezi iar în lumina de dedesubt. Acolo se reculese din nou, în trecere, numai, fiecare rază din el se-ncorda şi ţîşnea, ţîşnea drept în întunecimea de deasupra, spre zămislirea şi misterul unic, spre atingere, spre îmbrăţişare, spre desăvîrşire, spre piscul eternităţii, spre vîrful arcului.
Anna era şi ea copleşită, dar mai degrabă redusă la tăcere, decît vorbind la unison cu restul. Ii plăcea lumina asta ca nefiind chiar a ei, dar nu putea să-l vadă pe Will dus de pe lume, căzut în extaz. La început, patima lui care izbucnise-n catedrală o umpluse de veneraţie, dar apoi o enervă la culme. La urma urmei, afară era cerul, iar aici, în semiîntunericul ăsta misterios, sufletul lui Will se-nălţa odată cu coloanele, însă nu spre stele şi s'pr^ nesfîrşirea întunecată, dar limpede ca cristalul. Se-nălţa ca să-ntîlnească şi să îmbrăţişeze piatra mînată de impulsul de-a răspunde, acolo în bezna şi taina acoperişului. Nemişcarea, privită de departe, şi împreunarea arcelor, saltul şi izbucnirea pietrei, care ducea pe umeri acoperi​şul măreţ, o umplură de groază şi-i luară graiul.
Dar totuşi... totuşi ţinea minte că cerul liber nu era o boltă azurie, nu era o cupolă din care atîrnau sumedenie de candelabre sclipitoare. Era un loc unde stelele îşi făceau libere rondul de noapte, libere să meargă sus, tot mai sus.
Catedrala o stîrni şi pe ea. Dar Anna n-ar fi acceptat în  ruptul  capului  ca pietrele-alea săltăreţe  să se-mpletească
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într-un acoperiş măreţ, tărîmul cel mai de pe urmă, care s-o închidă acolo şi dincolo de care să nu fie nimic, nimic, absolut nimic. Sufletul lui s-ar fi bucurat să fie aşa. Aici, aici e totul, desăvîrşit şi veşnic: mişcare, întîlnire, extaz şi nici o himeră a timpului, nopţii şi zilei care trece, doar spaţiul perfect propor-ţionat, mişcarea necurmată şi mereu născîndă şi patima croindu-şi drum spre altar, printre valurile maiestuoase ca reveniri ale extazului.
Sufletul Annei era prea aproape de altar, de pragul veşni​ciei, plin de adoraţie pioasă, spaimă şi bucurie. Dar ezita cînd era vorba să treacă, nu se-ncredea în supremaţia altarului. Nu era ea aia pe care s-o arunci cu forţa spre înălţimi, înăl​ţimile zborului pătimaşe, şi-apoi s-o laşi să cadă pe treptele altarului ca pe un ţărm al necunoscutului. în toate astea era o mare bucurie şi mult adevăr. Dar chiar şi-n extazul orbitor al catedralei, Anna revendica alt drept. Altarul era sterp, lumi​nile i se stinseseră şi rămăsese-n întuneric. Dumnezeu nu-i mai dădea lumina lui divină. Totul era fără viaţă acolo. Anna îşi cerea dreptul spre libertatea de deasupra ei, de dincolo de-acoperişul catedralei. Totdeauna avea sentimentul că vroia cineva să-i pună o piedică, să n-o lase să se-avînte spre înalturi.
Aşa că se-agăţa de lucrurile mici, care-o salvau şi nu lăsau s-o ducă torentul patimii, care sare spre infinit într-un şuvoi imens, triumfător, izbindu-se şi croindu-şi singur drum. Vroia să se desprindă din mişcarea asta săltăreaţă, care mergea numai înainte, să se înalţe din apa mării precum o pasăre se înalţă cu picioare ude şi mlădioase, să se ridice precum o pasăre se ridică cu pieptul înainte şi-şi repede trupul afară din freamătul şi zbuciumul mării ce-o poartă spre un sfîrşit pe care nu-l vrea, să se smulgă precum o pasăre înaripată şi, sub cerul liber unde totul are limpezimea cristalului, să se ridice deasupra zvîrcolirii necurmate, să fie ca un punctişor distinct ce stă suspendat în aer, se mişcă într-o parte şi-n alta, văzînd şi răspunzînd înainte de-a se lăsa din nou în jos, după ce-a ales sau a găsit direcţia în care va fi dusă.
Parcă trebuia să se prindă de ceva, parcă aripile-i erau prea slabe ca s-o ridice deasupra zbuciumului mării. Dădu cu ochii de chipurile mititele, sculptate-n piatră, ciudate şi răutăcioase, şi rămase pironită-n faţa lor.
Chipurile alea mititele şi viclene te priveau din marea curgere a catedralei de parcă ştiau ele ceva. Ştiau ei bine, drăcu-Şorii ăştia care dădeau riposta cuvenită iluziei umane, ştiau i bine că toată catedrala asta nu era absolutul, că mai era ceva ^i dincolo de ea. Făceau cu ochiul şi rînjeau răutăcioşi, sugerîndu-ţi nenumăratele lucruri pe care măreţul plan al bise​ricii le lăsase pe dinafară.
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—  Or fi multe-aici, înăuntru, dar şi mai multe sînt afară, păreau să spună chipurile mititele în zeflemea.
Chipurile astea mititele erau sus, săltate de marele impuls către altar. Dar în afară de asta, fiecare avea voinţa lui, mişcarea lui, ştiinţa lui, care nu se dădeau bătute, sfidînd marea curgere a catedralei şi rîzînd triumfătoare de propria lor micime.
—  Ia uite!  scoase Anna un strigăt.  Ia uite ce adorabile sînt chipurile alea! Uită-te la ea.
Brangwen se uită fără prea multă tragere de inimă. Asta era glasul şarpelui din rai. Anna-i arăta un chip mititel, sculpta; în piatră. Era durduliu, viclean şi răutăcios.
—  O   cunoştea,   ăla   care-a   sculptat-o   o   cunoştea,   spuse Anna. Sînt sigură că era nevastă-sa.
—  Da' nici vorbă de femeie, e-un bărbat, i-o tăie repede Brangwen.
—  Crezi? Huuu! Nu-i bărbat. Aia nu-i mutră de bărbat. Vocea  ei  era  cam batjocoritoare.   El   rîse   puţin   şi   plecă
mai departe. Dar ei nici prin cap nu-i trecea să meargă cu el. Rămase pe loc, zăbovind pe lîngă chipurile sculptate. Şi ei nu putea merge mai departe fără ea. Aştepta impacientat de propria lui reacţie adversă. Anna-i strica toată plăcerea comuni​cării pătimaşe cu catedrala. Aşa că-ncepu să-ncrunte din sprîncene.
—  A, asta-i nemaipomenită!  izbucni Anna din nou. Uite-aici!   E-aceeaşi  femeie,  numai  c-a  făcut-o  închinîndu-se!   Ce grozavă e! Aşa-i c-a făcut-o cam hidoasă?   (Anna rîdea amu​zată.) Doamne, ce-o mai ura! Trebuie să fi fost un tip hazliu' Ia uită-te la ea,  e  teribilă,  juri  că-i  o  scorpie  şi  mai  multe nu! Tare trebuie să se fi distrat cînd a făcut-o aşa. Şi pe deasupra, i-a mai întors şi spatele, nu?
—  Ţi-am mai spus că-i un cap de bărbat, nici vorbă să fie femeie... e-un călugăr... proaspăt bărbierit, spuse el.
Anna pufni în rîs.
—  Nu-ţi convine că şi-a băgat nevasta-n catedrala ta, aşa-i' zise ea în batjocură, cu un rîs cristalin şi profan.
Şi rîse victorioasă, cu răutate.
Anna reuşise să scape din strînsoarea catedralei, să se elibereze de ea, reuşise chiar să nimicească şi patima lui Will. Era bucuroasă, dar el era înfuriat la culme. Orice-ar fi făcut de-acum încolo, nu mai putea să vadă-n catedrală aceeaşi minunăţie ca înainte. Toate iluziile i se spulberaseră. Ce fuse​se pentru el absolutul, tot cerul şi pămîntul la un loc, devenise, şi pentru el şi pentru ea, un morman de gunoi, fără viaţă-dar fără viaţă de tot.
Parc-avea numai cenuşă-n  gură şi  furia-l rodea în suflet-
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O ura pe Anna fiindcă-i distrusese altă iluzie fără de care nu putea trăi. Curînd o să fie gol-goluţ, cu sufletul sterp, n-o să mai aibă unde să se refugieze, n-o să mai aibă nici o credinţă în care să găsească un sprijin.
Cu toate astea, pe undeva prin adîncul sufletului, avusese 0 reacţie mai puternică faţă de chipul mititel şi viclean care ştia el ceva decît faţă de curgerea fără cusur a catedralei.
Şi totuşi, .deocamdată, sufletu-i era nenorocit şi hoinar, fără adăpost. Nu-i venea să creadă că Anna îl dăduse-afară din propria lui realitate. Vroia să-şi ia* catedrala înapoi. Vroia să-şi împlinească patima oarbă. Şi nu mai putea. Intervenise ceva.
Se duseră din nou acasă. !n amîndoi se petrecuse o schim​bare. Ea-şi descoperise un soi nou de respect pentru e vroia el, iar el simţea că, pentru el, catedralele n-o să mai fie niciodată ce fuseseră pînă atunci. înainte crezuse că sînt absolutul. Dar acum le vedea chircite sub cer, ascunzînd încă înăuntru lumea întunecată şi misterioasă a realităţii, dar ca o~Tume în altâTume7"un feT de "completare la irflT5p"ettacol, pe cîtă vreme înainte fuseseră pentru el o lume într-o mare de haos: o realitate, o rînduială,- absolutul într-o harababură fără nomă.
înainte simţise că de-ar putea să pătrundă pe uşa cea mare şi să privească prin beznă spre miracolul, îndepărtat, mustind de sentimentul suprem, al altarului, atunci, avînd împrejur ferestrele suspendate-n gol ca nişte perniţe cu bijuterii ce se scaldă-n propria lor splendoare, numai atunci şi-ar fi găsit împlinirea, desăvîrşirea. Aici, împlinirea, după care tîn-Jise atîta, venea mai aproape, spre această poartă a marelui necunoscut, strîngînd în ea toată realitatea şi-aici altarul era uşa mistică prin care toţi şi toate trebuiau să treacă spre veşnicie.
Dar acum, trist şi dezamăgit, îşi dădea oarecum seama că uşa cu pricina nu prea era uşă. Era prea îngustă, era o uşă falsă. Afară, dincolo de zidurile catedralei, erau multe spirite înaripate care n-aveau fineţea să poată trece prin sita beznei bătută-n nestemate. Pentru el absolutul dispăruse.
Ascultă sturzii cîntînd prin grădini şi auzi o notă care nu-i ajunsese niciodată la urechi în catedrală: o notă liberă, Apăsătoare şi veselă. în drum spre serviciu, trecu peste-un cîmp nălţat cu păpădii galbene şi marea de galben strălucitor i se P^u dintr-o dată atît de somptuoasă şi-atît de proaspătă că-l cuprinse bucuria cînd se gîndi că scăpase de catedrala lui lnveşmîntată-n umbre.
Viaţă  există   şi   afară   din   biserică.   Multe   lucruri,   multe
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de tot, nu le găseai în biserică. Se gîndi la Dumnezeu şi la toată rotonda albastră a zilei. Era ceva într-adevăr măreţ şi liber. Se gîndi la ce mai rămăsese din veneraţia vechilor greci şi i se păru că nici un templu nu poate fi perfect pînă cînd n-ajunge-n ruină şi nu se faţg una cu vînturile, cerul şi iarba.
Totuşi Will_iubea biserica. O iubea ca pe-un simbol. Se-ngrijea de ea pentru ce încerca să reprezinte, mai degrabă decît pentru ce reprezenta într-adevăr. Şi totuşi o iubea. Bisericuţa de care-l despărţea un zid "îl atrăgea şi el o-ncon-jura cu atenţia lui plină de iubire. Şi se ducea s-aibă grijă de ea, să n-o lase să cadă-n paragină. Era pentru el un lucru vechi şi sfînt. Avea grijă de sculpturile-n piatră şi lemn, acorda orga, punea la loc o bucăţică picată dintr-o sculptură, repara mobilierul. Mai tîrziu îl făcură şi dirijorul corului.
Viaţa lui îşi schimba centrul de greutate, venea mai la suprafaţă. Nu reuşise să se facă înţeles cu-adevărat, nu reuşise să se exprime ca lumea. Trebuia s-o ia din nou pe vechiul drum^TJar ca spirit, era neterminat, aproape nenăscut.
-"Afina era acuma absorbită de copil. Pe bărbatu-său î! lăsă să-şi vadă de-ale lui. Era gata s-amîne toate aventurile şi incursiunile în realităţi necunoscute. Avea copilul, el era viitorul ei palpabil şi imediat. Dacă sufletul ei nu reuşise să-şi găsească împlinirea, pîntecele o găsise deja.
Biserica de lîngă casa lor îi deveni foarte apropiată şi dragă lui Will. Ţinea la ea, fiindcă era toată în grija lui. De nu şi-ar găsi o ocupaţie nouă, ar fi fericit să împărtăşească aceeaşi credinţă veche şi dragă. Ştia bine bisericuţa asta cu pereţi albi, văruiţi. In umbra ei Will se reîntorcea la vechea lui existenţă. îi plăcea să se afunde în liniştea ei precum se scufundă o piatră în apă.
O luă prin grădină, urcă cele cîteva trepte ca să treacă zidul şi pătrunse-n liniştea şi pacea bisericii. Uşa grea se trînti în urma lui, zgomotul paşilor răsună pînă dincolo de coloane şi-n inimă simţi un mic impuls spre tandreţe şi pace mistică, îi era şi puţin ruşine, ca unui om care-a dat greş şi-acum se-ntoarce să-şi regăsească împlinirea.
îi plăcea s-aprindă luminările de la orgă şi, singur, la lumina palidă, să exerseze imnurile şi cînturile pentru slujbă-Arcele văruite se retrăgeau în întuneric, sunetul orgii şi-al pedalierului se pierdea în tăcerea netulburată a bisericii; în turn se-auzeau zgomote slabe, nelumeşti şi-apoi muzica răsuna din nou cu putere, triumfătoare.
Pentru viaţa lui nu se mai agita deloc. îşi destinse voinţa şi   lăsă  lucrurile  să curgă.  Era mult între  el  şi  nevastă-sa,
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dacă nu chiar totul. Ea învinsese într-adevăr Lasâ-l s-aştepte şi să se supună, s-aştepte şi să se supună. Ea, copilul şi el, toţi trei la un loc erau unul singur. Orga lasă să se-audă declaraţia lui solemnă. Apăsa pe clapele orga şi sufletu-i zăcea în întuneric.
Pentru^^Anria^- copilul era fericirer supremă şl4mplirureju_ DorinţeTe-i rămaseră-n suspensie, nu mai contau, sufletul ei cunoştea fericirea deplină prin copil. Era cam debil şi Anna avu de furcă, nu glumă, pînă-l puse pe picioare. Nu se gîndi nici o clipă c-ar putea .gă-l piardă pentru totdeauna. Fetiţa era delicată, slăbuţă, deci era de datoria Annei s-o facă zdravănă. Se dedică acestei munci cu totul, căci copilul era lumina ochilor ei. Toată imaginaţia lucra pentru un singur scop. Era mamă. Era de-ajuns să umbli cu minutele şi picioruşele-alea care-abia ieşiseră la lumină, cu trupuşorul cel nou creat, s-auzi glăsciorul proaspăt străpungînd tăcerea. Pentru ea, tot viitorul ieşea la iveală din plînsul şi gînguritul copilaşului. Cînd îi dădea să sugă, cîntărea în mîini anii vieţii viitoare. Se născu în ea simţul pătimaş al împlinirii, al viitorului şi-asta o făcu puternică şi plină de viaţă. Tot viitorul era-n mîinile ei, în mîinile unei femei. Nici nu-mplinise fetiţa 10 luni că Anna rămase din nou însărcinată. Parcă intrase^n viitoarea vieţii fecunde, fiecare clipă era plină şi ocupată de-atîta zămis​lire. Se simţea, ca şi pămîntul, izyorul a tot ce există.
Brangwen vedea de biserică, cînta la orgă, făcea repetiţii cu băieţii din cor şi ţinea lecţii la şcoala de duminică. Era destul de fericit. Cînd făcea religia cu băieţii duminica, îl învăluia o fericire plină de nerăbdare şi dorinţă fără alean. Tot timpul se entuziasma la gîndul unei taine care era pe-aproape, dar pe care n-o căutase încă.
în casă, Will era supus nevestei şi micului lor matriarhat. Ea-l iubea fiindcă era tatăl copiilor ei. Şi totdeauna-l dorea fizic. Aşa că el renunţă la-ncercarea de-a avea vreo superiori​tate spirituală şi chiar la respectul pentru viaţa lui conştientă sau publică, pe care-l aştepta altădată de la ea. Pur şi simplu trăia prin dragostea ei carnală. Şi el era supus micului lor matriarhat, avînd grija de copil şi ajutînd la diverse treburi prin casă. Acuma nu mai dădea nici o ceapă degerată pe propria »ui demnitate şi importanţă. Dar faptul că renunţase la orice pretenţie, viaţa izolată, legată numai de interesul lui, îl făceau s* pară ireal, lipsit de importanţă.
Anna nu spunea în public că e mîndră de el. Dar curînd
lnvăţă să nu se sinchisească de viaţa publică. El nu era ceea
f se numeşte un bărbat cum scrie la carte: nu bea, nu fuma
1 nu-şi dădea vreo importanţă. Dar era bărbatul ei şi însăşi
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indiferenţa lui faţă de tot ce-nseamnă bărbăţie o făcea regina lumii-n care erau numai ei doi. Fizic, ea-l iubea şi el o satisfăcea. El rămînea singur şi totdeauna pe planul doi. La început o zgîndărise faptul că lumea exterioară există atît de puţin pentru el. Privindu-l cu ochii omului din afară, se simţea tentată să-şi bată joc de el Dar batjocura se transformă într-un fel de respect. îl respecta pentru că i se supunea aşa de simplu şi total. Mai presus de toate, era înnebunită să-i nască copii. Era-nnebunită să fie dătătoare de viaţă.
Nu putea să-l înţeleagă, Nu-nţelegea cînd îl apuca vreo furie ciudată, întunecată, şi nu-i înţelegea nici devotamentul pentru biserică. Ce-l interesa pe el era clădirea bisericii. Şi totuşi în suflet avea o patimă pentru ceva. Curăţa lucrătura în piatră, repara sculpturile în lemn, punea orga la punct şi-avea grijă să cînte corul cît mai aproape de perfecţiune. Treaba lui era să păstreze neatinse rînduiala şi ritualul bisericesc, să ţină în mînă tot edificiul ăsta sacru şi-apropiat şi să se-ngrijească de slujbă de la un cap la altul. Pe chip şi-n mişcă​rile lui atente se vedea puţină suferinţă şi încordare, pe care le suporta, însă, surîzător Era ca un îndrăgostit care ştie că iubita-l înşeală şi totuşi o iubeşte, numai că dragostea lui este mai încordată. Biserica era falsă, dar el o slujea cu şi mai multă grijă.
în timpul zilei, cînd lucra în birou, nu se consuma deloc. Pur şi simplu nu exista. Lucra ca o maşină pînă cînd venea timpul să se ducă acasă.
O iubea din toată inima pe bruneta aia mică de Ursula şi-aştepta să crească, să-nceapă şi ca să-şi dea seama de nişte lucruri. Acuma, mama avea monopolul asupra fetiţei. Dar inima lui aştepta în beznă. O să vină şi vremea lui.
în cele din urmă învăţă să i se supună Annei. îl forţa să accepte spiritul legilor ei, dar îi fîsa litera legilor lui. Nu putea să-nghită dracii care-l apucau cîteodatâ. Anna suferea cumplit din cauza furiei lui întunecate, inexplicabile şi impre​vizibile, cînd îl năpădea bezna şi-un vînt întunecat parca ştergea de pe faţa pămîntului tot ce-avea de-a face cu WiH-Atunci Anna simţea c-o anihilează şi pe ea şi totul în jur.
La început s-a luptat cu el. Cînd era-n starea asta, Wil] îngenunchea noaptea şi-şi spunea rugăciunile. Anna se uită la silueta lui chircită,
—  De ce te laşi în genunchi şi te faci că te rogi? îi spunea ea cu asprime, Crezi  că există vreun om pe lumea asta care poate să se roage cînd e-n halul ăsta de josnic cum eşti ta.
El rămînea chircit lîngă pat, fără să se mişte.
—  E înfiorător, mai zicea ea, şi cîtă prefăcătorie! Ce pretinz' că spui? Şi cui te faci că te rogi?
208
El tot nemişcat rămînea, fierbînd de furie, o furie rudimen​tară, de animal, cînd întreaga lui fiinţă părea că se dezinteg​rează. Parcă trăia sub tensiune şi din cînd în cînd apărea furia asta întunecată, fără cap şi fără coadă, setea de distru​gere. Atunci Anna se lupta cu el şi bătăliile erau aprige, sîngeroase. Şi pe urmă patima le era la fel de neagră şi înspâimîn-tătoare.
Dar puţin cîte puţin Arma învăţa_şărl iiihpascg._ajjfr1, şi era mai bine. Se dădea la o parte şi, cînd simţea că-l apucă năbădăile, nu-l lua în seamă, îl lăsa în lumea lui, ea rămînînd
cu ale ei. El se lupta amarnic cu el însuşi ca sa vina-napoi la ea. Căci în cele din urmă îi intră bine-n cap ce suferinţă de cîine-l aşteaptă pînă se întoarce la ea. Aşa că se străduia să i se supună, dar ea se temea de încordarea înfricoşătoare din ochii lui. Făcea dragoste cu el şi-l lua în lumea ei cu totul   După asta îi era recunoscător, supus.
Will îşi înjghebă un atelier unde să poată lucra în lemn. Acolo repara ce era nevoie pentru biserică. Aşa c-avea o grămadă de treburi nevasta, copilul, biserica, meşterehle lui în lemn, serviciul, care-i umpleau tot timpul. De n-ar fi fost barierele din el, peste care nu putea trece, întunecimea care-i înnegura privirea! Pînă la urmă trebui să se recunoască în- ■ vins. Eranevoit să se supună propriei lui imperfecţiuni, limitelor proprîeTTuiJiirrţe.TreFîiia chiar sa~şTîe~cIiFcă-l apucă năbădăile şi să ţină seama de asta. Dar, fiindcă Anna se purta mai blînd cu el, şi furia lui se mai domoli.
Uneori stătea foarte liniştit, cu chipul luminos şi visător. Atunci, în momente ca alea, vedea Anna că sub lumina de pe chip se-ascundea multă suferinţă. Era conştient că are nişte famjţe, că-n propria lui fiinţă era ceva determinat, neformat, nişte muguri care n-ajunseseră să plesnească, nişte lăcaşuri , î                            care n-aveau să se deschidă şi  să crească
niciodată, deşi trupul lui era plin de viaţă. Nu era pregătit să-şi găsească împlinirea. Ceva neterminat din el îi punea tot felul de piedici, era în el o întunecime pe care nu putea s-o risipească şi care n-avea să se risipească în vecii vecilor.
Capitolul   VIII COPILUL
De la bun început copilul stîrni o emoţie adîncă şi puter​nică în sufletul tînărului tată. Brangwen abia-ndrăzni să recu​noască, era atît de puternică şi venea din asemenea adîncimi
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de beznă... Cînd auzea copilul plîngînd, îl apuca groaza din cauza ecoului care răsuna în adîncunle necunoscute din fiinţa lui. Trebuia oare să cunoască adîncimi ca astea, primejdioase şi de neînlăturat?
Ţinea copilul în braţe şi se plimba în sus şi-n jos prin cameră neliniştit de plînsul odraslei, carne din carnea lui, sînge din sîngele lui. Da, carnea şi sîngele lui ţipau ca din gură de şarpe! Simţea revoltă în suflet împotriva glasului de copil. Izbucnise-n el dintr-o dată, venind din adîncunle necunoscute ale fiinţei sale.
Cîteodată, noaptea, copilul nu mai termina cu plînsul, exact în nopţile mai apăsătoare şi cu somn chinuitor, ca o povară. Pe jumătate adormit, întindea mîna s-acopere faţa copilului ca să tacă odată. Dar îl oprea ceva- îl oprea plînsul ăla care nu se mai sfîrşea, insuportabil şi neomenesc. Era un plîns atît de impersonal, fără cauză sau obiect. Totuşi îşi găsea imediat ecou în sufletul lui, care căuta să răspundă la toată nebunia asta. II umplea de groază, îl aducea la un pas de ne​bunie.
învăţă să se resemneze, să se obişnuiască cu ideea că tot ce era viaţă-n el nu mai conta nici cît negru sub unghie, că de izvorul ei uitase toată lumea. Deci el, Will, nu era ce credea că e! Atunci era cum era, adică necunoscut, puter​nic, tenebros.
Se obişnui cu puiul de om, ştia cum să ridice şi să ţină-n braţe trupuşorul. Bebeluşul avea un cap frumos şi rotunjor care-l mişca pe Wili cu patimă. Şi-ar fi dat şi ultima picătură de sînge ca să apere biluţa aia perfectă şi minunată.
învăţă să cunoască minutele şi picioruşele, ochişorii ăia ciudaţi, de-un căprui auriu, care nu vedeau nimic, guriţa stranie, fără dinţi, care se deschidea numai ca să ţipe, să sugă sau să-nceapă să rîdă. Aproape că-nţelegea chiar şi picioruşele care-i provocaseră la început un sentiment de repulsie cu bălăbăneala lor Aşa mititele cum erau, puteau să lovească cu o blîndeţe care era a lor şi numai a lor
într-o seară îi căzură ochii pe \fe^atea aia micuţă, care, în costumul lui Adatn, se dădea de-a dura-n poala maică-si. Lui Will i se făcu rău, căci vedea copilul total neajutorat şi vulnerabil într-o lume străină şi ostilă; într-o lume plină de lucruri tari şi înălţimi diferite, copilul era vulnerabil în orice clipă. Totuşi era vesel nevoie mare. Şi totuşi, în plînsul lui înspăimîntător şi fără obiect, nu era spaima oarbă, venită de departe, a goliciunii lui vulnerabile, spaima că era cu totul în manile altora, neajutorat în orice clipă şi-n orice loc? Will nu putea să-ndure s-audă copilul plîngînd. Inima i se strîngea
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şi  omul  se  pornea  să-l  apere  împotriva  universului  întreg.
Dar aştepta să treacă zilele-astea urîte, căci vedea bucuria la orizont. Văzu urechiuşa scumpă şi nepăsătoare a copilului, albă ca spuma laptelui, un pic de pâr mătăsos, ca o pulbere fină, arămie. Şi se puse pe aşteptat. Aştepta ca gîgîlicea să fie şi-a lui, să se uite la el şi sâ-i răspundă.
Bebeluşul era o fiinţă distinctă, dar era copilul lui, al lui şi numai al lui. Carnea şi sîngele lui erau şi-n boţul ăsta cu ochi. Ţinea copilul strîns la piept şi dădea drumul la un rîs răsunător, pătimaş. Şi copilul îl recunoştea.
Ochişorii aia abia deschişi, în care abia mijiseră zorile, se uitau la el şi Wiil vroia să ia act de prezenţa lui, să-l recu​noască. După asta se convinse. Copilul îl cunoştea. O strîm-bătură ciudată, care aducea a rîs, îi apărea pe chipul mititel şi asta era numai pentru el. îl strînse la piept, hohotind triumfător.
Ochii de-un căprui auriu ai copilului se luminară încet-încet şi se făcură mari de tot cînd văzură faţa întunecată şi radioasă a tînarului. O cunoştea mai bine pe maică-sa şi vroia mai mult la ea. Dar extazul cel mai puternic şi mai pătrunzător, aşa mititel cum era, era pentru tata.
începu să prindă puteri, să se mişte voiniceşte şi liber, să scoată sunete ce-aduceau a cuvinte. Era fetiţă mare de-acuma. îl cunoştea deja după mîinile puternice, se bucura la nebunie cînd o strîngea tare-n braţe şi rîdea şi ţipa de bucurie cînd se juca cu ea.
Şi inima lui era plină de iubire pătimaşă pentru copil. Fetiţa nu trecuse mult de-un an cînd veni pe lume al doilea copil. Atunci Will o luă pe Ursula în stăpînire, pe ea, prima lui fetiţă. Inima lui era toată numai pentru ea.
A doua avea ochi albaştri şi pielea albă. Aducea mai mult cu cei din neamul Brangwen, spuneau ei. Părul îi era ca aurul. Uitaseră, se vede, de claia blondă şi rebelă pe care o avusese Anna cînd era mică. Nou-venitei îi spuseră Gudron^
De data asta Anna era mai tare şi mai puţin curioasă Şi nerăbdătoare. Nici nu-i păsa că n-avea un băiat. Destul c-avea lapte şi putea să-i dea copilului să sugă. O, Doamne, ce fericire să simtă viaţa aia mică sugînd lapte din trupul ei! O> ce fericire să simtă pruncul, zdravăn de acum, cum se prinde de ea cu minutele, cum se-ntinde orbeşte, şi totuşi cu patimă, spre sînii ei, să-i simtă guriţa căutînd-o pe ea, sigură ca există, să simtă pacea desăvîrşită ce-o-nvăluia cînd se des-tindea trupuşorui, iar gura şi gîtul se străduiau să sugă, să sugă !i iar să sugă, să soarbă viaţa din ea ca să facă o viaţă nouă, aProape suspinînd de bucurie, pătimaşă că-şi capătă existenţa ei,
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să simtă minutele cum se prind nebuneşte de sfîrc cînd ea-l dădea la o parte, ca să nu mai zică nimeni nimic. Annei i-ajungea asta. Părea că trece într-un fel de fericire inexprimabilă a maternităţii. Fericirea maternităţii era totul pentru ea.
Aşa că tatăl avea fetiţa mai mare, înţărcată de-acuma. Ochii de-un căprui auriu, vioi şi plini de uimire, ai micuţei Ursula erau pentru el, cel care a aşteptat în umbra mamei pînă a fost nevoie de el. Mama simţi un ghimpe de gelozie în inimă. Dar ea era încă acaparată de fetiţa cea mică. Era toată a ei şi copila numai de ea avea nevoie.
Ursula era acum odoru' Iu' tăticu'. Era floricica, soarele lui.-El avea~râbdafe, energie" şi imaginaţie pentru ea. O în​văţa tot felul de lucruri nostime, o făcea să-şi găsească împlini​rea şi-o stîrnea s-arate cît poate, aşa piticuţă cum era. Ea-i răspundea cu rîsul ei caraghios de copil şi cu strigăte de bucurie.
Acuma, c-aveau doi copii, chemară o femeie să facă gospo​dăria. Anna avea grijă numai de fetiţe. Nu era prea mult, deşi erau două, dar îf făceau rău să se gîndească la altă muncă, acum cînd veniseră pe lume copiii, decît grija pentru ei.
Cînd Ursula începu să meargă, era foarte preocupată de propria ei persoană, se distra totdeauna singură şi nu prea-i păsa dacă alţîi îi dădeau atenţie sau nu. De multe ori, seara pe la 6, Anna o lua pe cărare, trecea fetiţa peste gărduţ şi-o lăsa pe cîmp, zicîndu-i=
— Du-te-naintea Iu' tăticu'!
Şi cînd urca dealul, lui Brangwen îi apărea în faţa ochilor, pe coborîşul potecii, o mogîldeaţă cu păr negru ca pana corbului care venea-mpleticindu-se şi bătută de vînt şi care, de cum îl vedea, o pornea fuguţa spre el, pe deal în jos, dînd din mînuţe ca o moară de vînt mititică şi zurbagie. Lui îi tresaltă inima şi-o lua cît putea la fugă ca s-o prindă, fiindcă ştia c-o să cadă. Ea se repezea ca o furtună, dînd din mînuţe. Şi el era fericit s-o prindă-n braţe. Odată, cînd venea în zbor spre taică-său, Ursula căzu. El o văzu cum cade, cu mînuţele ridicate spre el. Cînd ajunse lîngă ea şi-o luă în braţe, fetiţa avea sînge la gură. Will n-a suportat niciodată să se gîndească la scena asta, totdeauna i-a venit să plîngă, chiar cînd îmbătrîmse şi Ursula era de-acum ca o străină pentru el.. Cît a iubit-o pe mititica aia de Ursula! Cînd era tînăr, însurat prima dată, se uscase de dorul ei.
Cînd fetiţa se făcu un pic mai mare, o vedea, cu şorţuleţul ei roşu, cum se urcă pe gărduţ fără să se uite, se clatină gata-gata să cadă, se dă de-a dura, se ridică şi vine spre el ca vîntul şi ca gîndul. Uneori îi plăcea s-o ducă taică-său pe după gît,
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alteoţi prefera să meargă amîndoi ţinîndu-se de mînă, cîteodată îl prindea cu mînuţele de picior o clipă şi pe urmă o lua din nou la fugă. El chiuia şi-o chema, punîndu-se la mintea ei, ca un copil puţin mai mare. Pe-atunci era încă doar un băiat înalt, subţire şi necopt, de 22 de ani.
El i-a făcut leagănul, scăunelul, taburetul, apoi scaunul cu picioare înalte ca s-ajungă la masă. Tot el o urca pe masă sau îi făcea o păpuşă dintr-un picior de la o masă veche, în vreme ce ea-l urmărea pisîndu-l:
—  Fă-i ochi, tăticule, fă-i ochi!
Şi el îi făcea ochii încrustîndu-i cu cuţitul.
Ursulei îi plăcea grozav să se gătească, aşa că-şi lega o aţă pe după ureche şi atîrna de ea o mărgea albastră, ca să zică şi ea că are cercei. Cerceii erau diferiţi: cu mărgea roşie, cu mărgea aurie şi cu o periuţă. Şi cînd venea el seara acasă şi-o vedea mîndră nevoie mare, dar arătînd cam sfioasă, o băga neapărat în seamă şi zicea:
—  A, văd că azi ţi-ai pus cerceii cei mai frumoşi, ăia de aur cu perle!
—  Da.
—  Bănuiesc c-ai fost în vizită la regină.
—  Da, am fost la ea.
—  Zău? Şi ce ţi-a spus?
—  A zis...  a zis...  „Să  nu-ţi  muldăreşti   lochiţa  asta  albă si flumoasă".
îi dădea bucăţelele cele mai bune din farfuria lui şi i le băga în guriţa umedă şi roşie ca fraga. Şi pe felia de pîine cu unt îi făcea o pasăre din marmeladă, pe care Ursula o mînca cu o plăcere nemaipomenită.
După ceai, după ce spăla vasele, menajera pleca şi-i lăsa să se descurce ei între ei. De obicei Brangwen dădea o mînă de ajutor la baia copiilor. Făcea conversaţii lungi cu fetiţa în vreme ce-o ţinea pe genunchi şi-i scotea hăinuţele. Şi-ai fi zis că vorbea într-adevăr de lucruri foarte importante, de probleme serioase de morală. Apoi, ca din senin, fetiţa nu-l mai asculta, căci zărise o bilă de sticlă care se rostogolise într-un colţ. O zbughea din braţele lui ca un iepure şi nu se grăbea deloc să se întoarcă.
—  Hai, vino-napoi, îi spuse el şi-ncepu să aştepte. Ursula era cufundată cu totul şi nici nu-l auzea.
—  Vino! repetă el cu o urmă de comandă în glas.
Fetiţa chicoti, dar se prefăcu tare absorbită de problema ei.
—  Hei, do'n'şoară, auzi ce-ţi spun?
Ea se-ntoarse rîzînd, toată numai lumină. El se repezi şi-o luă pe sus.
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— Cine nu vroia să vină? întrebă el, învîrtind-o cu mîinile lui puternice şi gîdilind-o.
Iar ea rîdea din toată inima, cu gura pînă la urechi. 11 iubea fiindcă o forţa cu puterea şi hotărîrea lui. El era atotputernic, întruchiparea puterii, turnul care se-arăta la orizontul ei mititel.
Cînd copiii erau în pat, Anna şi el stăteau uneori de vorbă despre tot felul de lucruri, amîndoi în dorul lenii. El citea foarte puţin. Dacă-l atrăgea vreo carte, lectura se transforma într-o realitate arzătoare, o altă scenă pe care putea s-o vadă dacă deschidea fereastra. Anna, însă, frunzărea cartea ca să vadă ce se-ntîmplă şi cu asta punea punct.
Aşadar, stăteau adesea amîndoi şi vorbeau despre te miri ce. Ce era-ntre ei cu-adevărat nu erau în stare să exprime în cuvinte. Cuvintele erau numai întîmplâtoare în tăcerea în care se cufundau amîndoi. Cînd vorbeau, puneau doar ţara la cale. Anna nu se dâdea-n vînt după cusut.
Avea un fel minunat de-a visa cu ochii deschişi, plăcut, ca şi cum inima-i era toată numai flăcări. Cîteodată se-n-torcea spre el rîzînd ca să-i spună cine ştie ce nimic care se-ntîmplase-n ziua aia. El rîdea şi mai vorbeau amîndoi o vreme pînă cînd liniştea fizică, vitală, se aşternea din nou.
Ea era slăbuţă, dar avea culoare-n obraji şi era plină de viaţă. Se simţea foarte bine să n-aibă nimic de făcut, doar să stea cu o demnitate ciudată şi molatică, atît de nepăsătoare c-aproape atingea trufia regească, atît de nemaipomenit de indiferentă, atît de încrezătoare. Legătura lor era de nedefinit dar foarte puternică. Ii ţinea pe toţi ceilalţi la distanţă.
Expresia de pe chipul lui nu se schimba niciodată, se făcea doar mai intensă. Era roşu la faţă, dar şi-ntunecat ca venit din altă lume. Avea ceva nu foarte omenesc, o strălucire puternică, încordată. Uneori cînd li se-ntîlneau privirile, din ochii lui ţîşnea o străfulgerare galbenă, electrică, care-o făcea pe Anna să-şi simtă conştiinţa amorţită-n întuneric şi atunci un 2Îmbet straniu, abia schiţat, răsărea pe buzele lui Will-Ea-şi dădea ochii peste cap, languroasă, apoi îi închidea ca hipnotizată. Şi-amîndoi se cufundau în axreeaşi beznă dătătoare de viaţă. El era aidoma unui motan tînăr şi negru ca un coşar, încordat, dar neobservat de nimeni. Şi totuşi îşi făcea simţită prezenţa pas cu pas, pînă cînd, pe furiş, dar cu putere, o prindea-n ghearele lui. El lansa o chemare, nu către ea, ci către ceva din ea, care răspundea subtil din subconştientul el întunecat.
Aşa că erau împreună în beznă, pătimaşi, electrizaţi, bîntuj ind de-a pururi ziua care trăgea să moară, neieşind niciodată
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la lumină. La lumină el părea că doarme, neştiutor. Numai ea-şi dădea seama cînd bezna îl lăsa liber şi era-n stare, cu ochii lui aurii şi arzători, să-şi urmărească intenţiile şi dorin​ţele prin întuneric. Atunci ea era ca vrăjită, atunci, la chemarea lui aspră şi pătrunzătoare, îi răspundea cu o tresăltare moale a sufletului, ca de pisică, bezna se trezea din adormire, electri​zată, colcăind de insinuarea necunoscută şi copleşitoare.
De-acuma se cunoşteau bine: ea era jziua, lumina__zilei, el era umbra; dat la o parte, dar, în beznă, puternic ca un "munte de-atîta voluptate.
Anna învăţa să nu se teamă de el şi să nu-l urască, ci să se umple de fiinţa lui, să se lase-n voia puterii lui senzuale, întunecate, care stătea ascunsă toată ziua. Şi ciudăţenia ochilor » daţi peste cap, ca şi cum ar fi căzut în transă, despărţită de conştiinţa ei obişnuită, deveni la ea un lucru firesc, cînd ceva ameninţa şi era potrivnic vieţii ei, vieţii ei conştiente.
Aşa că erau despărţiţi,  la lumina zilei,  şi  căsătoriţi,  în bezna groasă a nopţii. Et îi  suporta autoritatea din timpul zilei şi pînă la urmă o făcu inviolabilă. Iar ea7 în bezna deasi7~ îi aparţinea lui, famittarităţîî luî apropiate, insinuante, hipno​tice.                                                                    "----------------
"Toată activitatea Iui din timpul zilei, toată viaţa lui în public, era un fel de somn. Ea vroia să fie liberă, să aibă ziua, lumina ca stăpînă. Iar el se refugia de lumina zilei în muncă. După ceai se ducea-n atelier, la tîmplăria şi sculpturile lui. Lucra la amvonul deteriorat, pe care-l cîrpiseră alţii înaintea lui. încerca să-i redea forma originală.
Dar îi plăcea la nebunie să aibă fetiţa cu el, s-o vadă jucîndu-se pe-acolo. Ursiila era un strop de lumină care-i aparţinea lui cu-adevărat, care se juca în întunecimea lui. Lăsa uşa de la atelier descuiată, închisă numai ai zăvorul. Şi cînd ştia că vine — avea pentru asta un al doilea simţ — era mulţumit şi liniştit. Cînd era singur cu ea, nu vroia să vorbească sau să ţină seamă de nimeni. Vroia să trăiască fără să gîndească nici un pic, numai cu prezenţa fetiţei licărind pe lingă el.
Brangwen pleca-ntotdeauna pe tăcute. Copilul împingea uşa de la atelier şi-l vedea lucrînd la lumina lămpii, cu mînecile suflecate. Hainele-atîrnau pe el, neglijent, ca şi cum s-ar fi-nfă-Şurat în ele. înăuntru, trupu-i era concentrat, izolat de lume, dar mlădios şi-ncârcat cu o putere a lui. De cînd era de o Şchioapă, Ursula şi-aducea aminte de braţele lui cu păr negru ' fin, flexibile, dar parcă străbătute de curent electric. Şi-l amintea lucrînd la masă, cu mişcări iuţi, imperceptibile, tăcut tot timpul de parca pîndea ceva.
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Ea zăbovea o clipă-n uşa atelierului, aşteptînd s-o bage el în seamă. El se-ntorcea, arcuindu-şi uşor sprîncenele negre.
—  Salut, pasărico! zicea el închizînd uşa după ea. Atunci fetiţa era fericită în atelierul mirosind a lemn şi
răsunînd de freamătul rindelei, ciocanului sau ferăstrăului, dar totuşi plin de tăcerea celui care lucra. Concentrată şi absorbită, ea se juca mai departe printre aşchii şi cioturi. Nu l-a deranjat niciodată, n-a pus niciodată mînuţa pe el; mîinile şi picioarele lui erau aproape, dar ea nu se-apropia mai mult.
îi plăcea s-o zbughească după el cînd se ducea seara în biserică. Dacă pleca singur, o trecea peste zid şi-o lăsa să vină.
Se simţea din nou transportată cînd se-nchidea uşa-n urma lor şi ei doi rămîneau stâpîni pe locul ăla necuprins, slab luminat şi gol. Se uita la el cînd aprindea luminările de la orgă, îl aştepta cuminte pînă cînd începea să cînte, apoi se punea pe cotrobăit prin toate ungherele, ca o pisicuţă cu pupilele mari, care se joacă singură pe întuneric. Frînghiile de la clopotele din turn atîrnau alene, împletindu-se pe podea, şi Ursula ar fi dat orice s-ajungă la capetele desfăcute şi pufoase ale frînghîilor, roşii cu alb sau albastre cu alb. Dar erau prea sus.
Uneori maică-sa venea după ea. Atunci fetiţa era de-a drep​tul indignată. Era pătimaş de indignată împotriva autorităţii de suprafaţă a maică-si. Vroia să-şi afirme propria independenţă şi detaşare.
Totuşi şi taică-său o bruftuluia din cînd în cînd cu cruzime. O lăsa să se joace prin biserică, iar ea dădea iama prin scăunele, cărţi de rugăciuni şi perniţe, ca o albină ce zboară din floare-n floare. In timpul ăsta orga răsuna magnific. Şi-o duseră aşa vreo cîteva săptămîni. După asta, îngrijitoarea se-nfurie de-a binelea (să-ndrăznească ea să-i spună ceva lui Brangwen!) şi într-o bună zi se repezi în el ca o zgripţuroacă. El se făcu mic de tot, da' tare-ar mai fi vrut să-i rupă scorpiei picioarele.
Şi-n loc de asta veni acasă turbat şi-o luă pe Ursula în primire.
—  Ascultă, obrăznicătură ce eşti, nu  poţi  sta nici măcar în biserică fără să le-ntorci pe toate cu susu-n jos?
îi vorbise cu asprime, orb de furie. Fetiţa se dădu înapoi speriată, suferind cumplit în durerea ei de copil. Ce se-ntîmplase, ce lucru groaznic se-ntîmplase?
Maică-sa interveni cu calmul ei aproape aristocratic.
—  Da' ce-a făcut?
2lfi
t_ Ce-a făcut? Nu mai pune ea picioru-n biserică, să-mpră-ie, să murdărească şi să strice toate pe-acolo! Femeia îşi dădu încet ochii  peste cap,  uitîndu-se printre
ene-
—  Ce-a stricat? Will habar n-avea.
—  Acu'  a plecat de la mine  doamna Wilkinson,  se răsti el, cu un pomelnic cu ce-a făcut fii-ta.
Ursula simţi c-o zdrobeşte dispreţul şi furia acelui „fii-ta", cum spusese taică-său.
—  Trimite-o pe doamna Wilkinson la mine cu pomelnicu' ăla, spuse Anna. Vreau eu s-aud ce-a făcut. Şi nu-i vorba de ce-a făcut fetiţa, continuă mama. Nu asta te-a scos pe tine din sărite. N-o înghiţi pe baba aia şi nu suporţi  să-ţi  zică ceva. Da' nici n-ai curaj să intri-n ea cînd se ia ea de tine. Vii şi-ţi verşi toată furia aici.
El se cufundă din nou în tăcere. Ursula ştia că taică-său n-are dreptate. în lumea aia de-afară, superioară, n-avea drep​tate. Copilul avea deja sentimentul acela rece al lumii imper​sonale. Ştia că maică-sa are dreptate. Şi totuşi inimioara ei plîngea după taică-său, vroia să aibă el dreptate, în lumea lui întunecată şi plină de voluptate. Dar era-nfuriat şi-şi văzu de drum în bezna şi tăcerea lui brutală.
Copila  alerga  de   colo   pînă  colo,   absorbită  de   viaţă,   cu inima uşoară şi amuzată. Nu observa nici lucrurile, nici schim-ările,  în  bine  sau  în  rău.   într-o zi  culegea  margarete  prin iarbă, în altă zi florile de măr se scuturau ca neaua pe pămînt i Ursula se zbînţuia pe-acolo de bucurie că-s aşa frumoase, păsările   ciuguleau   din  nou   cireşele.  Taică-sau  îi   arunca ireşe din pom şi ea le prindea sau le culegea de pe jos. Mai îrziu cîmpul se umplu de fîn.
Fetiţa nu  ţinea  minte  ce   se-ntîmplase  pîn-atunci   şi   nici iu se căznea să afle  ce-o  să se-ntîmple  pe  urmă.  Lucrurile Kterioare   erau   acoto,   existau   în   fiecare   zi.   Ea  era  mereu însăşi şi lumea de-afară era ceva accidental. Chiar şi maică-sa era ceva accidental pentru ea: o condiţie care, din întîmplare, Jăinuia.
Numai tatăl era permanent prezent în conştiinţa copilului, d el venea de undeva, fetiţa-şi amintea ca prin ceaţă cum P'ecase;  cînd el pleca, ea ştia vag că trebuie să-l aştepte să •e-ntoarcă. Pe cîtă vreme dacă maică-sa venea de undeva, abia acă se observa că e  şi  ea pe-acolo.  Ursula n^avea nici  un aotiv să râcă vreo legătură cu o plecare anterioară.
întoarcerea sau plecarea tatălui era singurul eveniment pe e~l ţinea minte fetiţa. Cînd venea el acasă, ceva, o dorinţă
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arzătoare, se deştepta în ea. Ştia cînd nu era-n apele lui,
îl zgîndărea ceva sau era obosit. Atunci era şi ea neliniştită şi
nu putea sta locului cu nici un chip.
Cînd el era acasă, copilul se simţea împlinit, mustind de căldură, de viaţă, ca o vietate sub razele soarelui. Cînd el era plecat, fetiţa era ca dusă de pe lume, uitînd de propria-i fiinţă. Chiar cînd o certa, adesea îi simţea mai mult prezenţa lui decît propria ei prezenţă. El era puterea şi eul ei mai mare.
Cînd Ursula avea trei ani, veni pe lume încă o fetiţă. Cele două surioare, Gudrun şi Ursula, stăteau mult împreună. Gudrun era un copil liniştit, care se juca singur ore întregi, absorMt de preocupările lui. Avea părul castaniu şi faţa albă. Era ciudat de blajină, aproape pasivă. Cu toate astea, voinţa ei era de neclintit, odată ce-şi băga ceva în cap. De la început a urmat-o-n toate pe Ursula. Şi totuşi era o fiinţă distinctă, aşa că ţi se oferea un tablou bizar cînd le vedeai pe cele două împreună. Erau ca doi pui de animale care se joacă la un loc, dar, în realitate, nu se bagă-n seamă unul pe altul. Gudrun era favorita mamei; numai că Anna trăia întotdeauna în ultimul ei născut.
Povara atîtor suflete care depindeau de el îl obosea pe tînăr, îi slăbea nervii. Avea munca de la serviciu, pe care-o făcea numai printr-un mare efort de voinţă; avea şi patima pentru biserică, din care nu ieşea nimic; avea trei copii mici. Şi pe vremea aia nici cu sănătatea n-o ducea prea bine. Aşa că era t nervos, uşor iritabil şi, din cauza asta, o pacoste în casă, pe capul tuturor. In momente de-asta i se spunea să se ducă la lemnele lui sau la biserică.
Intre el şi micuţa Ursula se născu o alianţă ciudată. Fiecare era conştient de celălalt. Will ştia că fetiţa era totdeauna de partea lui. Dar, în sinea lui, nu dădea doi bani pe asta. Şi totuşi viaţa lui depindea de ea, chiar dacă era un biet copilaş, de sprijinul şi înţelegerea ei.
Anna era tot în transa adîncă în care-o arunca maternitatea, era mereu ocupată cu ceva, adesea istovită, dar totdeauna re​ţinută în transa ei de maternitate. Părea că există în fertilita​tea ei intensă şi aveai impresia că soarele tropical îşi îndrepta razele numai spre ea. Avea culoare în obraji, în ochi i se vedea bezna fecundităţii şi părul castaniu îi cădea în valuri peste urechi. Era imaginea fidelă a bogăţiei. Nici o răspun​dere, oricît de mare, n-o deranja. Şi nici sentimentul datoriei-Intr-adevâr, viaţa de afară, viaţa publică, era mai puţin decît nimic pentru ea.
Pe cîtă vreme el, tată a patru copii la 26 de ani, cu o nevastă care trăia în ea însăşi precum macul cel mai roşu din lan, se
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pleca sub povara răspunderii, lăsîndu-se tras în jos. în perioada aia fetiţa lui, Ursula, vroia din toată inima să fie lîngă el, Chiar dac-avea numai 4 ani, era de partea lui cînd nu-i erau boii acasă, cînd ţipa şi le făcea la toţi viaţă amară. Ea suferea cînd îl auzea ţipînd, dar, într-un fel, nu omul ăla nervos era tatăl ei adevărat. Vroia tare mult să se termine toată tevatura, să-şi reia legăturile normale cu el. Cînd tatăl era de nesuportat, fetiţa auzea strigătul din el, auzea că-i lipseşte ceva şi răspundea orbeşte. Inima ei îi era credincioasă, ca şi cum îi lega ceva, o iubire de care el nu putea să scape. Inima îi era credincioasă în dragostea ei statornică.
Dar mai avea şi sentimentul ăla nedesluşit, de copil, al micimii şi imperfecţiunii ei, un sentiment ucigător al lipsei de valoare. Ea nu putea face nimic, puterea ei n-ajungea. N-avea cum să prezinte vreun interes pentru el. Şi faptul că ştia asta o paraliza de la început.
Şi totuşi se-ndrepta spre el cum se-ndreaptă acul mişcător al busolei spre nord. Toată viaţa îi era canalizată de faptul că-l ştia pe el, de sensibilitatea ei faţă de tot ce era al lui. Şi era potrivnică maică-si.
Taică-său era revărsatul de zori în care se trezea conştiinţa ei. Dacă n-ar fi fost el, Ursula ar fi mers la grămadă cu celelalte fetiţe, Gudrun, Theresa şi Catherine^ cu florile, gîzele şi jucă​riile, fără să aibă o existenţă distinctă de obiectul concert al atenţiei ei. Dar taică-său venea prea aproape de ea. Strîn-soarea mîinilor lui şi pieptul lui puternic o trezeau aproape dureros din inconştienţa trecătoare a copilăriei. Cu ochii larg deschişi, dar fără să vadă nimic, ea se trezise înainte de-a şti cum să vadă. Se trezise prea devreme. Auzise chemarea prea devreme, cînd era mică de tot, şi taică-său o ţinea la pieptul lui, inimioara ei care trăia prin somn era forţată să se trezească de năzuinţa inimii lui mari, de mîinile care-o ţineau strîns lîngă trupul lui din dragoste şi pentru împlinire, cerîndu-i cum trebuie să ceară-ntotdeauna un magnet. De la ea răspunsul se luptase, nedesluşit şi vag, să iasă la lumină.
Copiii erau îmbrăcaţi fără prea multe pretenţii, ca la ţară. Cînd era mică, Ursula tropăia mărunţel cu nişte saboţei de lemn, avea o salopetă albastră peste rochiţa ei roşie şi groasă Şi-un şal petrecut în faţă şi legat la spate. Aşa fugea cu taică-său în grădină.
Toţi ai casei se sculau devreme. La 6 dimineaţa el era afară, la săpat. Serviciul începea la 8 şi jumătate. Şi de obicei Ursula era cu el în grădină, deşi nu chiar la îndemînă.
Intr-un an, în preajma Paştilor, l-a ajutat să semene cartofi. Era prima dată că-i dădea şi ea o mînă de ajutor. Momentul ăla i-a rămas întipărit în minte ca un tablou, a fost una din
primele ei amintiri. Se duseseră-n grădină cum se crăpase de ziuă. Bătea un vînt rece. Brangwen era cu nişte pantaloni vechi băgaţi în ghete, n-avea nici haina, nici vesta pe el, mînecile de la cămaşă se umflaseră de vînt, iar pe faţa roşie se vedea încordarea ca într-un fel de somn. Cînd muncea, nici n-auzea, nici nu vedea. Era înalt şi slab şi părea încă un puştan. Deasupra buzelor groase avea o mustaţă neagră, ca o dungă, şi părul blond îi cădea pe frunte. Lucra singur pămîntul în lumina cenuşie a zorilor ce-abia mijiseră. Singurătatea lui atrase copilul ca o vrajă.
Vîntul sufla rece peste cîmpul negru care-ncepuse să-nver-zească. Ursula veni în goană spre el şi-l văzu cum înfige ţăruşul de o parte o pămîntului gata pregătit, trece dincolo şi înfige şi-n partea cealaltă unul, trăgînd bine de sfoară peste bulgării de pămînt mai mari, care se ridicaseră deasupra celor​lalţi. Apoi, cu un vîjîit ascuţit, sapa strălucitoare veni spre ea şi făcu o gropiţă în pămîntul proaspăt şi moale.
Puse   sapa  lîngă  el,   în   picioare,   şi   se-ndreptă  de   spate.
—  Vrei să m-ajuţi? o-ntrebă.
Ea ridică ochişorii spre el de sub căciulită de lînă.
—  Uite, zise el, poţi să pui barabulele-n cuiburi. Fii atentă... aşa... cu ochiurile-astea mici în sus... aşa de departe una de alta'. Ai înţeles?
Şi aplecîndu-se, cu mîna sigură, puse repede cartofii încolţiţi în cuibul moale, unde rămaseră distanţi şi patetici pe pămîntul rece şi greu.
îi dădu un coşuleţ cu cartofi şi-o porni, cu paşi mari, spre capătul celălalt al sforii. Ursula îl văzu cum se-apleacă şi seamănă cartofi, apropiindu-se tot mai mult de ea. Era emo​ţionată, neobişnuită cu asemenea lucruri. Puse un cartof în cuib, apoi îl aşeză din nou ca să stea frumos. Unii cartofi erau tăiaţi şi Ursula se sperie. Răspunderea' o făcea să fie mai conştientă de ea însăşi, parcă simţea o durere ca şi cum ar fi înfăşurat-o cineva în sfoară din cap pînă-n picioare. Nu putea să nu se uite cu spaimă la sfoara îngropată din loc în loc în grămăjoarele de pămînt scoase din cuiburi. Taică-său venea mai aproape, aplecat, tot mai aproape. Era copleşită de răspunderea care-o apăsa pe umeri. Puse repede cartofii în pămîntul rece.
Taică-său veni lîngă ea.
—  Nu aşa de-aproape, spuse el, aplecîndu-se, scoţînd cîţiva cartofi semănaţi de ea şi aşezîndu-i din nou pe ceilalţi.
Ea stătea lîngă el şi se uita cu disperarea dureroasă şi înspăimîntată a copilului. El era aşa de sigur şi nu vedea nimic în jur. Ea vroia să facă treabă, dar nu putea. Stătea  î
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el uitîndu-se la ce face, cu salopeţica albastră umflată de vînt şi cu capetele şalului fluturînd de mama focului. Pe urmă Brangwen merse de-a lungul rîndului, neînduplecat, întorcînd cartofii în cuiburi cu lama ascuţită a sapei. De ea nici nu-i păsa. Lucra numai mai departe. Lumea lui era alta decît a ei.
Ursula stătea neputincioa-să, naufragiată în lumea lui. El îşi vedea mai departe de treabă. Fetiţa ştia că nu poate să-l ajute. Un pic cam disperată, se întoarse cu spatele pînă la urmă şj-o luă la fugă prin grădină. Fugea cît o ţineau picioarele, să fie cît mai departe de el, să uite şi de el şi  de cartofii  lui.
El îi simţi lipsa, îi lipsea căpşorul ei cu căciulită roşie de lînă şi salopeta albastră, umflată de vînt. Fetiţa se duse în goană într-un loc pe unde apa curgea printre pietre şi iarbă, îi plăcea grozav locul ăla.
—  Nu   prea   m-ai   ajutat   azi,   îi   spuse   taică-său   venind lîngă ea.
Copila îl privea fără grai. Şi-avea inima grea de-atîta deza​măgire. Guriţa-i era mută, plină de patetism. Dar el n-o băgă în seamă şi-şi văzu de-ale lui.
Fetiţa se juca mai departe, dezamăgirea o urmărea chiar şi la joacă. Munca o-ngrozea pentru că nu era-n stare să se des​curce la fel de bine ca taică-său. îşi dădea seama că se făcuse o ruptură mare-ntre ei. Ştia că n-are nici o putere. Era un mister pentru ea cum de oamenii mari puteau să muncească dinadins.
Brangwen distrusese-n ea dragostea de muncă a copilului sensibil. Maică-sa era indulgentă, nepăsătoare. Copiii se jucau cum vroiau, cît era ziua de lungă. Ursula nu se gîndea la nimic... şi de 'ce-ar fi făcut-o. Dacă vedea-n grădină tufele în​mugurite şi dacă vroia să ia muguraşii ăia roz-verzui, ca să se joace cu ei, se ducea să-i ia şi nimeni nu-i zicea nimic.
Apoi, ca din senin, probabil a doua zi, inimioara aproape-i sărea din piept, căci taică-său se repezea la ea, strigînd:
—  Cine-a jucat  tontoroiu'  pe  unde-am  semănat eu?   Ştiu că-i opera ta, pacoste ce eşti!  Nu ţi-ai găsit alt loc pe unde sa ţopăi decît numai pe straturile mele? Da' asta eşti tu, nu
e poate  schimba nici  dracu'.  Nu  ştii  altceva decît să-ţi  faci *   mendrele. încolo nu mai contează nimic, egoisto!
Conştiincios   şi  zelos  cum  era-,  îl  zdruncinase  grozav  să yă zigzagul de paşi mititei peste tot ce lucrase el cu o zi jnainte.  Fetiţa era de-o mie de ori mai  zdruncinată.  Sufleţe-'1 ei vulnerabil, călcat în picioare fără milă, sîngera. De ce :rau urmele-alea de paşi acolo? Ea nu vroise să lase urme, nu roise să strice nimic.  Stătea ca lovită cu  leuca-n cap,  atîta Urere, ruşine şi irealitate era-n ea.
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Sufletul, conştiinţa ei parcă se pierdeau în zare. Se închise-n ea, fără să mai simtă nimic, o vietate mică, crispată, cu sufletul tăbăcit şi insensibil. Sentimentul irealităţii ei o împietri, ca atinsă de-un ger cumplit. Nu-i mai păsa de nimic.
Şi cînd îi vedea chipul imobil, privindu-l cu o superiori​tate care căuta să se-afirme tot mai mult, ostentativă, Brangwen îşi ieşea din minţi de furie. Vroia s-o distrugă, s-o facă bucă-ţi-bucăţele.
—  Acuma-ţi crap capu' ăla încăpăţînat! spuse el cu dinţii-ncleştaţi şi ridică mîna să dea-n ea.
Copilul nici măcar nu se mişcă din loc. în priviri îi rămase indiferenţa aia nesfîrşită ca şi cum nimeni şi nimic nu exista pe lumea asta în afară de ea.
Dar cu toate astea, în adîncul fiinţei ei, suspina de ţi se rupea sufletul. Şi cînd taică-său plecă, fetiţa se furişă sub sofaua din salon şi rămase-acolo, nemişcată, în nenorocirea ei tăcută şi tainică de copil.
Cînd ieşi de sub sofa în patru labe, după vreo oră şi mai bine, se duse la joacă cu ceva încăpăţînare în ea. Vroia cu tot dinadinsul să uite. îşi şterse din minte sufletul ei de copil ca să nu i se mai pară că durerea şi jignirea sînt adevărate. Se scotea numai pe ea la vedere. în lumea-ntreagă nu mai era acuma nimic altceva decît propriul ei eu. Aşa ca nu trecu mult şi-ncepu să creadă într-o rea-voinţă potrivnică ei. Şi curînd de tot află că tăticul ei adorat era, chiar şi el, o parte din această rea-voinţă. Şi curînd de tot învăţă să-şi întărească sufletul, rezistînd şi negînd tot ce era-n afara ei, învăţă să se-ntărească prin propria ei fiinţă.
Nu se caia niciodată pentru ce făcuse şi nu-i ierta nici pe cei care-o învinuiau de ceva.
—  Ursula,  de ce-ai călcat pe  stratul pe care l-am făcut cu-atîta grijă?
Dacă i-ar fi spus aşa, ar fi durut-o de parc-ar fi tăiat în carne vie şi s-ar fi dat şi peste cap ca să-l îmbuneze. Dar era mereu chinuită de lipsa de realitate a lucrurilor din afară. Pămîntul era făcut ca să mergi pe el. Atunci de ce să ocolească un anumit loc numai pentru că se numea strat semănat cu nu ştiu ce. Asta era presupunerea pe care i-o dicta instinctul-Şi cînd taică-său o teroriza, fetiţa se proptea ca măgăruşul pe picioarele dinapoi, rupea orice legătură cu lumea de afară şi continua să vieţuiască în mica lume distinctă a voinţei ei de fier.
Pe măsură ce Ursula creştea, cînd se făcu de 5, 6, 7 ani, legătura dintre ea şi taică-său se întări şi mai mult. Cu toate astea, ameninţa întotdeauna să se facă fărîme.  Fata revenea
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jnereu în lumea ei distinctă, la voinţa ei de fier. Asta-l făcea sâ scrîşnească din dinţi de amărăciune şi ciudă, fiindcă îi simţea încă lipsa, mai avea nevoie de ea. Dar puştoaica avea puterea să se facă inaccesibilă, de nepătruns, în universul ei.
Lui îi plăcea foarte mult să înoate şi, cînd era cald, o lua cu el la scaldă în canalul de la dig, unde ştia el un loc liniştit, pe o baltă mare ori în vreun bazin. Cînd pornea să-noate, o lua în spinare, iar ea se ţinea strîns şi-i simţea mişcările puter​nice sub trupul ei, aşa de puternice c-ar fi putut să susţină lumea întreagă. Pe urmă o învăţă să înoate.
Cînd o provoca, gîgîlicea n-avea pic de frică, şi el avea o dorinţă bizară, care-l ardea pe dinăuntru, s-o sperie ca să vadă ce-o să-i facă. O-ntreba dacă se-ncumetă să stea pe spatele lui cînd o să sară-n apă de pe podul de la canal.
Şi Ursula se-ncumeta. Era-nnebunit să simtă copilul în pielea goală ţinîndu-se bine de umerii lui. Intre cele două voinţe se dădea o bătălie ciudată. Brangwen încalecă balustrada. Podul de la canal era foarte înalt. Dar copila vroia cu tot dinadinsul să-i sfarme voinţa. Şi se prinse de el ca şi cum l-ar fi strîns într-un cleşte
Brangwen sări, şi zdup cu ei! Cînd ajunseră jos, apa plesni trupul mic al fetiţei cu un soi de inconştienţă. Dar ea nu se clinti. Şi cînd ieşiră din apă, se duseră pe mal şi se-aşezară unul lîngă altul pe iarbă, el rîse şi spuse c-a fost minunat. Iar ochii negri şi măriţi ai copilului se uitară la el cu mirare, din beznă, miraţi din cauza zdruncinăturii, dar totuşi reţinuţi şi de nepătruns, aşa că el rîse aproape suspinînd.
Cît ai zice peşte, Ursula se prindea din nou strîns de spa​tele lui şi el o pornea să înoate unde era apa adîncă. De cînd venise pe lume, fetiţa era obişnuită cu trupul lui gol şi cu trupul gol a maică-si. Tatăl şi copilul se ţineau strîns unul de altul ca să îndulcească lovitura ciudată pe cara-o primiseră. Şi totuşi, în alte zile, sărea din nou cu fetiţa de pe pod, temerar, aproape cu răutate. Pînă cînd, în cele din urmă, sărind odată, Ursula alunecă pe capul lui şi-aproape-i frînse gîtul. Căzură ainîndoi grămadă în apă şi cîteva clipe se luptară cu moartea. Tatăl o salvă şi, tremurînd, se-aşeză pe mal. Dar ochii-i erau plini de bezna morţii, de parcă moartea şi-ar fi băgat coasa-ntre vieţile lor şi le-ar fi despărţit.
Şi   totuşi   nu  erau   despărţiţi.   Era-ntre  ei   intimitatea  asta ciudată şi  încordată.  Cînd se făcu  tîrg,  ea-l  rugă s-o  dea în "arcuţe. El o luă şi, rămînînd în picioare în barcă şi ţinîndu-se fe barele de fier, începu să-i facă vînt tare, primejdios de tare. Coil   se ţinea bine de băncuţă.  Vrei mai tare? o-ntrebă.
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Ea rîse cu gura pînă la urechi, cu ochii larg deschişi şj măriţi. Spintecau aerul ca o săgeată.
—  Da,  răspunse ea,  simţindu-se de parcă se prefăcea în fum, se desprindea de toate şi se risipea în aer.
Barca o zbughi în sus, apoi în jos, ca o piatră, numai ca să vină iar sus, la o înălţime ameţitoare.
—   Şi mai sus? îi strigă el, uitîndu-se peste umăr, cu faţa răutăcioasă şi frumoasă întoarsă spre ea.
Ea rîse, cu buzele albe de spaimă.
El îşi luă avînt şi mai mult şi descrise un semicerc mare prin aer, pînă cînd barca se zgîlţîi, gata-gata să se dea peste cap. Ursula se făcu una cu băncuţa, galbenă de frică, cu ochii ţintă la taică-său. Oamenii strigau la el de zor. Cînd se zgîl-ţîiră cu bărcuţa, nu lipsi mult să cadă amîndoi cu capu-n jos. Brangwen îşi făcuse ambiţia şi-acum nu mai scăpa de gura oamenilor; îl condamnau care mai de care. Se-aşeză şi el pe băncuţă şi lăsă barca să se oprească singură.
Cînd se dădu jos din bărcuţă, mulţimea striga Sa el să-i fie ruşine. El rîdea. Fetiţa îl ţinea strîns de mînă, palidă şi fără grai. Imediat i se făcu rău de tot. Taică-său îi dădu limonada şi copilul bău puţin.
—   Să nu-i spui Iu' mama că ţi-a fost rău, zise el.
Nici nu era nevoie să-i atragă atenţia. Cînd ajunse acasă, fetiţa se băgă sub sofaua din salon, ca un animal bolnav, şi trecu multă vreme pînă ieşi, tîrîndu-se.
Dar Anna află de escapada asta şi se-nfurie pătimaş pe el, dispreţuindu-l din adîncul inimii. Ochii lui de-un căprui auriu scînteiau şi pe buze-i apăruse un zîmbet de cruzime, slab şi ciudat. Şi cum se uita la el, pentru prima dată-n viaţă fetiţa simţea o dezamăgire, ceva rece care-o îndepărta de el. Se duse spre maică-sa. îşi simţea sufletul ca mort pentru el şi asta o durea.
Ţ^jisi^Uă_jl4__iubi mai jiepjţrte, dar cu tot mai multă ră​ceală. Pe vremea aia, cînd avea vreo 28 de ani, Will era straniu şi violent, plin de senzualitate. începu să aibă ceva putere asupra Annei, asupra tuturor oamenilor cu care avea de-a face.
După o perioadă lungă de ostilitate, Anna puse în sfîrşit punct. Avea acuma patru copii, patru fetiţe. Şapte ani fusese absorbită de rolul ei de nevastă şi mamă. Ani de zile el mer-sese-alături de ea, nebăgîndu-i-se niciodată-n suflet ca s-o deranjeze. Apoi, pas cu pas, un alt eu pornise să se-afirme în fiinţa lui. El era tot tăcut şi distinct de ea. Dar Anna-l simţea venind mereu mai aproape de ea, ca şi cum pieptul şi trupul lui o ameninţau, şi se-apropia tot mai mult. încet-încet nu-i mai păsa de nici o răspundere. O să facă ce-i place şi nimic
altceva.
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începu să plece de-acasă. Sîmbăta se ducea la Nottingham, totdeauna singur, la meciul de fotbal sau la varietăţi, şi era tot timpul cu ochîi-n patru şi urechile ciulite, aşteptînd să se_ntîmple ceva. Nu-l mai interesa băutura. Dar ochii lui de-un căprui auriu, cu luciri de oţel, care vedeau atît de departe cu pupilele lor negre, minuscule, urmăreau pe toată lumea, tot ce se-ntîmpla, şi aşteptau.
Cînd merse-ntr-o seară la Empire, şJăţu_ Jntre două fete. 0 simţea foarte tare pe cea chiar de lîngă el/Era destul UT micuţă, comună, cu ten proaspăt ca petalele de floare. Buza de sus lăsa să i se vadă dinţii. Dacă nu era atentă, gura-i rămînea uşor deschisă şi buzele se depărtau, parcă cereau ceva orbeşte. Simţea foarte tare prezenţa bărbatului de lîngă ea, aşa că trupul îi era ţeapăn, nemişcat. Avea faţa îndreptată spre scenă. Stătea cu braţele-n poală, foarte conştientă de ce e-n jur şi nemişcată.
Chipul lui Will se lumină: ce-ar fi să-nceapă cu ea? Ce-ar fi să-nceapă cu ea cealaltă viaţă, nepermisă, a dorinţei lui? Şi de ce nu, la urma urmei? Fusese tot timpul aşa de la locul lui. în afară de nevastă-sa, nu cunoscuse altă femeie. Şi de ce nu, cînd femeile se deosebesc între ele? De ce nu, cînd doar o viaţă are? Dorea cealaltă viaţă. Viaţa de-acuma era Stearpă, nu-i mai ajungea. O vroia pe cealaltă.
îi plăcea gura ei deschisă, prin care i se vedeau dinţii mici, albi şi neregulaţi. Era deschisă şi gata să-l primească. Atît de vulnerabilă. De ce n-ar cunoaşte-o mai bine şi de ce nu s-ar bucura de ce găseşte la ea? Braţul subţire, care stătea tăcut şi nemişcat în poală, era frumos. Trebuie să fie mică, aşa că s-ar putea s-o ridice pur şi simplu ca pe-o păpuşă. Trebuie să fie mică, aproape ca o fetiţă, şi drăguţă. Micuţă ca un copil cum era, îi ascuţea pofta. în mîinile lui să fie neputincioasă.
—  Asta a fost cel mai bun număr de pîn-acu', îi spuse el, aplecîndu-se spre ea în timp ce fata bătea din palme.
Se simţea puternic şi de neclintit, aşezat contra lumii întregi. Sufletu-i era nerăbdător şi atent, strălucind cu un soi de amu-zainent. Era perfect independent. Era el însuşi, absolutul. Restul "urnii avea menirea să contribuie la existenţa lui.
Fata tresări şi se-ntoarse spre el. Ochii i se luminară de-un sitnbet licărind aproape dureros si sîngele i se urcă iute în obraji.
—  Da, aşa e, zise ea fără să ştie ce spune şi-şi lăsă bu2eJe Peste dinţii cam scoşi în afară.
Rămase cu privirea aţintită înainte. Nu vedea nimic. Simţea ftumai cum îi ard obrajii, roşii.
Asta-l zgîrtdări puţin,  dîndu-i o  senzaţie plăcută. Venele
S Comanda nr 8                                        225
şi  nervii  lui o urmăreau. Era aşa  de  tînără şi  plină de foc
—  Programu' nu mai e aşa bun ca ăla o săptămîna trecută, spuse el.
Ea se-ntoarse din nou spre el pe jumătate şi ochii ei limpezi şi strălucitori, limpezi ca o apă puţin adîncă, se lumi-nară, speriaţi, totuşi răspîndind involuntar lumină, şi nerăbdă​tori să-l lase să citească răspunsul în oglinda lor.
—  A, zău?! Săptămîna trecută nici n-am putut să vin. Will observă accentul obişnuit cu care vorbea şi-i plăcu.
Ştia, deci, din ce categorie de oameni se trage. Probabil că era magazioneră pe undeva. Ii părea bine că era o fată de rînd.
începu să-i povestească despre programul de săptămîna trecută. Ea-i răspundea la întîmplare, foarte amestecat. Se-nroşi-n obraji tare de tot. Cu toate astea, îi răspundea mereu, la fiecare întrebare. Fata din cealaltă parte stătea parcă la distanţă, fără să scoată o vorbă, intenţionat. El n-o băga în seamă. Tot ce spunea era pentru fata lui, cu ochii strălucitori şi puţin adinei, cu gura deschisă vulnerabil.
Conversaţia continuă, fără sens şi la-ntîmplare din partea ei, cu un scop precis şi dinadins dintr-a lui. li făcea plăcere să ducă discuţia asta, la fel cum îi plăcea să intre-ntr-un joc subtil de noroc şi dexteritate. Era foarte liniştit şi bine dispus, dar atît de plin de forţă. Pe lîngă siguranţa şi căldura lui statornică  şi  insistentă,  ea era  că o  frunză bătută  de  vînt.
Spre uşurarea lui, se termină şi spectacolul. Simţurile-i erau treze şi îndărătnice. O să profite de situaţie. Coborî pînă-n stra'dă după ea şi după prietena ei cea fără sare şi piper. Ploua.
—  Ce seară nesuferită! zise el. Vii să bem ceva... o cafea.. e încă devreme.
—  O,  nu  cred că pot,  spuse  ea,  uitîndu-se  spre  adîncul nopţii.
—  Aş vrea tare mult să vii, făcu el, lăsîndu-se, c-aşa erau împrejurările, la mîna ei.
O clipă nimeni nu spuse nimic.
—  Vii la Rollins? întrebă el.
—  Nu, nu acolo.
—  Atunci la Carson?
Se lăsă tăcere. Cealaltă fată se ţinea după ei. Bărbatul era forţa care lua hotărîrea.
—  Poate vrea să vină şi prietena ta.
Iar se făcu linişte, timp în care cealaltă fată prospectă te​renul.
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—  Nu, mulţumesc,  spuse ea.  I-am promis  unei  prietene câ mă-ntîlnesc cu ea.
—  Atunci, poate altă dată?
—  O, cu plăcere, răspunse ea foarte încurcată.
—  Noapte bună, spuse el.
—  Ne vedem mai  tîrziu,  zise tipa  lui   Will  prietenei  ei.
—  Unde? întrebă prietena.
—  Doar ştii bine, Gertie, îi răspunse tipa lui Will.
—  Bine, Jennie, s-a făcut.
Prietena dispăru în noapte. El se-ntoarse şi intrară într-o ceainărie. Vorbiră tot timpul. El îşi formula propoziţiile dintr-o pură, aproape musculară plăcere de a se exersa în conversaţie cu ea. Se uita la ea întruna, pătrunzînd-o cu privirea, cîntâ-rind-o-n sinea lui, descoperind-o, scăldîndu-şi ochii pe trupul ei. Găsea îa ea puncte de atracţie evidentă; sprîncenele, cu arcuirea lor deosebită, îi produseră o plăcere estetică. Mai tîrziu îi văzu ochii luminoşi şi străvezii, ca o apă puţin adîncă, şi-i recunoscu. Şi rămase cu gura deschisă, roşie şi vulnerabilă, în calea bătăilor sorţii. Deocamdată pe asta o ţinea deoparte pentru mai tîrziu. Şi tot timpul ochii i se plimbau pe fată, examinînd şi mînuind cu plăcere blîndeţea ei. Cît despre fata în sine, cine sau ce era, lui nici că-i păsa. Nu era conştient că e o fiinţă care-nseamnă ceva. Era pur şi simplu obiectul spre care se-ndrepta dorinţa lui carnală.
—  Ce zici, mergem? întrebă el.
Ea se ridică în tăcere, numai fizic, ca şi cum mergea trupul fără ea. El parc-o ţinea strînsă, ca-ntr-un cleşte în voinţa lui. Afară ploua încă.
—  Hai să facem o plimbare, propuse el. Mie nu-mi pasă de ploaie. Da' ţie?
—  Nu, nici mie, răspunse ea.
Toate simţurile se treziseră-n el şi fiecare fibră i-era în​cordată. Totuşi era sigur pe el, calm şi lumina la faţă, parcă copleşit cu totul de-un sentiment minunat. Se simţea liber Şi-avea impresia că se preumblă prin propria lui beznă, deloc Prin altă lume, a altcuiva. Era el o lume în el însuşi şi n-avea de-a face cu constanţa în general. Simţurile lui, nimic altceva, erau totul. Restul era afară, fără importanţă, lăsîndu-l singur cu fata pe care vroia s-o absoarbă, ale cărei forme vroia să le wsoarbă prin toate simţurile. Nu Se sinchisea de ea. Tot ce vroia era să-i învingă împotrivirea, s-o aibă la picioarele lui, să e desfete cu ea pe deplin, pînă la capăt.
Intrară pe nişte străzi întunecoase. El îi ţinea umbrela să ° plouă şi-o prinse pe după mijloc. Ea mergea de parcă nu-şi *dea seama de nimic. Şi mergînd aşa, pas cu pas, el o trăgea
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mai aproape de el, în mişcarea trupului, a şoldurilor lui. Trupu] ei se potrivi de minune. Ce minunată potrivire, să poţi merge aşa! Treaba asta îl făcea să-şi simtă mişchii la maximun. Şi cu mîna cu care-o prinsese pe după mijloc, dădu peste o rotun​jime; era ca o creaţie nouă pentrul el, o realitate, o frumuseţe absolută şi tangibilă a absolutului. Era ca o stea. Tot ce era-n el se concentrase-n plăcerea senzuală a acestei rotunjimi mici şi ho târî te a trupului ei, rotunjimea pe care poposise mîna lui şi întreaga lui fiinţă.
O duse în parc, unde era aproape întuneric. Observă un colţ între două ziduri, sub o boltă imensă de iederă.
—  Hai să ne oprim un pic aici, zise el.
închise umbrela şi merse după ea în umbra bolţii de iederă, la adăpost de ploaie. Nu-i trebuiau ochi ca să vadă. Tot ce vroia era s-o cunoască atingîndu-i trupul. Fata era ca un crîmpei de beznă palpabilă. O găsi în întuneric, o cuprinse cu braţele şi-ncepu să-i simtă corpul cu mîinile. Ea era tăcută şi enigma​tică. Dar el nu vroia să ştie nimic despre ea, vroia numai s-o descopere. Şi prin veşminte, ce frumeseţe absolută i se-arăta!
—  Scoate-ţi pălăria, îi spuse el.
Tăcută şi ascultătoare, ea-şi scoase pălăria şi se lăsă din nou în braţele lui. Lui Will îi plăcea de ea, îi plăcea s-o simtă, vroia s-o cunoască mai îndeaproape. îşi lăsă degetele să se plimbe uşor pe obrajii şi pe gîtul ei. Ce frumuseţe şi ce plăcere nemaipomenită, în beznă! Degetele i se plimbasereă adesea aşa şi pe faţa şi gîtul Annei. Dar ce diferenţă! Un bărbat o mîn-gîiase pe Anna şi cu totul altul o mîngia acum pe fata asta. îi plăcea mult mai mult noua lui postură. Pornise s-o cunoască cu simţurile pe femeia asta şi se-afundase cu totul în această cunoaştere. în fiecare clipă i se părea că atinge cu mîna fru​museţea absolută, ceva dincolo de puterea de cunoaştere a omului.
Foarte intime, minunîndu-se şi extrem de bucuroase de descoperirea lor, mîinile lui o atingeau aşa de uşor, aşa de subtil, o cercetau cu atîta dorinţă, încît şi ea era aproape pierdută în asbolutul cunoaşterii trupeşti. Inundată de plăcerea carnală, se încorda, îşi strînse genunchii, coapsele. Era un plus de frumuseţe pentru el.
Dar Will, îneet şi cu răbdare, încerca s-o facă să se destindă, încet şi cu răbdare, toată fiinţa lui concentrată în zîmbetul de desfătare domoală, tot trupul lui electrizat de o forţă potriv​nică ascunsă, care-o anihila pe fată. Aşa că-n cele din urma ajunse s-o sărute şi ea se simţi aproape trădată de sărutarea lui plină de şiretenie. Gura ei deschisă era prea fără ajutor, prea fără apărare. El ştia. asta şi primul sărut a fost foarte blînd Şl
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catifelat, liniştitor, atît de liniştitor, făcînd-o să se simtă-n sigu​ranţă. Aşa că gura ei lipsită de apărare, cu buze moi, deveni sigură pe ea, chiar îndrăzneaţă, căutînd gura lui. Iar el îi răspunse încet-încet, puţin cîte puţin, sărutul lui catifelat pătrunzînd-o uşor, uşor, apoi tot mai îndrăzneţ, îndrăzneţ de tot, pînă cînd ei i se păru prea îndrăzneţ ca să-i mai ţină piept si-ncepu să se afunde sub greutatea lui. Ea se afunda, se afunda întruna, zîmbetul lui de desfătare domoală devenea tot mai încordat. Will era sigur de ea. îşi lăsă voinţa să descindâ cu toată forţa asupra ei ca să-i înlăture orice urmă de rezistenţa. Dar şocul era prea mare pentru ea. Cu o mişcare bruscă, îngrozitoare, ea risipi vraja care-i cuprinsese pe,amîndoi.
—  Nu..., nu!
Era un strigăt îngrozitor care părea că vine din ea, dar nu era al ei. Era un soi de spaimă stranie care se rostea-n cuvinte. In strigătul ăla se-auzi vorbind ceva din afara ei. Nervii lui clocotiră ca o apă învolburată.
—  Ce e? o-ntrebă el vrînd să pară calm. Ce s-a-ntîmplat? Ea se-ntoarse la el, dar tremurînd şi reţinută de data asta. Strigătul ei îi adusese o mulţumire. Will, însă, ştia c-o luase
prea brusc. Acum umbla mai cu grijă. Un timp, o apără pur şi simplu, ferind-o de toate. Şi-n voinţa lui perfectă fusese o fisură. Vroia să nu se dea bătut, s-o ia de la-nceput, s-ajungă pînă unde-l lăsase ea şi-apoi să fie mai cu băgare de seamă, ca să reuşească. Pîn-acuma ea cîştigase. Şi bătălia nu se sfîrşise încă. Dar se trezi în el un alt glas care-i spunea s-o lase-n plata Domnului, că nu merită osteneala.
El o apără, o linişti, o mîngîie şi-o sărută şi din nou începu să vină aproape, tot mai aproape de ea. îşi adună forţele. Chiar dacă n-o s-o aibă, o s-o facă să se destindă, o să-i domolească împotrivirea. Aşa că încet, uşor, cu infinită tandreţe, o sărută şi toată fiinţa lui părea c-o dezmiardă. Apoi, pe mar​ginea prăpastiei, pierzîndu-se cînd nu mai era-n stare să se-tnpotrivească, fata scoase-un strigăt nearticulat, chinuit, un geamăt:
—  Nu..., vai, nu!
El  se  topise  tot de-atîta  voluptate.  O  clipă,  aproape  îşi 'lerdu controlul şi continuă ca un automat. Dar urmă un mo-ţ*ent de stagnare, de suspensie îngheţată. N-avea să fie a lui. trase spre el, o linişti, o mîngîie. Dar dorinţa adevărată se sipise. Fata se lupta cu ea însăşi şi-şi dădu seama că n-o să e a lui. Şi-apoi, chiar în ultima clipă, cînd aproape că lui îi 'nise cheful s-o dezmierde din nou, dorinţa lui vie arzătoare md femeia împotriva dorinţei lui carnale reci, ea se smulse ain braţele lui.
—  Nu, ţipă ea, de data asta cu vocea aspră de-atîta ură & dîndu-i una tare în piept. Nu te-atinge de mine!
O secundă lui îi îngheţă sîngele-n vine. Dar pe unnă-j apăru din nou zîmbetul, neschimbat şi crud.
—  Ce-i, ce s-a-ntîmplat? o întrebă el cu o ironie plină de politeţe. Nu-ţi face nimeni nici un rău.
—  Ştiu ce vrei, spuse ea.
—  Şi eu ştiu ce vreau, zise el. Şi ce-i asta?
—  Da' de la mine nu pupi tu nimic.
—  Nu? Bine, dacă nu, nu. Şi trebuie să ţipi aşa pentru atîta lucru?
—  Nu, spuse fata, cam încurcată de ironia lui.
—  Da' nu trebuie să ne certăm pentru asta. Ne spunem noapte bună, ne sărutăm şi gata! Este sau nu?
Ea tăcea în întuneric.
—  Sau  vrei  pălăria şi  umbrela  ca  să pleci  acasă chiai acuma?
Ea tăcu mai departe. El se uita la silueta ei întunecată, proiectată în bezna subţire, şi aştepta.
—  Hai şi spune frumos noapte bună, dacă asta vrei, făcu el Ea tot nu se mişcă. El întinse mîna şi trase fata din nou
în beznă.
—  E mai cald aici, spuse el, şi-i mult mai plăcut. Voinţa lui nu se dezlipise încă de ea. Pe el, momentul
de ură îl înveseli.
—  Acum plec, murmură ea pe cînd el o apuca de mînă
—  Vezi  ce bine-ţi şade-n locu'  ăsta? îi  spuse,  trăgînd-o aproape de el, unde stătuse ea înainte. De ce vrei să pleci?
Şi  treptat beţia-l  cuprinse  din  nou  şi-i  veni  iar cheful La urma urmei, de ce să nu fie a lui? Dar ea nu se lăsa cu totul.
—  Eşti însurat? îl întrebă în cele din urmă.
—  Şi ce dacă sînt? făcu el. Ea nu-i răspunse.
—  Eu nu te-ntreb dacă eşti sau nu măritată.
—  Doar ştii că nu-s, îl repezi ea.
O, de-ar putea să se smulgă de lîngă el, dacă n-ar trebui să'1 cedeze!
Pînă la urmă voinţa ei se-ntoarse împotriva lui. ScăpaS& Dar îl ura mai mult pentru că scăpase decît pentru primejd1' care-o ameninţase pînă atunci. Oare el chiar o dispreţuia cu ti# răceală? Ea era încă chinuită de dorinţa de-a fi lîngă el.
—  Ne vedem săptămîna viitoare, sîmbătă? o întrebă el se-ntorceau în tîrg.
Ea nu-i răspunse.
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—  Veniţi la Empire cu mine, tu şi Gertie, spuse el.
—  Bine-o  să-mi  mai   şadă  să ies  cu  un  bărbat însurat, făcu ea.
—  Dacă-s  însurat,   nu-s   cu  nimic  mai   prejos   decît  alţii,
aşa-i?
—  Ei, e altceva cu unu' însurat, spuse ea, cu o expresie stereotipă care-arăta cît e de amărîtă.
—  Adică cum? o întrebă el.
Dar ea nu-l lămuri. Totuşi, îi promise să vină la întîlnire sîmbăta următoare, seara.
Aşa că se despărţiră. Nici nu ştia cum o cheamă. Luă un tren şi se duse acasă.
Era ultimul tren şi Will ajunse foarte tîrziu. Nu sosi înainte de miezul nopţii. Dar era total indiferent. Nu-l lega nimic adevărat de casa lui, în nici un caz nu pe el, omui de-acuma. Anna-l aştepta, nu se culcase. Văzu expresia ciudată de pe chipul lui, parcă era absolvit de .orice. Avea un soi de zîmbet ascuns, aproape sinistru, ca şi cum fusese scutit de legăturile lui „bune".
—  Unde-ai fost? îl întrebă ea nedumerită, cu interes.
—  La Empire.
—  Cu cine?
—  Singur. M-am întors acasă cu Tom Cooper.
Anna se uita la el şi se-ntreba cu ce s-o fi ocupînd în ultima vreme. O durea-n cot dacă bărbatu-său minţea sau nu.
—  Ai venit acasă cu o mutră cam ciudată, îi  spuse ea. Şi-n glasul ei se simţi o inflexiune care-arăta ck-l cam di-
buise.
Dar pe el nu-I atingea nimic. Cît despre eul lui supus şi bun, ia să-l mai slăbească! Se-aşeză la masă şi mîncă cu poftă. Nu era obosit. Parcă nici n-o băga în seamă pe Anna.
Pentru Anna era un moment critic. Se ţinu deoparte şi-l
urmări. El vorbea cu ea, dar ceva cam indiferent, pentru că de-abia
dacă lua în seamă prezenţa ei. Aşa, deci ea nu-l impresiona
'n nici un fel?  Lucrurile luaseră o nouă întorsătură! El era
bărbat destul de bine, ce să mai vorbim. îi plăcea mai mult
«ecît omul ăla obişnuit fără grai, pe jumătate şters, pe jumătate
supus, pe care-l ştia ea de obicei. Aşa, deci înflorea găsindu-şi
eul lui adevărat! Treaba asta o cam întărită. Foarte bine, să-l
vedem cum înfloreşte! Ei îi plăcea să ia lucrurile o întorsătură
JOuă.  WilLvenisp.  acasă  sc.himhat,  p^rra  pra  nn   străin.  Uitîn-
l"se la el, îşi dădu seama că n-are cum să-l reducă la ce
usese înainte. Aşa că renunţă imediat. Totuşi nu fără un pic
e furie cînd era vorba de marea şi vechea lor iubite, vechea
unitate, cu care se obişnuiseră, şi vechea ei supremaţie, de
care nu se-atinsese nimeni pînă atunci. Aproape că era gata să se lupte ca să le păstreze. Dar uitîndu-se la el şi aducîndu-şi aminte de tatăl ei, se gîndi să fie mai precaută. Asta era în torsătura nouă pe care-o luaseră lucrurile!
Foarte bine, dacă nu poate să-l influenţeze ca să fie ca înainte, o să-i plătească acum cu aceeaşi monedă. Ostilitatea ei sfidătoare îşi făcu apariţia. Foarte bine, şi ea o pornea în aventură. Vocea şi felul de-a se purta i se schimbară. Era gata să-nceapă partida. Ceva se eliberase în ea. îi plăcea de el. îi plăcea omul ăsta care venise acasă, la ea. Picase chiar la tanc, zău aşa! Ea era bucuroasă să spună bun venit unui străin. Se plictisise pînă-n gît de vechitura de bărbatu-său. Zîmbetul lui ascuns şi crud îşi primi replica: provocarea ei încîntătoare: El se-aştepta să apere ea reduta moralităţii. Da' de unde, n-avea Anna de gînd să-şi piardă timpul cu lucruri de-astea! Era o chestie prea plicticoasă. Ea-l provocă radioasă, străluci​toare şi liberă, ca rivală a lui. El se uită la ea şi ochii lui aveau luciri metalice. Anna intrase şi ea în acţiune.
Simţurile lui Will se ascuţiră şi se-ndreptară cu toată viteza spre Anna. Ea rîdea, total indiferentă ca şi el. El veni spre ea. Ea nici nu-l respinse, nici nu-i răspunse. Invăluită-ntr-un fel de strălucire, superbă şi enigmatică cum era, Anna-i rîdea în nas. Şi ea putea să le-arunce pe toate cît colo: dragoste, intimitate, răspundere. Ce contau acuma cei patru copii pentru ea? Ce conta că bărbatul ăsta e tatăl celor patru copii ai ei?
El era masculul senzual care căuta plăcerea, ea era femela gata să guste şi ea plăcerea, dar cum îi convenea ei. Un bărbat îşi putea permite să facă ce vrea. De ce n-ar putea şi-o femeie? De moralitate se sinchisea tot atît de puţin ca şi el. Tot ce fusese-nainte nu mai avea nici o valoare pentru ea. Era altă femeie şi se schimbase fiindcă avea un bărbat străin lîngă ea. Pentru Anna, el era un străin care-şi urmărea interesele. Foarte bine. Vroia să vadă ce-o să facă acuma străinul ăsta, ce e el cu-ade-vărat.
Ea rîdea şi-l ţinea la distanţă, făcîndu-se că-l ignoră. Se uita la el, ca la un străin, cum se dezbracă. într-adevăr, pentru ea era un străin.
—~~~Şî~~ea-l aţîţa ^pînă-n străfundul fiinţei lui, cu toată puterea, încă înainte ca el s-o atingă. Fetişcana din Nottingham nu făcuse decît să-l ^aducă aici. Deodată părăsiră amîndoi precep​tele morale, fiecare căutîndu-şi pur şi simplu satisfacţia. Ciudată i se mai părea nevastă-sa! Se purta de parcă i-ar fi fost străină cu totul, de parcă ea era străină de el la infinit şi pînă-n esenţă, de parc-ar fi fost cealaltă jumătate de lume, faţa invizibilă a lunii. îi aştepta atingerea, de parcă el era un spărgător care
jntrase-n casă, infinit de necunoscut şi dorit de ea. Şi el în​cepu s-o .descopere. Avea o vagă idee despre imensul tezaur necunoscut de senzualitate din ea, despre plăcerile pe care putea să le ofere. Cu o patimă a voluptăţii ce-l făcu să ia aminte la fiecare frumuseţe, cît de mică, într-un fel de frenezie a bucuriei, dădu peste ea: frumuseţea ei, frumuseţile distincte, frumuseţile nenumărate ale trupului ei.
Will nu mai era el însuşi, era transportat de senzualitatea pe care-o descoperise-n ea. Era alt om, care se desfăta în fru​museţea ei. Nu mai era nici un strop de dragoste, nici un pic de tandreţe între ei; era numai dorinţa carnală înnebuni​toare de a descoperi şi bucuria nemaipomenită, de care nu se putea sătura nicicînd, că găsise-n trupul ei asemenea frumuseţi. Şi ea era o comoară nesfîrşită de frumuseţi absolute. Will îşi ieşea din minţi uitîndu-se la ele. Era atîta splendoare de care să se bucure, şi el era un biet om, cu putere limitată, în care nu-ncăpea atîta frumuseţe deodată.
Un timp trăi cu ea într-o patimă de descoperire trupească; era un duel: nici un strop de iubire, nici un cuvînt, nici măcar sărutări, numai tabloul înnebunitor al frumuseţii perfecte şi absolute doar prin atingere. Vroia s-o poată atinge cu mîna, s-o descopere, era înnebunit s-o cunoască. Şi totuşi nu trebuie să se grăbească. Altfel pierde tot. Trebuie să se bucure de fiecare frumuseţe pe rînd. Şi nenumăratele frumuseţi ale trupu​lui ei, numeroasele locuri care-l umpleau de extaz îl înnebuneau de plăcere şi de dorinţa de a putea şti mai mult, de a avea puterea să ştie mai mult. Căci totul era acolo.
Ziua îşi spunea:
„Diseară am să-i cunosc gropiţa de lîngă gleznă, unde se-ncrucişează vinişoarele albastre ca nişte fire".
Şi gîndul şi dorinţa îl făceau să mustească de bezna fertilă a nerăbdării.
Toată ziua aştepta să vină noaptea, cînd o să poată să se lase-ri~voata~fmnTQ^ţB~~eT,~at>solutc şi-bogate: Gîndul la neste​matele tăinuite-n ea, la frumuseţile şi locurile care-l umpleau de extazul încîntării din trupul ei, aşteptarea, simpla aşteptare sa le descopere îl făceau mai-mai să-şi piardă minţile. Avea o 'bsesie. Dacă n-o să descopere şi n-o să cunoască aceste plă​ceri, s-ar putea să le piardă pentru totdeauna, şi el şi lumea toată. Ce şr-ar fi dorit să fie cît o sută de bărbaţi, să poată simţi plăcerea cît o sută de bărbaţi la un loc! Ce şi-ar fi dorit 1 fie motan, s-o lingă cu limba lui aspră şi lascivă, care parcă reacă tot timpul ceva. Vroia să se bălăcească în ea, să se-ngroa-;-n carnea ei, să se-acopere de tot cu carnea ei.
*ar ea, distantă, cu o expresie ciudată şi  primejdioasă în
ochii scînteietori, primea tot ce făcea el, ca şi cum aştepta asta, şl-l provoca la mai mult cum îl vedea că stă degeaba, pînă cînd, uneori, el era gata să-şi dea ultima suflare din pură neputinţă de-a lua totul de la ea, neputinţa de-a lua destul.
Copiii deveniră progeniturile lotvşinimic mai mult. Amîndoi îşi duceau viaţa în bezna şi moartea propriei lor plăceri trupeşti, Cîteodată Will simţea că-şi iese din minţi, avînd sentimentul frumuseţii absolute, pe care o percepea prin simţuri în Anna. Era prea mult pentru el. Şi-n toate era aceeaşi frumuseţe înspăimîntătoare, aproape sinistră. Dar frumuseţea supremă era în revelarea trupului ei prin atingere cu trupul lui. S-o cu​noască era aproape moartea însăşi şi, totuşi, pentru o asemenea cunoaştere ar fi suportat chinuri fără de sfîrşit. Ar fi pierdut orice, decît să renunţe la dreptul pe care-l avea fie şi numai asupra căputei piciorului ei, asupra locului de unde se despăr​ţeau, ca nişte raze, degetele de la picioare, asupra micii cîmpii miraculoase şi albe, de unde porneau movilitele degetelor, şi asupra gropiţelor dintre degete. Mai degrabă ar fi murit decît să renunţe la asta.
Atîta rămăsese din iubirea lor: o senzualitate violentă şi fără întoarcere ca moartea. Nu mai era-ntre ei nici un pic de intimitate conştientă, nici un pic de tandreţe a dragostei. Era numai poftă trupească şi ameţeala înnebunitoare, fără sfîrşit a simţurilor, o patimă a morţii.
Totdeauna, toată viaţa lui, se temuse-n taină de frumuseţea absolută. Fusese pentru el mereu ca un fetiş, ceva de care să te temi într-adevăr. Căci era imorală şi potrivnică omenirii. Aşa că-şi întorsese privirea spre formele gotice, care, prin arcele lor frînte, scoseseră-ntotdeauna la iveală dorinţa sfărî-mată a omenirii; dar le scăpase frumuseţea absolută ce se rostogolea cu o minge în arcele lor în plin cintru.
Dar acum se dăduse bătut şi, cu infinită violenţă senzuală, se dedicase acestei frumuseţi absolute, supremă şi imorală, pe care o găsea în trupul femeii. I se părea că ia fiinţă în trupul femeii, sub atingerea lui. Sub atingerea lui, chiar sub ochii lui, era acolo. Dar cînd el nici nu-l vedea, nici nu-l atingea, locul perfect nu era perfect, nu era acolo. Şi Will trebuia să-l facă să existe.
Totuşi, lucrul ăsta-l înspăimînta. Era îngrozitor şi amenin​ţător, primejdios intr-o oarecare măsură, chiar cînd Will i se dedica pe de-a-ntregul. Şi mai era şi beznă pură. Tot ce era ruşinos în trup i se-arăta acum într-un soi de frumuseţe sinistră, înţesată de metaforă. Toate actele ruşinoase, naturale şi nena​turale, din care el şi femeia se înfruptau împreună, pe care le creau împreună, aveau frumuseţea lor încărcată de sensuri
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şi plăcerea lor. Ruşine, ce-i aia ruşine? Era o parte din plăcerea supremă. Era acea parte a plăcerii de care bărbatul se teme de obicei. De ce să se teamă? Lucrurile tăinuite, de ruşine, sînt cumplit de frumoase.
Acceptau amîndoi ruşinea şi se făceau una cu ea în plăce​rile lor cele mai nepermise. Era şi ea inclusă acolo. Era un boboc care plesnea şi dădea naştere frumuseţii şi mulţumirii fundamentale, grea   de înţelesuri.
Viaţa lor exterioară mergea la fel ca-nainte, dar pe cea interioară o revoluţionaseră. Copiii erau mai puţin importanţi, părinţii erau cufundaţi în propria lor trăire.
Şi încet-încet, Brangwen începu să-şi dea seama că e liber să intre şi-n viaţa exterioară. Viaţa lui intimă era atît de activă, atît de plină, încît elibera un alt bărbat în fiinţa lui. Şi-acest nou bărbat îşi.întorcea privirea cu interes spre viaţa publică, să vadă cum poate să participe la ea. Asta-i dădea libertate de mişcare în noua lui activitate, un fel de activitate pentru care se năştea acum şi se elibera. Vroia să fie la unison cu toată omenirea care ştia spre ce ţinteşte.
In momentul acela, învăţămîntuJL. era problema numărul unul. Se vorbea de meto'cte suedeze, de predarea lucrului ma​nual şi aşa mai departe. Brangwen îmbrăţişa sincer ideea pre​dării lucrului manual în şcoli. Pentru prima dată simţi că-l atrage-ntr-adevăr o problemă de interes general. în sfîrşit, din senzualitatea lui profundă, se dezvoltase un eu adevărat, cu intenţii precise.
Se vorbea despre cursuri serale şi cursuri de meserii. Vroia să-nceapă la Cossethay ore de lucru manual, să-i înveţe pe băieţii din sat dulgheria, tîmplăria şi sculptura în lemn de două ori pe săptămînă. I se părea cel mai de dorit. Plata era f mică de tot şi cînd primea banii, îi cheltuia pe toţi pe lemn, care oricum n-ajungea, şi pe unelte. Dar era foarte fericit şi entu​ziast în noul său spirit public.
începu cursurile serale cînd avea 30 de ani. Era de-acum tatăl a cinci copii, ultimul se nimerise băiat. Dar, băiat sau fată, contau foarte puţin pentru el. Avea o afecţiune naturală pentru copiii  lui   (sîngele apă nu  se  face!)   şi-i  îndrăgea pe  I toţi pe măsură ce apăreau: băieţi sau fete. Doar că pe Ursula o 1 iubea cel mai mult.  într-un  fel,  ea-l împinsese  la noua lui  ■ întreprindere cu cursurile serale.
Casa de sub tise era în sfîrşit legată de o mare străduinţă umană. Prin asta cîştigă în vigoare, în forţă.
Pentru Ursula, fetiţa de 8 ani, magia vieţii creştea văzînd cu ochii. Auzea toate discuţiile şi văzu cum o anexă o bisericii se transformă-n atelier. Anexa asta era o clădire înaltă, din
piatră, ca un hambar, Stătea singuratică în cea de-a două grădină a familiei Brangwen, dincolo de potecă. Pe fetiţă o atrăgea mereu casa asta veche, lăsată-n părăsire. Acuma vedea că se fac pre​gătiri. Stătea pe treptele de piatră care coborau în grădină şii auzea pe taică-său şi pe vicar vorbind, făcînd planuri, lucrînd împreună. Pe urmă veni odată un inspector, un om tare ciudat, şi stătu de vorbă cu taică-său o seară-ntreagă. Se stabiliră toate amănuntele şi 12 băieţi se şi înscriseră. Era foarte inte​resant, merita să te-nvîrţi pe-acolo.
Dar pentru Ursula tot ce făcea taică-său era ca o vrajă. Dacă venea de la Ilkeston cu veşti din tîrg, dacă într-o seara se ducea spre biserică cu partiturile sau cu uneltele, cînd razele soarelui luminau încă, dacă se-aşeza duminica în faţa orgii, cu stiharul alb pe el, şi conducea cîntarea cu vocea lui puternică de tenor sau dacă stătea-n atelier cu băieţii, pentru ea el era mereu punctul de vrajă şi fascinaţie. Glasul lui, cu ton de comandă, vesel, laconic, avea întotdeauna o vibraţie care-i dădea fiori şi-o hipnotiza. Părea că merge în umbra unei taine întunecate şi plină de-nţelesuri, de-a cărei existenţă nu vroia şi nici nu-ndrăznea să-şi dea seama. Tdina asta o învăluia în vrajă şi aşa îi domolea agerimea minţii.
Capitolul   IX INUNDAŢIE LA MARSH
Intre casa de sub tise şi Marsh au fost legături întot​deauna, dar totuşi cele două case au rămas distincte, separate.
După ce s-a măritat Anna, Marsh a devenit sălaşul celor doi băieţi, Tom şi FrecLJTom era un tînăr chipeş, cam mic de statură, cu păr negru şi creţ, gene lungi şi negre şi ochi catifelaţi şi neguroşi, ca bîntuiţi de duhuri rele. Avea minte ascuţită. După liceu, se duse să studieze la Londra. Din instinct, atrăgea spre el oameni energici şi de caracter. îi lăsa pe cei​lalţi să se desfăşoare cît puteau, dar în acelaşi timp îşi păstra independenţa. El, practic, nu exista decît prin alţii. Cînd era singur, era nehotărît. Cînd era cu cineva, părea că se lipeşte de celălalt şi-l face mai mare decît e în realitate. Aşa că erau cîţiva oameni care-l iubeau şi-şi găseau un soi de împlinire în el. Pe ăştia cîţiva Tom îi alegea cu mare grijă.
Avea o minte subtilă şi ageră, cu spirit critic, o minte care era ca un cîntar sau balanţă. Era ceva de femeie în toata treaba asta.
La Londra fusese elevul favorit al unui inginer, un bărbat
deştept, care se făcuse cunoscut pe vremea cînd Tom Brangwen tocmai îşi terminase studiile. Prin maestrul său, tînărul intră în relaţii cu diverse persoane marcante, cu o individualitate bine definită. El nu s-a afirmat niciodată. Puteai să crezi că e acolo ca să-i aprecieze pe ceilalţi şi să stabilească ce le poate pielea. Era ca o prezenţă care ne face conştienţi de propria noastră fiinţă. Aşa că, fiind tînăr încă, avea de-a face cu unii din cei mai activi savanţi şi matematicieni din Londra. Ei îl considerau egalul lor. Liniştit, receptiv şi impersonal cum era, rămase la locul lui şi învăţă cum să-i aprecieze pe alţii la justa lor valoare. Ce spunea el era aproape lege, în privinţa caracterului oamenilor. Pe lîngă asta, era foarte prezentabil, potrivit de statură, dar frumos proporţionat, brunet şi totdeauna radiind de sănătate.
Taică-său era darnic cu banii de buzunar, dar, în afară de asta, Tom mai cîştiga ceva, căci era şi un fel de ajutor al şefului lui. Pe vremea aia tînărul apărea din cînd în cînd la Marsh, ciudat de atrăgător, bine îmbrăcat, reţinut, cu maniere fine şi elegante, pe care le-avea de la natură. Aşa că, odată cu el, la fermă se schimbară multe.
Pe Fred, fratele mai mic, se vedea de la o poştă că e un Brangwen. Era englez sută-n sută, cu oase mari şi ochi albaştri. Era băiatu' Iu' taică-său. Cei doi bărbaţi, tatăl şi fiul, se-nţelegeau şi se simţeau nemaipomenit de bine împreună. Fred avea să-i urmeze la treburile fermei.
între fratele mai mare şi cel mic era o dragoste pătimaşă. Tom veghea asupra lui Fred ca o femeie, cu aceeaşi atenţie impresionantă şi aceeaşi grijă lipsită de egoism. Fred se uita la Tom ca la o minune, spre care-ar aspira şi el, dac-ar fi tot atît de mare în ochii lumii.
Aşa că după plecarea Annei, atmosfera de la Marsh se schimbă. Băieţii erau nişte domni. Tom era o fire aleasă şi ajun​sese departe. Fred era sensibil şi mare amator de lectură. Se lăsă absorbit de Ruskin şi apoi de scrierile agnosticilor. Ca toţi Brangwen-ii, îşi ajungea foarte bine lui însuşi, deşi îi plă​ceau oamenii şi era îngăduitor cu ei, acordîndu-le un respect exagerat.
între ei şi unul din băieţii familiei Hardy de la Shelly Hali era o prietenie care nu prea convenea unora. Cele două familii se deosebeau mult, dar, cu toate astea, tinerii erau în relaţii cam timide de egalitate.
Tînărul Tom Brangwen, cu genele lui negre şi culoarea intă din obraji, cu firea lui blîndă şi enigmatică, cu  lui ciudat şi aerul de om bine informat, la care se-adăuga a de la Londra, era cel care accentua elementul străin,
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superior la Marsh. Cînd apărea pus la patru ace, lăsînd impresia că-i blajin şi afabil, dar totuşi foarte distant cu toată lumea, îi făcea pe oameni să se simtă stînjeniţi. în mintea cunoştin​ţelor de la Cossethay şi Ilkeston, el era plasat undeva într-o lume îndepărtată, deosebită de a lor.
Intre el şi maică-sa era un gen de afinitate. Afecţiunea lor era tăcută şi distantă, dar esenţială. Tatăl era totdeauna stinghe​rit şi uneori respectuos faţă de băiatul lui cel mare. Tot Tom era şi veriga de legătură dintre cei de la Marsh şi familia Skrebensky, care erau acum nişte persoane foarte importante în ţinutul lor.
Deci atmosfera de la Marsh se schimbă. Pe măsură ce îmbătrînea, Tom Brangwen, tatăl, se făcea mai înţelept şi mai cu dare de mînă. Şi se vedea pe el treaba asta, căci luase pro​porţii şi-arăta foarte bine. Faţa-i era la fel de tînără şi ochii la fel de luminoşi. Pârul lui des şi barba albiseră de-a lungul anilor şi căpătaseră strălucirea mătăsii. Avea obiceiul să rîdă mult, în felul lui înţelegător şi îndărătnic. Multe lucruri i se păru​seră de neconceput şi-l lăsaseră cu gura căscată cînd deveniseră realitate, aşa că acum accepta totul bine dispus şi cu inima uşoară. Nu el era de vină că lumea era făcută aşa şi nu altfel. Totuşi se temea de partea necunoscută a vieţii.
Era destul de înstărit. Nevastă-sa era şi ea acolo, o fiinţă diferită de el, dar totuşi pe undeva legată vital de persoana lui. Şi-n fond cine era el ca să-nţeleagă ce, de unde şi cum? Cei doi băieţi ai lui erau nişte domni. Erau diferiţi de el, oameni cu personalitatea lor, dar totuşi legaţi de el. Totul era numai aventură şi mirare. Şi totuşi omul rămînea să-şi trăiască viaţa, indiferent de ce făceau odraslele.
Chipeş şi perplex, rîdea şi-şi rămînea fidel lui însuşi ca singurul căruia putea să-i rămînă fidel. Aerul tineresc şi mirarea cu care privea lumea erau la fel ca înainte. Se făcu indolent şi prinse gustul comodităţii. Fred făcea munca la fermă, iar tatăl se ocupa de tranzacţiile mai importante. Avea o iapă bună, cu care mergea peste tot, iar uneori o pornea pe calul lui mic, cu picioare zdravene. Bea pe la hoteluri şi hanuri cu fermierii şi proprietari mai ceva ca el şi-avea cunoştinţe printre cei cu punga doldora de bani. Dar nici unii, nici alţii nu se potriveau cu el mai deloc.
Nevastă-sa n-avea cunoştinţe, cum n-avusese niciodată. Păru-i era acuma vrîstat cu alb. Era îmbătrînită la faţă, dar expresia nu şi-o schimbase. Părea aceeaşi ca acum 25 de ani, cînd venise la Marsh, numai că sănătatea-i era mai şubreda. Totdeauna îţi dădea impresia că mai degrabă bîntuie la Marsh, decît că trăieşte acolo. Ea nu făcea niciodată parte din viaţa
ţinutului. Ce reprezenta ea era necunoscut acolo. Era străină între zidurile casei, impasibilă şi inaccesibilă uneori, ciudat de subtilă alteori. Ea era de vină căţ la Marsh, toţi erau oameni atît de distincţi, cu individualitatea lor, şi tot din cauza ei familia, menajul lor erau aşa de fragile.
Cînd tînărul Tom Brangwen avea 23 de ani, între el şi şef se produse o ruptură, pe care n-a explicat-o nimeni nici​odată. El plecă în Italia şi pe urmă în America. Se-ntoarse acasă pentru o vreme şi pe urmă plecă în Germania. Era mereu acelaşi tînăr atrăgător, prezentabil, bine îmbrăcat şi radiind de sănătate, dar totuşi parcă era cumva în afara lucrurilor. In ochii lui negri se citea amărăciunea, pe care-o purta cu aceeaşi degajare şi cu acelaşi farmec cu care-şi purta hainele ce-i veneau ca turnate.
Pentru Ursula, Tom era o figură romantică şi ispititoare.  să-r~Tacaaaruri frumoase: o cutie cu bomboane
scumpe, cum nu văzuseră niciodată la Cossethay; odată i-a dă​ruit o perie şi-o oglindă ovală şi graţioasă din sidef, străluci​toare şi nemaipomenit de frumoasă; sau i-a trimis un mic colier din pietre neşlefuite, ametist, opal, briliante şi granate. Vorbea limbi străine curgător şi cu uşurinţă şi era ciudat de amabil şi insinuant. Avîndu-le pe toate astea, era clar unul din afară, despre care nu puteai spune nimic. Nu-şi găsea locul nicăieri, în nici o societate.
De cînd se măritase, pe Anna Brangwen n-o mai interesase intimitatea cu taică-său. La nuntă o părăsise de tot. Amîndoi lăsaseră o barieră între ei. Anna se-apropia mai mult de maică-sa.
Apoi tatăl muri pe neaşteptate.
Se-ntîmplase într-o primăvară, cînd Ursula era de 8 ani. Tom Brangwen plecă la tîrgul din Nottingham într-o sîmbătă dimineaţa, zicînd că s-ar putea să-ntîrzie, fiindcă era nu ştiu ce fel de expoziţie specială şi pe urmă o adunare, la care trebuia să participe. Toţi înţeleseră că vroia să se simtă şi el bine şi să se distreze niţel.
Toată primăvara plouase şi fusese-o vreme insuportabilă. In seara aia turna cu găleata. Fred Brangwen, neliniştit de parcă nu-i erau tot boii acasă, nu ieşi în tîrg, cum îi era obi​ceiul. Fuma, citea şi se fîţîia de colo-colo, ascultînd tot timpul ropotul ploii. Noaptea neagră şi ploioasă îl despărţise de lume ?i-l făcuse să nu mai fie sigur de el. Era conştient de existenţa *ui, era conştient că vrea altceva, că viaţa lui nu se putea numi viaţă. I se părea că-i un dezrădăcinat, că nu găseşte-un *oc pe lumea asta unde să se simtă şi el bine. Visa să meargă-n t*ri străine, dar instinctul îi spunea că nu rezolvă nimic dacă Scnimbă locul.  Vroia o  schimbare,  o  schimbare  profundă  şi
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vitală în existenţa lui. Şi nu ştia cum s-o facă.
Tilly, bătrînă bine de-acum, veni să spună că muncitorii, care tocmai terminaseră de mîncat, au zis că toată curtea e-o baltă cît toate zilele Fred ascultă indiferent. Dar nu suporta umezeala crudă şi dezolantă din lume. O să plece de la Marsh
Maică-sa era în pat. în cele din urmă închise şi el cartea, cu mintea golită de gînduri. Se duse sus, ameţit de deprimare şi mînie, şi, ameţit de deprimare şi mînie, se ferecă în iatacul de nepătruns al romanului.
Tilly îşi aşeză papucii în bucătărie, în faţa focului, şi se duse şi ea să se culce, lâsînd uşa descuiată. Ferma rămase cufundată-n întuneric şi înecată-n ploaie.
La 11 ploua încă Tom Brangwen stătea în curte la „îngerul"' din Nottingham şi se-ncheia la haină.
— Ehei, zise el vesel, am mai mers io şi-aP dată pe ploaie, Pune-i hamurile, Jack, bătrîne, pune-i-le! Mai rar un prieten ca tine, Jacky, băiete. Cin' te vede cu burdihanu' ăsta vine aţă la tine să-i tragă o bâuturică sau chiar să şi-mbuce ceva. Haide, fetiţo, hai să mergem la noi acasă. O, Sfinte Sisoe, că multă apăne mai e şi-n noaptea asta! N-o să rămînă nici urmă de vulcani încinşi. Mă, Jack, slăbuţule, mă, tu, ăla tras ca prin inelu' de la butoi, care din noi e Noe7 Să juri c-au plesnit toate instalaţiile de apă. Raţele şi-alte păsări de baltă o să fie regine-n lume dac-aşa or merge lucrurile... porumbelu' şi ramura de măslin şi altele.. Scoal', fetiţo, hai scoal'. Nu stăm toată noaptea aici chiar de credeai tu aşa. Să fiu al naibii dacă ploaia asta... după ce că te murează, nu alta... să fiu al naibii dacă nu te face să te crezi beat turtă. Mă, Jack, cînd plouă, îţi intră şi mintea la apă sau nu? întrebă rîzînd şi el de gluma pe care-o făcuse.
I-era totdeauna ruşine dacă trebuia să ia hăţurile-n mînă după ce băuse şi-şi tot cerea scuze de la cal. Era pus pe cerut iertare, dar la modul foarte hazliu. îşi dădea seama că nu e-n stare să meargă drept. Era el un pic cam ciupit, nu-i vorbă, dar cu toate astea n-aveai cum să-l faci să renunţe la ce-şi pusese-n gînd, nici dacă te-ai fi dat peste cap.
Se urcă pe capră şi ieşi pe poarta hanului. Iapa mergea bine, iar el stătea ca prins în cuie, cu ploaia bătîndu-i în obraji Corpul lui greoi nu se mişcă deloc, prins ca într-un fel de somn. Atenţia îi era trează, ca un beculeţ ce arde-ntruna, restul era în beznă. Cu toată puterea se concentra să meargă pe drumul pe care-l ştia aşa de bine. îl ştia aşa de bine şi se uita cu atenţie, făcînd un efort de voinţă.
îşi vorbea sieşi cu voce tare — sentenţios deşi-l cam în" cerca neliniştea — de parc-ar fi fost eu mintea limpede ca apa
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de izvor şi-n vremea asta iapa trăgea mereu 'nainte şi ploaia îl biciuia cu stropii ei. Vedea picăturile de ploaie la lumina felinarelor de la trăsură, vedea o licărire slabă, trupul ud al iepei învăluit în umbră, vedea cum trec gardunle-n goană pe lîngâ el.
—  Pe-o noapte ca asta nu-ţi vine să dai nici cîinele afară din casă, îşi spuse el cu glas tare. E tîmpu' să se mai domolească un pic, să mă ia dracu' de nu-i aşa. Mare lucru-au făcut c-au pus alea zece căruţe de zgură pe drum. O să se duc-aşa cum au venit dacă nu se schimbă vremea. Da' asta-i treaba Iu' Fred. El e granguru' după cum se vede. Şi io ce-am la toată afacerea asta, de ce să mă bag7  Poa' să se spele toată zgura, poa' să râmînă, mi-e ce-mi pasă! Tot o să se ducă-ntr-o bună zi c-aşa-i pe lumea asta. Ploaia se prăvale pe pămînt ca să se urce-n nori din nou. Aşa se zice. Acuma nu-i mai multă apă decît a fost la   facerea   lumii.   Aşa   merg   lucrurile,  băiete,   dacă   te   duce mintea să pricepi  atîta lucru. Astăzi  nu-i  mai  multă  decît a fost acu' o mie de ani... şi nici mai puţină. N-ai cum s-ajungi la fundu' sacului cu apa. Nu, băiete dragă, n-o să te ia nimeni în seamă. încearcă tu să termini cu apa din lume. Se face aburi şi-ţi  zboară pe  sub nas.   Cînd  ajunge  de  se  face  nori,  cade cum e ploaia şi pe ăi drepţi şi pe ăi nedrepţi. Mă-ntreb dacă io-s din ăi drepţi sau din ăi nedrepţi.
Tresări dintr-o dată cînd intră cu trăsurica într-un şanţ. Acuma se trezise de-a binelea. Mersese nu glumă de cînd îşi aducea aminte clar că văzuse ceva pe drum.
Dar pînă la urmă ajunse la poartă. Se poticni clătinîndu-se Şi prinzîndu-se bine de trăsură. Căzu ca un bolovan într-o apă de cîţiva centimetri.
—  Lua-o-ar dracu',  spuse el înciudat.  Lua-o-ar dracu'  de fleşcăială că nu se mai termină odată!
Intră cu calul pe poartă, împroşcînd în dreapta şi-n stînga. Era beat criţă şi mergea orbeşte fiindcă ştia locul. Peste tot călca numai în apă.
Toată ferma şi platforma mai ridicată pe care era casa erau uscate totuşi. Dar se-auzea un muget ciudat în noapte, care părea că venea din bezna beţiei lui. Clătinîndu-se, mergînd ; bîjbîite, aproape inconştient, îşi băgă-n casă pachetele, :ovoraşul şi pernele de pe capră, le trînti jos şi ieşi să ducă 'aPa la adăpost.
Acum era acasă şi-aştepta numai momentul să se oprească «n lucru. Era ca un somnambul. Pe-ndelete şi cu multă «nţie, duse iapa spre şopronul pentru căruţe. Ea sări şi se dădu înapoi.
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—  E,  care-i  baiu'?  întrebă el  printre  sughiţuri,  înaintînd cu greu.
Nimerise din nou într-un loc cu multă apă. Iapa mergea stropind în toate părţile. Eva o beznă s-o tai cu cuţitul. Doar felinarele de la trăsurică mai dădeau ceva lumină, care cădea pe apa ce se mişca în cercuri.
—  Să mor dac-am mai văzut una ca asta, spuse Tom cînd ajunse la şopron, după ce-notase prin apa adîncă de 6 inci.
Dar lui i se părea totul foarte amuzant. îi venea să rîdă cînd se gîndea că-n şopron apa-i trecea de glezne.
împinse iapa înăuntru. Animalul era neliniştit. Pe el îl umflă rîsul. Era tare caraghios să deshami iapa şi să plescăi cu picioa​rele prin apă. Rîdea fiindcă treaba cu apa o cam speriase.
—  E, care-i baiu', care-i baiu'? Doar n-o să te topeşti dac-o cădea un strop de apă pe tine!
Cum îi desfăcu hamurile, iapa plecă de lîngă el.
Lăsă hulubele-n jos şi luă felinarul. Cînd să iasă din şop​ron, din harababura aia de hamuri, şei şi roţi, care-i era aşa de familiară, apa, venind în valuri mici, îl lovi zdravăn peste picioare. Tom se clătină, cît pe-aci să cadă.
—  Ei,  drăcia  dracului!   făcu  el  uitîndu-se-mprejur la apa care creştea în noaptea neagră şi udă.
Afundîndu-se tot mai mult, o porni să vadă de unde vine potopul. Era uimit, aproape-i stătuse mintea-n loc. Trebuia să se ducă să vadă de unde venea apa deşi-i fugea pămîntuî de sub picioare. Merse mai departe, clătinîndu-se, spre eleşteu, îi cam plăcea. Apa-i ajunsese pînă la genunchi şi-l trăgea cu putere-n jos. Tom se poticni şi se clătină, simţind că-i vine rău.
îl cuprinse frica. Ţinînd felinarul strîns, privi în jur, cjăti-nîndu-se. Picioarele-o luau la goană fără el, duse de apă. Era ameţit. Habar n-avea încotro s-o apuce. Apa era numai vîrte-juri şi noaptea aia neagră se năpustea în cercuri. Brangwen, înspăimîntat, era ca frunza-n vînt, atacat din toate părţile. în sinea  lui   ştia  că  nu   mai   are   mult   şi-o   să  se   prăbuşească.
Se clătină şi căzu căci îl lovise ceva peste picioare. Imediat începu să se zbată ca să nu se înăbuşe. Luptă îngrozit să nu se sufoce, se zbătu, se zvîrcoli, dar apa, inevitabil, îl ducea în jos, tot mai în jos. Şi totuşi se zbătu şi se luptă ca să se elibereze, în zvîrcolirea nerostită a sufocării, dar mereu cădea tot mai la fund. Ceva îl lovi în cap; îl cuprinse marea uimire a durerii şi-apoi bezna îl înghiţi cu totul.
în bezna de nepătruns, trupul fără cunoştinţă al înecatului era purtat de valuri. Apa venea grămadă, acoperind totul-Vitele se treziră şi  se sculară în picioare,  cîinele începu să
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scheaune. Şi, fără să-ntîmpine nici un pic de rezistenţă, apa învolburată ducea trupul fără cunoştinţă al înecatului spre bezna de nepătruns.
Doamna Brangwen se trezi şi ascultă cu luare aminte. Cu simţurile-i nelumesc de fine, auzi zvîrcolirea beznei care se-nvîrtejise afară. O clipă stătu nemişcată. Apoi se duse la fereastră. Auzi răpăitul ploii şi năvala puternică a apei. Ştia că bărbatu-său e afară.
—  Fredt strigă ea. Fred!
Departe în noapte se-auzea mugetul răguşit, animalic, al unei mase de apă care se năpustea la vale.
Coborî scările. Nu-nţelegea de unde vine apa valuri-valuri. Cînd puse piciorul pe treaptă ca să între-n bucătărie, dădu de apă. Bucătăria era inundată. De unde venea apa? Asta nu-nţelegea ea.
Apa intra şi ieşea din bucătăria unde se spălau vasele. Cu picioarele goale, doamna Brangwen o porni lipa-lipa prin apă să vadă ce e. Apa făcea clâbuci sub uşa de la intrare. O apucă frica. Atunci simţi c-o atinge ceva, ceva, o împletitură sub picioare. Era biciul. Pe masă erau covoraşul şi pernele de pe capră şi pachetul adus din trăsuri că.
Deci Tom venise acasă.
—  Tom! stngă ea, temîndu-se de propria-i voce. Deschise uşa. Apa năvăli înăuntru cu un zgomot îngrozitor.
Peste tot era numai apă în mişcare, zgomot de apă.
—  Tom! strigă ea din uşă, în beznă şi prin potop. Era-n cămaşa de noapte, cu lumînarea-n mînă.
—  Tom'. Tom!
Şi se opri s-asculte. Fred apăru în spatele ei, în cămaşă Şi pantaloni.
—  Unde e? întrebă el.
Se uită la apa care venea potop, apoi la maică-sa. Aşa cum era în cămaşă de noapte, femeia părea mică şi ciudată, ca un spiriduş.
—  Du-te sus, îi spuse el. O fi în grajd.
—  Tooom!   Tooom!   strigă  femeia asta  trecută  de  prima tinereţe.
Scoase un strigăt neomenesc, pătrunzător,  care-l făcu pe ăiat să-i îngheţe sîngele-n vine. Fred îşi trase repede cizmele Şi-Şi puse haina.
~ Du-te sus, mamă. Mă duc eu să văd unde e.
—  Tooom! Tooom! răsună glasul ascuţit, nepămîntesc al nodului ăluia de femeie.
Se-auzea numai zgomotul apei, mugetul vitelor speriate fi scheunatul prelung al cîinelui, care umpleau bezna.
Fred Brangwen luă un felinar şi plecă plescăind prin apă. Maică-sa stătea-n picioare pe scaun, în uşă, şi-l urmărea cu privirea. Totul era apă, apă, numai apă, care venea în valuri, sclipind în lumina felinarului.
—  Tom! Tom! Tooom! răsună în noapte strigătul ei pre​lung, neomenesc, care-l făcu pe Fred să-l treacă fiorii.
Şi trupul fără cunoştinţă al tatălui înecat aluneca în josul casei, dus de apa neagră spre şosea.
Apăru şi Tilly cu fusta trasă peste cămaşa de noapte. O văzu pe stăpînă-sa urcată pe-un scaun, în uşa deschisă, şi lumi​narea care ardea pe masă.
—  Doamne sfinte!  izbucni bătrîna servitoare.  S-o fi spart canalu'. S-o rupt digu'. Ce ne facem?
Doamna Brangwen se uită după fiu-său care, cu felinaru-n mînă, mergea spre grajd pe platforma mai ridicată. Apoi văzu silueta întunecată a unui cal. După asta băiatul atîrnă felinarul în grajd şi, sub razele palide de lumină, dezlegă iapa. Mama văzu capul calului în uşa slab luminată a grajdului. Grajdu​rile mai erau deasupra apei. Dar apa intra cu putere în casă.
—  Creşte-ntruna, spuse Tilly. Domnu' n-a venit acasă? Doamna Brangwen n-o auzi.
—  Nu-i acolo? strigă ea cu glasul ăla înspăimîntător, care-ţi spărgea urechile.
—  Nu, veni din noapte răspunsul scurt.
—  Du-te şi caută-l!
Vocea maică-si mai-mai că-l scoatea din minţi pe tînăr.
Puse căpăstrul calului şi-nchise uşa de la grajd. Se-ntoarse lipăind oprin apă, cu felinarul bălăbănind în mînă.
Trupul fără cunoştinţă al înecatului trecea pe lîngă casă, împins de curentul cel mai din afund. Fred Brangwen veni la maică-sa.
—  Mă duc în şopron, spuse el.
—  Tooom!  Tooom!  răsună strigătul  puternic,  neomenesc. Lui  Fred îi îngheţă sîngele-n vme şi sufletul i se umplu
de furie. Simţea că-i plesneşte capul. De ce-o fi urlînd aşa? Nu putea s-o vadă-n ochi, stînd în uşă, cocoţată pe scaun, cu cămaşa albă de noapte, îngrozitoare ca un duh rău.
—  A deshămat iapa de la trăsurică, aşa că trebuie să fie pe-aci, n-a păţit nimic, mormăi el, vrînd să pară calm.
Dar cînd coborî spre şopron, apa-i ajunse pînă la genunchi-Auzi vuietul apei în depărtare. Ştia acum că se spărsese cana​lul. Apa se făcea tot mai adîncă.
Trăsunca era-n şopron, dar nici urmă de taică-său. Tînărul înainta spre eleşteu, abia trăgîndu-şi picioarele. Apa-i trecu de genunchi, îl răsuci şi era cît pe-aci să-l ia cu ea. El se trase înapoi
244
.   — E-acolo? se-auzi strigătul înnebunitor al mamei.
—  Nu, veni răspunsul tăios.
—  Tooom!   Tooom!  răsună  strigătul  nepămîntesc,  pătrun​zător, trecînd peste toate opreliştile.
Femeia scosese-un sunet atît de înalt şi supraomenesc că părea aproape pur. Fred Brangwen ar fi dat orice să ttu-l mai audă. îl aducea la un pas de nebunie. Era groaznic, semăna a cîntec.
Apa creştea tot mai mult în casă.
—  Mai bine te-ai duce la Beeby, să-l aduci şi pe el şi pe Arthur. Şi zi-i doamnei Beeby să meargă după Wilkinson, îi spuse Fredlui Tilly.
Pe maică-sa o obligă să plece sus.
—  Ştiu că taică-tău s-a-necat, spuse ea, cuprinsă de-o groază ciudată.
Potopul crescu în noapte pînă cînd mătură ceanicul de pe plita căminului din bucătărie. Doamna Brangwen era singură sus, la o fereastră. Nu mai striga. Oamenii de la fermă nu-şi vedeau capul-, aveau de lucru cu porcii şi cu vitele. îi aduseră stăpînei o brrcă.
Spre dimineaţă ploaia încetă şi stelele începură să clipească deasupra vuietului apei, deasupra cloncănitului ei înspăimîn-tător. Apoi apărură primele raze de lumină. în lumina sîngerie a răsăritului doamna Brangwen văzu apele retrăgîndu-se alene şi casele ridicîndu-se din mîl. Păsările începură să cînte, somnoroase, parcă un pic răguşite din cauza zorilor ce se revărsau. Departe, pe cîmp, se vedea spărtura mare şi ne​miloasă din digul de la canal.
Doamna Brangwen mergea de la fereastră la fereastră şi se uita la ce distrusese irfundaţia. Cineva îi adusese o barcă. Lumina se-nteţi, licărirea sîngerie dispăru de pe faţa apei şi ziua îşi făcu pe deplin apariţia. în dimineaţa palidă de primă​vară doamna Brangwen era ca un leu în cuşcă. Mergea de la ferestrele din faţă la cele din spate şi privea atentă, încor​dată.
Văzu cum apele duceau trupul soţului ei spre gardul de nuiele de la grădină. Strigă la oamenii din barcă. Era bucuroasă
'   găsiseră.   ÎI   traserâ   din   împletitura   de   nuiele,   dar   nu
uturâ să-l ridice în barcă. Fred Brangwen sări în apa care-i
p?„nea Pîn* la mijloc şi-aproape singur duse mortul în spinare.
lingea fără lacrimi,  ca un animal rănit. Mama plîngea şi ea
Ja fereastră.
Veni doctorul, dar nu mai era nimic de făcut. Apoi duseră cadavrul la Cossethay, la Anaa.
Cînd Anna Brangwen auzi vestea, îşi dădu capul pe spate,
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ca şi cum se ferea de ceva care v vroia s-o muşte de gît. De cînd se măritase şi devenise mamă, uitase de fetiţa de odini-oară. Acum şocul ameninţa să treacă cu buretele peste toată viaţa ei de-atunci încoace. Ameninţa s-o aducă pe Anna din nou la 18 ani, cînd îşi iubea tatăl. Aşa că fetiţa de odinioară ţinea cu dinţii de viaţa de-acuma.
O cuprinse groaza, numai cînd îl băgară în casă, mort, ud leoarcă, cu hainele cu care venise de la tîrg. Fusese pentru ea imaginea puterii şi-a vieţii clocotitoare şi-acuma, uite-l, o gră​madă mare, inertă, din care apa se scurgea şiroaie.
Aproape înspăimîntată, începu să-i scoată lucrurile ude, hainele lui de tîrg, de fermier cu dare de mînă. Copiii-i trimi-seră la casa parohială. Cadavrul zăcea pe podea în salon. Anna începu să-l dezbrace repede. Bărbatu-său şi femeia o ajutară. Spălară mortul şi-l aşezară-n pat.
Stătea acolo măreţ şi nemişcat. Avea faţa senină şi-acuma, că era ţeapăn, ^ devenise inviolabil, de neatins. Pentru Anna era măreţia bărbatului inaccesibil, măreţia morţii. Ea era pătrunsă de veneraţie, aproape bucuroasă.
Lydia Brangwen, mama, veni şi ea şi văzu trupul impresio​nant, inviolabil. Mortul era dincolo de schimbare şi cunoaştere, în lumea absolutului, în rînd cu infinitul. Ce-avea ea de-a face cu el? El era o abstracţie plină de măreţie, pe care-o vedea acum pentru o clipă, neatinsă de nimeni şi nimic, precum absolutul. Nici morţii, nici viii nu-l puteau chema în lumea lor, căci el era şi una şi alta, inviolabil, inaccesibil.
—  Am împărţit amîndoi aceeaşi viaţă. Intru şi eu în veşni​cie,   spuse   Lydia   Brangwen   cu   inima   rece,   conştientă  că amîndoi erau unul.
—  Nu te-am cunoscut în viaţă. Acum, în moarte, eşti suprem, mult deasupra mea, spuse Anna Brangwen, pătrunsă de venera​ţie, aproape bucuroasă.
Mai mult decît ele, băieţii, ei nu puteau să-ndure. Fred Brangwen, alb la faţă şi cu pumnii strînşi, cu inima plina de ură şi mînie pentru ce i-au făcut bătrînului, vărsa lacrimi de sînge să-l ia înapoi, să-l vadă, să-l audă din nou.
Tom Brangwen sosi abia în ziua înmormîntării, liniştit Şl reţinut ca totdeauna. O sărută pe maică-sa, dădu mîna cu frate-său fără să se uite la el, văzu sicriul cel mare. Citi chiar şi ce era scris: „Tom Brangwen de la Marsh Farm. Născut-Decedat...".
Faţa frumoasă şi calmă a tînărului se crispa o clipă într-o grimasă groaznica, apoi reveni la calmul dinainte. Porniră cu sicriul spre biserică. Clopotul de-nmormîntare bătea din cin» în cînd. Oamenii în haine cernite duceau coroanele de
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albe. Mama, poloneza, mergea la braţul fiului ei ca dusă de pe lume. El arăta bine ca de obicei, cu faţa imobilă şi oarecum plăcută la vedere. Fred mergea cu Anna, ea stranie şi fermecă​toare, el cu chipul încremenit şi neînduplecat, ca de piatră.
Ursula, care se juca prin grădină, l-a văzut abia pe urmă pe unchiul Tom, desfigurat, cu pumnii ridicaţi, cu un rînjet înspăimîntător, cu chinul citindu-i-se pe faţă, gîfîind ca un animal hăituit, cu ochii privind în gol, fără să vadă nimic.
Ursula plecă înspăimântată. Cînd îl văzu în casă, din nou, grav şi foarte tăcut, de parcă făcea pe-ndureratul, se uită la chipul lui frumos şi imobil şi şi-l imagină iar desfigurat. II vedea aşa elegant şi-l credea bestial, aproape putred pînă-n fundul sufletului. Ii era frică. După cele văzute, fetiţa nu uită niciodată să ia-n seamă partea asta bestială, înspăimîn-tătoare a lui.
Tom îi spuse maică-si la revedere şi plecă imediat. Acuma Ursula aproape se ferea, dar totuşi vroia s-o sărute.
La jnmormîntare şi după aceea, Will Brangwen era îndrăgostit nebuneşte~de nevastă-săT"Moârtea îl zdruncinase, dar îi trezise pasiunea sălbatică şi" Copleşitoare pentru ea. Anna părea stranie şi fermecătoare. El o dorea la nebunie.
Ea-l aştepta, gata să-l primească. îl dorea şi ea.
Bunica stătu un timp la casa de sub tise, pînă se mai aran​jară lucrurile la Marsh. Apoi se-ntoarse în apartamentul ei, liniştită şi parcă nedorind nimic. Incrîncenat, Fred se-apucă să pună ferma pe picioare. Taică-său fusese omorît acolo şi din cauza asta, locul devenise mai apropiat, mai de neocolit pentru Fred.
Se spunea că Brangwywi_au murit întotdeauna de moarte crâncenă. Tuturor, poate în afară de Tom, li se părea "firesc. Totuşi Fred, încăpăţînat, nu putea să ierte universului necunos​cut moartea tatălui.
După dispariţia bătrînului, la Marsh era multă linişte. Doamna Brangwen nu mai putea să stea calmă o seară-ntreagă ca-nainte, iar ziua se ridica mereu în picioare, de parcă vroia să plece Şi nu prea ştia unde.
Fetiţele, Ursuhţ^judrunşi Theresa, treceau pe lîngă poarta grădinii în drunTspre şcoăTă. Bunica le chema mereu să mănînce a Marsh. Vroia să aibă copii în jurul ei.
De băieţii ei aproape se temea. Vedea în ei patima sumbră,
>rinţa şi nemulţumirea şi n-avea nevoie  de asta.  Chiar şi
A.red; cu ochii lui albaştri şi fălci mari, o neliniştea. Băiatului
lipsea ceva, dragostea, patima, dar de unde să le ia? Şi de ce
ebuia să-i dea ei de lucru, cu suferinţa şi nemulţumirea lui?
Vea Şi ea destui ani în spate.
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Tom era mai reţinut. El părea calm, dar pe ea o neliniştea şi mai tare. Mama-i vedea disperarea în ochi. Parc-o implora să-l salveze.
Şi cum putea bătrîneţea să salveze tinereţea? Tinerii cu tinerii, cu vijelia. N-avea şi ea dreptul la linişte, cîţiva ani? Vroia să iasă din viitoarea asta fără sfîrşit. Tînjea după ne​vinovăţie şi linişte. Se săturase de furia ascunsă, nescoasă la lumină a bărbaţilor împotriva femeilor. Nu vroia să mai audă asta şi de la băieţii ei. Mai presus de orice avea nevoie de liniştea şi nevinovăţia bătrîneţii.
Nu se spetise niciodată muncind. Aşa că acuma stătea adesea la poarta grădinii şi se uita la puţinii oameni care treceau pe drum. Era fericită cînd vedea copii. De obicei avea un măr sau cîteva bomboane în buzunar. Ii plăcea să-i zîmbească copiii.
Nu se ducea niciodată la mormîntul bărbatului ei. Vorbea de el ca şi cum trăia. Uneori o podideau lacrimile, dar pe urmă-şi revenea şi era din nou ea însăşi, fericită.
Cînd vremea era umedă, stătea în pat. Dormitorul era refu​giul unde putea să viseze cu ochii deschişi. Avea atîtea visuri, un sac fără fund. îi trebuia numai timp.
La vremea aia, prietena ei cea mai bună era Ursula. Fetiţa şi femeia delicată şi visătoare de 60 de ani păreau să vorbească aceeaşi limbă, a sufletului. La Cossethay totul era numai miş​care şi patimă. Patima pornea şi oprea totul. Şi mai erau patru copii mai mici decît Ursula, o armată-ntreagă, o armată de vieţi care se loveau una de alta.
Aşa că liniştea din dormitorul bunicii era un rai pentru fetiţa cea mai mare. Aici viaţa i se părea simplă şi fără cusur. Se simţea ca o floare.
Sîmbăta venea întotdeauna la Marsh şi nu uita să aducă un mic dar făcut de mînuţa ei.
Cînd Ursula apărea în uşă, Tilly îşi lungea gîtul să vadâ cine e.
—  A, tu erai'  Mi  se părea mie  că te văd venind.  Şi ce bucheţel frumos ai adus!
Era ciudat cum Tilly păstra viu la Marsh spiritul lui Tom Brangwen, bătrînul. Ursula făcea totdeauna o legătură-ntre bătrîna servitoare şi bunicul.
Fetiţa adusese un bucheţel de garoafe albe, cu un rînd de garoafe roz de jur împrejur. Era foarte mîndră de el şi, din cauza mîndriei, era şi sfioasă.
—  Bunica-i în pat. Şterge-te bine pe picioare dacă merg» la ea şi nu da buzna ca o furtună. Doamne, da' frumos bucheţel mai ai! Tu l-ai făcut, singură-singurică?
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Tilly o băga pe furiş în dormitor. Bunica stătea rezemată în pat, cu o jachetă de lină pe ea.
Fetiţa se codea şi ţinea strîns buchetul. Ochii ei de copil străluceau. în ochii cenuşii ai bunicii se vedea aceeaşi strălu​cire.
—  Vai,   ce   frumoase   sînt!   Da'   frumos  le-ai   mai   aranjat! Ce bucheţel minunat!
Ursula, radiind de fericire, i le puse în braţe.
—  Le-am făcut pentru tine.
—  Aşa   le   legau   şi   tărăncile   acasă,   spuse   bunica,   luînd garoafele-ntre degete şi mirosindu-le. Chiar aşa, nişte buche​ţele ca astea făceau. Mai făceau şi coroniţe ca să şi le pună pe cap. împleteau codiţele. Pe urmă îşi puneau şorţurile cele mai frumoase şi ieşeau în sat cu coroniţele pe cap.
Ursula se şi văzu în ţara asta de basm.
—  Bunico, şi tu purtai coroniţă?
—  Cînd eram mică, aveam păr ca aurul, cum e-al lui Katie. Eu îmi puneam o coroniţă din floricele albastre, aşa de albastre, care ieşeau cînd se topea zăpada. Andrey, vizitiul, mi le-aducea cum apăreau întîi.
Se-aşezau amîndouă la vorbă. Tilly venea cu tava cu ceai. Ursula avea cănuţa ei la Marsh, verde cu auriu. Totul era minunat şi copilul muşca delicat din pîinea cu unt.
—  De ce ai două verighete, bunico? Aşa trebuie? întrebă fetiţa  cînd  văzu  mîna bunicii,   ca  fildeşul   cu  vine  albastre, întinsă să ia ceva de pe tavă.
—  Dac-am avut doi soţi... Ursula se gîndi un pic.
—  Şi-atunci trebuie să le porţi pe amîndouă la un loc?
—  Da.
—  Care e de la bunicu'? Femeia stătu în cumpănă.
—  Bunicul ăsta, pe care-l  ştii  tu? Asta roşie e verigheta de la el. Cea galbenă e de la celălalt bunic, pe care tu nu l-ai cunoscut.
Ursula se uită cu interes la cele două verighete de pe degetul •ntins al bunică-si.
~ De unde ţi le-a cumpărat?'
—  Pe asta? Cred că de la Varşovia.
—  Şi zici că eu nu l-am cunoscut pe bunicu'?
—  Pe ăsta, nu.
Ursula căzu pe gînduri cînd auzi o asemenea veste nemai​pomenită.
—  Avea şi el perciuni albi?
- Nu,  avea  barbă neagră.   Cred că  tu  de  la el  ai   luat sPnncenele.
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Ursula termină cu întrebările şi se făcu mai sfioasă. Se identifică dintr-odată cu bunicul ei din Polonia.
—  Avea ochi căprui?
—  Da, de culoare-nchisă. Era deştept şi aprig ca un leu. Nu stătea o clipă locului.
Lydia încă^nu-l avea la inimă pe Lensky. Cînd se gîndea la el, se vedea totdeauna mai tînără decît el, de 20 sau 25 de ani, şi sub dominaţia lui. O amestecase cu ideile lui, cu instrumen​tele de chirurg, ca şi cum n-ar fi fost şi ea om. Pe el îl vedea întotdeauna de 30 de ani. La 34 murise. Nu-i păruse rău după el, totuşi o durea cînd se gîndea la vremurile alea.
—  Ţi-a plăcut mai mult de primul meu bunic? o întrebă Ursula.
—  Mi-a plăcut de amîndoi, răspunse bunica.
Şi, gîndindu-se, se văzu din nou mireasa-fetiţă a lui Lensky. Era de familie mai bună decît ea fiindcă era pe jumătate neamţ. Şi el, un intelectual, un chirurg îndemînatic, o iubise. Şi cum se mai uita ea la el! Şi-aducea aminte cît era de transportată cînd îi vorbea tînărul ăla cu barbă neagră. După lejeritatea din casa părinţilor ei, gravitatea şi autoritatea lui i se păreau dumnezeieşti.
—  Domnişoară Lydia, vrei să te căsătoreşti cu mine? o-ntreba-se el în nemţeşte cu o voce gravă şi  totuşi  tremurătoare.
Lydiei îi era frică de ochii lui întunecaţi, aţintiţi asupra ei, dar nevăzînd-o. O trecură fiori de fericire şi spuse da.
Nu-şi revenise niciodată din prosternarea primelor zile şi nopţi de căsătorie. O dusese la Viena şi se simţise groaznic de- singură cu el, în altă lume, propriul ei bărbat îi era chiar străin. Pe urmă, veni căsătoria adevărată, patima, şi ea deveni sclava lui, iar ei stăpînul. Doi ani rămase sclava lui, ghemuindu-i-se la picioare şi cuprinzîndu-i genunchii cu braţele.
Se născură copiii. El îşi urmărea ideile cu înfocare: ea era acolo doar ca să-l menţină în formă.
Dar pe la 23 — 24 de ani, Lydia începu să creadă c-ar putea lua şi ea îrf consideraţie asemenea idei. Subordonîndu-şi-o, omorîse-n ea toate sentimentele. Ea începu să discute ideile astea eu tovarăşii Ivii, deşi el nu vroia. Deci el nu mai era singurul bărbat, iar ea nu mai era anexa lui. îşi aduse-aminte de bărbaţii care-i făcuseră curte la Varşovia, cînd era măritată.
Pe urmă izbucni răzmeriţa. El muncea ca un disperat şi ea-l urma, dar nu credea în el, căci prea ignora totul. Munca şi ideile lui, altceva ce mai conta?
Apoi. muriră copiii şi totul îşi pierdu conturul pentru ea, chiar şi el. îl văzu cum se face alb la faţă cînd aude ce nenorocire s-a-ntîmplat, pe urmă cum se-ncruntă de parcă ar fi gîndit:
tun
„De ce au trebuit să moară chiar acum, cînd eu n-am timp să jelesc".
„N-are timp să jelească, îşi spusese în sinea ei, ca pierdută. N-are timp. E-aşa de important ce face el! înseamnă că omul ăsta ţicnit pe jumătate se crede buricul pămîntului. Nimic nu contează, numai strădania lui pentru răzmeriţă! N-are timp să jelească, nici să se gîndească la copiii lui! N-are timp nici să-i facă, mai că-mi vine să cred c-aşa e."
II lăsă-ntr-ale lui. Dar, în haosul' general, muncise iar cot la cot cu el. Şi din haosul ăsta, fugiseră amîndoi la Londra.
Era un om rece, o epavă. N-avea pic de afecţiune nici pentru ea, nici pentru altcineva. Eşuase în munca lui, aşa că totul se dusese de rîpă.
Ea nu subscrisese la ideea asta. El eşuase, totul eşuase, dar dincolo de eşec era patima neostoită a vieţii. De efortu​rile omului se poate alege praful, dar nu şi de bucuria lui. Şi ea era de pe ţărîmul bucuriei omeneşti.
El muri şi plecă în lumea celor drepţi, dar înainte de asta apăru un copil. Ursula era nepoata lui.
Ei, Lydia Brangwen, îi păru rău de el. Era mort şi nici nu prea trăise. N-o cunoscuse niciodată. Se culcase cu ea, dar n-o cunoscuse. Nu fusese-n stare să primească ce-i dădea ea. Nu trăise cu adevărat. Murise, trecuse-n nefiinţă, dar fusese-n el atîta forţă şi putere!
Lydia nu putea să-i ierte că nu trăise niciodată cu adevărat. Dacă n-ar fi fost Anna şi Ursula asta micuţă, care-avea sprîn-cele lui, n-ar fi rămas nimic din el, decît amintirea.
Tom Brangwen fusese altfel. Venise spre ea şi luase de la ea totul. Murise, dar devenise nemuritor pentru că o cunoscuse pe Lydia. Aşa c-avea şi ea locul ei aici, în viaţă, şi în nemu​rire.
Şj-a^ inhit amîn/|ni bărbaţii. Pentru unul fusese mireasa-fetiţa, care alerga să-l servească. Pe celălalt l-a iubit din împli-nire,^pentru că el îi redase viaţa şi fusese una cu ea.
Prinsese puteri în fîşia asta de viaţă şi redevenise ea însăşi, în prima căsătorie nu existase decît prin el. El era substanţa Şi ea era umbra. Ii era recunoscătoare lui Brangwen. întindea mîinile spre el, în moarte, recunoscătoare.
Simţea o milă şi-o vagă tandreţe pentru primul soţ, care-i fusese stăpîn. Nu putea să-ndure că el nu trăise niciodată, că nu devenise el însuşi cu adevărat. Şi-i fusese stăpîn! Ciudat, totul fusese] I se părea atît de departe şi fără vreo legătură cu ea.
— De care, bunico?
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—  Ce?
—  Ţi-a plăcut mai mult.
—  Mi-a plăcut de amîndoi. M-am măritat cu primul cînd eram o fetiţă. După aia l-am iubit pe bunicu' cînd eram femeie. E-o deosebire.
Tăcură amîndouă un timp.
—  Ai plîns cînd a murit primu' meu bunic? întrebă puş​toaica.
Lydia Brangwen prinse să se legene în pat, gîndind cu glas tare.
—  Cînd am venit în Anglia, de-abia dacă deschidea gura, era  aşa  de  preocupat  să  aibă  grijă  de  toată  lumea.   Slăbea văzînd cu ochii pînă cînd i se supseră obrajii de tot şi gura-i ieşea în afară. Nu mai era frumos. Ştiam că n-o să rabde să se simtă învins. Am crezut c-o  să se năruie  lumea. Numai c-o aveam pe maică-ta, care era mică de tot, şi n-avea rost să mor Cînd era bolnav, s-a uitat o dată la mine cu ochii lui negri, de-o fi zis mai-mai că mă urăşte, şi-a spus:  „Asta mai lipsea. Asta mai lipsea, să te las pe tine şi copilul să muriţi de foame la Londra". I-am spus că n-o să murim de foame. Dar eram tînără şi proastă, şi pe deasupra şi speriată, şi el ştia asta. Era aprig şi  nu se dădea bătut pentru nimic în lume. îşi storcea creierii, doar-doar o găsi o ieşire. „Nu ştiu ce-o să vă faceţr, spunea el. Nu mai sînt bun de nimic.  Sînt o epavă din cap pînă-n picioare. Nu sînt în stare să văd de nevastă şi copil'" Da' uite că nu i-a fost dat să vadă de noi. Viaţa a mers mai departe, deşi a lui s-a oprit în loc, şi m-am măritat cu bunicu'. Trebuia să fi ştiut, trebuia să-i fi putut spune: „Nu fi aşa de-nverşunat şi nu muri pentru că asta s-a dus pe apa sîmbetii. Nu  eşti  tu  alfa  şi  omega".  Dar eram  prea  tînără,  el  nu-mi dăduse voie să devin eu însămi şi chiar credeam că el era alfa şi omega. Aşa că l-am lăsat să ducă totul singur în spinare. Şi totuşi n-au depins toate de el. Viaţa a trebuit să meargă-nainte şi eu m-am măritat cu bunicu' şi i-am avut pe unchiu' Tom şi pe unchiu' Fred. Nu putem duce-atîta în spinare.
Inima fetiţei bătea cu putere. Nu-nţelegea, dar intuia nişte lucruri. O treceau fiori de plăcere că ştia că se trage de undeva de departe, din Polonia, şi din bărbatul acela măreţ cu barbă neagră. Ciudat trecut mai avea! Simţea soarta cumplită din amîndouă părţile.
Ursula mergea la bunica aproape-n fiecare zi şi de fiecare dată stăteau de vorbă. Pînă cînd, în liniştea deplină a dormito​rului de la Marsh, spusele şi poveştile bunica dobîndiră o semnificaţie mistică şi deveniră un fel de Biblie pentru puştoaică.
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Şi Ursula îi punea bunicii întrebările izvorîte din străfundul sufletului ei de copil.
—  Bunico, pe mine-o să mă iubească cineva?
—  Mulţi te iubesc, copila mea. Noi te iubim cu toţii.
—  Da'  cînd  o  să  cresc  mare,  o  să  mă  iubească  cineva?
—  Da, fetiţa mea, o să se găsească un om care să te iubească, fiindcă tu eşti făcută pentru asta. Şi trag nădejde să te iubească pentru^ ce eşti,  nu pentru  ce  vrea el  de  la tine.  Dar avem dreptul fa ceea ce vrem.
Ursula se-nspăimîntă cînd auzi lucrurile astea. I se tăie respiraţia, simţi că-i fuge pămîntul de sub picioare. Se prinse cu putere de bunică-sa. Aici era-n pace şi siguranţă. De-aici, din dormitorul tihnit al bunicii, se deschidea uşa spre spaţiul imens, spre trecut, care era aşa de mare încît ce se găsea-n el părea minuscul: iubiri, naşteri şi morţi, bucăţele minuscule, într-un orizont fără de margini. Mare uşurare era să ştii ce lipsit de importanţă e omul în trecutul cel nesfîrşit.
Capitolul X SE LĂRGEŞTE CERCUL
Ursulei îi era tare greu să fie cea mai mare dintre fraţi şi surori. Avea 11 ani şi trebuia să le ducă la şcoală pe Gudrun, Theresa şi Catherine. Băiatul, William, căruia i se spunea tot timpul Jîilly ca să nu-l încurce cu taică-său, era un copil delicat de 3 anişori, aşa că deocamdată stătea acasă. Mai era Şi-o fetiţă, Cassandra.
O vreme fetiţele merseră la o şcoală mică, chiar lîngă Marsh. Era singura şcoală mai aproape şi doamna Brangwen s-a gîndit că-i mai sigur să le trimită acolo, fiindcă erau aşa de mici.
Gudrun şi Ursula erau colege de clasă. Cea de-a doua, somnoroasă şi plină de imaginaţie, n-avea nimic de-a face cu realitatea. Ursula era omul faptelor. Aşa că Gudrun lăsa totul în seama soră-si şi se-ncredea în ea, nepăsătoare. Ursula era foarte tandră cu surioara ei.
N-avea rost să-ncerci s-o tragi la răspundere pe Gudrun. N-o interesa existenţa altcuiva. Doar că se-ncredea în Ursula.
Fetiţa cea mare avea multă bătaie de cap cu cele mici. 1 special Theresa, un dop de fată, bine făcută şi cu ochi 'scoditori, era cam belicoasă.
—  Ursula, Billy Pillins m-a tras de păr.
—  Da' ce i-ai zis?
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—  Nu i-am zis nimic.
Atunci surorile Brangwen începeau cearta cu fraţii Pillins sau Phillips.
—  N-o  să  mă mai  tragi   tu  de  păr,   Billy  Pillins,   spuse Theresa, mergînd cu surorile ei şi uitîndu-se de sus la băieţe​lul pistruiat şi roşcovan.
—  Nu zău! Şi de ce, mă rog? i-o trînti Billy Pillins.
—  Fi'in'că n-o să-ndrăzneşti, zise pisăloaga de Theresa.
—  Bine,  umflato, vino numa'  să vezi tu  dacă nu-ndrăz-nesc.
Umflata se duse mîndră spre el şi, pînă să se dezmeticească bine, Billy Pillins o şi trase de buclele negre şi lungi ca nişte şerpişori. Ea se repezi furioasă la el. Pe loc se băgară Ursula, Gudrun şi micuţa Katie. Intrară-n bătălie şi ceilalţi fraţi Phillips: Clem, Walter şi Eddie Anthony. Se iscase-o în​căierare pe cinste. Surorile Brangwen erau bine făcute şi mai voinice decît mulţi băieţi. Dacă n-ar fi fost şortuleţele şi părul lung, ar fi cîştigat ele multe bătălii. Cu toate astea, se duseră acasă ciufulite şi cu şortuleţele sfîrtecate. Mare bucurie pe capul fraţilor Phillips că reuşiseră să rupă şortuleţele surorilor Brang​wen!
A fost mult scandal pe chestia asta. Doamna Brangwen n-avea să-nghită aşa ceva, hotărît nu. Toată demnitatea ei înnăscută şi rezerva de pînă atunci o făcură să fiarbă de mînie. După asta veni şi vicarul la şcoală cu predica lui: „Sîntem foarte trişti că băieţii din Cossethay n-au putut să se comporte mai civilizat faţă de fetele din Cossethay. Căci ce băiat e acela care se repede la o fată, dă cu picioarele-n ea, o bate şi-i rupe şortuieţul? Acel băiat merită o pedeapsă aspră şi numele de laş, căci numai un laş..."' etc, etc.
între timp, munţi de furie cu botul pe labe în sufletul fraţilor Pillins, munţi de virtute în sufletul surorilor Brang​wen, în special într-al Theresei, şi vrajba continua, alternînd cu perioade de mare prietenie, cînd Ursula era iubita lui Clem Phillips, Gudrun a lui Walter şi Theresa a lui Billy; chiar mogîldeaţa de Katie trebuia să fie iubita lui Eddie Antony. Mai mare prietenie nici că se putea. în orice clipă cele două clanuri de copii puteau să se adune. Totuşi, nici Ursula, nici Gudrun nu s-au apropiat de fraţii Phillips cu adevărat. Alianţa asta, cu iubite cu tot, era un fel de născocire a minţii lor.
Din nou doamna Brangwen începu să fiarbă de mînie.
—  Ursula, să nu te văd că umbli cu băieţii, atîta-ţi spun-Termin-odată şi să termine şi celelalte!
Doamne, ce groază-i era Ursulei să reprezinte mereu micul club Brangwen. Nu putea niciodată să fie ea însăşi, nici pome-
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neală. Era-ntotdeauna Ursula-Gudrun-Theresa-Catherine, toate ]a un loc. Mai tîrziu î-l puseră şi pe Billy în spinare. Şi pe deasupra, nici n-o interesau fraţii Phillips. Nu se potriveau la gusturi.                                 p4t
Oricum, coaliţia Brangwen-Pillins se dizolvă repede din cauza nedreptei superiorităţi a surorilor Brangwen, care erau bogate şi-aveau acces la Marsh Farm. Profesorii erau aproape respectuoşi faţă de ele şi vicarul le vorbea ca de la egal la egal.
—  Ce, crezi că toată lumea-i a ta, Urtler Brangwen, urîto! îi spuse Clem Phillips roşu de furie.
—  O fi, n-o fi, tot nu mă bag eu unu' ca tine, îi  replică Ursula.
—  Asta-i numa-n capu' tău. Nu te uiţi ce mutră ai, urîto, Urtler Brangwen! începu el să-şi bată joc încercînd să-i asmuţă şi pe ceilalţi împotriva ei.
Şi din nou duşmănie. Cît îi ura că-şi băteau joc de ea! Deveni rece faţă de el. Ursula era foarte mîndră. Toate surorile aveau o demnitate ciudată, oarbă, un fel de nobleţe chiar, în comportare. Treceau prin viaţă fără să le pese dacă alţii le luau sau nu în seamă. Ursulei nu i-a venit niciodată-n minte c-ar putea cineva să aibă o părere proastă despre ea. Credea că toţi oamenii îi seamănă. Suferea cumplit dacă trebuia să-şi facă o părere proastă despre cineva şi nu i-o ierta niciodată omului respectiv.
Asta-i înnebunea pe mulţi. Toată viaţa fetele au dat peste oameni care-au încercat să le tragă-n jos, să le minimalizeze. Curios, mama-şi dădea seama de ce-o să se-ntîmple şi era gata să ia partea odraslelor ei.
Cînd Ursula avea 12 ani, iar şcoala şi compania copiilor din sat începea s-o afecteze, Anna le-a trimis, pe ea şi pe Gudrun, la Grammar School din Nottingham. Ursula dorea cu înfocare să scape de-acolo, să scape de micile gelozii, conflicte şi meschinării. Ar fi vrut ca fraţii Phillips să fie egalii ei, dar nu punînd-o pe ea în inferioritate. Vroia cu-adevărat să fie Clem Phillips egalul ei. Dar nu ştiu cum se făcea că, de cîte ori erau împreună, el îi provoca o stare ciudată: s-ar fi dat şi Peste cap numai să scape de el.                                               !
Şi găsi cum să scape. Se duse la Grammar School, lăsînd
n urma ei şcoala cea mică, profesorii ăia prăpădiţi şi pe fraţii
Ph'Uips,   pe   care-ncercase   să-i   iubească,   dar  care-o   făcuseră
ă dea chix şi  din cauza asta nu-i  ierta nici  dac-o  picai  cu
ceară. Avea o  frică instinctivă de oamenii  mărunţi  întocmai
cum  căprioara  se   teme de cîini.   Era  ca  oarbă,  nu  putea  să
precieze oamenii si nici să-i dibuie. Credea că toţi sînt la fel
ca ea.
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Ii măsură după familia ei: după iubitul ei tată, atît de simplu în comportare, dar cu un suflet aşa de puternic şi-ntunecat, care-o fascina şi-o îngrozea; după mama căreia-i păsa atît de puţin de bani, convenţii şi teamă, indiferentă total faţă de lume, independentă, de una singură; după bunica, venită de departe şi cu un orizont atît de larg. Pînă să se facţă prieteni cu Ursula, oamenii trebuiau să se conformeze  normelor ei.
Deşi n-avea decît 12 ani, era bucuroasă să iasă din îngustimea de la Cossethay, unde trăiau numai oameni limitaţi. Afară era nemărginirea şi-o grămadă de oameni adevăraţi şi mîndri, pe care o să-i iubească.
Mergea la şcoală cu trenul. Trebuia să plece de-acasă la 8 fără un sfert dimineaţa şi nu se-ntorcea pînă la 5 şi jumătate după-masa. îi părea bine, fiindcă-n casa lor mică şi arhiplină era multă vînzoleală de care n-avea cum să scape.
Copiii erau sănătoşi şi neastîmpăraţi. Mama se gîndea doar la binele lor fizic. Pentru Ursula era ca un coşmar. Mai tîrziu, cînd îi căzură ochii pe-un tablou de Rubens cu o droaie de plozi în pielea goală şi văzu că se numeşte Fecundi​tate, se-ngrozi şi cuvîntul cu pricina îi deveni de-a dreptul respingător. Ştia de copil ce-nseamnă să trăieşti printre puzderie de plozi în pielea goaiă, în căldura şi năduşeala fecundităţii. Şi de copil avea o pornire pătimaşă împotriva maică-si. Tînjea după spiritualitatea care impune.
Cînd timpul era mohorît, în casă era ca la balamuc. Copiii dădeau buzna şi-o zbugheau afară în ploaie, în bălţile de sub tisele posomorite, trecînd peste dalele din bucătărie, în vreme ce menajera bombănea şi-i bodogănea întruna: viermuiau pe sofa, dădeau cu picioarele în pianul din salon ca să-l facă să zumzăie ca un stup, făceau tumbe pe covoraşul din faţa căminului, cu picioarele prin aer, rupeau o carte trăgînd de ea, se furişau pe scări ca să afle unde e Ursula, căci fata se-ncuiase ca să poată citi. Uşa încuiată le zgîndărea setea de mister şi sora mai mare trebuia să deschidă ca să piară ispita. Copiii ăştia se ţineau scai de ea, asaltînd-o cu întrebări, nerăbdători, cu ochi mari de mirare.
Mama, în culmea fericirii, trona ca o regină-n tot vacarmul ăsta.
— Mai bine să-i văd că-ntorc casa cu fundu-n sus decît să-i ştiu bolnavi, spunea ea.
Dar fetele creşteau şi fiecare suferea amarnic la rîndul ei. Ursula era la vîrsta cînd termina cu Andersen şi Grimrn şi se-apuca de Idilele despre rege şi poveşti romantice de dragoste.
Cînd  i-era  lumea mai   dragă,  auzea  ciorovăială pe  scări,
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nişte  şuşoteli  piţigăiate  în  faţa  uşii   şi   scîrţîitul  clanţei;   pe urmă Billy, aţîţat, spunea pe şoptite:
—  E-ncuiată, e-ncuiată.
După asta veneau bătăi în uşă, cu mîinile şi picioarele, şi întrebarea copilului care nu suporta amînare.
—  Ursula! Ei, Ursula, unde eşti? Nici un răspuns.
—  Ursula, ei, Ursula!
Acum striga de-a binelea, dar tot nici un răspuns.
—  Mama, nu răspunde, urla el. A murit.
—  Pleacă de-aici.  N-am murit.  Ce  vrei?  îl  repezea fata supărată.
—  Deschide, Ursula, venea strigătul plîngăcios.
Gata, trebuia să deschidă uşa. Auzi hîrjîitul găleţii pe pardoseala din bucătărie: femeia spăla pe jos. Copiii năvăleau în.dormitor şi întrebau:
—  Ce făceai? De ce te-nchiseseşi acolo?
Pe urmă Ursula descoperi cheia de la anexa bisericii şi se-ndreptă-ntr-acolo. Se-aşeză pe nişte saci, cu cărţile ei în braţe, şi-un alt vis începu să-i treacă prin faţa ochilor.
Dar într-o zi, neglijentă şi nepăsătoare cum era, lăsă uşa descuiată. Copiii intrară, Katid se tăie la deget şi-ncepu să zbiere, Billy zgîrîie dălţile cele mai fine şi strică o grămadă de lucruri. Se făcu mare tămbăfău.
Supărarea mamei trecu repede. Ursuîa încuie uşa din nou şi puse cruce la toată treaba. Dar veni taică-său, încruntat, cu dălţile zgîriate în mină.
—  Cine dracu-a deschis uşa? strigă el furios.
—  Ursula, spuse mama.
Tatăl avea în mînă o cîrpă de praf şi o lovi pe fată peste faţă cu ea. O ustură şi-o clipă Ursula rămase-ncremenită. Stătea nemişcată, îndărătnică, dar inima ei era numai foc şi pară. Simţi c-o podidesc lacrimile deşi nu vroia să le lase să curgă.
Făcu o grimasă ciudată, de parc-ar fi înghiţit ceva cu noduri, Şi lacrimile se porniră şiroaie. Plecă amârîtă, dar cu inima numai foc şi pară, neclintită-n supărarea ei. Taică-său se uită după ea cu un sentiment de triumf, urmat imediat de-o milă nesfîrşită.
—  Nu era nevoie s-o loveşti peste faţă, spuse mama rece.
—  Am atins-o niţel cu cîrpa, n-are ce rău să-i facă.
—  Dar nici bine.
■  Zile şi săptămîni în şir Ursula suferi ca un cîine. Se simţea «it de vulnerabilă. Şi ce, parcă el n-o ştia cît e de vulnerabilă! x vroia s-o lovească unde-o durea mai tare, s-o facă să intre-n P&nxînt de ruşine, s-o mutileze cu jigniri.
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Inima ei arse singură mai departe, dar Ursula nu dădu nimic uitării. Cînd se-ntoarse la dragostea ei, taică-său, sămînţj neîncrederii şi-a dispreţului ardea neostoită, deşi ascunsă vederii. Încet, încet, focul neîncrederii şi-al dispreţului mistui legăturile fetei cu tatăl.
Alerga mult singură fiindcă-i plăcea la nebunie tot ce se mişca. Cînd dădea peste-o apă curgătoare, cît de mică, era fericită. Putea să stea ore-ntregi pe-o rădăcină de arin şi să se uite cum dansează apa peste pietre sau printre rămurelele unei crăci doborîte. Uneori peştişorii dispăreau înainte de-a prinde viaţă, ca nişte halucinaţii, alteori vreo codobatură sau altă păsăruică venea pînă la marginea apei ca să-şi potolească setea. Un pescăruş-albastru trecu ca o săgeată şi-o făcu fericită. Pescă​ruşul era cheia unei lumi fermecate: era martorul rînduielilor
de vrajă.
Dar ea trebuia să iasă din încurcătura de iluzii a vieţii: iluzia unui tată a cărui viaţă era o odisee în lumea de afară; iluzia bunicii, a realităţilor nedesluşite şi îndepărtate pre-schimbate-n simboluri mistice: ţărănci tinere cu coroniţe de flori albastre pe cap, sănii în miez de iarnă; bunicul cel tînăr cu barbă neagră, căsătoria, războiul şi moartea; apoi nenumăra​tele iluzii despre ea însăşi şi miracolul lecturii. Trebuia sal iasă din iluzia asta multicoloră a vieţii, să se ducă la Grammar School din Nottingham.
Era timidă şi suferea din cauza asta. îşi rodea unghiile şi murea de ruşine. Se chinuia ore-ntregi să afle cum să facă să stea tot timpul cu mănuşile: oare trebuia să spună că s-a opărit sau să lase impresia c-a uitat să le scoată.
Merse la liceu. Acolo, fiecare fată era o doamnă. Acolo,| se mişca printre oameni independenţi, colegele şi egalele eij şi toate lucrurile mărunte nu erau luate în seamă. O, de nu| şi-ar mai roade unghiile'. De n-ar avea-o şi pe-asta pe cap! Vroia aşa de mult să fie perfectă, fără cusur, să ducă o viat» nobilă, superioară.
Ursula se-aşeză pe muntele înţelepciunii, care domin» trufaş peste fumul, harababura şi activitatea intensă a orăşelu-] lui. Era fericită. Aici sus, la Grammar School, îşi închipui» că aerul e mai curat, dincolo de fumul fabricilor. Vroia să-nvetf latină^ greacă, franceză şi matematică. Cînd scrise alfabetul grecesc pentru prima oară, tremură ca varga.
Era pe alt munte, pe-al cărui pisc nu-l explorase înc»j Avea mereu curiozitatea asta nemaipomenită să se caţăre <*\ să vadă ce e dincolo. Un verb latinesc era pămînt vir£j pentru ea; simţea o mireasmă nouă în el; însemna ceva, <^ nu ştia ce. Dar îl băga la cap că era important. Cînd află °\
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x2-y*=(x+y) (x-y),
simţi c-a prins ceva, că i s-a dat drumul să se plimbe prin aerul ameţitor, rarefiat şi necondiţionat. Era foarte fericită cînd îşi scria exerciţiul la franceză:
J'ai donne le pain â mon petit frere".
Era bună la-nvăţătură, inteligentă, ageră, cu instinctele treze, dar nu prorunda. Uacă un lucru nu-i venea din instinct, nu-i intra-n carTşTpace! Şi-apoi furia cu care ura toate lecţiile, dispreţul ucigător pentru toţi profesorii, aroganţa ei sălbatică, de animal, nu-i aduseră simpatia nimănui.
Era ca. o vietate nedomesticită a pădurii, care trăieşte în libertate. Cînd se revolta, spunea că pentru ea nu erau nici legi, nici reguli. Ursula exista numai pentru ea însăşi. Urmă lupta îndelungată cu toată lumea, din care ieşi învinsă, după ce-şi pusese la bătaie toată împotrivirea şi plînsese, amărîtă, pînă-i secaseră lacrimile. După asta, chinuită, sfîr-şită şi sfîşiată, ajunse la înţelepciunea pe care n-ar fi avut cum s-o dobîndească înainte şi-şi văzu de drum mai tristă şi mai înţeleaptă.
Ursula şi Gudrun mergeau împreună la şcoală. Gudrun era sfioasă, tăcută, o sălbăticiune, care se ferea din calea tuturor ca să se-ntoarcă din nou în lumea ei. Parcă evita instinctiv orice legătură şi, atentă, îşi urmărea plăsmuirile, care căpă​taseră contur numai pe jumătate şi care n-aveau nimic comun cu nici un alt om de pe pămînt.
Nu era deşteaptă deloc. O credea pe Ursula destul de deşteaptă pentru amîndouă. Ursula înţelegea, atunci de ce să-Şi mai facă ea, Gudrun, probleme? Sora mai mică îşi trăia viaţa responsabilă în soră-sa mai mare, prin procură. Cît despre ea, era nepăsătoare şi cu simţurile treze, ca o sălbăticiune, Şi la fel de iresponsabilă.
Cînd se văzu la coada clasei, rîse alene. Era mulţumită, zicînd că e-n siguranţă acum. Nu-i păsa de mîhnirea tatălui Ş* nici de urmele de suferinţă de pe faţa mamei.
— De ce dau bani ca să mergi la Nottingham? o-ntrebă tatăl exasperat.
~~ Păi, tată dragă, ştii bine că nu-i nevoie să dai nici un 5° Pentru mine, îi replică ea cu nonşalanţă. Sînt gata oricînd Sa rămîn acasă.
Era fericită acasă, Ursula, însă nu. Vicleană şi îndărătnică a străinii, nnrlnir| An în larfini pj aragă Ca o sălbăticiune J ^izuină. Pe cîtă vreme Ursula. atentă si ageră cu străinii, "asa n-avea nici o tragere de inimă, era stingherită şi nu vroia u nu putea să fie ea însăşi.
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Cu toate astea, duminica rămînea ziua numărul unu pentru amîndouă. Ursula o aştepta cu patimă pentru sentimentul de siguranţă veşnică pe care i-l dădea. In zilele de lucru o cuprindea frica, fiindcă simţea nişte forţe care nu vroiau s-o recunoască. Se temea mereu Şi-i displăcea autoritatea. Simţea c-ar putea întotdeauna să facă ce vrea dacă ar reuşi să evite lupta cu autori​tatea şi puterile autorizate. Dar dacă se lăsa, era pierdută, sortită nimicirii. Totdeauna o ameninţa ceva.
Sentimentul ăta straniu al cruzimii şi urîţeniei de-a pururi iminente, gata s-o înşface, sentimentul ăsta al puterii înciu-bate a gloatei care o pîndea pe ea, omul de excepţie, era una din cele mai puternice influenţe din viaţa ei. Oriunde era, la şcoală, cu prietenii, pe stradă, în tren, minată de instinct, se făcea mică, prefăcîndu-se că e mai puţin importantă decîfc e, de teamă ca nu cumva eul ei nedescoperit să fie văzut, atacat de resentimentul de brută al banalităţii, de eul obişnuit.
Acuma se simţea destul de sigură la şcoală. Stătea la locul ei şi ştia cît de mult să-şi deschidă sufletul. Dar era liberă numai duminica. Cînd n-avea decît 14 ani, începu să simtă cum creşte resentimentul împotriva ei în propria lor casă. Ştia că ea era capul răutăţilor acolo. Dar pînă acuma, duminica era liberă, liberă într-adevăr, liberă să fie ea însăşi, fără frică ori presimţiri rele.
Chiar cînd era vînzoleala în toi, duminica .<fra f> zi hine-«atvlntată. Ursula se trezea cu un sentiment de uşurare nemai​pomenită" şi se-ntreba de ce. Pe urmă-şi amintea că e duminică. Bucuria şi libertatea înfloreau în jurul ei. Pentru 24 de ore lumea-ntreagă dispărea.  Rămînea numai  lumea de  duminică.
îi plăcea chiar şi harababura din casă. Era mare noroc dacă ţîncii dormeau pînă la 7. De obicei, imediat după 6, se-auzea un chiţăit, un glăscior. începea o-ntreagă chiţăială care anunţa ziua cea nouă. Copiii erau în picioare şi mişunau peste tot ca furnicile.
Cum începea viermuiala aia de copii pe jumătate despuiaţi, se scula şi unul din părinţi: fie mama, nepăsătoare şi şlampătă, cu părul des şi negru care-i alunecase pe-o ureche, fie tatăl, ciufulit şi cu cămaşa descheiată la gît.
Atunci fetele, care dormeau sus, auzeau întruna:    ,
—  Ei, Billy, ce faci acolo? suna vocea puternică, vibrantă a tatălui.
—  Cassie, ţi-am mai spus, să n-aud una ca asta, zicea maffl» plină de demnitate.
încet apărea micul  dejun  şi  fetele mai  mari  coborau Ş1 , ele  în   furnicarul   de   copii   semidezbrăcaţi,   care-o   zbughea11 necontenit dintr-o parte în alta.
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încet, cei mici erau prinşi, cămăşile de noapte dispăreau în sfîrştt şi-apăreau cămăşile curate de duminică. Dar pînă să-i bage cămaşa pe cap, trupuşorul gol zvîcnea ca din puşcă şi se ducea aţa să se tolănească pe pielea de oaie care ţinea loc de covor în salon. Mama pornea cu cămaşa după el, ţinînd-o în chip de laţ, protesta vehement, vocea ca un clopot de aramă a tatălui răsuna şi copilul tolănit pe pielea de oaie anunţa vesel:
—  Mă scald în mare, mamă.
—  De  ce   trebuie   s-alerg   cu   cămaşa  după  tine?   Scoală de-acolo!
—  Mă scald în mare, mamă, repeta trupuşorul gol, tolănit pe jos.
—  Se spune mă scald, nu mă scald, zicea mama cu 'demni​tatea ei ciudată şi nepăsătoare. Mai stau mult cu cămaşa asta după tine?
Pînă la urmă se puneau cămăşile, se-mperecheau ciorapii, se-ncheiau nasturii de la pantalonaşi şi se legau jupoanele. Laşitatea de căpetenie a familiei consta în faptul că evita problema jartierelor.
—  Unde-ţi sînt jartierele, Cassie?
—  Nu ştiu.
—  Caută-le.
După ce Cassie cotrobăise pe sub toate mobilele şi se făcuse neagră din cap pînă-n picioare, spre marea mîhnire a tuturor, jartiera era lăsată-n plata Domnului, căci începea, din nou spălatul pe faţă şi pe mîini.
Ursula se revolta cînd o vedea pe domnişoara Cassie că vine de la şcoala de duminică şi intră-n biserică cu ciorapul căzut pînă la gleznă şi murdară pe gertunchi.
—  E tare urît, spunea Ursula la masă. Lumea o să zică că sîntem porci şi că nu spălăm niciodată copai.
—  Nu te uita în gura lumii, spunea mama, mîndră. Dacă eu ştiu c-am făcut baie fetiţei şi dacă treaba asta mă mulţumeşte Pe mine, atunci toată lumea trebuie să fie mulţumită. Ciorapu' n-are cum să-i stea întins, dacă n-are jartieră şi nu-i vina ei c-am lăsat-o să plece aşa.
Problema jartierelor a continuat la diferite intensităţi şi l~a putut fi rezolvata pînă cînd fiecare copil n-a ajuns să poarte rochii sau pantaloni lungi.
în această zi a bunelor maniere, familia Brangwen mergea
biserică pe şosea, ocolind pe  lîngă gardul de  la grădină
nu  trecînd  peste  zid.  Copiii   înşişi  erau  păzitorii   bunei
'tinţe de duminică şi erau geloşi şi foarte pretenţioşi unul
**• altul.
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Duminica, după slujbă, casa devenea un fel de sanctuar, în care domnea pacea aidoma unei păsări bizare care plana cu aripile-ntinse în cameră. înăuntru nu erau permise decît îndeletniciri paşnice ca cititul, spusul poveştilor sau desenatul. Afară joaca mergea înainte nestînjenită. Dacă era gălăgie mare, spiritul aprig se trezea-n tată sau în copiii mai mari, aşa că micuţii se supuneau de teamă să nu fie excomunicaţi.
Copiii ţineau duminica. Dacă vanitoasa de Ursula cînta:
,                    II etait une bergere
Et ron-ron-ron petit patapon,
Theresa izbucnea cu siguranţă-.
—  Da' ăsta nu-i cîntec de duminică, Ursula!
—  Ce ştii tu, îi spunea Ursula de sus.
Cu toate astea, ezita şi cîntecul dispărea fără să se termine.
Căci, deşi nu-şi dădea seama, duminica era de mare preţ pentru ea. Se trezea undeva, într-un loc ciudat şi necunoscut, unde spiritul ei putea să hoinărească liber pe tărîmul visului.
Eamilia Brangwen avea religia ei, dar n-o aplica în viaţa de jpate zilele. Vroiau sentimentul veşniciei şi-al nemuriri, nu o listă de reguli de comportament. Prin urmare, copiii erau obraznici, încăpăţînaţi şi aroganţi, deşi aveau sentimente generoase. Pe deasupra, erau şi mîndri. Aşa că ieşeau întot-daeuna cu ceva din comun.
Capitolul  XI PRIMA IUBIRE
Ursula lăsa-n urmă adolescenţa şi devenea fp.meip siT treptat, negura răspunderii, a propriei ei răspunderi, o învăluia. Era conştientă de ea însăşi, era conştientă că e o entitate distinctă în mijlocul unei obscurităţi fără cap şi coadă,'eră~con|tîHîtă~cti trebuie să meargă undeva, că trebuie să devină ceva. Şi se temea, neliniştită. Oare de ce trebuie omul să se maturizeze, de ce trebuie să-i cadă pe cap răspunderea asta grea, paralizantă, răspunderea să trăiască o viaţă pe care n-a descoperit-o încă? Din nimicnicie şi dintr-o amestecătură fără formă, ea trebuie să devină ceva! Cum să facă? Şi ce să devină? Să-şi găsească drumul în^ŢGeznlj) unde nu-i nici urmă de drum! Dar încotro s-o ia? CumsXîacă fie şi numai un singur pas? Dar, pe de altă parte, cum să stea de lemn Tănase? Asta era chinul cel să-ţi cadă pe cap răspunderea propriei tale vieţi.
Religia, care pîn-acuma fusese pentru ea o altă lume,
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fel de lume strălucitoare a jocului, se despărţea acum de reali​tate şi devenea un basm, un mit, o iluzie, despre care — oricît ai fi încercat să spui că-i adevărată ca fapt istoric — ştiai clar că nu-i adevărată, cel puţin pentru viaţa asta a noastră. Şi fata ajunsese la punctul în care susţinea că lucrurile ce nu pot fi aplicate-n practica de zi cu zi nu sînt adevărate.
Aşa că vechea dedublare a vieţii, în care existase o lume a zilelor de lucru cu oameni, trenuri, datorii şi rapoarte şi, pe lîngă asta, o lume de duminică a adevărului absolut şi-a misterului viu, dedublarea asta de demult, pe care nimeni n-o pusese vreodată la îndoială, dispăru deodată. Lumea zilelor de lucru ieşise triumfătoare în lupta cu lumea de duminică. Lumea de duminică nu era adevărată sau, cel puţin, nu era ceva concret Şi de trăit, se trăieşte cu lucruri concrete.
Numai lumea zilelor de lucru conta. Ea, personal, Ursula Brangwen, trebuia să ştie cum să privească lumea zilelor de lucru. Tnrpul ei trebuia să*fie un trup al zilelor de lucru, apreciat de lume ca atare. Sufletul ei trebuia să aibă valoare de zi de lucru şi să fie cunoscut în concordanţă cu regulile de cunoaştere ale lumii.
Deci trebuia să trăieşti ca-n zilele de lucru, o viaţă plină de acţiune şi fapte concrete. Şi deci trebuia să-ţi alegi acţiunile şî tapttile. Erai răspunzător în faţa lumii pentru ce făceai. Mai mult chiar, erai răspunzător faţă de tine însuţi. Şi Ursula trebuia să-nyeţe acum să trăiască viaţa zilelor de lucru.
întrebarea era cum să acţionezi. încotro s-o iei, cum să devii tu însuţi? Nu erai tu însuţi, erai doar o întrebare rostită pe jumătate. Cum să devii tu însuţi, cînd erai un nimic mişcător, dus de vînturi, indefinit, nerostit?
Se gîndi la visuri şi auzi cuvintele din nou. Negă visurile pentru că trebuia să fie un om al zilelor de lucru, pentru care visurile nu erau adevărate, şi ce conta era înţelesul dat cuvintelor, în zilele de lucru.
«Vinde ce ai şi dă săracilor", auzise ea duminică dimi​neaţa.
Era destul de clar, era destul de clar şi pentru luni di​mineaţa. Coborî dealul spre gară ca să meargă la şcoală, versetul nu-i ieşea din minte cu nici un chip.
„Vinde ce ai şi dă săracilor."
DareT~ii Convenea să facă treaba asta? Chiar era gata tt"Şi vîndă peria şi oglinda de sidef, sfeşnicul de argint, *tedalionul, colierul ei minunat şi să umble-n zdrenţe, ne-Jeptănată, ca cei din familia Wherry, pe care-i considera săraci? ^u. nu-i convenea.
în dimineaţa asta de luni era tare nenorocită. Căci   vroia să
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facă ce e bine şi nu vroia să facă ce spune Evanghelia. Nu vroia să fie săracă. Simplul gînd o îngrozea: să fie ca familia Wherry, la mila tuturor.
„Vinde ce ai şi dă săracilor,
în realitate nu puteai să faci una ca asta. Şi cît de nenorocită şi fără speranţe era Ursula!
Şi nici nu puteai să-ntorci şi obrazul celălalt. Odată Theresa a pocnit-o pe Ursula peste faţă. Ursula, învăţînd umilinţa creştină, întoarse tăcută şi celălalt obraz. Şi Theresa o pocni, exasperată de provocare. După care, fierbînd de mînie, Ursula plecă umilă.
Dar furia şi ruşinea de nesuportat o chinuiau. Aşa că nu se lăsă pînă nu se certă din nou cu Theresa şi-o bătu măr.
— Te-nvăţ eu minte, spuse ea neagră de mînie.
Şi plecă de-acolo, cu o stare de spirit total necreştinească, dar cu sufletul uşurat.
Era ceva murdar şi degradant în latura asta de umilinţă a creştinismului. Dintr-odată Ursula se revoltă şi trecu-n extrema cealaltă.
„îi urăsc pe toţi ăia, din familia Wherry, vedea-i-aş morţi! De ce ne-o fi lăsînd tata de izbelişte, ca să fim săraci şi lipsiţi de importanţă? De ce nu-i şi el mai mare? Dac-am avea un tată ca lumea, el ar fi contele William Bfangwen şi eu aş fi lady Ursula! Ce drept am eu să fiu săracă, să mă tîrăsc ca un vierme? Dac-aş avea drepturile ce mi se cuvin, acuma aş fi în şa, îmbrăcată într-un costum verde de călărie, cu valetul după mine. Şi m-aş opri la porţile caselor şi-aş vorbi cu femeia care iese îa drum cu copilu-n braţe. Aş întreba-o cum îi mai e Iu' bărba-tu-său şi cine l-a lovit la picior. Şi, aplecîndu-mă de pe cal, aş mîngîia capul bălai al copilaşului, i-aş da femeii un şiling de la mine din pungă şi-aş trimite vorbă să-i aducă mîncare bună de la conac."
Mergea mîndră ca o regină. Uneori se repezea ca să scoată un copil din flăcări; sau se-arunca la ecluzele canalului ca să scâpe-un băiat pe care-l apucase un cîrcel; sau smulgea un ţînc de sub copitele unui cap dezlănţuit; totdeauna în închipuire, bineînţeles.
Cam aşa stăteau lucrurile cînd apăru tînărul Skrebenşjţy»*-Ea avea aproape jţ6^ni. Era o fată subţirică, arzînd în ea mocnit,-foarte tăcută, totuşT~Bxtrem de expansivă uneori, cînd părea că-şi dă şi sufletul din ea, dar cînd, de fapt, nu făcea decît să-şi îmbrace sufletul în altă haină pentru cei de-afară. Eta sensibilă la culme, mereu chinuită, mereu făcînd pe nemiloasa ca să nu-i lase pe alţii s-o cunoască.
La vremea aia era o pacoste pe faţa pămîntului, cu
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ei încrîncenată şi chinurile ei mocnind. Mergea cu sufletul în palme, tînjind, spre cealălalt om. Şi totuşi, tot timpul, în fundul sufletului avea neîncrederea copilărească. Credea că iubeşte pe toată lumea şi credea în toată lumea. Dar, fiindcă nu se putea iubi pe ea şi nici nu credea în ea însăşi, nu se-ncredea în nimeni întocmai cum nu se-ncrede şarpele sau pasărea din colivie.
Aşa că, fără suflet, necreată, neformată, se zbătea să iasă din dezorientarea zilelor ei de beznă.
într-o seară, cînd citea în salon cu capul în mîini, auzi voci necunoscute în bucătărie. Deodată sufletul i se trezi din apatie şi-şi ciuli urechile. Se chircise, stînd la pîndă, în​cordat, cu ochii ţintă, dar nevrînd să fie văzut.
Erau două glasuri străine, de bărbat, unul blînd şi candid, învăluit în candoare, celălalt, săltăreţ, ca un pîrîiaş de munte. Ursula ascultă cu atenţie sunetul vocilor, nedînd nici o impor​tanţă cuvintelor.
Unul din oaspeţi era unchiul Tom. Ii ştia bine candoarea naivă cu care-şi masca amărăciunea din suflet. Cine era celălalt căruia-i  mergea  gura  cu-atîta  înflăcărare?   Glasul  ăsta  parcă
 iasă c\\n hîrlng
 id       i        d
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—  Eu  mi-aduc  aminte  de  dumneavoastră,   se-auzi   glasul tînărului. Vă ţin minte de cînd v-am văzut prima dată, fiindcă aveaţi ochi negri şi faţa albă.
Doamna Brangwen rîse, sfioasă şi încîntată.
—  Erai un puşti cii părul numai inele, spuse ea.
—  Zău? A, da, ştiu. Ai mei erau foarte mîndri de părul meu cîrlionţat.
Şi un. hohot de rîs rupse tăcerea.
—  Erai un băiat foarte ninnirrnti mi arlur aminte de asta, spuse tatăl.
—  Da?  Nu cumva v-am invitat să staţi  noaptea la noi? Aşa făceam întotdeauna şi  cred că maică-mi  nu-i era deloc uşor. Toată lumea izbucni în rîs. Ursula se sculă în picioare. Trebuia neapărat să meargă şi ea.
Cînd auziră clanţa, toţi îşi întoarseră privirile. Fata rămase în uşă, dezorientată pe moment. Trebuia s-arate bine. Avu o clipă de stîngăcie încîntătoare, cînd nu ştiu cum să stea cu umerii. Părul ei negru era strîns la spate, iar ochii de-un căprui auriu priveau strălucind fără vreo direcţie precisă. în spatele ei, pe cărţi, se vedea lumina caldă o lămpii.
Un neastîmpăr de suprafaţă o duse spre unchiul Tom, care-o uitîmpină cu căldură, sărutînd-o şi-arătînd lumii ce nepoată are Şi ce mult ţine la ea, dar, în.acelaşi timp, lăsînd să se vadă dar detaşerea totală.
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Ea vroia, însă, să se-ntoarcă spre străin. El stătea un pic mai în spate şi aştepta. Avea ochii cenuşii, foarte1 limpezi, care cereau să le dai mai întîi atenţie ca să capete o expresie.
O mişcă ceva din aşteptarea lui calmă şi, cînd dădu mîna cu el, izbucni într-un minunat hohot de rîs (nu prea ştia nici ea de ce), cu respiraţia tăiată ca la un copil emoţionat. El o strînse de mînă (era aproape, foarte aproape de ea), se înclină şi-o urmări cu atenţie din priviri. Ursula se simţea mîndră, spiritul ei tresăltase spre viaţă.
—  Ursula, nu-l cunoşti pe domnul   Skrebensky,  se auzi vocea caldă o unchiului Tom.
Ea-şi ridică, impulsivă, ochii spre străin, parcă vrînd să spună că-l cunoaşte şi rîse din nou emoţionată, palpitînd.
—  Staţi mult? îl întrebă ea.
—  Am învoire o lună, spuse el, uitîndu-se la Tom Brangwen. Dar trebuie să mă duc în mai multe locuri, să stau cîte-un pic şi colo şi colo.
Nou-venitul îi dădu un puternic sentiment al lumii de afară. Era ca şi cum fata ar fi stat pe un munte, simţind, vag, lumea întreagăj care se-ntîndea la picioarele ei.
—  De unde-aveţi învoire? întrebă ea.
—   Sînt la trupele de geniu, la armată.
—  Oh, exclama ea bucuroasă.
—  Noi te cam luăm de la învăţat, îi spuse unchiul Tom.
—  Ah, nu, replică ea iute. Skrebensky, tînăr şi înflăcărat, 'rîse.
—  N-aşteaptă ea s-o  luăm noi  de la învăţat,  spuse tai-ca-său.
Dar totul păru cam ca nuca-n perete, căci Ursula ar fi vrut s-o lase pe ea să spună ce-are de spus.
—  Nu vă place să-nvăţaţi? o-ntrebă Skrebensky, gîndindu-se la el.
—  Unele lucruri îmi plac, spuse Ursula. îmi place latina, franceza, gramatica.
—  Mie nu, făcu el dînd din cap. Lumea zice că trupele de geniu sînt creierul armatei. Cred că de-asta am şi intrat aici, ca să mă-mpăunez cu creierul altora.
Spuse asta în rîs, dar şi cu tristeţe. Deodadă Ursula deveni mai atentă. O interesa persoana lui. Cu creier sau fără, tot era interesant. O atrăgea felul lui direct de" a vorbi şi indepen​denţa în mişcare. Era conştientă că viaţa lui se-ndrepta spre ea. " — Nu cred că are vreo importanţă creierul, spuse ea.
—  Atunci ce-are importanţă? se-auzi vocea caldă, mîngîie-toare a unchiului Tom, care-o cam luase-n zeflemea.
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—  Contează dacă oamenii  au  curai   sau  nu,  spuse  fata întorcîndu-se spre el.                     *""""
—  Curaj pentru ce? întrebă unchiu-său.
—  Pentru tot.
Tom Brangwen rîse scurt. Mama şi tata stăteau tăcuţi şi-ascul​tau. Skrebensky asculta şi el căci Ursula vorbea în numele lui.
—  Tot înseamnă nimic, rîse unchiu-său. In momentul ăla Ursula îl urî.
—  Nu face ea chiar ce spune, zise taică-său aşezîndu-se picior peste picior. Are curaj pentru extrem de puţine lucruri.
Dar fata nu-i răspunse. Skrebensky aştepta liniştit. Avea trăsături neregulate, o faţă lătăreaţă, aproape urîtă, cu nasul cam borcănat. Avea ochi străvezii, de o limpezime ciudată, o mustăcioară subţire şi păr castaniu, des şi moale ca mătasea. Pielea îi era fină şi trupul zvelt şi frumos. Pe lîngă el unchiul Tom era ca un trandafir de soi nobil, iar taică-său părea cam din topor. Şi totuşi, i-aducea aminte de taică-său, numai că era mai finuţ şi părea că emană lumină. Avea, însă, i un chip aproape urît.
Nu se credea altfel decît era, ca şi cum nimic din el nu putea fi schimbat sau pus la îndoială. Era el însuşi, şi cu asta, basta. Avea un sentiment al predestinării, care-o fascina pe Ursula. Nu făcea nici un efort să dovedească altora cine e. Existenţa lui era aşa cum era şi n-avea nevoie de scuze sau explicaţii pentru asta.
Aşa că părea de-o stabilitate perfectă, aproape fatală. Nu cerea nimănui să vorbească de el înainte de a exista sau înainte de-a avea vreo relaţie cu altă persoană.
Asta o atrase pe Ursula foarte mult, fiindcă era obişnuită cu oamenii care se schimbau cum bătea vîntul. Unchiul Tom era-ntotdeauna mai mult sau mai puţin cum îl vroiau ceilalţi, în consecinţă, nimeni nu-l cunoştea pe Tom cu-adevărat,- era doar un fluid, un flux neconvingător, cu aspect mai mult sau mai puţin consistent.
Dar ia să-l lăsăm pe Anton Skrebensky să facă ce vrea. N-are decît să se dezvăluie cu totul. O face pe "propria-i răs​pundere. Nu permitea să i se pună întrebări referitoare la el. In izolarea lui, era de neclintit.
Pentru Ursula, Skrebensky era minunat. Era un domn, avea o fire precum soarta şi-asta era, zicea ea, firea aristocratului.
Ursula ştia că maică-sa şi taică-său vedeau în el acelaşi lucru. După plecarea lui, în casa lor se schimbase ceva, parcă era mai bogată.
A doua zi fata se duse la Marsh ca să răspundă invitaţiei.
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Cei doi nu veniseră încă. Apoi, uitîndu-se pe fereastră, văzu docarul oprind în faţa casei. Skrebensky sări jos, îi zîmbi lui Tom, care făcea pe vizitiul, şi-o porni spre ea. Avea mişcări atît de spontane. Era izolat în atmosfera lui rafinată şi clară şi era la fel de neînduplecat ca destinul.
Era atît de stabil în ce-i fusese sortit, încît dădea impresia de indolenţă, aproape lîncezeală. Nu era deloc exuberant în mişcări. Cînd stătea jos, parcă-l cuprindea moleşeala.
—  Am întîrziat un pic, spuse.
—  Unde-aţi fost?
—  M-am dus la Derby, la un prieten de-al tatii.    .
—  Care?
Era o mare aventură pentru ea să pună asemenea întrebări directe şi să primească răspunsuri clare. Ştia, însă, că se putea, cu omul ăsta se putea.
—  Păi e şi el preot, tutorele meu... unul din ei. Ursula ştia că Şkrehpnsky era orfair.
—  Dar, la drept vorbind, unde-i casa dumneavoastră acum? îl întrebă ea.
—  Unde? Asta s»ă-ntreb şi eu. Ţin mult la colonelul meu, colonelul Hepburn, pe urmă mătuşile... dar cred că armata e casa mea adevărată.
—  Vă place să vă descurcaţi singur?
Skrebensky o privi o clipă cu ochii lui limpezi, de-un cenuşiu verzui, dar, cît se gîndi la răspuns, n-o văzu deloc.
—  Cred că da. Vedeţi, tata... bine, el nu s-a obişnuit nici​odată aici. Vroia... nu prea ştiu nici eu ce vroia... das: era mereu sub tensiune. Şi mama... totdeauna am ştiut c-a fost prea bună cu mine. Simţeam că-i prea bună cu mine... Mama! Pe urmă am plecat la şcoală aşa de repede. Şi trebuie să recunosc că lumea de-afară era totdeauna ca un cămin pentru mine, mai degrabă decît casa parohială... De ce? Habar n-am. •
—  Vă simţiţi ca o pasăre doborîtă de vînt de pe înălţimea ei? îl întrebă, folosind o expresie pe care-o găsise într-o carte.
—  Nu,  nicidecum. Totu-mi  convine  şi  mi  se  potriveşte de minune.
Era vară şi Ursula purta rochii de bumbac. Cînd se văzură a treia oară, era-mbrăcată cu o rochie cu dungi subţiri, albe şi albastre, şi cu guler alb. Pe cap avea o pălărie mare, albă. Totul se potrivea la tenul ei auriu şi cald.
—  îmi place cel mai mult cum îţi stă cu rochia asta, spuse el, ţinînd capul uşor aplecat într-o parte şi privind-o cu ochi critic.
Era cuprinsă de fiorul unei vieţi noi. Pentru prima dată era-ndrăgostită de imaginea ei. Se vedea reflectată în ochii
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lui şi trebuia să fie la-nălţime, să fie frumoasă. Gîndurile i se-ndreptară imediat spre îmbrăcăminte. Tot ce-o interesa era să arate bine. Ai ei se uitau cu uimire la schimbarea care se petrecuse în Ursula ca din senin. Era elegantă, chiar foarte elegantă, cu rochii de bumbac imprimat, pe care şi le făcea singură, şi cu pălării, pe care şi le punea cum îi venea ei. El stătea în balansoarul bunicii, cuprins de un soi de mole-şeală, şi se legăna încet, agale, înainte şi-napoi, în vreme ce Ursula-i vorbea.
—  Nu eşti sărac, nu-i aşa?
—  Te referi la bani? Am cam 150 pe an, banii mei... aşa că, sărac sau bogat, vezi şi tu. De fapt, sînt destul de sărac.
—  Dar ai să cîştigi bani destui!
—  O să am salariu... şi-acum am soldă. Mai e şi numirea-n armată, adică încă 150.
—  Da' mai mult o să ai?
—  în următorii 10 ani n-o să am mai mult de 200 pe an. O să fiu mereu sărac dac-o să trebuiască să mă descurc cu banii mei.
—  Da' nu-ţi pasă, nu-i aşa?
—  De ce,  de  sărăcie?  Acuma nu... nu  foarte  mult.  Mai tîrziu poate da. Oamenii... ofiţerii sînt buni cu mine. Colonelul Hepburn are-un fel de slăbiciune pentru mine... e bogat, aşa cred.
Pe Ursula o trecură fiori de gheaţă. Adică cum, avea el de gînd să se vîndă în vreun fel?
—  Colonelul Hepburn e-nsurat?
—  Da, are şi două fete.
Dar ea era prea mîndră ca să se sinchisească dacă fata colonelului Hepbum vroia să se mărite cu el sau nu.
Se făcu linişte. Intră Gudrun şi Skrebensky, molatic, tot se mai legăna în balansoar.
—  Pari foarte leneş, spuse Gudrun.
—  Aşa şi sînt, răspunse el.
—  Zău că parcă eşti fleşcăit, zise ea.
—  Păi sînt, răspunse el.
—  Da' nu termini odată? îl întrebă Gudrun.
—  Nu... ăsta-i perpetuum mobile-
—  Arăţi de parcă n-ai ave"a oase.
—  Aşa-mi şi place să mă simt.
—  Nu te invidiez pentru asemenea gusturi.
—  Spre ghinionul meu. Şi se legănă mai departe.
Gudrun se-aşeză în spatele lui şi, cînd el veni înapoi, îl apucă de păr cu două degete şi-l trase cînd dădu s-o pornească
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din nou înainte. Skrebensky n-o băgă în seamă. Nu se-auzea decît hîrjîitul tălpilor de balansoar pe podea. Tăcută, Gudrun îi prindea, ca un rac, o şuviţă de păr de cîte ori el se lăsa pe spate. Ursula se-nroşise şi nu-i era deloc indiferentă toată treaba. Vedea iritarea pe faţa lui. Pînă la urmă Skrebensky sări deodată ca un arc de oţel destins şi rămase-n picioare în faţa căminului.
—  Fir-ar să fie! De ce n-oi fi putînd şi eu să mă legăn? întrebă el arţăgos, înverşunat.
Ursula îl iubea pentru că se smulsese brusc din lîncezeală. El rămase în faţa căminului spumegînd, cu ochi strălucitori de mînie.
—  Bărbaţii nu se leagănă, spuse Gudrun rîzînd.
—  Fetele nu trag bărbaţii de păr, spuse el. Gudrun rîse din nou.
Ursula stătea amuzată şi aştepta. Şi el ştia că ea-l aşteaptă. II stîrnea. îi făcea sîngele să fiarbă. Trebuia să meargă spre ea, să-i asculte chemarea.
Odată o duse cu docarul la Derby. Mîncară la un han şi trecură prin piaţă, încîntaţi de tot ce vedeau. El îi cumpără La răscruce de vînturi de la un stand.
—  Tata mă dădea în bărcuţe, spuse ea cînd trecură pe lîngă ele.
—  Şi-ţi plăcea?
—  O, era grozav.
—  Ţi-ar plăcea şi-acum?
—  La nebunie, spuse ea, deşi cam cu frica-n sîn. Dar o atrăgea ideea să facă ceva ieşit din comun.
După bărcuţe, se dădură-n căluşei ca să se liniştească. El se răsucea spre ea, călare pe armăsarul lui nărăvaş de lemn. Părea mereu în largul lui şi te lăsa să crezi că se distrează. O plăcere nebună de-a fi altfel decît alţii îl făcea să fie el însuşi pînă-n măduva oaselor. Cum se-nvîrteau în carusel, acompa​niaţi de flaşnetă, parcă treceau nepăsători peste capetele mulţi​mii, veseli, mîndri, deasupra oamenilor care se uitau în sus spre ei, şi pluteau în înalturi, sfidînd gloata.
Cînd trebuiră să coboare, Ursula se simţi nefericită, ca un uriaş, redus la dimensiuni normale, lăsat pe mîna gloatei.
O porniră spre docar. Trecură pe lîngă biserica cea mare şi Ursula se opri ca s-arunce o privire. Dar înăuntru era plin de schele, pe jos zăceau grămezi de pietre şi moloz, bucăţi de tencuială hîrjîiau sub picioare şi toată biserică răsuna de voci lumeşti şi lovituri de ciocane.
Venise să se cufunde pentru o clipă în bezna adîncă şi pacea bisericii. Adusese cu ea toată dorinţa arzătoare, care-o
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cuprinsese din nou, neînfrînată, după- ce, în căluşei, trecuseră nebuneşte peste capetele mulţfmii. După mîndrie avea nevoie de tihnă, de mîngîiere, eăci mîndria şi dispreţul o dureau cel mai tare.
—  Hai să stăm jos .un pic, zise ea.
Se-aşezară neobservaţi în ultimul rînd, în întuneric. Ea se uita cît de murdar şi dezordonat lucrau zidarii. S-auzeau stri​găte şi vorbe urîte. Ecoul răsuna dezolant.
Skrebensky stătea lîngă ea. Ei i se părea totul minunat, chiar dacă era îngrozitor. Lumea se prăbuşea, iar ea şi el, nelegiuiţi, se căţărau, teferi şi nevătămaţi, pe ruine. Stăteau lipiţi unul de altul şi ea-i simţea influenţa. Dar era bucuroasă. Ii plăcea să-i simtă apăsarea trupului, ca şi cum fiinţa lui o-ndemna la ceva.
Cînd merseră spre casă, el stătu lîngă ea în docar. Fără cuvinte, o luă de mină, pe sub covoraş, şi, privind spre drum fără să vadă nimic, cu sufletul numai dorinţă, începu să-i desfacă nasturii de la mănuşă cu o mînă şi-i trase puţin mănuşa, dezgolindu-i mîna cu grijă. Iar degetele lui, care umblau atent, c-o fineţe instinctivă, pe mîna ei, o făcură pe fată să simtă că-şi iese din minţi de-atîta plăcere voluptoasă. Mîna lui aşa de minunată, sensibilă ca o vietate, lucra cu dibăcie în beznă, scoţînd mănuşa Ursulei şi dezgolindu-i palma, degetele. Apoi mîna lui o cuprinse pe-a ei, aşa de hotărît, aşa de aproape, de parcă mîinile lor se contopiseră în unul şi acelaşi tot. între timp el se uita pe drum şi la urechile calului. Ea stătea lîngă el, căzută-n extaz, strălucitoare, orbită de o lumină nouă. Nici unul nu scotea o vorbă. Dacă-i priveai din afară, erau total separaţi unul de altul. Dar între ei era amalgamul care-i unise, strîngerea de mînă.
Apoi, vrînd să pară indiferent şi lipsit de profunzime, el îi spuse cu un glas ciudat:
—  Cînd stăteam în biserică, mi-am adus aminte de Ingram.
—  Cine-i Ingram? întrebă ea.
Şi ea vroia să pară calmă şi lipsită de profunzime, dar ştia c-o să vină ceva nepermis.
—  E şi el cu mine la Chatham, tot ofiţer inferior, dar are-un an mai mult.
—  Şi de ce ţi-aj adus aminte de el cînd eram în biserică?
—  Avea o iubită la Rochester şi «totdeauna stăteau într-un anume colţ al catedralei ea să se iubească.
—  Ce frumos! exclamă ea.
Nici unul nu-riţelesese ce trebuia de la celălalt
—  Totuşi erau şi dezavantaje. Omul de la biserică a Acut mare scandal pe chestia asta.
271
—  Ruşine s£-i fiet De ce să nu stea în catedrală?
—  Bănuiesc că toţi au zis că-i profanare, în afară de tine, de Ingram şi de iubita lui.
—  Eu nu zic că-i profanare. Eu zic c-aşa trebuie,  iubirea să intre în catedrală.
Spuse asta aproape sfidător,, înciudîndu-se pe propriul ei suflet.
El tăcea.
—  Şi era drăguţă?
—  Cine? Emily' Da, era drăguţă. Era modistă şi nu putea să apară pe i stradă cu  Ingram.  Zău că era trist.  Omul d,e la biserică i-a tot urmărit, a aflat cum îi  cheamă şi-a făcut un tărăboi, mamă,  mamă'.  După asta toată lumea vorbea  de ei.
—  Ea- ce-a făcut?!
—  S-a dus la Londra, la un mare magazin. Ingram tot mai merge s-o vadă.
—  O iubeşte?
—  Păi se-mplineşte un an şi jumătate de cînd e cu ea.
—  Şi cum arată fata?
—  Emily? Micuţă, gingaşă ca o floare şi cu sprîncene fru​moase.
Ursuta căzu pe gîndurL Parcă era o poveste adevărată de dragoste din lumea de-afară.
—  Toţi  bărbaţii  au  iubite?  întrebă  Ursula,  uimită şi  ea de-atîta îndrăzneală.
Dar mîna ei era tot prinsă într-a lui şi chipul lui avea încă aceeaşi mobilitate a calmului exterior.
—  Pomenesc mereu de una sau de alta, toate extraordinare, şi se-mbată turtă ca să-şi poată da drumu' la gură să vorbească de ele. Cei mai mulţi o-ntind la Londra cum au o clipă liberă.
—  Pentru ce?
—  Ca să meargă la vreuna din tipele alea extraordinare.
—  Ce fel de ţipe?
—- De tot felul. în general, numele se schimbă destul de des. Unul din colegii mei e de-a dreptul nebun. Are-ntot-deauna o valiză gata pregătită şi-n clipa cînd îi dau drumul, o zbugheşte la gara cu valiză cu tot şi se schimbă în tren. Indiferent cine-ar fi în compartiment, îşi scoate iute tunica şi se-mbracă măcar de la brîu în sus.
Ursula tremura de uimire.
—  Da' de ce se grăbeşte aşa? întrebă ea.
—  Bănuiesc ca se gîndeşte la o femeie.
Pe Ursula o trecură fiori reci. Şi totuşi lumea asta a patimii nelegiuite o fascina. I se părea splendidă nechibzuinţâ asta. Acum începea aventura vieţii ei şi i se părea minunată.
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în seara aia rămase la Marsh pînă după înnoptat. Skre-bensky o conduse acasă. Căci ea nu putea să se-ndepărteze je el. Aştepta, aştepta mai mult.
Ei mergea alături de ea. La fel de tăcut şi atent, o prinse de după mijloc şi-o trase uşor pînă cînd ajunse s-o strîngă Iîngă [. Ea parcă plutea abia atingînd pămîntul. El îşi apropie faţa de ea şi ea, cu capul culcat pe umărul lui, îi simţi răsuflarea calda de obraji. Apoi uşor, uşor de tot, buzele lui îi atinseră obrazul şi ea se simţi purtată pe aripi de căldură şi de întu​neric.
Ea mai aştepta ceva, aştepta ca Frumoasa din Pădurea Adormftă. El îşi apropie din nou faţa de a ei şi ea-i simţi buzele calde pe obraz. Se opriră şi statură nemişcaţi sub copaci în vreme ce buzele lui zăboveau pe obrazul ei ca un fluture care nu-şi poate lua zborul de pe o floare. Ea se-ntoarse venind cu sînii un pic mai aproape de el, el o cupnnse-n braţe şi-o trase Iîngă el, lipită de trupul lui.
Apoi, în întuneric, îşi apropie uşor gura de-a ei şi buzele lor se atinseră. Ei i-era frică. Stătea nemişcată, simţmdu-şi buzele lipite de-ale lui. Apoi el şi-apropie gura şi mai tare, desfăcîndu-i buzele. Atunci, un vulcan fierbinte, pîrjohtor, începu să erupă-n ea. Ursula-şi desfăcu buzele şi se-apropie mai tare de el. Buzele lui veneau uşor, dar tot mai tare, ca valuriie mării, pînă cînd, scoţînd un ţipăt, fata i se smulse din braţe.
Ezitînd, o porniră mai departe, tremurînd ca nişte umbre pe sub frasinii de pe deal, pe unde mersese bunicul el cu narcisele galbene ca să facă cererea-n căsătorie şi pe unde mama ei se plimbase cu tînărul ei soţ, lipită de el, întocmai cum Ursula se plimba acum lipită de Skrebensky
Ursula se duse la culcare radiind căldură, ca şi cum zorii -ţîşneau din ea, susţinînd-o. Dormi adînc şi bine, o, ce bine' Dimineaţa se simţea proaspătă ca un spic de grîu, trumos •Mirositor, drept şi plin de roduî pămîntului.
Tinerii se iubeau mai departe, pierduţi încă în uimirea de la început. Ursula nu suflă o vorbă nimănui. Era cufundată cu totul în lumea ei.
La şcoală avea o prietenă liniştită, gînditoare şi serioasă,
Şthel. Lui Echel o să-i spună ea toată povestea. Ethel o asculta
'sorbită în timp ce Ursula îi împărtăşea secretul ei   O, era
l?a de blînd, aşa de delicat' Vorbea ca una cu multă expe-
r'enţâ.
 Ce crezi, Ethel, o întrebă Ursula,. e râu dacă laşi un  să te sărute? Să te sărute de-adevăratelea, nu aşa...  Depinde, zise Ethel.
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M-a sărutat cînd ne plimbam pe sub frasinii de pe dealul   ;       Şi  Skrebensky ieşi  după ea  fără să ţină  cont  de  ce-ar >ssethav  Crezi c-am făcut rău7                                           trebui să simtă.
„,— ^>------------------r-----------r
din Cossethay  Crezi c-am făcut rău7
—  Cînd?
Joi seara, cînd mă conducea acasă. Da'  erau  sărutări de-adevăratelea, zău că de-adevăratelea. El e ofiţer la armată. ~~   Cît era ceasul? întrebă Ethel cu o intenţie precisă. .. Nu ştiu... vreo 9 jumate. Linişte.
—   Cred c-ai făcut rău, spuse Ethel, ridicînd capul în semn că nu mai era timp de pierdut. Nu ştn cine e.
Spusese totul cu dispreţ.
—  E jumătate polonez şi
că e lord. Bunica a fost pnerena cu icuai nn.
Dar cele două prietene se duşmăneau. Ai fi zis că Ursula vroia să se depărteze de cunoştinţele ei, vorbind despre legă​tura ei cu Anton, cum îi spunea acum.
El venea des la Cossethay fimdcă mama ţinea mult la el. Anna Brangwen era un fel de grande dame cu el.
—  Copm nu s-a culcat încă?  făcu Ursula arţăgoasă cînd intră în casă cu tînărul.
—  Or să se culce într-o jumătate  de oră,  spuse mama. N-ai nici un pic de linişte aici, izbucni Ursula.
trebui să simtă.
în atelier se jucară de-a sărutatul, sărutatul de-adevăratelea. Rrâ un joc nemaipomenit de frumos. Ea se-ntoarse spre el rî-zînd: era ca o provocare. El acceptă provocarea pe loc. îşi împleti degetele prin părul ei şi, încet, sprijinindu-i capul cu mina înfăşurată-n păr, o aduse cu faţa mai aproape de el, puţin cîte puţin, în vreme ce ea rîdea cu răsuflarea tăiată de atîta provocare, iar ochii lui străluceau, răspunzîndu-i, plini de bucuria jocului. El o sărută, impunîndu-i voinţa lui şi ea îi dădu să​rutările înapoi, făcîndu-l clar să-nţeleagă că vrea să se bucure
în Anglia asta-nseamnă    de el cu tot dinadinsul. Ştiau amîndoi că jocul era îndrăzneţ,
nechibzuit şi primejdios, căci se jucau fiecare cu focul, nu cu dragostea. Un soi de dispreţ pentru lumea-ntreagă o făcea să rămînă-n joc: o să-l sărute fiindcă asia vrea ea. Şi-o îndrăzneală diavolească, un soi de cinism, îşi lua revanşa în el.
Se-ntoarseră la părinţi, în bucătărie, făcîndu-se că nu s-a întîmplat nimic. Dar ceva se stîrnise în amîndoi şi n-aveau cum să-i domolească puterea. Era o afirmare magnifică din partea amîndurora-. el se afirma în faţa ei, se simţea bărbat, pînă la înfinit şi irezistibil; ea se afirma în faţa lui, se ştia dorită la infinit şi, deci, infinit de puternică.
în după-amiaza următoare, cînd el apăru ca o sălbăticiune
asta.
—   iN-ai nil_l UI1 pic uc uniune aii-i, i*/i/n>-n»   w*—~~_-
—  Ursula, copm trebuie să şi  trăiască, îi  replică mama   ^    „. -ur«-«m«u» uwuaioare, cina el apăru ca o sălbăticiune Nici Skrebensky nu era de acord cu Ursula în privinţa   in căutare de pradă, Ursula merse cu el spre biserică. Taică-său
în
De ce trebuia să fie-aşa de pisăloagă?
Dar Ursula ştia că el nu crescuse cu furnicarul de copii.
jurul lui. El se purta curtenilor faţă de maică-sa, iar «j
t™-.„   „.   ,]„,<-,,o*-q    într-o  Rrandwpn   si
,p mî_.    j-_        *             7 ~™"~ ~" "-l ^fic "««iu. îaica-sau
Lo riv f m " ?ai mult Pe d Şi maică"sa se-nversuna ^potriva ei, dar arnindo. erau, bineînţeles, îngăduitori si nu mişcau nici un deget ca să nu-i supere.
intrS      k- ami"    i  Pnn  dmitir'   Ursula  ?!   Skrebensky,   şi «tttaia-n biserica sa se-ascundă de  lume.  înăuntru era mai
_____    decit afară- unde soarele strălucea încă, dar lumina
mascheze. Uneon aveau discuţii scurte, dar nu era nici un ~    -""Cl* care se strecura prin dantelăria de piatră îţi dădeau un de comunicare între ei. Utsula se bucura că taiCă-sau se retrag* j ««ment odihnitor  de  linişte. Ferestrele  ardeau  cu  flăcări
din faţa tînărului.                                                                             dantelări ^f™'- erau Ca nişte draPerii superbe în spatele Era mîndră că Skrebensky vine la ei m casa. Indiferent ««uiteian,., i_ *------- .,_._,,-
lui molatică o enerva, dar o şi vrăjea. Ştia că era rezulta»
în jurul lui. El se purta curtenilor faţă de maiCasa,
îi răspundea cu prietenie şi degajare. Intre Brangwen şi Wc» w an biserică să se-ascundă de lume. înăuntru era mai bensky era o tăcere pe care nici unul dm ei nu ştia cum s-e m mc decît afară, unde soarele strălucea încă, dar lumina mascheze. Uneori aveau discuţii scurte, dar nu era nici un w ^ reta care se strecura prin dantelăria de piatră îti dădeau un de comunicare între ei. Ursula se bucura că taica-sau se retrag* ^ j«"nent odihnitor  de  linişte. Ferestrele  ardeau  cu  flăcări
_--------------------. _   -   ,         .       , :if ^.f'^T^ot du-si n?.l01c minunat de rendez-vous, spuse el, şoptit, rotin-
spiritual de laisser-aller combinat cu marea lui vitalitate de o»   u şi privirile.                                                     f F
tînăr Dar totuţi o enerva grozav.                                           n    ?' r°ti şi ea privirile prin interiorul atît de familiar. întu-
Şi ea trebuia să dovedească ce putere are.                        it-a^J1 nemişcarea îi dărură fiori reci. Dar ochii-i ardeau
-  Vroiam să-ţi arăt figurinele  dm  lemn pe  care  le-   ^ «ta îndrăzneală. Aici, chiar aici, o să-şi afirme minunatul şi
făcut eu, spuse.                                                                    deschid   " ^  ^  femeie'  exact  în  locul   ăsta-  Aici  o  să-şi
-  Sînt sigur că nu merită, se băga tatăl.                         mai   ,£*.*«»«» feminităţii ca o flacără, în întunericimea asta
-  Vrei să le vezi7 întrebă ea, îndreptindu-se  spre ^      s;:.na„de Patimă decît lumina.
Cu trupul, el se şi ridicase de pe scaun, deşi, după exp     ^    atură o  chpă Ja distanţă)  apoi  se.ndreptară unul
V^U    HUpu»i   \^x    w*v,    yi     n -|--i--mn i     i ,     —
feţei, părea că vrea să le dea dreptate părinţilor. - Sînt în atelier, spuse Utsula
aldjf  n        +          ■                                   rv*     "~   "w»v-pw"a     Uliul     apic
11 cuprin         uatmgerea pe care ?Uo dorise atît de mult- Ursula 'nse-n braţe, se hpi de el şi, cu mîinile pe umerii, pe
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spatele lui, părea că simte prin el, că-i pătrunde trupul tînăr şi         -O, de-ar putea sa co.boare cu Skrebensky,  să descindă-n
încordat ca un arc. Şi trupul lui era atît de minunat, atît de     ţara asta fermecata, unde nu mai fusese nimeni înaintea lor!
puternic si totuşi atît de supus  dominaţiei  ei.  întinse gura     Atunci s-ar preschimba-n nişte făpturi fermecate şi-ar arunca
spre el sr'i sorbi' sărutarea pînâ la ultimul strop.                          ctt colo eul obişnuit şi monoton.
Era bună, foarte bună, nespus de bună. Ursula părea plină         Dar ea eTă cu « aiQ> in automobil, lîngă el, şi vîntul i
de sărutarea lui, plină de parc-ar fi sorbit lumina puternică şi strălucitoare a soarelui. Era toată numai strălucire pe dină​untru, lumina-i învăluise inima pe dedesubt, sorbise totul şi fusese-aşa de minunat.
Se trase-napoi şi se uită la el radiind, încîntătoare, strălu​citor de frumoasă şi mulţumită, dar radiind ca un nor după care se-ascunde un astru înflăcărat.
Pentru el era cumplit, era cumplit că ea era aşa de strălu-
. juca pe obraji, dîndu-i părul peste cap. El se-ntoarse şi se uită la ea, la chipul ei pur ca ieşit de sub bagheta unui magician, la pârul ei pieptănat de adiere, la năsucul ei în vînt şi puţin cam obraznic.
fl durea cumplit s-o vadă aşa de simţitoare, neprihănită, cu profil de statuie. Vroia să-şi ia zilele şi sa-şi arunce leşul scîrbavnic la picioarele ei. Vroia să se sfîşie şi dormţa asta era chinul cei mai groaznic.
Ea se uită la el pe neaşteptate. El parcă se făcuse mic,
citoare si mulţumită. Ea rîdea în preajma lui, dar nu-l vedea    _                           -        . ;„ *  „ A         r---------— — ™v-,
deloc atît era'de plină de fericirea ei supremă şi nu se-ndoia md aupa ea. Uar deodată, vazind ochii luminoşi şi faţa nici un pic că si el era în aceeaşi stare. Strălucitoare ca un ™d™s* a fetei ,şi, schimba mina şi rîsul lui nestingherit, de înger, ieşi cu el din biserică, păşind ca o rază de soare ce mîngîie ^ * aParu dm nou Pe blfe- Ea>l strfnse de mînă, fencită florile   '                                                                                    r Culme,'ll d se suPuse- Ursula se-aplecă ş,4 sărută mîna.
El mergea alături de ea, cu sufletul strîns şi trupul nemul- • ft",***"" P"*?*- ramasAe cu gura liprtă de mîna lui în semn de tumit   Avea de gînd să se creadă victorioasă,  triumfătoare |       os omagiu   Lui u curgea foc prin vine, dar na făcu o asupra lui, cu atîta uşurinţă? Pe el nu-l inundase fericirea, el  \mşf^[ n\ se fintl nusi-o putea face cu mîria lui, ca Ursula; era plin doar             *•  S^n^Tf *" ^^f^   Skrebensky avea s-o
,    ?      k^_=j   . _*_:. j-------■: — -om .„oi,™                       părăsească. Dar totul era atît de fermecător, cupa ei era atît
de phna cu vin scînteietor, iar ochii-i sclineau ca nişte «stele
durere şi mînie, o mînie de care-i era cam ruşine
Era în toiul verii şi fînul era aproape gata. Pînă sîmbată au să-l strîngă pe tot. Şi totuşi sîmbătă Skrebensky trebuia să plece. Nu mai putea să stea.
în vinerea dinaintea plecării o aşteptă să iasă de la şcoală şi-o invită să bea împreună un ceai. Pe urmă luă un automo​bil ca s-o ducă acasă.
_____ sclipeau ca nişte stele.
El bătu în gemuleţ -şi-i spuse ceva şoferului. Automobilul opri lîngă tise. Ea dădu mîna cu Skrebensky şi-i spuse la rpvA/W»   cu naivitate şi concizie de şcolăriţă. Şi, cu chipul
, rămase să se uite-n urma lui. El mergea mai departe, Jar asta nu-nsemna nimic căci ea era atît de plină de extaz,
Automobilul coti brusc şi Ursula se trezi aruncată-n braţele |        J « in»ndat^e lumină. Nu-l vedea că pleacă fiindcă era lui Skrebensky. Atingerea o făcu să simtă că el e-acolo pentru  ^-numai lumina, lumina de la el. Şi, radiind în strălucirea ea. Cu o mişcare iute, îi căută mîna şi i-o strînse întră ei     a"'^oare, cum putea sa-i simtă hpsa? pînă la contopire. Parcă erau doi copii.                                .. Br£ T? Jl _!?1J!„   u Seama 5a Plecase-. Bucuria dispăru în
îl strînse şi mai tare de mînă, m« niştită. Un timp nu vorbiră deloc. Statură doar mînă
Partp  rl—            ""«« ■>'-'""« >-a pic^iăc. oucuiia aisparu in
mînă, mai conştientă, mai  neli-    ă    •    ar nu şi din amintire. Era prea adevărată. Totuşi dis-'
-n mînă,l      * 91 Iasase-n loc un dor care-i inundă sufletul.
fiecare cu priv/rea-n altă parte, cu ochii numai seîntei.             mîndră   H       de-ntrebânle ?L atingerile oamenilor.  Era foarte
Şi din cînd în cînd maşina o arunca în braţele lui. Amîndoi Q ^ -, aar nu mai era ea, cea dinainte, era alta, sensibilă ca aşteptau virajul brusc care să-i aducă unul lîngă altul. Şi eU de^^ U> de n"ar atinge'O nimeni, nici măcar cu vîrful toate astea, amîndoi se uitau aiurea pe fereastră, fără să scoată J          •           ..„„,.
■    ^  * mai fericita sa hoinărească singură. Se simţea asa de - «ngură, cu toate bogăţiile ei.
|  vacanţa.  Mai  tot  timpul  umbla  fără  companie sau in hamac,  în crîng,  cu  păsărele cîntîndu-i  la ureche.
cartea»*1 era urît> ° zbu2hea la Marsh şi se-ascundea cu ^* m podul cu fin.
un cuvînt.
Ursula văzu peisajul cunoscut cum trece-n goană pe tin$l ea. Dar acum nu-i mai era cunoscut, era o ţară a minunii0'; Hemlock Stone domina dealul plin de verdeaţă. Stranie «"f1 era piatra aia în seara umedă de vară, departe, într-o ţara * vis. Cîteva ciori îşi luară zborul din nişte copaci.
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Tot timpul visa la Skrebensky cu ochii deschişi, uneori ceva clar, dar cînd era în culmea fericirii, numai ca o umbră. El era culoarea caldă a visurilor ei, sîngele lor fierbinte.
Ziua lui de naştere era în august şi Ursula se cam chinui sâ-i facă o prăjitură. Era de prost gust să-i dea un cadou, aşa
simţea ea.
Corespondenţa lor era concisă, mai mult cărţi poştale şi nu prea dese. Dar trebuia să-i tnmită şi-o scrisoare pe lîngă prăjitură.
„Dragă Anton,
Soarele şi-a arătat din nou faţa,  special pentru  tine,  de
ziua ta.
Am făcut singură prăjitura şi îţi doresc mulţi ani fericiţi. N-o mînca dacă nu-i bună. Mama speră că o să vii să ne vezi dacă eşti pe aproape.
A ta prietenă sinceră, Ursula Brangwen"
O plictiseau scrisorile, chiar dacă trebuia să-i scrie lui. La urma urmelor, ce-aveau ei doi de-a face cu vorbele aşternute
pe hârtie?
Se făcuse vreme frumoasă. Secerătoarea mergea de dimi​neaţa pînă seara. Ursula pnmi veşti de la Skrebensky. Curind o să aibă o permisie de cîteva zile şi-o să vină la Marsh, la.
nuntă.
Cum terminau de secerat, Fred Brangwen se-nsura cu o
învăţătoare din'îlkeston.
Tom îşi iicu apariţia ca un Bacckus, plin de cinism. Hotă-rîse el să fie o nuntă cum n-au fost altele.- sărbătoarea secei nşului şi nunta la un loc, un cort lîngă casă, un taraf de lăutari' şi un chef mare sub cerul liber.
Pe Fred nu prea-l trăgea mima, dar Tom trebuia să-şi fa0*' damblaua. Şi Laura, mireasa, frumoasă şi deşteaptă cum era trebuia să aibă parte de o petrecere mare şi veselă. Se potrivei cu simţul ei de persoană citită. Absolvise Salisbury Trainiofi College, ştia cîntece populare şi se pricepea să danseze morfl*
Aşa că pregătirile începură sub îndrumarea lui Tom BraflB wen. Ridicară un cort mare lingă casă, aranjară lemnele pentt» două focuri  bune,  tocmiră lăutari   şi   făcură mîncare pefl'1^
ospăţ.
Skrebensky trebuia să vină şi el. Ursula avea rochie nou din crep alb, şi pălărie albă. îi plăcea să umble în alb- *^| cum era, cu părul negru şi tenul auriu, părea o creolă vefllll din sud. Altă culoare n-avek pe ea.
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Tremura de emoţie cînd se-mbrăca să meargă la nuntă. gra domnişoară de onoare. Skrebensky nu venea decît după-aniiază. Cununia începea la două.
Cînd alaiul se-ntorcea acasă, Skrebensky era în salon la Marsh. Se uită pe fereastră şi-l văzu pe Tom Brangwen, care era cavaler de onoare şi făcea pe prietenul cel mai bun al mirelui. Venea la braţ cu Ursula, toată numai zîmbete.
Skrebensky era atent mai mult la bărbat decît la fe​meie. Ea era strălucitoare, cu o vioiciune ciudată şi fără vor​be, un fel de zăpăceală, care-o apuca de cîte #ri era cu unchiul Tom.
Dar cînd îl întîlni pe Skrebensky, totul dispăru ca prin far​mec. II vedea numai pe tînărul zvelt, in perturbabil, care-o aştepta acolo, de neghicit precum destinul. El era dincolo de ea, cu înfăţişarea lui lejeră, un pic de jocheu, care-l făcea să pară foarte bărbat şi străin pe deasupra. Totuşi pe chip avea o expresie senină şi blîndă. Dădură mîna şi vocea ei răsună ca trilul unei păsări pe care-au trezit-o zorile. — Aşa-i că-i inimos să mergi la nuntă! Se dădu o gustare uşoară la ceai şi oaspeţii se-mprăştiară. Petrecerea adevărată era seara. Ursula plecă să se plimbe cu Skrebensky pe cîmp, pînâ la digul de la canal.
Griul cel nou, clădit în clăi, era galben ca aurul. O hoardă de gîşte albe mergeau pe-alături, gîgîind a protest, nemaiîncă-pîndu-şi în pene de mîndre ce erau. Ursula era uşoară ca o minge albă de puf. Skrebensky plutea lîngă ea, nedesluşit, lăsînd în urmă eul lui de pînă atunci; alt eu, cenuşiu, fără con​tururi precise, se ivea ca din cupa unei flori. Vorbeau aiurea, despre nimicuri.
Bobitele străluceau în tufe, purpurii şi roşii ca sîngele, sărind printre frunze. Lumina caldă a amurgului, zborul m cercuri al nagîţului singuratic şi cîntecul slab al păsărilor veneau să întîmpine zgomotul din minele de cărbuni şi în​cordarea spumegîndă a orăşelului de pe partea cealaltă a cana-ului. Iar ei doi se plimbau de-a lungul firului de apă, pe sub fîşia de cer albastru.
El arăta minunat, aşa gîndea Ursula, bronzat pe mîini şi pe *ta- îi povestea cum a-nvăţat să pună potcoave la cai şi să ă vitele pentru sacrificare.  Te simţi bine ca soldat? întrebă ea.  Nu sînt chiar soldat, îi replică el.
 Dar faci numai lucruri legate de război, spuse ea.  Da.
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—  Mie? Ei, ar fi interesant. Dacă s-ar face război, mi-ar plăcea să merg.
Pe ea o cuprinse un sentiment ciudat, de disperare, un sentiment al irealului atotputernic.
—  De ce-ai vrea să mergi?
—  Aşa aş face şi eu ceva adevărat. Viaţa asta e-un fel de viaţă de jucărie.
—  Şi ce anume-ai face dacă te-ai duce la război?
—  Aş consturi căi ferate sau poduri, aş munci ca un salahor.
—  Da'  le-ai face numai ca să le dărîmi cînd armata nu mai are nevoie de ele. Păi ăsta nu-i tot un jt>c?
—  Dacă după tine războuiu-i un joc...
—  Da' ce e?
—  E, cred eu, cel mai important lucru din lume, e lupta. ,
—  De ce e mai importantă lupta decît altele? întrebă ea.
—  Ori ucizi, ori eşti ucis... şi cred că uciderea e un lucru destul de important şi grav
—  Da, cînd eşti mort, nu mai contezi nici cît negru subl unghie, spuse ea.
Lui îi pieri o clipă graiul.
—  Rezultatul contează însă, făcu el. Contează dacă-l aducem pe mahdi sau nu.
—  Nu-i vorba de mine-., şi nici de tine... Nu ne pasă nouă de se-ntîmplă la Khartoum.
—  Ai nevoie de spaţiu ca să trăieşti.  Şi cineva trebuie! să-ţi facă loc.
—  Da' mie nici prin cap nu-mi trece să trăiesc în deşertul j Sahara. Sper că nici ţie, zise rîzînd că are ocazia să se ia laj harţă cu el.
—  Mie,  personal,  nu...  da'   trebuie  să-i   sprijinim, pe ceij care vor aşa ceva.
—  De ce trebuie7
—  Cum rămîne cu naţiunea dacă nu-i sprijinim?
—  Cine ţi-o fi băgat în cap că noi sîntem naţiunea? Sîi»§ alţii, o grămadă, care zic că ei sînt naţiunea.
—   Şi ei ar putea zice că nu sînt.
—  Bine, dacă toată lumea ar spune-aşa, atunci s-ar ducf dracului toată naţiunea. Dar eu tot am să rămîn eu însăflH'j declară Ursula radioasă.
—  N-ai  avea  cum  să  fii  tu  însăţi   dacă n-ar exista ""j ţiunea.
—   Şi de ce, mă rog?
—  Fiindcă ai cădea în ghearele unuia sau altuia.
—  Cum adică?
—  Ţi-ar lua tot ce ai.
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—  Mare  lucru  n-ar avea ce   să-mi   ia  nici  chiar atunci. Puţin îmi pasă ce-mi iau. Prefer un bandit, care să mă ucidă, decît un milionar, care să-mi dea tot ce se poate cumpăra.
—  Zici aşa fiindcă ai mult romantism în tine.
—  Da, am. Şi chiar vreau să fiu romantică. Nu pot să sufăr casele  încremenite  şi  pe  oamenii  care   trăiesc în  asemenea case. Totu-i aşa rigid şi tîmpit. Nu pot să-i sufăr pe soldaţi, sînt rigizi, ca de lemn. De fapt, pentru ce luptaţi voi?
—  Eu aş lupta pentru naţiune.
. — Şi cu toate astea, nu eşti naţiunea. Ce-ai face pentru propria ta persoană?
—  Sînt  unul  din  membrii   naţiunii   şi   trebuie   să-mi  fac datoria faţă de naţiune.
—  Da' cînd naţiunea n-are nevoie de serviciile tale în mod special, cînd nu e rost de bătălie, atunci ce-ai face?
El se enervase.
—  Aş face ce face toată lumea.
—  Ce?
—  Nimic. Aş  fi  pregătit pentru  clipa cînd ar fi  nevoie de mine.
Răspunsul izbucni cu exasperare.
—  Am mereu impresia, zise ea, că nu eşti nimeni. Parcă n-ar fi nimeni acolo unde eşti tu. Oare chiar exişti cu-adevă-rat? Pentru mine eşti ca un nimic.
Se tot plimbaseră şi-ajunseseră la un ponton, chiar dea​supra unei ecluze. O barcă goală, ca o cabină vopsită-n roşu şi galben, dar cu o magazie lungă şi neagră ca tăciunele, era legată de ponton. Un bărbat slab şi plin de cărbune stătea pe o ladă, rezemat de cabină, lîngă uşă, fuma şi legăna un copil înfăşurat într-un şal galben cenuşiu, uitîndu-se la soarele care scăpata. O femeie ieşi glonţ din cabină, aruncă cu sfoara o găleată în canal, îşi luă apă şi intră tot glonţ înăuntru. Se-auzeau glasuri de copii. Pe coşul cabinei ieşea un fum subţire, albastru. Mirosea a mîncare.
Ursula, albă ca o molie la lumina lămpii, tot bîntuia pe-acolo ca să tragă cu ochiul. Skrebensky se ţinea după ea. Bărbatul cu plodul în braţe se uita spre ea.
—  Bună seara, zise el, obraznic, dar şi fascinat de apari​ţia fetei.
Ochii  lui albaştri, pe faţa neargă de cărbune, o priveau ă jenă.
—  Bună seara, spuse Ursula încîntată. Aşa-i că-i  frumos acuma?
—  Da, răspunse omul, foarte frumos.
Buzele lui roşii se vedeau de sub mustaţa neîngrijită, de
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culoarea nisipului. Cînd rîdea, îşi arăta dinţii albi.
—  O, da..., zise Ursula rîzînd, chiar e frumos. De ce spuneţi aşa de parcă nu v-sr veni să credeţi?
—  Plozii nu prea-s aşa roşii la faţă.
—  Pot să mă uit şi eu în barca dumneavoastră? întrebă Ursula.
—  Nu vă opreşte nimeni. Veniţi dacă vreţi.
Barca era legată de ponton. Era Annabel a lui J. Ruth din Loughborough. Bărbatul se uită după Ursula cu ochii lui stră​lucitori şi ageri ca de viezure. Părul blond îi cădea în şuviţe pe fruntea neagră de cărbune. Doi copii murdari ieşiră si vadă cu cine vorbeşte tata.
Ursula se uită în cabină şi văzu focul arzînd şi silueta învăluită-n umbră a unei femei. Acuma chiar că vroia să meargă înăuntru.
—  O să vă murdăriţi rochia, îi spuse omul.
—  Am să fiu cu băgare  de seamă, răspunse ea. Pot să intru?
—  Da, dacă vreţi.
îşi strînse rochia pe lîngă ea şi sări in barcă rîzînd. In aer se ridică numai praf de cărbune.
Femeia apăru în uşă. Era tînără şi durdulie, cu păr de culoarea nisipului şi-un nas ciudat, cam cioturos.
—  Vai, o să vă murdăriţi toată, făcu ea rîzînd mirată.
—  Vroiam tare mult să văd aşa ceva. Nu e minunat să_ trăieşti într-o barcă? întrebă Ursula.
~"   — Eu nu stau aici mereu, spuse femeia cu veselie.
—  Ea are salonu' şi apartamentu' ei îmbrăcat în catifeluri la Loughborough, spuse bărbatu-său cu îndreptăţită mîndrie.
Ursula se uită înăuntru. Cîteva cratiţe fierbeau pe foc. Pe masă erau nişte farfurii. Era groaznic de cald. Ieşi repede la aer. Bărbatul vorbea cu copilul. Era o mogîldeaţă cu ochi albaştri, obrăjori ca spuma laptelui şi un păr mătăsos, roşcat cu reflexe aurii.
—  E băiat sau fată? întrebă ea.
—  Fată. Ei, fată eşti sau nu? strigă el la copil dînd din cap.
Feţişoarea fetiţei se strînse toată, scoţînd la iveală un zîmbet tare ciudat şi caraghios.
. — O, făcu Ursula. Doamne! Da' ce frumoasă e cînd rîde!
—  O să rîdă ea destul, spuse tatăl.
—  Cum o cheamă? întrebă Ursula.
—  N-are  încă nume,  nu  merită,   spuse  omul.  Meriţi,  boţ cu ochi ce eşti? strigă el la copil.
Copilul rîse.
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—  Nu, c-am avut atîta treabă şi nu ne-am dus s-o declarăm, se-auzi glasul mamei. S-a născut aici, în barcă.
—  Da' ştiţi cum vreţi să-i spuneţi, făcu Ursula.
—  Ne-am gîndit să-i zicem Gladys Emily^spuse mama.
—  Da'  nici  pîn  cap  nu  ne-a  trecut  una ca asta!   spu^e tatăl.
—  Auzi colo! Ce-oi fi vrînd? îl repezi femeia care-şi ieşise din ţîţîni.
- — O să-i spunem Annabel, că doar pă barca asta s-a născut.
—  Nu pupi tu asta, zise mama plină de dispreţ. Tatăl zîmbea amuzat şi răutăcios.
—  Bine» mai vedem noi, făcu el.
Şi, uitîndu-se la tremuratul exasperat al femeii, Ursula ar fi pus capul jos că tatăl n-o să se dea bătut, că,, tot ca el o să fie.
—  Toate numele-astea-s frumoase, spuse ea. Ziceţi-i Gladys Annabel Emily.
—  Nu, prea-s multe, dacă nu va supăraţi, răspunse el.
—  Vedeţi, ţipă femeia. Vedeţi ce catîr încăpăţînat e?
—  Doamne, ce frumoase sîntem şi  ce mai rîdem!  Şl  să n-avem şi noi nume ca toată lumea! zise Ursula, vorbind ca fetiţa. Daţi-mi-o şi mie-un pic s-o ţin în braţe.
Bărbatul îi dădu fetiţa, care mirosea ca toţi copiii mici. Dar avea nişte ochi mari, albaştri, ca de porţelan, şi rîdea aşa caraghios, făcînd o mutrişoară care te dădea gata. Ursula era nebună după fetiţă. Se juca cu ea şi-i vorbea pe limba ei. Era un copil atît de ciudat şi nu puteai să nu-l bagi în seamă.
—  Da' pe dumneavoastră cum vă cheamă? întrebă bărbatul, cmd nimeni nu se-aştepta la o-ntrebare ca asta.
—  Pe mine? UrSula... Ursula Brangwen, răspunse ea.
—  Ursula! exclamă el uimit.
—  A fost o sfîntă cu numele ăsta. E-un nume vechi  de totj. adăugă ea grăbită, ca o justificare.
—  Ei, mama! strigă el. Nici un răspuns.
—  Pem! o strigă el. Ce dracu' de nu m-auzi?
—  Ce-i? veni răspunsul scurt.
—  Ce-ar fi să-i spunem Ursula? Ce zici? făcu el zîmbind.
—  Ce tot vrei?  Ce să-i  spunem şi  cui?  se răţoi  femeia apărînd în uşă pusă pe harţă.
—  Ursula, e numele Iu" do'n'şoara asta, zise el cu blîn-denţe.
Femeia măsură fata din cap pînă-n picioare. Fără discuţie, o atrăgea silueta ei zveltă, frumuseţea ei nouă şi plină de graţie, eleganţa ei albă şi vaporoasă şi delicateţea cu care U       copilul în braţe.
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—  Da' cum se scrie? întrebă mama, de data asta cam stîn-gace fiindcă o atinsese la coarda sensibilă.
Ursula-i spuse numele literă cu literă. Bărbatul se uită la femeie. Mama roşi. Pe faţa ei strălucitoare se vedea clar sfiala.
—  Da' nu-i un nume obişnuit, nu-i aşa? exclamă ea, emo​ţionată ca la gîndul unei aventuri.
—  îţi place, nu? întrebă el.
—  Mai mult decît Annabel, spuse ea hotărîtă.
—  Şi mie-mi place mai mult decît Cladys Emily,  făcu el băţos.
Tăcere. Ursula se uită la ei.
—  Chiar o să-i spuneţi Ursula? întrebă ea.
—  Ursiila ftnth, răspunse bărbatul rîzînd vanitos, mulţumit de parcă ar fi descoperit cine ştie ce.
Acum Ursula era ea în încurcătură şi nu ştia ce să facă.
—  Sună grozav de frumos, spuse ea. Trebuie să-i dau fetiţei ceva şi n-am nimic la mine.
Era acolo-n barcă, în rochia ei albă, şi se-ntreba ce să-i dea. Bărbatul costeliv de lîngă ea o urmărea ca pe-o fiinţă ciudată, care i-ar fi luminat chipul. Ochii lui îndreptaţi spre ea erau numai zîmbete, puţin cam îndrăzneţi, dar ascunzînd o admiraţie fără margini.
—  Pot săi dau colierul meu?
Era un colier micuţ, făcut din bucăţele de ametist, topaz, perle şi cristal, prinse din loc în loc pe un lănţişor de aur. l-l dăduse unchiul Tom. Ţinea mult de tot la el. îl privi cu-atîta duioşie cînd şi-l scoase de la gît.
—  O fi scump? întrebă tatăl curios.
—  Aşa cred, răspunse Ursula.
—  Pietrele şi perlele sînt veritabile. Face trei-patru lire, spuse Skrebensky de deasupra, de pe ponton.
Ursula nu era de acord cu el.
—  Vreau să-l dăruiesc fetiţei dumneavoastră. îmi daţi voie? îl întrebă ea pe barcagiu.
El roşi şi se uită în adîncul înserării.
—  Nu, spuse el, nu io-s ăla care să zic da sau nu.
—  Da' ce-o să spună tata şi mama dumneavoastră? exclamă femeia, curioasă, din uşă.
—  Ea-l  meu,  spuse Ursula şi plimbă colierul  strălucitor prin faţa copilului.
Copilul îşi desfăcu degeţelele, dar nu putu să-l apuce. Ursula puse bijuteria ţn mînuţa ca de păpuşă. Fetiţa scutură colierul sclipitor. Ursula îşi dădu colierul. Era tristă, dar nu vroia să-4 ia înapoi.
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Giuvaerul se legănă în mîna fetiţei şi căzu pe fundul bărcii acoperit cu praf de cărbune. Bărbatul se-aplecă după el într-un fel de respect plin de atenţie. Ursula observă degetele aspre şi boante bîjbîind în grămăjoara strălucitoare. Avea pielea roşie pe dosul mîinii şi părul blond, zbîrlit, era tot numai sclipiri de soare. Era o mînă subţire, dar musculoasă, în stare de multe şi Ursulei îi plăcu. El ridică colierul cu grijă şi suflă praful de cărbune de pe el, ţinîndu-l în palma făcută căuş. Părea tăcut şi atent. întinse mîna cu colierul micuţ sclipind în căuşul lui tare şi negru.
—  Luaţi-l înapoi, spuse el.
Ursula se-ncăpăţînă, radiind un fel de strălucire.
—  Nu, spuse ea, e-al micuţei Ursula.
Şi se duse spre copil şi-i prinse colierul în jurul gîtului mic şi neajutorat, cu piele fină şi moale.
O clipă de derută, apoi tatăl se-aplecă spre fetiţă şi-o întrebă:
—  Ce spui? Spui mulţumesc? Spui mulţumesc, Ursula?
—  Acuma şi pe ea o cheamă Ursula, zise mama zîmbind [din uşă, cu un pic de linguşeală.
Şi veni să se uite la bijuteria de la gîtul fetiţei.
—  Acuma e Ursula, aşa-i? spuse Ursula Brangwen.
Tatăl îi aruncă o privire intimă, şi curtenitoare şi îndrăz​neaţă, dar plină de dor. Sufletul lui încarcerat o iubea. Dar sufletul lui era încarcerat pe veci şi el ştia asta.
Ursula le spuse că pleacă. El îi puse o scară ca să se urce pe ponton. Ea sărută copilul din braţele mamei şi plecă. Mama era plină de exuberanţă. Tatăl rămase tăcut lîngă scară.
Ursula veni lîrtgă Skrebensky. Cele două siluete trecură de ecluză, peste apa cu licăriri galbene. Barcagiul îi urmări cu privirea.
—  Mi-au plăcut grozav,  spuse ea. El era atît de blînd... atît de blînd! Şi fetiţa era scumpă foc!
—  Chiar era blînd? zise Skrebensky. Femeia fusese servi​toare undeva, sînt sigur.
Ursula se strînse de durere.   ~
—  Dar mi-a plăcut obrăznicia lui. Era atîta blîndeţe în spa​tele ei.
Şi-o porni mai departe grăbită, bucuroasă că l-a cunoscut pe bărbatul costeliv şi plin de cărbune, cu mustaţa neîngrijită. li insuflase un sentiment cald şi plăcut. O făcuse să-şi dea ^ama de bogăţia propriei ei vieţi. într-un fel Skrebensky adu​sese moartea, sterilitatea în preajma ei, ca şi cum lumea era toată numai cenuşă.
în drum spre petrecere, vorbiră foarte puţin. Skrebensky
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îl invidia pe tatăl costeliv a trei copii pentru felul lui direct şi obraznic, pentru că diviniza femeia din Ursula, îi diviniza trupul şi sufletul la un loc: trupul şi sufletul de bărbat, melan​colic şi divinizînd trupul şi spiritul fetei, dorind conştient un lucru pe care-l ştia inaccesibil, dar bucuros că perfecţiunea există, bucuros c-a avut un moment de comunicare perfectă.
De ce nu putea şi el să dorească o femeie în felul ăsta? Dar ce nu dorea niciodată o femeie cu toată fiinţa lui? N-o iubea, n-o diviniza, o dorea numai fizic.
Da' tot cu trupul o s-o dorească şi de-acum încolo şi-o să lase sufletul să facă ce vrea.
La sfîrşitul mesei, în timpul desertului, începu să cînte muzica, viori şi flaute. După ce se terminară discursurile, oaspeţii fură invitaţi să bea cafeaua afară. Era o noapte caldă.
începu dansul. Tom Brangwen dansa cu mireasa, amîndoi iuţi şi alunecoşi, de neatins, ca două vietăţi care se mişcă-n apă. Fred Brangwen dansa cu altă parteneră. Muzica venea în valuri. Pereche de pereche erau înghiţite de apa adîncă a dansu-. lui.
—  Vino, îi spuse Ursula lui Skrebensky, punîndu-i mîna pe umăr.
Cînd ea-l afuise, el simţi că se pierde, că nu mai ştie de el. O prinse în braţe, ca în puterea sigură şi ascunsă a voinţei lui, şi făcură amîndoi o mişcare, o mişcare cu două părţi dis​tincte, alunecînd în ritm de dans, pe iarba moale. Mişcarea asta n-o să aibă sfîrşit, o să meargă de-a pururi înainte. Voinţa lui şi voinţa ei, prinse în transa mişcării, două voinţe încleştate într-o singură mişcare, dar necontopindu-se şi nedîndu-se una alteia cu totul. Era o curgere încîntătoare, dar şi-o întrecere în această curgere.
—  A răsărit luna, spuse Anton cînd încetă muzica şi se treziră amîndoi ca două lucruri nefolositoare aruncate de valuri pe ţărm.
Ursula se-ntoarse şi văzu luna mare şi albă uitîndu-se la ea de peste deal. Pieptul i se deschise spre ea, era lipită de lumina lunii ca o piatră nestemată pătrunsă de razele ei. Era pătrunsă de luna plină şi i se oferea. Sînii i se desfăcură ca să-i facă loc, trupul i se deschise larg ca o anemonă tremu​rătoare, pe care luna o atinse mişcată. Vroia să-şi simtă trupul plin de lumina lunii, vroia mai mult, mai multă comunicare cu luna, pînă la mistuire. Dar Skrebensky o cuprinse pe după mijloc şi-i distrase atenţia. îi puGe pe umeri o pelerină largă, de culoare închisă, şi rămase ţinînd-o de mînă, în vreme ce luna-şi trimitea razele deasupra scînteietoare.
Ursula nu era acolo cu el. Stătea răbdătoare sub pelerină
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cu mîna în mîna lui Skrebensky. Dar eul ei gol o părăsise plecînd spre lună, zbughind-o spre lună cu sînii şi genunchii înainte, s-o întîlnească, să se contopească cu ea. Şi Skrebensky îi era ca o povară, prezenţa lui o apăsa şi-o ţinea pe loc. Ursula simţea povara, povara oarbă, inertă şi insistentă. Suspină îndurerată. După detaşarea, libertatea totală şi strălucirea lunii, după libertatea rece de a fi ea însăşi, de a face tot ceA place. Vroia să plece de-acolo. Se simţea ca un metal pur tras în jos de magnetismul impur şi întunecat. El era zgura, oamenii erau zgura. O, de-ar putea scăpa în zbor spre lumina clară şi neîngrădită a lunii!
—  Nu-ţi place de mine astă seară? spuse el cu glas scăzut, glasul umbrei de peste umărul ei.
Ea-şi încleşta pumnii ca nebună în strălucirea înrourată a lunii.
—  Nu-ţi  place  de mine  astă  seară?   repetă vocea încet.
—  Lasă-mă-n pace, spuse ea.
Bezna şi încăpăţînarea îl cuprinseră şi pe el ca un soi de inerţie. Stătea inert lîngă ea. Ursula îşi aruncă pelerina de pe umeri şi o porni spre lună, ea însăşi argintie ca razele lunii. El o urmă îndeaproape.
Muzica şi dansul începură din nou. El o trase aproape şt puse stăpînire pe ea. în inima ei era o patimă sălbatică. El o ţinea strîns şi dansa cu ea. O ţinea strîns ca ea să-i simtă trupul. Greutatea lui îi copleşea viaţa şi energia, o făcea inertă ca el. în trupul ei mai sălâşluia însă patima supusă, rece, dar de neînfrînt. Chiar îşi dorea s-o copleşească. Era rece şi neclintită ca un munte de sare.
Voinţa lui avea un singur scop: s-o supună pe ea. Numai de-ar putea-o supune! El părea anihilat. Ea era rece, dură şi strălucitoare ca luna, era dincolo de el ca lumina lunii, de nepătruns şi de necunoscut. Numai de-ar putea să-i îngrădească mişcarea şi s-o supună!
Dansară patru sau cinci dansuri, mereu împreună, voinţa lui mereu mai încordată, trupul lui mai mlădios, jucîndu-se cu ea. Cît s-ar bucura dac-ar reuşi s-o supună!
Cînd se termină dansul, Ursula nu se-aşeză jos, ci porni mai departe. Merse şi el cu braţul încolăcit pe după mijlocul ei, făcînd-o să ţină pasul cu el. Ea părea că acceptă. Era strălu​citoare ca un crîmpei de rază de lună, cu lucirea de oţel a unei lame. El ţinea strîns în mînă o lamă care-l rănea. Şi s-o ţină strîns chiar dac-ar fi să-l omoare.
Tremurînd, mînile lui trecură peste trupul ei, peste stră​lucirea de nepătruns a trupului ei. De-ar putea să pună stăpî​nire pe ea, cum s-ar mai bucura! De-ar putea să-i pnndâ trupul
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cu luciri reci în mîinile lui de fier, s-o prindă-n plasă, s-o captureze, s-o supună, ce bucurie nebună ar fi pe el!
Ea-I lăsă s-o sărute, îl prinse-n sărutarea ei aprigă şi dis​trugătoare ca lumina lunii. El se clătină şi-şi adună toate puterile ca să nu4 arunce în lături, să-l lase s-o sărute mai de​parte.
Dar aprigă şi tare, ea se-ncleştase de el, rece ca luna şi usturătoare ca sarea pusă pe-o rană deschisă. Pînă cînd, puţin cîte puţin, fierul din el ceda. Ea era acolo, aprigă, înverşunată, fierbînd de pofta distrugerii, fierbînd ca o sare care roade ultima substanţă a fiinţei lui, îl distrugea, îl distrugea în săru​tare. Sufletul ei se cristaliza în triumf, sufletul lui se topea în agonie şi anihilare. Ea-l avea acolo, victimă, distrus, anihilat. Ea triumfase. El nu mai exista.
Ursula începu să-şi revină. O cuprinse grpaza. Unde era? Ce era nimicnicia asta din jurul ei? Nimicnicia era Skrebensky. Era cu-adevărat acolo? Cine era el? Ce se-ntîmp!ase? Fusese nebună? Ce spirit rău o posedase? O cuprinse o dorinţă turbată ca nimeni să nu-şi mai aducă aminte de tot ce fusese, să nu se mai gîndească la asta, să nu lase să se repete. Nega cu toată puterea ce se-ntîmplase. Ea era bună şi iubitoare. Avea inima! caldă. Puse nuna pe umărul lui Anton, mîngîindu-l.            '
—  Ce minunat e! spuse ea blînd.
începu să-l mîngîie ca să-l readucă la viaţă, căci el era mort. Nu vroia pentru nimic în lume să ştie el vreodată ce fusese. O să-l învie din morţi fără să lase nici o urmă care să-i amintească de anihilarea lui.
încet, încet, el reveni la ea, dar era altul. Ea era blîndă, sclavă care-l adora la nemurire. îl puse pe picioare, îi făcu învelişul la loc, dar miezul se dusese. Inima lui triumfătoare şi înflăcărată de bărbat n-o să mai bată niciodată. Focul veşnic viu din el n-o să mai ardă niciodată. Ea îl stinsese pentru totdeauna.
Dar îl mîngîia. N-o să-l lase să-şi aducă aminte de ce-a fost. Nici ea n-o să-şi mai aducă aminte.
—   Sărută-mă, Anton, sărută-mă! îl rugă ea.
El o sărută cum îl rugase, dar inima-i era pustie. Ea-i primea sărutările ca pe ceva exterior, sufletu-i era însă gol şi sfîrşit-
Plecară spre casă. El o sărută din nou cînd ajunseră sub tise şi se despărţiră. Ursula se ferea de iscodeala părinţilor şi se duse aţă în dormitor.
Dimineaţa soarele strălucea. Se sculă puternică şi cu chef de viaţă. Skrebensky mai era la Marsh. Venea şi el la biserica. Ce minunată, ce încîntătoare era viaţa!
Băteau clopotele cînd ajunse el. Ea se uita cu
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gă-l vadă intrînd. El însă nu era-n apele lui şi mîndria-i era rănită.
—  N-a fost minunat azi noapte? îi şopti ea.
—  Ba da, spuse el.
Dar chipul nu i se deschise şi nici nu se relaxa. Pentru  Ursula,   slujba  şi  cîntarea  trecură  neobservate  în jjimineaţa aia. Vedea strălucirea ferestrelor şi siluetele credin-ăoşilor.   Se  uita  numai   la  cartea   Genezei,  care-i   plăcea  cel ii mult din toată Biblia.
„Dumnezeu a binecuvîntat pe Noe şi pe fiii săi, şi le-a zis: Creşteţi, înmulţiţi-vă şi umpleţi pămîntul.
S-apuce groaza şi frica de voi pe orice dobitoc de pe pămînt, e oricare pasăre a cerului, pe tot ce se mişcă pe pămînt şi 'pe toţi peştii mării   vi le-am dat în mîinile voastre!
Tot ce se mişcă şi are viaţă să vă slujească de hrană: toate acestea vi le dau ca şi iarba verde»."
Dar în dimineaţa asta pe Ursula n-o mişca deloc toată povestea. Chestia cu înmulţirea şi umplutul pămîntului o plic​tisea. Una peste alta i se părea o treabă banală de creştere a animalelor. O lăsa rece supremaţia omului, crescătorul de ani​male, asupra fiarelor şi peştilor.
«Iar voi, creşteţi şi înmulţiţi-vă, răspîndiţi-vă pe pămînt, şi înmulţiţi-vă pe el'»"
O umfla rîsul cînd se gîndea la înmulţirea asta. Din fiecare vacă ies două, din fiecare nap ies zece.
„Şi Dumnezeu a zis: «Iată semnul legămîntului pe care-l fac între ^Mine j>i voi, şi între toate vieţuitoarele care sint cu voi, pentru toate neamurile de oameni în veci:
curcubeul__Meu pe care l-am aşezat în nor, el va sluji ca semn al le^ămîinjii^j-diâţrcjline-Şi. pămînt.
Cînd__yoi  strînge  nori  deasupra pămîntului,  curcubeul  se
va arăta frTnorp-~---------________
— şî- E u îmi1 -VOT'adnce aminte de legămîntul dintre Mine Şi voi-şi-dintre toate vieţuitoarele de orice trup; şi apele nu se vorjnaţ face un potop, ca să nimicească orice făptură»."
„Să nimicească orice făptură.". Cine era stăpînul ăsta al făp​turilor? De fapt cît de mare-a fost potopul? Poate că vreo C1teva driade şi fauni tocmai fugiseră speriaţi pe dealuri şi, •nai departe, prin văi şi prin păduri, dar cei mai mulţi o duse-iă bine merci, fără s-aibă habar de potop, dacă nu le-au spus  Ursula se gîndea cu plăcere la naiadele din Asia  la întîlnirea lor cu nereidele la gura rîunlor, cînd le 5Puneau surorilor lor despre potopul lui Noe. Se spuneau bestii amuzante despre ce făcuse Noe în arca lui. Nişte nimfe ^Vesteau cum se-agăţaseră de-o margine a arcei, se uita-^ră-năuntru,   trăseseră   cu   urechea   şi-i   auziseră   pe   Noe,
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Sem, Ham şi Iafet spunînd, pe cînd stăteau la locul lor în ploaie, că ei patru erau singurii oameni de pe pămînt acum, fiindcă Dumnezeu îi înecase pe toţi ceilalţi, aşa că ei patru o să aibâ totul numai pentru ei şi-o să fie stăpîni a tot ce există, chiriaşi ai marelui proprietar.
Şi, la urma urmei, ce era Dumnezeu? Dacă viermii dintr-un cîine mort nu-s altceva decît hoitul care sărută mina la Dum​nezeu, atunci ce nu e Dumnezeu? Era sătulă de Dumnezeul ăsta. Ii era greaţă de Ursula Brangwen, cea neliniştită din pri​cina lui Dumnezeu. Fie Dumnezeu ce-o fi, treaba lui, ea n-avea de gînd să se mai zbată din cauza lui. Simţea c-avea acum toată libertatea.
Skrebensky stătea lîngă ea, ascultînd predica ascultînd glasul legii şi al ordinii: „Şi chiar perii din cap vă sînt numă​raţi.". El nu credea. Credea că tot ce-i al lui e numai al lui şi poate să facă ce vrea cu el. Poţi face ce-ţi vine cu lucrurile tale, atîta vreme cît nu te-atingi de-ale altora.
Ursula îl mîngîie, drăgăstoasă. Dar el ştia că ea vroia să-l distrugă. Nu era cu el, era împotriva lui. Dar drăgălăşenia, admiraţia ei totală faţă de el în văzul lumii îl încîntau.
La plecare el îi ceru o fotografie. Ea se duse la fotograf entuziasmată, cu 5 şilingi în buzunar. Ieşi o fotografie care-o reprezenta pe ea cu  gura într-o  parte.   Se  cam  miră ea,  dar j poza-i plăcu foarte mult.
Pe urmă veni războiul cu burii în Africa de Sud şi toată lumea era-n mare agitaţie. El scrise că s-ar putea să trebuiască să plece şi-i trimise o cutie cu bomboane.
Ursula le ascunse sub pat şi le mîncă, singură, cînd se ducea la culcare şi cînd se trezea dimineaţa. Tot timpul i-a fost tare ruşine şi s-a simţit foarte vinovată, dar pur şi simplu n-a vrut să le-mpartă cu nimeni.
Ideea războiului o făcea să nu se simtă-n largul ei, o neli​niştea. Cînd oamenii începeau să se organizeze ca să lupte unul împotriva altuia, i se părea că se năruie stîlpii universu​lui şi totul o să se ducă de-a berbeleacul în prăpastia fără fund. Avea un sentiment oribil. Desigur mai era şi aura de romantism, onoare şi religie. Era-n mare încurcătură.
Skrebensky era băgat în treburi pînă peste cap şi n-avea timp să vină s-o vadă. Ea nu-i ceru asigurări. Ce era-ntre ei. asta era şi nu putea fi schimbat prin jurăminte. Ştia din instinct căci se-ncredea în realitatea interioară.
Lunile trecură una după alta şi veni Crăciunul; şi-odata cu el şi ghioceii. Era un mic luminiş în pădurea de lînga Cossethay, unde ghioceii creşteau cu grămada. Ea-i trimise cîţiva într-o cutie şi el îi  scrise două-trei rînduri grăbite de
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mulţumire. Părea foarte recunoscător şi melancolic. Ochii ei ca de copil erau din ce în ce mai uimiţi. Zilele treceau şi ea era tot mai neajutorată, dusă de ce-avea să se-ntîmple.
El îşi văzu de treburi, dedicîndu-li-se cu totul. Cine era el ca să pună atîta preţ pe legăturile lui personale? Ce conta omul în sine? Era doar o cărămidă în marea structură socială, naţiunea, umanitatea modernă. Mişcările lui personale erau mici şi cu totul lipsite de importanţă. Ce conta intimitatea per​sonală? Trebuie să-ţi ocupi locul în întregul cel mare. Ce con​tează e întregul, persoana n-are nici o importanţă, decît în cazul în care reprezintă întregul.
Aşa că Skrebensky scoase fata de pe rol şi-şi văzu de drum, făcînd ce-avea de făcut şi suportînd ce-avea de suportat, fără să crîcnească. Pentru viaţa lui personală era mort. Şi din morţi nu s-a sculat nimeni. Sufletu-i era în groapă.
Oricît de mult bine-ar fi fost pe lume, nu putea să-i aducă împlinirea sufletului. Şi el ştia asta. Dar nu considera sufletul individului destul de important. Credea că omul înseamnă ceva numai în măsura în care reprezintă umanitatea toată.
Aşa că pe Skrebensky îl apucă un fel de sentiment al deşertăciunii, care-o îngrozea tot mai mult pe Ursula. Fata ştia că era ceva fără scăpare, la care trebuia şi ea să se supună. Simţea că se-apropie o catastrofă. Deveni bolnăvicios de sen​sibilă, deprimată, timorată. Trecea prin chinurile iadului cînd vedea vreo cioară fîlfîind alene din aripi. Era semn rău. Şi presimţirile rele veneau cu-atîta putere şi-atît de negre, c-aproape o desfiinţau.
Dar, de fapt, ce se-ntîmplase? De ce-i era frică? Nu ştia nici ea. Aştepta în fiecare zi să i se-ntîmple ceva rău.
în martie Skrebensky scrise că pleacă-n Africa de Sud nu peste multă vreme, dar, înainte de plecare, o să ciupească o zi să vină pînă la Marsh.
Ca într-un vis cumplit, Ursula aştepta suspendată-n gol, nehotărîtă. Nu putea să-nţeleagă. Ştia numai că firele sorţii ei erau întinse la maximum. Plîngea din cînd în cînd şi spunea:
— Mi-e aşa de drag, mi-e aşa de drag!
El veni, dar de ce venise? Ea aştepta un semn de la el, ^ar el, nimic Nici măcar n-o sărută. Se comportă ca o cunoştinţă oarecare. Asta era la suprafaţă, dar dedesubt ce se-ascundea? Ba-l aştepta, vroia un semn de la el.
Toată ziua se feriră să rămînă singuri, pînă seara. Atunci, ^izînd şi spunînd c-o să vină peste şase luni înapoi şi-o să e spună cum a fost, dădu mîna cu maică-sa şi-şi luă la reve​dere.
Ursula îl însoţi pe potecă. Bătea vîntul, iar tisele vuiau,
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sîsîind,   şi   se   clătinau   înfiorate.   Vîntul   se   năpustea  printre coşuri şi turnul de la biserică. Era întuneric.
Vîntul o plesnea peste faţă şi-i lipea hainele de trup. Parcă-l pierduse pe Skrebensky. Nu-l mai găsea în noaptea neagră.
—  Unde eşti? întrebă ea.
—  Aici, se-auzi vocea lui fără trup.
Şi venind pe bîjbîite, dădu de el. Focul îi învălui pe-amîndoi :u iuţeala fulgerului.
—  Anton!
—   Ce e?
Ursula îl ţinea în braţe pe întuneric şi-i simţea trupul lipit de al ei.
—   Nu mă lăsa... întoarce-te la mine, spuse ea.
—   Da, spuse el, ţinînd-o în braţe.
Dar bărbatul din el se închistase fiindcă ştia că ea nu mai era nici sub vraja, nici sub influenţa lui. Vroia s-o pără​sească, îi stăruia în minte gîndul că mîine o să plece, că viaţa lui era de fapt în altă parte. Viaţa lui era în altă parte... în altă parte... nodul vieţii lui era altceva decît ce vroia ea. Ea era altfel. Se făcuse o ruptură între ei. Erau două lumi ostile.
—   O să te-ntorci la mine? repetă ea.
—   Da, spuse el.
Şi vorbea serios, dar ca un bărbat care vine punctual la o întîlnire, nu ca unul care se-ntorcea la împlinirea, la desăvîr-şirea lui.
Ea-l sărută şi intră în casă, pierdută. El o porni spre Marsh, ca dus de pe lume. Trebuia să se elibereze de spiri​tul ei.
A doua zi Ursula se duse la gară. Se uita la el, dar el era mereu străin, anihilat.
Stătea lîngă el, palidă, fără să scoată o vorbă. El nici n-o vedea. Viaţa ei parcă ţîşnea din ruşine, o ruşine zdrobitoare pentru ea.
Cei trei nu puteau trece neobservaţi în gară: fata cu căciula şi eşarfa de blană, cu costumul verde oliv, palidă, încordată de-atîta tinereţe, izolată, de neînduplecat; tînărul cu aspect soldăţos, cu pălărie moale de fetru şi palton gros, cu chipul palid deasupra fularului violet, neimplicat în nimic; apoi bărba​tul matur cu melonul ultimul răcnet acoperindu-i sprîncenele negre, cu chipul proaspăt şi senin, radiind din toată fiinţa o veritabilă nepăsare. El era eternul spectator, corul, martorul dramei. în viaţa lui drama n-avea ce căuta.
Trenul intră în gară. Inima Ursulei tresaltă, dar gheaţa era de pe ea de-un deget.
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—   La  revedere,   spuse  ea  ridicînd  mîna,   cu   zîmbetul   ei obişnuit, aproape uluitor, pe buze.
Cînd el se-aplecă s-o sărute, ea se-ntrebă ce vrea să facă. Ar fi trebuit să-i dea numai mîna şi să plece.
—   La revedere, spuse ea din nou.
El îşi luă valijoara şi se-ntoarse cu spatele la ea. Mare grabă să-şi găsească compartimentul. A, uite-l! îşi ocupă locul. Tom Brangwen închise uşa şi cei doi bărbaţi îşi strînseră mîinile cînd trenul şuiera să plece.
—  La revedere şi noroc! spuse Brangwen.
—  Mulţumesc, la revedere.
Trenul porni. Skrebensky stătea la fereastră şi făcea cu mîna, neuitîndu-se la cei doi. Ursula flutura batista. Trenul prinse viteză şi se făcu din ce în ce mai mic, pînă dispăru. Fata mai stătea pe peron, simţind golul imens din preajma ei. îi tremurau buzele, dar nu vroia să plîngă. Inima îi era rece ca gheaţa.
Unchiul Tom se dusese la un automat ca să ia chibri​turi.
—  Vrei  nişte bomboane?  o întrebă el, întorcîndu-se  spre ea.
Faţa fetei era scăldată-n lacrimi şi Ursula făcea nişte grimase ciudate ca să se abţină. Şi totuşi inima ei nu plîngea. Era rece şi revenea pe pămînt.
—  De care vrei? insistă unchiu-său.
—  Tare  aş  mînca nişte  dropsuri  cu  mentă,  spuse  ea cu un glas  ciudat,  normal,  total  diferit de  chipul  ei  desfigurat.
în cîteva clipe reuşi să ţină singură hăţurile şi acuma era liniştită şi detaşată.
—  Hai să mergem în tîrg, spuse el.
Intrară să bea o cafea. Fata se uita la oamenii de pe stradă; avea o-rană mare în piept şi o răceală cumplită în suflet.
Răceala din suflet rămase acolo, de neclintit. Ursula era prea tînără, prea dată peste cap ca să-nţeleagă sau chiar să ştie că suferea enorm. Şi era prea adînc jignită ca să se supună.
Ţinea un jurnal în care-şi aşternea gîndurile care-i veneau Pe moment. Cînd văzu luna pe cer, simţi că-i tresaltă inima ?' scrise:
>.Dacă aş fi luna, aş şti unde să cad".
Propoziţia asta însemna mult. Pusese-n ea tot chinul tine-reţii ei şi toată patima şi dorul ei tînăr.
Dar cine şi unde era el? Doar în dorinţa şi-n închipuirea ei.
Primi o carte poştală de la el şi şi-o băgă^în sîn. Nu în->emna prea mult pentru ea. A doua zi o pierdu şi nu-şi aduse ^int   de ea decît după cîteva zile.
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Trecură două săptămîni, care parcă nu se mai sfîrşeau. Veneau mereu veşti proaste din război. Simţea că totul, totul era făcut s-o rănească. Ceva în sufletul ei rămase rece, apatic, de neschimbat.
Trăia numai cu o parte din fiinţa ei, niciodată pe de-a-ntregul. O parte din ea era rece, îngheţată de moarte. Dar era de o sensibilitate soră cu nebunia.
Şi în starea asta, dorinţa sexuală izbucni în ea ca o ciumă. Era aşa de surescitată şi sensibilă că nu suporta nici lîna aspră. Dac-o simţea pe piele, se dezlănţuia, cu nervii făcuţi praf.
Capitolul   XII RUŞINEA
Ursula nu mai avea decît două trimestre pînă să termine şcoala. învăţa pentru examenul de sfîrşit de an. Era o muncă groaznică, fiindcă fata era foarte puţin inteligentă cînd n-avea parte de fericire. încăpăţînarea şi sentimentul că de soartă nu se poate feri nimeni o făcuse să lucreze mai departe, fără prea multă tragere de inimă. Ştia că-n curînd o să fie un om pe picioarele lui şi teama ei cea mare era c-o s-o oprească ceva. Voinţa ei puternică de a fi independentă, de a avea indepen; denţa socială, totală, independenţa totală faţă de autoritatea oricui, o făcea să ţină cu dinţii de carte. Căci ştia că preţul răscumpărării fusese întotdeauna feminitatea ei. Era femeie şi ce nu putea obţine fiindcă era fiinţă umană, o părticică la fel cu restul omenirii, obţinea fiindcă era femeie, o fiinţă diferită  de bărbat.   Simţea că-n feminitatea  pi  e.ra  un  tezaur
tainic, O rt>zprvfl, rare pra-ntntdpanna preţul libertăţii pi
Cu toate astea, avea destule reţineri în privinţa acestei ultime resurse. Trebuia să-ncerce întîi altceva. Era lumea miste​rioasă făcută de mîna omului în care puteai să te-aventurezi, lumea muncii şi a datoriei de zi cu zi, existenţa ca membru care contribuie prin muncă la prosperitatea comunităţii. Nu putea să-nghită treaba asta, dar nu sufla o vorbă. Vroia să cucerească, să fie stăpînă şi pe lumea făcută de mîna omului.
Aşa că-i dădu mai departe cu-nvăţatul, nerenunţînd nici o clipă. Unele lucruri îi plăceau. Obiectele preferate erau engleza, latina, franceza, matematica şi istoria. Cum învăţă să citească franţuzeşte şi latineşte, sintaxa începu s-o plicti; sească. Cel mai groaznic era studiul aprofundat al Jiteraturii engleze. De ce trebuie să ţii minte nişte lucruri pe care le-ai
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citit undeva? La matematică o fascina ceva, abstracţiunea ei rece, dar calculele-n sine erau plictisitoare. Unele persona​lităţi din istorie o derutau şi-o făceau să cadă pe gînduri; partidele politice o scoteau din sărite, iar pe miniştri îi ura. Numai din cînd în cînd şi pe apucate simţea şi ea clar că se-alege cu ceva, că-şi îmbogăţeşte şi-şi lărgeşte orizontul: într-o după-amiază cînd citi Cum vă place; odată cînd, cu sîngele treaz, ascultă un pasaj latinesc şi-şi dădu seama cum palpita inima romanilor; aşa că mereu după asta simţi că-i ştie pe romani din relaţiile pe care le-avea cu ei. Se dădea-n vînt după capri​ciile gramaticii engleze, fiindcă-i făcea plăcere să descopere mişcările pline de viaţă ale cuvintelor şi propoziţiilor. Matema​tica, cu algebra şi literele ei, era de-a dreptul o ispită.
Lucruri lipsite de importanţă stîrneau încă patimi ne​bănuit de adînci. Cînd află că în muguraşii cafenii de toamnă dormeau, micuţe, strînse bine şi întregi, florile din vară ce-aveau să izbucnească peste nouă luni, micuţe, strînse bine şi stînd în aşteptare, o copleşi sentimentul triumfului şi-al iubirii.
—  N-aş fi în stare să mor lîngă un copac, spuse ea pătimaş, sentenţios, ridicînd braţele în semn de veneraţie în faţa unui frasin mare.
Oamenii erau, într-un fel, o ameninţare pentru ea. Viaţa ei nu se formase încă, palpita şi se ferea de orice atingere. Ea dădea ceva altor oameni, dar nu era niciodată ea însăşi fiindcă n-avea propriul ei eu. Nu-î era nici frică, nici ruşine de copaci, de păsări şi de cer. Dar se ferea cu-nverşunare de oameni, ruşinată că nu era ca ei, neschimbătoare, plină de ea, ci doar o sensibilitate nehotărîtă, fără formă sau existenţă.
Pe vremea aia Gudrun era mîngîierea şi pavăza ei. Sora mai mică era o vietate sprintenă şi nesociabilă, care n-avea încredere-n apropierea oamenilor şi pe care n-o interesau nici un pic micile secrete şi gelozii dintre fetele de la şcoală.
Era de mare ajutor pentru Ursula, care trecea prin chinu​rile iadului cînd se gîndea că n-o agreează cineva, indiferent cît de mult ar fi dispreţuit ea persoana în cauză. Cum putea cineva să n-o agreeze pe ea, Ursula Brangwen? întrebarea asta o îngrozea, dar răspunsul n-avea cum să-l găsească. Aşa că se refugia în nepăsarea firească şi plină de mîndrie a lui Gudrun.
Descoperiră că Gudrun avea talent la desen şi asta rezolva Problema indiferenţei ei faţă de toate obiectele.
—  Desenează minunat, spunea lumea.
Deodată Ursula îşi dădu seama că între ea şi diriginta clasei, domnişoara -înger, exista o afinitate ciudată. Era o femeie
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frumoasă, de 28 ani, genul de fată modernă care pare că nu se teme de nimic, dar a cărei independenţă trădează durerea. Era deşteaptă, autoritară şi unde punea ea mîna, punea şi Dumnezeu mila.
Apariţia ei hotărîtă, dar graţioasă îi făcea totdeauna plă​cere Ursulei. Mergea cu capul sus şi Ursula zicea că avea chiar o oarecare nobleţe cînd îşi lega părul castaniu în coc. Purta totdeauna bluze curate, frumoase, care-i veneau ca turnate, şi fuste bune făcute. în jurul ei totul era atît de ordonat, trădînd un spirit rafinat, că era o adevărată plăcere să stai în preajma ei.
Numai după plecarea lui Skrebensky apăruse acea afinitate. ^ţ^                                     evă, acea intimitate nerostită ce
leagă uneori două persoane care nici măcar nu s-au cunoscut, înainte se-nţeleseseră totdeauna foarte bine, în atmosfera ne​diferenţială a clasei şi ţinînd cont de relaţia profesor-elev. Acumar însă se-ntîmplase ceva. Cînd erau amîndouă în aceeaşi încăpere, simţeau fiecare atît de acut prezenţa celeilalte, aproape pînă la excluderea a tot ce există. Winifred înger era grozav de încîntată să-şi ţină orele cînd era Ursula în clasă, iar Ursula simţea că viaţa ei o lua de la început cînd apărea domnişoara înger în uşă. Cînd profesoara ei iubită şi-atît de apropiată era de faţă, fata simţea c-o pătrund razele unui soare binefăcător, a cărui căldură ameţitoare îi curgea prin vine.
Starea asta de fericire supremă, cînd domnişoara înger era de faţă, era plină de nerăbdare. Cînd mergea spre casă, Ursula visa cu ochii deschişi la profesoară şi se gîndea ce-ar putea să-i dea şi cum ar putea să-i cîştige iubirea.
Domnişoara înger era bachelor of arts şi studiase la Newnham. Era fată de preot, de familie bună. Dar Ursula o adora pentru statura ei atletică, pentru firea ei nesupusă şi mîndră. Era mîndră şi independentă ca un bărbat, dar subtilă ca o femeie.
Ursula ardea de dorinţa să ştie dacă domnişoarei înger îi păsa de ea. Pînă acuma nu văzuse nici un semn clar. Şi iotuşi, cu siguranţă domnişoara înger o iubea, ţinea la ea, cel puţin îi plăcea de ea mai mult decît de restul elevelor din clasă. Şi totuşi n-avea cum să fie sigură. Poate că domni​şoarei înger nici nu-i păsa de ea. Şi totuşi, totuşi, cu inima arzînd, Ursula simţea că, dac-ar putea măcar să-i vorbească, s-o atingă cu mîna, ar afla totul.
Veni vara şi cu ea şi orele de înot. Domnişoara înger lua ea orele astea. Ursula începu să tremure cu o patimă oarbă. Speranţele ei aveau să se-mplinească curînd. O s-o vadă pe domnişoara înger în costum de baie.
Tremurînd toată şi-abia reuşind să se stăpînească, Ursula
296
îşi scoase hainele, îşi puse costumul de baie colant şi deschise uşa cabinei. Două fete erau în apă. Profesoara nu apăruse. O aşteptă. Se deschise o uşă şi domnişoara înger apăru într-o tunică ruginie ca de grecoaică, strînsă în talie, şi legată la cap cu un batic roşu, de mătase. Ce minunată era! Genunchii erau albi, puternici şi mîndri şi-avea în trup aceeaşi hotă-rîre precum Diana. Veni pe marginea bazinului şi, cu o mişcare neglijentă, se aruncă în apă. O clipă Ursula urmări umerii albi, netezi şi puternici. Apoi se-aruncă şi ea în apă.
Acuma, o, acuma înota în aceeaşi apă cu profesoara ei dragă. Fata înota cu voluptate şi înota singură, dar ardea de dorinţa să-şi găsească împlinirea. Vroia s-o atingă cu vîrful degetelor pe profesoară, s-o simtă lîngă ea.
—  Hai să ne luăm la întrecere, Ursula, se auzi vocea cu modulaţii plăcute.
Fata începu să înoate cu pasiune. Nu vroia să cîştige, vroia doar să fie lîngă profesoara ei, să se ia la întrecere cu ea. Se apropiară de capătul bazinului. Domnişoara înger atinse bara, se răsuci, o prinse pe Ursula de mijloc în apă şi-o ţinu o clipă lîngă ea. Trupurile celor două femei se atinseră, se ridi​cară lipite unul de altul şi-apoi se depărtară.
—  Am cîştigat! spuse domnişoara înger rîzînd
Inima Ursulei bătea atît de repede că fata se prinse de bară şi nu putu să se mişte. îşi întoarse faţa spre profesoară ca spre soarele însuşi.
—  La  revedere,  spuse  domnişoara  înger şi-o porni  spre celelalte fete, care prezentau un interes profesional pentru ea. Ursula era ameţită. Simţea numai trupul profesoarei atingîndu-l pe-al ei,  atîta, nimic mai mult.  Restul  timpului  fusese ca în transă. Lecţia se termină şi domnişoara înger le spuse să iasă din apă. Veni spre Ursula. Tunica ruginie i se lipise de trupul hotărît şi magnific; aşa i se părea fetei.
—  Mi-a plăcut cînd ne-am luat la întrecere. Ţie nu? spuse domnişoara înger.
Fata nu fusese-n stare decît să rîdă, cu faţa strălucitoare şi deschisă.
Dragostea era acum tacit mărturisită. Dar trecu nişte timp
ă să se mai mişte ceva. Ursula trăia mai departe în fericirea ei supremă, înflăcărată.
Apoi, într-o zi, cînd era singură, profesoara se-apropie de ea> o ciupi uşor de obraz şi-i spuse cam cu greutate:
—  Ursula, vrei să vii sîmbătă la mine la ceai? Pata se roşi, toată numai recunoştinţă.
»     ~ O să mergem într-un bungalou minunat pe Soar, vrei? neori stau acolo, la sfîrşit de săptămînă.
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Ursula nu-şi mai încăpea în piele de bucurie. Nu putea să-ndure pînă sîmbătă. De-ar veni sîmbăta mai repede, de-ar veni odată!
Veni şi sîmbăta în sfîrşit şi Ursula o porni la drum.
Se întîlniră la Sawley şi merseră pe jos vreo trei mile pînă la bungalou. Era o zi caldă şi umedă. CeTul era înnorat.
In singurătatea plăcută a bungaloului, cele două fete fă​cură ceaiul şi se-aşezară la taclale. Ursula nu trebuia să fie acasă mai repede de 10.
Se lăsă întunericul şi începu o ploiţă caldă.
—  Simţi că te sufoci, spuse domnişoara înger.
Se uitară la trenul care trecu ca o săgeată, cu luminiţele lui palide în amurgul ce nu se îndura să plece.
—  O să tune, spuse Ursula.
—  Cred c-o să merg să fac o baie, spuse domnişoara înger din întunericul învăluit în nori.
—  Acuma, noaptea? se miră Ursula.
—  E mai bine noaptea. Vii şi tu?
—  M-ar tenta, dar...
—  Să n-ai nici o grijă. Fiecare teren e al cuiva. Mai bine ne-am lăsa hainele în bungalou, nu de alta, dar s-ar putea sa mai plouă.
Sfioasă, Ursula intră şi-ncepu să-şi scoată hainele. Lampa lumina slab. Ea stătea în umbră. Winifred înger se dezbrăca lîngă alt scaun.
Silueta goală, învăluită-n întuneric, a fetei mar mari veni spre cea mică.
—  Eşti gata?
—   Imediat.
Ursula abia vorbea. Cealaltă femeie goală stătea, tăcută, lîngă ea. Ursula era gata.
Se avmtară în beznă, simţind aerul nopţii cum le mîngîie pielea.
—  Nu văd cărarea, zise Ursula.
—  E-aici, spuse glasul.
Silueta palidă şi tremurătoare era lîngă ea şi-o prinse de mînă. Cea mare o ţinea pe cea mică lipită de ea şi, cînd ajunseră lîngă apă, o strînse la piept şi-o sărută. O ridică si-i spuse blînd-.
—  O să te duc în braţe în apă.
Ursula stătea nemişcată în braţele profesoarei, cu fruntea rezemată de pieptul atît de iubit, care-o scotea din minţi.
—  Acuma te bag în apă, spuse Winifred.
Dar Ursula îşi încolăci trupul pe lîngă trupul profesoarei-După un  timp  începu  ploaia.  Amîndouă o înfruntară cu
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plăcere. Ursula îi simţi stropii pe sîni, pe mîini şi pe picioare. I se făcu frig. Tăcerea fără margini se cuibări în ea ca şi cum bezna fără sfîrşit o-nvăluise din nou.
O zbughi în casă. Vroia lumină, vroia prezenţa altor oameni, legătura exterioară cu cei mulţi. Mai presus de toate, vroia să se piardă în natură.
îşi luă la revedere de la profesoară şi plecă acasă. Se bucură cînd ajunse la gară, în trenul luminat şi plin de lume. Numai că nu vroia să-ntîlnească pe nimeni cunoscut. Nu vroia să vorbească. Era singură şi imună.
Un timp domnişoara înger dispăru; era numai un vid întunecat, iar Ursula era umbra liberă să hălăduiască prin împărăţia subpămînteană a morţii, a uitării.
Dar odată cu dimineaţa se-ntoarse şi iubirea, înflăcărată, arzătoare. îşi aminti de ziua ce trecuse. Vroia mai mult, tot mai mult. Vroia să fie lîngă profesoara ei. De ce nu putea să meargă la ea astăzi, chiar acum? De ce trebuia să stea la Cossethay, cînd profesoara ei era în altă parte? Se-aşeză la masă şi scrise o scrisoare de dragoste, înflăcărată, plină de pasiune. Nu putuse să se abţină.
Celejiouă femei deveniră prietene intime. Vieţile lor se contopiră într-una singură. Ursula se ducea la Winifred acasă şi-acolo-şi petrecea singurele ceasuri de viaţă adevărată. Lui Winifred îi plăcea apa, îi plăcea să înoate, să tragă la rame. Făcea parte din diverse cluburi de atletism. într-adevăr, Wini​fred părea încîntată c-o are pe Ursula-n grija ei, că poate să-i umple şi să-i îmbogăţească viaţa.
Aşa că Ursula se dezvoltă mult în cele cîteva luni de prietenie cu profesoara. Winifred avea o formaţie ştiinţifică Şi cunoscuse mulţi oameni inteligenţi. Vroia s-o facă pe Ursula să gîndească la fel ca ea.
Luară religia şi-o eliberară de dogmele şi neadevărurile din ea. Winifred o umaniza cu totul. încet-încet, Ursulei îi veni idee^i Lă. lellyla de Câl'e ştia ea era numai un înveliş specific al aspiraţiei umane. Aspiraţia era adevărul, iar învelişul era aproape o chestiune de gust şi necesitate la scară naţio​nală.
In filozofie ajunse la concluzia că dorinţa omului era crite​riul adevărului şi al binelui. Adevărul nu e dincolo de omefllre, e unui ain produsele minţii şi sentimentelor umane. într-adevăr nu există motive deJxicaT
"Pe Winitred Înger o interesa şi mişcarea feministă.
— Bărbaţii  nu mai  sînt huflL_d£-. nimic,. __şi-au pierdut în-
«emînarea de a face ceva, spuse ea. Umblă de colo pînă colo
1  trăncănesc,   dar,   de   fapt,   sînt  total   inutili.   încearcă   să
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potrivească lucrurile după o idee inertă, de pe vremea stră​bunicii. Iubirea e o idee moartă pentru ei. Ei nu vin sa te iubească. Vin la o idee şi-i spun: „Tu eşti ideea mea" şi uite-aşa se-mbrăţişează pe ei înşişi. Ca şi cum eu aş fi ideea vreunui bărbat! Ca şi cum aş exista fiindcă un bărbat are idee de mine! Ca şi cum o să mă trădeze, o să-i împrumut trupul meu ca un instrument pentru ideea lui, să fiu un biet aparat al teoriei lui fără viaţă. Dar sînt prea aferaţi ca să fie-n stare să acţioneze, toţi sînt impotenţi, nu pot să aibă o femeie. De fiecare data vin la propria lor idee şi cu asta se aleg. Sînt ca nişte şerpi care-ncearcă să se-nghită pe ei înşişi fiindcă le e foame.
Ursula cunoscu numeroşi oameni culţi, nemulţumiţi, care se ratau în viaţa lîncedă şi afumată de provincie. Păreau la fel de blînzi precum le era purtarea, dar pe dinăuntru erau turbaţi, ca nişte vulcani încinşi.
Lumea asta ciudată în care fusese împinsă fata era ca _un haos, ca apocalipsul. Mra prea tînără ca să-nteleagă tot, dar inocularea se făcuse prin iubirea pentru profesoară.
Veni examenul şi şcoala se termină. Era vacanţa mare. Winifred înger plecă la Londra. Ursula rămase singură la Cossethay. O cuprinse o disperare îngrozitoare, care-i otrăvea sufletul. Era inutil să faci sau să fii ceva. Ea n-avea nici un fel de legături cu alţi oameni. Nu-i rămăsese nimic, decît dezintegrarea asta întunecată. Şi totuşi era ea însăşi. Asta era miezul suferinţei ei: era totdeauna ea însăşi. Nu putea să scape.
Winifred o iubea încă pe Ursula. Ar fi făcut orice pentru ea.
—  Vino cu mine la Londra, o rugă. O să fie frumos. O să faci o grămadă de lucruri care-o să-ţi placă.
—  Nu, spuse Ursula încăpăţînată şi ursuză. Nu vreau să merg la Londra. Vreau să fiu singură.
Winifred ştia ce-nseamnă asta. Ştia că Ursula începea s-o respingă. Era însă prea mîndră. în suflet i se deschisese pră​pastia neagră a disperării. Dar, înţeleaptă, drămuind ce mai rămăsese din iubirea Ursulei, plecă la Londra.
După două săptămâni, scrisorile Ursulei erau din nou tandre, pline de dragoste. Unchiul Tom o invitase la el. Avea o mina de cărbuni mare şi nouă, în Yorkshire. Nu vroia $i Winifred să vină?
Ursula se gîndea s-o mărite pe Winifred cu unchiul Tom-Winifred ştia şi-i spuse c-o să vină la Wiggiston. O să se lase-n voia sorţii fiindcă nu mai era nimic de făcut. Tom Brangwen ÎŞ> dădu şi el seama de intenţiile Ursulei. Şi lui îi ajunsese cuţitul la os. Făcuse ce vrusese-n viaţă, dar totul se terminase cu moartea sufletului, pe care-o ascundea sub o bună dispoziţie
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cît se poate de îngăduitoare. Nu-i mai păsa de nimic pe lumea asta. Ajunsese la stabilitatea desfiinţării lui ca om.
Locuia într-o casă mare, nouă, de cărămidă roşie, lîngă ^yiggiston, o^aglomeraţie de locuinţe din cărămidă roşie făcute toate după acelaşi calapod. Wiggiston apăruse numai de 7 ani şi fusese un cătun de 11 case pe marginea unui teren sănătos, folosit în parte pentru argricultură. Apoi fusese descoperit filonul cel mare de cărbune şi într-un an apăru o adunătură de case ireal de urîte, fiecare cu cîte 5 camere. Totul era amorf şi totuşi totul se repeta la nesfîrşit.
Locul avea dezolarea stranie a mineldr. Minerii care umblau aiurea sau mergeau la muncă nu păreau oameni vii, ci spirite. Rigiditatea străzilor goale, sterilitatea amorfă şi omogenă te făcea să te gîndeşti mai degrabă la moarte decît la viaţă.
Chiar lîngă asta, pe un deal, era casa lui Tom Brangwen. într-o parte era îngrămădirea fără sens a caselor de mineri, în partea cealaltă era numai mina cea mare de cărbuni unde se lucra zi şi noapte. De jur împrejur era verdele cîmpiei, cu două rîuri şerpuitoare şi cu pădurile întunecate care-apăreau la orizont.
Totul era ireal, da, cît se poate de ireal. Chiar acum, cînd se-mplineau doi ani de cînd stătea acolo, Tom Brangwen nu credea că există aşa ceva. Era ca un vis groaznic, ca un gînd urît, amorf, fără viaţă, care prinsese contur.
Automobilul le-aşteptă pe Ursula şi pe Winifred la gară. Totul părea un haos, un haos persistent, fix şi rigid. Şocată şi uimită, Ursula ajunse la casa unchiului Tom. El nu venise încă. Casa era simplă, dar bine mobilată. El dărîmase peretele despărţitor şi transformase partea din faţă a casei într-o biblio​tecă mare, unul din capete fiind rezervat ştiinţei. Era o încă​pere arătoasă ce servea drept laborator şi cameră de lectură.
îl văzură pe Tom Brangwen urcînd pe cărarea şerpuită. Se-ngrăşase, dar cu melonul tras bine peste ochi părea un bărbat prezentabil, semănînd ciudat de mult cu orice om de acţiune.
Winifred înger tresări cînd îl văzu intrînd în bibliotecă,
cu haina încheiată cum trebuie, chel, dar fără să-i lucească
chelia — aducînd mai degrabă a ceva pe care eşti obişnuit să-l
yezi acoperit — cu ochii lui apoşi şi fără formă. Parcă stătea
& umbră, ruşinat. Şi strîngerea lui de mînă era atît de blîndă
?J-atît de puternică încât o îngheţă pînă-n fundul  sufletului.
era frică, simţea o repulsie pentru el şi totuşi o atrăgea.
El se uită la fata cu statură atletică, aparent îndrăzneaţă, ?l recunoscu în ea putreziciunea întunecată din el. Ştiu imediat Ca erau din aceeaşi plămadă.
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Winifred văzu ce atitudine avea faţă de Ursula: respectu​oasă, uşor servilă şi puţin perfidă. Fata era foarte mîndră, dar rămase cu gura căscată.
—  Da' locu' ăsta-i chiar aşa de groaznic precum pare? întrebă fata, încordîndu-se să vadă mai bine.
—  E cum pare, spuse el. N-ascunde nimic.
—  De ce-s oamenii aşa de trişti?
—  Zău, sînt trişti?
—  Par nespus, nespus de trişti, zise Ursula cu patimă.
—  Nu cred că sînt cum zici tu. Iau totul ca o stare de fapt şi nici nu mai discută.
—  Ce iau ca o stare de fapt?
—  Totul, mina şi locul ăsta.
—  De ce nu fac ceva să-l schimbe? protestă ea cu patimă.
—  Ei cred că trebuie să se schimbe pe ei ca să se potrivească cu minele şi  cu locul, mai degrabă decît să schimbe minele şi locul ca să se potrivească cu ei. E mai uşor, spuse el.
—  Şi tu le cînţi în strună, izbucni nepoată-sa nemaiputînd să rabde. Gîndeşti la fel ca ei, că omul trebuie să se obişnu​iască cu  tot felul  de  lucruri  groaznice.  Ne-am  descurca noi cumva şi fără mine de cărbuni.
El zîmbi stingherit şi cinic. Ursula simţi c-o cuprinde din nou revolta.
—  Bănuiesc   că   n-au   o   viaţă   chiar   aşa   de   grea,   spuse Winifred înger, nu ca tragedia din cărţile lui Zola.
El se-ntoarse spre ea plin de atenţie, politicos şi distant.
—  Ba da, o duc destul de greu. Minele sînt foarte adînci, înăuntru e cald şi-n unele locuri umed. Minerii mor destul de des de tuberculoză. Dar au salarii bune.
—  Ce groaznic! făcu Winifred înger.
—  Da, răspunse el grav.
Felul ăsta al lui grav, neînduplecat şi stăpînit îl făcuse atît de respectat ca proprietar de mină.
Intră servitoarea să-ntrebe unde vor să ia ceaiul.
—  Du-l în chioşcul din grădină, doamnă Smith, spuse el. Tinăra femeie, frumoasă şi cu părul blond, ieşi.
—  E măritată şi lucrează la tine? întrebă Ursula.
—  E văduvă. Bărbatu-său a murit de tuberculoză nu demult. Brangwen rîse sinistru.
—  A zăcut acolo la mama ei, unde mai erau încă vreo cinci-şase, şi-au murit unu' cîte unu'. Am întrebat-o dacă moartea lui  n-a fost o  mare  durere pentru ea.  „Ei,  mi-a  zis,  spre sfîrşit era tare agitat,  nu era niciodată mulţumit,  totdeauna parcă nu-i erau boii acasă, umbla de colo pînă colo şi habar n-avea ce i-ar trebui. Aşa că-ntr-un fel a fost o uşurare cîn<*
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s-a terminat... şi pentru el şi pentru ceilalţi". Se căsătoriseră numai de doi ani şi are-un băieţel de la el. Am întrebat-o dacă nu fusese foarte fericită. „Ei, da, a fost tare bine la-nceput, pînă cînd s-a-mbolnăyit. Am fost tare fericiţi, da, aşa-i. Da', vedeţi, te obişnuieşti cu toate. Şi tata şi doi fraţi s-au dus tot aşa. Te obişnuieşti şi cu asta".
—  E înspăimîntător să te  obişnuieşti  cu aşa ceva,  spuse Winifred înger cutremurîndu-se.
—  Da,  spuse el,  cu zîmbetul încă pe  buze.  Dar aşa sînt ele. O să se mărite din nou şi nu peste multă vreme. Că-i unu', că-i altu', nu contează prea mult. Tot mineri sînt toţi.
—  Ce vrei să spui, întrebă Ursula, că toţi sînt mineri?
—  Cu femeile e ca şi cu noi,  replică el. Bărbatul ei era John Smith, încărcător. Noi îl socoteam încărcător, el se socotea încărcător şi ea ştia că el meseria asta o reprezintă. Căsătoria şi căminul  sînt doar de umplutură.  Femeile  ştiu asta  foarte bine şi-o iau ca atare. Un bărbat sau altu' tot aia e. Ce contează e  mina.  Pe  lîngă  mină o  să  fie   totdeauna  lucruri   de-astea, de umplutură, cu grămada.
Se  uită împrejur  la  haosul   roşu,   la  amestecătura  rigidă şi amorfă de la Wiggiston.
—  Fiecare bărbat are umplutura lui, căminul lui, dar mina îi are pe toţi, toţi sînt ai ei. Femeile iau ce rămîne. Ce rămîne din ăsta sau ce rămîne din celălalt; nu contează. Mina înghite tot ce-i de valoare.
—  Aşa-i peste tot, izbucni Winifred. Pe bărbat îl ia biroul sau magazinul sau afacerile şi femeii-i rămîn bucăţelele pe care nu le-nghite magazinul. Ce e bărbatul acasă? E-o grămadă fără cap  şi  coadă,  o  maşină  pe   două  picioare,   o  maşină  scoasă din uz.
—  Ei ştiu bine că s-au vîndut, spuse Tom Brangwen. Aici e buba. Ştiu că s-au vîndut slujbei pe care-o au. Dacă femeia ţipă pînă răguşeşte, la ce-ajută? Aşa că femeile nu-şi fac probleme. Iau şi ele ce-apucă... şi vogue la galere.
—  Dar  pe-aici   nu   sînt   foarte   stricţi   cu   morala?   întrebă domnişoara înger.
—  O, nu. Doamna Smith are două surori care tocmai şi-au |uat  alţi   bărbaţi.   Nu   sînt  foarte  pretenţioase   şi   nici   nu   le interesează prea tare. Trag şi ele targa pe uscat cu ce rămîne
e la mină. Nu prea le interesează să fie foarte imorale. Morali​ste sau imoralitate e tot una, problema e salariile şi numai asta contează. Cel mai moral duce din Anglia scoate 200 000 Pe an din minele-astea. El ţine steagul moralităţii foarte sus. Ursula se-amărî din cale-afară cînd auzi cum vorbesc. Marea ă era mina.  Ursula se uită pe fereastră şi  văzu mina,
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diabolic de mîndră, iar alături, grămada mizeră şi informă de case. Astea erau umplutura. Principalul era mina, ea era acel raison d'etre pentru tot ce exista.
Iar unchiul Tom şi profesoara proferau injurii la adresa acestei stări monstruoase de lucruri, dar nu se-ndurau s-o lase-n plata Domnului; întocmai ca un bărbat care-şi ocărăşte amanta, dar e îndrăgostit nebuneşte de ea.
Adevărata lui stăpînă era maşina şi adevărata stăpînă a lui Winifred era tot maşina. Şi ea venera abstracţia impură, me​canismele materiei.
Ura izbucni în inima Ursulei. Dac-ar putea, ar zdrobi maşina. II ura pe unchiul Tom, o ura pe Winifred înger. Ei parcă o luau în rîs. Ea se simţea nenorocită şi părăsită, dar n-avea de gînd să se lase.
Petrecu două săptămîni cumplite la Wiggiston. Totul era cenuşiu, uscat, rece, mort şi urît. Dar rămase ca să se lecuiască de Winifred. Ura şi repulsia fetei pentru profesoara şi unchiul ei parcă-i strînse pe cei doi la un loc, împotriva ei. Ii iubise pe amîndoi, dar acum vroia să se descotorosească de ei. Putreziciunea lor o îngrozea. Ar fi dat orice să scape de-acolo cît mai repede.
întrro noapte Winifred veni în pat la Ursula, o cuprinse-n braţe şi-o ţinu strîns lîngă ea, deşi fata nu era deloc încîntată.
—  Draga mea, dragă,  spuse ea, să mă mărit cu domnul Brangwen, ce zici?
întrebarea lipicioasă, parcă înecată în noroi, o apăsa pe Ursula ca o povară.
—  Te-a cerut de nevastă? întrebă ea, punîndu-se singură la încercare ca să vadă cît rezistă.
—  Da, m-a cerut, răspunse Winifred. Vrei să mă mărit cu el, Ursula?
—  Da, spuse Ursula.
—  Ştiam  c-o  să vrei, bombonico,  zise  ea  strîngînd-o  şi mai tare în braţe. Şi-am să mă mărit cu el. Tu ţii la el, nu-i aşa?
—  Totdeauna am ţinut enorm, de cînd eram copil.
—  Ştiu, ştiu. îmi dau seama ce-ţi place la el. E-un bărbat în toată puterea cuvîntului şi-are ceva care-l  deosebeşte de ceilalţi.
—  Da, spuse Ursula.
—  Dar el nu-i ca tine, draga mea. Nu-i aşa de bun ca tine-Are chiar ceva dezgustător, coapsele groase.
Ursula tăcu nule.
—  O să mă mărit cu el, scumpo, e cel mai bine. Acuma spune-mi şi tu că mă iubeşti.
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Şi-i smulse un fel de declaraţie. Cu toate astea Winifred plecă suspinînd şi se duse să plîngă la ea în cameră.
Peste două zile Ursula plecă de la Wiggiston Domnişoara înger se duse la Nottmgham şi se logodi cu Tom Brangwen, chestie pe care unchiul o spuse la toată lumea, ca s-arate ce tip nemaipomenit e el.
Brangwen şi Winifred statură logodiţi un timp, pe urmă se căsătoriră. El ajunsese la vîrsta cînd vroia copii. Acum era un om însurat şi la casa lui, dar nici una din astea nu însemna nimic. Vroia să-şi perpetueze speţa. Ştia ce face căci începuse să-l cuprindă tot mai tare inerţia şi simţea că ceva din fiinţa lui vroia să se odihnească, să cadă-n apatie, în indiferenţa totală şi profundă. Cît despre Wmifred, ea era o femeie cultivată şi de acelaşi calibru cu el O să-i fie o companie bună. I se potnvea ca o mănuşă.
Capitolul  XIII LUMEA FĂCUTA DE MINA OMULUI
Ursula se-ntoarse la Cossethay ca să se lupte cu maică-sa. Şcoala se terminase. Luase examenul de absolvire. Acum se-ntorcea acasă ca să-ndure acea perioadă andă dintre termi​narea şcolii şi o posibilă căsătorie.
Pe vremea aia maică-sa avea puterea s-o enerveze întruna şi s-o aducă la disperare. Erau deja şapte copii, dar doamna Brangwen era iar însărcinată, cu al nouălea. Unul murise de diftene cînd era foarte mic. Era tare mulţumită de ea însăşi, împlinită cu totul în viaţa zămislită în ea. N-o interesa nimic altceva decît lucrunle obişnuite din preaima ei, pe care le putea atinge cu mîna. N-o interesau decît copiii, casa şi bîrfa măruntă de prm tîrg
Zămislirea fără răgaz o păstrase tînără şi la fel de fetiţă ca atunci cînd o adusese pe Gudrun pe lume. în toţi aceşti ani nu se-ntîmplase nimic în atară de naşterea copiilor şi nu Contase nimic în afară de Uupunle pruncilor ei Brangwen rămăsese tot buimăcit de căldura fizică dată de nevastâ-sa Nici unul din ei nu prea avea o îndraduahtate, aşa erau de pătrunşi de căldura fizică pe care le-o aduceau naşterea Şi creşterea odraslelor lor
Ursula nu suporta o atmosferă ca asta Lupta pentru lucruri Care contau pentru ea. Vroia să aibă şi ea un loc al ei în casă, dar maică-sa n-o lăsa, o trăgea mereu în jos. Fata ţinea cu dinţi;  ca, în casa lor, femeile  să aibă drepturi  egale cu
20
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bărbaţii în privinţa domeniului de activitate, dar maică-sa i-o trîntea:
— E-un munte de ciorapi de cîrpit. De ce n-ar fi ăla domeniul tău de activitate?
Ursulei i se făcea greaţă cînd auzea de cîrpit ciorapi, aşa că replica asta o scoase din ţîţîni. O ura pe maică-sa cu-nverşunare. Brangwen se trezea şi el uneori tîrît în conflic​tele astea. O iubea pe Ursula şi, prin urmare, avea un senti​ment de ruşine, se simţea aproape ca un trădător, cînd trebuia să se ia de fată.
Brangwen însuşi era într-una din stările lui de curgere, de activitate. După atîta amar de ani începuse să vadă o portiţă de scăpare spre libertate. Douăzeci de ani lucrase ca desenator, făcînd ceva ce nu-l interesa fiindcă munca asta îi era sortită. Fetele lui creşteau şi-ncepeau să respingă formele vechi şi treaba asta îl eliberă şi pe el din strînsoare.
Tot timpul singura lui legătură cu lumea adevărată din afară fuseseră cursurile serale din timpul iernii, care-l aduseseră în contact cu învăţămîntul de stat. De rest, nici că-i păsa; nu se sinchisea nici măcar de război. Pentru el naţiunea nu exista. El stătea-n bîrlogul lui, care n-avea nici naţionalitate, nici vreun susţinător mai de Doamne-ajută.
Ursula urmărea fără prea mult interes ziarele care dădeau veşti din Africa de Sud. Dar Skrebensky era acolo şi ea ţinea la acel Skrebensky din amintirea ei. El era aproape un simbol al vieţii ei adevărate. Era ca şi cum prin el, în el, s-ar fi putut întoarce la vechiul ei eu, la cea care fusese înainte de iubirea pentru Winifred, înainte de amorţeala care-o cuprinsese ca o paralizie. Dar chiar şi amintirile erau rezultatul propriei ei imaginaţii. Tot ce venise după Winifred fusese moarte curată, îi rămăsese disperarea că n-o s-o mai iubească nimeni, că n-o să mai iubească pe nimeni.
Săptămînile se scurgeau, nenorocite, în casa viermuind de copii. Ce era viaţa ei? O nimicnicie sordidă, informă, des​compusă. Ursula Brangwen, la 17 ani, un om fără valoare şi neapreciat de nimeni, un om pe care nu-l dorea şi-a cărui lipsă n-o simţea nimeni, o fată conştientă că totul era mort în ea. Cu timpul îşi dădu seama că n-o mai putea duce aşa, că trebuia să facă ceva, să nu mai stea acasă. Scrise directoarei de la liceu şi-i ceru sfatul.
Pînă la urmă simţi totuşi nevoia să vorbească cu cineva, împietrită, închisă-n ea, se strecură într-o seară în atelier. Cînd se deschise uşa, taică-său ridică capul. Avea obrajii îmbujo​raţi şi instinctele treze ca-n tinereţe. Dar avea acum un fel de detaşare faţă de oameni. Se uită la chipul împietrit şi lipsit
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de  expresie  al   fiică-si.   Simţi   mînia  cum  îl  arde  pe  piept  şi pe pîntece.
—  Ei, ce mai e? o-ntrebă.
—  N-aş putea, începu ea uitîndu-se-n altă parte, nu la el, n-aş putea să plec să-mi caut de lucru?
—   Să-ţi cauţi de lucru, da' pentru ce? Vocea lui puternică şi vibrantă o enervă.
—  Vreau o viaţă altfel decît asta.
—  Altfel decît asta? repetă el turbat, simţind că i se prăvale cerul în cap. Da' ce altă viaţă-ţi trebuie?
Ursula ezita.
—  Altceva  în   afară   de   bucătăreală   şi   umblat   fără   rost. Şi vreau să cîştig şi eu ceva.
—  Şi cum crezi c-ai să cîştigi? o-ntrebă.
—  Pot să fiu învăţătoare. Am dreptul fiindc-am luat examenul de absolvire.
„Lua-l-ar dracu' de examen!" se gîndea taică-său.
—  Şi ce-ţi iese ţie de pe urma examenului ăstuia? o-ntrebă el în bătaie de joc.
—  50 de lire pe an.
Rămase mut căci îl lovise unde se credea mai tare.
în sinea lui fusese totdeauna foarte mîndru că fetele n-o să aibă nevoie să muncească. Cu banii neveste-si şi ai lui, 400 pe an, puteau s-o ducă foarte bine. 50 de lire pe an, adică o liră pe săptămînă, îi ajungeau să trăiască independent de ei.
—  Şi ce învăţătoare crezi c-ai să fii? Tu n-ai pic de răbdare nici cu fraţii şi surorile tale, darmite cu o clasă de copii. Şi ştiam că nu-ţi plac puşlamalele-alea murdare de la şcoala primară.
—  Da' nu-s toţi murdari:
—  Da' nici curaţi nu-s. Ai să vezi tu.
Se făcu tăcere în atelier. Brangwen avea o expresie ciudată, ca de motan, aproape ca un zîmbet. Dar nu era zîmbet.
—  Pot să-ncerc?
—  Fă ce vrei, du-te unde vrei şi lasă-mă dracului în pace! Rece,   fără  să   trădeze   vreun   sentiment,   Ursula   ieşi   din
atelier.   El  lucră  mai   departe,   zgîndărit.   Pînă  la  urmă,   puse sculele jos şi se duse-n casă.
Plin de furie şi dispreţ, îi spuse neveste-si cum stătea treaba. Ursula era şi ea acolo. Urmă o scurtă ciorovăială, pe care doamna Brangwen o încheie cu un ton de superioritate jignitoare şi indiferenţă:
—  Las-o să vadă cum e, o să se sature ea repede. Ursula copie cîteva adrese şi solicită cereri-tip. După două
2ile,  se  sculă cu  noaptea-n cap  ca să-l  întîmpine  pe  poştaş. Cum se aştepta, primi trei plicuri lungi.
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—  De-aia.
Tăcere pînă cînd coborî doamna Brangwen.
—  Ia uite, Anna, zise el dîndu-i scrisoarea.
—  Ce-i asta? întrebă ea.
—  Fii-ta vrea să meargă la Kingston-on-Thames să se facă învăţătoare, cu 50 de lire pe an.
—  Zău?
Mama vorbea ca despre ceva ostil ce n-o privea nicicum pe ea, poate pe-un străin. Ar lăsa-o să se ducă numai ca să scape de ea. Doamna Brangwen începuse să ia proporţii şi fata cea mai mare îi stătea-n drum.
—  Tocma' acolo, la mama dracului, n-o las să se ducă, spuse tatăl.
—  Mă duc unde e nevoie de mine, spuse Ursula, şi-i un loc foarte bun.
—  Da' ce ştii tu de locu' ăla, o luă taică-său aspru.
—   Şi ce dacă au nevoie de tine! Dacă tata zice să nu te duci, e sfînt! spuse mama liniştită.
Ce-o mai ura Ursula!
—  Ai spus să-ncerc, zise fata. Acuma am găsit postul şi-o să mă duc.
—  De   ce   nu  cauţi   ceva  la   Ilkeston,   că  poţi   sta  acasă? o-ntrebă Gudrun, care nu putea să sufere certurile, nu era-n stare să-nţeleagă neliniştea Ursulei, dar totuşi trebuia să ţină partea soră-si.
—  La  Ilkeston nu-s posturi  şi  prefer să mă duc în altă parte.
—  Dac-ai   fi-ntrebat,   s-ar  fi   găsit  un   loc  pentru   tine   la Ilkeston. Da' ai vrut să faci pe independenta ca s-arăţi că ai ambiţie, spuse taică-său.
—  Nici nu mă-ndoiesc că preferi să te duci în altă parte, spuse maică-sa, foarte caustică. Şi nu mă-ndoiesc că nici alţii n-o să se-nţeleagă cu tine multă vreme. Prea te crezi deşteaptă şi prea vrei să faci numa' ce-ţi vine ţie.
între mamă şi fiică era ură curată. Se aşternu o linişte care nu se lăsa risipită. Ursula, însă, ştia că trebuie să-nceapă.
—  Mi-au scris, aşa că trebuie să mă duc, spuse ea.
—  De unde-o să iei bani de drum? o-ntrebă taică-său.
—  O să-mi dea unchiul Tom, spuse ea. Linişte din nou. De data asta cîştigase Ursula.
într-un tîrziu tatăl îşi ridică capul. Parcă era dus de pe lume, parcă vroia să se lase dus, să facă o simplă afirmaţie.
—   Să ştii că pîn-acolo n-ajungi tu, spuse el. Am să-l rog pe domnul Burt să-ţi caute un loc aici. N-o să te las singură tocma' dincolo de Londra.
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—  Da'   la   Kingston   trebuie  să  mă  duc,   spuse  ea.   Mi-au trimis vorbă.
—  S-or descurca ei şi fără tine, spuse el. Ursula era gata-gata să izbucnească în lacrimi.
—  Bine, spuse ea încet, dar fierbînd, acolo nu mă laşi, da' un post tot îmi găsesc eu. Acasă nu stau.
—  Da' ce, parcă te ţine cineva acasă! strigă el ca apucat, învineţindu-se de mînie.
Ursula nu mai spuse nimic. Se-ndîrjise, arogantă şi zîmbi​toare,  nepăsătoare   faţă de  toţi   ceilalţi.  în halul  în  care  era ar fi fost în stare să se omoare. Se duse cîntînd în salon-. Cest la mere Mi chel qui a perdu son chat, Qui crie par la fenetre qu'est-ce qui Ie lui rendra...
Cîteva zile Ursula rămase înverşunată şi zîmbitoare, cîntînd pentru ea numai, jucîndu-se cu copiii, dar rece faţă de părinţi, îndîrjirea şi zîmbetul o ţinură patru zile. Şi cînd începură s-o cam lase, îi spuse lui Brangwen către seară-.
—  Ai vorbit pentru post?
—  Am vorbit cu domnul Burt.
—  Ce-a zis?
—  Mîine se-adună comitetu'. O să-mi spună vineri.
Aşa că aşteptă pînă vineri. Kingston-on-Thames fusese un vis fermecător. Aici simţea realitatea dură şi crudă. Aşa că ştia c-o să se-ntîmple şi asta. Căci, îşi dădu ea seama, nimic nu se-mplineşte decît în realitatea asta limitată şi aspră. Nu vroia să fie învăţătoare la Ilkeston, fiindcă-l cunoştea bine şi-l detesta din tot sufletul Dar vroia să fie Jiberă şi trebuia să-şi caute libertatea oriunde.
Vineri taică-său îi spuse că era un post vacant la şcoala de pe Brinsley Street şi că, probabil, o să i-l reţmă fără să se mai obosească ea să facă cerere.
îi sări inima din loc. Şcoala era într-un cartier de săraci Şi Ursula ştia ce-nseamnă asta. Cunoscuse copii ca ăia. Sivi' gaseră şi aruncaseră cu pietre după ea. Dar, ca învăţătoare, o să fie cineva şi era grozav.
-Directorul, domnul Harby, era un om mic, bine legat, ne-deosebindu-se cu nimic de alţii, credea ea. Dar ea o să-i aducă lumina graţiei şi rafinamentului şi el o s-o stimeze imediat. Ea o să fie steaua întregii şcoli, copiii o să înflorească, iar profesorii, ca nişte plante înalte şi robuste, o să-şi scoată la lumină florile cele mai alese:
Veni şi ziua de luni. Era sfîrşitul lui septembrie şi-ncepuse J ploaie măruntă. O s-o pornească spre pămîntul cel nou. Trecutul se ştersese de tot. O să sfîşie vălul care-ascundea 'urnea cea nouă.
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Aşteptă la capătul tramvaiului. Aici era începutul. în faţă era gara spre Nottingham, de unde plecase Theresa spre şcoală cu o jumătate de oră în urmă. In spate era şcoala la care fusese cînd era mică şi trăia bunica. Bunica murise de doi ani. Acuma, la Marsh, era o femeie străină cu unchiul Fred, şi-un copilaş.
Aştepta în staţie şi gîndul i se-ntoarse repede în copilărie: la bunicul care-o tachina, cu barba lui blondă şi ochi albaştri, şi cu trupul lui mare, monumental; sernecase; la bunica pe care Ursula spunea cîteodată c-a iubit-o mai mult decît orice pe lume; la şcoală, la fraţii Phillips: unul era acum cavalerist, altul era miner. Se ţinea cu patimă de trecut.
Ajunse la şcoală şi se duse spre cancelarie. Bătu timid la uşă.
—   Intră! se-auzi o voce mirată de bărbat, ca dintr-o celulă de puşcărie.
Ursula intră-n cămăruţa întunecoasă, unde soarele nu pă​trundea niciodată. La masă era un slăbănog care lucra ceva. Se uită la Ursula cu faţa lui ascuţită, îi spuse „Bună dimi​neaţă" şi-şi văzu mai departe de treabă.
Ursula îl urmărea fascinată. La lumina slabă a lămpii cu gaz,  în  întunecimea  şi  strîmtoarea  camerei,   totul  părea  ireal.
—   Ce dimineaţă nesuferită! spuse ea.
—   Da, zise el, e-o vreme de nu-ţi vine să scoţi nici cîinele din casă.
Ursula nu ştia ce sa spună. îşi scoase haina de ploaie.
—   Am venit prea devreme? întrebă ea.
—   E  şi  25,  spuse  el.   Sînteţi  a  doua.   Eu  am  fost primul astăzi.
Uşa se deschise şi apăru o femeie scundă, de vreo 28 de ani.
—   O, Ursula!  exclamă nou-venita. Ai  şi  sosit!   Dar nu-ţi scoţi pălăria?
Domnişoara Violet Harby îşi scosese deja acele de la pălărie şi şi le-mplînta în haină.
—   E-o  dimineaţă groaznică,  spuse  ea,  groaznică!   Şi  dacă nu pot să sufăr ceva pe lumea asta e dimineaţa de luni, cînd mai  şi plouă.  Cîrduri  de copii  care se tîrăsc spre  şcoală...  şi n-ai cum să-i ţii în frîu.
Intrară în sala cea mare, despărţită în două de un perete de sticlă, cu două uşi deschise. Se-auzea ticăitul ceasului şi ecoul lui. Aşa că vocea domnişoarei Harby răsună de două ori cînd spuse:
—   Asta-i clasa cea mare. Aici e locul dumitale, clasa a V-a. Pentru Ursula totul era fascinant şi oribil. Lumina ciudată,
ca de cameră mortuară, îi schimbă starea de spirit. Ea crezuse
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că ploaia e de vină. Se uită din nou în sus. Avea un sentiment groaznic, că e închisă în aerul rigid şi inflexibil, departe de viaţa unei zile obişnuite.
Era ca-ntr-o închisoare. Se uită la pereţii decoloraţi, verde pal şi cafeniu, Ia ferestrele mari cu muşcate, la rîndunle lungi de bănci şi-o cuprinse groaza. Asta era lumea cea nouă, viaţa cea nouă care-o ameninţau.
Era aici, în realitatea asta aspră şi crudă —jeglitat&i Asta era realitatea, marea realitate, iar iubitul ei Cossethay era realitatea lipsită de importanţă. Puşcăria asta de şcoală era realitatea. Se simţea strivită, vedea că visase-n prostie. Venise cu sentimente bune şi generozitate într-un loc unde nimeni n-avea nevoie de ele.
Se întoarseră în cancelarie. Era ciudat să simţi că tre​buie săc£i_sjchimbi
 p
Domnul Harby era în cancelarie, în faţa unui dulap mare cu uşile deschise, în care Ursula văzu teancuri de sugativă roz, de cărţi noi şi lucioase, cutii cu cretă şi sticle cu cerneală colorată. Era ca o comoară. El era atît de absorbit de munca lui că nici nu se uită la Ursula. Cînd avu o clipă de răgaz, scoase nasul din hîrtii şi-i spuse bună dimineaţa.
—  Aţi venit pe ploaie, zise el.
—   O, nu-i nici o problemă. Sînt obişnuită, replică Ursula cu un zîmbet nervos.
Dar el deja n-o mai asculta şi n-o mai băga în seamă.
—  Aici o să vă semnaţi, îi spuse el ca unui copil, şi aici o să scrieţi la ce oră veniţi şi plecaţi.
Ursula se semnă în condică. Nimeni n-o mai băgă în seamă. Ea-şi stoarse creierii să găsească un subiect de conversaţie, dar degeaba.
Prima săptămînă trecu într-o derută totală pentru Ursula. Nu ştia să predea şi simţea că n-o să-nveţe niciodată. Domnul Harby venea din cînd în cînd la orele ei ca să vadă ce face. Se simţea atît de incompetentă cînd era el acolo, terorizînd Şi-ameninţînd, atît de ireală, că tremura, devenea neutră şi dispărea.
Curînd Ursula ajunse să se teamă de el şi-n fundul sufletu​lui avea sămînţa urii, căci îl sfida. Cu toate astea el era stăpî-nul. Toţi ceilalţi profesori îl urau şi-şi împărtăşeau ura. Căci Jl era stăpînul lor şi-al copiilor. Asta părea să fie singurul lui ^°P în viaţă: să-şi exercite autoritatea oarbă asupra şcolii. >l profesorii şi elevii, toţi erau supuşii lui. Numai că, fiindcă Profesorii aveau şi ei ceva autoritate, îi detesta din instinct.
Ursula se-mprieteni cu Maggie Schofield, învăţătoarea de la c'asa a III-a. Domnişoara Schofield avea vreo 23 de ani şi era
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o fată supusă, care se ţinea la distanţă de ceilalţi profesori. Era frumoasă, gînditoare şi parcă trăia în altă lume, mai bună.
Era luni. Ursula venise de o săptămînă şi începuse să se obişnuiască, deşi era încă o străină. Abia aştepta să mănînce la prînz cu Maggie. Asta era punctul luminos al zilei.
Elevii ei o luaseră razna. Nici nu-şi dădea seama cît de rău îşi făcea cu îngăduinţa asta superioară, cu laisser-aller şi cu bunătatea ei. Copiii plecau, ea scăpa de ei şi cu asta, basta. Se ducea repede în cancelarie.
Domnul Brunt stătea pe vine şi punea nişte budincă de orez la încălzit.
—   Dac-aş fi în locul dumitale, domnişoară Brangwen, spuse el ameninţător, aş fi mai sever cu clasa mea.
—   De ce? întrebă ea naiv, dar speriată. Nu sînt destul de severă?
—   Fiindcă, repetă el fără s-o ia în seamă, o să dai de bucluc dacă nu-i ţii în frîu. O să ai necazuri şi Harby o să te mute, asta o  să  fie.  Mai  mult de  şase  săptămîni  n-ai  să  stai  aici, dacă nu-i ţii în frîu.
—   Dar..., spuse Ursula amărîtă.
—   Harby n-o să te-ajute. O să te lase-n pace, să meargă din ce în ce mai rău, pînă cînd ori ai să pleci singură, ori o să te dea el afară. Pe mine puţin mă interesează. Numai că nu vreau să laşi o clasă cu care să am eu de furcă după aia.
Orele ei deveniră ceva mecanic. Era tot timpul încordată şi asta i se părea nefiresc şi obositor. Dar era şi-o oarecare plă​cere în abrutizarea la care o adusese şcoala: atîta muncă, atîţia copii de ţinut în frîu, că, pînă la urmă, uitai de tine. Cînd munca o să devină obişnuinţă şi sufletul n-o să mai conteze, atunci o să fie aproape fericită.
Examenul bătea la uşă şi clasa ei nu era pregătită. Nu-i plăcu deloc că trebuia să iasă din eul ei şi să-şi exercite toată forţa, să-i oblige pe copii să înveţe cu sîrg la aritmetică. Ei nu vroiau să înveţe, ea nu vroia să-i oblige. Şi totuşi avea mustrări de conştiinţă, o a doua conştiinţă, care-i spunea că nu muncea cum trebuie. O enerva pînă la nebunie şi-şi vărsa toată ener​varea în clasă. Urmă o zi de luptă, ură şi violenţă cînd, ducîn-du-se spre casă, simţea că i se furase seara cu tonuri arămii şi ea însăşi fusese-nchisă undeva în întuneric şi pusă-n lanţuri, fiindcă nu muncise cum trebuie în ziua respectivă.
Ura şcoala. Plîngea şi nu credea în ea. De ce trebuiau copiii să-nveţe şi de ce trebuia ea să-i înveţe? Ce prostie mai era şi asta? Totul era contrafăcut, nenatural. Şcoala, socotelile, gra​matica, examenele, cataloagele, toate erau nimicnicie goală!
De ce trebuia să-şi pună devotamentul la picioarele acestei
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lumi? De ce s-o lase s-o domine? De ce să lase lumea ei de soare cald şi viaţă plină de sevă să fie distrusă? N-avea de gînd să facă una ca asta. N-avea de gînd să fie prizonieră în lumea găunoasă şi tiranică, făcută de mîna omului. Nici n-o să-i pese. Ce conta dacă clasa ei nu ieşea bine la examen? Ei şi?
Cu toate astea, cînd veni examenul şi clasa ieşi prost, a fost tare nenorocită şi n-a mai fost în stare să se bucure de venirea verii, s-a închis în ea. Nu putea să scape din lumea asta a muncii, să meargă pe cîmp unde era fericită. Trebuia să aibă un loc al ei în lumea muncii şi să fie recunoscută ca membră cu drepturi depline. Pe vremea aia, aşa ceva era mai important decît cîmpul, soarele şi poezia. Dar cu-atît mai mult ura Ursula situaţia asta.
Era foarte greu, gîndea ea, în orele lungi de leneveală din vacanţa de vară, era foarte greu să fie ea însăşi, ea, fericita, care-i plăcea aşa de mult să stea la soare, să se joace, să înoate, să fie mulţumită şi-n acelaşi timp să fie o învăţătoare minunată care obţine rezultate excelente de Ia clasa ei. Se gîndea cu bucurie la vremea cînd n-o să mai fie învăţătoare. Dar, vag, îşi dădea seama că răspunderea se cuibărise-n ea şi că, deocam​dată, principala ei îndatorire era munca.
Trecu toamna şi iarna era pe drum. Ursula intră din ce în ce mai mult în lumea muncii şi-n ceea ce se numeşte viaţă. Nu se gîndea la viitor, decît la cel apropiat-, mai avea un pic pînă la colegiu. Se prinse cu furie de gîndul ăsta. O să meargă la colegiu şi-o să-nveţe doi sau trei ani fără să plătească nimic. Făcuse cerere şi avea locul asigurat pentru anul următor.
De învăţat, învăţase întruna. O să-şi aleagă franceza, latina, engleza, matematica şi botanica. Mergea la ore la Ilkeston şi învăţa seara. Căci trebuia să cucerească lumea asta, să strîngă cunoştinţe, să obţină diploma. Şi muncea cu furie, căci avea o dorinţă care-o împingea înainte. Aproape totul era subordonat acestei singure dorinţe de a-şi găsi locul în lume. Ce loc anume, nu se-ntreba. Dorinţa oarbă o mîna înainte. Trebuia să-şi găsească şi să-şi ocupe locul.
Ştiuse dinainte că n-o să fie mare lucru de capul ei ca învăţătoare. Dar nici nu dăduse chix. Ura munca asţa^-dar -se descurcase.                                                       '     """
Maggie' plecase de la şcoala aia şi găsise un post mai pe măsura ei. Cele două fete rămaseră prietene. Se-ntîlneau la cursurile serale, învăţau şi-ntr-un fel se-ncurajau una pe alta să spere. Nu ştiau încotro se-ndreaptă şi nici ce vroiau în ultimă lnstanţă. Dar ştiau că acuma vroiau să-nveţe, să ştie să facă ceva.
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Vorbeau de iubire şi căsătorie şi de situaţia femeii în căsni​cie. Maggie era de părere că dragostea e floarea vieţii care-nflo-reşte ca din senin, fără nici o regulă, şi că trebuie s-o iei ori-unde-o găseşti şi să te bucuri de ea în cele cîteva clipe ale scurtei ei vieţi.
Pe Ursula n-o mulţumea asta. Credea că-l mai iubeşte pe Anton Skrebensky. Dar nu-i ierta că nu fusese destul de puter​nic ca s-o recunoască pe ea ca individualitate. O negase. Atunci cum să-l iubească? Atunci cum să spui că dragostea e absolută? Ea nu credea una ca asta. După părerea ei, iubirea era o cale, un mijloc, nu un scop în sine, cum zicea Maggie. Drumul spre iubire îl găseai întotdeauna, dar unde ducea?
—   Cred  că  pe   lume-s   mulţi   bărbaţi   pe  care-i   poţi   iubi, spuse Ursula, dar numai unul...
Se gîndea la Skrebensky. Inima-i era pustie de cînd o cunoscuse pe Winifred înger.
—   Dar trebuie să faci deosebirea între iubire şi pasiune, j spuse Maggie. Bărbaţii  fac uşor o pasiune,  dar de  iubit,  nu sînt în stare să te iubească, adăugă ea cu o urmă de dispreţ, j
—   Da, spuse Ursula cu vehemenţă,  lăsîndu-te să-i citeşti în priviri  suferinţa, aproape  fanatismul.  Pasiunea e  numai  o parte  a  iubirii.   Şi  pare-aşa  de  nemaipomenită pentru  că nu durează. De-asta pasiunea n-aduce niciodată fericirea.
Ea era pentru bucurie, ppp*"1 fprjcirea care durează, spre deosebire de Maggie, care credea în tristeţe şi în trecerea ine​vitabilă a lucrufîTmT~DT5t)4a ouforoa -errmpht din cauza "vieţii-Maggie eU totdeauna stingheră, totdeauna reţinută, aşa că se cufundă într-o tristeţe grea care era însăşi hrana vieţii ei. în ultima iarnă pe care-au petrecut-o la şcoală, prietenia celor două fete ajunse la apogeu. în iarna aia a îndurat Ursula şi s-a bucurat cel mai mult de tristeţea lui Maggie din cauza însin​gurării, tristeţe fără de care Maggie n-ar mai fi fost ea. Maggie s-a bucurat şi-a îndurat zbaterile Ursulei de-a rupe chingile vieţii care-o ţineau legată. Şi pe urmă cele două fete începură să se îndepărteze una de alta, căci Ursula se smulse din acea formă de viaţă, în care Maggie trebuia să rămînă ca într-un ţarc.
Capitolul  XIV SE LĂRGEŞTE CERCUL
Familia Schofield, familia lui Maggie, locuia într-o casa mare de grădinar, care era jumătate fermă, în spate la Belcote Hali. Casa era umedă, aşa că cei din familia lui Maggie îşi găseau
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tot felul de ocupaţii pe-afară. Tatăl era paznic de vînătoare şi crescător de vite, băiatul cel mare era grădinar şi umplea piaţa cu legume din grădina lui, iar celălalt fiu era fermier şi grădinar. Ca şi la Cossethay, familia era mare.
Ursulei îi plăcea la nebunie să stea la Belcote, să fie tra​tată ca mare doamnă de,, fraţii lui Maffffie. Amîndoi erau bărbaţi bine. Cel mare avea 26 de ani. Era grădinar; un om nu prea înalt, dar solid şi bine făcut, cu ochi căprui şi plini de lumină, care-i jucau în cap tot timpul, cu o faţă cu trăsături frumoase, arsă de soare, şi o mustaţă ca aurul, lungă, de care trăgea întruna cînd vorbea cu Ursula.
Fata era entuziasmată fiindcă bărbaţii erau plini de atenţie cînd se-apropia ea. Putea să facă lumina să le inunde privirile, putea să-l facă pe Anthony, fratele cel mare, să-şi tot răsu​cească mustaţa la nesfîrşit. Ştia că putea să facă aproape ce vroia cu ei cînd se punea pe rîs şi pe trăncănit. Erau îndrăgostiţi de ideile ei şi erau numai ochi şi urechi cînd vorbea cu vehe​menţă despre politică şi economie. Iar ea, în vreme ce vorbea, vedea ochii de-un căpriu auriu ai lui Anthony cum o urmăresc şi prind să strălucească precum ochii unui satir. El nu-i asculta vorbele, o asculta pe ea, căci îl făcea să se simtă-n al nouălea cer. Şi ei îi plăcea treaba asta la nebunie.
El era ca un faun încîntat că Ursula merge cu el prin sere ca să se uite la plăntuţele verzi, la primulele roz, care-i făceau semn cu căpşoarele printre frunze, şi la cinerariile mov, pur​purii şi albe, care făceau pe nebunele cu frumuseţea lor. Ea îl întreba de toate şi el îi răspundea foarte exact şi amănunţit, într-un fel ciudat şi pedant care-o făcea să rîdă. Şi cu toate astea o interesa cu-adevărat cu ce se ocupa el. Iar el avea pe chip acea  lumină ciudată din ochii  ţapului  priponit de gard.
Ursula trăia întruna cu sentimentul vinovăţiei faţă de Maggie din cauza lui Anthony. Biata Maggie stătea deoparte, simţin-du-se trădată. Maggie şi Anthony se duşmăneau din instinct. Ursula se-ntoarse la prietena ei, toată numai afecţiune şi milă, ceea ce Maggie primi cu o oarecare neplăcere. Apoi poezia, cărţile şi învăţatul luară locul lui Anthony, cu mişcările lui de ţap cu tot.
Cînd era Ursula la Belcote, căzu prima zăpadă. Dimineaţa, o plapumă de nea învelise tufele de smirdar.
—   Ieşim un pic? spuse Maggie.
Luară cheia de la poartă şi hoinăriră prin parc. Intr-o   seară,   cînd   venea  pe   potecă,   Ursula   se-ntîlni   cu Anthony şi merseră alături un timp.
—   Mi se pare-atît de minunat aici, spuse ea.
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—  Zău?  Mă bucur că-ţi  place,  zise el c-o încredere ciu-dată-n glas.
—  O, e nemaipomenit! Ce altceva poţi să-ţi doreşti decît să stai într-un loc minunat ca ăsta şi să faci plantele să crească în grădina ta! E ca grădina raiului!
—  Ţi-ar plăcea să stai aici cu mine? întrebă el încercînd marea cu degetul.
Ea se făcu albă de frică. Ajunseseră la poartă.
—  Cum? întrebă ea. Că doar nu eşti singur aici.
—  Ne-am putea căsători, răspunse el.
—  Nu cred c-aş putea, spuse ea simţind propunerea ca o insultă.
A doua zi Maggie îi spuse:
—  Ursula, eu nu l-aş face pe Anthony să te iubească dacă nu-l vrei. Nu-i frumos.
—  Dar,  Maggie, nu  l-am  făcut niciodată să mă iubească, zise Ursula îngrozită şi suferind de parcă s-ar fi dedat la cine ştie ce josnicie.
Totuşi îi plăcea Ajiţhony. Toată viaţa s-a-ntors din cînd în cînd cu gîndul la el şi la ce-i oferise. Dar şi ea şi el erau călă​tori pe faţa pămîntului, iar el era o vietatate singuratică ce-şi găsea împlinirea prin simţuri.
Ursula se gîndea mereu la colegiu. Să vină odată şi atunci o să se smulgă din viaţa de pînă acum. Căci şi taică-său avea să se mute. Toţi aveau să plece de la Cossethay.
Brangwen era nepăsător ca pînă acum în privinţa situaţiei lui. Cînd i s-a propus să facă cerere pentru unul din posturile de instructor de lucru manual, care aveau să fie create de Comi​tetul de Invăţămînt din Nottingham, i s-a părut că i s-a dat un spaţiu în care să se mişte şi să scape din ţarcul lui sufo​cant şi întunecat. Trimise cererea cu încredere. Avea un fel de credinţă în soarta lui supranaturală.
Şi nevastă-sa era amatoare să schimbe ceva. Se plictisise de Cossethay. Casa era prea mică pentru atîtea suflete. Şi fiindcă avea aproape 40 de ani, doamna Brangwen se trezi din somno​lenţa maternităţii şi energia începu să i se canalizeze în afară. Era gata să se mute cu toţi puii după ea.
în casă era mare agitaţie. Ursula nu mai avea astîmpăr. în sfîrşit, taicl-sau avea să fie cineva în societate. O să fie specialist, căci era un om deosebit. Simţea ea că, în sfîrşit, se-ajunseseră cu toţii.
O să se mute. O să plece din Cossethay, unde toţi tre​buiau să fie la fel. Oamenii din sat nu puteau să înţeleagă că fiecare se dezvoltă altfel. Era mare diferenţă între Ursula, cea
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de azi, şi cea de acum zece ani. Sătenii vedeau că ajunsese mai sus ca ei şi se simţeau jigniţi. Spuneau că e mîndră şi îngîmfată şi c-a uitat cînd şi-a lăsat opincile la barieră. Ziceau să nu facă pe nebuna, că ştiau ei ce-i poate pielea. O ştiau de cînd se născuse. Şi pe ea o durea că nu se mai simţea bine printre ei.
îşi făcea visuri despre locul unde o să meargă, unde oameni culţi şi cu simţire nobilă o să fie prieteni cu ea, iar ea o să se mişte într-o lume a sentimentelor libere. Visa să aibă o prietenă simplă, mîndră şi bogată, care nu l-a cunoscut nici​odată pe domnul Harby şi pe alţii ca el, şi căreia să nu-i simtă frica-n glas, cum se-ntîmpla cu Maggie.
De Paşti se duse din nou la Maggie pentru cîteva zile. II văzu pe Anthony. Se uită la el, se tot uită, doar-doar o deveni mai real. Dar eul ei era în altă parte, parcă era altă fiinţă.
N-o să mai meargă nimeni la mare în vacanţă. Vacanţa era mutarea de la Cossethay.
Aveau să stea lîngă Willey Green. Era un sat vechi şi liniştit, la marginea unui ţinut cu multe mine de cărbuni şi foarte algomerat.
La Willey Green era Grammar School, unde Brangwen avea de lucru de două ori pe săptămînă şi unde se făceau tot felul de experienţe în domeniul învăţămîntului.
Ursula vroia să stea în partea mai retrasă de la Willey Green, spre Southwell şi pădurea Sherwood. Era atîta minună​ţie şi romantism acolo!
Dar dacă ieşi în lume, trebuie să ieşi cum se cuvine. Şi Will Brangwen trebuia să fie modern. Cu banii neveste-si cumpără o casă destul de mare în partea mai nouă a Beldo-ver-ului. Era o vilă făcută de văduva unui fost proprietar de mină, pe o străduţă laterală de lîngă biserică.
Ursula era cam tristă. în loc s-ajungă mai sus, ajunseseră într-un orăşel negru de cărbune, în partea nouă cu case din cărămidă roşie.
Porniră să se mute cum se termină şcoala.
Ursula plecă la sfîrşitul lui iulie, cînd începu vacanţa de vară. Pentru ultima oară stătea în faţa copiilor care-şi spuneau rugăciunile şi cîntau un imn.
—   La revedere, copii. N-am să vă uit şi nici voi să nu mă Uitaţi.
—   Nu, domnişoară, strigară ei în cor, cu chipuri  străluci​toare.
în cancelarie profesorii discutau unde-o să se ducă. Erau nerăbdători, dar se ataşaseră unul de altul precum marinarii care trebuie să părăsească o corabie.
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Acum era rîndul domnului Harby să-i ţină Ursulei un discurs.
—  Ei bine, făcu el, trebuie să ne luăm la revedere de la domnişoara Brangwen şi să-i urăm mult noroc în viitor.  Sper c-o să ne mai întîlnim şi-o să auzim cum îi merge.
—  O, bineînţeles, spuse Ursula roşind, bîlbîindu-se şi rîzînd în acelaşi timp. O să trec să vă văd.
—  Domnişoara Schofield ne-a dat ideea acestor două cărţi, spuse el punînd două volume pe masă. Sper c-o să vă placă.
Sfioasă, Ursula luă cărţile. Era un volum din poeziile lui Swinburne şi o carte de Meredith.
—  Vai, o să le ţin tot timpul  lîngă inimă, spuse ea. Vă mulţumesc foarte mult... vă mulţumesc tuturor foarte mult... e aşa de...
Se fîstîci de tot şi, roşie ca focul, întoarse nerăbdătoare filele cărţii, făcîndu-se că e-nnebunită după ele, dar, de fapt, nevazînd nimic.
Pînă la urmă ajunse în stradă. Aruncă o privire fugară la clădirea şcolii, se uită în josul drumului pe care-l ştia aşa de bine şi se-ntoarse cu spatele. I se strînse inima. Pleca.
—  Noroc, îi  ură ultimul profesor cu  care  dădu  mîna în capătul străzii. Te-aşteptăm să vii înapoi.
El spusese totu-n ironie, ea rîse şi plecă. Era liberă.
Tremura de mîndrie şi bucurie. Ţinea la cele două cărţi ca la ochii din cap. Erau amintiri, rezultatul şi trofeele celor doi ani care, 'slavă Domnului, se terminaseră.
„Ursula Brangwen, cu cele mai bune urări pentru viitor, în amintirea timpului petrecut în şcoala noastră." Era scrisul citeţ şi ordonat al directorului. Parcă şi vedea mîna ţinînd grijuliu tocul şi degetele groase acoperite cu smocuri de păr negru.
El semnase. Toţi ceilalţi profesori semnaseră şi ei. Ursula era bucuroasă să aibă toate semnăturile lor. Simţea că-i iubeşte pe toţi. Erau tovarăşii ei de muncă. Plecă de la şcoală cu o mîndrie pe care n-avea s-o piardă niciodată. Avea locul ei ca părtaşă în munca şcolii; colegii ei semnaseră, era de-a lor Şi era unul din muncitorii care pusese o cărămidă mică în construcţia ce-o făcea omul. Fusese părtaşă la această construc​ţie.
Veni ziua mutării. Ursula se sculă dimineaţă ca să împache​teze ce mai rămăsese. Sosiră căruţele, pe care li le împrumutase unchiul ei de la Marsh, în perioada de răgaz dintre strînsul fînului şi al griului. Odată lucrurile puse-n căruţă, Ursula se urcă pe bicicletă şi-o luă la goană spre Beldover.
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Casa era a ei. Intră în liniştea care miroasea a podele albe de-atîta frecat. In sufragerie puseseră pe jos o rogojină groasă din trestie, tare şi-avînd culoarea minunată a trestiei uscate de razele soarelui. Pereţii erau cenuşiu deschis, uşile erau cenuşiu închis. Ursula admiră casa în timp ce soarele intra revărsîndu-se prin ferestrele mari.
Deschise larg uşile şi ferestrele ca să intre soarele. Florile străluceau în grădiniţa de lîngă drum, cu faţa spre cîmpul pe care-aveau să se construiască alte case mai tîrziu. Nu venea ni​meni- Porni să se plimbe prin grădină. Cele opt clopote de la biserică băteau ora. Ursula auzea zgomotul oraşului în jur.
în sfîrşit, apăru şi căruţa de după colţ, cu mobilele cu​noscute îngrămădite una peste alta într-un mod cu totul nedemn. Tom, fratele ei, şi Theresa veneau în pas de marş, pe lîngă şandrama, mîndri c-au mers pe jos 10 mile şi mai bine de la capătul liniei de tramvai. Ursula turnă bere şi oamenii băură cu sete în uşă. A doua căruţă venea şi ea. Tatăl apăru pe bicicleta cu motor. Urmă căratul mobilei pe scări pînă pe terasă, unde-o lăsară claie peste grămadă în soare, ciudată şi neplăcută la vedere.
Era o încîntare să lucrezi cu Brangwen, căci era vesel şi săritor Ursula vroia să-l convingă unde s-aşeze lucrurile grele. Se uita îngrijorată la buluceala de pe scări şi de la uşi. Lucrurile mari erau deja înăuntru şi căruţele plecară. Ursula şi taică-său cărară mai departe lucrurile uşoare care rămăseseră pe terasă şi le puseră la locul lor. Veni vremea mesei. Mîncară pîine cu brînză în bucătărie.
—  Hai să-i dăm înainte, spuse Brangwen vesel.
Mai sosiră două transporturi. Toată după-masa şi-o petre-cură luptîndu-se să care mobila sus. Către ora 5 apăru ultima încărcătură, din care făceau parte şi doamna Brangwen şi copii cei mici, aduşi de unchiul Fred în trăsurică. Gudrun venise pe jos cu Margaret de Ja gară. Sosise toată familia.
—  Aşa!   zise  Brangwen  cînd  nevastă-sa  se   dădu  jos  din trăsură. Acuma sîntem toţi.
—  Ce bine, zise nevastă-sa bucuroasă.
înseşi vorbele puţine schimbate de cei doi şi intimitatea «or tăcută clădiră o casă în inimile copiilor, care se strînseră C1orchine în jurul lor, căci se simţeau străini în casa cea nouă.
Totul era cu susu-n jos. Dar aprinseră focul în bucătărie, întinseră covoraşul în faţa căminului, puseră ceainicul pe plită 51 doamna Brangwen se-apucă să facă prima mîncare aproape de aPusul  soarelui. Ursula  şi   Gudrun  şmotruiau  în  dormitoare,
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luminările umblau de colo-colo. Apoi, din bucătărie veni miros de ouă cu şuncă şi cafea şi, la lumna lămpii cu gaz, începură să-nfulece mîncarea făcută la repezeală. Toţi parcă se-nghe-suiseră unii-n alţii, ca o mică tabără într-un loc necunoscut. Ursula simţea pe umerii ei povara răspunderii şi avea grijă de cei mai măricei.  Cei  mai mici  se ţineau  de fusta mamei.
Se-ntunecase şi copiii se duseră la culcare somnoroşi, dar emoţionaţi. Trecu mult pînă nu se mai auzi nici un glas. Aveau un sentiment nemaipomenit de aventură.
Dimineaţa se treziră toţi imediat ce se crăpă de ziuă. Copiii strigau:
— Cînd m-am trezit, nu ştiam unde sînt!
Se-auzea zgomotul ciudat al oraşului şi dangătul repetat al clopotelor mari de la biserică, mult mai aspru şi mai per​sistent decît cel al clopotelor mici de la Cossethay. Se uitau pe fereastră dincolo de celelalte case noi din cărămidă roşie, spre dealul împădurit de peste vale. Aveau un sentiment în-cîntător de spaţiu şi libertate, spaţiu, lumină şi aer.
Dar, încet-încet, se puseră toţi pe treabă. Erau o familie neglijentă şi dezordonată. Dar cînd se apucau să pună casa în ordine, lucrurile mergeau strună. Pînă seara totul era aranjat, în mare.
Nu vroiau să-şi ia o servitoare pe care s-o ţină-n casă, vroiau doar o femeie care să plece seara. Şi deocamdată n-o să ia nici femeie. Vroiau să facă ce le place-n casa lor şi n-aveau chef să se bage vreun străin printre ei.
 ă, J
Capitolul  XV AMĂRĂCIUNEA EXTAZULUI
Hărnicia făcea ravagii prin casă. Ursula nu mergea la cole​giu pînă-n octombrie. Aşa că, avînd clar simţul răspunderii, ca şi cum trebuia să se exprime pe ea însăşi în casa asta noua, se puse pe treabă, aranjînd, stricînd, aranjînd din nou, alegînd şi inventînd.
Putea să folosească sculele obişnuite ale tatălui, atît pentru lemn, cît şi pentru metal, aşa că ciocănea şi repara întruna. Maică-sa era foarte mulţumită că are cine să facă treburile astea. Pe Brangwen îl interesa toată povestea. Avea mare-ncre-dere în fiică-sa. El însuşi lucra de zor în grădină, ca să-Ş1 pună pe picioare atelierul.
Ursula terminase deocamdată ce-avea de făcut. Salonul era
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mare şi gol. Puseseră covorul cel bun de Wilton, de care- era atît de mîndră toată familia, canapeaua şi fotoliile cele mari îmbrăcate-n creton lucios, pianul, o sculptură micuţă făcută de Brangwen din ghips şi alte cîteva lucruri, dar nu foarte multe. Era prea mare şi-ţi dădea sentimentul că e mai gol decît era în realitate. De-aceea nici nu-i interesa prea mult, dar le plăcea să-l ştie acolo, mare şi gol.
Casa lor era de fapt sufrageria. Acolo, rogojina aspră de trestie lumina podeaua şi făcea lumină să le pătrundă la toţi pînă-n fundul sufletului. In nişa cu fereastră era un loc larg şi plin de soare, masa era aşa de masivă că nici n-o puteai urni din loc, iar scaunele erau solide că puteai să le răstorni şi tot nu le sărea nici o aşchie. Orga pe care-o făcuse Brangwen era într-o parte şi părea neobişnuit de mică, iar bufetul fusese redus acceptabil la proporţii normale. Asta era camera de zi a familiei.
Ursula avea dormitorul ei. Era de fapt o cameră pentru servitori, mică şi fără nici un chichirez. Fereastra dădea spre grădina din spate şi, trecînd peste grădina lor, vedeai alte grădini, ale altora, unele vechi şi foarte frumoase, altele pline de cutii pentru împachetat. Mai vedeai din spate şi alte case, care erau cu faţa pe strada mare, sau casele elegante ale sub​directorului sau caseirului şef, care erau cu faţa spre capelă.
Mai rămîneau şase săptămîni pînă la începerea cursurilor, în timpul ăsta Ursula citea- nervoasă la latină şi botanică şi lucra pe apucate la matematică. Intra la colegiu ca învăţătoare, ca să se pregătească. Dar, întrucît dăduse deja examenul de absolvire, au înscris-o la un curs universitar. La sfîrşitul anu​lui putea să dea examenul şi după alţi doi ani putea să fie bachelor of arts. Aşa că era un caz aparte, nu ca orice învăţător. O să fie printre studenţii particulari care veneau pur şi simplu să-şi lărgească orizontul. O să fie dintre cei aleşi.
în următorii trei ani avea să depindă din nou de părinţi mai mult sau mai puţin. Totul era gratis. Taxele le plătea guver​nul şi, pe deasupra, ea primea o alocaţie de cîteva lire pe an. O să-i ajungă exact pentru drum şi îmbrăcat. Părinţii o să trebuiască numai să-i dea de mîncare. Ursula nu voia să-i pună 'a cheltuieli prea mari. Acuma nu mai erau cu atîta dare de nună. Taică-său o să cîştige doar 200 pe an, iar o mare parte din capitalul maică-si se dusese cînd cumpăraseră casa. Dar le mai rămăsese destul ca să se descurce.
Gudrun mergea la Şcoala de Artă din Nottingham. Făcea 'n special sculptură. Pentru asta avea talent. îi plăcea să mode-'eze-n lut chipuri  de copii  sau animale.  Unele  fuseseră deja
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la expoziţia elevilor şi Gudrun era acum un nume. Lîncezea la Şcoala de Artă şi vroia să meargă la Londra. Dar n-ajungeau banii. Şi nici părinţii nu vroiau s-o lase să plece aşa departe.
Theresa se lăsase de-nvăţătură. Era o fîţă bine făcută şi obraznică şi nu-i păsa de pretenţiile altora. O să stea acasă. Ceilalţi erau la şcoală, în afară de cei mai mititei. Cînd începe anul, or să-i mute la Grammar School din Willey Green.
Ursula murea de nerăbdare să-şi facă cunoştinţe la Bel-dover. Nerăbdarea şi entuziasmul îi trecură repede. Lua ceaiul acasă la preot, la farmacist, la celălalt farmacist, la doctor, la subdirector. Practic, cunoştea pe toată lumea. Nu putea să ia oamenii în serios, deşi, la vremea aia, tare-ar mai fi vrut.
Bătea toate coclaurile, pe jos sau cu bicicleta, şi i se părea grozav de frumoasă partea dintre Mansfield, Southwell şi Wolksop. Umbla însă numai ca să se distreze. Adevărata explo​rare o să-nceapă la colegiu.
La început n-a fost dezamăgită. Colegiul cel mare, clădit din piatră, era pe-o stradă liniştită, înconjurat de iarbă şi tei; îl simţea departe, ca pe o ţară fermecată. Arhitectura era cam aiurită, ştia de la taică-său. Totuşi era deosebită de a celorlalte clădiri. Forma lui gotică, destul de drăguţă şi adusînd a jucărie, era aproape un stil în orăşelul ăla industrial, plin de murdărie.
Cu toate că părea amorf, păstra în el amintirea originii mînăstireşti a învăţămîntului. Sufletul ei îşi luă zborul spre evul mediu, cînd călugării Domnului ţineau învăţătura oame​nilor şi le-o dădeau în umbra religiei. în spiritul ăsta intrase ea la colegiu.
Duritatea şi vulgaritatea sălilor şi garderobelor o şocară la-nceput. De ce nu era totul frumos? Dar nu putea să accepte critica deschis. Era pe pămîntul sfînt.
Vroia ca toţi studenţii să aibă un spirit nobil şi pur, vroia să-i audă spunînd numai lucruri adevărate, vroia să-i vadă cu chipuri senine şi luminoase precum aveau călugăriţele şi călu​gării.
Dar vai, fetele trăncăneau ca nişte mori neferecate, chico​teau, erau nervoase, împopoţonate şi pline de cîrlionţi, băieţii păreau meschini şi caraghioşi.
Curînd se-mprieteni cu o fată care stătuse la Florenţa; avea pe umeri o minunată eşarfă mov sau cu desene, peste o rochie comună, de culoare închisă. O chema Dorothy Russell şi era fiica unui procuror din sud. Dorothy stătea la o mătuşă nemăritată din Nottingham şi-şi petrecea timpul liber muncind pentru Uniunea Socială şi Politică a Femeilor. Era tăcută, dar trăia totul foarte intens. Avea o faţă ca de fildeş şi păr negru
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strîns peste urechi. Ursula o-ndrăgi, dar se temea de ea. Părea aşa de bătrînă şi-atît de drastică cu ea însăşi. Şi-avea numai 22 de ani. Ursula a simţit-o întotdeauna ca prevestitoare a destinului, un fel de Cassandra.
La sfîrşitul primului an, Ursula trecu examenul cu bine, după care urmă o perioadă de acalmie în activitatea ei. Slăbi strînsoarea şi se relaxa de tot. Din cauza tensiunii nervoase de la examen, care-o storsese de puteri, era acum într-un soi de pasivitate. Aproape nu mai avea voinţă.
Toată familia plecă la Scarborough pentru o lună. Gudrun şi taică-său lucrau la şcoala de vară de-acolo şi Ursula rămînea mai tot timpul să aibă grijă de copii. Dar cînd putea, o pornea să se plimbe singură.
Stătea şi se uita la marea sclipitoare. I se părea foarte frumoasă. Inima înfierbîntată i se umplea de durere.
De la Scarborough se duse la unchiul Tom, Winifred năs​cuse la sfîrşitul verii. Ursulei i se părea ciudată şi străină. Intre cele două femei era o rezervă pe care nu putea s-o dibuie ni​meni. Tom Brangwen era uo tată atent şi un bărbat foarte de casă. Dar era ceva fals în el şi Ursulei nu-i plăcea. Ceva urît şi bătător la ochi ieşise la iveală din caracterul lui şi-l făcea să invoce întotdeuna motive sentimentale. Deşi nu credea în nimic, ajunsese plin de simţire omenească, devenise o gazdă primitoare şi atentă, un soţ generos şi un cetăţean model. Şi era destul de deştept ca să stîrnească admiraţie peste tot şi să-şi păcălească bine nevasta. Ea nu-l iubea. Se mulţumea să trăiască în umbra lui şi să se mintă singură.
Cînd ajunse acasă, Ursula se simţi uşurată. Mai avea doi ani de linişte. Viitorul îi era asigurat încă doi ani. Se întoarse la colegiu ca să se pregătească pentru examenul final.
Dar în anul acesta, strălucirea colegiului începu să pălească. Profesoţii nu erau preoţi iniţiaţi în misterele adînci ale vieţii şi cunoaşterii. La urma urmelor, erau numai nişte oameni care manipulau nişte mărfuri. Atît de mult se obişnuiseră cu măr​furile alea că aproape nici nu le mai vedeau.
Deziluzia aspră şi urîtă o cuprinse din nou, aceeaşi beznă înverşunată de care nu putea să scape; îşi dădea seama de urîţenia ce se-ascundea în spatele fiecărui lucru. Cînd mergea la colegiu după-amiaza, pajiştea era smălţată cu margarete şi teii se scuturau delicat în lumina soarelui. Şi vai, ce chin era să se uite la margarete acum!
Plină de furie şi cu inima împietrită, suportă şi ultimul trimestru. Ar fi preferat să muncească din nou ca să-şi cîştige existenţa. Chiar Brinsley Street şi domnul Harby păreau mai
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adevăraţi în comparaţie cu viaţa de la colegiu. Ura ei îndîrjită împotriva şcolii din Ilkeston era o bagatelă pe lîngă degradarea sterilă a colegiului. Dar nici la Brinsley Street n-avea să se-n-toarcă. O să devină bachelor of arts şi-o să fie un timp profesoară la Grammar School.
Ultimul an la colegiu se tîra alene. Ursula vedea în zare examenul şi plecarea. Simţea cenuşa dezamăgirii scrîşnindu-i printre dinţi. Pasul următor o să fie tot aşa? Totdeauna avea în faţă o uşă strălucitoare şi, cînd se-apropia de ea, uşa strălu​citoare se transforma negreşit într-o poartă care dădea într-o altă curte urîtă, murdară şi fără viaţă. Totdeauna vîrful dealului strălucea spre înaltul cerului şi-apoi, din vîrful dealului, se vedea o altă vale sordidă, colcăind, amorfă, de mizerie.
Şi ce dacă! Fiecare vîrf de deal era un pic diferit, fiecare vale era într-un fel nouă. Cossethay şi copilăria lîngă tata; Marsh, şcoala de lîngă Marsh, bunica şi unchii: liceul de la Nottingham şi Anton Skrebensky; Anton Skrebensky şi dansul sub clar de lună printre flăcări; apoi timpul la care nu putea să se gîndească fără să nu se blesteme, Winifred înger, şi lunile dinainte de a fi învăţătoare; apoi grozăviile de pe Brinsley Street, învăluite oarecum în pace faţă de ce-i acuma, Maggie şi fratele lui Maggie, a cărui influenţă o simţea încă în tot trupul cînd se gîndea la el; apoi colegiul şi Dorothy Russell, care era acum în Franţa, apoi următorul pas din nou în lume!
Avea deja o istorie. în fiecare fază era aşa de diferită. Totuşi era mereu Ursula Brangwen. Dar ce-nsemna să fii Ursula Brang-wen? Nici ea nul ştia ce e. Era doar gata să respingă şi să refuze tot. Mereu, me/eu, scuipa cenuşa şi scrîşnetul deziluziei, al minciunii. Nu putea decît să se-mpietrească respingînd şi iar respingînd. Părea totdeauna negativă în ce făcea.
în ultimul an de colegiu, puţin înainte de Paşti, cînd Ursula împlinise 22 de ani, primi veşti din nou de la Skrebensky. El îi scrisese o dată sau de două ori din Africa de Sud, în primele luni de şedere acolo, şi-apoi, din cînd în cînd, rar de tot, îi trimisese cîte o carte poştală. Nu mai ştia nimic de el de doi ani.
Singurul lucru în care mai credea Ursula era dragostea pe care i-o purtase ea. Era strălucitoare şi neatinsă, ca un lucru păstrat în vitrină pe care să-l admiri de-a pururi. Şi-acum, cînd totul părea un eşec, îşi spunea:
„O, ce drag mi-a fost", ca şi cum, odată cu el, murise şi floarea vieţii ei.
Acum primise din nou veşti de la el. O copleşi durerea-Plăcerea, bucuria spontană dispăruseră. Dar  voinţa ei se bucura.
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Voinţa i se prinsese de el. Oare se-ntorsese pentru ea? Nu-i venea să creadă.
„Draga mea Ursula,
M-am întors iar în Anglia pentru cîteva luni, înainte de a pleca din nou, de data astă în India. Mă-ntreb dacă-ţi mai aduci aminte de vremea cînd am fost împreună. Eu păstrez încă fotografia ta. Probabil că te-ai schimbat de-atunci, căci au trecut vreo şase ani. Peste mine au trecut bine cei şase ani. Am trăit altă viaţă de vînd te-am cunoscut la Cossethay. Mă-ntreb dacă mai vrei să mă vezi. Am să "vin săptămîna viitoare la Derby şi-o să trec prin Nottingham. Poate luăm ceaiul împreună, îmi dai de ştire? Aştept cu nerăbdare răspunsul tău.
Anton Skrebensky"
Ursula scoase grăbită un caiet de notiţe şi-ncepu să scrie. „Dragă Anton,
Da, mai am inelul. Aş fi tare bucuroasă să te văd din nou. Poţi să vii la mine, la ^colegiu, sau putem să ne întîlnim undeva în tîrg. îmi dai de ştire?
A ta prietenă sinceră..."
Ca pe vremea cînd era elevă, merseră să bea ceaiul îm​preună, la aceeaşi ceainărie.
Ursula se uită la el şi văzu cît se schimbase. Asemănarea mai exista, vedea asemănare, dar el trăise într-o lume diferită de a ei. Era ca şi cum ei doi încheiaseră un armistiţiu şi-acum se-ntîlniseră în cadrul armistiţiului. Nu foarte clar, dar din prima clipă Ursula îşi dădu seama că erau doi duşmani care se-ntîl​niseră la armistiţiu. Fiecare mişcare şi cuvînt de-al lui erau străine de fiinţa ei.
Şi totuşi, Ursula mai era îndrăgostită de ţesătura fină a feţei lui, a pielii. Era mai ars de soare şi mai puternic fizic. Era bărbat acum. Ursula îşi zicea că bărbăţia din el îl făcea să pară ciudat, străin. Cînd era numai un adolescent, nestatornic precum apa, era mai aproape de ea. El vorbea, dar nu cu ea. Ea încerca să-i vorbească, dar vorbele ei n-ajungeau la el.
—  Cît stai în Anglia? îl întrebă ea.
—  Nu ştiu sigur, dar, oricum, cel mult pînă-n iulie.
Apoi tăcură amîndoi. El era aici, în Anglia, pentru şase luni. Aveau şase luni. El aşteptă. Aceeaşi rigiditate de fier, ca şi cum lumea era făcută din oţel, puse stăpînire pe ea. N-avea rost să-ţi îndrepţi glasul trupului spre monumentul ăsta de fier forjat.
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Imaginaţia ei se adapta imediat situaţiei.
—  Ai un angajament în India? îl întrebă.
—   Da, şi-am exact şase luni pînă atunci.
—   Te bucuri că te duci acolo?
—   Cred că da. Au o viaţă socială intensă... vînătoare, polo... cai buni... muncă, slavă Domnului!
Ieşiră în stradă.
—   Ce-ai vrea să facem? întrebă el. Ce putem face? Era o seară întunecoasă de martie. Bătea vîntuL
—   N-avem ce să facem, răspunse ea. Asta era răspunsul pe care-l aştepta şi el.
—   Hai să ne plimbăm atunci.'Pe unde s-o luăm? întrebă el.
—   Să mergem spre rîu, propuse ea timidă.
Merseră alături. El o trase lîngă el cu patimă subtilă, puter​nică, dar care nu vroia să iasă la lumină, ca şi cum cei doi aveau o înţelegere secretă care ţinea numai în bezna cea mai -neagră. Bezna cea mai neagră era universul lor.
—   E ca-nainte, spuse ea.
Şi totuşi nu era cîtuşi de puţin ca înainte. Cu toate astea, inima lui bătea la unison cu a ei. Amîndoi aveau aceleaşi gînduri.
—   Ştiam c-o să vin înapoi, spuse el în cele din urmă. Pe ea o trecură fiorii,
—  M-ai iubit mereu? îl întrebă.
—  A trebuit să mă-ntorc la tine,  spuse  el  ca hipnotizat. Te vedeam mereu în tot ce făceam.
Ea tăcea, triumfătoare, precum destinul.
—   Te-am iubit, spuse ea, mereu.
El o trase mai aproape de el şi merseră mai departe în tăcere, j
Deodată Ursula se-ntoarse spre. el şi-l prinse strîns cu mîini ca de oţel.
—   Mă iubeşti? îl întrebă ea chinuită.
—   Da, răspunse el cu o voce ciudată ce parcă nu era a lui. Da, te iubesc.
El părea bezna vie care o cuprinsese, ea era în îmbrăţi​şarea beznei atotputernice. El o ţinea ca-ntr-un ţarc, dar blînd, nespus de blînd, cu blîndeţea neostoită a destinului, cu blîn-deţea necontenită a fecundităţii. Ea tremura, tremura ca o coardă întinsă, pe care o loveşti ca să vibreze. Dar el o ţinea tot timpul, blînd, fără sfîrşit precum întunericul care-o învăluise, omniprezent precum noaptea. O sărută şi ea se cutremură ca şi cum ar fi distrus-o. Era toată numai beznă, fără voinţă, doar cu un rest de voinţă care aştepta să i se dea ceva.
El o  sărută, cu  sărutările  lui blînde, învăluitoare,  şi ea-i
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răspundea cu totul, mintea şi sufletul ei hoinărind departe. Beznă lîngă beznă, ea stătea strîns lipită de el, se-ngropa în curgerea blîndă a sărutărilor lui, se-ngropa pînă ce-ajungea la izvorul şi miezul sărutului lui, acoperită şi-nvăluită toată în curgerea caldă şi fecundă a sărutului lui, care trecea peste ea, o acoperea, curgea pînă spre ultima fibră din trupul ei, aşa că erau amîndoi un fluviu, fecunditatea întunecată. Se ţinea strîns de miezul din el, deschizîndu-i cu buzele însuşi izvorul fără de sfîrşit din el.
Şi mergînd mai departe, ajunseră la un stejar mare.
—  Hai să stăm jos, spuse el.
El se-ntoarse, o sărută şi ea aşteptă mai departe. Durerea ei era durerea pe care şi-o dorise, chinul ei era chinul pe care şi-l dorise. Era prinsă în încurcătura puternică şi vibrîndă a nopţii. Bărbatul, ce era bfibatul? O vibraţie puternică şi întunecată care-o cuprinsese în mrejele ei. Ea trecu mai departe, pe aripile unui vînt întunecat, în bezna paradisului, în nemu​rirea originară. Intră pe cîmpiile acoperite de beznă ale nemu​ririi.
Cînd se ridică, Ursula se simţi ciudat de liberă şi puternică. Nu se simţea deloc ruşinată. Şi de ce să-i fie ruşine? El mergea alături de ea, bărbatul care fusese cu ea. Se dăduseră unul altuia. Unde ajunseseră, nu ştia. Dar se simţea de parcă şi-ar fi schimbat firea. Era acum în locul etern şi neschimbător în care se-avîntaseră împreună.
Ursula mergea ca de obicei la colegiu, numai ca să-şi mascheze viaţa interioară, puternică şi întunecată. Mergea di​mineaţa la colegiu şi stătea la ore, transportată şi deschisă ca o floare.
îşi petrecea serile cu el, fie la hotel, fie la ţară. Acasă spunea că stă seara să înveţe pentru examen. Dar nici nu-i păsa de învăţat.
Amîndoi erau fericiţi. Tot ce vroiau era să "fie numai ei doi, să-şi aparţină unul altuia.
—  Cred   c-ar   trebui   să   ne   căsătorim,   spuse   el   gînditor, urmărindu-i chipul pe care se citea uimirea.
—  Nu  cred  că vreau  să  mă mărit  cu   tine,   spuse  ea  cu fruntea înnegurată.
Răspunsul ei îl cam zgîndări un pic.
—  De ce? întrebă el.
—  Hai  să vorbim mai  tîrziu despre  asta,  vrei?  spuse ea. Era supărat, dar o iubea cu pasiune.
—  Parcă  nici   n-ai   avea  faţă,   parc-ai   fi   toată  numai  bot, spuse el.
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—  Zău? făcu ea simţind că ia foc.
Credea că scăpase, dar el se-ntorsese, nu era mulţumit.
—  De ce, întrebă el, de ce nu vrei să te măriţi cu mine?
—  Nu vreau să fiu şi cu alţi oameni pe lîngă mine, spuse ea. Vreau să fiu ca acum. O să-ţi spun dacă mă răzgîndesc.
—  Bine, zise el.
Mai tîrziu îi scrise o scrisoare.
„Mă tot gîndesc că trebuie să ne căsătorim în curînd. în India o să am bani mai mulţi, aşa că o să putem să ne des​curcăm. Sau, dacă nu vrei să mergi în India, bănuiesc c-aş putea rămîne aici, în Anglia. Dar cred c-o să-ţi placă India. Ai să-nveţi să călăreşti şi-ai să cunoşti o mulţime de oameni acolo. Dacă stai să-ţi dai examenele, ne-am putea căsători imediat după aceea. O să-i scriu tatălui tău cum primesc veşti de la tine..."
Şi continuă în felul ăsta. De-ar putea s-o aibă lîngă el! Tot ce-şi dorea acum era să se-nsoare, ca să fie sigur de ea. Totuşi era mereu fără speranţă, rece, fără emoţii sau legături cu lumea, era ca mort.
Ursula se duse hotărîtă la Beldover. II iubea pe Skrebensky, asta era clar. Dar mai departe n-o să meargă.
îi citi scrisoarea, lungă şi obsedată, despre căsătorie şi ple​carea în India, fără să se lase impresionată. Nici nu luă în seamă ce spunea el despre căsătorie. N-o interesa problema asta. In cea mai mare parte din scrisoare, i se părea ei, el vorbea mult şi fără sens.
îi răspunse cu plăcere şi multă uşurinţă. Rareori scria scrisori lungi.
„Ideea cu India e nemaipomenită. Mă şi văd călare pe un elefant alb care merge agale printre şiruri de băştinaşi plecaţi pînă la pămînt. Dar nu ştiu dacă tata o să mă lase să plec. Tre​buie să vedem.
Trăiesc tot cu amintirea timpului minunat pe care l-am petrecut împreună.
Te iubesc foarte mult. îţi iubesc trupul. E atît de frumos! îmi pare bine că nu umbli dezbrăcat, căci, altfel, femeile s-ar îndrăgosti toate de tine. Sînt foarte geloasă pe trupul tău. îl iubesc aşa de mult."
Scrisoarea îl mulţumi mai mult sau mai puţin. Dar pe zi ce trecea, Skrebensky părea mai aproape de nefiinţă.
El n-a mai putut veni   la Nottingham pînă la sfîrşitul lui
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aprilie. Atunci a convins-o să meargă ea cu el, la sfîrşit de săptămîna, la un prieten, lîngă Oxford. Se logodiseră. îi scri​sese tatălui ei şi treaba era aranjată. îi cumpără un inel cu smarald, de care era foarte mîndră.
Ai ei erau cam distanţi faţă de ea, de parcă îi şi părăsise. O lăsau foarte mult într-ale ei.
Merse cu el şi statură trei zile lîngă Oxford. A fost minunat şi ea s-a simţit fericită.
Examenul final era în mijlocul verii. Ţinea foarte mult să-l dea, deşi îşi neglijase studiile în ultimele luni. Şi el vroia ca ea să dea examenul. Atunci, îşi zicea el, o să fie mulţumită. Spera în secret că o să pice la examen şi pe urmă o să fie şi mai bucuroasă că e lîngă el.
Săptămîna Rusaliilor cădea chiar înainte de examen. Ursula îşi luă cîteva zile de vacanţă. Dorothy îşi luase moştenirea în primire şi-avea o vilă în Sussex. îi invită la ea.
Se duseră la Dorothy. Aici puteau că facă ce le dorea inima. Ursula tînjea nespus să meargă pe culmea dealurilor ca să admire peisajul._____
SeTntoirseră la T^ottingham căci se apropia examenul. Ea trebuia să se ducă la Londra. Dar n-o să stea cu el la hotel, ci la o mică pensiune lîngă British Museum.
Seara, cînd ea termină cu examenul practic, merseră să ia masa la unul din hotelurile de pe malul Tamisei, lîngă Rich-mond.
—  Cînd ne căsătorim? întrebă el simplu şi liniştit ca şi cum era o chestiune de confort.
Ea se uita la bărcile de pe Tamisa. Lui începu să i se pună un nod în gît.
—  Nu ştiu, spuse ea.
El simţi o gheară de fier înroşit care i se-nfipse în gît.
—  Cum adică nu ştii? Nu vrei să te măriţi? o întrebă el. Ea întoarse capul încet, cu o uimire de copil pe faţă, fără
expresje fiindcă încercă să se gîndească, şi se uită la el. Nici nu-l vedea fiindcă era preocupată. Nu prea ştia ce să-i spună.
—  Nu cred că vreau să mă mărit, spuse ea şi privirea ei naivă şi uimită se opri un moment asupra lui, apoi se îndreptă în altă parte.
—  Vrei să spui că niciodată sau nu încă? întrebă el. Simţea şi mai tare nodul în gît. Avea faţa trasă ca şi cum ar
fi stat cu ştreangul de gît.
—   Niciodată, zise ea de undeva, de departe.
O urmări pierdut cîteva clipe. Apoi, din gît, îi ieşi un sunet ciudat.  Ea tresări,  îşi  veni  în  fire  şi  se  uită la el  îngrozită.
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El făcu o mişcare stranie cu capul, îşi repezi bărbia în piept, sunetul acela ciudat, ca de sughiţ, se auzi din nou, faţa i se contorsiona şi începu să plîngă ca şi cum se rupsese ceva în el.
—  Tony, te rog, nu, spuse ea, tresărind.
Luară un taxi şi merseră în Hyde Park. Fanfara cînta încă şi parcul era plin de lume. Ascultară muzica ce venea în valuri, apoi se duseră într-un colţ mai întunecat şi se-aşezară pe o bancă, stînd mînă-n mînă.
în cele din urmă, rupînd tăcerea, ea-l întrebă mirată:
—  Ce te-a jignit aşa de tare?
în clipa aia chiar nu ştia, era sinceră.
—  Cînd mi-ai spus  că nu vrei  să te măriţi niciodată cu mine, răspunse el simplu ca un copil.
—  Da' de ce te-a jignit aşa de tare? spuse ea. Nu trebuie să iei în serios tot ce spun eu.
—  Nu  ştiu...  n-am vrut,  spuse el încurcat şi  copleşit  de ruşine.
Ea-i luă mîna şi i-o strînse cu căldură. Stăteau unul lîngă altul şi se uitau cum trec soldaţii cu iubitele, cum sute de lumini trec pe lîngă parc.
—  N-am ştiut că ştii  aşa de mult,  spuse  Ursula, umilită şi ea.
—  Nu, spuse el, n-am mai putut să mă abţin. Da' ţin... mai mult ca la orice pe lume...
Vocea lui era atît de egală şi fără culoare c-o făcu pe Ursula să-ncremenească de frică.
—  Dragul  meu!   spuse ea trăgîndu-se  mai  aproape  de  el. Dar o spunea din frică, nu din dragoste.
—  De nimic nu-mi pasă mai mult pe lumea asta... de nimic​nici în viaţă, nici în moarte, spuse el cu aceeaşi voce constantă, fără culoare, vocea adevărurilor esenţiale.
—  Decît de ce? întrebă ea murmurat.
—  Decît de tine... să fii cu mine...
O cuprinse frica din nou. O să se lase cucerită de asta? Se făcu mică lîngă el, foarte aproape de el. Stăteau amîndoi mişcaţi, ascultînd cum bate inima oraşului, ascultînd murmurele îndrăgosiţilor care treceau pe-acolo, ascultînd paşii soldaţilor.
Ea se cutremură.
—  Ţi-e frig? o întrebă el.
—  Un pic.
—   Să mergem să mîncăm ceva.
Acum era liniştit. Parcă avea asupra ei o putere ciudată şi rece.
Intrară într-un restaurant. Dar privirea lui rămăsese tot pierdută.
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—   Nu mă lăsa singur noaptea asta,  spuse el în cele din urmă, implorînd-o din priviri.
El era straniu şi impersonal. Ei îi era frică.
—  Dar ai mei, zise ea cu tremur în glas.
—  O să le explic... Ştiu că sîntem logodiţi. Ea rămase palidă şi fără grai. El aşteptă.
—  Mergem? spuse el.
—  Unde?
—  La un hotel.
Inima Ursulei era plină de înverşunare. Fără să-t răspundă, se ridică în semn că acceptă. Dar era rece şi ireală. Şi nu putea să-l refuze. Era ca destinul, un destin pe care nu-l vroia.
A doua zi se duse din nou acasă. Dar de data asta merse şi el cu ea. Vroia să stea în preajma ei. Vroia s-o convingă să se mărite cu el. Era deja iulie şi la începutul lui septembrie el trebuia să se-mbarce pentru India. Nu suporta să se gîndească c-o să meargă singur. Trebuia să vină şi ea cu el. Nervos, stătea tot timpul pe lîngă ea.
Examenul se terminase şi anii de studiu la colegiu se termi​naseră şi ei. Acuma-i rămînea să se mărite sau să-nceapă din nou să lucreze. Nu ceru nici un post. Toţi traseră concluzia c-o să se mărite. India o ispitea, ţara aia ciudată, ciudată. Dar cînd se gîndea la Calcutta, Bombay sau Simla şi la europenii de-acolo, India nu i se părea mai atrăgătoare decît Nottingham.
Căzuse la examen. A fost pentru ea o lovitură care i-a făcut sufletul ca de piatră.
—  N-are nici o importanţă, spuse el. Ce dacă eşti sau nu bachelor of arts  la  Universitatea  din   Londra?   Ce-ai  învăţat ţi-a rămas în cap şi, dacă eşti doamna Skrebensky, titlul ăsta universitar n-are nici o valoare.
In loc s-o consoleze, vorbele lui o îndîrjiră şi mai tare. Ursula se ridicase împotriva propriului ei destin. Depindea de ea să aleagă între a fi doamna Skrebensky, chiar baroana Skrebensky, soţia unui locotenent din trupele regale de geniu, care trăia la un loc cu europenii din India, sau Ursula Brangwen, fată bătrînă, profesoară.
Ar fi făcut orice numai să nu intre din nou în învăţămînt. Detesta sclavia asta din tot sufletul. Şi totuşi, cînd se gîndea să se mărite şi să trăiască cu Skrebensky printre europenii din India, sufletul i se-nchidea şi nu-l mai putea impresiona nimic.
Skrebensky aştepta, ea aştepta, toată lumea aştepta hotă-rîrea ei. Pe de altă parte, cînd s-a-ntîlnit cu Dorothy şi a discutat Problema, şi-a dat seama c-o să se mărite cu el imediat, ca o
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dezicere vehementă de la părerile lui Dorothy, pe care şi ea le susţinuse pînă atunci.
Aşa că, temîndu-se de ea însăşi, Ursula se hotărî să se mărite cu Skrebensky.
El era foarte ocupat cu pregătirile pentru plecare. Trebuia să-şi vadă rudele şi să ia legătura cu oamenii de afaceri. Acum era aproape sigur de Ursula. Se pare că fata cedase. Iar el parcă deveni iar un om important şi sigur pe el.
<Era la începutul lui august. Skrebensky avea un grup de prieteni care jucau tenis, golf şi făceau întreceri de automobile şi bărci cu motor. Mătuşa lui, o doamnă de vază în societate, îi invitase pe toţi să petreacă o săptămînă într-un bungalou pe malul mării, în Lincolnshire. Ursula era şi ea invitată alături de ceilalţi.
Se duse fără prea multă tragere de inimă. Nunta era fixată pe 28 ale lunii, iar pe 5 septembrie aveau să se îmbarce pentru India. în subconştient Ursula ştia clar un lucru: că n-o să se-m-barce niciodată pentru India.
Intrucît erau îndrăgostiţi, aveau voie să stea singuri cît le dorea inima.
într-o seară, după cină, se duseră pe malul mării.
Ea stătea pe marginea apei, pe marginea trupului solid şi strălucitor al mării, iar valurile îi mmgîiau picioarele.
—  Vreau  să plec,  strigă ea cu  glas  puternic,  dominator. Vreau să plec.
El îi văzu chipul sub razele lunii. Avea luciri de metal. Şi auzi vocea metalică, răsunătoare, ca glasul unei harpii care-i vorbea lui.
Ea o porni nebună pe marginea apei, ca posedată de spirite rele. El merse după ea. Văzu spuma valurilor, urmată de vîrtejul strălucitor făcut de picioarele şi gleznele ei, o văzu întinzîn-du-şi braţele ca nişte aripi ca să-şi ţină echilibrul să se-aştepta s-o vadă-n orice clipă intrînd în mare, îmbrăcată cum era, şi pornind înot spre larg.
Dar ea se-ntoarse şi veni spre el.
—  Vreau să plec, strigă ea din nou cu glas ascuţit şi aspru precum strigătul pescăruşilor.
—  Unde? întrebă el.
—  Nu ştiu.
îl prinse de mînă, îl ţinu strîns, ca pe-un captiv, şi merse puţin cu el pe malul apei care te-ameţea şi te orbea cu strălu​cirea ei.
Apoi, în explozia de lumină, îl prinse strîns, ca şi cum ar fi căpătat dintr-odată puteri distrugătoare, îşi încolăci braţele
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pe lîngă el şi-l strînse şi mai tare, în vreme ce gura ei căuta gura lui într-un sărut puternic, distrugător, tot mai puternic, pînă cînd trupul lui se lăsă molatic în strînsoare şi inima i se făcu mică de frica sărutului sălbatic al harpiei cu clonţ de fier. Apa mîngîie din nou picioarele femeii, dar ea nici nu băga de seamă. Parcă nu era conştientă de nimic, parcă-şi împingea clonţul de fier ca să ajungă la inima lui. Apoi, în sfîrşit, se trase deoparte şi se uită la el, stătu şi se uită la el. Skrebensky ştia ce vroia ea. O luă de mînă şi merseră pe plajă spre dunele de nisip. Ea mergea tăcută. El se simţea de parcă trebuia să treacă printr-un calvar, al vieţii sau al morţii. O duse într-un loc întunecos.
— Nu, vino-aici, spuse ea ieşind din beznă sub clar de lună.
Se-ntinse şi rămase nemişcată, privind spre lună cu ochii larg deschişi. El veni direct spre ea, fără alte pregătiri. Ea-l ţinu lipit de pieptul ei, într-o încleştare groaznică. Lupta, zbaterea pentru împlinire era înspăimîntătoare. Dură pînă cînd deveni ca un chin pentru el, pînă cînd el rămase aproape fără suflare, pînă cînd se dădu bătut, ca mort, şi rămase-ntins cu faţa îngro​pată, o parte-n părul ei, o parte în nisip, nemişcat, ca şi cum avea să rămînă aşa pentru veşnicie, ascuns în întuneric, îngro​pat, numai îngropat; vroia să fie îngropat în beznă dumne​zeiască, atîta doar şi nimic mai mult.
Parcă leşinase. Trecu mult pînă-şi veni în fire. Simţea mişcarea ciudată a pieptului ei. Se uită spre ea. Faţa ei era ca o icoană sub razele lunii, cu ochii larg deschişi, împietriţi. Dar din ochi i se rostogoli încet o lacrimă, care i se scurse pe obraz, strălucind ca o nestemată în lumina lunii.
El avea senzaţia că-i împlîntă cineva un cuţit în trupul deja mort. Ridică capul şi se uită încordat, cîteva clipe, la faţa neschimbată şi dură ca metalul sub clar de lună, la ochii care priveau în gol şi nu vedeau nimic, în care lacrimile se-adunau încet, tremurau de-atîta strălucire, apoi izbucneau, dădeau pe dinafară şi se rostogoleau pe nisip, în beznă, lacrimi grele de lumina lunii.
Se trase încet în lături ca speriat. Ea nu se mişca. O privi, zăcea tot acolo. Oare putea el s-o ia la goană, să plece? Se întoarse, văzu plaja deschisă în faţa lui şi o luă la fugă, departe, tot mai departe de silueta înfricoşătoare care stătea întinsă sub razele lunii, cu lacrimile ce se-adunau şi-o porneau să străbată chipul etern şi nemişcat.
Simţea că, dac-au să se mai întîlnească vreodată, ea o să-i sfărîme trupul, o să-l radă de pe faţa pămîntului. Şi totuşi
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era îndrăgostit de trupul lui viu. Hoinări multă, multă vreme, pînă cînd i se-ntunecă mintea, pierdut de-atîta oboseală. Apoi se-ncolăci în bezna cea mai adîncă, sub iarba de mare, şi rămase acolo fără cunoştinţă.
Ea se trezi treptat din agonie, deşi fiecare mişcare era o împunsătură dureroasă. îşi ridică trupul mort de pe nisip şi reuşi pînă la urmă să stea în picioare. Nu mai vedea nici luna, nici marea. Totul dispăruse. Se tîrî spre casă, spre odaia ei, şi rămase acolo ca o grămadă inertă.
Dimineaţa îi aduse din nou viaţa de suprafaţă. Dar în ea totul era rece, mort, inert. Skrebensky îşi făcu apariţia la micul dejun. Era alb la faţă şi şters. Nu se uitară unul la altul şi nici nu-şi vorbiră. In afară de lucrurile obişnuite şi banale, rămaseră despărţiţi şi nu-şi vorbiră de ce-o să fie între ei în cele două zile cît mai aveau de stat. Erau ca doi morţi care nu-n-drăzneau nici să se recunoască, nici să se uite unul la altul.
Apoi ea-şi făcu bagajul şi se-mbrăcă. Plecau mai mulţi cu acelaşi tren. El n-o să aibă ocazia să-i vorbească.
Skrebensky bătu la uşă în ultima clipă. Ea era în picioare, cu umbrela în mînă. El închise uşa. Nu ştia ce să spună.
—  Ai terminat cu mine? întrebă el în cele din urmă, ridi-cîndu-şi capul.
—  Nu eu, spuse ea. Tu ai terminat cu mine. Fiecare din noi a terminat cu celălalt.
Se uită la ea, la faţa ei ascunsă, pe care o credea aşa de crudă. Ştia că n-o să mai poată s-o atingă niciodată. Voinţa lui era sfă-rîmată, dar el, fără vlagă, se-atîrnase de viaţa din trupul  lui.
—  Dar ce-am  făcut?  întrebă el  pe un  ton cam plîngăreţ.
—  Nu ştiu, spuse ea cu acelaşi glas lipsit de simţire. S-a terminat. A fost un eşec.
El rămase tăcut. Vorbele îl ardeau încă pe dinăuntru.
—  Sînt eu de vină? spuse el, uitîndu-se totuşi la ea, provo-cînd-o să dea ultima lovitură.
—  N-ai fi putut..., începu ea, dar renunţă.
El se-ntoarse de frică să nu mai audă şi altceva. Ea începu să-şi adune valiza, batista, umbrela. Trebuia să plece. El o aştepta să plece.
Trăsura veni şi Ursula plecă odată cu ceilalţi. Cînd o pierdu din ochi, se simţi uşurat, inundat de o banalitate plăcută într-o clipă totul se şterse. Toată ziua a fost drăguţ şi sociabil ca un copil. Se mira şi el că viaţa poate fi atît de frumoasă. Eta mai bine decît înainte. Ce simplu a fost să scape de Ursula1. Cît de pietenoase şi simple i se păreau toate! Ce lucru necurat încercase ea să-i bage pe gît?
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Dar noaptea nu-ndrăzni să stea singur Colegul lui de cameră plecase şi ceasurile de întuneric îl chinuiră cumplit. Se uită la fereastră îngrozit. Cînd o să scape de bezna asta oribilă?  încordîndu-şi nervii, îndură. Adormi odată cu zorile.
Nu se mai gîndea la ea deloc. Numai groaza, ceasurilor de noapte creştea şi-l obseda ca o manie. Dormea cu intermitenţe, trezindu-se mereu în chinuri. Frica îl rodea pe dinăuntru.
Avea un plan: să se culce foarte tîrziu, să bea cu alţii pînă la unu sau unu şi jumătate noaptea, apoi să fure trei ore de somn, de uitare. La 5 era lumină. Dar simţea că aproape-şi pierde minţile dacă deschidea ochii şi era încă întuneric.
Ziua era foarte bine, era tot timpul ocupat cu lucrurile de moment, ţinîndu-se strîns de prezentul banal, care i se părea mare şi mulţumitor Oncît de lipsite de importanţă şi inutile ar fi fost lucrurile pe care le făcea, li se dedica cu totul şi se simţea normal şi împlinit. Era mereu activ, vesel, încîntător şi banal. Numai că se temea de bezna şi tăcerea camerei lui, cînd bezna îl provoca să se gîndească la suflet. Atunci simţea că înnebuneşte ca şi cînd se gîndea la Ursula. El n-avea suflet şi ni'ci trecut. Nu se mai gîndi deloc la Utsula şi nu-i dădu nici un semn de viaţă. Ea era bezna, provocarea, groaza. îşi îndreptă atenţia spre lucrurile apropiate. Vroia să se-nsoare cît mai curînd, să se apere de beznă, de provocarea sufletului. O să se-nsoare cu fata colonelului. Repede, fără să ezite, ur​mărit de obsesia pe care o avea de a fi activ, îi scnse fetei că a rupt logodna (fusese o nebunie trecătoare, pe care acum, că trecuse, o înţelegea mai puţin decît alţii) şi că ar vrea s-o vadă curînd pe draga lui prietenă. N-o să fie liniştit pînă nu pn-meşte-un răspuns.
Primi un răspuns cam mirat din partea fetei, care spunea că e bucuroasă să-l vadă. Stătea la o mătuşă de-a ei. El se duse imediat şi o ceru în căsătorie chiar din pnma seară. Cererea a fost acceptată. Făcură nunta repede, în două săptămîni. Ursu-lei nu-i spuse nimeni nimic despre evenimentul cu pricina. Peste^ o săptămînă Skrebensky se îmbarcă cu proaspăta lui soţie pentru India.
Capitolul XVI CURCUBEUL
Ursula se duse acasă la Beldover, palidă, întunecată, în-chisă-n ea. Abia dacă putea să scoată vreo vorbă sau să observe Ceva. Parcă îngheţase-n ea toată energia. Ai ei o întrebară ce
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se-ntîmplase.   Le   spuse   că   rupsese   logodna   cu   Skrebensky. Ei se mîniară, dar ea nu mai simţea nimic.
Săptămînile se tîrau apatice. El probabil era-n drum spre India. Pe ea de-abia dacă o interesa. Era inertă, fără nici un pic de putere şi nu-i păsa de nimic.
Deodată simţi un şoc atît de violent că era cît pe-aici să cadă din picioare. Era însărcinată? Fusese-atît de lovită de durerea ei şi-a lui că nici măcar nu se gîndise la aşa ceva. Acuma gîndul ăsta o cuprinse ca o vîlvătaie. Era însărcinată?
In primele clipe arzătoare de uimire, nu ştia ce simte. Era ca legată de rug. Flăcările o învăluiau şi-o mistuiau. Dar flă​cările erau binefăcătoare. Parc-o istoveau şi-o făceau să-şi gă​sească odihna. Nu ştia ce simte în inimă şi pîntece. Era un fel de leşin.
Apoi piatra de pe inimă începu s-o apese tot mai tare. Ce se-ntîmpla cu ea? O să nască? O să aibă un copil? Pentru ce?
I se făcu pielea ca de găină, dar suferinţa era în suflet. Copilul ăsta părea ca o pecete pusă pe propria ei nimicnicie. Şi totuşi trupul i se bucură că era însărcinată. începu să se gîndească să-i scrie lui Skrebensky că o să plece la el, o să se mărite cu el şi-o să-i fie pur şi simplu o nevastă bună. Ce conta eul, forma de viaţă? Conta numai viaţa de azi pe mîine, minunata existenţă a trupului, bogată, liniştită, împlinită, pen​tru care nu există nici un dincolo, fără alte necazuri, fără alte complicaţii. Greşise, fusese arogantă şi rea, vrusese acel altceva, acea libertate fantastică, acea desăvîrşire iluzorie şi plină de îngîmfare pe care crezuse că nu poate s-o aibă cu Skrebensky. Cine era ea să-şi dorească împlinirea fantastică în viaţă? Nu-i ajungea că avea bărbatul ei, copiii ei şi locul ei sub soare? Nu-i ajungea aşa cum îi ajunsese maică-sa? O să se mărite, o să-şi iubească bărbatul şi-o să-şi ocupe locul sub soare. Nimic mai mult. Asta era idealul.
Deodată o văzu pe maică-sa în lumina ei adevărată. Mama ei era o femeie simplă şi cinstită pînă-n fundul sufletului. Luase viaţa care i-a fost dată. în îngîmfarea ei arogantă, nu ţinuse neapărat să creeze o viaţă care să i se potrivească ca o mănuşă. Mama ei avea dreptate, mare dreptate, iar ea, Ursula, fusese falsă, îngîmfată, bună de aruncat la gunoi.
Umilinţa cea mare o învălui cu totul şi în umilinţa asta îşi făcu loc un soi de linişte înrobită. Se lăsă în braţele robiei, îi plăcea robia, ea zicea că e linişte. în starea asta, se aşeză să-i scrie lui Skrebensky.
„De cînd m-ai părăsit, am suferit enorm şi-aşa mi-am venit în  fire.  Nu  pot  să-ţi  spun  cît  mă  mustră  conştiinţa pentru
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răutatea şi pervesitatea mea. Mi-a fost dat să te iubesc şi să-ţi primesc iubirea. Dar în loc să iau ce mi-a dat Dumnezeu, mulţumindu-i şi tîrîndu-mă în genunchi în faţa Lui, mi-a trebuit luna de pe cer, am vrut s-o iau ca să fie numai a mea. Fiindcă n-am putut, totul s-a dus de rîpă.
Nu ştiu dacă mă poţi ierta vreodată. Mor de ruşine cînd mă gîndesc cum m-am purtat cu tine ultima oară şi nu ştiu dacă am să pot îndura să te privesc cîndva din nou în ochi. într-adevăr, cel mai bun lucru ar fi să mor şi să-mi îngrop aiurelile pentru veşnicie. Dar mi-am dat seama că sînt însărcinată, aşa că nici vorbă de moarte.
E copilul tău şi pentru asta mă prosternez şi-mi dau tot trupul spre binele lui, fără să mă gîndesc la moarte care, încă o dată, e mai mult îngîmfare. Aşadar, fiindcă m-ai iubit cîndva şi fiindcă pruncul ăsta e al tău, te rog să mă primeşti înapoi. Dacă-mi telegrafiez! un singur cuvînt, o să vin la tine cît pot de repede. Jur să-ţi fiu o soţie credincioasă şi să te slujesc în toate cele. Căci acum nu pot decît să mă urăsc pe mine şi prostia mea plină de îngîmfare. Te iubesc, te iubesc şi numai cînd mă gîndesc la tine; eşti aşa de firesc şi decent în toate, în vreme ce eu am fost atît de prefăcută. Odată ce-am s-ajung la tine, n-am să-ţi cer altceva decît să stau sub pavăza ta toată viaţa..."
Scrise scrisoarea asta, vorbă cu vorbă, ca izvorîtă din adîncul inimii ei sincere. Simţea acum, acum că-ajunsese în străfundu​rile sufletului ei. Ăsta era eul ei adevărat, de-a pururi. Cu acest zapis o s-apară în faţa Domnului la Judecata de apoi.
Căci ce trebuie să facă o femeie decît să se supună? Pentru ce era bună carnea ei decît ca să nască prunci, iar~puterea ei pentru copiii şi bărbatul ei, zămislitorul de viaţă? Şi ea tot femeie era.
Trimise scrisoarea la clubul din care făcea el parte, ca să i-o expedieze la Calcutta. O s-o primească după ce soseşte în India, cam la trei săptămîni. în vreo lună el o să-i trimită vorbă. Atunci o să plece şi ea.
Era sigură de el. Se gîndea numai să-şi pregătească hainele şi să trăiască în linişte şi pace pînă va veni timpul să i se alăture din nou şi să-şi încheie istoria pentru totdeauna. Pacea domni ca un calm nefiresc multă vreme. Totuşi simţea că se-adună în ea o nelinişte, un tumult care-avea să spargă într-o zi zăgazurile. încercă să se-ndepărteze de asta. Dorea să primească veşti de la Skrebensky, ca răspuns la scrisoarea ei, ca să-şi definitiveze drumul în .viaţă, c**să-nceapă să-şi împli-
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nească destinul. Inactivitatea asta o făcea să cadă pradă schim​bării potrivnice de care se temea.
Curios cît de puţin îi păsa că nu-i scrisese el primul. Era de-ajuns că ea-i trimisese scrisoarea. O să primească răspunsul pe care-l cerea şi cu asta, basta.
într-o după-amiază de la începutul lui octombrie, simţind că fierbe şi e gata să-şi iasă din minţi, Ursula se furişă afară în ploaie să se mai dezmorţească puţin, căci pereţii casei parc-o făceau să se sufoce. Totul era ud şi părăsit, casele murdare străluceau într-un roşu stins, casele din bîrne parcă luaseră foc, stacojii, sub plăcile de ardezie de un mov bătînd în negru. Ursula o porni spre Willey Green. Ridică capul şi merse repede, văzînd cum trece lumina peste valea puţin adîncă, văzînd mina şi norii ei de abur trecîndu-i prin faţa ochilor ca o apariţie strălucitoare învăluită-n întuneric, trecînd departe în haosul ploii. Apoi vălurile se-nchiseră la loc. Era bucuroasă de liniştea şi intimitatea pe care i le dădea ploaia.
Mergînd spre pădure, văzu strălucirea palidă a rîului Willey prin norul de dedesubt. Merse pe locul deschis unde tufele de păducel parcă se lăsau duse de vînt. Totul era splendid, liber şi haotic.
Totuşi o luă grăbită spre pădure ca să se adăpostească. Acolo, bubuiturile puternice de deasupra o făcură să -vibreze şi-o încercuiră, trunchiuri de copaci cuprindeau arcul zgomo​tului înspăimîntător, mii de trunchiuri de copaci, enormi şi brăzdaţi cu negru de la scurgerea apei, împlîntaţi ca nişte stîlpi drepţi între mugetul de deasupra şi cercul învîrtejit de dedesubt. Se strecură printre trunchiuri, speriată de ele. Puteau să cadă şi s-o încarcereze cum trecea prin tăcerea lor solemnă.
Aşa că-şi luă zborul cu iluzia că n-o vede nimeni. Se simţea ca o pasăre care-a intrat pe fereastră în camera unde război​nicii stau la masă şi-şi pregătesc planul de atac. Trecu grăbită printre rîndurile lor solemne şi bubuitoare, crezînd că n-a văzut-o nimeni, pînă cînd, cu inima bătînd să-i sară din piept, ieşi pe fereastră şi zbură departe pe pajiştea verde şi mustind de apă. Trecu peste păşune şi văzu faldurile mari ale ploii unduind şi fluturînd alene pe deasupra. Era udă pînă la piele şi departe de casă, învăluită-n ploaie şi-n priveliştea unduitoare. Trebuia s-o ia-napoi prin toată legănarea asta, s-ajungă din nou la stabilitate şi siguranţă.
Singură cum era, o luă de-a dreptul prin sălbăticie ca să se-ntoarcă acasă. Cărarea era o adîncitură îngustă prin smocurile înalte de iarbă pălită; era un pic mai lată decît i-ar fi trebuit
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unui iepure. Aşa c-o porni repede înainte, atentă la mers, plutind ca o pasăre pe aripile vîntului, fără nici un gînd, con​centrată doar asupra mişcării. Dar cînd trecea prin locul gol şi mlăştinos, simţi cum semincioara de frică din inima ei începe să încolţească.
Ca din senin îşi dădu seama că era altceva. Nişte cai se zăreau prin ploaie, dar nu erau încă aproape. Dar o să fie în curînd aproape. Merse mai departe pe cărare, fără putinţă de întoarcere. Caii erau la adăpostul unui pîlc de copaci dincolo de ea, deasupra ei. îşi continuă drumul cu capul plecat. Nu vroia să-şi ridice privirea spre ei. Nu vroia să ştie unde sînt. Merse mai departe pe cărarea nebătută de paşii omului.
Ştia c-o apasă ceva pe suflet. Era apăsarea cailor. Dar o să-i ocolească. O să suporte apăsarea cu răbdare şi-aşa o să scape. O să meargă înainte, tot înainte şi-o să treacă de ei.
Pe neaşteptate greutatea prinse s-o apese mai tare şi inima i se-ncordă ca să reziste. Respira greu. Dar suporta greutatea. Fără să se uite, ştia că se-apropiau caii. Unde erau? Auzea buf​niturile copitelor grele pe pămînt. Ce se-apropia de ea, ce-o apăsa aşa de tare pe inimă? Nu ştia şi nici nu vroia să se uite.
Şi totuşi drumul i-era închis. Caii n-o lăsau să treacă. Ştia că se adunaseră pe un pod de buşteni, deasupra stăvilarului năpădit de rogoz, un punct întunecat, apăsător, cumplit de apăsă​tor. Şi totuşi picioarele o duceau înainte. O să se repeadă la ea, o să năvălească. Picioarele o duceau înainte. Nervii i se încordară din ce în ce mai mult, venele i se umflară gata să plesnească, sîngele i se înfierbînta, toate trebuiau să se topească-n ea şi ea trebuia să moară.
Dar caii năvăliseră. într-o străfulgerare le simţi mişcarea trecînd prin ea, tremurul, încordarea şi zvîrcolirea flancurilor lor puternice cînd năvăliră şi se apropiau.
Ştia că nu plecaseră, ştia că o mai aşteptau. Dar trecu peste podul de buşteni pe care tropăiseră şi care se zgîlţîise sub copitele lor, merse mai departe ştiind de existenţa lor. Era conştientă de piepturile lor încleştate, prinse bine într-o strîn-soare care nu slăbea niciodată, era conştientă de nările lor r6şii, prin care ieşeau flăcări de-atîta suferinţă, şi de coapsele lor, aşa de rotunjite, aşa de puternice, care zvîcneau, zvîcneau, zvîcneau să rupă strînsoarea ce le chinuia pieptul, zvîcnind întruna pînă cînd turbau, năpustindu-se în pereţii timpului şi neeliberîndu-se niciodată. Coapsele lor mari erau netede şi înnegrite de ploaie. Dar bezna şi ploaia nu puteau să stingă focul imens şi aprig închis în flancurile astea. Niciodată, în vecii vecilor.
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Merse mai departe, apropiindu-se. Vedea izbucnirea lumi​noasă a copitelor, izbucnirea albăstruie care-nconjura scorbura beznei. Izbucnirea incandescentă, albăstruie a potcoavelor părea imensă, mare de tot, mare ca o aură de lumină în jurul întunericului dens al coapselor. Izbucnirea luminoasă a copitelor de sub flancurile puternice venea spre ea în cercuri.
O aşteptau din nou. Se strînseseră sub un stejar, lipindu-se unul de altul cu flancurile lor înspăimînătoare, oarbe, trium​fătoare, şi aşteptau, aşteptau întruna. O aşteptau să se apropie. Parcă venind de departe, se apropia, mergînd spre şirul de stejari rămuroşi, unde caii întunecaseră totul, strînşi unul în altul într-un singur rînd.
Trebuia să se apropie. Ei o zbughiră în galop, făcînd un cerc mare ca să n-o observe, şi veniră înapoi, tot în galop, pe panta dealului din spatele ei.     •
Erau în spatele ei. Drumul îi era deschis spre poarta din gardul înalt din apropiere, aşa că putea să intre în cîmpul mai mic, semănat, şi aşa să iasă la drum şi în lumea organizată a omului. Drumu-i era deschis. O cuprinse un fel de moleşeală. Totuşi inima i se tupilase de frică, stătuse tupilată de frică tot timpul.
Deodată se clătină ca surprinsă de fulger. I se păru că se prăbuşeşte, dar se trezi că merge înainte împleticindu-se, cu paşi mici. O zgudui bubuitul copitelor care se-auzea în spatele ei, greutatea prinse s-o apese din nou, tot mai mult, pînă la dispariţie. Ea nu putea să se uite în jur şi caii veneau spre ea ca o armată de tunete.
Plini de cruzime, se răsuciră şi trecură vîjîind prin stînga ei. Văzu flancurile sălbatice trecînd pe lîngă ea, copitele mari, strălucitoare sfîrtecînd aerul în jurul ei şi, unul cîte unul, caii trecură vuind, încordaţi, forţîndu-se din toate puterile.
Trecuseră de ea, fornăind şi îngrădindu-i mişcarea. Slăbiră puţin din goana nebună şi, în galop, se strînseră din nou la un loc, într-un colţ, lîngă poarta şi copacii din faţa Ursulei. Se agitau, se mişcau neliniştiţi, lipindu-şi unul de altul flancurile într-un singur corp, cu un singur scop. Stăteau în faţa ei şi-o înfruntau.
Inima i se făcuse cît un purice, aproape nici n-o mai simţea că bate. Ştia că n-are curajul să se-apropie. Flancurile lipite ale cailor învinseseră. Se mişcau neliniştiţi, o aşteptau căci se ştiau victorioşi. Se mişcau neliniştiţi, cu neliniştea pe care ţi-o dă aşteptarea triumfului. Inima aproape încetase să-i bată, pici​oarele i se muiaseră, ea însăşi avea consistenţa apei. Toată rezis​tenţa şi puterea bănuită era în trupul masiv şi unit al cailor.
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Se clătină pe picioare şi-apoi se opri din mers. Era momentul de criză. Caii îşi mişcau flancurile neliniştiţi. Ea se uită în depărtare, pierdută. Pe stînga, 200 de iarzi mai în jos pe panta dealului, era gardul de arbuşti mari. Intr-un loc era un stejar. Putea să se urce în copac şi să se dea jos pe partea cealaltă a gardului.
Tremurînd din toate-ncheieturile, cu picioare ca de ceară, temîndu-se în fiecare clipă să nu cadă, începu să-şi croiască drum ca şi cum ar fi ocolit pe departe grupul de cai. Caii se mişcară ca unul singur spre ea. Ursula tremura ca în transă.
Apoi, deodată, cuprinsă de agonie, se repezi, se prinse cu mîinile de nodurile mari ale stejarului şi-începu să se urce. Trupu-i era slab, dar mîinile erau ca de oţel. Ştia că are putere. Se luptă din greu pînă se atîrnă de o cracă mare. Ştia că şi caii o vedeau. Reuşi să pună bine piciorul pe cracă. Caii slăbeau zidul pe care-l făcuseră, agitîndu-se, încercînd să-şi dea seama de ce se-ntîmplă. Ea înainta cu greu spre partea cealaltă a copacului. Cînd o porniră-ntr-acolo, ea căzu grămada de partea cealaltă a gardului.
Cîteva clipe nu putu să se mişte. Apoi, prin gropile făcute de iepuri pe sub gard, văzu cum se agită copitele cailor- Nu putea să rabde. Se ridică şi-o porni în fugă de-a curmezişul cîmpului. Caii o porniră în galop de-a lungul gardului, pînă în colţ, de unde nu mai puteau trece. I-a simţit înghesuiţi unii-n alţii tot timpul cît a alergat peste cîmpul pustiu. Acuma erau aproape patetici. Numai voinţa o mai ţinea în picioare pînă cînd, tremurînd toată, se căţăra pe gard, pe sub un copac care se-aplecase spre iarba de pe drumul mare. Nu mai era bună de nimic, stătea nemişcată, rezemată de trunchiul copacu​lui, căţărată pe gard.
Cum stătea acolo, timpul şi schimbările treceau pe lîngă ea; ea zăcea întinsă pe fundul rîului, ca o piatră, fără cuno​ştinţă, neschimbată şi neschimbătoare, în vreme ce totul se rostogolea la vale, lăsînd-o pe ea acolo, o piatră odihnindu-se pe fundul albiei de rîu, de neschimbat şi pasivă, scufundată dincolo de orice schimbare.
Stătu nemişcată multă vreme, rezemată de copac, în izolarea ei fără întoarcere. Trecură cîţiva mineri, bocănind greoi pe drumul ud, vorbind tare, cu capu-ntre umeri, cu siluete estompate de ploaie, ca nişte stafii. Unii n-o văzură. Ea deschise ochii mari cînd trecură minerii. Apoi, unul care venea singur o văzu. O privi cu ochi mari de uimire. Se opri din mers, ca şi cum vroia să-i vorbească, speriat pentru ce i se-ntîmplase. Ce groază-i era să vorbească cu el, ce groază-i era să n-o întrebe ceva!
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Coborî de la locul ei şi-o porni agale pe potecă, agale. Era mult pînă acasă. Credea c-o să trebuiască să meargă aşa toată viaţa, stoarsă de puteri, vlăguită. Pas cu pas, pas cu pas şi mereu de-a lungul drumului înecat de ploaie dintre gardurile de arbuşti. Pas cu pas, pas cu pas, monotonia îi produse scîrbă şi dezgust. Cît de profund era dezgustul ăsta rece, cît de profund! Şi aici ajunsese la maximum. Mai mult dezgust nu se putea. Se pare că-i fusese dat s-atingă limita tuturor lucrurilor azi, limita tuturor lucrurilor. în orice caz, mergea pe partea cea mai adîncă a rîului şi era-n siguranţă; era-n siguranţă dacă trebuia să rătăcească aşa de-a pururi, văzînd că asta-i limita şi mai jos nu se poate. Mai jos nu era nimic, aşa că nu putea decît să se simtă în siguranţă, impenetrabilă.
Pînă la urmă ajunse acasă. Se chinuise grozav să urce dealul spre Beldover. De ce trebuie să urci dealul? De ce trebuie să urci? De ce să nu stai jos, la poalele dealului? De ce să-ţi tot croieşti drum cît mai sus cînd eşti atît de jos? O, era tare chinuitor, tare obositor, ca o povară. Mereu poveri, mereu, mereu poveri. Totuşi trebuia s-ajungă în vîrf, să meargă acasă şi să se bage-n pat. Trebuia să se bage-n pat.
Intră şi se duse sus pe întuneric fără să se observe că era aşa de murată. Era prea obosită ca să coboare iar. Se băgă în pat şi rămase-acolo, tremurînd toată, dar prea apatică ca să se scoale sau să ceară ajutor. Apoi se simţi din ce în ce mai rău.
Boli serios două săptămîni, delirînd, zguduită de friguri şi vlăguită. Dar mereu, chiar în culmea delirului, avea o stator​nicie mohorîtă, un simţ al permanenţei. Intr-un fel era ca piatra de pe fundul rîului, inviolabilă şi de neschimbat, indi​ferent ce furtună i-ar fi devastat trupul. Sufletu-i era împietrit şi veşnic, îndurerat, dar el însuşi de-a pururi. Cu toată boala, dăinuia cunoaşterea profundă, de neschimbat.
Ştia şi nu-i mai păsa. Tot timpul bolii, luînd o formă sau alta, care mai de care mai neclară, persistase problema ei şi-a lui Skrebensky, ca o durere groaznică ce era totuşi superficială şi nu-i atingea miezul izolat şi inaccesibil al realităţii ei. Dar distrugerea lui arse în ea pînă se mistui singură.
Trebuia să-i aparţină lui, trebuia să se ţină lipită de el? Ceva o forţa şi, totuşi, nu era real. Mereu durerea, durerea lipsei de realitate, a supunerii ei faţă de Skrebensky. Ce-o lega de el cînd nu era legată de el? De ce persista minciuna? De ce o chinuia minciuna, de ce o chinuia mereu, fără încetare, de ce nu putea să se trezească la realitate, să vadă lucrurile clar? De-ar putea să se trezească, de-ar putea să se trezească, mistificarea visului, a legăturii ei  cu  Skrebensky ar dispărea.
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Dar somnul, delirul o ţintuiau acolo. Chiar cînd era calmă şi trează, tot sub vraja lui se afla.
Şi totuşi nu era niciodată sub vraja lui. Ce lucru străin o lega de el? Era o legătură. De ce nu putea s-o rupă? Ce era? Ce era?
Delirînd, întoarse problema pe toate părţile. Şi pînă la urmă dezgustul îi dădu răspunsul: copilul. Copilul o lega de el. Copilul era ca un arc de fier care i se strîngea tot mai mult în jurul creierului. El o lega de Skrebensky.
Dar de ce, de ce o lega de Skrebensky? Nu putea să aibă un copil al ei? Nu era copilul problema ei personală, numai a ei? Ce-avea de-a face copilul cu el? De ce trebuia să fie legată, să sufere în robia lui Skrebensky şi a lumii lui Skrebensky? Lumea lui Anton: în mintea ei înfierbîntată lumea asta deveni ca o piatră de moară care-o trăgea la fund. Dacă nu poate să scape de piatra asta, o să-nnebunească. Piatra de moară era Anton şi lumea lui, nu Anton, cel stăpînit de-o altă influenţă, de Jume.
In timpul bolii se luptă din răsputeri să se elibereze de el şi lumea lui, să-l dea la o parte, să-l dea la o parte, să-l pună la locul lui. Şi totuşi o copleşi din nou şi-o prinse în gheare. O, dezgustul de nerostit în cuvinte al cărnii, pe care nu putea s-o arunce şi de care nici nu putea să scape încă. O, dac-ar putea să scape de ea însăşi, dac-ar putea să se elibereze de simţire, de trupul ei, de nenumăratele piedici ale vieţii de care se lovea mereu, de tata, de mama, de iubitul şi de toate cunoştinţele ei.
Vlăguită şi sfîşiată de durere, repetase de nenumărate ori:
— N-am nici mamă, nici tată, nici iubit, n-am un loc anume în lumea lucrurilor, nu ţin de Beldover, nici de Nottingham, nici de Anglia, nici de lumea asta, căci nici una din ele nu există. Eu sînt prinsă-n plasă, în capcana lor, dar toate sînt ireale. Trebuie să mă rup de-aici, ca o nucă ce se desprinde din coaja care nu e reală.                                *
Şi din nou, în mintea ei înfierbîntată, apărea realitatea vie a ghindelor care, în februarie, zăceau pe jos în pădure, cu coaja crăpată şi bună de aruncat şi cu miezul dezgolit, gata să iasă la lumină. Ea era miezul dezgolit şi curat, care dădea la iveală mlădiţa frumoasă şi puternică; lumea era iarna care trecuse şi de care nu mai avea nimeni nevoie, mama, tata, Anton, colegiul şi toţi prietenii, toţi aruncaţi la gunoi ca un an care s-a dus, în vreme ce miezul ei liber, dezgolit se străduia să prindă rădăcini noi, să creeze o nouă cunoaştere a veşniciei în curgerea timpului. Şi miezul era singura reali​tate, restul era dat uitării.
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De treaba asta se convingea din ce în ce mai mult. Cînd deschidea ochii după-amiaza şi vedea fereastra camerei şi peisajul cenuşiu şi neclar de dincolo, totul era numai pleavă şi coji aruncate pe jos, numai pleavă şi coji. Altceva nu vedea. Era încă prinsă în ţarc, dar avea ceva mai multă libertate, între ea şi coajă era un loc; plesnise coaja şi-avea o crăpătură acolo. în curînd o să-şi înfigă rădăcinile într-o zi nouă, goliciunea ei o să intre în albia unui cer şi-a unui aer nou, iar coaja asta bătrînă, fibroasă, care nu mai e bună de nimic, o să dispară.
Treptat începu să doarmă cu adevărat. Dormea încreză​toare în noua ei realitate. Dormea respirînd cu sufletul aerul nou al unei lumi noi. Liniştea era adîncă şi reconfortantă. Avea rădăcina într-un pămînt nou şi începea să crească încet-încet.
Cînd se trezi în sfîrşit, era ca şi cum pe pămînt venise o zi nouă. Cît timp, cît de mult luptase, prin praf şi întuneric, pentru aceşti zori noi? Ce fragilă şi curată se simţea, aidoma celei mai delicate flori care se deschide la sfîrşitul iernii. Dar polul nopţii trecuse de partea cealaltă şi zorii myeau.
Era departe de tot, experienţa ei era veche — Skrebensky, despărţirea de el — departe de tot. Unele lucruri erau reale: acele prime săptămîni pline de încîntare. înainte, astea i se păruseră halucinaţii. Acum făceau parte din realitatea obişnuită. Restul era ireal. Ştia că Skrebensky nu devenise niciodată real definitiv. în săptămîinile de extaz pătimaş, cînd el fusese una cu dorinţa ei, ea îl crease pentru momentul acela. Dar la sfîrşit el eşuase şi se risipise în vînt.
Ciudat, ce hău îl despărţea pe el de ea. Ţinea la el acum aşa cum ţii la o amintire, la un eu trecut. El era trecutul, sfîr​şit. Avea o afecţiune puternică pentru el, ca pentru ceva care s-a dus. Dar cînd se uita înainte, el nu exista. Ei, şi cînd privea în faţă, spre pămîntul nedescoperit dinaintea ei, vedea o licărire proaspătă de lumină şi copacii nebănuiţi, care ieşeau din pămînt precum fumul. La ţărmul necunoscutului, neexplora​tului şi nedescoperitului acostase ea, singură, după ce traversase hăul, bezna care învăluia lumea nouă şi cea veche.
Povestea cu copilul era încheiată. îi părea bine. Şi7 dac-ar fi existat copilul, mare deosebire n-ar fi fost. Şi-ar fi păstrat copilul şi pe ea şi nu s-ar fi dus la Skrebensky. Anton ţinea de trecut.
Sosi o telegramă de la Skrebensky: „M-am însurat". O durere veche, mînia şi dispreţul se treziră-n ea. Oare ţinea el chiar atît de mult de trecutul pe care ea-l aruncase la gunoi? L-a repudiat.  El era cum era.  Era bine că era aşa cum era.
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Cine era ea ca să aibă un bărbat după dorinţa ei? Nu era de nasul ei să creeze ci doar să recunoască un bărbat creat de Dumnezeu. Bărbatul trebuie să vină din infinit şi ea trebuie să-l întîmpine. Era bucuroasă că nu putea să-şi creeze bărbatul. Era bucuroasă că n-avea nimic de-a face cu crearea lui. Era bucuroasă că asta ţinea de acea putere mai mare în care intrase şi ea în sfîrşit. Bărbatul venea din eternitatea din care făcea parte şi ea.
Cînd se mai înzdrăveni, stătea să se uite la noua creaţie. Stătea la fereastră şi vedea oamenii de pe stradă, mineri, femei, copii, fiecare în coaja speranţelor lui, dar prin coajă se vedea conturul tot mai mare şi mai clar al noii germinări. In siluetele liniştite şi reduse la tăcere ale minerilor vedea un fel de nesiguranţă, o aşteptare dureroasă a noii eliberări; acelaşi lucru îl vedea în siguranţa totală şi falsă a femeilor. Siguranţa femeilor era fragilă. Se spărgea repede ca să dea la iveală puterea şi efortul răbdător al noii germinări.
în tot ce vedea, simţea şi căuta să găsească creaţia Dumne​zeului viu în locul formei vechi, tari şi aride a vieţii trecute. Uneori o apuca o groază cumplită. Alteori pierdea contactul, îşi pierdea simţirea, cunoştea numai vechea spaimă de coaja care-o-nchidea pe ea şi toată omenirea. Erau toţi în carceră, îşi pierdeau minţile cu toţii.
Vedea trupurile înţepenite ale minerilor care păreau deja închise în sicriu, le vedea ochii împietriţi, ochii celor îngropaţi de vii; vedea marginile dure şi tăioase ale caselor noi, care parcă se-mprăştiau peste deal în triumful lor neînsufleţit, triumful unghiurilor oribile şi amorfe şi al liniilor drepte, expresia uscăciunii triumfătoare şi fără oprelişti, uscăciune atît de pură că era tare şi sfărîmicioasă; vedea atmosfera sumbră de peste dealurile înnegrite din faţa ei, petele întune​cate şi informe care reprezentau casele cu acoperişuri de ardezie, vechiul turn al bisericii ridicîndu-se hidos şi anacronic deasupra caselor noi şi neterminate de pe coama dealului, casele noi, amorfe, fragile, cu margini dure, care porneau din Beldover ca să-ntîmpine casele noi şi putrede din Lethey, casele din Lethey care porneau să se amestece cu casele din Hainor, o uscăciune groaznică şi fragilă care se-ntinde peste faţa pă-mîntului. Văzînd toate astea i se făcea atît de greaţă, c-ai fi zis că-şi simte sfîrşitul aproape. Şi-apoi, în norii purtaţi de vînt, vedea o fîşie irizată palid care colora uşor o parte din deal. Tresărind şi uitînd de tot, căuta cu privirea culoarea hoinară şi vedea cum se formează un curcubeu. într-un loc strălucea puternic  şi  ea,  cu  inima  chinuită  de  speranţă,  căuta umbra
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curcubeului unde trebuia să fie arcul. Culorile se-adunau întruna, misterioase, apărînd de nicăieri, şi iată curcubeul ne-sfîrşit. Arcul se îndoia şi se-ntărea pînă cînd devenea de neînfrînt, creînd marea arhitectură a luminii, culorii şi spaţiu​lui ceresc, cu piedestalele lui luminoase proiectate pe uscă​ciunea caselor din josul dealului, arcul lui fiind înaltul ce​rului.
Şi curcubeul se sprijinea pe pămînt. Ea ştia că oamenii murdari, care se tîrau în carapacea lor tare pe faţa putreziciuni lumeşti, mai trăiau încă; curcubeul se arcuia în sîngele lor şi-avea să le trezească spiritul la viaţă; ştia că toţi o să-şi arunce cît colo învelişul lor scorţos; ştia că trupuri noi, curate şi dezgolite vor apărea spre o nouă germinare, spre o nouă înflorire, ridicîndu-se către lumină, vînt şi ploaia curată a cerului. Vedea în curcubeu noua arhitectură a pămîntului, vedea cum dispar casele şi fabricile putrede, vedea lumea construită într-o ţesătură vie de adevăr, potrivită cu cerul care se arcuieşte deasupra.
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