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Capitolul 1

Picnicul de miercuri după-amiaza

am AFLAT de moartea ei de la un prieten care văzuse articolul în ziar şi m-a sunat să-mi spună. Mi l-a citit la telefon. Era scris foarte simplu, ca un exerciţiu al unui ziarist proaspăfc ieşit de pe băncile facultăţh.

„în ziua X a lunii Y, pe strada Z, un camion condus de cineva a lovit pe altcineva. Cineva este cercetat sub acuzaţia de omor prin imprudenţă."

Suna ca un poem de pe coperta interioară a unei reviste.

—Unde au loc funeraliile? am întrebat eu.

—Păi... nu ştiu, a răspuns prietenul meu. Avea măcar familie?

Bineînţeles că şi ea avea o familie. în aceeaşi zi am sunat la poliţie şi am aflat telefonul şi adresa familiei ei, apoi le-am telefonat şi am întrebat cînd urmau să aibă loc funeraliile. Orice se poate afla cu puţin efort.

Familia ei locuia într-un vechi cartier din Tokyo. Am luat o hartă a oraşului şi am însemnat cu roşu zona respectivă. Era un cartier vechi tipic, unde liniile de metrou, de tren şi de autobuz se întreţeseau ca o enonnă pănză de păianjen. Numeroasele canale de scurgere şi străzile brăzdau pămîntul ca dungile unui pepene.

în ziua funeraliilor am luat trenul de la staţia Waseda şi am coborăt aproape de capătul liniei.

Am despăturit harta pentru a găsi drumul, dar s-a dovedit la fel de folositoare ca un glob păniîntesc. pînă să izbutesc să ajung la adresa respectivă, a trebuit să mă opresc şi să cumpăr nenumărate pachete de ţigări, cerînd lămuriri de fiecare dată.

Casa era o construcţie veche din lemn, încon-jurată de un gard de scînduri, maroniu. Cum intrai pe poartă, pe partea stîngă era o grădiniţă, iar într-un colţ al ei zăcea aruncat un vas mare de lut pentru jăratic, în care se strănsese apă de ploaie cam de-o palmă. Pămîntul din grădină era negru şi mustea de apă.

Poate şi din cauză că plecase de acasă la şaispre-zece ani, la ritualul funerar nu veniseră decît rudele foarte apropiate, majoritatea oameni în vărstă. De funeralii se ocupa fratele ei, sau poate cumnatul, un tînăr cam la treizeci de ani.

Tatăl ei era un bărbat de vreo cincizeci de ani, mic de statură. Stătea lîngă poartă, aproape nemiş-cat, cu panglica de doliu prmsă pe măneca costumu-lui. Figura lui mi-a amintit de aspectul străzilor imediat după inundaţie.

Cînd am plecat, şi-a înclinat capul spre mine, fară vorbe, şi m-am înclinat şi eu în faţa lui.

Am cunoscut-o în toanma anului 1969. Pe atunci eu aveam douăzeci de ani, iar ea, şaptesprezece. în apropierea universităţii era o cafenea mică, unde obişnuiam să-mi dau întălnire cu prietenii. Nu era cine ştie ce: se bea cafea proastă, dar se putea asculta hard rock.

Ea stătea întotdeauna în acelaşi loc, cu coatele sprijinite pe masă şi adăncită într-o carte. Avea ceva care te facea s-o îndrăgeşti, aşa, cu ochelarii ei, care te faceau să te gîndeşti la o proteză den-tară, şi cu măinile ei osoase. Intotdeauna cafeaua

i se răcea în ceaşcă, iar scrumiera era plină ochi cu mucuri de ţigară. Doar cartea pe care o citea era mereu alta: Mickey Spillane, Kenzaburo Oe sau poemele lui Ginsberg. N-avea importanţă ce anume, cîtă vreme avea ce citi. Studenţii care frecventau cafeneaua îi împrumutau cărţi, iar ea le devora, una după alta. Erau vremuri în care toată lumea facea schimb de cărţi şi de aceea nu cred să fi dus Hpsă vreodată.

Erau vremuri în care se asculta The Doors, Rolling Stones, The Byrds, Deep Purple, Moody Blues. Atmosfera era plină de viaţă, intensă, împinsă aproape de limită.

Noi doi ne petreceam zilele purtînd discuţii interminabile, bînd whisky ieftin, facînd schimb de cărţi şi cîteodată facînd dragoste. în timpul acesta cortina se lăsa încet peste anii '60.

Nu-mi mai amintesc numele ei.

Aş putea să caut articolul din ziar, dar, de fapt, acum nu mai are nici o importanţă. L-am uitat, şi gata.

Să presupunem că m-aş întălni cu nişte foşti colegi de facultate şi că, la un moment dat, ar veni vorba despre ea. Sunt sigur că nici ei nu şi-ar mai aminti cum o chema. Oare cmn le-aş spune? „Ştii, era pe vremuri o fată care s-ar fi culcat cu oririne, chiar şi eu am făcut dragoste cu ea de cîteva ori, dar nu-i mai ştiu numele. Oare ce-o mai fi facînd ? Ar fi interesant să ne întălnim într-o bună zi, pe stradă."

A fost odată o fată care ar fi făcut dragoste cu oricine. Aşa-i va rămăne numele.

De fapt, avea nişte standarde bine definite şi n-ar fi făcut dragoste cu oricine, chiar dacă, obiectiv vorbind, s-a culcat cu aproape toţi bărbaţii pe care i-a întălnit.

Am întrebat-o odată, din pură curiozitate, după ce criteriu îşi alegea partenerul.

—Păi..., a căzut pe gînduri vreo jumătate de minut. Bineînţeles că nu mă culc cu oricine. Uneori n-aş face-o în ruptul capului, să ştii. Probabil că vreau să cunosc tot felul de oameni. Sau poate că aşa lumea asta capătă sens pentru mine.

—Aşa, facînd dragoste?

—Da.

Era rîndul meu să cad pe gînduri.

— Şi chiar te ajută să înţelegi mai bine lumea ?
—Puţin, da, a răspuns ea.

Din iarna anului 1969 şi pînă în vara următoare n-am mai văzut-o aproape deloc. Universitatea se închidea frecvent din cauza gre-velor şi cursurile se tot întrerupeau, iar eu, pe de altă parte, aveam diverse probleme personale de rezolvat.

Abia m toamna lui '7o am ajuns iarăşi la cafenea. Intre timp clientela se schimbase şi ea rămăsese singura figură cunoscută. Se asculta în contmuare hard rock, însă atmosfera scînteietoare se risipise. Doar ea şi cafeaua proastă rămăseseră neschimbate. M-am aşezat la masa ei şi, la o ceaşcă de cafea, am început să vorbim despre prietenii de odinioară.

Mulţi dintre ei se lăsaseră de facultate, unul se sinucisese, altuia i se pierduse urma.

— Ta ce-ai făcut un an de zile ? m-a întrebat ea.

—Diverse, am spus eu.

—Te-ai făcut mai înţelept?

— Un pic.

In seara aceea am făcut dragoste cu ea pentru prima oară.

Nu ştiu prea multe despre trecutul ei. Mi se pare că cineva îmi povestise odată cîte ceva, sau poate că mi-a povestit chiar ea, în pat. Se pare că într-o vară, în primul an de liceu, s-a certat foarte tare cu tatăl ei, aşa că a fugit de acasă şi s-a lăsat şi de şcoală. Unde a locuit şi din ce şi-a căştigat existenţa, nimeni nu ştie.

Işi petrecea zilele la masa din cafeneaua cu muzică rock, bînd cafea după cafea, fumînd ţigară de la ţigară, citind şi aşteptînd să se arate cineva care să-i plătească consumaţia (destul de modestă), cineva cu care, de cele mai multe ori, ajungea să facă dragoste.

Asta era tot ce ştiam despre ea.

Din toamna aceea şi pînă în primăvara urmă-toare şi-a făcut obiceiul să vină în fiecare marţi seara în apartamentul meu de la marginea car-tierului Mitaka. Mănca felurile simple pe care le găteam, îmi umplea scrumiera cu mucuri de ţigară şi faceam dragoste, cu radioul dat la maximum, fixat pe programul de muzică rock al postului FEN1. Dimineţile de miercuri ni le petreceam plimbîndu-ne printr-o pădurice, pînă ajungeam în campusul ICU2. Acolo, luam prănzul într-o cantină, apoi după-amiaza beam o cafea în hol. Mai tărziu, dacă era vreme frumoasă, ne întindeam m iarbă şi priveam cerul.

Ea îl numea picnicul de miercuri.

— Ştii, întotdeauna cînd venim aici mi se pare că suntem la un picnic adevărat.

— Un picnic ?
— Da, vezi, iarba se întinde la nesfîrşit, iar oamenii par fericiţi...

1. Far East Network, post de radio al armatei ame-ricane, cu emisie în Orientul îndepărtat.

2. Universitatea Creştină Intemaţională.

S-a aşezat pe iarbă şi, după ce a scăpărat mai multe beţe de chibrit, şi-a aprins o ţigară.

— Soarele răsare şi apune, oamenii vin şi pleacă, timpul zboară ca o adiere de vînt... nu ţi se pare că seamănă cu un picnic?

Pe vremea aceea eu aveam douăzeci şi unu de ani şi peste cîteva săptămăni urma să împlinesc douăzeci şi doi. Nu mă vedeam absolvind prea curînd, dar nici n-aveam motive să mă las de facultate. Eram prins într-o situaţie disperată, fară ieşire. Luni de zile am avut senzaţia că nu înaintez nici măcar cu un pas.

Lumea întreagă continua să se mişte, numai eu stăteam pe loc. în toamna anului 197o totul mi se părea dezolant şi şters; lumina soarelui, mireasma ierbii, pînă şi sunetul picăturilor de ploaie mă iritau cumplit.

Aveam mereu acelaşi vis: eram într-un tren de noapte, un tren în care se amestecau mirosuri grele de tutun şi latrine, cu scaunele pătate de urme vechi de vomă. Aproape că n-aveam loc să păşesc de înghesuială. Nu mai puteam suporta, ţăşneam de pe locul meu şi coboram într-o gară uitată de lume, pustie şi întunecată. Nu se zărea nici ţipenie de om, nu erau nici măcar ceasuri sau tabele cu orarul trenurilor. în visul meu totul era pustiu.

în perioada asta cred că deveneam o persoană dificilă, dar n-aş şti să explic exact în ce fel. Sau poate că-mi eram nesuferit doar mie însumi. în orice caz, ei nu-i prea păsa. Uneori, dintr-un motiv sau altul, părea chiar să-i facă plăcere. De fapt, nu tandreţe îmi cerea ea. Chiar şi acum mi se pare un lucru inexplicabil şi mă doare, de parcă m-aş fi lovit de un perete nevăzut.

Imi amintesc foarte bine acea după-amiază ciudată: 25 noiembrie 1970. Frunzele de ginkgo scuturate de ploaia putemică aureau potecile din pădurice ca nişte răuri secate. Noi doi ne plimbam, călcînd peste frunzele căzute, cu măinile în buzu-nare. Nu se auzeau decît paşii noştri şi ţipetele ascuţite ale păsărilor.

— La ce te gîndeşti ? m-a întrebat ea din senin.

— La nimic deosebit, i-am răspuns. A mai făcut căţiva paşi, apoi s-a aşezat şi şi-a aprins o ţigară. M-am aşezat şi eu lîngă ea.

— întotdeauna visezi urăt ?
_De multe ori. De obicei sunt vise în care automatul de cafea nu vrea sa-mi dea restul...

A răs şi mi-a pus măna pe genunchi; apoi şi-a retras-o.

— Nu prea ai chef de vorbă.

— Nu prea ştiu ce să-ţi spun despre asta. A aruncat pe jos ţigara pe jumătate fumată şi a strivit-o sub talpă.

—Ca atunci cînd vrei să spui ceva şi ţi se pare că nu-ţi găseşti cuvintele, nu-i aşa?

—Nu ştiu, i-am răspuns.

Lîngă noi, două păsări şi-au luat zborul cu zgomot şi au fost înghiţite de cerul fară urmă de nori. Le-am urmărit o vreme, în tăcere. Ea a cules de pe jos o crenguţă şi a început să deseneze pe pămînt nişte forme fără nici o noimă.

—Căteodată, cînd fac dragoste cu tine, mă întristez.

— îmi pare rău, am răspuns.

— Nu eşti tu de vină. Nu e nici din cauză că te-ai gîndi la alte femei atunci cînd roă strîngi în braţe. Asta nu contează. Eu... Tăcu brusc şi începu să deseneze trei linh paralele. Nu ştiu de ce, a mai spus.

—Nu mă închid în mine intenţionat, i-am răspuns după o scurtă pauză, dar nu reuşesc să-mi dau seama ce se petrece cu mine, iar mie îmi place să fiu, pe cît posibil, obiectiv. Nu vreau nici să exagerez, nici să fiu prea realist, însă pentru asta îmi trebuie timp.

— Cam cît timp ?
—Nu ştiu, am spus clătinînd din cap. Poate un an, poate zece.

A aruncat crenguţa cu care desenase, s-a ridi-cat şi şi-a scuturat frunzele prinse de haină.

—Zece ani înseamnă o veşnicie, nu crezi?

—Ba da, i-am răspuns.

Am ieşit din pădurice şi am pomit spre cam-pus. Am stat în hol ca de obicei, înfulecînd cîte un hot dog. Pe la două după-amiaza am văzut că la televizor se difuza ceva despre Yukio Mishima. Sonorul era stricat şi nu reuşeam să auzim nimic, dar oricum nu ne interesa. După ce am terminat de măncat, ne-am mai luat cîte o cafea. Cineva s-a suit pe un scaun încercînd să repare sonorul, dar fără succes.

— Te doresc, i-am spus fetei.

— Bine, a surăs ea.

Ne-am băgat măinile în buzunare şi am luat-o pe jos spre apartamentul meu.

Cînd "m-am trezit, am găsit-o plîngînd în tăcere. li vedeam umerii înguşti tresăltînd sub pătură. Am aprins soba şi m-am uitat la ceas. Era două noaptea. Luna albă strălucea în mij-locul boltei cereşti.

Am aşteptat să se oprească din plăns, apoi am încălzit nişte apă şi am facut ceai. L-am băut amîndoi aşa cum era, fierbinte, fără zahăr sau lămăie. Am aprins două ţigări deodată şi pe una i-arn întins-o ei. A tras trei fumuri şi a început să tuşească.— Te-ai gîndit vreodată să mă omori ? m-a întrebat ea.

— Pe tine ?
— Da.

— Ce-ţi veni ?S-a frecat la ochi, ţinînd încă fumul în piept.

— Aşa.

— Nu, nu mi s-a întămplat, i-am răspuns.

— Pe cuvînt ?
— Pe cuvînt. De ce să te omor ?
— Mda, ai dreptate, a recunoscut ea, cumva cu greutate. M-am gîndit că n-ar fi chiar atît de rău să mă omoare cineva, cînd dorm buştean.

— Nu sunt genul criminal, să ştii.

— Serios ?
— Cel puţin aşa cred.

A izbucnit în răs, a strivit ţigara în scrumieră, a sorbit ultima înghiţitură de ceai şi şi-a aprins altă ţigară.

—Am să trăiesc pînă la douăzeci şi cinci de ani. Pe unnă am să mor, a spus ea.

A murit la douăzeci şi şase de ani, în iulie 1978.

Capitolul 2

lulie 1978

1Cei şaisprezece paşi

am AŞTEPTAT ca uşa liftului să se închidă în spatele meu şi am închis, încet, ochii. Mi-am adu-nat ultimele fărăme de luciditate şi am parcure prin hol cei şaisprezece paşi care mă despărţeau de uşa apartamentului meu. Ştiam sigur că sunt şaisprezece paşi, nici unul în plus sau în minus.

Chiar şi în starea în care mă aflam, foarte beat şi cu ochii închişi, reuşeam să fac cei şaispre-zece paşi mergînd perfect drept, rezultat al multor ani de autodisciplină inutilă. Cînd sunt foarte beat, îmi îndrept spatele, privesc drept înainte şi, în hol, îmi umplu plămănii cu aerul dimineţii cu iz de beton. Apoi închid ochii şi, prin aburii alcoolului, parcurg cei şaisprezece paşi.

în acest univers foarte limitat port titlul de Cel Mai Manierat Beţiv. Mi-a fost uşor să-l dobăn-desc, n-a trebuit decît să accept ca atare reali-tatea: sunt beat. Pur şi simplu, fară nici un „dar" sau „poate".

Aşa am devenit Cel Mai Manierat Beţiv şi totodată Primul Graur al Dimineţii, Ultimul Camion Care Străbate Podul.

5, 6, 7...
La cel de-al optulea pas am deschis ochii şi m-am oprit să trag aer în piept. Urechile îmi ţiuiau uşor, ca briza mării trecînd printr-un gard de sărmă ruginit. Chiar, de multă vreme n-am mai privit marea.

Ia să vedem, 24 iulie, ora şase şi jumătate dimineaţa: anotimpul potrivit şi momentul ideal pentru a privi marea. Plaja e încă goală, păsările ating în zbor suprafaţa apei şi lasă dăre fine pe crestele valurilor, ca nişte ace de pin împrăştiate de vînt. Hm, marea...
Am pornit din nou şi am uitat de mare.

La al şaisprezecelea pas m-am oprit, am des-chis ochii şi am constatat că mă aflu exact în faţa clanţei de la uşa mea, ca întotdeauna. Am scos din cutia poştală ziarele adunate de două zile, două plicuri şi mi le-am îndesat pe toate la sub-suoară. Mi-am pescuit cheile din buzunarul bur-duşit cu nimicuri şi mi-am sprijinit fruntea de uşa rece de metal. Am auzit cum îmi pocneşte ceva în ceafa. Mă simţeam îmbibat de alcool ca o sugativă. Fir-ar să fie!
Am întredeschis uşa, m-am strecurat înăuntru şi am închis-o în urma mea. în hol era linişte, prea multă linişte.

Aruncîndu-mi privirea în jos, am zărit pantofii roşii de damă pe care-i ştiam bine. Cum stăteau acolo, între tenişii mei plini de noroi şi nişte sandale ieftine de plajă, păreau că nu-şi aveau locul, ca un cadou de Crăciun în toiul verii. o linişte adăncă se lăsase pretutindeni, ca un strat fin de praf.

Am găsit-o adormită pe un scaun în bucătărie, cu capul sprijinit pe braţe şi părul întunecat căzut peste obrajii palizi. Printre şuviţe i se zărea ceafa albă, neatinsă de razele soarelui. Rochia cu impri-meu îi alunecase uşor de pe umeri, lăsînd să se zărească puţin din breteaua sutienului.

Mi-am dezbrăcat sacoul, mi-am desfăcut cra-vata şi mi-am scos ceasul de la mănă. în tot acest timp ea nici n-a mişcat. Privindu-i spatele, mi-au revenit în minte vremurile de demult, cînd încă nu ne cunoscuserăm. Mi-am dres glasul dinadins, dar a sunat ca o voce străină venită din depărtări, Aşa cum mă aşteptam, ea n-a schiţat nici cel mai mic gest.

Ca un om care doarme, sau care plînge, sau care a murit.

M-am aşezat în faţa ei şi m-am frecat la ochi. Razele soarelui de dimineaţă se jucau pe supra-faţa mesei, învăluindu-mă în lumină şi lăsînd-o pe ea într-o uşoară penumbră. Pe masă zăcea uitat un ghiveci cu muşcate ofilite. Afară, în drep-tul ferestrei, cineva stropea strada; se auzeau cum cad picăturile de apă şi mirosea a asfalt ud.

—Vrei nişte cafea?

Nici un răspuns.

Am mai aşteptat cîteva clipe, apoi am răşnit cafea pentru amîndoi şi am dat drumul la radio. între timp mi-am dat seama că de fapt voiam să beau ceai rece. Aşa fac întotdeauna, realizez cu întărziere diverse lucruri.

La radio se transmitea muzică uşoară, inofen-sivă, perfectă pentru orele dimineţii. Cum stăteam aşa şi ascultam, am avut senzaţia că lumea nu s-a schimbat deloc în ultimii zece ani. S-au schimbat doar interpreţii şi titlurile melodiilor. Şi vărsta mea.

Am stins focul, am aşteptat puţin şi am pus cafeaua proaspăt răşnită în ibricul cu apă clo-cotită. în cameră s-a răspîndit un miros plăcut. Afară se auzea deja zumzetul cicadelor.

— De aseară stai aici ? am întrebat-o eu dintr-o dată, cu ibricul în mănă.

A mişcat din cap, aproape imperceptibil.

—M-ai aşteptat.

De data asta n-a mai schiţat nici un gest. Din cauza soarelui puternic şi a aburilor din ibric, în cameră a început să se simtă puţină umezeală. Am închis geamul, am dat drumul la aerul condi-ţionat şi am pus cănile de cafea pe masă.

— Bea, i-am spus. Vocea mea părea că revenise la normal.

Nici un răspuns.

— Bea, o să-ţi facă bine.

S-a mai scurs o jumătate de minut. In sfîrşit, şi-a ridicat încet capul de pe niasă şi a privit pierdută spre florile ofilite. cîteva fire de păr i se lipiseră de obrajii uzi. în lumina soarelui, ume-zeala din aer plutea în jurul ei ca o aură.

— Nu mă lua în seamă. N-am vrut să plîng, spuse ea.

I-am întins cutia cu şerveţele, iar ea şi-a suflat nasul, apoi, cu un gest pedant, şi-a îndepărtat firele de păr lipite de obraji.

— De fapt, aveam de gînd să plec înainte să te întorci tu. Nu voiam să te mai văd.

—Pănă la urmă, observ că te-ai răzgîndit.

— Nu m-am răzgîndit, dar nu mi-a mai venit să plec nicăieri. Am să plec imediat, nu-ţi face griji.

— Bea-ţi mai întăi cafeaua.

în timp ce-mi sorbeam cafeaua şi ascultam la radio ştirile rutiere, am desfăcut cele două plicuri pe care le găsisem în cutia poştală. Unul era un pliant publicitar de la un magazin de mobilă, celălalt conţinea o scrisoare de la cineva de care nici nu voiam să aud. Le-am mototolit împreună şi le-am aruncat în coşul de gunoi de sub masă, apoi m-am apucat să ronţăi nişte biscuiti cu brănză.

Ea ţinea cana de cafea cu ambele măini, de parcă i-ar fi fost frig, şi mă privea fix, cu buzele lipite de marginea cănh.

— E nişte salată în frigider, a spus.

—Salată?

—Roşii şi fasole verde, altceva nu era. Cas-traveţii se stricaseră si a trebuit să-i arunc.

—Aha.

Am scos din frigider bolul albastru din sticlă de Okinawa şi am turnat peste salată tot sosul care mai rămăsese pe fundul unei sticle. Roşiile şi fasolea mi s-au părut ca nişte umbre îngheţate, fade. Nici cafeaua şi nici biscuiţii nu avuseseră gust. Să fi fost din cauza soarelui de dimineaţă? Lumina dimineţii descompune totul.

Am renunţat la cafea şi mi-am scos din buzu-nar pachetul de tigări, aproape strivit, apoi mi-am aprins o ţigară cu niştechibrituri pe care le vedeam pentru prima oară. în lumina soarelui, fumul violaceu năştea forme geometrice.

—Am participat la un ritual funerar. Cînd s-a terminat, m-am dus în Shinjuku şi am băut

de unul singur.

Motanul a apărut şi el dintr-un cotlon, a căscat prelung, i s-a suit pe genunchi şi ea a început să-l

mîngăie.

— Nu trebuie să-mi explici nimic, a spus ea.

Nu mă mai interesează.

— Nu-ţi explic, faceam doar conversaţie. A dat din umeri şi şi-a ascuns la loc sub rochie breteaua sutienului. Chipul său era total lipsit de expresie. Mi-a amintit de o fotografie pe care o văzusem odată, cu un oraş pe fundul mării.

— Era o cunoştinţă de pe vremuri, n-o ştii.

—Serios?

Motanul s-a întins la ea în poală şi a pufnit pe nas. Am tăcut şi mi-am aţintit privirea la vărful ţigării.

—Cum a murit ?

—într-un accident de circulaţie. A avut trei-sprezece fracturi.

—o fată?

—Da.

La radio se terminaseră ştirile de la ora şapte şi informaţiile rutiere, iar acum se transmitea din nou muzică rock. A pus cana jos şi s-a uitat în ochii mei.

— Spune-mi, dacă aş muri eu, te-ai îmbăta la fel?

— Nu de asta am băut. Poate cel mult primele două pahare.

o nouă zi începea, o nouă zi toridă. De la fereastră se vedea un zgărie-nori, lucind mai orbi-tor ca niciodată.

— Nu vrei sa bei ceva rece ?
A clătinat din cap. M-am dus la frigider, am scos o singură cutie de Coca-Cola şi am băut-o dintr-o suflare.

— Era genul de fată care s-ar fi culcat cu oricine. Suna ca începutul unui discurs funebru:

„Defuncta era o persoană care ar fi facut dragoste

cu oricine".

— De ce-mi spui mie toate astea ? m-a întrebat ea.

Nici măcar eu nu ştiam.

—Bun, deci s-ar fi culcat cu oricine, corect?

—Da.

—Dar nu şi cu tine.
Vocea îi suna ciudat. Am ridicat ochii din far-furia cu salată şi am privit-o peste ghiveciul cu muşcate ofilite.

—Aşa crezi?

— Da, a răspuns încet. Tu nu eşti genul.

— Care gen ?
—Cum să spun, ai ceva aparte. Să zicem că dintr-o clepsidră s-a scurs aproape tot nisipul; tu eşti genul de om pe care se poate conta c-o va întoarce la timp.

—Chiar aşa?

Buzele i s-au întredeschis pentru o clipă, apoi s-au închis la loc.

—Am venit să-mi iau restul lucrurilor. Hai-nele de iamă. Le-am pus pe toate în cutii de carton, ai putea să mi le trimiţi tu cînd ai timp ?
— Ţi le pot aduce chiar eu. A clătinat încet din cap.

—Nu-i nevoie. Nu vreau să vii. înţelegi?

Avea dreptate, nu ştiu ce-mi venise.

—Ai adresa, da?

— o am.

— Atît aveam de discutat. Te rog să mă ierţi c-am stat prea mult.

— Cu actele ai rezolvat ?
—Da, sunt gata toate.

— A fost mult mai simplu decît m-am aşteptat.

— Toată lumea crede că e foarte complicat, dar de fapt e mult mai simplu. Asta o dată ce ai terminat, a adăugat, mîngăind din nou motanul pe cap. După al doilea divorţ ajungi să le ştii pe toate.

Motanul a închis ochii, şi-a arcuit puţin spi-narea şi şi-a pus capul pe măna ei. Am străns cănile de cafea şi farfuria de salată şi le-am dat drumul în chiuvetă, apoi am curăţat firimiturile de pe masă cu o chitanţă. Mă dureau ochii de la lumina prea puternică.

— Ţi-am lăsat pe birou o listă, ţi-am scris unde am pus diverse acte, în ce zile se ridică gunoiul, mărunţişuri din astea. Dacă nu înţelegi ceva, poţi să mă suni.

— Mulţumesc.

— Ai fi vrut să ai copii ? m-a întrebat ea, din senin.

— Nu, nu pot să zic că aş fi vrut.

— Eu am stat mult şi m-am gîndit, pană la urmă e mai bine aşa, mai ales că am ajuns în situaţia asta. Ori poate nu ne-am fi despărţit dacă am fi avut copii?

— Sunt multe cupluri care, deşi au copii, divor-ţează.

— E-adevărat, a spus ea, jucîndu-se cu bri-cheta mea. încă mai ţin la tine, să ştii. Nu asta e cauza. De fapt, nici eu nu ştiu de ce.

2Dispariţia ei, a fotografiilor, a slipului

-După CE a plecat, am mai băut o Coca-Cola, am făcut un duş fierbinte şi m-am bărbierit. Toate erau pe terminate: şi săpunul, şi şamponul, şi crema de ras.

Am ieşit de sub duş, mi-am uscat părul, m-am dat cu loţiune de corp, mi-am curăţat urechile. Apoi m-am dus la bucătărie şi am încălzit restul de cafea. Nu mai era nimeni de partea cealaltă a mesei. Mă uitam la locul gol şi mă simţeam ca un copil părăsit într-un oraş înfricoşător, ca în pic-turile lui De Chirico, doar că eu nu mai eram copil. M-am hotărăt să nu mă mai gîndesc la asta şi mi-am aprins o ţigară.

Eram neaşteptat de treaz, deşi nu mai dor-misem de douăzeci şi patru de ore. îmi simţeam corpul greoi, dar mintea îmi înota prin apele şer-puitoare ale conştiinţei, ca un animal marin.

Scaunul gol din faţa mea mă facea să mă găn-desc la un roman american pe care-l dtisem demult, o poveste în care bărbatul, părăsit de nevastă, păstrează pe scaunul dm partea cealaltă a mesei un slip care-i apartinuse ei. La unna urmei, poate că nu era o idee atît de rea. E-adevărat că situaţia nu s-ar îmbunătăţi în vreun fel, dar tot ar fi mai bine, decît să păstrez pe masă ghiveciul cu muş-cate ofilite. Chiar şi motanul s-ar simţi mai în largul lui, cu lucrurile ei în jur.

M-am dus în dormitor şi am început să deschid pe rînd sertarele în care-şi ţinuse lucrurile, dar toate erau goale. Rămăseseră doar o eşarfă măncată de molii, trei batiste şi un săculeţ cu naftalină. Avusese grijă să ia tot cu ea. Cosmeti-calele împrăştiate prin toată baia, bigudiurile, periuţa de dinţi, uscătorul de păr, tot felul de medicamente, toată încălţăimntea, de la cizme la sandale şi papuci, un sertar întreg de accesorii, poşete, valize, portofele, lenjeria de corp şi ciorapii întotdeauna strănşi cu grijă, scrisorile, într-un cuvînt tot ce ar fi putut sugera o prezenţă femi-nină dispăruse cu desăvărşire. Aveam impresia că-şi ştersese pînă şi amprentele. Luase şi o treime din cărţi şi discuri, toate cele pe care şi le cum-părase sau i le facusem eu cadou.

Din albume scosese toate fotografiile în care apărea numai ea, iar pe cele în care eram amîndoi le tăiase, lăsîndu-mi doar partea cu mine. Cele în care eram doar eu sau cele cu animale şi pei-saje erau neatinse. Trei albume în care trecutul fusese revizuit şi pus în ordine. între fotografiile mele rămăseseră poze cu munţi, răuri, pisici sau căprioare, ca şi cum m-aş fi născut singur, aş fi trăit toată viaţa singur şi asta m-ar aştepta şi de acum încolo. Am închis albumele şi am fumat două tigări una după alta.

Un slip, ar fi putut să-mi lase măcar un slip! Sigur, pînă la urmă era alegerea ei, eu nu puteam spune nimic. A decis să nu lase nimic în urmă şi nu-mi rămănea decît fie să accept, fie, aşa cum ar fi vrut ea, să mă conving că n-a existat cu adevărat. Nici ea, nici slipul.

Am turnat nişte apă în scrumieră, am închis aerul conditionat şi aparatul de radio, m-am mai gîndit o clipă la slipul ei şi m-am dus la culcare.

Trecuse o lună de cînd acceptasem divorţul şi ea se mutase. A fost o lună fără nici o noimă, o lună fară întămplări, o lună fără substanţă, ca o gelatină călduţă. Nici n-am avut senzaţia vreunei schimbări şi, de fapt, nici nu s-a schimbat nimic.

Mă trezeam la şapte dimineaţa, îmi făceam cafea şi păine prăjită, plecam la lucru, măncam seara în oraş, beam două-trei pahare, mă întor-ceam acasă, citeam vreo oră în pat, stingeam lumina şi mă culcam. Sămbăta şi duminica mi le petreceam bătînd cinematografele cît era ziua de lungă. Ca de obicei, seara măncam în oraş, beam, citeam şi mă culcam. Aşa s-a scurs o lună încheiată.

Dintr-un anumit punct de vedere, plecarea ei mi se părea inevitabilă. Ce s-a facut e bun facut şi acum nu mai avea nici o importanţă în ce fel ne petrecuserăm cei patru ani de căsnicie. Nu mai mult decît albumele golite de fotografii.

Şi nici faptul că ea avusese o relaţie destul de lungă cu un prieten de-al meu, ba chiar la un moment dat se şi mutase cu el. Astfel de lucruri se întămplă şi nu consideram că plecarea ei era ceva ieşit din comun. Fusese alegerea ei, şi cu asta, basta.

— La urma urmei, tu hotărăşti, îi spusesem eu, Era în iunie, într-o duminică după-amiază şi eu tocmai îmi faceam de lucru cu un capac de bere, cînd mi-a spus că vrea să divorţeze.

— Ded îţi e totuna ? m-a întrebat, rostind cuvin-tele lent.

— Nu, nu mi-e totuna. Ce vreau să spun este că e problema ta şi că decizia îţi aparţine.

— De fapt, nu vreau să ne despărţim, a spus ea după cîteva clipe de tăcere.

—Atunci să nu ne despărţim, i-am răspuns.

— Bine, dar dacă rămăn cu tine, nu ajung nicăieri.

N-a mai adăugat nimic, dar am înţeles ce voia să spună. Peste cîteva luni împlineam treizeci de ani, iar ea, douăzeci şi şase. în comparaţie cu viaţa care ne aştepta de acum încolo, ce realizase-răm pînă în prezent era nesemnificativ, aproape egal cu zero. In patru ani n-am reuşit decît să trăim cheltuind banii pe care-i puseserăm deoparte.

Vinovatul eram eu, în cea mai mare măsură. în primul rînd, n-ar fi trebuit să mă căsătoresc. în orice caz, n-ar fi trebuit să mă căsătoresc cu ea.

La început a considerat că, din noi doi, eu eram cel mai potrivit pentru relaţii sociale, în timp ce ea nu se descurca deloc în sodetate. Pentru o perioadă ne-am asumat fiecare rolul respectiv şi am crezut că totul merge bine, dar, la un moment dat, ceva s-a stricat. Ceva infim, care însă n-a mai putut fi reparat. Intraserăm încet-încet pe un drum înfundat şi ne apropiam de capătul lui. Aşa s-a terminat relaţia noastră.

Ea mă considera deja pierdut, chiar dacă încă mă mai iubea. Ne obişnuiserăm prea bine cu rolu-rile noastre. Nu-i mai puteam oferi nimic şi ea înţelesese asta din instinct, iar eu din experienţă. în orice caz, nu mai era nimic de făcut.

Aşa că a dispărut pentru totdeauna din viaţa mea, cu slip cu tot. Unele lucruri sunt uitate, altele dispar, altele mor. Şi totuşi nu e nici o tragedie.

24 iulie, ora 08:25

Mi-am întipărit în minte cele patru cifre ale ceasului electronic, am închis ochii şi am adormit.

Capitolul 3

Septembrie 1978

Penisul de balenă şi femeia cu trei ocupaţii

sexul POATE FI considerat extrem de impor-tant sau, dimpotrivă, un fleac. Există sexul ca autoterapie sau ca mod de petrecere a timpului. Uneori ceea ce era iniţial terapie poate deveni mod de petrecere a timpului sau viceversa. Cum să spun ? Viaţa sexuală a oamenilor diferă funda-mental de viaţa sexuală a balenelor.

Noi nu suntem balene - asta constituie o temă de importanţă majoră pentru viaţa mea sexuală. Cînd eram copil, cam la vreo oră de mers cu bicicleta de casa noastră se afla un acvariu. Era un loc unde domnea tăcerea, întreruptă din cînd în cînd doar de clipocitul apei. Asta îmi dădea fiori, şi-mi imaginam creaturi abisale pîndindu-mă din vreun ungher întunecat al coridorului.

Bancurile de ton înotau în voie prin bazinele imense, sturionii se furişau printre curenţii de apă, piranha îşi înfigeau dinţii ascuţiţi în hălci de carne, ţiparii electrici aruncau lumini în toate părţile.

Mai erau şi alţi peşti în acvariu, fiecare cu alt nume, alt fel de solzi şi alt fel de branhii. Nu puteam pricepe în ruptul capului de ce trebuie să existe atîtea soiuri de peşti pe lumea asta.

Bineînţeles că în acvariu nu erau şi balene. N-ar fi încăput nici dacă din toate bazinele s-ar fi construit un singur bazin imens. Exista, în schimb, un penis de balenă, expus într-o vitrină, probabil ca un fel de substitut.

Aşa se face că mi-am petrecut cei mai impre-sionabili ani ai copilăriei uitîndu-mă la un penis de balenă şi nu la o balenă adevărată. Ori de cîte ori oboseam de atîta plimbat printre bazine, mă aşezam în tăcere pe o banchetă din spaţioasa sală de expoziţii şi contemplam ore întregi penisul de balenă.

Uneori mi se părea că seamănă cu un palmier mic şi uscat, alteori cu un imens ştiulete de porumb. Dacă n-ar fi existat plăcuţa pe care scria „Balenă — organ genital masculin", cu siguranţă că nimeni nu şi-ar fi putut da seanaa ce era în realitate. Părea mai degrabă un obiect dezgropat din străfim-durile deşertului Asiei Centrale decît ceva din zona Oceanului Antarctic. Nu semăna nici cu penisul meu, nici cu altele pe care le văzusem vreodată. In plus, aşa izolat şi rupt de corp cum era, părea învăluit de tristeţe.

Giganticul penis mi-a revenit în minte tocmai după ce avusesem prima experienţă sexuală. Prin ce turnură a destinului, pe ce căi ajunsese oare să fie expus în acel acvariu? Mă durea sufletul gîndindu-mă la el şi simţeam cum mă cuprinde disperarea. Dar nu aveam decît şaptesprezece ani, o vărstă prea fragedă pentru a renunţa la orice speranţă. Atunci am realizat pentru prima oară următorul lucru: eu nu eram balenă.

Stăteam în pat lîngă noua mea prietenă, îmi treceam degetele prin părul ei şi nu mă puteam gîndi decît la balene.

In amintirile mele revăd acvariul într-o zi de toamnă. Apa din bazine e rece, iar eu port un
pulover gros. Prin geamurile imense ale sălii de expoziţii se vede marea de un gri întunecat, brăz-dată de nenumărate valuri, ca o dantelă albă.

— La ce te gîndeşti ? m-a întrebat fata.

— La ceva de odinioară, i-am răspuns.

Ea avea douăzeci şi unu de ani, im trup subţire, foarte atractiv şi cele mai fermecătoare urechi pe care îmi fusese dat să le văd vreodată. Era corector cu jumătate de normă la o mică editură şi în acelaşi timp model pentru agenţiile de publicitate (specializare: fotografierea urechilor) şi anima-toare într-un club discret, cu clientelă limitată. Nu ştiam pe care dintre ele o considera ocupaţia principală. Nu ştia nici ea.

Postura care o prindea cel mai bine era cea de „model pentru urechi". Aşa mi se părea mie, aşa credea şi ea. Totuşi, ca model pentru urechi, nu putea avea decît un domeniu de activitate foarte limitat şi atît statutul de model, cît şi remune-raţia erau nesemnificative. Pentru toată lumea, agenţi publicitari, fotografi, machieuze sau ziarişti, ea nu era decît o „posesoare de urechi". Restnl fiinţei ei - trupul şi mintea - era ignorat cu desăvărşire.

— Eu nu sunt aşa în realitate, spunea ea. Eu şi urechile mele suntem una.

In celelalte două ipostaze ale ei, de corector sau de animatoare, nu-şi lăsa niciodată urechile să fie văzute de cineva, nici măcar pentru o clipă.

—Pentru că nu mă reprezintă cu adevărat, mi-a explicat.

Biroul clubului la care lucra pe post de anima-toare (înregistrat drept „club de lansare a tinerelor talente") se afla în cartierul Akasaka şi era condus de o englezoaică cu părul alb, pe care toată lumea o numea Doamna X. Trăia în Japonia de mai bine de treizeci de ani, vorbeajaponeza fluent şi putea citi aproape toate. ideogramele uzuale.

Doamna X deschisese şi o şcoală de limba engleză pentru femei nu departe de club, profitînd de oportunitate pentru a alege tinere promiţătoare pentru acesta din urmă. Pe de altă parte, chiar unele dintre angajatele ei veneau la cursurile de engleză şi luau lecţii la preţ redus.

Doamna X li se adresa fetelor cu „dragă". Suna dulce ca o după-amiază de primăvară.

—Ai grijă să-ţi pui slipul cu dantelă, dragă. Şi fară dresuri. Sau:

—Preferi ceaiul cu lapte, nu-i aşa, dragă? Clientela şi-o alegea cu grijă, în cea mai mare parte oameni de afaceri bogaţi, de patruzeci sau cincizeci de ani. Două treimi erau străini, restul, japonezi. Doamnei X îi displăceau profund politi-cienii, bătrînii, perverşii şi săracii.

Noua mea prietenă era cea mai simplă, cea mai puţin atrăgătoare dintre angajatele clubului, o duzină de fete deosebit de frumoase. De fapt, cînd îşi ascundea urechile, lăsa impresia unei persoane cu totul obişnuite şi nu reuşeam să înţe-leg prin ce anume îi atrăsese atenţia Doamnei X. Poate că văzuse sub aparenţa banală o anumită sclipire sau, pur şi simplu, se gîndise că nu strica să aibă şi o fată obişnuită. în orice caz, Doamna X avusese intuiţie bună, pentru că în scurtă vreme prietena mea a reuşit să-şi facă un număr de clienţi regulaţi. Se îmbrăca simplu, se machia simplu, îşi punea o lenjerie obişnuită, folosea un parfum obişnuit şi se îndrepta spre hotelul Hilton, Okura sau Prince pentru a se culca cu unul sau doi clienţi pe săptămănă, şi astfel căştiga sufi-cient pentru o lună întreagă.

Jumătate din restul serilor se culca cu mine, pe gratis. Cum îşi petrecea cealaltăjumătate, nu ştiu.

Viaţa ei de corector cu jumătate de normă la o mică editură era şi mai banală. Trei zile pe săptămănă se ducea la serviciu, la etajul al treilea al unei clădiri din cartierul Kanda, şi de la nouă dimineaţa pînă la cinci după-amiaza corecta şpal-turi, pregătea ceai sau dădea fuga pînă jos să cumpere radiere. Dmtre angajaţi, ea era singura tînără necăsătorită, dar nimeni nu se interesa în mod special de viaţa ei. Se adapta diverselor situaţii exact ca un cameleon, dezvăluindu-şi sau ascunzîndu-şi sclipirea, de la caz la caz. 

M-am întălnit cu ea (sau, mai corect spus, cu urechile ei) curînd după ce mă despărţisem de soţia mea, pe la începutul lunii august. în acea perioadă aveam o lucrare subcontractată de la o companie de software, legată de nişte reclame publicitare, şi aşa am dat de urechile ei.

Directorul agenţiei de publicitate mi-a pus pe birou contractul şi trei fotografii mari alb-negm, dîndu-mi timp o săptămănă ca să-i concep trei variante de text pentru fotografiile respective. Toate trei reprezentau nişte urechi uriaşe.

Urechi?

— De ce tocmai urechi ? l-am întrebat.

— Ce importanţă are ? Asta e comanda. Ai la dispoziţie o săptămănă să te gîndeşti la ele.
Mi-am petrecut întreaga săptămănă studiin-du-le din toate părţile. Le lipisem pe peretele din faţa biroului şi nu-mi luam privirile de la ele, fie că fumam, beam cafea, măncam sau îmi tăiam unghiile.

După o săptămănă mi-am terminat treaba, dar nu le-am scos de pe perete, pe de o parte, de lene, pe de altă parte, pentru că mă obişnuisem să le privesc zi de zi. De fapt, motivul principal pentru care n-am aruncat fotografiile în fundul vreunui sertar a fost că, într-un anumit sens, urechile respective mă fermecau. Erau nişte urechi de vis, urechi în toată puterea cuvîntului. Nici-odată imaginea mărită a vreunei alte părţi a corpului (inclusiv a organelor genitale) nu avusese asupra mea un ascmenea efect. Mă atrăgeau ca un imens vărtej al destinului- o curbă îndrăz-neaţă, depăşind orice imaginaţie, tăia fotografia pe orizontală; alte curbe, xnici şi delicate, creau umbre imperceptibile, iar altele, ca în frescele antice, povesteau legende din trecut. Lobul cămos şi fraged întrecea însă toate celelalte detalii, de parcă ar fi venit dintr-o altă lume.

Căteva zile mai tărziu i-am telefonat fotogra-fului şi i-am cerut numele şi numărul de telefon al posesoarei urechilor din fotografii.

—La ce-ţi trebuie? m-a întrebat el.

— Sunt curios, pur şi simplu. N-am mai întălnit aşa nişte urechi superbe.

—Bine, dacă doar de urechi e vorba... a mor-măit, nu foarte convins. Persoana nu e cine ştie ce. Dacă vrei să cunoşti pe cineva ţi-o pot prezenta pe fata pe care am pozat-o de curînd în costum de baie.

—Nu, mulţumesc, i-am spus şi am încheiat rapid conversaţia.

* * *

Am tot sunat-o, ba la două, ba la şase, ba la zece, dar n-a răspuns. Probabil că avea şi ea treburile ei.

Am reuşit în sfîrşit s-o găsesc a doua zi. M-am prezentat simplu, i-am spus că aş vrea să stăm de vorbă despre reclama pe care o făcusem şi am invitat-o la cină în oraş.

— Dar mi s-a spus că reclama e gata, a zis ea.

—Aşa este.

Părea uşor dezorientată, însă n-a mai întrebat nimic. Am stabilit să ne întălnim în seara urmă-toare la o ceainărie de pe bulevardul Aoyama.

Am dat telefon la cel mai elegant restaurant franţuzesc pe care-l ştiam şi am rezervat o masă. M-am îmbrăcat cu o cămaşă nou-nouţă, mi-am ales cu grijă o cravată şi mi-am pus un sacou pe care nu-l mai purtasem decît de vreo două ori.

Aşa cum mă avertizase şi fotograful, fata nu era o persoană deosebită. Se îmbrăcase şi se coafase foarte simplu, ca o elevă dintr-un cor de fete de la un colegiu mediocru. Dar pentru mine asta n-avea nici o importanţă. Ceea ce mă dezamăgea era faptul că nu i se vedeau deloc urechile de sub părul lung, desfacut.

—Ţi-ai ascuns urechile, am spus nonşalant.

— Aşa e, mi-a răspuns ea, la fel de nonşalant. Ajunseserăm la restaurant mai devreme, aşa că eram primii clienţi care serveau cina. Intensi-tatea luminii a fost redusă, un chelner a aprins lumănarea roşie de pe masă, cu nişte chibrituri lungi, iar şeful de sală a venit personal să inspec-teze, cu ochi iscoditori, dacă tacămurile fuseseră aşezate în perfectă ordine. Parchetul de stejar cu model în zigzag fusese lustruit şi strălucea, iar paşii mărunti ai chelnerului scoteau un păcănit uşor. Pantofii lui păreau cu mult mai scumpi decît ai mei. Florile din vază erau proaspete, iar picturile moderne de pe pereţi erau fară nici o îndoială autentice.

Am ales un vin alb răcoritor, iar ca antreuri am cerut păte de canard, terrine de dorade şi foie de baudroie ă creme fraiche. După ce a studiat temeinic meniul, ea a comandat potage tortue, salade verte şi mousse de sole, iar eu, la rîndul meu, potage d'oursin, roti de veau avec garnie persil şi salade de tomate. Aşa s-a dus salariul meu pe două săptămăni.

— Ce restaurant superb! a spus ea. Vii des aici ?
—Uneori, în interes de serviciu. Cînd sunt singur, prefer barurile şi acolo mănănc ce se găseşte. Mi-e mai uşor aşa, nu trebuie să mă gîndesc prea mult.

— Şi ce mănănci ?
— Diverse, în general omletă sau sandvişuri.

— Omletă sau sandvişuri ? Asta mănănci zi de zi?

— Nu chiar. o dată la trei zile îmi gătesc singur.

— Deci două zile din trei mănănci omletă sau sandvişuri!
— Da, i-am răspuns.

—De ce?

— Dacă e un bar bun, sunt gustoase, să ştii.

—Hm, ciudat, a spus ea.

—Deloc, am răspuns.

Nu ştiam ce să mai spun, aşa că am tăcut, stu-diind mucurile de ţigară din scrumieră.

— Să discutăm despre muncă, a schimbat ea subiectul.

— Cum ţi-am spus şi ieri la telefon, am terminat cu reclama, fară probleme. Aşa că nu-i nimic de discutat.

A scos din buzunar o ţigară subţire, şi-a aprins-o cu un chibrit de la restaurant şi mi-a aruncat o privire întrebătoare.

Cînd tocmai voiam să încep, a venit înspre noi şeful de sală, păşind cu multă siguranţă. Mi-a arătat surăzînd eticheta sticlei de vin, mîndru de parcă ar fi fost fotografia unicului său fiu. Am încuviinţat din cap. Atunci a scos dopul cu un zgomot plăcut şi mi-a turnat puţin în pahar. Avea exact gustul notei de plată pentru întreaga seară.

Imediat după ce s-a îndepărtat şeful de sală, au venit doi chelneri care au aşezat pe masă cele trei platouri cu antreuri şi cîte o farfurie pentru
fiecare. Apoi au plecat, lăsîndu-ne în sfîrşit singuri.

—Vreau neapărat să-ţi văd urechile, i-am spus brusc

Fără să-mi răspundă, s-a servit cu păte şi foie de baudroie, apoi a gustat puţin vin

— lartă-mă, n-am vrut să te fac să te simţi prost

— Bucătăria franţuzească nu mă face să mă simt prost, a zămbit ea

— Te deranjează să se discute despre urechile tale?

—Depinde din ce unghi priveşti lucrurile.

—Atunci spune-mi din ce unghi să privesc lucrurile

A clătinat din cap, în timp ce ducea furculiţa la gură.

—Prefer discuţiile sincere, a spus.

O vreme ne-am continuat cina în tăcere.

— Merg pe o stradă şi cotesc, am început eu. în faţă e o persoană care a dat colţul înaintea mea şi, din cauza asta, n-o pot vedea. îi zăresc doar poalele hainei, albe, dar albul ăsta îmi arde ochii şi nu mi-l pot scoate dm minte. înţelegi ce vreau să spun.

—Cred că da.

—Aceeaşi senzaţie mi-o dau şi urechile tale. Ne-am continuat cina. I-am turnat vin, apoi mi-am tumat şi mie.

—De fapt, nu scena respectivă e cea care-ţi vine-n minte, ci senzaţia, nu? a întrebat.

—Aşa e.

— Ţi s-a mai întămplat să simţi aşa ceva ? Am stat puţin şi m-am gîndit, apoi am clătinat din cap.

— Nu, nu mi s-a mai întămplat.

— Deci urechile mele sunt de vină ?

— Nu pot să bag mănă în foc. Nu poţi fi sigur de aşa ceva. N-am auzit vreodată ca urechile cuiva să fi trezit astfel de senzaţii.

— Ba eu şfriu pe cineva care strănută ori de cîte ori vede nasul actriţei Farrah Fawcett Majors. Se pare că factorul psihologic e foarte important în cazul strănutului. Odată stabilită relaţia cauză-efect, nu mai e nimic de facut, să ştii.

— Nu ştiu prea multe despre Farrah Fawcett Majors, am spus eu, luînd o înghiţitură de vin. Mi-am dat seama că am uitat ce voiam să zic.

—Dar nu e chiar acelaşi lucru, nu? a spus.

— Intr-adevăr, e puţin diferit, i-am răspuns. Senzaţiile pe care le am eu sunt difuze, şi totuşi putemice. Incercînd să-i demonstrez, am deschis braţele larg, apoi mi-am apropiat palmele la căţiva centimetri. Nu prea ştiu cum să-ţi explic.

— Un fenomen concentrat, bazat pe motive vagi.

— Chiar aşa, am spus. Eşti mult mai deşteaptă ca mine.

—Asta pentru că fac cursuri prin corespon-denţă.

—Cursuri prin corespondenţă ?
—Da, cursuri de psihologie. Ne-am împărţit pateul care mai rămăsese. Am uitat iarăşi ce voiam să spun.

— încă nu ţi-e foarte clară relaţia dintre ure-chile mele şi senzaţiile pe care le ai, nu?

—Nu prea. Nu-mi dau seama dacă urechile tale mă atrag în mod direct, sau dacă nu cumva e alteeva care mă atrage, prin intermediul urechilor.

A ridicat uşor din umeri şi şi-a pus măinile pe masă.

— Ce simţi tu e ceva plăcut sau neplăcut ?
— Nici una, nici alta sau şi una, şi alta. Nu-mi dau seama,

A apucat paharul de vin cu amîndouă măinile şi m-a privit.

— Ar trebui să înveţi să-ţi exprimi sentimen-tele mai clar.

—Nici să le descriu nu mă prea pricep, am

spus. A răs.

— în fine, ceva-ceva tot am înţeles din ce-mi

spui tu.

— Şi ce crezi c-ar fi mai bine să fac ? Nu mi-a răspuns. Părea că se gîndeşte la alt-

ceva. Pe masă stăteau aliniate cele cinci farfurii
goale, ca cinci sori stinşi.

—Ştii, a rostit ea după o tăcere destul de lungă, cred că ar fi bine să fim prieteni. Bine-înţeles, dacă n-ai nimic împotrivă.

— Sigur că n-am.

—Atunci să fim prieteni foarte, foarte apro-

piaţi.

Am încuviinţat.

Aşa am devenit prieteni foarte apropiaţi, la mai puţin de treizeci de minute de la .prima noastră întălnire.

— Aş vrea să te întreb ceva, aşa ca între prie-teni, i-am spus.

— Sigur.

—Mai întăi, de ce nu-ţi arăţi urechile? Apoi, aş vrea să ştiu dacă urechile tale au mai exercitat vreo putere specială şi asupra altor persoane, înaintea mea.

îşi privea ţintă măinile care se odihneau pe masă, fară să spună nimic.

—Da, într-o oarecare măsură.

—într-o oarecare măsură?

—Da. însă sunt mai obişnuită cu eul meu care îşi ascunde urechile.

—Vrei să spui că eşti una, cînd ai urechile ascunse şi alta, cînd le laşi la vedere?

—Da.

Cei doi chelneri au străns farfuriile de pe masă şi ne-au adus supa.

— Poţi să-mi povesteşti despre tine cea cu urechile la vedere?

— S-a întămplat demult şi nu ştiu cum să povestesc. Adevărul este că, de la vărsta de doi-sprezece ani, nu mi le-am arătat nici măcar o dată.

— Bine, dar cînd lucrezi ca model trebuie să le laşi la vedere, nu?

— Da, mi-a răspuns. Dar atunci nu sunt ure-chile mele adevărate.

—Nu sunt urechile tale adevărate?

—Nu, sunt astupate.

Am luat două înghiţituri de supă şi mi-am ridicat privirile spre ea.

—Povesteşte-mi mai multe despre urechile astupate.

—Sunt urechi moarte. Eu îmi ucid urechile singură^Adică, în mod conştient, le tai calea de acces... înţelegi?

Nu prea înţelegeam.

—Atunci mai întreabă-mă, a spus.

—Cînd îţi „ucizi" urechile înseamnă că nu mai auzi?

— Nu, aud perfect, dar urechile sunt moarte. Cred că poţi şi tu.

A lăsatjos lingura de supă, şi-a îndreptat spa-tele, şi-a ridicat puţin umerii, a împins bărbia înainte şi a răroas în poziţia respectivă cam zece secunde. Apoi, brusc, şi-a coborăt umerii.

— Gata, urechile mi-au murit. Acum încearcă şi tu.

Am repetat cu exactitate mişcările ei de trei ori, dar n-am avut senzaţia c-ar fi murit ceva. Doar vinul mi s-a părut c-a început să-şi facă efectul ceva mai repede.

— Urechile mele nu ştiu să moară, am spus eu dezamăgit.

Ea a clătinat din cap.

— Nu-i nimic. Dacă n-ai într-adevăr nevoie să le ucizi, faptul că nu reuşeşti n-are nici o impor-tanţă.

—Pot să te mai întreb ceva?

— Sigur.

— Dacă e să sintetizez ce mi-ai povestit, pînă la vărsta de doisprezece ani aveai urechile libere, la vedere. Apoi, într-o bună zi, ţi le-ai acoperit. Şi nu le-ai mai scos la lumină nici pănă-n ziua de azi. Cînd n-ai încotro şi trebuie să ţi le arăţi, blochezi calea dintre minte şi urechi. Corect?

—Corect, a răs ea.

— Ce-au păţit urechile tale cînd aveai doispre-zece ani?

— Toate la timpul lor, mi-a răspuns, iar măna ei dreaptă întinsă peste masă mi-a atins uşor degetele măinii stîngi.

—Te rog!

Am turnat în pahare vinul care mai rămăsese şi-am ridicat încet paharul meu.

—Mai întăi aş vrea să-mi povesteşti despre tine.

— Ce să-ţi povestesc ? am întrebat-o.

— Totul. Ce educaţie ai primit, căţi ani ai, cu ce te ocupi şi aşa mai departe.

— E o poveste simplă, chiar foarte simplă, şi mi-e teamă că dacă încep să ţi-o spun o să adorrni.

— îmi plac poveştile simple.

—A mea e o poveste foarte simplă, dar de genul acelora care nu plac...

— Nu-i nimic, spune-mi-o în zece minute.

— M-am născut pe 24 decembrie 1948, în aju-nul Crăciunului. Nu e o zi de naştere foarte bună, pentru că primeşti cadouri o singură dată pentru ambele ocazii, dar măcar aşa scapă şi lumea mai ieftin. Sunt Capricom şi am grupa sanguină A -o combinaţie bună pentru un angajat la o bancă sau un funcţionar la primărie. Se pare că nu mă împac cu Săgetătorii, Balanţele şi Vărsătorii. Plictisitoare viaţă, nu crezi?

— Dimpotrivă, e foarte interesant.

— Am crescut într-un cartier obişnuit, am mers la o şcoală obişnuită. Cînd eram mic nu scoteam o vorbă, iar cînd am mai crescut, am devenit un copil plictisit. Am întălnit o fată obişnuită şi am trăit o primă poveste de dragoste obişnuită. La optsprezece ani am intrat la facultate şi am ple-cat la Tokyo. După absolvire am deschis un mic birou de traduceri, împreună cu un prieten, şi cumva am reuşit să ne căştigăm traiul. Acum trei ani ne-ain extins spre publicitate şi reclame, şi lucrurile merg destul de bine. Am cunoscut o angajată de la compania noastră şi ne-am căsă-torit acum patru ani, iar acum două luni ne-am despărţit. Motivele sunt destul de complicate. Am un motan bătrîn. Fumez două pachete de ţigări pe zi şi nu reuşesc să mă las în ruptul capului. Axn trei costume, şase cravate şi vreo cinci sute 'de dişcuri cu muzică demodată. Ştiu pe dinafară numele criminalilor din toate romanele poliţiste ale lui Ellery Queen. Am şi toate volumele lui Proust din ciclul în căutarea timpului pierdut, dar n-am citit decît jumătate. Vara beau bere, iarna beau whisky.

— Şi două zile din trei mănănci omletă şi sand-vişuri prin baruri, nu?

— Da, am răspuns.

— Pare o viaţă foarte interesantă.

— Mie mi s-a părut plictisitoare şi mă aştept să fie la fel şi în continuare, dar nu mă deran-jează- Asta e, şi n-am ce-i face.

M-am uitat la ceas. îmi povestisem viaţa în exact nouă minute şi douăzeci de secunde.

—Bine, dar ce mi-ai spus acum despre tine nu e totul, nu?

Pentru teăteva clipe mi-am privit măinile aşe-zate pe masă.

— Bineînţeles că nu e totul. Oricît de plictisitoare ar fi viaţa unui om, n-o poţi povesti în întregime.

— Să-ţi spun ce cred eu?

— Te rog.

— întotdeauna cînd întălnesc pe cineva pentru prima oară, îl rog să vorbească zece minute. Apoi reiau tot ce mi-a spus dintr-o perspectivă dia-metral opusă. Spune-mi, greşesc?

— Nu, am spus eu clătinînd din cap, Cred că ai dreptate.

Un chelner a venit şi ne-a aşezat dinainte farfuriile, un altul a adus măncarea, al treilea a turnat sosurile. Păreau nişte jucători de baseball, aruncînd mingea de la shortstop la baza a doua, apoi de la a doua la prima.

— Aplicînd metoda asta la cazul tău, cred că lucrurile stau în felul următor, a spus ea în timp ce lua cu cuţitul din crema de calcan. Pe scurt, ideea este că viaţa ta nu e plictisitoare, ci că tu însuţi cauţi o viaţă plictisitoare. Am dreptate?

— S-ar putea să fie cum spui tu. S-ar putea să n-am o viaţă plictisitoare, ci să vreau chiar eu să fie aşa, dar rezultatul e acelaşi. Oricum ar fi, am obţinut deja ce voiam. Toată lumea caută să scape de plictiseală, numai eu încerc să mă afund în ea, ca şi cum aş merge împotriva curentului. Din cauza asta nu mă plîng niciodată de viaţa mea, dar tot din cauza asta m-a părăsit soţia.

— De-asta v-aţi despărţit ?
— Ţi-am mai spus, lucrurile au fost mai com-plicate. Aşa cum spune şi Nietzsche, pînă şi zeii se dau bătuţi în faţa plictiselii.

Ne-am reluat masa, fară grabă. Ea a mai cerut nişte sos, iar eu, păine. pînă am terminat felul principal, ne-am gîndit fiecare la ale lui. După ce ni s-au străns farfuriile, am servit ca desert şerbet de afine, iar cînd ni s-a adus espresso, mi-am aprins o ţigară. Fumul a plutit preţ de cîteva clipe în aer, apoi a fost înghiţit de ventilator. începuseră să se aşeze clienţi şi la alte mese. Din difuzoarele suspendate pe tavan se auzea un con-cert de Mozart.

— Aş vrea să te mai întreb ceva despre urechi, i-am spus.

— Vrei să ştii dacă urechile mele exereită puteri speriale ?
Am încuviinţat.

—De fapt, aş vrea să te convingi singur de asta, a spus ea. Chiar dacă aş încerca să-ţi poves-tesc eu, n-aş reuşi sa explic lucrurile decît într-o mică măsură, şi aăta nu te-ar satisface, nu-i aşa ? Am încuviinţat încă o dată.

—Bine, am să-mi descopăr urechile pentru tine, a spus ea după ce şi-a terminat cafeaua. Adevărul e că nu ştiu dacă asta o să te ajute în vreun fel. S-ar putea să regreţi.

—De ce?

— S-ar putea ca, în realitate, plictiseala pe care crezi că o simţi să nu fie chiar atît de putemică.

—Vedem noi, i-am răspuns. Şi-a întins măinile peste masă şi le-a pus peste măinilc mele.

— Incă ceva, a spus. Pentru un timp — cîteva luni de acum înainte - aş vrea să nu pleci de lîngă mine. De acord?

—De acord.

A scos din geantă un elastic negru, l-a prins în dinţi, şi-a dat părul peste cap cu ambele măini, l-a răsucit şi l-a legat cu o mişcare rapidă.

—Cum ţi se pare?

Am privit-o uluit, cu răsuflarea tăiată. îmi simţeam gura uscată şi rămăsesem fără grai. Pentru o clipă, mi s-a părut că pereţh albi se prăbuşese peste mine. Vocile din restaurant şi clinchetele veselei s-au depărtat şi s-au stins,

apoi s-au apropiat din nou. Am auzit sunet de valuri şi am simţit mireasma unei seri de mult uitate. Şi asta nu era decît o mică parte din multitudinea de senzaţii pe care le-am trăit într-o fracţiune de secundă.

— E extraordinar, am reuşit în sfîrşit să arti-culez. Eşti cu totul altă persoană.

—Aşa este, mi-a răspuns ea.

Era de o frumuseţe aproape ireală, cum nu-mi mai fusese dat să văd sau să-mi imaginez vre-odată. o frumuseţe care se dilata ca universul şi, în acelaşi timp, se condensa ca un gheţar. Exa-gerată pînă la trufie şi, în acelaşi timp, dezgolită pînă la miez. Depăşea toate conceptele pe care le cunoşteam. Ea şi urechile ei deveniseră una, alune-cînd pe panta timpului ca o rază de lumină cum nu se mai află.

— Eşti extraordinară, i-am spus, după ce mi-am recăpătat respiraţia.

— Ştiam, mi-a răspuns. Asta sunt eu cînd îmi las urechile descoperite.

Mai mulţi clienţi întorseseră capul spre masa noastră şi o priveau înrnărmuriţi, iar chelnerul, care venise să ne aducă încă o cafea, nu reuşea să ne umple ceştile. Nimeni nu scotea o vorbă, doar rolele magnetofonului continuau să se învartă.

A scos din poşetă o ţigară mentolată, iar eu m-am grăbit să-i ofer un foc.

—Aş vrea să fac dragoste cu tine, mi-a spus. Mai tărziu am facut dragoste.

Despre urechile descoperite — continuare

Sl TOTUŞI perioada ei de maximă strălucire nu sosise încă. In următoarele două sau trei zile şi-a lăsat descoperite urechile doar din cînd în cînd şi doar cîte puţin, ascunzînd imediat sub plete acea creaţie strălucitoare şi miraculoasă şi rede-venind astfel fata obişnuită de dinainte. Ca şi cum şi-ar fi scos doar un pic paltonul, ca să facă o încercare, la începutul lui martie.

— încă n-a venit vremea să-mi arăt urechile, mi-a spus ea. Deocamdată nu reuşesc să-mi con-trolez propriile puteri.

— Nu mă deranjează, i-am răspuns. De fapt, îi stătea bine chiar şi cu urechile ascunse.

Se întămpla să-mi mai arate urechile, dar nnmai cînd faceam sex. Sexul cu ea cea cu urechile libere avea ceva aparte, greu de transpus în cuvinte. în zilele cînd ploua, mirosea şi mai putemic a ploaie. Cînd păsărelele ciripeau, se auzea şi mai puter-nic ciripitul lor.

— Cînd faci dragoste cu alţi bărbaţi, îţi ţii urechile acoperite ? am întrebat-o eu la un moment dat.

— Sigur că da, mi-a răspuns. cîteodată mă şi întreb dacă-şi dau seama că am urechi.

— Cum te simţi cînd faci dragoste cu urechile acoperite ?—Parcă o fac din obligaţie. Nu simt nimic, n-are nici un gust, ca hărtia de ziar. Şi totuşi nu e rău. Te simţi bine atunci cînd ţi-ai îndeplinit o obligaţie.— Dar e cu mult mai bine cand ai urechile descoperite, nu?

Asa este.

— Păi atunci lasă-le descoperite, i-am spus. Asta n-are cum să-ţi stărnească amintiri neplă-cute.

S-a uitat uluită la mine, apoi a oftat.

— Chiar că nu pricepi nimic.

Cu siguranţă că erau o mulţime de lucruri pe care nu le înţelegeam. înainte de toate, nu înţe-legeam de ce tocmai eu mă bucuram de un tra-tament preferenţial, pentru că nu mă consideram prin nimic superior altor bărbaţi.

Cînd i-am spus şi ei ce credeam, a izbucnit în răs.

—E foarte simplu, mi-a răspuns. Tu ai vrut să le vezi, ăsta-i motivul principal.

— Şi dacă ar fi vrut să le vadă alt bărbat ?

— In orice caz acum ai fost tu, nu altcineva. Şi eşti mai minunat decît crezi că eşti.

— Şi atunci de ce gîndesc aşa ? am amncat eu o întrebare.

—Pentru că nu trăieşti decît pe jumătate, mi-a răspuns scurt. Cealaltă jumătate aşteaptă undeva, încă neatinsă.

—Zău? m-am mirat eu.

—Din punctul ăsta de vedere, noi doi avem ceva în comun. Eu îmi blochez urechile, tu trăieşti doar pe jumătate. Nu crezi ?
—Bine, dar chiar dacă ar fi aşa, cealaltă jumătate a mea nu străluceşte nici pe departe ca urechile tale.

— Probabil, a zămbit ea. Cum ţi-am mai spus, nu pricepi nimic.

Zămbind în continuare, şi-a străns părul şi şi-a descheiat nasturii de la bluză.

* * *

La sfîrşitul verii, într-o după-amiază de sep-tembrie stăteam în pat şi mă jucam cu părul ei, gîndindu-mă în acelaşi timp la penisul de balenă. Marea era plumburie şi vîntul aspru lovea în geamurile acvariului. Eram smgur în sala cu expo-nate, în faţa penisului de balenă rupt de trup pe vecie şi pierzîndu-şi astfel sensul.

Gîndurile m-au purtat apoi la slipul soţiei mele, deşi, în realitate, nu-mi mai puteam aminti cu exactitate nici măcar dacă avusese într-adevăr un slip sau nu. într-un ungher al minţii îmi rămă-sese doar imaginea unei bucătării goale şi nici un slip lăsat pe scaunul din faţă, dar nu-mi puteam aminti semnificaţia ei. Mă simţeam de parcă de multă vreme aş fi trăit viaţa altcuiva.

— Spune-mi, tu nu porţi slip ? am întrebat-o fără vreun motiv anume pe prietena mea.

Şi-a ridicat capul de pe umărul meu şi m-a privit absentă.

— N-am aşa ceva.

—Aha, am spus eu.

— Dar dacă ţie ţi-ar face plăcere...

—Nu, nu-i asta, am spus eu repede. Nu de asta te-am întrebat.

— Chiar şi aşa, nu trebuie să ai reţineri. Oricum m-am obişnuit de la serviciu, şi nu m-aş simţi deloc stănjenită.

— N-am nevoie de nimic. Doar de tine şi de urechile tale, de nimic altceva.

Şi-a aşezat din nou capul pe umărul meu, cu un aer de uşoară plictiseală. Peste mai puţin de cincisprezece secunde şi-a ridicat iar capul.

— Fii atent, peste vreo zece minute ai să primeşti un telefon foarte important.

—Un telefon? m-am mirat eu, aruncînd o privire aparatului negru de lîngă pat.

— Da, o să sune telefonul.

—De unde ştii?

— Ştiu.

Şi-a aprins o ţigară mentolată, cu capul spri-jinit de pieptul meu gol. Peste puţin timp mi-a căzut scrumul pe burtă, dar ea şi-a ţuguiat buzele şi l-a snflat pe jos. I-am prins o ureche cu degetele. Senzaţia era minunată. Prin mintea-mi amorţită apăreau şi se pierdeau diverse imagini fară formă.

— Oi, a spus ea. Multe oi şi mai ales o singură oaie.
—Oi?

—Da, a spus, şi mi-a întins ţigara fumată doar pe jumătate.

Am tras un fum şi am strivit-o în scrumieră.

—Apoi va începe aventura.

Nu peste multă vreme a sunat telefonul. I-am aruncat o privire, dar adormise cu capul pe pieptul meu. Am aşteptat să sune de patru ori şi am ridicat receptorul.

— Poţi să vii repede încoace ? l-am auzit spu-nînd pe partenerul meu de afaceri, cu o voce foarte încordată. Avem ceva important de discutat.

—Cît de important?

—Ai să-ţi dai seama cînd vii.

— E în legătură cu nişte oi, nu ? am aruncat eu întrebarea. N-ar fi trebuit. Receptorul a înghe-ţat brusc.

—De unde ştii? m-a întrebat el. Căutarea oii fantastice începuse.

Capitolul 4 în căutarea oii fantastice (I)
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există o MULŢIME de motive pentru care un bărbat poate ajunge să consume în mod curent cantităţi mari de alcool. Cauzele sunt diverse, dar rezultatul e mereu acelaşi.

In anul 1973, partenerul meu de afaceri era un beţiv vesel. în 1976 a devenit un beţiv uşor nesuferit, iar în vara anului 1978 făcuse primii paşi, încă nesiguri, pe drumul alcoolismului. Ca mulţi alţi băutori, cînd era treaz era un om cum-secade, cu care te puteai înţelege, chiar dacă nu avea mintea cea mai ascuţită. Un om la locul lui, aşa îl considera toată lumea. Aşa se considera şi el. De asta se şi apucase de băut. Cînd alcoolnl începea să-i pătrundă în sînge, reuşea să accepte mai uşor ideea că era un om cumsecade şi la locul lui.

La început totul a mers bine , dar treptat, pe măsură ce trecea timpul şi cantitatea de alcool creştea, ceva a început să se schimbe, iar schim-barea a devenit într-un final foarte profundă. Calitatea de om cumsecade şi la locul lui fusese dusă atît de departe, încît nu mai reuşea să ţină pasul cu ea. Aşa ceva se întămplă frecvent. Şi totuşi, niajoritatea oamenilor nu se consideră ca fiind cazuri frecvente. Cu atît mai puţin cei care nu au mintea cea mai ascuţită. în încercarea de a regăsi ceea ce pierduse, partenerul meu s-a afundat şi mai mult în aburii alcoolului, iar situaţia lui s-a agravat.

Reuşea încă să se menţmă cumsecade pînă la asfinţit. De căţiva ani buni îl ocoleam intenţionat după ora respectivă, aşa că, cel puţin pentru mine, rămănea un om la locul lui. Cu toate astea, ştiam foarte bine ce devenea după apus şi o ştia si el. Nici unul din noi nu adusese vreodată subiectul în discuţie, dar fiecare ştia că celălalt ştie. Eram în continuare în relaţii bune, dar nu mai eram prietenii apropiaţi de altădată.

Nu ne înţelegeam chiar sută la sută (poate nici măcar şaptezeci la sută), dar el era unicul meu prieten din studenţie şi din acest motiv nu-mi era uşor să-l văd cum se pierde pe zi ce trece. în ultimă instanţă, bănuiesc că aşa păţim cu toţii cînd îmbătrînim.

Cînd am ajuns la birou, el îşi tumase deja primul pahar de whisky. cîtă vreme se oprea la un singur pahar, era cumsecade şi la locul lui. Dar s-ar putea să vină ziua în care o să aibă nevoie şi de al doilea pahar. Atunci am să plec şi am să-mi caut de lucru în altă parte.

Stăteam în picioare în bătaia aerului condi-ţionat, încercînd să-mi usuc transpiraţia în timp ce sorbeam din ceaiul rece de orz adus de secre-tară. Nici unul din noi nu scotea o vorbă. Razele putemice ale soarelui de după-amiază desenau stropi fantastici pe linoleum. Jos, în parc, se vedeau oameni întinşi pe iarbă şi odihnindu-se la soare. Partenerul meu îşi tot lovea palma stîngă cu vărful unui pix.

—Am auzit că ai divorţat, a rostit el într-un sfîrşit.
— 0, de mai bine de două luni, am spus eu, privind pe geam. Cînd mi-am scos ochelarii au toceput să mă doară ochii.

— De ce ai divorţat ?
—Din motive personale.

— Ştiu asta, mi-a retezat-o el. N-am auzit de vreun divorţ din alte motive decît personale.

Am tăcut. Una dintre regulile noastre tacite de mulţi ani era să nu discutăm probleme intime.

— Nu vreau să mă bag unde nu-mi fierbe oala, s-ajustificat el, dar era şi prietena mea, şi vestea că v-aţi despărţit m-a şocat. Intotdeauna am crezut că vă înţelegeţi foarte bine.

— Ne-am înţeles foarte bine. Nu ne-am des-părţit ca duşmani.

Partenerul meu a tăcut, încurcat, continuînd să-şi lovească palma cu pixul. Purta o cămaşă nouă albastru închis şi o cravată neagră, avea părul pieptănat cu grijă şi se dăduse cu apă de colonie. Eu aveam un tricou cu Snoopy ducînd o placă de surf, nişte blugi vechi decoloraţi de atîta spălat şi eram încălţat cu nişte tenişi plini de noroi. Oricine ne-ar fi privit ar fi spus că, din noi doi, el era cel normal.

— îţi aminteşti de vremurile cînd lucram aici toţi trei, noi doi şi ea?

— îmi amintesc foarte bine, i-am răspuns.

— Erau vremuri bune, a mai spus el. Am plecat din bătaia aerului condiţionat şi m-am dus spre mijlocul încăperii, unde m-am aşezat pe canapeaua moale albastru-deschis, de fabricaţie suedeză. Am scos din cutia cu ţigări pentru clienţi un Pall Mall cu filtru şi l-am aprins cu bricheta grea, de birou.

— Da, şi ? am reluat eu conversaţia.

—Una peste alta, mă întreb dacă nu ne-am extins prea tare.

— Te referi la reclamele publidtare şi la reviste? A dat aprobator din cap. îmi dădeam seama că nu-i era uşor să spună asta. Imi părea rău pentru el. Am cîntărit în palmă bricheta, apoi i-am reglat înălţimea flăcării.

— înţeleg ce vrei să spui, l-am asigurat eu, în timp ce puneam bricheta la loc pe masă. Dar nu trebuie să uiţi că nu eu am venit cu ideea de a pomi afacerea asta, şi nu eu am umblat după comenzi. Tu ai început, tu ai vrut să încercăm şi aşa ceva.

—Aşa a fost conjunctura, în plus aveam şi destul de mult timp liber...

—Ne-a adus şi bani.

— Da, am avut un căştig bun, care ne-a ajutat să ne mutăm într-un spaţiu mai mare şi să anga-jăm mai mulţi oameni. Mi-am luat altă maşină, am cuinpărat un apartament, mi-am trimis arnăn-doi copiii la o şcoală particulară costisitoare. La treizeci de ani căţi am, pot spune c-am avut suc-ces, nu?

—Ai muncit din greu să ajungi aici. N-ai de ce să te ruşinezi.

—Ba nu mă mşinez deloc, a replicat parte-nerul meu. Apoi a luat iar pixul de pe masă şi l-a lovit de cîteva ori de podul palmei. Cu toate astea, a continuat, cînd mă uit în urmă, totul mi se pare ireal. Noi doi, încărcaţi de datorii, cău-tînd comenzi de traduceri şi împărţind fluturaşi publicitari în faţa gării...

— Putem şi acum să împărţim fluturaşi, dacă vrei.

Partenerul meu şi-a ridicat privirile spre mine.

—Vorbeam serios, să ştii.

— Şi eu vorbesc serios, i-am răspuns. cîteva clipe am tăcut amîndoi.

— S-au schimbat multe, a continuat el. Ritmul de viaţă, modul de gîndire. în primul rînd nici tu, nici eu n-avem idee cît căştigăm exact. Vine un contabil şi umple tot felul de hărtii, cu depre-cieri, reduceri de taxe şi altele-

—Ăşa e peste tot.

— Ştiu şi eu asta. înţeleg că altfel nu se poate, şi de asta procedăm în consecinţă, dar, pe vremuri, era mult mai plăcut.

Mi-a venit brusc să recit dintr-un poem vechi:
— „Viaţa noastră este ca un laţ care se strînge pe nesimţite".

— Poftim ? a facut partenerul meu.

— Nimic, nimic. Ce ziceai ?
— în ultima vreme trăiesc cu senzaţia că suntem exploataţi.

— Exploataţi ? l-am privit eu mirat. între noi erau cam doi metri şi, pentru că stăteam pe scaune de înălţime diferită, capul lui mă depăşea cu douăzeci de centimetri. Pe pere-tele din spatele lui era agăţată o litografie pe care o vedeam pentru prima oară, reprezentînd un peşte cu aripi. Peştele nu părea prea fericit de faptul că purta o pereche de aripi. Probabil că nu ştia cum să le folosească.

—Exploataţi? am repetat eu întrebarea, de data asta mai mult pentru mine.

— Da, exploataţi.

—Şi de către cine, mă rog?

— De o mulţime de elemente. Fiecare ne exploa-tează cîte puţin.

M-am aşezat picior peste picior pe canapeaua albastru-deschis, fixînd cu privirea măna în care ţinea pixul, poziţionată exact la înălţimea ochilor mei.

— In orice caz, n-ai senzaţia că ne-am schim-bat? m-a întrebat partenerul meu.

— Suntem exact ca înainte, nu s-a schimbat nimeni şi nimic.

— Chiar crezi asta ?
— Sigur că da. Exploatarea nu există, e doar un mit. Doar nu crezi că trămbiţele Armatei Sal-vării chiar pot salva lumea ? Gîndeşti prea mult, să ştii.

— Mda, s-ar putea să ai dreptate, a răspuns el. Săptămăna trecută tu, de fapt, noi am compus o reclamă pentru margarină. N-a ieşit rău deloc, şi a avut impact. Dar, spune-im, de cîte ori ai măncat margarină în ultimii ani?

—Niciodată. Nu pot să sufar margarina.

—La fel şi eu. Vezi, asta vreau să spun. Pe vremuri, credeam măcar în munca noastră şi ne mîndream cu ea. Acum nu mai e aşa. Acum doar aruncăm încoace şi-ncolo cu cuvinte golite de sub-stanţă.

—Margarina e bună pentru organism. E o grăsime vegetală, cu conţinut scăzut de coleste-rol. Ajută la prevenirea bolilor vărstei adulte şi, în ultima vreme, nici nu mai e atît de rea la gust. E ieftină şi ţine mai mult.

—Atunci de ce n-o mănănci? M-am afundat în canapeaua moale, întinzăn-du-mi pe îndelete măinile şi pirioarele.

—N-are nici o importanţă dacă noi măncăm sau nu margarină- Traducerile plicticoase pe care le făceam odinioară şi reclamele false pentru mar-garină de acum sunt în esenţă acelaşi lucru. în ambele cazuri învărtim cuvinte golite de substanţă, dar unde poţi găsi altfel de cuvinte? Serios, pe lumea asta nu există muncă cinstită, adevărată, aşa cum nu există nici respiraţie adevărată şi nici urinare adevărată.

—Erai mai inocent pe vremuri.

—Probabil că eram, am spus eu, stingînd ţigara pe fundul scrumierei. Şi probabil că există nndeva un oraş al inocenţilor, unde un inăcelar inocent taie bucăţi nişte şuncă inocentă. Dacă în sinea ta crezi că e inocent să începi să bei whisky de la prănz, atunci poţi să bei cît îţi pofteşte inima, nu?

Pentru o vreme în cameră nu s-a auzit decît zgomotul pixului lovind în tăblia mesei.

— lartă-mă, i-am spus partenerului meu. Nu asta am vrut să zic.

— Nu face nimic, mi-a răspuns. De fapt, ai dreptate.

Termostatul aparatului de aer condiţionat a păcănit uşor. Era o după-amiază foarte liniştită.

— Trebuie să ai încredere în tine, am spus. Doar ne-am croit drumul pînă aici prin forţe proprii, nu ? N-am cerut nimănui nimic. Diferenţa dintre noi şi cei care susţin că au succes constă doar în faptul că ei au titluri şi relaţii.

—Pe vremuri eram prieteni, a spus el.

— Suntem şi acum, i-am răspuns. Am ajuns pînă aici pentru că ne-am unit forţele.

—Aş fi vrut să nu divorţezi.

— Ştiu, am răspuns. Hai să discutăm despre oaie.

Partenerul meu a dat din cap, a pus pixul la locul lui şi s-a frecat la ochi.

— Era aproape unsprezece dimineaţa cînd şi-a facut apariţia personajul, a început el.
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ERA APROAPE unsprezece dimineaţa cînd şi-a facut apariţia bărbatul respectiv. Pentru o com-panie mică, cum este şi compania noastră, ora unsprezece dimineaţa poate fi de două feluri: este fie groaznic de ocupată, fie groaznic de liberă. Niciodată între. Din acest motiv la ora respectivă noi suntem total adănciţi fie în munca noastră, fie în visare. Ocupaţiile intermediare - dacă cumva apar - ni le rezervăm pentru după-amiază.

Ora unsprezece dimineaţa la care ne-a vizitat bărbatul acela facea parte din a doua categorie. o oră unsprezece monumental de liberă- Prima jumătate a lunii septembrie fuseserăm cumplit de ocupaţi, dar pe urmă nu ne mal rămăsese nunic de făcut. Trei dintre noi, inclusiv eu, ne-am luat concediul pe vară decalat cu o lună, dar chiar şi aşa restul angajaţilor şi-au petrecut zilele tot ascuţind la creioane. Partenerul meu plecase la bancă cu nişte cecuri, altul se dusese la un maga-zin de muzică din apropiere ca să-şi omoare timpul, iar secretara rămăsese singură la firmă şi păzea telefonul, în timp ce studia pagina cu coafuri de toamnă dintr-o revistă pentru femei.

Bărbatul a deschis uşa biroului fară nici un sunet, apoi a închis-o la fel de silenţios, dar n-a facut-o intenţionat. Gesturile lui reflectau obiş-nuinţa şi erau perfect naturale, atît de naturale încît secretara, care nu l-a simţit intrînd, şi-a

dat seama de prezenţa lui abia cînd s-a postat în faţa ei şi a fixat-o cu privirea.

— Aş dori să discut cu patronul, a început bărbatul. Vocea lui suna ca o mănuşă ştergînd praful de pe birou.

Secretara l-a studiat nedumerită. Bărbatul avea o privire prea tăioasă pentru un client, o ţinută prea stilată pentru un inspector financiar şi un aer prea intelectual pentru un poliţist. Alte ocupaţii nu-i veneau în minte. Bărbatul răsărise în faţa ei ca o veste proastă, dar rafinată.

— Patronul lipseşte momentan, a spus ea închi-zînd în grabă revista. A spus că se întoarce în treizeci de minute.

— Am să aştept, a răspuns bărbatul fără nici o clipă de ezitare. Părea că luase decizia dinainte.

Secretara nu se putea hotărî dacă să-i ceară numele sau nu. pînă la urmă a renunţat şi l-a condus în camera de oaspeţi. Bărbatul s-a aşezat picior peste picior pe canapeaua albastru-deschis, şi-a îndreptat privirile spre ceasul electronic de pe peretele din faţa lui şi nu s-a mai clintit. Peste un timp, cînd a venit să-i aducă ceai de orz, secretara l-a găsit exact în aceeaşi poziţie.

— S-a aşezat chiar unde stai tu acum, a spus partenerul meu, şi aşa a rămas, o jumătate de oră încheiată, cu ochh ţintă la ceasul de pe perete.

M-am uitat o clipă la adăncitura din canapea, apoi la ceasul de pe perete. Pe urmă mi-am întors privirea spre partenerul meu.

Deşi vremea era neobişnuit de caldă pentru un sfîrşit de septembrie, bărbatul era îmbrăcat foarte îngrijit. Avea un costum gri croit impecabil. Manşetele cămăşii albe ieşeau din mănecile hai-nei exact un centimetru şi jumătate; cravata cu dungi fme, de o culoare delicată, era înnodată cu mare îndemănare şi uşor asimetric, iar pantofii negri din piele de Cordoba străhiceau.

Avea între treizeci şi cinci şi patruzeci de ani, cam un metru şaptezeci şi cinci înălţime, suplu, cu măini subţiri şi neridate, Degetele lungi amin-teau de o turmă de animale care-şi păstraseră amintirile primare, în ciuda anilor de antrenament şi control. Avea o manichiură foarte îngrijită, vărfurile unghiilor formînd zece semicercuri per-fecte. Măini frumoase, nimic de zis, dar şi ciudate în acelaşi timp. Sugerau un înalt grad de speciali-zare într-un domeniu foarte limitat, dar nimeni n-ar fi putut spune despre ce domeniu era vorba.

Faţa sugera şi mai puţin decît măinile. Avea trăsături clare, dar era lipsită de expresie, obiş-nuită. Nasul şi ochii păreau nişte linii drepte tăiate în planul feţei, iar buzele erau subţiri şi uscate. Tenul îi era uşor bronzat, dar în mod sigur nu pentru că-şi petrecuse timpul liber pe vreo plajă sau la tenis. o asemenea nuanţă putea fi numai rezultatul unui soare necunoscut, stră-lucind pe nişte ceruri necunoscute.

Tunpul se scurgea uimitor de încet, o jumătate de oră rigidă şi dură ca un şurub al unei maşină-rii imense. Cînd partenerul meu s-a întors de la bancă, s-a simţit strivit de atmosfera grea, Era ca şi cum toate obiectele din cameră fuseseră ţintuite în cuie de podea.

— Bineînţeles, aşa părea, a subliniat el.

—Bineînţeles, am spus şi eu.

Secretara era deja extenuată de atîta încor-dare. Dezorientat, partenerul meu a intrat m camera de oaspeţi şi s-a prezentat ca fiind mana-gerul firmei. Abia atunci bărbatul s-a clintit pentru prima oară, a extras o ţigară subţire din buzu-narul de la piept, şi-a aprins-o si, cu o expresiechinuită, a scos primul fum. Atmosfera s-a mai destins un pic.

— Timpul meu este limitat, aşa că voi mtra direct în subiect, a rostit el pe un ton liniştit, apoi a scos o carte de vizită cu marginile tăioase ca o lamă de cuţit şi a pus-o pe masă.Era o carte de vizită plastifiată, de un alb aproape ireal, pe care era tipărit un nume cu litere negre, mărunte. în rest, nu mai scria nimic, nici ocupaţie, nici adresă, nici număr de telefon. Se vedeau doar cele patru caractere ale numelui. o carte de vizită de la care te dureau ochii. Parte-nerul meu a luat-o şi a întors-o pe partea cealaltă. Era complet albă. A întors-o iar, studiind numele încă o dată, apoi şi-a îndreptat privirile spre bărbat.

— Bănuiesc că vă este cunoscut numele acesta, a spus bărbatul.

—Aşa este.

Bărbatul şi-a împins bărbia înainte căţiva mili-metri şi a încuviinţat scurt. Privirea, în schimb, nu i s-a clintit.

—Acum vă rog s-o ardeţi.

— S-o ard ? l-a întrebat partenerul meu, perplex.

—Cartea de vizită, vă rog s-o ardeţi şi s-o distrugeţi, chiar acum, a spus bărbatul, tăios.

Partenerul meu a luat grăbit bricheta de pe masă şi a dat foc cărţii de vizită. A aşteptat să ardă pe jumătate, apoi i-a dat drumul în scru-miera mare de cristal. Amîndoi au privit-o cum se transforma în cenuşă albă. Cînd a ars complet, camera a părut învăluită într-o tăcere apăsătoare, ca aceea care se aşterne în urma unui măcel.

— Am venit aici învestit cu puteri depline de către persoana în cauză, a rostit bărbatul după cîteva momente. Ceea ce înseamnă că tot ceea ce vă voi spune de acum încolo reflectă întocmai intenţiile şi dorinţele persoanei respective.

—Dorinţele..., a repetat partenerul meu.

— „Dorinţă", iată un cuvînt elegant pentru a exprima o atitudine primară faţă de un obiectiv determinat. Desigur. Pot fi folosite şi alte expre-sii, cred că înţelegeţi.

Partenerul meu a tradus mental în japoneza de toate zilele.

—înţeleg, a răspuns.

— Totuşi, chestiunea nu este nici una concep-tuală, nici una politică. Este vorba de o propunere de afaeeri. De business, cum se spune.

A pronunţat corect, bizness, ca un japonez educat în străinătate, şi nu bijmess, ca oamenii de rînd.

—Şi dumneavoastră sunteţi un fci'znessman, şi eu sunt un fiiznessman, a continuat el. în reali-tate, strict vorbind, între noi nu-şi au locul dis-cuţiile care nu au legătură cu feiznessul. A^a că le vom lăsa pe seama altora. De acord?

—Desigur, a răspuns partenerul meu.

—Rolul nostru este acela de a transforma asemenea factori nerealişti într-un sistem mai sofisticat, integrat în cadrul mai larg al realului. Oamenii sunt adesea atraşi de ireal. Vă întrebaţi de ce oare ? a spus bărbatul, jucîndu-se cu piatra verde a inelului de pe degetul mijlociu al măinii stîngi. Pentru că este mai simplu aşa, a con-tinuat el. în plus, apar frecvent anumite instanţe în care se creează imaginea irealului zdrobind realul. Cu toate acestea, în lumea irealului afa-cerile nu-şi au locul. Cu alte cuvinte, suntem o specie care caută dinadms dificultăţile. De aceea, a spus el continuînd să-şi învărtă inelul pe deget, vă rog să-mi acordaţi înţelegere, chiar dacă ceea ce voi spune mai departe vi s-ar părea că implică acţiuni sau decizii dificile.

Partenerul meu a încuviinţat în tăcere, deşi nu reuşea să înţeleagă.

— Bine. Acestea fiind zise, vă comunic dorinţele persoanei implicate. In primul rînd, veţi înceta editarea buletinului de relaţii publice pe care îl produceaţi pentru Compania de Asigurări P.

—Bine, dar...

— în al doilea rînd, l-a întrerupt bărbatul, va fi aranjată o întălnire directă cu persoana responsa-bilă cu publicarea acestei pagini.

Bărbatul a scos un plic alb din buzunarul inte-rior al sacoului, a extras din el o foaie de hărtie împăturită în patru şi i-a înmănat-o partenerului meu, care a despăturit-o şi şi-a aruncat privirea peste ea. Era fară îndoială o fotogravură inserată de firma noastră în paginile buletinului respectiv, o imagine tipică a unui peisaj din Hokkaido1, cu nori, munţi, oi şi păşuni, peste care fuseseră supra-puse nişte versuri dintr-un poem pastoral luat nu se mai ştie de unde, şi în rest nimic.

— Acestea sunt cele două dorinţe ale noastre. în ceea ce o priveşte pe prima, este în realitate o decizie deja luată, un fapt împlinit. Dacă aveţi neclarităţi, îl puteţi contacta pe directorul de relaţii publice de la compania de asigurări.

— Inţeleg, spuse partenerul meu.

— în acelaşi timp suntem conştienţi de faptul că, la nivelul unei firme ca aceasta, asemenea decizii produc daune foarte serioase. După cum ştiţi şi dumneavoastră, din fericire suntem capa-bili să exercităm o influenţă suficient de puternică în lumea afacerilor. De aceea, dacă şi cea de-a doua dorinţă ne este îndeplinită şi persoana respon-sabilă ne oferă informaţii complet satisfacătoare, suntem gata să vă recompensăm mtegral pentru daunele suferite. Ba chiar mai mult decît atît.

în cameră s-a lăsat tăcerea.

1. Cea mai nordică dintre cele patru insule principale ale Arhipelagului Japonez.

— Dacă însă nu ne vor fi îndeplinite dorinţele, nu veţi mai găsi nici o uşă deschisă în acest domeniu şi nu va mai fi loc pentru dumneavoastră în lumea aceasta.

Din nou tăcere.

—Aveţi întrebări?

—Ăă, problema este deci fotografia aceea? a reuşit să articuleze partenerul meu.

— Da, a răspuns bărbatul, alegîndu-şi cuvin-tele cu grijă, de parcă le-ar fi sortat în palmă. Aşa este, dar nu vă pot spune mai multe. Nu sunt autorizat să o fac.

—Voi lua legătura prin telefon cu persoana pe care doriţi să o vedeţi. Cred că la ora trei ar putea fi aici.

— Perfect, a spus bărbatul, aruncînd o privire ceasului de la mănă. Atunci la ora patru am să vă trimit o maşină. Un lucru important: nu veţi relata absolut nimănui discuţia noastră.E clar?
Apoi cei doi s-au despărţit într-o manieră foarte bizness.
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—Asta este, a încheiat partenerul meu.
— Zău dacă pricep, am spus, cu ţigara rămasă neaprinsă în colţul gurii. Mai întăi, habar n-am cine e persoana de pe cartea de vizită. Pe urmă, nu văd de ce-l preocupă atît de tare o fotografie cu oi. în al treilea rînd, nu înţeleg cum de poate opri o publicaţie de-a noastră.

— Cel de pe cartea de vizită e un personaj marcant al aripii de dreapta. Nu e cunoscut în general, pentru că nu apare aproape niciodată în public, dar în lumea afacerilor nu există cineva să nu fi auzit de el, poate în afară de tme.

— Nu sunt la curent cu ce se întămplă în lume, am căutat eu o scuză.

— E un personaj de dreapta, dar nu face parte din aşa-numita aripă de dreapta. Sau nu chiar de dreapta.

—Nu pricep.
— în realitate, nimeni nu ştie ce gîndeşte el. Nu publică nimic, nu ţine cuvîntări, nu acordă interviuri, nu se lasă fotografiat. Nu se ştie sigur nici măcar dacă mai trăieşte. Acum cinci ani un reporter de la o revistă a descoperit nişte afaceri ilegale de-ale lui, dar n-a fost lăsat să le facă publice.

—Văd că le ştii pe toate.

— L-am cunoscut indirect pe reporterul de care-ţi spuneam.

Am luat bricheta şi mi-am aprins ţigara pe care o ţineam în gură.

—Ce s-a ales de reporterul respectiv?

—A fost transferat în administraţie, triază chitanţe cît e ziua de lungă. Lumea presei e neaşteptat de mică şi prin el li s-a dat tuturor o lecţie foarte eficientă. Ca un craniu agăţat la intrarea unui sat african.

— M-am lăniurit, am spus.

— Se ştie totuşi cîte ceva despre viaţa lui dinainte de război. S-a născut în 1913 în Hokkaido, s-a mutat la Tokyo cînd a terminat şcoala pri-mară, a avut diverse ocupaţii şi, într-un final, s-a înscris în aripa de dreapta. Cred că o dată a fost şi arestat. Cînd a ieşit din închisoare, a plecat în Manciuria, a ajuns unul dintre apropiaţii ofiţe-rilor din Armata Kanto, apoi membru al unei organizaţii secrete. Mai mult nu se ştie despre organizaţia respectivă, dar, de la un moment dat, individul a devenit un personaj misterios. Au circulat zvonuri c-ar fi fost implicat în vănzarea de droguri, şi s-ar putea foarte bine să fie adevărat. După ce a facut tot ce-a vrut în China, s-a îmbar-cat pe un distrugător exact cu două săptămăni înainte de intrarea Rusiei în război şi s-a întors în Japonia cu o încărcătură de aur şi argint.

— Ce sincronizare perfectă!
— E un maestru al alegerii momentului opor-tun. Ştie exact cînd să atace şi cînd să se retragă. In plus, are ochiul format. Chiar atunci cînd a fost arestat de armata de ocupaţie şi învinuit de crime de război, ancheta a rămas neterminată şi n-a mai fost judecat. Din motive de sănătate, aparent, dar nu se ştie dacă e adevărat. Mai degrabă e de presupus că a avut o înţelegere cu armata americană, mai ales că generalul MacArthur urmărea să ajungă în China.

Partenerul meu a luat iarăşi un pix din suport şi a început să-l învărtă între degete.

— Cînd a fost eliberat din închisoarea Sugamo a reintrat în posesia averii pe care o ascunsese pe undeva şi, cu jumătate din ea, a cumpărat o întreagă facţiune a Partidului Conservator. Cu jumătatea rămasă a cumpărat industria publi-citară care, pe atunci, se rezuma doar la fluturaşi şi pamflete.

— Darul previziunii, am putea spune. Dar n-au existat revendicări legate de averea ascunsă?

—Absolut deloc. Doar cumpărase o facţiune întreagă a Conservatorilor.

— Mda, asta aşa e, am recunoscut eu.

— In orice caz, şi-a folosit banii pentru a con-trola lumea politică şi industria publicitară, iar structura pe care a creat-o funcţionează şi astăzi. El nu iese la suprafaţă pentru că n-are nevoie s-o facă. Nimic nu-i e imposibil, cîtă vreme poate controla centrii vitali ai industriei publicitare şi ai partidului aflat la putere. îţi dai seama ce înseamnă să controlezi publicitatea ?
—Nu.

— Inseamnă să controlezi aproape exclusiv tot ce se publică şi tot ce se difuzează la televizor sau la radio. Unde nu există publicitate, nu există edituri şi nici televiziune. Cum nu există iaz fară peşti. Cel puţin 95 la sută din informaţiile care-ţi trec ţie prin faţa ochilor au fost deja plătite şi cenzurate.

— în continuare nu înţeleg un lucru, am spus eu, pricep că personajul respectiv ţine în mănă industria publicitară, dar de ce îşi extinde pute-rea pînă la un inofensiv buletin de relaţii publice al unei companii de asigurări? Noi am încheiat un contract direct, fără intermediari.

Partenerul meu şi-a dres glasul şi a băut restul de ceai de orz, care între timp se încălzise.

—Pentru acţiuni. Astea sunt principala lui sursă de venituri. Operaţiuni, cumparări şi vănzări de acţiuni etc. Cei care lucrează pentru el îi adună informaţiile necesare, iar el alege ce-i place. Doar o mică parte dintre informaţii ajung să fie fScute publice, restul - marea majoritate - şi-l pune el deoparte. cîteodată uzează şi de ameninţări, dar bineînţeles nu pe faţă. Cînd ameninţările rămăn fără efect, infonnaţiile sunt dirijate către politi-cieni.

— Orice companie are cel puţin un punct slab, nu?

— Orice companie are cîteva lucruri pe care nu le vrea scoase la iveală chiar la Adunarea generală a acţionarilor. Aşa că în majoritatea cazurilor se conformează dorinţelor lui. în con-cluzie, Şeful tronează peste o structură formată din politicieni, serviciile de informaţii şi Bursa. Cred că-ţi dai şi tu seama că-i este foarte uşor să blocheze un buletin de relaţii publice şi să ne facă să ne pierdem slujba. Ca şi cum ar curăţa un ou fiert.

—Aşa deci..., am mormăit eu. Şi totuşi, de ce-l preocupă atît de tare un peisaj din Hokkaido ?
— Bună întrebare, într-adevăr, a spus partene-rul meu, aproape fară sentiment. Chiar voiam să ţi-o pun eu ţie.

Am tăcut.

— Apropo, cum de ştiai că e vorba despre nişte oi? m-a întrebat el. Se întămplă ceva pe la spa-tele meu?

—Mi-a şoptit un spiriduş.

—Adică?

—Al şaselea simţ.
— Mai scuteşte-mă, a oftat el. în orice caz, am două noutăţi pentru tine: I-ain sunat pe repor-terul de care-ţi spuneam mai devreme şi mi-a povestit că Şeful a avut un accident cerebral sau aşa ceva şi de cîtva timp e în stare de mconştienţă, dar ştirea nu e confirmată oficial. Pe urmă, despre bărbatul care ne-a vizitat, se pare că e secretarul personal al Şefului, măna lui dreaptă, şi el se ocupă în realitate de toate. E japonez american, a absolvit Universitatea Stanford şi de doispre-zece ani lucrează pentru Şef. Nici despre el nu se ştiu prea multe, dar e clar că e foarte deştept. Atît am reuşit să aflu.

— Iţi mulţumesc, i-am spus.

— N-ai pentru ce, mi-a răspuns el fără să mă privească.

Orice s-ar spune, cîtă vreme nu punea gura pe alcool era mult mai „nonnal" decît mine. Mai amabil, mai inocent şi mai ordonat în gîndire. Dar, mai devreme sau mai tărziu, alcoolul punea stăpănire pe el. Mă întrista gîndul că mulţi oameni mai buni ca mine se pierdeau înaintea mea.

După ce a ieşit din cameră am scos din ser-tarul lui sticla de whisky şi mi-am turnat de băut.
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noi, OAMENII, putem să rătăcim după bunul plac pe tărămurile întămplării, ca nişte seminţe purtate pe aripile vîntului de primăvară.

în acelaşi timp însă, putem susţine că nimic nu este întămplător. Ce s-a întămplat deja e cert că s-a întămplat, ce nu s-a întămplat încă e cert că nu s-a întămplat. Altfel spus, noi avem o exis-tenţăefemeră prinsă între „totul" din urma noastră şi „nimicul" dinaintea ochilor. Nu e loc nici de întămplare, nici de posibilitate.

în realitate, cele două puncte de vedere nu sunt diametral opuse, ci mai degrabă (ca în aproape toate opoziţiile) seamănă cu două nume diferite ale aceluiaşi fel de măncare.

Asta a fost o metaforă.

Faptul că eu pusesem ilustraţia cu oi într-un buletin al unei companii de asigurări era o pură întămplare dacă priveam din perspectiva (a); dacă însă priveam din perspectiva (b), nu era deloc aşa.

(a) Căutam o ilustraţie potrivită pentru buleti-nul respectiv. Aveam întămplător într-un sertar o fotografie cu oi. Am folosit-o. o întămplare inocentă.

(b) Fotografia cu oi mă aştepta de multă vreme în sertar. Chiar dacă n-aş fi folosit-o pentru buleti-nul respectiv, s-ar fi ivit cu siguranţă o altă ocazie.

Dacă stau şi mă gîndesc bine, formulele astea se aplică întregii mele vieţi. Cu puţin exerciţiu, aş putea ţine în palma dreaptă experienţele de tipul (a) şi în stînga pe cele de tipul (b). De fapt, n-are nici o importanţă. E ca gaura unui covrig. A o interpreta ca spaţiu vid sau ca o entitate în sine ţine de metafizică, şi asta nu schimbă cu nimic gustul covrigului.

După ce partenerul meu a plecat să-şi vadă de treburi, camera a devenit brusc mai zgomotoasă. Doar acele ceasului electronic se mişcau fară un sunet. Mai era timp pînă la ora patru cînd unna să vină maşina, şi n-aveam nimic de făcut. Nici din biroul de alături nu se auzea nimic.
Stăteam pe sofaua albastru-deschis şi beam whisky, mîngăiat de aerul condiţionat ca o sămănţă de păpădie purtată de o adiere, şi priveam acele ceasului electronic. cîtă vreme mă preocupa doar ceasul, lumea continua să se mişte. Chiar dacă nu era o lume nemaipomenită, cel puţin era în mişcare. Şi, cîtă vreme îi percepeam mişcarea, existam şi eu. Chiar dacă n-aveam o viaţă extra-ordinară, cel puţin existam. Ce ciudat că oamenii nu-şi pot confirma existenţa decît prin simpla urmărire a acelor unui ceas electronic! Probabil că mai erau şi alte metode de confirmare pe lumea asta, dar, oricît mă gîndeam, nu reuşeam să le identific.

Am renunţat la filosofie şi-am mai tras. o duşcă de whisky. o senzaţie de arsură mi-a cuprins gătul, a trecut prin esofag şi s-a dus spre fundul stomacului. Afară se întindeau nori albi pe cerul albastru de vară. Era un cer frumos, dar cu toate astea părea uzat, ca un lucru de măna a doua, curăţat frumos şi lustruit înainte de vreo lidtaţie. Am mai tras o duşcă în sănătatea cerului de vară care odinioară fusese nou. Nu era rău deloc whisky-ul ăsta scoţian. pînă la urmă nici cerul nu era, o dată ce te obişnuiai cu el. Un avion imens a trecut încet, de la stînga spre dreapta, ca un cărăbuş strălucitor.

Intrebarea mi-a venit brusc în minte după al doilea pahar de alcool: ce căutam eu aici ? 

Ce era-n mintea mea? Oi.

M-am ridicat de pe canapea, am luat de pe biroul partenerului meu fotografia şi m-am aşe-zat la loc. Vreo douăzeci de secunde bune m-am tot holbat la ea, sugînd cuburile de gheaţă cu gust de whisky şi străduindu-mă să înţeleg ce semnificaţie avea. în fbtografie se vedea o turmă de oi pe o păşune. La marginea păşunii creşteau nişte mesteceni. Erau uriaşi, specifici regiunii Hokkaido, nu pipemiciţi ca aceia omamentali de prin oraş care străjuiau intrarea în cabinetele stomatologice. Patm urşi la un loc nu le-ar fi putut cuprinde trunchiul cu labele. Judecînd după aspectul frunzelor, fotografia fusese facută primă-vara. Crestele munţilor din fundal mai păstrau încă zăpada, la fel şi văile dintre versanţi. Era probabil aprilie sau mai, vremea cînd pămîntul e reavăn din cauza zăpezii topite. Cerul era albastru (cel puţin aşa-mi imaginam din fotogra-fia alb-negru, dar putea la fel de bine să fie şi roz), cu nori albi şi subţiri peste crestele munţilor. Oricît mi-aş fi bătut capul, turma de oi nu era decît o tunnă de oi, iar norii albi, nişte simpli nori. Atît şi nimic mai mult.

Am aruncat fotografia pe masă, am fumat o ţigară şi-am căscat. Apoi am luat-o din nou şi, de data asta, m-am apucat să număr oile, dar păşunea era foarte întinsă, oile erau împrăştiate care înco-tro, ca la iarbă verde, cum se spune, şi de aceea, cu cît mă uitam mai în depărtare, cu atît le distingeam mai greu, nemaiştiind dacă erau într-ădevăr oi sau doar nişte puncte albe. Intr-un final nu mai eram sigur de nimic. Am luat un pix şi am început să număr, într-o primă fază, oile de care eram sigur că sunt oi. Mi-au ieşit treizeci şi două. Treizeci şi două de oi. o fotografie absolut obişnuită, fără o compoziţie gîndită special şi fără vreo semnificaţie particulară.

Şi totuşi ceva nu era în ordine. Simţisem asta cînd dădusem prima oară cu ochii de fotografie, cu trei luni înainte, şi o simţeam în continuare.

M-am trîntit pe canapea, am ridicat fotografia în dreptul ochilor şi am numărat oile încă o dată. Treizeci şi trei.

Treizeci şi trei ?
Am închis ochii, mi-am scuturat capul, golin-du-mi mintea de orice gînd. la-o încet, mi-am spus. Chiar dac-ar fi să se întămple ceva, încă nu s-a întămplat, iar dacă ceva deja s-a întămplat, s-a întămplat şi gata.

Am încercat să mai număr oile o dată, lungit în continuare pe canapea, apoi am adormit, doborăt de cele doua pahare de whisky. Pentru o clipă, exact înainte de a aţipi, mi-au venit în minte urechile noii mele prietene.
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maşina A VENIT exact la ora patru, cu o precizie de ceas cu cuc. Smuls de secretară din somnul adănc, m-am spălat pe faţă, dar n-am reuşit să mă trezesc de-a binelea. în timp ce coboram cu liftul am căscat de trei ori, nişte căscaturi cît toate zilele, bune de trimis lă tri-bunal. Atîta doar că şi reclamantul şi părătul eram eu însumi.

Limuzina imensă era cît un submarin parcat în faţa clădirii noastre. o întreagă familie săracă şi-ar fi putut găsi adăpost sub capotă. Geamurile erau de un albastru întunecat şi nu lăsau să se vadă în mterior, iar maşina era de un negru superb şi fără nici o zgărietură, de la barele de protecţie la capacele roţilor.

Lîngă maşină aştepta în poziţie de drepţi şofe-rul, un barbat între două vărste, îmbrăcat cu o cămaşă albă impecabilă şi cu cravată portocalie la găt. Un şofer adevărat. Cînd a văzut că mă apropii, mi-a deschis portiera fară nici un cuvînt, a aşteptat să mă aşez şi a închis-o cu grijă. Apoi s-a aşezat în faţă şi şi-a închis portiera, fară zgomot, de parcă ar fi împărtit un pachet de cărţi de joc noi-nouţe.

In comparaţie cu maşina mea Volkswagen Beetle veche de cincisprezece ani, cumpărată de ocazie de la un prieten, aici era atît de linişte încît mă simţeam de parcă aş fi stat pe fundul unui lac, cu dopuri în urechi.

Şi interiorul maşinii era fără cusur. Nu pot spune că accesoriile pentru maşini sunt întot-deauna de bun-gust, dar chiar şi aşa, limuzina asta arăta foarte bine. In mijlocul banchetei largi din spate era încastrat un telefon cu taste, iar lîngă el erau aranjate o scrumieră, o brichetă şi o cutie pentru ţigări, toate din argint. De spatele scaunului şoferului era prinsă o măsuţă pliantă, la care se putea foarte bine scrie sau mănca. Aerul condiţionat era silenţios şi natural, mocheta de pe jos era moale.

Fără să-mi dau seama, maşina se pusese deja în mişcare, ca o cadă de baie alunecînd pe o mare de mercur. Am încercat să calculez cam ce sumă fusese cheltuită pe o asemenea maşină, dar probabil că era mai mult decît îmi puteam eu imagina.

— Doriţi să ascultaţi nişte muzică ? m-a între-bat şoferul.

—Ceva hniştit, dacă se poate.

— Desigur.

Şoferul a căutat cu măna undeva sub scaun, a ales o casetă şi a apăsat un buton de pe bord. Din nişte boxe ascunse a început să se reverse o sonată pentru violoncel. o alegere fSră cusur.

— întotdeauna vă trimit să aduceţi pe cîte cineva cu maşina asta? l-am întrebat eu.

— Precum spuneţi, mi-a răspuns şoferul, plin de atenţie. în ultima vreme numai cu asta mă ocup.

—Aşa deci, am răspuns.

— Iniţial maşina asta era rezervată exclusiv Şefului, a continuat şoferul după cîteva clipe de tăcere, mai puţin rigid ca înainte. Dar, deoarece starea sănătăţii sale s-a înrăutăţit în primăvară, nu mai iese deloc. Totuşi, maşma nu putea rămăne nefolosită; cred că ştiţi, unei maşini care nu este folosită regulat îi scad performanţele.

— Inţeleg, am raspuns. Aşadar, boala Şefului nu era un secret. Am scos o ţigară din cutie şi m-am uitat la ea. Era o ţigară de comandă, fară marcă, cu o aromă care aducea a tutun rusesc. Nu mă hotăram dacă s-o aprind sau s-o strecor în buzunar. pînă la urmă am pus-o la loc în cutie. în centrul brichetei şi al cutiei pentru ţigări era gravată o emblemă. Emblema reprezenta o oaie.

o oaie?

Era inutil să încep iar să mă gîndesc, aşa că am scuturat din cap şi am închis ochii. Aveam senzaţia că lucrurile au început să-mi scape de sub control din după-amiaza în care am dat peste fotografiile urechilor.

— Cît mai avem pînă la destinaţie ? am între-bat eu.

—între treizeci şi patruzeci de minute, în funcţie de cît de aglomerat este drumul.

—Aţi putea atunci să reduceţi puţin aerul condiţionat? Mă gîndesc să trag un pui de somn.

— Desigur.

Şoferul a reglat aerul condiţionat şi a apăsat un buton de pe bord. Un geam gros s-a ridicat, despărţind compartimentul şoferului de locurile din spate. în afară de muzica lui Bach nu se mai auzea nici un sunet, dar deja asta nu mă mai surprindea. Mi-am afundat obrazul în spătarul banchetei şi am aţipit.

Am visat o vacă de lapte, domoală, dar părînd că îndurase destule la viaţa ei. Ne-am intersectat pe un pod, într-o după-amiază plăcută de primă-vară. Vaca ţinea într-o mănă un ventilator vechi şi m-a întrebat dacă nu vreau să-l cumpăr, la preţ redus.

— N-am bani, i-am răspuns. Chiar n-aveam.

— Bine, a zis vaca, atunci ţi-l dau în schimbul unui patent.
Mi s-a părut o afacere bună, aşa că am mers împreună la mine acasă şi am scotocit peste tot, căutînd patentul. N-am reuşit însă să-l găsesc.

— Ce ciudat, am spus, pot să bag măna-n foc că pînă ieri era aici.

Tocmai cînd adusesem un scaun ca să pot căuta şi în dulapurile de sus, şoferul m-a bătut pe umăr şi m-a trezit.

—Am ajuns, a spus el scurt.

Portiera s-a deschis şi soarele după-amiezei tărzii mi-a luminat faţa. Mii de cicade zumzăiau de parcă întorceau arcul unui ceas. Mirosea a pămînt.

Am coborăt din maşină, mi-am îndreptat spi-narea şi am respirat adănc. Apoi m-am rugat ca visul pe care îl avusesem să n-aibă vreo semni-ficaţie simbolică.

6 Ce este Universul Rămelor ?
EXISTĂ VISE simbolice, vise care simbolizează realitatea. Sau există realităţi simbolice, realităţi care simbolizează vise. Simbolurile sunt, aş zice, primari de onoare în Universul Rămelor. în Uni-versul Rămelor nu e nimic neobişnuit în faptul că o vacă de lapte are nevoie de un patent. Odată şi-odătă vaca va face rost de cleştele respectiv. Asta n-are nimic de-a face cu mine.

Situaţia se schimbă însă radical dacă vaca se foloseşte de mine pentru a obţine patentul. Asta mă aruncă într-un univers total diferit de al meu. într-un asemenea univers total diferit, cel mai neplăcut este faptul că discuţiile devin intermi-nabile. Eu o întreb pe vacă: „La ce-ţi trebuie patentul 7" Ea îmi răspunde: »Mi-e teribil de foame". Eu o întreb: „De ce-ţi trebuie un patent dacă ţi-e foame ?" Ea îmi răspunde: „Ca să-l leg de o creangă de piersic". Eu o întreb: „De ce tocmai o creangă de piersic?" Ea îmi răspunde:

„Păi nu de asta am dat ventilatorul ?" Discutăm aşa la infinit. Şi, tot discutînd, eu încep s-o urăsc pe vacă, iar vaca începe să mă urască pe mine. Aşa se petrec lucrurile în Universul Rămelor. Ca să poţi evada dintr-un asemenea univers, trebuie să ai din nou un vis simbolic.

Locul unde m-a adus pe mine acea limuzină imensă, într-o după-amiază de septembrie, anul 1979, era cu siguranţă chiar centrul Universului Rămelor. Ruga mea fusese respinsă.

Am aruncat o privire în jur şi mi s-a tăiat respiraţia.

Maşina se oprise în vărful unui deal înalt. In spate se vedea drumul cu pietriş pe care probabil că veniserăm şerpuind pînă la poarta îndepăr-tată. De o parte şi de alta a drumului stăteau ca nişte creioane aliniate chiparoşi şi lămpi cu vapori de mercur. Era de mers vreo cincisprezece minute bune pînă la poartă. Pe fiecare trunchi de copac stăteau agăţate nenumărate cicade, zumzăind de parcă anunţau sfîrşitul lumii.

In spatele chiparoşilor se întindea o peluză tunsă cu grijă, la marginea căreia, în vale, erau tufe de azalee, de hortensii şi de alte feluri de flori pe care nu le cunoşteam. Un stol de grauri a ţăşnit traversînd peluza.

Pe ambele coame ale dealului erau construite scări înguste din piatră. Cele din dreapta coborau spre o grădină tipic japoneză, cu un iaz şi lam-pioane de piatră, cele din stînga duceau spre un mic teren de golf. La marginea terenului de golf era un pavilion de culoarea îngheţatei de struguri, iar în partea opusă, o statuie clasică greacă din piatră. în spatele statuii se vedea un garaj imens, unde un alt şofer spăla cu furtunul o altă limu-zină. Nu-mi dădeam seama de marca maşinii, dar eram sigur că nu era un Volkswagen la măna a doua.

Stînd cu braţele încrucişate, am mai cuprins o dată cu privirea întregul peisaj. Era o grădină fără cusur, dar mă cam luase durerea de cap.

— Şi cutia poştală unde e ? am spus eu, mai mult ca să mă aflu-n treabă. Mă întrebam cine ar bate tot drumul pînă la poartă, de două ori pe zi, ca să aducă ziarele.

— Cutia poştală se află la intrarea din spate, mi-a răspuns şoferul.

Ce stupid eram, bineînţeles că trebuia să existe o intrare şi în spate.

Terminînd cu inspecţia grădinii, mi-am aruncat privirea drept înainte şi m-am trezit în faţa unei clădiri impunătoare. Era, cum să zic, o clădire dureros de singuratică. Să spunem că avem un concept. Există desigur şi excepţii de la normă. Dar, o dată cu trecerea timpului, excepţiile se întind ca nişte pete, pînă ajung să formeze un nou con-cept. Pe unnă se nasc şi aici excepţii. Aşa era şi clădirea asta, ca o vietate preistorică ce băjbăise pe drumul evoluţiei, fără să-şi cunoască destinaţia.

într-o primă fază, părea o clădire în stil occi-dental din epoca Meiji1. Holul clasic de la intrare, cu tavanul înalt, ducea spre o construcţie cu două niveluri, de culoare crem. Ferestrele înalte se deschideau în lateral, după moda veche, şi fuse-seră vopsite şi revopsite de-a lungul timpului. Acoperişul era bineînţeles din aramă, cujgheaburi solide ca nişte apeducte romane. Clădirea în sine nu era atît de lipsită de gust, deşi crea senzaţia de vetust.

în schimb, în dreapta clădirii principale, un arhitect pus pe glume a mai adăugat o aripă, în acelaşi stil şi de aceeaşi culoare. Intenţia nu fusese rea, dar cele două construcţii nu se potriveau deloc, ca şi cum cineva ar fi aranjat pe aceeaşi farfurie de argint şerbet şi broccoli. cîteva zeci de ani au trecut în pace, pînă cînd pe o latură a fost adăugat un fel de turn de piatră, apoi, în vărful tumului, a fost agăţat un paratrăsnet deco-rativ. Asta a fost o mare greşeală. Mai bine lăsau clădirea să fie distrusă de trăsnet.

Un culoar de trecere cu un acoperiş solemn lega turnul de o altă clădire, tot nepotrivită, dar care avea măcar o oarecare coerenţă în construcţie.

1. Epoca Meiji, 1868-l912.

Contradicţie la nivel ideatic, s-o numim aşa. Inspira milă, ca măgarul care are în faţa lui două grămezi egale de făn, dar moare de foame pentru că nu se poate hotărî din care să mănănce.

în stînga clădirii principale se întindea o casă tradiţională japoneză cu un singur nivel, con-trastînd cu restul. Era înconjurată de un gard viu şi de pini bine îngrijiţi şi avea coridoare drepte ca nişte piste de popice.

Orice s-ar zice, toate clădirile acestea adunate pe vărful unui deal nu constituiau o privelişte de toate zilele. Dacă cumva fuseseră construite după un plan alcătuit cu trudă, menit să risipească mahmureala sau să alunge somnul, atunci cu siguranţă că scopul fusese atins. Bineînţeles că nu era cazul. Toată priveliştea în sine reprezenta creaţia multor generaţii de genii de măna a doua care se străduiseră să toace sume uriaşe de bani.

Probabil căzusem în contemplare o bună bucată de vreme, pentru că lîngă mine şoferul începuse să se uite la ceas. Părea foarte obişnuit cu reacţia respectivă. Pesemne că toţi oaspeţii pe care îi aducea cu limuzina rămăneau perplecşi, ca şi mine, în faţa priveliştii.

— Puteţi să vă uitaţi pe îndelete, mi-a spus şoferul. Mai avem opt minute.

— E foarte mare, am spus, nevenindu-mi alt-ceva în minte.

— Are 3 25o de tsubo1, mi-a răspuns.

— Nu m-ar mira dac-aţi avea şi un vulcan activ pe-aici pe undeva, am spus eu, încercînd să fac o glumă. Fără efect. Aici nimeni nu glumea.

Aşa au trecut cele opt minute.

1. Tsubo, unitate de măsură a suprafeţei, egală cu 3,3 m2.
Am fost condus într-o cameră în stil european de vreo opt tatam.i1, aflată chiar în dreapta intră-rii. 'Bavanul, deosebit de înalt, era bogat oma-mentat pe margini. In cameră erau o sofa veche impozantă şi o măsuţă, iar pe perete era atămată o natură statică, incamarc a realismului: nişte mere, o vază şi un cuţit. Probabil ideea era că merele, o dată despicate cu vaza, urmau să fie curăţate cu cuţitul. Cotoarele rămase puteau fi apoi aruncate în vază. La ferestre erau perdele de dantelă şi draperii groase, strănse către mar-gini cu panglici asortate. Printre perdele se zărea un petic de grădină, destul de frumos. Podeaua din lemn de stejar era foarte bine lustruită. o car-petă în culori şterse, dar încă neuzată, o aco-perea pe jumătate.

Nu arăta rău camera. Nu arăta rău deloc.

o femeie în vărstă îmbrăcată în kimono a intrat, a pus pe măsuţă un pahar cu suc de stru-guri şi a ieşit fară să scoată o vorbă. în urma ei uşa s-a închis cu un clic, apoi s-a lăsat tăcerea.

Pe măsuţă erau o brichetă, o scrumieră şi o cutie de ţigări, toate din argint, identice cu cele pe care le văzusem în limuzină. Pe fiecare dintre ele era gravată emblema reprezentînd o oaie. Mi-am scos o ţigară din buzunar, am aprins-o cu bricheta de argint şi am suflat fumul către tavanul înalt. Apoi am băut nişte suc.

Peste zece minute uşa s-a deschis din nou. De data asta şi-a făcut apariţia un bărbat înalt, îmbră-cat într-un costum negru. Nici nu m-a salutat, nici nu s-a scuzat de întărziere. N-am spus nici

1. Tatffmi, rogojină tradiţională japoneză de apro-ximativ 1,8o x 0,9o m.

eu nimic. S-a aşezat fără o vorbă în faţa mea, a înclinat vag din cap şi m-a cîntărit din priviri. Partenerul meu avea dreptate, pe faţă nu i se citea nici o trăire.

Timpul continua să se scurgă.

Capitolul 5

Scrisorile de la Şobolan

şi continuarea poveştii

Prima scrisoare de la Şobolan (Data poştei: 21 decembrie 1977)

ce MAI FACI?

Nu ne-am mai văzut de-o veşnicie. Oare căţi ani aă fie?

în ce an eram?

Am ajuns încet-încet să nu mai percep trecerea timpului. E ca şi cum o paaăre neagră şi plată fălfăie din aripi deasupra capului meu şi nu mai pot număra nici pînă la trei. lartă-mă, dar am să te rog pe tine să numeri.

Am plecat din oraş fară să spun nimănui niinic şi s-ar putea ca din acest motiv să-ţi fi creat şi ţie neplăceri. Sau poate că te-am supărat plecînd aşa, fără o vorbă. De multe ori am vrut să-ţi explic situaţia, dar n-am putut. Ţi-am scris multe scri-sori şi apoi le-am distrus. într-un fel e firesc, cum să pot explica altcuiva ceva ce n-am reuşit să-mi explic nici mie însumi ? Cel puţin aşa mi se pare.

Dintotdeauna am fost stîngaci cînd vine vorba de scris scrisori. Fie nu ordonez ideile cum trebuie, fie folosesc cuvinte nepotrivite. în plus, pe măsură ce scriu, devin şi mai confuz. lar pentru că îmi lipseşte simţul umorului, mă simt treptat tot mai dezgustat de mine însumi.

In general, oamenii care ştiu cum să scrie scrisori n-au nevoie să o facă, pentru că le este de ajuns viaţa în contextul lor propriu. Cel puţin asta e părerea mea. Poate că, de fapt, nu-ţi poţi trăi viaţa într-un context.

E foarte frig acum şi mi-au înţepenit măinile. De parcă n-ar fi măinile mele. Şi creierul la fel, parcă n-ar fi al meu. A început să şi ningă. îmi pare că ninge cu fragmente mici din creierul alt-cuiva. o ninsoare care se depune ca materia unui creier străin. (Ce prostii scriu!)
Lăsînd frigul la o parte, eu o duc bine. Ţie cum îţi merge? Te rog să nu te simţi jignit că nu-ţi dau adresa mea. Aş vrea să înţelegi că n-am nimic de ascuns, dar simt că, dacă ţi-aş dezvălui adresa mea, ceva s-ar schimba ireparabil în mine. Nu prea ştiu cum să-ţi explic, însă tu înţelegi întotdeauna ce nu reuşesc eu să exprini cum tre-buie. Din păcate, cu cît înţelegi tu mai bine, cu atît îmi găsesc eu cuvintele mai greu. Probabil că e un defect din naştere.

Sigur, toată lumea are defecte.

însă cel mai mare defect al meu este acela că defectele mele se agravează cu fiecare an care trece. E ca şi cum aş creşte o găină în interiorul trupului meu: găina face un ou, oul devine găină şi face mai departe ouă. Cum poate cineva să trăiască purtînd în sine asemenea defecte ? Uite că poate, pur şi simplu. Tocmai aici e problerna.

In orice caz, n-am să-ţi spun adresa mea. Aşa e cel mai bine, pentru amîndoi.

Poate c-ar fi trebuit să ne naştem în Rusia secolului al XIX-lea. Eu aş fi fost ducele X, tu ai fi fost contele Y, am fi vănat împreună, ne-am fi duelat, am fi fost rivali în dragoste, am fi dez-bătut probleme de ordin metafizic, am fi băut bere privind apusul de pe malul Mării Negre. Apoi, la bătrîneţe, ne-am fi implicat într-o revo-luţie sau alta şi-am fi fost exilaţi în Siberia pînă la sfîrşitul zilelor noastre. Nu ţi se pare extraordinar? Eu, dacă m-aş fi născut în secolul al XIX-lea, cu siguranţă c-aş fi scris nişte romane mult mai bune. N-aş fi fost chiar Dostoievski, dar nici un romancier de duzină. Mă întreb ce-ai fi fost tu. Ai fi fost contele Y şi atît; una peste alta, în secolul al XIX-lea nu-i atît de rău să fii doar conte şi-atît.

Bine, mă opresc. Hai să ne întoarcem în seco-lulXX.

Vreau să-ţi povestesc despre oraşe. Altele, nu cel în care ne-am născut.

Există tot felul de oraşe pe lumea asta. Fiecare are trăsăturile lui specifice, de neînţeles şi asta mă fascinează. Din acest motiv mi-am şi petrecut ultimii ani străbătîndu-le.

In orice gară m-aş opri, în apropierea ei există negreşit un sens giratoriu cu o hartă a oraşului şi o stradă cu magazine. Peste tot e la fel. pînă şi căinii arată la fel. Fac mai întăi un tur al oraşului, apoi intru într-o agenţie imobiliară şi-mi caut o cameră ieflină de închiriat. Pentru că snnt străin şi pentru că orăşelele mici sunt exclusiviste, nu reuşesc să inspir încredere chiar de la început, dar, cum ştii şi tu, dacă-mi pun mintea pot să fiu o persoană plăcută. într-un sfert de oră ajung să mă înţeleg bine cu oricine. pînă la urmă găsesc o cameră şi aflu tot felul de lucruri despre oraşul respectiv.

Urmează căutarea unei slujbe. Aici încep prin a lega relaţii cu diverse persoane. Probabil că cineva ca tine ar fi dezgustat (pănă şi eu, în felul meu, sunt dezgustat) ştiind că oricum nu va sta acolo mai mult de patru luni. Dar nu-i deloc greu să-ţi faci cunoştinţe. Mai întăi trebuie să găseşti cafeneaua sau barul în care se adună tot tineretul oraşului (fiecare oraş are un asemenea loc, e ca un ombilic), începi să îl frecventezi, intri în vorbă cu lumea şi afli despre ofertele de lucru. Bine-înţeles, trebuie să-ţi scomeşti un nume şi o poveste adecvată. Nici nu-ţi trece prin minte cîte nume şi cîte poveşti am avut eu. cîteodată nici nu mai ştiu care e cea adevărată.

Cît despre slujbe, am avut o mulţime. în gene-ral au fost ocupaţii plictisitoare, dar, chiar şi aşa, am muncit cu plăcere. De cele mai multe ori am lucrat pe la benzinării. Sau ca barman. Am lucrat şi într-o librărie, şi la un post de radio. Am fost şi constructor, şi vănzător ambulant de cosme-tice. Aici chiar am avut succes, in-am culcat cu nenumărate femei. Nu e deloc rău să faci dra-goste de fiecare dată sub o altă identitate.

Şi tot aşa.

Am ajuns acum la douăzeci şi nouă de ani, peste nouă luni am să împlinesc treizeci.

Incă nu-mi dau seama dacă un asemenea stil de viaţă chiar mi se potriveşte. Nu ştiu dacă nestatomicia e o trăsătură universală. Am citit undeva că, pentru o viaţă de aventurier, trebuie să ai un temperament fie religios, fie artistic, fie spiritual. Altfel nu poţi pribegi la nesfîrşit. Şi totuşi, nu cred că mă încadrez în nici una dintre cele trei categorii. (Mă rog, dacă e să aleg neapă-rat... ba nu, lasă.)

Astfel s-ar putea să deschid uşa greşită şi să nu mai găsesc drumul înapoi. în orice caz, odată deschisă uşa, nu-mi mai rămăne decît să profit cît mai mult. Nu pot cumpăra numai pe datorie toată viaţa.

Asta e situaţia.

Cum îţi spuneam şi la început (sau poate nu ţi-am spus?), în general evit să mă gîndesc la tine. Tu îmi aminteşti de vremurile cînd eram şi eu un om relativ obişnuit.

P. S. Iţi trimit şi un roman pe care l-am scris între timp. Acum nu mai înseamnă nimic pentru mine, aşa că poţi să faci ce vrei cu el.

Am să expediez scrisoarea expres, ca s-o primeşti pe 24 decembrie. Sper să ajungă la timp. în orice caz, La mulţi ani! Şi Crăciun fericit!
* * *

Am găsit scrisoarea de la Şobolan îndesată în cutia poştală pe 29 decembrie. După ştampile se vedea că fusese redirecţionată, pentru că nu avu-sesem cum să-l anunţ că mă mutasem şi mi-o trimisese la vechea adresă.

După ce am citit de trei ori cele patru pagini verde-pal scrise mărunt, am luat plicul şi am cercetat ştampila pe jumătate ştearsă. Numele oraşului nu-mi spunea absolut nimic. Am luat din raft un atlas şi l-am căutat. Rîndurile Şobo-lanului veniseră dintr-un loc aflat în extremitatea nordică a insulei Honshu, în prefectura Aomori. Din Mersul trenurilor reieşea că e un orăşel mic, la vreo oră de mers de Aomori. Opreau acolo cinci garnituri pe zi, două dimineaţa, una la prănz şi două seara. Fusesem şi eu de cîteva ori în Aomori pe timp de iarnă. E cumplit de frig, îngheaţă pînă şi semafoarele.

I-am arătat scrisoarea şi soţiei mele. „Bietul de el" a fost singura ei remarcă, Probabil că, de fapt, ar fi vrut să spună „bieţii de voi". Bineînţeles, acum nu mai are nici o importanţă.

Cît despre manuscrisul de două sute de pagini, l-am trîntit într-un sertar, fară să-i citesc măcar titlul. Nu ştiu de ce, dar nu mi-a venit să-l citesc. Mi-era de-ajuns scrisoarea.

Pe urmă m-am aşezat la gura sobei şi am fumat trei ţigări, una după alta.

* * *

Am primit a doua scrisoare de la Şobolan în mai, anul următor.
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A doua scrisoare de la Sobolan (Data poştei: [indescifrabil] mai 1978)

am IMPRESIA că m-am lungit la poveşti în serisoarea mea anterioară. Cu toate acestea, nu-mi mai amintesc ce-am scris.

Acum îţi scriu din alt loc, unul total diferit de cele pe care le-am văzut pînă acum şi extraordi-nar de liniştit, poate prea liniştit pentru gustul meu.

Intr-un anumit sens, mă aflu la un capăt de drum. Simt că aici mi-a fost scris să ajung, şi în acelaşi timp simt că am ajuns aici înotînd împo-triva curentului. De fapt, nu pot să judec.

Ce îngrozitor scriu! Sunt atît de vag încît nu cred că reuşeşti să pricepi ceva. Sau poate consi-deri că dau un sens prea profund destinului meu. Dacă e aşa, numai eu sunt de vină.

Ceea ce aş vrea să înţelegi este faptul că, pe măsură ce încerc să-ţi explic situaţia în care mă aflu, scriu tot mai dezlănat. Şi totuşi, sunt bine. Mai bine ca niciodată.

Să-ţi povestesc mai concret.

Cum spuneam, aici e îngrozitor de linişte. Neavînd nimic altceva de facut îmi petrec zilele citind (am la dispoziţie cărţi cît să-mi ajungă zece ani) sau ascultînd muzică la radio (am şi foarte multe discuri). Nici nu mai ştiu de cînd n-am mai ascultat atît de multă muzică. Am fost surprins să aflu că Rolling Stones şi Beach Boys încă mai există. Timpul curge continuu, orice am face. Noi îl tăiem în bucăţele mici, pe măsura noastră, şi ne hrănim cu o iluzie, dar el e cu siguranţă continuu.

Aici nu există nimic pe măsura mea. Aici nu există nimeni care să laude sau să denigreze pe altcineva, luîndu-se pe sine ca etalon. Timpul curge netulburat, ca o apă limpede. cîteodată mă simt eliberat pănă-n străfunduri. Cum să-ţi spun, dacă se întămplă să zăresc o maşină, îmi trebuie cîteva secunde pînă să realizez că-i maşină. Sigur, o conştientizez la un nivel primar, dar n-o integrez perfect în realitate. Asta mi se întămplă tot mai des, poate din cauză c-am trăit singur foarte multă vreme.

Cel mai apropiat oraş se află la o oră şi jumă-tate de mers cu maşina. De fapt, e mult spus oraş, e o rămăşiţă din ce-a fost odată un orăşel mic de tot. Nici nu cred că-ţi poţi imagina. Dar, mă rog, e un loc de unde îţi poţi cumpăra haine, măncare şi benzină. In plus, mai poţi întălni şi feţe umane, dacă într-adevăr simţi nevoia.

Cît e iarna de lungă, drumurile sunt înghe-ţate şi maşinile nu circulă aproape deloc. Pe marginile drumurilor terenul e mlăştinos şi, cînd îngheaţă, seamănă cu şerbetul, iar dacă mai şi ninge, drumurile dispar complet. E un peisaj ca de sfîrşit de lume.

Am ajuns aici la începutul lui martie. N-aş fi putut răzbi dacă nu aveam o maşină de teren echipată cu lanţuri. Parcă eram exilat în Siberia. Acum suntem în mai şi zăpada s-a topit complet. în aprilie au început să se audă avalanşele prin munţi. Tu ştii cum se aud? După ce trec, se lasă întotdeauna o linişte perfectă, totală, de nu mai ştii unde te afli. E foarte linişte.

Claustrat aici în munţi, de trei luni n-am mai facut dragoste. Asta nu mă deranjează atît de

tare, dar dac-o ţin tot aşa am să ajung să-mi pierd interesul pentru oameni şi nu-mi doresc una ca asta. Din acest motiv abia aştept să se mai încălzească, să-mi dezmorţesc şi eu picioarele şi să-mi găsesc pe undeva o femeie. Nu vreau să mă laud, dar pentru mine nu e deloc complicat să-mi găsesc pe cineva. Dacă vreau neapărat - şi se pare că trăiesc în lumea lui „dacă vreau neapă-rat" - sunt capabil să devin atrăgător. De fapt, s-ar putea spune că problema mea e că nu m-am obişnuit cu această calitate. La un moment dat ajung să nu mai ştiu unde mă opresc eu însumi şi unde începe sex-appeal-ul. Ca să folosesc o meta-foră, nu ştiu unde încetează să existe Laurence Olivier şi unde ia naştere Othello. De aceea mă opresc la jumătatea drumului şi pierd tot ce căşti-gasem, încurcînd totodată multă lume. întreaga mea viaţă n-a fost decît un interminabil şir de repetiţii.

Din fericire (cu adevărat din fericire), acum nu mai am nimic de pierdut. E un sentiment extraordinar. M-aş putea pierde cel mult pe mine însumi. Hm, nu-i o idee rea, să scap de mine însumi. Văd că am devenit patetic. Nu ideea în sine e patetică, ci stilul în care o exprim. N-am ce-i face.

Despre ce vorbeam?

A, da, vorbeam despre femei.

Fiecare femeie e asemenea unui sertar, un sertar umplut cu o grămadă de mărunţişuri fără sens. Lucrul în sine mă fascinează şi mă măn-dresc cu faptul că reuşesc să le scot la lumină, unul cîte unul, şi să le dau un sens. Cred că aici e tot farmecul, dar, într-un final, asta nu duce la nimic, şi nu-mi rămăne decît să încetez să mai fiu eu însumi.

De aceea, în momentul de faţă mă gîndesc numai la sex. Dacă-mi concentrez atenţia numai

la sex, nu mai e nevoie să mă întreb dacă sunt sau nu jalnic.

E ca băutul unei beri pe malul Mării Negre. Am recitit ce-am scris pînă aici. Am fost incoe-rent pe ici, pe colo, dar sincer. M-a ajutat plictiseala.

Dacă stau să mă gîndesc, n-am scris scri-soarea asta pentru tine. Am scris-o mai mult ca s-o pun la poştă. Să nu mă critici. Am de mers cu maşina mai bine de o oră pînă la cutia poştală. De aici începe scrisoarea pentru tine. Aş vrea să te rog două lucruri. Nu sunt urgente, le poţi rezolva cînd o să ai timp şi chef. Să ştii că m-ai ajuta foarte mult. Acum trei limi n-aş fi fost în stare să te rog nimic, dar acum pot. E şi asta ceva.

Prima e o rugăminte sentimentală, are legă-tură cu trecutul. Acum cinci ani, cînd am plecat în grabă, eram confuz şi am uitat să-mi iau rămas-bun de la un număr de persoane. Mai exact, de la tine, de la J şi de la o fată pe care n-o cunoşti. De la tine mi-aş putea lua la revedere cum trebuie dacă ne-am mai întălni, dar nu cred că mai am ocazia s-o fac şi cu ceilalţi doi. Aşa că te rog pe tine, cînd te mai duci acasă, să le spui la revedere din partea mea, îmi dau seama că abuzez. Ştiu că ar trebui să le scriu eu personal, dar, sincer vorbind, vreau să te duci acolo şi să te întălneşti direct cu ei. Tu eşti capabil să le transmiţi senti-mentele mele mai bine decît aş face-o eu în scris. Ţi-am notat separat numărul de telefon şi adresa fetei. Dacă afli că s-a mutat sau s-a măritat, n-o mai căuta, dar dacă locuieşte tot acolo, te rog s-o cauţi şi s-o saluţi din partea mea.

Te rog să-l saluţi şi pe J. Să beţi o bere în sănătatea mea.

A doua rugăminte e mai specială. Ţi-am trimis în acelaşi plic o fotografie. o fotografie cu nişte oi. Aş vrea s-o pui undeva, oriunde, dar s-o vadă lumea. Ştiu că şi rugămintea asta e foarte egoistă, dar n-am pe cine altcineva să rog. Dacă mă ajuţi, îţi promit că-ţi închin ţie şi ultima fărămă de sex-appeal pe care-o mai am. Fotografia asta e foarte importantă pentru mine, dar, din păcate, nu-ţi pot explica de ce. Poate altă dată.

Iţi trimit şi un cec, te rog să-l foloseşti ca să acoperi cheltuielile pe care ai să le faci pentru mine. Să nu-ţi faci probleme din cauza banilor, aici oricum n-am pe ce să-i cheltuiesc şi măcar atîta lucru pot face şi eu pentru tine.

Adu-ţi aminte să bei o bere şi în sănătatea mea.

Peste ştampila poştei fuseseră lipite diverse etichete de redirecţionare şi nu se mai distingea de unde fusese expediată scrisoarea. în plic am găsit un cec de o sută de mii de yeni, un bileţel cu numele şi adresa fetei şi o fotografie alb-negru cu nişte oi.

Eram în drum spre serviciu, aşa că am luat cu mine plicul şi am citit scrisoarea abia la mine în birou. Era acelaşi tip de hărtie verde-pal ca şi scrisoarea anterioară. Cecul fusese emis de o bancă din Sapporo. Asta însemna că Şobolanul era în Hokkaido.

Partea cu avalanşele nu m-a impresionat prea tare, .dar, una peste alta, mi s-a părut o scrisoare sinceră, aşa cum spusese şi Şobolanul. în plus, nimeni n-ar trimite în glumă un cec de o sută de mii de yeni. Am deschis sertarul biroului şi le-am îndesat pe toate acolo, inclusiv plicul.

Primăvara aceea nu-mi lăsase nici o amintire plăcută, poate şi pentru faptul că începuse să mi se destrame căsnicia. Ea nu se mai întorsese acasă de patru zile, laptele se stricase în frigider

şi mirosea, motanul era în permanenţă lihnit. Periuţa ei de dinţi se uscase ca o fosilă, lînga chiuvetă. Soarele de primăvară reuşea totuşi să-şi strecoare razele în atmosfera asta. Măcar el străluceşte pentru toată lumea.

Era exact cum spunea ea: un sfîrşit de drum amănat la nesfîrşit.

3Cîntecul s-a sfîrşit

ERA IUNIE cînd am ajuns în oraşul meu natal.

Am inventat un motiv plauzibil să-mi iau trei zile libere şi, într-o dimineaţă de marţi, m-am urcat singur în trenul expres. Aveam o cămaşă albă cu mănecă scurtă, nişte pantaloni de bumbac verzi uzaţi în genunchi, tenişi albi, şi nici un bagaj. Uitasem chiar şi să mă bărbieresc în dimi-neaţa aceea. Tenişii pe care îr purtam doar din an în Paşte aveau tălpile tocite şi incredibil de scăl-ciate. Nici nu-mi dădusem seama cît de strămb călcam.

E un sentiment extraordinar să te urci în tren, cu o destinaţie îndepărtată şi fară bagaje. Mă simţeam de parcă mă transformasem brusc într-un bombardier m picaj prins în vărtejul unei dis-torsiuni spaţio-temporale. Acolo nu există nimic:
nici programări la dentist, nici probleme care zac în fundul unui sertar aşteptîndu-şi rezolvarea, nici implicări fără ieşire în diverse relaţii umane, nici favoruri care presupun încredere m oameni. Le lăsasem în urmă pentru o perioadă. Tot ce luasem cu mine era o pereche de tenişi vechi şi scalciaţi, atît. Erau lipiţi de picioarele mele ca nişte amintiri dintr-un alt spaţiu şi timp, dar asta nu mă deranja. cîteva cutii de bere şi nişte sandvişuri cu şuncă, fie şi nu foarte proaspete, ar fi fost de-ajuns să-mi abată gîndurile de la ei.

Mă întorceam în oraşul natal după o absenţă de patru ani. Pe atunci venisem să fac rost de

diverse documente în vederea căsătoriei. Ce călătorie anostă! Simple formalităţi, mă gîndeam eu, dar, din păcate, nimeni alteineva nu mai gîndea ca mine. o simplă diferenţă de opinii, ca un lucru pe care cineva îl consideră terminat, dar care pentru ceilalţi încă mai continuă. Asta poate genera multe probleme de-a lungul drumului.

De atunci pentru mine nu mai există „oraşul natal", locul unde să vreau să mă întorc. Mă simt mai uşurat aşa. Nimeni nu-şi mai doreşte să mă întălnească, nimeni nu-mi mai cere nimic.

Am băut două beri şi am aţipit vreo jmnătate de oră. Cînd m-am trezit, sentimentul de uşurare şi de libertate dispăruse cu desăvărşire. Pe măsură ce trenul înainta, cerul devenea tot mai întunecat. Peisajul, în schimb, rămăsese la fel de plictisitor şi, oricît am fi accelerat, nu puteam evada. Dim-potrivă, cu cît încercam să fugim mai repede, cu atît ne afundam mai tare în plictiseală. Aşa e cu plictiseala.

Lîngă mine stătea un tînăr de vreo treizeci de ani, după aparenţă, om de afaceri, cufundat în lectura unui ziar. De la început nu schiţase aproape nici un gest. Purta un costum de vară albas-tru-închis, pantofi negri şi o cămaşă albă, abia adusă de la curăţătorie. Eu stăteam cu ochii în tavan şi pufăiam dintr-o ţigară. Ca să-mi omor timpul, încercam să-mi amintesc toate titlurile cîntecelor lansate de Beatles. M-am oprit la şapte-zeci şi trei. Cred că nici Paul McCartney nu le mai ţine minte pe toate.

M-am uitat puţin pe fereastră, apoi mi-am fixat iar ochii în tavan.

Aveam douăzeci şi nouă de ani, peste şase luni urma să împlinesc treizeci. Cît de goi au fost ultimii zece ani! Nu obţinusem nici un lucru de valoare, nu făcusem nimic semnificativ. Nu mă alesesem decît cu plictiseala.

Am uitat deja cum a fost la început, dar a fost ceva cu siguranţă, ceva care-m-a mişcat şi, prin mine, a mişcat şi alte inimi. în orice caz, totul s-a pierdut. Poate că aşa trebuia să fie. Nu mai pot face nimic.

Măcar am rămas în viaţă. Deşi un indian bun e un indian mort, mie mi-a fost dat să trăiesc.

Ca să scriu povestea pe un zid de piatră?

Oare!?

* * *

—De ce stai la hotel? m-a întrebat J mirat, cînd i-am notat numărul de telefon pe spatele unei cutii de chibrituri. Doar ai casa ta, poţi să stai acolo.

—Nu mai e casa mea, i-am răspuns eu.

J nu m-a mai întrebat nimic.

Aveam în faţă trei farfurii cu alune, am băut o jmnătate de bere, apoi am scos scrisorile de la Şobolan şi i le-am întins lui J. S-a şters pe măini, le-a citit o dată în viteză, şi încă o dată pe îndelete.

— Interesant, a spus. Deci mai trăieşte.

—Trăieşte, am răspuns, sorbind din bere. Ascultă, aş vrea să mă bărbieresc, n-ai cumva un aparat şi nişte spumă de ras?

— Am, a spus, scoţînd de sub tejghea o trusă de voiaj. Poţi să foloseşti toaleta, dar să ştii că nu e apă caldă.

— Merge şi cu apă rece. Numai să nu fie vreo fată beată dormind pe jos. Mi-ar fi mai greu să mă bărbieresc aşa.

Barul lui J se schimbase complet. Iniţial fusese o crăşmă mică şi plină de igrasie, aflată în subsolul unei clădiri vechi, la marginea şoselei. In nopţile de vară, cînd mergea aerul condiţionat, aproape că se lăsa ceaţa înăuntru.

Dacă stăteam şi beam mai multă vreme, mi se uda pînă şi cămaşa.

Numele adevărat al lui J era un nume chine-zesc încălcit. Fusese botezat J după răzb&i, pe cînd lucra la o bază militară americană. De atunci nu-şi mai amintea nimeni numele real.

Din cîte îmi povestise el pe vremuri, în 1954 a plecat de la baza americană şi şi-a deschis în apropiere un băruleţ. Primul bar al lui J. Afa-cerea i-a mers bine. Majoritatea clienţilor erau elevi la Şcoala de Aviaţie, iar atmosfera nu era nici ea de lepădat. După ce şi-a pus afacerea pe picioare s-a însurat, dar a rămas văduv după cinci ani. Nu mi-a povestit niciodată din ce cauză i-a murit soţia.

în 1963, cînd situaţia din Vietnam s-a agravat, J şi-a vîndut barul şi a plecat departe, ajungînd în oraşul meu. Aici a deschis al doilea bar.

Are o pisică, fumează un pachet de ţigări pe zi şi nu pune gura pe băutură. Asta e tot ce ştiu eu despre J.

Pănă să mă împrietenesc cu Şobolanul, obiş-nuiam să merg la barul lui de unul singur. îmi beam berea în linişte, fumam, băgam mărunţiş în tonomat şi ascultam muzică. Pe vremea aceea barul era aproape întotdeauna gol, aşa că mă aşezam la tejghea şi stăteam la taclale cu J. Nu-mi mai amintesc despre ce. Oare ce puteau discuta un licean timid şi un chinez văduv?

La optsprezece ani am plecat din oraş şi Şobo-lanul mi-a luat locul la tejghea. în 1973, cînd a plecat şi Şobolanul, n-a mai fost nimeni să-l înlo-cuiască. Şase luni mai tărziu, J a trebuit să se mute din nou, din cauza unor lucrări de lărgire a drumului. Aşa s-a terminat şi povestea celui de-al doilea bar.

Cel de-al treilea bar era situat într-o clădire de la marginea răului, la vreo jumătate de

kilometru distanţă de vechiul loc. Nu era cu mult mai mare decît înainte, dar era la etajul al treilea al unei construcţii noi cu patru etaje şi avea chiar şi lift. Mi s-a părut foarte ciudat să iau liftul ca să ajung la bar. La fel şi faptul că puteam admira panorama de pe scaunul de la tejghea.

Noul bar avea ferestre mari la vest şi la sud, de unde se vedeau munţii şi zona unde odinioară fusese marea. Acum pe locul respectiv răsăreau din pămînt zgărie-nori, ca nişte pietre de mor-mînt. Am mai studiat peisajul o vreme şi mi-am reluat locul la bar.

—Acolo era marea, pe vreniuri, am spus eu.

—Aşa e, mi-a răspuns.

— îmi plăcea să vin să înot aici.

— îhî, a spus J, aprinzîndu-şi ţigara cu o bri-chetă grea. Ştiu ce simţi, dar multora li se pare o mare realizare să sfarămi un munte, să clădeşti acolo case, apoi să aduci pămîntul pînă la mare şi să clădeşti şi aici.

Mi-am băut berea în tăcere. Din boxele sus-pendate de tavan se auzea ultimul hit al lui Boz Scaggs. Tonomatul dispăruse între timp. Majorita-tea clienţilor erau cupluri de studenţi, îmbrăcati îngrijit şi sorbind cuviincios cocteiluri îndoite cu apă. Nu erau nici fete gata-gata să se prăbu-şească, nici certuri la beţie. Puteai să pariezi că toţi, odată ajunşi acasă, se îmbracă în pijama, se spală pe dinţi şi merg cuminţi la culcare. Dar ăsta nu era un lucru rău. E frumos să vezi oameni îngrijiţi. Nici în baruri şi nici în lumea largă lucrurile nu sunt bătute în cuie.

între timp J mă urmărea cu privirea.

— Ce, ţi se pare că barul s-a schimbat atît de mult încît nu-ţi mai găseşti locul?

— Nu, am răspuns. S-a schimbat doar tipul de haos. Aceeaşi Mărie cu altă pălărie.

—Totul e ca înainte, nu? a răs J.—Vremurile, însă, s-au schimbat. Cînd se schimbă vremurile, o dată cu ele se schimbă şi multe alte lucruri. Dar pînă la urmă nu e rău. Toţi ne schimbăm, nu ne putem plînge.

Si-a tăcut.

Eu am început altă bere, iar J şi-a aprins altă ţigară.

—Ţie cum îţi merge? m-a întrebat el.

— Destul de bine, am răspuns eu simplu.

— Şi soţia ta ?

— Nu ştiu ce face. Aşa se întămplă între soţi, lucrurile merg uneori bine, alteori prost.

— Aşa o fi, a spus J, scărpinîndu-şi nasul cu degetul mic. Am uitat cum e să fii însurat. Atrecut atît de multă vreme.

— Pisica ce-ţi roai face ?

— A murit acum patru ani, imediat după nunta ta. A avut ceva la intestine... Dar a dus-o bine. Atrăit doisprezece ani, mai mult decît am trăit eu împreună cu nevasta mea. Doisprezece ani înseamnă ceva, nu?

—Aşa e.

—Am îngropat-o sus în munte, e acolo un cimitir pentru animale, deasupra zgărie-norilor. Aici, oriunde te-ai duce, vezi numai zgărie-nori. Deşi nu cred că pisicilor le pasă.

—Te simţi singur?

— Foarte singur. Nici dacă-mi murea un prie-ten nu m-aş fi simţit aşa. Nu ţi se pare ciudat?

Am clătinat din cap.

Cît a pregătit J un cocteil complicat şi o salată Caesar pentru unul dintre clienţi, m-am amuzat cu un puzzle scandinav. Din bucăţi puse într-o cutie de sticlă trebuia formată o anumită ima-gine, trei fluturi zburînd deasupra unui cămp de trifoi. După vreo zece minute m-am lăsat păgubaş.

— N-ai copii ? m-a întrebat J, întors la tejghea. Ai ajuns la vărsta potrivită.

—Nu vreau copii.

— Serios ?
— Dacă ar semăna cu mine, n-aş şti ce să mă fac.

Ea a hohotit şi mi-a mai turnat nişte bere.

—Te gîndeşti prea mult la viitor.

— Nu, nu-i asta, dar nu-mi dau seama dacă e corect să aduc pe lume o nouă viaţă. Copiii cresc, vremurile se schimbă. Ce-o să fie mai departe? Mai mulţi munţi sfarămaţi, mai multe mări aco-perite cu pămînt. Maşini mai rapide, mai multe pisici călcate de maşini. La asta se rezumă, nu ?
— Ce descrii tu aici e aspectul negativ al lucru-rilor, dar se mai întămplă şi lucruri bune. Doar există pe lumea asta şi oameni buni.

—Dacă-mi dai cîte trei exemple din fiecare, m-ai convins.

J s-a gîndit cîteva clipe, apoi a răs.

—Bine, dar pînă la urmă copiii tăi au să judece lucrurile, nu tu. Generaţia ta...

— Ş-a stins deja?

— Intr-un anumit sens, a spus J.

— Cîntecul s-a sfîrşit, dar acordurile încă mai vibrează în aer.

— Te pricepi să potriveşti cuvintele.

—Ei, vreau să mă dau mare, i-am răspuns.

* * *
Pe la ora nouă, cînd barul a început să se aglomereze, i-am urat lui J noapte bună şi am plecat. Obrajii mei încă se resimţeau după băr-bieritul cu apă rece, poate şi pentru că folosisem nişte vodcă cu lămăie în loc de after shave. J susţinea că e la fel de bună, dar, din cauza lui, acum duhneam a alcool.

Seara era neaşteptat de caldă şi cerul era în continuare acoperit cu nori grei. Dinspre sud sufla o briză umedă, ca întotdeauna. Mireasma mării se amesteca cu un miros prevestitor de ploaie. Atmosfera părea melancolică, lipsită de vlagă. Din vegetaţia de pe malurile răului se auzea zum-zăitul insectelor. Părea că ploaia va începe dintr-o clipă-n alta, şi chiar a început, fină, aproape imper-ceptibilă, dar pătrunzîndu-mă pînă la piele.

în lumina albă a lămpilor cu vapori de mercur se zărea curgînd răul, un rău adănc doar pînă la glezne. Apa era la fel de limpede ca odinioară. Venea direct din munte şi n-o polua nimic pe parcurs. Fundul răului era acoperit cu pietricele cărate de apă din vărful muntelui şi cu nisip fin. Din loc în loc erau mici cascade, iar sub fiecare erau lacuri mici, adănci, în care înotau peşti.

în perioadele de secetă, răul era înghiţit cu totul de nisipuri, lăsînd în urmă doar o dără albă şi uscată. Pe vremuri obişnuiam s-o iau în sus pe poteca secată, încercînd să găsesc locul unde dis-părea răul - un ultim firicel de apă care se făcea nevăzut într-o clipită, înghiţit în adăncurile pămăn-tului.

Drumul de-a lungul malului era preferatul meu. Mergeam în acelaşi ritm cu curgerea apei şi, în timp ce mergeam, simţeam răul respirînd. Trăia. Mai mult decît atît, el ne constrnise oraşul. Tru-dise mii de ani să sfredelească muntele, să poarte la vale pămîntul, să îngroape marea, să hră-nească copacii. Oraşul îi aparţinea răului de la începuturi şi aşa va fi în veci. Acum, fiind sezonul ploios, răul nu era secat, ci se întindea pînă la mare. Se simţea mireasma proaspătă a frunzelor din copacii plantaţi de-a lungul răului, iar ver-dele lor crud părea că se împrăştie în aer. Pe iarbă se odihneau cupluri ţinîndu-se de mănă, bătrînii îşi plimbau căinii, liceenii fumau cîte o ţigară. Era o seară obişnuită de început de vară.

M-am oprit pe drum la un magazin de băuturi, am cumpărat două beri şi m-am dus cu ele pe

plajă. Răul se vărsa în mare printr-un golfuleţ, sau mai bine zis printr-un canal pe jumătate îngropat. o făşie lungă de cincizeci de metri -atît mai rămăsese din plaja de altădată. Nisipul era însă acelaşi. Valurile mici purtau spre mal bucăţi de leinn şi se simţea mirosul mării. Pe digul de beton încă rămăseseră cuie vechi şi tot felul de inscripţii. Doar cincizeci de metri din plaja de altădată, străjuită de ziduri de beton înalte de zece metri. Zidurile continuau pînă în depărtare, iar acolo începeau zgărie-norii. Supra-vieţuiseră doar cincizeci de metri de mare.

M-am depărtat de rău şi am luat-o înspre est pe acolo pe unde altădată fusese drumul de coastă. Spre mirarea mea, digul vechi mai era încă la locul lui. Ce existenţă bizară, un dig care şi-a pierdut marea. M-am oprit în locul în care obiş-nuiam să vin cu maşina şi să privesc marea. M-am aşezat pe dig şi am băut bere. în locul mării vedeam acum doar pămînt de umplutură şi blocuri înalte. Erau ca nişte vestigii jalnice ale unei încercări abandonate de a construi un oraş aerian. Mi se părea că seamănă cu nişte copii care îşi aşteaptă tatăl să se întoarcă acasă.

Drumuri asfaltate se ţeseau în jurul blocurilor, din loc în loc era cîte o parcare imensă, mai încolo se vedea şi o autogară, apoi un supermagazin, o benzinărie, un parc mare şi o sală de conferinţe impunătoare. Toate erau noi şi nepotrivite în peisaj. Pămîntul adus din munţi avea o nuanţă rece, iar în zonele încă virane crescuseră bălării. Invada-seră terenul uimitor de repede, parcă bătîndu-şi joc de vegetaţia plantată de măna omului. Era un peisaj dezolant.

Dar ce puteam spune ? Era un joc nou, după nişte reguli noi. Nimeni nu-l mai putea opri.

După ce am terminat berile, am aruncat cutiile, una după alta, spre locul unde cîndva fusese

marea. Bălăriile le-au înghiţit fară urmă. Pe urmă mi-am aprins o ţigară.

Cand tocmai terminam de fumat, am văzut un bărbat cu o lanternă, venind agale spre mine. Avea în jur de patruzeci de ani şi era îmbrăcat în gri din cap pănă-n picioare. Era probabil vreun paznic din zonă.

—Tocmai aţi aruncat ceva, nu-i aşa? a spus el ajungînd lîngă mine.

—Da, am recunoscut.

—Ce anume aţi aruncat?

— Obiecte cilindrice, din metal, cu capac. Bărbatul a părut încurcat.

— De ce le-aţi aruncat ?
— Fără vreun motiv anume. De doisprezece ani tot arunc obiecte. Am aruncat şi cîte o jumă-tate de duzină dintr-o dată şi pînă acum nu s-a plăns nimeni.

— Asta era pe vremuri, a spus paznicul. Acum terenul acesta aparţine domeniului public, şi arun-carea gunoaielor pe domeniul public este interzisă.

Am tăcut cîteva clipe. Ceva mi s-a mişcat în trup, apoi s-a oprit.

— Problema este, am spus eu, că e logic ce-mi spuneţi.

— Aşa este prevăzut de lege, ini-a răspuns el. Am oftat şi mi-am scos ţigările din buzunar.

— Şi ce propuneţi ?
— Nu vă pot pune să mergeţi să le adunaţi. E prea întuneric şi, în plus, stă să plouă. Dar vă rog să nu se mai întămple.

— Bine, n-o să mai arunc, i-am promis eu. Noapte bună!

— Noapte bună, mi-a răspuns el şi a plecat. M-am întins pe dig şi am privit cerul. Incepuse să picure, aşa cum prezisese paznicul. Am mai fumat o ţigară şi am reluat în minte conversaţia tocmai încheiată. Acum zece ani probabil c-aş fi fost mult mai dur. Cel puţin, aşa cred. Oricum, nu mai are nici o importantă.

M-am întors la drumul de pe malul răului şi, exact cînd m-am urcat într-un taxi, a început să burniţeze.

—La hotel, am spus.

— Călătoriţi ? a întrebat şoferul în vărstă

—Da.

— Sunteţi pentru prima oară în oraşul nostru?

—A doua, i-am răspuns.

4Fata îmi povesteşte despre valuri, bînd un cocteil Salty Dog

—Am adus o scrisoare, am spus eu.

— Pentru mine ? m-a întrebat ea. Vocea ei părea că vine din depărtare. Pe aceeaşi linie telefonică se suprapuneau mai multe convor-biri şi trebuia să ţipăm ca să ne putem înţelege. Imposibil de distins nuanţe şi modulaţii ale vocii. Parcă ne conversam pe un vărf de deal în bătaia vîntului, cu gulerele ridicate.

— Scrisoarea a fost expediată pe adresa mea, dar cred că ţi se adresează ţie.

—Aşa crezi?

— Da, am răspuns. Discuţia mi s-a părut dintr-o dată lipsită de sens.

Ea n-a spus nimic. Intre timp, celelalte voci de pe fir au dispărut.

— Nu ştiu ce-a fost între tine şi Şobolan. Te-am sunat pentru că el m-a rugat să te caut. Cred c-ar fi mai bine să citeşti scrisoarea.

— Pentru atîta lucru ai venit tocmai de la Tokyo ?
—Da.

A tuşit, apoi şi-a cerut scuze.

— Pentru că sunteţi prieteni ?
—Aşa cred.
—De ce nu mi-a scris mie direct? Avea dreptate.

• Nu ştiu, i-am răspuns eu sincer.

— Nici eu nu-mi pot da seama de ce. Credeam că relaţia noastră s-a sfîrşit, oare m-am înşelat ?
I-am răspuns că n-avearn de unde să ştiu. Vorbeam la telefon trîntit în pat şi cu ochii în tavan. Mă simţeam de parcă stăteam tolănit pe fundul mării şi număram umbrele peştilor de deasupra mea. Oare pînă la cît aveam de numă-rat?

— El a dispărut acum cinci ani, pe atunci eu aveam douăzeci şi şapte. Vocea îi suna stins, ca un ecou din străfundul unei fîntăni. Multe se schimbă în cinci ani.

—Aşa e, am recunoscut eu.

— Chiar dacă în realitate nu s-a schimbat nimic, eu susţin că nu-i aşa. Nu vreau să cred. Dacă aş începe să cred asta, n-aş mai putea ajunge nicăieri. De aceea prefer să consider că m-am schimbat.

— înţeleg ce vrei să spui. cîteva clipe am tăcut amîndoi.

— Cînd l-ai văzut ultima oară ? a reluat ea.

— Acum cinci ani în primăvară, cu puţină vreme înainte să dispară.

— Şi ţi-a spus ceva ? Ţi-a explicat de ce pleacă, sau...

—Nu, nu mi-a spus nimic.

— A plecat pur şi simplu ?
—Da.

— Şi tu ce-ai crezut cînd a plecat ?
— Despre faptul că n-a suflat niniănui o vorbă ?
—Da.

M-am ridicat din pat şi m-am spruinit de perete.

— Păi, ce să-ţi spun, am crezut că după şase luni o să se sature şi-o să se întoarcă. Nu mi se părea genul de om care să ducă ceva la bun sfîrşit.

— Dar pînă la unnă nu s-a mai întors.

—Ăşa e.

Am simţit-o ezitînd la capătul celălalt al firu-lui. îi auzeam respiraţia.

—Unde stai acum? m-a întrebat ea. I-am spus numele hotelului.

— Să ne întălnim măine la ora cinci în cafe-neaua hotelului. Parcă la etajul opt era, nu? Ebine aşa?

— E perfect, i-am răspuns. o să fiu îmbrăcat cu o cămaşă albă şi pantaloni verzi de bumbac. Am părul scurt şi...

— Mi-am făcut o idee, m-a întrerupt ea calm, apoi a închis telefonul.

Am pus şi eu receptorul jos şi am început să mă gîndesc la cuvintele ei. Oare cum îşi imagina că arăt? Nu-mi puteam da seama. Sunt multe lucruri pe care nu le înţeleg. Şi nu cred c-o să-mi fie cu nimic mai simplu de-a lungul anilor. Carac-terul se mai schimbă cu timpul, dar mediocritatea e imuabilă, spunea odată un scriitor rus. Ruşii spun cîteodată nişte lucruri foarte înţelepte. Pro-babil că-şi petrec iemile despicînd firul în patru.

Am facut un duş şi mi-am spălat părul udat de ploaie, apoi m-am aşezat la televizor aşa, cu prosopul înfaşurat peste şolduri, şi m-am uitat la un film american vechi cu submarine. Căpitanul şi ofiţerul 1 erau mereu la cuţite, submarinul era bun de dat la fier vechi, iar un membru al echipa-jului suferea de claustrofobie, dar asta n-a contat, iar povestea s-a încheiat cu bine. (îenul de film care ne convinge că, în fond, războiul nu-i atît de rău, dacă totul se termină cu bine. Nu lipseşte mult să vedem şi filme cu războaie nucleare, unde toată omenirea e ştearsă de pe faţa pămîntului, dar pînă la unnă totul e în regulă.

Am stins televizorul, m-am băgat în pat şi am adormit în zece secunde.

A doua zi la ora cinci încă mai bumiţa. înainte fuseseră vreo patru-cinci zile perfect senine de
început de vară, iar lumea crezuse că sezonul ploios se terminase. De la etajul opt se zărea pămîntul, complet negru şi ud. Pe autostrada suspendată de la vest la est se crease un ambu-teiaj care se întindea pe mai mulţi kilometri. Tot privind aşa, nemişcat, a început să mi se pară că lucrurile se topesc în ploaie. De fapt, totul începuse să se topească în oraş. Se topeau digurile în port, se topeau macaralele, se topeau şirurile de clădiri, se topeau oamenii sub umbrelele negre. Chiar şi verdeaţa de pe munte se topea fără un sunet, prelingîndu-se la vale. Am închis ochii pentru cîteva secunde şi, cînd i-am deschis la loc, lucru-rile au revenit totuşi la normal. Şase macarale se profilau înalte pe cerul plumburiu, pe autostradă maşinile înaintau spre est la intervale regulate, ca trezite din reverie, umbrelele traversau străzi, verdeaţa de pe munte absorbea satisfacută ploaia de iunie.

în mijlocul cafenelei foarte spaţioase era un pian de concert vopsit m albastru-închis. o femeie îmbrăcată într-o rochie superbă roz interpreta melodii tipice de cafenea, presărate cu arpegii şi sincope. Nu cînta rău, dar la sfîrşitul fiecărei piese, după ultima notă, în aer nu mai rămănea nici un ecou al melodiei.

Trecuse de ora cinci şi fata încă nu-şi făcuse apariţia. Cum n-aveam altceva de facut, am mai băut o cafea, tot uitîndu-mă la pianistă. Avea în jur de douăzeci de ani şi purta părul lung pînă la umeri, aranjat cu grijă, ca frişca pe o prăjitură. Pletele i se mişcau frumos în stînga şi-n dreapta, în ritmul melodiilor. La sfîrşitul pieselor, pletele se opreau şi ele din freamăt. Apoi îşi reluau miş-carea, o dată cu o nouă melodie.

Silueta ei îmi amintea de o fată pe care o cunoscusem demult, în clasa a treia primară, cînd luam lecţii de pian. Aveam amîndoi aceeaşi vărstă, eram amîndoi în aceeaşi clasă şi, de cîteva ori, am interpretat împreună. îi uitasem complet numele şi figura. Tot ce-mi mai amtnteam despre ea erau degetele subţiri şi albe, părul frumos şi rochia vaporoasă.

Mi-a trecut un gînd ciudat prin minte: oare nu cumva i-am smuls degetele, părul şi rochia şi ea mai trăieşte încă pe undeva, fără ele? Ăşa ceva nu e posibil. Lumea există şi se mişcă, inde-pendent de mine. Independent de mine, oamenii traversează străzi, ascut creioane, se deplasează dinspre vest spre est cu o viteză de cincizeci de metri pe minut, stau în cafenele şi ascultă o muzică ce tinde spre desăvărşire.

„Lumea" - cuvîntul ăsta mă duce întotdeauna cu gîndul la broasca ţestoasă şi elefantul care se căznesc să sprijine un disc imens. Elefantul nu înţelege rolul broaştei ţestoase, broasca ţestoasă nu înţelege rolul elefantului şi nici unul din ei nu înţelege lumea.

— Te rog să mă ierţi c-am întărziat, am auzit o voce din spatele meu. Am avut mult de lucru şi n-am reuşit să scap mai repede.

— Nu-i nimic. Şi-aşa n-aveam altceva de facut astăzi.

Şi-a pus cheile pe masă şi a comandat un suc de portocale, fără să arunce vreo privire în meniu.

Nu era uşor de spus ce vărstă avea. Dacă n-aş fi întrebat-o direct la telefon, nu mi-aş fi dat seama singur niciodată.

Dacă mi-ar fi spus că are treizeci şi trei de ani, aş fi crezut-o şi mi s-ar fi părut că într-adevăr arată de treizeci şi trei. Dacă mi-ar fi spus că are douăzeci şi şapte, nici eu nu i-aş fi dat mai mult.

Se îmbrăcase simplu şi cu gust. Avea panta-loni albi de bumbac, largi, o cămaşă în carouri galben cu portocaliu, cu mănecile suflecate pînă la coate şi o geantă din piele. Nu păreau nici

unele noi, dar se vedea că fuseseră bine întreţinute. Nu purta nici inele, nici brăţări, colier sau cercei. Bretonul scurt şi-l dăduse nonşalant spre părţi.

Micile cute din jurul ochilor nu păreau pri-cinuite de vărstă, ci mai degrabă că fuseseră acolo dintotdeauna. Gătul subţire şi alb, ivindu-se de sub cămaşa descheiată la doi nasturi, şi măinile aşezate pe masă erau singurele care-i sugerau vărsta reală. Oamenii încep să îmbătrînească de foarte, foarte timpuriu. Bătrîneţea li se răspăn-deşte încet-încet în trup ca o pată care nu mai iese.

— Cu ce te ocupi ? am întrebat-o.

— Lucrez de mulţi ani la un birou de proiec-tare.

Conversaţia lăncezea. Am scos încet o ţigară şi am aprins-o la fel de încet. Pianista a închis capacul pianului, s-a ridicat şi s-a retras, probabil pentru o scurtă pauză. Preţ de o clipă, am invi-diat-o.

— De cînd sunteţi prieteni ? m-a întrebat ea.

— De mai bine de unsprezece ani. Dar voi ?
— Am fost prieteni exact două luni şi zece zile, a răspuns ea fară ezitare. Din momentul în care ne-am cunoscut şi pînă a dispărut. Două luni şi zece zile. Ştiu pentru că ţin un jurnal.

Un chelner i-a adus sucul şi mi-a luat ceaşca goală de cafea.

— După ce a dispărut, l-am aşteptat trei luni. Decembrie, ianuarie, februarie. Perioada cea mai friguroasă. Sau poate că iarna respectivă o fi fost foarte friguroasă?

— Nu-mi mai aduc aminte, i-am răspuns. Ea povestea despre iarna de acum cinci ani de parc-ar fi fost ieri.

—Tu ai aşteptat vreodată o femeie aşa?

—Nu, am răspuns eu.

— Cînd aştepţi pe cineva şi numai asta te preocupă, ajunge să nu-ţi mai pese de viitor. Cinci ani, sau zece, sau doar o lună, n-are importanţă.

I-am dat dreptate. Ea a băut jumătate din suc.

—Aşa a fost şi cînd m-am căsătorit prima dată. Eu eram cea care aştepta mereu, dar la un moment dat am obosit şi a început să nu-mi mai pese. M-am căsătorit la douăzeci şi unu de ani, am divorţat la douăzeci şi doi, pe urmă m-am mutat în oraşul ăsta.

—Exact ca soţia mea.

—Ce anume?

—Măritată la douăzeci şi unu, divorţată la douăzeci şi doi.

A stat o clipă să mă privească, apoi a amestecat cu beţişorul în paharul de suc. Făcusem o remarcă neinspirată.

— Cînd eşti foarte tînăr, nu-i uşor să te căsăto-reşti şi apoi să divorţezi la puţin timp, a continuat. Pe scurt, cauţi un lucru bidimensional şi nerealist, dar tot ce e nerealist durează puţin. Nu crezi?

—S-ar putea.

— în cei cinci ani, de cînd am divorţat şi pînă l-am întălnit pe el, am fost foarte singură în oraşul ăsta şi, într-un fel, am trăit într-o lume nerealistă. Nu cunoşteam aproape pe nimeni, n-am ieşit decît foarte rar, n-am avut un prieten, mer-geam dis-de-dimineaţă la birou şi desenam toată ziua planuri, seara în drum spre casă făceam cumpărături la supermagazine, acasă măncam singură. Eram mereu cu aparatul de radio des-chis, citeam, scriam înjumal, îmi spălam dresurile în cadă. Apartamentul meu e lîngă mare şi întot-deauna se aud valurile. o viaţă rece şi singuratică.

Şi-a băut restul de suc.

— Cred că te plictisesc.

Am clătinat din cap în tăcere.

Trecuse de şase, se făcuse ora de cocteiluri şi iluminaţia cafenelei fiisese redusă. în oraş începu-seră să se aprindă luminile. Se vedeau luminiţe roşii şi în vărfurile macaralelor. In lumina asfinţi-tului picăturile de ploaie cădeau ca mh de ace.

—Nu vrei să bem ceva? i-am propus.

— Cum se cheamă vodca cu suc de grapefruit ?
— Salty Dog.

Am chemat chelnerul şi am comandat un Salty Dog şi un Cutty Sark cu gheaţă.

—Oare unde rămăsesem?.
— La viaţa ta rece şi singuratică.

— La drept vorbind, n-a fost chiar atît de rece, a spus ea. Doar zgomotul valurilor părea aşa. Cînd m-am mutat acolo, administratorul mi-a spus c-o să mă obişnuiesc repede, dar n-a fost aşa.

— Oricum marea a dispărut între timp. Ea a surăs uşor. Cutele din jurul ochilor i s-au mişcat aproape imperceptibil.

— Aşa e, ai dreptate. S-a dus marea. Cu toate astea, încă mi se mai pare, din cînd în cînd, că aud valurile. Mi-au rămas întipărite în urechi.

— Şi pe urmă l-ai întălnit pe Şobolan ?
— Da. Insă eu nu i-am zis aşa niciodată.

— Dar cum îi ziceai ?
—Pe nume. Nu aşa se obişnuieşte? Aşa era, acum că-mi spunea. Porecla de „Şobo-lan" suna foarte pueril. I-am dat dreptate.

Ne-au fost servite băuturile. Ea a luat o gură de Salty Dog, apoi şi-a şters sarea rămasă pe buze, lăsînd pe şerveţel o urmă fină de ruj. Pe urmă l-a împăturit în două, cu o mişcare foarte precisă.

— El era, cum să spun... suficient de nerealist. Inţelegi ce vreau să zic?

—Cred că da.

—Aveam nevoie de cineva nerealist ca el ca să-mi înving propriul nerealism. Aşa am simţit

din primul moment, şi de asta mi-a plăcut de el. Sau poate că mai întăi mi-a plăcut de el, nu mai ştiu, oricum nu mai contează.

Pianista s-a întors şi a început să cînte bucăţi muzicale din filme vechi. Sunau de parcă cineva încurcase piesele şi nu mai reuşea să potrivească deloc sonorul cu scena.

— cîteodată cred că, de fapt, m-am folosit de el şi mă întreb dacă el n-a simţit asta încă de la bun început.

— Nu ştiu, am spus. Numai voi doi puteţi şti.

Ea n-a mai zis nimic.

După vreo douăzeci de secunde de tăcere am realizat că terminase de povestit. Am dat pe găt ultima înghiţitură de whisky, am scos din buzu-nar scrisorile de la Şobolan şi le-arn pus pe masă. o vreme au rămas acolo.

— Trebuie să le citesc aici ?
— Nu, ia-le, te rog, şi citeşte-le acasă. Sau arun-că-le, dacă nu vrei să le citeşti.

A dat din cap şi le-a pus în geantă. S-a auzit un clic metalic plăcut. Mi-am aprins a doua ţigară şi am comandat al doilea pahar de whisky. Al doilea pahar de whisky îmi place întotdeauna cel mai mult. La primul mă simt uşurat, la al doilea mi se limpezesc gîndurile, de la al treilea încolo băutura nu mai are nici un gust, e doar un lichid care ajunge în stomac.

—Ai venit de la Tokyo pentru atîta lucru? s-a mirat ea.

— Cam aşa ceva.

—Eşti foarte drăguţ.

— Eu nu mă consider „drăguţ". A devenit o obişnuinţă. Dacă am schimba locurile, sunt sigur că şi el ar face la fel pentru mine.

— S-a întămplat vreodată pînă acum ?
— Nu, am spus eu clătinînd din cap, dar avem o lungă istorie de complicatii nerealiste pe care ni le-am pricinuit unul altuia. Dacă le-am rezolvat sau nu într-un mod realist, asta e altă poveste.

—Nimeni nu gîndeşte aşa.

—Poate că nu.

Ea a zămbit şi s-a ridicat de la masă, luînd nota de plată.

— Lasă-mă, te rog, să plătesc eu. Şi aşa te-am facut să aştepţi patruzeci de minute.

— Bine, dacă aşa vrei tu. Pot să te întreb un lucru?

— Sigur.

—Cînd am vorbit la telefon, mi-ai spus că-ţi dai seama cum arăt.

— Da, mă refeream la aerul tău, într-un sens general.

—Şi m-ai reperat repede?

—Da, imediat, mi-a răspuns ea.

Ploua la fel de tare. De la fereastra camerei mele vedeam firmele de neon de pe clădirea din faţă. Lumina verde, artificială se întrezărea prin-tre miile de picături de ploaie care se îndreptau spre pămînt.

După ce-am fumat două ţigări trîntit în pat, am sunat la recepţie şi am rezervat un loc pentru trenul de a doua zi dimineaţa. Nu mai aveam nimic de făcut aici.

A continuat să plouă pînă noaptea tărziu.

Capitolul 6 în căutarea oii fantastice (II)Ciudata poueste a ciudatului personaj (I)

OECRETARUL în costum negru s-a aşezat pe un scaun şi m-a privit fără un cuvînt. Privirea lui nu era nici scrutătoare, nici nu mă ocolea, nici nu trecea prin mine. Nu era nici rece, nici priete-noasă, nici măcar între. Nu exprinaa nici un fel de trăire. Bărbatul mă privea, şi atît. Sau poate că de fapt privea peretele, dar cum eu eram în faţa lui, rezultatul era acelaşi.

Bărbatul a luat de pe masă cutia cu ţigări, a deschis-o, a scos o ţigară fără filtru, i-a lovit vărful de cîteva ori cu unghia, a aprins-o şi a suflat fumul într-o parte. Apoi a pus bricheta la loc pe masă şi s-a aşezat picior peste picior. în timpul acesta privirea nu i s-a clintit nici măcar cu un milimetru.

Bărbatul era exact aşa cum mi-l descrisese partenerul meu de afaceri. îmbrăcat exagerat de îngrijit, exagerat de bărbierit, cu degetele exa-gerat de fine. Dacă n-ar fi avut pleoapele ca trase cu rigla şi pupilele reci ca de sticlă, aş fi spus că arăta ca un homosexual; dar n-avea ochi de homo-sexual. De fapt, nu aducea a om. Nu semăna cu nimeni şi cu nimic.

La o privire mai atentă, pupilele lui aveau o culoare nemaiîntălnită, un negru-maroniu cu accente albastre, dar diferit ca intensitate de la un ochi la altul, dînd impresia că fiecare ochi

este atent la altceva. Am observat că degetele i se mişcau uşor dar continuu pe genunchi. Pentru o clipă mi s-a năzărit că cele zece degete se des-prindeau de măini şi se îndreptau singure spre mine. Ciudate degete! S-au întins încet deasupra mesei şi au stins ţigara abia începută. Vedeam cum gheaţa se topeşte în pahar şi cum apa trans-parentă se amesteca cu sucul d6 struguri. Un amestec neomogen.

în cameră domnea o tăcere ireală, asemănă-toare cu tăcerea în care e cufundat un conac mare — tăcerea care se naşte într-un spaţiu mult prea mare pentru oamenii care îl populează. Dar tăcerea din camera asta era diferită. Era grea, cople-şitoare. Simţeam că mai avusesem sentimentul ăsta cîndva, demult, dar era o amintire neclară. Da, era tăcerea care-i înconjoară pe pacienţii în faza terminală. Tăcerea în care pluteşte presenti-mentul morţii. o atmosferă prăfuită şi plină de semnificaţii.

—Toţi murim, a spus bărbatul încet, ţin-tuindu-mă cu privirea. Vorbea de parcă-mi citea gîndurile. La un moment dat tuturor ne vine ceasul.

Spunînd asta, s-a cufundat iar într-o muţenie greu de suportat. Afară cicadele continuau să zumzăie. îşi frecau aripile cu înverşunare, încer-cînd să reînvie un anotimp care se sfărşea.

— Am să fiu cît se poate de cinstit cu dumnea-voastră, a spus bărbatul. Suna ca traducerea directă a unui text cu formule standard. Expresiile alese şi gramatica erau corecte, dar vorbele erau total golite de sentiment.

— Cu toate acestea, a vorbi cinstit şi a spune adevărul sunt două lucruri diferite. Onestitatea şi adevărul sunt ca prora şi pupa unui vapor. La început îşi face apariţia onestitatea, la sfîrşit, ade-vărul. Intervalul dintre ele este direct proporţional cu dimensiunile vaporului. Adevărul privind un fenomen de proporţii cere mult timp pentru a putea fi dezvăluit. Uneori se întămplă să iasă la lumină abia după ce noi nu mai suntem. In con-secinţă, nu sunt responsabil dacă se întămplă să nu vă împărtăşesc adevărul în acest moment, şi nici dumneavoastră nu sunteţi.

N-aveam ce să-i răspund, aşa că am tăcut. Bărbatul a aşteptat o clipă, apoi a continuat.

— V-am chemat aici pentru a face vaporul să înainteze. Noi doi îl vom face să înainteze. Vom vorbi cinstit. în acest fel, vom fi cu un pas mai aproape de adevăr.

Aici s-a întrerupt ca să tuşească şi să-şi pri-vească măna aşezată pe marginea canapelei.

— Să lăsăm însă abstracţiunile şi să trecem la lucruri concrete. La buletinul publicitar pe care l-aţi editat. Probabil că sunteţi deja la curent?

— Da, am auzit.

Bărbatul a aprobat din cap şi a continuat după o scurtă pauză.

— Bănuiesc că aţi fost surprins. Oricine ar fi nemulţumit să constate că munca lui a fost dis-trusă. Mai ales dacă prin această muncă îşi căştiga existenţa. Şi pierderile reale sunt semnificative. Nu-i aşa?

—Aşa este, am răspuns.

— Aş vrea să aud direct de la dumneavoastră în ce anume constau pierderile reale.

— în sfera noastră de activitate, pierderile sunt o realitate. Adesea se întămplă ca un client să refuze produsul nostru. Pentru o coinpanie mică cum este a noastră, asemenea incidente sunt fatale. Şi, ca să le evităm, lucrăm în conformitate absolută cu dorinţele clientului. La modul extrem, asta înseamnă să verificăm cu clientul fiecare rînd din revistele pe care le edităm. Astfel eliminăm riscurile. Nu e o muncă plăcută, dar resursele noastre sunt limitate şi n-avem încotro.

—Toată lumea începe de jos, m-a consolat bărbatul. Dm ce-mi spuneţi, să înţeleg că aţi primit o lovitură puternică din punct de vedere financiar prin faptul că v-am sistat revista?

— într-adevăr. Revista era deja tipărită şi legată, aşa că trebuie să plătim costurile de tipă-rire şi hărtia în interval de o lună. Mai sunt de plătit şi articolele pe care le-am adunat. în total, pierderile se ridică la aproximativ cinci milioane de yeni, şi noi planificaserăm să folosim suma aceasta pentru a ne plăti datoriile. Am făcut un împrumut acum un an şi l-am investit în diverse amenajări.

— Ştiu, a spus bărbatul.

— In plus, mai există şi problema contractului încheiat cu clientul. Poziţia noastră este una deli-cată şi clienţii ne vor evita dacă aud că au existat neînţelegeri cu o agenţie publicitară. Am încheiat un contract de un an cu această companie de asigurări şi, dacă se reziliază, firma noastră se va prăbuşi la modul real. Suntem o companie mică şi nu avem relaţii, dar ne-am făcut o reputatie bună, care s-a răspîndit. în momentul în care ne-am stricat-o, s-a terminat.

Bărbatul tăcea, tintuindu-mă în continuare cu privirea. Intr-un final a spus:
— Sunteţi foarte onest. în plus, ce spuneţi corespunde cu verificările noastre. Apreciez lucrul acesta. Ce-aţi zice dacă aş vorbi cu compania de asigurări şi le-aş spune să vă plătească necondiţio-nat pentru acel buletin şi să nu rezilieze contractul ?
—Atunci n-ar mai fi nici o problemă. Ne-am întoarce la munca noastră de toate zilele, încercînd să ne dăm seama ce-a fost cu toată povestea asta.

— Dar dacă aţi primi şi o bonificaţie ? E sufi-cient să scriu un cuvînt pe spatele unei anume

cărţi de vizită şi puteţi să vă luaţi zece ani de vacanţă, luîndu-vă adio de la împărţirea flutura-şilor publicitari.

— Să înţeleg că îmi propuneţi o afacere ?
— o tranzacţie bazată pe bunăvoinţă. Din bună-voinţă l-am informat pe partenerul dumneavoastră de sistarea buletinului publicitar. Dacă-mi arătaţi bunăvoinţă, voi continua şi eu să v-o arăt. Credeţi că aţi putea? Bunăvoinţa mea se poate dovedi benefică pentru dumneavoastră. Doar n-o să lucraţi toată viaţa cot la cot cu un beţivan greu de cap.

— Suntem prieteni, i-am răspuns. S-a lăsat tăcerea pentru un timp, atîta timp

cît i-ar fi trebuit unei pietricele aruncate într-o fîntănă să ajungă la fund.

— Cum doriţi, a spus bărbatul. E problema dumneavoastră. V-am studiat în detaliu viaţa şi mi s-a părut foarte interesantă. Oamenii pot fi împărţiţi în mare în două categorii: realiştii medi-ocri şi idealiştii mediocri. Cu siguranţă că faceţi parte din a doua categorie. Ţineţi minte: destinul dumneavoastră este cel al unui idealist roediocru.

— Am să ţin minte, am spus. Bărbatul a încuviinţat. Am băut jumătate din sucul de struguri amestecat cu apă.

— Este timpul să discutăm concret, a spus bărbatul. Despre oi.* * *

Bărbatul şi-a schimbat poziţia, a scos dintr-un plic o fotografie mare alb-negru şi a aşezat-o pe masă în dreptul meu. Atmosfera din cameră a devenit puţin mai reală.

— Aceasta este fotografia pe care aţi folosit-o în buletinul publicitar.

Imaginea era neaşteptat de clară pentru o fbtografie facută direct după pagina de revistă. Probabil că fusese folosită o tehnică specială.

—Din cîte am aflat, aţi obţinut fotografia aceasta pe căi personale. şi aţi folosit-o pentru buletin. Corect?

—Da.

— Din cercetările noastre, a fost facută de un amator în ultimele şase luni. Cu un aparat ieftin, de buzunar. Nu dumneavoastră aţi făcut-o. Dum-neavoastră aveţi un Nikon cu dispozitiv de vizare şi faceţi fotografii mult mai bune. în ultimii cinci ani n-aţi călătorit în Hokkaido. Corect?

—Dumneavoastră ştiţi mai bine.

— Hm, a făcut bărbatul şi a tăcut. o tăcere definitivă, un etalon pentru toate celelalte tăceri. In fine, a continuat, ce dorim noi sunt următoarele trei mformaţii: unde şi de la cine aţi primit foto-grafia, apoi cu ce intenţie aţi inserat o fotografie de o calitate atît de proastă în buletin?

— Nu vă pot spune, i-am replicat, mirat şi eu de calmul meu. Un ziarist are dreptul să nu-şi dezvăluie sursele.

Privindu-mă fix, bărbatul şi-a atins buzele cu degetul mijlociu al măinii drepte. A repetat gestul de mai multe ori, apoi şi-a pus din nou măna pe genunchi. Tăcerea a mai continuat cîteva clipe. Ce bine-ar fi să înceapă un cuc să cînte pe undeva, mi-am spus. Dar bineînţeles că nu era nici un cuc. Cucii nu cîntă seara.

— Sunteţi un om ciudat, a spus bărbatul. îmi stă în putere să vă închid firma de tot. Atunci n-o să mai puteţi pretinde că sunteţi ziarist. Asta dacă ce faceţi acum, fluturaşi publicitari şi altele, se poate numi jurnalism.

M-am gîndit încă o dată la cuci. Oare de ce nu cîntau şi seara?

— în plus, există diverse metode prin care oameni ca dumneavoastră pot fi făcuţi să vor-bească.

— Sunt convins, am răspuns, dar asta necesită tiutap, iar eu n-am să vorbesc în ruptul capului.

Chiar dacă m-aţi face să vorbesc, n-aş spune tot. Şi n-aţi avea cum să mă verificaţi. Mă înşel cumva? Jucam teatru, dar cu efect. Din tăcerea nesi-gură care a urmat mi-am dat seama că marcasem un punct.

—E foarte interesant să stau de vorbă cu dumneavoastră, a spus bărbatul. Idealismul dumneavoastră are rezonanţe patetice. In fine, n-are importanţă. Să continuăm.

A scos din buzunar o lupă şi a pus-o pe masă.

— Uitaţi-vă cu mare atenţie la fotografie. Am luat fotografia într-o mănă, lupa în cealaltă şi m-am uitat atent. Unele oi se uitau încoace, altele în direcţia opusă, altele păşteau absorbite. o atmosferă plictisitoare de reuniune de clasă. Am inspectat fiecare oaie în parte, m-am uitat la starea ierbii, la mestecenii din fundal, la crestele munţilor de deasupra, la norii care pluteau pe cer. Nu vedeam nimic ieşit din comun. Am lăsat fotografia şi mi-am ridicat ochii spre bărbat.

— N-aţi remarcat nimic neobişnuit ? a întrebat.

—Nu.

Bărbatul nu părea totuşi dezamăgit.

— Din cîte ştiu aţi absolvit facultatea de bio-logie, a spus. Ce cunoştinţe aveţi despre oi?

—Aproape zero. Am învăţat numai lucruri de specialitate, total nefolositoare.

— Spuneţi-mi totuşi ce ştiţi.

—Paricopitate. lerbivore gregare. Introduse în Japonia pe la începutul epocii Meiji. Folosite ca sursă de lănă şi carne. Asta-i tot.

— Aşa este. Cu o mică corecţie, n-au fost intro-duse la începutul epocii Meiji, ci în timpul epocii Ansei1. într-adevăr, înainte nu erau oi în Japonia. Există şi o teorie care spune că au fost aduse din China în epoca Heian2, dar chiar dacă

Epoca Ansei, 1854-l860. Epoca Heian, 794-l185.

ar fi aşa, înseamnă că ulterior au dispărut. Din acest motiv, în epoca Meiji majoritateajaponezilor nu mai întălniseră asemenea animale. Deşi erau relativ populare, apărînd în zodiacul chinezesc, nimeni nu ştia exact curn arată. Puteau la fel de bine să fie nişte animale imaginare, ca dragonul legendar sau ca baku1. In realitate, toate ima-ginile anterioare perioadei Meiji reprezintă nişte creaturi total fanteziste. Aveau tot atîtea cunoştinţe despre animalul real ca şi H.G. Wells despre marţieni.

Chiar şi în zilele noastre, cunoştinţele japo-nezilor despre oi sunt foarte limitate. Dintr-o perspectivă istorică se poate spune că oile n-au fost niciodată privite ca animale domestice, facînd parte din viaţa oamenilor de zi cu zi. Oile au fost importate la nivel naţional din America, au fost crescute aici o scurtă perioadă şi în cele din urmă ignorate. Asta e povestea lor. După război, cînd s-a liberalizat importul de lănă şi carne din Australia şi Noua Zeelandă, avantajele creşterii oilor în Japonia au devenit aproape inexistente. Oile au avut o soartă tragică, nu vi se pare? Şi emble-matică pentru Japonia modernă, putem spune.

Dar nu vreau să vă vorbesc despre deşertă-ciunea Japoniei modeme. Vreau să accentuez două lucruri: primul, înainte de sfîrşitul epocii feudale probabil că n-au existat oi în Japonia, şi al doilea, fiecare oaie importată după război a fost minuţios inspectată de către guvern. Ce concluzie se poate trage de aici?

Intrebarea îmi era adresată mie.

— Toate rasele de oi crescute în Japonia sunt controlate.

1. Baku, animal din mitologia chineză, asemănător tapirului.

— Exact. în plus, creşterea oilor se aseamănă cu creşterea cailor de curse, şi genealogia lor poate fi urmărită de-a lungul multor generaţii. Sunt complet monitorizate, inclusiv încrucişarea raselor. Nu există importuri ilegale. Nimeni nu şi-ar da atîta bătaie de cap. Cît despre rase, există în Japonia următoarele: southdown, merinos spaniol, cotswold, rasa chineză, shropshire, corrie-dale, cheviot, romanovsky, ostrofresian, border leicester, romney marsh, lincoln, dorset horn şi suffolk, cam atît. Luînd acest lucru în conside-raţie, aş vrea să vă mai uitaţi o dată la fotografie.

M-am mai uitat o dată, cu lupa.

— Vă rog să fiti atent la a treia oaie din dreapta, rîndul din faţă.

Am mutat lupa spre a treia oaie din dreapta, rîndul din faţă. M-am uitat şi la oaia de alături, apoi încă o dată la prima.

—De data asta remarcaţi ceva? m-a întrebat bărbatul.

— E o rasă diferită, am răspuns.

—Exact. Toate oile în afară de a treia din dreapta sunt rasa suffolk comună. Doar ea diferă. E mai bondoacă decît oile suffolk şi are lăna de altă culoare. Nici faţa nu e neagră. Cum să spun, pare cu mult mai puternică. Am arătat fotografia mai multor specialişti în ovine şi toţi au fost de acord că rasa asta nu există în Japonia. Şi pro-babil că nici în restul lumii. Aşa că acum vă uitaţi la o oaie care nu există.

Am luat lupa şi-am mai studiat o dată a treia oaie din stînga, de pe rîndul din faţă. La o pri-vire mai atentă, pe mijlocul spatelui se distingea ceva ca o pată de cafea, dar era atît de neclară încît putea la fel de bine să fie un defect al filmului, sau poate că iar îmi jucau ochii feste. Dacă nu cumva chiar vărsase cineva nişte cafea peste fotografie, din greşeală.

— Văd o uşoară pată pe spate.

— Nu e o pată, a spus bărbatul. E un semn în formă de stea. Comparaţi-l. cu asta.

Bărbatul a scos din plic o altă fotografie şi mi-a întins-o. Era o schiţă reprezentînd o oaie. Părea desenată cu un creion cu mină groasă şi avea pe margini urme de degete. Un desen copilă-resc, dar care transmitea ceva. Detaliile fuseseră executate cu multă grijă. Am comparat cele două fotografii şi am fost convins că e vorba de una şi aceeaşi oaie. Oaia din desen avea pe spate un semn în formă de stea. Asta era pata oii din fotografie.

— încă ceva, a spus bărbatul scoţînd din buzu-narul pantalonilor o brichetă şi întinzîndu-mi-o. Era o brichetă grea din argint, făcută la comandă de firma Dupont, şi avea gravată aceeaşi emblemă reprezentînd o oaie pe care o văzusem şi pe bri-cheta din maşină. Pata în formă de stea era acolo, pe spatele oii.

Incepuse să mă doară capul.

2Ciudata poveste a ciudatului personaj (II)

— Am discutat mai înamte despre mediocritate, a spus bărbatul. N-am avut intenţia să vă critic. Sunteţi mediocru pentru că lumea însăşi e mediocră. Nu credeţi?

—Nu înţeleg.

— Lumea e mediocră, fară nici o îndoială, dar oare a fost aşa de la bun început? Ei bine, nu. La început lumea era haos, iar haosul nu este medi-ocru. Mediocritatea a început atunci cînd omenirea a separat mijloacele de producţie de viaţa de zi cu zi. Apoi, cînd Karl Marx a fondat proleta-riatul, a întărit mediocritatea. Din acest motiv stalinismul are o legătură directă cu marxismul. Eu îl aprob pe Marx. A fost unul dintre geniile putine la număr care au păstrat ammtirea haosului primordial. Din acelaşi motiv îl aprob şi pe Dostoievski. Cu toate acestea, nu recunosc mar-xismul. Este mult prea mediocru.

Bărbatul şi-a înăbuşit un sunet în gătlej.

— în momentul acesta vă vorbesc foarte cinstit. E un fel de a vă mulţumi pentru onestitatea de care aţi dat dovadă mai devreme. lar acum am să vă răspund la întrebările simple pe care vi le puneţi, dar, cînd voi fi terminat, libertatea dum-neavoastră de alegere va fi cu mult mai limitată. Aş vrea să înţelegeţi lucrul ăsta. Pe scurt, dum-neavoastră fixaţi miza. De acord?

— N-am încotro, am răspuns.

— Chiar acum şi chiar aici, în conacul acesta, un bătrîn trage să moară, a spus bărbatul. Cauza e clară. Are un imens hematom în creier. Un chist uriaş, care aproape că-i modifică forma creierului. Cam ce ştiţi despre neurologie?

— Mai nimic.

— Foarte simplu spus, este o bombă sanguină. Circulaţia sîngelui este obstrucţionată şi creează o inflamare. Ca un şarpe care a înghiţit o minge de golf. Dacă explodează, creierul încetează să mai funcţioneze. Cu toate acestea, nu se pune problema unei operaţii, pentru că un stimul infim poate declanşa explozia. Pe şleau, nu putem decît să aşteptăm să moară. Asta se poate întămpla peste o săptămănă sau peste o lună, nimeni nu poate şti.

Bărbatul a străns din buze şi a răsuflat încet.

—Nu e nimic surprinzător în faptul că va muri. E bătrîn şi diagnosticul e cunoscut. Sur-prinzător este însă faptul c-a trăit atît de mult.
Nu înţelegeam ce voia să zică.

— De fapt n-ar fi fost surprinzător nici dac-ar fi murit acum treizeci şi doi de ani, a continuat bărbatul. Sau acum patruzeci şi doi. Hematomul i-a fost descoperit de către doctorii armatei ame-ricane, cu ocazia unui control medical de rutină vizînd criminalii de război de clasa A. Asta se petrecea în toamna anului 1946, cu puţin înainte de înfiinţarea Tribunalului pentru Crime de Război de la Tokyo. Doctorul care i-a descoperit chistul hematic a suferit un şoc la vederea radiografiei. A trăi - şi încă fară probleme - cu un asemenea chist uriaş în creier era ceva ce sfida orice legi cunoscute ale medicinii. A fost transferat de la închisoarea Sugamo la spitalul Sf. Luca, pe atunci rechiziţionat de armată şi transformat în spital militar, şi a fost supus unor teste foarte amă-nunţite.

Testele au durat un an, dar n-au dus la nici o concluzie, în afară de faptul că era incredibil că trăia şi că putea muri oricînd. Boala nu l-a împiedicat însă să-şi continue viaţa, plin de energie. Creierul îi funcţiona normal, fară nici o expli-caţie. Intraseră într-o fundătură. Aveau de-a face cu un om care trăia fără probleme, deşi ar fi trebuit să fie mort de mult.

Au reuşit, în schimb, să determine cîteva simp-tome clare. Avea perioade regulate de migrene, cîte trei zile la fiecare patruzeci de zile. După spusele lui, migrenele au început în 1936, probabil o dată cu formarea chistului. Erau nişte dureri insuportabile, şi de aceea i se administrau analge-zice. Pe scurt, narcotice. Narcoticele îi atenuau într-adevăr durerile, dar în acelaşi timp îi provocau halucinaţii. Halucinaţii extrem de dense. Numai el ştie exact în ce constau, dar cu siguranţă că nu erau deloc plăcute. Armata americană încă mai deţine descrierile detaliate ale halucinaţiilor pe care le-a avut. Doctorii au notat totul cu minuţio-zitate. Am reuşit să le obţin prin metode nu tocmai legale şi le-am citit de cîteva ori. Deşi sunt scrise în jargonul clinic, reiese limpede faptul c-a fost o experienţă terifiantă. Nu cred că mai există vreun om care să poată rezista unor asemenea torturi periodice.

Nu se ştie de ce a avut astfel de halucinaţii. S-a presupus că o anumită energie era produsă sistematic de chist, iar migrenele reprezentau reacţia organismului. lar cînd acest zid de pro-tecţie era înlăturat, energia stimula direct o anumită porţiune a creierului, provocînd haluci-naţiile. Desigur, asta nu este decît o ipoteză, dar armata americană a considerat-o interesantă şi a început o serie de teste amănunţite. Teste secrete conduse de Serviciile Secrete. Nu e clar de ce Serviciile Secrete s-au preocupat de hematomul unui individ oarecare, dar ne putem gîndi la cîteva posibilităţi: prima,.oare nu cumva s-au folosit de perdeaua testelor medicale pentru a conduce nişte interogatorii mai delicate? Avînd ca scop, de exemplu, obţinerea controlului asupra rutelor agenţilor secreţi sau ale opiului pe conti-nent, dat fiind că înfrîngerea lui Jiang Jieshi însemnase pentru americani pierderea contactului cu China. Aveau nevoie de informaţiile deţinute de Şef ca de aer, şi nu poţi întreba aşa ceva în mod direct. De fapt, după seria asta de teste, a fost eliberat în loc să fie trimis în faţa Tribu-nalului militar, şi ca atare putem presupune că au avut loc nişte negocieri ascunse. 1 s-a oferit libertatea în schimbul informaţiilor.

o a doua posibilitate ar fi relaţia dintre hema-tom şi excentricitatea lui ca lider al aripii de dreapta. E o ipoteză foarte interesantă, dar am să vă dau detaliile mai tărziu. Cred că, de fapt, ei nici nu şi-au dat seama de asta. Şi cum ar fi putut, de vreme ce simplul fapt că mai era încă în viaţă li se părea de neconceput? Fără o autopsie n-ar fi putut afla nimic. lată o altă fundătură.

A treia posibilitate ar fi spălarea creierului. La vremea respectivă se vehicula ideea că anu-miţi stimuli bine determinaţi trimişi creierului provoacă o reacţie specifică, şi este ştiut faptul că în America exista o organizaţie care se ocupa cu studhle legate de spălarea creierului.

Nu se ştie exact care dintre cele trei variante a reprezentat obiectivul real al investigaţiei con-duse de Serviciile Secrete şi nici la ce concluzii au ajuns. Totul e îngropat în trecut. Singurii care ştiu adevărul sunt cîteva personaje importante din armata americană de la vremea respectivă şi Şeful. El n-a povestit niciodată nimănui nimic, nici măcar mie, şi probabil că n-o va face nici de acum încolo. Din acest motiv tot ce v-am spus pînă acum se bazează numai pe supoziţii.

Bărbatul a terminat de vorbit şi a tuşit. Nu-mi puteam da seama cît timp se scursese de cînd intrasem în cameră.

— Se mai ştie totuşi un lucru legat de peri-oada cînd s-a declanşat boala, în anul 1936. în iarna anului 1932, Şeful a fost arestat pentru implicarea într-un complot care avea ca scop asa-sinarea unei personalităţi politice. A stat după gratii pînă în iunie 1936. Rapoartele oficiale ale închisorii şi cele medicale încă mai există, iar Şeful ne-a mai vorbit şi el ocazional despre peri-oada respectivă. Punînd informaţiile cap la cap, tot timpul cît a fost închis se pare că a suferit de insomnie cronică. De fapt, n-a fost insomnie pur şi simplu, a fost ceva extrem de periculos, şi i s-a întămplat să nu poată dormi cîte trei-patru zile la rînd, dacă nu chiar şi o săptămănă. Pe vremea aceea poliţia obişnuia să smulgă confesiuni de la criminalii politici privîndu-i de somn. Şeful a avut parte de un trataroent dintre cele mai dure, din cauza implicării lui în lupta dintre regimul imperial şi facţiunea la putere. Deţinuţii care încercau să doarmă erau udaţi cu apă, bătuţi cu beţe de bambus sau ţinuţi în lumină putemică. După cîteva luni oamenii obişnuiţi cedează. Sis-temul nervos le este grav afectat şi fie mor, fie înnebunesc, fie devin insomniaci cronici. Acesta din urmă a fost şi cazul Şefului, dar s-a vindecat complet în primăvara anului 1936, adică exact în perioada în care i s-a format chistul. Ce părere aveţi ?
— Privarea extremă de somn a dus dmtr-un motiv sau altul la îngreunarea circulaţiei sînge-lui şi la formarea chistului?

— Este ipoteza cea mai verosimilă, care i-ar putea trece oricui prin cap. De aceea şi doctorii din armata americană au luat-o în consideraţie, dar n-a fost suficient. Eu personal cred că lipseşte un factor mai important, iar chistul nu este decît un efect secundar rezultat îo urma manifestării acestui factor. Doar sunt atăţia oameni care au asemenea chisturi, şi simptomele lor nu seamănă deloc. în plus, nu e suficient pentru a explica de ce Şeful încă mai trăieşte.

Fără nici o îndoială, ce spunea bărbatul era logic.

— încă un fapt curios legat de chist: în pri-măvara anului 1936, Şeful a devenit practic un alt om. Inainte nu era decît un activist mediocru de dreapta. Era al treilea fiu dintr-o familie de ţărani săraci din Hokkaido. La vărsta de doispre-zece ani a plecat de acasă şi s-a dus în Coreea, nici acolo nu i-a mers prea bine, s-a întors şi s-a înscris în aripa de dreapta. Tipul de om iute din fire care-şi vîntura mereu sabia de samurai în stînga şi-n dreapta. Probabil că de-abia era în stare să citească- Cu toate acestea, cînd a fost eliberat, în vara anului 1936, a ajuns, în toate sensurile, în vărful aripii de dreapta. Fermeca audienţa, era carismatic, avea o logică impeca-bilă, era capabil să trezească reacţii puternice prin cuvîntările lui, avea clarviziune politică, capacitate de decizie şi, mai mult decît orice, ştia să influenţeze societatea folosindu-se de punctele slabe ale maselor.

Bărbatul a tras aer în piept şi a tuşit.

— Sigur, fiind un ideolog de dreapta, teoriile lui şi imaginea despre lume erau cu totul diferite pentru că lipsea altruismul, dar asta, de fapt, nu conta. Important era în ce măsură reuşea să con-struiască o organizaţie, ca şi Hitler, care a ajuns să tmpimă la nivel naţional ideile de Lebensraum1 şi superioritate rasială. Şeful a preferat însă s-o

1. Literal, „spaţiu vital", concept din domeniul biologiei, adoptat de doctrina hitleristă (germ.).
ia pe un drum lăturalnic, acţionînd şi influenţînd societatea din umbră. Din acest motiv a plecat în China în 1937. Chiar şi aşa... In fine, nu contează. Să revenim la chist. Ce voiam să spun este că perioada apariţiei chistului coincide exact cu înce-putul transformării personalităţii Şefului.

— Teoria dumneavoastră este, am spus eu, că nu există o relatie cauză-efect între chist şi trans-formare, ci sunt paralele şi determinate de un factor misterios?

— V-aţi dat seama repede, mi-a răspuns băr-batul. Concis şi la obiect.

— Şi ce legătură au toate astea cu oile ? Bărbatul a scos a doua ţigară din cutie, i-a

lovit uşor vărful cu unghia, a dus-o la buze, dar

n-a aprins-o.

— Să luăm lucrurile pe rînd, a spus el. Pentru cîteva momente s-a lăsat o tăcere grea.

— Noi am creat un stat, a continuat el. Un stat puternic şi subteran, în care am înglobat totul: politica, finanţele, mass-media, birocraţia, cultura şi multe altele, nici nu vă imaginaţi. Am înglobat pînă şi ceea ce ne este ostil, totul, de la autoritate pînă la anti-autoritate. Interesant este că majoritatea nici nu realizează ca sunt integraţi în statul nostru. Aveni o organizaţie extraordinar de sofisticată, pe care Şeful a clădit-o cu măinile lui după război. Altfel spus, Şeful stă singur la timona imensului vapor care este acest stat. Dacă o slăbeşte din măini, vaporul se va scufunda şi toţi pasagerii vor fi înghiţiţi de valuri fără să înţeleagă ce li se întămplă.

S-a oprit şi şi-a aprins ţigara.

— Totuşi, organizaţia noastră are şi ea nişte limite. Cum ar fi moartea conducătorului. Dacă moare el, se prăbuşeşte şi statul. Pentru că statul a fost ridicat şi menţinut de geniul unui singur individ. Cu alte cuvinte, după teoria mea, a fost ridicat şi menţinut de acel factor misterios. Dacă moare Şeful, totul se sfărşpşte, pentru că orga-nizaţia noastră nu este un sistem birocratic, ci un mecanism complex ţinut laolaltă de o singură minte. Acesta este în acelaşi timp şi punctul forte şi cel slab al organizaţiei noastre. Sau, mai degrabă, a fost. Din cauza morţii Şefului, mai devreme sau mai tărziu sistemul se va prăbuşi, şi se va scu-funda în oceanul mediocrităţii, ca palatul Valialla cuprins de flăcări. Nimeni nu-i poate succeda Şefului. Organizaţia se va prăbuşi, palatul va fi dărămat din temelii ca pe locul lui să se constru-iască un complex de locuinţe. o lume a omo-genităţii şi a certitudinii, unde nu există voinţă personală. Poate că aşa vi se pare corect să fie, un partaj egal. Dar imaginaţi-vă puţin întreaga Japonie nivelată, cu toţi munţii raşi de pe faţa pămîntului, fără lacuri sau coaste, un teren plat pe care se întind la nesfîrşit complexe de locuinţe. Vi s-ar mai părea corect?

—Nu ştiu, am răspuns. Nu ştiu nici măcar dacă întrebarea în sine are vreun sens.

— Sunteţi un om inteligent, a spus bărbatul, aşezîndu-şi mămile pe genunchi şi bătînd uşor tactul cu vărfurile degetelor. Complexele de locuinte nu erau decît un exemplu. Ca să fiu mai precis, organizaţia noastră se împarte în două: partea care înaintează şi partea care o face să înainteze. Mai sunt şi alte părţi cu diverse funcţii, dar cele principale sunt acestea două. Cea care înaintează este „voinţa", cea care o face să înainteze este „profitul". Cînd se vorbeşte despre Şef, se face referire exclusiv la „profit". lar cînd Şeful va muri, aceasta va fi singura parte pe care se vor lupta oamenii să şi-o împartă. Nimănui nu-i trebuie „vomţa", pentru că nimeni n-o poate înţelege. Asta încerc să subliniez, că „voinţa" este indivi-zibilă. Fie este trecută mai departe în totalitate, fie dispare cu desăvărşire.

Degetele bărbatului continuau să bată uşor ritmul pe genunchi. în rest, nimic din postura lui nu se schimbase în cursul conversaţiei. Aceeaşi privire fixă, aceiaşi ochi reci, aceeaşi faţă colţu-roasă şi lipsită de expresie, capul întors către mine în acelaşi unghi.

— Ce este „voinţa" ? am aruncat eu o întrebare.

— Este conceptul care controlează spaţiul, timpul şi posibilitatea.

— Nu prea înţeleg.

—Puţini oameni sunt în stare să înţeleagă. Doar Şeful înţelegea, instinctiv. Se poate spune că a mers chiar pînă la a nega conştientizarea sinelui. Pe asta se clădeşte adevărata revoluţie. Ca să înţelegeţi mai bine, o revoluţie în care munca încorporează capitalul, iar capitalul încor-porează munca.

— Sună foarte fantezist.

—Dimpotrivă. Conştiinţa e o fantezie. Bărbatul s-a oprit o clipă, apoi a continuat.

— Sigur, ce spun eu acum sunt simple vorbe. Oricum le-aş potrivi, n-aş reuşi să vă explic pe de-a întregul „voinţa" pe care o posedă Şeful. Explicaţiile mele nu pot decît să ilustreze relaţia dintr-e mme şi „voinţa'1 Şefiihri printr-o asociere la Bwel verbal. Negarea conştiinţei duce la negarea limbajului, Cînd cei doi stălpi ai umanismului occidental, conştiinţa individuală şi continuitatea evoluţiei, îşi pierd semnificaţia, şi-o pierde şi limba-jul. Dispare existenţa individuală şi începe haosul. încetezi să fiinţezi ca individ şi exişti doar ca haos. Toţi împărţim acelaşi haos. Existenţa e comu-nicare, iar comunicarea e existenţă.

Camera a devenit dintr-o dată foarte rece şi am avut senzaţia că lîngă mine a fost adus un pat călduros şi am fost invitat să intru sub pla-pumă. Era doar o iluzie, bineînţeles. Eram abia în septembrie şi afară se auzeau zumzăind ricadele.

— Expansiunea conştiinţei pe care o căuta generaţia anilor '6o a eşuat complet pentru că a avut ca punct de plecare individul. Cu alte cuvinte, expansiunea conştiinţei, fără o transformare cali-tativă şi cantitativă a individului, este în final doar o încercare disperată. La asta mă refer cînd vorbesc despre mediocritate. Dar n-aveţi cum să înţelegeţi, oricît v-aş explica. De fapt, nici nu vă cer asta. Nu fac decît să vă vorbesc deschis.

Cît despre fotografia pe care v-am arătat-o mai devreme, a continuat bărbatul, este o copie după un desen din arhivele medicale ale armatei americane, datat 27 iulie 1946 şi facut de Şef la cererea medicilor, ca parte din studiul halucinaţii-lor lui. Din fişa medicală reiese că oaia apărea foarte frecvent în halucinaţiile Şefului. Ca să vă dau şi cifre, cam optzeci la sută, adică de patru ori din cinci. în plus, nici nu e vorba de o oaie obişnuită, ci de una cu o stea cafenie pe spate.

Din acelaşi an Şeful şi-a ales această oaie ca emblemă personală, aşa cum o vedeţi şi pe brichetă. Aţi remarcat cred că e aceeaşi oaie cu cea din desenul păstrat în fişa medicală. Mai mult decît atît, e aceeaşi oaie cu cea din fotografia pe care o aveţi dumneavoastră. Nu vi se pare un fapt cu o semnificaţie profundă?

— Simplă coincidenţă, i-am trîntit-o eu. Voiam să par nepăsător, dar nu mi-a prea ieşit.

—Mai e ceva. Şeful a adunat cu grijă toate materialele pe care le-a putut obţine referitoare la oile din Japonia sau din afară. o dată pe săptă-mănă obişnuia să verifice toate ziarele sau revistele japoneze care fuseseră publicate în săptămăna respectivă, şi decupa şi studia cu mare atenţie toate articolele despre oi. Una dintre atribuţiile mele era să-l ajut. Era foarte îndăijit, ca şi cum ar fi căutat ceva anume. După ce s-a îmbolnăvit am început să mă ocup eu de munca asta, la un nivel foarte personal, şi am devenit foarte interesat de subiect. Cine ştie ce poate ieşi la lumină? Aici intraţi dumneavoastră în scenă, cu oaia dumnea-voastră. Categoric nu poate fi o simplă coincidenţă.

Am cîntărit bricheta în palmă. Era foarte plă-cută la atingere şi avea greutatea perfectă, nici un gram în plus sau în minus.

— la să vedem, de ce credeţi că Şeful a străns atît de avid informaţii despre oi ? Ce părere aveţi ?
—N-am nici o părere. Cel mai simplu ar fi să-l întrebăm chiar pe el.

— Aş face-o, dacă aş putea, dar Şeful e în comă de două săptămăni şi e posibil să nu-şi mai revină niciodată. Dacă moare, secretul oii cu pată pe spate va fi îngropat o dată cu el. Or nu pot lăsa să se întămple aşa ceva. Nu-i vorba de o pierdere personală, ci de ceva mult mai semnificativ.

Am deschis capacul brichetei, am scăpărat piatra şi am aprins-o, apoi am închis capacul la loc.

— Sunt convins că tot ce v-am povestit vi se pare o prostie. Poate chiar este. Poate se va dovedi şi în realitate că aşa este, dar aş vrea să înţelegeţi că asta este tot ce ne-a mai rămas. Şeful va muri, va muri şi acea Voinţă unică, va muri tot ce depindea de ea. Vor rămăne numai cifre şi atît. De asta ţin eu să găsesc acea oaie.

Pentru prima oară de la începutul conversaţiei, bărbatul a închis ochii cîteva secunde, tăcînd.

— Să vă spun ipoteza mea. E doar o ipoteză, subliniez, şi de aceea puteţi s-o uitaţi dacă vi se pare nefondată. Cred că oaia este modelul de la care a pornit Voinţa Şefului.

—Mă face să mă gîndesc la turta dulce în formă de animale, am comentat eu, dar bărbatul m-a ignorat.

— Cred că oaia a intrat în Şef. Asta s-a întăm-plat probabil în 1936. Apoi, în următorii patruzeci de ani, oaia a rămas să trăiască înăuntrul lui. A găsit acolo păşuni şi păduri de mesteceni, exact ca în fotografie. Ce părere aveti?

—E o ipoteză captivantă, i-am răspuns.

— Este vorba de o oaie specială, foarte specială. Vreau s-o găsesc şi pentru asta vă cer ajutorul.

— Şi ce intenţionaţi să faceţi cînd o s-o găsiţi ?
—Absolut nimic. Nu cred că pot să fac ceva. Fenomenul mă depăşeşte şi nu vreau decît să-l văd cu propriii mei ochi, înainte să dispară. Pe de altă parte, dacă oaia va avea vreo dorinţă spe-cială, am să fac tot ce-mi stă în putere să i-o îndeplinesc, pentru că oricum, dacă moare Şeful, viaţa mea îşi pierde rostul.

Bărbatul a tăcut. Am tăcut şi eu. Se auzeau doar cicadele. Vîntul stărnit o dată cu amurgul facea să tremure frunzele copacilor din grădină. în interiorul casei domnea tăcerea, la fel ca înainte. Părea că germenii morţii se strecuraseră în toată casa, infestînd-o. Am încercat să-mi imaginez păşunea din mintea Şefului. Arsă, cu iarba ofilită, părăsită de oi.

—Vă mai rog o dată să-mi spuneţi cum aţi obţinut fotografia, a zis bărbatul.

—Nu pot s-o fac, i-am răspuns. Bărbatul a oftat.

—Am încercat să vă vorbesc deschis. Speram c-o să faceţi la fel...

— In poziţia în care mă aflu, mi-e imposibil. Dacă vă spun care e sursa, i-aş putea crea pro-bleme persoanei respective.

— Să înţeleg că aveţi motive întemeiate să credeţi că persoana în cauză va avea probleme?

— N-am nici un motiv special, cred pur şi simplu. Ceva nu e în regulă, m-a urmărit senzaţia asta de-a lungul întregii noastre conversaţii- E al şaselea simţ.

— Şi de asta nu puteţi vorbi. 

— Intocmai, am răspuns.

M-am gîndit o clipă şi am continuat.

— Sunt expert în a crea neplăceri altora. Nimeni nu mă întrece. Ca atare, îmi petrec viaţa facînd tot posibilul să evit asemenea situaţii, însă chiar şi asta creează necazuri. pînă la urmă e acelaşi lucru, dar asta nu schirnbă situaţia cu nimic. E doar un pretext.

— Nu vă înţeleg.

— Ce vreau să spun este că mediocritatea poate apărea sub diverse forme.

Am luat o ţigară, am aprins-o cu bricheta pe care o ţineam în mănă şi am tras fumul în piept. M-am simţit puţin mai în largul meu.

— Bine, atunci nu-mi spuneţi nimic dacă nu vreţi, a zis bărbatul. o să-mi căutaţi oaia, în schimb. Asta e ultima ofertă. Dacă de azi în două luni reuşiţi să-i daţi de urmă, veţi primi o răsplată foarte generoasă; însă dacă nu reuşiţi, sunteţi terminat, cu tot cu firmă. De acord?

— Parcă am încotro ? Şi ce ne facem dacă, dintr-un motiv sau altul, o asemenea oaie cu pată cafenie nu există în realitate?

— Asta nu schimbă cu rdmic situaţia. Fie găsim oaia, fie n-o găsim. Pentru nici unul din noi nu există cale de mijloc. îmi pare rău că lucrurile stau aşa, dar, cum am spus şi mai devreme, dumneavoastră aţi fixat miza. o dată ce aţi intrat în posesia mingii nu vă mai rămăne decît să alergaţi cu ea spre poarta adversă. Chiar dacă într-un final se dovedeşte că poarta nu există.

— Mi-e clar acum, am spus eu. Bărbatul a scos un plic gros din buzunarul de la piept al sacoului şi mi l-a întins.

— Asta ca să vă acoperiţi cheltuielile. Dacă-i terminaţi, daţi-mi un telefon şi se rezolvă. Aveţi întrebări ?
— Nu întrebări, doar un comentariu.

— Ce anume ?
—Am ascultat azi cea mai incredibilă şi mai ridicolă poveste din viaţa mea, chiar dacă pe alo-curi aţi făcut-o să pară mai verosimilă. Dar mă

îndoiesc că m-ar crede cineva dacă aş povesti mai departe.

Buzele bărbatului s-au mişcat aproape imper-ceptibil. La el asta ar fi putut însemna un fel de zămbet.

— De măine pomiţi în căutarea oii. Vă repet, aveţi două luni la dispoziţie, începînd de azi.

— E o treabă dificilă, s-ar putea să nu-mi ajungă două luni. îmi cereţi să găsesc o oaie, una, într-o întindere practic imensă.

Bărbatul m-a fixat cu privirea, fară un cuvînt, făcîndu-mă să mă simt ca o piscină golită de apă, o piscină murdară, crăpată, care s-ar putea să nu mai prindă încă un an de folosinţă. M-a fixat aşa, fără să clipească, mai bine de treizeci de secunde. Intr-un final a articulat, încet:

—E timpul să plecaţi.

Eram întru totul de acord.

3Maşina şi şoferul ei (II)

—Vă întoarceţi la birou sau preferaţi să mergeţi în altă parte ? m-a întrebat şoferul. Era acelaşi şofer ca la dus, dar se comporta mai puţin rigid. Probabil că se obişnuia repede cu oamenii.

M-am aşezat pe bancheta încăpătoare din spate şi mi-am întins bine măinile şi picioarele, gîndin-du-mă unde aş vrea să merg. N-aveam chef să mă întorc la firmă. Mă apuca durerea de cap numai la gîndul c-ar trebui să-i povestesc totul partenerului meu - cum aş fi putut să-i explic? -şi pe deasupra azi era, teoretic, ziua mea liberă. Dar nu-mi venea nici să mă întorc direct acasă. înainte de asta simţeam nevoia să văd o lume normală, cu oameni normali care merg normal în două picioare-

— Duceţi-mă la staţia Shinjuku, ieşirea de vest, i-am răspuns şoferului.

Drumul spre Shinjuku era foarte aglomerat, probabil şi pentru că se facuse seară. De la un anumit punct încolo maşinile păreau lipite de asfalt, înţepenite. înaintau doar din cînd în cînd, deplasîndu-se cu cel mult căţiva centimetri. M-am gîndit la viteza de rotaţie a Pămîntului. Oare cu căţi kilometri pe oră se mişca prin spaţiu supra-faţa străzii pe care eram? Am calculat mental dar n-am reuşit să-mi dau seama dacă depăşea viteza ceştilor rotitoare din parcurile de dis-tracţii. în realitate, sunt multe lucruri pe care nu le înţelegem, deşi avem senzaţia că le-am înţeles. Dac-ar veni un marţian la mine acasă şi m-ar întreba cu ce viteză se învărte Pămîntul la Ecuator, n-aş şti să-i răspund. N-aş putea nici măcar să-i explic de ce după marţi vtne miercuri. M-aş face de răs în faţa Universului. Am citit Fraţii Karamazov şi Donul liniştit de cîte trei ori. Am citit o dată chiar şi Ideologia germană. Ştiu pe dinafară valoarea lui pi pînă la a şaisprezecea zecimală. Oare chiar şi aşa m-aş face de ruşine? Probabil că da. Ar muri marţienii de răs.

— Doriţi să ascultaţi nişte muzică? m-a întrebat şoferul.

—Da, i-am răspuns.

S-au auzit primele acorduri ale unei balade de Chopin. Mă simţeam ca în vestiarul unei săli de ceremonii, pregătindu-mă să particip la o nuntă.

— Voiam să vă întreb, m-am adresat şoferului, ştiţi cumva cît e pi'-ul ?
— Pi'-ul ? Adică trei-virgulă-paisprezece ?
— Da, dar mă interesează restul de zecimale.

—Nu-l ştiu decît pînă la a treizeci şi doua. Mai încolo...

— A treizeci şi doua ?!
—Da. Există o şmecherie pentru memorare. De ce mă întrebaţi?

—Aşa, fară un motiv anume, i-am răspuns, dezumflat.

o vreme am ascultat Chopin, în timp ce maşina a înaintat abia cu vreo zece metri. Şoferii din jur şi călătorii din autobuze se uitau la maşina noastră ca la o arătare. Era iritant, chiar dacă ştiam că geamurile erau special făcute ca să nu se poată vedea înăuntru.

— Ce aglomerat e! am comentat eu.

—Aşa este, mi-a răspuns şoferul. Dar nici un ambuteiaj nu durează la nesfîrşit, aşa cum după noapte vine dimineaţa.

—De acord, am spus, dar nu vă enervează?

— Ba da, cîteodată mă enervează şi-mi ies dm fire, mai ales cînd sunt grăbit, dar mă gîndesc că în viaţă suntem mereu puşi la încercare. A te enerva înseamnă a pierde.

— Sună ca o interpretare religioasă a ambu-teiajelor.

— Eu sunt creştin. Nu merg la biserică, dar sunt creştin.

— Chiar ? m-am mirat eu. Şi nu vi se pare o contradicţie să fiţi în acelaşi timp şi şoferul unui important activist de dreapta?

— Şeful nostru este un om minunat. După Dumnezeu, e cel mai bun om pe care l-am întălnit vreodată.

— Să înţeleg că l-aţi întălnit şi pe Dumnezeu ?
— Sigur că da- Vorbim în fiecare seară la telefon.
—Bine, dar... am spus, blocat. Eram din nou confuz. Bine, am reluat, dar dacă toată lumea încearcă să vorbească cu Dumnezeu, nu sună mereu ocupat? Aşa, ca la serviciul de informaţii tele-fonice pe la prănz.

— 0, nu, îl sun fară probleme. Dumnezeu este o entitate omniprezentă, ca atare chiar dacă l-ar suna un milion de persoane în acelaşi timp, tot ar reuşi să vorbească cu fiecare în parte.

— Nu prea mă pricep, dar este oare asta o interpretare ortodoxă? Vreau să spun, vorbind din perspectiva teologică.

— Eu sunt un radical. De asta nici nu merg la biserică.

—Acuin înţeleg.

Maşina a mai înaintat vreo cincizeci de metri. Am scos o ţigară şi, cînd am dat s-o aprind, am realizat că ţinusem tot timpul în mănă bricheta Dupont de argint cu emblemă pe care mi-o dăduse secretarul cînd stătuserăm de vorbă. Plecasem ea fară să-mi dau seama. o simţeam

potrivindu-mi-se perfect în palmă, de parcă o avusesem acolo de cînd mă născusem. Avea greu-tatea idteălă. Am stat puţin pe gînduri şi am decis să mi-o însuşesc. Mai mult ca sigur nimeni nu i-ar remarca lipsa. I-am desfăcut capacul şi l-am închis la loc de cîteva ori, apoi mi-am aprins m sfîrşit ţigara şi am băgat bricheta în buzunar. In schimbul ei, am lăsat totuşi bricheta mea de unică folosinţă în compartimentul din portieră.

— Mi l-a dat Şeful acum căţiva ani, a spus din senin şoferul.

— Ce anume ?
—Numărul de telefon al lui Dumnezeu. Mi-a scăpat un geamăt. Oare cine înnebunise, eu sau el?

—Numai dumneavoastră vi l-a dat?

— Da, numai mie. V-am spus că e un om minu-nat. Vreţi să-I aflaţi şi dumneavoastră ?
— Numai dacă se poate, am răspuns.

— Sigur, e Tokyo 945...
—Staţi o secundă, am spus, scoţînd agenda şi un pix. Totuşi, sunteţi sigur că nu e nici o problemă dacă mi-l daţi şi mie?

— Nici o problemă. Nu-l dau oricui, dar dum-neavoastră păreţi un om bun.

— Mulţumesc, i-am răspuns. Dar oare ce-aş putea vorbi cu Dumnezeu? Nici măcar nu sunt creştin.

—Asta n-are importanţă. Puteţi să-i povestiţi deschis ce vă preocupă. Oricît de nesemnificativ ar fi, Dumnezeu nu se plictiseşte şi nici n-o să rădă de dumneavoastră.

— Bine atunci, vă mulţumesc şi am să-i dau un telefon.

—Aşa să faceţi, a spus şoferul.

Circulaţia începuse să fie mai fluidă şi în faţa noastră apăruseră clădirile din Shinjuku. pînă acolo nici unul din noi n-a mai scos o vorbă.

4Sfîrşitul verii, începutul toamnei

oînd AM AJUNS la destinaţie, oraşul era deja învăluit în lumina violacee a înserării. Vîntul îşi croia drum printre clădiri anunţînd apropierea toamnei şi învolburînd fustele fetelor care se întorceau de la lucru. Li se auzeau tocurile sanda-lelor lovind ritmic dalele trotuarului.

Am urcat la ultimul etaj al unui hotel foarte înalt, am intrat în barul spaţios şi am comandat o bere Heineken. A durat vreo zece minute pînă mi-a fost adusă. Aşteptînd-o, mi-am pus cotul pe spătarul scaunului, mi-am sprijinit capul cu măna şi am închis ochii. Mintea îmi era goală- Cînd închideam ochii, puteam să aud sute de pitici măturîndu-mi de zor prin cap. Nu terminau nici-odată, pentru că nu le venise ideea să folosească un făraş.

Mi-a fost adusă berea şi am băut-o din două înghiţituri. Am măncat şi o farfurioară cu alune. Nu se mai auzeau măturile. Am intrat în cabina telefonică de lîngă tejghea şi am încercat s-o sun pe prietena mea cu urechi superbe. Nu era nici la ea acasă, nici la mine. Probabil că ieşise undeva să ia masa. Nu mănca niciodată acasă.

Pe urmă am format numărul apartamentului unde locuia fosta mea soţie, dar m-am răzgîndit după ce a sunat de două ori şi am închis. N-aveam

de fapt ce să-i spun şi nu voiam să par lipsit de consideratie.

Nu mai aveam pe cine să sun. în mijlocul unui furnicar de un milion de oameni, nu erau decît două persoane cu care puteam vorbi, iar, pe deasu-pra, una din ele era fosta mea soţie. Am renunţat, am băgat la loc în buzunar monedele de zece yeni şi am ieşit din cabina telefonică. Apoi am coman-dat încă o bere.

Aşa mi-am încheiat ziua. în viaţa mea nu mai avusesem o zi atît de lipsită de sens. Pentru ultima zi de vară, aş fi preferat să mă aleg cu mai mult decît atît. Dar s-a sfîrşit. Afară se lăsa întunericul începutului de toamnă. Jos de tot se vedeau luminiţele galbene ale oraşului, scîntemd pînă departe. Aşa, de la înălţime, păreau că aşteaptă să fie strivite sub tălpile cuiva.

A venit şi a doua bere. Am dat deoparte prima sticlă, goală, apoi mi-am turnat în palmă far-furioara de alune şi am început să le ronţăi, una cîte una. La masa de alături stăteau şi sporo-văiau patru femei nu prea tinere, care tocmai terminaseră lecţia de înot la piscina hotelului, fiecare cu cîte un cocteil tropical în faţă. Lîngă masa lor a^tepta un chelner, ţeapăn, abia înăbuşin-du-şi căscatul. Un alt chelner explica meniul unui cuplu de americani între două vărste. Am măncat alunele şi am început cea de-a treia bere. Cînd am terminat-o, deja nu mă mai interesa ce fac.

Am scos plicul din buzunarul de la spate al blugilor, l-am desfacut şi m-am apucat să număr teancul de bancnote de zece mii de yeni. Păreau mai degrabă un pachet de cărţi de joc, aşa noi cum erau şi prinse cu banderolă de hărtie. Au început să mă doară măinile înainte să ajung la jumătate. Cînd ajunsesem la nouăzeci şi şase, a venit un chelner în vărstă, a luat sticlele goale de pe masă şi m-a întrebat dacă mai voiam o bere. Am dat din cap, fără să mă opresc din numărat. Chelnerul părea total neimpresionat de faptul că număram un teanc de bani.

Erau cu totul o sută cincizeci de bancnote. Le-am pus la loc în plic, iar plicul l-am îndesat din nou în buzunarul de la spate. A venit şi berea. Am măncat iarăşi toate alunele, mirîndu-mă cum de pot mănca atîta şi realizînd într-un final cît îmi era de foame. Toată ziua nu măncasem decît o felie de prăjitură cu fructe.

L-am strigat pe chelner şi am cerut un meniu. N-aveau omletă, dar aveau sandvişuri, aşa că am comandat unul cu brănză şi castraveţi. La sandviş serveau cartofi prăjiţi şi murături. Am renunţat la cartofii prăjiţi, cerînd în schimb o porţie dublă de murături. Aveau cumva şi o forfecuţă de unghii? Bineînţeles că aveau. Incredibil cîte lucruri se pot găsi într-un bar. o dată au avut să-mi împru-mute pînă şi un dicţionar francez-japonez.

Mi-am băut berea pe îndelete şi mi-am tăiat unghiile deasupra scrumierei, oprindu-mă din cînd în cînd şi uitîndu-mă pe fereastră la priveliştea de seară. Eram expert în pierderea vremii în oraş.
Mi-am auzit numele strigat prin difuzoarele din tavan. Mi-au trebuit cîteva secunde pînă să realizez că ceea ce se auzea era un nume de persoană şi că persoana respectivă eram eu. Am ridicat măna şi chelnerul mi-a adus un telefbn fară fir.

— A intervenit o mică modificare în program, am auzit o voce cunoscută. Starea Şefului s-a înrăutăţit brusc şi trebuie să ne grăbim. Veţi avea mai puţin timp la dispoziţie.

—Căt, adică?

— o lună. Nu putem aştepta mai mult. Dacă într-o lună n-aţi găsit oaia, sunteţi terminat. N-o să mai aveţi unde să vă întoarceţi.

o lună. Am încercat să reflectez, dar mintea îmi era înceţoşată şi nu mai înţelegeam conceptul de timp. o lună sau două luni, nu era mare dife-renţă. Cine-ar putea spune cît timp e necesar în general pentru a repera o oaie?

—Cum de m-aţi găsit? am întrebat, stupid.

— Noi ştim aproape totul, mi-a răspuns.

—Mai puţin^unde se află oaia, am replicat eu.

—Aşa este. în orice caz, ar fi bine să vă miş-caţi. Vă irosiţi timpul prea tare. Gîndiţi-vă bine la situaţia în care sunteti. o situaţie în care, de altfel, v-aţi băgat singur.

Avea dreptate. Am scos din plic prima bancnotă de zece mii de yeni, mi-am plătit consumaţia şi am coborăt cu liftul. Jos mai erau încă oameni normali, mergînd normal în două picioare, dar prezenţa lor nu m-a făcut să mă simt mai bine.
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CÎND AM AJUNS acasă, am găsit în cutia poştală ziarul de seară şi trei plicuri. Unul conţinea un extras de cont de la bancă, altul, o invitaţie la o petrecere care se arăta foarte plictisitoare, al treilea era un anunţ de la o firmă de maşini de măna a doua, care mă asigura că viaţa mi se va schimba radical dacă-mi voi cumpăra o maşină elegantă. Ce să spun! Le-am aruricat pe toate direct la coş.

Am scos din frigider nişte suc şi mi-am tumat într-un pahar, apoi m-am aşezat şi l-am băut în bucătărie. Pe masă era un bilet lăsat de prietena mea în care-mi spunea că ieşise să mănănce şi urma să se întoarcă la 9:30. Ceasul de pe masă arăta exact 9:30. M-am uitat cum se schimbau cifrele, 9:31, apoi 9:32.

Plictisit de atîta uitat la ceas, m-am dezbră-cat, am intrat la duş şi m-am spălat pe cap. In baie erau patru feluri de şampon şi trei feluri de balsam. De fiecare dată cînd se ducea la cum-părături, prietena mea mai apărea cu cîte ceva şi mereu găseam în baie cîte un articol de toaletă nou. La un inventar sumar am descoperit, pe lîngă altele, patru creme de ras şi cinci tuburi de pastă de dinţi. Am ieşit din baie şi mi-am pus nişte pantaloni scurţi şi un tricou. Senzaţia de disconfort pe care o avusesem toată ziua trecuse şi mă simţeam în sfîrşit relaxat.

Prietena mea s-a întors la zece şi douăzeci, ducînd în mănă o pungă de la supermagazin. întotdeauna facea cumpărăturile noaptea. De data asta luase trei perii de frecat podeaua, o cutie de agrafe de birou şi şase cutii de bere de la gheaţă. M-am pus iar pe băut bere.

—Despre oi era vorba.

— Ţi-am spus eu!
Am scos nişte cărnaţi din frigider, i-am prăjit într-o tigaie şi i-am pus pe o farfurie. Eu am măncat trei, iar ea, doi. Pe fereastra deschisă se strecura adierea răcoroasă a serii.

I-am povestit despre ce s-a întămplat la firmă, despre limuzină, despre conac, despre secretarul cel ciudat, despre chist, despre oaia cu pată pe spate. Cînd am terminat de povestit, se făcuse deja ora unsprezece.

—Asta e, am încheiat eu.

Prietena mea nu părea deloc surprinsă. Cît îi povestisem, îşi curăţase urechile şi căscase de multe ori.

—Şi cînd pleci?

—Cînd plec?

—Păi nu trebuie să găseşti oaia? M-am uitat la ea, cu degetul prins în inelul celei de-a doua cutii de bere.

—Nu mă duc nicăieri.

— Dar o să ai necazuri dacă nu pleci.

— Ce mi s-ar mai putea întămpla ? Şi aşa aveam de gînd să-mi dau demisia. Oricît mi s-ar pune beţe-n roate tot am să-mi găsesc o slujbă din care să trăiesc. Doar n-o să-mi ia zilele.

Ea a scos un alt beţişor de urechi din cutie şi, pentru cîteva clipe, s-a jucat cu el între degete.

— Bine, dar e foarte simplu, nu ? Nu trebuie decît să găseşti o oaie. o să fie interesant.

— Ba n-am să găsesc nimic. Hokkaido e imens şi probabil că sunt acolo zeci de mii de oi. Caut acul în carul cu făn, ca să zic aşa. N-am s-o găsesc în veci, chiar şi aşa, cu stea cu tot.

— Sunt doar cinci mii.

—Poftim?

— în Hokkaido sunt doar cinci mii, nu zeci de mii de oi. In anul 22 din epoca Showa1 erau într-adevăr două sute şaptezeci de mii de capete, dar acum n-au mai rămas decît cinci mii.

—De unde ştii?

—M-am dus la bibliotecă şi m-am interesat, cît ai fost plecat. Am scos un oftat.

—Pe toate le ştii, este?

— Nu-i adevărat. Sunt încă multe lucruri pe care nu le ştiu.

Am mormăit ceva ca răspuns, apoi am desfacut a doua cutie de bere şi am umplut două pahare.

— In orice caz, acum în Hokkaido mai sunt doar cinci mii de oi, conform statisticilor oficiale. Nu te simţi mai uşurat?

— Tot aia e, am replicat. Cinci mii sau două sute şaptezeci de mii de oi, asta nu schimbă cu nimic lucrurile. Problema e reperarea unei oi anume pe o întindere practic imensă. Lăsînd la o parte faptul că nu pot pomi de la nici un indiciu.

— Cum n-ai nici un indiciu ? Ai în primul rînd fotografia, pe urmă ai un prieten acolo. Urmînd una din aceste două căi, sunt sigură că pînă la urmă ai să găseşti ceva.

—Amîndouă sunt foarte vagi. Peisajul din poză e cît se poate de comun, iar pe scrisoarea de la Şobolan nu se poate descifra ştampila poştei.

Am băut amîndoi din bere.

—Nu-ţi plac oile? m-a întrebat ea.

— Ba-mi plac, i-am răspuns.

lar începuseră să mi se încălcească gîndurile.

1. Epoca Showa, 1926-l989. Aiml 22 corespunde anului 1947 din calendarul occidental.

— In orice caz, am hotărăt că nu merg nicăieri, am spus eu mai mult ca să mă conving, dar fără prea mare efect.
— Nu vrei nişte cafea ?
—Ba da, am răspuns.

Prietena mea n luat de pe masă cutiile de bere şi paharele goale şi a pus un ibric pe foc, Astep-tînd să fiarbă apa, s-a dus în camera cealaltă şi a dat drumul la muzică. Se auzea Johnny Rivers cîntînd Midnight Special, apoi Roll Over Beethoven şi Secret Agent Man. Cînd a început să fiarbă apa, a pregătit cafeaua, fredonînd după casetă Johnny B. Goode. în tot acest răstimp eu am citit ziarul. o adevărată scenă de familie. Dacă n-aş fi avut oaia pe cap, as fi putut chiar să mă simt fericit.

Pănă s-a terminat caseta, nici unul din noi n-a mai spus nimic, bîndu-ne cafeaua şi ronţăind biscuiţi. Eu am continuat să citesc ziarul şi după ce l-am terminat, l-am luat iar de la capăt. o lovi-tură de stat, un actor decedat, o pisică acrobată -tot felul de întămplări care n-aveau nici o legătură cu mine. Johnny Rivers continua să cînte melodii rock de odinioară. Cînd s-a oprit muzica, am împăturit ziarul şi am privit-o pe prietena mea în ochi.

— Nu reuşesc să pricep. Ceva îmi spune că-i mai bine să plec în căutarea oii, chiar dacă fară nici un rezultat, decît să stau cu măinile în săn. Pe de altă parte însă, nu-mi place să fiu ame-ninţat sau silit să fac ceva.

—Bine, dar în ultimă instanţă toţi suntem ameninţaţi sau siliţi să facem cîte ceva. Uneori n-avem de ales.

— S-ar putea să ai dreptate, am spus eu după un moment de pauză.

Ea a tăcut şi s-a apucat din nou să-şi cureţe urechile. Din cînd în cînd de sub plete i se zăreau lobii cămoşi.

— Trebuie să fie superb în Hokkaido în peri-oada asta a anului. Nu sunt mulţi turişti, vremea e bună, iar oile probabil că sunt toate pe cămp. E anotimpul perfect.

— Aşa o fi.

— Mă gîndeam, a spus ea luînd ultimul biscuit, mă gîndeam că dacă m-ai lua şi pe mine ţi-aş

putea fi de folos.

— De ce te pasionează atît de tare plecatul în
căutarea unei oi?

— Pentru că aş vrea şi eu să văd oaia res-

pectivă cu ochii mei.

— Se poate întămpla să ne batem capul degeaba, pentru o simplă oaie. Chiar vrei să te

implici în aşa ceva?

— Nu mă deranjează deloc. Te implici tu, mă implic şi eu, a spus ea, apoi a zămbit. îroi eşti foarte drag.

— Mersi, i-am răspuns.

— Cum, asta-i tot ?
Am împins ziarul spre o margine a mesei. Adierea care intra pe geam împrăştiase fumul de

la ţigară.

— Sincer să fiu, e ceva care nu-mi place în legătură cu povestea asta. Ceva nu e-n regulă.

— Ce anume ?
— Totul, de fapt, de la cap la coadă. Una peste alta, e o poveste absolut stupidă şi totuşi fiecare amănunt pare real şi se potriveşte cu celelalte.

Nu-mi miroase a bine.

Ea n-a spus nimic, a cules de pe masă un elastic şi a început să se joace cu el.

— Pe urmă, ce-o să se întămple după ce găsesc oaia? Dacă într-adevăr e o oaie aparte, cum spunea secretarul Şefului, după ce-am s-o găsesc s-ar putea să intru într-un bucluc şi mai mare.

— Bine, dar prietenul tău nu e băgat deja în buclucul ăsta mai mare de care zici ? Dacă nu era aşa, nu ţi-ar fi trimis fotografia.

Avea dreptate. Pusesem pe masă, rînd pe rînd, toate atuurile pe care le aveam şi pierdusem de fiecare dată. Mă citise ca pe o carte deschisă.

— Mda, se pare că n-am încotro, am cedat eu.

— Sunt sigură că aşa e cel mai bine pentru tine. Şi c-o să găsim oaia, a adăugat, surăzînd.

A terminat cu curăţatul urechilor, a învelit beţişoarele într-un şerveţel şi le-a aruncat la gunoi. Pe urmă a luat elasticul şi şi-a străns părul la spate, descoperindu-şi urechile. Mi se părea că atmosfera din cameră se schimbase.

— Hai la culcare, a spus ea.

6Picnicul de duminică după-amiaza

M-AM TREZIT la nouă dimineaţa, singur în pat. Probabil că prietena mea ieşise să mănănce şi se întorsese la ea acasă. Nu-mi lăsase nici un bilet. Doar o batistă şi un slip puse la uscat, în baie.

Am băut un suc de portocale din frigider şi mi-am prajit nişte păine veche de trei zile. Avea gust de humă. De la fereastră vedeam oleandrul din curtea vecinului. Undeva, în depărtare, se auzea cineva exersînd la pian. Suna de parcă ar fi încercat să coboare pe o scară rulantă care urca. Pe un stălp de tensiune stăteau trei porum-bei graşi şi cîntau fară nici un sens. Sau poate că, dimpotrivă, cîntau ceva cu sens. Poate că-i dureau bătăturile şi de asta cîntau. Poate că, din perspectiva lor, eu eram cel lipsit de sens.

Cînd am terminat a doua felie de păine pră-jită, porumbeii au dispărut, lăsînd în urma lor doar stălpul şi oleandrul. Era o dimineaţă de duminică. în suplimentul de duminică al ziarului era o fotografie color a unui cal sărind peste un gard viu. Pe cal era un călăreţ cu o caschetă neagră şi un aer bolnăvicios, zgăindu-se cu dispreţ la pagina de alături. Unde era descris în amă-nunţime cum trebuie cultivate orhideele. Există sute de specii de orhidee, fiecare cu istoria ei, iar nobilimea dintr-o ţară sau alta şi-a dat viaţa pentru binele orhideelor. Orhideele au destinul lor, mai spunea articolul. Filosofie şi destin oriunde te uiţi.

De cînd luasem hotărărea să plec în căutarea oii, mă simţearn mult mai uşurat şi plin de ener-gie pănă-n vărful degetelor. Era prima oară cînd mă simţeam aşa de cînd depăşisem momentul de cumpănă de la vărsta de douăzeci de ani. Am pus vasele în chiuvetă, am dat de măncare motanului şi l-am sunat pe bărbatul în costum negru. A răspuns după al şaselea ţărăit.

— Sper că nu v-am trezit, am spus eu.

— Nu vă faceţi griji, mă trezesc întotdeauna foarte devreme, mi-a răspuns. Ce doriţi?

—Ce ziare citiţi?

— Toate ziarele naţionale şi opt ziare locale, dar pe cele locale nu le primesc decît seara.

— Chiar le citiţi pe toate ?
—Face parte din atribuţiile mele, a spus el răbdător. Care-i problema?

—Citiţi şi suplimentele de duminică?

— Citesc şi suplimentele de duminică.

—Aţi văzut fotografia calului din ziarul de azi-dimineaţă ?
—Am văzut-o.

— Nu vi s-a părut că animalul şi stăpănul se gîndesc la două lucruri total diferite?

Prin telefon s-a strecurat o tăcere adăncă. Nu se auzea absolut nimic, nici măcar respiraţia celui-lalt. Au început să mă doară urechile.

—De asta m-aţi sunat?

— Nu, v-am sunat mai mult ca să facem conver-saţie. E plăcut să ai o temă comună de discuţie, nu?

—Avem alte teme comune, cum ar fi oaia. L-am auzit tuşind.

— Regret, dar eu unul n-am atîta timp liber la- dispoziţie. N-aţi putea să intraţi direct în subiect ?
— lată cum stau lucrurile, am spus eu. Pe scurt, am de gînd să plec măine în căutarea oii. Am ezitat foarte mult şi pînă la urmă m-am decis. Dar am să fac totul în ritmul meu. Cînd o să am chef de vorbă, o să vorbesc. Cred că am dreptul şi eu măcar la atîta lucru. Nu vreau să-mi fie supravegheată fiecare mişcare şi nici nu vreau să fiu împins de la spate de un necunoscut. Asta aveam de spus.

— Cred că nu realizati în ce situaţie vă aflaţi.

— Nici dumneavoastră nu realizaţi. Am stat toată noaptea şi m-am gîndit. Mi-am dat seama că n-am aproape nirnic de pierdut: m-am des-părţit de soţie, iar azi am de gînd să demisionez. Locuiesc într-o cameră închiriată, n-am mobilă şi nici alte bunuri. Am cel mult două milioane de yeni în bancă, o maşină veche şi un motan bătrîn. Toate hainele mele sunt demodate şi discurile la fel. Nu sunt o celebritate, n-am credibilitate ăocială, n-am sex-appeal. Nu sunt un geniu, nici măcar nu mai sunt atît de tînăr. Mereu vorbesc fără să mă gîndesc şi pe urmă regret. Ca să folosesc expresia dumneavoastră, sunt un om mediocru. Vă rog să-mi spuneţi, ce-aş mai avea de pierdut?

Tăcerea a continuat cîteva clipe. între timp am desfacut aţa de la un nasture al cămăşi şi am desenat pe o foaie de hărtie treisprezece stele.

— Orice om mai are întotdeauna cîteva lucruri de pierdut, inclusiv dumneavoastră. Noi suntem profesionişti în a le scoate la iveală. Oamenii au în mod cert un punct sensibil situat undeva între dorinţă şi mîndrie. Aşa cum toate obiectele au un centru de greutate. Noi ne pricepem să-l găsim. Cred că v-aţi dat seama deja de asta. Din păcate, oamenii nu devin conştienţi de existenţa lui decît după ce l-au pierdut.

Bărbatul a făcut o scurtă pauză.

— Dar toate la timpul lor, a continuat el. Pentru moment, am reţmut ideea principală din discursul
pe care mi l-aţi ţinut. Fie, treacă de la mine. N-am să vă mai presez, puteţi să faceţi cum vă place. Asta timp de o lună, a subliniat el. De acord ?
—De acord, am răspuns.

—Vă salut, a mai zis el şi a închis. Telefonul închis în nas mi-a lăsat un gust neplă-cut şi, ca să scap de el, am facut treizeci de flotări şi douăzeci de abdomene, am spălat vasele şi am pus la spălat hainele adunate de trei zile. Pe urmă m-am simţit mai bine. Era o duminică plă-cută de septembrie. Vara devenise deja o amintire palidă.

Mi-am pus o cămaşă nouă, nişte blugi fară pete de sos de roşii, şosete de aceeaşi culoare în ambele picioare şi m-am pieptănat. Cu toate acestea, tot nu mă simţeam ca-n acea zi de dumi-nică, pe cînd aveam şaptesprezece ani. Era firesc. îmbătrînisem, orice-ar zice lumea.

M-am urcat în Volkswagenul meu aflat la un pas de dezmembrare şi m-am dus la supermaga-zin, de unde am luat o duzină de conserve, un sac cu nisip pentru motan, o trusă de bărbierit de voiaj şi nişte lenjerie de corp. Cînd am terminat, am intrat într-o gogoşerie unde am băut o cafea fară nici un gust şi am înfulecat o gogoaşă cu scorţişoară. Pe peretele din faţa mea era o oglindă imensă, aşa că m-ani putut admira pe îndelete. Oare cum mă vedeau ceilalţi în oglindă ? Ce găn-deau despre mine ? Nu puteam să-mi dau seama. Am măncat restul de gogoaşă, am băut ultima înghiţitură de cafea şi am ieşit din magazin.

Am trecut pe la o agenţie de voiaj din faţa gării şi am rezervat două bilete pentru avionul de Sapporo din ziua următoare. Pe urmă am intrat în gară şi mi-ani cumpărat o geantă de voiaj din pănză groasă şi o pălărie de ploaie. De fiecare dată am plătit folosind cîte o bancnotă nou-nouţă din plic, dar, oricît aş fi cheltuit, teancul nu părea să se subţieze. Doar eu începusem să dau semne de oboseală.

Există pe lume un asemenea tip de bani: te irită simplul fapt că-i ai, te simţi ultimul om cînd cheltuieşti din ei, iar cînd i-ai terminat ajungi să te urăşti. Cînd te urăşti simţi nevoia să cheltu-ieşti bani. Atîta doar că nu mai ai, şi nici nu speri să mai faci rost.

M-am aşezat pe o bancă din faţa gării şi am fumat două ţigări, una după alta, renunţînd să mă mai gîndesc la bani. Ca în orice dimineaţă de duminică, locul era înţesat de familii cu copii şi cupluri de tineri. Tot uitîndu-mă aşa la lume fară un scop precis, mi-am amintit brusc de soţia mea care, înainte să plece, mi-a spus că poate ar fi fost mai bine dacă am fi avut şi noi copii. Adevărul este că, la vărsta mea, era foarte nor-mal să fi avut deja copii. Şi totuşi nu mă puteam imagina în rolul de tată. Ce copil ar fi fost mîndru de un tată ca mine?

Am mai fumat o ţigară, cu sacoşele de cumpă-rături în mănă, apoi am ieşit din mulţime şi m-am îndreptat spre parcarea supermagazinului. Am îngrămădit sacoşele pe bancheta din spate, arn dus maşina la benzinărie şi acolo am cerut sa i se facă plinul şi să i se schimbe uleiul. Intre timp am intrat într-o librărie din apropiere şi am cumpărat trei cărţi. Cu ocazia asta s-au mai topit două hărtii de zece mii de yeni, iar buzunarele mi s-au îngreunat de mărunţiş. Ajuns acasă, am deşer-tat toate monedele într-o sticlă din bucătărie şi m-am spălat pe faţă cu apă rece. Aveam senzaţia că se scursese foarte mult timp de cînd mă tre-zisem de dimineaţă, dar uitîndu-mă la ceas am constatat că nu era nici măcar ora prănzului.

Prietena mea s-a întors şi ea pe la trei după-masa. Purta o cămaşă în carouri şi

pantaloni de bumbac de culoarea muştarului, şi-şi pusese ochelari de spare negri ca noaptea. Pe umăr avea o geantă mare de voiaj, din pănză groasă, ca a mea.

— Mi-am făcut bagajele, a zis ea, bătînd uşor cu palma geanta de pe umăr. o să fie o călătorie lungă?

—Mă tem că da, i-am răspuns.

S-a trîntit pe canapeaua veche din dreptul ferestrei, fară să-şi scoată ochelarii, şi a fumat o ţigară, cu ochii pironiţi în tavan. I-am dus o scru-mieră, m-am aşezat lîngă ea şi am mîngăiat-o pe păr. Motanul şi-a facut şi el apariţia, a sărit pe canapea şi şi-a pus bărbia pe gleznele fetei. Ea a renunţat la ţigară, mi-a pus-o mie între buze şi a căscat.

— Te bucuri că pleci în călătorie ? am între-bat-o eu.

—Da, mă bucur foarte tare. Mă bucur mai ales că mergem împreună.

— Dar dacă nu găsim oaia, nu ne mai putem întoarce. o să pribegim tot restul zilelor.

—Ca prietenul tău?

— Exact. Intr-un anumit sens suntem într-o situaţie foarte asemănătoare. Diferenţa e că el a plecat de bunăvoie, iar eu nu am încotro.

Am strivit ţigara în scrumieră. Motanul şi-a lungit gătul, a scos un căscat cît toate zilele şi s-a culcat la loc.

— Ta ţi-ai tenninat pregătirile ? m-a întrebat ea.

— Incă nu m-am apucat, dar n-o să am prea multe bagaje, doar cîteva schimburi şi o trusă de toaletă. Nici tu n-ai nevoie de tot ce ţi-ai adus. Avem suficienţi bani să cumpărăm de pe drum ce ne mai trebuie.

—Aşa-mi place mie, a spus ea zămbind. Dacă n-am un bagaj imens, nu simt c-am plecat în eXcursie.

— Serios ?
De pe fereastra deschisă s-a auzit un ţipăt strident de pasăre. Un ţipăt cum nu mai auzisem. o pasăre nouă, vestind noul anotimp. Am prins în palmă o rază de soare şi, cu ea, am mîngăiat-o pe obraz pe prietena mea. A trecut aşa destul de multă vreme. Am stat să privesc cum alunecau nişte nori albi de la o margine a ferestrei spre cealaltă.

— Ce este ? a întrebat ea.

— S-ar putea să ţi se pară ciudat ce spun, dar nu reuşesc să mă conving că momentul ăsta e real. Sau că eu sunt chiar eu. Că aici e aici. întotdeauna păţesc aşa. Abia după ce trece cîtva timp realizez. In ultimii zece ani, numai de asta am avut parte.

—Zece ani?

— Nu se mai tennină. Asta e. Prietena mea a început să rădă, a luat mota-nul în braţe şi l-a pus uşor pe podea.

— la-mă în braţe.

Ne-am îmbrăţişat pe canapea. o canapea antică, cumpărată de la un magazin de măna a doua şi folosită de multe generaţii. Dacă-ţi apropiai faţa de ea, simţeai cum mirosea a istorie. Parfumul trupului ei se amesteca cu mirosul canapelei, dulce şi plăcut ca o amintire îndepărtată. I-am mîngă-iat părul şi i-am atins urechea cu buzele. Am simţit lumea fremătînd uşor. o lume mică, foarte mică, în care timpul se scurgea liniştit ca o adiere.

I-am desfacut nasturii de la cămaşă şi, cu palma lipită de sănul ei, am rămas s-o privesc.

— Mă simt vie, a spus ea. Corpul meu, toată fiinţa mea.

— Sunt martor, i-am răspuns.

Cît de linişte e, mi-am spus în sinea mea. Nu se auzea nici un zgomot în jur, de parcă tot restul omenirii plecase undeva să sărbătorească prima duminică de toamnă.

— îmi place foarte tare, a şoptit ea.

— Mmm.

— Parcă suntem la picnic. Mă simt extraordinar de bine.

— La picnic ?
—Da.

I-am cuprins talia şi am străns-o tare în braţe. Apoi mi-am strecurat buzele printre pletele ei şi i-am mai atins o dată urechea.

—Ţi s-au părut lungi ultimii zece ani? m-a întrebat ea la ureche.

—Da, foarte lungi. Intenninabili. Şi-a mişcat puţin gătul sprijinit pe braţul cana-pelei şi a zămbit. Mi s-a părut un zămbet cunoscut, dar nu-mi puteam aminti la cine-l mai întălnisem. Femeile dezbrăcate se aseamănă înspăimîntător de mult şi întotdeauna îmi creează confuzie.

—Hai să căutăm oaia, a spus ea ţinîndu-şi ochii închişi. Multe lucruri au să se îndrepte dacă o găsim.

I-am privit faţa cîteva clipe, apoi urechile. Lumina caldă de după-amiază îi învăluia corpul ca într-o natură statică.

Gînduri simple, dar tenace

-LiA ORA şase prietena mea s-a îmbrăcat frumos, s-a pieptănat în oglinda din baie, s-a parfumat şi s-a spălat pe dinţi. în acest răstimp eu am stat pe canapea citind Aventurile lui Sherlock Holmes. Povestea începea aşa: „Prietenul meu Watson este destul de limitat în gîndire, dar tenace". Interesantă introducere.

— Am să vin tărziu diseară, să nu mă aştepţi, mi-a spus ea.

— Lucrezi ?
— Da. De fapt, era ziua mea liberă, dar n-am avut încotro. Mai ales că de măine îmi iau con-cediu.

A ieşit, dar după cîteva secunde s-a auzit uşa din nou.

—Auzi, ce-ai de gînd să faci cu motanul cît o să fii plecat?

— Ah, am uitat complet de motan. Rezolv eu cumva.

Uşa s-a închis la loc.

Am scos din frigider nişte lapte şi brănză şi i le-am dat motanului. A măncat brănza cu greu. Imbătrînise şi nu prea mai avea dinţi.

în frigider nu părea să mai fie nimic comesti-bil, aşa că am renunţat, am desfăcut o bere şi m-am aşezat la televizor. Era o duminică fără ştiri importante. In general, în serile de duminică se transmiteau doar reportaje de pe la vreogrădină zoologică. M-am uitat la girafe, elefanţi şi urşi panda, apoi am stins televizorul şi m-am dus spre telefon.

— E vorba de motan, i-am spus secretarului.

— De motan! ?

— Da, am un motan.

—Şi?

— Dacă nu-l las în grija cuiva, nu plec.

— Există destule instituţii de ocrotire care se pot ocupa de el.

— E bătrîn şi slăbit. o lună în cuşcă i-ar pune capac.

S-au auzit nişte unghii bătînd darabana pe o masă.

—Şi?

—Aş vrea să aveţi dumneavoastră grijă de el. Aveţi o grădină foarte mare, o pisică n-are cum să vă încurce.

— Nu se poate. Şeful nu suportă pisicile, iar în grădină vin multe păsări. Ar fugi toate dacă am ţine şi-o pisică.

— Şeful e în comă, iar motanul meu nu vănează păsări.

S-a auzit din nou darabana degetelor în tăblia mesei, apoi s-au oprit.

—Bine, fie. Măine dimineaţă la zece am să trimit şoferul după motan.

—Am să vă trimit şi măncarea lui şi un sac cu nisip. Nu mănăncă decît un anumit fel de conserve, dacă se termină va trebui să-i cum-păraţi tot din astea.

— V-aş fi recunoscător dacă i-aţi da toate deta-liile astea direct şoferului. Cred că v-am mai spus, sunt un om foarte ocupat.

;—Prefer să am un singur interlocutor. Aşa devine mai clar şi a cui este responsabilitatea.— Responsabilitatea ?
— Cu alte cuvinte, dacă motanul dispare sau moare cît sunt eu plecat, chiar dacă găsesc oaia, n-am să vă spun absolut nimic despre ea.

— Aşaaa, a făcut bărbatul. In fine, sunteţi uşor deplasat, dar vă descurcaţi bine pentru un amator. Mai spuneţi-mi o dată rar, ca să notez.

— Să nu-i dati carne grasă, pentru c-o s-o von-nte pe toată, Să nu-i daţi nici lucruri tari, pentru că nu mai are dinţi. Dimineaţa îi daţi lapte şi conservă, seara peşte uscat, carne sau brănză. Şi vă rog să-i schimbaţi nisipul în fiecare zi. Nu-i place să fie murdar. Are frecvent diaree şi, dacă nu i-a trecut în două zile, trebuie să-l duceţi la doctor.

M-am oprit o clipă să ascult scărţăitul cre-ionului pe hărtie, la capătul celalalt al firului.

—Altceva? a întrebat bărbatul.

— Are de ceva vreme nişte căpuşe în urechi şi trebuie să-l curăţaţi o dată pe zi, cu beţişoare de urechi muiate în ulei de măsline. N-o să-i placă şi o să se zbată, aşa că fiţi atent să nu-i atingeţi timpanul. Dacă vă temeţi c-o să zgărie mobila puteţi să-i tăiaţi unghiile o dată pe săptămănă. Merge şi cu o forfecuţă obişnuită. Nu cred că are purici, dar puteţi din cînd în cînd să-i faceţi baie cu şampon dezinsectant. Se găseşte la orice maga-zin pentru animale. După ce-i faceţi baie, să-l ştergeţi bine cu un prosop şi să-l periaţi, iar la sfîrşit de tot îi daţi un pic cu uscătorul. Altfel răceşte.

Scărţ-scărţ.

— Altceva ?
— Atît.Bărbatul a repetat la telefon ce notase. Scri-sese totul cu grijă.

— Sunteti multumit ?

— Da. '

— La revedere.

Afară se întunecase de tot. Mi-am îndesat prin buzunare nişte mănmţiş, ţigările şi bricheta, mi-am pus tenişii în picioare şi am plecat. Am intrat într-un mic local din apropiere şi am comandat pui pane şi chifle. pînă mi-au fost servite, am stat şi-am ascultat, la o bere, ultimul album lansat de Brothers Johnson. Am măncat puiul pane pe muzica lui Bill Withers, iar cafeaua am băut-o ascultînd Star Wars al lui Maynard Ferguson. N-a fost cine ştie ce cină.

Cînd am terminat cafeaua, am băgat trei fise în telefonul public roz şi am sunat acasă la partene-rul meu. A răspuns fiul lui, elev de şcoală primară.

—Bună ziua, i-am spus-

— Bună seara, m-a corectat el. M-am uitat la ceas. Avea dreptate.

Peste cîteva clipe s-a auzit vocea partenerului meu.

— Cum a fost ? m-a întrebat.

— Putem sa vorbim acum ? Nu erai la masă ?
— Ba da, dar nu-i nimic. Nu-i o masă specială şi, în orice caz, sunt curios.

I-am făcut un rezumat al discuţiei cu bărbatul în costum negru, pe urmă i-am povestit, tot pe scurt, despre lirnuzină, conac şi bătrînul pe moarte. N-am pomenit însă nimic despre oaie. Ar fi fost prea lung şi oricum nu-mi imaginam c-o să mă creadă. Tot scurtînd-o, povestea mea a devenit şi mai greu de urmărit.

—Nu prea pricep, a spus partenerul meu.

— Nu pot să-ţi spun mai multe. Nu vreau să te implic şi pe tine. Gîndeşte-te că ai o familie...

Mi-au trecut prin faţa ochilor apartamentul lui de lux, soţia hipotensivă şi cei doi copii precoce.

—Asta e.

—Aha.

— In orice caz, măine trebuie să plec în călă-torie. Cred c-o să fie o călătorie foarte lungă.

o lună, două, trei, nu ştiu nici eu. S-ar putea chiar să nu mă mai întorc la Tokyo.

— Ce spui!
— De asta aş vrea să preiei tu firma în între-gime. Eu mă retrag. Nu vreau să-ţi creez probleme. Oricum, ce făceam eu era destul de limitat şi, chiar dacă am fost parteneri, tu ai dus tot greul. Eu mai mult m-am distrat.

—Bine, dar fară tine n-am să ştiu cum să rezolv detaliile.

— Redu frontul de lucru. întoarce-te la ce era firma înainte. Renunţă la publicitate şi editare de materiale şi axează-te iar pe traduceri, exact cum spuneai şi tu. Păstrează o singură secretară şi renunţă la angajaţii temporari. Nu mai ai nevoie de ei. Dacă le dai salariul pe două luni, sigur n-au să obiecteze. Pentru biroul de traduceri n-o să mai ai nevoie nici de un spaţiu atît de mare. Veniturile au să fie mai mici, e drept, dar se reduc şi cheltuielile. în plus, o să-ţi revină şi partea mea de căştig, deci n-o să-ţi fie aşa de greu. N-o să-ţi mai baţi capul nici cu taxele, nici cu exploatarea celorlalţi. E o şansă pentru tine.

Partenerul meu s-a gîndit o clipă în tăcere.

— N-o să meargă, a spus într-un final. Sigur n-o să meargă.

Am scos o tigară şi am dat să mi-o aprind, dar înainte să deschid capacul brichetei a venit o chelneriţă şi mi-a aprins ţigara cu un chibrit.

— Ba o să fie totul în regulă. Poţi să mă crezi, doar am fost atîta vreme lîngă tine.

— pînă acum lucrurile au mers bine pentru că eram împreună, a spus el. Tot ce am încercat să fac de unul singur s-a dus de răpă.

— Ascultă-mă, nu ţi-am spus să te extinzi, ci să reduci activitatea firmei. Intoarce-te la munca de traduceri pe care o faceam pe vremuri. Tu, o secretară, încă vreo cinci-şase oameni din afară şi doi profesionişti. N-are ce să nu meargă.

— Nu mă înţelegi, a spus partenerul meu. S-a auzit căzînd în ap.arat ultima monedă de zece yeni. Am mai băgat încă trei.

— Eu nu sunt ca tine, a continuat el. Tu poţi să te descurci singur, eu nu. Dacă n-am pe cineva căruiă să mă plîng sau cu care să mă sfatuiesc, nu pot înainta nici cu un pas.

Am acoperit receptorul cu palma şi am oftat. Ne învărteam într-un cerc vicios.

—Alo? a spus el.

—Te ascult, i-am răspuns. Din partea cealaltă a firului se auzeau cei doi copii certîndu-se pe care post să se uite la televizor.

— Gîndeşte-te şi la copiii tăi, am spus eu. Nu era frumos ce făceam, dar epuizasem orice alt argument. Nu te mai văicări atîta. Dacă n-ai încredere în tine, nici n-ai să reuşeşti. Dacă eşti nemulţumit de lumea asta, nu trebuia să ai copii. Fă-ţi munca cum trebuie şi nu mai bea.

Partenerul meu a tăcut ceva timp. Chelneriţa a venit şi mi-a adus o scrumieră. I-am facut semn să-mi aducă şi o bere.

— Ştiu că ai dreptate, a spus. o să încerc, dar nu sunt deloc sigur c-o să iasă ceva.

Mi-am turnat berea în pahar şi am luat o înghiţitură.

— o să fie bine, o să vezi. Ţii minte că acum şase ani n-aveam nici bani, nici relaţii, şi uite cît de departe am ajuns.

—N-ai idee cît de în siguranţă m-am simţit lîngă tine, a spus partenerul meu.

—Te mai sun eu.

— Bine.
— îţi mulţumesc pentru tot. Mi-a facut plăcere să lucrez cu tine.

— Dacă te întorci la Tokyo cînd o să termini cu toate, sper să facem iar afaceri împreună. ' — Sigur, am spus, şi am închis.

Ştiam însă amîndoi că n-aveam să mă întorc la munca asta. După şase ani de lucrat împreună cu cineva, ajungi să înţelegi nişte lucruri.

Am luat sticla de bere şi paharul, m-am întors la masa mea şi am continuat să beau.

Mă simţeam uşurat, acum că-mi pierdusem slujba. Viaţa începea încet-încet să mi se simpli-fice. Imi pierdusem locul natal, copilăria, prie-tenii, soţia, peste două luni aveam să-mi pierd şi tinereţea. Am încercat să mă gîndesc, oare cuin am să fiu la şaizeci de ani? Nu-mi puteam imagina, Nu ştiam nici ce va fi peste o lună.

M-am întors acasă, m-am spălat pe dinţi, mi-am pus pijamaua, m-am urcat în pat şi am reluat Auenturile lui Sherlock Holmes. La unsprezece am stins lumina şi am dormit buştean pînă dimi-neaţa.

8 Naşterea lui Scrumbie

submarinul NEGRU s-a oprit în faţa clădirii mele a doua zi dimineaţa, la ora zece fix. De la fereastra mea de la etajul al doilea arăta mai degrabă ca o cutie metalică de prăjituri, atît de mare încît trei sute de copii s-ar fi putut înfrupta din ea vreme de două săptămăni. Am studiat-o o vreme împreună cu prietena mea, amîndoi cu coatele sprijinite de pervaz.

Cerul era ameţitor de limpede, ca într-un film expresionist de dinainte de război. Un elicopter care îl străbătea în depărtare părea minuscul. Aşa, fară urmă de nori, cerul arăta ca un ochi imens lipsit de pleoape.

Am închis toate ferestrele şi le-am blocat, am scos frigiderul din priză, am verificat gazul. Nu uitasem nimic în maşina de spălat, patul îl făcusem, scrumiera o spălasem, pusesem toate lucrurile în ordine. Plătisem şi chiria pe două luni în avans, renunţasem şi la abonamentul la ziar. Din uşă am aruncat o ultimă privire în unnă. Camera era nefiresc de liniştită. Stînd aşa, mi-au venit în xninte cei patru ani de căsnicie petrecuţi aici, între aceşti patru pereţi. Apoi mi-am imaginat copiii pe care i-aş fi putut avea. Uşa liftului s-a deschis şi am auzit-o pe prietena mea strigăn-du-mă. Am încuiat uşa metalică.

Şoferul ne aştepta, lustruind absorbit parbrizul. Limuzina era, ca şi data trecută, fără
urmă de pată şi strălucea ireal în bătaia soarelui. Nu-ţi venea s-o atingi.

—Bună dimineaţa, ne-a salutat şoferul. Era acelaşi şofer mistic de acum două zile.

— Bună dimineaţa, i-am răspuns,

— Bună dimineaţa, i-a urat şi prietena mea. Ea ţinea motanul în braţe, eu căram conser-vele cu măncare pentru pisici şi sacul cu nisip.

— Ce vreme superbă! a spus şoferul, uitîndu-se la cer. Cum să spun, e senin-senin. L-am aprobat din cap.

— Cred că pe o vreme ca asta mesajele de la Dumnezeu ajung fară probleme la destinaţie, m-am trezit eu vorbind.

— Nu e chiar aşa, mi-a răspuns şoferul zămbind. Mesajele de la Dumnezeu sunt pretutindeni în jurul nostru. în flori, sau în pietre, sau în nori...
— Şi în maşini ? a întrebat prietena mea.

— Sigur, şi în maşini.

— Bine, dar maşinile sunt fabricate de oameni, am argumentat eu.

— în toate este voinţa Domnului.

— Şi în căpuşele din urechi? a întrebat prie-tena mea.

— Şi în aer, i-a explicat şoferul.

— Păi atunci, în maşinile fabricate în Arabia Saudită ar trebui să fie Allah, nu?

—Arabia Saudită nu produce maşini.

— Serios ?
— Serios.

— Bine, fie atunci maşmile produse în America pentru exportul în Arabia Saudită, ce fel de Dumnezeu e în ele? a întrebat prietena mea.

Era o întrebare dificilă.

— Trebuie să-i explicăm despre motan, am lan-sat eu o barcă de salvare.

—Ce motănel drăguţ, a spus repede şoferul, şi el uşurat.

Motănelul nu era drăguţ deloc. Era un motan urăt de-a dreptul. Avea blanajumulită ca un preş uzat, coada îi stătea îndoită la şaizeci de grade, avea dinţii îngălbeniţi, cu ochiul drept abia mai vedea pentru că se rănise cu vreo trei ani în urmă, iar de atunci îi supura încontinuu şi mă îndoiesc că putea deosebi un adidas de un cartof, perniţele ajunseseră ca nişte boabe de fasole uscate, în urechi i se instalaseră căpuşe şi se simţeau ca la ele acasă şi, de bătrîneţe, trăgea vînturi de cel puţin douăzeci de ori pe zi. Pe vremea cînd îl găsise soţia mea sub o bancă din parc şi-l adusese acasă era încă un mascul tînăr, dar în ultima vreme se şubrezise destul de rău. In plus, nici măcar n-avea un nume. N-aveam idee dacă faptul că nu avea un nume îngreunase sau, dimpotrivă, uşurase tragedia vieţii lui de motan.

— Pisi-pisi, i-a spus şoferul motanului, dar fară să întindă şi măna spre el. Cum te cheamă?

—N-are nume.

— Şi cum îl strigaţi ?
—Nu-l strig. Există, şi atît.

— Bine, dar nu e un simplu obiect, se mişcă şi are voinţă proprie, nu? Ce trăieşte şi se mişcă trebuie să aibă şi un nume.

— Scrumbiile au vomţă şi se mişcă, dar nimeni nu se-apucă să le dea un nume.

— Asta pentru că noi, oamenii, n-avem o legă-tură emoţională cu peştii, şi în plus nici n-ar înţelege dacă i-am striga pe nume.

—In cazul ăsta, ca să fim exacţi, sunt cali-ficate să poarte un nume doar animalele care se mişcă prin voinţă proprie, au o legătură emo-ţională cu omul şi, în plus, posedă auz.

— întocmai cum spuneţi, a încuviinţat şoferul, satisfacut. V-ar deranja dacă i-aş alege eu un nume?

— Deloc. La ce anume v-aţi gîndit ?
— Ce ziceţi de Scrumbie ? Asta pentru că pînă acum a fost tratat ca o scrumbie.

— Nu-i rău.
— Nu-i aşa ? a facut şoferul, mulţumit.

— Tu ce părere ai ? am întrebat-o pe prietena mea.

— Nu-i rău deloc. Parcă am participa la crea-rea universului.

—Scrumbie să-i rămănă numele.

—Hopa sus, Scrumbie, a spus şoferul, luînd motanul în braţe.

înfricoşat, motanul l-a muşcat de deget şi a scăpat un vînt.

Şoferul ne-a dus pînă la aeroport. Tot drumul motanul a stat cuminte pe locul de alături, tră-gînd ocazional cîte un vînt. Puteam să-mi dau seama după cum tot deschidea şoferul geamul. între timp i-am explicat cum să se ocupe de motan, cum să-l cureţe în urechi, de unde să-i cumpere nisip parfumat şi cîtă măncare să-i dea.

— Fiţi liniştit, a spus şoferul, o să am grijă de el. Doar îi sunt naş, nu?

Drumul era neaşteptat de liber şi goneam spre aeroport ca un somon înotînd împotriva curentu-lui, grăbit să-şi depună icrele.

— Oare de ce vapoarele au nume şi avioanele nu? l-am întrebat eu pe şofer. De ce e „zborul 971" sau „zborul 326", şi nu Lăcrămioara sau Margareta ?
— Probabil pentru că sunt mai multe avioane decît vapoare. Producţie în masă.

— Credeţi ? Şi vapoarele sunt produse în masă, s-ar putea chiar să fie mai numeroase decît avioa-nele.

— Şi totuşi..., a spus şoferul şi s-a oprit încurcat. Realist vorbind, nu stă nimeni să dea nume auto-buzelor.

—Ar fi minunat dacă şi autobuzele ar avea nume, a intervenit prietena mea.

— Da, dar aşa s-ar naşte preferinţe. Călătorii poate ar vrea, de pildă, să meargă numai cu Raţa din Shinjuku în Sendagaya, şi nu cu Măgarul, a ripostat şoferul.

— Ce părere ai ? am întrebat-o pe prietena mea.

— Nici eu n-aş merge cu Măgarul.
— Şl nu v-ar fi milă de şoferul Măgarului ? a vorbit şoferul dintr-o perspectivă profesională. El n-are nici o vină.

—Asta aşa e, am recunoscut eu.

— Aşa e, a spus şi prietena mea. Dar, uite, cu Antilopa aş merge.

— Eu cred că lucrurile stau aşa, a spus şoferul. Vapoarelor li s-au dat nume incă de mult, înainte de epoca producţiei în masă. în principiu e acelaşi lucru cu botezatul cailor. De asta şi avioanele folosite ca nişte cai au nume. Cum ar fi The Spirit ofSt. Louis sau Enola Gay. E o identificare con-ştientă.

— Asta înseamnă că viaţa e conceptul care stă la bază, nu?

— întocmai.

— Şi atunci scopul utilizării devine un factor secundar ?
— Da. Dacă singurul factor e utilizarea, atunci un simplu număr e suficient, dovadă şi trata-mentul evreilor de la Auschwitz.

— Mi-e clar, am spus eu. Şi totuşi, dacă la baza atribuirii unui nume stă identificarea con-ştientă a fiinţelor vii, de ce gările sau parcurile sau stadioanele au nume? Doar nu sunt vii.

—Păi n-ar fi un haos total dacă gările n-ar avea nume?

—Aş vrea să-mi explicaţi în principiu, nu ca finalitate.

Şoferul a stat serios să se gîndească. Nici n-a observat că semaforul se facuse verde între timp. Rulota din spate ne-a claxonat puternic pe melo-dia din Cei şapte magnifici.
— S-ar putea să fie aşa pentru că nu sunt interschimbabile. Cum să spun, există o singură gară Shinjuku, şi nu poate fi înlocuită pur şi simplu cu gara Shibuya. Nu sunt interschim-babile şi nu sunt produse în masă. Sunteţi de acord ?
— Mi-ar fi plăcut să avem o gară Shinjuku şi în Ekoda, a intervenit prietena mea.

— Dacă ar fi în Ekoda s-ar chema gara Ekoda, a obiectat şoferul.

—Dar ar mai ţine încă de linia Odakyu!

— Ca să revenim la subiect, am spus eu, ce s-ar întămpla dacă gările ar fi interschimbabile ? Dacă - dau numai un exemplu - toate gările din ţară ar fi prefabricate şi produse în masă, şi Shinjuku ar putea fi înlocuită fără probleme cu gara Tokyo?

— E foarte simplu, dacă ar fi în Shinjuku ar fi gara Shinjuku, dacă ar fi în Tokyo ar fi gara Tokyo.

—Atunci n-ar mai fi numele obiectului fizic, ci al funcţiei. Ne întoarcem iarăşi la scop. Şoferul a tăcut, dar mai puţin ca înainte.

— Ce cred eu este că ar trebui, de fapt, să privim lucrurile mai cu căldură.

—Adică?

— Cartierele, parcurile, străzile, gările, sta-dioanele, cinematografele, toate au un nume, şi l-au primit ca o compensaţie pentru faptul că sunt lipite de pămînt.

Era o teorie complet nouă.

— Şi dacă, de exemplu, mi-aş lepăda voinţa şi aş împietri şi eu pe undeva, mi s-ar da şi mie un nume frumos?

Şoferul s-a holbat la mine în oglinda retrovi-zoare, de parcă mă bănuia că-i întind o cursă.

— Să împietriţi ?
— Zic şi eu. Poftim, ca Frumoasa din pădurea adormită.

— Bine, dar dumneavoastră aveţi deja un nume.

—Aşa e, uitasem, i-am răspuns.

Am primit cărţile de îmbarcare de la ghişeul aeroportului şi ne-am întors să ne luăm rămas-bun de la şofer. Iniţial, voia să stea cu noi pînă decola avionul, dar, cum mai erau aproape două ore, l-am convins să renunţe.

— Ce figură, a spus prietena mea.

— Ştiu eu un loc unde trăiesc numai oameni din ăştia. Acolo vacile umblă bezmetice în căuta-rea unui patent.

—Parcă e Casa din trecătoare1.
—Cam aşa ceva.

Am intrat în restaurantul aeroportului şi am luat prănzul, mai devreme ca de obicei. Eu am comandat sufleu de creveţi, iar prietena mea, spaghetti. Ne-am uitat pe geam la avioanele 747 şi Tristar decolînd sau aterizînd, solemne. Prie-tena mea inspecta precaută fiecare macaroană înainte s-o bage în gură.

— Eram convinsă că ne servesc ceva de măncare în avion.

— Nici vorbă, i-am răspuns, cu gura plină de snfleul prea fierbinte pentru a-l putea înghiţi. Nici nu-i simţisem gustul şi a trebuit să mă răcoresc cu nişte apă.

— Se serveşte masa numai în zborurile inter-naţionale. în cazul celor inteme, se mai dă cîte o gustare la drumurile foarte lungi, dar oricum are un gust îngrozitor.

1. Adaptare în limba japoneză a cîntecului tradiţional american Home on the Range.

2. —Şi filme?

3. — N-avem televizor. Facem doar o oră şi ceva pînă la Sapporo.

4. — Of, nimic n-avem!
5. — Şi ce dacă ? Nici n-apuci bine să te aşezi şi să deschizi o carte că ai şi ajuns la destinaţie. E ca-n autobuz.

6. — Dar nu sunt semafoare.

7. —Asta aşa e.

— Ce plictisitor, a oftat ea. A împins deoparte farfuria pe jumătate plină şi şi-a şters buzele cu un şerveţel de hărtie.

— Ca să nu mai vorbim că n-au nici nume.

— Da, e total neinteresant. Dar măcar ajungi la destinaţie mult mai repede. Cu trenul am fi făcut douăsprezece ore.

— Şi unde se duce timpul în plus ? Am renunţat şi eu la sufleu şi am comandat două cafele.

—Timpul în plus?

— Păi, cu avionul faci cu zece ore mai puţin, nu? înseamnă că-ţi rămăn zece ore în plus. Unde se duc?

— Timpul nu se duce nicăieri. Se adună doar. Putem să petrecem cum vrem noi cele zece ore căştigate, la Tokyo sau la Sapporo. Ne ajung să vedem patru filme şi să măncăm de două ori.

— Şi dacă nu vreau să fac nici una, nici alta ?
—Asta e problema ta. Nu e vina timpului. Şi-a muşcat buzele şi a privit cîtva timp avioa-nele turtite 747. Le-am privit şi eu. Avioanele astea îmi aminteau întotdeauna de o vecină din copilărie, o bătrînă urătă şi grasă, cu nişte săni imenşi şi lăsaţi, picioare umflate şi gătul zbărcit. Aeroportul părea un loc de întălnire al babelor, le vedeai umblînd peste tot în cărduri. în comparaţie cu ele, piloţii şi stewardesele cu care se intersectau păreau de-a dreptul uscăţivi, ca nişte umbre. Aveam senzaţia că nu era la fel pe vremea avioanelor DC-7 şi Friendship-7, dar poate că mă înşelam din cauza asemănării avioanelor 747 cu bătrîna din copilăria mea.

—Auzi, timpul se dilată? m-a întrebat prie-tena mea.

— Nu, nu se dilată, i-am răspuns, dar parcă era vocea altcuiva. Mi-am dres glasul şi am băut din cafeaua care tocmai ne fusese adusă.

— Nu se dilată.

— Dar n-ai spus că se adună ?
— Am spus doar că se reduce timpul de depla-sare. Valoarea totală nu se modifică, dar îţi permite să vezi mai multe filme.

—Asta dacă vrei să vezi filme.

Cum am pus piciorul în Sapporo, ne-am dus şi am văzut două filme, unul după altul.

Capitolul 7 Aventura de la Hotelul Delfin
Deplasarea încheiată la cinematograf. Spre Hotelul Delfin
CĂT AM ZBURAT, ea a stat aşezată la fereastră şi a admirat peisajul, iar eu, lîngă ea, am citit Aventurile lui Sherlock Holmes. Pe cer nu era nici urmă de nori şi umbra avionului se vedea proiectată pe păniînt. Mai precis, pentru că eram şi noi în avion, puteam spune că şi umbrele noastre alergau peste munţi şi cămpii. Asta însemna că şi noi eram întipăriţi pe suprafaţa pămîntului.

— Mi-a plăcut de el, a spus prietena mea bînd nişte suc de portocale dintr-un pahar de unică folosinţă.

— De cine ?
— De şofer.

— Da, şi mie mi-a plăcut.

— Şi Scrumbie, ce nume frumos!
— Da, e într-adevăr un nume frumos. Cred că motanul ar fi mai fericit cu şoferul decît cu mine.

— Nu „motanul", ci Scrumbie.
—Aşa e, Scrumbie.
— Tu de ce nu i-ai dat un nume, atîta amar de vreme?

— Chiar, de ce oare ? am spus eu şi mi-am aprins o ţigară, folosind bricheta cu oaia gravată. Poate pentru că nu-mi plac numele. Eu sunt „eu", tu eşti „tu", noi suntem „noi", ceilalţi sunt „ei" şi mi se pare că asta e de-ajuns.

— Aha. Imi place cum sună „noi". Are rezonanţe de epocă glaciară.

—De epocă glaciară?

— Ca de exemplu în „Noi migrăm spre sud", sau „Noi vănăm mamuţi".

—M-am lămurit, am spus eu.

Am aterizat pe aeroportul Chitose, ne-am luat bagajele şi am ieşit. Aerul era neaşteptat de rece. Eu mi-am mai pus o cămaşă peste tricoul cu care eram îmbrăcat, ea şi-a pus o vestă peste cămaşă.

Aici toamna venise cu o lună mai devreme ca la Tokyo.

— Mă întreb dacă n-ar fi trebuit să ne întălnim în epoca glaciară, a spus prietena mea în autobuz, în timp ce ne îndreptam spre Sapporo. Tu ai fi vănat mamuţi, eu aş fi crescut copii.

— Sună idilic.

Pe urmă a adormit, iar eu mi-am petrecut vremea uitîndu-mă pe fereastră la pădurile nesfăr-şite care străjuiau drumul.

Cum am ajuns la Sapporo, am intrat în prima cafenea.

—înainte de toate trebuie să ne facem un plan, am spus. o să lucrăm separat, ca să econo-misim timp. Eu am să caut locul în care a fost

facută fotografia, iar tu ai să culegi informaţii despre oi.

—E un plan foarte raţional.

— Sper să şi meargă. In orice caz, misiunea ta e să te informezi despre crescătorii de oi impor-tanţi din Hokkaido şi despre rasele de oi. Probabil

că ai să găseşti materiale la bibliotecă sau la prefectură.

^îmi plac bibliotecile.

— Ce bine!
—, Incepem chiar acum ? M-am uitat la ceas. Era trei şi jumătate.

— Nu, s-a facut deja tărziu. începem de măine. Astăzi o luăm încet, găsim un hotel, măncăm, facem baie şi ne culcăm.

— Am chef să văd un film, a spus ea.

— Un film ?
— Păi n-am venit cu avionul special ca să econo-misim timp?

—Asta aşa e, am spus.

Am intrat în primul cinematograf care ne-a ieşit în cale.

Am văzut două filme, unul cu crime, altul cu subiect ocult. In sală nu era aproape nimeni. De foarte multă vreme nu mai văzusem un cine-matograf atît de gol. Ca să-mi omor timpul, am început să număr spectatorii. Eram în total opt. pînă şi personajele din film erau mai multe.

Filmele au fost cît se poate de groaznice, de genul acelora la care-ţi vine să te ridici şi să pleci de cum s-a stins răgetul leului de la MGM şi a apărut titlul pe ecran. Te şi miri cum de pot exista asemenea filme.

Chiar şi aşa, prietena mea era captivată, cu ochii ţintă la ecran, şi nici nu-mi răspundea cînd îi vorbeam. M-am dat bătut şi am urmărit şi eu filmele.

Primul era un film ocult, un film în care dia-volul pusese stăpănire pe un oraş. îşi avea sălaşul în pivniţa întunecoasă şi jilavă a bisericii şi de acolo îl manipula pe preotul atins de ftizie. N-am reuşit să-mi dau seama de ce voia neapărat diavo-lul să controleze oraşul respectiv, mai ales că era un orăşel neseinnificativ, practic cîteva case încon-jurate de lanuri de porumb.

Diavolul era însă de-a dreptul obsedat de oraş şi se dădea de ceasul morţii pentru că nu reuşea s-o atragă în mrejele lui şi pe o anume fată.

193 Tremura tot de furie, ca o gelatină verde. îmi venea să răd.

Pe rîndul din faţa noastră un bărbat între două vărste sforăia ca o sirenă de ceaţă, iar în dreapta spre capătul rîndului doi tineri se îmbră-ţişau de zor. La un moment dat, cineva din fundul sălii a tras un vînt răsunător, atît de răsunător încît bărbatul din faţa noastră s-a oprit din sforăit. Două fete de liceu au început să chicotească.

Din reflex m-am gîndit la Scrumbie şi aşa am realizat că nu mai sunt la Tokyo, ci departe, la Sapporo. Altfel spus, pînă n-am auzit vîntul tras de cineva n-am conştientizat că nu mai sunt acasă.

Ce ciudat!

Tot reflectînd aşa, pînă la urmă am adormit. L-am visat pe diavolul cel verde. în vis nu era deloc înfricoşător, stătea cuminte în beznă şi mă studia, tăcînd mălc.

M-am trezit cînd s-au aprins luminile, la sfărşi-tul filmului. Toţi spectatorii au început să caşte, ca la un semn. M-am dus la bufet, am cumpărat două îngheţate şi le-am măncat în sală, împreună cu prietena mea. Erau tari de parcă fuseseră puse în vănzare cu un an înainte.

—Ai dormit tot timpul?

— Da. Am pierdut ceva ?
—A fost foarte captivant. La sfîrşit întregul oraş explodează.

— Nu mai spune!
Sala era cufundată într-o tăcere apăsătoare. Sau poate că doar noi doi eram învăluiţi în tăcere. Mă simţeam ciudat.

—Auzi, a spus prietena mea, n-ai senzaţia că ne mişcăm, că trupurile noastre se deplasează? Acum că-mi spunea, aşa mi se părea şi mie. M-a luat de mănă.

—Hai să stăm aşa. Mi-e frică.

— Bine, i-am răspuns.

— Dacă nu stăm străns lipiţi, o să fim transportaţi undeva departe, într-un loc necunos-cut.

Cînd s-au stins iar luminile în sală şi au început reclamele, i-am îndepărtat uşor pletele şi mi-am apropiat buzele de urechea ei.

— Să nu-ţi faci griji. Totul e în regulă.

— Ai dreptate. Ar fi trebuit să luăm un mijloc de transport cu nume.

Timp de o oră şi jumătate, cît a durat al doilea film, ne-am continuat deplasarea tăcută în întu-neric. Prietena mea a stat tot timpul cu capul sprijinit de umărul meu. Mi-l simţeam cald şi umed de la respiraţia ei.

Am ieşit din cinematograf şi ne-am plimbat în oraşul învăluit în lumina înserării, ţinîndu-mi braţul petrecut pe după umerii ei. Ne simţeam mai străns legaţi unul de celălalt decît înainte. Forfota trecătorilor era reconfortantă, iar pe cer începuseră să sclipească palid nişte stele.

— Eşti sigur că suntem în oraşul care trebuie ? m-a întrebat ea.

Am privit cerul. Steaua Polară era la locul ei, dar părea cumva contrafăcută. Era prea mare şi prea strălucitoare.

— Ştiu şi eu ? i-am răspuns.

— Mi se pare că ceva nu e în regulă.

—Aşa se întămplă cînd eşti pentru prima oară într-un oraş. Corpul tău încă nu s-a obişnuit cu noul loc.

— Oare o să se obişnuiască ?
— Sigur, în două-trei zile.

Cînd am obosit de atîta umblat pe jos, ne-am oprit la un restaurant, am băut fiecare cîte două pahare de bere şi am măncat somon cu cartofi.

Intraserăm aici din întămplare, dar avuseserăm noroc, berea era bună, iar gosul alb era răcoritor.

— Bine, am spus eu bînd din cafea. E timpul să găsim un hotel.

—Am deja o imagine despre locul în care o să stăm.

— Cum aşa ?
—Nu contează. Citeşte-mi pe rînd numele hotelurilor din oraşul ăsta.

I-am cerut unui chelner să ne aducă o carte de telefon, am deschis-o la pagina cu hoteluri şi am început să citesc numele cu voce tare. La al patru-zecilea m-a oprit.
— Ăsta e!
—Care?

— Cel pe care l-ai spus acum.

—Dolphin Hotel, am citit eu.

—Adică?

— Hotelul Delfin.

—Aici o să stăm!

—Nici n-am auzit de el.

—Dar sunt sigură că aici trebuie să stăm.

I-am înapoiat chelnerului cartea de telefon, am mulţumit, şi am sunat la Hotelul Delfin. Arăspuns un bărbat cu o voce neclară şi mi-a spus că aveau camere libere de o persoană şi de două. L-am întrebat dacă mai aveau şi alt fel de camere. Nu mai aveau. Uşor confuz, am rezervat o cameră de două persoane şi m-am interesat de preţ. Era cu aproape patruzeci la sută mai ieftin decît estimasem eu.

Hotelul era la trei străzi spre vest şi una spre sud de cinematograful la care fuseserăm. Era un hotel mic şi şters, cu o lipsă de personalitate de-a dreptul metafizică. N-avea nici lumini, nici firmă mare, nici măcar o intrare obişnuită. Lîngă uşa de sticlă, foarte asemănătoare cu intrarea de serviciu de la restaurante, era doar o plăcuţă de alamă pe care scria Dolphin Hotel. N-avea nici măcar o emblemă cu delfin.

Clădirea avea cinci etaje, dar era atît de lip-sită de eleganţă, încît părea că fusese construită din cinci cutii de chibrituri puse una peste alta. Nu era o clădire veche, însă avea un aer dără-pănat, şi-mi facea impresia că a arătat aşa încă de cînd fusese construită.

Acesta era Hotelul Delfin.

Prietena mea părea însă de-a dreptul încăn-tată.

—Nu-i rău deloc, nu? a spus ea.
— Nu-i rău ?
— Mititel, fară zorzoane.

— Fără zorzoane ? Sper că nu te referi la cearşa-furi fără pete, sau un robinet care nu picură, la un aparat de aer condiţionat care se poate regla, la hărtie igienică moale, la un săpun nou, la per-dele care nu s-au decolorat de la soare, nu?

— Mereu te gîndeşti numai la aspectul nega-tiv al lucrurilor, a răs ea. în orice caz, noi n-am venit aici în excursie.

Am intrat într-un hol cu mult mai spaţios decît mă aşteptam, In mijloc erau un set de mobilă de salon şi un televizor color imens. Era lăsat deschis, dar în încăpere nu era nimeni.

De o parte şi de alta a uşii erau vase cu plante ornamentale, pe jumătate ofilite. Am închis uşa, m-am oprit cîteva momente între plante şi am studiat încăperea. Părea foarte mare, pentru că era aproape goală, nemobilată. Nu mai era nimic în afară de setul de mobilă de salon, o pendulă şi o oglindă.

M-am apropiat de perete şi m-am uitat la pen-dulă şi la oglindă. Ambele păreau donaţii. Ceasul era cu şapte minute în urmă, iar oglinda îmi turtea imaginea.

Mobila de salon părea la fel de dărăpănată ca şi hotelul. Tapiţeria portocalie avea o nuanţă bol-năvicioasă, de parcă fusese întăi lăsată să zacă la soare, apoi fusese ţinută în ploaie o săptămănă încheiată, pentru ca, într-un final, să fie aruncată într-o pivniţă ca să poată mucegăi în voie. Nu mai văzusem aşa o nuanţă din epoca primelor filme color.

Apropiindu-mă, am zărit un bărbat între două vărste, cu un început de chelie, dormind netul-burat pe sofaua din setul de salon, ca un peşte pus la uscat. La început am avut senzaţia că era mort, dar am observat că-i tremura vărful nasului din cînd în cînd. Pe nas îi rămăseseră urme de la ochelari, însă ochelarii nu se zăreau nicăieri. Nu părea nici că adormise în timp ce se uita la televizor. Nu reuşeam să pricep.

M-am dus la recepţie şi m-am uitat după tejghea. Nu era nimeni. Prietena mea a sunat clopoţelul. Clinchetul a răsunat în tot salonul.

Ain aşteptat treizeci de secunde, fără nici un efect. Bărbatul din şezlong nici nu s-a clintit.

Prietena mea a mai sunat o dată. Bărbatul a scos un geamăt, de parcă se mustra pe sine însuşi. Pe urmă a deschis ochii şi s-a uitat la noi, cu un aer absent.

Prietena mea a mai sunat o dată, insistent. Bărbatul a ţăşnit din şezlong, a traversat salo-

nul, s-a strecurat pe lîngă mine şi a intrat după tejghea. Era receptionerul.

— Vă rog să mă scuzaţi. Vă rog foarte mult să mă scuzaţi. Am aţipit aşteptîndu-vă.

— lertaţi-ne că v-am trezit, am spus eu.

— 0, nu face nimic, mi-a răspuns şi a scos de sub tejghea registrul hotelului şi un pix. La măna stîngă îi lipseau falangele de la degetul mic şi cel mijlociu.

Mi-am notat numele pe fişa de înregistrare, dar m-am răzgîndit brusc, am mototolit-o şi am

băgat-o în buzunar, apoi, pe alta nouă, am trecut primul nume fictiv care mi-a venit în minte. La fel am făcut şi cu adresa. Erau un nume şi o adresă obişnuite, dar, la o privire mai atentă, nu sunau rău deloc. Ca ocupaţie, am spus că sunt agent imobiliar. Recepţionerul şi-a pus nişte oche-lari groşi cu ramă de plastic şi a studiat atent fişa.

— Tokyo, cartierul Suginami, .... 29 de ani, agent imobiliar.

Am scos un şerveţel din buzunar şi mi-am şters pasta de pix rămasă pe degete.

—Aţi venit aici în interes de serviciu? m-a întrebat el.

— Cam aşa ceva.

— cîte nopţi doriţi să staţi ?
— o lună.

— o lună ?! m-a cercetat cu aceeaşi privire cu care studiase fişa cu cîteva clipe înainte. Vreţi să staţi o lună întreagă?

— E vreo problemă ?
— Nu, absolut nici una, dar, dacă se poate, am prefera să plătiţi la fiecare trei zile.

Mi-am pus geanta pe jos, am scos plicul cu bani din buzunar, am numărat douăzeci de banc-note foşnitoare de zece mii de yeni şi le-am pus pe tejghea.

— Mai am, dacă astea nu sunt suficiente, am spus.

Recepţionerul le-a luat cu cele trei degete de la măna stîngă şi le-a numărat de două ori, cu dreapta. Pe urmă a scris o chitanţă şi mi-a întins-o.

— Dacă aveţi vreo dorinţă legată de cameră, vă rog să-mi spuneţi.

—Aş vrea o cameră pe colţ, cît mai departe de lift.

Recepţionerul s-a întors cu spatele la mine, s-a uitat scrutător la panoul cu chei şi, după o lungă ezitare, ne-a dat cheia de la camera 406.

Panoul era plin aproape în întregime. Era limpede cît de bine le mergeau afacerile.

Bineînţeles că n-aveau băiat de serviciu. Ne-am luat bagajele şi ni le-am cărat singuri pînă la lift. întocmai cum spusese prietena mea, hotelul n-avea zorzoane. Liftul se clătina ca un căine bolnav de plămăni.

— Un hotel micuţ şi îngrijit ca ăsta este exact ce ne trebuie pentru o şedere lungă, a spus prie-tena mea.

Era foarte bună expresia „un hotel micuţ şi îngrijit". Suna ca pagina turistică dintr-o revistă pentru femei: „Dacă nu v-aţi propus o şedere lungă, într-un hotel micuţ şi îngrijit vă veţi putea simţi ca acasă".

Cu toate acestea, primul lucru pe care ani fost nevoit să-l fac de cum am intrat în camera hote-lului micuţ şi îngryit, a fost să-mi scot repede un papuc şi să strivesc un gîndac care se plimba agale pe rama ferestrei. Era prima oară cînd vedeam un gîndac în Hokkaido. Pe urmă am cules două fire de păr pubian de la picioarele patului şi le-am aruncat la gunoi. între timp, prietena mea dăduse drumul la apă şi pregătea baia. Robinetul facea un zgomot asurzitor.

—Am fi putut sta într-un hotel mai de Doamne-ajută, am strigat eu din dormitor. Doar avem suficienţi bani.

—Nu e vorba de bani. E punctul nostru de plecare în căutarea oii. Aici trebuia să stăm, pur şi simplu.

M-am trîntit în pat şi mi-am aprins o ţigară, apoi am deschis televizorul, am trecut în revistă toate canalele şi l-am închis la loc. Televizorul părea singurul obiect în stare de funcţionare din toată camera. Robinetul de la baie s-a oprit, hai-nele prietenei mele au aterizat în cameră prin uşa d6schisă, apoi s-a auzit duşul.

Am dat perdelele în lături şi m-am uitat pe fereastră, De partea cealaltă a străzii se vedeau clădiri la fel de dezolante ca şi hotelul nostru. Toate păreau murdare, de parcă ar fi fost aco-perite cu cenuşă. Aproape că le simţeam mirosind a urină numai cît mă uitam la ele. Deşi era aproape ora nouă, la geamurile clădirilor de vizavi încă se mai vedeau lumini aprinse şi siluete umblînd grăbite încoace şi-ncolo. Nu-mi dădeam seama ce anume lucrau, dar nu păreau s-o facă cu plăcere. Sau poate că, în ochii lor, eu eram cel nefericit.

Am tras perdelele la loc, m-am întors în pat, trîntindu-mă peste aşternutul tare ca asfaltul şi m-am gîndit la fosta mea soţie, apoi la bărbatul care-mi luase locul. Ştiam aproape totul despre el. Doar fuseserăm prieteni buni, cuin aş fi putut să nu ştiu ? Avea 27 de ani şi era un chitarist de jazz nu foarte renumit, dar era destul de la locul lui pentru un chitarist de jazz nu foarte renumit. Nu era lipsit de caracter, dar n-avea stil. Oscila ba între Kenny Burrell şi B.B. King, ba între Larry Coryell şi Jim Hall.

Mi-era greu să înţeleg de ce-l alesese pe el, după mine. Sigur, fiecare om are părţile lui bune, dar singurul lucru prin care el îmi era superior era faptul că ştia să cînte la chitară. Pe de altă parte, eu îl depăşeam numai pentru că spălam vasele. Majoritatea chitariştilor nu spală vasele. Dacă ar păţi ceva la degete şi-ar pierde raţiunea de a trăi.

M-am gîndit pe urmă la partidele noastre de sex. Mai mult ca să-mi umplu timpul, am încercat să număr de cîte ori am facut dragoste în cei patru ani de căsnicie. N-am putut să calculez exact şi mi-am dat seama că o cifră aproximativă era irelevantă. Poate c-ar fi trebuit să ţin un jurnal. Sau măcar să notez datele într-o agendă.

Aşa aş fi putut avea cifra exactă. Cifrele exacte dau impresia realităţii.

Soţia mea, în schimb, ţinuse riguros socoteala. Nu avea un junial în adevăratul sens al cuvăn-tului, dar încă de la început se obişnuise să noteze într-un caiet data menstruaţiei, trecînd apoi, ca referinţă suplimentară, şi datele cînd facea sex. Avea în total opt caiete şi le ţinea încuiate într-un sertar, la un loc cu diverse documente impor-tante, scrisori şi fotografii. Nu le arăta absolut nimănui şi nu ştiam ce anume nota despre sex. Probabil că n-am să mai aflu vreodată.

— Dacă am să mor, mi-a spus ea o dată, te rog să arzi toate caietele. 'Ibarnă peste ele gaz, dă-le foc, şi apoi îngroapă cenuşa undeva. N-am să te

iert dacă ai să citeşti fie şi o literă din ce-am scris acolo.

— Bine, dar cu mine ai făcut dragoste! îţi cunosc fiecare centimetru al trupului. De ce te mai ruşinezi acum?

—Celulele din corpul nostru se înnoiesc în fiecare lună. Chiar în momentul ăsta, a spus, trecîndu-şi măna subţire prin faţa ochilor mei, aproape toate lucrurile pe care crezi că le ştii despre mine, pentru mine nu mai sunt decît nişte simple amintiri.

Ea era - sau fusese, pînă cu o lună înainte de divorţ - o femeie foarte ordonată în gîndire. Avea o viziune despre viaţă foarte realistă. Pentru ea o uşă o dată închisă nu se mai deschidea, aşa cum uşile, ca regulă, nu trebuiau lăsate deschise vraişte. Toate lucrurile pe care le ştiam despre ea, acum nu mai erau decît nişte simple amintiri. lar amintirile începeau să se şteargă, aidoma celulelor vechi înlocuite de altele noi. Acum nu mai pot şti cu exactitate nici măcar de cîte ori am făcut dragoste cu ea.
Maestrul Oilor intră în scenă

A DOUA ZI dimineaţa ne-am trezit la ora opt, ne-am îmbrăcat, am coborăt şi ne-am dus să luăm micul dejun într-o cafenea din apropiere. Bine-înţeles că Hotelul Delfin nu avea nici restaurant, nici bufet.

— Cum ziceam şi ieri, cred c-ar fi mai bine să lucrăm separat, am spus eu, întinzîndu-i o copie a fotografiei cu oaia. Eu am să încerc să determin locul unde a fost facută poza, luînd ca punct de reper muntii din fundal. Pe tine te rog să te ocupi de crescătorii de oi. Te descurci tu, nu? Ne e de folos orice indiciu, cît de mic. Oricum, e mai bine decît să băjbăim orbeşte prin tot Hokkaido-ul.

— Mă descurc eu, las' pe mine.

— Bine, atunci ne vedem diseară înapoi la hotel.

— Nu-ţi mai face atîtea probleme, a spus ea, punîndu-şi ochelarii de soare. Sunt sigură c-o să găsim oaia repede.

— M-aş bucura să fie aşa, i-am răspuns.

Din păcate, lucrurile n-au mers ca pe roate. M-am dus la departamentul de turism al pre-fecturii, am trecut apoi pe la multe alte agenţii de turism din oraş, am întrebat chiar şi la asocia-ţia alpiniştilor, într-un cuvînt am mers aproape la toate instituţiile care aveau, chiar şi pe departe, vreo legătură cu turismul sau cu munţii. Nimeni nu părea să-şi amintească de muntele din fotografie.

— E un munte cît se poate de comun, mi-au spus ei. în plus, în poză se vede doar o porţiune.

Umblasem o zi întreagă şi nu reuşisem să aflu nimic, în schimb mă convinsesem că nu-i uşor de identificat un munte după o fotografie parţială.

Pe drum m-am oprit la o librărie şi am cum-părat o hartă amănunţită a întregii regiuni şi o carte, Munţii din Hokkaido, apoi am intrat într-o cafenea, am cerut două pahare de ginger ale şi m-am apucat să citesc. Erau incredibil de mulţi munţi în Hokkaido şi toţi aveau culori şi forme asemănătoare. Am comparat fiecare munte din carte cu cel din fotografia de la Şobolan, dar după zece minute m-a apucat durerea de cap. Pe lîngă faptul că raunţii din carte reprezentau doar o mică parte din munţii din Hokkaido, era suficient să fi fost fotografiaţi din alt unghi ca să pară total diferiţi. „Munţii sunt fiinţe vii", scrisese autorul în prefaţă. „îşi schimbă înfaţişarea în funcţie de unghiul din care sunt priviţi, de ano-timp, de oră sau de starea sufletească a privitoru-lui. De aceea, nu trebuie să uităm că nu putem niciodată cunoaşte mai mult de o faţetă a munţilor."
Of, of, of, am lăsat eu să-mi scape cu voce tare. M-am mai chinuit pînă la ora cinci, apoi am renunţat şi m-am dus să mă aşez pe o bancă într-un parc, împărţind nişte porumb fiert cu porumbeii din jur.

Informaţiile pe care le strănsese prietena mea erau un pic mai multe, dar tot nefolositoare. Una peste alta, şi ea irosise o zi întreagă. Am povestit pe rînd ce facuserăm în timp ce ne luam masa

într-un restaurant mic din spatele Hotelului Delfin.

—Cei de la Direcţia Şeptel nu ştiau nimic, mi-a spus ea. Au încetat să mai monitorizeze oile.

Creşterea oilor nu mai e o afacere profitabilă, în orice caz nu creşterea pe scară largă.

— Asta ne mai uşurează într-un fel căutarea.

— Nu neapărat. Dacă ar exista mai mulţi cres-cători particulari de oi, ar avea probabil şi o asociaţie şi primăria ar fi la curent, dar în situaţia de faţă n-au deloc date despre crescătorii mici şi mijlocii. Fiecare se descurcă pe cont propriu, ca şi cum ar creşte căini sau pisici. Am făcut rost de treizeci de nume şi adrese, dar astea figurau în listele de acum patru ani şi probabil că între timp s-au schimbat multe. Doar ştii că guvemul modi-fică strategiile agrare la fiecare trei ani.

Am oftat în sinea mea în timp ce sorbeam din bere.

— Se pare că am nimerit într-o fundătură. în Hokkaido sunt mai bine de o sută de munţi care seamănă între ei, iar despre crescătorii de oi nu se poate afla nimic precis.

—Bine, dar suntem abia după prima zi de căutări. De-abia am început.

— Urechile tale n-au prins vreun mesaj ?
— Nu, nimic deocamdată, a spus ea, măncînd din peştele fiert. De asta îmi dau seama şi singură. Primesc mesaje numai cînd sunt disperată pentru că nu ştiu ce am de facut, iar acum nu e cazul.

— Cu alte cuvinte, ţi se aruncă un colac de salvare numai cînd eşti pe punctul de a te scu-funda?

— Da. Pentru moment mă simt bine, pentru că sunt lîngă tine, şi cînd mă simt bine nu recep-ţionez mesaje, aşa că trebuie să ne descurcăm singuri.

— Nu ştiu ce să spun. Realist vorbind, n-avem cale de întoarcere. Dacă nu găsim oaia, o să avem mari necazuri. Nu ştiu exact ce fel de necazuri, dar îl cred pe cuvînt pe secretarul cel ciudat, Sunt nişte profesionişti. Chiar dacă moare Şeful,organizaţia va rămăne, subterană, dar întinsă în toată Japonia. Au să ne urmărească peste tot. o situaţie stupidă, dar reală.

— Sună ca o scenă din filmul Invadatorii.
— Da, la cît de absurd e totul. Suntem băgaţi pănă-n găt amîndoi, adică tu şi cu mine. La început am fost implicat doar eu, dar te-am tras şi pe tine la fund. Nu ţi se pare că ne scufundăm?

—Dimpotrivă, mie chiar îmi place. E extra-ordinar, în comparaţie cu sexul cu diverşi necunos-cuţi, sau fotografiatul urechilor, sau corectura dicţionarelor de nume proprii. Asta-i viaţa adevă-rată.

— Ceea ce înseamnă că nu ne scufundăm, deci n-avem nici o şansă să priinim un colac de salvare.

— Exact. Trebuie să căutăm oaia prin forţe proprii. Nici tu şi nici eu n-avem prea multe de pierdut.

Poate că avea dreptate,

Ne-am întors la hotel şi am avut un raport sexual. îmi place mult expresia asta, „raport sexual". Te duce cu gîndul la un număr limitat de interpretări.

Din păcate, atît a treia, cît şi a patra zi petre-cute la Sapporo au fost o pierdere de vreme. Ne trezeam la ora opt, luam micul dejun, ne des-părţeam şi, după o zi întreagă petrecută separat, ne întălneam iar seara la cină, schimbînd infor-maţii în timpul mesei, apoi ne întorceam la hotel, faceam dragoste şi ne culcam. Mi-am aruncat tenişii vechi, mi-am cumpărat o pereche de adidaşi şi am bătut iar drumurile, arătînd peste tot foto-grafia cu muntele. Intre timp, prietena mea stătea la bibliotecă sau la primărie, aduna materiale despre crescătorii de oi, făcea liste şi îi suna pe fiecare în parte. Cu toate acestea, rezultatul a fost zero. Nimeni nu-şi amintea să mai fi văzut aşa un munte, nimeni nu-şi amintea să mai fi văzut aşa o oaie cu stea pe apate. Un singur bătrîn susţinea că văzuse muntele pe insula Sahalin, cîndva înainte de război, dar nu credeam că Şobolanul mersese atît de departe, şi oricum n-ar fi avut cum să-mi trimită de acolo o scrisoare expres.

La fel au trecut şi a cincea şi a şasea zi. Luna octombrie începuse să se facă simţită peste oraş. Soarele mai avea încă putere, dar vîntul deve-nise tăios şi seara trebuia să-mi pun un hanorac subtire de bumbac. Sapporo era un oraş întins, cu străzi plictisitor de drepte. Nici nu ştiam cît de obositor poate fi mersul într-un oraş cu străzi în linie dreaptă.

Eram într-adevăr foarte obosit. Din a patra zi mi-am pierdut simţul direcţiei. Cînd a început să mi se pară că sudul e opus estului, am intrat într-o papetărie şi mi-am cumpărat o busolă, dar, cu cît mergeam mai mult ghidîndu-mă după busolă, cu atît oraşul devenea mai ireal, clădirile semănau cu butaforia dintr-un studio fotografic, iar oamenii de pe străzi păreau decupaţi din car-ton. Soarele răsărea din pămîntul plat, lipsit de relief, traversa cerul ca o ghiulea şi apunea în partea opusă.

Ajunsesem să beau şapte cafele pe zi, urinam la fiecare ora şi, încet-încet, mi-am pierdut pofta de măncare.

— De ce nu dai un anunţ la ziar ? mi-a sugerat prietena mea, Spune-i că-l rogi să te caute.

— Nu-i o idee rea, i-am răspuns. Nu-mi dădeam seama dacă urma să şi aibă efect, dar era mai bine decît nimic.

A doua zi dimineaţa am plasat următorul anunţ de trei rînduri în patru ziare diferite:
în atenţia Şobolanului:
Contact urgent!! Dolphin Hotel, camera 406

în următoarele două zile am stat în cameră, păzind telefonul. în ziua în care publicasem anun-ţul am primit trei telefoane. Primul a fost un telefon de la un cetăţean preocupat:

— Ce înseamnă „Şobolanul" ?
— E porecla unui prieten de-al meu, i-am răs-puns.

Cetăţeanul a închis, satisfacut. A doua oară m-a sunat cineva cu chefde glumă:
— Chiţ-chiţ! Chiţ-chiţ!
I-am trîntit telefonul în nas. Oraşele sunt nişte locuri foarte ciudate.

A treia oară era o femeie cu o voce stridentă.

— Toţi îmi spun „Şobolanul", mi-a explicat ea. Vocea îi vibra ca liniile de telefon în bătaia vîntului.

— îmi pare rău că v-aţi deranjat, dar eu caut un bărbat.

— Aşa mi-am închipuit şi eu, a replicat femeia. în orice caz, şi eu sunt un Şobolan. De asta m-am gîndit că-i mai bine să vă sun...

—Vă mulţumesc foarte mult.

—N-aveţi pentru ce. L-aţi găsit pe bărbatul respectiv?

— Din păcate, nu încă, i-am răspuns.

—Mi-ar fi plăcut să fiu eu cea căutată... dar n-am fost eu.

—Imi pare rău.

Femeia tăcea. In timpul ăsta, eu mă scăr-pinam după ureche.

— Ca să fiu cinstită, am vrut să stau puţin de vorbă cu dumneavoastră.

— Cu mine ?
— Nu prea ştiu cum să vă spun, de cînd am văzut anunţul în ziar azi dimineaţă tot ezit, şi n-am vrut să vă deranjez...

— Deci in-aţi minţit cînd aţi spus că vă cheamă Şobolanul?

— Da. Nimeni nu-mi spune aşa. N-am nici un prieten. De asta am vrut să vorbesc cu cineva. Am oftat.

— In fine, vă mulţumesc oricum pentru telefon.

— Vă rog să mă scuzaţi. Sunteţi din Hokkaido?

— Din Tokyo.

— Şi aţi venit pînă aici să vă căutaţi prietenul ?
— Exact.

— Căţi ani are prietenul dumneavoastră ?
— Tocmai a împlinit treizeci.

— Şi dumneavoastră ?
— Implinesc treizeci peste două luni.

— Sunteţi necăsătorit ?
—Da.

— Eu am douăzeci şi doi de ani. Oare viaţa devine mai plăcută o dată cu vărsta?

— Ştiu şi eu ? N-aş putea să vă spun. In viaţă se întămplă şi lucruri plăcute, şi lucruri mai puţin plăcute.

— Mi-ar plăcea să putem discuta mai pe înde-lete, luînd şi masa în acelaşi timp.

— îmi pare extrem de rău, dar trebuie să stau lîngă telefon, în caz că mă sună prietenul meu.

— Aveţi dreptate. Imi cer scuze că v-am reţi-nut atît de mult.

— Vă mulţumesc pentru telefon, am mai spus şi am închis.

Dacă stăteam să mă gîndesc, ar fi putut să fie o prostituată în căutare de oferte şi, în cazul ăsta, strategia ei nu era deloc rea. Pe de altă parte, ar fi putut într-adevăr să fie o fată singură, dar pentru mine era totuna. Nu reuşisem să aflu nimic.

A doua zi am primit un singur telefon, de la un bolnav mintal:
— Şobolani ? Lăsaţi pe mine!
Un sfert de oră mi-a explicat cum s-a luptat cu şobolanii într-un lagăr din Siberia. Era o poveste captivantă, dar iarăşi nu ducea mcăieri.

Mi-am petrecut ziua aşteptînd să mai sune telefonul, aşezat în dreptul ferestrei pe un fotoliu desfundat şi studiind condiţiile de lucru de la firma din clădirea de peste drum. M-am uitat o zi întreagă şi tot n-am reuşit să-mi dau seama cu ce anume se ocupau. Erau zece angajaţi care tot intrau şi ieşeau, unul cîte unul, ca într-un meci de baschet. Cineva dădea cuiva nişte hărtii, alt-cineva le ştampila, altcineva le băga în plicuri şi pleca cu ele în grabă. In pauza de prănz o anga-jată cu săni imenşi a făcut ceai pentru toată lumea. După-amiaza, unii dintre ei şi-au comandat cafea. Văzîndu-i, mi s-a facut şi mie poftă de o cafea, aşa că l-am rugat pe recepţioner să preia el mesajele şi m-am dus la o cafenea din apro-piere. La întoarcere am cumpărat şi două beri. Cînd mi-am reluat postul de observaţie, la firmă erau cu patru oameni mai puţin, iar secretara cu săni mari stătea la palavre cu un angajat tînăr. M-am aşezat la geam, bînd bere, şi le-am urmărit activitatea, în special a secretarei.

Cu cît mă uitam mai mult la sănii ei, cu atît mi se păreau mai mari. Bretelele sutienului trebuie să fi fost cît cablurile podului Golden Gate. Mulţi dintre angajaţii tineri dădeau semne c-ar vrea să se culce cu ea. Le puteam simţi dorinţa sexuală prin două rînduri de geamuri. E ciudat să simţi dorinţa sexuală a altcuiva: după o vreme ajungi să crezi că-ţi aparţine.

La ora cinci şi-a schimbat hainele de birou cu o rochie roşie şi a plecat acasă. Am tras perdelele şi m-am uitat la televizor la desene animate cu Bugs Bunny. Aşa s-a încheiat a opta zi petrecută la Hotelul Delfin.* * *

—Fir-ar să fie! în ultimele zile căpătasem obiceiul să spun asta la tot pasul. A trecut deja

o treime din luna pe care o aveam la dispoziţie şi n-am progresat absolut deloc.

— Ai dreptate, a spus prietena mea. Oare ce-o mai fi făcînd Scrumbie?

Tocmai luaserăm masa şi stăteam aşezaţi pe canapeaua de un portocaliu murdar din salonul Hotelului Delfin. In afară de noi mai era doar recepţionerul cu trei degete, care trebăluia ba cocoţat pe o scară ca să schimbe un bec, ba ştergînd ferestrele, ba punînd ziarele în ordine. Dacă mai erau şi alţi clienţi în hotel, probabil că se fereau de lumina zilei şi stăteau ascunşi în camerele lor, ca mumiile.

— Cum vă merg treburile ? m-a întrebat timid recepţionerul, în timp ce uda ghivecele cu flori.

— Nici bine, nici rău, i-am răspuns.

— Se pare că aţi dat un anunţ la ziar.

—Aşa este. Caut pe cineva în legătură cu moştenirea unor terenuri.

— o moştenire ?
— Da. Moştenitorul are domiciliul necunoscut.

— Aşaa, a facut recepţionerul satisfăcut. Aveţi o ocupaţie foarte interesantă.

— Nu-i chiar aşa.
—Nu ştiu, dar mi se pare că aduce a Moby Dick.
—AMobyDick?
— Da. E foarte interesant să pomeşti în căuta-rea unui lucru.

—Ca de exemplu a mamuţilor? a intervenit în discuţie prietena mea.

— Sigur. Toate căutările sunt la fel. Uitaţi, eu am numit clădirea aceasta Hotelul Delfin avînd în minte scena cu delfini din Melville.

— Inţeleg, am spus. Dar atunci n-ar fi fost mai corect să-i spuneţi Hotelul Balena?

— Balenele nu se bucură de o imagine atît de bună, a spus cu regret recepţionerul.

— „Hotelul Delfin" e. un nume foarte frumos, a spus prietena mea.

—Vă mulţumesc, i-a răspuns recepţionerul. Fiindcă veni vorba, voiam să vă mulţumesc şi pentru că aţi ales să locuiţi aici pe o perioadă

atît de lungă. Ca atare, perniiteţi-mi să vă ofer o sticlă de vin din partea casei.

— Mulţumesc frumos, a spus prietena mea.

—Mulţumesc, am spus şi eu.

Recepţionerul s-a dus în camera din spate şi,

după cîtva timp, a apărut cu o sticlă de vin de la rece şi trei pahare.

— Sunt în timpul serviciului, dar am să-mi

torn totuşi o înghiţitură, ca să putem ciocni, a spus el.

— Sigur, nu vă faceţi probleme, am spus noi. Am ciocnit şi am băut din vin. Nu era de cea mai bună calitate, dar era plăcut şi răcoritor. Paharele erau chiar elegante, decorate cu struguri.

— Să-nţeleg că v-a plăcut Moby Dick ?
—Foarte mult, şi de aceea încă din copilărie mi-am dorit să devin marinar.

— Şi de asta aveţi un hotel acum ? a întrebat prietena mea.

— De asta nu mai am degete, a răspuns el. Mi

le-am prins într-un vinci pe cînd descărcam nişte marfS de pe un cargou.

—Ce îngrozitor! a exclamat prietena mea.

— Da, în momentul respectiv am văzut negru în faţa ochilor. Dar niciodată nu poţi şti ce te aşteaptă în viaţă. Acum am ajuns să am un hotel. Nu e cine ştie ce de capul lui, dar reuşesc să mă descurc. II am deja de zece ani.

Era deci proprietarul, nu recepţionerul, cum crezusem iniţial.

—E un hotel foarte frumos, l-a încurajat prietena mea.

—Vă mulţumesc, a răspuns proprietarul şi ne-a mai turnat vin în pahare.

— După numai zece ani, hotelul dumneavoastră a căpătat, cum să spun, personalitate, m-am aven-turat eu.

—Hotelul a fost construit după război. Am avut noroc, l-am putut cumpăra la un preţ mic.

— La ce a servit clădirea înainte s-o trans-formaţi în hotel?

— Pe vremuri s-a numit Clubul Crescătorilor de Oi din Hokkaido, aveau aici birouri şi ţineau tot felul de documente referitoare la...

— La oi ? am întrebat.

—întocmai, mi-a răspuns el.* * *

— Clădirea a fost proprietatea Asociaţiei Cres-cătorilor de Oi din Hokkaido pînă în anul 1967, cînd a fost închisă din cauza reducerii activităţii, a spus bărbatul, bînd din vin. Pe vremea aceea director era chiar tatăl meu. N-a putut suporta ideea închiderii Clubului, de care era foarte ata-şat şi de aceea, sub pretextul protejării arhivelor, a cumpărat terenul şi clădirea de la asociaţie, la un preţ foarte ieftin, A păstrat toate documentele referitoare la oi, le mai avem şi acum, la etajul al doilea. De fapt, sunt mai degrabă hărţoage vechi şi lipsite de valoare, dar asta e plăcerea unui om bătrîn. Tot restul clădirii îmi aparţine mie şi, după cum vedeţi, am transformat-o în hotel.

— Ce coincidenţă, am spus.

— Coincidenţă ?
— Adevărul este că persoana pe care o caut eu are legătură cu creşterea oilor. Şi unicul indiciu pe care îl am este această fotografie cu o oaie pe care mi-a trimis-o.

— Aşa deci ? a spus proprietarul. Aş putea s-o văd şi eu?

Am scos dintr-un buzunar fotografia şi i-am arătat-o. Şi-a luat ochelarii de pe tejghea şi a studiat-o îndelung.

— Mi se pare foarte familiară.

— Familiară ?
— Cu siguranţă, a spu.s el, apoi a luat scara care rămăsese în mijlocul încăperii, a sprijinit-o de unul dintre pereţi, s-a urcat pe ea şi a dat jos o fotografie înrămată, pe care a şters-o de praf şi ne-a arătat-o.

—Nu vi se pare acelaşi peisaj?

Rama era veche, iar fotografia în sine era şi mai veche, aproape decolorată. Se mai distingeau însă oi, vreo şaisprezece capete, plus un gard, un crîng de mesteceni şi munţi în fundal. Mestecenii arătau altfel decît în fotografia Şobolanului, dar munţii erau cu siguranţă aceiaşi. Chiar şi înca-drarea era aceeaşi.

— Minunat, i-am spus prietenei mele. In fiecare zi am trecut pe lîngă ea.

—Vezi? De asta trebuia să stăm la Hotelul Delfin, mi-a răspuns ea, nonşalant.

— Bine, am tras eu aer în piept şi m-am adre-sat proprietarului, ne puteţi spune unde a fost facută fotografia?

— Nu ştiu, mi-a răspuns el. Stă aici pe perete încă de pe vremea Clubului. Dar cred că ştiu cum puteţi afla ce-i cu ea.

—Cum?

—întrebaţi-I pe tatăl meu. Are cămăruţa lui la etajul al doilea şi acolo-şi petrece zilele, tot studiind hărţoage. Eu, unul, nu l-am mai văzut de două săptămăni- Ştiu că mai trăieşte pentru că-i duc masa, îi las tava pe jos în faţa uşii şi o iau înapoi goală după o jumătate de oră.

— Şi credeţi că ne poate spune ceva despre fotografie ?
—Cred că da. Cum v-am spus, a fost direc-torul Clubului şi, în plus, ştie despre oi tot ce se poate şti. Lumea îi spune Maestrul Oilor.

—Maestrul Oilor, am repetat eu.
3Maestrul Oilor mănăncă tot şi ne povesteşte tot

UlN cîtE-MI spunea proprietarul hotelului, Maestrul nu avusese o viaţă fericită.

— Tatăl meu s-a născut în 1905 la Sendai şi a fost fiul cel mare al unei familii de foşti samu-rai, a început el să-mi povestească. Am să mă folosesc de calendarul occidental, dacă nu vă deran-jează.

—Cum doriţi, i-am răspuns.

— Nu erau extraordinar de bogaţi, dar aveau pămîntul lor. Strămoşii lor slujiseră la curtea seniorului feudal. La sfîrşitul epocii Edo1 unul dintre ei fusese chiar un renumit agronom.

Maestrul fusese neîntrecut la studiu încă din copilărie şi i se dusese vestea în tot Sendai-ul. Nu era numai studios, era foarte talentat şi la vioară, şi în gimnaziu chiar a interpretat o sonată de Beethoven în faţa familiei imperiale, venită în vizită în oraş. Cu ocazia aceasta i-a fost dăruit un ceas de aur. Familia ar fi vrut să-l vadă urmînd Dreptul, dar el s-a opus.

— Pur şi simplu nu mă interesează Dreptul, le-a spus scurt tînărul Maestru.

— Ai putea atunci să urmezi o carieră muzi-cală, i-a zis tatăl lui. Ar fi bine să avem măcar un muzician în familie.

1. Epoca Edo (sau Tokugawa), 1603-l867.

— Nici muzica nu mă interesează, i-a răspuns tînărul Maestru.

Au urmat cîteva clipe de tăcere.

— Bine, a reluat tatăl, atunci ce vrei să faci în viaţă?

— Mă interesează agricultura. Vreau să devin agronom.

—Prea bine, a încuviinţat tatăl după o ezi-tare. Ce altceva ar fi putut spune ? Maestrul era un tînăr onest, care nu şi-ar fi luat vorba înapoi. Nici chiar tatăl său nu l-ar fi putut convinge să renunţe.

In anul următor tînărul Maestru a fost admis la Facultatea de Agricultură a Universităţii Impe-riale din Tokyo. Avea aceeaşi dragoste de carte şi era în atenţia tuturor, inclusiv a profesorilor. Avea rezultate excelente la învăţătură şi era popular. Era unul din puţinii aleşi. Nimic nu-l distrăgea de la studiu şi-şi petrecea fiecare moment liber citind. Cînd obosea, îşi lua vioara şi mergea să cînte în grădina Universităţii. Purta întotdeauna cu el ceasul de aur pe care-l primise în copilărie.

A absolvit Universitatea cu rezultate excepţio-nale şi a fost imediat acceptat în Ministerul Agri-culturii, ca membru de elită. In lucrarea lui de diplomă încercase, pe scurt, să creeze un sistem agrar unitar şi de proporţii pentru Japonia, Coreea şi Taiwan. Proiectul fusese considerat de unii ca uşor idealist, dar a constituit un subiect aprins de discuţie la vremea respectivă.

După doi ani petrecuţi la minister, Maestrul a fost trimis în Peninsula Coreea pentru a conduce cercetări în domeniul cultivării orezului. Ca rezul-tat, a publicat un Studiu privind cultivarea orezuluiîn Peninsula Coreea, şi ideile lui au fost imediat adoptate de guvern
In anul 1934 a fost rechemat la Tokyo şi a fost prezentat unui tînăr ofiţer superior din armata japoneză. Ofiţerul i-a cerut să pună la punct un sistem de autoaprovizionare bazat pe ovine, în vederea iminentei campanii din nordul Chinei. Acesta a fost primul contact al Maestrului cu oile. După ce a pus bazele unui proiect de creştere a ovinelor pe scară largă în Japonia, Manciuria şi Mongolia, Maestrul a plecat în anul următor în Manciuria, pentru a examina situaţia locală. Aici a început declinul.

Primăvara anului 1935 a trecut fără întăm-plări deosebite. Incidentul s-a petrecut abia în iulie. Maestrul, plecat călare să inspecteze turmele de oi, a dispărut. Au trecut trei zile, apoi patru, şi tot nu s-a întors. Armata a răscolit toată zona în căutarea lui, dar fară nici un rezultat. S-a crezut că fusese atacat de lupi, sau poate răpit de cine ştie ce răufacători. După o săptămănă, cînd nimeni nu mai spera să-l găsească, Maestrul şi-a făcut apariţia înapoi în tabără. Era supt la faţă şi plin de răni, doar ochii îi erau scînteietori. Nu mai avea nici calul, nici ceasul de aur. Le-a expli-cat că se rătăcise şi că i s-a rănit calul, şi toată lumea l-a crezut pe cuvînt.

Totuşi, la o lună după incident, printre oficiali a început să se răspîndească zvonul că Maestrul ajunsese să aibă o „relaţie specială" cu oile, dar nimeni nu ştia exact ce anume însemna asta. Superiorul lui l-a chemat în biroul personal şi l-a chestionat direct. într-o societate colonială zvo-nurile sunt intolerabile.

—Ai avut într-adevăr o relaţie specială cu o oaie? l-a întrebat superiorul.

—Am avut, a răspuns Maestrul. Interogatoriul a continuat aşa:
întrebare: Prin „relaţie specială" vrei să spui

„act sexual"? Răspuns: Nu, în nici un caz.

întrebare: Explică!
Răspuns: A fost o relaţie ta nivel mental.

întrebare: Explicaţia nu e suficientă.

Răspuns: Nu găsesc cuvintele potrivite, a fost un fel de comunicare spirituală.

Intrebare: Ai avut o comunicare spirituală cu o oaie?

Răspuns: Da.

Intrebare: Vrei să spui că ai comunicat spiritual cu o oaie o săptămănă încheiată, cît ai fost dat dispărut?

Răspuns: Da.

Intrebare: Nu eşti de părere că e un motiv sufi-cient ca să-ţi pierzi slujba?

Răspuns: Slujba mea este să studiez oile.

întrebare: Comunicarea spirituală nu este recu-noscută ca subiect de studiu. Aş vrea să-ţi revizuieşti atitudinea. Ai absol-vit Facultatea de Agricultură a Universităţii Imperiale cu rezultate excelente, ai avut rezultate excelente şi după ce ai fost angajat de minister, şi aşteptările noastre sunt foarte ridi-cate. Eşti considerat un pilon pentru viitorul agriculturii din Asia de Est, şi trebuie să fii conştient de asta.

Răspuns: Sunt conştient.

Intrebare: Te rog să uiţi de toată povestea asta cu comunicarea spirituală.

Răspuns: îmi este imposibil să uit.

întrebare: Explică!
Răspuns: Oaia se află în interiorul meu.

întrebare; Explicaţia nu e suficientă.

Răspuns: îmi este imposibil să vă explic mai mult.

în februarie 1936, Maestrul a fost trimis înapoi în Jap'onia, a fost supus mai multor interogatorii asemănătoare şi, ca urmare, în primăvară a fost transferat la arhivele ministerului. Acolo s-a ocupat de înregistrarea diverselor materiale şi de organizarea rafturilor. Fusese expulzat din elita agriculturii Asiei de Est.

— Oaia m-a părăsit acum, dar a locuit multă vreme înăuntrul meu, i-a mărturisit el pe atunci unui prieten apropiat.

Maestrul a demisionat în 1937 din Ministerul Agriculturii şi, primind un împrumut pe baza Proiectului de creştere a ovinelor în Japonia şi Manciuria, pe care îl condusese iniţial chiar el, a plecat în Hokkaido şi a devenit crescător de oi. Apornit de la 56 de capete.

1939 - Maestrul se căsătoreşte. 128 de capete. 1942 - Se naşte primul fiu (actualmente manager al Hotelului Delfin). 181 de capete.

1946 - Ferma rechiziţionată de cître Forţele de ocupaţie americane şi transfbrmată în bază de pregătire a trupelor. 62 de capete.

1947 - Maestrul este angajat de Asociaţia Cres-cătorilor de Ovine.

1949 - Soţia decedează în urma unei bronşite.

195o - Maestrul devine director al Asociaţiei. 196o - Fiul cel mare îşi pierde degetele în portul Otaru.

1967 - închiderea Clubului Crescătorilor de Ovine.

1968 - Inaugurarea Hotelului Delfin,

1978 - Tînăr agent imobiliar se interesează de
o fotografie cu oi. Despre mine era vorba.

* * *

— Of, am făcut eu.

—Aş vrea neapărat să-l cunosc pe tatăl dumneavoastră, i-am spus proprietarului.

— Sigur, nu e nici o problemă. Atîta că n-am să vă însoţesc, pentru că tatăl meu mă urăşte, a spus el.

—De ce vă urăşte?

— Pentru că mi-am pierdut două degete şi, în plus, am început să chelesc.

—Aveţi un tată ciudat.

— Fiind fiul lui, n-ar trebui să spun asta, dar într-adevăr e un om ciudat. S-a schimbat complet de cînd s-a întălnit cu oaia. Are toane şi uneori e chiar brutal, dar în adăncul sufletului e totuşi un om bun. V-aţi convinge de asta dacă l-aţi asculta cîntînd la vioară. Oaia l-a rănit şi, indirect, m-a rănit şi pe mine.

— Cred că ţineţi mult la tatăl dumneavoastră, a spus prietena mea.

— Aşa este, a răspuns proprietarul hotelului. Dar el mă urăşte. Nu m-a îmbrăţişat nici măcar o dată. Nu mi-a spus niciodată vreo vorbă bună. lar de cînd mi-am pierdut degetele şi am început să chelesc, îşi bate joc de mine.

— Sunt sigură că n-o face intenţionat, a încer-cat să-I împace prietena mea.

—Aşa cred şi eu, am adăugat.

—Vă mulţumesc, ne-a răspuns proprietarul.

— Credeţi că ne putem duce la el direct ?
— Ştiu şi eu ? Trebuie în orice caz să fiţi atenţi la două lucruri. Trebuie să-i spuneţi explicit că vreţi să vorbiţi despre oaie.

—Şial doilea?

— Să nu-i spuneţi că aţi discutat cu mine.

—Am înţeles.

I-am mulţumit şi am luat-o pe scări. La etaj aerul era rece şi umed şi se simţea iz de hărtie

veche şi de corp omenesc. Luimna era foarte slabă şi prin colţurile coridorului se strănsese praful. Ani străbătut culoarul lung şi am bătut la uşa pe care ne-o indicase fiul Maestrului. Deasupra ei era o plăcuţă veche de plastic pe care scria „Biroul Directorului". Nici un răspuns. Am mai bătut o dată. Din nou, nici un răspuns. La al treilea ciocă-nit s-a auzit dinăuntru un mormăit:

— Pleacă naibii de-aici!
— Aş vrea să stau de vorbă cu dumneavoastră despre oi.

— Hai sictir! s-a auzit Maestrul dinăuntru. Avea o voce foarte putemică pentru vărsta lui.

—E foarte important să stau de vorbă cu dumneavoastră, am zbierat eu prin uşă.

— N-am nimic de discutat cu tine, idiot ce eşti!
—Dar chiar trebuie să discutăm, nu m-am lăsat eu bătut. Este vorba despre o oaie care a dispărut în 1936.

Căteva clipe de linişte, apoi uşa s-a deschis brusc şi Maestrul Oilor a apărut în faţa noastră.

Maestrul avea părul lung şi alb ca neaua. Sprăn-cenele erau şi ele albe, şi-i spănzurau deasupra ochilor ca nişte ţurţuri. Era destul de mic de statură, dar se ţinea drept şi avea o constituţie robustă. Nasul îi răsărea din mijlocul feţei ca o trambulină.

Mirosul corpului său impregnase toată camera. De fapt, de la un punct încolo, încetase să mai fie mirosul corpului şi se amestecase cu timpul şi cu lumina. în toată camera, de altfel foarte spaţioasă, erau îngrămădite obiecte vechi şi hărţoage, şi podeaua de-abia se mai zărea. Majoritatea căr-ţilor erau volume ştiinţifice groase, scrise în limbi străine, toate pătate.
în dreapta, la perete, era un pat murdar, iar în partea opusă, spre fereastră, erau un birou
imens din lemn de mahon şi un scaun cu rotile. Lucrurile de pe birou păreau puse oarecum în ordine, iar peste documente era aşezată o greu-tate în formă de oaie. Camera era întunecată, singura lumină venind de la lampa prăfuită de pe birou, cu un bec de şaizeci de waţi.

Maestrul era îmbrăcat cu o cămaşă gri, un pulover negru şi pantaloni cu model în zigzag care aproape că-şi pierduseră forma. în lumina slabă din încăpere, cămaşa şi puloverul ar fi putut trece foarte bine drept o cămaşă albă şi un pulover gri. S-ar putea chiar ca asta să fi fost culoarea lor iniţială.

Maestrul s-a aşezat pe scaunul de la birou şi ne-a invitat cu un gest să ne aşezăm pe pat. Ne-am croit drum printre cărţi de parcă mergeam pe un teren minat, am răzbit pînă la pat şi ne-am aşezat. Era atît de murdar încît simţeam că blugii mi s-au lipit de el pe vecie. Maestrul şi-a încrucişat degetele peste birou şi ne-a privit fix. Avea degetele acoperite cu păr negru pînă aproape de unghii. Firele negre contrastau ciudat cu ple-tele orbitor de albe.

Brusc, Maestrul a luat telefonul şi a tunat în receptor :
— Să mi se aducă imediat masa! Apoi ni s-a adresat:
—Aşa, deci aţi venit să întrebaţi despre oaia care a dispărut în anul 1936 ?
—Da, i-am răspuns eu.

— Aşaa, a făcut el, apoi şi-a suflat nasul într-o hărtie, facînd un zgomot asurzitor. Vreţi să-mi spuneţi ceva, sau vreţi să mă întrebaţi ceva?

— Ambele.

—Bine, să vedem întăi ce aveţi de povestit.

—Ştiu ce s-a întămplat cu oaia după ce v-a părăsit, în primăvara anului 1936. Maestrul a pufnit pe nas.

—Vrei să zici că ştiai că am renunţat la tot pentru a căuta o oaie timp de 42 de ani?

— Ştiam, da, i-am răspuns eu.

—Nu te cred.
Am scos din buzunar bricheta de argint şi fotografia trimisă de Şobolan şi le-am pus pe birou. Maestrul a întins măna păroasă, le-a luat şi le-a studiat îndelung sub lampă. Particulele de tăcere au plutit multă vreme prin cameră. Gea-murile duble, solide, nu lăsau să treacă zgomotele oraşului şi nu se auzea decît băzăitul uşor al lămpii vechi, accentuînd şi mai mult liniştea.

Terminînd de studiat bricheta şi fotografia, Maestrul a stins lampa şi s-a frecat la ochi cu degetele groase, cu atîta convingere, încît părea că vrea să şi-i îndese înăuntrul craniului. Cînd s-a oprit, ochii îi erau roşii ca la iepuri.

—lartă-mă. De atîta vreme sunt încoiyurat numai de idioţi, încît m-am dezobişnuit să am încredere în oameni.

— Nu face nimic, i-am spus eu, iar prietena mea i-a zămbit politicos.

— îţi poţi imagina ce înseamnă să rămăi numai cu un gînd în minte, cînd expresia lui te-a pără-sit în întregime? a întrebat Maestrul.

—Nu, nu pot.
— E un infern. Un vărtej de gînduri într-un infern subteran, unde nu pătrunde nici cea mai mică rază de lumină şi nu există nici un strop de apă. Aici mi-am petrecut eu ultimii 42 de ani din viaţă.

— Din cauza oii ?
—Exact. Din cauza ei. Ea m-a adus şi m-a lăsat în infemul ăsta, în primăvara lui 1936.

— Şi atunci aţi demisionat din minister ca să plecaţi în căutarea ei?

— Toţi funcţionarii erau nişte dobitoci, habar n-aveau de adevărata valoare a lucrurilor. N-au
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putut înţelege niciodată adănca semnificatie a acelei oi.

S-a auzit o bătaie în uşă, apoi o voce de femeie anunţînd că a adus cina.

—Las-o acolo, i-a răspuns Maestrul. S-a auzit tava pusă pe jos, apoi nişte paşi îndepărtîndu-se. Prietena mea a deschis uşa, a ridicat tava cu măncare şi i-a adus-o Maestrului pe birou. Pe tavă, pe lîngă supă, salată, păine şi chiftele pentru Maestru, mai erau şi două cafele pentru noi.

—Voi aţi măncat deja? ne-a întrebat,

—Da, mulţumim, i-am răspuns.

—Ce-aţi măncat?

—Viţel în sos de vin, am spus eu.

— Creveţi la grătar, a spus prietena mea.

— Aha, a facut Maestrul, apoi a luat puţin din supă şi a crănţănit crutoanele. Mi-e foarte foame, aşa că o să mănănc în timp ce stăm de vorbă.

— Sigur, nu vă faceţi probleme, i-am răspuns noi.

^ Şi-a sorbit supa, iar noi ne-am băut cafeaua. pînă n-a terminat, nu şi-a ridicat ochii din castron.

— Ştiţi în ce loc a fost facută fotografia ? I-am întrebat eu.

— Ştiu. Ştiu foarte bine.

—Ne puteţi spune şi nouă?

—Aşteptaţi puţin, a spus, împingînd deoparte castronul gol. Să luăm lucrurile pe rînd. Să vor-bim întăi despre anul 1936. Am să încep eu, pe unnă ai să-mi povesteşti tu.

Am dat din cap.

— Oaia a intrat în mine în vara anului 1935. Eu plecasem pe teren, undeva lîngă graniţa dintre Manciuria şi Mongolia, şi m-am rătăcit. Tot mer-gand, am dat peste o peşteră şi m-am hotărăt să-nri petrec noaptea acolo. în vis mi-a apărut o oaie care m-a întrebat dacă poate să intre în mine. Sigur că da, i-am spus eu. N-am stat să mă gîndesc prea mult, ştiam că nu e decît un vis. A răs ca pentru sine şi a trecut la farfuria cu salată.

— Era o specie din care nu mai văzusem pînă atunci. Datorită meseriei mele cunoşteam toate rasele din lume, dar oaia asta nu semăna cu nici una. Avea coamele curbate ciudat, picioarele scurte şi grase, ochii limpezi ca apa. Blana îi era albă ca neaua, doar într-un singur loc pe spate avea o pată maronie în formă de stea. Aşa o oaie nu există nicăieri. De asta i-am şi spus că n-am nimic împotrivă să intre în corpul meu. Ca specialist în ovine, nu puteam să ratez ocazia de a studia o asemenea oaie.

— Ce senzaţie aţi avut cînd v-a intrat oaia în corp?

— Nimic special, am simţit doar că era acolo. Cînd m-am trezit a doua zi dimineaţa am ştiut că e în mine, şi atît. o senzaţie perfect naturală.

—Aţi avut vreodată migrene?

—Absolut niciodată, de cînd m-am născut. Maestrul a trecut la chiftele, tăvălindu-le bine prin sos înainte de a le înfuleca.

— în nordul Chinei şi în Mongolia, faptul că o oaie intră în corpul cuiva nu e nemaiauzit. Local-nicii cred că e un semn al binecuvîntării zeilor. într-o lucrare publicată pe vremea dinastiei Yuan1 scrie că „o oaie albă cu stea" a intrat în trupul lui Genghis-Han. Interesant, nu credeţi?

— Foarte interesant.

— Se crede că oile care pot intra în oameni sunt nemuritoare. Cel care primeşte o oaie în trupul lui devine şi el nemuritor, dar îşi pierde nemurirea cînd oaia îl părăseşte. Totul depinde

de oaie. Dacă-i place, poate sta cu zecile de ani, dacă nu, iese şi pleacă imediat. Oamenii cărora li se întămplă asta sunt numiţi în popor „cei-pără-siţi-de-oaie". Aşa, ca mine, a spus Maestrul, mes-tecînd de zor.

De cînd s-a instalat oaia în trupul meu, am început să mă informez despre folclorul legat de oi. Am stat de vorbă cu localnicii, am studiat documente vechi. între timp s-a răspîndit zvonul că port o oaie în mine şi a ajuns pînă la urechile superiorilor mei. Nu le-a plăcut deloc. Am fost etichetat drept „dereglat mintal" şi am fost trimis înapoi în Japonia. Caz tipic de „boală colonială".

Maestrul a terminat chiftelele şi a trecut la chifle. Se vedea clar că nu-i lipsea apetitul.

—Prostia fundamentală a Japoniei moderne constă în faptul că n-am învăţat nimic din inter-acţiunea cu alte popoare din Asia. Exact aşa stau lucrurile şi cu oaia. Creşterea oilor în Japonia a fost sortită eşecului, pentru că toată lumea le-a privit ca pe riişte simple surse de lănă şi carne. Ne lipseşte gîndirea la nivel cotidian. Ignorăm factorul timp şi aşa ni se pare că obtinem un randament mai mare. întotdeauna facem aşa. Cu alte cuvinte, nu suntem cu picioarele pe pămînt. Nu întămplător am pierdut războiul.

— Oaia a venit împreună cu dumneavoastră în Japonia, nu ? am revenit eu la subiectul prin-cipal.

—Da. M-am întors cu vaporul, de la Pusan. Oaia a venit cu mine.

—Ce urmărea, de fapt?

—N-am idee, aproape că a scuipat cuvintele Maestrul. Nu ştiu. Nu mi-a spus. Dar cu sigu-ranţă că avea în minte ceva important. De atîta lucru mi-am dat singur seama. Avea un plan de proporţii, urmărind să schimbe oamenii şi lumea. ,—Putea să facă aşa ceva de una singură?

Maestrul a încuviinţat din cap, mestecînd ultima bucăţică de chiflă.

— Nu e de mirare. Gîndeşte-te la Genghis-Han.

— Asta aşa este, am spus eu. Dar de ce acum, şi de ce Japonia?

— Cred că eu am trezit oaia. Probabil că dor-mise netulburată tiinp de sute de ani acolo în peşteră, iar eu, tocmai eu, am trezit-o.

— Dumneavoastră n-aveţi nici o vină.

— Ba bine că nu, a ripostat Maestrul. E vina mea. Ar fi trebuit să-mi dau seama din timp. Atunci încă aş mai fi putut face ceva. Dar mi-a luat foarte mult pînă să înţeleg. Cînd în sfîrşit am realizat ce se întămpla, oaia deja mă părăsise.

Maestrul a tăcut, răsucindu-şi cu degetele sprăncenele ca nişte ţurţuri. Părea apăsat de greutatea celor 42 de ani care se scurseseră.

— M-am trezit într-o dimineaţă şi oaia nu mai era acolo. Atunci am înţeles ce înseamnă să fii „părăsit de oaie". E un infern. în locul oii n-a mai rămas decît o idee, de care nu mai poţi scăpa, pentru că nu mai ai oaia. Asta înseamnă „părăsit de oaie".

Maestrul şi-a mai suflat o dată nasul într-o fbaie de hărtie.

—Acum e rîndul tău.

I-am povestit despre ce s-a petrecut cu oaia după ce l-a părăsit, cum a intrat într-un tînăr activist de dreapta aflat în închisoare, cum tănă-rul a devenit apoi o figură politică marcantă, a mers în China, a construit acolo o reţea de infor-matii şi a făcut avere. I-am mai povestit cum după război a fost condamnat sub acuzaţia de criminal de război de clasa A, dar a fost eliberat în schimbul reţelei de informaţii şi în final, ser-vindu-se de averea pe care o strănsese în China, a ajuns să controleze guvernul, economia şi mass-media.

—Am auzit de el, a spus Maestrul cu amărăciune. Oaia ştie să.-i găsească pe cei mai competenti.

— Dar în primăvara aceasta l-a părăsit. Băr-batul e în comă de ceva vreme şi trage să moară.

Pănă acum prezenţa oii a compensat disfuncţia cerebrală.

— II invidiez, pentru că nu mai poate realiza că e „părăsit de oaie".

— De ce credeţi că l-a părăsit oaia ? Doar şi-a dedicat atăţia ani construirii unei organizaţii imense.

Maestrul a oftat adănc.

— Tot nu pricepi ? 1 s-a întămplat exact ce mi s-a întămplat şi mie. Şi-a pierdut valoarea, n-a mai fost folositor. Oamenii au limite, iar oaia nu-i mai vrea pe cei care şi le-au atins deja. E posibil ca el să nu fi fost capabil să înţeleagă pe deplin ce-i cerea oaia. Rolul lui a fost să construiască o organizaţie de proporţii şi, cînd a terminat, a fost părăsit. Aşa cum pe mine oaia m-a folosit doar ca mijloc de transport.

— Şi atunci ce s-a întămplat cu oaia mai departe ?
Maestrul a luat de pe birou fotografia şi a lovit-o uşor cu degetele.

— A hoinărit prin Japonia în căutarea unei noi gazde. Probabil că are nevoie de o persoană pe care s-o pună în fruntea organizaţiei.

— Ce urmăreşte oaia ?
— Ţi-am mai spus, din păcate nu sunt în stare

să explic exact. Caută o formă care să-i îmbrace gîndirea.

— Şi asta e ceva pozitiv ?
—Pentru ea, da.

—Dar pentru dumneavoastră ?
— Nu ştiu, a spus bătrînul. Pe cuvînt că nu ştiu. De cînd m-a părăsit oaia, nu-mi mai dau
seama cît din mine sunt eu cel adevărat şi cît e umbra ori.

— Spuneaţi mai devreme că, la un moment dat, aţi fi putut face ceva. La ce vă refereaţi? Maestrul a clătinat din cap.

— N-am de găî\d să-ţi sp\m.

Tăcerea s-a lăsat din nou în încăpere. Incepuse ploaia. Prima ploaie de cînd ajunseserăm în Sapporo.

— Un ultim lucru: puteţi să ne spuneţi unde a fost făcută fotografia? am întrebat eu.

— La ferma unde am locuit eu timp de nouă ani. Am crescut oi acolo pînă cînd, după război, a venit arinata americană şi a rechiziţionat-o. Cînd am primit-o înapoi, am vîndut-o unui bogătaş. E şi acum proprietar.

— Şi creşte oi în continuare ?
— Nu ştiu exact, dar cel puţin aşa reiese din fotografie. In orice caz, e un loc singuratic, aflat departe de altă aşezare umană, inaccesibil iarna. Cred că proprietarul stă acolo cel mult două-trei luni pe an. E un loc frumos şi liniştit.

— Are cineva grijă de fermă în lipsa proprie-tarului ?
— Nu cred că rămăne cineva acolo peste iarnă. In afară de mine, nu mai ştiu pe nimeni care să facă aşa ceva. Se pot angaja ciobani municipali din oraşul din vale şi au ei grijă de oi. Acoperişul e special construit astfel încît zăpada să cadă singură, iar hoţii nu ajung pînă acolo. Ce sens ar avea să care totul atîta drum pănă-n oraş? Şi ninge îngrozitor de mult.

—Acum o fi cineva acolo?

— Ştiu şi eu ? Cred că deja nu mai e nimeni. Se apropie ninsorile, iar urşii umblă să-şi găsească provizii pentru iarnă... De ce, vrei să mergi la fermă?

— Cred că n-am încotro. Toate indiciile duc acolo.

Maestrul a tăciit o vreme. îi rămăsese sos de roşii la colţurile gurn.

— înaintea voastră a mai venit cineva să-mi pună întrebări, cred că prin februarie. Era un băr-bat cam de vărsta ta. A văzut fotografia din salon şi asta i-a trezit interesul. în perioada respectivă mă plictiseam foarte tare, aşa că am stat mult de vorbă. Mi-a spus că strînge materiale pentru un roman.

Am scos din buzunar o fotografie cu Şobolanul şi cu mine şi i-am arătat-o Maestrului. Fusese facută în vara anului 197o la barul lui J. Eu mă uitam într-o parte şi fumam, Şobolanul arăta spre aparat semnul victoriei. Amîndoi eram tineri şi foarte bronzati.

—Ăsta eşti tu, dar mai tînăr, nu? a spus Maestrul, aprinzînd lampa de birou şi uitîndu-se atent la fotografie.

—Acum opt ani.

—Celălalt e bărbatul despre care vorbeam. Acum arată puţin mai îmbătrînit şi poartă mus-taţă, dar e sigur el.

— Mustaţă ?
—Avea o mustaţă subţire şi îngrijită, dar obrajii nebărbieriţi.

N-am reuşit să mi-l imaginez pe Şobolan cu mustaţă.

Maestrul ne-a desenat o hartă detaliată a dn.imului care duce la fermă. De la Asahikawa trebuia să schimbăm trenul şi să mergem trei ore pe o linie secundară ca să ajungem în orăşelul de la poalele munţilor, iar de acolo mai erau încă trei ore cu maşina.

—Vă mulţumim foarte mult, i-am spus Maestrului.

—Dacă vrei să ştii, cred că ar fl mai bine pentru tine să laşi oaia în pace. Vezi ce mi s-a

întămplat mie. Oaia aduce necazuri tuturor celor care intră în contact cu ea. Pentru ea, viaţa unui simplu individ e total lipsită de valoare. Dar, în fine, presupun că ai motivele tale.

—Aşa este.

—Aveţi grijă, a spus Maestrul. Fiţi drăguţi şi lăsaţi voi tava în faţa uşii.

4 Adio, Hotel Delfin
-ne-a LUAT o zi întreagă să facem pregătirile pentru plecare. De la un magazin sportiv am cumpărat echipament pentru alpinism şi raţii portabile, de la un magazin universal ne-am luat pulovere groase pescăreşti şi ciorapi de lănă, de la librărie am facut rost de o hartă a regiunii la scara 1: 5o 00o şi o carte despre istoria locală. Ne-am mai luat şi bocanci cu crampoane pentru zăpadă şi lenjerie groasă.

— Nimic din ce-am străns aici n-are nici cea mai mică legătură cu sfera mea de activitate, a spus prietena mea.

— Cînd ai să fii în mijlocul troienelor, n-ai să te mai gîndeşti la asta, am asigurat-o eu.

—Ai de gînd să stai pînă dă zăpada?

— Nu ştiu. In orice caz, ninsorile încep pe la sfîrşitul lui octombrie şi e bine să fim pregătiţi. N-avem de unde să ştim ce-o să se întămple.

Ne-am întors la hotel şi am îndesat tot ce cumpăraserăm într-un rucsac mare. Am făcut apoi o boccea cu lucrurile nefolositoare pe care le aduseserăm de la Tokyo şi am lăsat-o în grija proprietarului hotelului. Majoritatea lucrurilor pe care şi le luase prietena mea erau inutile: o trusă de cosmetică, cinci cărţi, şase casete, o rochie şi pantofi cu toc, o sacoşă întreagă de dresuri şi lenjerie, tricouri şi pantaloni scurţi, un ceas de voiaj, un caiet de schiţe şi o cutie cu creioane colorate, plicuri şi hărtie de scrisori, un prosop de baie, o trusă de prim-ajutor, un uscător de păr, beţişoare de urechi.

— De ce ţi-ai luat rochia şi pantofii cu toc ? am întrebat-o eu.

— Dacă suntem invitaţi la vreo receptie ?
— Ce recepţie ?!
N-am reuşit s-o conving să renunţe. Şi-a pus rochia împăturită frumos şi pantofii cu toc la mine în rucsac. Cît despre cosmetice, pînă la urmă şi-a cumpărat o trusă mai mică de la un magazin din apropierea hotelului.

Proprietarul a acceptat bucuros să ne păstreze restul de lucruri. Am plătit camera la zi şi l-am anunţat că ne întoarcem probabil într-o săptamănă sau două.

—Tatăl meu v-a putut fi de folos cu ceva? ne-a întrebat el preocupat.

— Ne-a ajutat foarte mult, l-am asigurat eu.

— cîteodată şi eu îmi doresc să pot pleca să caut ceva, dar nu ştiu ce anume să caut, spre deosebire de tatăl meu, care toată viaţa şi-a continuat căutarea. Nici acum n-a renunţat. Cînd eram copil, îmi povestea despre oaia albă care-i apărea în vis. De asta cred eu că aşa e viaţa: o căutare continuă.

In salonul hotelului domnea, ca întotdeauna, o linişte adăncă. o slujnică bătrînă spăla scările.
— Tatăl meu are acum 73 de ani, şi tot n-a găsit oaia. Nu ştiu dacă există în realitate, dar mă tot gîndesc că tatăl meu n-a avut o viaţă uşoară şi-mi doresc ca măcar acum să-l văd fericit, însă el nu vrea să asculte şi mă ia mereu peste picior. Asta pentru că eu n-am nici un scop în viaţă.

— Bine, dar aveţi Hotelul Delfin, a încercat prietena mea să-l consoleze.

— în plus, cred că tatăl dumneavoastră şi-a încheiat căutarea, am adăugat eu. Mai departe ne ocupăm noi de oaie.

Proprietarul a zămbit.

—Dacă-i aşa, atunci nu am de ce mă plînge. Sunt sigur c-o să fim amîndoi fericiţi de acum încolo.

— Şi noi vă dorim asta.

— Chiar crezi c-o să fie fericiţi împreună ? m-a întrebat prietena mea ceva mai tărziu, cînd am rămas singuri.

—Au nevoie de timp pentru asta, dar sunt sigur că toate se vor aranja. Acum s-a umplut golul creat în cei patruzeci şi doi de ani. Maestrul şi-a încheiat misiunea. De acum încolo noi trebuie să găsim oaia.

—Mi-au plăcut mult, şi tatăl, şi fiul.

— Şi mie.

Cînd am terminat bagajele, am făcut dragoste, apoi am ieşit în oraş să vedem un film. Şi^în film erau multe personaje care faceau dragoste. într-un final, nu-i atît de rău să-i vezi pe alţii facînd sex, mi-am spus eu.
Capitolul 8 în căutarea oii fantastice (III)Naşterea, dezvoltarea şi declinul oraşului Junitaki

DlMINEAŢA DEVREME am luat trenul de la Sapporo spre Asahikawa. Eu m-am apucat să citesc Istoria oraşului Junitaki, o carte volumi-noasă cu coperte groase. Junitaki era oraşul în care se afla ferma Maestrului. Nu speram să găsesc informaţii foarte utile, dar, în fond, cititul n-avea cum să-mi strice. Autorul se născuse în anul 194o în Junitaki şi, după ce absolvise secţia de literatură a Universităţii Hokkaido, se axase pe istoria locală. Piind atît de ocupat, reuşise să scrie doar o singură carte, cea pe care o cum-părasem eu. Fusese publicată în mai 197o şi era, bineînţeles, prima ediţie.

In carte scria că primii colonişti se stabiliseră în zona actualului oraş la începutul verii anului 131 din epoca Meiji. Erau în total optsprezece oameni, toţi ţărani săraci din regiunea Tsugaru, avînd ca bunuri doar cîteva unelte, haine, pături, oale şi cuţite.

Au ajuns într-un sat ainu2 din apropierea ora-şului Sapporo şi, cu puţinii bani pe care-i aveau, au tocmit un tînăr ainu să-i călăuzească. Era un tînăr slab cu ochl negri, al cărui nume, în limba

1. 1880, după calendarul occidental.

2. Ainu, populaţie indigenă a insulei Hokkaido.

ainu, însemna „lună în declin" (sugerînd o tendinţă spre psihoza maniaco-depresivă, opina autorul).

Tînărul era o călăuză excelentă. Abia legînd două vorbe în japoneză, i-a condus pe cei optspre-zece ţărani posaci şi suspicioşi la nord de răul Ishikari. Ştia exact unde aveau să găsească pămînturi roditoare.

în a patra zi au ajuns în locul respectiv. Cît vedeai cu ochii se întindeau pajişti înflorite, stră-bătute de răuri.

— Aici e un loc bun, a spus tînărul, cu mîndrie. Puţine sălbăticiuni, pămînt mănos şi mulţi somoni în rău.

— Nu e bine, a clătinat din cap şeful ţăranilor. Vrem să mergem mai departe.

Tînărul s-a gîndit că ţăranii nădajduiau să găsească un pămînt şi mai bun cître nord. Au mai mers două zile şi au găsit un alt loc. Pămîntul nu mai era atît de fertil ca acela dinainte, dar cel puţin era un teren ridicat şi n-ar fi avut grija inundaţiilor.

— Cum vi se pare ? i-a întrebat tînărul. Şi aici e bine. Ce spuneţi?

Şeful ţăranilor a clătinat din cap. La fel s-a petrecut de mai multe ori, pănă

cînd au ajuns pe locul unde se află azi Asahikawa,

la şapte zile de mers de Sapporo şi la aproximativ

14o de kilometri.

—Aici cum vi se pare? i-a întrebat iar, fără prea mari speranţe, tînărul.

—Nu e bine, au răspuns ţăranii.

— Dacă mergem mai departe, ajungem la munţi, le-a spus tînărul.

— Foarte bine, i-au răspuns ţăranii, bucuroşi. Apoi au străbătut trecătoarea Shiokari.

Ţăranii aveau motivul lor să ocolească terenu-rile fertile şi să se afunde cît mai mult în pustie-tăţi. Toţi erau înglodaţi în datorii şi fugiseră din satul lor pe ascuns, într-o noapte, iar acum faceau tot posibilul să-şi şteargă urmele.

Bineînţeles, tînărul n-avea cum să ştie asta. Mirarea lui de la început se transformase în îngri-jorare, apoi în consternare, în confuzie şi, în cele din urmă, ajunsese să-şi piardă definitiv încre-derea în sine.

Se pare însă că tînărul avea un caracter com-plex şi, pe cînd lăsaseră în urmă trecătoarea Shiokari, începuse să creadă cu tărie că destinul lui era să-i conducă pe ţărani spre nord, mereu spre nord. Ca să le facă pe plac, se străduia să aleagă druinurile cele mai grele şi mai periculoase.

La patru zile de mers de la trecătoarea Shiokari au dat de un rău care străbătea regiunea de la est la vest. Au ţinut sfat şi au hotărăt să se îndrepte spre est.

Au ajuns în nişte locuri groaznice, cu cărări de neumblat. Cu toate acestea, nimic nu i-a oprit în drumul lor spre est. S-au luptat cu păduri de bambuşi pitici, şi-au croit drum prin mări de ierburi sălbatice, înalte cît un stat de om, au străbătut mlaştini adănci, s-au căţărat pe stănci. Nopţile dormeau sub cerul liber, pe malurile vre-unei ape, mereu atenţi la urletele lupilor. Aveau măinile însîngerate de la bambuşi şi erau chinuiţi de hoarde de ţănţari.

în a cincea zi de mers spre est calea le-a fost tăiată de un lanţ de munţi. Mai departe nu mai puteau înainta, le-a spus tînăra călăuză, şi ţăranii au hotărăt să se oprească aici. La 8 iulie, anul 13 al epocii Meiji, s-au stabilit la 26o de kilometri depărtare de Sapporo.

înainte de toate, au cercetat zona, calitatea apei şi a pămîntului, şi li s-a părut un loc bun pentru agricultură. Şi-au împărţit pămîntul între ei şi au construit o cabană comună în inijloc.

Tînărul ainu a întălnit la un moment dat un grup de vănători, tot airuu, şi i-a întrebat cum se numea regiunea respectivă.

— Chiar crezi că a stat cineva să dea nume unui loc nenorocit ca ăsta? i-au răspuns ei.

Din acest motiv, pentru o vreme aşezarea lor n-a purtat nici un nume. De fapt, ce nevoie ar fi avut, situată aşa în pustietate, la zeci de kilo-metri de orice aşezare umană (mai corect spus, de altă aşezare cu care ar fi vrut să aibă contact). în anul 211, un funcţionar al prefecturii a venit să le facă recensămîntul şi a fost foarte încurcat de faptul că aşezarea n-avea un nume, dar lor nici nu le-a păsat. Ba chiar s-au înfuriat, s-au adunat în faţa cabanei comune cu sape şi seceri în măini şi au cerut în mod expres să nu li se dea nici un nume. Neavînd cu cine se înţelege, funcţio-narul a numit aşezarea Junitaki2, pentru că pe răul din apropierea ei numărase douăsprezece cascade. Aşa a luat naştere cîtunul Junitaki (numit apoi „satul" Junitaki). Dar asta avea să se petreacă mai tărziu. Acum eram abia în anul 143.
Terenul pe care se stabiliseră se întindea pe un arc de cerc de şaizeci de grade între doi munţi şi era străbătut în mijloc de un rău adănc. Peste tot era numai o încălceală de bambuşi pitici şi de conifere care-şi înfipseseră în pămînt rădăci-nile uriaşe. Lupi, căprioare, urşi, popîndăi şi păsări de toate felurile de-abia reuşeau să-şi găsească hrana. Mai erau şi puzderie de muşte şi ţănţari.

— Sunteţi siguri că aici vreţi să locuiţi ? i-a întrebat tînărul ainu pe ţărani.

—Categoric, i-au răspuns ei.„douăsprezece cascade" (jap-)-
Nu se ştie exact de ce tînărul ainu a hotărăt să rămănă cu ţăranii în loc să se întoarcă în locurile lui natale. Probabil că din curiozitate, a emis ipoteza autorul (care mereu emitea cîte o ipoteză). în orice caz, dacă n-ar fi rămas cu ei, e puţin probabil că ţăranii ar fi reuşit să treacă iarna cu bine. I-a învăţat cum să caute legume în solul îngheţat, cum să se protejeze de zăpadă, cum să prindă peşti la copcă, cum să pună cap-cane pentru lupi, cum să se apere de urşii în prag de hibernare, cum să ghicească starea vremii din schimbarea direcţiei vîntului, cum să trateze dege-răturile, cum să prăjească rădăcinile de barnbus, cum să taie brazii. Aşa le-a devenit indispensabil şi şi-a recăştigat încrederea în sine. Mai tărziu s-a căsătorit cu fata unuia dintre ţărani, a avut trei copii şi şi-a luat un nume japonez. Nu mai era „Luna în declin".

Totuşi, cu toată priceperea tînărului ainu, ţăra-nii au dus o viaţă foarte grea. In august fiecare familie avea cabana ei, dar pentru că erau de fapt doar nişte trunchiuri de copaci aşezate unul lîngă altul, în timpul iermi n-au putut să-i pro-tejeze pe ţărani de frig şi de zăpadă. Nu rareori, cînd se trezeau dimineaţa, găseau zăpadă de-o palmă la căpătăi. Multe familii n-aveau decît o singură plapumă, aşa că bărbaţii trebuiau să doarmă ghemuiţi lîngă foc. Cînd li se terminau proviziile, mergeau la rău să prindă peşte sau scormoneau sub zăpadă în căutare de brusturi şi ferigi îngheţate. Fusese o iarnă deosebit de grea, dar nimeni nu murise. Fără lupte şi fară lacrimi. Puterea lor izvora din sărăcia în care trăiseră toată viaţa.

în sfîrşit, a venit şi primăvara. S-au născut doi copii, comunitatea numărînd acum 21 de suflete. Mamele trudiseră la cămp pînă cu două ore înainte să nască, şi se întorseseră la muncă încă de a doua zi. Au plantat porumb şi cartofi. Bărbaţii au tăiat copaci şi au ars- terenuri pentru a obţine mai mult sol cultivabil. Viaţa tocmai începuse să se ivească la suprafaţa pămîntului, plantele dădeau rod, iar oamenii răsuflau în sfîrşit uşu-raţi, cînd, dintr-o dată, s-au năpustit asupra lor nori întregi de lăcuste.

Lăcustele veniseră de peste munţi. La început s-a văzut doar un nor mare şi negru, apoi s-a auzit ceva ca un tunet. Doar tînărul ainu înţe-legea ce se petrece. Le-a poruncit ţăranilor să aprindă focuri pe cămpuri, din loc în loc. Cu ulti-mele provizii de gaz, ţăranii au ars toată mobila şi bunurile pe care le mai aveau. Femeile băteau cu pisăloagele în oale şi tingiri. Au făcut tot ce le-a stat în puteri, dar în zadar. Sute de mii de lăcuste au coborăt peste cămpurile lor şi le-au pustiit. N-au mai lăsat nimic în urmă.

Cînd au plecat lăcustele, tînărul s-a dus pe cămp şi a plăns. Dinte ţărani n-a plăns nimeni. Au adunat toate lăcustele moarte într-o grămadă şi le-au dat foc, apoi s-au reapucat imediat de defrişat.

Au trecut iarna hrănindu-se cu peşte, brusturi şi ferigi. In primăvara următoare s-au mai născut trei copii şi ţăranii au cultivat iar pămînturile. Vara au venit iarăşi lăcustele şi le-au distrus recolta, dar tînărul ainu n-a mai plăns.

Au scăpat de lăcuste abia în al treilea an, pentru că ouăle le fuseseră nimicite de ploile interminabile. Din nefericire, aceleaşi ploi le-au distrus şi recoltele. în anul următor au avut parte de o invazie de cărăbuşi, iar în vara care a urmat a fost neobişnuit de frig.

Ajuns aici cu cititul, am lăsat cartea jos, am mai băut o bere şi mi-am scos din bagaj pachetul 'cu măncare.

Prietena mea dormea pe locul de alături, cu braţele încrucişate. Razele soarelui de dimineaţă pătrundeau prin fereastra trenului şi-i învăluiau obrajii în lumină. o molie venită cine ştie de unde plutea prin aer ca o bucăţică de hărtie, S-a aşezat o clipă pe pieptul prietenei mele, apoi şi-a luat din nou zborul. Prietena mea a părut dintr-o dată uşor mai îrnbătrînită.

Am fumat o ţigară şi m-am întors la Istoria oraşului Junitaki.
în al şaselea an aşezarea a devenit mai înflori-toare. Au avut recolte bogate, şi-au îmbunătăţit locuinţele, s-au obişnuit cu viaţa în climatul rece. Au facut case solide din buşteni ciopliţi, au con-struit cuptoare, au agăţat lămpi pe pereţi. Au încărcat într-o barcă puţinul care le prisosea din recoltă, nişte peşte uscat şi piei de căprioară, şi le-au dus în oraş, aflat la două zile de mers. Acolo le-au schimbat pe sare, haine şi ulei. Unii dintre ei au învăţat cum să obtină cărbune din copacii doborăţi pentru lărgirea cămpurilor. Mai erau şi alte aşezări asemănătoare în josul răului, şi aşa a început comertul.

o dată cu dezvoltarea aşezării, a devenit tot mai evident faptul că le lipsea măna de lucru. Sătenii au convocat un consiliu şi, după două zile de dezbateri, au decis să-şi cheme rudele din satul natal. Şi-au făcut griji din cauza marilor datorii pe care le lăsaseră în urmă, dar, din scri-sorile pe care le-au primit de la rude, au aflat pe ocolite că foştii lor creditori se lăsaseră păgubaşi de mult. Cel mai bătrîn dintre săteni a trimis cîteva scrisori prietenilor lui de odinioară, invităn-du-i să vină acolo şi să cultive împreună pămîntul. Asta se petrecea în anul Meiji 21, acelaşi an în care un funcţionar venise să facă recensămîntul populaţiei şi dăduse satului numele de Junitaki.

In anul următor au venit în sat şase familii, în total 19 noi colonişti. Au fost întămpinaţi cu cabane proaspăt construite, iar reîntălnirea a fost scăldată în lacrimi. Noii colonişti au primit loturi de teren şi, cu ajutorul celorlalţi, au început să cultive pămîntul şi să-şi construiască propriile case.

în anul Meiji 251 au mai venit patru familii, în total 16 oameni, iar în anul 272 încă şapte familii, în total 24 de oameni.

în acest fel aşezarea s-a dezvoltat, „cătunul" Junitaki devenind „satul" Junitaki. Cabana princi-pală a fost mărită şi transformată în casa sfa-tului, iar lîngă ea a fost construit un mic altar. Hrana principală a comunităţii rămăsese în con-tinuare meiul, dar din cînd în cînd acum puteau să amestece în el orez alb. pînă şi poştaşul a început să-şi facă apariţia, ce-i drept, destul de rar şi la intervale neregulate.

Sigur, au avut în continuare parte şi de greu-tăţi. Mai veneau din cînd în cînd funcţionari ai guvernului pentru a aduna taxele şi pentru a-i convoca la armată pe tineri. Lucrurile astea îl deranjau în mod special pe tînărul ainu (acum în vărstă de vreo 35 de ani). Nu reuşea în ruptul capului să priceapă de ce trebuiau să plătească taxe şi să meargă la armată.

—Era mai bine pe vremuri, obişnuia el să spună.

Chiar şi aşa, satul continua să se dezvolte. In anul Meiji 303 au găsit un loc bun de păşu-nat în apropierea aşezării şi au început să crească oi. Un funcţionar al guvernului teritorial a venit şi i-a învăţat cum să construiască garduri şi adă-posturi pentru animale şi cum să irige păşunea.

1. 1892

2. 1894

3. 1897

Mai tărziu autorităţile au amenajat un drum pe malul răului, folosind deţinuţi ca forţă de muncă, şi în scurtă vreme numeroase turme de oi, cum-părate de la stat pe un preţ de nimic, au luat calea satului. Ţăranii nu puteau înţelege de ce guvernul se arăta atît de mărinimos cu ei. Unii dintre ei se gîndeau pur şi simplu că, după atîta trudă, ineritau şi ei să aibă parte de puţin noroc.

Dar bineînţeles că guvernul nu se purta aşa fără un motiv anume. In vederea iminentei cam-panii continentale, armata urmărea perfecţio-narea unui sistem de autoaprovizionare bazat pe ovine rezistente la frig, şi ca atare guvemul ordonase Ministerului Agriculturii să extindă creşterea oilor. lar ministerul, la rîndul lui, facea presiuni asupra guvernului local din Hokkaido. Războiul ruso-japonez bătea la uşă.

Tînărul ainu era cel mai interesat de oi dintre toţi coloniştii. A învăţat de la funcţionarii locali despre metodele de creştere a oilor şi şi-a asumat responsabilitatea turmelor comunale. Nu se ştie exact ce anume i-a suscitat brusc interesul pentru oi. Probabil că nu se putea obişnui cu viaţa într-un sat cu o populaţie mereu în creştere.

Prima turmă pe care a avut-o în grijă număra 36 de oi southdown şi 21 de oi shropshire, iar ca ajutoare avea doi căini border collie. Tînărul ainu a devenit în scurtă vreme un păstor priceput şi, pe an ce trecea, avea tot mai multe oi şi tot mai mulţi căini. A ajuns să-şi iubească din toată inima oile şi căinii, iar oficialii erau foarte mulţumiţi de el. Noile generaţii de pui au fost educate să fie căini ciobăneşti şi au fost repartizate la fermele din jur.

Cînd a izbucnit războiul ruso-japonez, cinci tineri din sat au fost recrutaţi şi trimişi pe frontul din China. Toţi cinci au fost încorporaţi în aceeaşi unitate militară. Doi dintre ei au fost ucişi şi unul şi-a pierdut un braţ din cauza unei grenade, pe cînd se luptau pentru eucerirea unui mic deal. După trei zile, cînd lupta s-a încheiat, cei doi tineri rămaşi teferi au adunat rămăşiţele tovarăşilor lor. Toţi erau fii ai primilor colonişti. Unul dintre ei fusese chiar fiul bărbatului ainu, devenit acum păstorul satului. Murise îmbrăcat într-o pelerină militară confecţionată din lănă.

— De ce oare au trebuit să plece la luptă pe pămînt străin? i-a întrebat pe ceilalţi păstorul ainu, acum în vărstă de patruzeci şi cinci de ani.

Nimeni nu i-a putut răspunde. Păstorul ainu a părăsit satul şi s-a dus să trăiască la un loc cu oile lui. Nevasta îi murise de pneumonie cu cinci ani înainte, iar cele două fiice rămase erau deja măritate, la casele lor. Ca răsplată pentru că avea grijă de oi, satul îi dădea o sumă derizorie şi ceva de măncare.

După ce şi-a pierdut fiul, a devenit un bătrîn acru şi a murit la vărsta de 62 de ani. Unul dintre ajutoarele lui, un tînăr, l-a găsit prăbuşit pe jos în adăpostul oilor, într-o dimineaţă de iarnă. îngheţase. Cei doi căini ciobăneşti, descendenţi din primii căini pe care îi avusese, stăteau lîngă el, trişti, dar oile rumegau nepăsătoare. în liniş-tea staulului, dinţii lor răsunau ca nişte castaniete.

Istoria oraşului Junitaki continua, dar cea a tînărului ainu se sfărşea aici. M-am dus la toa-letă şi m-am uşurat după două beri. Cînd m-am întors, prietena mea se trezise şi se uita pe geam. Afară se întindeau pînă departe cămpuri de orez, din cînd în cînd făcîndu-şi apariţia cîte un siloz. Răurile se apropiau, apoi se pierdeau în depăr-tare. Am fumat o tigară privind peisajul şi privind-o pe prietena mea cum privea peisajul. N-am schim-

bat nici o vorbă. Am terminat ţigara şi mi-am rel'uat lectura.

După povestea nefericitului tînăr ainu care ajunsese păstor, îmbătrînise şi murise, istoria oraşului devenea foarte plictisitoare. în afară de faptul că, la un moment dat, zece oi au murit de timpanism şi că frigul a distrus o parte din recoltă, satul a continuat să se dezvolte şi, în epoca Taisho1, a fost ridicat la rangul de oraş. Oraşul a devenit tot mai mare şi mai organizat, s-au construit o primărie, o şcoală şi un oficiu poştal. Pe vremea aceea colonizarea insulei Hokkaido aproape că se încheiase.

Pentru că nu se mai puteau obţine alte suprafeţe cultivabile, mai mulţi tineri, fii de mici negustori, au plecat în noile teritorii din Manciuria şi insula Sahalin. Era şi o menţiune despre Maestru, în anul Showa 122: „Dr. ..., 32 ani, cadru tehnic din Ministerul Agriculturii însărcinat cu studiul zone-lor Coreea şi Manciuria, demisionează din post şi înfiinţează o fermă în munţi, la nord de oraşul Junitaki". Altceva nu mai scria despre el. Probabil că pînă şi autorul fusese doborăt de phctiseală, pentru că restul de evenimente erau descrise frag-mentar şi convenţional, iar stilul în sine nu mai era la fel de antrenant.

Am sărit peste o perioadă de 31 de ani şi am trecut la capitolul despre Oraşul în prezent, dar prezentul la care se referea cartea era începutul anilor '70, iar noi eram în octombrie 1979. în fine, orice carte de istorie trebuie să aducă lucrurile la zi. Şi chiar dacă prezentul încetează imediat să mai fie prezent, nimeni nu-l poate nega. Dacă prezentul n-ar mai fi prezent, istoria n-ar mai fi istorie.

1. Epoca Taisho, 1912-l926

2. 1937

Conform Istoriei oraşului Junitaki, localitatea avea în aprilie 1969 o populaţie de 15 00o de oameni, cu 6 00o mai puţin decît cu zece ani înainte. Scăderea se datora în cea mai mare parte declinului agriculturii în regiune, iar declinul era pricinuit, scria m carte, pe de o parte, de schim-bările aduse de rapida dezvoltare a industriei,

iar pe de alta, de climatnl rece caracteristic regiunii Hokkaido.

Ce s-a întămplat cu pămînturile abandonate ? Au fost împădurite. Pe pămînturile pe care stră-bunicii lor le-au defrişat cu sudoarea frunţii, urmaşii au plantat la loc copaci. Ce destin ciudat!
Din acest motiv, principalele surse de venituri ale oraşului erau în prezent industria forestieră şi prelucrarea lenmului. In Junitaki existau cîteva mici fabrici de cherestea unde se produceau cutii pentru televizoare, măsuţe de toaletă şi suve-niruri, ursuleţi sau figurine ainu. Casa sfatului din satul de altădată fusese transformată în Muzeul Coloniştilor, şi adăpostea multe unelte şi vase de pe vremuri. Mai erau expuse obiecte care aparţinuseră tinerilor ucişi în războiul ruso-japo-nez, plus o cutie pentru alimente care păstrase urmele dinţilor unui urs brun şi o scrisoare cître

satul natal în care coloniştii se interesau de situa-ţia datoriilor lor.

In realitate, Junitaki era în prezent un oraş extrem de plictisitor. Majoritatea locuitorilor, după ce se întorceau acasă de la lucru, îşi petreceau patru ore în faţa televizorului şi apoi mergeau la culcare. în timpul alegerilor rata prezenţei la urne era ridicată şi se ştia de la început cine va căştiga. Deviza oraşului era „O viaţă îmbelşugată în sănul naturii îmbelşugate", sau cel puţin aşa susţinea pancarta din faţa gării.

Am închis cartea, am căscat şi am adormit. 
2Continuarea declinului oraşului Junitaki şi oile sale

am SCHIMBAT trenul la Asahikawa şi ne-am îndreptat spre nord, peste trecătoarea Shiokari, urmînd aproape acelaşi dn.im pe care-l străbă-tuseră tînărul Ainu şi cei optsprezece ţărani săraci, cu nouăzeci şi opt de ani înainte. Soarele de toamnă sclipea putemic peste pădurile neumblate şi peste frunzele ca dejăratic ale frasinilor. Cerul era foarte limpede şi lumina aproape orbitoare.

Trenul fusese gol la început, dar se umpluse pe parcurs cu o mulţime de liceeni care făceau naveta, gălăgioşi, mirositori, aruncîndu-şi unul altuia replici fără sens şi înfrănîndu-şi dorinţele sexuale. După o jurnătate de oră au coborăt toţi în aceeaşi gară şi în tren s-a lăsat iar liniştea.

Am împărţit cu prietena mea o ciocolată şi am măncat-o uitîndu-ne pe fereastră. Pămîntul era învăluit într-o lumină potolită. Totul mi se părea îndepărtat, de parcă aş fi privit invers printr-un telescop. Prietena mea fluiera Johnny B. Goode. Niciodată de cînd eram împreună nu mai tăcu-serăm atît de mult.

Trecuse deja de prănz cînd am coborăt din tren. Cum am ajuns pe peron, mi-am dezmorţit toate încheieturile şi am tras adănc aer în piept. Aerul era atît de rece încît mi-am simţit plămă-nii contractîndu-se. Soarele îmi încălzea plăcut pielea, dar era cu vreo două grade mai frig ca la Sapporo. De-a lungul liniilor se înşirau mai multe depozite vechi din cărămidă, iar lîngă ele era o grămadă de buşteni lungi, înnegriţi şi udaţi de ploaia din seara precedentă- După ce a plecat trenul cu care veniserăm, gara a rămas pustie. Doar un strat de gălbenele tremura în bătaia vîntului. De pe peron se vedea oraşul, oraş mic şi tipic de provincie. Avea un mic magazin universal, o străduţă comercială în dezordine, o autogară cu zece linii, un punct de informaţii turistice. Aşa, la prima vedere, părea un oraş neinteresant.

—Asta ne e destinaţia? a întrebat prietena mea.

— Nu. Aici schimhăm trenul. Destinatia noastră e un orăşel mult mai mic.

Am căscat şi-am mai inspirat o dată, adănc.

— Locul ăsta e un punct de tranzit. De aici au început primii colonişti să se îndrepte spre est.

—Primii colonişti?

în sala de aşteptare, m-am aşezat în faţa sobei stinse şi, pînă să sosească trenul următor, i-am povestit pe scurt prietenei mele istoria oraşului Junitaki. Ca să-i fie mai clar am rupt o pagină din agendă şi i-am schiţat o cronologie sumară, bazîndu-mă pe datele din carte. în stînga am notat datele legate de istoria oraşului, în dreapta am trecut evenimentele importante din istoria Japoniei din aceeaşi perioadă. Mi-a ieşit un tabel foarte bine organizat.

De exemplu, în anul 1905, adică Meiji 38, a fost cucerit Port Arthur şi fiul bărbatului ainu a fost ucis în război. Apoi, din cîte îmi aduceam aminte, în acelaşi an se născuse Maestrul Oilor. Istoria începea să se lege puţin cîte puţin.

— Cînd compari lucrurile aşa, ai impresia că japonezii au trăit din război în război, a spus prietena mea, analizînd tabelul.

— Da, ai putea spune asta.

— De ce oare se întămplă aşa ?
— E complicat. Nu pot să-ţi explic în două vorbe.

—Aha.

Sala de aşteptare, ca mai toate sălile de aştep-tare, era pustie şi total neinteresantă. Băncile erau foarte incomode, scrumierele erau pline de mucuri de ţigară îmbibate de apă, aerul era stătut. Pe pereţi atărnau cîteva fotografii cu punctele turistice din zonă şi o listă cu infractorii daţi în urmărire de poliţie. în afară de noi mai erau doar un bătrîn îmbrăcat cu un pulover de culoarea cămilei şi o mamă cu un copil de vreo patru ani. Bătrînul înţepenise pe locul lui, citind o revistă literară. Intorcea paginile încet, de parc-ar fi fost lipite între ele, şi îi trebuiau de fiecare dată cinci-sprezece secunde ca să treacă mai departe. Mama şi copilul arătau ca un cuplu care a convieţuit multă vreme, iar partenerii s-au plictisit unul de celălalt.

— In ultimă instanţă toţi suntem săraci, dar vrem să credem că pînă la urmă putem scăpa de sărăcie, am spus.

—Ca locuitorii din Junitaki?

— Da. De asta s-au spetit lucrînd pămîntul;
dar majoritatea au murit la fel de săraci.

— De ce ?
— Din cauza pămîntului. Hokkaido e o regiune foarte friguroasă şi, o dată la căţiva ani, dă un ger care distruge toată recolta. Dacă n-au recoltă, n-au nici ce mănca, nici cu ce să-şi cumpere gaz sau seminţe pentru anul următor. Aşa că-şi ipote-chează terenurile şi fac împrumuturi cu dobîndă mare. Dar nu reuşesc să aibă o producţie suficient de bună pentru a acoperi dobănzile, aşa că, pînă la urmă, li se ia pămîntul. De asta mulţi fermieri au devenit simpli arendaşi.

Am răsfoit îstoria oraşului Junitaki.
— Uite, în anul Showa 51 procentajul fermie-rilor care mai deţineau terenuri proprii scăzuse pînă la 46% din populaţie, din cauza depresiunii economice şi a unui îngheţ puternic.

—în concluzie, oricît s-au chinuit să cultive pămîntul, tot n-au reuşit să scape de datorii, a spus prietena mea.

Mai erau patruzeci de minute pînă la plecarea trenului, aşa că prietena mea s-a dus să se plimbe prin oraş. Eu am rămas în sala de aşteptare şi, bînd o Coca-Cola, am deschis cartea şi am încer-cat să citesc mai departe, dar după zece minute am renunţat şi am băgat-o în buzunar. Nu reţi-nusem aproape nimic din ce citisem. In capul meu se adunaseră toate oile din Junitaki, care rumegau pe îndelete literele pe care încercam eu să le stochez acolo. Am închis ochii şi am oftat. Un tren de marfa a trecut şuierînd prin gară.

* * *

Prietena mea s-a întors cu zece minute înainte de plecarea trenului, aducînd o pungă cu mere. Le-am măncat în loc de masa de prănz şi ne-am urcat în tren.

Trenul era cu siguranţă la un pas de a fi arun-cat la fier vechi. Porţiunile de podea mai puţin rezistente erau vălurite şi tocite, şi nu puteai merge pe culoar fară să fii aruncat dintr-o parte în alta. Scaunele nu mai aveau de mult huse şi li se vedea umplutura, care arăta ca o păine veche de o lună. Aerul era înăbuşitor — un amestec de miros de latrină şi gaz. După vreo zece minute de
1. 1930

caznă am reuşit să deschid un geam şi să las aerul proaspăt să intre, dar o dată cu el a intrat şi un nor de nisip fin stărnit de goana trenului, aşa că m-am chinuit încă zece minute să închid geamul la loc.

Trenul avea două vagoane, în care erau doar vreo cincisprezece pasageri, uniţi în nepăsare şi plictiseală. Bătrînul cu pulover de culoarea cămi-lei citea mai departe din revista lui, netulburat. La viteza cu care citea, nu m-ar fi mirat să fi fost numărul de acum trei luni. o femeie grasă, între două vărste, fixa cu privirea un punct îndepărtat, ca un critic muzical ascultînd o sonată de Skriabin. I-am urmărit privirea, dar n-am reuşit să zăresc nimic plutind în aer.

Pănă şi copiii erau tăcuţi. Nu ţipau, nu se hărjoneau, nici măcar nu se uitau pe fereastră. Din cînd în cînd cineva tuşea uscat, ca o mumie bătută în cap cu un cleşte.

La fiecare staţie mai cobora cîte cineva. De fiecare dată conductorul cobora şi el şi recupera biletul, apoi se urca înapoi şi trenul pornea din nou. Conductorul avea o figură atît de inexpre-sivă încît ar fi putut foarte bine jefui o bancă fără să fie nevoie să-şi pună mască. Nicăieri nu s-au urcat pasageri noi.

Paralel cu noi curgea un rău cu ape tulburi, amestecate cu pămînt, probabil din cauza ploilor. în strălucirea soarelui de toamnă părea un canal deversor plin cu cafea cu lapte. Din cînd în cînd se zărea un drum asfaltat mergînd de-a lungul răului. Mai apăreau camioane cu cherestea îndrep-tîndu-se spre vest, dar, una peste alta, traficul era extrem de redus. Pe marginea drumului, pan-cartele publicitare îşi trimiteau mesajele în eter. De plictiseală m-am apucat să le studiez cum apăreau, una cîte una. Aveau un aer şmecher şi urban. o tînără bronzată, în bikini, bînd

Coca-Cola, apoi un actor popular, între două vărste şi ridat, ţinînd îmbietor în mănă un pahar de whisky, mai încolo un ceas subacvatic stropit din plin cu apă şi o tînără fotomodel făcîndu-şi manichiura într-un decor sofisticat şi costisitor. Noii pionieri ai publicităţii reuşiseră să-şi cro-iască drum pînă şi-n pustietăţile astea.

Trenul a ajuns în gara Junitaki, punctul ter-minus, la ora două şi patruzeci de minute. Atît eu, cît şi prietena mea adormiserăm şi n-am auzit anunţul conductorului. Motorul diesel şi-a dat ultiina suflare, apoi s-a aştemut tăcerea. M-am trezit brusc, simţind tăcerea ca pe nişte înţe-pături în piele. în jur nu mai era nimeni. Am dat jos bagajele din plasă, am scuturat-o pe prietena mea ca s-o trezesc, apoi am coborăt din tren. Un vînt rece ca de sfîrşit de toamnă mătura peronul. Soarele cobora deja spre asfinţit şi umbrele munţi-lor se profilau negre pe pămînt, ca nişte pete ale destinului. Crestele munţilor păreau că se unesc exact în spatele oraşului, ca două palme care protejează flacăra unui chibrit aprins. Peronul subţire părea strivit între cei doi munţi uriaşi.

Peisajul ne luase prin surprindere şi am stat cîteva clipe să-l privim.

— Unde e fosta fermă a Maestrului ? m-a între-bat prietena mea.

— Sus în munţi, la trei ore de mers cu maşina.

—Mergem acolo chiar acum?

— Nu, i-am răspuns eu. Ne-ar prinde noaptea pe drum. o să căutăm un hotel şi plecăm măine dimineaţă, cît mai devreme.

în faţa gării era un scuar mic şi pustiu. în staţia de taxiuri nu era nici un taxi, iar în mij-locul scuarului se vedea o fîntănă arteziană în fonnă de pasăre, fară apă. Pasărea privea cerul lipsită de expresie, cu ciocul căscat.

Fîntăna era împrejmuită de un strat de gălbenele. Se vedea cu ochiul liber că oraşul decă-zuse mult faţă de acum zece ani. Străzile erau aproape pustii, iar trecătorii ocazionali păreau la fel de degradaţi ca oraşul.

în stînga scuarului se vedeau cîteva depozite vechi, probabil de pe vremea cînd se făcea trans-port de mărfuri pe calea ferată. Construcţiile demo-date, cu acoperişuri înalte şi uşi metalice vopsite de nenumărate ori, erau acum lăsate în paragină. Pe muchia acoperişului stăteau aliniate nişte ciori imense şi tăcute care priveau de sus oraşul. Mai încolo era un teren viran plin de buruieni, în mijlocul căruia fuseseră abandonate două maşini. Nu mai aveau nici o piesă pe sub capotele des-facute cu forţa şi nici cauciucuri.

în mijlocul scuarului care aducea a patinoar închis era postat un panou mare cu ghidul ora-şului, dar literele erau atît de şterse de ploaie încît devenise aproape ilizibil. Se mai înţelegea doar „oraşul Junitaki" şi „limita nordică a proiec-tului de cultivare a orezului pe scară largă".

Chiar în faţa scuarului începea o mică stradă comercială. Semăna cu străzile comerciale din oricare alt oraş, dar era absurd de lată, dînd locului un aer şi mai îngheţat. Frasinii plantaţi pe marginile drumului, în ciuda coroanelor bogate, aveau acelaşi aer îngheţat care părea să învăluie totul, fară să-i pese de destinul oamenilor.

Mi-am pus în spate rucsacul şi am străbătut întreaga zonă comercială, cam o jumătate de kilo-metru, în căutarea unui hotel. Nu era nici unul. o treime din magazine aveau obloanele trase. Firma ceasornicarului era pe jumătate căzută şi spănzura în bătaia vîntului. Strada se termina brusc într-o parcare largă, năpădită şi ea de buru-ieni. Erau acolo un Nissan Fairlady de culoare crem şi o maşină sport, o Toyota Celica roşie,

amîndouă noi-nouţe. Arătau foarte ciudat, aşa, irapersonale prin noutatea lor, în atmosfera care stăpănea întreg oraşul.

Mai departe nu mai era aproape nimic. Drumul larg continua, coborînd pînă la un rău şi acolo, nemaiputînd înainta, se bifurca în formă de T. De ambele părti ale pantei se aflau case mici din lemn cu un singur nivel, împrejmuite de copaci prăfuiţi care-şi întindeau spre cer crengile nodu-roase, care mai de care mai ciudate şi răsucite. Toate casele aveau la intrare rezervoare de com-bustibil şi cutii pentru sticlele de lapte, asortate. Pe toate acoperişurile se vedeau acelaşi fel de antene de televiziune, argintii şi îndreptate în sus, vrînd parcă să desfidă munţii din depărtare.

— Oare chiar n-au hotel ? a întrebat prietena mea, cu un aer îngrijorat.

— Stai liniştită, trebuie să aibă, în orice oraş există măcar un hotel.

Ne-am întors la gară, unde am întălnit doi lucrători şi i-am rugat să ne spună unde puteam găsi un loc de stat. Diferenţa de vărstă dintre ei era atît de mare încît păreau tată şi fiu, şi amăn-doi erau plictisiţi de moarte. Ne-au explicat totul în cele mai mici detalii.

— Sunt două hoteluri, a spus cel în vărstă. Unul e relativ scump, celălalt e relativ ieftin. Cel scump e folosit doar de funcţionarii veniţi în dele-gaţie de la oraş sau pentru banchete oficiale.

—Şi servesc o măncare foarte bună, a com-pletat cel tînăr.

—La celălalt hotel stau de obicei oamenii de afaceri sau tinerii, în fine, oamenii obişnuiţi. Arată cam dărăpănat, dar nu e murdar, iar baia comună este excepţională.

— însă pereţii sunt subţiri, a intervenit iar celtînăr.

' După care cei doi au dezbătut o vreme subţi-rimea pereţilor.
— o să mergem la cel scump, am spus eu. Mai aveam încă suficienţi bani în plic şi n-aveam nici un motiv să ne zgărcim.

Lucrătorul cel tînăr a rupt o foaie dintr-o agendă şi ne-a schiţat drumul pînă la hotel.

— Mulţumesc, i-am spus. Oraşul e mai pustiu faţă de acum zece ani, nu-i aşa?

— Aşa este, a spus lucrătorul în vărstă. Acum nu mai avem decît o singură fabrică de cherestea, oferta de lucru e redusă, agricultura nu merge nici ea bine, şi populaţia a scăzut.

— La şcoală nici nu mai pot împărţi cum tre-buie elevii pe clase, a spus tînărul.

—Cam ce populaţie aveţi acum?

— Se spune că suntem vreo şapte mii, dar cred că suntem mai puţini. Cinei mii, cel mai probabil, nu? a răspuns iar tînărul.

— Parcă văd că în scurtă vreme ne închid şi linia de cale ferată, băiete, a spus bătrînul. Suntem pe locul trei între cele mai neprofitabile linii din toată ţara.

Am fost surprins să aflu că existau pe undeva două linii şi mai mizerabile decît asta. Le-am mulţumit şi am plecat.

Hotelul se afla pe malul răului, la vreo trei sute de metri la dreapta din punctul unde se termina strada comercială. Era mai degrabă un han vechi, destul de frumos construit, vestigiu din perioada în care oraşul încă prospera. Dădea spre rău şi avea o grădină bine îngrijită. Intr-un colţ, un pui de căine ciobănesc îşi înfuleca masa de seară, cu capul băgat cu totul într-un castron.

— Aţi venit ca să urcaţi pe munte ? ne-a între-bat camerista, în timp ce ne conducea spre camera noastră.

— Da, i-am răspuns eu scurt. La etaj erau doar două camere, spaţioase. De la ferestrele lor se putea vedea acelaşi rău de culoarea cafelei cu lapte pe care-I văzuserăm şi din tren.

Prietena mea a vrut să facă o baie, aşa că eu, în timpul ăsta, m-am dus la primărie. Era situată la două străzi mai la vest de cea comercială, pe o stradă pustie, dar clădirea în sine era nouă şi arăta cu mult mai bine decît îmi iniaginasem.

Am căutat Direcţia Şeptel şi, arătînd o carte de vizită falsă pe care o folosisem cu vreo doi ani înainte, din care reieşea că sunt ziarist liber-pro-fesionist, l-am rugat pe funcţionarul de acolo să fie atît de amabil încît să-mi răspundă la cîteva întrebări despre creşterea oilor. Faptul că o revistă feminină urma să publice un articol despre oi era cusut cu aţă albă, dar asta nu l-a tulburat deloc pe funcţionar şi m-a poftit imediat în birou.

— Oraşul nostru deţine în prezent două sute de capete, toate rasa suffolk. Le creştem pentru carne. Carnea e livrată la hotelurile şi restauran-tele din vecinătate şi se bucură de apreciere.

Eu notam conştiincios totul în agendă. Mi se strîngea inima la gîndul că bietul om avea să

cumpere dinadins următoarele cîteva numere din revista respectivă.

— Va fi un articol despre reţete culinare ? m-a întrebat el după ce m-a pus la curent cu starea actuală a lucrurilor în regiune.

—Va fi mai mult decît atît. Vrem să pre-zentăm cititorilor o imagine completă a oilor.

—o imagine completă?

—Da, caracter, comportament şi aşa mai departe.

—Acum înţeleg, a spus funcţionarul.

Am închis agenda şi am băut ceaiul cu care mă servise.

— Am auzit că undeva în munţi există o fermă veche.

, — Aşa este. Pe vremuri era o fermă prosperă, dar după razboi a fost rechiziţionată de armata americană, iar acurn nu mai funcţionează. La vreo zece ani după retrocedare a fost cumpărată de un bogătaş şi transformată în casă de vacanţă, dar, fiind atît de greu accesibilă, n-a mai fost folosită aproape deloc. Din acest motiv a fost închiriată de municipalitate. Ar fi bine dacă am putea s-o cumpărăm şi s-o transformăm în fermă turistică, dar suntem un oraş sărac şi n-avem ce face. Inainte de toate, e nevoie de un drum mai bun...

— Şpuneaţi că e închiriată ?
— In fiecare vară oierii municipali duc în munţi o turmă de aproape cincizeci de capete. Păşunile noastre nu sunt suficiente, în schimb cele de pe terenul fermei sunt foarte bune. Pe urmă, în sep-tembrie, cînd vremea începe să se strice, oierii coboară din nou cu tunna.

— Ştiţi cumva în ce perioadă anume e dusă turma la fermă?

— în principiu de la începutul lui mai pînă la jumătatea lui septembrie, dar diferă puţin de la an la an.

— Şi căţi oieri au grijă de turmă ?
— Unul singur. Avem acelaşi angajat de zece ani.

— Oare aş putea să-l întălnesc ? Funcţionarul a telefonat la ferma municipală.

— Dacă mergeţi acum, îl găsiţi acolo. Vă pot duce cu maşina.

Iniţial am refuzat, dar am aflat că nu se poate ajunge acolo cu alt mijloc de transport. în oraş nu existau nici taxiuri, nici maşini de închiriat, iar pe jos mi-ar fi luat mai mult de o oră.

Ne-am urcat în maşina funcţionarului, am tre-cut prin faţa hotelului şi ne-am îndreptat spre vest. Am traversat apoi o zonă mlăştinoasă, mer-gînd pe un pod de beton foarte lung şi am început să urcăm spre munte. Pietrişul scrăşnea sub cauciu-

cun.

—Pentru dumneavoastră, care veniţi de la Tokyo, bănuiesc că oraşul nostru pare lipsit de viaţă, a început funcţionarul.

I-am răspuns ceva evaziv.

— Adevărul este că suntem pe moarte. Ciudat lucru, un oraş pe moarte. Un om pe moarte, asta înţeleg. Dar un oraş întreg...

— Ce-o să faceţi dacă moare oraşul ?
— Ce-am putea face? Nimeni nu ştie. De asta şi fug toţi cît mai departe. Dacă populaţia ar scădea sub o mie de locuitori - ceea ce, în reali-tate, e foarte posibil — n-o să mai avem de lucru, şi s-ar putea să trebuiască să fugim şi noi de aici.

I-am oferit o ţigară şi i-am aprins-o cu bri-cheta Dupont cu emblemă.

—La Sapporo, în schimb, se găseşte uşor de lucru. Un unchi de-al meu are acolo o mică tipogra-fie, şi nu-i ajunge măna de lucru. Lucrează pentru instituţiile de învăţămînt, aşa că nu duce lipsă de comenzi. Cred că cel mai bine pentru mine ar fi să merg la el. în orice caz, mult mai bine decît să tot inventariez oi şi vaci.

—Aveţi dreptate, i-am răspuns.

— Pe de altă parte, nu pot să plec. înţelegeţi ce vreau să spun? Dacă într-adevăr oraşul e pe moarte, simt că trebuie să fiu aici şi să-l văd murind cu ochii mei.

—Aici v-aţi născut? l-am întrebat,

— Da, mi-a răspuns, apoi a tăcut. Soarele mohorăt coborăse deja destul de mult în spatele munţilor.

La intrarea fermei municipale erau postaţi doi stălpi şi între ei atărna o firmă pe care scria „Ferma municipală a oraşului Junitaki". De la intrare pornea un drum în pantă, care se pierdea în frunzişul des de toamnă.

— Unde se termină păduricea sunt staulele, iar casa administratorului e chiar în spatele lor. Cum să facem la întoarcere?

— Mă descurc singur, mulţumesc. Drunru.l merge la vale, aşa că nu-i o problemă.

Cînd am pierdut maşina din vedere, am tre-cut printre stălpii porţii şi am luat-o în sus pe pantă. Soarele la asfinţit dădea o tentă portocalie frunzelor galbene ale arţarilor. Copacii erau înalţi, iar razele soarelui se strecurau prin fninziş şi

desenau pete pe drumul pietruit.

Am ieşit din pădurice şi, la poalele dealului, am văzut staulul, o construcţie lungă şi îngustă. Se simţea mirosul animalelor. Acoperişul era făcut din tablă vopsită în roşu şi avea trei guri de aerisire.

Lîngă intrarea în staul era o cuşcă. Un border

collie mic a ieşit de cum m-a simţit şi m-a lătrat de două-trei ori. Era bătrîn şi somnoros, şi lătra-tul lui nu era deloc ameninţător. L-am mîngăiat puţin pe găt şi s-a liniştit imediat. In faţa cuştii avea două boluri galbene din plastic, cu apă şi măncare. Cînd m-am oprit din mîngăiat, căinele a intrat la loc în cuşcă, cu un aer satisfăcut.

în staul era destul de întuneric şi nu părea să fie cineva înăuntru. In mijloc, între rîndurile de ţarcuri, era un culoar larg de beton, cu rigole de scurgere pe margini. Pereţii erau din lemn şi prin cele cîteva ferestre se distingea profilul munţilor. în lumina amurgului, oile din dreapta păreau roşiatice, iar cele din stînga erau învăluite într-o

umbră albăstruie.
Cînd am intrat în staul, toate cele două sute

de oi şi-au întors capul spre mine. Jumătate stă* teau în picioare, jumătate erau culcate pe panB, Toate aveau ochii de un albastru aproape iWsal, ca nişte mici fîntăni adănci. In lumina dixifctă străluceau ca nişte ochi de sticlă. Se uitau fix la mine, nemişcate. cîteva continuau să rumege fănul pe care îl aveau în gură, dar în afară de asta nu se auzea nici un zgomot. Altele scoseseră

capetele printre gratii ca să bea apă, dar, la vederea mea, înţepeniseră aşa. Păreau să gîndească în grup. Apariţia mea le întrerupsese gîndurile comune. Am facut o mişcare şi ele şi-au reluat procesul mental. S-au mişcat, toate în acelaşi tiiup, în cele opt ţarcuri separate. Femelele s-au adunat în ţarcul lor în jurul oii de prăsilă, iar masculii, într-un ţarc separat, au început să dea înapoi, într-o atitudine defensivă. Doar cîteva, împinse de curiozitate, au rămas lîngă gratii şi au continuat să mă studieze,

Toate aveau etichete de plastic prinse de ure-chile subţiri, negre şi orizontale. Unele aveau etichete albastre, altele, galbene sau roşii. Aveau şi pe spate semne făcute cu vopsea. Am păşit încet ca să nu le sperii şi, cu un aer cît mai nepăsător, m-am apropiat de gratii şi am întins o mănă spre unul dintre berbecii tineri. A fre-mătat, dar nu s-a clintit din loc. Celelalte oi ne priveau suspicioase.

Oile din rasa suffolk au toate un aer ciudat. Au pielea neagră, blana albă, şi nişte urechi mari şi lăsate, ca aripile de molie. Ochii albaştri sclipi-tori şi boturile alungite le dau un aer străin. Nu păreau nici că mă resping, dar nici că-mi acceptă prezenţa. Mă priveau mai degrabă ca pe o apa-riţie întămplătoare şi temporară. cîteva au început să urineze abundent şi cu zgomot. Urina s-a scurs la picioarele mele, adunîndu-se în rigolă. Peste

munţi s-a aştemut întunericul violaceu, ca tuşul diluat în apă.

Am ieşit din staul, m-am oprit să mai mîngăi o dată căinele şi am inspirat adănc. Apoi am ocolit clădirea, am traversat părăul pe un podeţ şi m-am îndreptat spre casa administratorului. Era o construcţie cu un singur nivel şi părea aproape pitică pe lîngă hambarul imens de alături, plin cu furaje şi unelte.
L-am găsit pe administrator în preajma hambarului, stivuind nişte saci cu dezinfectant lîngă un bazin de beton, larg şi adănc. Cînd m-am apropiat de el, mi-a aruncat o singură pri-vire, apoi şi-a continuat treaba, netulburat. Abia cînd am ajuns lîngă el s-a oprit şi şi-a şters sudoarea de pe faţă cu un prosop pe care-l avea în jurul gătului.

— Măine e ziua dezinfecţiei la oi, a spus. Apoi a scos din buzunarul salopetei un pachet de ţigări mototolit, a luat o ţigară, a lovit-o cu degetul şi a aprins-o. Punem dezinfectantul în bazinul ăsta şi spălăm oile, una cîte una. Dacă nu facem aşa, cît stau închise peste iamă se umplu de paraziţi.

—Vă ocupaţi singur de asta?

— Nu, îmi vin măine două ajutoare. o să fim noi trei şi căinele. Căinele munceşte cel mai mult. Oile au încredere în el. N-ar fi căine ciobănesc dacă oile n-ar avea încredere în el.

Bărbatul era cu vreo cinci centimetri mai scund ca mine, dar era bine clădit. Părea trecut de patruzeci de ani şi avea părul tuns scurt, ca o perie. Şi-a scos mănuşile de cauciuc de parcă şi-ar fi dat j'os un strat de piele, le-a scuturat lovindu-le de coapsă şi le-a băgat în buzunarul salopetei. Aducea mai degrabă a sergent de la vreo şcoală militară decît a oier.

—Aţi venit să mă întrebaţi ceva?

—Da.

—Păi atunci întrebaţi-mă.

— Practicaţi meseria asta de multi ani ?
— De zece, a răspuns bărbatul. Asta înseamnă şi mult, şi puţin, dar ştiu tot ce se poate şti despre oi. înainte de asta am fost în Forţele de auto-apărare.

Şi-a pus prosopul la loc după găt şi şi-a ridicat privirea spre cer.

— Staţi aici toată iarna ?
—Ce să vă spun? Da, stau, a spus, apoi a tuşit. N-am unde să mă duc şi, în plus, sunt destule treburi de făcut şi în timpul iernii. Prin părţile astea avern şi cîte doi metri de zăpadă, şi dacă n-o dăm jos regulat acoperişul se poate surpa şi poate strivi oile. în plus, trebuie să le dau de măncare, trebuie să curăţ şi aşa mai departe.

— lar vara duceţi jumătate din oi în munti ?
—Da.

— Nu vă e greu să mănaţi atîtea oi ?
— Nu, deloc. Cu asta s-au ocupat oamenii, din moşi-strămoşi. Abia recent au început să fie crescute oile într-un loc fix. Pe vremuri umblau ciobanii cu ele tot anul. In Spania, în secolul alXVI-lea, existau drumuri folosite exclusiv de păstori; nici regele n-avea dreptul să meargă pe acolo.

Bărbatul a scuipat pe jos, ştergînd apoi urma cu talpa cizmei de cauciuc.

—In orice caz, cîtă vreme nu se sperie de ceva, oile sunt nişte animale foarte liniştite. II urmează pe căine în tăcere, oriunde s-ar duce.

Am scos din buzunar fotografia pe care mi-o triraisese Şobolanul şi i-am întins-o.

—Asta este ferma din munte?

— Da, cu siguranţă, mi-a răspuns el. lar astea sunt oile noastre.

—Şi asta? i-am arătat eu cu vărful pixului oaia cu stea pe spate.

Bărbatul a privit-o cîteva clipe, cu ochii mijiţi.

— Nu, nu e oaia noastră. Foarte ciudat. N-avea cum să se amestece printre celelalte. Păşunea e împrejmuită de un gard de sărmă, în plus, eu însumi verific toate oile de două ori pe zi, dimi-neaţa şi seara, iar căinele ar fi simţit sigur o oaie străină. S-ar fi agitat şi restul de oi. Şi dacă mă gîndesc bine, eu unul n-am mai văzut aşa o oaie.
— Nu ţineţi minte să se fi întămplat nimic ieşit din comun din mai, cînd aţi urcat cu oile şi pînă v-aţi întors?

— Nu s-a întămplat absolut nimic, mi-a răs-puns el. A fost linişte şi pace.

—Aţi fost singur acolo toată vara?

— N-am fost singur. o dată la două zile a venit cîte un funcţionar de la oraş, pe urmă au mai fost şi cîteva inspecţii. o zi pe săptămănă coboram eu în oraş să mă aprovizionez, dar lăsam întot-deauna oile în grija unui ajutor.

— Deci n-aţi stat singur în vărf de munte ?
— Nu. cîtă vreme nu ninge, se poate ajunge la fermă cam într-o oră şi jumătate, cu o maşină de teren. E floare la ureche. Pe de altă parte, dacă dă ninsoarea, maşina nu mai răzbeşte pînă sus, şi acolo rămăi toată iarna.

—Deci acum nu e nimeni sus la fermă?

— Nimeni în afară de proprietarul vilei.

—Proprietarul vilei? Auzisem că nu mai e folosită de multă vreme.

Administratorul a aruncat ţigara pe jos şi a stins-o cu cizma.

— N-a mai fost folosită multă vreme, dar acum locuieşte cineva acolo. Vila poate fi folosită ori-cînd, pentru că mă ocup eu de ea în permanenţă. Lumina, gazul şi telefonul funcţionează fară pro-bleme şi nu e crăpat nici măcar un geam.

— Cei de la primărie mi-au spus că acum nu e nimeni acolo.

— Ei, sunt multe lucruri pe care nu le ştiu cei de la primărie. Proprietarul vilei m-a angajat în particular, iar eu n-am povestit nimănui. Aşa a vrut el.

Bărbatul a dat să mai scoată o ţigară din pachet, dar nu mai avea. I-am întins pachetul meu pe jumătate plin, strecurîndu-i şi o bancnotă de zece mii de yeni împăturită în două. S-a uitat

o clipă şi a acceptat cadoul, apoi şi-a aprins o ţigară şi a băgat pachetul în buzunar.

— Mulţumesc frumos.

—Şi cînd a venit proprietarul ?
— In primăvară. încă nu se topise zăpada, aşa că trebuie să fi fost prin martie. E prima dată cînd vine aici, după cinci ani. Nu ştiu de ce a venit acum, dar nici nu e treaba mea. Mi-a spus să nu suflu o vorbă nimănui. Probabil că are motivele lui. în orice caz, e acolo din primăvară. Alimentele şi combustibilul i le cumpăr eu pe ascuns şi i le duc cu maşina, puţin cîte puţin. La cîte provizii a străns, poate să mai stea un an, fără probleme.

— Proprietarul nu e cumva un bărbat cam de vărsta mea, cu mustaţă?

—Ba da, mi-a răspuns administratorul. Aşa este.
—Of...
Nu mai era nevoie să-i arăt fotografia.
3Noaptea, la Junitaki

L-AM MAI STIMULAT pe admimstrator cu cîteva bancnote, aşa că negocierea a decurs foarte bine. Am stabilit să vină să ne ia de la hotel cu maşina a doua zi dimineaţa la ora opt şi să ne ducă pînă la vila din munte.

— La urma urmei, putem să dezinfectăm oile şi după-amiaza, a concluzionat administratorul. Era un om pragmatic.

—Un singur lucru mă preocupă, a continuat el. Pămîntul e foarte moale de la ploaia de ieri şi s-ar putea ca maşina să nu poată trece de un anumit punct. în cazul ăsta va trebui să vă con-tinuaţi drumul pe jos. Nu e vina mea, să ştiţi.

— Nu-i nici o problemă, i-am răspuns.

Pe drumul de întoarcere mi-am amintit că tatăl Şobolanului avea o vilă în Hokkaido. De fapt, Şobolanul îmi povestise pe vremuri despre asta, şi nu o dată. o casă cu două etaje, în vărf de munte, înconjurată de păşuni. întotdeauna îmi amintesc diverse lucruri prea tărziu. Ar fi trebuit să-mi dau seama încă de cînd am primit scri-soarea de la Şobolan. Aşa aş fi putut investiga lucrurile mult mai bine.

Dezamăgit de mine însumi, am luat-o spre oraş, pe drumul tot mai întunecat. în interval de o oră şi jumătate m-arn întălnit doar cu trei maşini, două camioane cu cherestea şi un tractor. Toate trei se îndreptau spre oraş, dar nimeni nu s-a oferit să mă ia şi pe mine. Atîta pagubă, mi-am spus eu.

Trecuse de ora şapte cînd am ajuns la hotel, şi se întunecase complet. îngheţasem bocnă. Puiul de căine ciobănesc a scos doar capul din cuşcă şi mi-a adresat un scheunat. Prietena mea îşi pusese nişte blugi şi puloverul meu pe găt, şi era complet absorbită într-un joc electronic, în sala de lîngă intrare. Sala de jocuri fusese odinioară salon şi mai păstra încă în centru un şemineu superb. Un şemineu adevărat, în care ardeau butuci ade-văraţi. în sală erau patru monitoare cu jocuri electronice şi douăjocuri mecanice, vechi şi ieftine, de fabricaţie spaniolă.

— Leşin de foame, a spus prietena mea, obo-sită de atîta aşteptat.

Am comandat măncarea şi m-am dus repede să fac baie. în timp ce mă uscam m-am cîntărit, prima oară după foarte multă vreme. Aveam şaizeci de kilograme, exact ca acum zece ani. Puţina burtă pe care o făcusem se topise complet în ultima săptămănă.

Masa era deja pusă cînd m-am întors în salon. Cît am măncat, i-am povestit prietenei mele despre administratorul turmei municipale. I-a părut rău că n-a văzut şi ea oile.

— Dar nu-i nimic, măcar am ajuns la un pas de ţintă, a spus ea.

—M-aş bucura să fie aşa, i-am răspuns.
Ne-am uitat la televizor la un film de Hitchcock, apoi ne-am băgat sub plapumă şi am stins lumina. Ceasul hotelului s-a auzit bătînd ora unsprezece.

— Măine trebuie să ne sculăm devreme, i-am spus prietenei mele, dar adormise deja şi nu mi-a răspuns. Am potrivit ceasul de voiaj şi am mai fumat o ţigară, în lumina lunii. Nu se auzea decît răul curgînd. Părea că întreg oraşul se cufundase în somn.

De atîta umblat eram extenuat fizic, dar mintea îmi lucra de zor şi nu reuşeam să adorm, în plus, simţeam cum zgomotul răului îmi sfredeleşte cre" ierul.

Stînd aşa în întuneric şi ţinîndu-mi răsu-flarea, mi se părea că oraşul se topeşte încet în jurul meu. Casele putreziseră, calea ferată ruginise, buruienile năpădiseră ogoarele. Aşa s-a încheiat scurta istorie a oraşului, întors în păniînt după numai un secol. Timpul se scurgea m sens invers, ca un film dat înapoi. Căprioarele, lupii şi urşii au apărut din nou, norii de lăcuste au invadat iar cămpurile, întinderile de bambuşi pitici s-au unduit în bătaia vîntului de toamnă, pădurile de coni-fere au ascuns din nou lumina soarelui.

Cînd au dispărut toate urmele lăsate de om, au mai rămas doar oile. Zed de mii de oi. Ochii le scînteiau în întuneric şi mă priveau fix. Nu spuneau nimic, nu gîndeau nimic, doar mă pri-veau. Se auzeau rumegînd paie, fără grabă.

Cînd a bătut ora două, au dispărut.

lar eu arn adormit.

4 Curba cu ghinion
era o DIMINEAŢĂ mohorătă şi geroasă. Mi s-a făcut milă de oi, imaginîndu-mi cum urmau să facă baie în dezinfectant pe o vreme ca asta. Sau poate că oile nu simt frigul? Poate că nu simt nimic.

Scurta toamnă din Hokkaido se apropia de sfîrşit, iar norii gri şi denşi anunţau zăpada. Aproape că pierdusem toamna anului 1978, tre-cînd atît de brusc de la Tokyo în luna septembrie la Hokkaido în octombrie. Am prins doar începu-tul şi sfîrşitul, nu şi mijlocul toamnei.

M-am trezit la ora şase, m-am spălat pe faţă şi, pînă a fost gata micul dejun, am stat de unul singur în salon şi am privit răul. Avea apele mai puţin umflate ca în ziua anterioară şi era mai limpede. De partea cealaltă a răului se întindeau cămpuri de orez şi, cît vedeai cu ochii, spicele în părg fonnau valuri ciudate în bătaia vîntului haotic de dimineaţă. Pe podul de beton a trecut un tractor, îndreptîndu-se spre munte. Motorul de-abia i se auzea din cauza vîntului. Din pădu-rea de mesteceni, acum ruginii, au ţăşnit în zbor trei ciori, au facut un cerc deasupra răului şi s-au aşezat pe un gard. Stînd aşa, arătau ca per-sonajele secundare dintr-o piesă de avangardă. într-un final s-au plictisit de rolurile respective şi şi-au luat iarăşi zborul, una cîte una, tra-versînd răul şi pierzîndu-se în depărtări. La opt fix maşina veche de teren a adminis-tratorului a parcat în faţa hotelului. Avea o capotă tip cutie şi, judecînd după inscripţia care de-abia se mai vedea, fusese cumpărată la preţ redus de la Forţele de autoapărare.

— Să vedeţi ce chestie ciudată, mi-a spus administratorul de cum am apărut, aseară m-am gîndit să telefonez la vilă, dar n-aai putut prinde legătura în ruptul capului.

Eu şi prietena mea ne-am suit pe locurile din spate. In maşină se simţea un uşor miros de benzină.

— Cînd aţi sunat acolo ultima oară ? am între-bat eu.

— Pe la sfîrşitul lunii trecute, parcă pe data de 20. De atunci n-am mai luat legătura cu pro-prietarul. De obicei mă sună el cînd are nevoie de ceva, de exemplu de cumpărături.

— lar acum aţi sunat şi n-a răspuns mmeni ?
— De fapt, nici măcar n-a sunat. Telefonul e complet mort. S-o fi rupt linia pe undeva, s-a mai întămplat aşa cînd au fost ninsori mari.

—Bine, dar acum n-a nins. Administratorul şi-a ridicat privirile în tavan şi şi-a rotit gătul, făcîndu-l să trosnească.

— în fine, o să ne lămurim cînd ajungem acolo. Am încuviinţat în tăcere. Incepuse să mă doară capul din cauza mirosului de benzină. Maşina a traversat podul de beton şi a început să urce spre munte, pe acelaşi drum ca în ziua precedentă. Cînd am trecut prin dreptul intrării fermei muni-cipale, toţi trei am întors capetele şi ne-am uitat la firma prinsă de cei doi stălpi. Ferma părea împietrită. îmi imaginam oile, cu privirile lor albastre, fiecare învăluită în propria-i tăcere.

— Vă ocupaţi de dezinfecţie în după-amiaza asta ?
—Aşa mă gîndeam, dar de fapt nu e nici o grabă. Totul e s-o fac pînă dă zăpada.

— Şi cînd credeţi c-o să înceapă să ningă ?
—Nu m-aş mira să ningă chiar săptămăna viitoare, a spus administratorul, apoi, ţinînd vola-nul cu o mănă, a privit în jos şi a tuşit. Dar abia prin noierabrie începe să se depună. Ştiţi cum sunt iemile pe la noi?

—Nu, i-am răspuns eu.

— o dată ce începe să se depună, nu se mai opreşte, ca un baraj rupt. Şi troienele cresc încon-tinuu. Atunci nu mai e nimic de facut, te închizi în casă şi aştepţi, neputincios. Aici nu-i un loc pentru oameni.

— Şi totuşi aici trăiesc oameni dintotdeauna.

— Pentru că aici le place oilor să trăiască. Oile sunt nişte animale cumsecade, care ţin minte figurile oamenilor. Cînd ajungi să le cunoşti lumea, un an de zile petrecut lîngă ele trece cît ai clipi şi asta se repetă la nesfîrşit. Toamna se împere-chează, iarna stau, primăvara fată, vara pasc. Dacă mieii s-au facut mari, se împerechează iar în toamnă. Şi tot aşa. Oile se schimbă în fiecare an, doar eu îmbătrînesc. Şi, cu cît îmbătrînesc, cu atît vreau să stau mai departe de oraş.

— Ce fac oile în timpul iernii ? a întrebat prie-tena mea.

Ramănînd cu naăinile pe volan, admimstra-torul a întors capul spre ea şi a privit-o îndelung, de parcă abia acum îi remarcase prezenţa. Dmmul era asfaltat şi drept, din partea opusă nu venea

nici o maşină, şi totuşi am simţit cum mă trec sudori reci.

— Nu fac nimic, doar stau în adăpost, i-a răs-

puns administratorul, întorcîndu-şi în sfîrşit ochii la drum.

— Şi nu se plictisesc ?
— Ce, pe dumneavoastră vă plictiseşte propria viaţă?
— Nu-mi dau seama.

—Vedeţi? Aşa e şi cu oile. Nu-şi pun pro-blema, şi chiar dacă şi-ar pune-o tot nu şi-ar da seama. Rumegă, se uşurează, se mai ceartă din cînd în cînd, se gîndesc la puiul din pîntece şi aşa-şi petrec iarna.

Panta muntelui devenise treptat tot mai abruptă şi drumul începuse să şerpuiască. Peisa-jul de ţară a cedat locul pădurilor virgine, dese şi înalte ca nişte ziduri. Ici şi colo, prin mici luminişuri, se puteau zări cămpiile din spate.

— Cînd dă zăpada, nu mai putem circula deloc, a reluat administratorul. Bine, de fapt" nici nu mai avem de ce.

— Nu există părtii de schi sau trasee turistice ?
—Nu. Nu există mmic. Aşa că n-avem nici turişti şi, din cauza asta, oraşul se duce de răpă. pînă prin anul Showa 301 oraşul nostru era considerat un model de agricultură în regiunea rece şi era înfloritor. Dar, de cînd recoltele de orez au devenit tot mai abundente în restul ţării, nimeni n-a mai vrut să lucreze pămîntul aici, în condiţii atît de vitrege. Mi se pare firesc.

— Cu fabricile de cherestea ce s-a întămplat ?
— S-au mutat într-o zonă în care se putea găsi mai uşor mănă de lucru. Au mai rămas în oraş doar cîteva, dar sunt toate mici şi neimportante. Copacii tăiaţi în munţi trec prin oraş fără să se oprească şi merg la Nayoro sau Asahikawa. Din cauza asta, doar drumurile au rămas în stare bună, în timp ce oraşul a căzut în paragină. Un camion mare, echipat cu cauciucuri pentru zăpadă, poate răzbi fară probleme pe timp de iarnă.

Din reflex îmi băgasem o ţigară în gură, dar am conştientizat brusc mirosul de benzină şi am pus-o la loc în pachet. Am găsit, în schimb, o bomboană
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cu lămăie şi am măncat-o. In gură mi s-au amestecat aroma de lămăie şi mirosul de benzină.

— Oile se ceartă ? a întrebat prietena mea.

—Se ceartă foarte des, i-a răspuns adminis-tratorul. Aşa fac toate animalele care trăiesc în grup. Au şi oile, în societatea lor, o ierarhie bine stabilită. Dacă într-un grup sunt cincizeci de oi, în ierarhia lor există cincizeci de trepte, şi fiecare îşi cunoaşte bine locul.

— Ce interesant! a spus prietena mea.

—De fapt, aşa e mai uşor şi pentru mine. E suficient să măn oaia numărul unu, şi toate celelalte o urmează în tăcere.

— Dar dacă-şi cunosc locul, de ce se mai ceartă ?
— Cînd o oaie e rănită şi-şi pierde puterea, poziţia ei devine instabilă. Oaia din poziţia inferi-oară urmăreşte să-i ia locul şi o provoacă. Uneori se luptă şi cîte trei zile.

— Bietele de ele!
— Istoria se repetă şi toate oile trec prin asta. Cea care şi-a pierdut acum poziţia a fost şi ea în tinereţe puternică şi a luat locul alteia. în plus, la abator nu mai există nici nurnărul unu, nici numărul cincizeci. Toate ajung pînă la urmă în cratiţă.

— Nu mai vreau să aud! a spus prietena mea.

— în realitate, cel mai de plăns este berbecul de prăsilă. Aţi auzit vreodată de haremul oilor?

— N-am auzit, i-am răspuns noi.

— Cel mai important lucru legat de creşterea oilor este monitorizarea împerecherii. De asta se ţin separat, oi cu oi şi berbeci cu berbeci. Pe urmă se lasă un singur mascul în ţarcul femelelor. în general e cel mai putemic, numărul unu, pentru a avea rezultate cît mai hune. După o lună, cînd şi-a tenninat treaba, este dus la loc în ţarcul cu masculi, dar aici, între timp, altcineva a preluat co'nducerea, iar berbecul proaspăt întors e slăbit fizic şi şi-a pierdut aproape jumătate din greutate, aşa că n-are şanse să-şi recapete poziţia. în plus, şi restul de berbeci se coalizează împotriva lui. Trist, nu?

— Cum se luptă oile ?
— îşi pocnesc capetele. Au fruntile tari ca piatra şi goale pe dinăuntru.

Prietena mea n-a mai spus nimic, părînd pre-ocupată de ceva. Probabil că-şi imagina o luptă între două oi.

După vreo treizeci de minute de mers, asfaltul a dispărut cu desăvărşire, iar drumul s-a îngustat brusc la aproape jumătate din lăţime. Din ambele părţi, pădurile gigantice păreau că-şi întind bra-ţele cître maşina noastră. Temperatura a scăzut cu cîteva grade. Drumul devenise foarte prost şi maşina sălta în toate părţile, ca acul unui seismo-graf. Bidonul cu benzină aflat la picioarele noastre a început să scoată sunete jalnice, ca un creier care încearcă să scape din închisoarea craniului. Mă durea capul din ce în ce mai tare.

Am continuat aşa vreo douăzeci sau poate trei-zeci de minute. Nu-mi dădeam seama exact pentru că, de atîta zgălţăială, nu reuşeam să văd bine acele ceasului de la mănă. Intre tirnp, nici unul dintre noi n-a mai scos un cuvînt. Eu mă ţineam zdravăn de centura de siguranţă ataşată de bancheta din spate, prietena mea se ţinea zdravăn de umărul meu, iar admmistratorul, concentrat, încerca să stăpănească volanul.

— La stînga, a spus el deodată.

Am întors capul spre stînga, neştiind la ce se referă. Zidul de copaci dispăruse de parcă-l înghi-ţise pămîntul, iar terenul părea că se surpase, creînd o vale uriaşă. Priveliştea era magnifică, dar îngheţată. Suprafaţa peretelui de stăncă era perfect netedă şi verticală, lipsită de orice formă de viaţă, şi se înălţa ameninţătoare deasupra pămîntului.

înaintea noastră a apărut un munte ciudat şi conic, ale cărui pante păreau să fi fost cioplite cu sabia.

Ţinînd bine volanul în măini, administratorul şi-a îndreptat bărbia înspre muntele din faţă.

—Trebuie să-l ocolim.

Vîntul putemic care bătea dinspre vale a înfoiat vegetaţia de pe pantă, anmcînd nisip fin în geamu-rile maşinii.

Drumul a facut apoi cîteva curbe destul de periculoase. Pe măsură ce ne apropiam de vărful conului, pantele din dreapta au fost înlocuite de stănci, care au devenit într-un final un perete drept, vertical. Maşina a trebuit să se strecoare printr-o spărtură îngustă din peretele imens.

Brusc, vremea s-a înrăutăţit. Petele mici de culoare gri-deschis de pe cerul albastru, înşelă-toare, s-au transformat în nori groşi şi cenuşii, cu accente negre ca de funingine, aruncînd umbra şi asupra munţilor din jur. în căldarea dintre munţi vînturile creau vărtejuri, şuierînd şi văjăind ameninţător. Mi-am şters cu palma transpiraţia de pe frunte. Şi pe sub pulover simţeam cum mă trec sudori reci.

Administratorul strîngea din buze la fiecare mişcare din volan, cotind la dreapta, mereu la dreapta. La un moment dat a început să înce-tinească şi s-a aplecat peste volan, atent de parcă încerca să audă ceva, apoi a frănat şi a oprit maşina într-un loc unde drumul se mai lărgea puţin. Cînd nu s-a mai auzit zgomotul motorului ne-am simţit abandonaţi în mijlocul tăcerii înghe-ţate. Doar vîntul mai dădea cîte-un semn, din cînd în cînd.

Administratorul a stat multă vreme nemişcat, cu ambele măini pe volan. Apoi a coborăt şi a bătut pămîntul cu cizma. Am ieşit şi eu din maşină, m-am dus lîngă el şi m-am uitat la teren.

— Nu putem trece, a spus el. A plouat mai rău decît mi-am imaginat.

Mie nu mi se părea că pămîntul e atît de ud, ba chiar aş fi zis că e uscat şi tare.

— E foarte moale în adăncime, mi-a explicat el. Poate păcăli pe oricine. Astea sunt locuri mai speciale.

—Mai speciale?

Şi-a aprins o ţigară, fară să-mi răspundă.

— Haideţi să facem căţiva paşi.

Am mers vreo două sute de metri, pînă la curba următoare. Frigul era pătrunzător şi mi-am închis hanoracul pînă la găt, dar nici aşa nu mi-a fost mai bine.

Administratorul s-a oprit în dreptul curbei şi, cu ţigara în colţul gurii, s-a strămbat înspre stănca din dreapta. Din mijlocul ei se scurgea un firicel de apă, care cobora şi traversa drumul. Apa era gălbuie, amestecată cu argilă. Am pipăit stănca în locul din care izvora apa. Suprafaţa era mult mai fragilă şi mai poroasă decît părea.

— Urăsc curba asta, a spus administratorul. Terenul e nesigur, şi asta nu e tot. Cum să spun, e o curbă cu ghinion. pînă şi oile se tem de ea.
A tuşit şi a aruncat ţigara pe jos.

— îmi pare rău, dar nu vreau să risc. Am dat din cap.

— Dar pe jos putem trece ?
— Nu mersul e o problemă, ci vibraţiile. Administratorul a mai lovit o dată pămîntul

cu cizma. Aproape imediat s-a auzit un zgomot

ascuţit, neplăcut.

— Da, puteţi merge liniştiţi. Ne-am întors la maşină.

— De aici mai aveţi vreo patru kilometri, a spus administratorul. Chiar mergînd în ritmul
doamnei, nu vă trebuie mai mult de o oră şi jumătate. Drumul e unul -singur şi nu urcă mult. îmi pare rău că nu vă pot duce pînă acolo.

— Nu face nimic. Vă mulţumim pentru tot.

—Aveţi de gînd să rămăneţi acolo?

— Nu ştiu. Ne putem întoarce măine sau peste o săptămănă, depinde cum stau lucrurile.

A mai scos o ţigară, dar a început să tuşească înainte de a o aprinde.

— Să aveţi grijă, a spus. Anul acesta s'ar putea să vină zăpada mai devreme ca de obicei. Dacă se depune, nu vă mai puteţi întoarce.

— o să avem grijă, i-am răspuns.

— La intrare e o cutie de scrisori, iar cheia de la uşă e ascunsă pe fundul ei. Puteţi s-o folosiţi, în caz că nu e nimeni acasă.

Am început să descărcăm lucrurile din maşină, sub cerul întunecat. Am renunţat la hanorac şi mi-am pus un cojoc gros, dar nici aşa n-am scăpat de frigul care-mi intrase pănă-n oase.

Administratorul a reuşit cu greu să întoarcă maşina pe drumul îngust, lovind-o de multe ori de stăncă. De fiecare dată se mai surpa cîte o bucăţică şi cădea la vale, cu zgomot. La sfîrşit a claxonat şi ne-a facut semn cu măna. I-am răs-puns şi noi. Maşina de teren s-a facut nevăzută după o curbă şi am rămas singuri în pustietate. Parcă ajunseserăm la capătul lumii.

Ne-am pus rucsacurile jos şi, muţi, am privit în jur. Pe fundul văii adănci de la picioarele noastre şerpuia un părău argintiu, străjuit de pădurea verde şi deasa. De partea cealaltă a văii se vedeau valuri de frunziş ruginiu şi în depărtare se zăreau cămpiile întinse. Din loc în loc se înălţau spre cer fuioare de fum, de pe cămpurile unde se dăduse foc paielor de orez rămase după recoltă. Peisajul era magnific, dar nu mă facea să mă simt mai bin'e. Totul părea îndepărtat şi străin.

Cerul era complet acoperit de nori cenuşii, încărcaţi de apă, întunecînd zarea ca o pătură deasă aruncată peste soare. Jos de tot îşi facuseră apariţia nori negri, atît de jos încît mi se părea că-i pot atinge cu măna. Se deplasau cu o viteză incredibilă spre est, venind dinspre China, tra-versînd Hokkaido şi îndreptîndu-se mai departe cître Marea Ohotsk. Privindu-i cum treceau, gru-puri-grupuri, am conştientizat cît de nesigură era poziţia noastră. o singură răbufmre puter-nică de vînt ne-ar fi putut arunca în fundul văii, o dată cu tot terenul din curba cu ghinion, care abia se ţinea de peretele stăncos.

— Hai să plecăm mai repede de aici, am spus, săltînd pe umăr rucsacul greu. Voiam neapărat să găsim un adăpost înainte să ne prindă ploaia sau poate lapoviţa pe care o aduceau norii cei negri. N-aveam de gînd să tremur, ud pînă la piele, prin locurile astea.

Am străbătut în mare viteză „curba cu ghinion". Administratorul avusese dreptate, ghinionul se simţea în aer. Mai întăi l-a detectat trupul, apoi un semnal de avertisment a fost trimis minţii. Era senzaţia pe care o ai cînd, traversînd un rău, calci pe neaşteptate în nămol rece.

în cei cinci sute de metri pe care i-am străbă-tut ne-au tot ieşit în cale părăiaşe care şerpuiau spre vale, iar zgomotul paşilor noştri pe pămînt s-a schimbat de mai multe ori.

Voiam să ne îndepărtăm cît mai repede de locurile respective şi n-am încetinit pasul nici după ce-am depăşit porţiunea periculoasă. Ne-am oprit puţin să răsuflăm abia după vreo jumătate de oră de mers, cînd peretele de stăncă a devenit mai puţin ameninţător şi au început să se zărească copaci.

Odată ajunşi aici, restul drumului părea o joacă. Panta devenise mai lină, crestele care ne

înconjurau îşi pierduseră ascuţimea şi, încet-încet, se deschidea în faţa noastră un platou. Au început să-şi facă aparitia şi păsările.

După încă treizeci de minute depăşiserăm com-plet muntele cel ciudat de conic. Terenul era acum întins şi plat, înconjurat de departe de munţi colţuroşi, şi arăta ca un con de vulcan tăiat pe jumătate. Marea de mestecenl ruginii continua cît vedeai cu ochii. Printre mesteceni se zăreau diverse tufe şi ierburi în culori aprinse, iar din loc în loc era cîte un trunchi maroniu şi uscat doborăt de vînt.

—E frumos aici, a spus prietena mea.

După ce am depăşit curba, peisajul a devenit într-adevăr foarte frumos.

Drumul ne purta exact prin mijlocul mării de mesteceni. Un drum perfect drept, lat cît să per-mită trecerea unei singure maşini. Nu erau nici curbe, nici pante abrupte. înaintea noastră, totul părea să fie absorbit de un singur punct. Norii negri păreau şi ei că se îndreaptă într-acolo.

Era nefiresc de linişte. Zgomotul vîntului era înghiţit de pădurea deasă. Deodată, aerul a fost sfăşiat de ţipătul ascuţit al unei păsări negre şi grase. Apoi pasărea a dispărut, şi tăcerea a învă-luit iar totul, ca o gelatină. Drumul era acoperit cu frunze căzute şi mustea de apă, de la ploaia de acum două zile. In afară de păsări, nimic nu tulbura liniştea. Pădurea de mesteceni se întin-dea la nesfîrşit, iar drumul drept părea şi el că nu are capăt. Norii grei şi joşi care ne amenin-ţaseră pînă cu puţin timp în urmă păreau acum, printre vărfurile copacilor, aproape ireali.

După încă cincisprezece minute ne-a tăiat calea un părău limpede. Peste părău era construit din trunchiuri de mesteceni un pod solid, cu balu-stradă, iar în apropierea lui era amenajat un loc de ptopas. Am lăsat jos bagajele şi am băut apă din părău. Nu mai băusem niciodată o apă atît de bună, rece ca gheaţa şi dulce, fără nici un grăunte de nisip.

Norii erau în continuare deasupra noastră, dar vremea nu părea să se înrăutăţească. Prie-tena mea şi-a străns mai bine şireturile bocancilor, iar eu am fumat o ţigară, rezemat de balustradă. De sub picioarele noastre se auzea murmurul unei cascade. Nu părea o cascadă prea mare. Din stînga s-a stămit o pală de vînt, răscolind frunzele căzute de pe drum.

Cînd am terminat ţigara şi am dat s-o sting cu piciorul, am observat pe jos, doar la căţiva paşi de mine, un alt chiştoc. L-am ridicat şi l-am studiat atent. Era un Seven Stars strivit. Nu era îmbibat de apă, ceea ce însemna că fusese aruncat cîndva după ploaie, ieri sau azi, adică.

Am încercat să-mi amintesc ce fel de ţigări fuma Şobolanul, dar nu mai ştiam nici măcar dacă fuma sau nu. Am renunţat şi am aruncat chiştocul în rău. Curentul l-a luat şi l-a purtat departe într-o clipă.

— S-a întămplat ceva ? m-a întrebat prietena mea.

— Am găsit o ţigară aruncată de curînd, i-am răspuns. Cineva a trecut pe aici recent şi s-a oprit ca mine să fumeze, exact în locul ăsta.

— Prietenul tău ?
— Nu-mi pot da seama.

S-a aşezat lîngă mine şi şi-a străns părul cu ambele măini, lăsîndu-mă să-i văd urechile, după multă vreme. Zgomotul cascadei s-a stins, apoi a revenit.

— Urechile mele îţi plac tot atît de mult? m-a întrebat ea.

Am zămbit şi am întins măna să i le mîngăi.

— îmi plac, i-am răspuns.

După încă cincisprezece minute de mers drumul s-a terminat bruSc, la fel şi marea de mesteceni. In faţa noastră a apărut păşunea, ca un lac întins.

Pe marginile păşunii fuseseră bătuţi pari, la o distanţă de cinci metri unul de altul, iar între ei era întins un gard de sărmă, vechi şi ruginit. Ajunseserăm la fermă. Am îrnpins poarta de lemn şi am intrat. larba era moale, iar solul închis la culoare mustea de apă.

Pe deasupra păşunii treceau nori negri îndrep-tîndu-se spre munţii înalţi, cu creste ascuţite. îi vedeam dintr-un alt unghi, dar erau cu siguranţă munţii din fotografia Şobolanului. Nici nu era nevoie să verific.

Era foarte ciudat să am în faţa ochilor, aievea, un peisaj pe care-l privisem de sute de ori într-o fotografie. însă adăncimea peisajului din jurul meu mi se părea artificială. Aveam senzaţia că cineva îl modificase ca să se potrivească cu cel din fotografie.

M-am sprijinit de poartă şi am răsuflat adănc. Ceea ce căutam noi se afla aici. Chiar dacă nu înţelegeam ce era, era aici.

—Am ajuns, a spus prietena mea, atingăn-du-nii măna.

— Am ajuns, am spus şi eu. Nu găseam altceva de zis.

Chiar în dreptul nostru, în spatele păşunii, se vedea o casă din lemn cu două niveluri, în stil vechi american. Casa construită de Maestru acum patruzeci de ani şi apoi cumpărată de tatăl Şobolanului. Neavînd termen de comparaţie, nu-mi puteam da foarte bine seama cît de mare era, dar mi se părea turtită şi lipsită de expresie. Nu era deloc îmbietoare, aşa vopsită în alb, sub cerul cenuşiu. Din mijlocul acoperişului de culoarea muştarului, aproape ruginiu, se înălţa un coş dreptunghiular de cărămidă. în jurul casei, în loc de gard, erau tufe de plante perene, protejînd-o de intemperii. Arăta a casă nelocuită şi, cu cît mă uitam mai mult la ea, cu atît mi se părea mai ciudată. Nu era în mod special rece sau neprimi-toare, nu era construită într-un mod neobişnuit, nu era căzută în paragină, dar avea ceva care mă neliniştea. Ca un animal uriaş care a ajuns la vărsta bătrîneţii fără să fi reuşit să înveţe să-şi exprime sentimentele. Nu cum, ci ce anmne să exprime.

Mireasma ploii ne-a învăluit dintr-o dată. Era timpul să ne grăbim. Ne-am îndreptat direct spre casă, traversînd păşunea. Dinspre vest se apro-piau acum nori groşi de ploaie.

Păşunea era foarte mare şi, oricît de repede am fi mers, ni se părea că nu înaintăm deloc. Ne pierduserăm simţul distanţei.

Dacă stăteam să mă gîndesc, era pruna dată cînd străbăteam pe jos un spaţiu atît de întins şi plat. Aveam senzaţia că, dacă întindeam măna, puteam prinde vîntul care bătea în depărtare. Un stol de păsări a traversat cerul gri, îndrep-tîndu-se spre nord.

Ploaia începuse deja cînd am ajuns în sfîrşit lîngă casă. Clădirea era mult mai mare şi mai veche decît ni se păruse din depărtare. Vopseaua albă se umflase şi se scorojise, iar porţiunile rămase descoperite fuseseră înnegrite de ploi. în starea în care erau, pereţii ar fi putut fi revopsiţi numai după ce-ar fi fost dat jos întregul strat vechi. Vopsitul casei nu era treaba mea, şi totuşi mi se făcea rău numai gîndindu-mă la cît efort ar trebui depus. o casă nelocuită se duce de răpă, iar vila depăşise de mult stadiul în care ar mai fi putut fi renovată.

In contrast cu aerul vetust al casei, copacii din jur crescuseră foarte bine şi o înconjuraseră ca pe cabana din Robinson elveţianul. Nimeni nu se îngrijise să le taie ramurile periodic şi se întin-seseră în voie.

Cu aşa un drum dificil, oare cît de greu îi fusese Maestrului, acum patruzeci de ani, să aducă toate materialele pînă aici şi să construiască vila ? Oricît mă gîndeam, nu-mi puteam da seama. Probabil că-şi investise întreaga energie şi avere. Mi se strîngea mima imagmîndu-mi-l acum, închis în cămăruţa lui de la etajul al doilea al Hotelului Delfin, la Sapporo. Era personificarea unei vieţi întregi scurse fară nici cea mai mică recunoaştere sau răsplată din partea celorlalţi. M-am oprit în bătaia ploii reci şi m-am uitat la clădire.

Nici aşa, de aproape, nu părea să fie locuită. Pe obloanele de lemn ale ferestrelor înalte şi înguste se adunase un strat de nisip fin. Ploile lipiseră nisipul de lemn creînd modele ciudate, peste care se aştemuse iarăşi nisip, întărit pe loc de ploile următoare.

In mijlocul uşii, la nivelul ochilor, era un gemu-leţ pătrat, acoperit pe dinăuntru cu o perdea. Şi pe clanţa de alamă se depusese nisipul. La atinge-rea mea s-a răspîndit pejos ca o ploaie măruntă. Clanţa se clătina ca un molar care stătea să cadă, dar uşa nu voia să se deschidă. Făcută din trei scînduri de stejar, era cu mult mai rezistentă decît părea. Am bătut de cîteva ori cu pumnul în uşă, mai mult ca să-mi fac datoria, dar, cum mă aşteptam, dinăuntru n-a venit nici un răs-puns. N-am reuşit decît să-mi zdrelesc pumnul. Un castan uriaş a început să fremete în vînt deasupra capetelor noastre, cu un zgomot de alune-care de dune de nisip.

Am căutat în cutia poştală, aşa cum mă învă-ţase administratorul. Cheia era acolo, o cheie de alamă pentru un model vechi de broască. Căpătase lustru acolo imde fusese atinsă de măinile oamenilor.

— Nu ţi se pare un semn de neglijenţă să fie lăsate cheile aşa, la îndemăna oricui ? m-a între-bat prietena mea.

— Nu-mi imaginez că există vreun hoţ care să vină în mod special pînă aici, apoi să care ce-a furat pînă jos în oraş, i-am răspuns.

Cheia s-a potrivit în broască neaşteptat de bine. Am simţit-o rotindu-se la mine în palmă şi uşa s-a deschis imediat, cu un clic plăcut.

Obloanele erau închise şi mi-a luat ceva timp să mă obişnuiesc cu întunericul din interior. Totul era cufundat în penumbră. Camera era foarte spaţioasă. Mare, liniştită şi mirosind a hambar. Un miros pe care mi-l aminteam din copilărie, de mobile vechi şi covoare uzate. Am închis uşa în spatele meu şi şuierul vîntului s-a stins.

— Bună ziua, am strigat eu. E cineva acasă ? Bineînţeles că n-am primit nici un răspuns. Era evident că nu locuia nimeni aici. Nu se auzea decît pendula ticăind, lîngă şemineu.

M-am simţit confuz pentru cîteva secunde. cîteva momente în timp şi cîteva locuri s-au suprapus în întuneric, apoi amintirile unpr sen-timente s-au spulberat ca firele de nisip. într-un final, totul a revenit la normal. Cînd m-am uitat în jur, lucrurile erau la locul lor. Aveam în faţa ochilor un spaţiu întunecat, şi-atît.

— Te simţi bine ? m-a întrebat prietena mea, cu un aer îngrijorat.

— Da, n-am nimic, i-am răspuns. Hai să urcăm la etaj,

Ea a căutat întrerupătorul, iar eu m-am dus să verific pendula. Avea trei lanţuri şi de fiecare atăma cîte o greutate. Toate ajunseseră jos de tot, dar ceasul încă nu se oprise. Judecînd după lungimea lanţurilor, trecuse vreo săptămănă de cînd nu mai fusese întors. Deci acum o săptă-mănă încă mai stătea cineva aici.

Am tras lanţurile, ridicînd greutăţile pînă la limită, apoi m-am aşezat pe canapea şi mi-am întins picioarele. Era o canapea veche, dinainte de război, dar foarte confortabilă. Nici prea moale, nici prea tare, şi mirosind ca palma unei măini.

După cîteva clipe s-a aprins lumina cu un zgomot foarte uşor, iar prietena mea şi-a făcut apariţia dinspre bucătărie. A inspectat rapid sufra-geria, apoi s-a aşezat pe o canapea şi şi-a aprins o ţigară. Mi-am aprins şi eu o ţigară mentolată. Mă obişnuisem cu ele de cînd o cunoscusem.

— Se pare că prietenul tău avea de gînd să-şi petreacă iarna aici, a spus ea. M-am uitat puţin prin bucătărie, are tot ce-i trebuie, e plină de pro-vizii şi combustibil, ca un adevărat supermagazin.

— Doar el lipseşte.

—Hai să vedem ce e sus.

Am urcat pe scara de lîngă bucătărie. De la un moment dat treptele se înclinau brusc. Cînd am ajuns sus, am avut senzaţia că intram într-un alt strat atmosferic.

— Mă cam doare capul, a spus prietena mea.

—Rău?

—Nu foarte rău. Nu-ţi face griji, sunt obiş-nnită cu migrenele.

La etaj erau trei dormitoare, unul mare de o parte a coridorului şi încă două mai mici, de partea cealaltă. Am deschis uşile pe rînd. Fiecare cameră era mobilată doar cu strictul necesar şi toate erau cufundate în penumbră. în dormitorul cel mare erau un pat dublu şi o măsuţă de toaletă. De'fapt, era doar rama patului, fară saltea. In cameră mirosea a timp care trage să moară.

Doar în dormitorul cel mic din capătul culoarului se simţea miros de prezenţă umană. Patul era făcut cu grijă, perna încă mai păstra o adăncitură, iar la capul patului era împăturită o pijaina albastră. Pe noptieră se afla o veioză veche şi lîngă ea, o carte lăsată deschisă, un roman de Conrad.

Lîngă pat era un dulap cu sertare, din stejar masiv, iar în sertare, aranjate în ordine, haine bărbăteşti, pulovere, cămăşi, pantaloni, şosete şi lenjerie de corp. Se vedea că puloverele şi cămă-şile, vechi şi uzate, chiar deşirate pe alocuri, fuse-seră de bună calitate. Unele îmi păreau cunoscute. Erau hainele Şobolanului. Cămăşi de mărimea 37 şi pantaloni de mărimea 73. Erau sigur ale lui. Lîngă fereastră - un birou şi un scaun, ambele vechi şi simple, greu de găsit în zilele noastre. Intr-unul dintre sertare erau trei cutii cu rezerve de cerneală, un stilou ieftin şi un set de hărtie de scrisori, nefolosit. în al doilea sertar am găsit o cutie cu bomboane de tuse, pe jumătate goală, şi o mulţime de alte mărunţişuri. Al treilea sertar eragol. Nici unjurnal, sau caiet, sau agendă. Nu păstrase nimic inutil şi toate lucrurile stăteau într-o ordine aproape exasperantă. Mi-am trecut degetele peste tăblia biroului şi am găsit praf. Un strat subţire, cam de o săptămănă.

Am deschis ferestrele care dădeau spre păşune şi am dat obloanele la o parte. Vîntul se înteţise şi se vedea croindu-şi drum printre ierburi ca un animal sălbatic, iar norii negri pluteau şi mai aproape de pămînt. In depărtare se distingeau mesteceni şi munţi. Exact acelaşi peisaj ca în fotografie, doar că oile nu se vedeau nicăieri.

* * *

Am coborăt şi ne-am aşezat iar pe canapea. Pendula întăi a sunat, apoi a bătut de douăsprezece
ori. N-am scos nici o vorbă pînă nu s-au pierdut în aer şi ultimele reverberaţii.

— Şi acum ce facem ? m-a întrebat prietena mea.

— Stăm şi aşteptăm. Şobolanul a fost aici păna
acum o săptămănă. Nu şi-a luat lucrurile cu el, deci se întoarce sigur,

— Dar dacă între timp începe să ningă va trebui

să rămănem aici peste iamă. lar luna ta o să expire. Avea dreptate.

— Urechile tale nu simt nimic ?
— Nu, iar dacă încerc să le destup, începe să mă doară capul.

—Atund nu ne rămăne decît să-l aşteptăm pe Şobolan să se întoarcă.

Nu vedeam ce altceva puteam face. Cît s-a dus ea în bucătărie şi a facut nişte cafea, eu am dat ocol sufrageriei, inspectînd fiecare colţişor. La mijlocul peretelui era un şemineu adevărat. Nu părea să fi fost folosit recent, dar era pregătit pentru a putea fi aprins oricînd. Pe coş căzuseră cîteva frunze de stejar. Mai era şi o sobă cu gaz, pentru zilele în care nu era atît de frig încît să fie nevoie de un foc de lemne, cu rezervorul plin ochi.

Lîngă şemineu era un dulap cu uşi de sticlă, plin cu cărţi vechi, aranjate cu grijă. Am scos cîteva şi le-am răsfoit. Toate fuseseră publicate înainte de război şi n-aveau nici o valoare. Cărţi de geografie, ştiinţă, istorie, filosofie sau politică, bune cel mult ca material pentru un studiu pri-vind nivelul de cunoştinţe generale al oamenilor de acum patruzeci de ani. Mai erau şi o serie de cărţi publicate după război, dar la fel de lipsite de valoare. Doar Vieţile lui Plutarh, o Antologie de tragedii greceşti şi cîteva romane reuşiseră să învingă trecerea timpului. în orice caz, era pentru prima dată cînd vedeam adunate la un loc atîtea cărţi inutile. Lîngă dulapul cu cărţi era un raft pe care era aşezată o combină muzicală de tipul celor la modă prin anii '60, cu două boxe mari, un pick-up şi un amplificator. Mai erau şi vreo două sute de discuri, zgăriate şi tocite, dar cel puţin astea nu erau lipsite de valoare. Muzica e mai durabilă în timp decît gîndirea. Am ales un disc la întămplare şi am dat drumul la muzică. Era Nat King Cole cîntînd La sud de graniţă. Am avut senzaţia că mă întorc în timp, în anii '50.

Pe peretele opus erau patru ferestre dispuse la distanţă egală, înalte de un stat de om. Afară se vedea ploaia cenuşie căzînd peste păşune, o perdea deasă de apă, prin care munţii din spate abia se mai desluşeau.

Podeaua din scînduri era acoperită în mijloc cu un covor de vreo şase tatami, pe care erau aranjate un set de mobilă de sufragerie şi o lampă cu picior. Intr-un colţ al camerei era o masă aco-perită de un strat gros de praf.

Era într-adevăr o cameră părăsită.

Am descoperit apoi o uşă pe care n-o remar-casem de la început şi care dădea într-o debara spaţioasă, în care erau îngrămădite cele mai diverse lucruri, mobilă, covoare, veselă, echipament de golf, bibelouri, o chitară, o saltea, haine, bocanci, teancuri de reviste. Erau acolo pînă şi cărţi pentru admiterea în gimnaziu şi un avion de jucărie cu telecomandă. Majoritatea păreau să fi fost fabri-cate pînă pe la jumătatea anilor '60.

Timpul se scurgea altfel în casa asta. Aşa spu-nea şi pendula din sufragerie. Mergea nnmai cînd venea cineva şi-i ridica greutăţile. cîtă vreme nu ajungeau jos, ceasul continua să ticăie. Apoi, în lipsa oamenilor, se oprea, iar timpul se depunea, straturi-straturi, pe podeaua decolorată.

Am luat cîteva reviste cinematografice vechi, m-am întors în sufragerie şi m-am apucat să le

răsfoiesc. Pe prima copertă a uneia dintre ele se facea reclamă filmului Tfie Alamo. Era prezentat ca fiind debutul regizoral al lui John Wayne, sus-ţinut pe toate planurile de John Ford. Intenţia lui fusese să realizeze un film care să rămănă pe veci în inimile americanilor, spunea John Wayne;
dar nu-i stătea deloc bine cu căciulă de castor.

Prietena mea a apărut cu cafelele şi le-am băut stînd faţă în faţă. Ploaia bătea neîncetat în geamuri. Timpul se scurgea încet, iar frigul şi întunericul începeau să învăluie camera. Lumina palidă a becului semăna cu polenul purtat de vînt.

—Eşti obosit? m-a întrebat prietena mea.

— Cred că da, i-am răspuns eu moale, cu privi-rile pierdute pe geam. A fost o căutare foarte lungă, iar acum ne-am oprit brusc. încă nu mă pot obişnui. In plus, chiar dacă arn descoperit locul din fotografie, nu l-am găsit nici pe Şobolan şi nici oaia.

— Culcă-te puţin, mi-a spus ea. între timp am să pregătesc masa.

Mi-a adus o pătură de la etaj şi m-a învelit. Pe urmă a făcut focul în soba cu gaz, mi-a pus o ţigară între buze şi mi-a aprins-o.

—Revino-ţi. Totul o să fie bine.

— Mersi, i-am răspuns.

Apoi a dispărut în bucătărie.

Rămas singur, mi-am simţit dintr-o dată corpul foarte greu. Am stins ţigara după doar două fumuri, mi-am tras pătura pînă sub bărbie şi am închis ochii. Am adormit în cîteva secunde.

5Plecarea ei şi senzaţia acută de foame

M-AM TREZIT cînd pendula a bătut de ora şase. Eram întins pe canapea, iar camera era cufundată în beznă. Amorţisem din cap pănă-n picioare şi mi se părea că bezna mi se strecurase pe sub piele. Ploaia se oprise şi, prin geam, se auzeau cîntînd păsări nocturne. Flăcările din soba cu gaz desenau umbre firave pe pereţii albi ai camerei. M-am ridicat de pe canapea, am aprins lampa, m-am dus la bucătărie şi am băut două pahare de apă, rece ca gheaţa. Pe maşina de găţit era o cratiţă cu tocană, încă destul de caldă. In scrumieră erau strivite două chiştoace de ţigări mentolate, ca acelea pe care le fuma prietena mea. Am ştiut instinctiv că plecase.

Am stat cu măinile sprijinite de masa din bucătărie, încercînd să-mi pun ordine în gînduri. Prietena mea plecase, eram sigur de asta. Nu era o presupunere, era un fapt real. Mi-o spunea atmosfera de casă pustie. o ştiam prea bine, avuse-sem parte de aşa ceva timp de două luni încheiate, de cînd mă părăsise soţia şi pînă o întălnisem pe ea.
Mai mult ca să-mi fac datoria, am urcat la etaj şi am verificat pe rînd cele trei camere, deschizînd pînă şi dulapurile. Nu era nicăieri. Nu se mai zăreau nici geanta, haina sau bocancii ei. Plecase, fără nici un dubiu. Am căutat apoi fiecare loc în care mi-ar'fi putut lăsa un bilet, dar n-am găsit nimic. Probabil că la ora asta coborăse deja de pe munte.

Nu reuşeam să accept faptul că plecase. De-abia mă trezisem din somn şi eram încă buimac. De fapt, chiar şi cu mintea limpede, toate lucrurile care se petreceau în jurul meu depăşeau capaci-tatea mea de înţelegere. Nu puteam decît să las lucrurile să se întămple.

Stînd aşa pe canapea, am realizat că mi se facuse foame, o foame aproape nefirească.

Am coborăt din bucătărie în pivniţa plină cu provizii, am destupat o sticlă de vin şi am luat o înghiţitură. Era puţin prea rece, dar avea un gust bun. Intors în bucătărie, am tăiat cîteva felii de păine şi am curăţat un măr. Cît s-a încălzit tocana, am băut trei pahare de vin.

Am dus apoi măncarea şi vinul în sufragerie şi am cinat ascultînd Perfidia, interpretată de Percy Faith Orchestra. După ce am terminat de măncat, am băut cafeaua care mai rămăsese în ibric şi mi-am dat o pasienţă, cu nişte cărţi de joc găsite pe poliţa şemineului. Un joc inventat în Anglia secolului al XIX-lea şi foarte la modă pentru o vreme, dar apoi dat rapid uitării din cauza regulilor prea complicate. După socotelile unui matematician, şansa de reuşită era de 1 la 25o 000. Eu am încercat doar de trei ori şi bineînţeles că n-a ieşit nimic. Am străns cărţile de joc şi far-

furiile şi am terminat vinul care mai rămăsese în sticlă.

Afară se înnoptase de-a binelea. Am tras perde-lele, m-am întins pe canapea şi am ascultat mai multe discuri vechi, unul după altul.

Oare o să se întoarcă Şobolanul?

Presupun c-o să se întoarcă. Doar şi-a adunat aici provizii şi combustibil pentru toată iarna.

Dar nu erau decît presupuneri. Şobolanul putea la fel de bine să se fi plictisit de claustrare şi să se fi întors la „oraş" sau să-şi fi găsit pe undeva vreo fată. Orice era posibil.

Dacă era aşa, lucrurile nu stăteau prea bine pentru mine. Luna pe care o avusesem la dis-poziţie avea să se termine în curînd şi, dacă nu găseam oaia, bărbatul în costum negru avea să mă tragă după sine în G6tterda.mmerun.g-\A1 care avea să se întămple. Sunt sigur că ar fi facut-o, pentru că era genul, chiar dacă era convins că sunt un om lipsit de importanţă.

Mai aveam exact jumătate din luna pe care mi-o pusese la dispoziţie. A doua săptămănă din octombrie e perioada în care oraşele îşi etalează toată splendoarea lor. în mod normal, acum aş fi fost într-un bar, bînd whisky şi măncînd omletă. Un ceas al zilei frumos într-un anotimp frumos, pe înserat, cu un cer senin după ploaie, cuburi de gheaţă şi o tejghea de bar din lemn masiv. Timpul s-ar scurge ca o apă liniştită.

Tot gîndindu-mă aşa, am avut senzaţia că mai există un „eu" undeva, stînd într-un bar şi savu-rînd un pahar de whisky. Cu cît mă gîndeam mai mult, cu atît celălalt „eu" mi se părea cel real, iar „eu" de aici deveneam ireal.

Am scuturat din cap, încercînd să alung fantas-mele.

Păsările nocturne continuau să cînte încet.

Am urcat la etaj şi mi-am aranjat patul în camera mică pe care n-o folosise Şobolanul. Am găsit saltele, pături şi aştemuturi stivuite în ordine în debaraua de lîngă scară.

Era exact acelaşi tip de mobilă ca în camera Şobolanului, o noptieră, un birou, un dulap şi o lampă. Erau toate vechi, dar produse într-o epocă

1. Literal, „amurg al zeilor', final tumultuos (germ.),
în care lucrurile erau rezistente şi funcţionale. Strictul necesar.

Fereastra de la capul patului dădea înspre păşune. Ploaia se oprise de tot şi printre nori începuseră să se zărească porţiuni de cer. Din cînd în cînd pătrundeau şi razele lunii luminînd

păşunea, ca o lanternă care cercetează fundul mării.

M-am băgat în pat îmbrăcat şi m-am uitat la peisajul care ba apărea, ba dispărea. Peste el s-a suprapus o clipă imaginea prietenei mele stră-bătînd la vale curba cu ghinion, apoi imaginea s-a stins şi i-au luat locul turme de oi şi Şobolanul făcîndu-le poze. Luna s-a ascuns iar după un nor şi, cînd a apărut, au dispărut şi ele.

Am aprins lampa şi m-am apucat să citesc Aventurile lui Sherlock Holmes.

6Descoperirea din garaj şi gîndurile în mijlocul păşunii

un STOL de păsări cum nu mai văzusem se aşezase pe ramurile copacului din faţa intrării, ca ornamentele dintr-un pom de Crăciun, şi cîntau de zor. Toată vegetaţia lucea, acoperită de rouă, în lumina dimineţii.

Am prăjit nişte păine într-un aparat vechi, am pus unt într-o tigaie şi mi-am făcut nişte ochiuri, apoi am băut două pahare din sucul de struguri găsit în frigider. Mă simţeam puţin cam singur fară prietena mea, dar însuşi faptul că mă puteam simţi singur îmi aducea alinare. Singură-tatea nu e un sentiment atît de rău. E ca liniştea în care se cufundă un copac după ce păsările şi-au luat zborul de pe ramurile lui.

Am spălat vasele, apoi, tot în chiuveta de la bucătărie, m-am spălat temeinic pe dinţi, mai bine de cinci minute. Intr-un final m-am hotărăt să mă şi bărbieresc. Lîngă chiuvetă erau o pastă de ras şi o lamă aproape noi. Mai erau şi o periuţă, o pastă de dinţi, săpun, after shave şi chiar apă de colonie. Pe poliţa de alături era un teanc de zece prosoape de diferite culori, frumos împăturite, iar oglinda şi chiuveta străluceau. Se cunoştea măna Şobolanului cel metodic.

Toaleta şi baia erau şi ele lună. pînă şi spa-ţiile dintre plăcuţele de faianţă fuseseră frecate şi curăţate, iar în toaletă era un odorizant de calitate, cu aromă de gin cu lămăie cum se poate găsi numai în barurile de lux.

M-am dus în sufragerie şi m-am aşezat pe canapea, aprinzîndu-mi prima ţigară. In rucsac mai aveam doar trei pachete. Cînd aveam să le termin, nu-mi mai rămanea decît să nu mai fumez. Gîndul ăsta m-a făcut să-mi mai aprind o ţigară. Soarele de dimineaţă era foarte plăcut şi cana-peaua foarte comodă. Am petrecut o oră lenevind aşa. Pendula a bătut ora nouă.

începeam să înţeleg de ce-şi petrecuse Şobolanul timpul facînd ordine în toată casa, frecînd baia şi toaleta, bărbierindu-se şi călcîndu-şi cămăşile chiar dacă nu-l vedea nimeni. Aici, dacă nu te mişcai în permanenţă, pierdeai definitiv noţiunea timpului.

M-am ridicat de pe canapea şi, cu braţele încru-cişate, am dat un tur camerei, dar n-am găsit nici o treabă de facut. Şobolanul curăţase deja pe unde fusese nevoie. Ştersese chiar şi funinginea din colţurile tavanului.

Las' că-mi găsesc eu pînă la urmă o ocupaţie.

Mi-a venit ideea să dau un tur prin jurul casei. Era o vreme absolut superbă, pe cer se plimbau încet nişte nori ca pictaţi cu pensula, păsărelele se auzeau ciripind.

în spatele casei era un garaj mare. în faţa intrării am găsit pe jos un chiştoc de ţigară, un Seven Stars, dar de data asta era un chiştoc vechi, cu filtrul ieşit prin hărtia distrusă. Am realizat că văzusem în casă o singură scrumieră, care nu părea să fi fost folosită. Şobolanul nu fuma! Am învărtit o clipă filtrul în palmă, apoi l-am aruncat la loc.

Am tras zăvorul greu şi am deschis uşile garajului. Era foarte roare. Razele de soare care se strecurau printre scîndurile pereţilor desenau linii paralele pe pămîntul întunecat. Mirosea a benzină şi a pămînt. în garaj era o Toyota Land Cruiser veche, dar fără nici o urmă de noroi pe roţi sau pe caroserie. Rezervorul era aproape plin. Am căutat cu măna locul în care ştiam că Şobo-lanul ascundea de obicei cheile. Erau acolo. Le-am băgat în contact şi motorul a pomit imediat, torcînd plăcut. Şobolanul cel dintotdeauna, ţinăn-du-şi maşina în perfectă stare. Am oprit motorul, am pus cheile la loc şi, aşezat în scaunul şoferului, m-am uitat în jur. In maşină nu era nimic demn de remarcat, doar o hartă rutieră, un prosop şi o ciocolată începută. Pe scaunul din spate erau un colac de sărmă şi un patent mare. Pentru cineva ca Şobolanul, bancheta din spate era neaşteptat de murdară. Am deschis portiera şi am adunat cu măna gunoaiele, cercetîndu-le apoi sub o rază de lumină intrată printr-o crăpătură din perete. Păreau fire din umplutura banchetei, dar puteau la fel de bine să fi fost lănă de oaie. Le-am învelit într-un şerveţel şi le-am băgat în buzunar.

Nu puteam pricepe de ce Şobolanul nu plecase cu maşina. Faptul că maşina rămăsese în garaj însemna fie că Şobolanul coborăse de pe munte, fie că nu coborăse. Nici una din variante n-avea însă sens. pînă acum trei zile drumul de la poalele stăncilor fusese accesibil; pe de altă parte, nu-l vedeam pe Şobolan lăsînd casa descuiată şi plecînd cu cortul undeva pe munte.

Am renunţat să-mi mai bat capul, am închis uşile garajului şi am ieşit pe păşune. Din atîtea elemente ilogice nu puteam trage nici o concluzie logică.

Soarele devenise mai puternic şi umiditatea începuse să se transforme în aburi. Munţii erau învăluiţi în ceaţă şi mirosea a iarbă. Am mers prin iarba udă pînă în mijlocul păşunii. Am dat acolo peste un cauciuc aruncat, vechi, cu supra-faţa uzată şi plină de crăpături. M-am aşezat pe el şi am privit în jur. Casa părea o stăncă albă ieşind din spuma valurilor. Mi-au revenit în minte întrecerile de înot în ocean la care obişnuiam să particip în copilărie- în timpul curselor lungi, între două insule, mi se întămpla de multe ori să mă opresc în larg şi să privesc peisajul din jur, ca acum. întotdeauna mi se părea foarte ciudat să mă aflu la egală distanţă de două puncte îndepăr-tate. La fel şi gîndul că, în acelaşi timp, pe ţărm, oamenii îşi vedeau de treburile zilnice. Societatea se putea descurca foarte bine şi fară mine.

După vreo cincisprezece minute m-am ridicat, m-am întors în casă, m-am aşezat pe canapea şi am reluat Aventurile lui Sherlock Holmes.
lsl ora două a venit Omul Oaie.

7 Vizita Omului Oaie

imediat DUPĂ CE pendula a bătut de ora două, s-a auzit un ciocănit la uşă, întăi de două ori, apoi de încă trei ori.

Mi-a luat ceva timp pînă să conştientizez că era vorba de o bătaie în uşă. Nu-mi trecuse prin minte că cineva ar putea veni pînă aici şi ciocăni la uşă. Şobolanul ar fi intrat direct, doar era la el acasă. lar administratorul probabil c-ar fi bătut o dată şi-ar fi intrat fără să mai aştepte un răs-puns. Cît despre ea - nu, nu era genul. Ea ar fi intrat pe uşa de la bucătărie şi s-ar fi servit cu o ceaşcă de cafea.

Am deschis uşa. în faţa mea stătea Omul Oaie. Nu părea că-l interesează prea tare nici persoana mea, nici uşa deschisă; studia în schimb ca pe o raritate cutia de scrisori, aflată la doi metri dis-tanţă. Era doar cu puţin mai înalt decît cutia, să fi avut vreun metru şi jumătate. In plus, era cocoşat şi avea picioarele strămbe.

Mai mult decît atît, pragul uşii pe care stă-team eu era cu vreo două palme deasupra solului şi aveam impresia că mă uit la el ca din autobuz la trecătorii de pe stradă. In schimb, el, total neimpresionat de dimensiuni, continua să stu-dieze cutia poştală. Cutia era, bineînţeles, goală.

— Pot să intru ? m-a întrebat el împroşcînd cuvintele foarte repede şi privind în lături. Părea iritat.

— Sigur, i-am răspuns.

S-a aplecat şi şi-a desfacut în viteză şireturile de la bocanci. Erau glazurati cu un strat gros de noroi. Omul Oaie şi-a apucat bocancii cu ambele măini şi i-a scuturat unul de celălalt, cu îndemă-nare. Noroiul s-a dezlipit şi a căzut ca prin minune. Apoi, dovedind că e familiar cu locul, şi-a luat singur papuci, a tropăit pînă la canapea şi s-a aşezat, cu un aer nemulţumit.

Era îmbrăcat din cap pănă-n picioare în blă-nuri de oaie cusute laolaltă. 1 se potriveau perfect cu corpul îndesat. Pe cap avea o glugă din petice de piele, prin care îi ieşeau coarnele, cît se poate de adevărate. în părţi i se vedeau pe sub glugă urechile orizontale, probabil întărite cu sărmă. Masca sub care îşi ascundea faţa, mănuşile şi ciorapii erau din piele neagră. De la găt şi pînă la brău avea un fermoar, ca să-şi poată îmbrăca costumul mai uşor.

în dreptul pieptului avea un buzunar, tot cu fermoar, în care-şi ţinea pachetul de ţigări şi chibriturile. Omul Oaie a scos un Seven Stars, l-a dus la buze, l-a aprins cu un chibrit şi a oftat din rărunchi. Eu m-am dus la bucătărie şi i-am adus scrumiera proaspăt spălată.

—Aş bea ceva, a spus.

M-am dus iarăşi la bucătărie şi am adus o sticlă de Four Roses pe jumătate goală, două pahare şi nişte gheaţă. Ne-am turnat fiecare whisky-ul în pahar şi am băut fară să ciocnim. Cît a băut, Omul Oaie a tot monnăit ceva, ca pentru sine. Avea un nas foarte mare şi, la fiecare rcspiraţie, nările i se mişcau în stînga şi-n dreapta ca o pereche de aripi.

După ce şi-a terminat băutura, a părut mai liniştit. A stins ţigara şi s-a frecat la ochi băgăn-du-şi degetele pe sub mască.

— îmi intră blana-n ochi, a explicat el.

N-am ştiut ce să-i răspund, aşa că am tăcut.

— Ai sosit ieri dimineaţă, a spus, continuînd să se frece la ochi. Te-am urmărit tot timpul.

Omul Oaie şi-a mai turnat nişte whisky peste cuburile de gheaţă pe jumătate topite şi a dat totul pe găt.

— lar după-masa fata a plecat, singură,

—Ai văzut-o plecînd?

— Eu i-am zis să plece.

—Ce-ai facut???
— Mi-am băgat capul pe uşa de la bucătărie şi i-am spus: auzi, mai bine te-ai întoarce acasă.

—De ce?

Nu mi-a răspuns, cu un aer îmbufnat. Nu ale-sesem tocmai întrebarea potrivită, dar pînă să apuc să mă gîndesc la altceva ochii au început să-i sclipească altfel.

— S-a întors la Hotelul Delfin, a spus Omul Oaie.

—Ţi-a spus ea asta?

— Nu mi-a spus nimic, dar acolo s-a dus.

— De unde ştii ?
Omul Oaie nu mi-a răspuns. Şi-a pus măinile pe genunchi şi s-a holbat la paharele de pe masă.

— Deci s-a întors la hotel ? am insistat eu.

— Da. E un hotel foarte drăguţ. Miroase a oi. Am tăcut amîndoi. La o privire mai atentă,

am remarcat că blana Omului Oaie era foarte

murdară, plină de ulei.

— Ţi-a lăsat vreun mesaj pentru mine ?
— Nu, a spus el clătinînd din cap. Nu mi-a zis nimic şi nici eu n-am întrebat.

— Cînd i-ai spus să plece, a plecat aşa, fară un cuvînt?

— Da. I-am spus că e mai bine să plece, pentru că asta voia, de fapt.

— Dar a venit pînă aici pentru că aşa a vrut ea!

— Ba nu!!! a tunat Omul Oaie. Voia să plece, dar nu-şi dădea seama pentru că era confuză. De asta i-am spus eu să plece. Din cauza ta nu mai ştia ce vrea, a spus, ridicîndu-se şi bătînd cu palma în masă. Paharele de whisky s"au deplasat cu cinci centimetri.

A rămas aşa cîteva clipe, apoi focul din ochi i s-a stins şi s-a aşezat înapoi pe canapea, parcă extenuat.

— Din cauza ta nu mai ştia ce vrea, a repetat, de data asta pe un ton liniştit. Nu-i frumos ce-ai facut. N-ai înţeles nimic. Numai la tine te gîndeşti.

—Vrei să spui că ea n-ar fi trebuit să vină aici?

— Da. N-ar fi trebuit să vină. Tfe gîndeşti numai la tine.

Rămăsesem încremenit pe canapea, cu paha-rul în^mănă.

— In fine, asta e. Acum oricum s-a terminat, a spus Omul Oaie.

— S-a tenninat ?
—N-ai s-o mai vezi niciodată.

—Pentru că m-am gîndit numai la mine?

—Da. Pentru că te-ai gîndit numai la tine. Asta ţi-e răsplata.

Omul Oaie s-a ridicat, s-a îndreptat spre fereastră, a deschis-o cu o singură mănă şi a luat

o gură de aer proaspăt. Asta da demonstraţie de forţă.

— Nu se poate să stai cu geamurile închise pe aşa o vreme frumoasă, a spus, apoi s-a dus în partea opusă a camerei, în dreptul dulapului cu cărţi şi le-a trecut în revistă titlurile, cu braţele încrucişate. Am observat că avea prinsă şi o codiţă la spatele costumului. Aşa, văzut din spate, chiar părea o oaie stînd în două picioare.

— Caut un prieten, am spus eu. > — Serios ? a făcut Omul Oaie, cu spatele la mine şi pe un ton lipsit de interes.

— Cred că a locuit aici pînă nu demult. Mai exact, pînă acum vreo săptămănă.

— N-am habar.

S-a dus spre şemineu, a luat cărţile de joc şi a început să le amestece.

— Mai caut şi o oaie cu o stea pe spate.

— N-am văzut aşa ceva.

îmi era clar că ştia ceva şi despre Şobolan, şi despre oaie. Mima prea tare lipsa de interes, răspundea prea repede şi suna nefiresc.

Mi-am schimbat tactica, m-am făcut că renunţ să-l mai descos, am căscat, am luat cartea de pe masă şi am început s-o răsfoiesc. Omul Oaie, uşor vexat, s-a întors pe canapea. Pentru o vreme m-a privit cum citeam, în tăcere.

— E interesant să citeşti cărţi ? m-a întrebat el.

— Ihî, i-am răspuns sec.

M-am prefacut că citesc în continuare, ignorăn-du-l. _
— îmi pare rău c-am ţipat adineauri, a spus el încet. cîteodată partea ovină din mine se cioc-neşte de cea umană şi asta mă face să mă comport aşa, dar n-o fac intenţionat. lar tu ai spus lucmri care m-au tulburat.

—Nu-i nimic, i-am răspuns.

— îmi pare rău că n-ai s-o mai vezi niciodată pe fată, să ştii. Nu e vina mea.

— Bine.

Am scos din rucsac cele trei pachete de ţigări şi i le-am dat lui. Omul Oaie a părut surprins.

— Mulţumesc! N-am mai fumat ţigări din astea niciodată. Ţie nu-ţi mai trebuie?

— M-am lăsat de fumat, i-am răspuns.

— Asta e un lucru bun, a spus el, serios. Fuma-tul nu e sănătos.

Omul Oaie a băgat apoi ţigările în buzunar, ca pe un lucru preţios. în locul respectiv blana a făcut o gălmă pătrată.

— Trebuie neapărat să-mi găsesc prietenul. Pentru asta am bătut o cale atît de lungă. Omul Oaie a dat din cap, aprobator.

— Trebuie să găsesc şi oaia de care ţi-am vorbit. Omul Oaie a aprobat iar.

—Dar tu nu-mi poţi spune nimic, nu-i aşa? Omul Oaie a clătinat din cap dinspre dreapta spre stînga, cu un aer nefericit. Urechile costumu-lui i s-au clătinat şi ele. De data asta însă nega cu mai puţină convingere.

—Locul ăsta e foarte frumos, a schimbat el subiectul. Peisajul e superb, aerul e curat. Sunt sigur că-ţi place şi ţie.

—îmi place, da.

— lama e şi mai frumos. Nu vezi decît zăpadă înjur. 'Ibtul e îngheţat, animalele dorm, iar oamenii nu vin pînă aici.

—Tu stai aici toată iarna?

—Da.

M-am hotărăt să mă opresc aici cu întrebările. Omul Oaie se comporta exact ca animalele. Cînd dădeam să mă apropii de el se îndepărta, cînd mă îndepărtam eu venea el după mine. Oricum nu plecam nicăieri, aşa că nu era nici o grabă. Aveam tot timpul să-mi continuu căutarea.

Omul Oaie şi-a scos cu măna stîngă mănuşa neagră de pe măna dreaptă, trăgînd încet de cîte un deget, începînd cu degetul mare. După cîteva opinteli a reuşit, scoţînd la iveală o mănă uscată, înnegrită, mică, dar cămoasă, cu o urmă de arsură care se întindea de la baza degetului mare pînă în mijlocul dosului palmei.

Omul Oaie şi-a privit o clipă dosul măinii, apoi şi-a întors măna şi şi-a studiat palma. Era exact gestul pe care obişnuia să-l facă Şobolanul, dar Omul Oaie nu putea fi Şobolanul, pentru că era cu cel puţin douăzeci de centimetri mai scund. ' — o să stai aici toată iarna ? m-a întrebat.

— Nu, am să plec iroediat ce mă întălnesc cu prietenul meu sau cu oaia. De asta am venit pînă aici.

— E frumoasă iarna aici, a repetat el. Totul e alb şi sclipitor. Şi îngheţat.

Omul Oaie a răs ca pentru sine, scuturîndu-şi nările enorme. Cînd şi-a deschis gura, am văzut ce dinţi murdari avea. Primii doi dinţi din faţă îi şi lipseau. Gîndurile Omului Oaie aveau un ritm cumva inegal şi, din cauza asta, atmosfera din cameră ba se dilata, ba se contracta.

— Trebuie să plec, a spus el brusc. Mulţumesc pentru ţigări.

Eu am dat din cap, în tăcere.

— îţi urez să te întălneşti cu prietenul tău sau cu oaia cît mai repede.

— Mulţumesc, i-am răspuns. Dacă afli ceva, ţine-mă la curent.

Omul Oaie a părut că ezită, încurcat.

— Bine, a răspuns el în sfîrşit.

De-abia m-am abţinut să nu răd. Omul Oaie nu se pricepea deloc să mintă. Şi-a pus mănuşile la loc şi s-a ridicat.

— Am să mai trec pe aici. Nu ştiu peste cîtă vreme, dar am să mai trec. Apoi privirea i s-a întunecat. Sper că nu te deranjează.

— Nu, nid vorbă, i-am răspuns eu repede, Vreau neapărat să ne mai vedem.

— Bine, atunci am să vin, a spus, şi a tras uşa după el cu forţă. Era cît pe ce să-şi prindă coada.

L-am urmărit din priviri, ascuns după jalu-zele. Ca şi la venire, s-a oprit multă vreme în faţa cutiei poştale, decolorată şi jupuită. Apoi a scuturat puţin din umeri ca să-şi aşeze mai bine costumul de oaie şi a luat-o rapid înspre pădurea de la est, traversînd păşunea. Urechile îi tremu-rau ca două trambuline. După puţină vreme a devenit un punct alb în depărtare, apoi a dispărut de tot, înghiţit de pădurea de mesteceni-

Am mai rămas un timp la fereastră, cu privirile pierdute înspre păşune şi pădurea de mesteceni. Cu cît mă uitam mai mult, cu atît mi se părea că vizita Omului Oaie fusese doar o halucinatie.

Pe masa din sufragerie rămăseseră însă sticla de whisky şi scrumiera cu chiştoace de Seven Stars, iar pe canapea se vedeau fire din blana de oaie. Le-am comparat cu firele pe care le găsisem pe bancheta maşinii de teren din garaj: erau identice.

Ca să-mi limpezesc gîndurile, m-am dus în bucătărie şi mi-am pregătit nişte hamburgeri. întăi am tocat ceapa mărunt, am pus-o în tigaie şi, cît s-a prăjit, am dezgheţat o bucată de carne de vită din congelator şi am dat-o prin maşină. Bucătăria era destul de mică, dar era mult mai bine dotată ca o bucătărie obişnuită. Dacă drumul ar fi refacut, s-ar putea deschide aici o cabană-res-taurant. N-ar fi rău deloc, un prănz într-o sală de mese cu ferestrele larg deschise, dînd spre o păşune pe care pasc turme de oi, sub cerul albastru. Familiile şi-ar putea lăsa copiii să se joace cu oile, iar perechile de tineri s-ar putea plimba pe la marginea pădurii de mesteceni. Ar fi un ade-vărat succes.

Şobolannl s-ar ocupa de afaceri, iar eu, de bucătărie. Am găsi ceva de lucru şi pentru Omul Oaie. Costumul lui s-ar potrivi perfect cu stilul restaurantului. Ca persoană practică, l-am putea aduce pe administratorul turmei municipale şi l-am pune să aibă grijă de oi. E bine să ai şi o persoană cu simţ practic. Ne-ar mai trebui şi un căine. Probabil că şi Maestrul ar veni să ne vizi-teze din cînd în cînd.

Cît am amestecat ceapa din tigaie, numai la asta m-am gîndit.

Brusc, mi-a revenit în minte, apăsător, gîndul că n-am s-o mai întălnesc în veci pe prietena mea cu urechi superbe. Probabil că Omul Oaie nu se înşela. Probabil c-ar fi trebuit să vin aici de unul singur. Probabil că... Am scuturat din cap şi m-am întors la planurile pentru cabana-restaurant.

Dacă aş reuşi să-l aduc aici şi pe J, lucrurile ar merge cu siguranţă ca pe roate. Toate ar gravita în jurul lui, în primul rînd iertarea, compasiunea, acceptarea.

Cît am aşteptat să se răcească ceapa, am stat la fereastră, privind păşunea.
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8 Drumul personal al vîntului
A.U TRECUT trei zile, lipsite de evenimente. Nu şi-a mai făcut apariţia nici Omul Oaie. Eu găteam, măncam, citeam, seara beam whisky şi apoi mer-geam la culcare. Dimineaţa mă sculam la ora şase, alergam în jurul păşunii, mă întorceam, făceam un duş şi mă bărbieream.

Dimineţile au devenit tot mai friguroase. Meste-cenii ruginii erau din ce în ce mai golaşi şi printre crengile lor începuse să se strecoare vîntul de iamă, suflînd peste platou, cître sud-est. Dacă mă opream din alergare în mijlocul păşunii, îl puteam auzi cum bate. Toamna s-a sfîrşit, nu mai e cale de întoarcere, vestea el.

Fără mişcare şi fară tutun, în primele trei zile mă îngrăşasem cu vreo două kilograme, însă am reuşit să slăbesc un kilogram facîndjogging. Mi-era destul de greu fără ţigări, dar n-aveam ce să fac, dat fiind că nu era nici o tutungerie pe o rază de treizeci de kilometri. Ori de cîte ori îmi venea poftă să fumez, mă gîndeam la prietena mea şi la urechile ei. în comparaţie cu ceea ce pierdusem deja, lipsa tutunului mi se părea un fleac. Şi chiar era aşa.

Cu atîta timp la dispoziţie, am gătit o mul-ţime de lucruri. Mi-am facut friptură de vită la cuptor. Am decongelat un somon şi I-am marinat. Pentru că n-aveam legume, am mers pe păşune şi am căutat plante comestibile, pe care le-am fiert şi le-am măncat cu fulgi de peşte. Am pus varză la murat. Am pregătit şi o serie de gustări, în caz că mă vizita Omul Oaie. Dar Omul Oaie n-a mai venit.

Majoritatea după-amiezelor mi le petreceam privind pe fereastră. De atîta uitat, din cînd în cînd mi se părea că cineva ţăşneşte din pădurea de mesteceni şi străbate păşunea venind direct cître mine. De cele mai multe ori îl vedeam pe Omul Oaie, cîteodată pe Şobolan sau pe prietena mea. Uneori era chiar o oaie cu stea pe spate.

Dar, într-un final, totul se dovedea o iluzie. Doar vîntul se strecura printre ierburi, de părcă ar fi fost drumul lui personal. Alerga grăbit peste păşune ca să-şi ducă la îndeplinire misiunea, fără să privească în urmă.

In a şaptea zi de la venirea mea aici a dat prima ninsoare. în dimineaţa respectivă vîntul s-a oprit ca prin farmec şi pe cer s-au adunat nori grei şi plumburii. M-am întors de la jogging, am facut duş şi, tocmai cînd pusesem un disc şi mă pregăteam să-mi beau cafeaua, a început să ningă. Erau nişte fulgi ovali şi duri, care loveau în geamuri. Apoi a început să sufle vîntul, uşor, repezind zăpada oblic cître pămînt, ca dungile de pe hărtiile de ambalaj din magazine. în scurtă vreme ninsoarea s-a înteţit, ascunzînd vederii pădurea şi munţii. Nu era fulguiala pe care o vedeam ocazional în Tokyo, era o ninsoare adevă-rată, de Hokkaido. o ninsoare care acoperă şi îngheaţă totul.

Au început să mă doară ochii. Am tras perde-lele şi m-am pus pe citit, la gura sobei. Cînd s-a terminat discul şi acul s-a întors la locul lui, s-a lăsat o tăcere adăncă, de parcă viaţa s-ar fi stins de pe glob. Am lăsat cartea jos şi, fără vreun motiv special, am început să mă plimb prin casă. Am mers din sufragerie în bucătărie, am inspectat cămara, baia şi pivniţa, am urcat la etaj şi am deschis toate uşile. Nu era nimeni. Doar tăcerea se strecurase în toate cotloanele, uleioasă şi uşor diferită de la o cameră la alta.

Eram singur, mai singur ca niciodată. De două

zile muream să fumez o ţigară, dar bineînţeles că n-aveam de unde.

Ca să compensez, am dat pe găt un whisky fară gheaţă. Dacă o ţineam tot aşa, aveam să devin alcoolic înainte de sfîrşitul iernii. Noroc că n-aveam în casă o cantitate atît de mare de băutură. Erau doar trei sticle de whisky, una de coniac şi douăsprezece cutii de bere. Probabil că acelaşi gînd îi trecuse prin minte şi Şobolanului.

Oare partenerul meu bea în continuare ? Oare reuşise să pună lucrurile în ordine, transfonnînd firma din nou într-un birou de traduceri, cum îi spusesem? Probabil că aşa facuse. Dar reuşise oare să se descurce la fel de bine fară mine ? Am
fi ajuns aici oricum. După şase ani, ne-am întors de unde am plecat.

Ninsoarea s-a oprit pe la prănz, la fel de brusc cum începuse. Norii groşi şi pămîntii se fără-miţaseră pe ici, pe colo şi lăsau să pătrundă spre păşune mănunchiuri groase de raze, ca nişte coloane. Era o privelişte superbă.

Am ieşit. Stratul de zăpadă se prinsese de sol ca glazura pe o prăjitură, refuzînd parcă să se topească, însă după vreo trei ore nu mai rămăsese decît pămîntul ud. Soarele pe cale să asfmţească învăluia păşunea într-o lumină plăcută. Făsările cîntau de parcă tocmai ar fi scăpat din capti-vitate.

* * *

După cină am luat două cărţi din camera Şobolanului, Coacerea păinii şi un roman de Conrad, şi am început să citesc, pe canapeaua din sufragerie. Cînd am ajuns cam la o treime din roman, am dat peste un petic de hărtie pe care Şobolanul îl folosise ca semn de carte. Nu se vedea data, dar, judecînd după culoare, părea o tăietură dintr-un ziar destul de recent. Conţinea cîteva ştiri locale, scurte. La Sapporo, într-un anume hotel, urma să aibă loc un simpozion despre îmbătrînirea societăţii; la Asahikawa se organiza un maraton. Era şi un fragment despre criza din Orientul Mijlociu. Nu era nici o ştire care ne-ar fi putut suscita interesul, mie sau Şobolanului. Pe spatele peticului de hărtie erau doar anunţuri publicitare. Am căscat, am închis cartea şi m-am dus la bucătărie să încălzesc restul de cafea.

Am realizat deodată că nu mai citisem ziare de mult şi că fusesem total rupt de lume în ultima săptămănă. N-aveam nici televizor, nici radio, nici ziare sau reviste. Poate că exact în momentul acesta oraşul Tokyo e distrus de o bombă atomică, sau vreo epidemie decimează populaţia lumii. Sau poate că marţienii tocmai au aterizat în Australia. N-aveam cum să ştiu. Maşina de teren din garaj avea un radio, dar mi-am dat seama că nu sim-ţeam nevoia să ascult ştiri. La ce bun să aflu lucruri care s-au întămplat deja? Aveam oricum destule probleme la care să mă gîndesc.

Simţeam totuşi că-mi scapă ceva, ceva care mi-a trecut prin faţa ochilor, dar eu n-am con-ştientizat. Am pus ceaşca în chiuvetă şi m-am întors în sufragerie, uitîndu-mă încă o dată la tăietura din ziar. Am găsit ce căutam, printre anunţurile de pe dos:
In atenţia Şobolanului:
Contact urgent!! Dolphin Hotel, camera 406

Am pus peticul de hărtie la loc în carte şi m-am întins pe canapea.

Deci Şobolanul ştia că-l caut. întrebare: cum de dăduse peste anunţ ? Probabil că întămplător, cînd coborăse la oraş. Sau poate că studiase atent

fiecare ziar, pe o perioadă de mai multe săptă-măni?

în orice caz, nu m-a contactat. (Oare plecasem deja de la Hotelul Delfin cînd a găsit anunţul ? Oare deja nu-i mai mergea telefonul?)

Nu, n-avea sens. Dacă într-adevăr ar fi vrut, ar fi putut găsi o cale să mă contacteze. Ştiind că stăteam la Hotelul Delfin, a prevăzut c-o să ajung şi aici mai devreme sau mai tărziu; dacă voia să mă întălnească, nu trebuia decît să rămănă aici şi să mă aştepte. Ar fi putut măcar să-mi lase un bilet.

în concluzie, dintr-un anumit motiv, Şobolanul n-a vrut să mă întălnească. Dar asta nu însemna că mă respingea. Dacă n-ar fi vrut să ajung aici, ar fi găsit destule mijloace să mă împiedice, de-a

lungul drumului. La urma urmei, asta era casa lui.

Am analizat cele două ipoteze, unnărind cu privirea cum minutarul pendulei se deplasa încet pe cadran. A făcut un ocol complet şi eu tot n-am reuşit să ajung la o concluzie.

Omul Oaie ştia ceva, de asta eram sigur. Cineva ca el, care mă supraveghease de la distanţă de cînd sosisem, trebuia să fie la curent cu prezenţa Şobolanului aici, timp de aproape jumătate de an.

Cu cît mă gîndeam mai mult, cu atît eram mai convins că atitudinea Omului Oaie reflecta voinţa Şobolanului. Omul Oaie a alungat-o pe prietena mea ca să mă facă să rămăn singur aici. Apariţia lui prevestea ceva, fară îndoială. Ceva se întămpla înjurul meu. Locul fusese curăţat şi purificat în aşteptarea unui eveniment.

, Am stins lumina, am urcat la etaj şi, din pat, am privit luna, zăpada şi păşunea. Prin spărturile dintre nori se vedeau cîteva stele sclipind reci. Am deschis fereastra şi am inspirat mireasma nopţii. Pe lîngă foşnetul frunzelor se putea auzi un zgomot îndepărtat, ceva ca un strigăt, dar nu părea a fi nici de pasăre, nici de sălbăticiune. Aşa s-a scurs şi cea de-a şaptea zi în munţi.

M-am trezit, am alergat, m-am spălat şi am luat micul dejun. Era o dimineaţă obişnuită. Cerul era înnorat ca şi ieri, dar temperatura era uşor mai ridicată şi nu părea că va ninge.

M-am îmbrăcat cu blugi, un pulover şi o cana-diană, m-am încălţat cu pantofi de sport, uşori, şi am luat-o peste păşune. Am intrat în pădurea de la est exact pe unde se f&cuse nevăzut Omul Oaie şi am înaintat printre copaci. Nu erau nici un fel de poteci sau urme de oameni. Din cînd în cînd dădeam peste cîte un mesteacăn bătrîn căzut la pămînt. Terenul era plat, brăzdat de un singur şanţ lat de un metru, o albie de rău secat sau poate o tranşee abandonată. Şanţul avea pe fund un covor des de frunze căzute şi şerpuia pînă departe, în inima pădurii, uneori adăncin-du-se brusc. Am mers de-a lungul lui şi, într-un final, am dat de un drum ca o spinare de cal, mărginit de răpe adănci. o pasăre grăsună, de culoarea frunzelor căzute, a traversat în zbor drumul, ciripind de zor, şi s-a pierdut în vegetaţia din vale. Azaleele sălbatice se iveau printre copaci ca nişte flăcărui.

După vreo oră de mers mi-am pierdut definitiv şi simţul orientării şi speranţa de a-l găsi pe Omul Oaie. Mi-am continuat drumul pe lîngă albia secată pînă cînd am auzit un murmur de apă. Am dat de un rău şi, schimbînd direcţia, am luat-o în josul lui. Dacă nu mă înşela memoria,mai la vale trebuia să fie o cascadă şi, lîngă ea, drumul pe care urcaserăm noi spre vilă.

După mai putin de zece minute de mers am anzit zgomotul cascadei. Şuvoiul se lovea de pereţii de stăncă şi-şi tot schimba cursul, lăsînd în stînga şi-n dreapta ochiuri de apă îngheţate. în apă nu se vedeau peşti, doar frunze căzute. Ani coborăt pe lîngă cascadă sărind din stăncă-n stăncă, apoi am urcat panta alunecoasă şi, ajuns sus, am dat de drumul pe care-l ştiam.

Omul Oaie stătea rezemat de marginea podu-lui şi mă privea. Căra pe umăr un sac mare, plin cu vreascuri.

— Sigur ai să dai nas în nas cu un urs, tot umblînd aşa, a spus el. Chiar e un urs care dă tărcoale prin zonă, i-am văzut eu urmele ieri după-amiază. Dacă ai de umblat trebuie să-ţi pui un clopoţel la şold, ca mine.

Omul Oaie a facut să sune clopoţelul pe care-l avea prins de blană cu un ac de siguranţă.

—Pe tine te căutam, am spus eu după ce mi-am recăpătat suflul.

— Ştiu, mi-a răspuns. Am văzut că mă căutai.

—Şi atunci de ce nu m-ai strigat?

— M-am gîndit că preferi să mă găseşti singur, aşa că am tăcut.

Omul Oaie şi-a scos o ţigară din buzunar şi a

fumat-o cu o plăcere evidentă. M-am aşezat lîngă el.
—Locuieşti în apropiere?

— Da, dar te rog să nu mai spui nimănui. Nimeni nu ştie că stau aici.

— Bine, dar prietenul meu ştie, nu ? Tăcere.

—E un lucru foarte important pentru mine. Tăcere.

— Dacă eşti prietenul prietenului meu, înseamnă că eşti şi prietenul meu, ştii?

—E posibil, a spus Omul Oaie, precaut. Da, cred că aşa e.

— Dacă-mi eşti prieten, nu vrei să mă minţi. Nu?

—Aşa e, a recunoscut el, încurcat.

— N-ai putea să-mi povesteşti şi mie, aşa, ca de la prieten la prieten?

Omul Oaie şi-a umezit buzele cu limba.

— Nu pot să-ţi spun. îmi pare rău, dar nu pot. N-am voie.

— Cine nu-ţi dă voie ?
Omul Oaie s-a închis în sine ca o scoică. Vîntul s-a auzit şuierînd printre crengi.

—Nu ne aude nimeni, i-am şoptit. M-a privit fix.

— Nu ştii nimic despre locurile astea, nu-i aşa?

—Nu.

— Astea nu sunt locuri obişnuite. Să ţii minte asta.

— Dar data trecută mi-ai spus că sunt nişte locuri foarte plăcute şi frumoase, am ripostat eu.

— Pentru mine sunt. Pentru că nu pot trăi în altă parte. Dacă m-ar alunga cineva de aici, n-aş avea unde să mă duc.

Omul Oaie a tăcut. Am ştiut că nu mai puteam scoate nimic de la el. Am aruncat o privire sacului plin cu vreascuri.

—Aşa te încălzeşti iarna?

A încuviinţat clătinînd din cap.

— Dar n-am văzut fum.

— pînă nu vin nămeţii, nu fac focul. Dar nici aşa n-ai vedea fum. Am o metodă specială, a spus el, răzînd satisfăcut.

—Cînd o să vină zăpada mare?

Omul Oaie s-a uitat pe cer, apoi spre mine.

— Anul ăsta o să vină mai repede ca de obicei. Peste vreo zece zile.

— Deci cam în zece zile drumurile au să îngheţe ?
— Da. Nimeni n-o să mai poată urca, nimeni n-o să mai poată coborî. E un anotimp frumos.

—Locuieşti aici de multă vreme?

—Da, a răspuns el. De foarte multă vreme.

— Şi ce mănănci ?
—Brusturi, ferigi, fructe de pădure, păsări, uneori prind peşti mici sau crabi.
—Nu ţi-e frig?

— E normal să fie frig iarna.

— Dacă ai nevoie de ceva, m-aş bucura să împart cu tine ce am.

— Mulţumesc, dar acum nu-mi trebuie nimic. Omul Oaie s-a ridicat brusc şi a luat-o înspre păşune. M-am ridicat la rîndul meu şi l-am urmat.

— Cum de-ai ajuns să trăieşti aici, ascuns ?
—Ai să răzi de mine dacă-ţi spun.

— Ba n-am să răd, i-am răspuns. Nu-mi puteam imagina nimic comic.

—Promiţi să nu mai spui nimănui?

— Promit.

—N-am vrut să merg la război. o vreme am mers unul lîngă celălalt, fară să vorbim. Capul Omului Oaie îmi ajungea la umăr.

— La care război ? l-am întrebat.

— Nu ştiu, a răspuns el, tuşind. Dar n-am vrut

să merg. De asta m-am făcut oaie, şi de asta nu mă mişc de aici.

— Te-ai născut la Junitaki ?
— Da, dar te rog să nu mai povesteşti nimănui.

—N-am să povestesc. Nu-ţi place oraşul?

— Oraşul de aici, de la poale ?
—Da.

—Nu-mi place. E plin de soldaţi, a spus el, tuşind din nou. T\i de unde ai venit?

— De la Tokyo.

—Ai auzit de război?

—Nu.

Omul Oaie a părut că-şi pierde brusc interesul pentru mine. N-am mai vorbit deloc pînă am ajuns la intrarea fermei.

— Nu vrei să intri puţin ? l-am întrebat.

— Trebuie să-mi fac pregătirile de iarnă. Am multă treabă. Poate data viitoare.

— Trebuie neapărat să mă întălnesc cu prie-tenul meu în următoarea săptămănă, i-am spus eu. Am un motiv foarte serios.

Omul Oaie a dat din cap, cu un aer dezolat. Urechile i s-au clătinat.

— îmi pare sincer rău, dar, cum ţi-ana spus, nu te pot ajuta.

— M-ai ajuta destul dacă i-ai putea transmite mesajul meu.

—Bine, a răspuns el.

— Iţi mulţumesc, i-am mai spus, apoi ne-am despărţit.

— Nu uita să-ţi pui clopoţel cînd pleci de acasă, a strigat el în urmă.

Eu m-am îndreptat direct spre vilă, iar^el a luat-o spre pădurea de la est, ca şi înainte. între noi se întindea păşunea mută, verde şi îngheţată.

După-amiaza am copt păine. Cartea pe care o luasem din camera Şobolanului, Coacerea păinii, s-a dovedit a fi foarte folositoare. Pe copertă scria că „oricine poate citi, poate face păine", şi chiar aşa era. Mireasma de păine proaspătă s-a răs-pîndit în toată casa şi a mai încălzit atmosfera. Nici gustul nu era rău, pentru o primă încercare. Aveam destulă faină şi drojdie şi, chiar dacă ar fi trebuit să-mi petrec aici toată iarna, cel puţin nu mai aveam grija păinii. în cămară mai erau şi orez şi macaroane într-o cantitate mai mult decît suficientă.

Seara am măncat păine, salată şi ochiuri cu şuncă, plus o conservă de piersici ca desert.

A doua zi dimineaţa am fiert orez şi mi-am facut pilaf cu somon conservat, alge şi ciuperci.

La prănz am măncat o plăcintă cu brănză din congelator şi am băut un ceai tare cu lapte,

La ora trei am măncat o îngheţată cu alune, stropită cu Cointreau.

Seara mi-am facut pulpe de pui la cuptor şi o supă Campbell.

lar mă îngrăşam!

în cea de-a noua zi, puţin după prănz, am descoperit în bibliotecă o carte veche, care părea să fi fost citită de curînd. Nu avea praf pe ea, şi cotorul ieşea puţin din rînd.

Am luat-o din raft şi m-am apucat s-o frunză-resc, aşezat pe canapea. Era o carte publicată în timpul războiului, Genealogia doctrinei asiatice. Hărtia era foarte proastă, şi, cînd întorceam pagi-nile, mă izbea un puternic miros de mucegai. Fiind scrisă în timpul războiului, adopta o perspec-tivă unilaterală şi era atît de plictisitoare încît îmi venea să casc la fiecare trei pagini. Din loc în loc cineva subliniase anumite cuvinte. Incidentul dm 26 februarie1 fusese trecut sub tăcere.

Tot răsfoind, am dat spre sfîrşitul cărţii de o foaie de hărtie, albă. După atîtea pagini îngăl-benite, peticul de hărtie albă părea un miracol. Era pus ca semn la începutul unui index de la

1. Lovitura de stat eşuată din 26 februarie, anul Showa 11 (1936), organizată de un grup de ofiţeri ultranaţio-nalişti, ca reacţie la politica de agresiune împotriva Chinei.

sfîrşitul lucrării, conţinînd numele, datele personale si adresele adepţilor doctrinei asiatice, nume de marcă sau necunoscuţi. Pe la mijlocul listei am dat de numele Şefului, persoana pentru care bătusem eu atîta drum. Ca adresă penna-nentă era trecută insula Hokkaido, oraşul Jimitaki.

Năucit, am lăsat cartea să-mi cadă pe genunchi. Cuvintele refuzau să mi se formeze în minte. Mă simţeam de parcă primisem o lovitură în moalele capului.

Ar fi trebuit să-mi dau seama! Ar fi trebuit să-mi dau seama de la bun început. Ar fi trebuit să verific în momentul în care am aflat că se născuse într-o familie de ţărani săraci din Hokkaido. Oricît de grijuliu a fost să-şi şteargă urmele, cu siguranţă că tot aş mai fi descoperit ceva legat de trecutul lui. In ultimă instanţă, l-aş fi pus pe secretarul în costum negru să facă cer-cetări.

Ba nu, nu-i aşa.

Am clătinat din cap.

Secretarului nu putuse să-i fi scăpat aşa ceva. Cu siguranţă că deja se ocupase de asta, din proprie iniţiativă. Era tipul de om care verifica toate posibilităţile, aşa cum a verificat toate posi-bilităţile legate de comportamentul şi reacţiile mele.

El ştia deja totul.

Eram convins. Cu toate acestea, a ales calea mult mai obositoare de a mă convinge sau, mai bine zis, de a mă ameninţa, pentru a mă aduce în locul ăsta. Şi chiar dacă, dintr-un motiv sau altul, n-a avut încotro şi a trebuit să se folosească de mine, de ce nu m-a trimis direct aici de la bun început ?
Gîndurile începuseră să mi se limpezească, dar mă cuprinsese furia. Aveam senzaţia că lucru-rile luaseră o tumură grotescă şi total greşită.

Şobolanul ştia nişte lucruri, la fel şi bărbatul în costum negru, iar eu eram prins la mijloc, fară să pricep nimic. Am interpretat lucrurile greşit şi am acţionat greşit. De fapt, asta se aplică întregii mele vieţi, aşa că nu pot învinui pe nimeni. Dar n-ar fi trebuit să se folosească aşa de mine. Am fost exploatat, bătut, stors pînă la ultima pică-tură.

îmi venea să las totul baltă şi să plec de pe munte fară să mă mai uit în urmă, dar nu puteam. Eram deja mult prea implicat. Cel mai uşor lucru ar fi fost să izbucnesc în plăns, dar nu puteam nici să plîng. Nu acum, însă simţeam că va veni în curînd clipa respectivă.

M-am dus în bucătărie, am luat sticla de whisky şi un pahar şi am băut cam de trei degete dintr-o suflare. Nu mă puteam gîndi la nimic altceva în afară de băut.

9Ce reflectă şi ce nu reflectă oglinda

in DIMINEAŢA celei de-a zecea zile m-am hotărăt să dau totul uitării. Pierdusem deja tot ce puteam pierde. în dimineaţa aceea, în timp ce alergam peste păşune, a început să ningă pentru a doua oară. Lapoviţa lipicioasă şi udă s-a transfor-mat în particule de gheaţă, care apoi au devenit o zăpadă opacă. Spre deosebire de prima zăpadă, uşoară, cea de acum părea că mi se încolăceşte în jurul trupului. M-am oprit la jumătatea drumu-lui, m-am întors în casă şi am încălzit baia. Cît am aşteptat să se încălzească, aro stat lipit de sobă, dar n-am reuşit să scap de senzaţia de frig. Răceala umedă îmi pătrunsese pînă în oase. Deşi avusesem mănuşi, măinile îmi erau îngheţate bocnă, urechile mă dureau şi îmi simţeam toată pielea ca un pergament.

După treizeci de minute de stat în apă fier-binte şi un ceai cu coniac m-am simţit în sfîrşit bine, dar în unnătoarele două ore am mai avut din cînd în cînd frisoane. Deci aşa era iarna în munţi.

A continuat să ningă pînă seara, aştemînd un covor alb peste păşune. Cînd s-a întunecat s-a oprit şi ninsoarea, iar tăcerea s-a lăsat peste tot ca un văl de ceaţă. Era o tăcere pe care n-o puteam învinge. Am setat pick-up-ul pe programul de repe-tiţie automată şi am ascultat de douăzeci şi şase de ori la rînd White Christmas în varianta lui Bing Crosby.

Zăpada nu s-a păstrat însă multă vreme. După cum prezisese şi Omul Oaie, solul mai avea ceva pînă să îngheţe. In ziua următoare a fost vreme bună şi razele soarelui au topit, fară grabă, o mare parte din zăpada depusă, lăsînd pe pajişte doar cîteva pete strălucitoare. A căzut şi zăpada de pe acoperiş, spărgîndu-se de pămînt cu un zgomot asurzitor. Streşinile picurau şi totul sclipea orbitor. Picăturile de apă prinse pe frunzele stejarilor străluceau ca nişte diamante.

Stăteam la fereastra salonului, cu măinile în buzunare, şi admiram peisajul. Lucrurile îşi urmau cursul fară să aibă vreo legătură cu mine. Totul curgea, independent de mine, independent de ori-cine altcineva. Ningea, apoi se topea.

Am facut curăţenie prin casă, ascultînd zgomo-tul streşinilor. Nu mă puteam mişca în voie din cauza zăpezii, în plus mă foloseam de casa altcuiva, aşa că puteam măcar să fac un pic de curăţenie.

Nu m-am dat niciodată în lături de la gătit şi făcut curat.

Cu toate astea, curăţenia unei case atît de mari s-a dovedit a fi un lucru nu tocmai uşor. Prin comparaţie, zece kilometri de alergare mi se păreau o joacă de copil. Am folosit un aspirator mare, apoi am şters praful adunat în toate cotloa-nele şi, în cele din urmă, am spălat podelele de lenm şi le-am dat cu ceară. Găfăiam de zor, dar ar fi fost şi mai rău dacă nu m-aş fi lăsat de fumat. De fapt, era chiar o senzaţie plăcută. Am făcut o pauză şi m-am dus la bucătărie să beau nişte suc de struguri, apoi am continuat treaba. La sfarşit am dat draperiile la o parte şi camera a început să strălucească de la ceara de pe podele. Mirosul ei, amestecat cu mireasma pămîntului, îmi aducea aminte de vremurile de demult.

Am spălat cărpele pe care le folosisem la cură-ţenie şi le-am întins afară la uscat, apoi am fiert
apă şi mi-am gătit spaghetti cu icre de cod, mult unt, vin alb şi sos de soia. De mult nu mai avusesem un prănz atît de plăcut. în pădurea din apropiere se auzea şi o ciocănitoare.

Am terminat de măncat, am spălat vasele şi am continuat curăţenia. Am frecat baia, chiuveta şi toaleta, am lustruit mobilele. Mulţumită Şobolanului, nu erau atît de murdare şi s-au curăţat repede. Am ieşit apoi în curte, am luat un furtun lung şi m-am apucat să spăl obloanele şi ferestrele. M-am întors în casă, am şters feres-trele şi pe dinăuntru şi, cu asta, mi-am terminat toată treaba. Mi-am petrecut ultimele două ore ale după-amiezii ascultînd muzică.

Seara tocmai urcam la etaj să iau altă carte din camera Şobolanului cînd, în capul scărilor, am remarcat o oglindă mare, foarte murdară. Am luat o cărpă şi un spray de geamuri şi m-am apucat s-o şterg, dar n-am reuşit să îndepărtez toată murdăria. Mi-era greu să înţeleg cum de-o lăsase Şobolanul aşa, deşi curăţase cu mare grijă restul casei. Am frecat-o din nou, de data asta cu un burete şi apă caldă, şi la sfîrşit am şters-o cu o cărpă uscată. Apa din găleată devenise neagră, dar reuşisem s-o fac să strălucească. După rama de lemn, părea să fi fost un obiect vechi şi de valoare. Am stat în picioare în dreptul ei şi m-am privit. Oglinda nu făcea ape şi-mi reflecta imaginea perfect, din cap pănă-n picioare. Nu vedeam niimc schimbat în propria-mi înfăţişare. Eram eu cel dintotdeauna, lipsit de expresie, ca întotdeauna. Şi totuşi imaginea din oglindă era prea clară. Nu mă vedeam plat, ca o reflecţie. Aveam senzaţia că eu eram reflecţia şi că mă uitam din interiorul oglinzii la mine cel de aici. Am ridicat măna dreaptă la nivelul feţei şi mi-am şters buzele. La fel a facut şi „eul" din oglindă. Dar poate că nu faceam decît să imit gestul celuilalt. Nu eram sigur că-mi ştersesem buzele din voinţă proprie.

Mi-am întipărit în minte ideea de „voinţă proprie" şi mi-am ciupit urechea cu măna stîngă. „Eul" din oglindă a facut exact aceeaşi mişcare. Şi el părea că avea în minte ideea de „voinţă proprie".

Am renunţat şi am plecat de la oglindă. Aplecat şi „eul" celălalt.
în a douăsprezecea zi a nins pentru a treia oară. Ningea deja cînd m-am trezit. Fulgii de zăpadă nu erau nici duri, nici plini de apă. Cădeau din cer încet, dansînd, topindu-se înainte de a atinge pămîntul. o ninsoare liniştită, ca o închi-dere uşoară de pleoape.

Am scos din debara o chitară veche şi m-am căznit s-o acordez, apoi am încercat să cînt o melodie veche. Am exersat ascultînd în acelaşi timp piesa lui Benny Goodman, Air Mail Special, pînă s-ă facut ora prănzului. Am tăiat păinea de casă, deja tare, şi mi-am facut nişte sandvişuri cu şuncă. La sfîrşit am băut o cutie de bere.

După vreo treizeci de minute de exersat şi-a facut apariţia Omul Oaie. Afară încă mai ningea.

— Dacă te deranjez, plec imediat, a spus el de cum i-am deschis uşa.

— Nu mă deranjezi deloc. Chiar mă plictiseam, i-am răspuns, punînd chitara jos pe podea.

Omul Oaie şi-a scuturat bocancii de noroi cu aceleaşi gesturi ca şi la prima vizită şi a intrat în casă, Blana de oaie îi stătea perfect pe corp. S-a aşezat în faţa mea, cu ambele măini sprijinite de braţele canapelei, foindu-se de cîteya ori pînă să-şi găsească locul.

—încă n-o să se depună zăpada, nu? l-am întrebat.

— Nu încă. Sunt zăpezi care se depun şi zăpezi care se topesc imediat. Asta de acum e din acelea care nu ţin mult.

—Aha.

— De săptămăna viitoare însă o să înceapă să se depună.

—Vrei nişte bere?

— Mulţumesc. Aş vrea mai degrabă un coniac. M-am dus în bucătărie şi am adus coniac pentru el, bere pentru mine şi nişte sandvişuri.

— Cîntai la chitară ? a spus Omul Oaie, cu un aer admirativ. Şi mie-mi place mult muzica. Din păcate, nu pot cînta la nici un instrument.

—Nici eu nu pot. N-am mai pus măna pe-o chitară de aproape zece ani.

—Chiar şi aşa, n-ai putea să cănţi un pic pentru mine?

Ca să nu-i stric dispoziţia am cîntat Atr Mail Special, apoi am încercat să improvizez ceva, dar m-am încurcat în măsuri şi m-am oprit.

—Cănţi foarte bine, m-a lăudat Omul Oaie, serios. Cred că e foarte plăcut să poţi cînta la un instrument.

— Da, dacă te şi pricepi. Dar ca să ajungi să te pricepi ai nevoie de ureche muzicală, iar dacă ai ureche muzicală, nu te suporţi cîntînd prost.

— Chiar aşa ? s-a mirat Omul Oaie. Şi-a băut apoi coniacul, cu înghiţituri mici, iar eu mi-am băut berea.

—N-am reuşit să transmit mesajul tău mai departe, a spus el.

Eu am dat din cap, pe tăcute.

—Asta am venit să-ţi spun.

M-am uitat la calendarul de pe perete. Mai erau trei zile pînă la termenul limită, pe care-l însemnasem cu roşu. De fapt, nu mai avea nici un sens.

— Situaţia s-a schimbat, am spus eu. Sunt foarte furios. în viaţa mea n-am mai fost atît de furios.

Omul Oaie tăcea, cu paharul de coniac în mănă,

Am apucat chitara de găt şi am izbit-o cu forţă de cărămizile şemineului. S-a făcut bucăţi, cu un zgomot asurzitor. Omul Oaie a ţăşnit de pe cana-pea, cu urechile de la costum tremurînd.

—Am şi eu dreptul să fiu furios, am spus, adresîndu-mă mai degrabă mie însumi. Am şi eu dreptul să fiu furios.

— îmi pare rău că nu te-am putut ajuta, dar aş vrea să mă înţelegi. îmi place de tine.

o vreme am privit amîndoi ninsoarea, în tăcere. Era o ninsoare moale şi uşoară, de parcă un nor s-ar fi dezintegrat în milioane de particule.

M-am dus la bucătărie să aduc încă o cutie cu bere. Cînd am trecut prin dreptul scărilor, m-am uitat în oglindă. Celălalt „eu" plecase şi el să-şi mai aducă o bere. Ne-am uitat unul la celălalt şi am oftat. Trăiam în două lumi diferite, dar împăr-ţeam aceleaşi gînduri. Precum cei doi fraţi Marx din^comedia Supa de raţă.

în spatele meu se reflecta salonul. în spatele lui, la fel. Salonul din spatele meu şi cel din spatele lui erau la fel. Ca şi ceasul, canapeaua, covorul, tabloul, biblioteca. Erau nişte saloane confortabile, chiar dacă nu foarte elegante. Şi totuşi ceva era diferit. Sau poate că aşa mi se părea mie.

Am scos din frigider o cutie albastră de Lowenbrau şi, cu ea în mănă, m-am mai uitat o dată în oglindă, comparînd salonul real cu cel reflectat. Omul Oaie stătea ca şi înainte pe cana-pea, privind ninsoarea cu un aer distrat.

M-am uitat şi în oglindă după Omul Oaie. Omul Oaie nu se reflecta în oglindă. în salonul celălalt nu era nimeni. Se vedea doar mobila. în lumea de dincolo de oglindă eram singur. Am simţit un fior în spate.

— Nu arăţi prea bine, mi-a spus Omul Oaie. M-am prăbuşit pe canapea şi, fără o vorbă, am desfacut berea şi am băut.

— Cred că ai răcit. Pentru cine nu e obişnuit, iarna aici e foarte friguroasă. E şi multă ume-zeală. Ar fi bine să te culci devreme în seara asta.

— Ba nu, i-am răspuns. în seara asta n-am să dorm. Am să stau aid. şi-am să-l aştept pe prietenul meu.

— Ţi-a spus el c-o să vină azi ?
— Ştiu eu. o să vină în seara asta, la ora zece fix.

Omul Oaie m-a privit fară să spună nimic. De pe sub masca de oaie i se vedeau ochii, lipsiţi de orice expresie.

— în noaptea asta îmi fac bagajele şi măine dimineaţă plec de aici. Să-i spui, dacă-l întălneşti. De fapt, nu cred că e nevoie.

Omul Oaie a clătinat din cap, în semn că a înţeles.

— Am să mă simt singur, fără tine aici, dar ce putem face? Apropo, pot să iau un sandviş cu brănză?

—Te rog.

Omul Oaie a învelit sandvişul într-un şerveţel, l-a pus în buzunar, apoi şi-a pus mănuşile.

—Sper să ne mai întălnim, mi-a spus el la plecare.

— o să ne mai întălnim sigur, i-am răspuns.

Omul Oaie a traversat păşunea îndreptăn-du-se spre est şi în scurtă vreme a dispărut în spatele perdelei de ninsoare. în urma lui n-a mai rămas decît tăcerea.

Am turnat două degete de coniac în paharul din care băuse el şi l-am dat pe găt. Am simţit o arsură puternică coborînd spre, apoi în stomac.

După vreo treizeci de secunde m-am oprit din tremurat. Doar tic-tac-ul pendulei imi răsuna in creier.

Mai bine m-aş culca. Mi-am adus o pătură de la etaj şi m-am culcat pe canapeaua din salon. Eram epuizat ca un copil care a ratacit timp de trei zile in pădure. am inchis ochii şi am adormit în clipa următoare Am avut  un vis înspăimîntător, atît de inspaimintator incat nici nu vreau să mi-l reamintesc.

10 Şi timpul trece
intunericul mi se furişa în urechi ca un ulei. Cineva, cu un ciocan imens, încerca să sfărăme întreg Pămîntul îngheţat. Ciocanul a lovit Pămîntul de exact opt ori. Pămîntul s-a crăpat puţin, dar nu s-a sfarămat.

Era ora opt, opt seara.

Am scuturat din cap şi am deschis ochii. Trupul îrni amorţise şi mă durea capul. Mă simţeam de parcă cineva m-ar fi băgat într-un shaker, la un loc cu cuburile de gheaţă, şi m-ar fi amestecat bine. Nimic nu e mai neplăcut ca trezitul în beznă. Am senzaţia că trebuie să reiau totul de la capăt. In prima clipă parcă trăiesc viaţa altcuiva, şi-mi ia timp pînă să revin la viaţa mea. E straniu să-ţi priveşti propria viaţă ca pe viaţa altcuiva. Aproape că-ţi vine să crezi că un asemenea indi-vid nu poate exista.

M-am spălat pe faţă la chiuveta din bucătărie, apoi am băut două pahare de apă. Apa era rece ca gheaţa, dar n-a reuşit să-mi răcorească faţa flerbinte. M-am aşezat din nou pe canapea şi, stînd aşa în întuneric şi tăcere, am încercat să mă adun şi să-mi regăsesc propria viaţă. N-am reuşit să pun cap la cap prea multe, dar, încet-încet, am simţit iar că-i viaţa mea. într-un final mi-am revenit. Mi-e greu să explic altcuiva ce înseamnă asta, şi probabil că nici n-ar interesa pe nimeni.

Aveam senzaţia că eram privit, dar nu-mi prea păsa. Era sentimentul pe care-l ai cînd eşti singur într-o încăpere foarte mare.

Am început să mă gîndesc la celule. Aşa cum spunea şi fosta mea soţie, în final ne pierdem toate celulele. Ne picrdem pe noi înşine. Mi-am apăsat obrazul cu măna. Obrazul meu propriu, aşa cum mi-l simţeam în întuneric, îmi părea străin. Era faţa altcuiva, luînd forma feţei mele. Amintirile erau neclare. Numele lucrurilor se topeau şi erau înghiţite în întuneric.

Am auzit pendula bătînd ora opt şi jumătate. Ninsoarea se oprise, dar cerul era ca şi înainte, acoperit de nori groşi. Era complet întuneric. Am rămas multă vreme culcat pe canapea, rozăn-du-mi unghia de la degetul mare. Nu puteam să-mi zăresc nici măcar măna. Stinsesem soba şi în cameră se lăsase frigul. M-am învelit mai bine în pătură şi am încercat să străpung bezna cu privirile. Parcă stăteam ghemuit în fundul unui puţ adănc.

Timpul se scurgea. Particulele de întuneric îmi desenau forme ireale pe retină. Formele persistau o clipă, apoi, fără un sunet, se faceau nevăzute. Numai întunericnl se mişca, ca o mărgea de mercur, în spaţiul încremenit.

Mi-am oprit gîndurile şi am lăsat timpul să se scurgă. Timpul m-a luat şi pe mine în curgerea lui, purtîndu-mă spre un nou întuneric, dese-nînd fonne noi.

Pendula a bătut ora nouă. Cînd şi ultima vibraţie a fost înghiţită de beznă, tăcerea s-a strecurat în încăpere şi i-a luat locul.

—Pot să vorbesc? a spus Şobolanul.

—Sigur, i-am răspuns.

11Locuitorii întunericului

— Sigur, i-am răspuns.

—Am venit cu o oră mai devreme, a spus Şobolanul, parcă cerîndu-şi scuze.

— Nu-i nimic. După cum vezi, nu făceam nimic. Şobolaîml a răs încet. Stăteam aproape spat6 în spate.

— E ca pe vremuri, a spus el.

—Noi doi reuşim să discutăm serios numai cînd avem prea mult timp liber.

— Să ştii că ai dreptate, a surăs Şobolanul. Ştiam cînd surădea, chiar şi aşa, stînd cu spatele la el, în întunericul de nepătruns. Poţi să înţelegi foarte multe dintr-o simplă adiere, dintr-o schimbare infimă de atmosferă. Pe vremuri fuse-serăm prieteni. Nişte vremuri atît de îndepărtate încît de-abia mi le mai puteam aminti.

— Cineva spunea că prietenul adevărat e cel cu care-ţi omori timpul, a zis Şobolanul.

—Tu spuneai asta, nu?

—Aşa este. Ai intuit bine, ca întotdeauna. Am oftat.

— Şi totuşi, în tot ce mi s-a întămplat în ultima vreme, intuiţia nu m-a ajutat deloc. Mor de ciudă cînd mă gîndesc că mi-aţi dat atîtea indicii.

—Aşa a fost situaţia. Tu ai facut tot ce-ai putut.

Am tăcut amîndoi. Şobolanul părea că-şi pri-veşte măinile.

— Ţi-am facut o mulţime de necazuri, a spus el. Imi pare sincer rău, dar h-am avut încotro. Nu puteam să rog pe nimeni altcineva, cum ţi-am spus şi în scrisoare.

—Aş vrea să-mi spui mai multe. Nu mă pot mulţumi numai cu ce-am aflat pînă acum.

— Am să-ţi spun, bineînţeles c-am să-ţi spun, dar hai să bem o bere înainte de asta.

Am dat să mă ridic, însă Şobolanul m-a oprit.

— Lasă că aduc eu berea. Mă descurc, doar e casa mea.

L-am auzit pe Şobolan ducîndu-se la bucătărie, fară să băjbăie, şi luînd din frigider mai multe cutii de bere. între timp, eu tot închideam şi deschideam ochii în întuneric. Era o diferenţă de

nuanţă între întunericul camerei şi cel al ochilor mei închişi.

Şobolanul s-a întors şi a pus pe masă cutiile

de bere. Am luat una pe pipăite, am deschis-o şi am băut-o pe jumătate.

—Nu prea seamănă cu berea, aşa, pe nevă-zute, am remarcat eu.

— Imi pare rău, dar trebuie să stăm pe întu-neric, a spus Şobolanul.

Am tăcut amîndoi şi am băut bere.

— Bun, a facut Şobolanul, dregîndu-şi vocea. Eu am pus cutia goală pe masă şi, ghemuit sub pătură, I-am aşteptat să înceapă. Şobolanul însă tăcea. L-am auzit doar clătinînd cutia de bere, ca să-şi dea seama cît mai rămăsese în ea;
un obicei de-al lui dintotdeauna.

— Bun, a repetat Şobolanul, apoi a dat pe găt ultimul rest de bere şi a pus cutia goală pe masă. Mai întăi, să-ţi povestesc cum am ajuns airi. Bine ?
Nu i-am răspuns. După ce s-a asigurat că

n-aveam de gînd să-i răspund, Şobolanul a con-tinuat.

—'Rităl meu a cumpărat locul ăsta în anul 1953, cînd eu aveam cinci ani. Nu ştiu exact de

ce anume a vrut să cumpere pămînt tocmai aici. Poate că l-a obţinut la un preţ mic de la armata americană. După cum ai văzut şi tu, drumurile sunt extraordinar de proaste şi, de cum dă zăpada, nu se mai poate ajunge aici. Forţele de ocupaţie iniţial plănuiseră să îmbunătăţească drumurile şi să construiască aici o staţie radar, sau aşa ceva, dar pînă la urmă li s-a părut prea costisitor şi au renunţat. lar acum, pentru că oraşul e foarte sărac, nu-şi pot permite să repare drumurile, şi apoi, la ce bun s-o facă? Nimeni nu se mai inte-resează de proprietatea asta.

— Dar oare Maestrul n-ar vrea să se întoarcă aici?

— El trăieşte numai printre amintiri, nu vrea să meargă nicăieri.

— S-ar putea să ai dreptate.

— Hai să mai bem o bere, a propus Şobolanul. Eu nu mai voiam. Nu aprinsesem soba şi-mi era frig pînă în măduva oaselor. Şobolanul a mai deschis o bere şi a băut de unul singur.

— Tatăl meu a fost îndrăgostit de proprietatea asta, a refăcut cîteva drumuri cu măinile lui, a reparat şi casa. Cred că trebuie să-l fi costat destul de mult. Dar acum se poate locui aici foarte bine, cel puţin pe perioada verii. Casa are sobe, toaletă, duş, telefon, ba chiar şi un generator de curent, în caz de urgenţă. Nu pot să-mi dau seama cum a putut trăi aici Maestrul, pe vremuri.

Şobolanul a scos un sunet ciudat, nici răgăit, nici oftat.

— între 1955 şi 1963 am venit aici în fiecare vară, împreună cu părinţii, sora mea şi o servitoare. Dacă stau să mă gîndesc, atunci a fost perioada cea mai normală din viaţa mea. Pe vremea aceea închiriam păşunea municipalităţh - ca şi acum, de altfel — şi, cum venea vara, locul era plin de turme de oi. De asta toate amintirile mele legate de vară includ şi oi.

Nu ştiam ce înseamnă să ai o vilă undeva şi probabil că n-aveam să aflu niciodată.

— Totuşi, de pe lajumătatea anilor '60, familia mea n-a mai venit aici aproape deloc, din diverse motive. Aveam altă vilă undeva mai aproape de casă, apoi sora mea s-a măritat, eu m-am îndepăr-tat de familie, tatăl meu a început să aibă pro-bleme cu firma lui. Aşa că pămînturile astea au rămas părăsite pentru a doua oară. Ultima dată am venit aici în 1967. Am venit singur şi am petrecut aici o lună întreagă.

Aici Şobolanul s-a oprit, de parcă-şi adusese aminte de ceva.

—Te-ai simţit singur? l-am întrebat eu.

—Nici vorbă! Mi-am dorit dintotdeauna să stau aici, dar n-a fost posibil, pentru că e casa tatălui meu şi n-am vrut să apelez la el.

—Bine, şi acum?

—Acum e exact la fel. Aici era ultimul loc în care aş fi vrut să ajung, dar, cînd am dat peste fotografia din salonul Hotelului Delfin, mi-am dorit să mai vin o dată aici. Din motive sentimen-tale, aş spune. Nu ţi se întămplă şi ţie?

— Ba da, am răspuns eu, şi mi-a venit în minte marea astupată cu pămînt.

—Apoi am stat de vorbă cu Maestrul Oilor.

Mi-a povestit despre visul cu oaia cu stea pe spate. Ştii?

— Ştiu.

—Restul e foarte simplu, a spus Şobolanul. Ascultîndu-l pe Maestru, am simţit brusc dorinţa să-mi petrec iarna aici. A fost mai presus de mine. Nu mi-a mai păsat de ce-ar putea crede tatăl

meu, mi-am facut bagajele şi am venit aici, ca prins într-o vrajă.

—Şi pe urmă te-ai întălnit cu oaia?

—Da, a răspuns Şobolanul.

— Urmarea e foarte dureroasă pentru mine şi cred că, oricît aş încerca să-ţi povestesc, n-ai putea înţelege, a continuat el.

Şobolanul a îndoit în palmă cea de-a doua cutie goală de bere.

— N-ai putea să mă întrebi tu? Deja ştii des-tule, nu?

Am încuviinţat.

— Are ceva dacă n-am să iau lucrurile în ordine ? l-am întrebat eu.

— Sigur că nu.

—Eşti deja mort, nu?

A trecut îngrozitor de mult timp pînă mi-a răspuns. în realitate s-ar putea să fi fost doar cîteva secunde, dar mi s-au părut o eternitate. Mi se uscase gura.

— Aşa e, mi-a răspuns Şobolanul, calm. Sunt mort.

12Şobolanul care întoarce ceasul
— M-am spănzurat de o grindă din bucătărie, a spus Şobolanul. Omul Oaie m-a îngropat lîngă garaj. Moartea în sine n-a fost atît de dureroasă, dacă cumva ţi-ai făcut griji. De fapt, lucrurile astea nu mai au nici o importanţă.

—Cînd s-a întîmplat?

—Cu o săptămănă înainte de venirea ta.

—Atunci ai întors şi ceasul, nu? Şobolanul a răs.

—E uimitor, ultimul lucru pe care-l fac la sfîrşitul vieţii mele de treizeci de ani e să întorc un ceas. Te şi întrebi, ce nevoie are să întoarcă ceasul cineva care urmează să moară?

Cînd a tăcut, nu s-a mai auzit în încăpere decît ticăitul pendulei. Zăpada înghiţise orice alt sunet. Mi se părea că rămăseserăm numai noi doi, singuri în tot universul.

—Dar dacă...

—Opreşte-te. Nu mai e loc de nici un dacd. Cred că măcar atîta lucru înţelegi şi tu. Am clătinat din cap. Nu înţelegeam.

— Chiar dacă ai fi venit aici cu o săptămănă mai devreme, eu tot aş fi murit. Poate că ne-am fi întălnit într-un loc mai luminos şi mai cald, dar asta n-ar fi schimbat lucrurile şi tot aş fi murit. Altfel ar fi fost prea dureros pentru mine. N-aş fi putut suporta o asemenea durere.

:—De ce a trebuit să mori?

L-am auzit frecîndu-şi palmele în întuneric.

— Nu vreau să vorbesc despre asta. Ar suna ca o justificare. Nu ţi se pare dizgraţios un om mort care se autojustifică ?
— Dar n-am să înţeleg, dacă nu-mi spui.

—Mai bea nişte bere.

— Mi-e prea frig.

— Nu mai e atît de frig.

Cu măinile tremurînd, am luat o cutie de bere, am deschis-o şi am băut. După ce-am băut, nu mi s-a mai părut nici mie atît de frig.

— Bine, am să-ţi explic pe scurt, dacă-mi promiţi că n-ai să mai spui absolut nimănui.

— Chiar dacă aş povesti mai departe, cine m-ar crede?

—Asta aşa e, a răs Şobolanul.

— Sigur nu m-ar crede nimeni. E prea absurd. Pendula a bătut ora nouă şi jumătate.

— Pot s-o opresc ? a întrebat Şobolanul. Face prea mult zgomot.

—Te rog, doar e pendula ta.

Şobolanul s-a ridicat, a deschis geamul pendulei şi a oprit-o. Sunetul şi timpul au dispărut de pe faţa pămîntului.

— Pe scurt, am murit cu oaia în mine, a spus Şobolanul. Am aşteptat să adoarmă tun, m-am dus la bucătărie, am legat o funie de grindă şi mi-am băgat capul în laţ. N-a avut timp să scape.

— Chiar n-ai avut încotro ?
— Chiar n-am avut. Dacă mai întărziam puţin, oaia ar fi pus stăpănire pe naine cu totul. A fost ultima mea şansă.

Şobolanul şi-a mai frecat o dată palmele.

— Am vrut să mai fiu eu însumi cînd aveam să te întălnesc. Eu însumi, cu amintirile şi slăbiciu-nea mea. De asta ţi-am şi trimis fotografia, ca un fel de mesaj codificat. M-am gîndit că, dacă te adu-cea din întămplare în locul ăsta, aş fi fost mîntuit.

-Şi ai fost?

- Da, mi-a răspuns el, liniştit.

—Elementul cheie e slăbiciunea, a spus Şobolanul. Toate pornesc dc la ea. Nu ştiu dacă înţelegi ce spun.

— Toţi oamenii sunt slabi.

—Asta ca regulă generală, a spus Şobolanul, apoi a pocnit din degete de cîteva ori. Dar n-ajungi nicăieri dacă te iei după regulile generale. Eu acum îţi vorbesc despre ceva foarte particular. Am tăcut.

— SIăbiciunea ne roade pe dinăuntru, ca o cangrenă. Am început să simt asta încă din ado-lescenţă. Inţelegi ce înseamnă să te roadă ceva pe dinăuntru şi cum e s-o simţi pe pielea ta?

Am tăcut, înfaşurat în pătură.

— Tu n-ai cum să înţelegi, a continuat Şobolanul. La tine nu există aspectul ăsta. în fine, aşa e slăbiciunea umană, ca o boală ereditară. Chiar dacă eşti conştient de ea, nu-ţi stă în putere să te vindeci. Şi nici nu dispare cît ai bate din palme, ri se înrăutăţeşte pe măsură ce trece timpul.

— Slăbiciune faţă de ce ?
— Faţă de orice. Slăbiciune morală, slăbiciune a conştiinţei, apoi slăbiciunea existenţei în sine. Am răs. De data asta a fost un răs spontan.

— Dacă lucrurile stau cum spui tu, înseamnă că toţi oamenii sunt slabi.

— Ţi-am spus să nu mai generalizezi. Bine-înţeles că toţi oamenii sunt slabi, într-un fel sau altul. Dar slăbiciunea adevărată e la fel de rară ca şi puterea adevărată. Tu nu ştii ce este slăbi-ciunea care te trage neîncetat înspre beznă. Nu ştii că aşa ceva chiar există în lumea reală. Nu toate se pot rezolva prin generalizări.

Am continuat să tac.

— De asta am şi plecat din oraş. Nu voiam să decad în văzul tuturor. Asta te include şi pe tine. Aşa, umblînd de unul singur prin locuri necu-noscute, am reuşit măcar să nu creez nimănui necazuri. Şi în final...

Şobolanul s-a întrerupt, rămănînd tăcut o vreme.

— în final, a continuat el, faptul că n-am reuşit să fug de umbra oii e tot din pricina slăbiciunii mele. N-am putut face nirnic. Cred că nici tu nu m-ai fi putut ajuta, chiar dac-ai fi ajuns la timp. Ar fi fost la fel şi dacă m-aş fi hotărăt să cobor de pe munte. Probabil că m-aş fi întors din nou aici, în final. Asta înseamnă slăbiciunea.

— Ce-a vrut oaia de la tine ?
— Totul. Tot ce aveam. Mi-a vrut trupul, aminti-rile, slăbiciunea, contradicţiile... Oii îi plac foarte tare lucrurile astea. Are o mulţime de tentacule, pe care şi le-a întins prin nasul şi urechile mele şi m-a supt ca printr-un pai. Mă cutremur numai cînd îmi aduc aminte.

— Şi ca răsplată ?
— Tot felul de minunăţii, prea bune pentru mine. Nu mi le-a arătat pe toate clar şi, de unul singur, n-am reuşit să zăresc decît o mică parte. Totuşi, chiar şi aşa...

Şobolanul s-a întrerupt din nou.

— Chiar şi aşa, a fost suficient ca să mă facă să cedez. N-am putut face altfel, nu pot să-ţi explic în cuvinte de ce. A fost ca un cuptor care înghite şi topeşte tot ce-i iese în cale. Ceva de o frumuseţe care-ţi taie răsuflarea şi în acelaşi timp de o cruzime fară seamăn. Dacă te prinde, pierzi totul, şi conştiinţă, şi sistem de valori, şi senti-mente, şi durere. E ca forţa care a creat prima sămănţă de viaţă din univers.

— Dar tu ai refuzat ?
— Da. Şi totul a fost îngropat o dată cu trupul meu. Un singur lucru mai trebuie făcut, ca totu] să rămănă îngropat pe vecie.

— Un singur lucru ?
— Un singur lucru. Tu va trebui să-l faci. Dar să nu vorbim despre asta acum.

Am băut din bere amîndoi în acelaşi timp. Mă mai încălzisem puţin.

— Oaia s-a folosit de hematom ca de un bici, nu ? am întrebat eu. Ca să-şi ţină gazda sub control.

— Exact. Cînd ajungi aşa la cheremul oii, nu mai poţi fugi.

—Oare ce-a urmărit Şeful, de fapt?

— Şeful a înnebunit. Probabil că n-a reuşit să reziste în cuptorul de care-ţi ziceam. lar oaia s-a folosit de el pentru a construi un sistem incredibil de puternic. De asta l-a ales pe Şef. L-a folosit,

apoi l-a aruncat. De unul singur, Şeful n-a mai valorat nimic.

—Şi pe urmă, după moartea Şefului, a vrut să te folosească pe tine mai departe?

—Da.

— Ce avea să urmeze ?
— Un imperiu al anarhiei, unde toate opozi-

ţiile ar fi fost unificate. în centrul lui am fi stat oaia şi cu mine.

—De ce ai refuzat?

Timpul murise şi peste el se aştemuseră tro-iene de zăpadă.

— Pentru că ţin mult la slăbiciunea mea. La fel şi la durerea, şi la suferinţele prin care am trecut. lubesc şi lumina soarelui, mireasma vîntu-lui, ţărăitul cicadelor. Le iubesc, pur şi simplu. La fel cum îmi place şi să bem bere împreună...

Şobolanul şi-a înghiţit cuvintele.

—Nu ştiu de ce e aşa.

Nu ştiam nici eu ce să-i răspund. Stăteam sub

pătură, cu privirile pironite în adăncul întunericu-lui:
— Intr-un fel sau altul, noi doi am creat din acelaşi material două lucruri total diferite, a spus Şobolanul. Crezi că lumea va deveni mai bună?

— Cine poate spune ce e bine şi ce e rău ? Şobolanul a izbucnit în răs.

— Dacă ar exista o ţară a generalizărilor, tu i-ai fi rege-

— Un rege fără-de-oaie.

— Sigur că fară-de-oaie, a spus Şobolanul, bînd a treia bere pe nerăsuflate şi punînd apoi cutia goală pe jos.

—Ar fi bine să pleci de pe munte cît mai repede, a continuat el. Inainte să te înzăpezeşti aici. Nu cred că vrei să-ţi petreci aici o iarnă întreagă. Peste cel mult patru-cinci zile o să înceapă să se depună zăpada, şi drumul îngheţat o să devină de neumblat.

—Tu ce-ai să faci de acum încolo? L-am auzit răzînd cu poftă, în întuneric.

— Pentru mine nu mai există de acum încolo. Am să dispar peste iarnă, şi atît. Nu ştiu cît de lungă o să fie iarna, dar o iamă e o iamă. Mă bucur că te-am mai putut întălni o dată, deşi aş fi preferat să fie mfcr-un loc mai cald şi mai luminos.

—J te salută.

— Te rog să-l saluţi şi tu din partea mea.

— M-am întălnit şi cu ea.

—Ce mai face?

—Bine. Lucrează la aceeaşi firmă.

— Deci nu s-a căsătorit încă ?
— Nu. A vrut să ştie de la tine dacă povestea voastră s-a terminat sau nu.

— S-a terminat, a răspuns Şobolanul. Chiar dacă n-am avut puterea s-o termin eu, s-a terminat. Am avut o viaţă fară nici un sens, dar, dacă e să fac ca tine şi să generalizez, orice viaţă e lipsită de sens. Am zis bine?

— Da, i-am răspuns. Mai am doar două între-bări.

—Te rog.

—Mai întăi, despre Omul Oaie.

—E un om cumsecade.

—De fapt, tu erai Omul Oaie, nu?

Şobolanul şi-a răsucit gătul, facîndu-I să tros-nească.

— Da. I-am împrumutat corpul. Ţi-ai dat seama de la început?

— Nu chiar. Mi-a trebuit ceva timp.

— Sincer să fiu, am fost foarte surprins cînd ai spart chitara. Nu te-am mai văzut niciodată atît de nervos. în plus, era prima chitară pe care

mi-am cumpărat-o din banii mei. Una ieftină, dar oricum...

— îmi pare rău, m-am scuzat eu. Voiam să te iau prin surprindere ca să te fac să te arăţi.

— Nu-i nimic. Măine şi aşa nu va mai rămăne nimic din toate astea, a spus Şobolanul încet.

A doua întrebare bănuiesc că este deapre prietena ta?

—Da.

Şobolanul a ramas tăcut multă vreme. Se auzea doar respirînd şi frecîndu-şi palmele.

— Aş fi vrut să nu vorbim despre ea. A fost un factor neprevăzut.

— Un factor neprevăzut ?
— Da. Voiam să fie o petrecere în cerc închis, dar a apărut şi ea. N-ar fi trebuit s-o amestecăm şi pe ea în treburile noastre. Ştii şi tu că are puteri neobişnuite. De exemplu, puterea de a atrage diverse lucruri. Ea n-ar fi trebuit să vină aici. Locul ăsta îi depăşeşte puterile.

— Ce s-a întămplat cu ea ?
—E bine, nu-ţi face probleme. Atîta că n-ai

s-o mai găseşti atrăgătoare niciodată. îmi pare rău, să ştii.

—De ce?

— Ceva din interiorul ei s-a stins.M-am cufundat în tăcere.

— înţeleg ce simţi, a spus Şobolanul. Mai devreme sau mai tărziu, ceva-ul tot avea să se stingă. La fel s-a întămplat şi cu noi, sau cu fetele pe care le-am cunoscut.

Am dat din cap.

— E timpul să plec, a spus Şobolanul. Nu mai pot sta. Sper să ne mai întălnim.

— Şi eu sper.

— Mi-ar plăcea să fie într-un loc mai luminos, şi pe cît posibil vara, a adăugat Şobolanul. Un ultim lucru: măine dimineaţă la ora nouă te rog să potriveşti ceasul şi să conectezi firele care ies din spatele lui. Să legi verdele la verde şi roşul la roşu. Te rog să pleci la nouă şi jumătate şi să cobori de pe rounte. Am invitat un prieten la ceai la ora douăsprezece fix. Bine?

—Aşa am să fac.

— Mă bucur că te-am putut întălni.

Pentru o clipă, tăcerea ne-a învăluit pe amăn-doi.

—Adio, a spus Şobolanul.

— Ne mai întălnim noi, i-am răspuns eu.

înfăşurat în pătură, am închis ochii şi am ciulit urechile. Şobolanul a traversat camera cu paşi distincţi, apoi a deschis uşa. în cameră s-a simţit intrînd aerul rece, nu ca un vînt, ci ca o pănză îngheţată.

Şobolanul s-a oprit în prag un moment. Părea că se uită la ceva, dar nu la peisajul de afară, nici la ceva din cameră, nici la mine, ci mai degrabă la clanţa uşii sau la vărful pantofului. Apoi uşa s-a închis cu un zgomot uşor, de parcă ar fi fost uşa timpului.

în urma lui n-a mai rămas decît tăcerea. Niinic altceva decît tăcerea.

13Firele uerzi şi firele roşii. Pescăruşii îngheţaţi

după PLECAREA Şobolanului s-a lăsat un frig cumplit, aproape insuportabil. Am încercat să vomit, dar n-am putut.

Am urcat la etaj, mi-am scos puloverul şi m-am îngropat sub plapumă. Alternativ, simţeam că ard sau că îngheţ, iar camera fie se dilata, fie se contracta. Aştemutul şi hainele de pe mine erau

ude de transpiraţie şi le simţeam răceala înfaşurăn-du-se în jurul trupului meu.

— Să întorci ceasul la ora nouă, mi-a şoptit cineva la ureche. Verdele la verde, roşul la roşu... la nouă şi jumătate să pleci...

— Nu-ţi face probleme, a spus Omul Oaie. Totul o să fie bine.

— Celulele se schimbă mereu, a spus soţia mea, ţinînd în măna dreaptă un slip din dantelă.

Capul mi se clătina violent, dar nu-l puteam opri.

Roşul la roşu... verdele la verde...

— Nu pricepi nimic, a spus prietena mea. Avea dreptate, nu pricepeam nimic.

S-a auzit zgomot de valuri. Valuri grele, de iarnă. o mare plumburie cu valuri albe, ca nişte cefe ieşite la suprafaţă. Pescăruşi îngheţaţi.

Sunt în sala de expoziţii a acvariului, închisă ermetic, printre şiruri întregi de penisuri de balenă.

Aerul e sufocant. Ar trebui să deschidă cineva ferestrele.

— Nu se poate, a spus şoferul. o dată deschise, nu mai pot fi închise la loc. Dacă se întămplă asta, murim cu toţii.

Cineva deschide o fereastră. E îngrozitor de frig. Se aud pescăruşii. Ţipetele lor îmi sfăşie pielea.

—Vă mai aduceţi aminte cum îl cheamă pe motan ?
— Scrumbie, răspund eu.

— Ba nu, nu-l cheamă Scrumbie, spime şoferul. 1 s-a schimbat numele. Numele se schimbă foarte repede. Cred că nici nu mai ştiţi cum vă cheamă.

Un frig îngrozitor. Şi prea mulţi pescăruşi.

— Mediocritatea străbate o cale foarte lungă, a spus secretarul în costum negru. Firul verde la firul roşu, firul roşu la firul verde.

— Ai auzit despre război ? a întrebat Omul Oaie. Benny Goodman Orchestra a început să cînte Air Mail Special. Charlie Christian a interpretat un solo lung. Avea pe cap o pălărie de pănză, crem. Asta a fost ultima imagine pe care mi-am amintit-o.

14 Din nou curba cu ghinion
păsările CÎNTAU.

Soarele se strecura printre obloane, desenînd dungi pe pat. Ceasul meu, căzut pe jos, arăta ora 7:35. Aştemutul şi cămaşa de pe mine erau ude, ca scoase dintr-o găleată cu apă.

Capul îmi era încă greu, dar nu mai aveam febră. Afară totul era o întindere albă. Păşunea sclipea argintie în lumina proaspătă a dimineţii.

Am coborăt la parter şi am facut un duş fier-binte. Eram foarte palid, cu obrajii scofălciţi peste noapte. Mi-am întins pe faţă de trei ori mai multă spumă de ras ca de obicei şi m-am bărbierit cu

grijă, apoi am urinat atît de mult că nu-mi venea să cred.

Extenuat, m-am trîntit pe canapea şi am zăcut aşa, în halat, încă vreo cincisprezece minute.

Păsările continuau să cînte. Zăpada începuse să se topească şi se auzea picurînd de pe aco-

periş. Din cînd în cînd se auzea un sunet ascuţit, în depărtare.

Cînd s-a facut ora opt şi jumătate, am băut două pahare de suc de struguri şi am măncat un măr, pe urmă m-am apucat de bagaje. Am luat din cămara de la subsol o sticlă de vin alb, o ciocolată Hershey mare şi două mere.

Cînd am terminat bagajele, atmosfera din cameră mi s-a părut dezolantă. 

Totul se apropia de sfîrşit.

Am aşteptat să se facă exact ora nouă, am potrivit acele pendulei şi i-am tras lanţurile cu greutăţi, apoi am întors-o cu greu şi i-am conectat în spate cele patru fire, verdele la verde, roşul la roşu. Firele ieşeau din patru găuri facute în placa din spate a pendulei, două sus, două jos, şi erau prinse bine de placă cu bucăţi dintr-o sărmă iden-tică cu cea pe care o văzusem în maşina din garaj. Am întors pendula la loc, cu faţa spre cameră, apoi m-am dus la oglindă şi mi-am luat rămas-bun de la mine însumi.

— Sper să meargă toate bine, am spus eu.

— Sper să meargă toate bine, a spus celălalt.

Am traversat păşunea prin mijloc, aşa cum facusem şi la venire. Zăpada îmi scărţăia sub picioare. Argintie şi fără nici o urmă de paşi, păşunea părea un lac vulcanic. M-am uitat în spate şi mi-am văzut urmele ducînd la vilă. Erau incredibil de întortocheate. Nu-i un lucru uşor să mergi în linie dreaptă.

De departe, vila părea aproape că trăieşte. Strivită sub greutatea zăpezii, se tot răsucea ca să şi-o scuture de pe acoperişul cocoşat. Bucăţile de zăpadă alunecau cu zgomot pe pantele acoperi-şului şi se zdrobeau de pămînt.

Mi-am continuat drumul peste păşune, apoi prin pădurea imensă de mesteceni. Am traversat podul, am înconjurat muntele conic şi am ajuns din nou la curba cu ghinion. Ca prin minune, zăpada din curbă nu apucase să îngheţe. Şi totuşi, oricît de uşor păşeam peste zăpadă, nu reuşeam să scap de sentimentul ca, pînă la urmă, tot aveam să alunec în prăpastie. Am străbătut curba ţinîndu-mă de peretele de stăncă din care se tot desprindeau bolovani. Incepusem să transpir. Era ca un coşmar din copilărie.

înspre dreapta se vedea cămpia, şi ea acoperită de zăpadă. Prin mijlocul ei şerpuia sclipind orbitor răul Junitaki. Mi s-a părut că aud un şuierat de tren în depărtare. Era o vreme superbă.

După ce mi-am recăpătat suflul, mi-am pus iarăşi rucsacul în spate şi am început să cobor panta lină. După prima curbă am dat cu ochii de o maşină de teren, nou-nouţă. în faţa ei stătea secretarul în costum negru.

15 Ceaiul de la ora douăsprezece

—V^am aşteptat, a spus bărbatul în costum negru. în fine, doar vreo douăzeci de minute.

— Cum de-aţi ştiut ?
— Locul, sau ora ?
— Ora, am răspuns eu, punîndu-mijos rucsacul,

— De ce credeţi că am devenit secretarul Şefului? Pentru că snnt muncitor? Pentru că sunt inteligent? Pentru că văd esenţa lucrurilor? Nici vorbă! Am devenit secretarul Şefului pentru că am o capacitate specială. Al şaselea simţ, cum îi spuneţi dumneavoastră.

Bărbatul avea o canadiană bej, pantaloni de schi, şi purta ochelari de soare verzi, Ray-Ban.

— Am avut multe lucruri în comun, Şeful şi cu mine. Lucruri care depăşesc raţiunea, sau logica, sau morala.

—Aţi avutf
— Şeful a murit acum o săptămănă. înmor-mîntarea a fost superbă. Capitala e acum într-o confuzie totală, pentru că i se caută un succesor. Membrii partidului, toţi nişte mediocri, se agită şi aleargă de le sfărăie călcăiele.

Am oftat. Bărbatul a scos din buzunarul hainei o tabacheră din argint, a luat o ţigară fară filtru şi şi-a aprins-o.

— Fumaţi ? m-a întrebat.

—Nu, mulţumesc.

— Sunt impresionat de prestaţia dumnea-voastră. Mi-aţi întrecut aşteptările. Mărturisesc

sincer că m-aţi uimit. La început am crezut c-o să trebuiască să vă mai dau cîte un indiciu dacă aţi fi ajuns în vreun punct mort. Faptul că l-aţi desco-perit singur pe Maestru este cu atît mai remarca-bil. Aproape că-mi doresc să lucraţi pentru mine.

—Aţi ştiut de la bun început de locul ăsta, nu-i aşa?

—Bineînţeles. Dar ce credeţi despre mine?!

—Pot să vă pun o întrebare?

— Sigur, mi-a răspuns secretarul, bine dispus. Dar să fie scurtă.

— De ce nu mi-aţi spus de la început despre locul ăsta?

—Pentru că am vrut să ajungeţi aici prin forţa lucrurilor şi prin voinţă proprie, şi să-l ade-meniţi afară din vizuină.

—Din vizuină?

— Din vizuina lui mentală. Cînd un om devine posedat de oaie, uită temporar de sine. Un fel de şoc posttraumatic. Rolul dumneavoastră a fost să-l scoateţi de acolo. Ca să aibă încredere în dumneavoastră, trebuia să nu ştiţi nimic. Simplu, nu?

—Aşa este.

— Odată aruncată sămănţa, totul se simpli-fică. Mi-a fost destul de greu însă să construiesc programul. Computerul nu ştie să ia în calcul şi erorile umane, aşa că a trebuit să le rezolv eu însumi, dar plăcerea de a vedea că totul se desfa-şoară conform programului este incomparabilă.

Am dat din umeri.

— Aşadar, a continuat secretarul, căutarea oii fantastice s-a încheiat. Graţie calculelor mele şi

inocenţei dumneavoastră. Acum am pus măna pe el. Corect?

— Aşa s-ar părea, am răspuns eu. Vă aşteaptă sus la vilă. Spunea că v-a invitat la un ceai la ora douăsprezece fix.

Ne-am uitat amîndoi la ceas, în acelaşi timp. Era zece şi patruzeci.

— Trebuie să plec. Nu vreau să-l fac să aştepte. Puteţi să folosiţi inaşina mea. A, şi să nu uit, asta este recompensa dumneavoastră.

Secretarul a scos un cec din buzunarul de la piept şi mi l-a întins. L-am pus în buzunar, fără să mă uit la sumă.

— Nu vreţi să verificaţi ?
— E nevoie ?
Secretarul a răs, amuzat.

—A fost o reală plăcere să fac afaceri cu dumneavoastră. Apropo, partenerul dumnea-voastră a închis firma. E păcat, pentru că era promiţătoare. Domeniul publicitar se va dezvolta mult de acum încolo. Aţi putea să vă lansaţi iar în afaceri, pe cont propriu.

— Sunteţi nebun.

— Sper să ne mai întălnim, a spus secretarul. Apoi s-a îndreptat spre curbă.

— Scrumbie e bine, a spus şoferul, în timp ce conducea maşina de teren. S-a facut mai dolofan.

Stăteam pe scaunul de lîngă şofer. Era total schimbat faţă de cum îl văzusem ultima oară, cînd conducea limuzina fantomatică. Mi-a povestit o multime despre înmormîntarea Şefului şi despre cum avusese grijă de motan, dar nu eram atent la ce-mi spunea.

Am ajuns în faţa gării la unsprezece şi jumă-tate. Oraşul părea mort. Un bătrîn curăţa cu lopata zăpada din scuar, iar lîngă el dădea din coadă un căine gras.

—Mulţumesc, i-am spus şoferului.

— N-aveţi pentru ce, mi-a răspuns el. Aţi încercat să-l sunaţi pe Dumnezeu?

—Nu încă. N-am avut cînd.

— De cînd a murit Şeful,- nu mai pot prinde legătura. Oare ce s-o fi întămplat?

—Probabil că e foarte ocupat.

— E posibil, a spus şoferul. Aveţi grijă de dum-neavoastră,

— La revedere.

Trenul pleca la ora douăsprezece fix. Peronul era pustiu, iar în tren eram în total patru pasa-geri. Mi-a facut bine să văd lume, după atîta vreme. într-un fel sau altul, mă întorsesem printre oameni. Chiar dacă era o lume plictisitoare şi mediocră, era lumea mea.

S-a auzit semnalul de pomire cînd tocmai începusem să mănănc din ciocolată. Apoi, cînd s-au închis uşile, s-a auzit din depărtare o explo-zie. Am deschis fereastra şi am scos capul afară. După zece secunde s-a auzit încă o explozie. Trenul s-a pus în mişcare. După încă trei minute s-a văzut un fum negru înălţîndu-se dinspre muntele conic. M-am uitat la coloana de fum o jumătate de oră, pînă cînd trenul a cotit la dreapta şi am pierdut-o din vedere.

Epilog

—Totul s-a terminat, a spus Maestrul Oilor. Totul.

— S-a terminat, am repetat şi eu.

— Cred că ţie trebuie să-ţi mulţumesc. . —Am pierdut foarte multe lucruri.

— Ba nu, a clătinat el din cap. Abia acum îţi începi viaţa.

—Aveţi dreptate.

Cînd am ieşit din cameră, profesorul şi-a pus capul pe birou şi a început să plîngă, înăbuşindu-şi suspinele. îi furasem obsesia vieţii şi n-aveam cum să ştiu dacă avusesem dreptate să fac aşa ceva.

— A plecat de la noi, mi-a spus proprietarul Hotelului Delfin, cu un aer dezolat. Dar nu mi-a spus unde merge. Părea că nu se simte bine.

— Nu-i nimic, i-am răspims eu.

Mi-am recuperat bagajele şi am ocupat aceeaşi cameră ca înainte. Pe fereastră se vedea aceeaşi firmă, dar nu zăream nicăieri silueta secretarei cu săni imenşi. Doi tineri angajaţi fumau şi lucrau, unul citea nişte cifre, celălalt desena un grafic pe o foaie mare, cu ajutorul unei linii. Fără secre-tară, mi se părea că e o altă firmă. Rămăsese acelaşi numai faptul că nici acum nu reuşeam să-mi dau seama cu ce se ocupau. La ora şase toţi angajaţii au plecat şi luminile s-au stins.

Am deschis televizorul şi m-am uitat la ştiri. N-au spus nimic despre exploziile de pe munte. Dar stai, asta nu s-a petrecut ieri ? Şi atunci, eu unde am fost şi ce-am facut o zi întreagă? M-a luat durerea de cap încercînd să-mi amintesc.

în orice caz, se scursese o zi. Aşa, zi după zi, reuşeam să mă depărtez de „amintiri". Asta pînă cînd, într-o bună zi, o voce o să mă strige din nou din beznă.

Am stins televizorul şi m-am aşezat pe pat, fară să-mi scot pantofii. Apoi, în singurătate, am privit tavanul plin depete. Păreau feţe de oameni de mult morţi şi uitaţi.

Camera îşi schimbase culoarea în lumina lămpii cu neon. îmi auzeam ceasul de mănă ticăind lîngă ureche. I-am desfacut cureaua şi l-am arun-cat pe jos. Sunete de claxon au început să se suprapună. Am încercat să dorm, dar n-am putut. Cine ar putea dormi cu sufletul atît de încărcat de sentimente ce nu pot fi transpuse în cuvinte ?
Mi-am pus un pulover şi am plecat în oraş. Am intrat în prima discotecă pe care am văzut-o şi, ascultînd muzică soul, am băut trei whisky-uri duble. Am început să mă simt puţin mai normal. Trebuia să fiu normal. Toată lumea se aştepta să fiu normal.

Cînd m-am întors la hotel, l-am găsit pe pro-prietarul cu trei degete stînd în fotoliu în faţa televizorului şi uitîndu-se la ultima ediţie de ştiri.

— Plec măine dimineaţă la ora nouă, i-am spus.

—Vă întoarceţi la Tokyo?

—Nu. Am un alt drum de facut mai întăi. Puteţi să mă treziţi la ora opt?

— Desigur.

—Vă mulţumesc pentru tot.

—N-aveţi pentru ce, a spus proprietarul şi a oftat. Tatăl meu refuză să mănănce. Dacă o ţine tot aşă, în scurtă vreme o să se ducă.

—A suferit o mare lovitură.

— Ştiu, a spus proprietarul, trist. Dar mie nu vrea să-mi povestească niciodată.

— De-acum toate au să meargă bine. Are nevoie de timp.

în ziua unnătoare mi-am luat prănzul în avion. Am zburat întăi la Haneda şi acolo am schimbat avionul. Tot timpul s-a văzut oceanul scînteind, jos în stînga.

J curăţa cartofi, ca întotdeauna. o angajată tînără schimba apa din vazele cu flori şi ştergea mesele. Aici încă mai era toamnă. De pe fereastra barului se vedeau munţii, superbi, îmbrăcaţi în ruginiu. Eu stăteam la tejghea şi beam o bere, înainte de ora deschiderii, curăţînd alune cu o singură mănă.

— Găsesc destul de greu alune care se sparg cu un sunet atît de plăcut, a spus J.

— Serios ? am spus, luînd una şi ronţăind-o.

— Eşti iarăşi în concediu ?
— Mi-am dat demisia.

— Ţi-ai dat demisia ?
— E o poveste lungă.

J a terminat de curăţat toţi cartofii, i-a spălat într-o sită imensă, apoi a închis robinetul.

— Şi ce-ai să faci de acum încolo ?
—N-am idee. Am să primesc nişte bani din rezilierea contractului, plus partea mea din vănza-rea firmei. Nu e cine ştie ce, dar mai am şi asta.

Am scos cecul din buzunar şi, fără să mă uit la sumă, i l-am întins. J s-a uitat la el şi a clătinat din cap.

— o căruţă de bani, cum îţi pot ieşi numai din afacerile ilegale.

— Chiar aşa e.

—Dar e o poveste lungă, nu? Am răs.

— îţi las cecul ţie. Pune-l bine în seiful barului.

— Unde vezi tu vreun seif pe aici ?

—Atunci pune-l în registrul de cheltuieli.

—Am să-l pun în seiful meu de la bancă, a spus J, serios. Ce vrei de fapt să faci cu banii ăştia?

— Spune-mi, J, ai cheltuit mulţi bani cînd a trebuit să-ţi muţi barul, nu?

—Aşa e.

—Ai datorii?

—o multime.

—Le poţi achita cu cecul ăsta?

—Mi-ar mai şi rămăne. Dar...

— Ce zici, nu vrei să ne faci parteneri pe mine şi pe Şobolan, în contul banilor ăstora ? Nu vreau nici dividende, nici dobîndă. Un parteneriat cu numele mi-e destul.

—Nu pot să primesc.

— De ce nu ? Nu trebuie decît să ne primeşti la tine, cînd vreunul din noi o să dea de bucluc.

— Păi exact aşa a fost şi pînă acum! L-am privit pe J în ochi, cu paharul de bere în mănă.

— Ştiu, i-am spus. Aşa vreau eu.

Ea a răs şi a băgat cecul în buzunarul şortului.

— încă-mi mai aduc aminte de prima dată cînd te-ai îmbătat. Căţi ani să fi trecut de atunci ?
— Treisprezece.

Ca niciodată, J a vorbit mai bine de jumătate de oră. Clientii începuseră să apară, aşa că m-am ridicat să plec.

— De-abia ai venit, a spus J.

—Vizitele scurte sunt cele mai plăcute, am replicat eu.

— Te-ai întălnit cu Şobolanul ?
Am răsuflat adănc, cu măinile sprijinite de tejghtea.

— M-am întălnit.

— Dar şi asta e o poveste lungă ?
— Mai lungă decît orice poveste pe care ai auzit-o vreodată.

— Nu poţi s-o mai scurtezi ?
— Dac-o scurtez, îşi pierde sensul.

— Ce mai face Şobolanul ?
— Bine. Ar fi vrut să te poată întălni şi pe tine.

— Sper să ne mai întălnim cîndva.

— Sigur că da, doar e şi el partener acum. Banii ăştia i-am căştigat împreună.

— Sunt foarte bucuros.

Am coborăt de pe scaunul de la tejghea şi am inspirat adănc aerul binecunoscut.

— Apropo, în calitate de partener, aş vrea un joc mecanic şi un tonomat.

— Ai să le găseşti aici cînd vii data viitoare,

a spus J.

* * *

Am mers pe malul răului pînă la vărsare, m-am aşezat acolo, pe ultimii cincizeci de metri de plajă şi am plăns două ore încheiate. Niciodată nu mai plănsesem atît de mult. Doar atunci am fost în stare să mă ridic. Mi-am scuturat nisipul de pe pantaloni şi m-am pregătit să pomesc, deşi nu ştiam încotro s-o iau.

Ziua se terminase. Cînd am facut primii paşi, am auzit în spatele meu zgomotul valurilor.

