MIRCEA BERINDEI
PARAVANUL VENETIAN

MIRCEABERINDEI, membru al Uniunii Scriitorilor, s-a nãscut la Bucuresti, în 1914, unde a si murit, în anul 2000. Absolvent al Facultãtii de Drept (1934) si al celei de Litere si Filozofie (1937) din Bucuresti, a lucrat în cadrul Ministerului Afacerilor Strãine al României din octombrie 1938 pânã în noiembrie 1947, când, în urma masurilor de restructurare dispuse de Ana Pauker, a fost eliminat, împreunã cu imensa majoritate a colegilor sãi de breasla, de pe scena politicã. Din 1951, lucreazã la Institutul de Mecanicã Aplicatã al Academiei R.P.R., apoi la Academia R.P.R., la Institutul de Istorie a Artei al Academiei R.S.R. si, pânã în 1974, la Institutul de Istorie si Teorie Literarã „George Cãlinescu" al Academiei de stiinte Sociale si Politice.
OPERA: Nicomahos. Dialog despre întelepciune si fericire, cu prefatã de Alexandru Philippide, Editura Albatros, Bucuresti, 1970; Marcel Proust (monografie), cu prefatã de Alexandru Philippide, Editura Albatros, Bucuresti, 1971; Fabian. Dialog despre vocatie si desãvârsire, Editura Albatros, 1972; Shakespeare, Aforisme si cugetãri, editie îngrijitã de Mircea Berindei, Editura Albatros, Bucuresti, 1973; Rãnisi balsamuri. Gânduri de-o viatã, Editura Coresi SRL, Bucuresti, 1991. A colaborat la revistele Gorjul, Convorbiri literare, România literarã, Revista de istorie si teorie literarã etc., precum si la emisiunile radiofonice „Atlas cultural", „Portrete si evocãri literare", „Caietele verii".

Cuvânt înainte
Mircea Berindei s-a nãscut la 9/22 ianuarie 1914, într-o casã de pe Calea Mosilor din Bucuresti, ca unic fiu al familiei Berindei: tatãl, loan (1873-1937), ofiter de carierã, participã la primul rãzboi mondial si primeste, pentru merite deosebite, Ordinul militar „Mihai Viteazul" (la 27 decembrie 1916), precum si numeroase alte decoratii si medalii (Medalia pentru Bãrbãtie si Credintã clasa I, Crucea comemorativã a Rãzboiului 1916-1918, Medalia „Victoria" a Marelui Rãzboi pentru Civilizatie 1916-1921, Medalia Ferdinand I cu spade pe panglicã etc.). Mama, Marioara (1883-1977), nãscutã Alexandrescu, a fost presedinta Comitetului Filialei Târgu Mures a Societãtii pentru Ocrotirea Orfanilor din Rãzboi si primeste, la rândul ei, Crucea „Meritul Sanitar" clasa 1.
Tânãrul Berindei studiazã la Liceul „Alexandru Papiu Ila-rian" din Târgu Mures — unde fusese mutat, ca ofiter, tatãl sãu — si obtine, la examenul de bacalaureat din 15 iulie 1931, „nota medie EXCEPtIONAL". Urmeazã apoi cursurile Facultãtii de Drept din Bucuresti. La 3 decembrie 1934, „comisiunea examinatoare constatã cã dl Berindei Mircea a trecut examenul de licentã cu «patru bile albe si una rosie»". Tânãrul Berindei, puternic atras de studiile umaniste, se înscrie, în continuare, la Facultatea de Litere si Filozofie, al cãrei licentiat devine în 1937. Este elevul Marietei Sadova la Conservatorul de Artã Dramaticã din Bucuresti, la, de asemenea, lectii de desen si picturã.
în tot acest timp, studiazã cu asiduitate si învatã, cu scrupu-lozitatea care-1 va caracteriza întreaga viatã, limbi strãine, devenind bun cunoscãtor de francezã (veche si modernã), englezã (veche si modernã), germanã si latinã.
Citeste mereu — cu elanul tânãrului îndrãgostit de cunoastere —, e nelipsit din sãlile de concert si din cele de teatru, edificându-si o culturã umanistã vastã si devenind un rafinat cunoscãtor al filozofiei si literaturii universale, al artelor plastice, un mare meloman. Este, pe deplin, reprezentantul generatiei sale, crescutã si formatã în dinamica istoricã a Unirii din 1918, generatia programelor si a proiectelor febrile ale începuturilor, cu visele si aspiratiile ei specifice.
Debuteazã în 1929, la doar cincisprezece ani, cu poezii ce vãd lumina tiparului în revista Gorjul. Fatã de multi dintre colegii sãi de generatie însã, Mircea Berindei, desi scrie fãrã întrerupere, e parcimonios în privinta publicãrii, cãci nu se grãbeste sa se afirme — mai ales nu cu orice pret. Mare admirator al clasicismului — trãsãturã accentuatã, poate, de dimensiunea uneori peremptoriu livrescã a gândirii sale artistice —, preocuparea sa de cãpetenie este, dintotdeauna si pregnant, cizelarea expresiei, cãutarea esentei, rigoare care, privitã din exterior, poate pãrea cã-1 proiecteazã — ca în Pa-ludes de Gide — într-un fel de impas, în realitate, vocatia sa de scriitor câstigã relief pe mãsura maturizãrii ca artist si ca intelectual, dar într-un joc asumat de refuzuri si continue reevaluãri ale operei pe care o scrie.
La 16 iunie 1937, sustine un examen de admitere la Ministerul Afacerilor Strãine (cu traducerea în limba francezã a unui articol dintr-un ziar românesc si redactarea lucrãrii însemnãtatea zilei de 10 Mai), în urma cãruia devine, cu începere de la l octombrie 1938, functionar diplomatic în cadrul acestui minister (Decizia ministeriala nr. 57995/3 octombrie 1938, semnatã de M. D. Comnen). în continuare, sustine, în iunie 1939, un examen de atasat (Les dispositions des Traites depaix de 1919-1920 relatives ã la Roumanie;
Mijloacele de rezolvare pasnicã a diferendelor internationale', Pozitia României în conflictul cu U.R.S.S.; Les droits de la Roumanie sur la Transylvanie). îndeplineste, timp de aproape zece ani, diferite misiuni în tarã si în strãinãtate. La 20 iulie 1942, este numit la Legatia României de la Helsinki, în locul lui Dinu Cantemir (care contractase, din cauza climei nordice, o boalã gravã de plãmâni, fiind transferat la Lisabona). Rechemat în tara la 15 august 1945, Mircea Be-rindei lucreazã, de la 3 decembrie, la Directia Afacerilor Politice, apoi, de la 11 iulie 1946, la Diviziunea Cabinetului si Cifrului. La 29 martie 1947, Ministerul Afacerilor Externe cerea acordul Consiliului de Ministri pentru ca M. Berin-dei sã fie trimis la Copenhaga. Cererea a fost respinsã, în România bãteau deja vânturi potrivnice. O carierã diplomaticã despre care avem toate motivele sã credem cã ar fi putut fi strãlucitã este, la 15 noiembrie 1947, curmatã brutal: la acea datã, la conducerea ministerului se afla Ana Pauker, care a dispus severe mãsuri de restructurare, întreaga pleiadã a vechii diplomatii românesti fiind, într-o perioadã de câteva luni, practic eliminatã de pe scena politicã. Multi colegi ai lui M. Berindei aflati în strãinãtate au hotãrât, în împrejurãrile date, sã rãmânã dincolo de hotarele tãrii si sã mãnânce pâinea exilului.
Cu începere din acel întunecat noiembrie 1947, fostul diplomat este pe punctul de a rãmâne, pur si simplu, muritor de foame. Timp de trei ani si jumãtate, pânã în 1951, e nevoit sã trãiascã din expediente, în primul rând din traduceri, care însã — pentru cã autorul lor nu avea drept de semnãtura — apar sub alte nume. Sunt ani de cumpãnã, în care doar devotamentul câtorva prieteni adevãrati — Lucia Demetrius, mai cu seama — îl ajutã sã depãseascã loviturile sortii.
La l iunie 1951, experienta pe care o avea în arta desenului si, nu în ultimul rând, uriasa sa culturã îl ajutã pe M. Berindei sã se angajeze la Institutul de Mecanicã Aplicatã „Traian Vuia" al Academiei Republicii Populare Române, unde, timp de paisprezece ani, este, pe rând, desenator, sef al sectiei administrative, bibliotecar-sef, traducãtor. Se transferã în iulie 1965, la Academia R.P.R., ca „organizator stiintific principal", iar la l martie 1966 devine secretar stiintific al Sectiei de literaturã si artã. în februarie 1970, este încadrat în functia de cercetãtor stiintific la Institutul de Istorie a Artei al Academiei R.S.R., apoi, la scurt timp, la l iulie 1970, trece, cu aceeasi functie, la Institutul de Istorie si Teorie Literarã „George Cãlinescu" al Academiei de stiinte Sociale si Politice, unde lucreazã pânã la l februarie 1974, când se pensioneazã.
De la debutul din 1929 în revista Gorjul, Mircea Berin-dei continuã sã publice în diferite periodice ale epocii interbelice — de pildã, Convorbiri literare —, iar, mai târziu, este prezent în România literarã, Revista de istorie si teorie literarã cu articole de istorie literarã. Devine colaborator permanent al Radiodifuziunii Române, la emisiunile „Atlas cultural", „Portrete si evocãri literare", „Caietele verii", în cadrul cãrora îsi citeste eseurile, foarte bine primite de publicul ascultãtor: Repere finlandeze, Legendele antice si faima Greciei, Henri Dunant, Românce contribuind la prestigiul Frantei, Pierre Teilhardde Chardin, Dostoievski, Alma Mahler, Charles-Adolphe Cantacuzino, Vasile Deme-trius, Chamfort, Legenda Graalului, Dante Alighieri, Cu scriitorii prin Bucuresti, Camille Claudel, Lucia Demetrius, Palatul Mogosoaia, Alienor deAquitania, Imagini dintr-un Bucuresti mai vechi, Marcel Proust si „ Vederea Delftului", Despre atractia insulelor mici, Compostela, localitate sacrã, Romanul Candide de Voltaire, mereu în actualitate etc.
Apartinând, asadar, tipului de artist clasic, cu o structurã echilibratã, iubitor al ordinii si mãsurii, Mircea Berindei a publicat relativ putine cãrti, scrise însã, toate, sub semnul rigorismului amintit, ce-si avea ca model mari autori ai lumii. Iubirea lui neconditionatã si autenticã pentru acest tip de spiritualitate s-a dovedit, în cele din urmã — în spatiul creatiei artistice agresate de impunerea patului procustian al cenzurii ce a caracterizat a doua jumãtate a secolului al XX-lea —, si o modalitate — fragilã, dar salvatoare — de rezistentã spiritualã. Refugiul clasicizant în lumea ideala a Cythereii lãuntrice s-a hrãnit, la el, cu bucurie si voluptate, din cadente si inflexiuni platonice: dialogul va fi cu obstinatie ales ca model prestigios pentru propria sa creatie literarã.
în 1970, îi apare, la Editura Albatros, Nicomahos. Dialog despre întelepciune si fericire prefatatã de Alexandru Phi-lippide, care afirmã cã „lucrarea dã dovadã de o calitate care este mai rarã decât s-ar putea crede, si anume aceea de a fi bine scrisã". Primitã deosebit de favorabil din partea criticii de specialitate si a publicului cititor, cartea s-a epuizat încã din primele sãptãmâni de la aparitie. Nicomahos reia problema aristotelicã a moralei, într-un registru emotionant, de poem dramatic: este, de fapt, romanul existentei patetice a unui tânãr care, frãmântat de marile probleme ale spiritului uman, realizeazã, cu ajutorul semenilor sãi, un ideal moral prin sacrificiul de sine. ,fticomahos al lui Mircea Berindei este o lectie de întelepciune, o faptã bunã, o carte de autentic talent literar", afirma serban Cioculescu, iar Dana Du-mitriu remarca, în recenzia sa din România literarã (l 8 iunie 1970): „Constructia sobrã si conventionalã a cãrtii mentine, prin intensitatea demonstratiei si prin vioiciunea dialogului, interesul cititorului si, totodatã, încântã printr-un limbaj rafinat, neostentativ filozofic si neostentativ pitoresc." Despre aceeasi lucrare, George Muntean scria în Contemporanul din 25 septembrie 1970: „tâsnitã dintr-o neliniste similarã la punctul de plecare cu cea din eseurile lui Dan Botta sau din Dialogul interior al lui Mihai Sora, cartea lui Mircea Berindei se realizeazã într-un chip aparte si profund original. Aceasta face ca debutul târziu al autorului sã echivaleze cu o veritabilã consacrare."
Din acelasi univers valoric face parte si Fabian. Dialog despre vocatie si desãvârsire (Editura Albatros, 1972), lucrare ce „întregeste profilul de eseist si etician flexibil al lui Mircea Berindei" (George Muntean, România literarã m. 3 din 18 ianuarie 1973).
Sub semnul marii admiratii fatã de creatia proustianã, el scrie si publicã, tot la Editura Albatros, monografia Marcel Proust (1971). în prefatã, Al. Philippide afirmã cã „Mircea Berindei, cu o rãbdare ingenioasã, cu ascutit fler critic, a izbutit sã punã la îndemâna cititorului o cãlãuzã sigura si inteligentã prin labirintul lui Proust, stabilind puncte de vedere noi si originale." Nicolae Balotã scrie în România literarã din 14 octombrie 1971: „Cu multã finete, biograful si exegetul foloseste datele directe ale relatãrilor, corespondentei, diverselor documente si pe cele, indirecte, ale operei, pentru a reconstitui timpul — cu dublul sens al existentei lui Proust si al propriei sale retrospective în imaginar. Cartea e scrisa cu multã elegantã, si autorul ei — din stirpea vechilor moralisti, cum a dovedit-o si în volumul sãu Nico-mahos — stie sã stârneascã o coardã pateticã." în Revista de istorie si teorie literarã w. 1/1971, Marian Vasile scrie despre aceeasi lucrare: „Mircea Berindei face ca nelinistea cãutãtorilor sã se converteascã în actiunea moralã închinatã omului. Concluzie mai presantã pentru vremea noastrã, când avântul civilizatiei aruncã în desuetudine (într-un mod nefericit) problema eticã, problema de fond a existentei."
Tot la Editura Albatros, Berindei publicã, în 1973, un volum de extrase din literatura dramaticã a lui William Shake-speare, precedate de un amplu studiu introductiv: Shakespeare. Aforisme si cugetãri, rod al aprofundatelor sale lecturi din creatia marelui autor elisabethan.
Interventiile cenzurii în textele pe care le-a publicat înainte de 1989 au fost resimtite dureros de autor, care a fost obligat sã le accepte — sub forma unor adaosuri maligne sau a unor eliminãri cu scop „igienizant-ideologic" — doar pentru a-si putea vedea operele publicate.
în 1991, apare, la Editura Coresi, un amplu volum, purtând titlul Rãni si balsamuri. Gânduri de-o viatã, despre care criticul Victoria Dimitriu va spune: „Este cartea unui moralist în sensui ciasic, si nici unul dintre cele trei aspecte — reflexiv, normativ si practic — nu lipseste.
[...] în ce priveste semnificatia aparitiei unei asemenea cãrti în atare moment, timpul e singurul care o poate stabili cu adevãrat. E poate o întâmplare. Sau, poate, semnul unei schimbãri. Sã ne amintim cã asemenea cãrti cu idealuri nu numai estetice, ci si etice apar în Franta secolului al XVII-lea într-un anume ceas. Prima jumãtate a veacului, spune Paul Morand, fusese o epocã fãrã moralã si frâne, în care scandalul nu avea nici o însemnãtate si nici o urmare, iar gloria individului era totul. Din 1650, începe perioada unui colber-tism sever, cu inspectori de finante jansenisti, de mare rigoare moralã, iar un scandal poate acum sã ucidã, în acest context, toatã lumea cultivatã redacteazã maxime. Schimbând tot ce e de schimbat, în cele douã clipe din istorie, putem oare spera cã Rãni si balsamuri e semnul de început al unei perioade de reconstructie?"
Sub semnul acelorasi criterii de valoare se aflã si alte lucrãri ale scriitorului, rãmase, deocamdatã, în manuscris: volumul de eseuri Arta de a trãi frumos, romanul Jurnalul lui Teofil, piesa Fedra.
Viata si cariera sa 1-au pus în legãturã cu un foarte mare numãr de personalitãti românesti si strãine ale vremii, multe dintre acestea imortalizate în prezentele pagini cu caracter memorialistic. Obsedat de stricãciunile ireparabile pe care le provoacã timpul, Mircea Berindei recompune în volumul Paravanul venetian — prin ample prim-planuri sau abile jocuri de clarobscururi — chipuri de prieteni si cunoscuti, personalitãti istorice sau doar figuri pitoresti, lumini si penumbre ale unei lumi apuse: rari nantes in gurgite vasto... Chiar daca reduse la fragment, fiecare parte contine si evocã întregul ce a pulsat odinioarã de viatã. Asa cum ni se transmit aici, prin pana lui Mircea Berindei, ele sunt, într-un fel, private de neesential si încântã sufletul cititorului ca acele seducãtoare historische Aufnahmen recuperatoare de interpretãri muzicale de demult. Nae lonescu, Mircea Eliade, Liviu Rebrea-nu, Martha si Anton Bibescu, Alexandru Philippide, Emil Botta, Lucia Demetrius, Curzio Malaparte, Sergiu Celibida-che, Dinu Lipatti, pianistii scandinavi Erik Tawaststjerna si Timo Mikkilã, celebri în epocã, pictorii Lucia Demetriade-Bã-lãcescu, Magdalena Rãdulescu, Nicolae Dãrãscu, Lucian Gri-gorescu, sculptorul Boris Caragea, actrita Nineta Gusti, apoi Nicolae lorga, profesorul universitar Istrate Micescu, ministrul Frantei la Bucuresti Jacques Truelle, primul-ministru I. Gh. Duca, Georges Duca, monseniorul Vladimir Ghika, celebra doamnã Kollontay, ambasadoarea sovieticã la Stoc-kholm — sunt doar câteva dintre personalitãtile evocate în prezenta lucrare, pe care Mircea Berindei le-a cunoscut îndeaproape sau în preajma cãrora a trãit. Alte mari nume ale vietii spirituale românesti — violonista Lola Bobescu, pianistul Alexandru Demetriad, balerinii Floria Capsali si Mi-titã Dumitrescu, muzicianul Constantin Silvestri, Zoe Dumitrescu-Busulenga etc. —, repere importante în viata scriitorului, au fost zugrãvite în alte pagini ale sale.
Portretele si amintirile de fatã — din care nu lipseste anecdoticul „bine temperat" — recupereazã valoroase clipe de istorie, redate cu prospetimea si strãlucirea unui „stil excelent" (cum 1-a caracterizat Al. Philippide).
Foarte plãcute la lecturã, aceste pagini, caracterizate prin cantitatea impresionantã de inedit, sunt integrate de Editura Humanitas memoriei istorice si literare a publicului cititor, foarte deschis spre literatura memorialisticã si cu deosebire cãtre cea care prezintã epoca dintre cele douã rãzboaie mondiale.
In ultimii douãzeci si trei de ani de viatã (între disparitia mamei sale, în 1977, si propria lui moarte, în 2000), Mircea Berindei a trãit foarte retras, într-o garsonierã din strada Sfintii Apostoli din Bucuresti, în imediata apropiere a vechii bisericii cu acelasi nume. Selectând cu severitatea stoicului lucrurile din intimitatea sa, el nu le-a retinut — fidel idealurilor austere de viatã formulate în propriile pagini —, decât pe cele de care avea absolutã nevoie, în centrul acestui mic cãmin auster, dar frumos, într-o vitrinã vieneza — din care 1-au privit, pânã în ultima clipã, cu surâsurile lor sepia, umbrele trecutului — a adunat (pe vremea când lucra la Academie si i se oferise posibilitatea sã cumpere splendide editii Pleiade) câteva zeci de volume, toate din categoria acelora pe care, dacã ar fi pus sã aleagã, omul le-ar lua bucuros cu sine pe insula pustie a singurãtãtii sale.
Multumim, pe aceastã cale, tuturor celor cu ajutorul cãrora prezentul volum a putut sã vadã lumina tiparului în forma actualã: conf. dr. Francisca Bãltãceanu; Vasile Bene; Carmen Grigoras, de la Ambasada Finlandei în România; dr. ing. Vasile-Tudor Huncker; prof. univ. dr. ing. Dan lo-nescu; arh. princ. Nicolae Alexandru Nicolescu si diplomat Mariana Stoian de la Arhivele Diplomatice ale Ministerului Afacerilor Externe al României.
S. SKULTETY

Iunie 2004
Paravanul venetian

Ne trec uneori prin viatã celebritãti, dar fãrã sã aibã asupra noastrã vreun efect stãruitor. Le strângem mâna într-o searã, la aniversarea unei cunostinte comune, sau le cunoastem întâmplãtor, în tren, si le sorbim de pe buze, între douã statii de cale feratã, cugetãri admirabile, pentru ca apoi sã le pierdem din vedere pentru totdeauna. Sau locuiesc, tot întâmplãtor, în aceeasi vilã cu noi în rãstimpul unei vacante la mare si se leagã între noi si ele o vagã si precarã prietenie de sezon. Uneori, copilãrim sau suntem colegi de scoalã cu o viitoare celebritate, de care timpul apoi ne separa. Se poate chiar sã ne înrudim cu o mare personalitate si sã nu-i acordãm o prea mare încredere tocmai din cauza asta.
Nu e destul ca hazardul sã ne aducã în prezenta unor oameni deosebiti pentru ca acestia sã aibã o înrâurire specialã asupra noastrã. Sau poate numai una minorã si meschinã, de vanitate, întâmplarea trebuie sã ni-i punã în fata la momentul potrivit, adicã tocmai atunci când avem nevoie de o prezentã ca a lor ca de o hranã spiritualã, pentru a profita de exemplul sau de luminile lor, si asta cu conditia ca ei sã fie dispusi sã ne vorbeascã si sã ne asculte, ceea ce rareori e cazul.
Ni se întâmplã, mai degrabã, sã fim influentati de oameni care nu au jucat nici un rol pe scena istoriei, dar care, în ochii nostri, au strãlucit la un moment dat, poate nu atât prin vreun merit deosebit al lor, cât prin valoarea pe care imaginatia noastrã le-a acordat-o. Luãm uneori o sticlã drept diamant, si strãlucirea ei ne încântã. Pentru fiecare dintre noi, dacã ne gândim bine, oamenii care au însemnat ceva, operele ce ne-au tulburat nu au fost totdeauna oameni si opere înscrise cu litere de foc pe cerul eternitãtii. Datorãm unei fãpturi rãmase necunoscute acea mare iubire care ne-a inspirat o poezie memorabilã sau subiectul unui roman pe care 1-am scris si a fost bine primit de public, asa cum datorãm unei cãrti mediocre citite în adolescentã revelatia frumosului artistic si nevoia de a face noi însine literaturã.
Pentru fiecare dintre noi, capodopere sunt lucrãrile care ne fascineazã, la fiecare vârstã altele, pentru fiecare sensibilitate altele, pentru fiecare grad de culturã altele, si nu neapãrat Hamlet, Gioconda sau Simfonia a IX-a. La vremea când descoperim frumosul artistic sau frumusetea moralã, nu avem în aceeasi mãsurã o judecatã de-ajuns de maturã pentru a nu cãdea victime unor revoltãtoare erori de gust sau de pretuire a caracterului omenesc, iar în virtutea unor aprecieri naive, unele pânze modest pictate, unele melodrame, unii impostori ce fac obiectul admiratiei noastre exaltate pot trezi în noi adevãratul fior al artei sau setea dupã desãvârsire, ce nu ne vor mai pãrãsi toatã viata.
în anii copilãriei, la Târgu Mures, mergeam adesea, împreunã cu pãrintii mei, la o prietenã a lor, profesoarã de desen la Liceul de fete „Unirea". Doamna Eugenia Nicolau locuia pe aceeasi stradã cu noi, ceea ce înlesnea frecventa vizitelor reciproce. Era vãduvã, linistitã, discretã, delicatã si ocupa douã camere mobilate în casa doamnelor Deâk, ce mi se pãreau bãtrâne poate pentru cã eu aveam, pe vremea când le-am cunoscut, vreo zece sau doisprezece ani. Poate cã tot din cauza asta doamna Nicolau mi-a lãsat amintirea uneia dintre acele femei, parcã din ce în ce mai rar întâlnite, fãrã frumusete, fãrã vârstã, blajine, îngrijite, darnice, îngãduitoare, nãscute parcã sã fie bunice.
Casa în care locuia era sãrãcãcioasã pe dinafarã, joasã, cu trei ferestre la stradã, sub un acoperis înalt de tiglã, ce aveam impresia cã avea sã cadã într-o bunã zi peste fatada galbenã si jupuitã. O adevãratã casã de tarã, o cenusãreasã toleratã parcã cu dispret de celelalte case din jur, arãtoase mai toate, era aceea în care doamna profesoarã Eugenia Ni-colau si-a trãit ultimii cinsprezece ani ai vietii. Dupã aspectul acesta exterior, oricine si-ar fi putut închipui un interior pe mãsura, adicã lipsit de orice strãlucire. Dar nu era deloc asa, si cel ce intra pentru prima oarã în casa scundã cu trei ferestre la stradã a doamnelor Deâk avea de ce sa rãmânã surprins. Se pãtrundea, prin curte, într-o primã încãpere ce servea în principiu de sufragerie, iar în realitate drept camerã de trecere, pentru cã acolo niciodatã nu lua masa nimeni. Odaia pãrea neschimbatã din veacul al XlX-lea, când s-ar pãrea cã fusese locuitã de oameni cu multã dare de mânã, pentru cã pe mobila bine lustruitã, din lemn de culoarea mierii, se aflau asezate în cea mai perfectã armonie tãvi si ceainice, zaharnite si potire, toate de argint, iar în vitrinã cristale, portelanuri, tacâmuri, acestea din urmã în cutiile lor dublate cu mãtase visinie, toate de mare pret. La dreapta, usile dãdeau spre camerele doamnelor Deâk, iar la stânga, cãtre stradã, spre odãile ocupate de doamna Nicolau. Salonasul acesteia era primitor, mobilat cu o canapea si cu douã fotolii joase, în jurul unei mãsute ovale, si cu o comodã pe care tronau sfesnice de argint, câteva fotografii în rame vechi de catifea si de bronz, precum si alte obiecte, printre care un mar de piatrã asa de bine imitat, încât ori de câte ori îl priveam îmi lãsa gura apã, mie, cãruia merele nu-mi spuneau pe atunci mare lucru. Tot acolo, într-un colt al salonasului, îsi instala doamna Nicolau sevaletul, când picta. Pe pereti, avea câteva pânze lucrate de ea în ulei, printre care un profil de femeie pictat în senina manierã academicã si cât se poate de potrivit cu ambianta acelui interior ce inspira vizitatorului liniste lãuntricã, pace sufleteascã, odihnindu-i cugetul. Cãci tavanele joase, penumbra, luciul suprafetelor totdeauna bine sterse de praf, simetria, bunul-gust al lucrurilor de pret ce parcã se vor neatinse invitã la calm si la spiritualitate. La moartea ei, doamna Nicolau mi-a dãruit acel portret de femeie pe care îl pãstrez la loc de cinste si-1 privesc ca altãdatã, în copilãrie, cu plãcere si cu pietate. A rãmas unul dintre putinele lucruri admirate de mine cu zeci de ani în urmã care nu si-au pierdut o data cu trecerea timpului puterea de seductie.
Salonasul doamnei Nicolau mirosea uneori, când intram, a vopsele. Mirosul acesta îmi plãcea, pentru cã-mi vestea de la usã cã, înainte de sosirea mea acolo, avusese loc o tainicã oficiere a creatiei artistice. Doamna Nicolau pictase între timp ceva, se nãscuse între timp un tablou din nimic si-1 cãutam cu emotie. Descopeream îndatã, pe sevalet, o pânzã pe care era zugrãvit, de pildã, un vas cu albãstrele. Recunosteam cu uimire vasul, care sedea de obicei pe comodã, precum si coltul mesei ovale, ba chiar si o bucatã din fata de masã pe care se afla parcã din întâmplare o carte, da, almanahul Lumea ilustratã pe anul în curs, acelasi pe care doamna Nicolau mi-1 dãruise, ca de obicei, îndatã dupã aparitia lui. Recunosteam tot ce vedeam pe pânzã, si asemãnarea dintre obiectele pictate si cele reale îmi producea o senzatie de uimire si de fericire necunoscutã pânã atunci. Simteam nevoia sã fac si eu ceva de acest fel, eventual sã copiez reproducerile din almanahul Lumea ilustratã, si, pentru ca doream asa de mult sã desenez si sã pictez, mi-au fost cumpãrate cele necesare si m-am apucat de lucru.
Dar tot pe strada noastrã, pe stefan cel Mare, mai locuia o altã prietenã a pãrintilor mei, tot profesoarã la liceul de fete, ca si doamna Nicolau, dar, spre deosebire de aceasta din urmã, cu care era bunã prietenã, domnisoara Carp era profesoarã de lucru si era obsedatã, as spune, nu doar de câteva preocupãri artistice, ci de tot ce era artã. Domnisoara Valentina Carp citea cãrti bune, stimulatã, desigur, de prezenta în familie a domnului G. Ibrâileanu, cumnatul ei, asculta muzicã, dansa uneori „dansuri de caracter", pirograva, îsi croia rochiile, broda, se îmbrãca într-un stil care-i era propriu si cânta la pian. Era tânãrã, slabã, foarte slabã, negricioa-
18
sa la chip, vioaie, plinã de imaginatie. Doamna Nicolau se multumea sã picteze flori, nuduri, portrete, si toate astea din când în când, foarte rar, iar lucrul ei progresa foarte încet, în ceea ce fãcea, punea multã constiinciozitate si rãbdare. Domnisoara Carp, în schimb, era foarte abilã. Lucra repede. De pildã, în câteva minute picta în ulei un adorabil cap de câine pe fundul unei farfurioare de pãmânt ars. Odaia ei de culcare era plinã cu astfel de capete de câini de toate rasele. Dar ce nu era în odaia ei de culcare — si în cea de primire, mai ales!
Avea, pe divanul jos, acoperit cu un covor persan, pe care dormea noaptea, puzderie de perne cu fete lucrate de ea cu acul, pe etaminã, sau pictate tot de ea, pe catifea, cu motive orientale. De altfel, Orientul romantic era prezent cu insistentã si în camera de primire. Se afla acolo, între altele, o mãsutã de lemn hexagonalã, foarte joasã, pirogravatã tot de ea si tot cu motive orientale. (Pirogravura era la modã pe vremea aceea.) Pe mãsutã, erau înghesuite artistic, ca pe un tablou reprezentând o „naturã staticã", o narghilea, un colier de chihlimbar, un mic album cu vederi de la Constan-tinopol, alãturi de câteva pliante cu ilustrate din Paris, Roma si Venetia, pe unde cãlãtorise domnisoara Carp, o boîte ã musique1 — pe care, uneori, la cererea mea, o întorcea cu cheia, ca sã ascult o succesiune de sunete gratios modulate —, precum si fotografii mici, în rame pirogravate.
Domnisoara Carp a achizitionat într-o bunã zi un patefon His Master s Voice, cu câteva discuri foarte diferite ca gen: Pastorala, Kreutzer, habanera din Carmen, Valencia lui Jose Padilla si pe Maurice Chevalier cântând Elle avait de toutpetits tetons, Valentine. Mi-aduc aminte cã într-o searã s-a îmbrãcat într-o rochie albã cu multe volane, si-a pus în pãr un pieptene înalt si, cu o floare rosie în gurã, ne-a dansat habanera dupã muzica lui Bizet. Musafirii fãceau haz, iar eu eram în extaz. Mie mi-a dat, o buna bucatã de vreme
1 Cutie muzicalã (lb.fr.) (n. ed.).
19
si fãrã prea mult profit, lectii de pian. Dupã ce s-a mãritat si s-a mutat cu sotul ei într-o casã mai mare, s-au înmultit pernele brodate, scaunele pirogravate, capetele de câine pe farfurioarele de pãmânt ars, iar pentru cã între timp devenisem ceva mai mare, biblioteca ei a devenit pentru mine un izvor nesecat de cãrti pentru lecturã. Domnisoara Carp era o fiintã cu totul neobisnuitã pentru mine. Aveam impresia cã nu trãia decât pentru ca sã fabrice obiecte frumoase, si-i priveam cu admiratie degetele subtiri care cântau la pian, pictau, brodau, teseau cât era ziua de mare, cu aceeasi abilitate.
într-o zi, intrând în odaia ei de primire, am descoperit pe neasteptate ceva nou, ceva care m-a încântat mai mult decât orice vãzusem pânã atunci si decât orice aveam sã vãd mult timp dupã aceea: un paravan enorm, pe ale cãrui sase fete domnisoara Carp pictase în mare tainã, ca sã ne facã „o surprizã", spunea ea, sase peisaje venetiene, inspirându-se de pe câteva dintre ilustratele din albumele ei. Vederile mãrunte, pe care le stiam de pe cãrtile postale, erau reproduse de ea, în ulei, pe suprafete mari. Aveam impresia cã mã aflu eu însumi la Venetia. Palatele roz si verzi se înãltau în fata mea, impresionante, uriase si se rãsfrângeau în apã; „Puntea suspinelor" mã înfiora asa cum o vedeam atunci, cenusie, suspendatã între douã fatade sumbre; de pe un alt panou, mã înveselea, în schimb, un pod usor, aruncat peste un canal îngust, precum si o piatã largã, plinã de miscare si de luminã, animatã de oameni în vesminte multicolore si de porumbei în zbor. Mi s-a explicat pe larg povestea „Puntii suspinelor", simbolul leului înaripat din vecinãtatea Palatului ducal, mi s-a vorbit despre statuia ecvestrã a lui Bartolomeo Colleoni, sculptatã de Verrocchio, despre Ca d'Oro, iar rezonanta sonorã a numelor, noi pentru mine, ce însoteau peisajele pictate îmi sporea încântarea pentru tot ce vedeam: Canal grande, Ponte dei sospiri, Ponte di Rialto, Ca d 'Oro, Piazza San-Marco, Palazzo ducale...
Zile de-a rândul veneam sã admir paravanul venetian si lui îi datorez dorinta mea, vie si azi, de a vedea Venetia, pre-
20
cum si de a crea la rândul meu ceva la fel de spectaculos, de fascinant. Paravanul venetian a fost, pe vremea aceea, tot ce-mi imaginam mai frumos pe lume, de dragul cãruia viata merita sã fie trãitã. A fost botezul meu artistic, marele meu extaz, în fata lui mi-am jurat sã trãiesc pentru frumos, pentru artã, pentru creatie.
Dar, dupã foarte multi ani, întâmplãtor, la Bucuresti, vizi-tând-o pe fosta domnisoarã Carp, care se mutase cu sotul ei, ca si noi, în Capitalã, am rugat-o sã-mi arate paravanul ca-re-mi însufletise copilãria. Paravanul? Aproape cã uitase de el si se minuna cã-mi aminteam eu! De mult nu-1 mai tinea în casã. Paravanele nu mai erau la modã, si apoi acela, o biata picturã a ei de tinerete, o spoialã, fãcutã dupã cãrti postale, cum de putuse sã-mi placã? Voiam neapãrat sã-1 revãd?
Ne-am suit împreunã în pod si 1-am gãsit, strâns, înghesuit între douã cufere, plin de praf, jupuit, cu pânza gãuritã pe alocuri. Nici urmã din ce iubisem! Aveam în fata ochilor sase panouri mari, modest zugrãvite de o amatoare însufletitã, dar nu o capodoperã care sã determine pe cineva sã-si închine viata artei. si totusi, asa se întâmplase. Lui îi datorez prima si cea mai covârsitoare contemplatie artisticã a vietii mele, lui, paravanului acela venetian!
De câte ori, de atunci, nu-mi amintesc de el, revãzând cu indiferentã, si chiar cu uimire, fãpturi altãdatã îndrãgite... Privindu-le, mã întreb cum de le-am putut iubi... si-mi spun cu tristete: „Iatã pentru cine am vrut sã-mi curm viata!" si tot de paravanul acela mi-aduc aminte când recitesc un roman îndrãgit în adolescentã, si care acum mi se pare naiv, sau o poezie care m-a emotionat cândva, si pe care azi o gãsesc siropoasã. „Iatã, îmi spun mai departe, romanele care m-au fãcut sã iubesc literatura si poeziile pe care as fi dorit sã le fi scris eu însumi! Ce maculaturã!" si totusi, fãrã extazurile puternice pe care mi le-au trezit în copilãrie, as fi apucat pe alt drum. De aceea rãmân recunoscãtor primelor mele exaltãri derizorii, cãci e mai putin important cui datorãm primele noastre simtãminte puternice, decât faptul cã le-am avut si au trezit în noi bucuria vietii.
21
Mãmãita
Numai Camil, sotul ei, îi spunea „Mathilde". Ceilalti, adicã cei sapte copii ai ei, precum si nepotii, ginerii, nurorile, prietenii si cunostintele acestora din urma nu îi spuneau altfel decât „maman", „mamaia" sau „mãmãita". Pânã si slujnica, Mãria (a saptea, a opta sau a douãzecea, pentru cã Mãriile se succedau cu destulã repeziciune în casa cu multe încãperi de pe Stradela Sfântului Atanasie din Iasi), folosea acelasi apelativ când vorbea cu altii despre ea. Una dintre Mãriile acestea mi-aduc aminte cã a întors de la usã niste musafiri veniti pe neanuntate la una dintre fiicele Mathildei, decla-rându-le cã „nu e nimeni acasã; doar eu si mãmãita". Crezând cã e vorba de mama femeii de serviciu, vizitatorii au plecat. Da, toatã lumea care o cunostea îi spunea astfel, în afarã, fireste, de pãrintii, de fratii si de sora ei, dar, când am cunoscut-o eu, prin anul 1922 pare-mi-se, pãrinti nu mai avea de mult, iar fratii si sora erau ca si cum n-ar fi fost. Va fi vorba de asta ceva mai departe.
Mãmãita mi se pãrea bãtrânã pe atunci, pentru cã eu eram copil, iar ea corpolentã, usor încãruntitã, îmbrãcatã invariabil în rochii de culoare închisã, cu mâneci lungi, si mai ales pentru cã era mama mãtusii mele, sotia fratelui mamii. în realitate, cred cã era ceva mai tânãrã decât sunt eu azi, adicã o femeie în puterea vârstei, scundã, rotofee, cu trãsãturi orientale, oachesã, energicã, bunã gospodinã si, la ocazii, veselã foarte. Era de o delicatete desãvârsitã în relatiile ei cu toatã lumea, în afarã de slujnice, pe care le mustruluia, întrebuin-
22
tând în acest scop un vocabular convenabil, e drept, dar care era un fel de esperanto pentru fetele de la tarã angajate sã gãteascã, sã mãture în casã si sã serveascã la masã. Acestea nu rezistau prea mult cicãlelilor si neîncetatei supravegheri a mãmãitei si-si cãutau repede alti stãpâni, dacã nu erau concediate mai înainte pentru incapacitate.
în zorii zilei urmãtoare celei în care noua viitoare victimã se prezentase la serviciu, mamaia o astepta îmbrãcatã în una dintre rochiile ei negre, cenusii sau maronii, totdeauna strâmte, bine închise în jurul gâtului ei scurt, împodobite cu un guleras foarte îngust fãcut dintr-o umbrã de dantelã albã, de pichet sau de voal ori dintr-o dungulitã de blana, dupã sezon. Corsetul înalt în care era ferecatã o fãcea sã stea teapãnã pe marginea unui scaun, în mijlocul odãii — canoanele bunei cresteri din lumea si din epoca ei interzicând unei persoane bine educate sã se aseze pe toatã suprafata scaunului si sã se rezeme cu spatele de spãtarul acestuia — astfel încât pãrea, în imobilitatea ei, asemenea unui idol al neîndurãrii în fata cãruia se afla îngenuncheatã ultima Mãrie, cu o cârpã de praf în mânã. Dupã ce o privea pentru un rãstimp cu o neîncredere aprioricã si o lãsa sã-si facã încãlzirea stergând colbul de pe dusumea, mãmãita îi dãdea startul, si proba de îndemânare începea. Fata trebuia sã se ridice si sã culeagã în fata stãpânei praful de pe mobile. Ca o balerinã debutantã, slujnica pornea prin camerã cu cârpa de praf într-o mânã, iar, în cealaltã, cuplumeaul-u\ ce-i fusese încredintat în momentul startului, se strecura printre scaune în papucii de pâslã ce i se împrumutaserã ocazional, mângâia usor suprafata lucie a mesei din mijloc, apoi pe aceea a mãsutelor de prin colturi, se apleca, se ridica, se întorcea, schita involuntar un arabesc, apoi o piruetã, în timp ce mãmãita urmãrea cu o privire exigentã si expertã coregrafia noii sale angajate si intervenea din când în când, ca un adevãrat maestru de balet al dereticatului, într-un original dialect franco-moldav:
1 Pãmãtuf de pene mari (Ib. fr.) (n. ed.).
23
— Apleacã-te, mata, te rog, mai multisor, ca sa ajungi cu cârpa cât mai au fond*, sub crivat. Ridicã descend du /rY3-ul. De ce te uiti la mine, mã chere4! si nu izbi scaunul de masã, te rog! Acum, sterge si lavaboul. Pentru bagdadie avem o perie cu coadã. ti-am spus sã cureti lavaboul. N-auzi ce-ti vorbesc? Lasã prostirea. Esti cam entetee5. Nu pricep de ce eviti sã stergi lavaboul!
— Care bou, cucoanã?
— Cum „care bou"? Esti de-a dreptul exorbitantã. Ai început sã mã embetezi6. si pun pari6 cu mata cã sub crivat n-ai mãturat pânã la perete. Ah, sortez mã chere, esti im-possible, mã parole d'honneur*!
Noua slujnicã nu avea de unde sã stie cã mamãita îsi fãcuse educatia la Paris, chez des dames augustines9, cum îi plãcea ei sã spunã, numai cã, si sã fi stiut acest lucru, tot nu i-ar fi servit la nimic.
Mamaia nu numai cã asista neînduplecatã la dereticatul odãilor, exprimându-si pretentiile si nemultumirea într-un limbaj care le zãpãcea pe bietele fete venite sã-si câstige o pâine la oras, dar de-a lungul întregii zile, pânã seara târziu, descoperea mereu câte ceva ce trebuia neapãrat fãcut de cãtre ele, astfel încât slujnicele nu aveau nici un moment de rãgaz. Asta nu pentru cã ar fi fost nevoie sã se speteascã cineva muncind, cã doar nu era acea casã nici internat, si nici cazarmã, ci numai pentru cã în conceptia etico-gos-podãreascã a mãmãitei o servitoare trebuia sã aibã totdeauna ceva de fãcut, pentru cã inactivitatea e un rãu sfãtuitor.
2 în adânc, în spate (lb.fr.) (n. ed.).
3 Covoras (pe care se puneau picioarele la coborârea din pat) (lb.fr.) (n. ed.).
4 Draga mea (lb.fr.) (n. ed.).
5 încãpãtânatã (lb.fr.) (n. ed.).
6 Mã plictisesti (frantuzism, cf. embeter) (n. ed.). 1 Pariu (lb.fr.) (n. ed.).
8 Du-te, draga mea, (esti) imposibilã, pe cuvânt de onoare (lb.fr.) (n. ed.).
9 La cãlugãritele din Ordinul Sfântului Augustin (lb.fr.) (n. ed.).
decreta ea, fãrã alte explicatii, dar clãtinând din cap, ca si cum ar fi vrut sã spunã: „stiu eu de CQ sunt în stare fetele aistea când n-au ce face. Le e gândul la prostii."
Papaia, sotul mãmãitei, bãrbat chipes, cu barba bine îngrijitã, era „secretar" la Primãria din Iasi, pretuit si respectat pentru marea amabilitate cu care primea, asculta si-i satisfãcea pe toti solicitantii, ca si pentru corectitudinea si spiritul sãu obiectiv. Acasã îi plãcea, când 1-am cunoscut eu, sã stea lungit pe pat, în iatac, cu o carte în mânã, în vreme ce mamaia cu fetele ei, bãietii, ginerii, nurorile, nepotii, ma-dam Corjescu, Marieta Vârnav, Lilica Tereuzescu si alti musafiri statornici se foiau câtãva vreme prin celelalte odãi, vorbeau tare, se mai sfãdeau câteva clipe din te miri ce, dupã care se asezau la câte o masã sau douã de cãrti, si în casa se asternea, pânã seara târziu, tãcerea.
Pãrintii mei si cu mine veneam la Iasi o datã pe an, de Crãciun, iar cei de-acolo ne întorceau vizita, rãmânând la noi, la Târgu Mures, câteva sãptãmâni, uneori o luna încheiatã. Erau, aceste întâlniri, perioade de veselie generalã. Toata lumea era pusã pe glume, pe petrecere, pe plimbãri cu trãsura afarã din oras, la o micã statiune de bai curative din vecinãtate, la pãdure, sau la Mures, unde ne scãldam la apusul soarelui — toate astea vara, când veneau cei de la Iasi la noi — si pe mese copioase, joc de cãrti si preumblãri cu sania, iarna, când mergeam noi la ei.
Abia dupã ce m-am fãcut mai mare am început sã aflu câte ceva din viata mãmãitei si sã înteleg cã tineretea ei fusese iesita din comun.
Mult mai târziu însã, pe când mãmaita se apropia de nouãzeci de ani, iar eu trecusem de treizeci, am avut prilejul sã aflu din gura ei, într-o dupã-amiazã în care toatã lumea era plecatã de acasã, povestea întâmplãrilor ciudate pe care le
' Trebuie sã i se dea de lucru! (Ib. fr.) (n. ed.).
25
trãise cu multi ani în urma, un adevãrat basm de dragoste si de urã, din care nu au lipsit nici superstitiile, nici cruzimea. Mã aflam în iatacul mãmãitei si priveam o miniaturã agãtatã la cãpãtâiul divanului ei. Mãmãita sedea culcatã, cu mâinile cruce sub cap. Era aproape la fel de corpolentã ca altãdatã, îi pierise însã energia, dormita adesea în timpul zilei, dar pe pergamentul fetei privirea îsi pãstrase încã întunecata strãlucire din trecut.
— Te uiti la miniatura ceea? E portretul mamei mele, fãcut de ea pe portelan.
Din ovalul ramei înguste de bronz, usor învechit de ani, mã privea cu rãcealã o femeie tânãrã, palidã, cu buze înguste si cu ochi la fel de negri ca zulufii ce-i gâdilau urechile. O rochie foarte decoltatã abia îi acoperea sânii mici, sub care talia apãrea îngustã si nefiresc de înaltã, într-o mânã tinea fãrã gratie un trandafir rosu.
— Picta foarte frumos, dar nu-mi dau seama dacã era frumoasã.
— Avea talent, dar frumoasã nu era. Era neagrã la fatã, numai piele si os, aprigã, vicleanã, avarã si foarte rãzbunãtoare.
— Vai, mãmãitã! Cum poti vorbi asa despre mama matale?
— Ai sã întelegi dacã ti-oi povesti. M-am asezat pe un scaun lângã divanul ei.
— Povesteste-mi, mãmãitã. Te rog frumos!
— Mã mere11 era nãscutã Negruzzi. O chema Helene Ne-gruzzi înainte de a se mãrita cu tatãl meu, Costachi Ghica. A avut cu bãrbatul ei încã o fatã, în afarã de mine, si trei bãieti. Pe mine, nu m-a iubit niciodatã.
— De ce?
— Nu prea ne potriveam. De altfel, mama mea spunea totdeauna cã i-ar fi plãcut sã aibã numai bãieti. Pe fratii mei îi iubea, îi alinta, le îndeplinea toate gusturile. Pe mine, m-a
11 Mama mea (lb.fr.) (n. ed.).
26
trimis la Paris, chez Ies dames augustines, adicã la cãlugãrite comme on ditn, ca sã fiu cât mai departe de ea. Dar sã vezi mata ce s-o-ntâmplat. Era la Iasi pe atunci, pe la 1880 pa-re-mi-se, sau mai înainte, un tânãr avocat de origine francezã, pe nume Camil, tare distins si cu educatie aleasã, înrudit pare-se cu vestitul medic din veacul trecut, Frantois-Joseph Gali, cel cu frenologia, stii mata, care a stârnit mare vâlvã, pare-se, pe vremuri. Camil aista era bãrbat frumos, cultivat, avea o voce tare plãcutã, si femeilor le cam sucise capul. Era poftit peste tot, ã des raouts, ã des sauteries, partout13. Printre damele din societate care îl admirau era si mama mea. Ar fi dorit ea sã-1 aibã în toate zilele în salonul ei, dar asta ar fi bãtut la ochi, pentru cã mama mea era foarte cunoscutã în lasi. în fiecare dupã-amiazã, când era vremea bunã, mama mea iesea sã se plimbe, îmbrãcatã elegant, cobora treptele peronului, în curte, unde o asteptau patru albanezi din serviciul ei, cu turban pe cap, si-i fãceau plecãciune. Erau slugile ei credincioase.
— Gorilele dumneaei.
— Ce spui? Nu, dragã, erau albanezi veritables14. Familia tatãlui meu era tot de neam albanez. Ei stiau si ne erau foarte devotati. Era vorba ca fratele meu Albert sã devinã rege al Albaniei, dar nu s-a putut. Dar asta e alta istorie. Mama scotea dintr-o pungã de piele niste bumbi mari din diamant, culbeci le spunea, si îi punea pe palmã. Apoi, întindea mâna spre albanezii aistia, fãrã sã-i priveascã, fãrã sã spunã o vorbã. Ei luau bumbii si-i prindeau de turbane, apoi alergau cu pasi mici unul dupã altul, deschideau poarta pe care iesea dreaptã si asprã mama mea, o ajutau sã urce în caleasca, îi acopereau picioarele cu o blanã scumpã, usoarã si moale ca o mãtase, dupã care alergau din nou si se instalau repede —- mamii mele nu-i plãcea sã astepte dupã slugi — doi pe
12 Cum se spune (Ib. fr.) (n. ed.).
13 La receptii, la serate dansante, peste tot (lb.fr.) (n. ed.).
14 Adevãrati (lb.fr.) (n. ed.).
27
capra calestii si doi în spatele ei, în picioare. Caleasca pornea spre Copou, caii negri sãltau în trap elegant, culbecii strãluceau ca niste luceferi pe fruntile albanezilor, iar mama mea stãtea dreaptã, nemiscatã în mijlocul trãsurii. Tot la-siul stia cã a iesit printesa Elenco Ghica la plimbare. Intâl-nind-o, bãrbatii din lumea ei ridicau jobenul, iar ea binevoia sã le rãspundã la salut, clãtinând din cap cu un aer nemultumit, ca si cum salutul lor ar fi tulburat-o din visare. La înapoiere, mama cobora din caleasca, ajutatã de cei patru albanezi, se oprea apoi în fata usii de la intrare, întindea în lãturi bratul drept, tot fãrã sã priveascã decât înainte, deschidea palma înmãnusatã, iar albanezii depuneau acolo culbecii cu diamante mari cât ochiul. Ei bine, fiindcã era asa de cunoscutã în oras, mama mea nu se putea expune commeragesl5-e-lor, aducându-1 prea des pe tânãrul Camil la soareurile16 ei, desi ar fi putut-o face, fiindcã el era sfãtuitorul familiei în tot felul de chestiuni ce priveau administrarea averii pãrintilor mei. Dar, vezi mata, când te stii, comme on dit, cu musca pe cãciulã, ai impresia cã toatã lumea se ocupã doar de tine. Mama mea se înamorase de-a binelea, si o fimee înamoratã se prosteste adesea. Pe de-o parte, se-ngrijeste sã nu-i afle lumea taina, iar pe de alta se dã de gol. îsi acopere fundul si se descopere în fatã. Sã vezi mata ce i-o trecut prin minte. M-a chemat de la Paris! Zicea cã i s-o fãcut dor de mine si cã se aflã aici quelqu 'un de tres cultive11 ce mi-ar putea completa învãtãtura în târgul lesilor tot asa de bine ca chez Ies dames augustines, care o costau o avere. Asa cã m-am înapoiat în tarã si, spre surprinderea mea, m-am trezit cu un preceptor abia mai vârstnic decât mine, tare plãcut la chip si tres agreable18, care a început sã mã viziteze zilnic spre a-mi vorbi despre l'histoire de la France^ si a
15 Bârfe (Ib. fr.) (n. ed.).
16 Cf. fr. soiree „seratã" {n. ed.).
17 Cineva foarte instruit (lb.fr.) (n. ed.).
18 Foarte plãcut (lb.fr.) (n. ed.).
19 Istoria Frantei (lb.fr.) (n. ed.).
28
citi cu mine din Corneille si din Racine, si din alte celea. jVlama mea era nelipsitã de la lectiunile aistea, lua ceaiul cu noi, se întretinea prieteneste cu Camil. fãceau haz amândoi de lucruri pe care nu le întelegeam, iar eu tãceam cu ochii în jos, înciudatã pe mama mea, care se tinea mereu dupã noi. poar la plecare îmi îngãduia sã-1 conduc pânã la usã. Azi asa, mâine asa, pânã ce, dintr-o privire, dintr-o strângere de mâna mai îndelungã, dintr-o soaptã, am înteles cã tânãrul Camil prinsese drag de mine. Eu barem, cred cã mã amorezasem de el din prima zi. Mã roseam când se uita la mine, devenisem de la o vreme tare distratã si nãzuroasã, plângeam fãrã rost, iar pe mama nu o mai puteam suferi. Nu stiam sã mã prefac. Crescusem la cãlugãrite, eram copilã si Camil aista era primul bãrbat de care mã îndrãgostisem. Mama a înteles. De teamã sã nu i-1 iau pe Camil, s-a gândit sã mã mãrite cât mai repede cu altul. Mi-a gãsit un mire arãtos, de familie mare, dar plin de datorii si tare stricat, pare-se. I-a fãgãduit cã-mi va da de zestre o mosie sau douã, nu mai tin minte, numai sã mã ia de nevastã. Tânãrul a fost de acord, cu toate cã avea o legãturã veche de dragoste. S-au îndeplinit formalitãtile si a venit ziua nuntii. Dar între timp nici Camil al meu nu sezuse cu mâinile în sân. îi fãgãduise celuilalt cã-i plãteste îndatã datoriile de la baccara, dacã se învoies-te sã renunte la mine. Acela era membru la Jockey, unde nu se admiteau întârzieri când era vorba de asa-zisele „datorii de onoare", fãcute acolo, la masa de cãrti a clubului. Nu mai tin minte cât si când i-a plãtit, e mult de-atunci, dar afla mata cã m-am cununat totusi cu acela. A trebuit. Numai cã, dupã ce am iesit din bisericã si am plecat în cupea cu mirele meu în obisnuita plimbare dupã nuntã, la un colt de stradã, unde astepta Camil în altã cupea. m-am dat jos si m-am urcat la aista. Sotul pe care îl abandonam mi-a sãrutat mâna, mi-a urat galant cãlãtorie buna si si-a vãzut de drum. A preferat sã scape de datorii fãrã mine, decât sã se aleagã cu mosii, dar si cu mine. Eu am fugit cu Camil la Botosani, unde aveam
29
rude care ne-au ajutat ãjoindre Ies deux bouts20 pânã ce Ca-mil si-a fãcut o situatie. Am cerut divortul de celãlalt, a fost un întreg scandal mondain2}, si m-am mãritat cu Camil. L-am obtinut pe aista, dar în schimb am pierdut-o pe mama. îti imaginezi mata suferinta, desperarea, mânia mamei mele, care era pe atunci o fimeie între douã vârste, îndrãgostitã foc de un bãrbat chipes mai tânãr decât ea, când s-a vãzut abandonatã de aista, pentru a fugi cu cine? Cu fata ei! Mã ura de moarte. E explicabil si te rog sã mã crezi mata ca am înteles-o, cã am plâns-o, que toute mã vie j'ai eu des re-mords22 pentru cã mi-am clãdit fericirea pe durerea ei. As fi dorit sa-i cer iertare, sã încerc s-o-mpac, dar nu se putea. Cred cã m-ar fi strâns de gât dacã i-as fi iesit în cale. Noroc cã nu trãiam pe-un loc. si totusi, ce nu mi-a fãcut! Ce n-a încercat, ca sã se rãzbune!
— Povesteste-mi, mãmãitã!
— Sã vezi. în iatacul meu de fatã, în crivatul meu a culcat o pãpusã cu capul de cearã, pe care cineva, probable-ment une sorciere23, s-a strãduit sã-1 facã sã semene cât de cât cu al meu, poate dupã descriptiile mamei mele, pentru cã n-aveam în casã portret, în fiece searã, mama intra în odaia mea, pe întuneric, si împlânta în pieptul de câlti al pãpusii o andrea. Spera ca gestul aista, repetat neîntrerupt de ea acolo, la Iasi, avea sã-mi atragã moartea la Botosani, unde însã eram fericitã alãturi de Camil si asteptam un copil. Vãzând cã procedeul cu pãpusa nu dã rezultat, mama mea a încercat un altul. Mi-a trimis prin cineva o epistolã si o boccea. „Dragã Mathilde, scria ea cam în felul aista, sã uitãm trecutul si sã ne împãcãm, îti trimit zestrea ce ti se cuvine, în speranta cã-ti va fi de folos." Am sãrutat scrisoarea, plângând de bucurie. Am desfãcut bocceaua, si ce crezi mata cã
20 Sã facem fatã cu greu cheltuielilor gospodãriei (lb.fr.) (n. ed.).
21  Monden, din lumea bunã (Ib. fr.) (n. ed.).
22 Cã toatã viata mea am avut remuscãri (lb.fr.) (n. ed.).
23 Probabil, o vrãjitoare (lb.fr.) (n. ed.).
30
era înãuntru? Scufa, cãmasã albã, giulgiu, pernã, adicã o garniturã completã pentru înmormântare! A mai trecut un timp de la aiastã glumã sinistrã ce trebuia sã-mi aducã moartea, jfli s-a nãscut si al doilea copil, si iatã cã într-o bunã zi mama apare pe neasteptate la Botosani si dã ochii cu mine, zicân-du-mi cã a venit sã-mi vadã copiii. Am primit-o cu emotie mare, dar si cu teamã, pentru cã nu mai aveam confîentã în ea. într-o searã, m-am dus cu Camil la un bal. Am lãsat copiii în grija mâncãi si am rugat-o sã nu-i abandoneze nici o minutã. Când ne-am întors noaptea, mama, care era ascunsã în dosul usii de la intrare, pe întuneric, a împlântat un cutit în mine. De data asta, nu a mai avut încredere în vrãji si a procedat fãrã înconjur. Dar nici acum n-a avut noroc, pentru cã lama cutitului a alunecat de-a lungul balenelor de la corset, sfâsiindu-mi doar rochia si lãsându-mi ca souve-nir o zgârieturã. Asta a fost ultima ei încercare de a mã suprima. Au mai trecut alti câtiva ani. Mi-a murit tatãl. Nu mi-a îngãduit sã vin la înmormântare. Atunci am fãcut si eu ce-am putut. Ai sã vezi.
Mamãita fãcu o pauza. Se ridicã cu greu de pe divanul pe care sezuse culcatã pânã atunci, îsi sterse fruntea cu o batistã, se uitã la ceasul desteptãtor de pe mãsuta de noapte si clãtinã usor, nemultumitã, din cap.
— Ai obosit, mãmãitã!
— Nu, dar am uitat sã-mi iau doctoriile.
înghiti cu putinã apã dintr-o cescutã câteva pastile albe, apoi se întinse din nou, cu capul pe perne.
— Matale aud cã-ti place sã scrii. Poate cã ai sã pui într-o zi pe hârtie si povestea mea. Iatã. Când n-oi mai fi, sã rãmânã dupã mine... Dar sã-ti spun si ce s-a petrecut la înmormântarea tatãlui meu.
— Te ascult, mãmãitã.
— Cortegiul funebru trecea pe strada Lãpusneanu. Mai întâi, dricul în care se afla sicriul tatãlui meu, apoi un altul, care ducea florile si coroanele, în urma lor, veneau cupeu-rile, si dupã ele lumea pe jos. Mama mea se afla, bineînte-
31
Ies, în prima cupea, chiar în spatele carului cu flori. Zãri deodatã în vârful acesteia o coroanã foarte mare fãcutã din trandafiri artificiali, rosii toti, si-si aminti, probabil, cã învãtasem la damele augustine sã fac asemenea flori, pentru cã altcum n-ar fi întrebat-o pe sora mea, de-alãturi, dacã stie cine le-a trimis. „Sunt de la Mathilde", i-a rãspuns sora mea. într-a-devãr, erau de la mine. Dupã ce m-am întors de la Paris, mã obisnuisem sã-mi umplu ceasurile goale cu îndeletnicirea aias-ta, asa cum altii si le umplu fãcând pasiente. Aveam o lada plinã. „Cum si-a îngãduit?" a întrebat, furioasa, mama mea, si a poruncit ca pe datã sã fie oprit în loc dricul si sã fie coborâtã coroana mea de roze rosii. A deschis apoi portiera cupelei, s-a dat jos în mijlocul strãzii si, sub ochii multimii adunate acolo ca sã vadã ce se întâmplã, mama si-a ridicat poalele rochiei lungi si negre, de doliu mare, si mi-a cãlcat florile în picioare. A fãcut apoi semn cioclilor sã porneascã convoiul, s-a urcat înapoi în cupea si a închis portiera, trântind-o cu zgomot. Iacã! A fost ultimul ei acces de folie furieuse24 împotriva mea. Adicã nu! Ca sã nu-mi lase nici o mostenire, si-a împãrtit o bunã parte din avere bãietilor ei si surorii mele, iar ceea ce i-a mai rãmas — si era încã destul de mult, fiindcã mama mea nu era prea darnicã din fire — a început sã risipeascã nebuneste, pentru ca dupã moartea ei sã nu mai rãmânã nimic altora. De la o vreme, am auzit cã începuse sã se plângã cã a sãrãcit. Se prefãcea, pentru cã trãia mai departe tot pe picior mare, asa cum apucase. stii mata vorba cu nãravul din fire. „Dacã ai sãrãcit, cocoanã Elenco, a întrebat-o o datã cineva, nu mai tin minte cine, de ce nu-ti vinzi culbecii ceia, cã ai scoate bani frumosi pe ei... Cu ei sau fãrã ei, mata rãmâi aceeasi!" Noblesse oblige!25 i-a rãspuns mama, rãspicat. Asta a fost Elenco Ghi-ca. Trufasã, neînduplecatã pânã în ultimul moment. Nu m-a iubit, nu am iubit-o, dar i-am admirat energia, autoritatea
24 Nebunie furioasã (Ib. fr.) (n. ed.).
25 Nobletea te obligã (lb.fr.) (n. ed.).
32
u care a stiut sã se facã ascultatã si temutã de cei din jurul ei. A fãcut în viata ce-a vrut, avere a avut mai mult decât i_a trebuit, dar fericitã n-a fost. A vrut sã mã distrugã, ea, cea tare, dar din pãcate am distrus-o eu, cea slabã. Am nãscut opt copii, dintre care, iacã, trãiesc sapte, si trãiesc bine. Camil mi-a fost un sot bun, un admirable tovarãs de drum, pânã la moarte. Avere n-am avut, am trãit din leafa lui Camil, dar am stiut sã ne chivernisim bine. Am avut casã deschisã, am sãrbãtorit la Iasi cincizeci de ani de cãsãtorie, si acum, multumitã copiilor mei care au grijã de mine, mã bucur de o bãtrânete linistitã. Pe fratii si pe sora mea nu i-am mai vãzut niciodatã. Sora mea trãieste la Constanta. Aud cã o duce greu cu sãnãtatea si cã, singurã fiind, a încãput pe mâini strãine, care o îngrijesc ca vai de om si o storc de ultimele giuvaeruri. Fratii mei au avut vieti agitate, cãutând mai ales iubire, aventurã si glorie. Unul a murit devreme, ceilalti doi mai târziu, dar amândoi în acelasi an. Primul dintre acestia si-a lãsat averea celuilalt, iar aista, într-o searã, simtindu-se rãu, si-a scris testamentul, dar n-a apucat sã-1 semneze si a murit aplecat peste el, la masa de scris. Asa cã o parte din avutul lui mi-a revenit mie, ca sora. Bineînteles cã familia lui s-a împotrivit, asa cã ne-am judecat si, fiindcã procesul era interminable26, am cãzut la învoialã cu urmasii lui.
— si astfel te-ai vãzut dintr-o datã plinã de bani.
— Asa e. Dar ce-am luat de la fratele meu rãposat am dat cu împrumut bancherului Rosenthal, de la Iasi, cu dobândã bunã, fireste. Numai ca a venit curând legea conversiunii, care-i ierta pe datornici, si am pierdut cu o mânã ce luasem cu cealaltã. Cam asta e tot.
26 Fãrã sfârsit (lb.fr.) (n. ed.).
33
Clara
Urmam aceeasi facultate. Pe lângã asta, ne si înrudeam. Mamele noastre coborau, pe pante diferite, din aproape legendarul lancu Jianu. Pe noi doi, vorbind despre asta, nu ne impresiona atât vajnicul strãmos comun, cât descoperirea rudeniei, care, oricât era ea de îndepãrtatã, ne cimenta totusi amicitia.
Clara, cãci despre ea e vorba, era cu totul altfel decât toate celelalte fete pe care le cunoscusem pânã la ea. Venisem de curând în Capitalã, din frumosul oras transilvãnean un-de-mi fãcusem liceul, si eram avid sã cunosc lume interesantã, sã mã cultiv si sã scriu. Studentimea adunatã din toate ungherele tãrii mã atrãgea, dar mã si intimida. Aveam complexele de inferioritate ale adolescentului picat din provincie într-o lume ce-i era strãinã si de-asta mã simteam mãgulit de prietenia pe care mi-o arãta Clara, de a cãrei superioritate intelectualã îmi dãdusem seama din clipa în care o cunoscusem.
Era una dintre acele fete hrãnite pânã la saturatie cu literaturã si cu poezie, cu muzicã si cu filozofie si care, mai ales când fac cunostintã cu cineva, se simt obligate sã-i tinã o prelegere. Pentru cã o ascultam cu interes si cu plãcere, Clara profita de orice prilej spre a-mi transmite, ca un dascãl discipolului sãu, cât mai mult din tot ce stia. Dar ceea ce mã atrãgea poate mai mult decât consideratiile ei originale cu privire la Elegiile lui Rilke sau la Tetralogie, la Golemul
34
jui Gustav Meyrink1 sau la expresionismul german, cu care Clara îmi îmbogãtea cunostintele, era, la începutul prieteniei noastre mai ales, marea ei frumusete. Trãsãturile fetei ei îmi pãreau cã exprimã uimitor de limpede generozitatea sufleteascã si hotãrârea ce o caracterizau. Arcul sprâncenelor îi era viguros desenat, avea ochii mari, nasul statuilor grecesti, dintii îi strãluceau sãnãtosi îndãrãtul buzelor cãrnoase, mâna îi era puternicã, degetele îi erau lungi, trupul perfect, cu umeri lati si solduri înguste, ca de înotãtoare. Clara îmi pãrea o fiintã perfectã si, fiindcã îmi îngãduia, o urmam ca o umbrã. Devenisem pe nesimtite pajul ei. îi fãceam mici comisioane, o asteptam dimineata în statia de tramvai unde cobora pentru a merge la Universitate si intram în salã împreunã, îi cumpãram bilet la spectacolele mai deosebite, în special la concerte, îi cãutam la anticari cãrtile de care avea nevoie si eram mândru, când i le gãseam, cã i-am putut fi de folos. Bucuria ce-i lumina fata sau sãrutarea fugarã cu care îmi pecetluia obrazul erau marea mea rãsplatã. Dupã-amiaza sau seara, dupã cinã, eram din ce în ce mai des la ea acasã. Pãrintii ei îmi arãtau o binevoitoare indiferentã. Pe tatãl ei, fost cãpitan de vapor, îl vedeam rareori. Pe mama Clarei însã, o gãseam de fiecare datã cufundatã într-un jilt enorm, adesea cu un cãtel în brate. Jiltul era cuibul în care mama prietenei mele îsi fãcea siesta, în care citea, în jurul cãruia se grupau oaspetii si la picioarele cãruia îsi lipãia laptele cãtelul, în odaia ei luminoasã si vastã, ghemuitã pe divanul vârât în coltul dintre doi pereti, rezematã de perne decorative, cu cãrti împrejur, cu discuri pe jos, cu scrumierã si tigãri ieftine pe scãunasul rotund, turcesc, ce-i servea drept noptierã, cu o ceascã de cafea întoarsã în far-
1 Gustav Meyrink (1868-1932), scriitor austriac, celebru autor de literaturã fantasticã si de fictiune: Golem (1914), Noaptea Walpur-giei (1917), îngerul de la fereastra dinspre apus (1917) etc. (n. ed.).
35
furioara ei, într-o dezordine încântãtoare, mã astepta Clara, în unele zile, punea în functiune patefonul, pe covor, în mijlocul odãii, iar noi ne asezam pe jos, lângã el, cu perne la spate, cu discuri, tigãri si cãrti alãturi. Clara mã silea atunci sã ascult ore întregi simfonii si concerte, atrãgându-mi atentia asupra temelor si variatiunilor lor, fredonându-le în pas cu orchestra, ca sã-mi intre mai bine în cap, sau tulburatã de frumusetea unora, clãtinându-si capul într-o parte si în alta, legãnându-si gratios mâna în concordantã cu ritmul ori privindu-mã cu ochi înlãcrimati si întrebãtori când muzica devenea deznãdãjduitã si întrebãtoare.
Am aflat, cu timpul, de la alti colegi cã înaintea mea Clara avusese alti paji si alte confidente care îi fãceau comisioane si care-i sorbeau ideile. Avusese alti discipoli cãrora le pusese la patefon Cavalcada walkiriilor si alãturi de care lãcrimase ascultând Drumul spre Montsalvat, mai înainte de a mã cunoaste pe mine. Am aflat, de asemenea, cã unii dintre alesii ei rezistaserã mai mult, altii mai putin presiunii intelectuale la care îi supunea Clara, si asta în functie de pregãtirea lor aperceptivã, de sensibilitatea lor, de curiozitatea intelectualã sau de snobismul literar ori artistic propriu fiecãruia. Colegii care-mi spuneau toate astea mã lãsau sã înteleg cã sunt, la rândul meu, o victimã a Clarei si mã întrebau în glumã cât voi mai rezista, cât timp voi mai putea s-o suport. Nu mã credeau când le mãrturiseam cã pe mine Clara mã oboseste, dar mã atrage. Nu luam în seamã remarce-le lor necuviincioase. Continuam sã o vizitez aproape zilnic. De fiecare datã, plecam de la ea fascinat, dar si intoxicat de muzica si de poezie, bine hrãnit sufleteste, dar si sãtul de a o fi ascultat vorbindu-mi ore în sir despre ce-i plãcea ei, fãrã sã se întrebe dacã mã intereseazã sau nu, dar a doua zi reveneam si mã lãsam din nou prins în mreje. Examenele la filozofie le pregãteam împreunã. Clara parcurgea materia singurã, pentru a mi-o putea explica apoi mie. Asta era singura si strania ei voluptate. sedeam amândoi pe divanul ei, cu
36
perne la spate, eu o priveam si o ascultam, iar ea îmi desena pe caiet scheme dupã scheme, în mintea ei, sistemele filozofice se desfãceau în ramuri, iar ramurile în rãmurele, gândirea cea mai profundã era despicatã de ea în idei limpezi, din care izvorau alte idei limpezi, pe care mi le nota cu creionul pe maculator, umplând pagini dupã pagini cu sãgeti trase viguros cu creionul în sus si în jos, având în vârful lor cuvintele-cheie, scrise apãsat, bãrbãteste, destinate sã-mi rãmânã mie în memorie si sã-mi ajute la examen sa deschid cu ele sertarul mintal în care se afla înghesuitã istoria doctrinelor filozofice. Criticismul kantian devenea lesne de înteles pentru oricine i-ar fi consultat schemele, iar voluntarismul german — un joc de copii. Filozofia greaca crestea armonios pe ramurile trasate de creionul ei, pornind de jos, de la scoala din Milet, si se ridica, devenind un adevãrat arbore, pe ale cãrui crengi sta scris, în ordine suprapusã: Par-menide, Socrate, Platon, Aristot. Clara avea o mare vocatie pedagogicã. M-a învãtat sã gândesc limpede, sã iubesc precizia, sã discern ideea adevãratã de vorbãria goalã, sã nu-mi pierd vremea cu literatura îmbâcsitã a spiritelor confuze, pe care multi o socotesc profundã pentru cã nu o înteleg. Tot de la ea am învãtat sã pretuiesc în artã, în poezie, în muzicã, în viatã retinerea demnã a unei sensibilitãti excesive, turnarea acesteia în forme limpezi, marmoreene, diamantine. Clara detesta literatura bocitoarelor, vãicãreala lãutãreascã, pictura siropoasã, distingea harul de abilitate, cultura adevãratã de spoiala grandilocventã, capodoperele de imposturile îndrãznete ce-i zãpãcesc pe cei neavizati.
Clarei îi plãcea sã fie liberã, sa nu depindã de nimeni, de familie în primul rând. în privinta asta, avea unele manifestãri copilãresti, adevãrate teribilisme cu care nu eram totdeauna de acord si care totusi mã dãdeau gata. într-o zi, de pildã, m-a anuntat cã s-a logodit. „Ca sã scap de-acasã", nii-a explicat ea, adãugând: „Fii pe pace, nu-1 iubesc", ca si cum as fi putut-o dispretui închipuindu-mi cã a cãzut, la rândul ei, victima acelei slãbiciuni omenesti ce ni se pãrea
37
sublimã când era vorba de Isolda sau de Anna Karenina, dar deprimant de vulgarã când îi înrobea pe cei din jurul nostru, în ce priveste iubirea, îi dãdeam amândoi dreptate lui Schopenhauer. Citeam cu milã si cu dezgust rubrica faptelor diverse de pe ultima paginã a ziarelor, care relata otrãvirea cu mangal a vreunei biete croitorese sãrace si gravide, pãrãsite de un seducãtor necunoscut. „E cu mult mai în vârstã decât mine", a continuat Clara vorbindu-mi de logodnicul ei, „nu-i plac nici muzica, si nici poezia, pentru cã nu le întelege. Cum as putea iubi un asemenea om? în schimb, pare cumsecade, câstigã bine si mi-a fãgãduit cã are sã mã lase sã mã duc la concerte, sã-mi cumpãr câte discuri poftesc, sã-mi comand cãrti în strãinãtate, în sfârsit, sã fac tot ce-mi place. Nu mai pot suporta cenzura familiei." Mereu: „Unde ai stat pânã la ora asta? Iar ai cheltuit bani pe discuri!? Mai lasã cititul si mai iesi si tu în lume, cã cu cititul n-ai sã te mai mãriti niciodatã!" etc.
Dupã vreo câteva sãptãmâni, într-o dimineatã de început de primãvarã însoritã si caldã, Clara îmi sopti, în bancã, în vreme ce Tudor Vianu îsi tinea cursul de esteticã: „Sunt fericitã! Dupã ce iesim, te invit la cofetãrie." „Dar ce s-a întâmplat? Spune-mi acum." „Nu pot, pentru cã Vianu se uitã la noi. îti spun afarã." Mi-a explicat în drum spre cofetãrie ce se întâmplase chiar în ajun: „Ieri, trebuia sã ne întâlnim la statia de la Universitate. Stãtuse ploaia. Era pe la prânz. Când am coborât din tramvai, el mi-a iesit înainte cu un buchetel de violete între degetele înmãnusate. Eu aveam, ca de obicei, nu stiu câte cãrti si o sacosã în mâini. Mi-a întins florile, le-am apucat, dar le-am scãpat pe jos, într-o bãltoacã. M-am aplecat sã le ridic. stii ce-a fãcut? N-ai sã ghicesti, pentru cã tie nu ti-ar trece niciodatã prin cap asa ceva. Apus talpa piciorului pe ele si mi-a spus: „Nu te apleca! Nu vezi ca s-au murdãrit de noroi? Lasã-le dracului, cã-ti cumpãr eu altele!" „Omul avea cele mai bune intentii", i-am spus Clarei. „N-a vrut sã te apleci ca sã ridici de jos niste biete flori murdare." „Nu-i tine parte! Tu n-ai fi fãcut asta,
38
sunt sigura. Un om care calcã azi în picioare o floare, mâine mã va cãlca pe mine în picioare, împreunã cu tot ce mi-e drag, si asta cu o inocentã nepãsare, îmi va sparge discurile, îrni va lua de pe masã notele muzicale ca sã facã din ele pungi rezistente pentru fructe, si, dacã as protesta, mi-ar rãspunde linistit: «Calmeazã-te, dragã! îti cumpãr altele.» Apoi, îmi va sterge lacrimile de pe obraji cu o hârtie de o sutã de lei."
în altã zi, era sã n-o recunosc, îsi vopsise pãrul. si-1 fãcuse rosu. „Da, mi 1-am vopsit si stiu cã nu-mi sade bine", mi-a spus. „si ce mai scandal acasã! Dar tu ai sã mã întelegi. Puteam sã mi-1 fac si verde, oricum, pentru cã m-am plictisit sã mã vãd în oglinda mereu aceeasi. M-am plictisit de mine însãmi, si asta e foarte grav. Trebuia sã iau o mãsurã, fie ea oricât de exterioarã, de superficialã. Sã stii de la mine: din când în când, trebuie neapãrat sã schimbãm ceva în felul nostru de a fi, de a trãi, în idealurile noastre, în jurul nostru, dacã nu vrem sã devenim neurastenici."
Alta datã, iarna, spre sfârsitul lui ianuarie — era ziua mea de nastere —, ne-am întâlnit în statia de tramvai unde soseaua Mihai Bravu taie soseaua lancului. Nu mai stiu unde trebuia sã mergem. Am urcat în tramvai la clasa întâi, în urma ei, am luat bilete si ne-am asezat alãturi, pe o banchetã liberã. Eram înghetati. Totusi, Clara si-a scos fularul de lânã din jurul gâtului, precum si cãciula, si-a trecut degetele prin pãr, apoi si-a întors capul spre mine si a început sa-mi recite, încet, în ureche: Mon enfant, mã soeur, songe â la dou-ceur.,.2 Mi-a spus astfel L 'Invitation au voyage a lui Baude-laire de la un capãt la altul. „Ai spus-o foarte frumos, Clara, dar ce ti-a venit, asa, deodatã?" „Nu e azi ziua ta?" m-a întrebat, zâmbindu-mi tandru. „E darul meu de ziua ta! Mi-ai spus o datã cã-ti place mult poezia asta si am învãtat-o as-tã-noapte pe dinafarã ca sã-ti fac o surprizã." în realitate, îi
2 Mon enfant, mã soeur, /Songe ã la douceur /D 'aller lã-bas vi-vre ensemble! „Sorã, bine-ar fi / De-am pomi-ntr-o zi / împreunã-n pribegie! (trad. rom. de Virgil Teodorescu) (n. ed.\
39
spusesem cã-mi place deosebit de mult Le voyage, si multumeam cerului pentru fericita confuzie. Altfel, ar fi fost în stare sã învete pe dinafarã Le voyage, adicã mai bine de o sutã si patruzeci de versuri.
Rãzboiul ne-a separat. Eu am plecat pentru vreo câtiva ani în strãinãtate si, întorcându-mã, am aflat cã între timp scrisese si publicase un volum de nuvele pentru care primise premiul „scriitorilor tineri". Am alergat s-o revãd, si, fe-licitând-o, i-am cerut un exemplar. A scos din bibliotecã un volum si, spre marea mea uimire, a rupt din el câteva pagini pe care mi le-a întins, spunându-mi: „Citeste numai nuvela asta. Restul nu e cine stie ce." Exemplarul amputat a fost azvârlit cu nepãsare în cosul de hârtii. Nuvela i-o pãstrez într-un dosar, si o recitesc uneori. E fãcuta numai din nuante subtile si e, într-adevãr, foarte frumoasã.
S-a apucat, apoi, sã facã regie de teatru. M-a poftit la spectacolul de sfârsit de an al institutului, pentru cã pusese în scenã momentul dramatic al portretelor, din Hamlet. Regina era instalatã în mijlocul scenei, pe un fotoliu aurit. In pãrti, pe piedestale aurite si ele, ardeau lumânãri în sfesnice de bronz. O perdea cenusie de catifea acoperea întregul fundal, în rest, scena era goalã. Tânãrul Hamlet, interpretat de Ion Omescu, îsi rostea cunoscutele-i imprecatii, rotindu-se în jurul fotoliului-tron pe care stãtea regina. I le striga când în urechea dreaptã, când în spate, când în cea stângã, când în fatã, prinzându-i între degete medalionul de la gât pe care era pictat portretul actualului ei sot si alãturându-1 de medalionul de la gâtul lui, reprezentându-i tatãl, fostul ei sot. îngenunchea la picioarele ei, se ridica brusc în fatã-i, o jignea fãrã milã, o implora bezmetic, îi argumenta lucid, oco-lind-o mereu, ametind-o nu numai cu vorbe, când dure, când pasionate, când nebunesti, dar si cu acel cerc magic pe ca-re-1 înscria în jurul ei. Vorbele lui dobândeau astfel forta unor formule vrãjitoresti a cãror victimã cãdea, pânã la urmã, el însusi. Niciodatã nu am vãzut o mai tulburãtoare scenã a portretelor.
40
Dar Clara a abandonat regia de teatru, asa cum a abandonat literatura, filozofia, asa cum s-a lãsat pe rând de tot ce a început în viatã, cu un succes rãsunãtor totdeauna, din-tr-o mare nevoie lãuntricã de a alerga dupã ceva nou, de a porni mereu pe o nouã cale, spre mai sus, spre desãvârsire, în ultima vreme, Clara s-a retras în umbrã, închinându-si viata familiei, copiilor ei, pentru cã, îndatã dupã rãzboi, Clara s-a cãsãtorit. Probabil cã si-a gãsit în copiii ei discipolii ideali pentru a-si satisface coplesitoarea vocatie didacticã si educativã. Cãci natura pare sã o fi înzestrat cu toate harurile numai pentru a le distribui altora.
Balcic 1936
Plecasem în vara aceea la Balcic cu douã geamantane, dintre care unul greu, plin cu cãrti. Plãnuiam sã-mi redactez acolo, între mare si cer, teza de licentã în filozofie. Mir-cea Eliade îmi împrumutase o seamã de lucrãri cu privire la epoca si la opera lui Giordano Bruno, despre care tot el îmi dãduse ideea sã scriu. Numai cã toatã documentatia pe care cu generozitate mi-o oferise era în italieneste, iar eu nu stiam italieneste, iar descifrarea textelor cu ajutorul dictionarului îmi lua, mai ales la început, mai mult timp decât studierea ideilor filozofice formulate de Bruno. Eram însã foarte tânãr si-mi plãcea sã buchisesc texte filozofice, nu din-tr-o pasiune fireascã unora pentru eruditie, ci din nevoia mea, poate naivã, de a gãsi pe undeva Adevãrul.
Eram într-un autobuz cam hodorogit. Mã apropiam de Balcic, înaintând pe o sosea prãfuitã. Mã simteam obosit si transpirat, iar peisajul pe care-1 vedeam prin ferestrele vehiculului mi se pãrea banal, ars de soare, fãcut din mult ses, presãrat cu rãzlete lanuri de floarea-soarelui si cu pâlcuri de case sãrãcãcioase. De la o vreme, desi continuam sã mã uit pe fereastrã, nu mai priveam la nimic. Gândul ostenit mi-era fãrâmitat, inconsistent, vagabond, ca în momentele ce precedã somnul. Deodatã însã, la stânga mea, departe, în continuarea sesului, dincolo de câtiva arbori opãriti de arsitã, o ciudatã patã violetã, prelungã si insolitã, mi-a atras atentia. Nu-mi dãdeam seama ce putea fi. O acoperea uneori un sir de case scunde, de cretã, apoi pata violetã se zãrea din nou,
42
incredibilã, bãtând în albastru; dispãrea iarãsi la o cotiturã a autobuzului si reapãrea, strãlucitoare în lumina amiezii, stranie ca o iluzie opticã, trezind în vehiculul aglomerat de prezente turistice si localnice o forfota veselã. Nu stiu daca am simtit sau dacã am auzit de la altii într-o anumitã clipã revelatoare cã dunga aceea violetã era marea, dar mi-aduc aminte cã momentul descoperirii a fost un moment de extaz. Am tresãrit, mi s-a pus un nod în gât si m-am simtit cuprins de o mare fericire. Vedeam marea! Ne apropiam de ea, o vedeam tot mai bine, smãltuitã, irealã, marea spre care ne îndreptam noi, cei din autobuz, unii venind de departe, nedormiti si nemâncati, atrasi de ineditul ei, de inexplicabila ei fascinatie, ca de un Partenon sau de o Giocondã.
Mai vãzusem marea, cu ani în urmã, în copilãrie, dar în treacãt si pe neasteptate, coborând dintr-un tren. Fusesem atras atunci nu de prezenta ei neverosimilã, ca acum — pentru cã în copilãrie întâlneam la fiecare pas ceva nou si surprinzãtor —, ci de tãrmul ei albicios, plin de scoici. Ochii mei de copil descopereau nu atât marea, cât o sumedenie de mici obiecte neîntelese, un fel de jucãrii de forme bizare, ce mã încântau. Jucãrii ce nu costau nimic, din care puteam lua cu mine câte voiam. Asa ceva nu-mi închipuisem pânã atunci cã poate sã existe. Culegeam scoici de sub sinele de tren sau le cãlcam în picioare, auzind cum se strivesc sub minuscula mea încãltãminte si parându-mi rãu ca, fãrã sã vreau, le distrugeam. Pe cele culese le vâram în buzunare si apoi, acasã, le priveam descumpãnit, pentru cã nu stiam ce sa fac cu ele. Nu eram în stare sã nãscocesc nici un joc de unul singur cu aceste cochilii asemãnãtoare unor turbane orientale, sau unor farfurioare, sau unor bãnuti albi si striati, sau unor nasturi, însiram capacele scoicilor pe masã, dupã mãrime si dupã formã, dar nimic nu se lega. Pânã la urmã, dupã ce m-am sãturat de ele, le-am pus într-o cutie si le-am uitat în camera de hotel în care locuisem cu pãrintii pânã în ziua când am pornit spre un alt capãt de tarã. Tata se întorsese din rãzboiul abia terminat, si unitatea lui militarã era
43
mereu în cãutarea unei garnizoane stabile, împlinisem : ani când, în sfârsit, ne-am fixat pentru o mai lungã duraJã la Târgu Mures.                                                             fj/(
Acum, dupã vreo saisprezece ani, revedeam marea — sau, mai bine zis, o vedeam pentru prima oarã, pentru ca ochii mei de copil n-o înregistraserã. Copiii sunt atenti îndeosebi la lucrurile mãrunte; marile suprafete atrag atentia oamenilor maturi. Spiritul infantil e propriu analizei, sinteza fiind apanajul mintilor evoluate. Romancierii fini analisti au pãstrat în ei ceva din copilul care au fost cândva. Proust, de pildã. Oamenii maturi, care si-au pierdut copilãria, nu mai scriu versuri, nici romane, nici criticã literarã, nici eseuri, nimic din toate astea, pentru cã a scrie literaturã sau despre literaturã, sau a face artã denota, în scriitor sau în analist, totusi, o stãruitoare urmã a copilãriei. Geniile sunt si ele adesea acele uimitoare inteligente care nu si-au uitat pe deplin preocupãrile copilãriei, iar oamenii care si le-au uitat cu totul devin cu timpul, de multe ori, anosti, posaci, banali, plictisitori.
Balcicul mi se pãrea ireal, ca un decor de teatru pentru un basm oriental. Poate cã numai la Stockholm, mai târziu, aveam sã mai trãiesc un sentiment asemãnãtor de uimire fericitã, de exaltare, de topire într-un mediu oniric devenit realitate. La Balcic mi se pãrea cã trãiesc în lumea celor O mie si una de nopti sau la Biskra vãzutã de Andre Gide. Eram descãtusat de orice obligatii, eliberat de orice griji, scutit de orice disciplinã, înotam cât voiam, sedeam la soare cât voiam, mâncãm când se nimerea, întârziam seara prin cafenele slab luminate, printre târgoveti si sezonisti, printre localnici români, turci si bulgari. Hoinãream la voia întâmplãrii cât era ziua de mare, purtam o cãmasã pe care soarele a decolorat-o cu repeziciune, pantaloni din pânzã de sac si espadrile care s-au gãurit la vârf. Banii pe care-i aveam de-acasã erau cam putini, dar viata era ieftinã si mã strãduiam sã-ntind cât mai mult de ei, pentru a-mi prelungi cât puteam sederea. Dimineata, porneam uneori cu barca de-a lungul tãrmului abrupt, trecând în revistã colinele plesuve de care erau agãtate câteva vile semete si pitoresti, de pil-
44
A% cuibul de vulturi al domnului de Faucigny-Lucinge sau casa Storck, în chip de templu antic.
Alteori, urcam în cimitirul tãtãrãsc, suspendat deasupra jnãrii ca în poemul lui Paul Valery, rãtãceam printre pietrele piezise ce strãjuiau mortii locului, însotit uneori de câtiva copii de prin împrejurimi, care cântau, vociferau si fãceau tot felul de pozne ca sã le arunc vreo câtiva gologani. Turcoaicele în salvari îsi ofereau manufactura pe la colturi de drum: brãtãri orientale, tesãturi, salbe, vase de aramã, re-comandându-le cu un singur cuvânt: „Antica!"
Spre searã, vizitatorii Balcicului se strângeau în cafeneaua lui Mahmut. Acolo poposeau pictorii de la lucru, cu sevaletele strânse si cu pânzele care, dupã ani, aveau sa devinã celebre.
între timp, îmi mai scriam si teza de licentã, instalat confortabil pe veranda casei unde locuiam. Lucrarea avansa si eram multumit. De singurãtate nu mã puteam plânge. Venise o data cu mine la Balcic bunul meu prieten Alexandru Ba-ciu, pe arunci student la istorie, dar însetat de literaturã, cãreia avea mai târziu sã i se devoteze, i-am întâlnit pe verii mei Tanta si Camil Gali, 1-am cunoscut pe pictorul lorgulescu-Yor1 -— pe care surzenia îl îndepãrta de pe atunci de lume si care avea sã se sinucidã dupã vreo câtiva ani —, m-am împrietenit cu dansatoarea Iris Barbura2, cu Sergiu Celibidache, pe atunci tânãr pianist, cu Lucia Demetrius, proaspãt încununatã cu douã prestigioase premii literare pentru primul ei roman, Tinerete — si trãiam zile însorite de fericire.
Lucia Demetrius era foarte tânãrã si la fel de timidã ca mine. Avea ochi mari, încercãnati si calzi, soarele îi aurise trupul delicat, astfel încât îmi plãcea s-o asemuiesc cu o statuetã de Tanagra. Pasiunea amândurora pentru poemele lui
1  Petre lorgulescu Yor (1890-1939), pictor român (n. ed.).
2 Iris Barbura, reprezentantã de seamã a dansului modern românesc, în 1940-1941, a avut la Bucuresti un studio de dans modern. S-a sinucis la începutul anilor '50. (n. ed.).
45
Apollinaire a stat la baza prieteniei noastre, pe care anii aveau s-o cimenteze pentru totdeauna. Pe terasa vilei Krepler, unde ea locuia cu o prietenã, pe plaja îngustã, pe coclauri si pe ulitele în pantã ale Balcicului spuneam amândoi „în cor" versuri la nesfârsit. si unul, si altul aveam bani putini, asa cã adesea luam masa împreunã în birturi ieftine, populare, ca sã apucãm la mare începutul lui septembrie.
Balcicul era paradisul pictorilor, îi întâlneam la tot pasul. Lucia Demetriade-Bãlãcescu3, de pildã, era pretutindeni. O întâlneam zilnic, îi recunosteam de departe bereta asezatã pe ceafã, bretonul dat pe ochi, sau, înainte de a o vedea, îi auzeam glasul. Apãrea apoi de dupã coltul unei ulite, înarmatã cu sevaletul, cu scãunelul pliant si cu pânzele, însotitã de câtiva confrati, schiopãtând, vorbind tare, vorbind mereu. Dãrãscu4 si Lucian Grigorescu5 pictau marea, colinele albicioase, cimitirul tãtãresc, casele scunde cu olane rosii, asezate unele în spinarea altora, înconjurati adesea de privitori anonimi care n-aveau altã treabã decât sã-i vadã cum picteazã, în vreme ce turcoaicele în salvari treceau legãnat pe lângã ei si cântând:
Saka maka derken har a kiz...6
3 Lucia Demetriade-Bãlãcescu (1895-1979), artist plastic român. Ia lectii cu pictorita Louise Silberling, apoi, la Academia de Arte Frumoase din Bucuresti, cu Ipolit Strâmbu, Petre Serafim, Eustatiu Sto-enescu, Gheorghe Petrascu. în 1921, frecventeazã la Paris Academia Modernã, apoi Academia Ranson. Este membrã fondatoare a Grupului „Criterion" (n. ed.).
4 Nicolae Dãrãscu (1883-1959), artist plastic român. Studiazã la Academia de Arte Frumoase din Bucuresti cu G. D. Mirea si Ipolit Strâmbu. Din 1906, e student, la Paris, la Academia Julien, apoi la scoala Nationalã de Arte Frumoase (n. ed.).
5  Lucian Grigorescu (1894-1965), artist plastic român, în anii 1912-1915 si 1918-1920, este audient la Academia de Arte Frumoase din Bucuresti, în 1925, frecventeazã, la Paris, Academiile La Gran-de Chaumiere si Ranson (n. ed.).
6 Glumind de una, de alta, apare si fata cea oachesã (Ib. turcã) (n. ed.).
46
Tot ce n-avea alt nume era acolo kara kiz: o amuletã, o micã brodatã, asa cum în Finlanda asemenea mãruntisuri erau denumite kalevale. Seara, la restaurantul lui Ka-ra_Miti, un cobzar bãtrân si rãgusit, cãruia în altã parte, în orice altã localitate, nimeni nu i-ar fi dat atentie, distra publicul venit sã mãnânce pilaf cu midii, cântând din gurã si zãngãnind din strune un cuplet pescuit de la cine stie ce vechi spectacol de revistã. Acolo, lumea fãcea haz de cântecul lui nesãrat, pentru cã lumea devenise copilãroasã în acel rai al inocentei.
Pentru cã la Balcic se picta dupã fiecare colt de ulicioarã, mi-am adus aminte cã în adolescentã pictasem si eu, si am reînceput. Anii care au urmat, neîncrederea în mine si un simtãmânt al zãdãrniciei ce-si pune pecetea pe realizãrile ce-mi pãreau mediocre m-au fãcut sã distrug acuarelele mâzgãlite sub semnul Balcicului. Doar prietenul Dinu Canta-cuzino a mai salvat vreo douã, înnobilându-le cu ramã si geam si facându-le cinstea sã le atârne pe un perete, la el în casa. O invincibilã manie a distrugerii m-a determinat de-a lungul vietii sã rup, treptat, tot ce am pictat, ce-am desenat si, în buna parte, ce-am scris în diferite rãstimpuri. Mereu nemultumit de mine, m-am îndãrãtnicit sã sterg cu înversunare urmele trecutului, pentru cã mi se pãreau sordide, departe de idealul de perfectiune pe care 1-am urmãrit — zadarnic. Dacã ar fi fost posibil sã ard la fel de lesne si povestea vietii mele irosite, as fi fãcut-o bucuros si cu deosebitã râvnã, dar, ciudatã contradictie lãuntrica, pentru a mã apuca apoi sã o rescriu, asa cum fac acum.
în vara aceea, la Balcic, urcam într-o zi, pe la amiazã, cu Lucia Demetrius si cu Cella Voinescu — prietena cu care Lucia locuia în vila Krepler —, agale, venind de la plajã si ne îndreptam spre casele noastre, cu soarele pe cap, osteniti, însetati si flãmânzi, învesmântati ca vai de lume, când, de-
47
odatã, ne apãru în fatã, tãindu-ne drumul, odihnit si elegant ca totdeauna, profesorul nostru de logicã de la Universitate, domnul Nae lonescu. Ne zâmbea binevoitor, condescendent, usor ironic. Am fi preferat sã intrãm câtesitrei în pãmânt, dar nu se putea. Ne înfãtisam celui mai contradictoriu dintre dascãlii nostri în cea mai lamentabilã posturã. Pãrul le cãdea fetelor în ochi, baticurile peste piept le erau strânse cam la întâmplare, sorturile le erau ude, eu purtam cãmasa mea decoloratã, liliachie, de care nu stiu de ce nu mã despãrteam, pantalonii din pânzã de sac mi-erau mototoliti, espadrilele gãurite în vârf— iar Nae lonescu ne lãsa sã-i admirãm cãmasa albã de in, esarfa de mãtase înnodatã în jurul gâtului pe sub gulerul cãmãsii, pantalonii bleumarin proaspãt cãlcati, pantofii de pânzã, din import, desigur, si ne mãsura nemilos pe fiecare, de sus pânã jos.
Aveam pentru el, în ce mã priveste, un fel de respect amestecat cu teamã: mã copleseau inteligenta lui neobisnuitã si, mai ales, necunoscutul din el, pentru cã persoana îi era învãluitã într-un mister de nepãtruns. Se fãceau cu privire la el cele mai bizare afirmatii, cu atât mai bizare, cu cât se bãteau cap în cap. Mã atrãgea si, în acelasi timp, mã incomoda. Era dintre oamenii pe care eram tentat sã-i vãd, sã-i aud vorbind, dar de la distantã.
Continua sã ne arunce pe sub sprâncenele stufoase ce-i încununau arcadele, nu priviri, ci vãpãi. Ne zâmbea cum zâmbea probabil copiilor slujnicei sale veniti sã-1 felicite de Anul Nou, si totusi, când începu sã vorbeascã cu noi, sã ne întrebe când am venit si cum ne distrãm, glasul lui n-a mai avut nimic din ironia privirii. Poate cã nici nu ne privise ironic, poate cã mã înselasem; nu mai stiam ce sã cred. Apoi, ne strânse mâna prieteneste, spunându-ne, spre surprinderea si spre groaza noastrã:
— Dacã vã face plãcere, vã rog sã veniti azi dupã-amia-zã la mine. Pe la orele sase e bine? stiti unde locuiesc?
Dacã stiam unde locuieste? Cine nu stia unde locuieste Nae lonescu, la Balcic? Un automobil mare, negru, cum erau
48
în Bucuresti, pãzea intrarea vilei Popovici-Lupa, unde adãsta el, si i-1 stia toata lumea. Gurile rele pretindeau cã automobilul acela ar fi un dar pe care i-1 oferise seful unui stat strãin, dar despre asta nimeni nu avea nici o dovadã. L-am lãsat totusi sã ne spunã unde locuieste, prefâcându-ne foarte atenti:
— Stau foarte aproape de aici. Daca urcati încã putin si cotiti pe prima ulicioarã la dreapta, vedeti o vilã mare, albã, cu niste stâlpi grosi de piatrã la intrare si cu o poartã de fier forjat. Aveti sã nimeriti, desigur.
L-am asigurat cã aveam sã nimerim, i-am multumit, ne-a strâns iar mâna — cam prea energic, spuneau fetele — si ne-a lãsat descumpãniti în drum. Ne simteam importanti, mãguliti de invitatia neasteptatã a profesorului, dar si stingheriti. Eram scosi din anonimat, dar si din ritmul obisnuit al vietii noastre de pânã atunci, purtatã cam la voia fermecãtoare a întâmplãrii. Fetele începurã sã se întrebe cum aveau sã se îmbrace, dacã mai aveau timp sã se spele pe cap si sã-si calce o bluzã sau o fustã, iar eu îmi spuneam cã, înainte de toate, trebuie sã-mi cos espadrilele cât mai artistic. Mã consola doar gândul cã n-am fost poftit numai eu singur. Cu Lucia de o parte si cu Cella de cealaltã, avea sã-mi fie mai usor sã fac fatã situatiei.
Pe drum, fetele îmi povestirã pãtaniile lor în legãturã cu Nae lonescu. Fuseserã amândouã studentele lui, cu putini ani înaintea mea. La un examen, cât timp" a sezut pe scaun la catedrã, în fata lui Nae lonescu, Cella Voinescu, fãrã sã-si dea seama, a bãtut tactul cu pantoful pe piciorul lui. Abia la sfârsit, dupã ce a ascultat-o, Nae si 1-a retras discret de sub al ei. Pe Lucia „a frecat-o" la examen, speriind-o cu privirea lui de hipnotizator.
Eu aveam proaspãt în minte cursul lui de logicã a colectivelor, pe care îl urmasem constiincios. II tinuse la Universitate în fata unei sãli de fiecare datã arhipline. si la cursurile lui lorga se îmbulzea lumea din afara Facultãtii de Istorie, dar nu era asa de pitoreascã precum cea care alerga sã-1 audã
49
vorbind pe Nae. în primele bãnci, îsi fãceau loc femei frumoase, dintre care, unele, actrite cunoscute. Tot în fatã luau loc bãrbati între douã vârste, cu figuri autoritare de oameni sus-pusi. Dintre ei, unii erau figuri proeminente ale unor partide politice, iar despre altii mi se spusese cã erau mari industriasi sau ziaristi. Ne mai atrãgeau atentia unii tineri necunoscuti, palizi, tãcuti, cu ceva aspru în privire, si câtiva cãlugãri bãrbosi, cu fete emaciate.
Nae dãdea buzna în salã, se aseza repede pe un scaun la catedrã, ca la cafenea, picior peste picior, cu bratul drept adus peste rezemãtoare. Era trecut de patruzeci de ani, chipes, totdeauna foarte bine îmbrãcat, de la gât nu-i lipsea cravata-pa-pillon, iar de la buzunarul de 'a piept batista albã, pe jumãtate afarã. Pãrea ca dispretuieste morga universitarã a confratilor sãi, ceremoniosi la cursuri, preferând acesteia tonul amical, lipsit de emfazã. Se strãduia sã se exprime cât se poate de firesc, mai ales când era vorba de lucrurile cele mai putin firesti. „Vã vorbesc despre Dumnezeu asa cum v-as vorbi despre brânzã", ne-a spus o datã. Dacã pretindea în felul acesta foarte prozaic, anume ales, cã nu are nici o îndoialã cu privire la existenta divinitãtii, pãrea cã are, în schimb, una în privinta filozofiei, cãci ne spunea, între altele, cã filozofia e absolutã, dar subiectivã, pe când stiinta e relativã, dar obiectivã. Dacã orice sistem filozofic bine închegat e absolut, adicã inatacabil din punctul de vedere al celui ce 1-a formulat, rãmâne însã valabil numai pentru aceasta, în schimb, stiinta, desi ne oferã numai adevãruri relative, e obiectivã, aceeasi pentru toatã lumea, pânã la descoperirea unor noi fenomene, care sã ducã la noi adevãruri.
în timpul prelegerii, Nae lonescu îsi rotea privirile vulturesti asupra sãlii si le fixa uneori temporar asupra câte unei persoane, cãreia pãrea atunci cã i se adreseazã în mod special, mãgulind-o si intimidând-o. Doamnele din banca întâi, învesmântate în rochii sobre împodobite cu câte o floare sau cu un giuvaer, îl priveau insistent, prefâcându-se, une-
50
. atente, si în realitate lãsându-se tulburate de virilitatea are-i dubla scãpãrãtoarea inteligenta.
fsfumai la cursurile de drept civil ale lui Istrate Mices-cll7, sau ale lui lorga, mai vãzusem, cum spuneam, o atare afluentã de public extrauniversitar.
Istrate Micescu îsi tinea prelegerile seara, de la opt la nouã pe programul anuntat afarã, dar de la nouã la zece, si chiar dupã zece, în realitate. Totdeauna în întârziere, dãdea buzna în sala arhiplinã, tot ca Nae lonescu, dar nu singur, ca acela, ci însotit de Floru Andronic, stenograful sau. Alerga spre catedrã, strecurându-se prin spatiul dintre marginea bãncilor si perete, ca pe un fel de culoar foarte îngust. Urca pe estradã, rãmânea în picioare si începea sã ne vorbeascã pe tonul persuasiv cu care îsi sustinea strãlucitele lui procese. Impresionanta lui culturã clasicã, ideile neasteptate, întorsãturile savante de frazã, parantezele amuzante ofereau celor de fatã un spectacol magistral. Uscat, plesuv, cu o bãrbutã ascutitã si rosie, Micescu avea un „ceva" mefistofelic în figurã, pe care timbrul vocii, privirea rece si neobisnuita lui inteligentã nu fãceau decât sã mi-1 confirme. si Nae lonescu îmi pãrea demonic, dar numai în privire si în cutezanta gândirii, pe când Micescu în întreaga lui înfãtisare. Femeile erau puternic atrase în aceeasi mãsurã de unul, ca si de celãlalt. Dupã ani si ani, mi-a rãmas în urechi nealterat timbrul vocii lui Istrate Micescu, autoritar si aspru. Parcã îl aud spu-nându-ne:
— în dreptul roman, sotia fugarã putea fi adusã înapoi, la domiciliu, mânu militari, ceea ce dumneavoastrã nu trebuie sã traduceti „la bratul unui ofiter".
Eu stãteam totdeauna în prima bancã, în al doilea loc de la marginea din dreapta. Lângã mine, capul de bancã era locul
7 Istrate Micescu, profesor universitar la Facultatea de Drept din Bucuresti, om politic si avocat celebru, s-a nãscut în 1881. A fost ministru al afacerilor strãine în 1937-1938 în guvernul Goga-Cuza si ministru de justitie în 1939. A murit în închisoarea de la Aiud, în 1953 (n. ed.).
51      •.•'•.•"•
colegei mele Olga lonescu. Era deosebit de frumoasã. La unul dintre concursurile de frumusete la modã pe atunci în toatã lumea, fusese declaratã „miss Bucuresti", si fotografia îi apãrase în toate revistele ilustrate. Era o studentã serioasã si foarte sârguincioasã. Lua notite, fãcea lucrãri de seminar, iar de la cursuri nu lipsea niciodatã. Venea totdeauna frumos îmbrãcatã si mi-aduc aminte cã purta pãlãrii mari, care îi veneau deosebit de bine. Borurile largi îi umbreau privirea si linia finã a nasului scurt, lãsându-i în luminã doar buzele, în coltul cãrora o alunitã dãdea chipului nu stiu ce farmec picant. Avea un zâmbet bun, de copil si o voce moale, mângâietoare. La cursuri, lua notite pe jumãtãti de coalã, pe care si le aseza în ordine, pe banca, înainte de începutul orei de curs. Mai multe creioane bine ascutite erau de asemenea pregãtite din vreme.
într-una din seri, când Istrate Micescu a pãtruns în salã pe neasteptate, ca de obicei, iar noi ne-am ridicat în picioare, colegei mele Olga lonescu i-au cãzut pe jos jumãtãtile de coalã pe care urma sã-si facã însemnãrile. Micescu, care tocmai trecea pe lângã banca noastrã, spre catedrã, s-a aplecat, galant, sã i le ridice. Stenograful, care venea în urma lui, vãzând cã maestrul se apleacã, s-a repezit pentru a-1 scuti de efort si a ridicat el hârtiile cãzute. Micescu s-a oprit atunci în fata colegei mele, îmbujoratã la fatã si stingheritã, deci si mai fermecãtoare ca de obicei, spunându-i pe obisnuitul lui ton de pledoarie, cu degetul îndreptat spre stenograf:
— Domnisoarã, eu am pus intentia, iar dumnealui numai agilitatea!
Un an mai târziu, Olga lonescu devenea pare-mi-se a patra sotie a marelui Istrate Micescu, dar cãsãtoria n-a durat.
îmi aminteam de toate astea în drum spre casã, dupã ce mã despãrtisem de fete, pe care urma sã trec sã le iau de la vila Krepler, dupã-amiaza, înainte de ora sase. între timp, m-am ferchezuit atât cât am putut, prietenele mele de asemenea, astfel încât, cu câteva minute dupã ora fixatã apã-
52
aff> tn fata portii de fier forjat a casei unde locuia profesorul Nae lonescu, de-ajuns de prezentabili dupã pãrerea noastrã.
La poartã, ne astepta dansatoarea Iris Barbura cãtãratã pe unul dintre cei doi stâlpi de piatrã de la intrare. Purta o hainã viu coloratã, cu motive turcesti, confectionatã de ea ca pentru un dans oriental, si pãrea un pãun odihnindu-se pe marginea acelui stâlp ce strãjuia poarta sau un duh bun dmtr-un basm persan. La Balcic, ca în Renastere, fiecare se putea îmbrãca oricum, dupã posibilitãti si dupã cum îl tãia capul. Nimeni n-avea nimic de zis. Tot astfel, fiecare se aseza unde poftea si nu-1 deranja nimeni. Unul picta în curtea unei case strãine, juna actrita Nineta Gusti se odihnea rezematã de un parapet ridicat de-a lungul strãzii, iar tânãrul sculptor Bo-ris Caragea8 îl imita într-o zi pe Tarzan, vociferând fioros din vârful unui copac. Asa cã nu ne-au mirat salvarii lui Iris, salbele si brãtãrile ei zãngãnitoare, papucii rosii cu vârf ascutit, brodati cu fir de aur. Pãrul îi cãdea în bucle largi pe umeri si, în pasi de dans, ne-a condus în hol, unde era umbrã, ordine, lux, atmosferã odihnitoare. Eu locuiam într-o odãitã curatã, dar foarte modestã, la Cadrie Ibrahim, o turcoaicã bãtrânã cu care mã întelegeam prin semne, pentru cã nu stia româneste. O vedeam rar, în curte, asezatã pe vine în fata unui foc de vreascuri, cu un ibric în mânã, pregãtin-du-si cafeaua. Obisnuit cu sãrãcia casei mele, mi se pãrea cã interiorul vilei unde locuia Nae e un decor de teatru. In jurul unei mese dreptunghiulare, joase, erau mai multe fotolii largi în huse de creton, pe jos pardoseala era din piatrã bine lustruitã, acoperitã pe alocuri cu câteva covorase orientale de rugãciune, iar prin colturi, în mari vase burtoase de aramã, dormitau dalii de toate culorile. Pe pereti, icoane vechi, pictate pe sticlã, si câteva acuarele luminoase, cu multã mare si mult cer apos.
8
8 Boris Caragea (n. 1906, Balcic) studiazã la scoala de Arte Frumoase din Bucuresti, ca elev al lui Oscar Han si al lui Dimitrie Pa-ciurea (n. ed).
53
Nae lonescu s-a ridicat din fotoliu, ne-a iesit înainte, ne-a strâns voiniceste mâna, apoi ne-a luat pe dupã umeri ca pe niste copii, ne-a împins usurel înainte, ne-a prezentat doamnei Popovici-Lupa, maestrã de balet, precum si unui musafir necunoscut nouã, un bãrbat între douã vârste, îmbrãcat orãseneste — deci în trecere la Balcic — si cãruia îi lipsea un brat. Nae lonescu i se adresa vorbindu-i nemteste. Pe Cella si pe mine ne-a prezentat strãinului recomandându-ne drept „doi eminenti studenti ai sãi", iar pe Lucia Demetrius — poate pentru cã avea ochi mari, visãtori, si, intimidatã, pãrea mai degrabã o elevã de scoalã cuminte si stângace decât o remarcabilã scriitoare — Nae lonescu a prezentat-o domnului fãrã un brat, spunându-i pe tonul cu care i-ar fi semnalat o uimitoare curiozitate:
— Dieses Ding hat ein Roman geschrieben!9
Nu mai tin minte din acea dupã-amiazã decât cã noi trei abia am deschis gura, mai ales cã se vorbea mai mult în nemteste, si cã am fost bucurosi în clipa când ne-am vãzut din nou pe stradã, pe ulita prãfuitã, strãjuitã de ziduri scunde de piatrã, de case mici si albe, de curti înflorate cu dalii si, ici-colo, de smochini. Am luat fetele de brat si, în tactul pasilor nostri ce coborau spre cafeneaua lui Mahmut, m-am apucat sã spun versuri. Imediat, Lucia, cu o rafinatã stiintã a declamatiei, a început sã recite voios, o datã cu mine:
Te souviens-tu des banlieues et du troupeau plaintif
des paysages Les cypres projetaient sous la lune leurs ombres...w
si astfel, ne-am apropiat de cafeneaua mângâiatã de arbori înalti si stufosi a lui „J. S. Mahmut", cum era scris pe firmã.
— Trãiascã Johann Sebastian Mahmut! am exclamat eu, si am intrat toti trei, râzând copilãreste, ametiti de libertatea recâstigatã.
9 Aceastã fetiscanã a scris un roman! (Ib. germ.) (n. ed.).
10 De-a' urbei margini ti-amintesti? De tânguitoarea turmã de privelisti?/ Sub clar de lunã, chiparosii îsi tãinuiau nãluca (fragment din poezia Le voyageur de G. Apollinaire) (n. ed.).
54
A douã zi dupã vizita noastrã la Nae lonescu, mi-a cã-întâmplãtor în mânã un ziar. întâmplãtor, pentru cã la nu prea rãsfoiam ziarele. Privirile mi-au alunecat, între altele, pe o notitã care-i informa pe cititori cã a fost eliberat din închisoare Bruno Zeletzky, fost reprezentant al Uzinelor Skoda în România. Urmãrisem mersul „afacerii Skoda" pentru cã un bun prieten al familiei mele, generalul Sicã Popescu, ofiter de valoare si de o probitate ireprosabilã, se sinucisese numai pentru cã numele sãu, pânã atunci fãrã patã, fusese amestecat în acea afacere iscatã de mari nereguli în unele comenzi de armament fãcute în strãinãtate. Retinusem, de asemenea, cã Bruno Zeletzky, cel care reprezentase la noi Uzinele Skoda, nu avea un brat. Mã întrebam daca nu cumva el era strãinul fãrã brat pe care îl cunoscusem la Nae si cu care acesta vorbea nemteste.
în aceeasi zi, trecând prin fata vilei unde locuia profesorul, am avut impresia cã fusese între timp pãrãsitã. Oricum, imensul autoturism negru nu mai era în fata portii de fier forjat.
Singurul dintre cei pe care îi vedeam zilnic si care nu se contaminase de juvenila noastrã euforie era Sergiu Celibi-dache. Pe plajã, dormita izolat si, în imobilitatea lui, pãrea statuia de bronz a unui zeu antic. La restaurant sau, spre searã, pe terasa vilei Krepler, unde ne adunam de obicei, Sergiu nu prea lua parte la conversatia noastrã. Rostea uneori o ironie tãioasã la adresa vreuneia dintre fete sau enunta vreo remarcã neasteptatã, care ne descumpãnea. Aveam impresia cã se considerã superior nouã tuturora si cã doar ne acceptã în jurul lui, dispretuindu-ne. E drept cã nu-i puteam gãsi nici un cusur. Era tânãr, foarte bine fãcut, serios, avea o inteligentã pãtrunzãtoare, stia sã se facã respectat si cânta, se pare, foarte bine la pian. Studia, în afara muzicii, matema-ticile si filozofia, dar cu nici unul dintre noi nu discuta nici muzicã, nici matematici, nici filozofie.
55
O datã, dupã dejun, fiindcã aflaserã cã undeva, la primãrie, pare-mi-se, s-ar afla abandonat într-o încãpere goalã un pian, fetele au început sã-1 roage pe Sergiu sã le cânte ceva. Sergiu se lãsa greu. I se pãrea probabil cã ar fi înjositor sã se aseze în fata unui pian, desigur dezacordat, ca sã „cânte ceva" unor nepriceputi si cã ar fi de-a dreptul o blasfemie sã execute, de pildã, Sonata lunii dupã dejunul de la Mah-mut, la primãria din Balcic, pe un pian nenorocit, pentru câteva fete si pentru mine, care poate cã habar n-aveam cum începe mãcar Sonata. Cam asa trebuie sã fi gândit Sergiu, din moment ce se împotrivea cu strãsnicie. Pânã la urmã, mai mult târât de fete decât de bunãvoie, Celibidache s-a lãsat dus la casa arãtoasã din mijlocul Balcicului, unde se afla pianul. Am intrat cu totii, si cineva de-acolo ne-a condus cu multã bunãvointã în odaia unde se afla într-adevãr instrumentul enorm si negru, ca un elefant închis singur într-o cuscã goalã. Ne-am apropiat, Sergiu s-a asezat pe scaunul din fata pianului si a ridicat capacul prãfuit care acoperea claviatura. Aceasta, ca o gurã uriasã larg deschisã, rânjea la noi cu sirul ei lung de dinti, lati, egali, gãlbejiti. Ne pãrea ostilã. Parcã am fi trezit cu larma noastrã, din somn, un monstru apocaliptic.
— Hai, Sergiule, ce mai astepti? Cântã-ne ceva!
— Ce vreti sã vã cânt?
— Orice! Ce vrei tu. N-are importantã, spuse una dintre fete, ca sã nu aibã aerul cã, dupã ce 1-a adus cu sila, mai are si pretentia sã-i cânte ceva anume. Lui Sergiu însã acest „orice" cred cã nu i-a plãcut. Când iubesti muzica si când cunosti muzica nu ti-e indiferent ce vei asculta. Ai lucrãri care-ti plac mai mult decât altele si, când ti se iveste ocazia, stii si spui ce ai vrea sã asculti. Nu cred cã mã însel zicând cã în ãst fel cugeta Sergiu, cãci, dupã ce-si plimbã degetele pe clape si bãtu câteva acorduri puternice în claviaturã, se opri si ne întrebã brusc:
— Ei? Ce-am cântat? Cum? Nu recunoasteti? Nici unul dintre voi nu stie ce-am cântat? Habar n-aveti de muzicã. N-are rost sa-mi pierd vremea cu voi. Plecati acasã!
56
Teza mea de licentã avansa, în mintea mea, peisajul marin plin de soare al Balcicului se îngemãna cu cel italian din Cinquecento, în care-si purta destinul personajul central al lucrãrii mele. Vedeam, în lumina Balcicului, lumina Nolei, orãselul culcat la picioarele Neapolelui, în care Giordano Bruno „a vãzut lumina zilei", cum se spune, la 1548. De-scriindu-i copilãria singuraticã si interiorizatã, mi-o descriam pe-a mea. Mãslinii, coarna, mirtul si rozmarinul, coroana castanilor, plopii si ulmii cresteau o datã cu el, vietuiau o datã cu el si, împreunã cu vegetatia, tot universul se rãsfrângea în el, asa cum în primii ani ai existentei mele florile pe care le descopeream, muscatele, zambilele, panselele, pãpãdiile, traista-ciobanului, regina-noptii mã fascinau la fel ca propriile mele mâini, de pildã, la care priveam îndelung, cu aceeasi uimire, minunându-mã de alcãtuirea lor, la fel de minutios gânditã ca a florilor. In firea plinã de contradictii si de nelinistite întrebãri a Noianului mi-o regãseam pe-a mea. Aceleasi cãutãri si aceeasi pendulare între credintã si îndoialã, între hedonism si austeritate, îl urmãream pe Bruno în nesfârsitele lui peregrinãri: de la mãnãstirea Sân Domeni-co Maggiore din Neapole, la Roma, de aici la Chambery, apoi la Geneva, printre calvinisti, la Lyon, la Toulouse, la Paris, unde 1-a încântat pe Henric III, de la Paris la Londra si din nou la Paris, dupã aceea la Wittenberg, la Praga, la Braunschweig-Wolfenbutel si, în sfârsit, la Venetia. Treizeci de ani de peregrinãri, un vraf de scrieri semãnate prin toate marile orase ale Europei, dupã care vreo opt ani de temnitã si, ca încheiere, moartea sine sanguinis effusione11, adicã rugul.
în primele zile ale lui septembrie, terminam o primã redactare a tezei, avântatã, prolixã, interminabilã, scrisã noaptea în acordurile lirice ale mãrii. Pusesem înãuntru tot ce
11 Fãrã vãrsare de sânge (Ib. lat.) (n. ed.).
57
stiam, pentru cã eram începãtor în ale scrisului si nu destul de întelept pentru a-mi da seama cã într-o lucrare trebuie sã pui tot ce trebuie, nu tot ce stii. Oricum, aveam sã o rescriu acasã, într-o caligrafie spiritualã mai retinutã, mai stiintificã, ce avea sã-mi atragã felicitãrile profesorului meu P. P. Negu-lescu, în timp ce-mi restituia teza notatã cu „foarte bine" si-mi întindea o mânã ca de cauciuc vârâtã într-o mãnusã de atã.
Dar, ca sã revin la acel paradiziac Balcic 1936, trebuie sã spun cã a venit si sfârsitul vacantei, ziua cea de pe urma la mare, prefigurând-o pe cea de pe urmã a vietii. Totul în jurul meu mi se pãrea altfel, totul se îmbogãtise cu noi prestigii, dar se si detasase de mine, cel care plecam. Peisajul, pe care încã nu-1 pãrãsisem, îsi întorsese fata de la mine spre cei ce-si continuau existenta acolo. Priveam pentru ultima oarã, în drum spre autobuz, fatadele caselor si aveam impresia cã atunci le vedeam întâi, îi invidiam pe localnici, pe care nimic nu-i silea sã plece de-acolo, asa cum, într-o zi, în inevitabila dies irae1, îi voi invidia poate pe cei care rãmân, precum si lucrurile din jurul meu pe care n-am sã le mai vãd niciodatã.
Pe cele douã prietene ale mele de la Balcic aveam sã le revãd la Bucuresti. Ne-am dat întâlnire într-o cofetãrie. Le asteptam în ziua fixatã, cu inima strânsã. Mã întrebam cum vor arãta. Le vãzusem numai în costume usoare de plajã, bronzate, jupuite, mai mult nepieptãnate, mai mult pe jumãtate goale. stiam cum le aratã degetele de la picioare, dar nu si cum vor arãta picioarele lor în pantofi.
Pe când mã gândeam la toate astea, douã domnisoare micute, foarte elegante, cu pãlãrioare împodobite cu voaletã si pene, aplecate pe un ochi, cu zulufi ce le încadrau de minune obrajii rumeni, îmi surâdeau la câtiva pasi de mine. Erau ele, fireste, Cella si Lucia, în noua lor ipostazã, de care mã temusem. Purtau rochii de mãtase înfioratã, pantofi cu tocuri subtiri si surâdeau cu o gratie rafinatã, pe care nu le-o bãnuiam. Mã temusem cã voi fi deceptionat de mai putin, si mã simteam încurcat de prea mult. Mã temusem cã voi
Ziua mâniei (ziua Judecãtii de Apoi) (n. ed.).
58
întâlni la cofetãrie douã cenusãrese intelectuale, si aveam în fata douã domnite care mã stânjeneau. Cu cele de la Bal-cic mã simtisem în largul meu; cu cele de la Bucuresti, mi-a trebuit câtva timp pânã sã mã obisnuiesc.
Cella locuia cu pãrintii într-un apartament somptuos de pe bulevardul Lascãr Catargiu, iar Lucia, tot cu pãrintii, în-tr-o vilã pe o stradã cu nume parcã destinat sã adãposteascã poeti: Vârful cu Dor. Acolo 1-am cunoscut pe tatãl Luciei, scriitorul Vasile Demetrius.
Eram insuportabil de timid în fata primului poet în casa cãruia eram primit si mã multumeam, ca un modest donator ghemuit într-un colt de tablou flamand, sã privesc îndelung, în tãcere, cu un respect ce aducea a teamã, spre alesul zeilor, hãrãzit de acestia sã facã din nelinistile muritorilor cântare.
Nu întelegeam cum de putea fi un poet, chiar numai în aparentã, om ca toti oamenii. Pe Poet mi-1 închipuiam tânãr, visãtor, cu plete pe umeri, singuratic, stând cu condeiul în mâna la masã, printre cãrti si hârtii, dincolo de fereastra odãii sale deschizându-se un crâng înflorit sau un mic golf între stânci, cu o plajã îngustã si sãlbaticã, pe care se revarsã convulsiv, zi si noapte, marea. Dar primul poet în casa cãruia intram era cu totul diferit de cel al imaginatiei mele romantioase. Domnul Demetrius avea pãrul bogat, pieptãnat spre spate, încãruntit usor, ca si mustata. Era îmbrãcat fãrã cãutare, era amabil, vorbea putin, îmi adresa, eventual, mucalit, o remarcã cu haz ca sã-mi risipeascã sfiala, povestea ce i se întâmplase în dimineata aceea, dacã era ceva de povestit, îsi mai fãcea de lucru o clipa-douã prin odaie, cãutând ceva într-un sertar al scrinului sau în dulapul cu cãrti, apoi trecea pe nesimtite în altã camerã, spre a-si vedea de ale sale si, poate, spre a nu ne incomoda pe noi, „copiii", prin prezenta lui, pentru cã era discret si delicat.
Domnul Demetrius era poet, dar nu lãsa sã se vadã. îi descopeream cultura si nelinistile nu ascultându-1 vorbind, ci numai citindu-1. Nu stiu sã fi jignit vreodatã pe cineva,
59
asa cum nu stiu sã fi lingusit vreodatã. Nu a cãutat în viatã sã se impunã prin emfazã, nu a calomniat si nu si-a plecat fruntea nici mãcar în fata Absolutului, desi a cãutat sã-i surprindã misterul. A trãit modest, nu s-a plâns si nu s-a lãudat. si-a ascuns inerentele griji sau deceptii îndãrãtul unui zâmbet sau al unei usoare ironii. A încurajat talentul altora fãrã invidie, a ajutat, a stimulat, a îmbãrbãtat. Atâta delicatete si atâta discretie îmi amintesc de gingãsia cu care Mozart îsi învãluia amãrãciunea si-mi spun cã sunt semnele adevãratei întelepciuni. Numai cã am înteles toate astea, din pãcate, mult prea târziu, retrospectiv, gândindu-mã si de data asta la V. De-metrius, ca si la alti oameni de valoare asemenea lui, cu dor si cu pietate, dupã ce nu mai erau, regretând cã am profitat asa de putin de prezenta lor.
De multe ori în viatã, îi întelegem mult prea târziu pe cei pe care-i iubim, si am dori sã sorbim de pe buzele lor tot ce nu au cutezat, din sfialã, sã ne spunã când erau printre noi — dar nu se mai poate, pentru cã ei nu mai vietuiesc decât în noi, în amintirea noastrã, în dorul nostru dupã ei. Gândul cã atâtea si atâtea întrebãri, suferinte, dorinte, idealuri ale lor au rãmas pe veci neîmpãrtãsite numai si numai pentru cã din delicatete n-au fost rostite ne înfioarã adeseori insomniile si ne întretin remuscãrile.
Pe vremea aceea însã nu aveam nici insomnii, si nici re-muscãri. Mi-era doar dor de mare. Asa cum îndrãgostitii vad în unele figuri necunoscute ce le ies în cale ceva din trãsãturile iubitei, eu vedeam Balcicul în orice citeam legat de mare. Astfel, pentru mine, de pilda, localitatea maritimã estivalã normandã, denumitã de Proust, în romanul lui, Balbec, a fost si va rãmâne multã vreme pentru mine un fel de Balcic bel-le-epoque.                                                                    ;i
Romanul unui roman (I)
Aveam douãzeci si trei de ani1, terminasem un roman si, cu manuscrisul la subsuoarã, alergam spre casa joasã si veche ca un conac de tarã, înconjuratã din toate pãrtile de ierburi hirsute si de copaci, unde mã astepta Eliza. Veneam acolo, în casa aceea care plutea ca o navã abandonatã pe o mare de verdeatã, în fiecare dupã-amiaza, devreme, la ceasurile douã. Eliza avea masinã de scris, cam mare si demodatã, si mi-o pusese la dispozitie ca sã-mi dactilografiez la ea, în douã exemplare, manuscrisul. Alãturi de mine, pe un scaun, îmi dicta, în felul acesta, ne vedeam, lua cunostintã de ce scrisesem, iar eu îmi treceam pe curat proza liricã si cam naiva în care-mi cântasem adolescenta. Aveam deci toate motivele sã fiu fericit.
Pe Eliza o cunoscusem cu vreo patru ani în urmã, la Bucuresti, în casa unor vechi prieteni ai pãrintilor mei, unde venise sã-si petreacã sãrbãtorile de sfârsit de an. Vreme de vreo douã sãptãmâni, cât a tinut vacanta, ne-am vãzut zilnic la traditionalele ospete ce nu conteneau la prânz si seara pânã dupã Anul Nou. Eliza avea pe atunci treizeci si unu de ani si se despãrtise de curând de bãrbatul ei. Fiindcã se simtea strãinã în orasul ei de provincie, unde avea impresia cã lumea o aratã cu degetul pentru cã era femeie tânãrã si divortatã, venise în Capitalã la rude, dar si aici se simtea stingherã printre oameni necunoscuti. E drept cã nici nu se
Anul 1937 (n. ed.).
61
silea sa participe cât de cât la buna dispozitie generalã. La rândul meu, eram timid, prea putin sociabil, pripãsit printre prieteni de-ai pãrintilor mei si cu care nu aveam nimic comun sufleteste. Din fericire pentru amândoi, în ziua în care ne-am cunoscut gazdele ne-au asezat la masã alãturi. Am început sã vorbim de una, de alta, si am descoperit cu uimire si cu încântare cã aveam preocupãri comune. Ca si mie, Elizei îi plãcea sã citeascã, fugea de petrecerile zgomotoase pentru cã le gãsea vulgare, aprecia linistea si singurãtatea. Retinuse din lecturi unele fraze, unele idei pe care mi le spunea încet, fireste dacã exista o legãturã între acestea si cele ce vorbisem mai înainte; mi le soptea cu o voce usor cântatã, într-un dulce grai moldovenesc, ca sã nu le audã comesenii care debitau anecdote si râdeau zgomotos. Ne-ar fi dispretuit, era sigurã de asta, pentru cã la ospete oamenii sunt pusi pe ironii si pe zeflemea. Noroc ca nimeni nu se ocupa de noi, asa cum nici noi nu ne ocupam de ceilalti.
în zilele urmãtoare, ne-am întâlnit din nou, în alte case, dar cam cu aceeasi lume, pentru cã rudele ei, precum si prietenii lor, printre care si pãrintii mei, se simteau bine împreunã si se pofteau de sãrbãtori unii pe altii, la dejun si la cinã. Eliza si cu mine eram mereu alãturi la masã, mereu alãturi dupã aceea, seara dansam uneori împreunã sau ascultam muzicã, dacã descopeream, la unii sau la altii, un patefon cu discuri care ne plãceau, Pastorala, de pildã, Sonata Kreutzer sau Cântecul desperat al bietei Solveig. Dar parcã nimic nu ne fãcea mai multã plãcere decât sã stãm de vorbã într-un colt, neauziti de nimeni. Eliza îmi vorbea despre femeile din literaturã, despre cele din romanele lui Romain Rolland sau Dostoievski, de exemplu despre Arma Karenina, despre Iri-na din Fum sau despre cele, la modã pe-atunci, din cãrtile lui Maurice Baring. Vadea o pronuntatã preferintã pentru femeile din literaturã care dãdeau dovadã de independentã, de îndrãznealã, de trufie. Le admira pe cele care aveau curajul sentimentelor lor cu riscul de a scandaliza societatea în care trãiau, care dispretuiau îngustele prejudecãti burghe-
62
ze care înfruntau gura lumii spre a-si pãstra un iubit sau spre a trãi dupã bunul lor plac. Vorbind despre ele, se înflãcãra, glasul ei cãpãta vigoare, ochii mari si încercãnati îi strãluceau, abia atunci devenea ea însãsi — parcã, la rândul ei, una dintre acele femei curajoase si pasionate din romane. De-atunci, pe Anna Karenina, pe cealaltã Arma, din Le buisson ardent, pe Maman Colibri, pe Nastasia Filipovna nu mi le-am mai putut închipui decât asemenea Elizei: slabe, înalte, cu pãr auriu si bogat, cu fata prelungã si trasã, cu mâini puternice, cu zâmbet trist, tãcute si stângace, pãtimase si violente.
Am avut atunci prilejul sa ascult împreunã cu ea, de mai multe ori, mai ales Sonata Kreutzer, astfel încât de la o vreme a devenit „sonata noastrã", a simtãmintelor noastre nedeslusite, într-o searã, am mers cu ai nostri la Operã. Se cânta Manon în versiunea lui Massenet. sedeam în lojã în spatele ei. Se întorcea uneori spre mine si schimbam câte un zâmbet atunci când ceea ce se petrecea pe scenã sau ce se cânta avea legãturã cu ceea ce discutasem noi în vreuna dintre zilele precedente. Altãdatã, tot împreunã cu familiile noastre, am întârziat o noapte întreagã într-un bar, „La Visoiu". Era pentru prima oarã cã intram într-un local de noapte. Ce insipide mi-au apãrut atunci, fatã de un local de noapte, ceaiurile dansante la care fusesem poftit de-atâtea ori! Câtã bunã dispozitie, cât zgomot, câta agitatie aici, unde semiîntunericul, jazul, alcoolurile tari, trupurile înlãntuite în dans, înghesuiala tulburau simturile si ameteau ratiunea! Ne-am asezat la o masã, si apoi i-am lãsat pe ai nostri sã priveascã si sã comenteze ce priveau, iar noi doi, Eliza si cu mine, am plecat sa dansãm pe un patrulater devenit minuscul pentru zecile de perechi care se loveau unele de altele, transpirate si fericite. Deasupra capetelor noastre, un glob enorm fãcut din mici oglinzi multicolore se rotea fãrã întrerupere, binecuvântând întunericul din salã cu pâlpâiri portocalii, rosii sau verzi.
Am fost în noaptea aceea, amândoi, flãmânzi dupã dans. Transpirati, cãlcati pe pantofi, izbiti de altii, am dansat tot
63
timpul, am dansat orice si oricum sau, mai bine zis, ne-am frecat unii de altii, fãrã nici mãcar sã pãstrãm de multe ori ritmul muzicii.
A doua zi, Eliza s-a întors în orãselul ei moldovenesc. Curând, am primit o scrisoare de la ea. I-am rãspuns imediat. Mi-a scris din nou, si astfel s-a înfiripat între noi o sustinutã si primejdioasã corespondentã. Primejdioasã, pentru cã scrisorile noastre au început sã semene tot mai mult cu acel tip de literaturã în care lesne devenim patetici, lesne ne înflãcãrãm, declarãm cã simtim ceea ce nu prea simtim si, încetul cu încetul, ajungem sã credem cã încercãm într-adevãr sentimente pe care de la început pretindem cã le avem.
Singurãtatea la care se întorsese si existenta ei monotonã o fãceau pe Eliza sã-si aminteascã cu nostalgie si cu exaltare de cele douã sãptãmâni petrecute la Bucuresti. Rândurile ei erau din ce în ce mai înflãcãrate. Retrãia în amãnunt filmul amicitiei noastre nevinovate si a început sã-mi vorbeascã despre tot ce simtise atunci si nu îndrãznise sã-mi spunã, îmi scria, între altele, cã, pentru a-mi mai vedea un anumit zâmbet pe care se pare cã 1-as fi avut pentru ea, la Operã, când îi ajutam sã-si încalte sosonii, ar fi în stare sã vinã pe jos la Bucuresti, sau cã în seara de la „Visoiu" ar fi fost de ajuns sã facã un gest imperceptibil spre a-mi atinge buzele, dar cã nu 1-a fãcut, si cã sã stiu cã „aiasta se cheamã virtute". Iatã cum, dintr-o prietenie caldã, abia nãscutã, corespondenta a fãcut o mare iubire, o iubire absurdã, pentru cã era lipsitã de finalitate, o iubire fãcutã din amintirea câtorva zâmbete, a câtorva dansuri, a câtorva discuri ascultate împreunã, a câtorva seri de conversatie cu subiect aproape exclusiv livresc si atâta tot. Imaginatia Elizei preschimbase o camaraderie adevãratã într-o dragoste inconsistentã.
în ce mã priveste, am fost surprins si flatat, dar mai ales stânjenit. Intrasem fãrã sã vreau într-un joc inutil.
în timp ce corespondam cu ea, cãutând, din delicatete, sã nu o dezamãgesc, am aflat de la rudele ei cã s-a remãritat. Vestea mi se pãrea incredibilã. Am întrebat-o dacã zvonul
64
ce-rni parvenise era adevãrat. Da, asa era, mi-a rãspuns Eliza. fntr-adevãr se cãsãtorise, dar nu cutezase sã-mi spunã. O fãcuse pentru tatãl ei, foarte bolnav, care voia sã o vadã „la casa ei", si în acelasi timp pentru actualul ei sot, pe care îl stia nefericit, pentru cã o iubea si nu primea din partea ei decât o amabilã indiferentã. I-am scris atunci o scrisoare lungã, jignitoare si ridicolã. Cu ce drept? Cu dreptul pe care ni-1 arogam singuri atunci când orgoliul ne este cãlcat în picioare. N-o iubeam, dar îmi plãcea sã mã stiu iubit de o femeie superioarã, cu opt ani mai mare decât mine, desi dragostea ei mã incomoda, iar acum, când o stiam în bratele altuia, eram gelos din vanitate. Dupã rãspunsul ei tandru si rezonabil la scrisoarea mea ofensatoare („cum poti sa compari iazul tulbure cu limpedele izvor de munte?" etc.), am încetat sã-i mai scriu.
Dupã vreo patru ani, am mers cu pãrintii mei la rudele noastre din orasul unde trãia Eliza. îmi fãceam armata si-mi luasem un concediu în zilele arãmii ale unui domol septembrie. Eram la masã, când slujnica unchiului meu la care locuiam mi-a remis un bilet în vãzul tuturor. Era de la ea. îmi scria ca a aflat de venirea mea acolo, cã nu întelege sã fiu la câtiva pasi de casa ei si sã nu mã vadã, cã putin îi pasã de ce vor crede altii despre ea în cazul când biletul acesta ar cãdea pe mâini strãine, cã are curajul sentimentelor ei si cã mã roagã sã vin în dupã-amiaza aceleiasi zile la ea. Pãrintii si rudele mele asteptau sã termin de citit biletul spre a afla cine mi 1-a trimis. Am izbutit în câteva cuvinte sã prezint lucrurile sub aspect onorabil, si dupã dejun am plecat la Eliza. Am dibuit strada unde locuia, am pãtruns în curtea invadatã de ierburi si ne-am revãzut. Revederea a fost, bineînteles, penibilã. Conventionalã, fortatã, jenantã, într-una din zilele care au urmat 1-am cunoscut pe sotul ei, profesor, de-o vârstã cu ea, simplu, discret, amabil. Am fãcut dupã aceea câteva plimbãri în trei pe dealurile ce împrejmuiesc orãselul, iar seara am întârziat de câteva ori tot împreunã prin pitoresti grãdini de varã. Din vorbã în vorbã, am aflat cã sunt
65
posesorii unei masini de scris, si nu m-am lãsat prea mult rugat s-o folosesc. Asa am început sã vin în fiecare dupã-amia-zã cu manuscrisul sub brat, pentru a-1 dactilografia. Eliza s-a oferit sã-mi dicteze. Mã primea acum ca pe o veche cunostintã, parcã lipsitã pentru ea de o prea mare importantã. Sotul ei mã întâmpina fugitiv, apoi pleca la cursuri sau „dupã treburi". Masina de scris ne scutea de obligatia de a ne vorbi, si pentru asta o binecuvântam. Nu mai eram stângaci în prezenta Elizei, eram bucuros cã-mi citeste cu prilejul acesta romanul, asteptam rãbdãtor sã mi-1 laude si pânã atunci mi-1 transcriam pe curat la masinã. Aveam astfel toate motivele de a trãi zile de euforie.
Scriam la o mãsutã instalatã în acest scop pe mica terasã a casei, în fata usii de la intrare, terasã mãrginitã de douã coloane albe, ce sprijineau antablamentul terminat printr-un mic fronton. Grãdina se întindea în jurul nostru, vastã, pã-rãginitã, sãlbaticã, fosnitoare, în dupã-amiaza despre care vreau sa povestesc, un vânt moale pusese totul în miscare, totul cãpãtase parcã viatã, în timp ce scriam pe terasã, nori negri, de furtunã, începuserã sa se adune deasupra târgului, venind dindãrãtul colinelor ce-1 împrejmuiesc si, o datã cu vântul care se porni cu putere, începurã sa cadã primii stropi mari de ploaie. Am intrat atunci repede în casa, eu ducând enorma masinã de scris, Eliza salvând manuscrisul de ploaia care cãdea acum piezis, dezlãntuitã, si am continuat sã lucrãm în salonul ei spatios, la o mãsutã de lemn aurit. Prin ferestrele înalte, încadrate de perdele grele si lungi, vedeam zigzagurile apocaliptice ale fulgerelor, îmi simteam trupul încãrcat cu electricitate parca, agitat, nelinistit, degetele greseau literele, asa cã scriam împiedicat, dar nu în silã, dimpotrivã, dornic sã scriu cât mai mult, sã-mi termin de copiat manuscrisul, sã discut despre el cu Eliza, pe care, la rândul ei, o simteam tulburatã. Pe alocuri, nu-mi întelegea scrisul si-mi dicta un cuvânt în locul altuia. Parcã nu mai avea rãbdare sã stea locului. Tresãrea auzind tunetele. S-a ridicat deodatã de pe scaun, a trecut în altã camerã si s-a întors cu o
66
broboadã pe care si-a pus-o pe umeri. S-a asezat din nou lângã mine si a reluat lectura manuscrisului, dar cu o voce care-i tremura. Citea prost. Gresea mereu cuvintele. La un moment dat, mi-a trântit caietul pe masã, a bolborosit ceva, s-a sculat de pe scaun si s-a dus sã aprindã lumina, adicã puzderia de becuri ascunse în inima trandafirilor de sticlã ai cande-labrului plin de ciucuri din mijlocul tavanului. S-a reasezat apoi, tãcutã, îmbufnatã, si a reluat dictarea, modulându-si cu o silitã grijã vocea dupã cerintele virgulelor, a punctelor, a semnelor de întrebare.
Pentru cã eram prea fericit cã am prilejul sã-mi dactilografiez romanul, fie si foarte încet, pentru cã scriam la masina de scris doar cu un deget sau cel mult cu douã, nu-mi trecea prin minte s-o întreb pe Eliza dacã nu cumva se plictisise sau dacã nu obosise dictându-mi de mai multe ceasuri si dacã nu cumva era de acord sã facem o pauzã, sã fumãm câte o tigarã. Facem adeseori greseala de a crede cã ceea ce ne face nouã plãcere îi face în egala mãsurã si altuia si, fãrã sã vrem, îl chinuim, supunându-1 delectãrii noastre. Credeam cã enervarea mutã a Elizei e datoratã furtunii, fulgerelor, tunetelor si vântului puternic. Nu mã gândeam cã preocuparea mea, concentratã în exclusivitate asupra romanului, avea darul s-o irite. Ochii mei urmãreau claviatura masinii de scris, iar spre ea nu se ridicau niciodatã. Pasiunea, fie ea si cea mai castã, cum e, de pildã, pasiunea scrisului, poate face din noi niste monstri de egoism, dacã nu ne supraveghem. Nu numai cã uitãm de alte treburi, de îndatoriri, de sãnãtate, dar îi si contrariem pe cei din preajma noastrã, aservindu-i sau neglijându-i. Iar când ceea ce scriem nu ne multumeste, ne revãrsãm nemultumirea asupra lor.
Ajunsesem în dupa-amiaza aceea la capitolul în care apãrea Clara, colega mea de facultate, pe care o gãseam într-atât de deosebitã, încât nu mã putusem abtine sã nu-i consacru pagini encomiastice. Scriam despre Clara cã era tulburãtor de frumoasã si de serioasã în acelasi timp. O idealizam, fãrã sã-mi dau seama cã fac din ea un personaj nefiresc si fac-
67
tice. Arãtam ca avea ceva maiestuos si demonic în privirea-i albastrã si cã mi-o închipuiam foarte bine interpretând pe o scenã liricã rolul Venerei din Tannhauser, învesmântatã într-o tunicã albã, scurtã, si întinsã pe un pat acoperit cu blãnuri rare. Mai adãugam cã ar fi fost destul sã priveascã pe cineva într-un anumit fel, pentru ca acela sã-si piardã cumpãtul, iar ea sã obtinã de la el orice.
—Ai iubit-o cumva pe fimeia aiasta? m-a întrebat pe neasteptate Eliza, cu dispret în glas, dupã ce mi-a dictat fraza în care pomeneam despre pierderea cumpãtului.
Se oprise din citit si mã privea cu ochii ei încercãnati larg deschisi, zâmbindu-mi ã la Mona Lisa. Mi se pãrea cã mã învinuieste de prost gust. Elizei îi plãceau femeile adevãrate, simple, senzuale si spiritualizate, lipsite de prejudecãti, dar si demne, iar nu pseudo-Venere wagneriene, care îsi modelau înfãtisarea dupã aceea a starurilor de cinema la modã pe acea vreme.
— N-are nici o importantã, i-am rãspuns, contrariat cã ceea ce crezusem, în infatuarea mea, cã o va impresiona era tocmai ceea ce o dezamãgise. Despre ea însãsi, pe care o zugrãvisem de asemenea în roman, nu-mi spusese nimic. Poate cã nu se recunoscuse sau poate pentru cã nu-i plãcuse cum o vãzusem, ca pe o doamnã Bovary livrescã si romantioasã, influentatã de romanele de dragoste citite, ca Don Quijote de romanele cavaleresti, si antrenatã, ca acesta din urmã, în aventura nobilã si sentimentalã, dar usor ridicolã a imaginatiei ei. Clara, dimpotrivã, apãrea lucidã si voluntarã, frumoasã, savantã si castã, un Pico della Mirandola feminin, o Reginã din Saba, decorativã, perspicace si imaculatã.
— Ba are importantã dacã ai iubit-o sau nu, pentru cã altfel nu te-as fi întrebat. si am sã-ti spun de ce. Nu pricep cum ti-a venit în minte sã faci dintr-o femeiuscã frivolã un personaj pe care sa-1 admiri si sã-1 supui admiratiei cititorului. Numai dacã ai fi fost îndrãgostit de ea ai fi putut-o transfigura cu atâta inconstientã.
68
începusem sã mã întreb dacã nu cumva Eliza era geloasa pe Clara si dacã nu ar fi vrut ca numai imaginea ei sã domine întregul roman.
— Ce te face sã crezi cã era frivola?
— Mata singur spui cã poftea acasã la ea bãieti cu care se încuia în odaie ceasuri întregi. N-ai sã mã faci sã cred cã citeau împreunã Visul Maicii Domnuluil
— Se „închidea", nu se „încuia". E o deosebire pe care n-ai sesizat-o.
— Mã rog...
— Iar în roman arãt destul de limpede cã citeau, învãtau pentru examene, ascultau muzicã.
— Asta sã o crezi mata, dupã ce mai spui cã, îndatã ce se sãtura de unul, îsi aducea în casã pe-un altul.
— Clara cãuta un om ideal: inteligent, cult, receptiv, cãruia sa-i transmitã valori intelectuale. Cãuta un suflet înfrãtit cu al ei, cu un grad de sensibilitate artisticã la fel de înalt.
— si te-a gãsit pe mata!
— Eliza, te rog! Tocmai partea proastã era cã nu întâlnea pe nimeni pe mãsura ei. Dupã ce-si dãdea seama cã s-a înselat cu un om, renunta la el. Asta am vrut sa arãt în carte: drama artistului însingurat nu printr-o predispozitie a lui, condamnabilã poate, spre solitudine, ci din nesansa de a nu gãsi mediul sau omul receptiv, croit dintr-o stofã ca a lui, care sã aibã aceeasi nevoie de a primi pe care o are el, artistul, de a dãrui si de a se dãrui. Artistul are o enormã nevoie de comunicare si, pentru cã de multe ori nu are norocul sa gãseascã pe cineva care sã vibreze la fel cu el, scrie, picteazã, face muzicã izolându-se, dar asta pentru a împãrtãsi necunoscutilor ceea ce are de spus.
— Din ceea ce scrii mata despre Clara aiasta, reiese mai degrabã ca era sau cã este o mare smintitã, o exaltatã. si apoi, sã mã ierti, dar e greu de crezut cã existã în realitate o astfel de fimeie, si frumoasã, si devreme acasã...
— si totusi, existã, oricât de ciudat ti-ar pãrea acest lucru.
— Poate numai în închipuirea matale. Perfectiunea existã, da, dar numai în artã, nu si în viatã. Dar ca o fimeie sã
69
fie perfectã într-un roman nu înseamnã cã trebuie sã fie frumoasã, desteaptã foc, cultã cum nu se mai poate, blândã si bunã, fãrã cusur. Dacã e asa în carte înseamnã cã e imperfectã, pentru cã e nefireascã. O eroinã de roman e perfectã când e realã, când ai impresia cã e ruptã din viatã, cum se spune.
în timp ce-si dezvolta teoria despre perfectiune, improvizatã si nu lipsitã de contradictii, am scos din masina de scris pagina începutã si am rupt-o ostentativ. N-a protestat, dar am simtit cã gestul acesta a iritat-o. îmi tremura mâna cu care aranjam într-o cutie prelungã creioanele, guma cea asprã, o lamã de ras, o periutã, niste agrafe, pentru cã nu mã mai puteam stãpâni. Eliza îsi terminase ideea, se uita la mine si, pentru a-mi dovedi cã e de acord sã întrerupem lucrul, îmi întinse husa neagrã, scorojitã, de musama cu care înveleam la plecare edificiul masinii de scris. Apoi, se ridicã în picioare. Mã întrebam dacã nu cumva avea de gând sã mã concedieze mai înainte ca eu sã-mi iau rãmas-bun. Preferam sã ne certãm decât sã plec.
— Ceea ce mã intereseazã, reluai eu discutia, strãduin-du-ma sã mã calmez si sã împac lucrurile, este dacã personajul cu numele de Clara este prezentat în asa fel încât cititorul sã fie încredintat cã e vorba de o persoanã care ar putea foarte bine sã existe în realitate, cu atât mai mult cu cât te asigur cã existã. Altfel n-as fi scris despre ea.
— Ei bine, îmi rãspunse rãspicat Eliza, aplecându-se spre mine si rezemându-se cu amândouã mâinile de marginile mãsutei aurite pe care masina de scris zãcea acum ca un sicriu de copil învelit în negru, ei bine, aflã mata cã romanul aista pe care 1-ai scris e o prostie. Nu face nici douã parale. E pãcat de timpul pe care ti-1 pierzi bãtându-1 la masinã.
îi pierise de pe fatã zâmbetul de Giocondã. Locul i-1 luase un rictus abia perceptibil, îmi vorbea cu o rãutate pe care i-o bãnuisem de mult, dar pe care n-as fi crezut cã o va îndrepta vreodatã asupra mea. Poate cã avea dreptate si cã romanul meu nu fãcea doi bani, dar mi-o spunea cu o cruzime si cu o plãcere de a mã tortura care mã fãceau sã cred —•
70
si mai ales, sã sper — cã aprecierea ei e subiectivã, deci îndoielnicã.
Stãteam fatã în fatã în mijlocul salonului, pentru cã, au-zindu-i verdictul, mã ridicasem în picioare ca tras de un resort. Deasupra noastrã, zâmbeau rozele candelabrului, împodobite cu inutile colane de sticlã. Afarã, ploaia lovea puternic geamurile, iar arborii se agitau cu un suierat dureros. Pãrea ca plutim pe o mare înfuriatã. Eliza mã privea cu urã. Mâinile ei mari deveniserã gheare ce strângeau convulsiv în jurul pieptului, ca pe o pradã strangulatã, marginile broboadei de pe umeri. Iesisem din tarcul dintre mãsuta pe care scrisesem si scaun, fãcusem câtiva pasi prin odaie si mã oprisem în fata ei. O priveam cu uimire. Mã întrebam unde era femeia cu fruntea largã, frumos boltitã si cu un zâmbet nu lipsit de mister cu care ascultasem altãdatã, la Opera, Ma-non. Ne suis-jeplus Manon? N'est-cepas mã voix?2 îsi întorsese atunci spre mine fata tulburatã de emotie, îmi venea sã-i spun acum: „Nu mai esti Manon! Nu e vocea ta!", dar am tãcut. Unde era femeia cu care dansasem o noapte întreagã într-un bar, aproape pe întuneric si pânã la epuizare, asa cum nu am mai dansat de atunci cu nimeni, niciodatã? Aveam în fata un alt trup, zgribulit sub broboada ca-re-1 înfãsurã. Unde era femeia alãturi de care ascultasem în noaptea de Anul Nou, pe discuri, Sonata Kreutzer, fumând în tãcere, privindu-ne din când în când în ochi, zâmbindu-ne cu înteles si lãsând muzica sã exprime ceea ce simteam atunci unul pentru celãlalt? Unde era femeia care-mi spunea într-o scrisoare cã, pentru a-mi mai vedea o datã zâmbetul pe care pretindea cã 1-as fi avut pentru ea la Operã într-un anumit moment, ar fi în stare sã vinã pe jos la Bucuresti? Aveam impresia cã e gata sã mã dea afarã din casã. îi priveam degetele care de atâtea ori, altãdatã, îmi strânseserã protector si îndrãznet mâna si care acum îi erau încovoiate pe piept si strangulau cu rãutate marginile broboadei. Oare una din-
: Nu mai sunt Manon? Nu e vocea mea? (lb.fr.) (n. ed.).
71
tre aceste mâini fusese cea care îmi scrisese cã în noaptea când dansasem împreunã ar fi fost de ajuns sã facã un mic gest spre a-mi atinge buzele? si degetele astea, ca de vrãjitoare, ce-ar mânui cu dibãcie licorile afrodiziace, otrava sau cutitul, erau oare aceleasi care tinuserã între falangele lor condeiul si-mi scriseserã atâtea si atâtea scrisori de iubire? Mi se pãrea cu neputintã. Aveam sã constat abia mai târziu ca din intimitatea cea mai profundã se naste înstrãinarea cea mai profundã si uneori chiar ura, dar cum de se întâmplã astfel n-aveam sã înteleg niciodatã. De ce mi-arãta acum atâta dispret, atâta înversunare? Pentru cã era geloasã pe Clara, pe care o tãmâiam infinit mai mult decât pe ea în nefericitul meu roman? Sau pentru cã acum mã vedea îndrãgostit de manuscrisul meu si nepãsãtor fatã de ea? Sau, pentru ca nu mã mai iubea, coborâsem în ochii ei tot atât de jos pe cât de sus mã înãltase în imaginatia ei iubirea. si asta aveam sã constat mai târziu cã se întâmplã uneori, dupã ce sentimentul puternic se stinge. Dar oare glasul care-mi vorbise altãdatã cu gratie despre Irina, din Fum, era acelasi care-mi striga acum în fatã, cu un timbru spart:
— Esti odios! Cum am putut sã mã amãgesc crezându-te, ani în sir, altfel decât toti ceilalti? Esti vanitos. Ai fi fost încântat sa descopãr în mata un geniu literar. Numai scrisul matale te preocupã cu adevãrat. Vii aici în fiece dupã-amia-zã nu ca sã mã vezi pe mine, ci ca sã-ti bati la masinã romanul. Când încep sã-ti spun ceva, îmi tai vorba, pentru cã esti grãbit sã-ti vezi „opera" dactilografiatã. Din scrisorile mele, ai fãcut material de roman. Crezi cã nu le-am recunoscut? Am tãcut din delicatete si pentru a te avea lângã mine chiar si asa: dezinteresat de mine si preocupat numai de vocatia scriitoriceascã pe care crezi cã o ai. Dacã eu nu as fi cine sunt, poate cã nici nu mi-ai fi fãcut cinstea de a mã pune în roman. Dar asa, vei putea spune cu trufie oricui te-ar întreba: „Cine e, de fapt, Eliza?", „E fata lui Cutare! M-a adorat ca pe un idol!" Sã stii cã mie nu-mi pasã de pãrerea altora. N-ai decât sa arãti cui vrei scrisorile mele. Aflã mata cã scuip
72
oe opinia lumii întregi cu privire la mine. Nu sunt ipocritã. fiu fac Pe fimeia superioarã, dar nici nu alerg noaptea în patul bãrbatilor si nici nu mã închid cu ei în odaie, ca eroinele din romanul matale. Dacã am curajul sentimentelor mele e pentru cã am avut curajul sã mã respect, si aceluia care m-as fi dãruit cu bucurie nu i-am acordat decât o singurã favoare: un zâmbet. Asa cã întoarce-te la Clara aceea a matale si faceti împreunã tot ce vã place, ascultând în acelasi timp muzicã de Bach.
Mi-a deschis usa salonului, ce dãdea în sãlita de la intrare. Mi-am strâns în grabã manuscrisul, încurcând ordinea filelor, dar asta nu mai avea importantã, pentru cã manuscrisul nu mai avea pentru mine nici o valoare. Dacã în cãminul din salonul Elizei ar fi ars focul, mi 1-as fi azvârlit acolo cu nepãsare sau poate chiar cu un simtãmânt de usurare.
Afara, ploaia stãtuse între timp, iar cerul se limpezise. Soarele încã mai dãinuia pe cer, pregãtindu-se sã apunã, îsi trimitea în sãlita raze lungi si oblice. Era atât de neasteptat de frumos afarã, natura era atât de dincolo de mãruntele noastre gâlcevi, încât în mine se nãscu nãvalnic dorinta de a mã vedea plecat cât mai repede si cât mai departe. Mi-era peste putintã si teribil de lene sã mã disculp. Ce sã-i spun? Cã nu o iubisem niciodatã? Cã simulasem uneori iubirea din delicatete? Dar poate cã o iubisem fãrã sã-mi dau seama, de pildã în serile când ascultam împreunã Sonata Kreutzer, când privirea si zâmbetul ei trist îmi produceau o nemaiîntâlnitã fericire. Sau în seara de la „Visoiu". Ce sã-i spun? Cã în-tr-adevãr fusesem flatat de faptul cã se îndrãgostise de mine, care aveam pe atunci douãzeci si trei de ani, iar ea treizeci si unu, si pe lângã asta nu era oricine? Cã avea dreptate sã mã acuze de trufie într-o oarecare mãsurã? Nu ar fi avut nici un rost sã mã justific din moment ce nu voiam s-o câstig. Prea durase mult aceastã horã a situatiilor ambigue!
Am iesit din casã cu capul plecat si cu romanul sub brat. în urma mea, am auzit-o pe Eliza, strigându-mi din usã:
73
— si azvârle-ti romanul în prima gurã de canal, ori dã-i foc. Nici de hârtie de împachetat nu e bun. Nu mai scrie. Nu ai pic de talent. S-o stii de la mine!
Imprecatiile ei mã însotiserã pânã la poartã. Traversasem cãrarea deschisã printre valurile de bãlãrii ca Moise, Marea Rosie.
Apoi, usa de la intrare s-a trântit ca un punct în urma unei fraze. De-atunci, n-am mai vãzut-o pe Eliza niciodatã. Casa ei albã ce plutea ca o navã pe o mare de verdeatã mi s-a spus cã ar fi fost avariatã de cutremure si apoi demolatã. Pe locul ei, se pare cã s-ar fi ridicat un imobil cu mai multe etaje. La temelie, a rãmas îngropatã pe veci cearta noastrã ridicolã.
Bãrbatul ei a trecut o datã prin Bucuresti si mi-a telefonat pentru a mã întreba de sãnãtate. Curând dupã aceea, mi-a apãrut în librãrii prima carte si le-am trimis-o, cu o afectuoasã închinare pe prima paginã. Mi-au rãspuns, ca unui vechi si drag prieten, multumindu-mi, si astfel am reluat corespondenta întreruptã cu vreo treizeci de ani în urmã. Scrisorile de-acum ale Elizei erau la fel de pline de melancolie precum cele de altãdatã, la fel de amicale, dar fãrã acea exaltare de-atunci, care stricase totul. Rãmãsese la fel de dezarmatã în fata vietii, la fel de supãratã pe oameni (toti rãi, toti misei), ca odinioarã, în tinerete, în ultima scrisoare, îmi spunea cã nu se simte bine cu sãnãtatea, cã are probabil ceva la splinã, dar cã nu se aratã la medici, pentru cã „medicii sunt niste sarlatani, care nu stiu nimic". Am auzit cã a murit la câteva zile dupã aceea.
Un schimb de scrisori
Pe scriitoarea Martha Bibescu am cunoscut-o spre sfârsitul anului 1940. Lucram pe atunci la Directia protocolului din Ministerul nostru de Externe, îi sosise prin curier diplomatic o scrisoare din partea fostului principe mostenitor al Germaniei, care trãia în Olanda. O asemenea misivã particularã a Kronprinz-ului, fiu al fostului Kaiser Wilhelm II, transmisã în plin rãzboi, prin curier diplomatic, de-a lungul unei Europe supravegheate de nazisti si adresatã unei personalitãti asa de bine cunoscute în lumea internationalã cum era principesa Bibescu, tulburase întrucâtva linistea personalului de resort al ministerului, astfel încât am fost insistent rugat sã i-o înmânez personal si, bineînteles, cu cea mai desãvârsitã discretie.
Eram emotionat si încântat de prilejul neasteptat ce mi se oferea de a o cunoaste. Citisem câteva dintre cãrtile ei, auzisem din belsug vorbindu-se despre ea de bine — si, mai ales, nu prea de bine dupã ce publicase în presa strãinã un articol despre regina Mãria, pe care unii îl socoteau cam nedelicat. Citisem însemnãrile elogioase ale lordului Thomson cu privire la ea, stiam cã Marcel Proust o cunoscuse la balul dat de ziarul L 'Intransigeant dupã ce prima ei carte fusese premiatã de Academia Francezã si cã fusese fascinat de marea ei frumusete, ca si de smaraldele pe care le purta la gât — dar nu o vãzusem niciodatã. O consideram mai degrabã un personaj de legendã decât o fãpturã în carne si în oase, pentru cã fãcea parte din lumea lecturilor mele, dar nu si din
75
lumea pe care o frecventam. De aceea, nu as fi crezut în ruptul capului cã voi avea vreodatã prilejul sã o cunosc.
I-am telefonat la Spitalul Elias unde mi se spusese ca se aflã la cãpãtâiul sotului ei, cunoscutul aviator George-Valentin Bibescu, pe care avea sã-1 piardã dupã câteva luni. I-am auzit prin receptor vocea, rostind un prelung „allooo", ca un diapazon vibrând îndelung o dulce notã muzicalã. I-am spus cã as dori s-o întâlnesc spre a-i remite o scrisoare, iar a doua zi mã aflam pe o terasã a Spitalului Elias, cu misiva Kronprinz-ului în servietã. Asteptam sã se deschidã usa de sticlã dinspre coridorul pe unde venisem si sã-mi aparã în fatã o zânã. Am fost însã descumpãnit vãzând cã se apropie de mine o doamnã între douã vârste, cu trãsãturi obisnuite si obosite, cu pãrul încãruntit strâns într-un fileu, purtând o jachetã gri, tricotatã de mânã. Avea ochii cenusii verzui, mari, încercãnati, nasul scurt, fin, aristocratic, buzele palide, fãrã fard. Când a început sã-mi vorbeascã i-am recunoscut glasul de la telefon, cald si cântat. I-am remis plicul. Mi-a multumit, adãugând cã mã va pofti într-una din zile sã iau ceaiul la palatul de la Mogosoaia, bineînteles dacã starea sãnãtãtii sotului ei îi va permite sã pãrãseascã pentru câteva ceasuri spitalul. Aveam destulã experientã mondenã pentru a sti cã „lumea bunã" obisnuieste sã se achite de anumite servicii printr-o invitatie vagã la ceai sau la dejun, care de multe ori rãmâne fãrã urmare. Asa cã am îngãimat o multumire confuzã, potrivitã cu amabila ei invitatie.
Dupã câteva zile, putine la numãr, în loc de invitatie concretã la ceai, principesa Bibescu îmi telefona ca sã mã roage sã expediez, tot prin curier diplomatic, rãspunsul ei la misiva fostului print mostenitor al Germaniei. Bucuros cã-i pot face acest mic serviciu, am asigurat-o cã scrisoarea pe care mi-o va trimite va pleca cu primul curier. Dupã câteva ceasuri, portarul ministerului mã anunta cã cineva mã pofteste jos. Mã astepta chiar ea, într-o masinã mare, neagrã. A scos capul prin ferestruica portierei. Am tresãrit. Aveam în fata mea un alt chip decât cel de la Spitalul Elias. Purta o pãlãrie
76
cu boruri mari, fata îi era acum fardatã, întineritã, ochii luminosi, de culoarea apelor tulburi, iar buzele, delicat înrosite* descriau, în timp ce-mi vorbea, arabescuri, unduin-ju-se în usoare surâsuri de o tulburãtoare gratie.
Mi-a întins o mânã lung înmãnusatã în negru, între ale cãrei degete tinea scrisoarea, închisã într-un plic însângerat, cu o pecete de cearã rosie, purtând, alãturate, stema Bibes-tilor si a Mavrocordatilor.
Am alergat apoi într-un suflet la directia unde se strângea în saci corespondenta destinatã curierilor diplomatici. Pe neasteptate, seful serviciului, care supraveghea expedierea corespondentei, mi-a luat scrisoarea din mânã si, flutu-rându-mi-o prin fata ochilor, mi-a vorbit cam astfel:
— Cum îti închipui dumneata cã vom putea trimite prin curier diplomatic o scrisoare particularã închisã, bine sigilatã, fãrã a-i cunoaste continutul? si adresatã cui?! si de la cine?! Nici mai mult nici mai putin decât fostului print mostenitor al Germaniei, si din partea scriitoarei române de limbã francezã Martha Bibescu, despre care toatã lumea stie cã are rude si prieteni în înalta aristocratie britanicã (vãrul sotului ei — stii doar — e ginerele lordului Asquith, fost prim-ministru al Angliei) si are vechi legãturi cu atâtea si atâtea mari personalitãti politice de pretutindeni! si dumneata ai fi de acord ca noi sã-i patronãm cu ochii închisi corespondenta, când Fuhrerul taie si spânzurã în jurul nostru...
seful serviciului îmi dãdu scrisoarea înapoi.
— Bine, i-am spus eu, încurcat si necãjit, privind plicul si adresa trasatã de mâna femeii de care mã simteam acum legat ca printr-o vrajã, dar nu-mi pot închipui cã fiica unui fost ministru de externe român nu are dreptul sã foloseascã curierul diplomatic când nu poate, din motive bine întemeiate, sã-si expedieze scrisorile altfel. Cred cã ea stie mai bine decât oricare altul ce se cade si ce nu se cade sã scrie.
— Ei, nu sunt chiar asa de sigur ca dumneata în privinta asta. Esti încã prea tânãr ca sã stii ce de gafe pot face femeile, mai ales cele foarte inteligente si de neam mare, care
77
cred cã, fiind femei, fiind destepte si având un nume ilustru, le este îngãduit sã spunã în gura mare tot ce le trece prin minte, pentru a uimi si a scandaliza pe timoratii burghezi ce li se ploconesc pânã la pãmânt, îmi dau seama cã-ti va fi greu sã-i restitui principesei Bibescu scrisoarea, dar n-am ce-ti face, nu te supãra, n-o putem expedia...
Tãcu si, privindu-mi mutra care exprima desigur o miscãtoare dezolare, îmi pãru cã se gândeste totusi la o solutie. Asa si era. îmi spuse, privind plicul cu care-mi fãceam vânt, pentru cã-mi simteam tâmplele asudate:
— Poate cã... am putea expedia scrisoarea dacã i-am cunoaste continutul...
Gãsise solutia — care însã mie mi se pãrea mai inacceptabilã chiar si decât refuzul.
— Bine, i-am rãspuns deznãdãjduit, dar nu avem dreptul sã-i deschidem corespondenta. Ar fi, din partea noastrã, o necuviintã!
— Fireste! Nu însã dacã ne-ar da încuviintarea semnatara ei.
Mã întrebam dacã nu cumva voia sã afle continutul misivei numai pentru a-mi dovedi cã e exploziv, cã are, asadar, dreptate si cã am da de bucluc dacã ar intercepta-o emisarii Reich-ului. Sau poate cã voia într-adevãr sã mã scoatã din încurcãturã si sã mã punã la adãpost de orice riscuri. Fapt e ca mi-a spus pe un ton blând, bãtându-mã pe umãr:
— Telefoneazã-i principesei Bibescu si cere-i consimtãmântul.
— îmi vine foarte greu, i-am spus, tânguindu-mã.
— Dacã n-are nimic de ascuns, va fi de acord. Nu se poate ca tocmai ea, fiica lui Jean Lahovary, sef al Partidului Conservator de altãdatã, sã nu te înteleagã. Cred cã ti-am vorbit destul de limpede — asa cum nu ai nevoie sã-i vorbesti dumneata ei, la telefon, ca sã priceapã.
— Vã repet cã-mi va fi foarte greu.
— îti va fi si mai greu sã i-o restitui.
78
Avea dreptate, si acest ultim argument al lui m-a decis sL-i telefonez la Elias, pentru a-i îngãima dificultatea. Mi-a rãspuns cu glasul muzical ce-mi devenise oarecum familiar:
-— Dacã asa se obisnuieste, vã rog sã deschideti scrisoarea. Va voi trimite un alt plic, precum si sigiliul.
M-am întors alt om la seful serviciului si, de fatã cu vreo câtiva colaboratori ai lui, pe care o legitimã curiozitate îi strânsese în cabinetul unde sacii cu corespondentã asteptau cu gurile cãscate sã primeascã ultimele mesaje, am deschis scrisoarea Marthei Bibescu adresatã printului Wilhelm.
— Citeste-o dumneata, mi-a spus seful, instalându-se comod în fotoliu si aprinzându-si o tigarã.
— Cher ami,je vous ecris enfranqais, la langue que nous aimons tous Ies deux. Nothing îs changed!1
Asa începea scrisoarea. Ce scria mai departe nu-mi amintesc, în afarã de rândurile finale, între altele, îi scria Kron-prinz-ului despre durerea pe care o încerca pânã la sfâsiere, în toatã fiinta ei, în urma recentului Diktat de la Viena, care ne amputase tara. Compara trupul României cu acela al zeitei Isis si nãdãjduia cã, asa cum trupul acesteia din urmã, dupã ce fusese sfârtecat, si-a redobândit, prin vointa zeilor, integritatea, tot asa si trupul tãrii noastre si-o va regãsi cu voia lui Dumnezeu.
— Heureusement — termina ea — que Ies dieux ont mis dans Ies âmes des mortels Ies esperances aveugles!2
Scrisoarea a plecat prin curier diplomatic chiar în ziua aceea, iar dupã alte câteva zile îmi sorbeam ceaiul, spre searã, împreunã cu principesa, la Mogosoaia.
1 Dragã prietene, vã scriu în francezã, limba pe care o iubim amândoi. Nu s-a schimbat nimic! (lb.fr, engl.) (n. ed.).
2 Din fericire, zeii au pus în sufletele muritorilor nãdejdile oarbe (lb.fr.) (n. ed.).
79
seherazada
— Portretul acestei femei îngândurate, cu ochi mari si melancolici, o reprezintã pe Joitica, prima sotie a lui vodã Gheorghe Bibescu. A avut o soartã tristã. S-a mãritat tânãrã, dar, dupã câtiva ani de cãsnicie fericitã, s-a îmbolnãvit de o maladie incurabilã pe atunci, pe care medicii timpului o numeau „nebunie circularã". Ca Ofelia în momentele ei de crizã, Joitica Doamna se învesmânta în alb, îsi despletea pãrul si-si încununa fruntea cu gingase coronite fãcute din flori. Strãbãtea, astfel împodobitã, sãlile reci ale palatului domnesc, cântând romante lãutãresti lascive si triste, râzând sau plângând fãrã motiv aparent. Semãna pe dusumele flori adunate din grãdinã sau le dãruia, una câte una, gratios, paznicilor. Apoi, se linistea, dar, dupã o bucatã de vreme, „nebunia circularã" o prindea din nou în iuresul ei si o purta pe coridoarele pustii, pe scãrile de piatrã ce duceau spre grãdinã, pe alei, sub clar de lunã.
Martha Bibescu tãcu, lãsându-ne parcã timpul necesar ca sã deplângem între noi, oaspetii ei, destinul Joiticãi sau ca sã admirãm în voie tabloul în care nefericita Doamnã a tãrii îsi rezema obrazul prelung pe degetele usor îndoite ale mâinii, cotul pe o masã, alãturi de câteva flori, probabil din acelea care-i însoteau în rãstimpurile de rãtãcire a mintii plimbãrile si cântul.
învesmântatã într-o rochie neagrã si lungã, Martha Bibescu pãsi mai departe, spre un alt tablou din salonasul pardosit cu mozaic de aur al Palatului de la Mogosoaia pe care-1
80
locuia. Ocoli vasele de aramã asezate pe jos, rotunde si plate ca niste farfurii mari, unde pluteau dalii de toate culorile, trecu pe lângã o mãsutã orientalã cu incrustatii de sidef si se strecurã pe lângã jilturile adânci, îmbrãcate în mãtase aurie. Mersul îi era punctat ca de un ciudat alfabet Morse, pe care 1-ar fi bãtut cu tocurile pe pardoseala sonorã. Amfitrioanei îi plãcea sã-si arate oaspetilor palatul, pe care îl restauraserã nu cu multi ani în urmã arhitectii si mesterii dupã indicatiile ei. îl împodobise apoi cu artã si cu migalã, pentru a-1 face sã evoce epoca brâncoveneascã, cu fastul ei, precum si scurta domnie a lui Gheorghe Bibescu, legãturile dintre Curtile europene si cea valahã, dintre Napoleon Bo-naparte si neamul Bibestilor.
Soarele amiezii incendia terasa cu fata spre lac si, prin usile larg deschise, razele lui pãtrundeau înãuntru si se înãltau pe zidurile interioare, luminând acum chipul — pictat în culori ce pãreau proaspete — al unei alte domnite ce ne privea încântatã de sine din cadrul ei de bronz stins.
— Este Maritica Doamna, începu Martha Bibescu, arã-tându-ne portretul acelei femei tinere si zâmbitoare si întor-cându-si spre noi fata de împãrãteasã bizantinã stilizatã de dresurile Elisabetei Arden. Apoi, tãcu, asteptând ca musafirii sã-si strângã în jurul ei rândurile.
— Este cea de-a doua sotie a lui Gheorghe Bibescu. O vedeti înfãtisatã de pictorul Carol Popp de Szathmâry, un mare iubitor al pãmântului si al poporului românesc si un deosebit om de gust. Areprezentat-o aici în costum tãrãnesc, dar constelatã de bijuterii inestimabile, începu ea prezentarea portretului, cu acel timbru de flaut cu inflexiuni de orgã în care-si turna frazele, preschimbându-le în incantatie, întocmai ca seherazada din basmul celor O mie si una de nopti, cu care-mi plãcea s-o asemui când o ascultasem povestind.
— Priviti, de pildã, continuã ea, aceastã triplã salbã fãcutã din monede mari de aur, sau diadema care-i sustine marama, sau cataramele fãcute din nestemate, cu care-i este
81
prinsã cingatoarea. Suportã o adevãratã povarã de giuvae-ruri cu zâmbetul cel mai senin pe buze.
-— Mai fascinantã mi se pare privirea doamnei din portret decât bijuteriile pe care le poartã cu ostentatie. As renunta bucuros la ele de dragul ochilor acestei printese, glumi galant domnul Bora Scoppa, ministrul Italiei la Bucuresti. Domnul Jacques Truelle, ministrul Frantei la Bucuresti, si el de fatã, îsi rezemã mâna de umãrul meu, ostenit poate de îndelungata pozitie ortostaticã la care-1 obligase vizitarea palatului, reluatã de data asta pentru ministrul Italiei, care venea la Mogosoaia pentru prima data, sau incomodat de proteza ce-i înlocuia piciorul pierdut în primul rãzboi mondial. Mã privi, bulbucându-si spre mine, prin ochelari, ochii miopi si albastri, si-mi spuse încet si retoric:
— Zãdãrnicia zãdãrniciilor. Totul e zãdãrnicie, nu-i asa, tinere filozof?
Secretara lui, micã de staturã, negricioasã, pieptãnatã cu o cãrare pe mijlocul capului, care-i împãrtea simetric podoaba capilarã strânsã cu un coc la ceafã, privea cu încântare tabloul. Ochii sãgalnici ai Mariticãi Doamna, protejati de arcadele înalte ale sprâncenelor, pãreau cã ne aruncã tuturor poznase ocheade. Indiferentã la obiectul admiratiei celorlalti, juna si foarte picanta Angelica Dobrineti, despre care „lumea bunã" spunea cã ar fi o urmasã a întemeietorilor Pa-dovei, îsi refãcea conturul buzelor, privindu-se în oglinjoara unui încântãtor necessaire de sidef pe care erau incrustate mici pietre sclipitoare de-a lungul unui chenar, în schimb, foarte atent la explicatiile seherazadei era pere Jean, un tânãr preot catolic ce traducea corespondenta latineascã a lui vodã Brâncoveanu cu Regele-Soare; surâdea sters si binevoitor. In spatele micului convoi, fiica si ginerele amfitrioanei ne însoteau tãcuti, cu gândul aiurea. Era probabil pentru a mia oarã cã auzeau aceleasi explicatii, rostite de principesã cu aceleasi inflexiuni de glas si cu o spontaneitate bine simulatã, mereu altor si altor vizitatori ai palatului „de pri-
82
rnãvarã", cum si-1 denumise întemeietorul lui, voievodul patriot, decapitat la Stambul.
-— Joitica Doamna, continuã seherazada, adicã cea din tabloul de adineauri, a mai rãmas în preajma sotului ei, bol-nava în rãstimpuri, îngrijitã de cãlugãritele de la mãnãstirea Pasãrea, dar sotul ei, Gheorghe Bibescu, dupã ce a ajuns Domn al tãrii, n-a mai îngãduit multã vreme preumblãrile nocturne prin palat ale consoartei sale, care continua sã împartã flori strãjerilor îngânând romante, si a trimis-o la Vie-na, iar de-acolo la Paris, ca sã-si doftoriceascã în strãinãtate, cât mai departe de tarã, „nebunia circularã". Abia a asteptat s-o vadã plecatã, ca s-o instaleze în palat pe aceastã Ma-ritica, pe care o vedeti acum, îmbrãcatã în catrinte si înmuiatã în aur. Era o Vãcãreascã înruditã dupã mamã cu Vodã si cãsãtoritã de mai multi ani cu Costachi Ghica, frate cu fostii voievozi Grigore si Alexandru Ghica. Avea si patru copii, dar nici acestia, si nici bãrbatul ei n-au izbutit s-o împiedice sã cearã divortul pentru a deveni cea de-a doua sotie a lui Gheorghe Bibescu. Maritica era o mare ambitioasã, agitatã, sclavã a tuturor vanitãtilor ce pot încolti, din trufie, în imaginatia unei femei si, pe deasupra, mai era si nestãpânitã. A stiut sã suceascã rãu de tot capul domnitorului, care, la rându-i, a cerut sã fie despãrtit de Joitica, sotia sa, nãscutã Mavrocordat, cea mai bogatã, dar si cea mai nefericitã dintre boieroaicele de-atunci. Numai cã aceastã dorintã a lui Vodã s-a izbit de opozitia mitropolitului, dat fiind cã legile bisericesti, pe vremea aceea atotputernice în tarã, interziceau sotului sã se separe de o sotie bolnavã, indiferent daca sotul în chestiune era Vodã sau ciubotar. La asta s-au mai adãugat intrigile diplomatilor strãini, precum si gura lumii, astfel cã s-a iscat un mare scandal. Unii tineau partea lui Vodã, dar cei mai numerosi pe-a bietei Joitica, cea cu „nebunia circularã". In cele din urmã, Vodã a obtinut divortul, si Maritica a devenit Doamna tãrii. Din pãcate pentru ea, gloria pentru care luptase din rãsputeri n-a tinut mult. Dupã vreo doi ani si jumãtate de la cãsãtoria ei cu Gheorghe Bibescu, revolu-
83
tia de la 1848 1-a silit pe acesta sã renunte la tron si sã pãrãseascã tara. Maritica s-a stins la doisprezece ani dupã aceea, la Paris, rãpusã de cancer. Bibescu a mai trãit alti doisprezece ani, pentru ca, tot la Paris, sã moarã izbit cu capul de grilajul Palatului Tuileries, în urma unui ridicol accident de trãsurã. Dar vreau sã revin la Maritica si la caracterul ei dificil si sã vã povestesc o micã întâmplare. Ajunsã Doamnã a tãrii Românesti, nu a putut trece cu vederea jignirile pe care i le aduseserã boieroaicele din cetatea Bucurestilor, pe vremea când se strãduia din rãsputeri sã se despartã de Cos-tachi Ghica, sotul ei. Drept pedeapsã pentru cât sânge rãu îi fãcuserã clevetirile lor, Maritica Doamna nu a vrut în ruptul capului sa le primeascã la Curte. O datã însã, a trebuit totusi sã se plece rugãmintilor sotului ei, vodã Bibescu, si a acceptat strâmbând din nas sã primeascã pe vreo câteva dintre cele pe care le stia cã „vorbiserã". Le-a lãsat sã-si vâre capul prin usa întredeschisa, sfioase, apoi sã intre una câte una în vasta încãpere, unde ea sedea întinsã pe un divan, si sã se înghesuie în prag, ploconindu-se cu ipocritã smerenie, dar necutezând sã se apropie.
— Mãria ta, au venit cocoanele sã ti se închine! anuntã slujitorul ei de tainã, dupã datinã.
— Lui sã i se închine! strigã furioasã Maritica, zvârlin-du-si papucul din picior spre ele.
seherazada tãcu si trecurãm mai departe. Se opri în fata unei coloane de piatrã, care sustinea o arcadã.
— Iatã, sculptatã pe acest capitel, acvila bizantinã bicefalã, reprezentând simbolic Europa divizatã bisericeste dupã anul 1054, precum si Imperiul Roman, despicat, si el, încã de mult în douã.
— Povesteste, te rog, interveni ministrul Frantei la Bucuresti, întâmplarea cu micul print obisnuit sã vadã vulturi numai pe stema familiei sale.
— Da, a fost uimit la prima lui vânãtoare, si dezamãgit totodatã, constatând cã vulturii împuscati de la picioarele lui nu aveau decât un singur cap.
84
— Sotia mea, ne spuse râzând ministrul Italiei, m-a întrebat o datã în ce continent trãieste licornul de pe stema Angliei-
— Nu e adevãrat! protestã ea, adresându-se ministrului Italiei. ti-am povestit cã am întrebat-o pe mama când eram micã. Mã faci sã rosesc.
— Nu trebuie sã rositi, doamnã, îi spuse domnul Jacques Truelle. Vã mãrturisesc sincer cã, în ce mã priveste, nu am stiut niciodatã prea bine unde e limita dintre real si fantastic. si nici nu am vrut sã stiu. Viata mi-ar deveni prozaicã dacã as sti cu sigurantã, de pildã, cã nu existã nici elfi, nici salamandre, nici troli, nici strigoi, decât în închipuirea teoso-filor si în a vrãjitoarelor din Salem.
— Fiica mea era la scoalã, îsi aminti seherazada, si tot îl mai astepta pe Mos Crãciun.
— Mã prefãceam, îi rãspunse aceasta, ca sã-ti fac plãcere. tineai asa de mult la candoarea mea!
Trecurãm râzând pragul camerei învecinate, unul dupã altul, dupã sex, rang si vârstã, eu încheind convoiul, prin deschizãtura unei usi înguste si joase. Noua încãpere, de dimensiuni modeste, pãtratã, fusese destinatã de amfitrioanã amintirii lui Constantin Brâncoveanu si epocii lui. Pe pereti, atârnau, în rame vechi, portrete de mari demnitari ai tãrii Românesti, ce ne priveau din cadrele lor, cu cãutãturi bãnuitoare, dacã nu chiar haine, în ochi, li se citea nesiguranta vremurilor în care trãiserã, când gloria se obtinea în schimbul multor pungi cu galbeni si se pierdea o datã cu capul, când prieteniile erau la fel de nesigure ca jurãmintele femeilor, iar viata celor mari se desfãsura într-o perpetuã suspiciune. Purtau mantii grele, brodate cu ample motive florale si tivite cu blanã, iar pe cap potcapuri înalte, sferice unele, iar altele împodobite cu pene si cu pietre pretioase. Vesmintele lor aminteau risipa de stofe scumpe si de odoare a seraiurilor, iar lungimea bãrbilor le certifica demnitatea. Prin colturi, vegheau, zugrãviti pe lemn ros de cari, sfinti trasi la fatã, întunecati si afumati, cu priviri morocãnoase si triste, în contrast cu magnificenta bo-
85
ierilor bine hrãniti si somptuos îmbrãcati, sfintii din icoane evocau descãrnata spiritualitate a celor care, dezamãgiti de fãgãduielile veacului, asteptau de la viata lor lãuntricã ceea ce lumea exterioarã le refuzase. Pe peretii odãii, se înfruntau astfel douã conceptii de existentã diametral opuse, nãscute, una, din vanitate, iar, cealaltã, din neîncredere, ambele firesti mai ales în vremuri de cruzime si de incertitudine. Pe mese, erau întinse cusãturi brodate cu fir de aur si de argint, luceau sfesnice arãmii, înverzite de vreme, si zãceau, aruncate acolo ca din întâmplare, biblii vechi, legate în metal scump, în sidef sau în lemn sculptat, narghilele, iatagane, cãdelnite, mãtãnii de chihlimbar, cutiute filigranate pentru giuvaeruri si câte alte mãruntisuri de pret. Pe jos, erau asternute covorase de rugãciune roase de genunchii credinciosilor mahomedani, iar în mijlocul odãii, pe un sevalet, trona un portret în ulei al lui vodã Brâncoveanu. La stânga, pe un perete, un tablou urias îl înfãtisa pe contemporanul voievodului român, pe regele Frantei Ludovic XIV copil, culcat pe catifele încretite, încãperea avea ceva din strãlucirea metalicã si policromã a unei biserici grecesti, dar si din aceea îmbâcsitã cu obiecte disparate, eteroclite, neasteptate si încântãtoare a unui bazar din Stambul.
— Priviti aceastã icoanã, rosti seherazada, punându-si arãtãtorul terminat cu scoica sidefie a unghiei pe pieptul decolorat al unui sfânt uscãtiv. A suferit de-a lungul veacurilor uzura sãrutãrilor!
Martha Bibescu era perfectã în rolul ei de castelanã-ghid si se exprima cu eleganta unei altete regale dintr-o piesã de Sardou:
— Iar scena aceasta, de un realism miscãtor si naiv — continuã ea, arãtându-ne o gravurã de epocã —, reprezintã martiriul lui Constantin Brâncoveanu, Hospodar al tãrii Românesti, pe care-1 vedeti mai bine în portretul de pe sevalet. Voievodul acesta voia sã ridice prestigiul Curtii sale la nivelul celor apusene, si averea îi îngãduia acest lucru, dar — ceea ce este mai important — intentiona sã apere crestinã-
86
tatea de Semiluna otomanã. Din nenorocire, a fost trãdat, în Vinerea Mare a anului 1714, chiar de nepotul si finul sãu, stefan Cantacuzino. Nepot de sorã al voievodului serban Cantacuzino, care cobora din Basarabi prin Elenco, mama sa, fiica lui vodã Radu-serban, Constantin Brâncoveanu se considera atât urmas al împãratilor bizantini, cât si descendent al Basarabilor, familie care constituia de veacuri dinastia tãrii Românesti. Trebuie sã vã spun cã pânã la domniile fanariote nici unul dintre voievozi nu a fãcut exceptie de la aceastã regulã strãbunã, de la aceastã lege a pãmântului nostru, potrivit cãreia numai dinastia Basarabilor putea sã dea Domn tãrii. Pe orice cale, prin filiatiune legitimã sau nelegitimã, prin aliantã, oricum, pretendentul la tron era nevoit, pentru a fi acceptat, sã-si dovedeascã apartenenta la strãvechea dinastie a Basarabilor. Ca atare, Constantin Brâncoveanu, pentru a-si pune cât mai în luminã atât nobletea lui imperialã, aceea a Cantacuzinilor bizantini, din care vã spuneam cã descindea prin femei, cât si a Basarabilor din care cobora prin Cantacuzini, s-a intitulat Constantin Basarab-Brân-coveanu-Cantacuzino si a obtinut de la împãratul Germaniei titlul de principe al Sfântului Imperiu Roman de Natiune Germanã (care, în treacãt fie spus, dupã cum remarca Vol-taire, nu era nici sfânt, nici imperiu, si nici roman). Astfel considera el cã putea egala si întrece chiar în noblete orice cap încoronat al bãtrânei si rafinatei Europe. Ei bine, în ziua de Sfânta Mãria, adicã la 15 august 1714, printul Brâncoveanu a fost decapitat împreunã cu copiii sãi într-un loc aflat în prelungirea Seraiului, în fata celui mai frumos peisaj din lume. Se spune cã unuia, dar numai unuia dintre fiii sãi i-a fost teamã de moarte... pentru cã avea doar paisprezece ani!
Un fior de simpatie agitã sensibilitatea spectatorilor la scena de masacru pe care le-o oferea gravura din fata lor, în-duiosându-i. seherazada îsi derula mai departe povestirea:
— Mateias, copilul cãruia-i era teamã de moarte, cãzu în genunchi, spune legenda, în fata sultanului si, plângând, îl rugã sã-1 lase sã trãiascã. Sultanul, impresionat de lacri-
87
mile bãiatului si, poate, de gingãsia lui, puse pe cineva sã-1 întrebe pe Constantin Brâncoveanu dacã e de acord ca fiul lui sã treacã la mahomedanism spre a-si salva viata. „Nu!" a fost rãspunsul categoric al voievodului. „Nimeni din neamul nostru nu si-a renegat credinta. Sã plãteascã bãiatul cu viata cinstea pe care poate cã ar fi dispus sã si-o piardã!" Iatã cum s-a achitat vodã Brâncoveanu, plãtind cu sânge de martir, de onoarea de a fi domnit peste o tarã în care Europa si Asia se înfruntã.
— Spuneati mai adineauri, interveni timid sotia ministrului Italiei la Bucuresti, cã voievodul de pe sevalet e unul dintre strãmosii familiei dumneavoastrã. Cum e posibil acest lucru, mã iertati cã îndrãznesc sã vã întreb, din moment ce, dupã cum ati afirmat, voievodul a fost decapitat împreunã cu toti fiii sãi?
— Veti afla îndatã, îi rãspunse seherazada. Lucrurile s-au petrecut ca în basme, sau ca într-un roman de Paul Feval, în care, dupã ce au fost ucisi toti eroii, autorul, pentru a-si prelungi povestirea, întrucât cartea se vinde bine, descoperã un urmas al personajelor sale moarte, o fiicã sechestratã de pildã, care duce mai departe pe umerii ei actiunea romanului. Ei bine, în cazul nostru soarta a vrut ca fiul bãiatului cel dintâi nãscut al lui vodã Brâncoveanu, cel decapitat în 1714, sã scape si sã continue dinastia, îl chema tot Constantin, ca pe bunicul sau. Nepotul acestui Constantin, anume Grigore, a ajuns mare-ban al tãrii Românesti. Era posesorul unei averi considerabile, rãmasã probabil în bunã parte de la strã-strãbunicul sãu, si s-a cãsãtorit cu Safta Bals. Tot ca în basme, Banul Grigore Brâncoveanu, neavând copii si pãrându-i rãu cã se stinge fãrã sa aibã cui sã lase numele si averea, adoptã în 1824 o fetita, pe Zoe Mavrocordat, care nu e alta decât acea Joitica Doamna, prima sotie a domnitorului Gheorghe Bibescu, pe care ati vãzut-o adineauri, îngânduratã, cu ochii mari si melancolici, în portretul din salon.
— Cea cu nebunia circularã, exclamã secretara cea oachesã a ministrului Frantei. Ceilalti oaspeti murmurarã ceva neînteles, în semn cã si-au amintit.
-— Primul copil al acestei Joitica, anume Grigore, fãcut cu vodã Gheorghe Bibescu, a mostenit, potrivit dorintei ma-relui-ban, consemnatã într-un act oficial ce se pãstreazã, dreptul de a-i purta numele de Basarab-Brâncoveanu, precum si titlurile acordate de Sfântul Imperiu, nu numai lui, dar si urmasilor. Acest Grigore Basarab-Brâncoveanu ia în cãsãtorie pe Rasela, fiica lui Musurus-Pasa, si are cu ea trei copii, pe Constantin, pe Arma, mãritatã cu contele de Noailles...
— Contesa de Noailles! exclamã ministrul Italiei. Una dintre reprezentantele de frunte ale poeziei franceze! si, zicând acestea, se înclinã amabil spre ministrul Frantei, care îi rãspunse printr-un zâmbet de circumstantã.
— întocmai, aprobã Martha Bibescu. Cealaltã fiicã, continuã ea, Elena, a devenit prin cãsãtorie printesã de Cara-man-Chimay. Al doilea fiu al Joiticãi si al lui Gheorghe Bibescu a fost Nicolae, iar al treilea a fost Gheorghe, care s-a însurat cu Valentina de Chimay si este tatãl sotului meu. Ceilalti copii ai Joiticãi si ai lui vodã au fost: Alexandru, tatãl lui Anton Bibescu, scriitor ca si mine de limbã francezã si mare prieten al lui Marcel Proust, si al lui Emanuel, apoi vin la rând fetele: Eliza, Catrina si Zoe, dar despre toti acestia ar fi prea lung si inutil sã vã vorbesc. V-ati alege cu o migrenã datoritã unui arbore genealogic care are atâtea ramuri, prinse, fiecare, de alti arbori, încât formeazã o adevãratã pãdure, în concluzie, Bibestii de azi se înrudesc cu Brâncovenii de ieri indirect, prin Zoe Mavrocordat, cea adoptatã de banul Grigore Brâncoveanu, strã-strãnepotul domnitorului decapitat, dar si direct, prin femei, cãci mama lui Gheorghe Bibescu, voievodul, era nepoata Saftei Cetulescu, fiica lui Constantin Brâncoveanu. Cum vedeti, Brâncovenii de azi sunt Bibesti autentici, asa cum Bibestii de azi sunt Brân-coveni autentici.
— si tot asa precum stirbeii sunt tot Bibesti, pentru cã Barbu, fratele domnitorului Gheorghe Bibescu, a fost adoptat de un stirbey, completã zâmbind fiica seherazadei.
89
— Iar cei doi frati amintiti de fiica mea, Gheorghe si Bar-bu, au figurat printre cei treizeci si sapte de candidati la tronul Munteniei, în 1840. Mai norocos, Gheorghe Bibescu a obtinut o sutã si treizeci si unu de voturi si a fost înscãunat.
Un nor trecãtor acoperise soarele si asternuse pe fata dom-nitorului-martir de pe sevalet o mascã macabrã. Pe mãtã-surile grele, cu serpuiri de broderii tesute cu fir de aur si de argint, muriserã scânteierile cu pâlpâiri de jãratic. Urmarã câteva momente de tãcere dupã acea lungã si obositoare lectie de genealogie. seherazada însã nu terminase de istorisit. Povestile ei se nãsteau una din alta. Se pregãtea acum sã ne spunã ceva despre regele Ludovic XIV, cu care Constantin Brâncoveanu avusese interesante legãturi diplomatice, si a ridicat mâna spre portretul monarhului francez zugrãvit în fragedã pruncie, când preotul catolic, pere Jean, care tãcuse pânã atunci, gãsi nimerit sã-si facã auzit glasul:
— îmi permiteti, doamnã?
— Vã rog, mon pere\
Preotul era tânãr, slab, negricios, cu nasul cam lung si subtire ca o lamã de cutit. Ochii îi erau apropiati si ascunsi îndãrãtul ochelarilor cu ramã îngustã, metalicã. Arunca priviri fugare spre un obiect delicat, pe care încântãtoarea Angelica Dobrineti tocmai se pregãtea sã-1 vâre în posetã.
— Cât de edificator mi se pare, începu el, si tin sã subliniez acest lucru, sa vãd cã o tânãrã aristocratã din zilele noastre, asa de pline de indiferentã religioasã, nu se desparte, chiar atunci când e poftitã aici, într-o asa de ilustrã companie mondenã, de cartea ei de rugãciuni.
Domnisoara Dobrineti, despre care auzisem cã interpretase câteva roluri în filme turnate în studiourile italiene si care nu stiu cum de se afla la Bucuresti, iar acum la Mogo-soaia, tresãri brusc, rosind vizibil sub fardul bine întins pe fata ei deosebit de atrãgãtoare. Apucai sa mai zãresc o clipã în mâna ei coltul unei cãrtulii de toatã frumusetea, legatã în plãcute de sidef irizant, prinse în chenare de aur, si îm-
90
podobitã pe margine cu mici pietre ce pãreau a fi diamante. Apoi, cãrtulia cu pricina dispãru în interiorul posetei.
-— si câtã modestie! exclamã seherazada, cântând cu amabilitate în struna preotului. Nu e nimic mai miscãtor, improviza ea în continuare, decât virtutea ce se ascunde, decât dreapta credintã ce se fereste de privirile altora, stiind cã mediul prielnic înfloririi ei e fãcut — nu-i asa, pãrinte? — din umbra si din tainã. Dar îngãduiti-mi, domnisoarã, sã vã admir, la rândul meu, missel-ul care 1-a entuziasmat pe pere Jean.
Ea întinse mâna spre a primi cartea de rugãciuni cu coperte de sidef, dar rãmase cu bratul suspendat în aer, pentru cã frumoasa ei invitatã se opunea cu strãsnicie, lipindu-si poseta pe piept si acoperind-o cu amândouã mâinile.
— Nu! Nu! Vã implor! Pentru nimic în lume! glãsui ea. Nu insistati, vã rog! Dacã v-as arãta-o, ati fi dezamãgitã. Cre-deti-mã pe cuvânt. Nu e nimic deosebit. Vãzutã de aproape, realitatea cea mai rozã pãleste. Nu vreau sã vã faceti o impresie detestabilã despre mine.
— Sunteti exagerat de modestã, insistã seherazada. Dati-mi-o! Nu mai faceti atâtea fasoane!
Glasul melodios de pânã atunci al amfitrioanei se vola-tizase. îi luase locul o voce asprã, poruncitoare, care mã înfiora. Mai avusesem prilejul sã constat cã oamenii, atunci când le stârnim mânia, devin dintr-o datã de nerecunoscut. Blândetea, gingãsia, întelepciunea care credeam cã-i caracterizeazã în exclusivitate si pentru care-i stimam si-i îndrãgeam, le cad de pe fatã ca o masca, lãsând sã se vadã un alt chip, contrariat, mânios, neîndurãtor.
seherazada izbuti sã se stãpâneascã, îsi aduse bratul în pozitia initialã, de-a lungul trupului învesmântat în negru, aruncã totusi artistei o privire tãioasã, apoi ochii ei îsi rotirã asupra noastrã o alta, catifelatã, însotitã de un zâmbet corespunzãtor.
Se întoarse spre portretul ce-1 înfãtisa pe Ludovic XIV copil, culcat pe catifele încretite, dar nu apucã nici acum sã
91
ne vorbeascã despre el, cãci o usã se deschise, si vârstnicul majordom al casei rosti formula consacratã momentului:
— Madame est servie!1
Pe când ne îndreptam spre încãperea unde aveam sã luãm masa, pãsind din nou dupã sex, rang si vârstã, rãmânând ultimul, mi-am adus aminte cã adineauri, în salon, în timp ce principesa Martha ne vorbea despre tripla salbã de aur a Ma-riticãi Bibescu, o vãzusem pe tânãra artistã de cinema, descendentã din fondatorii Padovei, fardându-si discret buzele. tinea în mânã, în dreptul fetei, deschisã la nivelul gurii, o cutiutã de toatã frumusetea, cu capac sidefiu, împodobit cu mici pietre lucitoare, destinatã sã pãstreze în interiorul ei pudra, rujul, oglinjoara, o drãgãlasã cutiutã pe care pãrintelui o luase drept o carte de rugãciuni.
1 Doamna este servitã (lb.fr.) (n. ed.).
92
în umbra lui Napoleon
— Madame est servie! rostise cu glas spart de cântãreatã septuagenarã Jean, vârstnicul majordom al palatului, apoi rãmãsese nemiscat lângã usa prin care oaspetii treceau din camera brâncoveneascã într-un elegant salon empire, ca din-tr-o tarã în alta, ca dintr-un veac în altul, cu viteza uluitoare a gândului, în mijlocul salonului, era întinsã masa. Pe luciul ei, o adevãratã revãrsare de portelanuri, argintãrie, cristale si flori încânta ochiul, în mijloc, se înãlta o piramidã pe care erau atârnate în rânduri suprapuse numeroase monede romane.
Majordomul avea o figurã zbârcitã si spiritualizatã, ochelari de cãrturar cu ramã de sârmã, mãnusi albe, livrea si pãrea îngândurat, în realitate, era numai indiferent. Zilnic i se perindau prin fatã excelente si monseniori, scriitori si oameni politici, ziaristi strãini si aventuriere internationale, femei frumoase si boieroaice bãtrâne cu degete uscate vârâte în inele. Nu-1 impresionau, pentru cã nu-1 interesau, îsi fãcea meseria cu constiinciozitate de mai multe zeci de ani, rãstimp în care vãzuse multe, întelesese multe, auzise multe, pe care le pãstrase pentru el si devenise un fel de întelept dezabuzat si nu lipsit de un oarecare simt al umorului.
Mobila salonului în care intrasem, dupã cum spuneam, nu mai amintea de vremea lui Brâncoveanu, ci de aceea a primului imperiu francez. De-a lungul unuia dintre pereti, se înãlta un mare dulap-bibliotecã, prin geamurile cãruia se vedeau rafturile încãrcate cu cãrti legate în piele si ornate
93
pe cotor cu albina de aur, ecusonul Corsicanului. Lângã o fereastrã ce dãdea spre curte, pe fondul întunecat al draperiilor lungi si grele, se detasa, pe un piedestal, bustul de marmurã albã al doamnei Tallien, nu prea distinsã, dar cu umeri frumosi, iar pe ceilalti pereti atârnau din belsug cocarde, gravuri si flori presate, în rame înguste, toate amintindu-1 pe Napoleon.
Domnul Jacques Truelle, ministrul Frantei la Bucuresti, mângâie bratul unui fotoliu terminat cu un cap de sfinx lucrat în bronz.
— Mobila asta, spuse el colegului sãu italian, poartã, dacã nu mã însel, pecetea incomparabilã a lui Jacob Desmaltier, ebeniste de l 'Empereur1...
— ...si a apartinut, se grãbi sã completeze amfitrioana, lui Napoleon I-ul, iar mai târziu familiei Bauffremont.
între timp, noi, oaspetii principesei-scriitoare, ne cãutam locurile unde aveam sã stãm la masã, locuri ce ne erau indicate pe mici cartonase asezate în dreptul fiecãrui tacâm. Numele persoanelor invitate era scris cu elegantã de mâna ei. O auzeam adresându-se ministrului Italiei la Bucuresti, care venea pentru prima oarã la Mogosoaia, cu glas melodios si grav de îmblânzitoare de serpi:
— Mobila acestui salon mi-a fost dãruitã de soacra mea, nepoata lui Napoleon, cãreia i-a parvenit de la familia Bauffremont, cu care era înruditã. Numele de Bauffremont vã este desigur cunoscut, Excelentã, si din cartea lui Marcel Proust, Pastiches et melanges, ca fiind acela, dupã cum recunostea si autorul, al „primei rase a regilor nostri, ce ar putea revendica pe drept cuvânt tronul Frantei".
Ministrul Italiei în tara noastrã, domnul Borra Scoppa, clãtinã din cap, arãtând cã si-ar aminti de fraza lui Proust — pe care acum o auzea pronuntatã pentru prima oarã.
—  Iar Chateaubriand, adause ministrul Frantei în tara noastrã, adresându-se compatriotului sãu, tânãrul preot ca-
Ebenist al împãratului (lb.fr.) (n. ed.).
94
tolic poftit sã traducã corespondenta latineascã a lui Constantin Brâncoveanu cu Curtile europene, Chateaubriand, al cãrui Genie du christianisme vã este desigur una dintre cãrtile de cãpãtâi, pomenea, la rândul sãu, de acea Montmo-rency-Bauffrement, pe care o întâlnea la Venetia.
Domnul Jacques Truelle, ministrul Frantei, care avusese parte, în urma primului rãzboi mondial, de o protezã care-i înlocuia piciorul pierdut pe câmpul de luptã, era un om de cultura si de gust. îl cunoscuse foarte bine pe Marcel Proust, iar de Martha Bibescu îl lega o lungã si mare prietenie.
Ne-am asezat în jurul mesei si am început sã ne desfacem servetele, spre a ni le întinde pe genunchi, în timp ce gazda ne povestea o întâmplare în legãturã tot cu mobilierul em-pire al salonului. O mai auzisem istorisitã si altor oaspeti, care veneau aici pentru prima datã. Era una dintre uverturile cu care ea gãsea nimerit sã „spargã gheata", sã anime spiritele la începutul dejunului:
— Ne aflam, cu ani în urmã, tot pe la mijlocul verii, ca acum, la Posada, resedinta noastrã din Carpati, când un telefon de la Peles mã anuntã cã regina Mãria, însotitã de regele Gus-taf V al Suediei, despre care habar n-aveam cã se aflã în România, ar dori foarte mult sa mã viziteze în dupã-amia-za aceea. stiam cã regina, ori de câte ori avea musafiri care o plictiseau, se poftea împreunã cu ei la mine, iar despre regele Suediei aflasem cã e taciturn si cã nu-i place sã vorbeascã decât despre tenis si despre reumatisme. Jean, majordomul nostru, a schimbat la repezealã florile din vaze, a scos din bufet serviciul de ceai de argint, pe care nu-1 foloseam decât la ocazii, si i-a dat lustru, iar eu am iesit în întâmpinarea musafirilor, însotitã de o varã a mea, englezoaicã, zicându-mi cã-mi va fi de mare ajutor la primirea augustilor oaspeti. Mã înselam însã, pentru cã regina, dupã ce a descins din automobil, a luat-o pe vara mea de brat si au plecat amândouã sã se plimbe prin pãdure, lãsându-mi-1 pe regele Suediei, care se uita în jurul lui fãrã sã scoatã o vorbã.
95
seherazada îsi întrerupse povestirea pentru a-si pune în farfurie pestele cu maionezã pe care i-1 oferea, în stânga ei, majordomul cu ochelari. Acolitii lui, tineri în livrea, galonati si înmãnusati, ne turnau vinul alb în pahare. Apoi, firul istorisirii fu reluat.
— Deodatã, mi-a venit în minte o idee ce mi s-a pãrut salvatoare. Aveam pe-atunci acolo, la resedinta din Carpati, acest salon empire pe care îl vedeti, si mi-am spus ca pe un descendent al generalului Bernadotte care-si datora destinul dinastic lui Napoleon I, aveau sã-1 intereseze desigur aceste mobile ce au apartinut cândva împãratului, si poate chiar si felul în care au ajuns într-o casã româneascã din inima muntilor. L-am luat pe rege de brat, pentru cã ideea ce-mi venise îmi dãduse curaj, 1-am poftit înãuntru si 1-am suit la etaj pe o scarã îngustã, în spiralã. Acolo, 1-am purtat de-a lungul unui coridor si, sigurã de efectul pe care-1 pregãtisem suveranului, am împins cu putere într-o parte si în alta canaturile usii ce dãdea în încãperea unde se afla acest mobilier. Parcã as fi deschis unui copil usa camerei unde era aprins pomul de iarnã! Regele Suediei s-a oprit în prag, a aruncat o privire strasnicã înãuntru, si apoi a exclamat cu o voce rãgusitã, puternicã si iritatã: Je n 'aimepas l'Empire!2
Oaspetii au emis râsetele de circumstantã, iar gazda profitã de ocazie pentru a lua câteva înghitituri din farfuria în care-si pusese o minusculã portie de peste cu maionezã, din care majordomul-întelept ne îmbia sã luãm o a doua oarã. Fiindcã se fãcuse tãcere, seherazada trecu la punctul doi din repertoriu si se adresã secretarei palide, pieptãnate cu cãrare la mijloc si coc, a domnului Truelle:
— Intrând aici, domnisoarã, v-am vãzut mângâind cu o discretã atingere bustul din spatele dumneavoastrã. Ei bine, e al doamnei Tallien, supranumitã de revolutionarii francezi Notre-Dame de Thermidor. Era amanta lui Barras si una dintre cele trei mari frumuseti ale acelei epoci de o sângeroasã grandoare.
2 Mie nu-mi place imperiul! (lb.fr.) (n. ed.).
96
•— si care erau celelalte douã? întrebã ministrul Italiei.
-— Doamna Recamier si Josephine de Beauharnais. Napoleon, viitorul sot al acesteia din urmã, era pe-atunci un mic general ambitios, dar sãrac, si avea urgentã nevoie de subsidii pentru armata cu care se aventurase în Italia. Sfãtuit de altii, i s-a adresat doamnei Tallien, rugând-o sã intervinã pe lângã puternicul Barras, care nu-i refuza nimic, spre a-i cere, pentru soldatii sãi, haine si hranã, dar mai ales îmbrãcãminte, pentru cã erau zdrentãrosi si desculti. Napoleon era tânãr, sfrijit, iritabil, timid, întunecat, violent, iar doamna Tallien era frumoasã, atotputernica, popularã si nu dãdea mare pret pe atitudinile simandicoase. Asa cã i-a plãcut tonul brutal si patetic al lui Napoleon si, mai ales, privirea lui, în care se citeau pasiune si cruzime. O zi mai târziu, 1-a reîntâlnit la o receptie oficialã cu lume foarte multã si gãlãgioasã. Era învesmântatã într-o rochie lungã si strãvezie, strânsã sub sâni. Vazându-1 în cadrul usii, i-a strigat peste capetele multimii: Eh bien, tu auras tes culottes, petit ge-neral!3 Cãci acesta era jargonul epocii.
Oaspetii se amuzau, si conversatia prindea viatã în jurul lui Napoleon. Fiecare venea cu câte ceva nou, dar contributia gazdei era de neegalat. Ea ne arãtã, de pildã, pãstratã într-o ramã de lemn cu incrustatii de metal, purtând pe ea vulturul imperial, o cocardã tricolorã: rosie, albastrã si albã, pe care Napoleon o purta în amintirea bãtãliei de la Austerlitz, precum si niste flori presate sub geam, tot într-o ramã atârnatã pe perete, pe care împãratul le culesese pe insula Sfânta Elena, în timpul exilului. Cum însã dejunul era oferit în cinstea ministrului Italiei si a sotiei sale, care pãseau pentru prima oarã pragul palatului „de primãvarã", amfitrioana socoti necesar sã întrerupã pentru câteva momente seria suvenirurilor napoleoniene, spre a-i oferi oaspetelui de onoare o dovadã a atentiei fatã de el si de tara lui. O auzii rostind în sol major:
3 Ei bine, o sã capeti îmbrãcãmintea solicitatã, micutule general! (lb.fr.) (n. ed.).
97
— Am tinut sã vã aduc, Excelentã, un modest omagiu — domniei voastre, doamnei Bora Scoppa si Italiei —, asezând aici, pe masã, aceastã piramidã de argint, pe fetele cãreia vedeti în siruri suprapuse monede romane gãsite în împrejurimile acestui vechi palat. Sunt si ele o dovadã a legãturii de douã milenii dintre tara dumneavoastrã si a mea, care pe vremea împãratului Traian erau unite sub un singur sceptru. Asa cum glia României e semãnatã cu tezaure romane de la un capãt la celãlalt, limba noastrã, cum ati putut desigur observa, e semãnatã cu cuvinte care, ca si cele italiene, provin din limba latinã.
în vreme ce ministrul Italiei si sotia sa se întreceau a multumi pentru atentia specialã avutã fatã de ei si mângâiau monedele romane, Jean, majordomul vârstnic, care tocmai îmi punea în farfurie friptura însotitã de o bogatã „garniturã" multicolorã, îmi fãcu un semn cu ochiul spre piramida din mijlocul mesei, zâmbindu-mi cu înteles. Eram mãgulit cã mã considerã de-al casei si cã-mi face cinstea de a-mi zâmbi. Da, stiam amândoi cã obiectul acela cu ciucuri fãcuti din monede antice trona zilnic în acel loc, iar nu ocazional, cum pretindea, din amabilitate, seherazada. Iertate fie micile neadevãruri conventionale, când n-au alt scop decât pe acela de a descreti o frunte sau de a încânta o inimã! Iar pentru a-si mãguli si mai mult oaspetii de onoare, gazda se gândi cã nu ar strica sã aplice ea însãsi o surdinã admiratiei pentru Napoleon, care nu avusese fatã de stãtuletele italiene o atitudine prea amicalã. si asta cu atât mai mult, cu cât „surdina" fãcea oricum parte din repertoriul rezervat dejunurilor în salonul empire.
— si, ca sã revin la Napoleon, spuse ea, acesta, sa mã ierte fiica mea, era un parvenit!
Nimeni nu se astepta la asa ceva, în afarã de fiicã, de ginere, de majordom si de mine, care o mai auzisem pe principesã afirmând cã Napoleon etait un parvenu. Cât despre majordom, care turna acum vinul cel rosu în pahare, el fãcu un gest din umeri, de data asta numai pentru sine, gest care
98
însemna probabil: „Iar vechea poveste!" îsi terminã treaba si iesi, poate bucuros sã n-o mai audã.
Fraza seherazadei produse celor de fatã o dublã surpriza: nu se asteptau sã-1 facã pe Napoleon parvenit, si nici sã se scuze fatã de fiica ei, care-i rãspunse ca de obicei:
— Te iert, fireste. Cunosc doar foarte bine istoria familiei mele.
— Cum? întrebã ministrul Italiei, va înruditi cu Napoleon? V-am auzit si adineauri spunând cã soacra dumneavoastrã era nepoata lui Napoleon, dar, vã spun sincer, am crezut cã n-am priceput eu bine.
si astfel, seherazada începu sã depene „denigrarea lui Napoleon" laolaltã cu „înrudirea", povestiri care aveau totdeauna mare succes la publicul avid de intimitãti divulgate, si asta cu atât mai mult, cu cât era vorba de personalitãti din cartea de istorie:
— Intr-adevãr, azi nu mai e un secret pentru nimeni cã nu eu, ci soacra mea, nãscutã Chimay, descinde în linie directã din Napoleon prin maicã-sa, frumoasa Emilie de Pel-lapra, mãritatã mai întâi cu contele de Brigode, iar a doua oarã cu printul de Chimay. Aceastã Emilie-Louise-Ma-rie-Fran9oise-Josephine de Pellapra a fost fiica lui Napoleon, si asemãnarea ei cu acesta era, pare-se, uimitoare.
— Nemaipomenit! exclama sotia ministrului Italiei.
— Câteva dintre bijuteriile ce i-au apartinut mi-au fost dãruite mie, dupã ce m-am mãritat, de cãtre mama sotului meu. Posed, între altele, o brãtarã grea, de aur cizelat, incrustatã cu briliante, smaralde si rubine, pe care doamna Pellapra, bunica soacrei mele, adicã mama Emiliei de Chimay despre care vã vorbeam, o primise în dar de la Napoleon îndatã dupã întoarcerea acestuia din insula Elba, precum si un diamant pe care Las Cases i 1-a adus din Sfânta Elena.
— Dar cum a intrat doamna de Pellapra în viata lui Napoleon? întrebã ministrul Italiei.
— Doamna Pellapra era originarã din Lyon si se pare cã acolo s-a desfãsurat idila dintre ea si împãrat. Soacra mea,
99
care obisnuia sã se exprime foarte pe sleau, dãdea urmãtorul rãspuns celor ce o întrebau cum se înrudea cu Napoleon: „Bunica mea, spunea ea, era foarte frumoasã, iar împãratul cãlãtorea foarte mult."
In timp ce luam pentru a doua oarã fripturã, seheraza-da îsi continuã povestirea:
— La 11 noiembrie 1808, doamna Pellapra a nãscut o fetitã, cãreia i-au dat numele ei: Emilie. Sotul legal, adicã domnul Pellapra, nu voia s-o vadã. Poate cã numai „atentiile" împãratului 1-au mai îmbunat. Doamna Pellapra i-a rãmas credincioasã lui Napoleon, dovadã cã în 1815, la întoarcerea acestuia de pe insula Elba, ea a fost cea care i-a iesit în întâmpinare deghizatã în tãrancã, iar nu sotia lui, împãrãteasa Marie-Louise. E drept cã aceasta din urmã avea o scuzã: era însãrcinatã si astepta sã-i nascã un copil domnului de Neipperg.
Din nou oaspetii manifestarã un haz zgomotos, de data asta nu pe seama aventurii doamnei Pellapra, ci pe aceea a împãrãtesei nestatornice.
— Cocarda pe care o vedeti încadratã pe peretele acela —• si pe care v-am mai arãtat-o — a fost purtatã de Napoleon în amintirea victoriei de la Austerlitz si dãruitã Emiliei, la întoarcerea lui pe pãmântul Frantei. Soacra mea mi-a încredintat si memoriile mamei ei, fiica lui Napoleon, spunând într-o scrisoare, în felul ei original: „Le las nurorii mele, pentru cã e cea mai putin proastã din familie."
Musafirii protestarã: „Cum «cea mai putin proastã»?" „A, e prea de tot!" „Voia sã spunã «cea mai desteaptã»!" etc. Jacques Truelle interveni în monologul seherazadei:
— Nu stiu dacã ati remarcat cã doamna Valentine seamãnã ca douã picãturi de apã cu Napoleon, strã-strãbunicul ei!
Râzând si acoperitã de exclamatiile tuturor, Valentine, fiica Marthei Bibescu, se lãsã privitã din fatã si, mai ales, din profil, ca pentru fotograf, mai în glumã, mai în serios, cu atât mai mult cu cât trãsãturile ei de medalie antica aminteau în-tr-adevãr de cele ale lui Napoleon: aceeasi frunte severã, ace-
100
lasi nas usor încovoiat, aceeasi bãrbie voluntarã, aceeasi privire pãtrunzãtoare, pe care le cunosteam cu totii din numeroasele portrete ale împãratului, le regãseam acum pe chipul si, mai cu seamã, în liniile pure ale profilului ei.
Jean ne umplea paharele, iar acolitii sãi ne îmbiau cu un apetisant tort de ciocolatã, pe care frisca abundentã pãrea o perucã de marchizã pe capul unei negrese.
— si dupã cum începusem sã vã spun, îsi reluã sehera-zada monologul de unde-1 lãsase, Napoleon era un parvenit. Sã vã dau un singur exemplu: a petrecut o noapte în palatul de la Potsdam, a dormit în patul lui Frederic II si, la plecare, i-a furat ceasul, gãsit mai târziu la Sfânta Elena.
De data asta, uimirea, protestele, amuzamentul depãsirã toate asteptãrile gazdelor. Oaspetii se dovediserã receptivi, apreciaserã repertoriul seherazadei la justa lui valoare si aveau sã-i pãstreze o amintire nestearsã. Ministrul Italiei descoperise în ziua aceea cã societatea româneascã din trecut nu era provincialã, izolatã de Europa la marginea de rãsãrit a acesteia, ci fãcuse parte integrantã din ea prin strânse legãturi de rudenie si prin personalitãti de elitã. Dejunul la care-1 poftise aceastã femeie remarcabilã era agreabil si instructiv. Ar fi vrut acum sã afle din gura ei cât mai multe lucruri despre România, despre spiritualitatea acestei tãri în care fusese acreditat.
— Cum se face, doamnã, glãsui el, întorcându-si spre amfitrioanã profilul de împãrat roman, cã în tara dumneavoastrã a fost cultivatã, poate mai variat ca nicãieri, arta cusãturilor atât de bogate, de pline de fantezie a vesmintelor tãrãnesti, sau cea a broderiilor bisericesti, tesute cu strãlucire si bun-gust?
— Istoria tãrilor române, îi rãspunse ea dupã ce rãsuflã adânc, bucuroasã cã avea sã dezvolte o idee care-i era dragã, istoria tãrilor române a fost totdeauna agitatã. Aceste locuri de rãspântie nu au avut niciodatã parte de o perioadã de pace care sã treacã de cincizeci de ani. Mereu supusi invaziilor, mereu nevoiti sã se apere sau sã se refugieze în munti pã-
101
rãsindu-si casa si avutul, românii, cei de la tarã mai ales, s-au resemnat sã-si construiascã locuinte modeste, spre a nu pierde mare lucru la nevoie, si sã tease catrinte si covoare usoare, asa-numitele scoarte, spre a le putea lua cu ei mai lesne în refugiu, împãturindu-le.
— Sã nu credeti însã, interveni ministrul Frantei, cã alte arte, cum ar fi sculptura în lemn, pictura pe sticlã, arhitectura si fresca, au fost neglijate de poporul român. De la portile masive, din lemn, decorate cu motive ornamentale adânc sãpate, ale caselor de la tarã, si pânã la lingurile dantelate, tot din lemn, ce fac deliciul colectionarilor strãini, de la icoanele pictate pe sticla si pânã la ouãle de Pasti încondeiate ca niste ii, nici unul dintre bunurile materiale ale acestui popor nu s-a sustras preschimbãrii lui în operã de artã. Respiratia românului e muzicã, oftatul lui e doinã, graiul lui e poezie, întelepciunea lui e proverb, pasul lui e dans, povestile lui sunt balade, vesmintele lui sunt costume, iar bisericile lui sunt muzee. Cu toate cã foarte multe dintre operele de artã si de arhitecturã româneasca au ars în focul rãzboaielor, în vâlvãtaia incendiilor sau au fost distruse de cutremure, tot au mai rãmas de-ajuns pentru a ne face o idee de cât de multe trebuie sã fi existat.
Ministrul tãcu si se fãcu tãcere generalã. Apoi, grãi cu glasul sugrumat de emotie seherazada:
— Va multumesc, domnule ministru, pentru tot ce ati spus cu atâta întelegere si cu o asa de adâncã simtire despre tara mea. în ce mã priveste, am convingerea cã am venit pe lume pentru ca, dupã puterile mele, sã o fac cunoscutã si iubitã de toti cei ce aud vorbindu-se de ea.
Apoi, la un semn discret al ei, ne ridicarãm de la masã. Valetii din spatele oaspetilor le îndepãrtarã usor scaunele, fã-cându-le loc sã se îndrepte pe urmele gazdei spre salonul pardosit cu mozaic de aur, de pe ai cãrui pereti ne surâdeau cele douã sotii ale lui vodã Bibescu.
Oaspetii îsi plimbau privirile de pe tablourile atârnate pe perete, pe arcade si pe plafoanele savant boltite, iar gazda
102
profitã de ocazie pentru a le vorbi despre palatul în care se aflau, vechi de peste douã veacuri, incendiat si pustiit, si în sfârsit refãcut datoritã priceperii si sârguintei ei.
— Când sotul meu mi-a dãruit acest palat — care, la drept vorbind, a intrat în familia Bibestilor prin Zoe Mavrocordat, cea adoptatã de banul Grigore Brâncoveanu si mãritatã cu vodã Bibescu —, în loc de ceea ce vedeti era o ruinã. Casa fusese arsã de otomani, care-si închipuiserã cã ar putea gãsi ascunse aici legendarele comori ale voievodului Constantin Brâncoveanu, care o clãdise ca sã-i fie lui „palat de primãvarã". N-au gãsit nimic. Ce a mai rãmas din ziduri si din încãperi a devenit han pentru cãlãtorii români si strãini ce intrau sau ieseau din Capitalã. Sotul meu era convins cã numai eu as avea forta si rãbdarea sã dau o nouã strãlucire acelor ruine. Supunându-mã dorintei lui, m-am apucat de lucru cu râvnã si, recunosc, cu pasiune, strãduindu-mã pânã în anul 1927 sã dau viatã vechiului palat, facându-1 sã renascã treptat din propria-i cenusã, ca pasãrea de pe stema Mavrocorda-tilor mei. Dupã saptesprezece ani (inaugurasem restaurarea în 1910), am realizat ce vedeti: o mostrã de cum arãta un palat domnesc din tara mea la începutul veacului al XVIII-lea. Astfel, la vreo unsprezece kilometri de Bucuresti, am, de pe terasa palatului acesta, privind lacul din fatã, iluzia Nilului. Locurile astea îmi amintesc Orientul, pentru cã aici, ca si acolo, predominã câmpia strãbãtutã de ape ce dorm si care, tocmai de aceea, îmi par de vis. Pe aceste plaiuri supuse mirajului si-a înãltat Constantin Brâncoveanu palatul. Voievodului îi plãceau arhitectura si grãdinile ca unui adevãrat senior al veacului al XVII-lea. Sub domnia lui, una dintre cele mai lungi pe care le-a avut tara, s-a nãscut aici o artã ce-i poartã numele, înruditã cu a Granadei si a Ravennei, cu a Venetiei si a Ragusei, adicã cu arta tuturor locurilor unde Orientul si Occidentul se întâlnesc, în ce priveste felul cum aveam sã-mi mobilez palatul, am avut o oarecare nesigurantã, între reconstituirea istoricã si confortul modern e loc pentru multe erori de gust. Mi-aduceam adesea aminte de o
103
butadã a printului Edmond de Polignac. Fiind consultat de un cunoscut al sãu care voia sã-si monteze un castel mostenit de la ai lui, îi dãdu urmãtorul sfat: „Lasã-1 nemobilat!" îmi si imaginam palatul acesta cu sãlile lui, pe cât de goale pe atât de solemne, cu zidurile exterioare înnegrite de foc si de vreme, cu coloane sculptate, cu plafoane boltite în formã de pandantiv sau de clopot, cu pardoseala de marmurã sau de mozaic despuiatã de covoare, cu scãri în spiralã, cu tainite si beciuri nesfârsite, în care orice soaptã are ecou si orice umbrã se preschimbã în spectru, si mã înfiora ideea sã-1 las nemobilat. Dar si ca sã refac palatul asa cum era el pe vremea lui Brâncoveanu, de care mã despãrteau douã veacuri, mi-era cu neputintã. De aceea, 1-am aranjat asa cum vedeti, în functie de arhitecturã, de dimensiunile încãperilor, de destinatia lor initialã si, mai ales, în functie de dorinta mea de a strânge aici tot ce am mostenit de la cei ce m-au precedat, spre a fi pãstrat la adãpostul acestor ziduri pentru cei ce-mi vor urma, nu numai cu dragoste, dar si cu pietate, pentru cã în aceste relicve de familie se rãsfrânge ceva si din istoria tãrii. Dar poate cã, asa cum este, palatul nu-i impresioneazã pe cei a cãror preferintã se îndreaptã spre uluitor, spre enorm, adicã spre ceea ce depãseste conditia si mãsura fireascã a umanului. Asa, de pildã, când mã aflam la Duino, în palatul prietenei mele Mãrie von Thurn und Ta-xis-Hohenlohe, daca eram în sufragerie si-mi uitasem batista în odaia mea de culcare, trebuia sã fac o jumãtate de kilometru pentru a mi-o aduce, iar dacã de la o fereastrã mi-ar fi scãpat din mânã, s-ar fi dus de-a dreptul în mare. Tot în legãturã cu pasiunea unora pentru colosal, mi-aduc aminte cã la o receptie era admiratã tabachera unui tânãr, fãcutã din acea piatrã delicatã, de un albastru celest, îndrãgitã de persani, ce poartã numele de lapis lazuli. Tabachera trecea din mânã în mânã si era admiratã de toti cei de fatã. Un singur bãrbat rãmãsese nepãsãtor. Era un rus, printul Dolgoruki. Vãzându-1 indiferent, o doamnã 1-a întrebat dacã mai vãzuse vreodatã o astfel de piatrã atât de frumoasã. Printul i-a zâm-
104
bit si i~a rãspuns destul de încet, pentru ca tânãrul posesor al tabacherei sã nu audã: „Da, e aceeasi piatrã din care, la Ivloscova, mi-e fãcutã soba."
între timp, ne cufundasem ca în baie în jilturile adânci din jurul unei mese joase, pe care majordomul aseza cesti de cafea, lingurite, zahamite si pahare pentru coniac.
— în anul 1724, adicã dupã ce se scurseserã zece ani de când palatul acesta fusese abandonat de Brâncoveni, continuã seherazada, un cãlãtor strãin, un anume La Motraye, scria o carte intitulatã Un Voyage en Orient si, printre altele, amintea si de palatul acesta de la Mogosoaia. Scria acolo... dar poate cã ar fi mai bine sã vã citesc...
Corul oaspetilor îsi exprimã acordul. Era pentru a treia oara, cred, cã asistam la lectura din cartea lui La Motraye despre Orient, în decorul somptuos si intim totodatã al salonasului pardosit cu mozaic de aur. Amfitrioana se adresã lui Jean pe un ton deosebit de amabil si de rugãtor, cerân-du-i sã-i aducã de pe noptiera din odaia ei cartea.
— Jean, îi spuse ea, voulez-vous m 'apporter le petit bo-uquin qui se trouve sur la table de nuit?4
La care prevenitorul si atentul majordom, care cunostea repertoriul stãpânei sale si stia cã, la cafea, va fi trimis sã aducã din odaia ei, care se afla la alt etaj, cãrtulia lui La Motraye, îi rãspunse senin:
— O am în buzunar!
Musafirii erau prea bine crescuti ca sã râdã de gafa lui Jean, iar seherazada ne blagoslovi cu o scurtã lecturã a unei descrieri constiincioase si naive a palatului „Mogochon", dupã care oaspetii se ridicarã si, întrecându-se în ploconeli si în multumiri, pãrãsirã palatul.
4 Jean, vrei sã-mi aduci cãrticica de pe pe noptierã? (Ib. fr.) (n. ed.).
105
Nasa
Ceremonia urma sã se desfãsoare în vastele pivnite ale palatului nasei, adevãrate catacombe, ce fuseserã transformate pentru acea ocazie în capelã. Peretii, cu cãrãmida înnegritã si tocitã de ani, fuseserã acoperiti cu tesãturi bisericesti, cu covoare si icoane vechi de lemn poleite cu aur. De-a lungul zidurilor, erau însirate strane din scânduri proaspãt bãituite, pe jos fuseserã întinse scoarte nationale, iar la intrare, pânã la altarul improvizat, ai casei derulaserã un foarte lung covor rosu. Vreo sase sute de invitati urmau sã ia parte la acel spectacol pus în scenã cu un adevãrat simt al somptuosului, cu multã cheltuialã si cu enormã bãtaie de cap. Era vorba de o cununie, si orice cununie este, pentru cei ce asistã la ea, un spectacol pe care cei ce-1 oferã îl vor somptuos.
Pe mine mã rugase nasa sã arãt musafirilor locurile ce le fuseserã rezervate, adicã sã poftesc excelentele, oficialitãtile si doamnele în vârstã în strane, rudele mirilor de-o parte, iar restul publicului de alta si, mai ales, sã am grijã ca presul cel rosu sã rãmânã liber, pentru a trece, cãlcând nestingheriti pe întinderea lui, mirii, cei care-i conduceau la altar, si nasii. Eram pãtruns de importanta misiunii mele, agitat si preocupat ca sutele de figuranti ai acestei feerii -— al cãrei rol de frunte urma sã fie jucat, dupã cum se va vedea, nu de miri, ci de nasã — sã pãstreze ordinea. Mã strecuram printre mãtãsuri fosnitoare si pelerine de blanã, conduceam la locurile lor foste mari frumuseti de pe vremea rãzboiului de independentã, acum cu chipul zbârcit, aduse de spate, cu pe-
106
jerinute pe umeri si cu diademe pe cap, fãcându-si vânt cu evantaie mari de pene, rãmase din alt veac. Treceam printre uniforme militare si fracuri constelate cu decoratii, tineam în mânã o listã scrisã de mâna nasei, pe care erau indicate locurile destinate oaspetilor de seamã, îi cãutam pe cei vizati, îi sileam sã întrerupã o conversatie ocazionalã si-i duceam acolo unde trebuia sã stea, mutându-i de colo-colo, ca pe niste piese de sah. Se supuneau, cuminti, disciplinati sau, daca aveau vreo preferintã, mã rugau sã le îngãdui sã se fixeze în alt loc.
Puzderie de lumânãri scânteiau pretutindeni, sapte preoti în odãjdii aurii îsi fãceau de lucru în jurul altarului, lumea se agita, domnul N. V. insista sã-1 mut de lângã doamna de alãturi, care-si scutura penele evantaiului pe fracul lui, tineretul din spate glumea si râdea zgomotos, si timpul trecea încet în asteptarea mirilor si a nasilor. Capela improvizatã în piv-I nita palatului, ce mi se pãruse în ajun imensã, se dovedea aproa-! pe neîncãpãtoare pentru membrii familiilor celor ce se cãsãtoreau, pentru rudele mai îndepãrtate, pentru prietenii acestora din urmã si, mai ales, pentru oficialitãtile, diplomatii români si strãini, personalitãtile de vazã ale Capitalei si multimea curiosilor, care fãcuserã imposibilul pentru a obtine o invitatie la nuntã si care, împreunã cu ceilalti, învinseserã gerul si nãmetii acelui mijloc de ianuarie, spre a nu lipsi de la cel mai ispititor eveniment monden bucurestean din ultima vreme. Pânã în dimineata zilei în care urma sã aibã loc cununia, multi dintre cei sase sute de invitati — care-si scoseserã fracurile de la naftalinã, îsi cãlcaserã rochiile de ceremonie, îsi înfipseserã la locul potrivit decoratii sau brose, se ninseserã, se coafaserã, îsi asiguraserã mijloacele de transport pânã la vreo unsprezece kilometri în afara Capitalei — se temuserã cã soseaua va fi impracticabilã si cã nunta va fi amânatã, îsi telefonau unii altora ca sã afle vesti, pesimistii lansau zvonuri alarmiste, optimistii inventau noutãti linistitoare, iar la palat — unde urma sã aibã loc ceremonia si unde ultimele pregãtiri provocau o agitatie de nedescris pentru armata de
107
tâmplari, electricieni, bucãtari, slujnice, valeti, intendent, florari, curieri, supravegheati îndeaproape de nasã — telefoanele zbârnâiau încontinuu. Va avea loc cununia, sau nu? Se lucra intens la deszãpezirea soselei si, pânã dupã-amiazã, nu se stia încã nimic precis. Totusi, ce pãrea imposibil a devenit pânã la urmã posibil si, la ora opt seara, cei sase sute de invitati se foiau în catacombele palatului, iar sus, în palat, Grigoras Dinicu cu orchestra lui îsi acordau instrumentele.
Dupã o îndelungatã asteptare, îsi fãcurã intrarea mirii: el în uniformã militarã (ceremonia avea loc în primele luni ale rãzboiului), iar ea într-o frumoasã rochie albã, peste care se asternea un voal lung, fãrã sfârsit; în urma lor, mergea nasul, un renumit arhitect, mobilizat si el; lipsea doar nasa. Lumea nu mai avea rãbdare sa rãmânã disciplinatã ca la început, pe locurile stabilite, iar eu alergam de la unii la altii, ca sã-i rog fierbinte sã respecte cel putin intangibilitatea covorului rosu.
Dar iatã cã deodatã murmurele amutirã, freamãtul evantaielor încetã si toate privirile se întoarserã spre usa de intrare. Mi-am întors capul sã vãd ce se petrece si am tresãrit, în capul scãrii, apãruse nasa, dar nu ea, cea de toate zilele, ci transfiguratã într-o fãpturã stranie, venita parca din alt veac, din altã lume, din mozaicuri bizantine sau poate din vis. Era învesmântatã într-o rochie violetã, iar pe umeri purta o pelerinã amplã, neagrã, lungã pânã la pãmânt. Pe cap, avea o tocã împodobitã cu crose înalte. Chipul, savant fardat, îi era de o neasemuitã frumusete. Avea în arcul buzelor ceva foarte nobil si distant, iar în privirea de culoarea iazurilor tulburi — o melancolicã strãlucire. Linia perfectã a nasului îi divulga firea dominatoare, exigentã si demnã, iar semetia portului — o trufie retinutã. Mã simteam, privind-o, coplesit de tulburãtoarea vrajã ce emana din întreaga ei fãpturã, despre care ministrul Frantei la Bucuresti, care o cunoscuse în tinerete, îmi spusese o datã cã e unicã în lume.
si asta nu era totul. Nasa purta pe cap, în urechi, de gât si piept, brose, cercei, colan, toate bãtute în smaralde neîngãduit de mari, care pe oricare alta femeie ar fi pãrut insolite.
108
Frâu aceste giuvaeruri create pentru idoli, nu pentru muritoare- Dar nasa era atât de frumoasã în seara aceea, atât de altfel decât oricare dintre femeile frumoase de-acolo, încât pãrea ea însãsi nepãmânteanã. Nu-mi puteam lua ochii de la strãlucirea acelor pietre enorme, pe care pâlpâirea sutelor de lumânãri din sfesnice parcã le însufletea. Scarabei uriasi si sopârle pãreau cã se foiesc în jurul gâtului ei înalt, cã-i musca urechile, cã-i rãvãsesc penele negre prinse în toca ce-i acoperea pãrul.
Smaraldele acelea erau renumite. Citisem ce scrisese despre ele lordul Thomson of Cardington, care tresãrise si el, vazându-le la gâtul aceleiasi femei, cu prilejul unui concert dat la Curte, în preajma primului rãzboi mondial. Tresãrise, pentru cã lordul trãise în India si bãnuia cã smaraldele acelea vin de-acolo, unde împodobesc statuile zeilor. De ani si ani, posesoara lor le arbora în diferite ocazii, fascinând cu ele scriitori de geniu, poeti mondeni, comandanti de osti, principi mostenitori ai unor imperii destrãmate, capete încoronate. Mai toti acestia scriseserã despre ele sau le cântaserã în poeme. Da, auzisem vorbindu-se despre ele, dar numai acum, vazându-le, am înteles ceea ce n-as fi crezut vreodatã, si anume cã niste pietre foarte mari si foarte verzi pot tulbura mintile oamenilor. Cele câteva sute de figuranti ai acestui spectacol neobisnuit înlemniserã. Nu-si puteau lua ochii de la ele si de la ea, care cobora treptele pivnitei, statuarã, solemnã, superbã, cu mers lent si cu privire înclestatã de împãrãteasã somnambulã, înainta pe presul rosu spre altar, prin multimea halucinatã, cu respiratia tãiatã de surprizã si de viziunea acelei unice mãretii.
Slujba religioasã a început apoi sã se desfãsoare dupã obisnuitul tipic, cãruia cei sapte preoti în odãjdii de aur îi adãugau fast si strãlucire. Profilatã pe fundalul sclipitor al odãjdiilor si al patrafirelor, alãturi de celãlalt nas, arhitectul, care o privea uneori pe furis cu nedumerire, nasa îi domina pe toti cei de fatã, ea fãrã sã priveascã pe nimeni, pentru cã se lãsa privitã. Pe buze, focurile tremurãtoare ale lumânãri-
109
lor pe sfârsite fãceau sã-i fluture un zâmbet triumfal si ironic, un fel de ultim spasm al unei glorii îndelungi, ce nu se hotãra sã apunã. Dar poate cã asta mi se pãrea numai mie.
încetul cu încetul, asistenta izbuti sã se trezeascã din imobilitatea de piatrã în care o cufundase uimirea, la aparitia în capul scãrii, în cadrul usii, a nasei, si începu sã se miste, sã susoteascã. Slujba religioasã se desfãsura, lungã si monotonã; era foarte cald acolo, în catacombe, pe unii bãrbati îi strângea gulerul tare al fracului, altii îsi fãceau vânt cu cartonul invitatiei, iar doamnele îsi agitau evantaiele. Auzeam soptindu-se în jurul meu felurite aprecieri, mai ales cu privire la nasã, la îmbrãcãmintea si la podoabele ei. Natura omeneascã, dupã ce-si revine din zãpãceala produsã de o impresie puternicã, simte adesea nevoia s-o comenteze ironic. Nu era prima oarã când verva acidulatã a unora si a altora încerca sã întineze marea personalitate a nasei, asa cum copiii se strãduiesc sã strice lucrurile frumoase care le cad în mânã. Nici palatul pe care-1 restaurase si ornamentase cu pricepere si migalã, nici cãrtile pe care le scria, nici verva savantã cu ca-re-si agrementa oaspetii, nici viata ei intimã, nici frumusetea ei, nimic din ce era si din ce reprezenta pentru tara femeia aceasta unicã nu rãmase nepãtat în seara aceea de o parte din protipendada pe care ea o invitase. Calomniind-o, boieroaice vârstnice îsi luau revansa asupra frumusetii ei, de care erau geloase, iar unii domni din „lumea bunã" care-i invidiau spiritul si cultura, succesul literar si monden de care se bucura pretutindeni în strãinãtate, o bârfeau acum la Bucuresti. Nimeni nu poate ierta altuia ca are ce-i lipseste lui, în special frumusetea, tineretea si gloria — decât cu rare si nobile exceptii.
Acum, la nuntã, nasa era ironizatã cu cele mai nãstrusnice si mai otrãvite vorbe de duh. Ea era la câtiva pasi de prietenii ei din „lumea bunã", pe care-i poftise la cununia nepotului ei, dar nu-i auzea în ce fel îi „multumesc" pentru invitatie, pentru cã între ea si clevetitorii ei amici se inter-punea cântul celor sapte preoti în odãjdii de aur, tãrãgãnat
110
uneori, iar alteori vioi si amplu, sustinut de vocile puternice si grave ale corului. Eu însã mã aflam în inima multimii si, fgrã sã vreau la început, si dintr-o amara curiozitate dupã aceea, îi ascultam freamãtul:
— Ce pietre enorme! Unde le-o fi gãsit?
— întreabã-te mai bine cine i le-o fi dat.
— Asa ceva purta, dupã rãzboi, Mistinguett, la Casino de Paris.
—  într-adevãr, uite-te la ea: parcã e o actritã de mu-sic-hall.
— As spune cã s-a deghizat în Fledermaus1, pentru balul printului Orlovski.
— Parcã ar fi partenera unui prestidigitator de la circul Medrano, venit sã prezinte un numãr de iluzionism.
— Mie mi-aminteste de aparitiile de groazã din filmele expresioniste germane de-acum douãzeci de ani.
— E ca o protagonistã cam trecutã, care se sileste sã aparã junã în rolul Lucretiei Borgia.
— Cred cã s-a îmbrãcat asa ca s-o copieze pe strãbunica ei, Teodora a Bizantului, de pe mozaicurile Ravennei.
— Nici mãcar! S-a gãtit ca pentru o petrecere popularã venetianã din veacul al XVIII-lea. Ii lipseste masca.
— Crezi? As spune cã o poartã. Uite-te bine la fata ei.
— Nu, nici asa! O are sub mantie: neagrã, cu un mic vo-lãnas de dantelã. si-o va pune pe fatã ceva mai târziu, când i se vor usca fardurile. Ca sã nu i se vadã ridurile.
— Esti prea de tot! Eu o gãsesc de-a dreptul superbã. Dar ia uite-te la smaraldele de la gâtul ei. Cât oul! Le crezi veritabile?
— Cum îti închipui asa ceva? Cioburi de la sticlele de bere, montate de un mare bijutier parizian, pentru ea... în schimbul unui zâmbet.
Ceremonia îsi urma cursul, iar lumea continua sã cleveteascã. Pivnita începuse sã miroasã a transpiratie, a parfum, a cearã si a tãmâie. Fetele punguite ale veteranelor de la '77
(Zoo/.) Liliac (Ib. germ.) (n. ed.). 111
pãreau niste lãmâi stoarse, iar pe chipurile femeilor mai tinere curgeau lacrimi negre de rimei. Pânã si bârfelile încetaserã. Cãldura si oboseala amortiserã imaginatia clevetitorilor. Molesiti, spectatorii lâncezeau, îsi mutau centrul de greutate când pe un picior, când pe celãlalt, iar în semiobscuritatea cavernei pline de fum pãreau o lume de spectre.
în sfârsit, dupã ce toate cuvintele sacramentale, toate rugile si toate cânturile furã rostite potrivit unei traditii milenare, solemnitatea luã sfârsit, iar invitatii se îmbulzirã în urma mirilor, a nasilor si a rudelor apropiate spre iesire. Presul rosu, mototolit si luat în picioare de toti, grãbiti sã calce pe covoarele moi ale saloanelor de sus, unde-i asteptau sampania cu piscoturi si taraful lui Grigoras Dinicu, nu mai servea la nimic. Precara lui importantã luase sfârsit, ca si rolul meu în acea ceremonie.
Sus, în palatul incendiat de luminã, nasa primea acum omagiul invitatilor, cu acea gratie rafinatã despre care Sain-te-Beuve spunea cã e ultima magie a frumusetii. sedea pe o canapea de mãtase roz pal, iar cei ce se amuzaserã pânã atunci pe socoteala ei se pierdeau acum în reverente, arabescuri si entre-chat2-uri, sãrutându-i dreapta si murmurân-du-i la ureche fraze politicoase, la fel de bine ticluite ca si cele batjocoritoare din subteranele casei, în speranta cã, mã-gulind-o cu pricepere, le va trimite o invitatie la dejun.
Lângã nasã, pe canapeaua roz pal, nepotul ei, un adevãrat amoras din tablourile lui Lucas Cranach, îsi trecea degetele mici si dolofane prin împletitura colanului de smaralde de la gâtul bunicii. Tocmai cãutam, la rândul meu, cuvinte spre a-i spune cât de fermecãtoare îmi pãruse acolo, jos, învesmântatã în rochia si în mantia pe care în ajun, la rugãmintea mea, mi le arãtase atârnate pe un suport de lemn si nu-mi spuseserã mare lucru, când, luându-mi pe de umeri sarcina de a mã exprima prin cuvinte alese, începu ea sã-mi multumeascã în fraze cizelate parcã de un Benvenuto Cellini al
: topãialã (lb.fr.) (n. ed.).
112
vorbirii pentru osteneala pe care pretindea cã mi-o dãdusem în lupta cu valurile multimii agitate, spre a salva onoarea protocolului acestei cununii si integritatea presului rosu, pe care ea trecuse nevãtãmatã, ca Moise cu evreii lui prin Marea Rosie, ouverte comme un oeil3, cum spunea — îmi aminti ea — scumpul nostru Apollinaire.
Pe neasteptate, amorasul lui Cranach, care i se suise pe genunchi ca sã se joace mai bine cu smaraldele de la gâtul ei, o întrebã:
— Bunico, spune-mi, te rog, ce e aia un cioclu? Nasa mã poftise lângã ea, pe canapeaua roz pal, pentru
ca nu voia sã se multumeascã a mã rãsplãti doar cu o frazã de recunostintã, iar pentru a-mi spune mai mult avea nevoie de un oarecare timp, sirul vorbelor fiindu-i întrerupt de oaspetii ce încã nu conteniserã sã-i sãrute mâna si sã-i murmure admiratia lor uneori ipocritã. Trebuia sã le rãspundã, sã adreseze fiecãruia în parte câteva cuvinte, cu socotealã, pentru cã stia cã vor fi duse mai departe, comentate si poate chiar notate de unii, pentru ca, peste ani, sã se mândreascã cu ele, repetându-le urmasilor, care vor fi auzit poate de cãrtile scrise de nasã, de frumusetea si de smaraldele ei.
Preocupatã de schimbul neîncetat de politeturi pe care trebuia sã-1 suporte, nasa nu auzi întrebarea copilului, si acesta reveni cu îndãrãtnicie, trãgând-o de colanul de smaralde si întrebând-o din nou:
— Dis-moi, grand-mere, qu 'est-ce que c 'est qu 'un cro-que-mort?
Nasa tresãri. Privi cu mirare fruntea frumos boltitã a amorasului lui Cranach, îi mângâie buclele moi si mãtãsoase, si-i rãspunse încet, cu o voce caldã:
— Ai sã afli asta, mon ange, când vei fi mare. Numai cã nimic nu-1 întãrâtã mai mult pe copil decât sã
nu primeascã la o întrebare rãspunsul dorit.
— Bunico, ce e aia un cioclu?
Deschisã ca un ochi (lb.fr.) (n. ed.). 113
— Terminã, dragul meu, îi spuse ea, de data asta pe un ton iritat. Ai sã afli când vei fi mare. Acum, nu poti pricepe. Nu mã mai întreba!                                                     ^<
Nedumerit, amorasul lui Cranach rãmase cu ochii larg deschisi, pironiti pe fata de împãrãteasã bizantinã a bunicii lui si cu degetele roze uitate pe colierul de smaralde. Vãzând cã o priveste cu uimire parcã, ghemuit în bratele ei si cu fata întoarsa în sus, mi-am rotit capul spre ea si, spre surprinderea mea, am gãsit-o neasteptat de schimbatã. Oboseala ultimelor zile trãite în tensiunea pregãtirilor de nuntã si a ultimelor ore petrecute în picioare, în capela subteranã, i se înscrisese, în pofida fardurilor, în privire, în colturile lãsate ale buzelor, în umerii ce pãreau împovãrati. Cãuta acum cu privirea înaintea ei parcã fãrã sã vadã, ca oamenii cãzuti pe gânduri. Tot fãrã sã vadã pe nimeni pãrea cã privise si mai înainte, în timpul cununiei, numai cã ochii ei de-acum nu-mi mai evocau superba indiferentã, ci impasibilitatea dureroasã, deznãdãjduitã aproape. Se întreba, poate, dacã nu cumva întreaga ei trudã de a da strãlucire acelei seri nu fusese cumva doar zadarnicã trufie, o vanã dorinta de a uimi lumea cu frumusetea si cu podoabele ei, mai înainte de a trage definitiv oblonul peste ultimele licãriri ale tineretii, de a sfârsi un capitol de viatã si de a lãsa întunecata bãtrânete sã vinã s-o ofileascã iremediabil.
si, cum sedea acolo pe canapea, lângã mine, dupã ce toti oaspetii trecuserã în salonul alãturat ca sã soarbã sampania în voie, sã danseze si sã bârfeascã, cu pelerina neagrã pe umeri ca o broboadã pe spatele usor încovoiat, cu toca neagrã pe cap, împodobitã cu pene înalte, prinse în clestele unei brose de smarald montat într-o cununã de briliante — dar strâmbe acum acele pene! si obosite ca niste flori uitate de prea multã vreme într-o glastrã... — nasa, nemiscatã, cufundatã în apa interioarã adâncã si tulbure a gândurilor ei, îmi pãru deodatã mai putin imaginea unei împãrãtese bizantine transpuse de Elisabeth Arden într-o versiune modernã, si mai mult aceea a unei Doamne de altãdatã a tãrii, picta-
114
tg de un zugrav anonim pe un perete de bisericã, cu fata ofilita de fumul lumânãrilor si cãutãtura îndureratã.
Copilul rupse din nou tãcerea, întrebând-o cu o voce slabã:
-— De ce nu-mi spui acum, bunico, ce e aia cioclu?
Nasa se întoarse spre el, plecându-si capul spre fata lui rotundã:
-— De ce vrei sã stii ce înseamnã cioclu? De la cine ai auzit tu cuvântul acesta? si când?
Acum era ea curioasã sã afle „de ce", poate mai mult decât era el sã stie „ce este". Cu glasul lui moale si peltic, amorasul îi dãdu, cuminte, toate lãmuririle, dar fãrã ca el sã o primeascã pe aceea pe care o dorea:
— Vreau sã stiu ce e un cioclu, pentru cã acolo, jos, am auzit-o pe tante Claire, spunând cã tu, bunico, semeni cu un cioclu.
Confidente
a»;
— Parcã am pluti pe o navã, pe una dintre apele lenese ale Orientului, spusei eu, rupând tãcerea.
sedeam întinsi pe sezlonguri, netulburati de nimeni, în-tr-un asfintit de august, pe terasa înaltã a Palatului de la Mo-gosoaia, cu fata spre lac. Scriitoarea Martha Bibescu tricota atentã — sau dusã pe gânduri, nu stiu.
— si eu am uneori, aici, îmi rãspunse ea, la doar unsprezece kilometri depãrtare de Capitalã, privind lacul si nuferii, iluzia Nilului si a lotusilor.
—  S-ar spune cã ati avut totdeauna chemarea Orientului. Ati trãit, cu ani în urma, o bucata de vreme în Persia, ati scris Alexandre l 'asiatique, Croisadepour l 'Anemone si, mai ales, Les huit paradis, care a fost gloriosul dumneavoastrã debut în literaturã, si toate aceste cãrti s-ar spune cã vi le-a inspirat Orientul.
— Nu as spune cã am avut o chemare specialã a Rãsãritului, pentru cã am simtit-o în egalã mãsurã, dacã nu si mai puternic, pe aceea a Apusului. Mai exact, cred ca am vocatia de a fi pretutindeni. Cineva îmi spunea, în glumã, „nimfa Europa". Cât priveste Cele opt raiuri, cartea asta e rezultatul unei întâmplãri. Mã cãsãtorisem în anul 1905 cu Geor-ge-Valentin Bibescu si, curând dupã aceea, sotul meu a fost numit functionar diplomatic în Persia. Cãlãtoria noastrã în-tr-acolo a fost pentru noi doi o experientã neasteptatã, în care ne-am angajat cu entuziasm. Cãci ce putea sã ni se parã mai ademenitor decât sã pornim pe urmele lui Xerxes si Alexan-
116
dru cel Mare, în patria unor Hafiz, Omar Kayyam si Firdusi? putin mai târziu, pe baza însemnãrilor mele de cãlãtorie, jxii-am scris cartea, dupã cum stii, în limba francezã.
-— Iar la douãzeci si cinci de ani ati vãzut-o premiatã de Academia Francezã. Ati avut norocul sã cunoasteti de timpuriu celebritatea, si astfel ati fost scutitã de împunsãturile dureroase cu care ghimpii nesigurantei înteapã adesea vocatiile tinere.
— De unde! Am avut, în pofida succesului de atunci, multa vreme încã, cele mai mari îndoieli cu privire la chemarea niea scriitoriceascã, desi acolo, în Persia, avusesem impresia cã am descoperit cheia predestinãrii mele. Mã temeam de laude ca de niste linguseli perfide, poate si pentru cã mama mea le detesta si fiindcã mã iubea mai putin din cauzã cã — pretindea ea — „atrãgeam privirile".
Scriitoarea se aplecã asupra flanelei pe care o împletea si, dupã ce trecu vreo câtiva ocheti de pe o andrea pe cealaltã, îsi urma firul confidentelor:
— Nu stiu dacã ti-am vorbit si dumitale despre maimuta Consul. Nu? Ei bine, era o vreme când pe scena music-hall-ului Olympia de la Paris apãrea o maimutã îmbrãcatã în frac si care se aseza la o masã, apuca între degete o furculitã si mânca servindu-se de ea cu multã dexteritate. Lumea o aplauda din rãsputeri. Dacã în locul maimutei un om ar fi fãcut acelasi lucru, nu 1-ar mai fi aplaudat nimeni, nu-i asa? Ceea ce stârnea admiratia generalã era faptul cã un personaj neobisnuit sãvârsea un lucru foarte obisnuit. Ei bine, m-am întrebat uneori dacã nu eram si eu un fel de maimutã Consul, lãudatã pentru cã eram tânãrã, pentru cã eram femeie si pentru cã purtam un nume ce nu era frantuzesc. Mã îngrozea gândul cã toatã viata aveam sã fiu admiratã si lingusitã ca o curiozitate, ca o maimutã ce prezintã publicului numãrul ei de atractie. Cum sã discern valoarea adevãratã a cãrtilor mele de falsa valoare, atunci când tot ce mi se spune bun despre ele poate fi datorat unor cauze strãine de literaturã? si, chiar dacã ce se scrie bun despre cãrtile mele e sincer, cine ar crede cã nu e plãtit de mine cu o privire, cu un dejun sau cu
117
bani? Cine, atunci când eu însãmi mã întreb uneori dacã cel ce mã laudã n-o face cumva asteptând în schimb ceva din toate astea? Dar sã revin la Cele opt raiuri, într-o zi, pe vremea când nu eram hotãrâtã sã-mi public aceastã carte, Arma de Noailles, vara sotului meu, m-a poftit în apartamentul ei din avenue Henri Martin, de la Paris, ca sã citesc marelui ei prieten Maurice Barres din Les huit Paradis. Mi-a explicat cã Barres intentiona sã plece în Persia si, decât sã cearã informatii agentiei Cook, ea 1-a sfãtuit sã mã consulte pe mine. Nu stiu daca era sincerã, ironicã sau curioasã sa afle ce am fost în stare sã scriu la vreo douãzeci de ani, socotind poate cã era din partea mea o neobrãzare sã vreau sã public la vârsta aceea, în frantuzeste, o carte despre Persia dupã ce Pierre Loti, o celebritate pe-atunci, scrisese Vers Ispahan. N-am vrut sã le par inconstientã si le-am împãrtãsit îndoielile mele. „Bine, a exclamat Barres dupã ce a ascultat câteva pagini, dar nu e deloc acelasi lucru! Loti a vãzut Persia cu ochii unui om în vârstã, iar dumneata cu ai unei fete de optsprezece ani!" Anna de Noailles sedea întinsa pe un sezlong, ca noi acum, cufundatã în perne mari si moi, micã, frumoasã, cu un turban în jurul capului si cu ochii ei enormi aprinsi de febrã. Am auzit-o spunând cu o oarecare iritare în glas: „Mã mir cum ai suportat sã stai în Persia. Eu n-as fi putut. As fi murit imediat. Dar tu, e adevãrat, esti... zdravãnã!" Cuvântul „zdravãnã" m-a biciuit ca o cravasa. Mã întrebam dacã mi-1 aruncase în fatã cu regretul de a fi ea bolnãvicioasã, iar eu plinã de sãnãtate — cel putin în aparentã —, sau pentru a-mi aminti cã nu eram destul de încercatã de viatã pentru a avea curajul sã public o carte în care mai si gândeam? Nu stiu. Am plecat mai nesigurã pe mine decât fusesem la venire, spunându-mi cã ar fi mai nimerit sã nu mai scriu, sa las pe seama altora, mai înzestrati, grija literaturii. A trebuit sã lupt din rãsputeri împotriva puzderiei de îndoieli, spunându-mi cã pânã la urmã, încetând sã mai scriu, nu numai cã as muri, dar i-as omorî pe toti aceia despre care voiam sa scriu, spre a-i pãstra vii în memoria generatiilor viitoare. Asa mi-am publicat Cele opt raiuri.
118
— si, o datã cu premiul Academiei Franceze si cu elogiul confratilor consacrati de talia unor Paul Valery sau Paul Claudel, ati primit în dar admiratia lui Marcel Proust, încã necunoscut pe-atunci în lumea literelor.
— Am mereu înaintea mea privirea aprinsã a ochilor lui, care vedeau în noapte si încercau cu insistentã sã citeascã în mine. Dar despre asta am scris în Au bal avec Marcel Proust, carte despre care fratele scriitorului îmi spunea cã o citeste cu plãcere. Mi-era recunoscãtor cã am protestat împotriva absurdei acuzatii de snobism pe care unii i-o aduc romancierului, nevrând sã vadã în cartea acestuia decât printi si duci, cu toate cã doamna Verdurin, Bloch, Elstir, Bergotte, Odette si Frantoise, desi n-au titluri de noblete, sunt la fel de bine zugrãviti ca si cei din casa de Guermantes. I s-a reprosat oare lui Balzac atasamentul lui pentru ducesa de Cas-tries sau lui Michelangelo cã a iubit-o pe Vittoria Colonna? Nebunie, în acest imens azil, în care fiecare e nebun, însã crede cã e celãlalt... Dar nu pot sã-mi iert ca am rugit de Marcel Proust în seara când 1-am cunoscut, la balul dat de ziarul L 'Intransigeant.
— Erati foarte tânãrã, si tineretii i se trec multe.
— Nu-mi mai vorbi de tinerete. ti-aduci aminte versurile Annei de Noailles?
Pourtant tu t'en ir as unjour de moi, Jeunesse, Tu t'en iras tenant l'Amour entre tes bras...1
— Plãtiti cu remuscãri acea searã în care ati preferat sã dansati cu Bertrand de Fenelon, decât sã rãmâneti sechestratã, pe un scaun aurit, de un bãrbat necunoscut, nebãrbierit, cu paltonul pe el, cu fata de o paloare levantinã, si care nu avea nici mãcar scuza, fatã de dumneavoastrã, de a fi celebru.
— Mã judeci aspru, dar nu gresesti, într-adevãr, Proust mi-era necunoscut. Volumul lui de nuvele — prefatat, din
1 si totusi, mã vei lãsa-ntr-o zi, Junete,
O sã te duci, în brate cu Iubirea mea (lb.fr.) (n. ed).
119
politete, de Anatole France — era de multã vreme uitat. Când mi-a fost prezentat, Proust nu era decât fiul unui medic remarcabil, membru al Institutului Frantei. Mai târziu însã, dupã ce i-am citit volumele apãrute din Â la recherche du temps perdu, am dorit nespus de mult sã-1 revãd, dar Proust era bolnav si primea foarte putinã lume. într-o searã, pe când ieseam de la Operã cu Anton Bibescu, vãrul sotului meu si bun prieten cu Proust, si cu Elisabeth, sotia lui Anton, acesta îmi spuse: „Ce-ar fi daca i-am face o vizitã lui Proust? stiu cã tii neapãrat sã-1 revezi, si el nu primeste decât noaptea." Asa am sunat la usa lui — Elisabeth, Anton si cu mine. Ne-a deschis Celeste si ne-a rugat sã asteptãm câteva momente, dupã ce ne-a examinat din cap pânã în picioare. Apoi, s-a întors si ne-a spus: „Domnul Marcel vã roagã sã-1 iertati, dar e suferind si se teme de parfumul printeselor." Proust era astmatic, nu suporta mirosurile tari, noi douã aveam flori în pãr, eram parfumate, iar Celeste ne mirosise. Câteva luni mai târziu, Proust se stingea din viatã.
Martha Bibescu fãcu o pauzã, în care privi atentã pãdurea de dincolo de lac. îsi aduna amintirile.
— Cocteau îmi povestea cã în tineretea lui, noaptea, dupã ce stingea lumina, a fost un timp când vedea, în casa de peste drum, o fereastrã ce rãmânea luminatã. Ardea acolo în beznã un bec, ca un far pe o stâncã, deasupra acoperisurilor pariziene. Cocteau se întreba cine oare veghea peste drum de el asa de târziu si-si imagina în odaia aceea o croitoreasã sãraca cosând rochii pentru femei bogate, sau o bolnavã solitarã luptând cu insomnia, sau un student pregãtindu-si examenele, sau poate un suflet nelinistit muncit de întrebãri. si nonconformistul Cocteau se simtea îndemnat sã treacã strada, sã urce în casa de peste drum si sã batã la usa dincolo de care se afla poate prietenul pe care nu-1 gãsise, sau iubita neîntâlnitã decât în vis. Dar serile treceau, Cocteau întârzia sã forteze portile destinului si-mi spunea cã-i pare acum nespus de rãu. De ce? Pentru ca într-o zi, citind într-un ziar rubrica deceselor, a aflat cã în camera aceea cu lumina me-
120
reu aprinsã în noapte veghease poetul Rainer-Maria Rilke. §i Cocleau, care-mi povestea aceastã întâmplare dupã ce-i spusesem cât de rãu îmi pãrea cã am neglijat sa-1 revãd pe proust, a adãugat cu drept cuvânt cã prilejurile sunt ca niste trenuri ce se opresc o clipã în viata noastrã, invitându-ne sa le luam. Dacã ne codim, prilejurile-trenuri pornesc spre necunoscut si le pierdem o datã pentru totdeauna.
— Dar, fiindcã a venit vorba despre Rilke, 1-ati cunoscut?
— Eram bunã prietenã cu Mãrie von Thurn und Taxis-Ho-henlohe, castelana de la Duino si marea protectoare a lui Rilke. în copilãrie, Mãrie locuise la Vila d'Este, care apartinea unchiului ei, cardinalul Hohenlohe. Acolo 1-a ascultat pe Liszt, improvizând sub clar de lunã. Pianul fusese adus pe terasã. Fântâni arteziene tremurau palid în lumina albastrã, printre chiparosi, iar clipocitul lor amintea o ploaie de varã. învãluit în noaptea transparentã si caldã, Franz Liszt compunea acolo Jocuri de apã de la Vila d 'Este, iar ea îi privea fericitã profilul dantesc si pletele mângâiate de raze argintii. La Duino am fost o singurã datã, înainte de bombardarea, în 1916, a castelului. Eram multi oaspeti poftiti acolo si, chiar în seara sosirii mele, Mãrie ne citi prima Elegie a lui Rilke în budoarul în care fusese scrisa:
Wer, wenn ich schriee, horte mich denn aus den Engel Ordnungen?
„Cine, când as striga, m-ar auzi din Cetele îngerilor?" începu Mãrie, si, pe mãsurã ce-o ascultam rãpitã de ritmul versurilor, de muzicalitatea incomparabilã a limbii folosite de poet, de glasul vibrant ce rostea poemul într-o cântatã cadentã, de ambianta puternic evocatoare, mi-au dat lacrimile. Mãrie mi le-a vãzut curgându-mi pe obraji si m-a îmbrãtisat cu cãldurã. Abia dupã aceea a aflat cã nu stiam nemteste si cã eram rilkeanã... pe încredere. Dar cu atât mai mult mi-a pretuit emotia. Mi-a dovedit asta, încredintându-mi Memoriile ei si trimitându-mi-1 pe Rilke la Paris, ca sã mã cunoascã. A sunat la usa mea într-o zi umedã de februarie,
121
si poetul pe care-1 vedeam pentru prima oarã era o umbrã descãrnatã si luminoasã. Mã privea si-1 priveam fãrã sã ne vorbim, pentru cã eram la fel de intimidati unul în fata celuilalt si ne pierise glasul. Apoi, tot Mãrie von Thura und Taxis a fost aceea care i-a dat lui Rilke sã citeascã o carte a mea, Isvor, lepays des saules. Lui Rilke i-a plãcut. Mi s-a spus cã într-o scrisoare adresatã traducãtorului sãu în româneste, poetul Ion Pillat, ar fi exclamat: „Cum sã nu iubesti România dupã ce ai citit IsvorT'
— Dupã Cele opt raiuri, mi se pare cã Isvor a fost a doua dumneavoastrã carte de mare succes, nu?
— Am publicat Isvor la Paris, în 1923. Cartea mi-a fost inspiratã de viata satelor românesti si de traditiile milenare respectate cu sfintenie de tãranii munteni. Am scris Isvor dupã însemnãrile mele zilnice si nimic din ce am pus acolo nu e inventat. Am fãcut cartea din dragoste pentru tarã, dar si pentru cititorii cumsecade, modesti, anonimi, de bunã credintã, din strãinãtate mai ales, care de altfel m-au felicitat. Când a apãrut Isvor si a primit din partea lui Paul Souday, criticul literar al ziarului Le Temps, o recenzie favorabilã — în care se spunea, între altele: On aime le livre de la prin-cesse, et son livre fera aimer sonpays2 —, „lumea bunã" de la noi m-a acuzat cã 1-am „vrãjit" pe criticul francez ca o a doua Circe si cã am obtinut articolul acela favorabil mie, poftindu-1 la un dejun! Asta, cu toate cã Souday era recunoscut ca incoruptibil si cã, la aparitia articolului, nu-1 cunosteam. Dar nu numai Souday îmi aducea elogii. Laprincesse Bibesco nous offre un maître livre3, afirma ziarul de stânga L 'Ere nouvelle, iar Excelsior exclama: Quelques-uns de nos ecrivains aussi pourraient se mettre ã son ecole4, si conti-
2 Ne place cartea printesei, iar cartea ei ne va determina sã-i iubim tara (Ib. fr.) (n. ed.).
3 Printesa Bibesco ne oferã o carte-model (Ib. fr.) (n. ed.).
4 Unii dintre scriitorii nostri ar putea, si ei, sã învete de la ea
(Ib. fr.) (n. ed.).
122
nua astfel: Plut aux dieux qu 'ils possedassent la lucidite de la plume et la decision du rythme de cette etrangere. Haute litterature, de grande valeur d'art5, declara La Revue bleue într-un numãr din anul 1923, în vreme ce critica român^s-cã, pentru a cânta în struna „lumii bune", nu spunea aproape nimic.
— Sã nu fiti cumva nedreaptã cu critica româneascã, cãci numerosi oameni de culturã din tara noastrã v-au pretuit în aceeasi mãsurã ca si cei din strãinãtate. Petru Comarnescu, de pildã, sau C. Gane au scris despre dumneavoastrã cum nu se poate mai elogios. Alice Voinescu vã apreciazã ca romancierã, memorialistã si ca povestitoare, iar Sadoveanu a scris despre Isvor cuvinte cât se poate de frumoase.
— Ai dreptate, numai cã toate acestea au venit mai târziu, iar nu la aparitia cãrtii. Nici Nicolae lorga nu m-a înteles atunci. A scris despre mine un articol intitulat, mi-aduc aminte bine: Nu cu inteligenta, ci cu inima, doamnã! îmi reprosa cã nu am scris Isvor cu dragoste, ci numai cu inteligentã. Pe de alta parte, maresalul Averescu afirma tocmai contrarul. „Ce curios, se mira el, povestind despre lucruri cunoscute la noi de toatã lumea, dumneata ai reusit sã-i interesezi pe strãini. Cu ce?" Cu ce altceva dacã nu cu inima, pentru cã numai cu inima îi poti face pe altii sã iubeascã o carte în care scrii numai despre lucruri arhicunoscute! Bietul lorga nu s-a gândit la asta.
— Coarda majorã a vocatiei dumneavoastrã scriitoricesti înclinã însã, cred, spre memorialisticã.
— Am publicat numeroase cãrti despre oamenii care mi-au trecut prin viatã si despre evenimentele la care am asistat: Quatreportraits, Portraits d'hommes, Images d'Epinal, Feuilles de calendrier, Le destin du lord Thomson, pe lângã alte câteva biografii.
5 Sã dea Dumnezeu sã aibã si ei luciditatea stilului si ritmul pregnant al acestei strãine. Literaturã strãlucitã, de mare valoare artisticã (lb. fr.) (n. ed.).
123
— ...Pe care le-ati semnat Lucile Decaux. De teamã cã un eventual insucces v-ar umbri celebritatea?
— Am sa-ti explic. Mã aflam odatã la unul dintre acele încântãtoare dejunuri pariziene unde, dupã formula lui Ana-tole France, asa de dragã lui Barres, „fiecare era interesat de conversatie numai în mãsura în care vorbea el", când cineva pomeni de o opinie a lui Flaubert, potrivit cãreia un adevãrat scriitor ar fi acela care s-ar arãta în stare sã facã un roman popular care sã fie savurat de un cât mai divers numãr de cititori. La asta m-am gândit când am semnat cu alt nume biografiile pe care le stii: Mãrie Walewska, Les amants chimeriques, Katia, Loulou prince imperial, Louison etc.
— si experienta v-a reusit, depãsind chiar asteptãrile!
— într-o zi, la o reuniune simandicoasã, sotia unui ministru îmi mãrturisi cã sotul ei citeste cu încântare un roman intitulat Katia, scris pentru femei de serviciu de o necunoscutã, o anume Lucile Decaux. Era tocmai ce-mi dorisem: sã scriu o carte care sã placã în egalã mãsurã unui ministru si unei femei simple. Katia a devenit personaj popular de carte si apoi de film, dar, ca si celelalte cãrti pe care le-am publicat sub pseudonim, nu este pentru mine decât, asa cum spuneai adineauri, rezultatul unei experiente. Ce am scris pânã acum în acest sector al memorialisticii nu mã multumeste. De fiecare datã dupã ce-i trimiteam o carte a mea cu amintiri, fostul prim-ministru I. Gh. Duca îmi multumea si mã întreba: „Pe când Saint-Simon?", adicã pe când vor apãrea în librãrii memoriile mele, pe care le dorea în felul acelora ale ducelui de Saint-Simon, rãmase celebre. Asa mã întreb si eu acum: pe când voi deveni un Saint-Simon al tãrii si al epocii mele?
— Dar ce v-a determinat sã povestiti marea dragoste a tarului Alexandru II pentru Katia Dolgoruki? Sau mai exact: ce v-a fãcut ca dintre numeroasele idile istorice din câte au existat si au fost consemnate de biografi sã o alegeti tocmai pe aceasta?
124
i
— Povestea Katiei Dolgoruki mi-a fost istorisitã de Vera Lobanova, o varã a Katiei si totodatã nasa sotului meu. As-cultând-o, aveam impresia cã aud o poveste cu o zânã, cãreia tarul, înduplecat de rugãmintile ei, i-a fãgãduit cã va da o constitutie poporului sãu în ziua când ea va fi încoronata împãrãteasã la Kremlin. Ca sã-1 fereascã pe împãrat de influenta ei democratizantã, nobilii au trimis-o la Paris. Dar, sub pretextul cã vrea sã asiste la expozitia ce se deschisese, în 1867, în Capitala Frantei, tarul a alergat s-o vadã. într-o zi, pe când se întorcea de la Longchamp, tarul a fost victima unui atentat. A scãpat neatins si, de spaimã sau de bucurie, s-a aruncat în bratele femeii iubite. Dar soarta i-a despãrtit. tarul a fost asasinat în 1881 de nihilistii de la Vointa poporului, în frunte cu Sofia Petrovskaia si Jeliabov, ambii condamnati apoi la spânzurãtoare. Ce se stie mai putin despre aceastã femeie pe care tarul a adorat-o e ca a trãit tot restul vietii sale retrasã si cã a murit sãracã, la Nisa, în 1921. Ca sã-i scriu viata, nu am avut nevoie de arhive diplomatice sau de corespondentã intimã, pentru cã cele povestite mie de Vera Lobanova mi-au fost de ajuns. si a mai intervenit încã ceva:
— Ce anume? am întrebat-o curios.
— O întâmplare neprevãzutã. La Paris, într-o searã, eram la Operã, poftitã în avanscena printesei Lobanova. Cânta sa-liapin, în Boris Godunov. Mi-aduc aminte cã Vera purta o rochie roz si cã era acoperitã de sus pânã la genunchi cu o adevãratã armurã fãcutã din siraguri de diamante. Avea pe ea o comoarã a Golcondei si, vãzând-o, mi-am explicat prezenta în spatele ei a unui cazac înarmat cu pistol si cu pumnale, care mã intrigase pânã atunci. Dar nu despre asta voiam sã-ti vorbesc, ci despre altceva. Vera Lobanova era însotitã de o doamnã în vârstã, îmbrãcatã în negru si purtând la gât un triplu colier de perle, fãrã vreo altã bijuterie, în timpul spectacolului, am remarcat, la un moment dat, o miscare pe care acea doamnã în negru o executa cu mâna în jurul gâtului de repetate ori. Pãrea cã încearcã, în penumbra lojii,
125
sã goneascã ceva invizibil, care o nelinistea. Când s-a fãcut lumina, am înteles ce i se întâmplase: i se rupsese colierul si se strãduia zadarnic sã-1 înnoade. Vãzând cã nu reuseste si cã perlele îi cad pe jos, m-a privit si, cu sfiala cu care te adresezi cuiva pe care abia 1-ai cunoscut, m-a rugat sã-i dau un fir din pãrul meu, ca sã-si înnoade cu el siragul de perle, adãugând cu o voce plãcutã, murmuratã: „Pentru cã pãrul meu nu mai e destul de lung." I-am împlinit îndatã dorinta si, cu firul meu de pãr prins de ea cu o remarcabilã dexteritate, a oprit într-o clipã ploaia de perle. S-a întors apoi spre mine, multumitã, si mi-a mângâiat usor, cu palma ei micã, obrazul. A doua zi, am aflat de la Vera cã doamna din lojã care-mi ceruse firul de pãr era Katia Dolgoruki, si am înteles de ce pãrul ei „nu mai era destul de lung" dupã ce Vera mi-a povestit cã, la moartea tarului Alexandru II, Katia si-1 tãiase si îl trecuse printre degetele reci, împreunate, ale iubitului ei culcat în sicriu.
Am asteptat sã-si termine povestirea pentru a-i pune o întrebare ce-mi stãtea de mult pe buze:
— Nu sunt putini cei care vã poartã picã pentru cã nu scrieti în româneste. Ce le rãspundeti?
— Nu uita, mi-a spus, cã Frederic II scria tot în frantuzeste si cã asta nu 1-a împiedicat sã câstige bãtãlia de la Ros-bach împotriva francezilor. Una din douã: ori cãrtile mele nu fac doi bani — si, în cazul acesta, România nu are nimic de pierdut — ori e ceva de capul lor, si atunci România nu are decât de câstigat, pentru cã sunt scrise în una dintre cele trei limbi universale ale erei noastre, poate cea mai putin pieritoare datoritã claritãtii ei.
A fost ultima confidentã din ziua aceea. Se înserase si masina ei mã astepta, pentru a mã conduce în oras.
DomnulJacques Truelle
în timp ce Citroen-ul Legatiei Frantei gonea lin pe soseaua bine asfaltatã spre Posada, ministrul Jacques Truelle, acreditat de tara sa în România, îmi vorbea despre Marcel Proust: cet ami tyrannique et merveilleux, cet etre inattendu et toujours vrai1, si, ascultându-1, mã gândeam la acel ciudat joc al întâmplãrii, care voise sã întâlnesc în acelasi timp, la Bucuresti, trei dintre privilegiatii care-1 cunoscuserã pe autorul Cãutãrii timpului pierdut, la Paris: scriitoarea Martha Bibescu, scriitorul Anton Bibescu, vãrul sotului ei, si Jacques Truelle, ministrul Frantei, om de litere si el. Zadarnic cãutam sã desprind un rost ascuns al acestei coincidente; n-aveam cum sã-mi închipui cã, treizeci de ani mai târziu, stimulat de ea, aveam sã scriu o modestã carte despre Marcel Proust.
Domnul Truelle o cunoscuse pe Martha Bibescu cu ani în urmã, si amintirea lui Marcel Proust, scumpã amândurora, le pecetluise amicitia. El fusese cel care o îndemnase sã scrie Au bal avec Marcel Proust, pentru a nu lãsa nepovestite cele stiute de ea în legãturã cu prietenia dintre marele scriitor francez si fratii Anton si Emanuel Bibescu, sau despre cel care avea sã devinã, în romanul lui Proust, Robert de Saint-Loup, adicã despre Bertrand de Fenelon, secretar de ambasadã, voluntar în rândurile armatei franceze si mort pe câmpul de luptã chiar la începutul rãzboiului mondial, în iarna lui 1914.
1 Acest prieten tiranic si minunat, aceastã fiintã neasteptatã si mereu autenticã, (lb.fr.) (n. ed.).
127                '
Pentru cã ne îndreptam spre resedinta Marthei Bibescu din inima Carpatilor, unde fusesem poftiti de ea sã ne petrecem sfârsitul sãptãmânii, 1-am întrebat pe ministru:
— Nu stiti cumva, mai e cineva poftit la Posada în afarã de noi?
— O, dragul meu, mi-a rãspuns zâmbind ministrul Frantei, fii pe pace. Vom fi acolo ca într-o piesã de Musset: o principesã, adicã Martha cu fiica si cu ginerele ei, un ambasador, adicã eu, un tânãr atasat de legatie, dumneata, si un abate, pere Jean. Vom juca o comedie de salon cu putine personaje, în timpul zilei, dimineata, fiecare e liber sã facã ce pofteste, sã lâncezeascã în pat pânã la prânz, sã se plimbe prin pãdure, sã citeascã. Clopotul ne va chema la masã. Dupã dejun, dacã va fi vreme bunã, vom juca croquet, iar dacã va ploua vom rãmâne cu totii în salon, vom sta de vorbã sau vã voi citi din / 'Histoire des Girondins. Seara, dupã cinã, va fi rândul Marthei sã ne citeascã ceva sau sã ne povesteascã istorioare amuzante din repertoriul ei inepuizabil. Povesteste admirabil. E o adevãratã plãcere s-o asculti.
— într-adevãr. si, în plus, e o adevãratã plãcere s-o privesti. E atât de frumoasã!
— Frumoasã? E o ruinã! exclamã domnul Truelle. S-o fi cunoscut acum treizeci de ani. Era de-a dreptul fascinantã. Putea sã facã ce voia din oricine. Am cunoscut în viata mea multe femei, dar Martha e unicat. De altfel, dacã mã gândesc bine, româncele voastre, în ultimul veac cel putin, au fãcut la pluie et le beau temps2 în Franta noastrã.
Ministrul se întoarse spre mine si mã privi atent cu ochii lui albastri, mari si putin bulbucati, cum apãreau prin lentilele groase ale ochelarilor. Când îsi scotea ochelarii, privirea lui de miop era inexpresivã, ca aceea a orbilor, dar când si-i punea, prindeau viatã ca florile ofilite dupã ce au fost udate.
2 Faire la pluie et le beau temps „a fi mare si tare, a avea pâinea si cutitul" (lb.fr.) (n. ed.).
128
— Ai auzit de Hermiona Asaki, fiica poetului vostru Gheorghe Asaki? A fost sotia lui Edgar Quinet. Desi românca, Hermiona Asaki a fost o înfocatã luptãtoare pentru democratie si pentru republicã, în Franta. A iubit Parisul ca o frantuzoaicã. Dacã ai ocazia, citeste-i Memoriile si, mai ales, înflãcãratul Journal du siege, în care trãieste rãzboiul purtat de Franta cu Prusia în 1870 si cãderea celui de-al doilea imperiu francez cu patosul unei eroine antice vãzute de Racine. Când a cunoscut-o, Edgar Quinet era singur si abia avea din ce sã trãiascã. Lua prânzuri ieftine, de 80 de centime, si locuia într-o modestã camerã mobilatã. Vãzându-1 asa de sãrac si de nefericit, Hermiona Asaki i-a pus la dispozitie averea ei — si devotamentul, ce nu i-a lipsit niciodatã. Vreme de douãzeci de ani, a împãrtit exilul cu el. Ei, dar cealaltã româncã, Mãria Cantacuzino, cântatã de Alecsandri al vostru, care gândea, vorbea si-si scria — ca si el, de altfel — o bunã parte a corespondentei în frantuzeste!... A vegheat asupra lui Quinet în 1848. Era, pare-se, de o frumusete fãrã seamãn. Mai târziu, a devenit sotia pictorului Puvis de Cha-vannes. I-a pozat pentru celebra picturã a Sfintei Genoveva, patroana Parisului. Nu ti se pare ciudat cã patroana Parisului poartã chipul unei românce? Pentru mine, acest detaliu e simbolic, îmi spune cã zeii nemuritori vor ca româncele sã patroneze Parisul, pentru ca si datoritã lor Franta sã-si întoarcã mereu privirea, cu o afectuoasã pornire a inimii, spre tara dumitale, asa cum s-a întâmplat cu Edgar Quinet si cu Jules Michelet, care s-au apropiat de România prin femei. Dar, fiindcã a venit vorba de Michelet, nu stiu dacã ai citit ce a scris el despre madame Rosetti.
I-am mãrturisit cã nu citisem si 1-am rugat sa-mi spunã el. Abia astepta:
— Mãria Rosetti, sotia lui C. A. Rosetti, e prezentatã de Michelet ca luând parte la miscarea revolutionarã de la 1848 din Muntenia, împãrtind multimii, plinã de însufletire, bucãti tãiate din steagul revolutionar: albastru, galben si rosu, apoi distribuind pâine celor vreo sutã de mii de orãseni si
129
de tãrani români strânsi în acel 13 septembrie, rãmas în istoria voastrã, pe câmpia din apropierea Bucurestiului. Patosul revolutionar al acestei femei, care abia nãscuse o fetitã — o botezase Libertatea, îi zicea Liby, si, cu ea în brate, se dãruia revolutiei deja amenintate de otomanii intrati în tarã si pe care sefii revolutiei îi primiserã prieteneste —, i-a inspirat lui Michelet pagini avântate, exaltate as spune, care meritã sã fie cunoscute în special de voi, românii. Doamna Rosetti îsi urmeazã sotul în exil, asa cum Hermiona Asaki îl urmase pe Edgar Quinet. îsi pãrãseste casa, lucrurile, pleacã doar cu fetita la piept, îsi riscã viata gonind spre vaporul de pe Dunãre în care se aflã grupul revolutionarilor români în frunte cu Bãlcescu bolnav, cu Bolliac, cu Ion Bratianu, cu cei trei Golesti, cu Rosetti, cu Zâne, ajunge înaintea lor la Orsova, care era pe atunci primul orãsel de pe teritoriul Austriei, si aflã cã guvernatorul austriac al orãselului va împiedica eliberarea revolutionarilor ce urmau sã debarce acolo. Atunci, Mãria Rosetti face imposibilul si reuseste sã-i previnã si sã le împiedice debarcarea. Urmãreste vaporul de pe tãrm, aleargã în pas cu el, când în cãrutã, când pe jos, cu Liby în brate, îmbrãcatã tãrãneste, ca sã nu atragã atentia. E ajutatã de tãranii români de pe malul austriac al Dunãrii.
— încã o româncã admirabilã! am exclamat eu. Dar nu face parte dintre cele devotate Frantei, despre care începu-seti sã vorbiti.
— Pentru cã avem de-a face cu reversul medaliei! Aceastã „admirabilã româncã", asa cum i-ai spus dumneata, era fiica unui scotian si a unei frantuzoaice si s-a nãscut la Guer-nessey. Dacã au existat românce devotate Frantei, au fost si frantuzoaice devotate în aceeasi mãsurã României, în cazul Mãriei Rosetti, nu stiu dacã Michelet a admirat în ea frantuzoaica sau românca. Poate cã n-ar fi admirat-o ca frantuzoaicã dacã n-ar fi fost o asa de bunã româncã. Dar sã revenim la compatrioatele dumitale. Trebuie sã recunosti împreunã cu mine cã sunt asemenea unor plante cãrora solul Frantei
130
le prieste de minune. Adu-ti aminte de Elena Bibescu, nãscuta Epureanu: în salonul ei parizian, se întâlneau Saint-Saens si Debussy, Anatole France si Pierre Loti, Maeterlinck si Renan, iar Elena Vacãrescu întruneste în salonul ei elita spiritualitãtii noastre. Adu-ti aminte de contesa de Noailles, Brâncoveancã de-a voastrã, care cinsteste poezia francezã, asa cum Ventura, Elvira Popescu, Alice Cocea cinstesc scena si cinematografia franceze, în privinta amfitrioanei de la Posada spre care ne îndreptãm — si de care chiar ne apropiem, pare-mi-se —, ce sã mai spun? Ursitoarele i-au hãrãzit o viata fãcutã din spirit, din aur, din frumusete si succese. Din fragedã tinerete a avut în jurul si la picioarele ei scriitori ilustri si capete încoronate, artisti renumiti si aventurieri celebri, personalitãti politice de toate culorile si crema aristocratiei internationale. Are o memorie nemaipomenitã si nu se însalã niciodatã. Dar iatã cã am ajuns la Posada!
Jean, vârstnicul majordom al Marthei Bibescu, care ne astepta în pragul casei, galonat, înmãnusat, cu ochelarii prinsi în rama lor metalicã, pãrea mai degrabã un venerabil dascãl sãtesc decât un slujitor de casã mare. Ne deschise solemn portiera masinii, îl salutã pe ministru cu o reverentã discretã, iar pe mine cu una abia perceptibilã, dându-ne astfel fiecãruia portia de curtoazie ce ni se cuvenea. Truelle îsi aduse cu grijã si efort piciorul de lemn pe treapta masinii. Poate cã proteza îl jena si, fiindcã nu voia sã se observe lucrul acesta, se strãdui sã fie zâmbitor, sã-i adreseze câteva cuvinte amabile lui Jean si astfel sã-i îndrepte atentia în altã parte, pentru cã nu-i plãcea sã fie compãtimit si trecut în rândul infirmilor, îi întinse mâna lui Jean, i-o strânse cu putere în semn de bun gãsit, dar si pentru a avea în ea un punct de sprijin si a putea, prin deschizãtura strâmtã a portierei, sã coboare mai lesne. Pe Jean îl considera drept un respectabil compatriot al sãu si avea pentru el o realã simpatie, îl întrebã jovial:
— Comment va laprincesse, monsieur Jean?
131
—  Je crois qu 'elle se promene dans le jardin, parce qu 'elle a ete embeteejusqu 'ã presentpar des visites^ îi rãspunse majondomul, uitând cã noi abia sosisem pentru a ne petrece acolo sfârsitul de sãptãmânã.
— Joii welcome pour nous!4 îmi sopti domnul Jacques Truelle, amuzat si facându-mi un semn discret cu cotul. ^
-bl
3  — Cum se simte printesa, domnule Jean?
— Cred cã se plimbã prin grãdinã, cã i s-a urât cu vizitele pe care le-a primit pânã acum (lb. fi:) (n. ed.).
4 Plãcut bun venit pentru noi! (lb.fr. si engl.) (n. ed.).
132
Jean
Jean, vârstnicul majordom al principesei, îmi amintea de valetii englezi, asa cum îi stiam din auzite, din lecturi si din filme, vorbind numai atunci când sunt întrebati de stãpânii lor sau de musafirii acestora si adresându-li-se, si unora, si altora numai la persoana a treia singular, discreti si cu o bunã crestere ce poate servi uneori drept exemplu „lumii bune" ai cãror angajati sunt. Valetii-model sunt adesea celibatari, întelepti si distinsi. Nu apar în fata lumii decât în livrea, proaspãt tunsi si bãrbieriti, cu mâinile curate si cu manichiura fãcutã, în ceea ce-1 privea pe Jean, nu stiu unde învãtase cum sã se comporte în calitatea pe care o avea. Cred cã primele notiuni i le dãduse stãpâna lui si ca restul i se adãugase treptat, din instinct. Ajunsese sã respecte un fel de cod al comportãrii analog cu al valetilor ideali de pretutindeni, asa cum fiecare popor ajunge, cu timpul, sã-si formuleze propria întelepciune în proverbe proprii.
Jean nu era impresionat de functiile înalte si de titlurile de noblete ale musafirilor stãpânei sale. Nu se pierdea cu firea înaintea unui prim-ministru, poate pentru cã stia cã gloria e pasagerã, nici înaintea unei excelente, când acesta era un ambasador strãin, poate si pentru cã vãzuse perindându-se prin casã zeci din aceastã specie si-si dãduse seama cã un titlu mare nu e totdeauna apanajul unui om mare. Nu se pierdea în plecãciuni în fata unei ducese, pentru cã nu titlul îl obliga la respect, ci alte criterii, care nu-1 înselau, dar pe care poate cã n-ar fi stiut sã le explice altuia. Ar fi fost scos din
133
obisnuita lui indiferentã fatã de ranguri sociale, dacã stãpâna ar fi poftit într-o zi la dejun pe vreuna dintre personalitãtile din satul lui natal, pe primar sau pe preot — despre care amintea uneori, cu un simt al ierarhiei ce nu functiona când pomenea despre unele capete încoronate, asa cum rãmânem indiferenti auzind de moartea unui necunoscut, în schimb o deplângem pe a unui prieten.
înteleaptã indiferentã a lui Jean se topea însã în fata stãpânei sale. Aceasta era idolul lui. îi era devotat asa cum un mare mistic e devotat Fecioarei, îi apãra casa cu toate comorile ei, îi împlinea toate dorintele când satisfacerea acestora depindea de el. Cred cã si-ar fi dat bucuros si viata ca s-o tinã pe a ei la adãpost. Nu numai cã-i era foarte credincios, dar o si imita. Jean vorbea frantuzeasca ei, cu timbrul vocii ei, cu întorsãturi de frazã proprii ei. Toate astea nu-1 împiedicau însã ca uneori s-o contrazicã si sã-i dea sfaturi, de care ea asculta. Suprema lui devizã în relatiile domestice cu stãpâna lui pãrea a fi maxima Amicus Plato, sed ma-gis amica veritas], pe care bineînteles n-o cunostea si a cãrei aplicare dãdea nastere uneori la scene neasteptate, ca aceea din momentul sosirii noastre în vizitã la Posada, când ne spusese cã stãpâna lui fusese pânã atunci plictisitã de prea multi vizitatori.
în iarna ce trecuse, nãmetii fãcuserã aproape impracticabilã soseaua pentru autoturismele particulare. Autobuzele însã mai circulau. Martha Bibescu 1-a sfãtuit într-o zi, la dejun, pe ministrul Finlandei la Bucuresti sã vinã la Mogo-soaia cu autobuzul, care — spunea ea — e aproape gol la ora prânzului.
Jean, care ne turna vin în pahare, nu se putu opri sã spunã:
— Da' de unde! Când e zãpadã mare, nu merg nici autobuzele. Iar, când merg, vin foarte rar si sunt totdeauna încãrcate, nu numai cu cãlãtori, ci si cu pãsãri, curcani, gâste, mai ales acum în preajma sãrbãtorilor.
1 Platon îmi este prieten, dar si mai prieten mi-e adevãrul (Ib. lat.) (n. ed.\
134
Iar când ajunse în dreptul meu, mormãi ca pentru sine: ?Ea habar n-are!"
— Dar maître Antoniade (consilierul juridic al familiei) cum a venit deunãzi cu autobuzul? îi replicã Martha.
-— Dar v-a spus la ce orã a plecat de-acasã? Iar de la autobuz — .. .nu stationeazã la intrarea în palat — pânã la poarta sunt aproape doi kilometri de mers pe jos. Când a ajuns, era plin de zãpada. A trebuit sã-1 descalt si sã-i aduc papucii domnului Dede...
Martha Bibescu socoti necesar sã intervinã amabil, ca sã scurteze istorisirea majordomului, care se pierdea în amãnunte, si devie subiectul conversatiei pe o cale lipsitã de obstacole:
— Maître Antoniade e asa de delicat! Mi-a adus deunãzi un enorm buchet de frezii, glãsui ea pe un ton liric.
Jean ridicã din umeri în spatele stãpânei, ca si cum ar fi vrut sa spunã: „Eu îi vorbesc de zãpadã, si ea îi dã înainte cu florile", si plecã spre bucãtãrie.
Altã datã, eram tot la masã, când Martha Bibescu, care stãtuse câtãva vreme la Posada si, spunând cã e bolnavã, nu primise acolo pe nimeni, gãsea de cuviintã acum, dupã ce revenise la Mogosoaia, sa se scuze, poftind aici, la dejun, pe un cunoscut pe care nu-1 putuse accepta acolo.
— Nu m-am simtit deloc în apele mele în primãvara care a trecut. Medicii mi-au recomandat sã fac din Posada Ba-gnolles2 si mi-au interzis cu desãvârsire sã duc acolo o viatã cât de cât mondenã.
Jean, care-mi punea pe farfurie a doua portie de tort, pro-tejându-mã ca de obicei, îmi sopti confidential:
— Nu-i adevãrat. N-a fost bolnavã.
Martha Bibescu continua sã-i vorbeascã musafirului — spre a-si întãri afirmatiile cu privire la maladia ei imaginarã — despre neplãcerile iernii la Mogosoaia:
2 Bagnolles-de-1'Orne, statiune termalã din Basse-Normandie, Franta (n. ed.).
135
— Cred cã am rãcit aici, pentru cã iarna vântul suflã din abundentã în palat, de pretutindeni. Casa a fost construitã, asa cum amintesc si cronicarii, pentru a servi voievodului care a înãltat-o drept resedintã de primãvarã. Când viscoleste, acoperim ferestrele cu draperii lungi, iar arcadele cu covoare, înghesuindu-ne într-un colt al salonului, ca sub cortul unei cãpetenii arabe.
L-am vãzut pe Jean pufnind în râs în palma înmãnusatã în alb dusã la vreme în dreptul gurii. La plecare, 1-am întrebat dacã si-aduce aminte ce-1 fãcuse sã râdã.
— Am râs de aia cu cãpetenia arabã. E nemaipomenitã! De unde a mai scos-o — nu stiu. E ceva nou. N-a mai spus-o niciodatã. Auziti: „ca sub cortul unei cãpetenii arabe"!
Comparatia pe care a facut-o între salonul capitonat si cortul cãpeteniei arabe, chiar dacã a fost spontanã, n-a fost însã înghititã de uitare, pentru cã, dupã mai bine de treizeci de ani, citindu-i o carte de amintiri, am regãsit-o, alãturi de multe alte fraze dintre cele cu care-si încânta musafirii. Pentru a nu-si deceptiona auditoriul si pentru a nu pierde vremea glãsuind la întâmplare, Martha Bibescu îsi alcãtuise un repertoriu pe care si-1 îmbogãtea treptat, un repertoriu totdeauna instructiv, plãcut si interesant. Spre deosebire de altã lume, care vorbea înainte de a gândi, ea gândea înainte de a spune ceva. Dejunurile, ceaiurile, week-end-urile la Mogo-soaia sau la Posada erau adevãrate spectacole, cu decor adecvat, cu roluri bine învãtate de ea, unul pentru obisnuitii casei, altul pentru cei ce veneau prima oarã, cu anumite modificãri în text în functie de nationalitatea, vârsta, gradul de culturã si pozitia socialã a celor cu care avea de-a face — roluri mereu amplificate, îmbogãtite. La aceste spectacole, Jean îsi avea si el replicile cuvenite, pe care le rostea asa cum le-ar fi rostit ea în locul lui dacã ar fi fost majordom, iar nu castelanã. Dacã vocea lui semãna cu a ei, asta era însã asa cum o caricaturã izbutitã 1-ar evoca pe cel pe care-1 reprezintã sau asa cum o cântãreatã rãgusitã ar cânta Sempre libera imitând-o pe Galli-Curci. Numai la telefon vorbeam
136
cli Jean crezând cã sunt în legãturã cu principesa, într-atât de lungi îi erau „allooo"-urile si de racinian construite frazele. Mã pierdeam în politeturi sofisticate, pânã ce remarcam confuzia.
— Din ce regiune a Frantei e Jean? o întrebase o datã, la masã, ministrul Frantei.
— E transilvãnean, îi rãspunse Martha Bibescu, aruncând un zâmbet în fundul farfuriei.
Poate cã era pentru prima oarã când urechea lui Jacques Truelle nu fusese în stare sã deosebeascã frantuzeasca unui tãran român de aceea a conationalilor sãi. Sau poate cã i se pusese un nod în gât descoperind la portile Orientului un om simplu care se exprima cu o deosebitã elegantã în limba tãrii sale.
Seara, Jean închidea cu grijã usile ce dãdeau pe larga terasã a Palatului de la Mogosoaia si trãgea peste ele draperiile grele si lungi pânã la pãmânt. Iarna, focul ardea molatic în cãminul din salon, alimentat din când în când cu câte o buturugã, iar noi ne sorbeam cafeaua sub portretele celor douã sotii ale voievodului Gheorghe Bibescu. Jean aprindea apoi, una câte una, lãmpile cu abajururi enorme de prin colturi, cu grijã, fãrã zgomot, ca un ministrant lumânãrile de pe un altar catolic.
— Jean respectã cu strictete normele camuflajului, ne spunea o datã Martha, în soaptã, iar noi urmãream cu privirea, de la distantã, coregrafia majordomului, care se apleca, se ridica, îsi înãlta bratele, unind marginile draperiilor, pentru a izola perfect lumina din casã de bezna de afarã.
— si foarte bine face, zise Truelle. Ar fi o adevãratã catastrofã ca o bombã sã atingã palatul.
— Cred cã nu as mai avea puterea sã-1 refac pentru a doua oarã, glãsui Martha. Ca sã-1 restaurez, mi-am sacrificat o bunã parte din avere si toatã tineretea.
Jean se apropiase de noi si începuse sã strângã cestile de cafea de pe masã. O învãluia pe stãpâna lui cu o privire caldã
137
si umedã. Privindu-i pe amândoi, mã întrebam ce tainice ratiuni justificau oare atasamentul acestui vârstnic tãran din Transilvania pentru aceastã strãlucitã coborâtoare din neamul Mavrocordatilor? Nu gãseam rãspuns, poate pentru cã, asa cum se spune, inima îsi are ratiunea ei, pe care ratiunea nu o cunoaste.
Despãrtire
Aveam s-o pãrãsesc pe Martha Bibescu peste nu mult timp, spre a pleca în Finlanda. Mi-aduc aminte ca si cum ar fi fost ieri, iar nu în august 1942, de ziua în care mi-am luat rãmas-bun de la ea. M-a condus cu masina de la Mogosoa-ia la Bucuresti. Automobilul s-a oprit la un colt de stradã, ca sã cobor, dar, în loc sã-mi vãd de drum, am continuat sã rãmân în matricea capitonatã a masinii, pentru cã nu mã hotãrâm sã rostesc frazele rituale, banale si triste, care separã. Mi-a multumit pentru cã, la un moment dat, „pusesem umãrul" si-o ajutasem sã transmitã numele Bibescu micului nepot adoptat de ea, acelui amoras de Lucas Cranach care într-o searã sedea în bratele bunicii, pe-o canapea roz pal si se juca cu smaraldele de la gâtul ei. Trebuia introdus în lege un amendament care sã îngãduie minorului, cu acordul pãrintilor, sã primeascã numele adoptantului. seful de cabinet al ministrului de resort, cu care întâmplãtor eram în relatii bune, a obtinut usor aprobarea si semnãtura sefului sãu pe acea frazã adãugatã la lege, datoritã cãreia numele istoric al Bibestilor nu s-a stins.
— Dumneata ai putut si ai stiut sã mã ajuti, mi-a spus ea atunci, la despãrtire, si mi s-a pãrut cã vocea îi tremura usor. Meritul dumitale e cu atât mai mare, cu cât nu era vorba decât de o umbrã si de un copil.
Nu întelesese ea oare, si încã de mult, cã nu pentru umbra sotului ei rãposat, pe care nu 1-am vãzut niciodatã, si nu pentru copilul pe care 1-am vãzut o singurã datã, în bratele
139
ei, m-am strãduit sã fac sã se transmitã un nume, altfel sortit sã disparã? Nu simtise oare cã de la a doua noastrã întâlnire mã lãsasem, ca atâtia altii, vrãjit de ea si cã pentru ea fãcusem totul? Pentru ea, si bucuros totodatã cã am salvat de la pieire un nume românesc.
Venind vorba despre sotul ei, timpul confidentelor, pe care-1 crezusem irosit, revenea pe neasteptate în acea ultimã orã. Mi-a povestit acolo ca în anul 1924 fusese bolnavã în primejdie de moarte si cã medicii care o operaserã la Paris îi recomandaserã sã fie cât se poate de precautã, dacã voia sã mai trãiascã.
— Nu mai putea fi vorba, în ce mã priveste, sã pot transmite viatã. Sotul meu era tânãr, si nu-i dãruisem un fiu. Din cauza mea, numele risca sã i se stingã, si numele e foarte important în istoria unei familii.
Considerându-se rãspunzãtoare de acest lucru, fãcuse în ultima vreme toate diligentele pentru a-si transmite numele copilului fiicei ei, bãietelului ultim nãscut.
— Sotului meu nu i-am limitat niciodatã libertatea. si-a dorit-o si a avut-o. Dar ce iluzie! Cine e liber? se întreba odatã marele meu prieten, abatele Mugnier. în general, spunea el, când se cred liberi, oamenii nu fac decât sã intre din-tr-o cuscã în alta.
în sfârsit, mi-a urat un tres bon sejour en Finlande1 si, cu lacrimi în ochi, ne-am despãrtit, pentru a nu ne mai revedea niciodatã.
Din Finlanda, i-am trimis epistole lungi si lirice, în care îi vorbeam cu încântare despre oamenii si locurile de acolo. I-am scris, între altele, cã 1-am întâlnit la Helsinki pe Cur-zio Malaparte, cu care am vorbit îndelung despre ea. Mi-a rãspuns cã-i face plãcere sa-1 stie „printre cei vii" si cã-si aminteste cu plãcere de povestirile lui cu privire la animale, de la Paris, de pe vremea când locuia în rue de l'Univer-
1 O foarte plãcutã sedere în Finlanda (lb.fr.) (n. ed.).
140
site. Plecatã într-o cãlãtorie în Turcia, mi-a scris de acolo cã / 'ai foit, de Stamboul, Constantinopole, passeiste queje suis!2
îndatã dupã întoarcerea mea în tarã, am alergat într-un suflet la Mogosoaia, unde n-am gãsit-o însã decât pe fiica ei, care, împreunã cu sotul, m-a poftit la dejun într-o zi întunecatã de sfârsit de noiembrie, îndatã dupã rãzboi.
M-a primit Jean, ceva mai îmbãtrânit decât îl lãsasem cu mai bine de trei ani în urmã, cu pãtlãgica nasului mai rosie ca oricând, duhnind a bãuturã, trist, abãtut. Am urcat în încãperile de care-mi fusese dor, am gãsit toate lucrurile la locul lor, dar palatul îmi pãrea mort. Am regãsit la locul ei colivia în care o pasãre artificialã ciripea si misca din aripi, mimând viata, când Martha Bibescu întorcea în coasta ei o cheie delicatã. L-am rugat pe Jean sã-mi dea voie sã pun în functiune rotitele ascunse, pentru a privi din nou acel spectacol ingenios ce mã-ncântase altãdatã.
— îmi pare nespus de rãu, mi-a spus Jean în frantuzeste (pentru cã nu mi se mai adresa decât astfel), dar mecanismul nu mai functioneazã de la plecarea ei. S-a defectat si nimeni de pe-aici nu se pricepe sã-1 repare.
La fel mi se pãrea cã se întâmplase si cu mecanismul lãuntric al bãtrânului Jean. Mi-am întors privirile în jurul meu. Lacul în care se rãsfrângea fatada venetianã a palatului mi se pãrea mort în acea zi mohorâtã. Mort era si parcul desfrunzit, în mijlocul cãruia, sub lespezi, îsi dormeau somnul de veci cei doi nepoti al Marthei, Georges si Mihai Brân-coveanu, cãzuti pe câmpul de luptã, iar pãunii, care urcau altãdatã pe terasã, deasupra intrãrii, ca sã primeascã din mâna ei hrana întinsã lor pe o tipsie de aramã, dispãruserã. Jac-ques Truelle, fostul ministru al Frantei la Bucuresti, cu care, datoritã ei, mã împrietenisem, trecuse în timpul rãzboiului în „Franta liberã" si murise la Madrid. Mort era trecutul, cu lumea lui, rãzboiul pustiise totul. Viata trebuia începutã din
2 Am fãcut, din Istanbul, Constantinopol, paseistã cum sunt! (lb.fr.) (n. ed.).
141
nou. Pe covorul din fata mea cu stema Mavrocordatilor în mijloc, pasãrea legendarã îmi spunea cã viata renaste totdeauna din propria-i cenusã. Era singura încurajare negrãitã pe care mi-au sugerat-o, acolo, lucrurile.
Jean mi-a dat vesti de la stãpâna lui. Mi-a povestit, privin-du-mã cu ochi injectati, prin ochelarii lui cu ramã de sârmã, cã ea era la Paris, cã-si revãzuse prietenii, cã îngenunchease la cãpãtâiul atâtor morti dragi care putrezeau în pãmântul Frantei si a cãror amintire voia s-o preschimbe în veneratie, în pagini de carte: îsi scria memoriile.
— îmi spune cã misiunea ei e sã scrie despre cei dusi, spre a-i pescui din uitare, îmi zise Jean.
Martha Bibescu îmi spusese si mie de mai multe ori acest lucru si mã sfãtuise ca, dupã ce nu va mai fi, sã scriu ceva si despre ea. Am ascultat-o, dar mult mai târziu.
Auzindu-1 pe Jean vorbindu-mi, am avut la un moment dat impresia cã o aud pe ea adresându-mi-se prin intermediul lui, ca un duh prin vocea mahmurã a unui medium în timpul unei sedinte de spiritism, ca un suflet din acel tinut încã nedescoperit despre care aminteste Hamlet. Vocea spartã care rostea cuvintele îmi strecura, în tainitele urechii lãuntrice, ecoul timbrului melodios, de altãdatã, al îmblânzitoarei de serpi:
— Elle travaille en France, mais c 'est toujours, mon-sieur, pour la gloire de notrepays?
Jean folosea cuvântul travaille/1 în loc de ecrire5, adicã asa cum îl folosea ea, care-mi povestea o datã cã a fost întrebatã de o boieroaicã de-a noastrã, în frantuzeste, unde lucreazã. Principesa Martha i-a arãtat camera în care obisnuia sã scrie. Oh, nu! Je voulais savoir ou travaillez-vous vos robes!6 i-a expli-
3  Lucreazã în Franta, dar tot pentru gloria tãrii noastre, domnule! (lb.fr.) (n. ed.).
4 A munci, a lucra; a trudi (Ib. fr.) (n. ed.).
5 A scrie (Ib. fr.) (n. ed.).
6 Voiam sã stiu unde vã faceti rochiile! (lb.fr.) (n. ed).
142
cat doamna, pentru care „a lucra" însemna numai „a-si lucra rochiile".
în ce-1 priveste pe Jean, mã gândeam cât de greu explicabile sunt uneori manifestãrile noastre omenesti cele mai oneste... Astfel, nu întelegeam de ce Jean îmi vorbea mie, român ca si el, numai frantuzeste si-mi spunea în acea limbã, cu legitimã mândrie patrioticã, cã principesa lucreazã în Franta pentru gloria tãrii noastre, când ar fi fost natural sã-mi declare acest lucru în graiul nostru matern.
De-atunci nu 1-am mai vãzut pe Jean niciodatã.
Martha Bibescu odihneste, din noiembrie 1973, în pãmântul Frantei, tarã pe care a iubit-o ca pe a doua ei patrie. Pe Jean mi-1 închipui ca pe un personaj dintr-o frescã a lui Giotto, culcat pe vecie la picioarele stãpânei sale, pentru a o veghea si în moarte, modest si anonim, ca în viatã, cu aceeasi dragoste justificatã doar de ea însãsi, pe lângã care toate celelalte sentimente omenesti nu sunt decât „aramã strãlucitoare si chimval zãngãnitor".
28 noiembrie 1973
în inima Parisului, pe insula Saint-Louis, Quai de Bour-bon, 45, locuieste scriitoarea Martha Bibescu. E miercuri, 28 noiembrie 1973.
în camera de primire, în acelasi timp camerã de lucru, serã si sanctuar, stau una lângã alta, în picioare, înconjurate de rafturi cu cãrti, de puzderie de flori în glastre si în ghivece, de dosare, caiete si agende, douã femei: una între douã vârste, energicã, plinã de o autoritarã bunãvointã, iar cealaltã, scriitoarea, în vârstã de optzeci si sapte de ani. Aceasta din urmã o îndeamnã pe cea dintâi, însotitoarea ei, sã o lase singura, ca sã se pregãteascã, pentru cã urmeazã sã primeascã o vizitã.
— O vizitã? Trebuie sã fie o eroare, pentru cã nu s-a anuntat nimeni.
— Ba da, ba da, madame Blanche. Astept o vizitã foarte importantã pentru mine.
Doamna Blanche se lãsã convinsã cu greu si, dusã usor de umeri spre usã, se retrase.
Singurã printre flori si cãrti, printre dosare si însemnãri risipite în dezordine pe birou, principesa Bibescu se îndreptã spre masa de lucru, tinându-se cu o mânã de spãtarul unui scaun, apoi cu cealaltã de marginea canapelei. Se opri dupã câtiva pasi si-si roti privirea vagã spre fereastra înaltã si îngustã, asemãnãtoare celor de la Sainte-Chapelle.
Prin lumina cetoasã a asfintitului, încã se mai zãresc malurile Senei si cele douã turnuri masive ale catedralei No-tre-Dame.
144
„De câte ori mã întorc, dupã o mai îndelungatã absentã, si privesc de aici catedrala, propria-mi încântare mi-o aminteste pe a Dogelui care, ajuns la Versailles, se minuna cã e acolo."
Rezemându-se de marginea unei etajere, principesa mângâie în treacãt o veche icoanã pe lemn, stearsã de ani:
„A suferit de-a lungul veacurilor uzura sãrutãrilor", murmurã ea. „îmi plãcea sã le spun asta strãinilor care mã vizitau la Mogosoaia si cãrora le arãtam aceastã icoanã de care nu m-am despãrtit niciodatã."
O micã oglindã venetianã îi reflectã chipul de culoarea fildesului, cutele ce-i brãzdeazã obrazul si gâtul, umerii încovoiati, nasul scurt, usor aplecat sub greutatea ochelarilor cu lentile groase, îndãrãtul cãrora se zbate privirea nesigurã.
„Zâna rea, Carabosse, mi-a luat înapoi, pe rând, tineretea, frumusetea care atrãgea privirile (cum spunea mama), limpezimea vederii, si mi-a lãsat doar memoria, intactã, ca sã-mi amintesc si sã sufãr. Nu mai sunt sigurã acum, la bãtrânete, de picioarele care mã poartã, asa cum n-am fost sigurã, în tinerete, de valoarea cãrtilor pe care le scriam. Ori de câte ori mi se aduceau laude sau mi se ofereau distinctii literare, mã întrebam dacã nu cumva erau datorate mai degrabã faptului cã zânele-mi dãduserã o înfãtisare mai deosebitã si cã fãceam parte din aristocratia unei tãri din orientul Europei, decât faptului cã puneam pe hârtie gânduri dintre cele ce frãmântau mai putin mintea tinerelor fete de-atunci, cãci eram foarte tânãrã când Academia Francezã mi-a premiat Cele opt raiuri, cartea mea de debut."
Principesa mai face vreo câtiva pasi nesiguri spre un fotoliu urias, care, cu bratele deschise, e gata, parcã, s-o primeascã.
„Fiindcã obisnuinta ucide plãcerea, mi-am dorit uneori moartea care ucide obisnuinta... Se spune cã viata omului e fãcutã din dorintã. Dar nu se spune niciodatã cã ar fi fãcutã si din satisfacerea dorintei."
O ramã îngustã încadreazã un imens arbore genealogic.
„Un ziarist naiv mã întreba odatã dacã am un arbore genealogic. Un arbore? O pãdure, domnule! i-am rãspuns râzând. Era pe vremea când cochetam pânã si cu rãspunsurile..."
145
„Cât de mult mi-am dorit sã scriu istoria familiei mele, a Mavrocordatilor si a Bibestilor. Aceasta din urmã înruditã cu a Brâncovenilor, cu a Cantacuzinilor, cu a Basarabi-lor, dar si cu a lui Napoleon Bonaparte, prin fiica naturalã a acestuia..."
Madame Blanche râcâie în usã. Intrã si începe sã strângã dosarele ce zac pe canapea. Principesa simte cum timpul trece, egal, pe lângã ea, prin ea, nemilos.
— Nu e nevoie sã faci ordine acum, madame Blanche.
— Dar doamna spunea cã asteaptã o vizitã.
— Da, da... desigur... o vizitã...
Glasul cu inflexiuni de orga vibreazã slab în penumbra odãii: „Piete... O piatã a Parisului... Scenã imensã, unde modista, Madame Lamort, împleteste panglicile nelinistitelor drumuri ale pãmântului..."1
— A spus ceva doamna?
— Aproape nimic, începusem un vers dintr-o Elegie a dragului meu Rilke... si el o umbrã descãrnatã a trecutului, ca atâtea si atâtea altele...
S-a întunecat. Turnurile catedralei Notre-Dame s-au topit în apele Senei. Doamna Blanche acoperã întunericul de afarã cu brocartul draperiilor dinãuntru si aprinde, pe mãsute, lumina câtorva lãmpi de sub largi abajururi.
„Apã a Senei, mã vei lua cu tine, curând, spre un alt tãrâm... emportant vers tes havres, tes cargaisons de bois, de houille et de cadavres..."2
— Madame Blanche, a sunat cineva.
— N-a sunat nimeni. Doamnei i s-a pãrut.
— Te rog, du-te totusi si deschide. Eventual, asteaptã câteva minute acolo, pânã urcã...
1 Platze, o Platz in Paris, unendlicher Schauplatz, / wo die Mo-distin, Madame Lamort, /die ruhlosen wege der Erde, endlose Ban-der, / schlingt und windet und neue aus ihnen / Schleifen erfindet, Riischen, Blumen, Kokarden... (Elegia a cinced) (n. ed.).
2 Ducând spre micile tale porturi încãrcãturile-ti de lemn, de huilã si cadavre... (Paul Verlaine, Nocturne parisien) (lb.fr.) (n. ed.).
146
„si Madame Lamort nãscoceste din panglici noi funde, benzi, flori, cocarde, fructe artificiale... Toate vopsite tipãtor..- pentru ieftinele pãlãrii de iarnã ale sortii. ..fur die bi-ligen Winterhute des Schicksals..."
însotitoarea îi împlineste dorinta. Se duce si deschide usa de la intrare, unde, fireste, nu asteaptã nimeni. Se apleacã asupra rampei, dar pe trepte nu urcã nimeni. Mai asteaptã la usã vreo câteva minute, apoi se întoarce.
în fotoliu, cu o carte pe genunchi, între timp, principesa murise.3
3 Ghislain de Diesbach, biograful Marthei Bibescu, nu dã crezare acestei relatãri datorate altui biograf, Michel Touraier, ci presupune cã principesa a decedat în urma unui atac de cord, la ora sapte si jumãtate seara, miercuri, 28 noiembrie 1973, în vârstã de optzeci si sapte de ani (n. ed.).
147
Doamna Hymans
Intr-o zi fierbinte de iulie a anului 1941, seful meu mã anuntã, pe obisnuitul lui ton blajin si mucalit, cã, în dupã-amia-za acelei zile, urma sã mã viziteze la minister o doamnã, si mã ruga insistent sã fiu cât pot de politicos cu domnia sa. Mã întrebam ce se ascundea îndãrãtul acestei recomandatii. Mã strãduiam sã fiu totdeauna curtenitor cu toti cei ce mã vizitau la Directia protocolului din Ministerul de Externe, mai ales atunci, în primele luni ale rãzboiului, pentru a solicita o favoare sau pentru a se plânge de ceva. De aceea, faptul cã mi se atrãgea atentia sã fiu deosebit de amabil cu doamna care avea sã-mi calce pragul mi se pãrea suspect. L-am întrebat pe seful meu despre cine si despre ce era vorba. Mi-a spus cã vizitatoarea e o olandezã care avea o chestiune personalã de rezolvat cu ministerul si cã, dupã pãrerea lui, era... cam nervoasã.
în sfârsit, în dupã-amiaza aceea intrã în biroul meu, la ora indicatã, o doamnã tânãrã, foarte slabã, nici urâtã, si nici frumoasã, cu o neliniste în privire, purtând o rochie de mãtase pe care erau imprimate monumentele reprezentative ale Parisului, iar, agãtatã de un umãr, o posetã încãpãtoare din piele de crocodil. Purta pantofi din aceeasi piele, cu tocuri din cristal de stâncã, la modã pe-atunci. Am poftit-o sã sadã, si-a luat poseta de pe umãr, a deschis-o înmiresmându-mi biroul, si-a aprins o tigaretã Camei oferindu-mi si mie una, apoi s-a recomandat. Era agitatã si se juca mereu cu fermoarul posetei, pe care o tinea acum pe genunchi, în timp ce-mi
148
vorbea, priveam amuzat felul în care monumentele Parisului erau dispuse pe umerii si pe pieptul vizitatoarei. Dar pentru ce mi-o trimisese seful?
— Domnule, sunt venitã de curând în România la volanul Pakardei mele, pentru a-mi vizita rudele, începu ea.
Vorbea clar si rãspicat într-o frantuzeascã frumoasã. Pe parcurs, aveam sã descopãr cã era româncã mãritatã cu un olandez si sã constat cu oarecare uimire dupã aceea cã, în ciuda strãdaniilor mele de a continua conversatia în româneste, prefera sã-si rosteascã monologul pânã la capãt în limba în care-1 începuse. Mã gândeam, iarãsi, cã nu-si alesese momentul cel mai potrivit pentru a-si vizita neamurile de la noi din tarã acum, în plin rãzboi, dar m-am ferit sã aduc vorba despre asta, pentru a nu o îndepãrta de la subiect. In definitiv, nici nu mã privea pentru ce se hotãrâse sã facã acest lung voiaj de-a lungul Europei acum. Am întrebat-o numai dacã n-a avut dificultãti trebuind sã traverseze un continent în flãcãri, singurã, la volanul unui automobil. M-a asigurat imediat cã nu avusese nimic de suferit pe drum si cã necazurile au început pentru ea nu strãbãtând Reichul sau alte tãri, ci aici, la Bucuresti. Cum asa? Mã ruga sã am rãbdare si sã n-o întrerup. Avea sã-mi povesteascã tot ce i se întâmplase, cã doar de-asta se afla acum în fata mea. Am asigurat-o cã voi fi numai urechi.
— Domnule, ajungând la Bucuresti, mi-am închiriat o vilã afarã din oras, pentru a avea aer si liniste. M-am instalat la Otopeni, în casa doamnei Beligrãdeanu, si i-am plãtit cât mi-a cerut, pânã la sfârsitul lui septembrie. Proprietã-reasa mea poate sã vã asigure de acest lucru la nevoie. Dupã cum veti vedea, acest amãnunt e foarte important. Ei bine, asearã, pe la ora zece, când m-am întors din oras acasã, la Otopeni, si am intrat, în hol era luminã si pe canapele se lã-faiau niste japonezi. Casa mi-era plinã de japonezi! M-am speriat si am dat fuga în odaia mea de culcare, ca sã anunt la telefon politia. Ce sã vãd când am aprins lumina? Doi japonezi — un bãrbat si o femeie — dormeau în patul meu!
149
El s-a ridicat pe jumãtate si m-a întrebat, pe frantuzeste pasãmite, cine sunt si ce caut eu acolo. Ei bine, am gãsit cã asta e chiar prea de tot. N-am mai putut si mi-am iesit putin din fire. L-am rugat în termeni drastici sã-si ia femeia de-acolo de lângã el si, împreunã cu japonezii ceilalti, sã plece cât mai repede, dacã nu vrea sã chem politia. „Doamnã, mi-a rãspuns el tantos, asta e casa mea si vã rog sã iesiti afarã imediat!" „De bunãvoie si nesilitã de nimeni!" i-am spus. „Dar cine esti dumneata, mã rog, de îndrãznesti sã mã dai afarã din casã? Dupã mutrã, pari un negustor care vinde covoare pe Calea Victoriei. Cât despre maniere, ce sã mai spun!? Se vede cã ati chefuit toatã ziua si ati gresit casa. Aici, locuiesc eu. Am închiriat toatã vila pânã la l octombrie si am plãtit toti banii doamnei Beligrãdeanu, proprietara casei. Dumneata o cunosti pe doamna Beligrãdeanu?" Tãcere. „Vezi, domnule, eram sigurã cã n-o cunosti, pentru cã nu era nebunã ca sã-ti închirieze si dumitale casa. si acum, destulã vorba. Hai, miscati-vã mai repede, cã ne-apucã dimineata. Hai, hai, mai repede!" Nu se miscau. Se uitau la mine. Am pus mâna pe telefon. Atunci, s-a repezit la mine, nu m-a lãsat sã apuc receptorul, 1-am împins înapoi în pat, femeia a început sã tipe, s-a deschis usa, au intrat câtiva oameni de-ai lor, în sfârsit, ce sã-ti mai spun, a fost un tãrãboi întreg. „Dar cine esti dumneata, domnule? Cine sunt mitocanii ãstia care îndrãznesc sã punã mâna pe mine?" am urlat eu scoasã din fire. „Eu sunt ministrul Japoniei!" mi-a rãspuns bãrbatul din pat, „si casa mi-a fost repartizatã de autoritãtile românesti, asa cã te rog, doamnã, încã o data, sã iesi afara si sã pleci unde vei sti!" „Am sã mã plâng eu autoritãtilor", am strigat eu, „pentru violare de domiciliu! Am pasaport strãin si o sã ajungeti cu totii la zdup!" Persoana din pat a început sã vocifereze, m-a fãcut impertinentã si nu mai stiu cum, cucoana de lângã el mârâia într-una, eu i-am fãcut albie de porci, urâtii ceilalti mã pãzeau ca sã n-apuc sã arunc cu ceva în ei, în sfârsit a trebuit sa-i las si sa plec, noaptea, cu masina, din nou în oras, ca sã scol din sornn pe-o
l
150
nadã a mea si sa dorm în casã strãinã pe o canapea incomoda. Asa cã, vã rog, domnule, sã-i dati afarã pe oamenii aceia din casa mea. Sã le dea statul o altã vilã, unde o gãsi, pentru cã disearã vreau neapãrat sã dorm acasã. Am plãtit chiria, am pasaport în regulã, autoritãtile române sunt datoare sa mã apere de huligani.
— Dupã câte îmi spuneti, e vorba de ministrul Japoniei si de legatia lui, iar nu de huligani, asa cã n-ar strica sã vã adaptati vocabularul situatiei, ca sã nu aveti si alte neplãceri, i-am spus, încercând sã adopt un ton energic.
Rezultatul a fost dezastruos. Un torent de invective s-a pornit asuprã-mi si cu greu am izbutit sã-1 potolesc. Am asi-gurat-o cã mã voi strãdui sã lãmuresc lucrurile cât mai grabnic, am convins-o sã mai petreacã o noapte pe canapeaua incomodã a rudei ei si i-am fãgãduit cã în ziua urmãtoare totul se va aranja.
Dupã plecarea ei, am început sã fac cercetãrile cuvenite, pe care mi le-a facilitat un telefon din partea ministrului Japoniei, si apoi un altul, dat de mine „autoritãtilor de resort". Ce se întâmplase? Casa de la Otopeni era proprietatea unei evreice, iar casele mai arãtoase si mai încãpãtoare ale evreilor fuseserã rechizitionate pentru diplomatii strãini, spre a-i pune la adãpost, dacã voiau, de eventualele bombardamente ce puteau sã survinã. „Autoritãtile de resort", care nu stiau cã vila de la Otopeni fusese închiriatã doamnei Hymans, o repartizaserã legatiei Japoniei, care în dupã-amiaza acelei zile se instalase în vilã cu toti ai ei, în frunte cu ministrul acelei tãri.
A doua zi, am stat de vorbã cu reprezentantul Japoniei, care mi-a repetat ce-mi spusese cu o searã înainte, la telefon. Nici prin gând nu-i trecea sã se mute de dragul doamnei Hymans, care se purtase, spunea el, „incalificabil". Otopenii îi conveneau de minune, iar cu persoana aceea care nãvãlise noaptea în odaia lui de culcare sã se descurce „autoritãtile de resort" cum vor sti. Nu-1 privea pe el. Nu mai voia în ruptul capului sã aibã de-a face cu ea. Sustinea cã nu a mai
151
întâlnit în viata lui o astfel de creaturã si o compara cu cele mai primejdioase fiare ale junglei. Pe de altã parte, doamna Hymans mã ameninta cã se va întoarce imediat acasã si cã-i va face japonezului un tãrãboi „s-o tinã minte". Am asi-gurat-o cã nici asa n-avea s-o uite prea usor si i-am fluturat pe la ureche ideea cã „autoritãtile de resort" ar putea s-o expulzeze frumusel din tarã dacã nu se linisteste. I-am amintit cã e rãzboi si cã ã la guerre comme â la guerre1. Probabil cã si-a gãsit singurã un alt domiciliu, ceva mai putin controversat decât cel de la Otopeni, si, pe de altã parte, gân-dindu-se la probabilitatea (de fapt, foarte putin probabilã) a unei eventuale expulzãri, dupã vreo câteva zile m-a anuntat cã nu tine sã se îmbolnãveascã de nervi din cauza japonezului si cã vrea sa-si ia lucrurile de la Otopeni. Mi-a explicat cã avea niscaiva covorase orientale de rugãciune si câteva sculpturi din jad, din lemn, din cristal, niste fetisuri de care nu se despãrtea niciodatã în cãlãtoriile ei si cã va trebui sã facã un drum la Otopeni spre a si le ridica. Eram încântat. Scãpãm de o mare încurcãtura, care, în lunile acelea de rãzboi, nu era singura pe care o aveam cu reprezentantele diplomatice strãine. I-am comunicat ministrului Japoniei vestea cea bunã si 1-am întrebat când ar putea trece doamna Hymans sã-si ia lucrurile. „Doamna Hymans?" a exclamat ministrul. „Niciodatã!" M-a rugat sã vin eu la Otopeni si sã-i ridic acele obiecte oribile care zac cam pretutindeni prin casã. „Sunt lesne de recunoscut?" 1-am întrebat. si de unde stia cã sunt ale doamnei Hymans si nu ale proprietarei? Mi-a rãspuns ca nu ar putea fi decât ale acelei persoane „incalificabile si lipsite de pudoare" si cã-mi va fi lesne sã le recunosc fãrã cea mai micã bãtaie de cap.
Doamna Hymans m-a asigurat, si ea, cã voi recunoaste cu mare usurintã acele obiecte de cult apartinând unor semintii din arhipelagurile situate în mãrile Sudului, totemuri
1 Trebuie sã te adaptezi circumstantelor (lit: „la rãzboi ca la iaz-boi") (Ib. fr.) (n. ed.).
152
sau fetisuri adunate de ea cu prilejul cãlãtoriilor pe care le fãcuse. Aveau toate cam aceeasi formã, doar mãrimile erau diferite si materialul din care erau lucrate. Dar ce reprezentau? am întrebat-o. M-a asigurat din nou cã le voi recunoaste fãrã trudã, si a trecut la semnalmentele covoraselor.
în ziua stabilitã, doamna Hymans mi-a fãcut cinstea sã mã conducã pânã la Otopeni în Pakarda ei imensã, dar numai de douã locuri, si în care o poftise si pe proprietarã, pe doamna Beligrãdeanu, din fericire pentru mine, cel instalat între ele douã, la fel de slabã si de juna ca si doamna Hymans. Oricum, eram foarte înghesuiti, iar doamna Hymans, care conducea masina, abia izbutea sa manevreze volanul. Asta nu o împiedica sã goneascã pe soseaua aglomeratã si sa-si strecoare curajos Pakarda printre numeroasele camioane militare care-i veneau în întâmpinare cu o vitezã comparabilã cu a ei. Nu numai atât, dar doamna Hymans, în timp ce-si conducea vehiculul, simtea o imperioasã nevoie de a fuma tigarã de la tigarã, îi admiram agilitatea mâinilor care tineau tigareta între degete, mânuiau volanul si, la nevoie, schimbãtorul de viteze dintre picioarele mele, si se descurcau de minune, evitând coliziunile, ce-mi pãreau inevitabile, cu o secundã înainte de a se produce. Am întrebat-o dacã nu ar putea sã micsoreze viteza ca sã ajungem cu bine la Otopeni, dar mi-a taiat-o scurt, spunându-mi printre dintii cu care musca tigara cã „adorã viteza" si asigurându-mã cã nu voi fi lipsit de plãcerea de a-i vedea pe japonezi. A avut dreptate, pentru cã am ajuns cu bine la vila doamnei Beligrãdeanu, unde ministrul Japoniei si amabila sa sotie asteptau, pe proprietarã si pe mine, cu masa întinsã. Doamna Hymans a rãmas claustratã în Pakarda ei, la marginea soselei, iar eu am primit din partea ei un mare cos de rufe, în care urma sã încarc covorasele si acele sculpturi bizare pe care, spunea ea zâmbind enigmatic, aveam sa le recunosc „fãrã probleme".
Vizita noastrã a durat destul de mult, nu pentru cã identificarea sculpturilor m-ar fi pus în încurcãturã (fiecare din-
153
tre ele nu reprezenta altceva decât unul si acelasi simbol viril al sexualitãtii, de dimensiuni si din materiale diferite), ci pentru cã ospãtul pregãtit în cinstea noastrã era copios si, ca atare, nu se mai sfârsea. Ni s-au oferit preparate neobisnuite, pe care am fost învãtati cum sã le mâncãm, manevrând bete în loc de furculite. S-a mai servit ceai, rãcoritoare pentru cine nu dorea ceai, iar ministrul si consoarta sa erau de o amabilitate excesivã, pe care n-o puteau altera câtusi de putin disperatele semnale pe care claxonul doamnei Hymans ni le trimitea prin spatiu, de la o vreme din ce în ce mai des. Excelenta sa pãrea cã nu le aude, iar proprietara casei si cu mine ne prefãceam, si noi, din politete, cã nu le auzim. Ministrul îsi cãuta cu grijã si cu rãbdare cuvintele frantuzesti spre a ne împãrtãsi punctul lui de vedere asupra desfãsurãrii rãzboiului, afarã se întuneca, iar eu mã gândeam cu grijã la drumul spre casã, în autoturismul de douã locuri, lãsat în voia nervilor doamnei Hymans, care, judecând dupã stãruinta semnalelor, erau eliberati de orice elementarã auto-stãpânire.
Ca în basmul cu Scufita Rosie, totul s-a terminat pânã la urmã cu bine, lupul nu ne-a mâncat la înapoiere, iar ministrul Japoniei mi-a trimis dupã vreo câteva zile, drept multumire „pentru marile servicii aduse legatiei Japoniei", cum îmi scria, o mare si foarte frumoasã cutie de argint pentru tigãri, cutie pe care o pãstrez printre amintirile cele mai dragi ale trecutului.
Pe doamna Hymans n-am mai revãzut-o niciodatã.
O sfântã candoare
Sunt unii oameni care trec prin viatã si rãmân pânã la sfârsit candizi, binevoitori, incapabili de invidie, de violentã, totdeauna cu zâmbetul pe buze, dezinteresati de cele materiale si nepriceputi în afaceri. Ei se complac de preferintã în activitãti adolescentine ca poezia, pictura, muzica, literatura sau sportul. Pentru ca le plac lucrurile frumoase, ei sunt uneori colectionari pasionati, iar unii dintre ei, închizând usa vanelor agitatii lumesti, aleg preotia sau înalta spiritualitate a mãnãstirii. Dintre ei se aleg marii poeti, marii pictori, muzicienii de seamã, literatii, matematicienii, fizicienii sau duhovnicii de elitã. O astfel de persoanã era, în anii aceia de zbucium si aducãtori de moarte ai rãzboiului, si reprezentantul Sfântului Scaun la Bucuresti. Cu fata rozã si cu ochii albastri, între douã vârste, vorbind o frantuzeascã plãcut cântatã datoritã unui dulce accent italian, deosebit de afabil, dar nu familiar, lipsit de orice umbrã de vanitate, lesne accesibil, Monseniorul era plãcut tuturor celor care aveau prilejul sã-1 abordeze. Nu se amesteca în treburile altora dacã nu era solicitat de cei în cauzã, nu purta vorba si nu se arãta spiritual pe spinarea celor absenti. Zâmbea binevoitor tuturora si era decorativ la dejunurile oficiale, unde-1 întâlneam adesea. Avea doi secretari de legatie, teologi tineri, stersi ca înfãtisare, insignifianti din punct de vedere monden, dar foc de ageri la minte si tobã de carte.
Lucram la Directia protocolului din Ministerul de Externe si aveam astfel prilejul sã mã întâlnesc în cadrul servi-
155
ciului cu cei doi teologi diplomati si, mai ales, cu seful lor, Monseniorul. Mã întelegeam totdeauna bine cu ei toti, astfel încât mi-a fost lesne sã-i înstiintez, de pildã, la un moment dat, cã s-a hotãrât ca toatã productia româneascã de cauciucuri pentru automobile sã fie destinatã armatei si cã diplomatii strãini acreditati la noi sunt rugati, în consecintã, sã-si procure cauciucuri din tãrile lor. M-am bucurat atunci cã toate legatiile, înstiintate de aceastã mãsurã, s-au conformat fãrã nici o obiectie. Cu o singurã exceptie, care nu era, de fapt, o obiectie, ci doar o rugãminte delicat exprimatã, dar care venea de unde nu m-as fi asteptat, si anume de la reprezentantul Vaticanului, Monseniorul, cu care mã întelegeam asa de bine. Sfintia sa ne scria cã a primit nota ministerului nostru, cã întelege gravitatea momentului, precum si necesitãtile armatei, ca se roagã Cerului pentru tara noastrã, dar cã ar avea nevoie... de douã pneuri! Eram de pãrere sã fim principiali si sã ne scuzãm cã nu-i putem satisface cererea. Dacã i-am fi dat curs, s-ar fi creat un precedent de care ar fi profitat celelalte legatii, si am fi încãlcat dispozitiile Marelui Stat-Major. Mi-am expus punctul de vedere în fata sefului Protocolului, care, mai diplomat decât mine si mai îngãduitor din fire (sau pentru cã era mai vârstnic), a fost de altã pãrere. M-a rugat sã intervin la Starul-Major, unde gãseam totdeauna întelegere de altfel, pentru a i se aproba Monseniorului cele douã pneuri, explicând cã acesta e reprezentantul Sfântului Scaun si, totodatã, decanul corpului diplomatic, si cã unefois n'est pas coutume1. Zis si fãcut, cauciucurile i-au fost aprobate Monseniorului, numai cã n-a trecut nici o sãptãmânã, si acesta ne-a mai cerut douã!
De data asta, blajinul meu sef 1-a poftit pe Monsenior la minister, pentru a-i explica prin viu grai situatia, de teamã cã prin scris n-ar ajunge la nici un rezultat. Monseniorul s-a prezentat la ora fixatã, a coborât din lift jovial si decorativ
1 Pentru o datã, treacã-meargâ (Ut. „o data nu înseamnã obicei") (Ib. fr.)(n. ed.).
156
în straiele sale bisericesti, pe sãli a binecuvântat personalul ministerului întâlnit în cale, iar eu 1-am introdus în cabinetul sefului meu, care m-a rugat sã rãmân de fatã la discutia ce va urma. Dupã amabilitãtile introductive, seful protocolului i-a vorbit, patetic, Sfintiei sale de necesitatea impusã de rãzboi de a pãstra întreaga productie de pneuri pentru armatã. Monseniorul a ascultat foarte atent, dând din cap aprobativ, si rostind uneori câte un voui, voui, voui plin de compasiune pentru situatia în care se afla tara noastrã.
Dupã ce-si sfârsi metodica expunere, directorul protocolului îi puse Monseniorului fireasca întrebare:
— Dacã ati înteles dificultãtile momentului si ati obtinut în mod exceptional douã cauciucuri, de ce ne mai cereti acum aprobarea pentru alte douã?
— Recunosc cã statul român a fost deosebit de întelegãtor cu mine si va asigur cãjeprie toujourspour votre sain-te patrie2, a rãspuns Monseniorul. Poate cã n-ar fi trebuit sã mai solicit asa de repede alte douã cauciucuri, dar ce sunt eu de vinã daca mia carozza a quatre roues3?
La începutul rãzboiului, misiunilor diplomatice li se repartizaserã vile în împrejurimile Capitalei, precum si în munti, la Sinaia, pentru ca diplomatii strãini sã fie pusi — dacã doreau — la adãpost de eventualitatea unor bombardamente aeriene. Monseniorul Andrea Cassulo4, reprezentant al Vaticanului si decan al Corpului diplomatic, primise la Sinaia enorma vilã Xeni: parter, etaj, încãperi mari, multe, subsol, garaj, toate astea mai potrivite pentru o familie numeroasã decât pentru Excelenta sa si cei doi functionari
2 Mã rog tot timpul pentru sfânta dumneavoastrã patrie (Ib. fr.) (n. ed.).
3 Autovehiculul meu are patru roti (Ib. it.,fr.) (n. ed.).
4 Nuntiu papal între 1936 si 1947 (n. ed.).                     *   ' '.\ -. i
157
diplomatici ai sãi. Am vizitat clãdirea, am gãsit-o demnã de a fi locuitã de acestia si le-am comunicat cã pot oricând s-o ia în primire, în aceeasi searã, Monseniorul mi-a telefonat de la Sinaia, multumindu-mi pentru frumoasa resedintã ce i se oferise, adãugând însã cã nu o poate locui.
— Dar pentru ce, Excelentã? Ce vã lipseste? Aveti la parter destul loc pentru birouri, saloane pentru primiri oficiale, dependinte, garaje...
— Voui, voui, voui, m-a întrerupt Monseniorul. Numai cã avem cu noi, pe lângã cei doi functionari diplomatici, pe care-i stii, si de personal de serviciu, douã cãlugãrite. si, dupã sfânta noastrã rânduialã catolicã, nu avem voie sã locuim sub acelasi acoperis cu cãlugãritele!
M-am scuzat pentru cã ignorasem acest lucru si 1-am asigurat cã autoritãtile de resort vor gãsi prin apropiere o locuintã pentru cãlugãrite.
A doua zi, precum si în zilele urmãtoare, am fost nevoit sã fac fatã altor solicitãri neprevãzute si dificile, ca aceea a doamnei Hymans, de pildã, despre care am mai amintit, astfel încât, spre rusinea mea, am uitat cu desãvârsire de cãlugãritele cãrora trebuia sa li se gãseascã o locuintã la Sinaia. Asta pânã ce, dupã vreo sãptãmânã, la un dejun, la Legatia Elvetiei, 1-am vãzut pe Monsenior apãrând în cadrul usii, roz la chip, jovial ca totdeauna, în clipa aceea, mi-am amintit de casa de la Sinaia si m-a strãbãtut un fior de disperare. Trebuia neapãrat sã-i vorbesc chiar atunci, înainte de a ne aseza la masã, cãci altfel nu stiam cum as fi fãcut fatã onorabil dejunului. M-am apropiat de înaltul prelat, nestiind cum sã încep sã-i spun ce aveam de spus, când, spre surprinderea mea, 1-am vãzut întinzându-mi amândouã mâinile, zâmbin-du-mi si întrebându-mã cum o mai duc cu sãnãtatea. Nu-mi pomenea nimic despre resedinta de la Sinaia. Cum nu mã puteam multumi cu o situatie neclarã si pentru cã se cuvenea ca eu sã fiu cel care sã înceapã sa se scuze si sã se justifice, mi-am vârât curajos capul în gura leului, întrebându-1:
158
— De ce nu mi-ati amintit nimic de resedinta de la Sinaia? Mi-ati spus cã nu vã este îngãduit sã locuiti cu cele douã none sub acelasi acoperis, iar eu vã mãrturisesc cã am uitat sã mã ocup de aceastã chestiune. Am avut de rezolvat multe probleme, de descurcat multe încurcãturi, si vedeti... vã cer iertare... si va rog sã-mi spuneti...
— Nu vã faceti atâtea scrupule, rosti el cu glas onctuos. Linistiti-vã si, mai mult decât atât, primiti multumirile noastre pentru vila pe care ne-ati pus-o la dispozitie. Vã asigur cã ne-am organizat foarte, foarte bine acolo, la Sinaia.
— Mi-ati luat o piatrã de pe inimã. Dar cum ati rezolvat cu locuinta cãlugãritelor?
— Dragul meu, a doua zi dupã ce am vorbit la telefon, seara, cu dumneata, am iesit din casã si am privit cu atentie vila. Am observat atunci ca e construitã în stil national românesc si cã are mai multe acoperisuri. Asa cã am trimis masina sã le aducã pe cãlugãrite de la Bucuresti.
Nu dupã mult timp de la ultima mea convorbire cu Monseniorul nuntiu apostolic, aveam sã primesc un nou telefon de la Sfintia sa, si tot de la Sinaia. De data asta, vocea îi era mai putin jovialã:
— Dragul meu, era cât pe-aci sã fiu împuscat! Credeam cã nu aud bine sau cã nu înteleg frantuzeasca
lui cu accent italienesc.
— Z'aifailli etrefousille, îmi repeta el ceva mai tare si mai limpede, dupã acel „nu înteleg!" pe care i-1 strigasem îngrozit în receptor. Decanul Corpului diplomatic îmi telefona, în plin rãzboi, ca sã-mi spunã cã era sa fie împuscat! Mã gândeam la ce avea sã urmeze: proteste diplomatice, anchete, procese, articole de ziar explozive, condamnãri... Ce se întâmplase?
— Nu fi îngrijorat, mon cher amil Totul s-a terminat cu bine. Monseniorul mi-a explicat apoi totul foarte pe larg si,
159
pe mãsurã ce-mi vorbea la telefon, situatia ce-mi pãruse disperatã se transforma în cea mai neasteptatã farsã.
Li se spusese soldatilor, probabil de zeci si zeci de ori, sã fie cu ochii în patru, pentru cã s-ar putea sã coboare din avioane oricând si oriunde, dar mai ales acolo, la Sinaia, prin împrejurimile Castelului regal Peles, parasutisti inamici, camuflati. Vazându-1, într-o bunã zi, pe Monsenior plimbân-du-se singur, cu o cãrtulie în mânã, pe o pajiste din afara Sinaiei, purtând o îmbrãcãminte neobisnuitã, fustã lungã, calotã, brâu lat, mãnusi, vigilentii soldati ce fãceau de pazã 1-au luat drept parasutist inamic camuflat, venit sã spioneze acele locuri. L-au înconjurat fãrã zgomot si s-au apropiat cu baionetele întinse spre el:
— Stai! Nu te misca!
Vãzând cã nu stie româneste, cã îndrugã ceva pe o limbã necunoscutã lor, cã citeste dintr-o carte scrisã într-o limbã strãinã, soldatii, care 1-au luat drept spion, mândri de captura lor, 1-au dus între baionete la primul post militar, apli-cându-i din mers câte un ghiont si onorându-1 cu câte o sudalmã româneascã.
în vreme ce ascultam povestitã din gura Monseniorului toatã grozãvia, mã întrebam oare ce are de gând sã facã, ce pretentii are? Oare nu redactase deja o plângere pateticã pe care s-o înmâneze ministrului de externe, sau dacã n-are sã cearã chiar o audientã „mai sus"?
— si ce satisfactie solicitati acum, Monseniore?
— Sã mi se îngãduie sã-mi citesc breviarul în grãdinile Pelesului, unde voi fi, desigur, mai în sigurantã decât pe câmp.
— si cu soldatii care v-au dus între baionete...
— Ce vinã au ei? Si-au fãcut datoria. Ze prie toujours pour votre sainte patrie, mi-a rãspuns sfântul.
11-      r
Romanul unui roman (II)
în ce mã priveste, la început n-a fost deloc nevoia de a scrie, ci, pe când aveam vreo sapte sau opt ani, nevoia imperioasã, dureroasã, de a avea un anumit carnetel, mic cât palma mea de-atunci, cu coperte metalice ce se îmbinau la închidere, în asa fel încât prin marginea lor tubularã trecea un creionas subtire, bine ascutit, îl vãzusem la un soldat, o ordonantã a tatei, mã fascina, mi-1 doream, i-1 ceream adesea ca sã-1 tin în mânã si sã mã uit la el, si pânã la urmã mi 1-a dãruit. Eram fericit cã e al meu, îl mângâiam, mã jucam cu el. închizãtoarea ermeticã a carnetelului mã ducea cu gândul la aceea a unei cutii îmbrãcate în catifea violet în care mama îsi tinea medalioanele, inelele si care se închidea cu o cheitã minusculã. Cutia aceea mã atrãgea în mod special, pentru cã n-aveam voie sã mã ating de ea. Mama o tinea mereu încuiatã, îmi spuneam acum cã atât în carnetel, cât si în cutia cu inele se putea, asadar, închide ceva ce nu trebuia vãzut de altii — si ce altceva as fi putut închide în carnetelul meu cu coperte metalice decât ceva ce nu trebuia citit de altii? Astfel mi-a venit ideea sã-mi scriu acolo „secretele" pe care nu trebuia sã le afle nimeni. Numai cã pe-atunci nu aveam secrete. Totusi, trebuia sã scriu ceva în carnetel, sã-mi închipui cã e secret si sã nu arãt la nimeni. Am început sã notez din când în când ce fãcusem în ziua care trecuse: „Ieri am fost cu Ileana la cinematograf, sau, ,Am citit pe Til Buho-glindã" s.a.m.d. într-un moment de exuberantã, ca dovadã de mare încredere, i 1-am arãtat micii mele prietene de joa-
161
cã, adicã Ilenei, si am îndemnat-o sa-si scrie si ea „secretele" într-un carnet. Nu-mi amintesc dacã ideea i-a surâs. Eu însã am continuat de-atunci, cu lungi întreruperi, e drept, sã-mi scriu „jurnalul", fãrã sã stiu — în momentul acela — cã s-au mai gãsit si altii care sã facã acest lucru. De multe ori în copilãrie, si chiar mai târziu, în adolescentã, am avut impresia cã nu sunt ca ceilalti, cã nu-mi place ce le place altora, cã preocupãrile mele nu sunt similare cu ale colegilor mei, si mã simteam singur, izolat, stingher. Mi-aduc aminte cã o datã am alergat si m-am ghemuit la pieptul mamei, spu-nându-i printre lacrimi: „De ce nu sunt si eu ca ceilalti?" în loc sã mã joc cu copiii, ceva mai târziu, mã închideam în odaie si scriam poezii. Altã datã, am început un roman. Mai târziu, aveam sã descopãr, încetul cu încetul, cã nu eram singur pe lume în felul meu, cã si altii, si încã destul de multi, erau ca mine. Cãci nimeni nu e unic în felul lui.
Cu carnetelul acela nu stiu ce s-a întâmplat. L-am pierdut o datã cu ultimele jucãrii ale copilãriei, dar nevoia de a scrie mi-a rãmas înfiptã ca un ghimpe în carne, ca un viciu de care nu aveam sã mã dezbar niciodatã. si niciodatã nu aveam sã scriu ceva cu mai multã plãcere ca Jurnalul". Dacã as fi pãstrat însemnãrile acumulate de-a lungul anilor, as avea acum mormane de însemnãri. Dar, recitindu-le din când în când, am fost de fiecare datã jenat de platitudinea lor si le-am distrus cu bucuria unei eliberãri. A rupe ce-am scris a fost al doilea viciu care mi-a marcat viata. Târziu am mai pãstrat ici-colo notatii care mi s-au pãrut mai bine scrise si, mai ales, care mi-au fost mai dragi, si din ele am fãcut un roman. L-am scris pe curat, 1-am refãcut de nu stiu câte ori, mereu nemultumit de mine, adãugând de fiecare datã un episod nou, schimbându-i mereu titlul, distrugând forma care-1 precedase. Fiecare dintre aceste variante ale uneia si aceleiasi autobiografii reprezenta, în timp ce o scriam, o sperantã, iluzia cã e fructul copt, cã e rezultatul definitiv al unei munci înrobitoare pe care o efectuam pe ascuns (pãrintii mei ar fi considerat cã-mi pierd vremea scriind romane în loc
162
sã învãt), dar mã înselam. Fiecare variantã a acestui unic roman devenea, la rândul ei, o deziluzie, o drama a neputintei, o mãrturie în plus a zãdãrniciei unui ideal irealizabil.
La un moment dat, Eliza mi-a spus sã-mi arunc romanul în primul canal pe care-1 voi gãsi în drum spre casã. în schimb, într-o dupa-amiazã de varã, în odaia modest mobilatã unde locuia pe-atunci, prietenul Emil Botta mi 1-a lãudat. E drept cã în asa mãsurã, încât mã îndoiam cã e sincer. Mircea Eliade nii-a citit o altã variantã. Mi-a spus cã i-a amintit de Rilke si... cam atât. Editura Fundatiilor mi 1-a socotit „nedefinit ca gen", cu urmele lecturilor „prea vãdite", si nu mi 1-a publicat. Dupã fiecare încurajare, îl cizelam si-1 scriam din nou la masinã, iar dupã fiecare esec mã juram cã mã voi lãsa de scris, asa cum se jurã alcoolicul ca se va lãsa de bãuturã — mereu cu-acelasi rezultat: dupã un timp, o luam de la început.
Spun unii ca ceea ce conteazã în viatã este efortul, iar nu reusita. Nu stiu dacã e asa. stiu numai cã efortul m-a costat ani de viatã si perpetuarea în mine a unui sentiment amar de neîmplinire, de ratare. De la o vreme, am continuat sã scriu fãrã bucurie si fãrã încredere, dintr-o necesitate sterilã de care mã rusinam. Nu mai spuneam nimãnui cã scriu. Mã socoteam asemenea celor ce-si consumã existenta fãcând turnuri Eiffel din bete de chibrit, castele din cofeturi, cutii din scoici sau pictând lamentabile apusuri de soare pe lac si ex-punându-le prin holurile de hotel ale statiunilor balneare. Spre deosebire însã de alti maniaci, de pensionarii grafo-mani care trimit editurilor spre publicare naive piese de teatru patriotice în mii de versuri, iar, când publicarea li se refuzã, se cred nedreptãtiti, eu eram constient de neputinta mea. si totusi, nãdãjduiam uneori într-o reusitã viitoare. Eram încã tânãr si timpul mi se desfãsura generos în fatã, ca un covor interminabil, îmi ziceam ca voi izbuti cândva, într-o bunã zi si, dupã ce rãnile cãderilor se cicatrizau, mã apucam din nou de scris.
Cu un astfel de roman autobiografic, reprezentând a nu mai stiu câta variantã a celor anterioare, am plecat în Finlanda.
163
Traversam Baltica într-o noapte de sfârsit de august, înecatã în ceatã. Pe buze, simteam umezeala sãratã si rece si eram bucuros cã voi începe, sub alt cer, o existentã nouã. încheiasem un capitol de viatã care nu mã multumise si aveam prilejul sã încep un altul, pe care mi-1 doream ireprosabil. O veche nevoie de schimbare îsi spunea în mine din nou cuvântul. Un glas lãuntric îmi soptea: „Renaste! Nu pierde prilejul! Cãlit de experientele tale trecute, sã nu te lasi doborât de zãdãrniciile acestei lumi si de povara insuccesului! Lasa-te cãlãuzit de dreptate si de adevãr, de cinste si omenie, chiar si atunci când, uneori, fapta ta e silitã sã nu-ti urmeze chemarea inimii! Evitã atasamentele exclusive, mai totdeauna generatoare de suferintã si erori! Iubeste, dar nu deveni sclavul iubirii tale! Urmeazã drumul de mijloc si evitã extremele, cãci nu esti croit pentru ele!" Fãgãduiam glasului interior ascultare, în vreme ce „Aeolus" înainta încet si sigur prin noaptea încetosatã, ca printr-un mediu purificator, în vederea unei initieri viitoare. Pe mãsurã ce vaporul spinteca valurile mãrunte si întunericul, cãpãtãm tot mai multã încredere în mine si abia asteptam sã-mi refac romanul, îmboldit de acea nerãbdare bogatã în halucinatii pe care o numim inspiratie. Numai cã zeii aveau sã hotãrascã altfel.
în Finlanda, l-am reîntâlnit pe Dinu Cantemir1, care fãcea o remarcabilã carierã diplomaticã.
îl cunoscusem la Bucuresti, pe vremea când eu însumi visam sã intru la Ministerul Afacerilor Strãine. Un amic comun mã poftise la dânsul într-o dupã-amiaza, anume spre
1 Dinu I. Cantemir (n. 1911, la Iasi), diplomat român. Licentiat în drept. Lucreazã în cadrul Ministerului Afacerilor Strãine din mai 1929, îndeplinind diferite functii. Lucreazã la Legatiile României din Geneva, Berlin, Viena. La l iulie 1939, este rechemat în administratia centralã. De la 15 iunie 1941, lucreazã la Legatia României din Helsinki. Aici, contracteazã o gravã boalã de plãmâni, fiind transferat, la 15 septembrie 1942, pentru „motive de climã", la Legatia de la Lisabona, unde lucra, în acea perioadã, si Mircea Eliade. La 30 iunie 1947, este „comprimat pentru economii bugetare" (n. ed.).
164
a da ochii cu el, gândindu-se cã nu mi-ar strica sã intru în legãturã cu unul care-si trecuse strãlucit examenul de primire în rândurile diplomatilor de carierã si care trecea nu numai drept un tânãr de viitor, dar si drept un desãvârsit om de lume. Mi s-a spus despre Dinu Cantemir, pe care aveam sã-1 întâlnesc în ziua aceea, cã e foarte cultivat, cã e un rafinat cunoscãtor de muzicã si pictura, expert în arta vechilor argintari si în portelanuri, cã vorbeste la perfectie mai multe limbi, cã e primit în toate saloanele, cã e un bun jucãtor de bridge, cã are o conversatie deosebit de plãcutã si de instructivã — în sfârsit, numai minuni! Amicul însusi, cel care mi-1 descria astfel, era un fel de Des Esseintes2. Locuia într-un mic apartament original. Peretii încãperilor erau acoperiti de sus si pânã jos cu icoane vechi de lemn. Seara, becuri alungite se aprindeau în vârfuri de lumânãri fixate în sfesnice de bronz, în odaia de culcare, patul era mãrginit în cele patru colturi de patru coloane subtiri, ce sustineau un baldachin medieval. Patul era acoperit cu un asternut din brocart tesut cu fire ce pãreau de aur. Se mânca pe o masã dreptunghiularã, de stejar afumat, asezatã în coltul unei alte încãperi, separatã de odaia de culcare printr-o catapeteasmã, evocând, la rândul ei, un mic naos. Lipsea altarul! în locul lui, distonând cu fastul oriental al odãii, cu stranele ce înlocuiau fotoliile si cu candelele ce tineau loc de aplice, o masã verde de bridge îsi astepta jucãtorii. Era o mica masã pliantã, ce urma sã fie ridicatã dupã joc, dar deocamdatã, când am intrat, pãrea intrusã. Gazda m-a anuntat cã voi fi al patrulea la bridge, lucru care nu mi-a fãcut deloc plãcere, pentru cã jucam cât se poate de prost. Mi se spusese (ceea ce aveam sã constat cã nu era întru totul exact) cã nu poti face carierã diplomaticã dacã nu stii sã joci bridge, învãtasem jocul în silã si din obligatie, ca pe-o searbãdã materie de examen.
2 Jean Floressas des Esseintes, personajul principal al romanului Â rebours de J.-K. Huysmans (1848-1907).
165
între timp, a mai intrat un cunoscut si, în cele din urmã Dinu Cantemir. Era înalt, enorm, puhav la fata, plesuv, purta monoclu, haine închise, de ceremonie, si sufla greu, de parcã ar fi urcat pe scãri mai multe etaje. Avea vreo douãzeci si cinci de ani, dar pãrea de patruzeci. Am fãcut cunostintã: mi-a întins, privind în alta parte, o mânã indiferentã si ne-am asezat la cãrti. Pentru mine, a fost o adevãratã torturã, din care m-a scãpat un musafir neasteptat, trimis parcã de zei ca sã mã înlocuiascã. I-am cedat cu bucurie locul si, o buna bucatã de vreme, m-am plictisit privind jocul celorlalti. Nu stiam dacã e cazul sã admir sau sa deplâng seriozitatea cu care-si omorau timpul.
Dupã ce s-au ridicat de la bridge, Dinu Cantemir s-a întins, greoi, pe patul cu baldachin, formând o mare patã neagrã pe aurul înflorat al brocartului pe care eu n-as fi cutezat sã-1 ating nici mãcar cu mâna. Mi-aduc aminte cã, printre altele, s-a discutat si literaturã. Dinu Cantemir pãrea un muribund care, înainte de a-si da sufletul, gãsea nimerit sã murmure o sentintã sau un vers pe care cei de fatã sã-1 înregistreze pentru eternitate — cãci Dinu vorbea putin, cu voce slabã, de om obosit sau blazat. Era dintre acei amatori exigenti si rafinati de literaturã pentru care autorii si capodoperele consacrate pretuiesc, uneori, mai putin decât anumiti scriitori si unele lucrãri despre care publicul habar nu are sau despre care se spune în general cã sunt de mâna a doua. Admira, de pildã, Don Juan-ul lui Maurice Leblanc3 mai mult decât piesa lui Moliere, iar pe Maurice Dekobra4 îl socotea un scriitor subestimat pe nedrept. Fãcea caz de Rãcan5 si
3  Prolific scriitor si ziarist francez (1864-1941), care a debutat cu romane psihologice, devenind celebru prin crearea personajului-de-tectiv Arsene Lupin (n. ed.).
4 Unul dintre cei mai populari scriitori interbelici (1885-1973). A înnoit romanul de aventuri, inventând un gen literar între reportaj, fictiune si povestire de cãlãtorie (n. ed.).
5 Honorat de Bueil, marchiz de Rãcan (1589-1670), poet si memorialist francez (n. ed.).
166
je paul de Kock6, pretindea cã umorul lui Caragiale e vulgar si rãsuflat, si-1 considera pe Urmuz genial. Nu putea suferi vocea omeneascã decât în operele lui Mozart si Wagner. gaudelaire era depãsit, în schimb îl ridica în slãvi pe Tou-let si ne recita în mezza-voce de pe patul acoperit cu odãjdii de aur:
Quand tu m 'aiguillonnais de ton genou pointu, Chevaucheuse d'amour si triste et sifolâtre.1
îl ascultam surprins, trist si tãcut. Bagajul meu de cunostinte literare mi-1 credeam vast — si mi-1 descopeream deodatã vetust în comparatie cu al lui. Pe de altã parte, oamenii despre care vorbea, lumea în mijlocul cãreia îsi petrecea serile, spectacolele „extraordinare" la care povestea cã a asistat în ultima vreme, toate acestea fãceau parte pentru mine dintr-un univers aproape mitic, din care eram exclus, astfel încât, deceptionat de mine însumi, am plecat de la amicul care mã poftise în ziua aceea pe punctul de a hotãrî sã renunt la cariera diplomaticã si sã-mi caut o altã îndeletnicire. Se apropia însã concursul pentru ocuparea câtorva posturi de atasat de legatie si, pentru cã mã pregãtisem, nu mã lãsa inima sã nu-mi încerc norocul.
Prin amicul comun, Dinu Cantemir îmi trimise vorbã pe neasteptate cã-mi stã la dispozitie, dacã vreau, sã discutãm despre examen. Nu mai voiam sã-1 vad, cãci mi se pãruse infatuat si mã simtisem în fata lui ca un provincial sãrac intrat în Capitalã în salonul unor bogãtani sclifositi. Dinu mã demoralizase si nu mai tineam, asadar, sã-1 întâlnesc, dar amicul comun insistã, spunându-mi cã e în interesul meu sã dis-
6 Scriitor francez (1791[3?]-1871). Romancier popular, fecund si truculent, a descris viata oamenilor mãrunti din Paris. A scris, de asemenea, aproape douã sute de drame si vodeviluri cu mare succes în epocã.
7 Jean-Paul Toulet, Alcove noire: „Când mã-mboldeai cu ge-nunchiu-ti ascutit, cãlãrind de dragoste atât de tristã si de zãnaticã" (lb.fr.) (n. ed.).
167
cut cu Dinu, care stia ce întrebãri se pun mai des la examen avea lucrãri aduse din strãinãtate, cãrti de drept international si de istorie a tratatelor si mi le putea împrumuta, adãugând ca ar fi fost nepoliticos din partea mea sã refuz o invitatie ce-mi era adresatã cu atâta generozitate. Din amabilitate si în silã, am sunat la usa lui Dinu. Locuia într-un apartament vast, printre vechi mobile frantuzesti, portelanuri, argintãrie englezeascã si covoare orientale. M-a purtat prin toate odãile, mi-a prezentat fiecare vas, fiecare gravurã frantuzeasca frivola din veacul al XVIII-lea, fiecare goblen de pe perete si fiecare covor. Apoi, a adus vorba despre examenul meu. M-a întrebat ce-am citit, si i s-a pãrut ca nu e de-ajuns. Jongla cu tratatele internationale, cu congresele din trecut, cu chestiunea Dunãrii, mai ales cu dedesubturile tratatelor si ale congreselor, cu cauzele si cu scopurile lor oculte, nescrise în cãrtile de specialitate. Despre pãienjenisul resorturilor ascunse ale politicii internationale nu stiam nimic, Mi-a reprosat informatia scolãreascã, lipsa de orientare, orizontul mãrginit, si m-a lãsat sã plec cu convingerea cã sunt un ignorant care ar face mai bine sã nu se prezinte la examen, îl vãzusem pentru a doua oarã, si pentru a doua oarã mã demoraliza.
La examen, am reusit, dar asta nu mi-a redat pe deplin încrederea. II aveam mereu pe Dinu înaintea ochilor si-mi spuneam cã mã voi putea socoti un bun diplomat doar când voi izbuti sã-i semãn. Noroc ca Dinu plecase la Helsinki si, nemaivãzându-1, n-am mai avut prilejul sã retrãiesc sentimentul frustrant pe care mi-1 inducea, încetul cu încetul, rn-am obisnuit cu universul în care intrasem si care, din fericire, nu consta în primul rând în practicarea jocului de bridge sau în priceperea de a distinge un covor de Ispahan de unul de Sarouk sau de Tebriz. Aceste rafinamente erau accesorii, principalul fiind munca constiincioasã de zi cu zi.
întâmplarea fãcea ca primisem misiunea sã-1 înlocuiesc în post, la legatia noastrã din Helsinki, tocmai pe el. L-am revãzut, în prima zi a sosirii mele acolo, fãrã tragere de ini-
168
x par, spre surprinderea mea, cu toate cã rãmãsese acelasi înalt, corpolent, plesuv, îmbrãcat în negru, cu privirea bosita si lucidã, Dinu era schimbat lãuntric. M-a întâmpi-at prieteneste, fãrã umbrã de superioritate în atitudine. Continua sã iubeascã argintãria si portelanurile, dar nu mi le mai recomanda, coplesindu-mã cu maldãrul lui de cunostinte de specialitate. Anii care trecuserã, rãzboiul, frigul nordic, cine stie ce experiente de viatã îl transformaserã, umanizându-1. în zilele urmãtoare, m-a prezentat prietenilor pe care si-i fãcuse acolo, dirijorului Bengt von Torne si scriitorului Curzio Malaparte8, cãrora m-a recomandat cu cãldurã. Rostea despre mine aprecieri mãgulitoare, pe care le consideram însã simple ornamente ale unui stil reverberant. Seara, mã vizita la hotel sau întârziam împreunã la restaurant, prilej cu care, renuntând la masca mondenului sigur de el si dispretuitor al vulgului egoist si slugarnic, a început sã-mi facã destãinuiri. Surprindeam chipul nebãnuit al unui om pe care nemiloasa luciditate, dublatã de sensibilitatea aflatã la limita neurasteniei îl predispuneau la o tristete apãsãtoare, îmi vorbea de rãzboi, de lipsuri, de frigul nãprasnic al iernii nordice, de nesigurantã si de boalã, mã asigura cã voi avea de suferit, fiindcã nimic nu mã va putea pune la adãpost de bombardamente, de camere neîncãlzite din lipsã de combustibil, sunt amenintat de scorbut si, mai ales, de singurãtate, pentru cã mã încãpãtânam sã nu joc bridge. Singurul refugiu avea sã-mi fie, îmi spunea el, lectura, pentru cã, din fericire, exista librãria Stockman, bine aprovizionatã cu cãrti frantuzesti, unde avea sã mã ducã el cât de curând. Mã întreba cum îmi propuneam sã-mi petrec timpul liber spre a suferi cât mai putin. I-am mãrturisit atunci cã scriam si cã aceastã preocupare îmi aducea singura mare satisfactie pe care mi-o putea da viata, dar si o mare suferintã, pentru cã ce scriam nu mã multumea si nu-i multumea nici pe altii.
8 Curzio Malaparte (Kurt Erich Suckert) (1898-1957), diplomat si scriitor italian, corespondent de rãzboi al publicatiei Corriere del-la Sera pe fronturile din Ucraina, Polonia, România si Finlanda (n. ed).
169
încurajat de bunãvointa cu care mã asculta, am adãugat cã aveam, în geamantanul desfãcut doar în parte, manuscrisul unei cãrti, al unui roman pe care-1 priveam, deopotrivã, cu fiorul bucuriei de a-1 fi scris, dar si cu teama indefinitã pe care mi-o dãdea nesiguranta judecãtii critice.
Dinu mi-a cerut manuscrisul ca sã-1 citeascã — dacã aveam, bineînteles, încredere în gustul si în opinia lui —-si, cum abia asteptasem sã mi-1 cearã, i 1-am dat, rugându-1 sã-1 rãsfoiascã si sã-mi spunã în modul cel mai sincer ce crede despre el. Am adãugat ca puneam mare pret pe judecata lui, cã era omul cel mai nimerit ca sã mã scoatã din impasul în care trãiam de mai multi ani, fiindcã socoteam cã întrunea cele trei calitãti care se cer criticului literar si de artã ideal: era lucid, era un rafinat al culturii si un mare sensibil. A primit aprecierile mele fãrã sã protesteze si fãrã sã-mi multumeascã si, fiindcã trecuse de ora zece si începuse sã se înnopteze în acel sfârsit de august nordic, a luat caietul de pe masã, s-a ridicat — ca un om bãtrân, împovãrat de griji si pe care-1 mai durea si spatele, iar nu ca un tânãr ce nu împlinise nici treizeci de ani — si a plecat.
Dupã ce am închis usa în urma lui si am rãmas singur în odaia mea de hotel, am simtit acea mare usurare a momentului în care izbutim sã facem primul pas pentru a pune capãt definitiv unei situatii nelinistitoare.
în seara care a urmat, Dinu a trecut sã mã vadã, spunân-du-mi cã se simte neasteptat de bine în odaia mea de hotel.
Aveam acolo, la Kãmp, o camerã verde, cu o singurã fereastrã ce dãdea spre esplanadã. Patul se afla îndãrãtul unei perdele, într-o prelungire a odãii înzestrate cu strictul necesar unei camere de lucru, dar si de primire, în coltul aflat în stânga ferestrei, era biroul, iar în dreapta o masã rotundã cu douã fotolii. Tot în stânga se mai aflau o dormezã si un dulap în perete. Spatiul din mijlocul odãii era liber, acoperit de un imens covor foarte elegant, pe care puteam circula — fãrã teama cã o sã mã lovesc de vreun obstacol — fie spre divanul din stânga, fie spre fotoliile din dreapta, fie spre
170
biroul sau spre fereastra din fatã. In nici o odaie nu m-am sim-tjt vreodatã mai bine ca în acea camerã de la numãrul 114, â hotelului Kãmp din Helsinki. Atunci si acolo s-a nãscut în mintea mea dorinta de a trãi cândva pentru tot restul vietii într-o singurã odaie, în care nimic de prisos sã nu mã încurce, iar necesarul sã fie de bun-gust. Putinul de soi mi-a devenit devizã.
începuse sã se însereze când mi-a bãtut la usã Dinu. Lumina discretã a unui soare care nu se mai vedea stãruia undeva pe cer. Era calmul asfintit al nordului, prelung, profund, care-i invitã pe cei cumpãtati din fire la o extaticã reculegere. Ferestrele erau deschise, si aerul marin pãtrundea generos în odaie, o datã cu zgomotul strãzii, foarte populatã la acea orã. Statuia demnã a lui Runeberg strãjuia aleile, bãncile si verdeata parcului îngust si lung care marca centrul orasului si servea drept loc de promenadã citadinã locuitorilor Capitalei finlandeze. Cerul era alb. Departe, în stânga, se zarea un colt de mare, albã si ea, contopindu-se cu cerul brãzdat de zborul pescãrusilor, mereu flãmânzi si zgomotosi. Dinu s-a cufundat într-unul dintre cele douã fotolii si din buzunarul hainei a scos caietul pe care i-1 dãdusem. L-a aruncat pe masã ca pe un lucru de prisos.
— ti-am citit astã-noapte manuscrisul, mi-a spus el gâfâind, în loc de „ce mai faci?".
Tonul cu care a rostit cele câteva cuvinte mi-a fost de-ajuns ca sã înteleg cã nu-i plãcuse. L-am întrebat totusi care era pãrerea lui, asa cum 1-as fi întrebat pe un doctor — dupã consultatie, vazându-i privirea îngrijoratã — dacã sunt bolnav sau e vorba doar de o indispozitie, eu stiind bine cã sunt foarte bolnav.
Dinu si-a lãsat capul în jos si a fãcut o pauzã interminabilã, în timpul cãreia a examinat în mod cu totul inutil marginea frumos rotunjitã a mesei si geamul care o acoperea, plimbându-si degetele de-a lungul ei. îsi cãuta poate cuvintele cele mai potrivite, care sã-mi dezvãluie adevãrul fãrã sã loveascã prea tare.
.:,••              171
— De ce nu încerci sa scrii poezii? Bineînteles, dacã tii neapãrat sã continui sã scrii. Cât priveste romanul... te sfãtuiesc prieteneste sã te lasi pãgubas. Tu nu stii sã vezi. Treci pe lângã oameni si pe lângã întâmplãri fãrã sã vezi decât ce vede toatã lumea care nu-si dã osteneala sã priveascã. Vezi doar conventionalul, aparenta, nu si ce e dincolo de ea. si tocmai ce e dincolo de aparentã îl intereseazã pe romancier — pentru a nu face efortul zadarnic de a spune ceea ce stie toatã lumea. Nu-ti fa sânge rãu, pentru cã viata îti poate oferi si alte satisfactii decât cea pe care ti-o dã scrisul. Cariera ta, de pildã.
— Cariera diplomaticã m-a atras doar câtã vreme, exterioarã mie, îmi stimula imaginatia. Acum însã îmi dau seama cã, de fapt, ca orice lucru pe care-1 dobândesti dupã ce tii sã-1 ai, nu te mai atrage. Cred cã mai lesne as renunta la carierã decât la scris.
Dinu ridicã din umeri, în semn cã nu mã putea ajuta cu nici un sfat dacã asa stãteau lucrurile. Pe punctul de a mã îneca, îmi întindea o scândurã pe care o refuzam.
— Nu ai decât sã scrii mai departe, dar fãrã sã publici, îmi sugerã el.
Apoi, dupã câteva minute de tãcere:
— Sã-ti spun în câteva vorbe povestea mea, care n-o sã-ti slujeascã însã la nimic, decât, poate, eventual, sã te mângâie. Ei bine, aflã cã si eu am scris. Ca tine si ca foarte multi altii, eram nesigur de mine si cãutam pe cineva, im om priceput, în care sã am încredere si cu care sã mã sfãtuiesc. Eram la Paris si i-am încredintat un manuscris de-al meu lui Francis Carco9. L-a citit si mi-a spus cam ce ti-am spus eu tie. De-atunci, am renuntat la scris, în afara rapoartelor diplomatice, nu mai scriu decât scrisori. Mã multumesc cu satisfactiile pe care mi le dau literatura si artele, cãlãtoriile si oamenii, totdeauna interesanti dacã stii sã-i cultivi fãrã
9 Francis Carco (Frantois Carcopino-Tusoli) (1886-1958), poet francez (n. ed.).
172
sL le ceri niciodatã nimic, îmi îngãdui sã fac haz de pros-tuj.gust si de pretentiile unor pseudoartisti de succes si mã sirnt eliberat de nelinistea creatoare care-mi devora fãrã nici un folos serile si uneori noptile. tine minte ca ar fi o copilãrie sã regretãm manifestãrile în care n-am fãcut decât sã ne afirmãm mediocritatea.
— Nu stiu cum as putea trãi fãrã sã scriu.
-— Nu dramatiza! Citeste, colindã lumea, ascultã muzica, fã dragoste, joacã bridge!... Cu un dram de fantezie si cu un altul de bunãvointã, vei gãsi în viatã destule plãceri consolatoare. Pãcat cã, deocamdatã, aici, nu e nici locul, si nici momentul ca sã visezi la satisfactii. Singura ta grijã trebuie sã-ti fie acum autoapãrarea.
— Decât sã-mi petrec serile jucând cãrti, prefer sã fac ceva util, sã fiu de folos cuiva, de pilda.
— Vorbe mari! Suntem de folos altora pentru cã asa se cade, dar nu fiindcã ne face o deosebitã plãcere. Doar dacã ai harul apostolatului, ca Florence Nightingale10 sau ca domnul de Veuster11. Atunci...
Dinu nu-si terminã fraza. sedea în fata mea, prãvãlit în fotoliu ca pentru eternitate, între noi, pe masa rotundã, zãcea, ca o pasãre moartã, romanul meu. îl priveam pe Dinu cu atentie, îmi rãmãsese în urechi tonul ironic al ultimelor lui cuvinte, îmi pãrea unul dintre oamenii care, înainte de a începe ceva, îsi spun cã e inutil, stiind cã tot ce vor întreprinde ei dincolo de cotidian va fi, oricum, un fiasco, întelegeam cã pânã si cei mai inteligenti, mai culti si mai sensibili dintre muritori pot fi sterili si pot muri obscuri, pentru cã talentul si forta creatoare nu sunt neapãrat apanajul oamenilor cu adevãrat superiori.
10 Activistã pe tãrâmul îngrijirii medicale (1820-1910), cu o importantã muncã de pionierat în domeniul afirmãrii cadrelor medicale femei.
11 Damien de Veuster, preot belgian misionar (1840-1885), care si-a consacrat viata construirii de spitale pentru leprosi si îngrijirii acestora în Hawaii, Molokai (n. ed.).
173
Ziua se stingea fumuriu, într-o paloare confuzã. Nici un nor nu macula griul monocrom al orizontului. Seara de sfârsit de varã devenise atât de placidã si de inexpresivã, încât îmi pãrea imaginea însãsi a dezolãrii.
Pentru cã nu mai aveam ce sã ne spunem, Dinu s-a ridicat cu un penibil efort din adâncurile fotoliului, mi-a întins lenes o mânã puhavã, asudatã si a iesit din odaie, golind-o parcã. M-am întins pe canapeaua verde ca si fotoliile, cu fata în sus si am rãmas nemiscat ca o statuie întinsã pe un sarcofag.
Era pentru a câta oarã cã Dinu mã lasã pradã dezamãgirii? Cel putin de când îl reîntâlnisem acolo nu-mi vorbise decât de rãzboi, de lipsuri, de boalã si de singurãtate, în seara aceea, mã sfãtuise sã mã las de scris. Pe unde trecea, Dinu lãsa în urma lui amprenta apãsãtoare a propriei sale deprimãri.
Dupã câteva zile, a pãrãsit Finlanda, si nu 1-am mai revãzut niciodatã. Timpul nu i-a confirmat funestele prevestiri: n-am suferit în anii aceia nici de singurãtate, si nici de scorbut. Am continuat sã scriu si am izbutit sã public câte ceva din ce-am scris. Nu însã romanul, pe care 1-am rupt, sau 1-am ars, nu mai stiu.
Cazul Holma
Ne înghesuisem în dupã-amiaza aceea de sfârsit de noiembrie, întunecatã si rece, în micul apartament din Helsinki al domnului Bjorn Schalien, care ne fãcuse cinstea sa ne pofteascã la ceaiul sãu anual, un fel de sãrbãtoare localã a lumii simandicoase. Puteau fi întâlniti acolo, cu acest prilej, tineri scriitori, pictori de avangardã, pianisti, amatori de artã, membri ai Cercului Francez — asociatie foarte pretuitã pe atunci de intelectualitatea cunoscãtoare a limbii franceze a orasului — ba chiar si câtiva diplomati strãini.
Domnul Bjorn Schalien trecuse de prima lui tinerete, dar rãmãsese firav si suplu. Ar fi putut sa poarte în continuare, fãrã modificãri, hainele pe care si le fãcuse la optsprezece ani nu numai pentru cã, vãzut de la oarecare distantã, domnia sa pãrea un flãcãu, dar si pentru cã era deosebit de grijuliu si pãstrãtor. Avea fata prelungã si obositã, iar pãrul rar. Era deosebit de bine crescut, în asa mãsura, încât aveam impresia cã a da altora prilej sã-i admire buna crestere era preocuparea lui majorã în societate. Tot ce fãcea, tot ce spunea, felul în care se misca, felul cum rostea cele câteva fraze politicoase si conventionale ce-i tineau uneori loc de orice altã conversatie — puteau fi date ca exemplu de educatie aleasã. Nimeni din oras nu se adresa de pildã doamnelor cu atâta politete rezervatã ca el, atunci când era silit de împrejurãri sã întretinã cu ele o conversatie în tramvai sau în salonul de asteptare al dentistului, între altele. Era totdeauna corect îmbrãcat, chiar dacã garderoba domniei sale pãrea întrucât-j
175
va demodatã sau uzatã. Mai toti finlandezii purtau, în anii aceia de rãzboi si de restrictii, vesminte mai mult sau mai putin uzate, asa cã, în virtutea obisnuintei, o hainã cam roasã la mâneci sau un pantalon cu câteva franjuri la mansetã nu atrãgeau atentia, pe arunci, în mod neplãcut. Oricum, domnul Schalien nu era vãzut niciodatã cu cãmasa mototolitã sau fãrã cravatã. Mai mult chiar, totdeauna avea grijã ca din buzunarul de la piept al vestonului sã se poatã vedea, discret, un colt ori douã ale unei batiste albe bine chitite. Dacã despre conversatia domnului Schalien spuneam cã era deosebit de politicoasã, nu spuneam destul. Domnul acesta era totdeauna bine informat, venea cu ultimele noutãti si cu importante detalii de culise cu privire la acestea si, în schimb, niciodatã cu bârfeli referitoare la prieteni sau cu anecdote jenante, de felul acelora ce se debiteazã uneori în reuniunile mondene, astfel încât prezenta sa în diferite ocazii era, dacã nu deosebit de distractivã, în orice caz apreciatã. Pe de altã parte, nu numai cã domnia sa nu ar fi acceptat în ruptul capului o invitatie într-un cerc dubios sau lipsit de preocupãri intelectuale, dar chiar le cãuta pe acestea din urmã, si numai pe ele, iar, gãsindu-le, le cultiva cu o discretã perseverentã. De altfel, era la curent cu toate manifestãrile culturale nu numai ale orasului, dar si ale strãinãtãtii si nu lipsea de la nici un concert extraordinar, de la nici o premierã de seamã a operei locale, de la conferinte, si numele sãu figura în ziare printre acelea ale participantilor la vernisajele expozitiilor de picturã. Doamnele între douã vârste îl consultau în privinta anumitor retete de sosuri sau de prãjituri economice si totusi aspectuoase, pe care domnul Schalien le prepara el însusi cu dexteritate si de care era foarte mândru. Doamnele acelea se arãtau surprinse pe drept cuvânt si, amuzate, aflând de pildã de la herra Schalien cã piscoturile pe care le oferea acum, la ultimul sãu ceai anual, erau fãcute fãrã ou si doar cu câteva modeste lingurite de zahãr, sau cã icrele de pe delicioasele sale tartine nu erau icre veritabile, ci gris preparat dupã o anumitã retetã, pe care o detinea în exclusivitate.
176
în dupã-amiaza aceea de sfârsit de noiembrie, ceaiul domnului Schalien era, ca de obicei, deosebit de animat. Oaspetii sedeau, cei mai multi, în picioare în jurul mesei din sufragerie, înfulecând tartine si închinând, dupã ritual, snapsuri din pãhãrute burtoase de bunã calitate. Pe scaunele însirate de-a lungul peretilor, se odihneau doamnele mai în vârstã si câte un vizitator mai bãtrân. Pe cât era de modestã îmbrãcãmintea bãrbatilor, pe atât de variatã si de plãcutã era aceea a invitatelor, care arborau mici pãlãrioare împodobite cu pene, cu flori sau cu voalete si pelerine scurte de vulpi argintii sau albastre, pe care le pãstrau tot timpul pe umeri, nu numai din elegantã, dar pentru cã apartamentele erau pe atunci slab încãlzite. Coliere si brose originale, de fabricatie locala, denumite, de strãini mai ales, kalevale, le strãluceau în jurul gâtului sau prinse de reverul taiorului. Domnii le întretineau amabil, strãduindu-se sã fie care mai de care mai spiritual si mai informat, în timp ce întreaga asistentã era învãluitã blajin în fumul albãstrui al tigaretelor de fabricatie localã, fãcute mai mult din carton decât din tabac.
Lângã mine, baronul d'Huart, secretarul Legatiei Frantei, scund, tânãr, cu pãrul blond si rar, cu un zâmbet ce-mi pãrea mereu ironic pe buze, vorbea despre portretele în ulei ale junelui pictor Mauno Manninen, comparându-le cu acelea ale lui Toulouse-Lautrec:
— E adevãrat cã tii sã redai mai degrabã caractere decât asemãnãri? îl întrebã el pe Manninen.
— Nu prea, îi rãspunse pictorul, zâmbind. Caracterul oamenilor mã lasã indiferent, pentru cã nu sunt un La Bruyere.
— Oricum, e limpede cã surprinzi tarele, slãbiciunile, maniile modelelor dumitale si cã li le înscrii pe fetele pictate, divulgându-le fãrã milã, insistã d'Huart. întocmai ca Toulouse-Lautrec.
— înfãtisati tocmai ceea ce oamenii se strãduiesc sã ascundã, preciza baroana Mannerheim, care nu-i vizitase niciodatã atelierul.
177
— Esti, în cazul acesta, un pericol public, dragã Manninen, îi spuse, amenintându-1 cu degetul arãtãtor, Ina Gunnarson.
— M-ati încoltit rãu de tot, râse pictorul. Se prea poate sã las aceastã impresie, dar vã repet: intentia mea e alta.
Baronul d'Huart se întoarse spre frumoasa Lola Pajula, una dintre cele douã fiice ale ministrului Finlandei la Copenhaga.
— Când Manninen îti face portretul, ai impresia cã te afli în fata unei cãrturãrese care-ti ghiceste tainele.
— în cazul acesta, nu 1-as lãsa în ruptul capului sã mã picteze, zise scandalizatã baroana Mannerheim.
— Aveti asa de multe taine, doamnã? o întrebã frantuzul. Deveniti si mai interesantã!
— Eu — spuse Simone Holma, care ascultase pânã atunci conversatia în tãcere, privind doar cu mare atentie când pe unul, când pe altul dintre cei grupati în jurul pictorului —, eu am impresia cã portretele dumitale reprezintã mai degrabã cadavre decât oameni viciosi. Iar mie mi-e fricã de cadavre. Mi-e teamã sã mã uit la portretul pe care i 1-ai dãruit sotului meu. Mi se pare cã mã urmãreste cu privirea si cã nu mã poate suferi. Nu-i asa cã nu pictezi oameni vii, ci cadavrele lor?
— lata, zise Manninen, arãtând-o celorlalti pe Simone. Ea e singura care m-a înteles! Oui, plutot des cadavres, ma-dame!}
— într-adevãr! Asa este, confirmã Lola Pajula. Manninen ne picteazã ca sã vedem cum vom arãta în sicriu.
Apoi, adresându-mi-se:
— Uite, de pildã, în atelierul lui Mauno Manninen am vãzut deunãzi portretul dumitale. Ei bine, nu numai cã semeni cu un mort, dar pot sã-ti si spun cu cine.
— Te înseli, dragã Lola, i-am rãspuns. Nu ai vãzut portretul meu. Mauno nu mi-a fãcut niciodatã portretul. Era al aceluia cu care ai crezut cã seamãnã, si care e mort. Mi s-a
1 Da, mai degrabã cadavre, doamnã! (lb.fr.) (n. ed).
178
i spus cã semãn cu el, si nu o singurã datã. Chiar Mary, sora ta, când m-a cunoscut a tresãrit ca si cum ar fi vãzut o fantomã.
-— Ce tot povestiti aici? ne întrebã Klaus Holma, sotul Simonei, pe care ea îl adusese în grupul nostru si-1 tinea strâns de brat.
— stiai deci cã semeni cu el? îmi reprosa Lola. si pânã azi nu mi-ai spus nimic.
Apoi, întorcându-se spre Klaus Holma:
— Uitã-te mai bine! L-ai cunoscut foarte bine pe cel cu care seamãnã. ti-a fost prieten si a murit anul trecut, în rãzboi.
Klaus Holma era un tânãr scriitor care-si terminase de curând studiile de esteticã la Paris, lucra la un roman si începea o carierã universitarã ce se anunta strãlucitã. Mã examina cu atentie prin ochelarii lui cu lentile groase. De altfel, toti mã priveau cu o legitimã curiozitate, care mã cam stânjenea.
— Da, Lola, semãn cu fostul dumitale cumnat, cu fostul bãrbat al lui Mary.
— Cu Kai Polund! exclamã Klaus. Cum de nu mi-am dat seama? într-adevãr!
Vestea se transmise si altor grupuri, si toatã lumea mã privea ca pe un alt Lazãr, pentru cã aproape toti îl cunoscuserã pe Kai Polund.
— Noi n-am vrut sã-ti spunem, glãsui Lola cu blândete, parcã scuzându-se. Dar sora mea, fosta sotie a lui Kai, care, dupã cum stii, a murit în rãzboi, în primele zile, vã-zându-te pentru prima oarã a fost îngrozitã, dupã cum ai remarcat deci. stiai cã semeni cu Kai înainte de a ne cunoaste si stiai, când i-ai fost prezentat, cã Mary a fost nevasta lui.
— ...si cã s-a mãritat din nou, dupã anul de doliu, cu Rolf Bergroth2.
— Dar cine ti-a vorbit de aceastã extraordinarã asemãnare?
— Am aflat — istorisii eu — cu totul întâmplãtor, îndatã dupã venirea mea aici. într-una dintre serile voastre lungi
2 Rolf Bergroth (n. 1909), muzician finlandez (n. ed.).
179
de sfârsit de august, când încã nu cunosteam aproape pe nimeni, mã aflam singur pe o bancã în grãdina Observatorului, deasupra mãrii. Seara era parfumatã si caldã. Priveam cu interes putinii trecãtori care traversau parcul si îndrãgostitii ce se îmbrãtisau pe câte-o bancã. Aveau pe fete, aproape toti, în lumina spectralã a asfintitului nordic de varã, paloarea cadavrelor, în plinã luminã, mimau gesturi nocturne. Pãreau spectre înlãntuite în umbra nesigurã a boschetelor. Probabil cã si pe figura mea noaptea albã de sfârsit de varã îsi pusese amprenta de cearã, pentru cã altfel nu pot sã-nii explic de ce la un moment dat o fatã, venind spre mine nu stiu de unde, se opri în fata mea cu privirea halucinatã, desfãcu bratele în lãturi si începu sã strige ca dupã ajutor: „Kai! Kai!" Nu mã asemuise cu el, ci vãzuse fantoma lui! Am prins-o de umeri. Tremura toatã. Am silit-o sã mã priveascã mai bine, ca sã se convingã cã sunt un om în carne si în oase, iar nu o aparitie. S-a dezmeticit repede si a început sã-si cearã scuze, jenatã, încurcatã. Când si-a dat seama cã nu pricep ce spune, a plecat,
— Iatã cã nu sunt singurul care vede spectre pe fata oamenilor, declarã Manninen.
— Terminã, îi porunci Simone Holma. Dumneata, Manninen, esti ca una dintre acele insecte necrofore care-si depun ouãle pe cadavre si par încântate de isprava lor.
— Pot sã pariez cã Manninen dã, noaptea, ocol cimitirelor, spuse Ina Gunnarson, în glumã, fireste, pentru a cânta în struna Simonei, care însã vorbise foarte serios.
— Nu noaptea, ci ziua nãmiaza mare, o corectã pictorul, îmi place sã privesc mortii când sunt adusi acolo. Nu-mi pot lua ochii de la spectacolul sicrielor încã deschise, în care, printre flori si dantele, zace cadavrul îmbrãcat de sãrbãtoare pentru ultima lui cãlãtorie, pentru cãlãtoria lui solemnã în Infern. E fardat cu oarecare ostentatie si, la lumina necrutãtoare a zilei, e respingãtor si exalã uneori mirosul acela de crin, al descompunerii.
180
Doamnele se înfiorarã, animate de o macabrã plãcere. Ina Gunnarson mã trase deoparte, luându-mã de brat si mã rugã sa continuu cele ce începusem sã spun cu privire la asemãnarea mea cu Kai Polund.
— Am cunoscut odatã, la un dejun oficial, continuai eu, un tânãr economist. sedea la masã, întâmplãtor, lângã mine. M-a surprins faptul cã, dupã ce am închinat amândoi vreo douã pãhãrute cu snaps, asa cum se obisnuieste la voi, omul pãrea cã mã cunoaste dintotdeauna. Aici, voi, finlandezii, nu sunteti expansivi decât dupã o îndelungã cunoastere reciprocã sau dupã un chef strasnic. Pe tânãrul acela îl vedeam pentru prima oarã, si de chef nu putea fi vorba. Motivul pentru care era asa de prietenos 1-am înteles, fireste. 1-1 aminteam pe Kai Polund, fostul lui coleg de scoalã, si amintirea trezise în el, fãrã sã-si dea seama, o urmã de veche afectiune, pe care si-o manifesta fatã de mine. Mi-a vorbit apoi cu lacrimi în ochi de amicitia lor. Acelasi lucru mi s-a întâmplat dupã aceea cu Mary, fosta sotie a lui Polund. Ne-am împrietenit repede. Am fãcut si câteva mici excursii împreunã, cu ea si cu actualul ei sot.
Lângã noi, Simone Holma care se apropiase între timp, asculta foarte serioasã. Ne întoarserãm la ceilalti, care continuau sã-1 necãjeascã în glumã pe pictor. Simone se amestecã în vorbã:
— In atelierul dumitale, dragã Manninen, dai cam peste ce vezi la morgã: femei despuiate si bãrbati goi, cu sepci de lucrãtor puse strâmb pe frunte, cu ochii deschisi, dar fãrã privire, proptiti pentru eternitate de un perete murdar.
— S-ar spune cã vizitezi morga la fel de des ca atelierul meu, râse pictorul chel, cu fata rotundã de clovn.
— Mai degrabã dumneata, se apãrã, bosumflându-se copilãreste, Simone. Când am s-o vizitez eu, ai sã fii cel dintâi care sã afli.
— Pfui! Despre urâte lucruri mai vorbiti! exclamã Bjorn Schalien auzindu-i, în timp ce le umplea din nou cestile cu
181
ceai. De ce trebuie neapãrat sa explorãm cu atâta insistentã domeniile obscure ale viciului si ale mortii?
— Poate pentru cã moartea e, în zilele noastre, de foarte mare actualitate, remarcã blondul Klaus Holma.
— Moartea, adãugã Manninen, e o realitate ca oricare alta, dar vãzutã din spate.
Apoi nimeni nu mai spuse nimic si, pentru a rupe tãcerea, Ina Gunnarson ciripi în frantuzeasca ei perfectã, dar cãutatã si uneori îndulcitã de un molatec accent rusesc:
— si acum, povestiti-ne, unul dintre voi, ceva amuzant, ca sã ne schimbãm ideile.
Simone Holma se întoarse spre mine, tãindu-i vorba:
— Mi s-a spus cã limba dumitale maternã se aseamãnã mult cu a mea. Eu sunt frantuzoaicã, nu stiu dacã ti s-a spus. Poti sã-mi dai un exemplu?
— Sotia mea, îmi explicã Holma, adorã precizãrile. Ca orice frantuzoaicã, are mult simt practic.
Simone avea o fata micã, rotundã, tãiatã în douã de un nas subtire, lung si drept, sub care gura, circularã, pãrea un punct sub un semn al exclamãrii. Ochii îi erau apropiati si iscoditori. Klaus Holma îsi trecu mângâietor bratul pe dupã umãrul ei si-si lipi capul de al consoartei sale, care se dãdu în lãturi.
— Dati-i un exemplu, mã rugã el. E pasionatã dupã limbile romanice.
Priveam cu simpatie aceastã pereche pe care o cunoscusem în dupã-amiaza aceea. Din prima clipã, se arãtaserã deosebit de afectuosi fatã de mine. Klaus era un tânãr cu ochi limpezi, albastri îndãrãtul ochelarilor cu lentile groase. Râdea cu poftã de orice, dezvelindu-si dintii albi, mari, sãnãtosi, îmi inspira încredere si seninãtate.
— Un exemplu? Cu plãcere, spusei eu. Iatã unul care, întâmplãtor, îmi vine în minte. stiti, doamna Holma, cum se spune pe româneste je t'adore?
— Habar n-am!
— Foarte usor de tinut minte. Ca în frantuzeste: te ador!
182
într-adevãr, ca în frantuzeste, remarcã gânditoare Si-. Exact ca în frantuzeste! Theodore! Klaus izbucni în râs, arãtându-si dintii mari, cu caninii ascutiti si usor proeminenti, de tânãr carnasier.
— Nevastã-mea a înteles cam pe alãturi.
— Râzi de mine? îl întrebã ea, miratã.
— Nu, mon ange, am sã-ti spun acasã.
— Povestiti-ne, unul dintre voi, ceva vesel, insistã Ina Gunnarson.
— Cu privire la asemãnãri, pot eu sã vã spun o istorioarã, glãsui Klaus Holma.
— Pânã acum tot de asemãnãri ati vorbit. M-am sãturat sã vã aud vorbind de morti si de spectre, interveni Schalien.
— Dacã e amuzantã, povesteste-ne-o, zise Ina, alintân-du-se.
— E vorba de pãtania de pe la începutul veacului trecut a unui primar al orasului Vasa. Pe unul dintre peretii primãriei de acolo, atârna un portret în mãrime naturalã al regelui Suediei Gustaf III, rãmas din vremea deloc îndepãrtatã când Finlanda fãcea parte din regatul suedez. Curând dupã Pacea de la Hamina, prin care imperiul tarist luase tara noastrã din mâinile suedezilor, guvernatorul noii stãpâniri veni sã viziteze orasul Vasa. Primarul îsi aminti în ultimul moment cã nu se îndurase sã scoatã portretul regelui Suediei din sala de consiliu, pentru cã era o copie foarte izbutitã a celebrului tablou al lui Gustaf III, care se aflã si azi în castelul Gripsholm din Suedia si-1 reprezintã pe suveran învesmântat într-o lungã si somptuoasã haina de ceremonie, purtând pe cap perucã pudratã, ale cãrei bucle îi cad pe umeri, pe spate o amplã mantie de herminã, iar pe piept nu mai putin de patru colane suprapuse. Regele calcã gratios pe mãtãsuri savant încretite si aratã cu mâna întinsã coroana asezatã în umbrã, pe o mescioarã. Tabloul acesta, atârnat în sala cea mare a primãriei de la Vasa, acum, dupã ce Finlanda nu mai apartinea suedezilor, ci rusilor, putea fi luat drept o sfidare. Bietul primar se si vedea surghiunit în Siberia, când usi-
183
le sãlii de consiliu se deschiserã larg si guvernatorul rus apãru în prag. Fireste, înainte de a-1 vedea pe primar, dãdu cu ochii de tabloul de pe perete, din fata lui. Tresãri si rãmase pironit locului, înainta apoi în salã, cu pasi rari, cadentati, cu ochii atintiti asupra portretului regelui Gustaf. Ajuns în mijlocul vastei încãperi, guvernatorul se opri în loc, îsi desfãcu bratele în lãturi, si apoi le împreunã, plesnindu-si palmele zgomotos una de cealaltã si rostind cu încântare:
— Ah! lekaterina!
— Nu vedea bine? întrebã Simone pe bãrbatul ei, în vreme ce lumea râdea.
— A crezut cã regele Gustaf al Suediei e Ecaterina II a Rusiei. Peruca pudratã si somptuosul echipament al monarhului 1-au fãcut sã-1 confunde cu împãrãteasa.
— si ce s-a întâmplat cu primarul? întrebã baroana Man-nerheim.
— A primit o frumoasã decoratie pentru gestul cu care onorase noua stãpânire, arborând la loc de cinste portretul Ecaterinei.
Intre timp, pianistul Erik Tawaststjerna3 se asezase la pianul din camera alãturatã si, aplecat cu spatele lui lung si osos asupra claviaturii, începuse primele mãsuri ale Tablourilor dintr-o expozitie. Pe mãsurã ce executa bucata lui favoritã, pãrul îi cãdea peste ochi, fata i se crispa, trupul i se culca peste pian, iar noi ascultam transportati, cu cestile de ceai într-o mânã si cu tigara sau cu o tartinã de pseudoicre în cealaltã, cum defilau prin fata noastrã nevãzutele imagini muzicale ale lui Musorgski: gnomul, vechiul castel, puii de gãinã si celelalte. Erik Tawaststjerna era un pianist desãvârsit, si clopotele pe care clapele le fãceau sã rãsune la urmã fura aplaudate de toatã asistenta, cu toate cã cea mai gustatã imagine evocatã de pian fusese a puilor de gãina, pe care doamnele o recunoscuserã si-si zâmbiserã cu înteles una alteia.
3 Erik Tawaststjerna (1916-1993), pianist finlandez (n. ed.).
184
Apoi, încetul cu încetul, musafirii îsi luarã rãmas-bun de ja domnul Schalien, arâtându-si fiecare în parte, în fel si chip, bucuria de a fi fost prezenti la ceaiul sãu anual asa de izbutit, si astfel se sfârsi petrecerea. Afarã, începuse sã ningã cu fulgi mari, dar nu era frig si nu bãtea vântul.
în seara aceea, prietenia mea cu Simone si cu Klaus Holma a prins contur, apoi a sporit cu fiece zi, astfel încât la începutul verii devenisem inseparabili. El fusese demobilizat dupã ce fãcuse o parte a rãzboiului la Cartierul general al maresalului Mannerheim de la Mikkeli, iar acum se strãduia sã recupereze timpul pierdut în armatã, scriind cu zor un roman. Seara însã, punea tocul jos si plecam — el, Simone si cu mine — sã vedem împreunã un film sau sã luãm masa la Klaus-Kurki ori la Savoy, unde savuram un asa-zis beef-steak fãcut din carne tocatã, cu ceapã prãjitã deasupra si cu un ou moale alãturi, închinam câteva snapsuri, privindu-ne în ochi pânã ce goleam paharul, dupã obiceiul locului, si terminam cu un surogat de cafea în care topeam o pastilã de zahari-nã spre a-1 face bãubil.
Asa au trecut o iarna si o primãvarã. Rusii ne bombardau mai ales noaptea. Uneori, atipeam în adãpost, în iulie, cei doi prieteni ai mei plecarã sã-si petreacã vacanta la Hol-lola, un sat fãrã însemnãtate, cu case rãsfirate de pe un umãr de deal pânã la marginea lacului de sub el. Acolo, pãrintii lui Klaus aveau micul lor petic de pãmânt, cu o casa confortabilã fãcutã din lemn si cu o sauna alãturi, oglinditã în lac. Mã poftiserã acolo dupã ce-mi descriseserã în termeni ademenitori locul si împrejurimile si era cât pe-aci sã-mi petrec concediul la ei, dar în ultima clipã m-am rãzgândit, pentru cã un magnet mai puternic mã atrãgea spre Suedia, în scrisori ce se voiau amuzante, Simone si Klaus mã tineau la curent cu felul în care-si petreceau existenta la tarã. Dimineata, se ocupau de menaj, ceea ce nu era o bagatelã, îmi
185
mãrturisea Simone, fiindcã în piata localã nu gãseai ce cãu-tai, ca la Paris, de pildã, si trebuia sã improvizezi un menu pe loc, apoi Klaus scria pânã la ora mesei. Dupã dejun, se odihneau, apoi citeau, jucau cãrti sau fãceau o plimbare, spre searã se scãldau în lac dupã ce luau o sauna, mâncau impuro si rãmâneau pânã târziu pe veranda din fata casei, pentru cã nu puteau dormi din cauza luminii. Ea, cel putin, nu se putea obisnui cu noptile albe, luminã electricã nu aveau, asa cã, neputând citi la aceea a noptii de teamã sã nu-si strice ochii, nu le rãmânea altceva de fãcut decât sã întârzie de vorba, afarã, si sã priveascã lacul, în schimb, fãcuserã o mare pasiune, ce se dovedea constantã si captivantã: micuta Ma-deleine, o fãpturã exceptionalã, inteligentã si drãgãlasã, afectuoasã si nostimã foc. Seara, o asezau între ei pe pat, o mângâiau, iar ea fãcea tot felul de pozne. Aveau sã o fotografieze si sã-mi trimitã neapãrat o pozã de-a ei! Cam acesta era continutul scrisorilor Simonei, la care Klaus mai adãuga la sfârsit o glumã sau o urare, îmi vorbeau tot mai mult de Madeleine si de bucuria de-a o avea cu ei. Uneori, o luau la plimbare, se pierdea pe drum si plecau s-o caute. Câte emotii pânã o gãseau, puteam sã-mi închipui. Le rãspundeam, trimitând de fiecare datã îmbrãtisãri afectuoase micutei Madeleine, iar o datã i-am întrebat câti ani are, pentru cã voiam sã-i trimit de la Stockholm hãinute si pantofiori. Ce haz au fãcut de scrisoarea mea — nu se putea descrie! îmi multumeau, adãugând cã, din pãcate, Madeleine nu purta nici haine, si nici încãltãminte, pentru cã Madeleine era un iepuras alb cu ochii roz, de toatã frumusetea. Klaus îmi scria ca nu putea întelege cum de omiseserã sã-mi dea câteva date ceva mai concrete despre Madeleine, mã asigura cã abia asteaptã sã ne vedem din nou si mã ruga de pe acum sã le citesc la întoarcere ceva din Jurnalul" meu, iar el, în schimb, îmi fãgãduia cã-mi va citi — fireste, nu în finlandezã, ci în frantuzeste — din romanul la care scria acum. în altã scrisoare, îmi vorbea despre o serie de conferinte pe care urma sã le tinã la Helsinki despre pictorul David, nu
186
destul de cunoscut în Finlanda, pictor care adusese un suflu nou în arta francezã, înlocuind, îmi explica el, genul dulceag al veacului al XVIII-lea, senzual si efeminat, cu o artã virilã, inspiratã din virtutile rãzboinice ale eroilor antici, asa de asemãnãtoare cu acelea ale montagnarzilor din timpul Marii Revolutii Franceze si, mai ales, cu cele ale lui Robes-pierre, pentru care pictorul David avea un adevãrat cult.
îndatã dupã înapoierea lor, Klaus Holma mi-a telefonat ca sã mã pofteascã la masã a doua zi, la ora cinci dupã-amia-za. în tãrile nordice, numai dejunurile oficiale încep la ora unu si jumãtate. Localnicii iau masa lor principalã dupã ce se întorc de la serviciu. Nu stia Klaus dacã-mi convine si dacã n-am sã încurc cumva orele. I-am multumit si 1-am asigurat cã aveam sã fiu cât se poate de exact, punctualitatea exageratã fiind unul dintre defectele mele. înainte de a închide telefonul, m-a rugat sã nu uit sã iau cu mine „jurnalul", declarându-mi ca erau dornici, Simone si cu el, sã mã audã citind din el câteva fragmente.
în ziua urmãtoare, la ora indicatã de Klaus, sunam la usa lor. Spre marea mea mirare, nimeni nu se grãbea sã-mi deschidã. Apartamentul pãrea pãrãsit. Mã bucurasem cã aveam sã le citesc în frantuzeste din însemnãrile mele, îmi notasem chiar ce anume, vreo câteva portrete, si iatã! Nu mã primea nimeni! Descumpãnit, am coborât scara si am pornit înapoi spre casã. Locuiam în plin centru, într-o camerã de hotel ce mi-era dragã, iar din balcon vedeam statuia lui Ru-neberg si toatã forfota de pe esplanadã. De n-ar fi fost rãzboiul cu nesiguranta zilei urmãtoare, as fi fost acolo pe deplin multumit.
Era o zi caldã de început de septembrie, strada era animatã, mã îndreptam agale spre statia de tramvai, când m-am auzit strigat din urmã. M-am întors. Klaus si Simone îmi fãceau de pe trotuar semne cu mâna. Mi-au cerut amândoi mii de scuze. Uitaserã de ieri pânã azi? Cum îmi puteam închipui asa ceva? Dar fuseserã la niste prieteni cãrora Klaus le citise câteva capitole din roman. Se antrenaserã, si iatã!
:         187
Dar puteam sã constat cã apãruserã la timp de dupã coltul strãzii, da, tocmai la timp. Dacã ar mai fi întârziat o secundã, nu mã mai gãseau. Erau încântati de atâta exactitate din partea lor! M-au luat de brat, unul în dreapta, iar celãlalt în stânga, veseli, prietenosi, copilãrosi, si m-au adus înapoi. La ei acasã, m-au rugat sã astept „cuminte" doar câteva minute în sufragerie, pânã ce ei aveau sã dea o raitã prin bucãtãrie, pentru cã se treziserã târziu, alergaserã la prietenii lor cu gândul sã stea o orã-douã, si apoi sã treacã prin piatã, dar se antrenase Klaus la citit si nu mai trecuserã, si n-aveam sã mã supãr, dar vom mânca ce s-o gãsi prin cãmarã: cartofi fierti, conserve, ca între prieteni. Asa am rãmas singur în sufragerie, dar nu „vreo câteva minute", ci foarte multã vreme. Stãteam pe un scaun în fata mesei puse de Simone, în timp ce-mi povesteau de dincolo cum îsi petrecuserã vremea pânã sã mã întâlneascã; mã plictiseam, mi-era foame, mi se pãrea cã au trecut secole de când asteptam acolo si începusem sã am impresia cã li s-a întâmplat ceva si cã se feresc sã-mi spunã, îmi pierdusem calmul si nu stiu ce mã retinea, sau ce mã îndemna, sã ies pe usã, sã-i salut din pragul bucãtãriei si sã mã întorc acasã. Fireste cã nu se fãcea, dar, oricum, gãseam cã erau prea de tot! Ciudatã primire îmi rezervaserã! Ciudatã? Nici nu bãnuiam ce avea sa urmeze, si nu numai în ziua aceea, ci, în special, mai târziu! Pânã la urmã, devenisem curios sã vãd cât aveam sã mai astept acolo, singur, în fata mesei puse pentru trei persoane. Trecuse de ora sase, când auzii în usã un ciocãnit discret. Apoi, usa începu sã se deschidã, încet, foarte încet, suspect de încet, si, în cadrul ei, îsi fãcu aparitia o persoanã strãinã, un tânãr, o haimana, cu pãrul foarte negru în dezordine, purtând o flanelã de sport groasã, cenusie, cu gulerul înalt, rulat strâns în jurul gâtului si încãltat cu cizme lapone cu vârful ascutit întors în sus, înalte pânã aproape de genunchi. Bãiatul schitã un vag salut, pãtrunse în sufragerie cu tigara în gurã si se apropie de mine fãrã sã scoatã o vorbã, cu un aer insolent, fumând ostentativ si trimitându-mi fumul în fatã. îsi vârâse
188
0 mâna în buzunarul pantalonilor militãresti si-si târa picioa-rele alene, unul dupã celãlalt. Când s-a apropiat mai bine, 1-am recunoscut. Era Klaus! îsi abandonase ochelarii, si ochii jui foarte albastri îi strãluceau neobisnuit sub peruca tuciurie care-i cãdea pânã pe frunte. Nu-mi venea sã cred cã era el, intelectualul rafinat, a cãrui tezã de doctorat despre pictorul David fusese primitã la Paris cu elogii, cã era el, prietenul meu, a cãrui bunã dispozitie fusese totdeauna, pânã atunci, decentã, discretã. De unde luase oare peruca aceea oribilã? Unde învãtase manierele pe care le inaugura? si de ce? Ce rost avea o asemenea mascaradã de prost-gust? Nu întelegeam. Fusese vorba sã luãm masa împreunã si apoi sã le citesc din „jurnalul" meu, iar nu sa asist la o scenã de carnaval de provincie.
Nu-mi venea sa râd si nu stiam ce sã spun. îl priveam încurcat, jenat de propria lui lipsã de jenã. Se aruncase pe un scaun si stãtea cu picioarele desfãcute în lãturi, fumând într-una, cum fac cei neobisnuiti sã fumeze, si lãsând scrumul sã cadã pe jos.
Mã scoase din încurcãturã Simone, care deschise usa si apãru în prag cu de-ale mâncãrii. Travestiul lui Klaus era o surprizã si pentru ea. în primele momente, nu-1 recunoscu si pãru miratã de prezenta unei persoane strãine si de o asa proasta calitate. Simone era foarte mioapã. Abia atunci constatam acest lucru, vãzând cum îl privea pe Klaus din prag, nedumeritã si contrariatã, cu ochii ei mici si apropiati, aproape închisi de încretiti ce erau, cu cireasã gurii foarte palida, tremurându-i, vrând parcã sã spunã ceva foarte aspru, dar negãsind ce. Se apropie de masã, asezã la mijloc farfuriile cu care venise, apoi, neasteptat de curajoasã, se îndreptã spre scaunul pe care se lãfãia necunoscutul, hotãrâtã parcã sã-1 dea afarã. Deodatã, dãdu un tipãt:
— Klaus, pentru Dumnezeu, cum m-ai speriat! Ce înseamnã asta? Ce te-a apucat? Nu-mi place sã te vãd asa. Du-te imediat si te schimbã. E masa gata.                       i*
189
Ca si cum n-ar fi auzit-o, Klaus se repezi la ea, îi luã capul între palmele lui si o sãruta apãsat pe gurã. Simone îl împinse, vãdit dezgustatã, si iesi repede din odaie, întorcân-du-se la bucãtãrie. Klaus dispãru pe usa pe unde venise.
Dupã câteva minute, sotii Holma se întorceau în sufragerie, ea aducând cartofii pe care atunci îi fiersese, iar Klaus îmbrãcat cu hainele lui obisnuite. Ne turnã în pãhãrute snap-sul fãrã de care dejunul nu e dejun, închinarãm si începurãm sã ne decojim în farfurie cartofii. Ne trecurãm unii altora farfuriile cu sardele, cu crevete roz si cu ce mai gãsise Simone prin cãmarã printre conserve, si masa se desfãsurã linistit pânã la sfârsit.
Dupã dejun, Klaus mã onorã cu o lecturã din romanul lui prelungitã pânã aproape de miezul noptii, când, profitând de un sfârsit de capitol, îmi luai rãmas-bun de la ei, multu-mindu-le pentru ospitalitate. Nici unul nu adusesem vorba despre mascarada lui Klaus, dar nici de , jurnalul" meu, din care fusese vorba sã le citesc.
Vreo sãptãmânã mai târziu, erau oaspetii mei în restaurantul hotelului unde locuiam. Ii poftisem la cinã în saloanele bine luminate de la parter, unde nu se mânca excelent, e drept, în anii aceia înversunati ai rãzboiului, dar unde eram serviti cu multã politete. Maître d'hotel, sau hovimestare, cum spuneau finlandezii, era pe-atunci domnul Mensbir, ca-re-si purta, în fiecare searã, cu multã distinctie, printre mese jacheta neagrã si pantalonii vãrgati, interesându-se deosebit de curtenitor de bunul mers al serviciului si de eventualele doleante ale clientilor, indiferent dacã acestia erau chelneri tineri de la restaurantul de peste drum, veniti în ziua lor liberã cu prietenele, ca, la rândul lor, sã fie serviti, fie cã erau diplomati strãini sau personalitãti din lumea politicã. Orchestra intona valsuri vieneze, pots-pourris-wi din opere italienesti si lucrãri ale lui Sibelius, inspirate, unele, din Ka-levala, epopeea nationalã finlandezã, lucrãri nostalgice ca si peisajul finlandez, pietros si plat, cu lacuri adormite la umbra mestecenilor firavi, cu case de tarã rãzlete si respi-
190
rând liniste, fãcute din scândurã vopsitã în rosu, iarna acoperite pe jumãtate de groase cãciuli de zãpadã, si vara muiate în lumina blândã a unui soare anemic, uitat pe cer din mai pânã în septembrie.
Dupã ce am terminat masa si am sorbit ersatz-u\ de cafea îndulcit cu zaharinã, am urcat toti trei la mine în odaie, pentru cã prietenul Klaus nu voia în ruptul capului sã mã lipseascã de lectura ultimelor capitole pe care le scrisese între timp. Bineînteles cã abia le asteptam. Klaus presupunea ca sotia lui e obositã, si era de pãrere sã se ducã acasã. Mai ales cã mai auzise, în dimineata aceleiasi zile, ce se întâmpla în capitolele pe care urma sã mi le citeascã, si cã lectura, care avusese loc acasã la baronul d'Huart, fusese fãcutã tot în frantuzeste.
— Am auzit aceste ultime capitole nu numai azi-dimi-neatã, îmi preciza Simone, bosumflatã ca un copil trimis la culcare tocmai când ar vrea sã rãmânã si el cu musafirii pãrintilor; le-am auzit si alaltãieri, când le-a citit doamnei Tu-derus, tot în frantuzeste. Le stiu aproape pe dinafarã.
— Atunci de ce nu vrei sã te duci sã te culci? o întrebã Klaus.
— Pentru cã vreau sa le mai aud o datã!
îmi venea sã râd, pentru cã pictorul Manninen îmi spusese la telefon cã Holma îl vizitase în ajun, adãugând cu umorul lui obisnuit: „Bineînteles cu Simone dupã el, cu drãgãlasa Simone, care, dupã ce cã nu aude bine si nu prea întelege nici finlandeza, a stat peste patru ceasuri rãbdãtoare si nemiscatã, atentã — la ce, nu stiu — si dreaptã pe scaun lângã Klaus. Era mult mai atentã decât mine!" La celãlalt capãt al firului, încercasem sã iau apãrarea Simonei, cea atât de grijulie si de devotata sotului ei, în vreme ce Manninen nu contenea cu ironiile. Am înteles cã, de la întoarcerea lui din vacantã, Klaus umbla cu manuscrisul lui din casa în casã, citind tuturor ce scrisese la tarã, si cã asta era suprema lui voluptate.                                                                     y
191
La mine în camerã, Klaus se instala în fata biroului, iar Simone si cu mine în cele doua fotolii existente. Simone îsi alese de pe canapea o perna mai moale, si o puse între ea si spãtarul fotoliului, îmi ceru „ceva" ca sã-si înveleascã picioarele, semne evidente pentru mine cã lectura avea sã dureze o bunã parte din noapte.
Klaus îsi începu lectura. Nu mai retin din ce-mi citea atunci (s-au scurs foarte multi ani din seara aceea si, de n-as fi pãstrat câteva file de „jurnal" din acei ani, cu greu mi-as mai .aminti acum sirul întâmplãrilor si cele ce ne spuneam unii altora) decât ca era vorba de o femeie care voia neapãrat sã se spânzure — de ce, nu stiu. Atât. Nu am uitat însã cã lectura a durat foarte mult, o noapte întreagã! De la o vreme, Simone, care se ghemuise în fotoliu, închisese ochii. Bãrbia îi cãzuse pe piept, iar eu îmi concentram din ce în ce mai greu atentia. Simone se trezea uneori si tresãrea, privind uimitã în jurul ei, ca si cum nu si-ar fi dat prea bine seama unde se afla. Ochii ei mici, rotunzi si miopi scormoneau peste tot si, dupã ce se uita cu atentie la noi, îi închidea la loc, linistitã, ca dupã o riguroasã inspectie.
In odaie, se rãcorise. Am aprins un radiator electric, ca sã ne dezmortim, în timp ce Klaus continua sã citeascã. Cu oarecare greutate, 1-am convins sã întrerupã pentru câteva momente lectura, spre a o culca pe Simone pe canapea, dat fiind cã, dupã pãrerea mea, lectura avea sã dureze. Am aco-perit-o cu un pled moale si a adormit imediat. Klaus si-a reluat cititul de unde-1 lãsase. Femeii din romanul lui îi trebuia un timp infinit pânã sã-si punã planul funest în aplicare, iar eu urmãream tot mai distrat desfãsurarea dramei.
Zorii, încã timpurii în acel mijloc de septembrie, începeau sã-mi abureascã ferestrele, când Simone, trezitã de un propriu acces de sforãit mai zgomotos, se ridicã de pe canapea si-i porunci lui Klaus, pe un ton rãgusit si energic:
— Acum, destul! Terminã cu cititul! Haidem acasã! în drum, va trebui sã trecem prin piatã dupã târguieli. stii bine cã mai târziu nu gãsim nimic.
192
în vara care abia trecuse, o mare nenorocire se abãtuse asupra unuia dintre prietenii mei finlandezi, violonistul Arno Granroth4. Sotia lui, remarcabila pianistã Kerttu Bernhardt5, îsi curmase viata, lãsând o fetitã de vreo sase ani în sarcina lui Arno, care, pe câtã chemare avea pentru muzicã, pe atât de putinã avea pentru latura practicã a vietii. Arno rãmãsese astfel, la treizeci si ceva de ani, vãduv si dezorientat. Era un tânãr visãtor, frumos, cu ochi mari si încercãnati, mereu muiati în lacrimi de durere. I-am întins o mâna prieteneascã, în amintirea sotiei sale, pentru care avusesem o deosebitã admiratie. Fusese nu numai o mare artistã, dar si o femeie deosebitã, demnã, sobrã, interiorizatã. Vorbea putin, alegân-du-si cu grija cuvintele, era stângace când lumea, multã, o înconjura, coplesind-o cu laude si invitatii, dar devenea, cu cei câtiva prieteni cu care se simtea în largul el, prietenoasã si caldã. Fusesem unul dintre acestia si eram mândru de afectiunea pe care mi-o arãta. Kerttu Bernhardt mi-a rãmas în memorie ca un îndreptar, ca un model de perfectiune umana. As fi vrut sã-i semãn. Era corectã, dreaptã, sincerã, devotata vocatiei ei. Nu lingusea pe nimeni, nu bârfea pe nimeni, nu se pleca în fata nimãnui. Trecea prin viatã cu seninãtate. Nu cãuta succesul, nu cocheta, trãia retrasã, în afara zgomotului lumii si destul de modest. Se pieptãna fãrã cãutare, cu pârul strâns într-un coc mare pe ceafã, lãsându-si astfel descoperitã bolta înaltã a fruntii. La concerte, purta rochii lungi, fãrã mâneci, lipsite de podoabe si bine întinse pe trupul ei de lunonã. în fata pianului, stãtea dreaptã pe taburet, nemiscatã, doar bratele si degetele — viguroase si delicate, inteligente si tulburãtoare — pluteau, alunecau pe claviaturã în-tr-o solemnã coregrafie, mângâind clapele, lovind în ele cu putere ori spiritualizându-le cu îndrãzneatã prudentã. Dupã
4 Kerttu Bernhardt (l902-1944), pianistã finlandezã (n. ed.).
5 Arno Granroth (n. 1909), violonist finlandez (n. ed.).
193
ce termina, se ridica încet din fata pianului, se întorcea spre publicul care o ovationa, se înclina usor, fãrã sã zâmbeascã, rezemându-se cu mâna stângã de marginea neagra a pianului ca de un prieten, si traversa apoi scena, pãsind solemn si rar, cu fruntea sus, privind senin înaintea ei.
Arno s-a împrietenit cu mine poate pentru cã, dupã moartea sotiei sale, se simtea singur si avea nevoie de o prezentã nouã, neumbritã de deceptii si neuzatã de obisnuintã. Am început prin a merge împreunã la mormântul acoperit cu coroane de flori încã proaspete si am continuat cu plimbãri pe jos sau pe bicicletã în afara orasului. Fiindcã vremea era bunã si relativ caldã, m-a poftit pentru un sfârsit de sãptãmânã în una dintre acele asezãri rurale finlandeze ivite pe câte o margine de lac, printre stânci, locuri neumblate si câtiva mesteceni, unde o mãtusã a lui avea o locuintã cu încãperi multe, mobilate nordic, ca în urmã cu o sutã de ani, sau, cum dãdea impresia, ca pentru o scenã dintr-o piesã de Ibsen.
Mãtusa lui era o femeie în vârstã, cu chipul ofilit de gerurile polare, cu ochi îngusti si oblici, ca de laponã, si pometi obrajilor foarte proeminenti, îsi petrecea o bunã parte din zi legãnându-se într-un balansoar, cufundatã într-o tãcere rar întreruptã de câteva cuvinte, ce-mi sunau în urechi ca o incantatie sau ca o afurisenie. Nu vorbea si nu întelegea decât finlandeza, asa cã nu puteam sã-mi exprim fatã de ea un simtãmânt omenesc oarecare decât printr-un zâmbet si printr-o înclinare politicoasã a capului. Imposibilitatea comunicãrii orale mi-o fãcea la fel de impenetrabilã ca un idol primitiv — si la fel de înspãimântãtoare. Zadarnic încercam s-o îmbunez, pentru cã nu-mi rãspundea la zâmbet. Zadarnic îi transmiteam prin Arno un gând amabil, pentru cã nu reactiona în nici un fel. Nu am putut descifra în ce mãsurã vizita mea de douã zile a lãsat-o indiferentã sau i-a tulburat solitudinea. La masã, mã uitam la ea stingherit, cu coada ochiului, dar nu surprindeam pe chipul ei nici bucurie, nici suferintã, nici plãcere în a-si astâmpãra foamea, nici neplãcere sã mã vadã mâncând în dreapta ei, nimic. Nu era în stare
194
je efuziuni nuantate, ci, rareori, doar de manifestãri puternice. Mi-o închipuiam, mai degrabã, ucigând din dragoste, lovind cu brutalitate, vârând, la mânie, cutitul în vreun rãufãcãtor ori punându-si streangul de gât în dosul casei decât spunând cuiva un cuvânt amabil, admirând cu glas tare un peisaj ori vaitându-se cã o doare ceva. Astfel de firi ca a ei (si erau numeroase acolo, în nordul îndepãrtat, mai ales la tarã, printre cei vârstnici) si ca aceea a sotiei lui Arno nu cicalesc, nu fac reprosuri, nu cer ajutor, nu se destãinuie. Dar, dacã li se întâmplã sã-si iasã din fire, se manifestã vulcanic. Ura mocnitã sau patima ascunsã în adâncuri erup la un moment dat ca o lavã, si atunci astfel de naturi înclinate spre violentã, în preajma cãrora e nelipsit cutitul, acelpukko cu vârf ascutit pe care bãrbatii îl poartã vârât într-o teacã, la cingãtoare, sunt lesne capabile de crimã; dacã sunt femei, de pasiuni puternice, de dãruire fãrã rezerve, si, fie bãrbati, fie femei, bãtrâni sau tineri, în situatii pentru ei fãrã iesire, de sinucidere, îsi pun acolo oamenii capãt zilelor nu numai din motive bine precizate: din iubire neîmpãrtãsitã sau trãdatã, din disperare sau din cauza unei boli incurabile, dar si din cauze nestiute de nimeni decât de ei însisi, si poate nici chiar de ei însisi prea bine. Arno, de pildã, nu stia de ce s-a spânzurat Kerttu, atârnându-se de treapta unei scãri, în spatele casei lor de la tara: pentru ca avea un început de bazedov, sau poate pentru cã el, Arno, care era mult mai tânãr decât ea, o iubea mai putin (nu mi-a spus-o!).
Mãtusa lui Arno locuia singurã, într-o casã izolatã (de altfel, acolo nici nu prea existã sate cu case unele lângã altele, ci numai locuinte rãzlete, cât mai depãrtate unele de altele, înconjurate de imense pustietãti). Pãrea sã n-aibã nevoie de nimeni în preajma ei si-si vedea de gospodãrie fãrã ajutorul nimãnui. Când dormita sau se prefãcea cã doarme în balansoar, aveam impresia cã mã iscodeste cu ochii ei oblici aproape închisi, dar poate cã mã înselam si poate cã privirea care mi se pãrea cã mã urmãreste ca o dungã de luminã sub o usa închisã era întoarsã spre lumea ei interioarã sau spre cea a viselor.
195
Altã datã, într-o searã, Arno m-a poftit în studiourile Radiodifuziunii Finlandeze, unde avea sã cânte, împreunã cu pianistul Timo Mikkilã6, Sonata în la major a lui Cesar Franck. Datoritã lui, am fost singurul spectator admis arunci în încãperea silentioasã de unde avea sã se emitã în spatiul incomensurabil undele sonore ale celebrei Sonate. La câtiva pasi de scaunul pe care am fost instalat si unde am rãmas nemiscat pânã la sfârsit, s-a desfãsurat atunci cel mai sfâsietor dialog muzical din câte auzisem pânã atunci. Era prima manifestare muzicalã a lui Arno dupã moartea sotiei sale. îmi spusese, înainte de a se începe, cã e foarte tulburat, încã de la primele acorduri, am avut impresia cã se destãinuie, cã spune lumii întregi dureroasa tainã a vietii lui si a mortii lui Kerttu. Muzica are darul de a ne proiecta într-un spatiu al afinitãtilor elective, în care inteligibilul si sensibilul sunt una. Eram pe punctul de a crede cã voi putea citi printre rândurile Sonatei secretul lui Arno, cã o sã aflu de ce si-a curmat Kerttu viata. Când, la sfârsit, m-am trezit din vraja iluziei, am avut sentimentul bun cã nu impietasem cu nimic coerenta lãuntricã a tainei. Sunt tentat sã privesc prin gaura cheii în viata ascunsã a altora, dar n-o fac nu atât pentru cã ar fi un gest nedemn, cât din teama de a afla cumva tocmai ce n-as vrea sã aflu.
îi priveam ochii încercãnati si umezi, care nu vedeau nimic în jur, ochi de orb, aplecati asupra notelor muzicale de pe pagina invizibilã a memoriei lui si, poate, si asupra trecutului pe care i-1 evocau întrebãrile si reprosurile Sonatei, si-mi revenea în minte chipul de statuie anticã al sãrmanei lui sotii, cu care cântase, desigur, de nenumãrate ori aceastã bucatã tânguitoare, ca vorbirea pateticã a unui mut ce încearcã disperat sã se justifice. De-atunci, ori de câte ori mi-e dat sã ascult Sonata în la major, îmi amintesc de Arno, îl revãd cu capul aplecat pe vioarã ca pe umãrul unei iubite, lãcrimând în celula cu pereti albi si goi, unde era frig si unde
6 Timo Mikkilã (n. 1912), pianist finlandez (n. ed.).
196
pianul lui Timo Mikkilã încerca parcã sã aline suferinta viorii, si uneori, tocmai ca s-o aline, sã plângã alãturi de ea. pe ce am povestit toate astea? Se va vedea ceva mai târziu.
Peste prezenta îndureratului Arno Granroth, peste ceaiurile si reuniunile Cercului Francez din localitate, peste serile petrecute la Alcazar sau în vreo altã cafenea asemãnãtoare, la fel de sordida si de plinã de culoare, de fum si animatã de veselia trista a permisionarilor ce urmau sã se întoarcã pe front si încercau sã uite realitatea macabrã a rãzboiului în euforia momentanã a snapsurilor, peste toate astea pulsa solidar toamna cetoasã a Nordului, searbãdã si zgribulitã. Strãzile se acopereau cu straturi tot mai compacte de frunze ruginii, scheletele tot mai negre ale copacilor se legãnau sub fumul aspru al ploilor piezise, iar permisionarii îsi petreceau dupã-amiezele la sauna, singura oaza caldã, bine luminatã, bine izolatã de sordida actualitate, aceeasi, neschimbatã, ca în trecut. Sauna Uimahalli era singura institutie finlandezã pe care rãzboiul n-o afectase. Acolo întârziam, la rândul meu, în unele dupã-amieze. Nimic nu mi se pãrea mai odihnitor ca aburul cu aromã de mesteacãn, ca spatiul vast al bãii rezervat cu generozitate bazinului de înot, ca lojile cu câte douã paturi în care puteam sta culcat sau sorbi un surogat de cafea, eventual de vorba cu un cunoscut întâlnit acolo, si binecuvântam de fiecare datã acest venerabil si monumental refugiu, cãci oricine voia putea sã scape de obsesia rãzboiului în acest mediu pãstrat ca o binecuvântatã rezervatie naturalã, asa cum fusese înainte, în timp de pace.
Arno si cu mine gãsisem o tovarãsã de preumblãri tomnatice si de popasuri pe canapelele rosii ale cafenelelor. Era Lola Pajula, tânãrã, foarte decorativã, fãrã ifose (asa cum erau de altfel majoritatea finlandezelor) si, în acelasi timp, liberã, disponibilã pentru întâlniri aproape zilnice. Plimbãrile si taifasurile noastre devenirã tot mai însufletite, Arno
197
începu sã-si uite acasã melancolia, cearcãnele îi dispãrurã din jurul ochilor neobisnuit de mari, iar chipul îsi pierdu paloarea, îmbujorându-se pe nesimtite, pânã în ziua când, dân-du-mi seama cã eram de prisos, mã retrasei discret, si resemnat, lãsându-i pe cei doi sã-si spunã în limba lor ceea ce le soptea inima. Pierdeam compania unor prieteni — tot aveam s-o pierd într-o zi definitiv, când goarna îmi va suna întoarcerea în tarã —, dar ei aveau sã-si gãseascã, în schimb, alãturi unul de celãlalt, un rost comun. Ceea ce s-a si întâmplat, de altfel, dupã plecarea mea. Dar, deocamdatã, destul despre Arno si despre Lola Pajula.
Pe Klaus Holma si pe Simone nu-i mai vãzusem din noaptea în care el îmi citise o bunã parte din romanul lui, la mine în odaie, într-o dimineatã de octombrie, în zori, Simone mã trezi din somn, chemându-mã la telefon. Credeam cã ea si sotul ei vor sã mã vadã, dat fiind cã nu ne mai întâlnisem de mult, si cã el mai adãugase, desigur, între timp, câteva capitole la roman si nu avea sã mã lipseascã prea mult timp de bucuria de a mi le citi. Numai cã nu avea sã fie vorba de asta. Simone mã luã pe departe: Eram bine, sãnãtos? Se bucura sã audã din gura mea cã sunt sãnãtos, cu toate cã s-ar fi cuvenit sã mã dea uitãrii. Mai întrebam de ce? Pentru cã mã dovedisem un prieten ingrat, care nu dã senine de viatã. Eram foarte ocupat? Da, într-adevãr... auzise cã eram ocupat cu o fatã foarte frumoasã. Lumea mã vedea adesea cu ea si cu un violonist, pe stradã, la restaurant... Hm, de-asta nici ei nu-mi mai telefonaserã. Ce sã facã? Sã mã „deranjeze"?
Ce fãcea Klaus? Continua sã-si scrie romanul ca un nebun si devenise insuportabil. Ea trebuia sã umble pe vârful picioarelor ca sã nu facã zgomot, nu avea voie sã steargã praful de pe biroul lui, nu avea voie sã primeascã vizite (nu, nu, eu as fi oricând bine venit), nici la telefon nu avea voie sã vorbeascã decât trei minute, nu, acum Klaus nu era acasã, dar putea reveni dintr-un moment în altul, de-asta trebuia sã o scuz cã nu putea sã stea prea mult sã converseze cu mine. Dar iatã cã se luase cu vorba si nu-mi spunea de ce mã su-
198
nase. De fapt, nici nu-mi putea spune la telefon, ci trebuia sa mã întâlneascã. Nu, nu se întâmplase nimic neplãcut, ba dimpotrivã, avea sã se întâmple ceva foarte plãcut, si asta curând. Un eveniment fericit în legãturã cu care tocmai voia sa mã vadã. Un copil? Nici vorbã de asa ceva. Degeaba o întrebam, pentru cã nu-mi putea spune la telefon. Poate cã mai asculta cineva convorbirea si era vorba de un secret, de o surprizã pe care voia sã i-o facã lui Klaus. îmi solicita une audience1, asa cum se cuvenea unui personaj asa de inabordabil cum devenisem eu de la un timp. Foarte bine! Are sã fie a doua zi, la ora trei dupã-amiazã, la mine la hotel.
A doua zi, am asteptat-o la ora stabilitã, dar n-a venit. Nici mai târziu. Simone era frantuzoaicã, nu finlandezã, si deci nu avea în sânge, ca acestia din urma, simtul punctualitãtii, în schimb, mi-a telefonat din nou dupã câteva zile, de data asta intrând direct în subiect, fãrã sã se mai teamã cã mai ascultã cineva convorbirea:
— Cred cã totusi e mai bine sã-ti spun la telefon despre ce e vorba, fiindcã sunt foarte prinsã cu tot felul de treburi si n-am când sã trec sã te vãd.
Vorbea tare si vocea ei zbârnâia neplãcut în pâlnia telefonului. Monologul i se desfãsurã fãrã întrerupere:
— Peste douã sãptãmâni „maimutica" (era vorba, aveam sã înteleg pe parcurs, de Klaus) îsi va sãrbãtori ziua de nastere si contez pe tine. Esti invitat de onoare. E firesc. N-ai de ce sã-mi multumesti.
Dar pentru aceastã sãrbãtorire Simone voia sã comande un tort, în oras, la cofetãrie, si asta în mare secret, pentru cã tortul urma sã fie darul ei de ziua lui Klaus, si deci el nu trebuia cu nici un chip sã afle acest lucru. Se bizuia, fireste, pe discretia mea. si acum, voia sã mã consulte în privinta tortului. Mai întâi: ce fel de tort sã comande? Ea era de pãrere cã pentru asemenea ocazii era foarte nimerit un tort cu ciocolatã adevãratã, nu de surogat, împodobit cu tran-
7 O audientã (lb.fr.) (n. ed.).
199
dafiri rosii fãcuti din zahãr, asa cum vãzuse ea la Legatia Frantei la receptia de la 14 iulie, si cu migdale — dacã se gãsesc — pe margine. Bineînteles cã trebuiau scrise si câteva cuvinte pe tort, în mijlocul lui, o urare scurtã, dar ce credeam eu? în frantuzeste sau în finlandezã? Ar fi preferat în frantuzeste, dar cei de la cofetãrie erau în stare sâ-i scrie, din neatentie, cuvintele cu greseli. si unde sã comande tortul? La Fazer, nu-i asa? Era cofetãria cea mai bunã. Domnul Schalien îsi comanda totdeauna acolo tortul pe care ni-1 oferea la ceaiul sau anual, si era delicios. Principalul era ca cei de la Fazer sã punã ciocolatã, unt si ouã fãrã economie. Ah! La Paris asa ceva nu era o problemã. Torturile erau decorate în mod ireprosabil. S-ar fi spus cã au adevãrati artisti la dispozitia lor, în cofetãrii. De altfel, lucrul acesta nici nu era exclus, nu-i asa? Dar aici? Ea ar fi vrut ca tortul sã aibã un strat gros de ciocolatã la mijloc, iar nu o singurã dungã ridicolã de cremã înghesuitã între douã straturi groase de pandispan muiat în rom de proastã calitate. Ei bine, mã ruga sã comand eu tortul ca pentru mine si sã le atrag atentia cã e pentru o receptie cu diplomati strãini. Dar încã ceva: ce credeam eu? Un tort de saisprezece persoane avea oare sã coste scump? N-ar fi fost mai economic sã comande douã torturi mai mici, pentru opt persoane fiecare? Dar nu, un tort mare e mai de efect, si nu era cazul sã se tocmeascã. N-ar fi vrut totusi nici sã azvârle banii pe fereastrã, cum se spune, si de-asta ar fi necesar sã afle cu ce pret fac un tort identic cei de la Klaus-Kurki, de pildã. I se spusese cã si acolo se fac prãjituri bune, dar numai pentru diplomatii strãini. Ce credeam eu?
Nu mã lãsa sã-i spun ce credeam (de fapt nu aveam nici o pãrere formatã în aceastã privintã), si monologul Simo-nei continua, serpuia pe dupã câte o întrebare careia-i sugera pe datã rãspunsul, pentru ca, în sfârsit, dupã ce nu mi-a mai auzit glasul, sã-mi multumeascã, cãci eram, ca totdeauna, de bon conseifî si, scuzându-se cã era foarte grãbitã si
8 Bun sfãtuitor (lb.fr.) (n. ed.).
200
cã trebuia sã termine conversatia, întrerupse brusc legãtura telefonicã, strigându-mi în aparat, dar ca si cum s-ar fi adresat unui surd de la capãtul celãlalt al Atlanticului — ea pe un vapor în miscare, iar surdul pe chei — cã ilfaut ab-solument se voir l'un de cesjours!9
Acest lung monolog al Simonei nu a fost în cele douã sãptãmâni care au precedat aniversarea lui Klaus un caz izolat, ci doar primul dintr-o serie, alcãtuite, fiecare, din varia-tiuni pe aceeasi temã. îmi telefona, de pildã, într-o zi, spre a-mi aminti sã pãstrez secretul conspiratiei noastre, în altã zi, mã învãta, ca pe un copil de cinci ani, ce trebuia sã le spun celor de la cofetãria Fazer. Apoi, mã consulta cu privire la felul cum va fi împodobit tortul si la textul urãrii. AM datã, îmi sugera sã împodobim tortul de jur-împrejur cu lumânãri, al cãror numãr sã coincidã perfect cu acela al anilor pe ca-re-i împlinea Klaus. Dacã nu se gãseau lumânãri în Finlanda, ele puteau fi aduse de la Stockholm prin curier diplomatic. Ce pãrere aveam? Ea mã întreba si tot ea rãspundea, în locul meu. Controla cu perseverentã mersul actiunii, telefo-nându-mi în ultimele zile la aceeasi orã, cu precizie de ceas desteptãtor fabricat în Elvetia.
Ajunsesem sã astept aniversarea lui Klaus Holma cu nerãbdarea cu care tânjeam în copilãrie dupã vacanta mare, si asta pentru cã, în acele ultime zile care au precedat evenimentul, Simone devenise peste mãsurã de agitatã. Când Klaus era în odaia de alãturi si dormea, vocea ei soptitã abia se putea auzi în pâlnia aparatului telefonic. Alteori însã, când sotul lipsea de-acasã, cuvintele ei reverberau, dimpotrivã, cu putere, strident chiar în urechea mea. Profita de ocazie, atunci, ca sã-mi indice pas cu pas ce trebuie sã fac, si nervozitatea ei era deosebit de mare când îsi imagina mutra „mai-mutichii" în clipa când ea avea sã intre cu tortul de ciocolat împodobit cu trandafiri roz, cu urare scrisã cu alb si cu lu-
9 Trebuie sa ne vedem negresit într-una dintre zilele urmãtoare! (lb.fr.) (n. ed.).
201
mânãri albastre, da, da, neapãrat tortul trebuia decorat în culorile Frantei, aprinse, ea aducându-le pe tavã în aplauzele invitatilor!
în sfârsit, veni si ziua mult asteptatã, si tortul comandat de mine, ca pentru mine, sosi la ora indicatã, împachetat cu grija într-o cutie de carton si fu transportat de mine si predat în ascuns Simonei, care tremura de emotie din toate mãdularele.
Apartamentul li se umplu de musafiri, care erau în mare parte cei întâlniti la ceaiul anual al domnului Schalien si sãptãmânal la Cercul Francez din localitate, prezidat, acesta, de doamna Tuderus, frantuzoaicã, vãduva unui colonel finlandez si uitatã de Dumnezeu de ani si ani pe acele meleaguri îndepãrtate de tara ei. „Uitatã" nu e însã cuvântul nimerit, pentru cã uitatã ar fi fost ea mai degrabã în Franta, iar nu aici, la Helsinki, unde era animatoarea Cercului Francez, organizatoarea unui spectacol teatral în frantuzeste, o datã pe an, la Kansalis Teaîeri, profesoara de francezã a copiilor de casã bunã si amfitrioana unui ceai anual care fãcea concurentã celui oferit de domnul Schalien. Acum, vocea doamnei Tuderus se auzea de pe scarã, autoritarã si competentã în toate domeniile. Nu lipseau de la aniversarea lui Klaus pictorul Man-ninen si pianistul Tawaststjerna, Ina Gunnarson si domnul Schalien, baroana Mannerheim si baronul d'Huart, plus câteva rude sterse ale lui Klaus din provincie, care fãceau figuratie, nestiind frantuzeste. Ne aflam cu totii în jurul mesei din sufragerie, când Simone îsi fãcu aparitia, venind din bucãtãrie cu tortul asezat pe un platou de argint împrumutat cine mai stie de unde. Intrarea avu loc în mijlocul exclamatiilor si al aplauzelor generale, ea tinând platoul de toartele si strigând aferatã: „Faceti loc! Faceti loc, vã rog, pe masã!" Klaus se repezi sã-i ia obiectul din mâinile ei micute si, cu ajutorul celorlalti, sã-1 aseze în mijlocul mesei, printre aperitive viu colorate, cartofi fierti, sardele si sticle de snaps. Klaus îsi îmbrãtisa sotia cu efuziuni interminabile de recunostintã si-i sterse lacrimile cu batista, spre hazul general, pentru cã Simone, de emotie si de bucurie, începuse sã plângã.
202
i, ea începu sã taie tortul în felii subtiri, ca sã ajungã pentru toatã lumea de douã ori, si sã împartã fiecãruia partea cuvenitã, ca pe un dar de care era foarte mândrã. Se misca printre noi, cu importantã, primind felicitãri pentru tortul care, în acele vremi de restrictii, constituia un adevãrat eveniment, în rochia ei de catifea visinie, cu guler si mansete de dantela scrobitã, Simone pãrea un copil adus printre oameni mari si gãtit sãrbãtoreste de acestia. Dupã ce terminã de distribuit tortul, as fi crezut cã se va linisti. Dar mã înselam. Simone ne pregãtea o nouã surprizã. Aduse de la bucãtãrie, pe tavã, cesti de cafea frumos aliniate, în care ne turnã, fiecãruia, dintr-o cafetierã, continutul cuvenit, bine mirositor. Apoi, începu sã execute scurte reverente în fata noastrã, cu zaharnita într-o mânã si cu un clestisor în cealaltã, întrebân-du-ne câte bucãti de zahãr dorim. Era un mod de a ne atrage atentia cã ne oferã cafea adevãratã si zahãr în loc de zaharinã, si, asa cum se astepta, am apreciat cu totii, zgomotos, tratatia. Dar nici asta nu era totul. Marea surprizã abia acum avea sã înceapã.
Dupã ce ocoli masa si terminã ritualul, se opri în fata lui Klaus:
— Câte bucãti de zahãr vrea „maimutica"?
— Una, multumesc.
— Dacã vrei sã ti-o dau, fã „frumos" mai întâi! Klaus îsi plecã genunchii si-si ridicã bratele îndoindu-le
de la cot, lãsã lãbutele sã-i atârne si începu sã le miste ca pe niste lopeti. Se bãlãbãnea într-o parte si în alta, tinând capul ridicat si gura deschisã, întocmai ca o maimutica adevãratã care si-ar cersi bucãtica de zahãr fluturatã prin fata ochilor. Dar Simone nu era multumitã cu atât. Se depãrta de Klaus, arãtându-i zahãrul prins în vârful clestisorului. Musafirii râdeau, doamnele emiteau de-acum mici tipete, iar „maimutica" se prefãcea cã se repede la Simone. Ne dãdurãm la o parte din jurul mesei, spre a lãsa loc liber evolutiei coregrafice a celor doi soti.
203
— Pentru nimic în lume nu capeti bucãtica asta de zahãr dacã nu faci „frumos" asa cum se cuvine, îi strigã Simone „maimutichii", pe un ton foarte serios. Pãrea un dresor care solicitã animalului sãu mai mult decât ceea ce-i oferã, cu toate cã publicul se arãta satisfãcut de spectacol. „Maimu-tica" se opri în loc, miscându-si soldurile si labele, haotic. Pe cât de dramaticã era expresia fetei lui Klaus, pe atât de înfuriatã era aceea a Simonei, nemultumitã de calitatea giumbuslucurilor „maimutichii". Dar oaspetii nu mai râdeau. Pe chipurile unora, începuse sã se citeascã parcã mila si dezgust pentru spectacolul de bâlci pe care ni-1 ofereau gazdele. Simone se sui pe un scaun. Mâna cu bucata de zahãr era acum tinutã de ea foarte sus, imposibil de atins. „Maimutica" se apropie rugãtoare, îsi lipi labele una de cealaltã, privind cubuletul alb si strãlucitor din clestele Simonei cu disperarea pasionatã a unui drept-credincios cãruia i s-ar amâna bucuria sfintei împãrtãsanii.
— Fã „frumos", nu întelegi? îi striga Simone de pe scaunul pe care se suise. Pãrea o copilã iresponsabilã care-si tiraniza cu inconstientã pisica, singura ei victimã posibilã, de care abuza, rãzbunându-si astfel propria ei stare de victimã la discretia unei mame autoritare, în sfârsit, „maimutica" executã o strâmbãturã supremã, grotescã, însotitã de miscãri convulsive ale labelor, începu sã topãie lãsându-se pe vine si ridicându-se ritmic de mai multe ori, pânã ce statuia Implacabilitãtii de pe scaunul-soclu binevoi sã-si lase bratul în jos si sã dea drumul bucãtii de zahãr drept în gura deschisã a victimei de la picioarele ei, spre satisfactia generalã.
Pictorul Manninen înclinã spre mine capul lui plesuv si-mi sopti la ureche:
— Ce spui de asta? De ce o fac?
— Bineînteles, ca sã ne distreze.
— Ce-mi dã de gândit nu e atât mascarada lor, cât faptul cã ei o iau în serios. Par victimele unui hipnotizor care executã în transã niste ordine grotesti fãrã sã-si dea seama ce fac si uitând dupã aceea ce-au fãcut.
204
— într-adevãr!
îmi aminteam de ziua în care, în aceeasi sufragerie, Klaus îrni apãruse travestit în haimana, pentru ca apoi sã nu mai pomeneascã niciodatã despre asta.
Rochia Simonei se strâmbase pe ea. Purta în picioare ciorapi de atã si pantofi negri cu tocul jos, încheiati cu o bare-tg. I se ghicea prin catifeaua visinie a rochiei trupul neformat, de copilã. Klaus, lângã ea, molfãia satisfãcut bucata de zahãr, clãtinând din cap.
Auzirãm, deodatã, primele acorduri ale Tablourilor din-tr-o expozitie, la pianul din odaia alãturatã. Era, fireste, Erik Tawaststjerna, care cânta, aplecându-si trupul desirat peste claviaturã. Pãrea cã vrea sã ne facã sã uitãm penibilul spectacol al sotilor Holma si sã ne vrãjeascã pe toti cu rafinata lui interpretare.
Câteva sãptãmâni dupã aceastã sãrbãtorire a lui Klaus, adicã pe la mijlocul lui noiembrie, cu cei doi atât de bizari prieteni ai mei avea sã se petreacã un lucru si mai ciudat decât toate cele amintite pânã acum si decât tot ce mi-as fi putut închipui.
In dupã-amiaza acelei zile care avea sã se sfârseascã în-tr-un mod atât de tulburãtor, Klaus si Simone avuseserã oaspeti: aceleasi rude incolore si cumsecade din provincie, care-i vizitaserã si de ziua lui Klaus. Stãtuserã acum de vorbã în jurul mesei, în sufragerie, sorbiserã cu totii nelipsitul surogat de cafea, si spre searã musafirii se ridicaserã sã plece, îsi luaserã rãmas-bun de la Kîaus, iar Simone, pentru a creste în ochii neamurilor finlandeze ale sotului ei, se oferise sã le conducã o bucatã de drum. Avea astfel si prilejul de a mai trãncãni cu cineva cât mai îndelung, pentru cã sotul ei, preocupat numai de actiunea cãrtii lui, nu mai era un bun partener de conversatie. Simone nu prea vorbea finlandeza, dar o întelegea într-o oarecare mãsurã si, ajutându-se de
205
cuvintele pe care le învãtase si de câteva exclamatii internationale, reusea sã facã fatã unei convorbiri fãrã mari pretentii, cum era aceea cu rudele pe care le conducea.
Klaus rãmase acasã, zicând cã ar dori sã mai adauge o paginã, sau chiar mai multe, la romanul lui. Simone îl lãsã sã lucreze si întârzie vreo orã, poate chiar mai mult de vorbã cu musafirii de pânã atunci. Timpul se scurse pe nesimtite atât pentru ea, cât si pentru provincialii care gãseau mereu ceva de spus, astfel încât ceasul de la mâna Simonei arãta ora nouã când se despãrti de ei. Simone era dintre acele femei care ar gãsi ce sã îndruge pânã si unei fãpturi descinse de pe o planetã îndepãrtatã. Nu-si fãcea nici o imputare, stiind cã „maimutica" era bucuroasã sã rãmânã singurã pentru a scrie. Intrând în casã, se simti înfriguratã si-si propuse sã bea un ceai fierbinte, pentru ca apoi sã se culce devreme. Klaus nu avea decât sã-si continue romanul, dacã voia... Dar unde era Klaus? Pe masa de lucru, se afla manuscrisul, deschis, cu o paginã nouã începutã si cu stiloul alãturi, deschis si el. Klaus nu-si lãsa niciodatã stiloul deschis, asa cã era, desigur, undeva pe-alãturi, la toaletã probabil, cãci în bucãtãrie nu era. Asteptã si, vãzând cã nu apare de nicãieri, începu sã-1 caute. Plecase probabil de-acasã. Dar unde putea sã plece la ora asta, singur, fãrã ea? Poate cã se ascunsese ca s-o sperie. Simone începu sã miaune, sã scânceascã, sã-si cheme „maimutica" în fel si chip, dar degeaba, îl cãutã sub pat si în dulap. Nu era. îsi opãri ceaiul si se asezã la masã. îl sorbi încet, privind mereu ceasul de la mânã si tresãrind la fiece zgomot. Timpul trecea greu. Se ridicã si se duse la telefon, îl sunã pe Erik Tawaststjeraa si-1 întrebã dacã nu cumva Klaus e acolo. Nu era. îl rugã atunci pe pianist sã se îmbrace si sã vinã la ea, ca sã-i tinã de urât. El încercã s-o linisteascã, asigurând-o cã sotul ei e desigur plecat la vreunul dintre prietenii sãi, pentru a le citi din roman. Cu neputintã, îi replicã Simone. Romanul era pe masã, deschis, iar paltonul lui Klaus atârna la locul lui, în cuier. Pianistul telefona totusi, la rândul lui, pictorului Manninen, dar Klaus nu era
206
oici acolo. Manninen era de pãrere cã Klaus si-a luat lumea în cap, pentru a scapã de Simone, care se tinea dupã el pânã sj în cele mai strict intime locuri. Tawaststjerna îmi telefona înie, la hotel, dar nu eram acasã, îl cãutã pe Klaus pe la alte cunostinte comune, dar fãrã rezultat. Se îmbrãcã atunci si veni sã-i tinã tovãrãsie Simonei. Taina disparitiei lui Klaus, plecat de-acasã fãrã cãciula si fãrã palton, îl amuza. Cine stie ce surprizã le rezerva. stia si el câte ceva din poznele cu haz si fãrã haz ale prietenului sãu. Simone se asezã pe marginea patului si, la un moment dat, începu sã plângã. Klaus se întrecea uneori pe sine cu glumele lui proaste, dar de data asta era prea de tot. Se temea cã 1-a cãlcat tramvaiul sau vreo masinã. Astepta înspãimântatã sã fie chematã telefonic de la vreun spital sau de la politie. Se mai linisti vãzând cã timpul trece fãrã sã-i aducã vreo veste rea. îl rugã pe pianist sã cânte ceva, ca sã omoare timpul, si el începu Tablourile dintr-o expozitie, lãsând, cu fata crispatã, sã-i cadã pãrul în ochi. Era foarte palid si cânta fãrã egal de frumos.
— înceteazã, Erik, porunci Simone. Muzica ta mã enerveazã si ai un cap care-mi dã fiori. Mai bine vino sa-1 cãutãm pe Klaus. Sunt sigurã cã s-a ascuns undeva, cã e aici, în casã, si vrea sã mã sperie.
— Esti ridicolã, Simone. Unde vrei sã-1 mai cauti? Klaus nu e o mãnusã pierdutã! Unde era sã se ascundã de mai bine de trei ceasuri? Ai rãbdare! O sã se-ntoarcã.
— Nu are de unde sã se întoarcã, pentru cã nu e plecat nicãieri, remarcã linistitã, Simone. ti-am spus ca paltonul lui e în cuier. Klaus e pe-aici, prin casã. Sunt sigurã de asta. Toate hainele lui sunt la locul lor. Nu putea sã plece în pulover si-n papuci.
— Atunci de ce 1-ai mai cãutat la mine?
— Nu stiu. Nu mi-am dat seama, probabil, ce fac. Simone se ridicã de pe marginea patului si începu din nou
sã-1 caute pe Klaus, dar de data asta temeinic si sistematic. Lua lampa de pe noptierã si o aplecã în asa fel, încât sa lumineze bine spatiul prãfuit de sub pat. în dulap, dãdu la o
207
i
parte toate rochiile ei, precum si hainele sotului, paltoanele îmblãnite, încãltãmintea, rufaria.
— Erik! Vino putin, te rog!
— Ce ai descoperit? o întrebã pianistul, apropiindu-se.
— Lipsesc pantalonii lui militãresti, cizmele si puloverul cu care merge la ski.
— Poate cã sunt în altã parte.
— N-au unde sã fie în altã parte, pentru cã locul lor e aici. Tawaststjerna tãcu, plecându-se în fata logicii imbatabile a Simonei.
— Cred cã ai avut dreptate! Cred cã m-a pãrãsit si a plecat, urla Simone.
îsi continuã însã cãutãrile, pentru cã nu era convinsã de ce spunea. Intrã din nou în cãmarã si apoi în closetul de serviciu de pe coridorul ce ducea spre pod. Pianistul o urmãrea în tãcere, pretutindeni. Simone cotrobãi si în dulapul din peretele de pe salã, unde tineau skiurile si valizele, sperând cã va gãsi poate acolo pantalonii, cizmele si puloverul care lipseau de la locurile lor. Intrarã din nou în casã si se asezarã amândoi pe marginea parului. Simone plângea linistit, lãsând sã-i cadã lacrimile pe rochie, una câte una, ca picãturile de apã dintr-un robinet prost închis, îsi sterse nasul cu zgomot, îsi scoase pantofii, se întinse pe pat cu capul pe pernã si, dupã putin timp, adormi. Pianistul se ridicã si iesi încet din odaie. Simone avea dreptate: Klaus nu putea fi decât acasã. Era din ce în ce mai sigur de asta. Avea impresia cã e ascuns undeva, îl simtea mereu în spatele lui. Traversã apartamentul, intrã în bucãtãrie si iesi pe usa de serviciu, în fata lui, se întindea coridorul îngust ce ducea spre usa podului, pe care mai înainte, pe când trecuse pe acolo cu Simone, o zãrise întredeschisã, îi trecuse prin minte atunci sã inspecteze podul, un loc admirabil pentru cine voia sã se ascundã, dar nu spusese nimic. O inexplicabilã teamã de întuneric si de locul acela necunoscut îl retinuse. Acum însã, porni pe coridor spre usa întredeschisã si o împinse usor cu mâna. Balamalele scartairã prelung ca un mieunat de pisicã, dure-
208
ros si uscat, îl izbi frigul dinãuntru si-1 impresiona nepia cut întunericul. O ferestruicã a podului, ce nu putea fi vãzuta din unghiul în care se afla el, rãspândea în bezna încãperii o dârã palidã de luminã murdarã, ce venea de la becurile care luminau strada. Tawaststjerna se opri în loc si privi din prag obscuritatea ce se topea în interior într-o vagã luminozitate. Ceva îi spunea cã Klaus e acolo. Nu putea fi în altã parte. Inima îi bãtea cu putere, îsi simtea picioarele grele, pironite locului. Cu mare greutate izbuti sã treacã pragul si sa pãtrundã în vãgãuna care mirosea a muced. Fãcu cu greu câtiva pasi. înainta cu inima bãtându-i tare doar cât îi îngãduiau lumina electricã de pe coridor si cea venitã prin lucarnã, începu sã se obisnuiascã cu semiîntunericul: distinse o bârnã, un cos de paie, niste cãldãri vechi vârâte unele în altele, iar mai departe forme de lucruri din ce în ce mai imprecise. Mai înainta un pas, târându-si un picior înainte, iar pe celãlalt, cu întârziere, dupã el. începuse sã tremure de fricã, ar fi vrut sã se întoarcã, dar nu se putea urni din loc. Astepta din moment în moment sã audã vocea lui Klaus, spe-riindu-1 din beznã. Lucrurile din preajma lui prindeau tot mai mult forma, o formã încã incertã si bizarã. Era înconjurat de corpuri opace si aparent fantastice. Teama îl fãcea sã întrezãreascã monstri, într-un colt, de pildã, i se pãru cã vede ceva foarte asemãnãtor cu un trup omenesc ce cãuta sã se ascundã sau care, dupã câteva minute, pãrea cã pluteste ca o fantomã între acoperisul înclinat al podului si dusumea. Era, probabil, o hainã atârnatã într-un cui: ce altceva putea fi? Totusi, nu cuteza sã se apropie. La un moment dat i se pãru ca forma aceea vine spre el sau cã, cel putin, se miscã, si un gând înfiorãtor îi trecu prin minte. Fãcu un efort sã înainteze spre acea formã suspendatã, si se opri îngrozit în apropierea ei. în fata lui, rânjea Klaus, spânzurat de o grindã. Lui Tawaststjerna parcã nu-i venea sã creadã cã ar fi vorba de altceva decât de una dintre glumele nesãrate ale lui Klaus, dar, când întinse mâna si-i pipãi degetele, care tot mai sperase cã-1 vor prinde de mânã, le simti rãceala nefireascã, de
209
cauciuc, întelese, cu un mare gol în piept si în creier, cã
us Holma murise, cã acesta era adevãrul pe care-1 bãnuise
de la început, dar nu cutezase sã-1 accepte.
Se auzeau, de afarã, zgomote de pasi care coborau în grabã treptele si voci ale locatarilor ce porneau în zori dupã treburi. Pianistul avu puterea sã strige, sã cheme indiferent pe cine, numai sã simtã în jurul lui viatã, agitatie, realitate si, desigur, sã-1 ia de acolo — pe el si, bineînteles, pe Klaus. Când ai casei aprinserã lumina electricã în pod, Tawaststjerna putu sã-si vadã prietenul îmbrãcat cu pantalonii lui militã-resti peste care cãdea puloverul de ski si încãltat cu cizmele lapone cu vârful ascutit si întors în sus. Purta costumul în care-mi apãruse cu mai bine de douã luni în urmã, în ziua când mã poftise la masã. Numai peruca tuciurie îi lipsea de pe cap.
A doua zi, imediat dupã prânz, pictorul Manninen îmi telefona, întrebându-mã dacã putea sã urce sã mã vadã. Era la câtiva pasi de hotelul meu. Sosi gâfâind, pentru cã, neavând rãbdare sã astepte liftul, urcase pe scãri. Avea o servietã sub brat.
— Ai aflat noutatea? mã întrebã, dându-mi mâna.
— Da, i-am spus. Erik Tawaststjerna mi-a povestit azi-di-mineatã la telefon totul, si chiar cu lux de amãnunte.
Lãsã capul în jos, contrariat. Sperase cã va fi primul care sã-mi aducã vestea; fusese dornic sã mi-o relateze el.
— I-am telefonat Simonei, care m-a rugat sã nu trec s-o vãd decât dupã ce formalitãtile de rigoare vor fi îndeplinite. Cred cã deocamdatã are destulã bãtaie de cap cu autoritãtile, care vor încerca sã afle motivele sinuciderii, i-am spus. Tu ce crezi? De ce a facut-o?
Manninen nu-mi rãspunse, pentru cã era preocupat de altceva, în timp ce-i vorbeam, îsi deschise servieta si cãutã ceva înãuntru. Avea acolo hârtii, vopsele, o cârpã de sters mâinile si o pâine începutã, în cele din urmã, trase din acel tal-
210
un caiet de schite si începu sã-1 rãsfoiascã. Se cufundã cu el în mânã într-unul dintre fotolii si-mi rãspun-ge ia ceea ce-1 întrebasem mai înainte.
— Ei bine, aflã cã am trecut pe la Simone. Casa era cu susul în jos. Simone repeta mereu tuturor celor care-i puneau diferite întrebãri: „De ce mi-a fãcut mie asta? De ce mi-a fãcut mie asta? Nu pot sã-nteleg!" Cred cã era sincera si cã într-adevãr nu stia de ce fãcuse Klaus una ca asta. Dar capul nu si 1-a pierdut. Era zãpãcitã, însã stia ce face. Se preocupa de rochia de doliu, de voal, de ciorapii negri si se agita, cãutând pretutindeni o cheie. Pe Klaus îl vor duce la morgã. Nu se poate altfel. Acasã am putut rãmâne singur cu el, în vreme ce Simone era în altã odaie cu autoritãtile, si... iatã!
Zicând acestea, trase din caietul de schite pe care-1 avea în mânã o foaie si mi-o întinse. Pe ea, era desenat în cãrbune capul de spânzurat al prietenului sãu, pe care moartea îl desfigurase usor, înnobilându-i trãsãturile. Manninen pãrea încântat. Ochii îi râdeau. Gãsise pe neasteptate modelul perfect, dupã care tânjea fãrã sã-si dea seama, el, cel care, folosind tonuri reci de culoare, de preferintã violet murdar, albastru închis, verde Veronese, ocru putred, terre de Sien-ne ruginit, fãcea din figurile omenesti pe care le picta chipuri ca acelea de pe firmele dughenelor de provincie sau de pe peretii barãcilor de bâlci, ce pãreau mai curând cadavre decât fiinte vii.
A doua zi, Simone îmi telefona, întrebându-mã dacã nu voiam s-o însotesc la morgã, pentru a-1 mai vedea o datã pe Klaus. O orã mai târziu, automobilul în care era ea se opri la poarta hotelului, unde o asteptam cu inima strânsã. sedea tãcutã într-un colt al canapelei, ghemuitã, cu fata si cu tot trupul acoperit de un voal negru, compact. Era o patã mare si sumbrã, care putea fi oricine si orice. Nu am scos, pe parcursul întregului drum de la hotel la morgã, nici ea, nici eu, nici un cuvânt, în asemenea cazuri, nu stiu cum sã mã comport. Cuvintele ce se spun de obicei mi se par con-
211
ventionale si mi se opresc pe buze; am impresia cã sunt de prisos, cã mai degrabã încurc pe cei îndoliati decât îi mângâi, si tac sau, dacã mã silesc sã spun ceva, tot ce-mi iese din gurã e stângaci si nepotrivit.
soferul ne-a purtat pe strãzi înguste si întortocheate, acoperite cu zãpada ce cãzuse din abundentã în timpul noptii. A oprit în dreptul unei clãdiri oarecare, joasã, cu o fatadã morocãnoasã, strãpunsã de dreptunghiurile negre si ostile ale ferestrelor fãrã perdele. Am coborât si, ocolind cu grijã noroiul si bãltoacele ce se formaserã din zãpada bãtãtoritã, cãzutã în ajun, am intrat în curte. Lungã si pustie, aceasta avea ceva din tristetea curtilor de cazarmã sau din cea a spitalelor de provincie. Am pãtruns, în urma Simonei, într-o încãpere vastã si sumbrã, un fel de hangar amenajat în prelungirea clãdirii, întinse pe bãnci de lemn asezate cam la întâmplare, zãceau cu fata în sus cadavre de toate vârstele si de ambele sexe, unele învesmântate în ultimele lor haine, altele despuiate impudic. O aromã dulceagã de floare putredã plutea peste tot si o vagã luminozitate învãluia trupurile fãrã viatã. Lãsarãm usa de la intrare deschisã, ca sã vedem înãuntru.
Simone, care mai fusese acolo în ajun, cunostea drumul printre banei si trecea grãbitã printre trupurile expuse, fãrã sã se uite la ele. Eu însã le priveam cutremurat, tocmai pentru cã nu voiam sã le vãd. Mi se pãreau manechine scoase din galantar, asteptând sã fie îmbrãcate dupã ultima modã, sau pãpusi de cearã de felul celor vãzute de mine la nu stiu ce bâlci, în copilãrie. Asa cum, de altfel, manechinele despuiate si capetele fardate violent de la bâlci mi s-a pãrut totdeauna cã aduc a cadavre.
Simone se opri în dreptul unei bãnci pe care stãtea întins Klaus, cel din dupã-amiaza în care se travestise în haimana, ca sã ne sperie pe amândoi, îl priveam si asteptam sã se ridice si sã înceapã sã râdã de spaima noastrã. Nimic nu ni se pare mai neverosimil decât un cadavru.
212
-— De ce mi-a fãcut mie asta? De ce? De ce nimeni nu poate sã-mi explice? murmura Simone. Nu plângea. Nedumerirea noastrã era mai puternicã decât durerea. Simone suferea, în clipa aceea, mai degrabã pentru cã nu pricepea, decât pentru cã nu-1 mai avea pe Klaus.
Apoi, Simone începu sa dea ocol bãncii pe care era culcat Klaus. Se aplecã si-i sãrutã mâna dreaptã. Se ridicã, mai fãcu vreo câtiva pasi si-si fãcu o cruce mare de-a lungul si de-a latul voalului care o acoperea. Când ajunse în dreptul capului, se opri, scoase din posetã un plic si o pereche de foarfeci. Se aplecã si începu sa-i taie suvite din pãr si sã le strecoare în plic. Apoi, îl sãrutã pe obraji si rãmase cu capul lipit de al lui, plângând în hohote.
Dupã câteva zile de la înmormântarea lui Klaus, telefonul îmi aduse din nou în urechi vocea copilãroasã si tare a Simonei:
— Mi se pare ca esti prieten cu unul a cãrui nevastã s-a spânzurat astã-varã. Vreau neapãrat sã-1 cunosc!
Nu-1 mai vãzusem pe Arno Granroth de când se îndrãgostise de frumoasa Lola Pajula, si mi-era peste mânã sã-1 convoc — nu pentru a relua prietenia ce lâncezise, ci pentru a o întâlni pe Simone. Dar nu aveam încotro. I-am explicat în câteva cuvinte despre ce era vorba si le-am dat întâlnire la mine, la hotel, într-o vineri, la ora doua si jumãtate du-pâ-amiazã. în ziua aceea, nu mai ningea, dar nori josi, murdari si mohorâti pluteau deprimant deasupra caselor, iar strãzile erau acoperite cu un strat gros de zãpadã vesteda. Era o vreme rece bunã de stat în casã cu o carte în mânã, la cãldurã.
Arno sosi cu câteva minute înainte de ora stabilitã, îl simteam stânjenit. Pe Simone n-o cunostea decât din auzite. Nu-i fãcea deloc plãcere sã reia cu cineva strãin povestea sinu-
213
ciderii sotiei lui. Era din nou foarte palid si parcã mai încercãnat ca altãdatã.
Simone ciocãni la usã aproape de ora trei, în întârziere ca totdeauna. Afarã se fãcuse întuneric destul ca sã aprind lumina în odaie. Sub strãlucirea artificialã a becurilor, voalurile negre care o acopereau din cap pânã-n picioare mi se pãreau mai degrabã recuzita unei costumatii, decât expresia unei dureri.
Se asezarã, fiecare, în câte un fotoliu, iar eu între ei pe canapea, în fata noastrã, pe o mãsutã dreptunghiularã, joasã, rânduisem mici platouri cu tartine, vermut, farfurii si pahare. I-am oferit Simonei o tartinã, dar m-a refuzat, strâmbându-se, ca si cum ar fi vrut sã mã facã sã înteleg cã n-a venit pentru asta si cã n-are timp de pierdut cu tratatii:
— Nu, multumesc.
— Atunci, poate un pahar cu vermut.
— Nu, multumesc.
Arno îsi puse pe o farfurioarã câte o tartinã din fiecare sortiment si mã lãsã sã-i umplu paharul. Simone era nerãbdãtoare sã intre în subiect. Procedã, ca în tot ce fãcea, metodic si mã întrebã destul de tare ca sã audã Arno, desi era vorba tocmai de el:
— stie frantuzeste, sau nu?
— stie chiar foarte bine. Domnul Granroth a studiat vioara la Paris.
Recomandarea pãru cã n-o impresioneazã, si continuã sa mi se adreseze:
— Bine cã vorbeste frantuzeste, pentru cã mi-ar fi greu sã discut cu el în finlandezã, iar nemteste nu stiu deloc. Ãstia de-aici, în afarã de limba lor, nu stiu decât nemteste. Suedeza nu le prea place s-o vorbeascã — în sfârsit, treaba lor. Ãsta e sotul doamnei care s-a spânzurat astã-varã, nu?
Vorbea despre Arno ca si cum el n-ar fi fost de fatã, sau n-ar fi înteles limba, sau ar fi fost surd bustean. Apoi, în-torcându-se spre el, îl întrebã tare, clar si rãspicat:
214
— Domnule, mi s-a spus cã sotia dumitale s-a spânzurat vara trecutã. E adevãrat, sau nu?
-— Da, doamnã, murmurã Arno pe un ton jalnic. Din nefericire, e cât se poate de adevãrat.
— Ce spune? mã întrebã Simone. Roagã-1 sã vorbeascã mai tare pentru cã eu, precum stii, sunt cam tare de ureche.
— Spune cã e adevãrat, repetai eu, dupã Arno, rezumân-du-i ideea.
— La tarã, mi se pare, continuã ea interogatoriul.
— Da, la tarã, preciza Arno.
— si unde la tarã?
— La mica noastrã proprietate de lângã Tampere.
— Nu asta mã intereseazã, ci unde anume, adicã în casã, în pod, afarã... Locul mã intereseazã.
Simone clãtinã din cap, privindu-mã, ca si cum ar fi vrut sã-mi spunã cã Arno e cam tare de cap si cã ea îsi pierde rãbdarea cu el.
— Pe o scarã exterioarã, proptitã de zidul casei care da spre curte, o lãmuri constiincios, Arno.
— Mi se pãrea cã au gãsit-o în pod, ca pe sotul meu, spuse Simone dezamãgitã. Klaus al meu s-a atârnat de o bârnã foarte solidã a podului casei unde locuim. Apartamentul nostru se aflã situat la ultimul etaj si, din bucãtãrie, un mic coridor duce la usa podului. L-au gãsit acolo, în zori. Deci nu e acelasi lucru. Au fãcut-o în locuri diferite. Credeam cã au ales amândoi podul si cã poti sã-mi spui de ce.
Arno lãsã capul în jos, încurcat. —A ales fiecare locul care i-a fost mai la îndemânã, rostii eu.
— Mai la îndemânã! Auzi vorbã! Lui Klaus mai la îndemânã i-ar fi fost cârligul de la lampa din mijlocul odãii. S-ar fi suit pe un scaun, si gata. N-ar mai fi trebuit sã-si punã puloverul gros ca sã nu rãceascã. Putea s-o facã comod, în cãmasã si-n papuci. Faptul cã a ales podul are o semnificatie ascunsã. Credeam cã mã puteti lãmuri. De ce a ales podul?
215
Arno mã privi descurajat. Apoi, îsi plecã din nou capul si începu sã se joace cu o firimiturã de pâine de pe cristalul mesei. Simone mi se adresã mie:
— Ce are de nu vorbeste? Nu aude bine?
— Aude bine, dar ce vrei sã-ti spunã? De unde sã stie el de ce Klaus a ales podul, si nu cârligul de la lampã?
— Pentru cã, înainte de a o face, ei îsi aleg locul. Nu le este indiferent unde. si se spune cã locul ales e în functie de motivul sinuciderii. Orientându-te dupã loc, poti bãnui cauza actului disperat. Numai cã nimeni nu stie sã-mi spunã ce motiv corespunde podului.
Simone pãrea a fi foarte bine informatã, dar nu pe deplin, îsi ridicase voalul si ne arãta o fatã palidã, pãtatã de o iritatie rosieticã a pielii. Pãrea o copilitã care se joacã de-a vãduva, cu obraji rotunzi si cu ochi iscoditori. Era atât de serioasã si de naivã, încât mi se pãrea de mirare cã Arno o lua în serios si cã se arãta asa de stânjenit de întrebãrile ei. Vãzând cã locul n-o duce la cauzã, Simone se gândi sã afle cauza mortii lui Kerttu, care poate cã i-ar sugera-o pe a lui Klaus, desi locul dramei nu fusese acelasi:
— si de ce si-a curmat viata sotia dumitale? îl întrebã ea pe Arno.
— Cred cã a fâcut-o pentru cã era bolnavã. Alt motiv nu avea.
— Iar mormãie! exclamã Simone. Ce spune?
— Sotia lui era bolnavã si crede cã de-asta...
— înteleg. Ce boalã avea?
— Suferea de boala lui Basedow.
— Ce tot spune? mã întrebã din nou Simone. Cred cã are dificultãti cu franceza, de mormãie în halul ãsta. Probabil cã a luat lectii cu madame Tuderus. Toti fostii ei elevi mormãie. N-are metodã bunã.
— Suferea de boala lui Basedow, reluai eu spusele lui Arno, clar si tare.
Simone îsi strâmbã cireasã putredã a gurii.
— stii ce e boala asta?
216
-— Bineînteles, rosti ea fãrã convingere. Apoi se întoarse spre Arno:
— Dupã câte înteleg, sotia dumitale era o bolnavã. Asta explicã poate cazul ei. Dar sotul meu? Era sãnãtos tun! A avut alt motiv! Spune-mi, dumneata, care ai trecut prin asta: de ce a fâcut-o Klaus al meu? De ce?
începu sã-i tremure vocea si se opri. îsi suflã nasul cu zgomot, servindu-se de o batistã mare, bãrbãteascã, probabil dintre cele rãmase de la bietul Klaus. Asteptarãm sã-i treacã criza, îi mai oferii o tartinã, pentru a o linisti, dar mã refuzã din nou:
— îti multumesc, dar nu pot sã mãnânc nimic. Apoi, rãstindu-se la Arno:
— Cazul dumitale nu e deloc interesant!
Arno tãcu, ca un scolar cãruia dascãlul îi spune cã n-a stiut lectia, îsi goli paharul cu vermut si începu sã muste din-tr-o tartinã, probabil bucuros cã va fi lãsat în pace, „cazul" lui nemaiprezentând interes. Simone se ridicã iritatã si dezamãgitã. Fãcurãm la fel. întrevederea se terminase. Simone ne întinse pe rând o mânã moale vârâtã într-o mãnusã neagrã, apoi ne întoarse spatele, fluturându-si drapelele voalului negru si se îndreptã spre usã. Am condus-o pânã în capul scãrii, pentru cã nu voia sã coboare cu liftul. Am urmãrit-o din privire cum cobora treptele cu grijã, cãlcând cu pasi rari prin mijlocul covorului rosu ce le acoperea si tinându-se cu o mânã de balustrada de bronz, ca sã nu alunece. târa dupã ea voalul negru si lung. Pãrea o tortã stinsã, fumegând pe fondul rubiniu si auriu al scãrilor în spiralã. Am asteptat pânã ce a ajuns în holul hotelului.
De-atunci, n-am mai vãzut-o, dar m-am întrebat adesea ce s-o fi întâmplat cu ea. N-am putut sã aflu. Poate s-a întors în Franta, poate a rãmas, ca si cealaltã vãduvã, madame Tuderus, sã dea lectii de francezã copiilor de casã bunã din localitate. Cine stie?
M-am întors în odaie, unde-1 lãsasem singur pe Arno. Telefonul suna de zor. Am ridicat receptorul si am auzit vo-
217
cea moale a domnului Schalien, adresându-mi-se cu politetea lui bine cunoscutã. Mã poftea vinerea urmãtoare la ceaiul lui anual. L-am asigurat cã voi veni cu plãcere, amin-tindu-mi totodatã cã se împlinea un an de când îi cunoscusem la ceaiul sãu anual pe Klaus Holma si pe Simone. în receptor, îl auzeam spunându-mi:
— Nu va lipsi nici Erik Tawaststjerna. Mi-a promis cã ne va cânta la pian Tablouri dintr-o expozitiei
Rosa Salminen
Rosa Salminen era vãduva unui fabricant de bere din orasul finlandez Tampere. Pentru cã era arãtoasã, energicã si plina de bani, cineva a avut nãstrusnica idee de a o numi consul onorific al României în orasul finlandez Tampere. în aceastã calitate, Rosa Salminen nu primea nici o remuneratie, în schimb, pentru concetãtenii ei purta respectabilul titlu de „doamna consul", iar nu de „vãduva fabricantului de bere Salminen", ceea ce acolo în Nord are o mare importantã. Acolo, eticheta cea mai elementarã îti interzice sã te adresezi cuiva cu care nu esti prieten altcum decât vorbin-du-i la persoana a treia singular si declinându-i titlurile universitare, sau profesia, sau ocupatia — sau ocupatia sotului, dacã vorbesti cu o femeie fãrã ocupatie, pe care o întrebi, de pildã, astfel: „Doamna vãduvã de cãpitan doreste sã facã o plimbare?" Important e, asadar, acolo, în Nord, sã stii înainte de toate ce este cel cu care vorbesti, pentru ca, mentio-nându-i rangul social, gradul, meseria, slujba când i te adresezi — totdeauna cu respect —, sã faci dovada consideratiei pe care i-o porti.
Rosa Salminen, în aceastã calitate a ei de „doamna consul", era poftitã Ia Helsinki ori de câte ori legatia dãdea o receptie oficialã. Rosa, la rândul ei, oferea un ceai sau un dejun românilor care vizitau cu o treaba oarecare Finlanda si se abãteau pe la Tampere.
Când era poftitã la Helsinki, la legatia noastrã, Rosa se deplasa din orasul ei cu trenul, cãlãtorind în medie vreo cinci
219
ceasuri, si fãcea acest drum nu stiu cu câtã plãcere, dar, oricum, cu constiinciozitatea cerutã de o îndatorire de serviciu. La ora la care era invitatã, suna la usã cu o precizie care-1 fãcea pe ministru sã exclame admirativ:
— S-ar spune cã doamna Salminen a înghitit un cronometru!
soferul ministrului, Vasile Mihãias, care era totodatã valet, ajutor de bucãtãreasã si fatã în casã, îi deschidea doamnei Salminen usa ploconindu-se respectuos, iar ea intra în salonul încã gol, triumfalã, înaltã si decorativã ca unul dintre sfintii baroci de pe orologiile catedralelor care ies din cusca lor, impresionanti, la orã fixa. Finlandezii au vocatia punctualitãtii, iar Rosa nu se abãtea de la normã: vocatia respectivã nu-i lipsea. Ministrul îi iesea în întâmpinare pipãin-du-si cravata proaspãt înnodatã, împreunã cu sotia lui proaspãt parfumatã, si pantomima începea. De ce? Pentru cã, nesti-ind altã limbã decât pe a ei, pe care ai nostri n-o cunosteau, exceptând câteva expresii foarte uzuale, asa-zisa conversatie dintre doamna Salminen si gazde se desfãsura pe muteste si consta din zâmbete reciproce si gesturi conventionale. Primul dintre acestea de pe urma îl fãcea sotia ministrului, amfitrioanã desãvârsitã, care o poftea pe Rosa sã se aseze. N-avea importantã spre ce fotoliu sau scaun aurit se îndrepta mâna ministresei, pentru cã Rosa se instala oricum în acelasi loc de fiecare datã, si anume în mijlocul canapelei din mijlocul salonului. Dat fiind cã sosea totdeauna cea dintâi, îsi gãsea locul neocupat. Trebuie sã spun cã fãcea figurã bunã acolo, în mijlocul canapelei LouisXV, pentru cã doamna consul onorific venea foarte elegant îmbrãcatã, adesea cu o rochie confectionatã dintr-un material lucios, de culoare închisã, cu mâneci lungi si lipite pe brate, ca pielea pe doi serpi durdulii. Pe pieptul respectabil puteau fi admirate uriase lanturi, amulete si brose de fabricatie localã.
Rosa se ridica de pe canapeaua ei doar când se suna stingerea, adicã dupã ce Vasile închidea usa salonului în urma ultimului vizitator, între timp, dacã avea norocul sã întâl-
220
neasca cunostinte printre compatriotii invitati, îl poftea lângã ea si se întretinea cu ei.
Daca nu întâlnea pe nimeni cunoscut, rãmânea tãcutã pe locul ales, privind la ceilalti, parând cã ia parte auditivã la conversatia altora si neavând niciodatã aerul cã se plictiseste. Rosa nu pãrãsea canapeaua nici când Vasile deschidea usile glisante ale sufrageriei si gazdele îsi pofteau invitatii la o gustare. I se aduceau acolo mostre asortate ale delicateselor din sufragerie, i se umplea paharul cu ceva tare si era lãsatã sã deguste în voie specialitãtile casei.
în hotãrârea ei de a rãmâne neclintitã ca o stâncã masivã, înãltatã ocazional pe canapeaua din mijlocul salonului pânã ce vasta încãpere avea sã se goleascã si, la rândul ei, sã plece neapãrat ultima, era ceva implacabil ca o decizie a zeilor pe care ea o îndeplinea orbeste, cu o inebranlabilã hotãrâre, de parcã în sinea ei ar fi rostit versul (pe care, bineînteles, nu-1 cunostea):
Et s 'H n 'en reste qu 'un, je serai celui-lã!1
Dupã ce mai schimba cu gazdele câteva zâmbete, însotite, din partea ei, de temenele în semn de multumire pentru invitatia la receptia la care se simtise atât de bine, Rosa se îndrepta în sfârsit spre usa si dispãrea singurã în noapte.
Neputând comunica cu ea direct, ci doar prin interpret, n-am putut sti niciodatã prea multe despre ce simte si ce-i place. Asemenea unui sfinx, si-a pãstrat misterul bine ascuns în tainitele personalitãtii ei, lãsându-ne sã cunoastem doar frânturi si aparente ale unei individualitãti despre care nu cunosteam decât ceea ce ne spuneau altii. Am întâlnit-o de putine ori si am auzit foarte putin vorbindu-se despre ea, de ajuns însã pentru a avea ceva de povestit. Dacã cineva dintre noi ar fi cunoscut-o mai îndeaproape, cu sigurantã cã ar fi putut scrie despre Rosa un mic roman, cãci pãrea o fâp-
1 si de-o fi sã rãmânã unul singur, eu voi fi acela (lb.fr.). Versul final din poemul Ultima verba, apãrut în 1853 în culegerea Les Chã-timents (n. ed.). "••>                                                                        •'«<
l                                               221
turã cu totul deosebitã. Sau poate cã nu era deloc deosebita, ci doar asa ni se pãrea nouã, tocmai pentru cã nu puteam comunica cu ea decât superficial, în jurul persoanelor care stiu sã tacã si sã aparã rareori în public, se tes adeseori legende. Poate cã asa s-a întâmplat si cu Rosa Salminen.
Am fost, în douã rânduri, oaspetele ei la Tampere. Prima oarã la un ceai, unde fusese poftitã toatã legatia noastrã, precum si alti oaspeti, ce-mi erau necunoscuti. Rosa stãtea în picioare, la usã, si-si primea musafirii, care intrau, ca-n piesele lui Oscar Wilde, toti deodatã, sclivisiti, doamnele în special, cu nelipsitele lor pelerine scurte de blanã si cu pãlãrioarele plecate pe-un ochi, împodobite cu flori, cu pene si voaluri. Rosa purta una dintre rochiile ei lucioase bine lipite pe corp — de data asta, argintie. Cum sedea dreaptã, cu o mâna în sold, pãrea un ceainic enorm si dominator. Deodatã însã, vãzui cã zâmbetul i se stinge ca o flacãrã suflatã de un vânt nãprasnic si cã în privire îi apare o licãrire nelinistitã, îsi pãrãsi locul de lângã intrare si alergã pe scãrile ce duceau din hol spre primul etaj. Credeam cã i s-a fãcut rãu sau cã rochia prea strâmtã îi tãiase rãsuflarea si alergase sã se schimbe, ori poate si-adusese aminte sã mai porunceascã ceva... Dar nu — altul era motivul disparitiei ei precipitate. Rosa reapãru, dupã câteva minute de panicã, în capul scãrii, radioasã, solemna, purtând pe cap o pãlãrie spectaculoasã, din voalul cãreia muscau douã pãsãri ale paradisului. Desi era la ea acasã, vãzând cã invitatele ei la ceai rãmân cu pãlãria pe cap si crezând ca asa se cade si pentru gazdã, alergase sã si-o punã si ea pe-a ei, mai originalã decât toate celelalte. si, cum sedea sus, în capul scãrii, nemiscatã, monumentalã si atotputernicã, pãrea un idol de argint cu nimb de inspiratie ornitologicã!                                                    >
A doua oarã, am fost poftit de Rosa în somptuoasa ei vilã din orasul industrial Tampere, împreunã cu membrii legatiei noastre si cu familiile respective, cu prilejul vizitei pe
222
care ne-au facut-o în Finlanda dansatoarea Iris Barbura si oianistul — pe atunci — Sergiu Celibidache, care o acompania. Dupã un recital de dans la Helsinki, Iris a dat un al doilea, acolo, la Tampere.
Doamna consul onorific Rosa Salminen ne-a oferit cu acel prilej o masã strasnicã. Parcã Finlanda n-ar fi trecut prin dificultãti de aprovizionare. Parcã n-ar fi fost nici umbrã de rãzboi prin partea locului.
Eram plasat la masã în apropierea ei si, în timp ce-si tãia bucata de fripturã, îi priveam degetele mari, puternice, împodobite cu inele pe mãsurã: de aur, late si cu pietre cât ochiul de porumbel. Numai ca de pe un astfel de inel lipsea o piatrã, ca — dintr-o gurã — un dinte din fatã. Nu-mi puteam lua ochii de la degetul mijlociu al Rosei, cu inelul invalid: îl urmãream descumpãnit din privire, cu fascinatia neputincioasã pe care o dau stricãciunile, alterãrile materiei. Mã gândeam cã cea mai frumoasã bijuterie, purtatã în lume cu o piatrã lipsã, e desfiguratã, dã sentimentul unei infirmitãti. Rosa a observat si, cu ochii ei iscoditori, când nu se uita la mine, îsi privea degetele. Am rugat-o pe Eva Lampen, secretara finlandezã a legatiei noastre, s-o întrebe din partea mea ce s-a întâmplat cu piatra inelului. Eva mi-a transmis apoi rãspunsul Rosei, în frantuzeasca ei rostitã clar si nu lipsitã de sarea unui umor sec, ce-i era specific si o fãcea deosebit de atrãgãtoare:
— Doamna Salminen pretinde cã si-a pierdut smaraldul de la inel cu câteva sãptãmâni în urmã, pe când îsi pãlmuia fiul, inginerul din capãtul celãlalt al mesei, pentru cã se întorsese acasã târziu si... afumat.
Aruncai o privire inginerului, o namilã de om, care-si primise, dupã o searã de chef, pedeapsa de la autoritara lui mãmicã. O palmã data cu sete care a costat un smarald!
Rosa era energicã nu numai în familie, ci si în afara acesteia. Se pare cã-si conducea fabrica de bere mai bine decât
223
rãposatul ei sot si cã toti salariatii o stiau de frica. Ca un monarh absolut, sanctiona abaterile dupã aprecieri subiective si la fel recompensa meritele. Numai cã abateri nu prea erau în fabrica ei, cãci Rosa era nu numai temutã, dar si respectatã, si treaba mergea bine.
Mi s-a povestit — si nu stiu cât e de adevãratã povestea, pentru cã Rosa era în orasul ei un personaj aproape legendar, si despre eroii legendari se spun si unele neadevãruri — cã în anii aceia de rãzboi Rosa fãcuse o cãlãtorie la Stockholm, încheiatã cu o scenã rãmasã de pominã.
Umbla, asadar, vorba cã, la plecarea ei din Finlanda, Rosa si-a luat cu ea doar poseta, dar ca la întoarcere trãgea dupã sine vreo trei respectabile valize. Vamesii mai închideau ochii când controlau bagajele finlandezilor înapoiati din Suedia, atunci, în vreme de restriste. Era firesc ca oamenii sã se aprovizioneze cu câte ceva din tara vecinã, rãmasã neutrã, si era omeneste sã li se treacã cu vederea o pereche sau douã de pantofi, niscaiva conserve, rochii sau lenjerie. Dar doamna consul onorific Rosa Salminen sedea dreaptã si încruntatã în fata vamesilor cu trei geamantane nou-noute. Unul dintre vamesi îi deschise prima valizã si tresãri vãzând puzderia de mãtãsuri, de jupoane, de pantofi si posete care-1 umpleau pânã la refuz. Ridicã o bluzã. Purta insigna firmei suedeze.
— Asta e de la Stockholm, remarcã el.
Se mai uitã la niste pantofi, a cãror marcã de fabricatie era tot suedezã. Nu zise nimic. Luã în mânã o rochie de mãtase: era tot de acolo. Piepteni, farduri, metraje, cutii de conserve, toate erau din Suedia. Vamesul, un bãrbat mãruntel, cam vârstnic, cu o mustãcioarã albã deasupra gurii, deschise al doilea geamantan. Acelasi continut adus din Suedia. Doamna Rosa Salminen cam exagerase!
— Doamnã — glâsui el putin enervat, ridicând cu mâna obiect dupã obiect, pânã în dreptul ochilor ei cu privirea acrã —, doamnã, asta vine de la Stockholm. Asta vine tot de la Stockholm! si asta tot de la Stockholm!
224
Mosul ãsta avea, te pomenesti, de gând sa-i fluture pe la nas întregul continut al valizelor si s-o punã sa plãteascã si vama, îsi spunea, iritatã, Rosa.
Mai în glumã, mai în serios, vamesul o întrebã:
— Ca sã meargã controlul mai repede, n-ati vrea sã-mi spuneti dacã aveti ceva si din Finlanda?
— Din Finlanda? se rãsti la el Rosa. Vrei sã stii neapãrat ce am din Finlanda?
si, aplecându-se, îsi ridicã, cu degetele ei mari si dolofane, pline cu inele, cât putu mai sus, poalele rochiei, strigând bãtrânelului din fata ei:
— Uite! O vezi? Pe-asta o am din Finlanda!
Malaparte
în ultimele seri de august ale anului 1942, rãmâneam adesea îndelung gânditori, cufundati în fotolii în jurul unei mese dreptunghiulare si joase, de pe care nu lipseau tigãrile si cafelele, Dinu Cantemir, dirijorul Bengt von Torne, scriitorul Curzio Malaparte si cu mine. Soarele finlandez stãruia pe un cer fãrã nori într-un foarte lung asfintit, dezolant ca un final de elegie. Un sentiment de pustietate lãuntricã ce ne era comun ne fãcea sã ne strângem acolo, în apartamentul în care locuia colegul meu Dinu Cantemir, din Kaivopuisto, la câtiva pasi de mare. Ne patrona, de pe perete, enormul portret al ultimei doamne Lindel, stãpâna casei, pictat cu ani în urmã de Gallen-Kallela1. Ne privea surâzãtoare si rozã, cum fusese probabil în tineretea ei, daca nu cumva era doar vraja mãgulitoare a pictorului amabil care voise sã-i fie cât mai pe plac.
Capitala finlandeza pãrea pustie în acel cartier de vile unde ne aflam. Locatarii se strângeau seara în casele lor elegant mobilate, savurându-si mai mult ca niciodatã confortul precar. Oricând o bombã 1-ar fi putut distruge, si perpetua amenintare plutea asupra lucrurilor mângâiate de stãruitoa-rea aramã a asfintitului, înnobilându-le, în ochii celor ce le posedau, cu valori însutite. Geometria benzilor de hârtie care zebrau ferestrele era, de fapt, un permanent memento mori.
1 Akseli Gallen-Kallela (1865-1931), pictor si grafician finlandez (n. ed.).
226
Iar de jur-împrejurul vilelor înalte, tuguiate si cochete marea alburie si stãtutã era mai dezolantã decât însusi orasul.
Dinu, care urma sã plece curând în post la legatia noastrã de la Lisabona, se milostivea de melancolia mea, poftindu-mã mereu la el împreunã cu von Torne si cu corespondentul de rãzboi al lui Corriere della Sera, faimosul Malaparte, spre a mã îmbãrbãta. Voia ca, dupã plecarea lui, sã mã lase pe mâini bune. Bengt von Torne avea figura delicatã si obositã a artistului inteligent si monden între douã vârste, pentru care muzica era emotie si eliberare si, mai ales, rezolvarea savantã, de fiecare datã, a unei ecuatii spirituale, în anii rãzboiului, sub bagheta lui, simfoniile beethoveniene picurau în suflete tristetea nobilã a sublimului inutil. Curzio Malaparte, elegant ca un actor de film, era de mult o celebritate mondialã. Cãrtile lui îndrãznete fuseserã traduse în mai multe limbi de largã circulatie, în vreme ce atitudinea lui antifascistã îl fãcuse sã cunoascã regimul închisorilor italiene si domiciliul fortat, la Lipari. Expulzat de Gestapo de pe frontul ucrainean în urma unor articole prosovietice, se refugiase la Helsinki, pentru a urmãri de aici cursul rãzboiului în calitate de corespondent de presã. Curiozitatea lui luciferi-cã îl împinsese adesea pânã în miezul oribilului. Vãzuse vagoane plumbuite pline cu evrei deportati, orase devastate, sate arse, si ne vorbea despre toate astea cu un har deosebit al evocãrii, pe care zadarnic m-as strãdui sã-1 redau. Dar despre astea toate avea sã scrie el însusi, mai târziu, în Kaputt.
— O datã, pe când mã aflam pe frontul din Ucraina — începu Malaparte în seara aceea —, câtiva soldati nemti în frunte cu un ofiter cãlare treceau printr-un sat bombardat si pustiu. Deodatã, rãsunã o împuscãturã. Cineva trãsese un foc de armã, de undeva, probabil de dupã o ruinã. Soldatii nemti înconjurarã zidul de unde pãrea cã pornise glontul, mitralierele lor se dezlãntuirã, si iatã cã din spatele fatadei oarbe apãru un copilandru cu mâinile în sus. Unul singur. Soldatii îl aduserã în fata ofiterului cãlare. Era un copil vioi, cu nãsucul în vânt, un copil ca toti copiii, care-i aminti pro-
227
babil ofiterului de feciorul lui, din Germania, poate cam de aceeasi vârstã, pentru cã privi cu oarecare simpatie obrajii pistruiati ai bãiatului, cãutãtura lui încruntatã si înspãimântatã. Un sentiment ambiguu de furie si duiosie îl fãcu sa se adreseze Feldwebel2-ului de alãturi, care stia ruseste, zicân-du-i: „Spune-i cã noi nu facem rãzboi cu copiii, si de-asta îi dau o sansã. Dacã reuseste sã ghiceascã, privindu-mã bine care ochi al meu e de sticlã, îl las sã trãiascã. Dacã nu, îl împuscãm pentru cã a tras în noi." Ofiterul german avea un ochi de sticlã made in Germany, perfect lucrat, perfect adaptat, astfel încât nimeni nu putea sã i-1 deosebeascã de celãlalt. Ofiterul însusi, când se privea în oglindã, nu-1 distingea. Dupã ce i se spuse despre ce e vorba, copilul îsi atinti privirea spre ochii militarului si, dupã câteva secunde, întinse bratul spre ochiul stâng al acestuia. „Asa e!" recunoscu ofiterul. „Extraordinar! întreabã-1 curn a ghicit!" Copilul explicã Feldwebel-ului ceva pe ruseste, acesta din urmã însã pãru cã nu îndrãzneste sã-i traducã ofiterului. „Ce-a spus?" întrebã ofiterul, curios. „Vreo obrãznicie, desigur!" Feldwebel-u\ tãcea, încurcat. „Ei, cum de mi-a ghicit ochiul de sticlã? Cum de-a stiut care e?" „Spune bãiatul cã ochiul dumneavoastrã de sticlã e singurul care are ceva uman în el. Dupã asta 1-a recunoscut", rãspunse, cu ochii plecati, tãlmaciul.
Bengt von Torne îsi ascunse fata în palme. Avea degetele lungi si îngrijite, degete neurastenice si senzuale, cu unghii trandafirii. O muscã rãtãcitã se plimba pe falangele dirijorului, examinându-i-le, parca.
— Domnul von Torne, spuse Dinu, ar fi preferat sã audã, poate, o istorisire mai putin amarã.
— Intr-adevãr, ce poate fi mai dureros si mai dramatic decât sã auzi cã un ochi de sticlã poate avea în el ceva mai omenesc decât unul adevãrat, glãsui von Torne cu glas tânguitor.
îsi ridicase capul dintre palme, iar musca si-a reluat, nãucã, zborul.
Plutonier (Ib. germ.) (n. ed.).
228
Dacã vreti sa auziti ceva mai vesel, ascultati conti-povestirii cu micul partizan, spuse Malaparte. Am povestit aceastã întâmplare unei doamne tinere si negrãit de frumoase, sotie de diplomat. Ochii mari, rotunzi si negri i se umeziserã de emotie. Terminasem si se fãcuse tãcere, când ea s-a aplecat spre mine, mi-a atins usor bratul cu mâna, si jti-a întrebat: „Spune-mi, Malaparte, ofiterul si-a tinut fagã-duiala? A dat drumul copilului? Spunea cã nu se rãzboieste cu copii si cã-1 va lãsa sã trãiascã dacã poate distinge care ochi al lui e de sticlã. Sper cã si-a tinut promisiunea." Am privit-o îndelung, continuã Malaparte, crezând cã întrebarea ei ascunde o ironie. Dar nu, în ochii ei catifelati citeam o adevãratã curiozitate. I-am vorbit atunci pe un ton disperat, care parcã nu era al meu. Doamna parcã nu auzise niciodatã de lagãrele mortii de la Buchenwald si de la Auschwitz. îi credea pe nazisti urmasi fãrã prihanã ai unor Lohengrin si Parsifal, cãlãuziti de nobile simtãminte umanitare, iar rãzboiul ca pe o suitã de scene cavaleresti desprinse dintr-un goblen de epocã. I-am spus: „Da, doamnã! Ofiterul s-a tinut de cuvânt, si nu numai atât, dar a descãlecat si 1-a sãrutat pe copil pe amândoi obrajii, 1-a mângâiat, a scos din buzunarul tunicii un pachet de ciocolatã si i 1-a dãruit." „Admirabil!" a exclamat doamna bãtând din palme, în culmea fericirii. „Ce om minunat ofiterul acela!" Nu m-am putut stãpâni si am continuat: „Aveti rãbdare, doamnã, sã vedeti ce-a mai urmat. Ofiterul neamt 1-a îmbrãcat pe copil de sus pânã jos în aur si argint, i-a adus o caleasca trasã de patru cai albi si 1-a trimis, escortat de o sutã de cuirasieri, la Berlin. Acolo 1-a primit cu mare alai Adolf Hitler în persoanã si, în aclamatiile multimii, i-a dat-o pe fiicã-sa de sotie." „Nu cumva glumesti?" m-a întrebat doamna aceea încântãtor de naivã, cu oarecare neîncredere în glas.
— Nemaipomenit! exclamã Dinu. Musca ne vizita, pe rând, pe fiecare.
— Musca asta neobrãzatã, continuã Malaparte, mi-amin-teste si ea de ceva. Eram la Neapole, vara, pe terasa unui
229
restaurant. Pe portia de brânzã ce mi se adusese, se asezau mereu muste. Le goneam, zburau si se întorceau la loc. L-am chemat pe patron si i-am spus: „Domnule, eu vin de la Roma, si tin sã-ti spun cã si acolo erau muste tot asa de multe ca aici. Dar cei de-acolo au dus un rãzboi împotriva mustelor si le-au distrus. De ce nu duceti si dumneavoastrã rãzboi împotriva mustelor?" Mi-a rãspuns cã au dus si ei rãzboi împotriva mustelor. „Bine, dar nu se vede!" i-am zis. „Nu se vede, mi-a rãspuns patronul, pentru cã au învins ele!"
In altã searã, dupã plecarea lui Dinu Cantemir la Lisabona, mã plimbam cu Malaparte pe Esplanadã. La un moment dat, m-a întrebat dacã cunosc lasiul. I-am spus cã îl vizitasem în mai multe rânduri, mai ales în copilãrie.
— Ei bine, am locuit pe strada Lãpusneanu, în apropiere de Jockey-Club si de restaurantul Corso, într-o cãsutã de la marginea unei curti pãrãsite, care nu era altceva decât un vechi cimitir ortodox, abandonat de foarte multã vreme. Pe locul unde se ridica altãdatã o bisericã, se afla acum intrarea într-un adãpost, în care puteai pãtrunde coborând incomod o scara improvizatã, de lemn. Deasupra adãpostului, se aflau mai multe pietre funerare, de-a valma, unele peste altele, formând o adevãratã piramidã. Pe strada Lãpusneanu, soldatii germani mãrsãluiau în grup, lovind în ritm asfaltul. Orãsenii îi priveau dusmãnos si se furisau în umbra fatadelor, cre-zându-se mai în sigurantã acolo, pentru cã printre ei se aflau si evrei, si uneori treceau pe strada Lãpusneanu si evrei cu cãtuse la mâini, escortati de soldati. Nu pot sã uit cu cât sânge rece glumeau militarii nemti pe socoteala acestor captivi. Un subofiter, instalat pe tronul înalt al lustragiului din colt, lãsase cu voluptate sã i se Instruiascã cizmele. „Nu vrei sã le cureti pentru ultima oarã ãstora pantofii?" îi spuse el lustragiului, arãtând spre convoiul evreilor. „Dumneata nu vezi cã sunt cu picioarele goale?" îi rãspunse bãiatul în silã. Nu-i
230
ardea de gluma. Aproape nimãnui nu-i ardea de glumã la Iasi. Prin ferestrele Jockey-Club-ului, zãream fete puhave si palide, tolãnite în fotolii ca niste personaje desenate de pascin3. Pe stradã, treceau agale trãsuri obosite, cu birjari în caftane albastre. Mi-aduc aminte în special de una, o Victoria neagrã cu rotile vopsite în rosu si trasã de doi cai albi. Pe pernele trãsurii, stãtea nemiscatã o doamnã între douã vârste, o boieroaicã probabil, rãmasa din alte vremi, slabã, autoritarã, pe fatã cu o mascã de pudrã albã, într-o mânã tinând o umbrelã de soare din mãtase rosie, împodobitã pe margine cu dantelã albã. Avea un aer absent, de hipnotizatã. Lângã ea, sedea un bãrbat la fel de uscat, îmbrãcat în alb, cu guler tare, cravatã gri si ghete încheiate pe o parte cu nasturi. Era probabil sotul ei. Mi-au amintit Parisul lui Marcel Proust, Parisul doamnei de Cambremer si al printesei de Luxemburg, Parisul în care Odette Swann se preumbla la Bois, mãturând aleile cu marginea rochiei, Parisul ducesei de Gu-ermantes, care trecea în trãsurã si rãspundea obositã la saluturile domnilor care-si ridicau usor jobenele, desfãtându-si privirile cu privelistea frumusetii ei. Mi-amintea de Parisul lui Apollinaire, care privea melancolic cum curge Sena pe sub podul Mirabeau, mai degrabã decât de acela al personajelor marcate de insomnii si de alcool, ale lui Hemingway sau Paul Eluard, sau decât acela de-acum, pe ale cãrui bulevarde trec tropãind ritmic batalioanele Wehrmacht-vAm.
într-o altã searã, eram la Alcazar, cu paltoanele pe noi pentru cã era iarnã, frig, si cafeneaua motãia neîncãlzitã. Sorbeam obisnuitul surogat de cafea si fumam pe rupte, în vreme ce reprezentantele militãroase ale „Armatei Mântuirii", îmbrãcate curat si sobru în uniformã albastrã-închis, îsi vin-
3 Julius Pinkas Pascin (1885-1930), pictor expresionist francez de origine bulgarã (n. ed.).
231
deau ziarul lor cucernic soldatilor risipiti pe la mese cu câte o fatã spãlãcitã alãturi. Malaparte mi-a vorbit atunci despre Axei Munthe si despre pãsãri:
— îmi spui cã principesei Martha Bibescu i-a plãcut ce i-am spus despre animale, si cã ti-a pomenit asta, recent, în-tr-o scrisoare? Nu mai tin minte ce i-oi fi povestit atunci, în rue de l'Universite, dar înseamnã cã nu 1-a auzit vorbind despre animale pe Axei Munthe, cãci atunci nu si-ar mai fi amintit de mine, ci de el. Axei Munthe! M-am dus sã-1 vãd înainte de a pleca în Finlanda. Am urcat în vechiul turn de la Materitã, unde mã astepta sub pinii si chiparosii lui, în picioare, slab, teapãn, aspru, cu o manta verde pe umeri, cu pãlãria pusã anapoda pe capul nepieptãnat, cu barbisonul lui de faun bãtrân, cu ochelari negri si cu un câine lup în lesã, care mã lãtra îngrozitor, împiedicându-mã sã mã apropii. Spre desfãtarea lui Axei Munthe, cãruia îi fãcea o deosebitã plãcere sã-si sperie vizitatorii. Asta era una dintre putinele lui distractii, pentru ca trãise în ultimele luni în singurãtate, bãtut de vânturile unei toamne friguroase si de valurile firii sale capricioase, melancolice si hirsute. Se îndãrãtnicea în solitudine, printre tablouri vechi, adesea false, printre bucãti de marmurã de o antichitate îndoielnicã, printre madone sculptate în veacul al XVIII-lea pe care le pretindea fãurite în cel de-al XV-lea, solitudine cumva aparentã, pentru cã, în lungile lui preumblãri prin parc, când pãsea încet, cu precautie, pe alei, îi ieseau înainte, zgomotoase si jucãuse, stoluri de pãsãri, care i se asezau pe umeri, pe brate, pe pãlãrie, iar el le vorbea, în muzicalul dialect al celor de la Capri, ca unor prieteni, pânã ce umbra serii le gonea spre cuiburi, ciripind în jurul lui în semn de adio. în ziua aceea însã, în care venisem sã-mi iau rãmas-bun de la el pentru cã plecam în Finlanda, as fi crezut cã Munthe nu-mi va vorbi deaspre animale si mi-ar fi pãrut rãu. Mi s-a plâns de vesnicele lui insomnii, de noptile în care, închis în cea mai înaltã odaie a vechiului turn, nu putea sã adoarmã de vuietul aprig al vântului si vaietul rãgusit al mãrii. Apoi m-a întrebat, deodatã,
232
dacã era adevãrat cã nazistii ucideau pãsãrile. Am tresãrit, bucurându-mã cã aducea vorba de animale, numai cã pãrea îngrozit. I-am rãspuns cã nazistii erau în momentul acela mult prea ocupati ca sa-i extermine pe evrei ca sa se mai ocupe si de pãsãri, de micutele fiinte care zburau cu sutele de mii pe deasupra câmpiilor Ucrainei si se asezau acolo pe bratele soldatilor, pe gurile de tun, pe tancuri si pe cizmele mortilor.
în primãvara care a urmat, Malaparte — cãlãtor mereu în cãutare de noi orizonturi si de noi întâmplãri cu care sã-si hrãneascã „jurnalul" din care urma sã-si extragã viitoarele cãrti — a început sã-si facã bagajul. Pãrãsea Finlanda. Acalmia de pe frontul de rãsãrit nu-i oferea nici un spectacol care sã-1 retinã.
Mã pofti, împreunã cu alti câtiva prieteni ai lui, la un dejun de adio, pe o zi însoritã si veselã, în care se topeau de pe stresini ultimele urme de zãpadã. Era înct frig, dar prin ferestrele largi ale restaurantului Motti soarele ne încãlzea, fã-cându-ne sã ne simtim ca într-o serã. A fost un dejun vesel si trist, ca totdeauna în ajunul despãrtirilor definitive. snap-surile nu încãlzeau inimile, dar inspirau toasturile, la care Malaparte avea sã se ridice ca sã rãspundã spre sfârsitul mesei. Cum din scurtele toasturi ale oaspetilor nu lipseau aprecierile laudative la adresa smorgâs4-uri[or abundente cu somon afumat si cu carne de ren, a fricandoului bine rumenit, a cafelei veritabile, servita în cesti mari si groase, Malaparte gãsi de cuviintã sã închine un pahar în cinstea bursei negre, care functiona la fel de ireprosabil ca si sauna din centrul orasului, în ciuda restrictiilor si a rãzboiului.
— soferul ministrului Italiei, ne povesti el, un napoli-tan oaches si descurcãret, dupã care ofteazã câteva dintre fetele de aici, cãrora de altfel pãrul negru al meridionalilor
Sandvis, tartinã (Ib. sued.) (n. ed.~). 233
le suceste cu usurintã capul, auzind cã cele mai felurite articole, de la carnea de porc la ceasurile de aur, sau de la vinurile frantuzesti si tigãrile americane la cafeaua brazilianã se pot procura de la bursa neagrã, credea cã bursa neagrã e un fel de magazin universal si oprea trecãtorii pe stradã, scotând capul din automobilul legatiei Italiei, cu steag fâlfâind arãtos, pentru a-i întreba cu voce tare, fireste, pe ce stradã se aflã bursa neagrã.
Cãtre sfârsitul ospãtului, Malaparte se ridicã din nou ca sã închine un ultim pahar cu coniac, în cinstea noastrã de data asta. Spuse vreo câteva cuvinte si, deodatã, îl vãzurãm aplecându-se peste masã, desfigurat si scotând urlete de durere. L-am târât afarã din restaurant, 1-am urcat într-o masinã si am pornit cu totii în goanã la sanatoriul Eira, a cãrui arhitecturã modernã si armonioasã contrasta cu aceea deprimantã a obisnuitelor spitale. Aproape cã mã îmbia sã mã las bolnav ca sã fiu îngrijit acolo.
Am izbutit cu greu sã-1 urcãm pe trepte si sã-1 asezam pe un scaun în fata medicului de serviciu. Malaparte gemea, murmurând îngrozit: „Nu vreau sã mor! Am sã mor, si nu vreau sã mor!" Avea apendicitã. Se iviserã, pare-se, complicatii, si medicul care 1-a examinat era de pãrere cã trebuie operat cât mai grabnic. L-am scos din cabinetul acestuia si parcã-1 vãd pe Malaparte în capãtul unui lung culoar al spitalului, în picioare, rezemat de pervazul unei ferestre, aplecat, apãsând cu mâinile pe locul dureros si spunându-ne cu încãpãtânare: „Nu vreau sã-i las sa mã taie! Duceti-mã, vã rog, acasã!" El, care-1 înfruntase pe Mussolini, care stãtuse închis în temnitele Italiei fasciste, care trãise rãzboiul în Ucraina si pe frontul finlandez, fireste în calitate de corespondent de presã, iar nu de combatant, dar, oricum, nu cu totul ferit de moarte, tremura acum îngrozit, pe coridorul sanatoriului Eira din Helsinki, la gândul cã aveau sã-1 taie. Se pare cã operatia n-a fost deloc usoarã, mã asigura el dupã ce primejdia trecuse si totul se sfârsise cu bine, pe când îl vizitam într-una din rezervele spitalului, unde a rãmas o buna
234
bucatã de vreme. L-am gãsit, dupã operatie, foarte slãbit, dar volubil, la fel de scânteietor. Mi-aduc aminte cã i-am dus la spital un fragment, pe atunci inedit, din Le Partage de Midi, si anume preafrumosul Cantique de Mesa, din care aveam un exemplar bãtut la masinã, obtinut la Bucuresti de la Michel Dard prin generoasa mea prietenã Irina Eliade5. ]>Iu stiu dacã fragmentul din piesa lui Claudel 1-a încântat în aceeasi mãsurã ca pe mine, pentru cã Malaparte a plecat în Suedia înainte de a mai putea sta de vorbã împreunã. L-am condus la aeroport într-o blândã dimineatã de aprilie, si acolo nu era momentul sa-1 întreb de altceva decât de sãnãtate si sa-i urez sedere plãcutã la Stockholm. îl revãd palid si melancolic, frumos si elegant, ca un Hamlet în haine moderne, cu cãrarea într-o parte impecabil fãcutã printre firele de pãr des si negru, la tâmple usor încãruntit, cãlcând încet si îndreptându-se nesigur, ajutat de un baston cu mãciulia îmbrãcatã în argint, spre scara avionului.
Credeam cã n-am sã-1 mai vãd niciodatã, si-mi pãrea rãu. Prieteniile diplomatilor aflati în post sunt de cele mai multe ori de scurtã duratã, ca popasurile întâmplãtoare într-o gara a douã trenuri programate în sens contrar. Zeii au vrut însã altfel si iatã cã în acelasi an, doar câteva luni mai târziu, pe la începutul verii, i-am recunoscut glasul la telefon. Venise pentru vreo câteva zile la Helsinki si voia neapãrat sã mã vadã. Dacã se putea, chiar în dupã-amiaza aceea, pentru cã a doua zi pleca. I-am spus cã-1 astept bucuros la ora care-i convine. La trei dupã-amiazã? Foarte bine!
Locuiam de putinã vreme, în acea varã a anului 1943, în casa contilor Armfeld, de care însã nu m-am folosit decât vreo câteva Juni. Un bombardament aerian care a distrus,
5
1 Irina Eliade (1920-1998), scriitoare, traducãtoare, profesoarã la Universitatea din Bucuresti (n. ed.).
235
între altele, o casã învecinatã, mi-a devastat-o si pe a mea. De altfel, entuziasmul din primele zile pentru mobilierul de bun-gust al apartamentului, pentru portretele de familie din salon, pentru covoarele orientale si bibelourile de pret îmi scãzuse. Aveam sã constat — ce n-as fi crezut mai înainte — cã m-as simti mai bine într-o camerã confortabilã a unui hotel de mâna întâi, decât într-un castel în care fiecare obiect ar fi o piesa de muzeu. si cã, mai bine decât într-o camerã de hotel, m-as simti în una simplã, printre lucruri putine, doar cele absolut necesare, curate si de bun-gust. Oricum, dupã acel bombardament care mi-a rãvãsit casa, m-am mutat din nou în camera de la hotelul Kãmp unde adãstasem în vara lui 1942, la venire. si acum, dupã mai multe zeci de ani, o am în minte si mi-e dor de ea. Dar sã revin la vizita lui Malaparte în apartamentul centilor Armfeld, din Frederildnkatu.
L-am primit în salonul împodobit cu vechi portrete de familie. Pe unul dintre pereti, un tablou enorm îl înfãtisa pe unul dintre contii Armfeld, comandant de osti în Suedia veacului al XVIII-lea. îsi pierduse armata prin muntii Norvegiei, dar tabloul îl înfãtisa luptând, cu o mânã rezematã de gura tunului si cu steaguri fâlfâindu-i patriotic în spate. Nu-i lipsea de pe cap, în toiul luptei, o bogatã perucã cu bucle ce-i cãdeau pe umeri, asa cum se purta în Franta lui Ludovic al XlV-lea. în depãrtare, se desfãsura bãtãlia, învãluitã într-o nebulozitate incendiarã, ce lumina partial un cer întunecat. Un alt Armfeld, frumosul si romanticul Gustaf-Mau-ritz, era reprezentat într-un colt al salonului, în uniformã, alãturi de portretul unei femei frumoase, iubita sau sotia lui, nu mai stiu, oricum, amândoi potriviti ca vârstã si ca epocã. Au trãit pe vremea Congresului de la Viena, Gustaf-Mauritz a jucat pe-atunci un rol politic, tabloul îi punea în evidentã tineretea energicã si inteligentã si-mi amintea de portretele de epocã reprezentându-1 pe Lamartine, cu pãrul ondulat, usor zburlit de un vânt propice, cu trãsãturi virile, energice, atrãgãtoare.
236
Acolo, în coltul salonului, sub portretul lui Gustaf-Mau-ritz si al frumoasei doamne care 1-a iubit, în cele doua mici fotolii frantuzesti ce stãteau fatã în fatã asteptându-si musafirii, ne-am asezat în dupã-amiaza aceea, Malaparte si cu mine, el grãbit sã afle de la mine ceva, iar eu curios sã aflu ce vânt îl adusese, pentru cã nu aveam nici o îndoialã cã vizita lui ascundea un interes. Asa si era. Malaparte mai întârzie câteva clipe pânã sã-mi spunã scopul pentru care venise si privi îndelung douã gravuri puse alãturi, cu pietate parcã, de contesa Veronica Armfeld, ultima locatarã a casei, reprezentând, una, pe regina Mãrie-Antoinette, iar cealaltã pe prietena ei nedespãrtitã, principesa de Lamballe, decapitate amândouã în acel sângeros sfârsit de veac galant al marilor aventurieri, al teosofilor si al rationalistilor, care a fost secolul al XVIII-lea francez.
— Spune-mi, te rog, mã întrebã Malaparte — dupã ce ne asezarãm în fotoliile de sub portretele celor doi reprezentanti ai vremii Congresului în care se împãrtea Europa si, în egalã mãsurã, se dansa —-, spune-mi, te rog, ce familii nobile aveti la Iasi?
— Cantacuzino, Ghica...
Malaparte clãtina din cap dupã fiecare nume pe care i-1 rosteam, pãrând nemultumit.
— sutu? Calimachi? Negruzzi?
— Nu merg, nici sutu, nici celelalte.
— Mavrocordat?
— Nu, nu... nici Mavrocordat.
— Sturdza?
— Cum ai spus? Sturdza? Sturdza? Sturdza merge! îti multumesc. Totul e în regulã. Nemaipomenit ce bine se potriveste!
Malaparte se ridicã si, traversând salonul, îl auzii mor-mãind: „Erau mândri si demni, ca niste adevãrati Sturdza!" pe un ton putin ironic si putin teatral.
— Sunt indiscret dacã te întreb de ce-ti trebuia un nume boieresc de la Iasi?
237
— Nu stiu daca ti-am istorisit cã am stat la Iasi, la începutul rãzboiului, cã am vãzut trenul cu vagoane plumbuite în care erau evrei, ei bine... Dar e prea lung ca sã-ti povestesc acum. Poate altã datã.
îsi privi o clipã ceasul-brãtarã de la mâna stângã, mã vãzu contrariat si-mi spuse, pe când ne îndreptam spre iesire:
—Am sã-ti explic în câteva cuvinte, pentni cã sunt foarte grãbit. Mâine mã întorc la Stockholm si mai am ceva de aranjat aici. La Iasi, a doua zi dupã un bombardament aerian, am vãzut trecând pe strada Lãpusneanu o trãsurã elegantã si demodatã, ducând pe pernele ei un domn si o doamnã ce mi-am amintit de la belle epoque.
— Mi-ai vorbit despre ei, mi-aduc aminte foarte bine.
— Ei, da. Mi se pãrea cã vãd, privindu-i, Europa de altãdatã, care nu va mai fi niciodatã ce a fost, pentru cã timpul nu se întoarce pe urmele lui. Mi s-a pãrut cã vãd vechea Europã cãlcând pe propriile ei ruine, în trãsurã, pãrea cã trec douã stafii ale unor asasinati ce se întorc la locul crimei. Mi-a rãmas vie în minte, obsedantã, acea trãsurã cu rotile vopsite în rosu, care strãbãtea o regiune incendiatã, ca într-o nuvelã de Selma Lagerlof6, ducând în scoica ei douã resturi ale unei lumi sfârsite, ultimele douã resturi care, mai curând sau mai târziu, vor pieri si ele, si care stiu asta. Ei bine, am vrut sã dau acestor douã fantome, acestor simboluri ale Europei de altãdatã, a lui Robert de Saint-Loup si a ducesei de Gu-ermantes, un nume pe mãsura lor. Mi 1-ai dat dumneata. Stur-dza li se potriveste foarte bine. Doamna si domnul din trãsurã erau niste adevãrati Sturdza, te rog sã mã crezi!
Zicând acestea, îsi mai privi o datã ceasul-brãtarã, apoi îmi întinse mâna si plecã, îl vãzusem pentru ultima oarã.
Câtiva ani mai târziu, mi-a cãzut în mânã Kaputt, cartea lui Malaparte, în care personajul principal e rãzboiul, în jurul cãruia roiesc victimele mãcelului, rãzboiul rãsfrânt pe fetele, în cugetele, în vietile si în pasiunile oamenilor pe care
6 Selma Lagerlof (1858-1940), scriitoare suedezã (n. ed).
238
jylalaparte i-a cunoscut la Berlin, în România, în Ucraina, în Finlanda, în orase si în sate distruse, de pretutindeni, în ghetouri, în barurile Romei lui Mussolini, în preajma Isa-bellei Colonna („Coloana a V-a" cum o denumea Himmler), peste tot pe unde 1-a purtat setea de cunoastere si de aventurã, în cartea asta, am regãsit, pe lângã multe dintre întâmplãrile istorisite de Malaparte lui Dinu Cantemir, lui Bengt von Torne si mie — fie sub portretul doamnei Lindel pictat de Gallen Kallela, fie în cafeneaua Alcazar, unde doamnele din Armata Mântuirii îsi vindeau ziarul, iar permisionarii îl cumpãrau din politete, dar nu-1 citeau, fie pe una dintre bãncile grãdinii Observatorului, de unde, seara, se vedea pânã departe marea alburie —, am regãsit, spun, citind Kaputt, scena echipajului care traversa lasiul bombardat în ajun. Era asa cum mi-o povestise Malaparte în douã rânduri, dar nu era tot. Evitase sã-mi spunã sfârsitul. In carte, echipajul se opreste în fata dughenei evreului Kane, pentru ca principele si printesa Sturdza sã cumpere de-acolo un pachet de ceai. Vizitiul, un muscal în caftan, asa cum erau pe-atunci foarte multi pe capra incomodelor birje iesene, se dã jos ca sã intre în prãvãlia lui Kane. Acesta iese în întâmpinarea boierilor din trãsurã, pentru a se scuza, frângându-si mâinile: Nu mai avea ceai! Ultimul pachetel îl vânduse cu o clipã mai înainte domnului care iesea acum din prãvãlie, lui Malaparte. Principesa Sturdza întoarce capul spre vizitiu si-i face semn, la care vizitiul ridicã biciul si începe sã-1 loveascã fãrã mila pe negustor. Malaparte, care asistã la scenã, renuntã la pachetul lui cu ceai si i-1 oferã principesei Sturdza. Vizitiul îsi reia locul pe capra trãsurii cu rotile rosii si echipajul porneste si dispare printre casele fumegânde ale orasului bombardat.
Nu stiu în ce mãsurã cele povestite de Malaparte în Ka-putt în legãturã cu biciuirea evreului Kane de cãtre vizitiul principesei sunt relatãri adevãrate sau imaginare. Poate cã, la început, Malaparte a intentionat sã scrie numai scena echipajului trecând printre ruine, dar cã, scriind-o, i-a trecut prin
239
minte sã-i adauge biciuirea evreului, imaginatã de el. Oricum, chiar dacã aceasta a avut loc, între cei care au apli-cat-o si familia Sturdza nu e absolut nici o legãturã. E vorba de un nume pus accidental pe o întâmplare poate închipuitã, ca o etichetã lipitã gresit pe un borcan oarecare.
Trecem adesea unii pe lângã altii, fãrã sã ne cunoastem decât în parte si superficial. Am fost, putinã vreme, e drept, prieten cu Malaparte, i-am ascultat istorisirile, 1-am lãsat sã-mi divulge tainele altora înfrumusetându-le, dar despre el nu mi-a vorbit mai nimic. Abia mai târziu am început sã-i reconstitui, din bucãti, trecutul, atât cât mi-era necesar pentru a-i schita o sumarã biografie. Acest jurnalist antifascist era totusi corespondentul de presã în Finlanda al unui ziar al lui Mussolini, care cândva îl încarcerase pentru opiniile lui politice. Acest florentin neînfricat se dovedise totusi foarte temãtor, cum am arãtat, de o interventie chirurgicalã obisnuitã. Fost combatant în primul rãzboi mondial la vârsta de douãzeci de ani, rãnit si declarat invalid dupã ce luptase pe frontul francez, Malaparte devenise diplomat de carierã, ca sã abandoneze însã Ministerul de Externe, spre a se consacra literaturii si ziaristicii, în speranta cã va avea astfel posibilitatea sã-si exprime convingerile antifasciste.
Iar numele nu-i era decât un pseudonim, ce exprima, desigur, o opozitie: Malaparte opus lui Bonaparte. Cãci numele lui adevãrat nu era Curzio Malaparte, ci Kurt Suckert!
S-a stins din viatã în anul 1957, la vârsta de cincizeci si nouã de ani.
Profiluri decupate
La Helsinki, mã simteam minunat în camera mea de hotel cu vedere spre Esplanadã, dar ministrul îmi dãdea uneori a întelege cã n-ar fi rãu sã-mi pot gãsi un apartament, unde sã pot primi oaspeti în jurul unei mese de bridge, sau de ceai, sã pot oferi un modest dejun sau o cina prietenilor pe care nu se îndoia cã mi-i voi face. De aceea, am tresãrit când doamna Greta Lindblom, directoarea hotelului Kãmp, unde locuiam, mi-a spus, nu mai stiu în legãturã cu ce, cã la etajul al cincilea al hotelului avea un apartament liber. De ce nu-mi spusese mai înainte? Nu stia cã doream sã mã „extind", dar n-avea importantã, pentru cã mieux vaut tarã que jamais1 mi-a ciripit ea în limba lui Moliere, învãtatã probabil cu doamna Tuderus.
Greta Lindblom era foarte blonda, avea ochi albastri putin obositi, pãrea mai tânãrã decât cred cã era. Nu aducea deloc a directoare de hotel, ci mai degrabã a vãduvã veselã, ceea ce, de fapt, nu cred cã era. Mã întrebam de unde gãseste atâta energie ca sã conducã un mare hotel central, cu restaurant si spãlãtorie, cu femei de serviciu, chelneri, portari, bãieti la lift si curieri —- o legiune de salariati ce trebuiau supravegheati, dãscãliti, plãtiti — cu impozite de calculat si probleme zilnice de aprovizionare. Aceastã pãpusã fragilã avea darul de a trece, cu o nemaipomenitã si neasteptatã repeziciune, de la un aer autoritar, cu care se în-
Mai bine mai târziu decât niciodatã (Ib. fr.) {n. ed.). 241
fãtisa salariatilor ei în biroul directiei, la zâmbetul monden, cu care-si primea clientela. Celor din stânga le comanda, iar celor din dreapta le surâdea, o întorsãturã usoara a capului corespunzând unei întorsãturi radicale de mimicã.
— Dar spuneti-mi, cum se face cã apartamentul de care vorbiti a rãmas liber, când atâtia diplomati strãini cautã locuintã? îl auzeam deunãzi pe domnul Clementi, de pildã, cã-si cautã casã.
De Clementi era secretarul legatiei Italiei, locuia cu sotia lui tot la Kãmp si, de câte ori mã întâlnea jos, în restaurant, mi se plângea cã s-a sãturat de hotel si de restaurant, unde, în afarã de eternul beef-steak din carne tocatã, cu cartofi fierti alãturi, si de puro, acea fierturã de ovãz de care îi e lehamite, nu ni se mai oferea nimic.
— I-am vorbit domnului de Clementi de apartamentul de la etajul al cincilea, dar, când a auzit cã existã acolo un chemin defer1 n-a vrut sã urce sã-1 viziteze, mi-a mãrturisit doamna Lindblom.
— Un chemin de fer? Ce fel de chemin defer în apartament?
— Un chemin de fer ca oricare altul, mi-a tãiat-o proprietara hotelului.
Am tãcut intrigat si am rugat-o sã-mi îngãduie sã vad apartamentul, mai mult din curiozitate decât interesat, pentru cã nu-mi închipuiam cã se poate locui în încãperi pe lângã care trece un drum de fier, o cale feratã sau cine stie ce altã drãcovenie astfel denumitã în frantuzeasca doamnei Lindblom. Apartamentul era compus din trei camere, dintre care una era foarte spatioasã, era mobilat confortabil, avea o baie încântãtoare, dar... „calea feratã" nicãieri.
•— Et le chemin defer? am întrebat-o eu, cu oarecare ezitare.
— Iatã-l! exclamã ea, arãtându-mi un semineu de marmurã foarte decorativ, instalat în camera spatioasã.
: Cale feratã (Ib. fr.)(n. ed.).
242
si astfel, datoritã unei usoare greseli de limbã francezã a doamnei Lindblom, care, în loc de cheminee, spunea che-rnin defer, am intrat în posesia apartamentului.
O bunã perioadã de timp am rãmas aproape singur la legatie. Dinu Cantemir, colegul pe care-1 înlocuiam, a plecat la Lisabona, consilierul de presa îsi avea biroul în altã parte, ministrul plecase la Stockholm cu sotia din motive de sãnãtate, si tovãrãsie îmi tinea doar doamna Irma Englund, o veche si harnicã functionarã a legatiei, care, fiind localnicã, îmi era de mare ajutor, întrucât nu cunosteam nici una dintre cele douã limbi oficiale ale tãrii: finlandeza si suedeza. Treburile mãrunte cãdeau în sarcina ei si se descurca mult mai bine decât mine, care abia venisem. Toate au mers cum au mers pânã în ziua când s-a anuntat sosirea unui grup de ziaristi români în Capitala Finlandei. Lor le-am oferit primul meu „ceai" diplomatic în noul apartament de la etajul al cincilea al hotelului. Irma Englund si consilierul de presã mi-au întocmit o listã a persoanelor oficiale ce trebuiau poftite si pe care nu le vãzusem niciodatã la fatã, asa cum nici pe ziaristii bucuresteni.
Ceaiul pe care 1-am oferit ziaristilor români s-a desfãsurat admirabil. Pe baza „licentelor" obtinute de la Ministerul de Externe, asa cum se obisnuia, domnul Mensbir, distinsul maître d'hotel al restaurantului de la parter al hotelului, a procurat zahãr, fãina si unt în cantitãti suficiente pentru a-mi pregãti în bucãtãria hotelului delicatesele ce aveau sã fie servite la ceai de douã tinere chelnerite, gãtite ca niste subrete de operetã. Nici franceza domnului Mensbir nu era scutitã de anumiti termeni improvizati de domnia sa, datoritã influentei inerente a limbilor locale. Nu pot spune, de pildã, cã n-am tresãrit auzindu-1 pe domnul Mensbir cã-mi va pregãti, cu untul, zahãrul si fãina aprobate de minister, un
243
tres bon kaka, ceea ce voia sã însemne pe limba franco-su-edezã a Domniei sale „un foarte bun chec".
La ora stabilitã, dupã indicatiile doamnei Englund, musafirii finlandezi au sunat la usã. O singurã datã, cãci, deschizând usa, i-am vãzut însirati unii dupã altii pânã în capãtul coridorului, pentru cã în nord e o mare impolitete sã vii, de pildã, la ora cinci si un sfert, când gazda te invitã la cinci.
Mã simteam stânjenit în mijlocul unei multimi care-mi umplea casa si din care nu-1 cunosteam decât pe consilierul de presã si pe doamna Englund. întâmplãtor, am descoperit ca, în picioare, lângã mine, se afla un tânãr, care, ca si mine, pãrea ca nu cunoaste pe nimeni. L-am abordat vor-bindu-i frantuzeste si mi-a spus cã era român si cã venise în grupul de ziaristi care vizita Finlanda. Asa cum eu nu-mi cunosteam musafirii, nici el nu-si cunostea gazda. Am fãcut haz de aceastã întâmplare si ne-am împrietenit. Era zvelt, cu pãr bogat pieptãnat pe spate, cu frunte frumoasã, cu ochi inteligenti, scãpãrãtori, purta lavalierã si avea un umor fin si foarte plãcut.
Era George Sbârcea3, alias Claude Romano, compozitorul ale cãrui melodii spirituale si armonioase continuã sã fie fredonate si azi, muzicologul talentat si omul de culturã plin de verva, pe care aveam sã-1 revãd sporadic dupã foarte multi ani, la Bucuresti.
Dupã plecarea ziaristilor, a trecut o bunã bucatã de vreme pânã sã ne vinã de-acasã un nou vizitator. Era Liviu Re-breanu, care avea sã tinã o conferintã la Helsinki, în limba germanã.
Grav, impunãtor, tãcut, interiorizat, Liviu Rebreanu nu era un oaspete comod. Nu râdea niciodatã, nu glumea, cel putin cu noi, era de o seriozitate glacialã. Pe ziaristii care ne
3 George Sbârcea, compozitor si ziarist român (n. ed.).
244
vizitaserã cu mai multe luni în urmã, îi purtasem pretutindeni unde credeam cã era ceva mai deosebit de vãzut. Cu ei, treaba fusese usoarã, pentru cã erau comunicativi. Pe George Sbârcea, de pildã, îl interesa totul: oamenii, obiceiurile, peisajul, arta, literatura, dar pe marele Rebreanu ce-1 interesa oare? Nu stiam. Colegul de la presã întocmise un program de întrevederi ale scriitorului nostru cu confrati locali, vizitarea unor orase de provincie, o receptie oficialã etc. Rebreanu mergea peste tot unde era dus, dar fãrã sã manifeste nici plãcere, nici interes, nici plictisealã, nimic, întreba doar, seara, la despãrtire: „Mâine unde mergem? La ce orã? Pe cine întâlnim?"
Consilierul de presã avu ideea sã-1 scoatã pe Rebreanu într-o dupã-amiazã din cadrul întrevederilor oficiale, amabile, retinute, formale si sã-1 ducã în casa unei vârstnice regizoare, care vorbea bine nemteste si care, mai ales, era foarte volubilã. Doamna Mia Backman a fost imediat de acord sã-1 pofteascã pe Rebreanu acasã la ea si sã-i ofere o modestã gustare. M-a poftit si pe mine, împreunã cu scriitorul si cu Titu Mihãilescu, consilierul de presã. Nici acesta din urma, si nici eu n-o vizitasem pânã atunci pe Mia Backman. O întâlnisem ici-colo, întâmplãtor si cu plãcere, pentru cã era veselã, expansivã. Mia Backman era înaltã, corpolentã, purta pince-nez si coc pe vârful capului. Se îmbrãca în rochii de catifea cu mâneci lungi, închise la gât, garnisite cu dantelute, iar peste pieptul impunãtor îi curgeau lanturi grele de aur si siroaie de mãrgele. Pãrea o directoare de pension pentru domnisoare, umplea cu persoana ei încãperea unde se afla si vorbea întruna, gesticula, râdea, potrivindu-si din când în când ochelarii pe nasul ei mic, prea mic si copilãros pe fata ei mare, cu obraji bucãlati si rumeni.
Locuia în centru, la ultimul etaj al unei case vechi, fãrã lift. Am sunat si ne-a deschis ea, poftindu-ne înãuntru. Mare ne-a fost surpriza, descoperind cã ocupa douã camere mici ca douã colivii alãturate, joase si încãrcate cu tot felul de lucruri. Pânã sã ne asezãm în jurul mesei, ne-am tot lovit unii
245
de altii, de scaune si de mãsutele plasate prin colturi. Pe pereti, de jur-împrejurul odãii de primire în care ne aflam, atârnau, ca într-un cavou, prãfuite si vestede, zeci de coroane, vestigii ale succeselor reputate de regizoare de-a lungul mai multor zeci de ani, pe diferite scene nordice. Iar printre coroanele cu panglici late, ca si pe mãsutele de prin colturi se puteau vedea înrãmate zeci si zeci de fotografii de actrite si de actori, majoritatea în costume de teatru, însotite, toate, de dedicatii si de semnãturi, unele celebre. Ne priveau din cadrele lor actrite violent grimate, cu diademe pe frunte si cu lungi coliere de perle, ce le ajungeau pânã aproape de genunchi, un Hamlet cu nelipsitul craniu în mânã, un rege Lear cu o cãpitã de pãr alb pe cap si cu o barbã care-i acoperea jumãtate din fatã, un Gosta Eckman, pudrat, frumos, cu ochi visãtori si trãsãturi fine, o lady Macbeth cu ochii închisi si cu mâinile întinse drept înaintea ei, si câte altele. Mia Backman ne citea cu mândrie, în traducere germanã, unele dedicatii si ne prezenta celebritãtile fotografiate, ros-tindu-le numele cu emfazã:
— Lars Hansen, Erik Lindstrom4, Ture Ara5, Aulikki Rau-tawaara6, Gosta Eckman, Mary Paischef7, Nifontova8...
Dupã ce am terminat vizitarea „cavoului", ne-am asezat în jurul mesei si ni s-a oferit surogatul de cafea cel de toate ocaziile, îndulcit cu o umbrã de zahãr si stropit cu o pi-cãturã-douã de lapte, iar Mia Backman în capul mesei, printre coroane si fotografii, a început sa ne povesteascã cu glas de contraltã amintiri din teatru, înghesuiti si aplecati asupra ces-cutelor de cafea, tãcând pentru ca Mia Backman sã-si desfãsoare filmul vietii, noi, musafirii, pãream trei conspiratori ascunsi într-o criptã funerarã sau oficiantii tainici ai unui rit interzis.
4 Erik Lindstrom (n, 1906), actor suedez (n. ed.).
5 Ture Ara (n. 1903), cântãret de operã (n. ed.).
6 Aulikki Rautawaara (1906-1990), cântãreatã de operã (n. ed.). 1 Mary Paischef (n. 1900), balerinã (n. ed.).
8 Lucia Nifontova (n. 1913), balerinã (n. ed.).
246
Dupã ce am iesit în stradã, pãrãsind-o pe Mia Backman în „cavoul" cu coroane uscate si cu fotografii desuete, ne-am fi asteptat, consilierul de presã si cu mine, sã-1 auzim pe Re-breanu debitându-ne impresiile, dupã aceastã vizitã ceva mai neobisnuitã. Dar, ca si cum nu ar fi vãzut si nu ar fi auzit nimic deosebit, marele scriitor ne-a întrebat doar care avea sa fie programul de a doua zi.
Un alt oaspete remarcabil al Capitalei finlandeze a fost, cam tot pe-atunci, Dinu Lipatti. Nu-1 cunosteam, nu-1 auzisem cântând si nu-1 vãzusem niciodatã. De aceea, Lipatti a fost pentru mine o adevãratã revelatie. Mã asteptam sã întâlnesc un pianist deosebit, dar nu si un om deosebit. Artistii sunt mai degrabã orgoliosi, susceptibili, capriciosi; prea putin dintre ei sunt modesti, simpli, lesne abordabili, generosi, asa cum se spune cã era Enescu si cum 1-am descoperit pe Lipatti noi toti cei de acolo, nu numai românii de la legatie, ci si finlandezii care 1-au cunoscut. Nu stiam dacã mã impresiona mai mult pianistul Dinu Lipatti sau omul. Mai întâi, recitalul lui a fost un eveniment, o revelatie. Apoi, la receptia datã în cinstea lui, puzderia de invitati a avut prilejul sã-1 cunoascã. Era comunicativ, fermecãtor. Te simteai atras spre el, deveneai mai bun când îti vorbea si-i vorbeai. Avea acest tânãr cu pãrul foarte negru, cu nasul vulturesc, cu ochi mari, catifelati, putin adus de spate, cu ceva fragil, maladiv în înfãtisare, o fortã binefãcãtoare, de îmblânzitor de suflete. Ai fi vrut sã-1 ai acasã, mereu lângã tine, sã-1 îngrijesti, sã-i aduci flori, sã-1 adormi seara, sã-1 trezesti dimineata, sã i te devotezi desavârsindu-te prin el tu însuti. Se întreceau cei de-acolo, în seara aceea, sã-1 copleseascã cu laude, cu priviri învãluitoare, materne, admirative, pe care el le primea zâmbind, dar ca si cum nu le-ar fi primit, ca si cum nu le-ar fi auzit si observat sau ca si cum, obisnuit cu ele, le-ar fi gãsit la fel de firesti ca si aplauzele. Multumea pentru ele, dar nu-1 cople-
247
seau. S-a asezat la pian, în salonul legatiei, fãrã sa-1 roage nimeni. A cântat La danse dufeu si, fiindcã bucata asta accesibilã, coloratã, a plãcut deosebit de mult mai ales doamnelor, le-a mai cântat-o o datã. Apoi, în glumã, a început sã improvizeze pe o temã datã de un pianist localnic. Dupã aceea, pe un motiv muzical finlandez dintr-o compozitie bine cunoscutã a lui Sibelius. Apoi, pe alte si alte teme, neobosit, bine dispus, pânã spre ziuã. Prietenul meu Nyyssonen, consilier la protocolul Ministerului finlandez de Externe, care iubea muzica, el însusi cântând din gurã si acompaniindu-se la pian, 1-a poftit pe Lipatti în dimineata urmãtoare la el acasã. Credeam cã Lipatti avea sã se scuze si, dupã o noapte nedormitã, sã refuze amabil invitatia. De unde! A primit-o cu plãcere si, a doua zi, spre prânz, în casa finlandezului pe •care-1 cunoscuse cu o searã înainte si pe care n-avea sã-1 revadã niciodatã, Dinu Lipatti a cântat din nou, a improvizat iarãsi, 1-a ascultat la rândul lui pe Nyyssonen interpretând cântece finlandeze, si toate astea cu plãcere, cu multã curiozitate, fãrã sã se uite la ceas, fãrã sã-si drãmuiascã timpul.
Mã întrebam de ce naturã era acea fortã care emana din el, cel lipsit de forta? Cred cã marele lui talent se datora nu numai unui simt muzical deosebit, dar si unor calitãti sufletesti neobisnuite care, asa cum se rãsfrângeau în felul lui de a fi, se manifestau si în interpretarea bucãtilor pe care le cânta.
Din Finlanda, Dinu Lipatti a plecat la Stockholm, unde mi s-a spus cã a produs aceeasi coplesitoare emotie în piepturile publicului suedez. A fost aplaudat, omagiat în presã, fotografiat, invitat acolo, ca pretutindeni de altfel. Nimeni nu rezista farmecului sãu personal, asa cum nu rezista geniului sãu muzical.
Vreo sapte ani mai târziu, prin 1950, Dinu Lipatti, aproape muribund, se ducea de la Geneva la B esalon, unde, între douã sincope, a dat un concert. Ultimul dupã câte am auzit. M-am întrebat dacã acest concert a fost un dar fãcut publicului, care 1-a primit în delir, de cãtre artistul foarte bolnav, acelasi care la legatia noastrã din Helsinki cântase pânã
248
pre dimineatã pentru a face plãcere invitatilor, sau a fost n jar oferit lui Lipatti de organizatorii concertului, care-1 iubeau, un prilej de a-1 face sã mai cânte, poate pentru ultima oarã, în fata unui public iubitor de muzicã bunã? Cred ca j s-a oferit atunci lui Lipatti ocazia si bucuria de a mai procura altora o încântare unicã, înainte de a fi prea târziu, poate cã Lipatti însusi i-a rugat pe cei din jurul lui sã-i dea posibilitatea de a mai adresa mãcar o datã înainte de a muri, din preaplinul sensibilitãtii sale, publicului anonim un ultim cântec, al lebedei rãnite. „Dã-mi, Doamne, ce trebuie sã dau altora" ar fi putut sã fie ruga lui preferatã, dacã nu cumva chiar a si fost.
*
Regretatul Liviu Hulea9, prieten entuziast si generos, care lucra de câtãva vreme la serviciul nostru de presã, mi-a anuntat într-o dimineatã sosirea la Helsinki, pe cât de neasteptatã, pe atât de plãcutã, a dansatoarei Iris Barbura si a pianistului Sergiu Celibidache. I-am întâmpinat pe peronul gãrii, bucuros sã-i revãd, si i-am regãsit mai încântãtori si mai interesanti ca niciodatã. Dupã prezenta binefãcãtoare a lui Dinu Lipatti, aveam parte acum de aceea care avea sã se dovedeascã la fel de binefãcãtoare în ce mã privea ca a marelui nostru pianist, întâmplarea îmi fãcea dar dupã dar. Mi-o aminteam pe Iris, asa cum o vãzusem la Balcic, cu vreo sapte ani în urmã, învesmântatã într-un costum oriental si cãtãratã ca un pãun pe unul dintre stâlpii vilei unde locuia profesorul meu de logicã, domnul Nae lonescu, în dupã-amia-za în care mã poftise, împreunã cu douã colege de facultate, sã-1 vizitez. Sau fredonând, cochet, o sansoneta frantuzeascã.
9 Liviu Hulea (n. 1906), diplomat român. Licentiat în drept, între 31 martie 1942 si l iunie 1944, este sef de sectie la Directia Presei din Ministerul Propagandei Nationale, între l septembrie 1943 si l septembrie 1947, este, la Legatia României din Helsinki, sef de sectie la Serviciul de Presã. „Comprimat pentru economii bugetare" la l decembrie 1947 (n. ed.).
249
Mi-o mai aminteam pe scena Operei, dansând cu Vergiu Cor-nea10, nu fãcând, în tutu, piruete si arabescuri pe vârful pj_ cioarelor, ci exprimând, prin miscãri libere si pãsind cu piciorul gol, emotii sugerate de muzicã. Mi-o aminteam în-tr-o excursie fãcuta cu ea, cu pictorita Magdalena Rãdules-cu" si cu italianul Mãrio de Marchi, la Sinaia, unde rãmãsesem o zi întreagã, trãncãnind si glumind tinereste. Ce deosebitã era Iris cea de-acum de ipostazele ei din amintirile mele! Aveam acum, la Helsinki, lângã mine o mucenicã! Nici o umbrã de cochetãrie nu-i întuneca puritatea înfãtisãrii. Nici fard pe fata, nici bucle pe umeri, nici lac pe unghiile tãiate cu foarfecele, acasã. Nici un artificiu. Iris cea de acum nu semãna cu nici o altã femeie din câte vedeam prin preajma mea. Pãrea o cãlugãritã tânãrã, venitã sã oficieze pe scenã dansuri sacre, sau o tãranca feciorelnicã, modestã si fireascã, înnobilatã de stângãcia demnã cu care se strecura printre cucoane sofisticate si conventionale, ce-mi pãreau vulgare când le vedeam alãturi de ea. si ce artificiale si depãsite pentru veacul nostru mi se pãreau poantele conventionale si tutu-ul Nifontovei, prima-balerinã a Operei care mã încântase pânã atunci, pe lângã dansul expresiv prin care Iris Barbura exprima pe scenã sensul unui Largo de Hãndel! Dar si mai surprinzãtor schimbat, fatã de cel pe care-1 stiam, mi se pãrea acum Sergiu Celibidache. Mi-1 aminteam la Balcic, tot cu sapte ani în urmã, când nu voise sã ne cânte la pian, pentru cã nici unul dintre noi nu recunoscusem cele câteva mãsuri cu care fãcuse sã tresarã o claviaturã cam dezacordatã. Era distant cu cei din grupul nostru, pãrea cã ne
10 Vergiu Cornea, reprezentant al dansului modern. Elevul Verei Karalli si al Floriei Capsali. împreunã cu Iris Barbura, a adus pentru prima oarã în repertoriu muzica lui J. S. Bach. A reprezentant prin dans legende românesti puse pe muzicã de Hilda Jerea. în timpul celui de-al doilea rãzboi mondial, a plecat în strãinãtate.
11 Magdalena Rãdulescu( 1899-1981), artist plastic român, îsi face studiile la Miinchen, apoi la, Paris, la Grande Chaumiere. Are numeroase expozitii în tarã si strãinãtate (n. ed.).
250
dispretuieste, cã nu ne considerã vrednici sã ne bage în seama, îl credeam, pe atunci, orgolios, încrezut. Poate era astfel, poate mã înselam, nu stiu. Destul cã acum îl vedeam altfel, parcã un altul decât cel pe care îl cunoscusem: afabil, prietenos, fãrã umbrã de vanitate.
Mã întrebam dacã nu cumva mã înselasem pânã atunci asupra lor sau dacã, între timp, de când nu-i mai vãzusem, deveniserã altii. Poate cã-i judecasem superficial, dar, oricum, mi se pãrea incontestabil cã nu mai erau aceiasi pe care-i cunoscusem cu ani în urmã. Sergiu mi-a povestit, de altfel, acum, la Helsinki, cã în Germania cunoscuse o mare personalitate, un guru, care avusese asupra lui o influenta binefãcãtoare, îl deprinsese sã-si cultive în asa fel trupul, încât acesta sã-i sustinã spiritualitatea. Sergiu Celibidache nu mai consuma nici carne, nici alcool, nu pierdea noptile, si anumite exercitii fizice, de care n-a apucat sã-mi vorbeascã mai în amãnunt, îi îngãduiau, spunea el, sã lucreze saisprezece ore pe zi, sã se concentreze si sã pãtrundã în miezul lucrurilor mult mai adânc decât înainte. Iris Barbura, la rândul ei, fusese captivatã de noile principii de viatã ale lui Sergiu, iar rezultatul îl vedem: progres în arta fiecãruia, bucurie de a trãi o existentã seninã, curatã, spiritualizatã.
Cu toate cã finlandezii erau adeptii baletului clasic asa cum îl desãvârsise scoala rusã si priveau cu rezerve expresionismul german, cu realizãrile unor Harald Kreutzberg si Mary Wigman, au fost entuziasmati de Iris Barbura. Dovadã cã, fãrã sã-i roage nimeni din afara tagmei lor, balerinii finlandezi s-au gândit sã punã mânã de la mânã pentru ca, în cinstea dansatoarei noastre si a pianistului care o acompania — si în care descopereau o mare personalitate, judecând dupã ideile lui artistice expuse fragmentar, e drept, dar tulburãtor, cu prilejul diferitelor convorbiri avute cu unii dintre ei —, sã organizeze un dineu prietenesc la restaurantul hotelului Klaus-Kurki.
Rareori m-am simtit mai în largul meu la un dineu ca în seara aceea! Balerinele si balerinii finlandezi mi-erau cu-
251
noscuti de la spectacolele lor. Erau tineri, entuziasti, comunicativi. Masa era îmbietoare. Smorgâs-urile, aperitivele adicã, fãrã de care snapsul n-are haz, erau alcãtuite din sardele, somon, icre, brânzeturi, toate raritãti pe vremea aceea. S-a închinat în sãnãtatea oaspetilor români, si balerinii au regretat cã invitatii lor nu gustau bãuturile alcoolice, dar le-au admirat puterea de vointã multumitã cãreia rezistau tentatiei. si-au trecut din mânã în mânã cartofii fierti, care, în mod obisnuit, tineau loc de pâine, toatã lumea se simtea bine si satisfactia îsi atinse punctul culminant în clipa în care se deschiserã larg usile salonului separat în care ne aflam si o legiune de ospãtari intrarã unii dupã altii în pas alergãtor, aducând cu ei ceea ce constituia surpriza serii: o enormã pulpã de porc bine rumenitã. Balerinii ofereau dansatoarei si acompaniatorului ei un nemaipomenit ospãt în acea vreme de rãzboi si mizerie. Vociferãri si aplauze însotirã baletul ospãtarilor în drumul lor spre Iris, oferindu-i în stânga platoul bine mirositor. Ochii balerinilor erau îndreptati spre dansatoarea noastrã, spre a-i citi pe fatã uimirea si legitima încântare. Numai cã, spre dezolarea mea, Iris, cu un zâmbet pe care se putea citi jena si regretul, refuzã friptura, dezamãgindu-i pe cei ce se strãduiserã sã-i facã o mare bucurie. Când Ser-giu, la rândul lui, procedã la fel ca Iris, veselia comesenilor se preschimbã într-o mutã dezamãgire.
Cei doi vegetarieni nu-si putuserã cãlca angajamentul luat fatã de constiinta lor de a se abtine de la carne, nici mãcar pentru a face plãcere balerinilor finlandezi care, cu mare greutate si cheltuialã, si-o procuraserã de la... bursa neagrã!
Abia mã întorsesem la Bucuresti din Finlanda, traversând Uniunea Sovieticã ce se strãduia sã steargã, mãcar aparent, de pe fatadele caselor, între altele, urmele rãzboiului, când 1-am întâlnit pe unul dintre culoarele Ministerului nostru de
252
Externe pe printul Anton Bibescu8. L-am salutat, convins ca nu mã recunoaste. Trecuserã mai bine de trei ani de când nu-1 mai vãzusem si mã bucuram la gândul cã s-ar putea sã nu mã mai tinã minte. Asta, pentru cã-1 evitam din timiditate. Celebritãtile m-au stingherit dintotdeauna, si printul Bibescu, despre care stiam cã fusese prieten cu Proust, era pentru mine o celebritate cu care nu mã socoteam vrednic sa stau de vorbã, rãpindu-i astfel din timp. Dar în ziua aceea s-a întors el dupã mine, strângându-mi mâna si poftindu-mã a doua zi la dejun la Capsa. I-am multumit, asigurându-1 ca voi veni cu mare plãcere, convins în sinea mea cã mã confunda cu altcineva, pentru cã ultima noastrã întrevedere din preajma plecãrii mele din tarã, cu mai bine de trei ani în urmã, se soldase cu ceva neplãcut pentru mine, si amintirea acestui „ceva neplãcut" era un al doilea motiv — dar nu si ultimul — pentru care nu tineam neapãrat sã-1 întâlnesc si, mai ales, sã iau masa în tete-ã-tete cu el, la Capsa! Dar e mai bine s-o iau de la început, dinainte de a-1 cunoaste.
Nu mai stiu cu ce prilej, Gu Constantinescu9 îmi atrãsese atentia cu felul lui original de a prezenta lucrurile, spu-nându-mi despre Anton Bibescu:
8 Anton A. Bibescu (n. 1878, în localitatea St. Symphonien din Franta). Licentiat în drept (1899) si litere (1900) la Paris. A lucrat în cadrul Ministerului Afacerilor Strãine al României cu începere de la l decembrie 1899, îndeplinind diferite functii. Este trimis la Legatiile României din Paris, Londra, Sankt-Petersburg, Washington. De la l noiembrie 1920, este trimis extraordinar si ministru plenipotentiar al României la Washington, apoi, de la l martie 1927 si pânã 22 noiembrie 1933 (când îsi dã demisia), îndeplineste aceeasi functie la Madrid si Lisabona. si-a încheiat cariera diplomaticã la l august 1940 (n. ed).
9 Grigore (Gu) Gr. Constantinescu (n. 1896, la Turnu Severin). Licentiat în drept la Bucuresti. A lucrat în cadrul Ministerului Afacerilor Strãine începând cu 15 septembrie 1920. Activeazã la Legatiile României din Roma, Londra, Paris, Teheran, între l septembrie si l octombrie 1923, este secretarul delegatiei române la Adunarea Societãtii Natiunilor din Geneva. Este „comprimat pentru economii bugetare" la l decembrie 1947 (n. ed).
253
— Dacã ai sã-1 cunosti vreodatã, sã te feresti sã-1 vorbesti cu cineva de rãu! Aflã tot!
Zicându-mi acestea, Gu Constantinescu s-a ridicat de pe scaun si a deschis usile dulapului din odaie, apoi usile ce dãdeau în celelalte încãperi ale apartamentului în care ne aflam, si s-a aplecat ca sã priveascã si sub canapea.
— Nu râde! Anton Bibescu are darul de a fi oriunde. In special acolo unde se vorbeste de el. E un om deosebit, foarte destept, dar necrutãtor cu cei ce nu-1 respectã.
Scena asta mi-a rãmas în minte datoritã felului neasteptat în care Gu, pe atunci consilier de legatie la Londra, în timp ce eu abia intrasem la facultate, mã avertiza în privinta felului cum trebuia sã mã port cu Anton Bibescu, ministru plenipotentiar si autor dramatic de limbã francezã, pe care eram ferm convins cã n-aveam sã-1 cunosc niciodatã. Iar când întâmplarea a fãcut sã-1 întâlnesc la Mogosoaia, mi-am amintit de recomandãrile lui Gu si m-am pãzit cât am putut de a rãmâne prin preajma lui.
Când 1-am cunoscut, Anton Bibescu nu mai era beau com-me un Apollon10, cum îl descria Marcel Proust, dar, oricum, înalt, impunãtor, dispretuitor în privire, ironic în conversatie, nepãsãtor în atitudini. Era omul pe care nimeni nu cuteza sã-1 înfrunte decât arunci când nu era de fatã; bârfindu-1 însã, multi nu stiau cã — precum aflasem de la Gu —Anton Bibescu oricum avea sã afle si, dacã voia, sã cearã socotealã oricui, pentru cã nu-i pãsa de nimeni si de nimic. Nu doar cã era înzestrat cu o impunãtoare staturã atleticã, dar era „printul" Bibescu, care avea destulã avere ca sã-si plãteascã orice capriciu. Se bucura de relatii sus-puse, nu depindea de nimeni, era ministru plenipotentiar, si deci nu-si mai punea problema avansãrii, nu cerea nimãnui un post în strãinãtate, pentru cã se putea instala oriunde, fiind bine primit peste tot de prieteni si de rude, fãrã sã fie nevoie ca statul sã-1 numeascã acolo unde avea chef sã stea; cel mult el, prin-
10 Frumos ca un Apollo (Ib. fr.) (n. ed.).
254
tul, putea sã refuze un post diplomatic dacã nu-i convenea, iar nu sã dea din coate ca sã-1 obtinã, în sfârsit, inteligenta lui înclinatã spre sarcastic îi stãtea si ea la dispozitie, ca o adevãratã armã cu care-si zdrobea la nevoie potrivnicul. Era dintre acei aristocrati avuti care cred cã rangul social si averea le îngãduie totul. Martha Bibescu, vara lui prin aliantã, era de altã pãrere. Ea considera cã cel ce se pretinde nobil trebuie sã se poarte cu noblete. Deviza lui Anton Bibescu în privinta comportãrii în societate ar fi putut fi: Quod licet Iovi non licet bovi11, iar a Marthei Bibescu: Noblesse oblige12. De dragul unei vorbe de duh, el jignea pe oricine, nu din rãutate, ci din plãcerea de a face haz de mutra ofensatã a victimei sale. în afarã de Jean, vechiul si bunul majordom al Palatului Mogosoaia, Anton Bibescu era singurul care cuteza s-o contrazicã pe Martha: el, ca s-o necãjeascã, Jean ca s-o apere în numele adevãrului si al echitãtii. Dar si unul, si celãlalt o iubeau, fiecare în felul lui.
într-o zi, dupã ce se înapoiase din strãinãtate, Anton Bibescu vizita noua clãdire a Ministemlui de Externe, ridicatã de arhitectul Duiliu Marcu în Piata Victoriei, pe locul unde se înãltase pânã atunci un palat împodobit cu turnulete si cu balcoane, palat istoric de altfel, pentru ca în interiorul lui se semnase pacea de la Bucuresti din 1913, si în enormele lui oglinzi îsi rãsfrânseserã chipul multe generatii de diplomati ai tãrii. Era asa-numitul „palat Sturdza", denumire sinonimã multã vreme cu Ministerul de Externe. Multi au deplâns demolarea acelei impozante, dar desuete clãdiri, cu sãli largi, decorate cu oglinzi, cum spuneam, uriase, cu draperii grele, plafoane pictate, canapele de plus si decoratiuni de bronz. Noul palat al ministerului era, si este, placat, în exterior si în interior, cu marmurã albã. Un mobilier adecvat, metalic, suplu, dãdea birourilor un aspect — pe vremea aceea cel putin — ultramodern. Nu stiu cum s-a fãcut ca,
11  Ceea ce i se îngãduie lui lupiter nu-i este permis unui bou (Ib. lat.) (n. ed.).
12 Nobletea obligã (lb.fr.) (n. ed.).
255
printre cei care-1 însoteau pe Anton Bibescu prin noua clãdire^ mã, aflam si eu.
— Cum vi se pare noul minister? 1-a întrebat cineva, asteptând sã-i culeagã expresii admirative.
— Ca sã fiu sincer, i-a rãspuns Anton Bibescu, pe dinafarã seamãnã cu un mausoleu, iar pe dinãuntru cu o baie publicã!
într-una dintre largile birouri destinate dactilografelor — unde incorigibilul plenipotentiar s-a vãzut înconjurat de un stol de fete, care, la intrarea noastrã, s-au ridicat în picioare, vãzând ca e vorba de o vizitã simandicoasã —, i s-au arãtat, între altele, scaunele „sãltãretelor dactile", cum le denumea el. Erau rotunde si asemãnãtoare taburetelor ce se puneau în fata pianelor, odinioarã. Suprafata circularã pe care se sedea se putea ridica sau coborî, desurubându-se sau în-surubându-se dupã plac.
— Comment trouvez-vous ces chaises tournantes pour Ies dactylos?13 îl întrebã cineva, unul dintre însotitori, pe frantuzeste, pentru cã Ministerul de Externe era foarte frantuzit pe vremea aceea. Anton Bibescu privi scaunul din fata lui, privi fata tânãrã si nostimã de lângã scaun, privi pe cel pare îi pusese întrebarea, si rãspunse:
— Des chaises tournantes potir Ies dactylos? Hm! Croyez-vous que ga Ies empechera de mal tourner?^4
si, mai înainte oa ceilalti sa-i perceapã jocul de cuvinte, începu sã râdã zgomotos, privind în special fetele.
Altã datã, la o serata, zãrise o tânãrã care avea pãrul vopsit în violet si care purta o rochie cam de aceeasi culoare, foarte decoltatã.
A mãsurat-o din privire amuzat si admirativ si 1-a întrebat pe cel cu care sedea de vorbã în clipa aceea cine era fata. I s-a spus, si Anton Bibescu si-a amintit imediat cã o cunos-
13  Cum vi se par aceste scaune turnante pentru dactilografe? (lb.fr.) (n. ed).
14  Scaune turnante pentru dactilografe? Hm! Credeti cã asta le va împiedica sã ia o întorsãturã proastã? (lb.fr.) (n. ed.)
256
tea, dar cã n-o vãzuse de câtiva ani, si copila cu sosete în picioare si cu cozi pe spate iatã cã se metamorfozase incredibil în aparitia de-acum. Nemaipomenit! A fãcut câtiva pasi pânã în mijlocul salonului, a vãzut-o râzând cu un tânãr, si râsul i s-a pãrut provocator. Ii era necaz pe timpul care poate preschimba o fãpturã naivã, care pânã mai ieri îsi adormea pãpusa într-o cutie de pantofi, în femeia care-si serpuia soldurile, râzând cu poftã, îl cuprinse un chef demonic de rãzbunare si o strigã:
— Pia!
Ea tresãri si-si roti ochii, cãutându-1 în multime pe cel care o chemase. Lumea îi privea atentã.
— Pia! glãsui el tare, ca sã fie auzit de toti cei de fatã. Pia! Nu mã recunosti? Pia! Mai esti fatã mare?
Tot atunci, dupã întoarcerea lui din strãinãtate, Anton Bi-bescu trecuse într-o dimineatã sã mã vadã, la minister. stia cã lucram la Protocol si voia sã afle din gura mea ultimele cancanuri diplomatice. Era sigur cã-i va fi usor, date fiind diferenta de vârstã dintre noi si atitudinea lui autoritarã, argumente ce nu se îndoia cã mã vor face sã vorbesc si sã-i însir tot ce stiam. Noroc cã mã temeam de el, si teama mã silea sã fiu discret. Dar nu voiam nici sã-1 dezamãgesc ne-povestindu-i nimic. As fi suferit cumplit vãzându-1 ca se ridicã de pe scaun si cã-mi spune dispretuitor: „Nu stii nimic! Un bun diplomat trebuie sã fie la curent cu ce se întâmplã în lumea pe care o frecventeazã, mai ales atunci când lucreazã, ca dumneata, la Protocol!" Asa cã am scos de prin sertarele memoriei câteva „perle" culese de prin legatiile strãine, în legãturã cu frantuzeasca de pominã a doamnei V., sotia unui ministru strãin acreditat la noi. Circulau prin tot Bucurestiul si, în bunã parte, erau nãscociri:
— stiati cã madame V. vine la ceaiurile unde e poftitã cu ceasul desteptãtor în posetã, ca sã-si aducã aminte, când va suna, cã trebuie sã se ridice si sã plece?
— Ha! Ha! Ha! Adevãrat?
încântat cã-1 distrasem, în loc sã mã opresc, am continuat:
257
— ...si cã le spuse celor de fatã: Au revoir, mes amis,je m 'enfile?15
— E veche! Asta circula la Londra acum douãzeci de ani! exclamã el. Altceva nu mai stii?
Nu tin minte ce i-am mai spus, dar stiu cã am rãsuflat usurat când s-a hotãrât sã plece. L-am condus pânã la lift si m-am întors în birou, bucuros cã am scãpat cu fata curatã. De bucurie, Anton Bibescu îmi devenise simpatic si, în-tr-un elan de simpatie, am îndoit coltul a douã cãrti de vizitã de-ale mele, am chemat curierul ministerului si 1-am rugat sã le depunã la hotelul Athenee Palace, pentru domnul ministru Anton Bibescu. Asa se obisnuia si, pentru cã era obositor sã depunem noi însine cãrti de vizitã tuturor celor pe care-i vizitam, trimiteam astfel, în mod simbolic, în semn de curtenie, cartonasele prin curier. Dar, pentru ca nu cumva curierul sã uite cui si cum sã le depunã, le-am vârât în-tr-un plic, pe care am scris citet: „A se depune fãrã plic (subliniat „fãrã plic") la hotelul Athenee Palace pentru domnul ministru Anton Bibescu". A doua zi, curierul mi-a raportat îndeplinirea comisionului, dar în ce fel o fãcuse aveam sã aflu îndatã, nu de la el, ci de la Anton Bibescu în persoanã, care a intrat pe usã în biroul meu, fãrã sa mai ciocane si mi-a aruncat pe masã plicul mizerabil în care vârâsem în ajun cartonasele, spunându-mi tãios:
— Altã datã, sã-ti cauti un emisar mai putin dobitoc decât ãsta pe care ti 1-ai ales, bineînteles dacã nu gãsesti cã e mai nimerit sã-ti faci singur comisioanele: On n 'estjamais mieux servi que par soi-meme!16
Apoi, mi-a întors spatele si a iesit trântind usa. N-am înteles cum de mi s-a întâmplat acea încurcãturã penibilã tocmai cu el, si numai cu el. Mi-am adus aminte de Gu Constantinescu si de recomandarea lui: „Sã te feresti de el. Aflã tot!"
15 La revedere, prieteni, mã f...! (în loc de au revoir, mes amis, j e file! „la revedere, prieteni, mã retrag!") (lb.fr.) (n. ed).
16 Niciodatã nu esti servit mai bine ca de tine însuti (lb.fr.) (n. ed.).
258
De-atunci, 1-am evitat cât am putut, dar mi-a fost imposibil sã nu mai dau ochi cu el. L-am mai întâlnit la un dejun, tot la Mogosoaia. Mi-a întins mâna zâmbitor, n-a pomenit nimic de acele cãrti de vizitã cu ghinion pentru mine, iar la plecare m-a condus cu masina în oras, împreunã cu alti oaspeti. Când mi-am luat ziua bunã de la el, mi-a spus amabil: „Pe curând", dar acel „curând" a fost de fapt, fãrã voia nimãnui, un rãstimp de peste trei ani. Acum, dupã rãzboi, iatã cã urma sã-1 revãd la Capsa, dar amintirea întâmplãrii cu cãrtile de vizitã si a întrebãrilor indiscrete pe care mi le punea ori de câte ori ne întâlneam (si poate vor mai fi fost si alte motive, nu mai stiu) mã fãceau sã nu mã bucur de invitatia lui la masã.
Pe vremea aceea, îndatã dupã rãzboi, pânã si la Capsa se mânca modest, în loc de pâine, ni se dãdea mãmãligã, pestele lipsea, drept fripturã aveam în farfurie o chiftea mare, iar „garnitura" era sãracã. Numai serviciul rãmãsese ireprosabil. In restaurantul curat si intim, continua sã domneascã vechea si plãcuta liniste. La cele câteva mese ocupate, se vorbea în soaptã, mocheta înãbusea zgomotul pasilor, ospãtarii se strecurau ca niste umbre, canapelele si scaunele capitonate erau comode, astfel încât, pe atunci, în nici un restaurant nu mã simteam mai bine. Capsa era un local odihnitor, si, în Bucuresti, poate singurul de acest fel.
Numai cã, în ziua aceea, îndatã dupã ce ne asezarãm la o masã, începu sã rãsune tare vocea clarã a lui Anton Bi-bescu, ca a unui actor ce-si debita rolul pe o scenã, fãcând ca lumea de la celelalte mese sã-si întoarcã involuntar privirile spre noi. Involuntar la început si voluntar mai apoi, pentru cã Anton Bibescu îmi punea cele mai nesãbuite întrebãri, fãcute parcã anume sã distreze publicul si sã mã încurce pe mine. Cãzusem în plasã. stia cã mã înapoiasem din Finlanda si voia sã stie neapãrat cum era acolo. Nu cât era de frig iarna si cât era de lungã ziua vara, ci cum era privitã pacea de curând încheiatã, ce se spunea în cercurile diplomatice despre întâlnirea de la lalta, ce spuneau oamenii
259
de pe stradã, apoi ce fãceam noi, cei de la legatie, cu ce se îndeletniceau colegii mei, cine cu cine era încurcat, ce salariu avea fiecare, pe cine cunoscusem acolo din lumea diplomaticã si câte si mai câte!
Nu mai tin minte ce i-am spus si ce nu i-am spus. Din fericire pentru mine, nu prea eram la curent de „dedesubturile" care-1 interesau si care, dupã pãrerea lui, erau „esenta, stimulul, sarea si piperul vietii". „Daca nu stii sã citesti printre rânduri, existenta îti devine anostã, conventionalã", îmi spunea el. îl fascinau urzelile, culisele, amorurile tãinuite care rãsturnau guvernele, intrigile care le instaurau, santaju-rile care-i duceau pe unii la sinucidere, iar pe altii la glorie si îmbogãtire, aventurierii de înaltã clasã, spioanele din lumea bunã, masonii care-si ascund apartenenta, asa cum pe unii îi fascineazã romanele politiste sau rubrica faptului divers din ziare. Mã pregãtisem ca, înainte de a mã ataca el cu întrebãri (eram convins cã mi le va pune), sa-i pun eu unele, mai ales cu privire la Marcel Proust, cu care fusese prieten, sau la fratele sãu, Emanuel Bibescu, cel care-1 initiase pe Proust în tainele arhitecturii gotice, pe când vizitau împreunã vechi biserici normande si bretone, dar n-am izbutit sã-1 fac sã-mi vorbeascã despre mai nimic din toate astea. Mi-am zis resemnat: „Poate altã datã!", dar acest „altã datã" n-a existat. Atunci, la Capsa, îl vedeam pentru ultima oarã pe „cel mai destept dintre francezi", .cum îl numea Proust pe marele sãu prieten român.
Pe monseniorul Vladimir Ghika171-am cunoscut dupã întoarcerea mea în tarã. Avea aproape optzeci de ani. Plete albe, barbã albã, pelerinã lungã, neagrã, foarte slab, copiilor le
17 Vladimir Ghika, print si martir, s-a nãscut în 1873 la Constan-tinopol. A refuzat sã renunte la uniunea cu Roma (si sã devinã „preot al pãcii", sub semnul stelei rosii), fapt pentru care a fost arestat în 1952 si a murit în închisoarea de la Jilava, din Bucuresti, în 1954. Este candidat la canonizare (n. ed.).                                           <\
260
amintea de Mos Crãciun, iar celor mari de Tolstoi sau de un sfânt coborât din frescele vreunei biserici vechi românesti, înfãtisarea lui îti devenea cu atât mai hieraticã, cu cât îl cu-nosteai mai bine si-1 vedeai mai des. Aveai impresia cã ai în fatã o fãpturã mai presus decât omeneascã, un spirit pur. „Pe Dumnezeu însusi", spuneau unii.
în fiecare duminicã, vreme de mai multe luni de zile, 1-am vizitat în mica sacristie a capelei închinate Sfântului Vin-cent de Paul, unde venea anume ca sã mã întâlneascã, fix la ora patru dupã-amiazã. Acum, dupã atâtia ani câti au trecut de la moartea lui, pot spune cã niciodatã n-am fost mai apropiat sufleteste de cineva ca de Mgr. Ghika. Cred cã aveam o sensibilitate întrucâtva asemãnãtoare, cã eram plãmãditi din acelasi aluat, în el, mã vedeam pe mine, cel care doream sa devin. Probabil însã cã si altii care 1-au cunoscut îndeaproape au rãmas cu o impresie asemãnãtoare: cã le-ar fi plãcut sã fie ca el. îmi rãspundea la incertitudinile care mã frãmântau ca si cum ar fi fost, cândva, rãscolit el însusi de aceleasi întrebãri, presupun, pentru cã nu-mi vorbea mai niciodatã despre el, de comportarea lui eroicã în timpul epidemiei de holerã din vremea campaniei din Bulgaria, în 1913, de pildã, sau de ajutorul minunat pe care s-ar spune cã-1 primise de la ghimpele din cununa Mântuitorului în unele ocazii. Se spunea cã ar fi vindecat cu ajutorul acestuia un bolnav de cancer si cã-1 purtase cu sine cu prilejul vizitei pe care o fãcuse împãratului Japoniei, vizitã în urma cãreia împãratului i s-a nãscut urmasul pe care si-1 dorise, si câte alte fapte minunate.
îi plãceau exprimãrile lapidare, adânc gândite, îndelung prelucrate, cu cât mai concentrate, cu atât mai edificatoare. Mi-amintesc de o doamnã care, într-un moment de descumpãnire, 1-a întrebat de ce Cristos stã cu bratele încrucisate în fata enormei suferinte omenesti. „Nu, doamnã, i-a rãspuns Monseniorul, Cristos nu stã cu bratele încrucisate, dimpotrivã, el si-a pus bratele în cruce pentru alinarea suferintelor
261
noastre." Aceste câteva cuvinte au adus-o pe acea doamnã la credintã. Mie îmi spunea, de pildã: „Fã în asa fel ca rugãciunile tale sã devinã adevãrate actiuni, iar actiunile tale adevãrate rugãciuni." Ne-a rãmas de la el, între altele, o carte cu astfel de cugetãri admirabile, cizelate ca niste giuvaeruri, în limba francezã. Traduse, îsi pierd nu întelesul lor profund, ci o parte din farmecul datorat exprimãrii. De aceea reproduc acum, în încheiere, în original, una dintre aceste cugetãri, care mã tulburã ori de câte ori mi-o repet: Quand lejour baisse on ne reconnaît plus Ies disciples, comme leur Maî-tre, qu 'ã lafagon dont ils rompent, en le sacrifiantpour leur s fr eres, lepain vivant de leurs corps.ls
Câtiva ani mai târziu, am trãit în preajma unei alte mari personalitãti, poetul si academicianul Alexandru Philippide. Era o fire retinutã, poate dintr-o mare si ascunsã timiditate. Se deschidea greu, si numai în parte. Se împrietenea greu. îsi ascundea cu grijã fata de lumea strãinã marea, uriasa sensibilitate îndãrãtul unei politeti conventionale. Vorbea putin, totdeauna cu rost si nu-si deschidea sufletul decât prin scris. Versurile lui sunt o spovedanie, acea spovedanie pe care i s-ar fi pãrut de prost-gust sã o facã prin viu grai. Era atât de retinut, se stãpânea atât de bine, încât nu 1-am auzit niciodatã fãcând o indiscretie sau criticând pe cineva, plângân-du-se de cineva sau de ceva ori vorbind cu glas iritat.
Când 1-am cunoscut, pãrea un întelept care, printr-un act hotãrâtor de vointã, a renuntat cu desãvârsire la vechi slãbiciuni omenesti, pentru a trãi numai pentru spirit si pentru frumosul atât de necesar lui pe care i-1 ofereau poezia, literatura, în general ideile.
18 Când ziua scade, pe învãtãcei nu-i mai recunosti, ca învãtãtorul lor, decît dupã felul în care frâng, sacrificând-o pentru fratii lor, pâinea vie a trupului lor (lb.fr.) (n. ed.)
262
Asa cum nu lãsa sã i se vadã lacrimile, nu lãsa sã i se vadã nici virtutile, îsi fãcuse o normã de conduitã din acel vers al lui Baudelaire, poet asa de drag lui:
Je hãis le mouvement qui deplace Ies lignes19
si se ferea cu strãsnicie sã se dea în spectacol.
Nu stiu cât era de iubit de colegii sãi, scriitorii, dar stiu cã era respectat de toti cei care-1 cunosteau. Nu am auzit pe nimeni vorbindu-1 de rãu.
stia sã glumeascã, fãcea haz de o vorbã de duh, întâmpina pe oricine cu amabilitate, dar nu pãrea amator de cunostinte noi. Cred cã se simtea deosebit de bine acasã la el, în camera lui, mai ales la ceasuri de noapte, când scria.
Nu-si fãcea „relatii", nu era demagog, nu rãspundea la felicitãrile ce i se trimiteau de sãrbãtori, nu era monden.
De la o vreme, eu însumi am avut impresia cã-i sunt de prisos si 1-am înteles. M-am retras din viata lui pentru a nu-1 inoportuna. I-am rãmas recunoscãtor pentru cã, fãrã ajutorul lui, nu as fi putut sã-mi public prima mea carte. Ca sã-mi aparã cartea, mi-a prefatat-o.
Marea prietenã a vietii mele a fost remarcabila scriitoare Lucia Demetrius.
Nu m-a deceptionat niciodatã, a avut suflet rar: cinstit, cald, generos. M-a ajutat la nevoie, m-a consolat la durere, împreunã cu ea am citit nenumãrate versuri, si ani de-a rândul ne-am delectat recitând împreunã, „în cor", poezii de Guillaume Apollinaire, poetul nostru drag, datoritã cãruia ne-am descoperit unul pe celãlalt si ne-am împrietenit, la Balcic, în vara lui 1936.
Lucia avea o memorie nemaipomenitã. Istorisea zeci si zeci de întâmplãri ale ei si ale altora, cu haz, culoare si sen-
19 La Beaute „Frumusetea": Urase tot ce e zbucium tulburãtor de linii (trad. rom. de Al. Philippide) (n. ed.).
263
sibilitate. Iatã, de pilda, una pe care-mi place s-o spun, la rândul meu, altora, pentru cã o gãsesc plinã de haz:
Lucia lua parte la unul dintre multele congrese internationale ale femeilor, din Asociatia cãrora fãcea parte, cu rang înalt. Se afla în U.R.S.S., la masã cu o negresã, care-i devenise pe parcursul congresului simpaticã, si cu o interpretã, pentru cã negresa nu vorbea decât englezeste, iar Lucia, la perfectie, numai frantuzeste.
Pentru a-i face plãcere negresei, Lucia i-a oferit, prin intermediul interpretei, o cutie cu compot de ananas, pe care o avea de-acasã, cu gândul cã ananasul îi va aminti noii ei prietene, negresa, acolo, la Moscova, de tãrile calde.
Dupã un scurt schimb de fraze scurte cu negresa, pe care a întrebat-o, prin mijlocirea interpretei, dacã i-ar face plãcere sã guste un compot de ananas, interpreta rusã i-a transmis Luciei pe un ton foarte linistit în frantuzeste rãspunsul africanei:
— Elle vous remercie infiniment, mais elle ne mange que desjuristes.20
Lucia a încremenit. I-a trebuit un rãstimp ca sã afle cã negresei nu-i plãcea ananasul, ci o variantã a acestuia, numita avocat21, cultivatã, ca si ananasul, în America tropicalã. Interpreta tradusese pur si simplu avocat prin juriste. Atâta tot.
20 Vã multumeste foarte mult, dar ea nu mãnâncã decât juristi (Ib. fr.) (n. ed.).
21 Avocat, în limba francezã, înseamnã „avocat" si „avocado" (n. ed}.
264
L 'enfant royal
„Nu sterge prea mult din Jurnalul tãu, cãci, dupã cum îmi scria odatã mama Ilenei, der gute Mut ist immer Wahrheit." Curajul sincer e totdeauna adevãr, e sfatul pe care mi-1 dãdea, la rândul sãu, Georges Duca1, în 1982, el aflându-se la Stanford, iar eu la Bucuresti. si, de teamã cã as putea avea neplãceri cu o epistolã venitã din California dacã în continutul ei s-ar pãrea ceva suspect, în loc sã-mi spunã cã acele cuvinte scrise în germanã apartin reginei Mãria a României, sotia regelui Ferdinand I, Duca mentiona cã veneau de la „mama Ilenei", fiind sigur cã voi pricepe despre cine era vorba, Ileana nefiind altcineva decât fiica cea mai micã a reginei Mãria. Situatia politicã în care se afla România în anii aceia ne obliga la asemenea nevinovate disimulãri, în ce o
1 Gheorghe (Georges) I. Duca (1905-1985), fiul primului-minis-tru Ion Gh. Duca, asasinat în Gara Sinaia, în 1933. în 1928, a obtinut licenta în drept la Universitatea din Bucuresti, începând din octombrie 1928, detine, în cadrul Ministerului Afacerilor Strãine, diferite functii. Lucreazã la Legatiile României din Washington, To-kyo, Rio de Janeiro, Budapesta. La 10 noiembrie 1942, îl întâlnim la Legatia României din Helsinki, iar de la l august 1943, la Legatia României din Stockholm, unde, de la l octombrie 1944, îndeplineste functia de însãrcinat cu afaceri. Este rechemat de la Stockholm pe l august 1947, dar refuzã sã se înapoieze; pe 15 octombrie, este suspendat din serviciu si trimis în fata Comisiei de disciplinã (instituitã prin decizia ministrului liberal Gheorghe Tãtãrãscu) pentru judecarea cazului de „abateri grave". Nu s-a mai întors niciodatã în tarã. Se sinucide în 1985 (n. ed.).
265
privea pe „mama Ilenei", aceasta îsi pusese pentru totdeauna amprenta pe personalitatea prietenului si colegului meu, si el diplomat de carierã, fiu al fostului prim-ministru al tãrii, I. G. Duca, asasinat de legionari în gara Sinaia. Georges Duca copilãrise în preajma reginei Mãria, care fãcea haz de libertatea cu care tânãrul îsi spunea pãrerea fãrã sã se sfiascã, si asta cu atât rnai mult cu cât descoperea în el o personalitate mult mai înruditã cu a ei.
Exista la amândoi o curiozitate asemãnãtoare pentru oameni si locuri, un acelasi simt al umorului si al ridicolului, aceeasi sãnãtate excelentã, aceeasi mãiestrie pentru disocierea bunului- si a prostului-gust. îl deosebea de reginã retinerea, care-1 fãcea sã pãstreze totdeauna o oarecare distantã între el si cei cu care avea de-a face, fie acestia buni prieteni, sã evite implicarea în viata altora, atunci când nu era solicitat. Aceastã retinere fireascã lui fãcea din el mai degrabã un spectator inteligent si obiectiv al vietii, decât unul dintre participantii la desfãsurarea ei. Regina Mãria, în schimb, era o aprigã luptãtoare pentru dreptate, libertate si adevãr, oriunde si mereu.
Asemãnãrile izbitoare dintre el si reginã si cultul pe care-1 avea pentru ea îi fãcuserã pe colegii din minister, mai ales, sã-1 porecleascã / 'enfant royal, copilul regal, pe acest tânãr cu înfãtisare plãcutã, nu prea înalt, dar bine legat (fãcuse box în adolescentã), cu privire seninã, dar oarecum voalatã, cu o usoarã miopie, cu zâmbet sincer, copilãresc, atrãgãtor.
„Mi-a plãcut sã trãiesc cu ochii bine deschisi", îmi scria el în 1984, tot de la Stanford, unde-si desfãsura activitatea — dupã ce fusese, ca noi toti, colegii lui, diplomati de carierã, exclusi din cadrele Ministerului Afacerilor Externe, o data cu venirea Anei Pauker la conducerea acestuia — la „Hoover Institution on War, Revolution and Peace". îmi scria mai departe: „Am avut enormul noroc ca spectatorul din mine, ce mai sunt cu prisosintã, sã nu ducã lipsã de material." De material pentru Jurnalul pe care-1 tinea din adolescentã, bogat în relatãri privitoare la locuri si la evenimente, în portrete
266
literare si fotografice, pentru cã nu lipseau din Jurnal fotografii numeroase ale celor despre care scria.
Jurnalul personal era pentru Georges Duca una dintre ratiunile lui de a fi. Aveam impresia ca trãia pentru a-si scrie Jurnalul. Acestuia i se spovedea mai degrabã decât prietenilor. Trãia cu bucuria de a si-1 scrie pe caiete groase de dictando, scolãresti, legate în creton înflorat, mai groase la cotor pentru a face loc eventualelor fotografii ce însoteau textul. Pentru cel care a citit cândva The Story ofmy Life „Povestea vietii mele", autobiografia reginei Mãria, asemãnãrile dintre însemnãrile zilnice ale Suveranei si ale prietenului meu sunt evidente, în ce priveste stilul si felul de a privi viata.
Influenta reginei o descopeream si în felul în care Duca îsi mobila încãperile: acelasi gust sigur la amândoi în armonizarea tesãturilor cu care erau îmbrãcate fotoliile si canapeaua salonului, cu mobila, cu lãmpile din colturi acoperite cu abajururi largi, cu vasele metalice, asemenea unor enorme farfurii întinse, în care înotau, ca niste nuferi, dalii sau crizanteme, cu politele pe care zãceau fotografii înrãmate, icoane de lemn, fetisuri, mãsti, aduse de prin locurile îndepãrtate pe unde umblase.
Lui Georges Duca îi plãcea sã cunoascã oameni, mai ales daca îi pãreau interesanti, dar evita sã devinã familiar cu ei. Firea lui se opunea oricãrei intimitãti.
L-am cunoscut mai bine în 1943, când Bucurestiul 1-a numit însãrcinat cu afaceri la Helsinki, unde eram, de vreo câteva luni, secretar de legatie. Acolo am împãrtit împreunã o bunã bucatã de vreme grijile rãzboiului, sperantele si deceptiile cauzate de neprevãzutul evenimentelor zilnice. Nu lipseau din viata noastrã evenimente de care, ulterior, fãceam haz, si asta nu o datã datoritã felului original în care se descurca în momente dificile. Iatã, de pildã, unul dintre acestea.
Printre cunostintele pe care le întâlneam adesea la receptiile date de diplomatii strãini acreditati la Helsinki, erau si douã doamne, mamã si fiicã, ambele cultivate, distinse, vorbind curent în limbile de circulatie internationalã. De la o
267
vreme, cele doua doamne — mama, înaltã, slabã, de o urâtenie rafinatã, si fiica ei, la fel de înaltã si de slabã, de cultivatã si distinsã ca si mama, plãcutã în societate — îl vizitau din ce în ce mai des pe Duca la legatie. Se înnodase între ele si acesta o strânsã prietenie. Pânã într-o zi, când el îmi mãrturisi cã are tot mai mult impresia cã mama intentioneazã sã-1 însoare cu fiica ei.
— si ai avea ceva împotrivã? 1-am întrebat.
— Nu... dacã n-ar fi nesiguranta în care trãim, rãzboiul ãsta de care nu mai scãpãm, situatia din tarã si, în fine, dacã domnisoara nu ar fi asa de înaltã. Alãturi, suntem ridicoli. E cu un cap mai înaltã decât mine. întors în tarã, ar avea de ce sã râdã Bucurestiul de mine. Asa cã as vrea sã rãresc vizitele pânã nu e prea târziu, si fãrã sã le jignesc.
— si ce te gândesti sã faci?
— Asta e, cã mã tot gândesc, si nu gãsesc o solutie. Dupã vreo câteva zile, Duca mã pofteste într-o searã la
masã.
-— Mai vine cineva?
— Mda... cele douã doamne, despre care îti vorbeam deunãzi.
— Ai gãsit o solutie în privinta proiectului lor matrimonial?
— Cred cã da. Oricum, dacã poti, vino disearã. Seara, la masã, îl aud la un moment dat spunând:
— Am cunoscut la Paris, acum vreo câtiva ani, o ghicitoare extraordinarã. Diplomatii strãini, si nu numai ei, erau uluiti de cât de bine le cunoaste aceastã femeie trecutul. Prezicerile i se împlineau cu exactitate. Era consideratã drept o nouã Madame de Thebes.
— N-ai încercat sã o cunosti? îl întrebã una dintre cele douã doamne.
— Ba da, rãspunse Duca, sovãind parcã sã-si continue istorisirea. Am vizitat-o. Era o femeie de lume între douã vârste, vorbea o francezã plãcutã, cu un usor accent strãin, a cãrui provenientã n-am reusit s-o identific. si-a pus în ac-
268
tiune recuzita obisnuitã, cãrtile de joc, zatul, globul de cristal, mi-a citit în palmã, a interesat-o zodia, apoi a început prin a-mi spune caracterul, dupã care mi-a amintit câteva scene din trecutul meu la care nu mã mai gândisem de mult. Totul surprinzãtor de exact.
-— Despre viitor ti-a spus ceva?
— Da... foarte putin, pentru cã n-am vrut sã stiu de mai 'nainte ce-mi rezervã destinul. A apucat sã-mi spunã cã mã voi cãsãtori de douã ori, cã prima nevastã îmi va muri dupã vreo câteva luni si cã voi fi foarte fericit cu a doua, toatã viata. Cu privire la carierã mi-a spus cã...
Cele douã doamne, cu capul plecat deasupra farfuriei, transau cu mare atentie friptura. Aveam impresia ca nu-1 mai ascultau. S-au retras mai devreme ca de obicei, si de-atunci vizitele li s-au rãrit simtitor.
în toamna, Georges Duca a fost transferat consilier de legatie la Stockholm. Acolo îl vizitam când curierul diplomatic de la Bucuresti ne aducea corespondenta. II crutam pe acesta de un drum la Helsinki, unde bombardamentele aeriene ale sovieticilor se tineau lant de la o vreme, iar eu aveam, în schimb, prilejul de a petrece câteva zile la Stockholm. Suedia, tarã neutrã, era pentru noi, cei care trãiam sub amenintarea continuã a bombardamentelor sovietice si a invaziei, raiul pe pãmânt. Vedeam la Stockholm un spectacol de operã, mâncãm homari într-un restaurant de pe Stureplan, îmi revedeam prietenii, mã aprovizionam, iar noaptea dormeam fãrã grija atacurilor aeriene.
Spre sfârsitul anului, Duca îmi spune cã a primit o telegramã de la Bucuresti, în care i se ordonã sã ia legãtura în mare tainã cu doamna Kollontay, ambasadoarea mult pretuitã si unanim respectatã a Uniunii Sovietice la Stockholm, pentru a afla în ce conditii ar fi de acord rusii sã încheie cu noi o pace separatã.
Doamna Kollontay locuia la Saltsjobaden, lângã Stockholm, într-un hotel foarte elegant, înconjuratã de consilieri, neînchipuit de bine pãzitã, însotitã de secretari si ajutatã de
269
o trupã de îngrijitoare si de oameni de serviciu, astfel încât pãrea cu neputintã ca un emisar al unei tãri strãine, cum era cazul tãrii noastre, în rãzboi cu rusii, sã obtinã o audientã secretã. Dificultatea era sporitã si de faptul cã ambasadoarea nu se putea deplasa altfel decât purtatã de un cãrucior cu rotile, picioarele refuzând sa o serveascã. Era exclusã, asadar, posibilitatea unei întrevederi în alt loc decât acolo, în sfârsit, nu mai tin minte prin câte a trecut prietenul meu pânã sã izbuteascã s-o vadã si sã-i transmitã mesajul nostru. Au avut loc mai multe întrevederi, pentru cã rãspunsul asteptat de noi întârzia. Prima întâlnire a fost scurtã si rece. Ambasadoarea a luat act de oferta României si trebuia s-o transmitã Moscovei. Duca urma sã mai treacã pe-acolo. Pe de altã parte, Bucurestiul îi cerea lui Duca sã se grãbeascã. Venise iarna si evenimentele pãreau sã se precipite, solicitând un deznodãmânt, întrevederile urmãtoare n-au adus nici o clarificare. Venise primãvara, cu zile însorite si lungi. Vremea începea sa se încãlzeascã usor. Duca bate din nou la usa doamnei Kollontay. O revede, instalatã în fotoliul cu rotile, cu privirea autoritarã, încadratã de pãrul cret si bogat, îmbrãcatã cu o rochie tinereascã, albã, pe care zburdau mici flori de câmp, vesele, viu colorate. O rochie încretitã în jurul gâtului si sub umeri, în jurul bratelor, ce i s-ar fi potrivit mai bine unei copile decât acestei doamne impunãtoare, respectabile si temute, cu mult trecutã de vârsta dulcii adolescente.
Fãrã sã-si dea seama ce face, amuzat de rochia ambasa-doarei, cu gândul la Primãvara botticellianã, prinse între degetele lui mâna pe care i-o întindea aceasta, pentru a i-o sãruta si, ridicându-i usor si jucãus bratul, îi spuse, surâzân-du-i:
— Ehehee! C'est le printemps!2
Se manifestase, ca si în alte dati, sincer, neglijând prudenta, cu acel gute Mut, cu acel curaj sincer care exprimã
: E primãvarã! (lb.fr.) (n. ed.).
270
totdeauna adevãrul. Poate cã ambasadoarea simtise cã are în fata ei un tânãr sincer, curat, ori poate pentru cã, de data asta, avea sã-i comunice, în sfârsit, rãspunsul mult asteptat— ambasadoarea izbucni, pe neasteptate, într-un râs rãsunãtor, pornit din viscere, într-un râs de copil, cu toatã gura deschisã. Iar Duca afla în acele momente ceva la care nu se gândise pânã atunci: descoperea cã ambasadoarea avea umor. Cãdeau mãstile, bãnuielile, retinerile diplomatice. Ambasadoarea si diplomatul trãiau clipa rarã a sinceritãtii binevoitoare, indiferent de rezultatul urmãtoarelor negocieri. Doamna Kollontay îi spuse cã, în cazul unei pãci separate cu Sovietele, românilor le vor fi restituite judetele din Transilvania pierdute prin Diktatul de la Viena, dar nu si Basarabia, în privinta Basarabiei, rusii nu admiteau nici o negociere. Niet categoric!
Dupã rãzboi, m-am întors la Bucuresti, traversând Uniunea Sovieticã, aplaudând Lacul lebedelor la Leningrad si Printul Igor la Moscova, parcurgând interminabilele sãli ale Ermitajului, iar dupã douã zile pe cele ale Tretiakovului. Aflând cã Ana Pauker ne-a dat afarã din minister pe noi toti diplomatii de carierã, Duca nu s-a mai întors în tarã. A rãmas o vreme în Suedia, apoi, dupã câtiva ani s-a stabilit în California, la Stanford, de unde mi-a scris. La început, ne multumeam sã ne felicitãm de sãrbãtori. Cu timpul, scrisorile au devenit mai lungi si mai dese. Urãrilor li s-au adãugat cu precãdere douã subiecte.
Unul dintre acestea era aparitia primelor noastre cãrti: Cronica unui român din veacul alXX-lea, o prelucrare a Jurnalelor lui, în trei volume, si Nicomahos, un dialog al meu despre întelepciune si fericire, pe care i 1-am trimis, 1-a citit si mi-a împãrtãsit impresiile lui. Din pãcate, el n-a avut prin cine sã-mi trimitã Cronica lui. Prin postã, nu era recomandabil; s-ar fi „pierdut" cu sigurantã.
Al doilea subiect dezbãtut în scrisorile noastre a fost pentru mine o surprizã, pentru cã-mi anunta hotãrârea lui de a se sinucide în ziua când va împlini optzeci de ani! De la ori-
271
care altul m-as fi putut astepta la o asemenea hotãrâre, dar numai de la el nu. Iubea viata, cãlãtoriile, îl interesau evenimentele politice, oamenii deosebiti, era sãnãtos (în ciuda unei operatii pe inimã pe care a suportat-o bine si care nu i-a dat dupã aceea de furcã). „Refuz sã trãiesc peste optzeci de ani — îmi scria el —, când vã voi pãrãsi cu alai." Vestea asta mi-a dat-o în vara anului 1982. însemna cã ar mai fi avut de trãit încã trei ani, timp în care putea sã renunte la intentia de a-si curma viata. „Nu doresc ca eu, ca si ceilalti — îmi scria, justificându-si intentia — sã asistãm la propria mea decadentã. Nu va fi nici mormânt, nici slujbã, placa mea comemorativã este asezatã la picioarele lespezii de la Ursani — zeii stiu ceea ce fac si pentru ce o fac, cel putin sper! U f aut savoir preparer sa mort3, spunea Cocteau cu drept cuvânt." Dupã scrisoarea asta din 3 septembrie 1982, viata lui si-a urmat cursul obisnuit, în deplinã concordantã cu preocupãrile si cu gusturile sale. In toamna lui 1982, a plecat în Italia, la Duino, poftit acolo de prietenul nostru comun, printul Raymond de Torre e Tasso, iar în anul urmãtor a vizitat Norvegia. In 1984, la saptezeci si nouã de ani, deci cu un an înainte de a-si pune capãt zilelor, a plecat pentru cinci sãptãmâni spre izvoarele Nilului, pânã aproape de granita cu Sudanul, iar de acolo s-a dus în Iordania. La 30 octombrie 1984, îmi dãdea noi detalii cu privire la sinucidere, pentru cã în scrisorile mele mã strãduiam din rãsputeri sã-1 înduplec sã renunte, îmi scria: „Voi lãsa totul în cea mai perfectã ordine, totul va fi timbrat, împachetat si dãruit înainte de sfârsit — legatarul meu universal va face cele cuvenite — minunati prieteni mã vor ajuta, pilulele obisnuite îsi vor face datoria în vreo orã, douã. Doi bãieti doresc sã fie cu mine, nu cred însã cã-i voi lãsa. Amintirea ce-o vor pãstra despre mine trebuie sã fie a unei fiinte încã normale, fãrã melodramã, în plinã simplicitate. Scrisori tipãrite în trei limbi vor tãlmãci pe scurt atitudinea mea, spre a-i la-
3 Trebuie sã stii sã-ti pregãtesti moartea (lb.fr.) (n. ed.).
272
muri cinstit pe cei la care tin, ca si pe tine. Nu am nici o teamã, sunt doar plin de curiozitate."
Zis si fãcut: Scrisorile de care pomeneste au fost redactate si expediate imediat dupã 17 noiembrie 1985, datã la care pilulele si-au fãcut datoria.
Astfel si-a încheiat viata, exact la optzeci de ani, / 'enfant royal, unul dintre oamenii cei mai lucizi, mai nobili sufleteste, mai sensibili la simtul ridicolului si mai încântãtori din câti am cunoscut.
Odihneascã-se în pace!
Iubire*
Ca acele motive wagneriene ce exprimã anumite stãri sufletesti pe care personajele de pe scenã nu pot sau nu vor sã si le împãrtãseascã prin cuvinte si pe care spectatorul avizat le întelege si chiar le simte el însusi, pentru cã acele motive muzicale par a fi expresia emotiilor simtite de el însusi cândva, în împrejurãri similare celor reprezentate pe scenã, ultima frazã din Un amour de Swann desteaptã în mine, de câte ori o recitesc, amintiri dulci si dureroase: Dire quej 'ai gâche des annees de mã vie, quej 'ai voulu mourir, quej 'ai eu mon grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n 'etait pas mon genre.1
Aceasta frazã proustiana mã face sã-mi amintesc cã, de multe ori, la rândul meu, am iubit nebuneste si cã, de fiecare datã, am fost gata sã dãruiesc unei fãpturi oarecare tot ce aveam, crezând ca n-as putea sã supravietuiesc decât mizerabil dacã m-ar pãrãsi, pentru ca, mai târziu, dupã ce iubirea a fost trãdatã si suferinta ei obsedantã a trecut ca o migrenã, întâlnind-o pe stradã sã mã întreb cum de-a fost posibil sã-mi pierd capul si sã fiu ridicol, s-o astept de-atâ-
* Personajul „EA" din acest capitol este mama scriitorului, Ma~ rioara Berindei (1883-1977) (n. ed.).
1 Când te gândesti cã am pierdut ani din viata mea, cã am vrut sã mor, cã mi-am închinat dragostea cea mai mare unei femei care nu-mi plãcea, care nu era genul meu! (M. Proust, în cãutarea timpului pierdut, Swann, II, trad. rom. de Radu Cioculescu, Editura pentru Literaturã, 1968).
274
tea ori zadarnic, sã-i suport toanele si tainele, sã-i savurez pânã si mediocritatea uneori, s-o iubesc cu atât mai mult, cu cât se îndepãrta mai evident de mine si, mai ales, când, dupã un timp, legãtura pe care o acceptase pânã atunci fie din interes, fie din obisnuintã, fie din amabilitate si, ceva mai rar, dintr-un sentiment real, s-a stins.
Aceastã frazã din romanul lui Marcel Proust i-am citit-o într-o searã EI — si i-a plãcut neasteptat de mult. Am fost surprins si entuziasmat. Surprins pentru cã ceea ce ne place nouã foarte mult rareori le place si altora în aceeasi mãsurã, mai ales când e vorba de un detaliu, de un amãnunt pe lângã care se trece de obicei cu nepãsare, ca, de pildã, o mânã dintr-un tablou, un anumit motiv dintr-o simfonie, un anumit vers dintr-un lung poem, o frazã dintr-un întreg roman sau, din înfãtisarea unui prieten comun, zâmbetul ori fruntea. Am fost si entuziasmat, pentru cã nimic parcã nu ne leagã de cineva mai strâns (dacã nu si mai durabil), decât descoperirea unor astfel de preferinte comune. Vibrând cu altcineva în acelasi moment pentru acelasi lucru, ne destãinuim unul altuia, comunicãm cu adevãrat, ne descãrcãm, ne divulgãm, ne înfrãtim, si bucuria de a descoperi în altul o sensibilitate geamãnã e uneori fãrã margini. Marile extazuri de care pomeneste istoria au fost extazuri în doi.
Mi-a spus:
— Cât e de adevãrat!
M-a privit în ochi, cu un zâmbet tremurat o clipã pe buze. Apoi, si-a copiat din cartea mea mica frazã pe o bucãticã de hârtie, ca s-o aibã la îndemânã si s-o învete pe dinafarã. stia, de altfel, foarte multe lucruri pe dinafarã: maxime si versuri, chiar poezii întregi, dar niciodatã, când o întrebam, nu-mi putea spune de cine sunt. Dupã ce a învãtat acea frazã, mi-o spunea EA mie sau, dupã ce o începea, o continuam împreunã, „în cor", privindu-ne în ochi unul pe celãlalt si zâmbindu-ne cu înteles. Era în zâmbetul nostru o confirmare a constatãrii lui Swann din acea frazã, cu alte cuvinte pãream a fi de acord cã iubirile sunt trecãtoare ca anotimpu-
275
rile si cã în urma lor nu rãmâne decât uimirea ca am putut iubi ce-am iubit. Eram, asadar, amândoi de pãrere cã si cu noi se va întâmpla la fel, si de-asta zâmbetul nostru reciproc era amar — dar faptul cã gândeam la fel ne încânta.
Mã întrebam uneori — zadarnic, fireste, pentru cã n-as fi cutezat sã-i sondez trecutul — ce anume îi amintea acea frazã. Ce experientã a iubirii si a amãgirii o fãcea sã spunã acum despre acea remarca a lui Swann: „Cât e de adevãrat!"?
Amintirile ne împiedicã adesea sã fim fericiti, si asta atunci când ne leagã prea mult de trecut, de zãpezile lui de altãdatã. Când, în loc sã trãim clipa prezentã pentru tot ce ne oferã ea inedit, plãcut pentru simtire, hrãnitor pentru cuget, o folosim spre a derula filmul trecutului, pentru a ofta si a lãcrima.
în ce mã priveste, nu am o fire paseistã — cu o singurã exceptie: amintirile legate de EA, pe care, când nu le chem, vin singure, ca sã mã mângâie, sa-mi fie dor sau sã mã mustre. La alte aduceri-aminte, putine la numãr, mã întorc fãrã nostalgie, cu plãcere sau cu indiferentã, dupã caz. Dacã am scris despre unele întâmplãri din trecut, am fãcut-o, cum o fãcea si Martha Bibescu, pentru a pescui din trecut câteva episoade mai deosebite si, mai ales, pentru a-i feri de uitare pe câtiva oameni pe care i-am cunoscut.
Au fost în existenta mea ani de care mi-amintesc foarte putin, pe care nu stiu cum i-am umplut, care parcã n-au fost trãiti sau de care nu vreau sã-mi amintesc. Acestia din urmã n-au fost anii cei grei, ai sovãirilor, ai rãzboiului sau ai lipsurilor materiale, ci ai greselilor si ai rãtãcirilor. Asa cã, în aceastã ultimã privintã, nu o înteleg pe nevasta lui Lot, care s-a întors ca sã priveascã cum arde Sodoma. în locul ei, as fi fost fericit sã stiu cã nu va mai rãmâne nimic dintr-un trecut jenant. Iar dacã ea s-a prefãcut într-un stâlp de sare e pentru cã totdeauna ispãsim plãtindu-ne evocãrile nostalgice cu remuscãri si cu lacrimi zadarnice. Asadar, daca mi-am scris acum în urmã amintirile, am fâcut-o cu gândul cã mai târziu timpul mi le va sterge din memorie si din tot ce am
276
trãit nu va mai rãmâne decât scrum. Dar nu le-am scris regretând trecutul, repet: cu o singurã exceptie, capitolul pe care 1-am început acum.
De obicei, o datã ce încep un nou capitol de viatã, nu mã mai preocup de cel pe care 1-am încheiat. Mi se pare zãdãrnicie sã oftez dupã ceea ce nu mai pot avea si, de foarte multe ori, dupã ceea ce nici n-as mai dori sã am. Curiozitatea pentru ce are sã mi se întâmple în viitor mã stãpâneste mai mult decât pãrerea de rãu dupã trecut.
în mod cu totul exceptional — repet asta pentru a treia oarã —, dintre toate umbrele care mi s-au perindat pe zidul trecutului si care-mi stãruie în amintire, numai de a EI mi-e dor. Un dor permanent si sfâsietor, pe care timpul vãd cã nu face decât sã-1 amplifice, cu toate cã-n mine stãruie teama cã timpul, acest balsam al durerilor, precum si fiica lui, obisnuinta, ar putea sã-mi uzeze goblenul amintirilor legate de EA si sã-mi preschimbe simtãmântul de-acum într-unul de mâna doua. Mi-e teamã cã, dupã câtãva vreme, voi suferi mai putin aducându-mi aminte de unele episoade, dureroase acum, si cã remuscãrilor trezite de acestea le voi gãsi justificãri si scuze. Ghimpele din carne e ultima legãturã ce mai subzistã între mine si EA. Dacã timpul mi-1 va scoate din carne si astfel m-as desprinde de EA, as continua sã trãiesc sãrãcit de unica mea avutie — si atunci ce-as fi mai mult decât un pumn de tãrâna?
O astfel de teamã mã îndeamnã sã scriu despre EA, desi în privinta asta am o retinere. Pe de-o parte, se stie cã, de cele mai multe ori, sub imperiul unui sentiment puternic, scriem emfatic, siropos, mediocru, si n-as vrea ca tocmai despre EA sã scriu mai prost ca despre altii, îmi spun însã cã ceea ce pun acum pe hârtie voi putea revizui mai târziu cu luciditate, ca pe ceva scris de un altul, îndurându-mã sã renunt la pasajele patetice, la locurile comune, la evocãrile dulcege, adicã tocmai la ceea ce scrisesem mai cu drag.
Pe de altã parte, se stie, iarãsi, cã nu neapãrat ceea ce ne-a fost nouã de mare importantã în viatã e de vreun interes com-
277
parabil pentru cel ce citeste relatarea. Nu scriind despre lacrimile noastre i le vom stoarce cititorului pe-ale lui, ci întorcând cutitul în propria lui ranã prin mãiestrie scriitoriceascã, fãrã însã sã-i împãrtãsim lectorului vreo tainã a asa-numi-tului nostru modus operandi. Viata mea nu-1 intereseazã pe cititor decât în mãsura în care evocarea ei, prin mestesugite imagini, i-o poate evoca pe-a lui. Plângem durerea altuia cu atât mai mult cu cât ne imaginãm cã ar putea fi tot asa de bine a noastrã. Se sinucideau citind Werther cei care iubiserã si suferiserã din dragoste ca el, iar nu din compasiune pentru nefericitul personaj de carte.
Cu toate aceste retineri, voi încerca sã scriu despre EA, pur si simplu pentru cã simt nevoia s-o fac. Ce va iesi nu va fi reflectarea simtãmintelor mele, ci a abilitãtii sau a stângãciei mele scriitoricesti. Orice comunicare între oameni nu se face direct, de la inimã la inimã, ci prin mijlocirea cuvântului, si intensitatea ei depinde de acesta.
De obicei, nu scormonesc printre hârtiile trecutului, dar — iarãsi în mod exceptional — recitesc uneori fragmente din însemnãrile EI zilnice dintr-o agenda gãsitã de mine, întâmplãtor, într-un sertar. E o agendã micã, cochetã, de piele, pe care o primise cândva la un pom de Crãciun. Simtise nevoia s-o foloseascã si-si notase zilnic, seara, cum îsi folosise vremea pânã atunci si, eventual, impresii. Scrisul, cu o caligrafie clarã, frumoasã, urmeazã îndeaproape firul gândului, fãrã cãutãri stilistice. Dovadã cã nicãieri n-am gãsit o stersãturã. Scria pentru EA, nu pentru a fi cititã — simplu, fãrã pretentii si bine! Mã gândeam cã una dintre trãsãturile firii ei era autenticitatea. Nu se silea sã facã ceva pentru a creste în ochii altora. Trãia asa cum simtea. Era naturalã, spontanã, veselã sau tristã, fãrã sa se sfiascã sã fie veselã sau tristã, si, din fericire, înzestratã cu un bun-simt natural, devenit cu
278
timpul întelepciune, datoritã cãruia a rãmas tot timpul cu capul pe umeri.
în afarã de aceastã agendã — în care o regãsesc cu duiosia si cu dragostea pe care mi-o purta, cu grija pentru ce putea sã mi se întâmple când eram departe si cu unele stângãcii de stil — mi-au mai rãmas de la EA zeci de fotografii, dintre care pe unele le-am înrãmat si le las sã mã înconjoare, pentru ca oriunde, în casã, as ridica privirea s-o întâlnesc pe-a EI.
De altfel, mobilele si lucrurile mãrunte de prin dulapuri au rãmas asa cum le-a asezat EA. Regãsesc peste tot urme de-ale EI, dantele lucrate de EA, mici reparatii fãcute cu acul, si-i recunosc împunsãtura, si-mi amintesc uneori chiar si momentul în care a cusut un lucru sau altul ori a brodat vreo perna. Unele locuri pe unde am fost împreunã mi-aduc în minte mici scene sau fraze rostite de EA, care-mi rãsucesc ghimpele în carne, si sunt trist — si fericit totodatã.
De pildã, lacul de la marginea orasului. Cu ani în urmã, pe când televizorul nu se nãscocise încã, iar duminicile de iulie erau lungi si triste, luam, dacã nu ploua, pentru a goni din noi melancolia zilelor pustii, autobuzul si veneam amândoi acolo, în fata lacului. In jurul nostru, se agita obisnuita lume de duminicã, venitã sã-si omoare timpul sau sã-si distreze copiii. Familii modeste, slujnice, soldati si, mai ales, copii se înghesuiau nerãbdãtori pe pontonul îngust, în fata cãruia adãstau micile vaporase albe ce fãceau înconjurul întinderii irizate si calme.
în dupã-amiezele de 24 iunie ale fiecãrui an, pentru cã atunci începe solstitiul de varã, iar soarele rãmâne uitat de Dumnezeu pe cer, obisnuiam sã vizitez lacul, întinderea lui placidã si vastã, cu miros de putregai si de alge, si asfintitul dureros de lung mi-aminteau de vara nordicã si, în special, de ziua aceea — acolo sãrbãtoare a soarelui care rãzbate victorios în împãrãtia noptii, goni'nd întunericul. Pe malurile lacurilor finlandeze, se aprind în noaptea de 23 spre 24 iunie focuri, în case nimeni nu doarme, restaurantele sunt pli-
279
ne de lume, de chiote, de cântece, iar noaptea clarã binecuvânteazã în parcuri iubirile.
Se spune cã în noaptea asta asa-zisa a Sânzienelor fortele obscure ale naturii, dãtãtoare de viatã si inspiratoare de muzicã si de poezie, se prind în hore nevãzute si cã, în lumina crepuscularã ce întârzie deasupra pãdurilor, a apelor si a crângurilor, apoi în aceea, tremurãtoare, a focului animat, spiridusi neastâmpãrati strãbat codrii, câmpiile, poie-nele, urmeazã de-aproape cursul apelor, chiuind si tinându-se de nãzdrãvane pozne.
în fata lacului si în amurgul acelei zile, îmi aminteam de pãgânele si bahicele ritualuri nordice pãstrate de milenii, dar si de anii petrecuti de mine în tara sutelor de locuri traversate de cercul polar. A fost dupã aceea o vreme când veneam aici, în fata lacului, dezorientat, spre a-mi deplânge o viatã ce-mi pãrea închisa. Seara de miez de iunie era înmiresmatã cu arome de trandafiri, iar lumina ei portocalie si calmã mã fermeca. Eram prea îndurerat pentru a mã bucura de ea, si totusi o cãutam, când m-a însotit EA acolo pentru prima datã. Poposisem amândoi pe o bancã. Lacul tremura usor la câtiva pasi de noi, printre sãlcii. Pãrea o fiintã vie, iritatã de miscarea neîntreruptã a bãrcilor ce se agitau în toate directiile. Pe poteca din fata noastrã, treceau perechi înlãntuite, purtând în priviri mica lor fericire, pe care poate cã o ignorau, dar care mie-mi sãrea în ochi tocmai pentru cã eram nefericit. Ambarcatiuni cu pânze adãstau pe luciul apei asemenea unor pãsãri enorme, albe, poposite pe suprafata ei. Aerul era umed si usor încetosat. Lângã mine, EA era transfiguratã de desfãsurarea marelui spectacol al asfintitului prelung, si exaltarea i se traducea printr-un monolog liric. Spunea tot ce-i trecea prin minte cu spontaneitatea sincerã a oamenilor cu sufletul curat. O priveam si-i invidiam seninãtatea. Nu pretuiam atunci, în lumea asta, nimic mai mult ca inocenta, si credeam cã nu mi-o voi recãpãta vreodatã. Lumina apusului o avantaja si mi-aducea aminte cã Leonardo n-o picta pe Mona Lisa decât în amurg, când umbrele dispar.
280
Avea fata si bratele sidefii precum cerul, privirea blândã si sentimentalã, glasul moale, usor cântat. Mã socotea, poate, nepãsãtor la spectacolele naturii, pentru cã nu stia cât eram de nefericit.
Timpul trecea încet, ca si cum s-ar fi oprit pe loc. Bãrcile erau umbre ce parcã duceau suflete pe Acheron, spre Hades. Apoi, când mantia lui Oberon a început sã învãluie lacul si parcul, cu faldurile ei înstelate, ne-am ridicat si am pornit spre casã. Am trecut pe lângã curti în care oamenii sedeau la masã, mâncând sau jucând table, pe lângã praguri unde întârziau ghemuite femei bãtrâne si singure, prin cartiere vechi, cu case mici, înguste, pierdute în fundul curtii. Luminile se aprindeau si mai trecea o zi.
încetul cu încetul, rana mea lãuntricã s-a vindecat, si în anii urmãtori seara cea mai lungã a anului îmi amintea descumpãnirea de atunci. Din rana vindecatã, pãstram doar urma. Continuam sã vin cu EA acolo, în seara solstitiului de varã, ca la mormântul unui prieten drag. Aduceam omagiu durerii ce trecuse, seninãtãtii pe care o recâstigam si molcomei noastre fericiri de a fi împreunã.
Nu stiu daca-i plãcea asa de mult sã facã ocolul lacului cu vaporasul, precum mã lãsa sã cred. în orice caz, era pe atunci singura noastrã bucurie de duminicã dupã-amiazã. De fapt, cred cã nu atât plimbarea cu vaporasul o bucura, cât faptul de a fi cu mine o zi întreagã. Altfel, ne vedeam doar spre searã, când mã întorceam de la serviciu, si nici atunci destul, pentru cã mã apucam de scris, însingurându-mã. Dar despre asta voi aminti ceva mai departe. EA ar fi mers cu mine oriunde m-ar fi mânat capriciul sortii, cãci numai a fi împreunã însemna pentru EA a trãi. Toatã existenta i se desfãsura în functie de mine, simtãmintele EI erau fie bucurie când îi eram alãturi, fie suferintã când mã stia departe, fie spaimã când se gândea cã m-ar putea pierde. Mã lãsa sã scriu ziua sau noaptea, atâta cât voiam, si-mi apãra linistea, fiindcã îi fãcea plãcere, desi din scrisul meu multã vreme nu s-a ales nimic. stiam cã ar fi preferat sã-i tin tovãrãsie, dar eram prea
281
egoist ca sã-mi întrerup sterila activitate, pentru a rãmâne lângã EA. Croseta singurã în altã odaie, se gândea, desigur, la orele care i se scurg goale, rãbda singurãtatea în care o lãsam, dar nu-mi reprosa nimic. Când nu mai puteam suporta sã o stiu la câtiva pasi de mine, asteptând o mângâiere care nu venea, o vorbã care nu se lãsa rostitã, mã ridicam de la masã si alergam la EA. Mã privea atunci cu ochi tulburi în care îi jucau lacrimi, si în privirea EI de câine credincios era recunostintã umilã si bucurie, îi sãrutam fata si ochii, îi mângâiam obrajii, as fi vrut sã-i cer iertare cã sunt asa cum sunt, dar buzele îmi rãmâneau înclestate, si sufeream pentru cã nu puteam sã-i cer iertare, îmi spuneam cã viata e nesigurã si cã voi regreta poate, într-o zi a mâniei, într-o inevitabilã dies irae, cã n-am stat mai mult lângã EA, cã nu i-am destãinuit tot ce aveam pe suflet; îmi imputam cã nu pot sã renunt Ia condamnabila mea grafomanie si la nevoia de a hoinãri singur, seara; îmi spuneam cã va trebui sã mã schimb, dar anii treceau si rãmâneam acelasi.
îmi doream, în continuare, mai mult timp liber pentru a scrie, mai multã singurãtate, mai multã libertate, dar sufeream dorind si, în suferinta mea, doream mereu.
Când duminica vremea era urâtã, rãmâneam acasã si, daca nimeni nu suna la usã ca sã ne viziteze, jucam amândoi cãrti, fãceam pasiente sau îi citeam câte ceva. Erau dupã-amieze triste, în care simteam cã viata se scurge nefolositã, zãdãrnicitã: pentru cã nu puteam sau nu stiam ce sã facem cu ea pentru a fi fericiti. Nu-mi trecea prin minte cã tocmai acele dupã-amieze de duminicã stângaci folosite, dar calme erau însãsi fericirea pe care mi-o doream si cã tocmai de ele îmi va fi, cândva, dor.
Uneori, când mã înapoiam de la serviciu, o gãseam se-zând în fotoliu, lângã fereastrã. Tricota sau croseta una dintre interminabilele ei dantele pentru cearsafuri, o dantelã al cãrei model, când se termina, era cu abilitate reluat de la capãt si putea fi astfel continuat la infinit. Din curbura gra-^ tioasã a unui lujer lua nastere un altul, care era însã aido-
282
mã cu cel care 1-a precedat si, urmãrind cu privirea motivul delicat al dantelei, minutios imaginat, cu insistentele lui reveniri, realizate pe nesimtite, gândul mã ducea la o Fugã de Bach.
De câte ori o vedeam aplecatã asupra lucrului de mânã, dar parcã mai degrabã asupra gândurilor EI tainice, mã cuprindea un val de tristete.
îmi spuneam: „Câte ore ireversibile de viatã i se scurg astfel, în loc sã fie trãite de EA în plenitudine si în bucurie!"
I-am spus o datã asta, mi-aduc aminte, si mi-a rãspuns privindu-mã, ca de obicei când îmi vorbea ceva mai deosebit, cu o intensitate caldã si umeda:
— Dantelelor la care lucrez le-am dat doar ore. Viata însã ti-am dãruit-o numai tie!
Au fost ani în care, vara, plecam la mare singur, din acea anarhicã nevoie de libertate si de singurãtate, îmi plãcea sã-mi petrec concediul fãrã nici o constrângere. Fãrã orã fixã pentru masã si, mai ales, fãrã a-i purta EI de grijã, îmi luam concediu de la cãrtile de joc, de la eternele pasiente, de la vizitele împreunã la rude, de la monotonia duminicilor, si hoinãream la mare ca un scolar scãpat de orice supraveghere. Seara, citeam pânã-mi cãdeau ochii de somn, dar fãrã s-o aud pe EA spunându-mi: „De ce nu te culci? Mâine ai sã fii ostenit la serviciu. De ce-ti bati joc de sãnãtate? Vrei sã-ti strici ochii?"
Erau ani în care asteptam sãptãmânile de singurãtate la mare ale concediului ca flãmândul hrana. sedeam la plajã cât voiam, si pentru mine aceastã totalã libertate era însãsi fericirea. Mâncãm pe apucate, iar seara mã plimbam în voie. Când îmi aduceam aminte cã nimeni nu mã asteaptã aprin-zând mereu lumina de la pat ca sã priveascã minutarele ceasului, îmi trecea prin trup un fior de bucurie. Fãceam tot ce mi-era interzis acasã: hoinãream, mã culcam târziu, fumam
283
mult, întârziam de vorbã cu câte o cunostinta întâlnitã întâmplãtor, mâncãm la cele mai nepotrivite ore. Fireste, nu mi-era inima usoarã, îmi dãdeam seama cã am lãsat-o singurã, cã-i va fi greu fãrã mine trei sãptãmâni încheiate cât mã desfâtam la malul mãrii, dar nu voiam sã mã înduiosez, de teamã ca m-as putea întoarce înainte de vreme, cã as regreta apoi cã m-am întors si as fi morocãnos cu EA.
La început, credeam ca sunt îndrãgostit de mare. De fapt, eram îndrãgostit de libertate, si marea era doar spatiul agreabil în care mi-o manifestam. Mi s-au oferit o datã, prin sindicat, douã locuri la munte. Le-am acceptat, ca sã plec în concediu împreunã cu EA. Eram foarte bucuros cã puteam sã-i procur o plãcere, s-o scot din oras, ca sã se odihneascã la munte. I-a pãrut bine. Mai erau câteva zile pânã la plecare si începea sã-si pregãteascã bagajele. Dar, pe mãsurã ce EA se bucura mai mult si mã consulta cu privire la bagaje, cu atât entuziasmul meu scãdea. Mã gândeam cã, plecând cu EA la munte, renuntam la libertate, la acea libertate pe care o asteptasem un an întreg. In ultimul moment, i-am spus cã prefer sã-mi fac concediul singur, pe litoral. Am avut aceastã cruzime. N-a protestat. A tãcut si si-a scos din geamantane lucrurile. A avut nobletea sã nu-mi facã nici o imputare. O auzeam pãsind rar prin odaia alãturatã, oprindu-se în fata dulapului deschis si asezându-si în rafturi, la loc, cele pregãtite pentru vacanta la munte. Mi-era milã de EA, aveam remuscãri, dar nu eram în stare sã-i spun: „M-am rãzgândit. Vom merge împreunã la munte. lartã-mi egoismul!" As fi fâcut-o fericitã, stiam foarte bine, dar dorul de singurãtate si de libertate era mai puternic, si mã dispretuiam.
De la mare, în anii când plecam singur, îi telefonam zilnic. De fiecare datã, mi se pãrea ciudat sã-i aud glasul tremurat de emotie si de bucurie vorbindu-mi în receptor, în cele trei minute cât dura conversatia noastrã, abia aveam timp sã ne spunem unul altuia câteva fraze conventionale, dincolo de care nu eram în stare sã nãscocim nimic. si totusi, câte am fi putut sã ne spunem! Ea — cã dorul dupã mine îi
284
sfâsie pieptul, cã zilele îi sunt goale si lungi, cã le umplea cu mici îndeletniciri casnice pentru ca orele sã-i treacã mai repede; iar eu — cã fericirea mi-era umbritã de remuscãri... în locul acestor declaratii însã consumam cele trei minute rostind fraze banale. O aud si acum spunându-mi:
— Sunt bine. N-ai grija mea! Odihneste-te! Bucurã-te, pentru cã la întoarcere te asteaptã un nou an de muncã. Nu fã economii! Rãmâi atât cât ai concediu!
Astfel de cuvinte îmi mergeau la inimã, închideam telefonul bucuros cã-mi fãcusem datoria dãruindu-i trei minute de fericire, acele trei minute pe care le asteptase cu nerãbdare încã din ziua precedentã, din clipa în care sfârsisem convorbirea. stiam cã trãia numai pentru acele trei minute si cã, în afara lor, pentru ea, totul era zãdãrnicie. Mã îndreptam grãbit spre autobuz, în timp ce glasul ei continua sã-mi mângâie urechea, încurajator. Pânã în ziua când am înteles, în sfârsit, ceea ce ar fi trebuit sã pricep din primul moment, si anume cã vorbele EI nu erau altceva decât un cifru nestiut decât de EA, si pe care abia acum îl dezlegam. Spusele ei zilnice, mereu cam aceleasi, însemnau de fapt exact contrarul a ceea ce simtea când îmi vorbea la telefon. Sensul lor adevãrat era cam acesta: „Nu mã simt bine. Gândes-te-te cã sunt singurã. Fã economii! întoarce-te cât mai repede!"
Tocmai pentru cã, fãrã sã vrea, gândea astfel, îsi travestea gândul, ca sã fiu linistit. Am priceput în ziua când glasul tremurat a trãdat-o si, din clipa aceea, remuscãrile si dorul au fost pe neasteptate mai puternice decât egoismul meu meschin. Plecasem în dimineata aceea spre plajã si, deodatã, m-am întors din drum. Am intrat în cabina telefonicã din centru, purtând în mine bucuria hotãrârii pe care cu câteva clipe mai înainte o luasem si nerãbdarea de a i-o transmite. Cabinele erau ocupate, a trebuit sã astept. Mã temeam cã între timp EA va pleca poate de-acasã, si nu aveam rãbdare sã amân convorbirea.
285
Când am izbutit sã prind legãtura si când i-am auzit din nou glasul, mi-au dat lacrimile. I-am spus:
— Fã-ti imediat bagajele si vino aici pentru câteva zile. Te rog mult. Mi-e foarte dor de tine!
si a venit. Vãzând-o acolo, pe litoral, alãturi de mine, am simtit bucuria pe care ne-o dau lucrurile puse în ordine. Fãcusem ce trebuia sã fac. Libertatea mi-a fost îngrãditã, prezenta EI mi-a fost incomodã, în schimb nu mã mai chinuiau remuscãrile. Voiam sã rãmân uneori pe plajã de vorbã cu prieteni, dar stiam bine cã EA nu trebuie sã abuzeze de soare. Renuntam la plãcerea de a sta cu ei si ne întorceam acasã. Ca sã nu-mi strice cheful, pleca uneori singurã. O urmãream cu privirea cum urcã treptele ce duceau spre oras, nesfârsitele trepte obositoare, cu soarele în crestet, tinându-se cu mâna de parapetul de lemn, cu pãlãrioara albã pusã anapoda pe cap, si fiecare pas pe care îl fãcea urcând mi-era un cui ce mi se înfigea în piept. Mã cuprindea o milã dureroasã, iar bucuria de a rãmâne în tovãrãsia valurilor dispãrea, fãcând loc tristetii si remuscãrilor. De ce o lãsasem sã plece singurã? Totul, toatã bucuria mea de a dormita nederanjat pe cearsaful mânjit de nisip sau de a simti îndelung voluptatea înotului în largul marii dispãrea. Zãdãrnicii!
în schimb, îi dãruiam ei, fãrã exceptie, dupã-amiezele. Jucam un ecarte, lãsând aparatul de radio sã transmitã o muzicã estivalã oarecare, urma ritualul cafelei, iar spre searã poposeam amândoi pe o bancã, de obicei în preajma bustului lui Eminescu, acolo unde trecãtorul e înconjurat din trei pãrti de mare si are impresia cã se aflã pe puntea unui vapor. E totdeauna, în locul acela, parcã mai mult aer marin ca-n alte pãrti si, spre searã, mai multã luminã ca oriunde.
Veneam acolo când soarele, obosit de cursa lui diurnã, trimite asupra mãrii o luminã moale,
comme un long sangiot tout charge d'adieux2.
2 Charles Baudelaire, La Mort des antants: „încãrcat de-adio, ca un lung suspin" (trad. rom. de Al. Philippide) (n. ed).
286
Urmãream, din spatele statuii si din preajma farului ge-novez, apusul lent, marea ce devenea lãptoasã, cerul tot mai alburiu înainte de a se întuneca, zborul zgomotos al pescãrusilor si orizontul îndepãrtat, sters, abia demarcat de vapoarele îndepãrtate, însirate parca unele în spatele altora, în linie dreaptã, asteptându-si rãbdãtoare intrarea în port. De n-ar fi fost vapoarele, pentru privirile noastre cerul s-ar fi confruntat cu marea, undeva, ca într-o idealã, discretã si nedefinitã contopire.
Ne strãduiam sã numãrãm ambarcatiunile ce punctau orizontul. Câte erau? Zece, douãsprezece? Nu cãdeam de acord si le numãram din nou. Apoi, ne ridicam de pe bancã si ne apropiam de parapetul sub care, uneori, se spãrgeau neîncetat valurile sau, alteori, abia alintau tãrmul ori se jucau cu noi, stropindu-ne fruntea aplecatã spre ele. Ea le privea atent cum spãlau neîncetat pietrele uriase, aglomerate acolo pentru a sustine promenada.
— Cum e cu suferinta? o întrebam uneori, stiind cã-i face plãcere sã-mi recite pentru a nu stiu câta oarã o anumitã cugetare, sau una dintre cele douã poezii frantuzesti pe care nu le-am auzit decât de la ea.
— Suferinta e ca valul mãrilor spumegãtoare ce, izbind aceeasi piatrã albã si strãlucitoare, o-nnegreste. Corpu-n care...
— Corpu-n care inima s-a înnegrit — continuam eu — e un chin însufletit.
Repetam cu ea cugetarea, sau o continuam, fãrã sã aflu de unde o culesese. Poate cã i-o scrisese vreun coleg de scoalã pe un album, asa cum nu am stiut niciodatã unde a gãsit acele douã poezii frantuzesti pe care le stia pe dinafarã. Zadarnic le-am tot cãutat prin antologii. Mã întreba ea pe mine:
— Tu, care iubesti poezia, cum de nu stii de cine sunt scrise versurile astea? Sunt atât de frumoase! îmi plac asa de mult!
si, fiindcã peisajul marin o predispunea la visare, iar statuia poetului la poezie, începea sã-mi recite:
287
— Puisque tout est fini desormais entre nous,
Puisqueje ne puis plus au fond de tes yeuxfous,
Au fond de tesyeux de lumiere, lire l 'azur, l 'horizon, l 'in-
fini,
Puisqu 'avec notre amour c 'est bel et bienfini,
Ecoute, o mon amant, mã dernierepriere..}
Ridicam din umeri. Ar fi dorit mult sã afle cine a scris cugetarea amintitã si cele douã poezii frantuzesti: Le Depart si Mã derniere priere. Am copiat mai târziu aceste douã poezii, ca sã nu se piardã o datã cu EA, ca sã rãmânã pentru totdeauna ceva de la EA, ceva ce se potrivea asa de mult cu firea ei sentimentalã, încât mã întrebam uneori dacã nu le scrisese chiar ea într-un moment de inspiratie.
Dimineata, plecam la plajã împreunã. Parcurgeam un drum destul de lung pânã acolo. O obosea drumul? Ce importantã avea din moment ce era cu mine!
O revãd acum pe plajã, întinsã într-un sezlong, cu pãlãrioara albã aplecatã pe un ochi, dormitând sau urmãrind interesatã ce se petrece în jurul ei. Când ieseam din apã si o cãutam cu privirea, o desprindeam imediat din multimea de trupuri agitate sau somnolente, asa cum la cinematograf distingi imediat, pe o stradã aglomeratã, eroina principalã printre figurantii ce reprezintã trecãtori necunoscuti, care pentru tine nu conteazã. Când iubim, pentru fiecare dintre noi, singurul lucru important este fãptura iubitã, restul oamenilor pe care-i întâlnim aproape cã nu existã. Ei încep sã existe din nou pentru noi doar din clipa în care ne-am detasat de fãptura iubitã.
Mã apropiam, mã aplecam asupra EI si umbra capului meu mângâindu-i ochii închisi o fãcea sã tresarã din calma ei somnolentã:
3 Cum totul s-a terminat de-acum între noi, / Cum nu mai pot — în adâncul ochilor tãi aprinsi, în adâncul ochilor tãi de luminã — sã citesc azurul, orizontul, infinitul, / Cum dragostea noastrã chiar s-a sfârsit, / Ascultã-mi, iubitul meu, ultima rugã... (Ib. fr.) (n. ed.).
288
— Gata baia? Ai si venit?                  .Iov;
îi râdea fata pentru cã eram din nou acolo, lângã EA. Acum, totul era bine. Câte nu se întâmplaserã în jurul ei în lipsa mea! începea sã-mi povesteascã. Nu atipise? De unde! închisese ochii doar acum, în urmã, dar pânã atunci...
si glasul cu care-mi relata diversele întâmplãri care o amuzaserã era pentru mine la fel de mângâietor ca mâna EI, pe care, când mã durea capul, si-o trecea alinãtor pe fruntea mea fierbinte. Mâna aceea îmi transmitea toatã grija, toatã dragostea, tot regretul EI de a mã vedea bolnav, îndulcin-du-mi, parcã, durerea. Era caldã — sau rece când fruntea îmi ardea —, protectoare, asa cum nici o altã mânã nu va mai fi pentru mine, poate, niciodatã.
Dupã unul dintre acele concedii, cam toate la fel, petrecute împreunã la mare, abia ne întorsesem acasã si ne despachetasem lucrurile, când, într-o noapte, o nenorocire a rã-pus-o, o suferintã neasteptatã.
Dupã accidentul fatal, a început pentru EA o lungã agonie, care i-a preschimbat ultimii sase ani din viatã într-un chin neîntrerupt. Am transportat-o la spital, unde a suportat cu neasteptatã liniste sufleteascã o operatie lungã si grea. A zãcut aproape o lunã acolo, pe un pat de fier, printre oameni strãini, printre accidentati si infirmi, culcatã pe spate, aproape imobilizatã. Veneam de douã ori pe zi sã-i aduc de mâncare, sedeam lângã EA câteva minute, apoi o pãrãseam pânã a doua zi. Mã urmãrea cu privirea pânã la usa salonului, de unde-i mai fãceam un semn de bun rãmas si se întorcea cu gândurile la suferinta, la singurãtatea, la dezolarea — si la speranta cã operatia poate va fi reusit, cã-si va relua viata de altãdatã, alãturi de mine. Dar sperantele EI, încurajate de cele pe care i le dãdeam în scurtele mele vizite la spital, n-au fost justificate. Refacerea mult asteptatã a tesuturilor nu
289
s-a produs. Medicii mi-au dat de înteles cã o cangrenã ar putea sã survina si, o datã cu aceasta, inevitabil, sfârsitul.
Am adus-o acasã frânt sufleteste, bineînteles fãrã sã-i spun ce auzisem de la medic, îmi rãsunau în urechi cuvintele acestuia: „Dati-i sã mãnânce tot ce pofteste, faceti-i orice plãcere, pentru cã, din pãcate..." Asa am fãcut, cu un devotament încurajat de disperare. I-am vindecat escara cu care se întorsese, i-am desfãcut bandajul, am spãlat-o, am pieptãnat-o, i-am înfrumusetat odaia, am vegheat-o cu o dorintã sãlbaticã de a face posibil imposibilul. si, în bunã parte, am izbutit. Cangrena nu s-a produs. Cu timpul, a izbutit sã se ridice din pat si, ajutatã, sã facã pasi prin odaie. Când mã întreb cum am rezistat amândoi sase ani, EA coplesitã de suferintã — pentru cã o infirmitate atrage dupã ea altele —, iar eu vlãguit de obosealã, nesomn, disperare si gânduri negre, îmi spun cã numai iubirea unuia pentru celãlalt ne-a dat aceastã putere. EA a trãit asa cum a trãit acesti ultimi sase ani pentru ca a vrut sã trãiascã; a suportat operatia, apoi imobilitatea, cârjele, claustrarea între cei patru pereti ai odãii, pentru cã, în schimbul suferintei, avea mai departe bucuria de a mã vedea mereu lângã patul EI sau la bratul EI, iar eu, oricât de greu mi-ar fi fost uneori, nu puteam concepe ca mâini strãine s-o ajute.
Un raport amãnuntit asupra vietii noastre din acei ultimi ani de iubire supremã si de torturã ar fi poate prea lung pentru cine ar citi aceste pagini, încerc sã mã obisnuiesc cu dureroasa realitate a imposibilitãtii transmiterii simtãmintelor noastre din cauza stângãciei cu care mânuim limbajul. Dacã nu avem darul de a emotiona, rãmânem singuri cu durerile si cu bucuriile noastre.
Se cuvine, asadar, sã mã limitez la redarea succintã a întâmplãrilor, fãrã sã insist asupra lor. Si totusi! Dacã as putea sã evoc tensiunea cu care duceam în spate fiecare orã din zi si din noapte, sub amenintarea complicatiilor infirmitãtii ei si a congestiei cerebrale ce-si vestea prezenta prin spasme ce durau uneori o noapte si o zi, poate cã as putea
290
fi mai convingãtor, mai vrednic de crezare. Cititorul ar întelege poate mai bine cum anii de încercare, desi semãnati cu momente de iritare, de explozii nervoase, de obosealã, de poftã de evadare, de disperare, au alimentat iubirea, au cimentat-o, au contopit-o cu viata si i-au dat un sens major. La Rochefoucauld spunea, mi se pare, cã iubirea e ca un foc pe care vântul îl stinge când e neînsemnat si-1 preschimbã în incendiu când e puternic. Personajul principal al acestor rânduri nu e nici EA, si nici eu, ci iubirea. Nu are importantã pe cine iubim. EA poate fi sotia, femeia pe care o iubim, sora, mama, bunica, fiica, un frate, o prietenã sau un prieten drag, chiar si un câine, n-are importantã, pentru cã însemnãtate are doar simtãmântul fãcut din bucurie si durere, din devotament si duiosie, din disperare si spaima, din milã si melancolie, din asteptare, din dor, din amintiri. Dar sa mã întorc la relatarea întreruptã.
în primii trei ani care au urmat accidentului, am dus-o vara, ca mai înainte, la mare. Eu — ca sã-i dau iluzia cã totul e aproape ca altãdatã, iar EA — ca sã nu mã lipseascã de bucuria de-a regãsi litoralul, ca altãdatã. Deplasãrile acestea estivale îi erau foarte incomode. Trebuia sã suporte o cãlãtorie de cinci ceasuri în autoturismul unor vecini binevoitori, iar acolo sã nu se bucure de mare lucru, în primul an, mergea, la bratul meu, pânã la restaurantul de peste drum de casa unde locuiam, în al doilea an, o duceam uneori doar pânã la banca din fata casei, de unde privea strada, în al treilea an, n-a mai iesit din odaie. Vedea de la fereastrã moscheea de peste drum si o distrau grupurile neîntrerupte de turisti strãini care intrau s-o viziteze. Vacantele la mare deveneau pentru ea, tot mai mult, amãgiri, pseudocãlãtorii dificile, dar nu se plângea. Era sociabilã ca mai înainte, bucuroasã când gazdele veneau sã-i vorbeascã; le spunea glume, de parcã ar fi uitat de EA. Aproape cã se resemnase.
Dupã acesti trei ani în care tot mai speram o vindecare, au urmat alti trei ani, în care m-am multumit sã o vãd instalatã într-un fotoliu (stia cã nu-mi place sã o vãd zãcând pe
291
pat si, oricât i-ar fi fost uneori de greu, sã dãdea jos, se îmbrãca si o asezam în fotoliu), purtând o rochie oarecare, o bluzã sau un pulover, iar pe gât neapãrat mãrgele, pentru ca, dupã ce târâm pe parchet fotoliul si-1 duceam în fata mesei din cealaltã odaie, sa am eu, dacã nu si EA, impresia cã e tot cea din trecut. Atâta timp cât n-o vedeam zãcând în pijama sau în cãmasã de noapte, mai pãstram iluzia unei vieti normale în cãminul nostru.
Privea la televizor cu plãcere, dar vederea îi slãbea din cauza unei cataracte încã neoperabile, astfel încât de la un timp nu mai vedea decât foarte vag ce se petrecea pe ecran. Se uita totusi. De citit, din acelasi motiv, nu mai citea decât cu lupa. Spre sfârsit, îsi limitase lectura la aceea a programului de radio. Avea un mic aparat cu tranzistori, pe care avea grijã sã mi-1 cearã în fiecare dimineatã, dupã ce o aduceam, îmbãiatã, pieptãnatã si parfumatã, în fata mesei din mijlocul odãii. Se obisnuise, în urmã, sã facã economie de cuvinte când îmi cerea câte ceva. De pildã, când avea nevoie de aparatul de radio, îmi spunea atât:
— Cântãretul!
Iar când trebuia sã-si ia doctoriile, mai ales pe cele destinate sa previnã tromboza:
— Picãturile!
Renuntasem de mult la speranta cã se va vindeca vreodatã. Mai speram ca medicamentele sã-i previnã declansarea unui accident cerebral, împotriva ametelilor, papaverina îi devenise hrana zilnicã, pe lângã multe alte doctorii, dupã care alergam uneori deznãdãjduit prin nenumãrate farmacii. Când le gãseam, mi se pãreau daruri de mare pret, pe lângã care aurul sau pietrele scumpe ar fi fost pleavã.
Dupã ce-si sorbea, dimineata, cafeaua cu lapte, rupea pâinea rãmasã în bucãtele mici de tot, ca sã hrãneascã gugus-tiucii care ne bãteau la geam. Dacã nu avea pâine destulã, îmi amintea, tot laconic, de ritualul hrãnirii porumbeilor, spu-nându-mi:
— Golubii!
292
Bucuria vietii i se redusese treptat la foarte putin, si EA pãrea cã se multumeste cu atât, cã nu doreste mai mult. îi plãcea sã-si hrãneascã gugustiucii, sã asculte la radio romante sau muzicã usoarã (teatrul sau muzica simfonicã o oboseau), sa facã o partidã de cãrti cu cele câteva rude sau prietene ce veneau o datã sau de douã ori pe sãptãmânã sã o vadã, o amuzau mâncãrurile simple preparate de mine — care abia acum îmi descopeream pseudotalente culinare — si gãsea ca tot ce gãteam eu era foarte gustos, probabil ca sã mã stimuleze, iar seara privea la televizor atâta cât priveam si eu, poate mai mult ca sã stea lângã mine, pe un alt fotoliu, decât de dragul unei emisiuni pe care abia o zãrea.
în felul acesta, eram totusi fericiti. Ne obisnuisem cu suferinta, cu noptile în care, de mai multe ori, mã ridicam din pat si mã repezeam sã vãd ce face, atunci când nu mã chema chiar EA, cu rarele spasme cerebrale, cu ametelile, cu nesiguranta, cu teama de mai rãu — si tot mai gãseam destule momente de destindere. Avea nebãnuite resurse interioare pentru a se bucura de viatã, în ciuda infirmitãtii si a sirului de greutãti de tot felul. Fredona o romantã, îsi amintea versuri, ca altãdatã, si se strãduia sã memoreze altele noi. în ultima vreme, îsi amintise din nou de alte versuri triste, pe care nu le auzisem nici din gura EI, si nici din altã parte si pe care mi le repeta mereu, cu o voce tremurãtoare si caldã, ca si cum, spunându-mi-le, i-ar fi venit sã plângã:
N-o mai iubesc, dar mã-ndeamnã O urmã de vechi obicei Sã trec în amurgul de toamnã Prin fata ferestrelor ei.
Iar dacã privesc printre gratii Nu caut acum, ca-n trecut, Trecând, sã mã-nchin adoratei si urma-i vãzând, s-o sãrut.
— Cât de frumos! exclama EA. De cine e poezia asta?
.           293
Am rãsfoit si de data asta în detaliu toate materialele bibliografice pe care le aveam, ca sã-i fac plãcere, dar n-am gãsit versurile. Cât i-ar fi plãcut sã afle cine le-a scris! Mai târziu, pomenind de ele Luciei Demetrius, mi-a spus cã sunt cuvintele unei vechi romante, si chiar mi-a fredonat-o. Rãspunsul venea însã prea târziu si mi-a pãrut dureros de rãu cã nu i-1 mai puteam transmite. Asa cum ne pare dureros de rãu de atâtea si atâtea lucruri care vin prea târziu si rãmân pentru totdeauna nespuse sau nefãcute.
împreunã am descoperit, tot pe-atunci, un sonet al lui Vla-hutã si, asa cum odinioarã acea frazã din Marcel Proust ne încântase în aceeasi mãsura, sonetul ne-a tulburat pe amândoi. Ne-am dat osteneala sa-1 învãtãm pe dinafarã si-1 rosteam apoi în acelasi timp împreunã, privindu-ne unul pe celãlalt, zâmbind:
— De-acum, ispititori, în van mai catã Viclenii ochi... îi stiu atât de bine! O, nu mai tremur când mã uit la tine, si azi te iert, cãci rana-i vindecatã.
O altã poezie pe care o repeta în urmã era de Minulescu: Iubire, bibelou de portelan, si asta de dragul ultimelor versuri, pe care le spunea privindu-mã cu înteles, pentru cã-i sunau ca o rugã prin care implora destinul sã-i mai acorde încã un an de viatã, mãcar un an, pentru a mai trãi, fie si asa, infirmã, suferindã, bântuitã de ameteli, cãzând în letargia spasmelor cerebrale, dar oricum, alãturi de mine:
—Asteaptã-mã la fel încã un an Un an mãcar, atât, un singur an!
Asa i se adresa EA mortii, si glasul i se îneca în plâns, îi luam capul între palmele mele si-i sãrutam ochii calzi.
— Cât esti de bun! Oricât as suferi de mult, tot as vrea sa mai trãiesc, fie si asa, numai sã fiu lângã tine!
si, dupã sase ani de suferintã, fãrã nici o sperantã de a se însãnãtosi, neajutoratã si pânditã de moarte, am auzit-o sop-tindu-mi, si nu o datã, aceste incredibile cuvinte:
— Nu suntem, noi doi, fericiti?
294
— tie si numai tie, mi-a mãrturisit EA într-o zi, aratân-du-mi maldãrul de medicamente de pe mãsuta de lângã pat, îti datorez viata. Zi dupã zi si noapte dupã noapte m-ai vegheat, gonind moartea de la cãpãtâiul meu, ca pe o muscã mare, neagrã si insistentã, ce se întoarce mereu spre locul de unde a fost alungatã. Cine ar mai fi fost în stare de atâta devotament?
As fi vrut sã-i rãspund:
— Stau si voi sta totdeauna alãturi de tine, fie si cu mâinile goale, dar gata oricând sã-ti spãl obrajii si sã-ti pieptãn pãrul, sã-ti torn la masã vinul în pahar si sã-ti rup pâinea.
Dar, ca si altãdatã, gura mi s-a înclestat, si momentul prielnic efuziunilor sentimentale care i-ar fi adus mângâiere a trecut. si câtã nevoie avem, în momentele critice ale vietii, sa stim, sã ni se spunã, sã fim siguri sa suntem iubiti, cã cel care stã lângã noi nu o face din interes, din datorie sau în sila, ca nu suntem pentru el o greu suportabilã povarã. Voia sã-i confirm într-un fel sau altul cã nu m-am sãturat de EA, dar nu eram în stare sã rostesc cuvintele pe care simteam cã le astepta. Am avut fatã de EA sufletul Cordeliei, care n-a putut sã-i spunã regelui Lear cã-1 iubeste, iar când 1-a lãsat sã înteleagã asta a fost prea târziu. Tãcerea Cordeliei a declansat toatã drama. Tãcerile mele mi-au atras remuscãri, care mã coplesesc acum, când nu mai pot face nimic. Câte lucruri, care ar fi putut s-o mângâie, au rãmas nespuse din-tr-o condamnabilã sfialã, din neputinta de a rosti vorbe mari. Le port acum în minte ca pe niste pete de ruginã ale constiintei, pe care nu le spalã nici o apã.
încerc uneori sã-mi împac constiinta, amintindu-mi de dupã-amiezele si de serile în care, ani de-a rândul, cât a fost bolnavã, am stat acasã, alãturi de EA, citindu-i versuri, ascultând împreunã muzicã sau jucând cãrti. Numai cã rãul, chiar în cantitate mai micã decât binele pus pe cântar, atârnã mai greu. Uitãm mai lesne binele pe care ni 1-a fãcut cineva decât
295
o vorbã în doi peri a aceluiasi om, cu care ne-a ofensat. Uitãm serviciile pe care le-am fãcut cuiva, dar niciodatã un cuvânt urât pe care i 1-am spus într-un moment de iritare, îmi amintesc, desigur, cã zi dupã zi am îngrijit-o fãrã a mã cruta, cã au fost ani în care n-am dormit o singurã noapte linistitã, dar mã obsedeazã cele câteva reprosuri care i le-am adresat în momente de mare obosealã, sau în clipe în care tânjeam dupã câteva ceasuri de evadare într-un alt univers, de destindere, de aventurã.
O lunã uriasã, rotundã si fosforescentã s-a ridicat pe cerul de culoarea otelului, si asta prea devreme, ca si cum cineva ar fi venit la întâlnire cu mult înainte de ora fixata, si asteaptã acum stingher si singur, poate zadarnic. Marea trebuie sã fie rece, iar tãrmul, mãturat de vânt, cenusiu si pustiu. Mai e mult pânã la varã! Mi se pare o vesnicie de când EA nu mai e lângã mine. si în acelasi timp mi se pare cã nu a trecut decât o clipã!
Privirea EI îsi pãstrase vechea si dureroasa sclipire, rugãtoare când, vãzându-mã obosit si iesit din fire, îmi soptea:
— Nu mã certa! stiu cã-ti fac viata amarã. larta-mã! în loc sã-i cer eu iertare, îmi cerea EA mie! Zâmbetul îsi pãstrase, si el, întreaga candoare sau se învãluia în tristete când îmi spunea:
•— Are sã-ti fie urât fãrã mine! Ce-ai sã faci dupã ce ai sã rãmâi singur?
Nu-mi plãceau astfel de întrebãri si, pentru a le curma, i-am rãspuns o datã:
— Am sã scriu... Am sã cãlãtoresc...
— Da. Asa sã faci...
Cuvintele cele mai obisnuite ale celor dispãruti ne par, dupã ce nu-i mai avem printre noi, grele de sens, sau chiar porunci ce se cer împlinite. De aceea am reînceput sã scriu si am fãcut o cãlãtorie în Grecia, unde prieteni vechi si dragi m-au
296
poftit ca sã-mi mângâie durerea. Dar nici scrisul, si nici cãlãtoria minunatã n-au izbutit sã-mi steargã din minte cuvintele EI, pe care mi le spunea uneori, înainte de a se culca:
— Poate cã te îmbrãtisez pentru ultima oarã!
Se temea ca va muri în somn, si bezna somnului i-a întunecat mintea, transformându-i fãptura într-o fiintã ce pãstra doar chipul.
Mi-a fost dat sã-i vãd trupul apucat de mâini strãine, legat de un scaun, coborât cu liftul, întins pe o targa, vârât într-o dubã a Salvãrii si transportat, împreunã cu mine, la Spitalul Central, unde a intrat pe mâna medicilor si a asistentelor medicale. Iar eu, pentru care EA continua sã fie, mai mult ca oricând, ratiunea de a fi, n-am mai fost admis decât cu greu sã intru în zilele urmãtoare, ca s-o vãd, chiar si doar câteva clipe. Pentru a o vedea de douã ori pe zi din fugã, clandestin, eram ore întregi pe drumuri, dar ce aveam mai bun de fãcut decât sã merg acolo si sã cersesc unora si altora îngãduinta de a-i mângâia fata, sau mãcar de a o zãri din prag? Când izbuteam sa mã apropii de patul EI, o întrebam:
— Sunt eu, mã recunosti?
Mã privea nedumeritã si ridica din umeri. Oare întelegea ce-i spun? Nu pot sã stiu: nu avea destulã putere ca sã se concentreze si sã-si aminteascã cine sunt. Privirea EI mã urmãreste mereu. E, poate, cea mai vie imagine — dacã nu singura — ce mi-a rãmas în minte si-mi apare când mã gândesc la EA.
Din zi în zi era mai bine. începea sã-si revinã.
— E un adevãrat miracol ceea ce se petrece cu bolnava!, îmi spunea, dupã a sasea sau a saptea zi de spitalizare, medicul.
— V-a strigat toatã noaptea!, mi-a spus o datã o sorã. Trecuserã nouã zile de când era la Central, la sectia de reanimare, hrãnitã artificial si zãcând mereu culcatã pe spate.
— Mã recunosti? am întrebat-o din nou, ca în fiecare zi, de altfel.
— Vreau acasã! mi-a rãspuns clar si destul de tare.
297
Ce dureros mi-a rãsunat în urechi, si-mi rãsunã încã, acest dureros „vreau acasã!", rostit parcã de un copil. Era constientã si se vedea singurã pe un pat de spital, departe de mine, de micul univers al lucrurilor din odaia ei. N-am adus-o. Nu se putea. Trebuia sã o mai las câteva zile în speranta cã, îngrijitã acolo, o sã-si revinã pe deplin. Nãdãjduiam cã se va vindeca si de data asta, asa cum se vindecase de spasmele cerebrale din anii trecuti. Dar, într-o searã, mi-au telefonat de la spital si m-au chemat. Când am ajuns, de la intrarea sectiei de reanimare am auzit-o gemând.
Amintirea acelei seri în care EA striga si nimeni nu stia ce are mi-a rãmas întipãritã în minte clipã dupã clipã, ca un film de groazã. Era duminicã, iar medicul care o îngrijea era de negãsit. A fost adus un medic din alt sector al spitalului, s-au dat telefoane, timpul trecea, eu sedeam lângã patul ei, ieseam pe coridor, mã întorceam, intram în biroul unde medicii sedeau de vorbã, iar EA continua sã se vaite ca o pasãre rãnitã.
— Ce te doare? am întrebat-o.
— Burta! mi-a rãspuns, lucidã.
Pe de o parte, începea sã se vindece, iar, pe de altã parte, o sursã necunoscutã de durere îsi fãcuse aparitia. Medicii ocazionali de la Spitalul Central s-au temut de ocluzie intestinalã si au expediat-o în seara aceea la Urgentã. Au operat-o. A doua zi dimineata, chirurgul mi-a spus cã au tãiat-o degeaba, pentru cã toate organele interne erau la locul lor. Atunci de unde preveniserã durerile? Nimeni nu stia. Am vãzut-o dormind linistitã dupã operatie. Eram bucuros cã cel putin nu se mai vaitã. I-am luat mâna stângã în mâna mea si mi-a strâns arãtãtorul mâinii drepte între degetele EI, ca un copil. A fost un gest reflex, desigur. Dar, pentru cã i-am simtit cãldura stiutã a mâinii, linistit, am pãrãsit spitalul ca sã mã întorc dupã câteva ceasuri, când începeau orele de vizitã, între timp, am pierdut vremea hoinãrind prin împrejurimi, poposind pe o bancã, privind la niste copii care se dãdeau în leagãn, pânã dupã-amiazã, când am urcat din nou la reanimare,
298
sperând cã s-a trezit. Din cadrul usii, i-am vãzut trupul acoperit în întregime cu un cearsaf. As fi vrut — ca si EA, de altminteri — sã moarã în bratele mele, dar destinul a vrut altfel.
Asa s-a sfârsit agonia EI — si a început a mea. Remus-cãrile! De ce nu am putut fi în acei ultimi ani mai rãbdãtor, de ce-mi pierdeam uneori cumpãtul, de ce o îndureram, de ce nu am fost mai tandru, de ce atâtea si atâtea lucruri au rãmas nespuse? De ce?
Nu i-a mai fost dat sã trãiascã — încã un an!
Mã întreb cum de mi-am putut pãstra firea, vãzând-o fãrã viatã si caldã încã, apoi moartã si rece, în sicriu, apoi coborâtã în pãmânt? E drept cã formalitãtile necesare înmormântãrii au fost îndeplinite de vecinii binevoitori, fãrã sprijinul cãrora nu stiu cum m-as fi descurcat. Neîndemânatic cum sunt, prãbusit sufleteste cum eram atunci, cred cã alergãtura dupã certificatul de deces, dupã îmbãlsãmare, sicriu si celelalte m-ar fi epuizat cu totul. Faptul cã vecinii mei, Milica si medicul Petre Andreescu, m-au lãsat, fãrã sã-i rog, cu o admirabilã discretie, sã-mi constientizez în voie durerea a fost pentru mine o binefacere, singura mângâiere în acele momente.
Mã întreb, de asemenea, cum am putut sã trãiesc, sã mãnânc, sã dorm, sã vorbesc, sa mai citesc îndatã dupã aceea, îmi spun cã n-am iubit-o destul, din moment ce am putut continua sa trãiesc si sã încep chiar sã mã bucur de viatã. Dar, de atunci, ceva în mine s-a schimbat iremediabil. Sunt ca un instrument muzical ce continuã sã fie utilizat, dar cã-ruia-i lipseste o coardã: locul ei a fost luat de alta. Cea care vibra pentru EA a început sã-si iradieze propriul înteles, sã-si reverse în cugetul meu propria-i tainã, cea a dorului permanent de EA, a amintirii EI obsedante, a întrebãrii chinuitoare si poate absurde: sã nu fi rãmas oare din EA, în jurul meu,
299
nimic, nici o entitate care sã pulseze spre mine mesajul elocvent si inepuizabil al iubirii pe care mi-a purtat-o? Am uneori impresia ca vorbesc cu glasul EI, cã fac gesturi care erau ale EI, ca si cum i-as fi îmbrãcat sufletul ca pe-o cãmasã. Fãrã EA, mã simt exterior mie însumi, o alteritate alienatã într-o lume cãreia îi sunt recunoscãtor cã mã cautã, cã mã viziteazã, cã-mi cautã tovãrãsia fãrã sã-i fiu necesar. Existam pentru EA, fiindcã avea nevoie de mine, fiindcã eram aerul pe care-1 respira. Mã agitam sã mi se publice o carte doar spre a-i face EI o bucurie. Mã întrebam uneori când voi mai putea dormi o noapte întreagã fãrã grijã, si-mi blestemam întrebarea. Acum dorm linistit — dar ce folos?
într-o noapte, am visat cã sunt înconjurat de ape grele, tulburi, cã plutesc pe ele ca un navigator temerar, dar slab, nesigur; furtuna si noaptea se învârtejeau ametitor în jurul meu, iar stâncile si ceata luau îndãrãtul ochilor mei închisi înfãtisãri omenesti.
Visam cã oscilez între tentatia extremelor, între ispita Absolutului si cea a cãrnii. Se fãcea ca nu-mi puteam lua ochii de la agitatia mãrii, fascinat de scânteierile ei verzi întunecate si violete. Visam cã mã abat din drum, cã sunt în derivã, cã, asemenea lui Ulise, mã sustrag chemãrilor, mã opresc si fug din locul în care m-am oprit, cã mã strecor viclean printre monstrii mei dragi si cã mã îndrept, cu pânzele corãbiei sfâsiate si cu catargul frânt, spre un port linistit si primitor. stiam, în vis, cã mã asteaptã acolo o umbrã întinsã pe un pat, ca o statuie culcatã pe un sarcofag, o prezentã imponderabilã ca un freamãt, ca o soaptã, al cãrei rost de a fi e iubirea, o entitate palidã, stearsã, si totusi mai tare decât toti monstrii mei dragi din trecut, pe care am îmbrãti-sat-o ca pe o adevãratã Penelope, plângând de bucurie. si lângã EA am rãmas, lãsând corabia sã se depãrteze, goalã, ca o coajã de nucã, în voia valurilor.
M-am trezit chemând-o, implorând-o sã mai rãmânã lângã mine. Dar, din visul care se destrãma, doar lacrimile ce-mi udau fata si perna erau reale.
Noptile! Noptile fãrã EA! Lumina zilei, chiar asa fumurie cum e la început de decembrie, o prefer de mii de ori lungilor nopti în care nu o visez. Lumina zilei e miscare, forfotã aducãtoare de uitare — bezna în singurãtate însã mi-aduce aminte de noptile în care-i pândeam rãsuflarea, în care tre-sãream la orice miscare a EI, si mã grãbeam sã-i simt strângerea mâinii, caldã, ca de copil, si sã-i sãrut icoana fruntii. Nopti de veghe ale unui strãjer neconsolat. Se temea sã nu moarã în somn fãrã sã mã mai vadã, fãrã o ultimã îmbrãtisare. Când mã simtea alãturi, în întuneric, se agãta de mine avid, aproape cu disperare. Asteptam sã o învãluie din nou somnul, iar când întelegeam cã a cuprins-o în ceata lui de fantasme, închideam ochii, mã linisteam, dar nu mai adormeam uneori decât spre ziuã.
Acum, când noptile îmi amintesc de EA, de trecutul nostru, de banalele întâmplãri din care ne-a fost tesutã viata înaintea marii suferinte, când o visez culcatã pe un pat de spital sau când am impresia cã-i aud glasul, mã trezesc dimineata descurajat si singur.
si iatã cã-mi gãsesc totusi o mângâiere, scriind despre j EA si despre alte câteva umbre, care, cele mai multe, au pre-cedat-o sau au urmat-o în acea împãrãtie de unde nimeni nu s-a mai întors.

Epilog
în dupã-amiaza aceasta, m-am dus din nou, singur de astã datã, dupã amar de vreme, la lacuri, ca sã nu lipsesc de la sãrbãtoarea Sânzienelor, stranie si veche, pe care multã vreme am dat-o uitãrii. De aceea, remuscãrile mã întorc la ea ca la o mare dragoste a trecutului, pe nedrept abandonatã, sau ca la o aniversare, iarãsi pe nedrept neglijatã ani de zile.
Ziua asta mi-aminteste nu numai de bine cunoscuta feerie shakespearianã, dar, mai ales, de pãgânele si bahicele ritualuri cu care e întâmpinatã, în tara Kalevalei, aceastã zi, cea mai lungã din an si cea mai luminoasã.
Dar azi, amintirea anilor petrecuti în Finlanda în timpul rãzboiului, a bucuriei cu care e sãrbãtoritã acolo ziua si noaptea ce o premerge, îmi e umbritã de amintirea anilor mei de dezorientare ce au urmat rãzboiului, când alergam de Sânziene pe malul lacurilor bucurestene, spre a-mi deplânge viata ce mi se pãrea definitiv închisã.
Azi, în fata lacului mi-am trecut în revistã viata.
Unde esti, copilãrie? Ca ieri aveam opt ani, la Târgu Mures, si jucam pe scena mare a Palatului Cultural rolul lui Adam, Marioara Oprean fiind Eva, iar colegul meu Mircea lustian gonindu-ne încruntat dintr-un paradis de mucava în culise, unde ne astepta inimoasa noastrã profesoarã, doamna Boca.
„Unde esti, adolescentã?" exclamam, ca Apollinaire, ale cãrui poezii le recitam, împreunã cu Lucia Demetrius, la Bal-cic, într-o varã îndepãrtatã:
O majeunesse abandonee Comme une guirlandefanee...
Unde esti, adolescentã singuraticã, trãitã fãrã mari bucurii, cam la întâmplare, cu inerentele ei întrebãri si rãtãciri?
Unde esti, tinerete? Ca ieri dansam cu Eliza la barul Vi-soiu, atât de aproape unul de celãlalt, încât ar fi fost de ajuns un imperceptibil gest ca sã ne atingem buzele. Acest gest nu 1-am fãcut nici eu, nici ea. Mi-a scris mai târziu despre asta în felul ei moldovenesc: „Sã stii mata cã aiasta se cheamã virtute." Dar iatã cã nici Eliza nu mai este, cum nici Cris-tina nu mai este. Eliza s-a stins din viatã la vreo doua luni de la ultima ei scrisoare. si asta nu demult!
Revãd Balcicul, cu cimitirul tãtar cãtãrat pe o coastã de deal.
Revãd apoi Mogosoaia. Aud glasul cântat al principesei Martha, ducesa mea de Guermantes.
Revãd legatia Spaniei, unde dansam searã dupã searã cu Carola de Casa Rojas, dupã melodia, la modã pe atunci, Lili Marlene.
Revãd Baltica încetosatã, apoi cele câteva nopti nordice sãdite adânc în amintire: cea de la Aulanko, într-un sfârsit de septembrie, cea de la Borgo, pe malul Golfului Finic, noaptea de la Sigtuna, într-un hotel ce-mi evoca un decor „belle epoque" si, în sfârsit, noaptea de la Visby si zilele ce i-au urmat. Those lovely days in Visby...
Revãd Capitala finlandezã în anii rãzboiului. La Alcazar, cafeneaua modestã de la primul etaj al unei case vechi de pe Esplanadã, unde iarna era atât de frig, încât sedeam la masã cu paltoanele pe noi, unde permisionarii veniti de pe front beau împreunã cu prietenele lor câte un ersatz de cafea si-si încercau norocul la Bajazzo, vârând un gologan în aparatul agãtat în perete si câstigând, eventual, alti câtiva.
Un pianist bãtrân si stirb ne cânta la pian valsuri vechi, de pe vremea junetii sale, fredonându-le jalnic, iar femei înalte în uniforma „Armatei Mântuirii" îsi vindeau acolo, în cafeneaua plinã de fum si de soldati, unii usor ametiti dupã snapsurile abia bãute, ziarul lor respectabil. Treceau cu el sub brat printre mese si pe lângã peisajele pictate de pe pereti, oferindu-le consumatorilor, îl cumpãrau cu totii, respectuos, fiindcã asa se cuvenea. Dacã îl si citeau, asta nu mai stiu.
O ascultam pe Aulikki Rautawaara, cântând nesfârsita arie a Sãlciei, din Othelo, sau pe Erik Tawaststjerna, executând la pian Tablourile dintr-o expozitie, si revãd noptile luminoase de varã, când Stockholmul îmi pãrea un oras de basm. Oile Gustafson, care-mi slujea de cicerone, mã purta pe strãzile înguste ale Orasului Vechi sau îmi arãta casa centilor Bon-de, în pragul cãreia a fost asasinat Axei von Fersen, cel atât de devotat reginei Mãrie Antoinette, sau, ceva mai departe, statuia lui Gustav Vasa, în fata Casei Cavalerilor din care tocmai ieseam, si-mi explica încotro este îndreptat si va sta vesnic îndreptat arãtãtorul întins al bratului vânjos al regelui Carol XII, spre a atrage necontenit atentia suedezilor.
Revãd Sankt-Petersburgul, acolo un balet, cum nu mai vãzusem niciodatã, la fostul Marinski, revãd imensul Ermitaj, apoi Moscova, cu Galeriile Tretiakov, cu somptuosul metrou, cu ametitoarea înãltime a sãlii teatrului Balsoi, cu zidurile Kremlinului, cu mausoleul. Apoi, eleganta Budapesta, Praga — oras de aur, Atena, insulele Mãrii Egee, în care trãieste parcã lumea legendelor antice ale vechii He-lade, nobila Geneva, Parisul capitalã a Europei, Bucurestiul predestinat parcã sã renascã mereu din propria-i cenusã, Marea noastrã pe-al cãrei tãrm antichitatea greco-romanã si Orientul îsi alãturã ruinele, iar prezentul, datinile... Locuri si oameni pe lângã care m-am oprit uneori câteva zile, alteori mai multi ani, spectacole, muzee si cãrti, multe cãrti, întrebãri, semne si chemãri celeste. si astfel a trecut viata. M-am lãsat încântat si tulburat nu o datã de aspecte ale ei, ce s-au dovedit dupã aceea doar surogate echivoce ale adevãratei frumuseti — frumusetea adevãrului —, asemeni acelor peisaje venetiene de pe un biet paravan pictat ce mi-a fermecat copilãria. Numai cã, fãrã astfel de manifestãri îndoielnice, nu s-ar fi trezit în mine nostalgia desãvârsirii. Ad augusta per angusta.4 De aceea, acum, în încheiere, binecuvântate fie-mi cãrãrile si vremea pierdutã în cãutãri zadarnice, în leacuri si îndeletniciri sterile, binecuvântat fie paravanul venetian, cãci, fãrã dulcea otravã a acestor rãtãciri, nu m-as fi putut înãlta spre mai multã luminã, spre acea Luminã fãrã de care toate ale vietii nu sunt decât zãdãrnicie si goanã dupã vânt!
4 La lucruri desãvârsite, prin depãsirea situatiilor critice (Ib. lat.) (n. ed.).
305

Cuprins
Cuvânt înainte   ...........................       5
Paravanul venetian........................      15
Mãmãita  ...............................     22
Clara  .'.................................     34
Balcic 1936   .............................     42
Romanul unui roman (I) ..................      61
Un schimb de scrisori   ....................      75
Seherazada.............................      80
In umbra lui Napoleon  ...................     93
Nasa   ..................................    106
Confidente   .............................    116
Domnul Jacques Truelle   ..................    127
Jean ...................................    133
Despãrtire..............................    139
28 noiembrie 1973   .......................    144
Doamna Hymans........................    148
O sfântã candoare   ..................>.....    155
Romanul unui roman (II)   .................    161
Cazul Holma...........................    175
Rosa Salminen  ..........................    219
Malaparte ..............................    226
Profiluri decupate   .......................    241
L'enfant royal...........................    265
Iubire..................................    274
Epilog.................................    302
Indice de nume...........................    307