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10 STUDII DE ARHETIPOLOGIE
ORADEA
ARHETIPOLOGIA CA METODĂ COMPARATISTĂ
Schiţată ca disciplină în căutările lui Goethe asupra "fenomenelor originare" ale unei Weltliteratur, literatura comparată a fost modelată ca ştiinţă de către pozitivismul veacului al XIX-lea. Marii ei teoreticieni, de la Joseph Texte la Paul Van Tieghem si Fernand Baldensperger, erau interesaţi de studiul sistematic al influenţelor şi relaţiilor, al căilor şi canalelor de comunicare între scriitori, mişcări şi curente. Scopul lor era de a strînge toate informaţiile necesare pentru a ridica harta istorică şi geografică a migraţiilor temelor si formelor literare. Or, declinul mentalităţii pozitiviste a lăsat literatura comparată într-o profundă criză hermeneutică şi identitară, enunţată de R. Wellek în anii '50. Procedura "ştiinţifică" este resimţită tot mai acut ca vetustă, obiectivul empiric-informaţional a devenit tot mai nesatisfăcător, în aceste condiţii, este nevoie de o nouă metodă care să ofere demersului comparatist o raţiune suficientă si un instrument eficient. Una din alternativele cele mai bogate în posibilităţi este ceea ce am putea numi pe scurt "arhetipologia".
Etimologic, termenul "arhetip" se compune din âpx"n (început, punct de plecare, principiu, substanţă primă) şi din tunoq (formă, figură, tip, model). Arhetipul desemnează, aşadar, tiparele (atît în ordine cronologică, cît si logică) unor serii de fenomene. El vine să răspundă unei întrebări de ordin cognitiv, ce se regăseşte şi în demersul comparatist: ce sînt şi cum funcţionează elementele invariante ce apar în viziunea noastră despre lume? Conceptul încapsulează trei răspunsuri diferite, stratificate de-a lungul istoriei sale ce se întinde pe mai mult de două milenii. Pentru a-i conferi aplicabilitate hermeneutică, trebuie delimitate aceste accepţii divergente, care, prin suprapunere, duc la o inflaţie de sens. Astfel, în timp, invarianţii arhetipali ce structurează reprezentările noastre asupra realităţii au primit trei tipuri de explicaţii, după natura lor: metafizică
(ontologică), psihologică (antropologică) şi culturală. Fiecare dintre ele au fost folosite, în epoci si în contexte culturale diferite, drept instrumente în analiza textelor religioase, filosofice sau literare.
1. Arhetipul metafizic
în accepţia metafizică, arhetipul este o esenţă (ouată) ontologică. Deşi intră în relaţie cu categoriile raţiunii (vor)td), arhetipul nu poate fi redus la o existenţă subiectivă, el este funciar o prezenţă obiectivă, de dincolo de fiinţa umană. După locul (tonoq) subzistenţei lor, arhetipurile ontologice au fost concepute în două moduri: 1.1. ca esenţe transcendente; 1.2. ca esenţe imanente lumii.
1.1. Ideea transcendenţei arhetipurilor, plasate într-un ujtepoupâvioq tonoq, este specifică tradiţiei platoniciene. In Timaios, Platon vorbeşte de eî5t), esenţe eterne şi indivizibile, care au o natură inteligibilă şi imaterială şi subzistă în afara lumii fenomenale. Toate lucrurile sensibile (aicS-nta), supuse timpului şi distrugerii, sînt fabricate de către Sriuioupyoq din materia amorfa după modelul acestor ei8-n. Lumea terestră este o imagine (sîScoXov), o copie (eîkoov) a lumii esenţelor. Fiecare clasă de creaturi, naturale sau artificiale, are un ex8oq perfect, ce garantează unitatea în sînul multiplicităţii.
Tradiţia iudeo-crestină a preluat si ea ideea transcendenţei arhetipurilor, în De opificio mundi, Filon din Alexandria reuneşte în noţiunea de dpetuTiov conceptele platoniciene de eî8oq (esenţă transcendentă) şi iSea (esenţă inteligibilă): arhetipurile sînt ideile lui Dumnezeu (vorţaeic; 9eou). Cum gîndirea divină este identică Logosului creator, ideile lui Dumnezeu nu sînt altceva decît prototipurile tuturor speciilor create în cursul Facerii. Adam şi Eva sînt arhetipurile rasei umane, plăsmuite ca făpturi perfecte de Dumnezeu însuşi; din acest cuplu derivă, după cădere, prin înmulţire (procreaţie), umanitatea care populează pămîntul. în continuare, conceptul de "arhetipuri imateriale" (principales formae, rationes rerum etc.) ce alcătuiesc intelectul divin (quae divina intelligentia continentur) se regăseşte în patristica creştină, la Irineu, Augus-tin, Pseudo Dionisie Areopagitul şi alţii.
Accepţia arhetipului ca esenţa suprafenomenală va reveni la toţi filosofii şi metafizicienii care care acordă prioritate ontologică unui principiu transcendent (Dumnezeu, Pleroma gnostică, Unul la Plotin, Voinţa la Schopenhauer), din care derivă, prin creaţie, emanaţie, decădere, evoluţie dialectică etc., trecînd prin matricea ideilor, lumea fenomenală.
1.2. Ideea imanenţei arhetipurilor caracterizează tradiţia aristotelică, în Metafizica, Aristotel a supus unei critici apro​fundate concepţia platoniciană a subzistenţei separate a start. Pentru el, arhetipurile sînt cauzele formale ale lucrurilor, sînt formele (uop4>r|) care configurează materia (uXr|), sînt energia (evteA.£Xei°0 care, prin actualizare, dă naştere fenomenelor concrete. EiSt) nu pot fi separate de substanţa completă şi sînt deci imanente lumii.
Ideea de arhetip imanent este prezentă şi în conceptul stoic de raţiune seminală (A,6yoc; cntepuatiKoc;). Logoi sînt seminţele paradigmatice şi indestructibile a tot ceea ce există, sînt într-un fel rezerva de informaţii şi codul genetic care structurează materia. Teoria modernă a cromozomilor se întîlneşte parţial (pe suprafaţa biologiei) cu această viziune pe care stoicii o gene​ralizau la toate regnurile, organice si anorganice. Din stoicism, logos spermatikos a fost preluat atît de tradiţia creştină (acelaşi Augustin, spre exemplu), cît şi de gîndirea ocultă (arke, la al​chimiştii Basile Valentin şi Van Helmont, fenomen originar, la Goethe).
Accepţiunea metafizică a arhetipului domină în inter​pretările teologice şi filosofice ale textelor literare. Dacă eîSr| sînt esenţele ontologice originare, literatura, care nu este decît o copie a copiei (un eiScoAxiv al lumii fenomenale, care nu este la rîndul lui decît un eîScoXov al lumii numenale, după Platon), va fi o palidă reflecţie a acestor esenţe. Campionii acestui mod de interpretare sînt scoliaştii antichităţii tîrzii, din majoritatea şcolilor filosofice, de la stoici la neopitagoreici şi neoplatonici. Pentru a conferi autoritate propriilor sisteme, ei îşi revendicau ca predecesori marile nume ale tradiţiei, în special pe Homer. Revizitînd epopeile homerice, ei încercau să identifice în imaginile poetice propriile lor concepte filosofice si teologice. Printr-o interpretare alegorică, filosofii ionieni si cei stoici vedeau în zei personificările principiilor materiale (d.pxai) ale lumii. Zeus şi Hera făcînd dragoste pe muntele Ida (cf. Iliadd) reprezentau pentru ei sfera focului şi sfera aerului care se întîlnesc la limita dintre lumea astrală şi lumea terestră. Pentru neopitagoreici, aventurile lui Ulise pe mare în căutarea drumului către Ithaca (cf. Odiseea) descriu într-o manieră alegorică peri​peţiile sufletului astral, care, întrupat, trebuie să rătăcească prin lumea sublunară pînă cînd regăseşte, prin moarte, calea de acces la lumea superioară.
Hermeneutica "alegorizantă" urmăreşte aşadar să reconstituie modelele originare copiate de artă, să descopere arhetipurile metafizice care stau în spatele imaginilor plastice ale poeziei. Interpretul îşi propune să pătrundă, prin demersul critic, pînă la reţeaua de siSt) ce alcătuiesc structura de profunzime a realităţii. Pentru critica modernă, o asemenea hermeneutică este radical falsă, deoarece introduce criterii non-estetice în analiza operei de artă. Imaginile şi ideile poetice îşi pierd autonomia şi sînt obligate să se subordoneze unor viziuni teologice, filosofice sau ştiinţifice. Două mari atacuri au slăbit poziţia interpretărilor care fac trimitere la lumea exterioară: critica fenomenologică şi critica poststructuralistă. Prima a "pus între paranteze" rapor​tările la realitate, cea de-a doua a deconspirat statutul de "text explicativ" al concepţiei metafizice care pretinde să lămurească viziunea artistică. Cele două scenarii, cel metafizic şi cel artistic, nu se află în raport de subordonare, precum tabloul faţă de original, ci sînt două imagini ale lumii echivalente între ele şi aflate în raporturi de omologie. Prin acest "pas înapoi", se "iese din tablou", textul teologic sau filosofic apărînd ca un discurs paralel textului literar.
Din această perspectivă, criticii arhetipale (în accepţiunea metafizică a arhetipului) îi revine rolul de a pune în evidenţă reţeaua de concepte teologice sau filosofice prin care autorul şi cititorii săi interpretau, în epocă sau la date ulterioare, o anumi​tă opera literară. Divina Commedia, spre exemplu, a fost predo​minant citită prin prisma conceptelor scolasticii tomiste; mult mai tîrziu, Rene Guenon va citi acelaşi text folosind decupajul conceptual al sistemului teosofic. Critica arhetipală, în varianta "metafizică", serveşte prin urmare la evidenţierea orizontului de concepte pe care se proiectează actul creaţiei în psihologia crea​torului, şi actul lecturii în psihologia receptorului. Uneori, arhe-
tipurile metafizice vizate sînt numite în mod direct de către autor, alteori ele sînt doar sugerate. Un exemplu instructiv în acest sens este Faustul lui Goethe. în cadrul unei viziuni asupra lumii mai degrabă hermetice decît creştine, Goethe, presat de Schiller să dea o semnificaţie alegorică operei sale, aduce în scenă personaje numite explicit Dumnezeu, diavolul, duhul pămîntului (Erdgeist), duhurile elementelor, homunculus, adică figurile tutelare ale creştinismului, ale filosofi ei oculte, ale alchimiei. Alte personaje sînt construite pe un fundament arhetipal mai puţin explicit, dar la fel de eficace. Folosind un cod de lectură teologal, putem întrevedea în figura Margaretei arhetipul gnostic al înge​rului care decade din cauza dorinţei carnale, induse de diavol; în figura lui Valentin, arhetipul arhanghelului militar care, în maniera simţului Gheorghe, se opune diavolului; iar în figura mamei Margaretei, arhetipul Sfintei Fecioare, simbolul iubirii caste opuse eresului sexual. Sau, folosind un cod de lectură filoso​fic, elaborat de Goethe însuşi, pot fi întrezărite în palimpsest în figura lui Faust conceptul goethean de daimonion, în figurile Margaretei şi Elenei conceptul de etern feminin, în Mume con​ceptul de fenomene originare.
2. Arhetipul psihologic
Cea de-a două accepţiune a conceptului, cea psihologică, neagă realitatea obiectivă a arhetipului, reducîndu-l la o dimen​siune subiectivă. Arhetipurile nu sînt nişte realia, ci nişte nomi-na, categorii ale reprezentării mentale. Ordinea pe care o perce​pem în afara noastră nu este garantată de o reţea de eîSri, ci este mai degrabă rezultatul unei activităţi ordonatoare ai cărei algoritmi se află în facultatea noastră cognitivă. Arhetipul înce​tează să mai fie de resortul ontologiei, căzînd sub jurisdicţia antropologiei, în funcţie de nivelul topic de amplasare în aparatul psihic, pot fi delimitate două accepţiuni ale arhetipului, ca instanţă: 2.1. conştientă; 2.2. inconştientă.
2.1. Plasarea arhetipurilor la nivelul gîndirii conştiente aparţine perioadelor de dinaintea romantismului, perioade în care nu fusese încă elaborat conceptul de suflet inconştient, ca
opus unui spirit raţional. Mutaţia de pe ontologie pe psihologie este prefigurată de polemica asupra universaliilor dintre realişti şi nominalişti si de filosofia neoplatonică a Renaşterii. Marsilio Ficino, în Theologia Platonica, arată că arhetipurile imanente spiritului divin (exempla rerum in mente divina) sînt imprimate şi în spiritul uman ca nişte tipare (formulae innatae) ce ne permit cunoaşterea. La empiriştii englezi şi în special la Kant, polul divin dispare din ecuaţie, invarianţii fiind distribuiţi exclusiv facultăţii cognitive umane. După Hume, legile naturii pot fi reduse la legile percepţiei. Interogîndu-se asupra posibilităţii metafizicii şi a cunoaşterii umane în general, Kant a elaborat teoria categoriilor apriorice ale sensibilităţii si ale raţiunii, care ne organizează percepţia senzorială şi cunoaşterea intelectuală. în calitate de constante, arhetipurile nu mai rezidă în lucrul-în-sine, ci în subiectul care aprehendează lucrul-în-sine. Neokantie-nii au dezvoltat criticismul kantian, urmărind rolul jucat de cate​goriile apriorice în elaborarea fiecărui tip de cogniţie, lingvis​tică, mitică, ştiinţifică, artistică etc. Ernst Cassirer, spre exem​plu, se apleacă asupra /brme/or simbolice ale gîndirii umane, ca​re, asemeni unui mediu de refracţie, modifică cu un unghi precis de deformare informaţiile ce ne vin de la obiectele exterioare.
2.2. După descoperirea şi teoretizarea de către romantici a topografiei etajate a minţii umane, arhetipurile încep să fie plasate în aparatul psihic inconştient. Ideea capătă rigoare ştiin​ţifică o dată cu psihanaliza freudiană, iar termenul de arhetip devine o noţiune cheie în sistemul lui C. G. Jung. Pe măsură ce s-a îndepărtat de Freud, elaborînd conceptul de inconştient colectiv, psihiatrul elveţian a utilizat succesiv termenii de imagini primordiale, de dominante non-personale sau puncte nodale ale psihicului şi, în sfîrşit, de arhetipuri. Arhetipurile sînt, în concepţia sa, tiparele structurante ale vieţii psihice. Modele inconştiente moştenite genetic, arhetipurile organizează viaţa mentală în aceeaşi manieră în care instinctele organizează viaţa somatică. Cu toate că ideea unui inconştient colectiv a fost unul din punctele ce au dus la ruptura lui Jung de mişcarea psihanalitică, Freud însuşi a sfîrşit prin a accepta existenţa unor fantasme originare (patrimoniu ce se transmite pe cale filogenetică). Psihanaliştii din şcoala kleiniană, Isaacs şi Bion spre exemplu, vorbesc şi ei de fantasme inconştiente si de preconcepţii, structuri mentale latente care sînt actualizate prin experienţa de viaţă. Influenţat de Jung, Lucian Blaga teoretizează la rîndul său categoriile abisale ale cunoaşterii, care servesc drept mediator între adevărul absolut şi imaginea acestuia în conştiinţa umană. Asemeni unui filtru negativ, aceste categorii constituieo censură transcendentă, care înlocuieşte aprehensiunea directă a misterului (în postura de lucru-în-sine kantian) cu o aprehensiune indirectă, metaforică.
Daca umanitatea în întregul ei participă la acelaşi fond de reprezentări si scheme imaginare, înseamnă că producţiile mito​logice, religioase, artistice şi filosofice sînt tot atîţia revelatori ai structurii de profunzime a psihicului uman."Jung crede ca marile mituri au fost create de aezii primitivi într-o stare de scădere a nivelului mental, de cădere a cenzurilor conştiente, care permite constelarea arhetipurilor colective. Toate operele în care artistul reuşeşte să surprindă intuiţii abisale exercită o putere de fasci​naţie numinoasă. în accepţiunea psihologică, arhetipul serveşte aşadar la punerea în relief a mecanismelor liminare ale creaţiei. Identifica​rea arhetipurilor metafizice dintr-o operă revine la a topografia orizontul de concepte conştiente prin care artistul îşi organizează viziunea; identificarea arhetipurilor psihologice presupune stu​dierea ritmurilor organice si a fantasmelor inconştiente care conduc pana artistului, de multe ori fără ştirea sau împotriva voinţei sale. Din acest punct de vedere, în personajele din Faust se întrevăd atît idei metafizice, cît şi arhetipuri psihologice. Goethe îşi proiectează în creaturi atît conceptele teoretice cît si complexele autonome. Operele concepute în acest fel au o dimensiune abisală şi ne apar ca nişte uriaşe scene ale sufletului artistului, pe care acestea îşi distribuie diferitele voci sau perso​nalităţi interioare, clivate si proiectate în personaje, într-un adevărat joc de roluri, într-o lectură arhetipală (în accepţiunea psihologică), doctorul Faust este o personificare a ego-ului con​ştient, care, din cauza unei inflaţii a raţiunii, intră în stare de criză şi este luat în posesie de către umbră, personificată de Mefisto. Pe măsură ce demonia se răsfrînge asupra altor regiuni ale psihicului, ea sfîrşeşte prin a cuprinde si anima, personificată de Margareta. Căderii Margaretei către o sexualitate desublima-tă i se opun figuri ce reprezintă interdicţia regresiei, personificari ale z'mago-ului fratern şi al celui matern. Faust este salvat de la damnare prin hierogamia cu principiul feminin (Elena, Margareta), pe aceeaşi schemă după care individuaţia, în sens jungian, se obţine prin conjuncţia ego-ului cu anima. Dumnezeul lui Faust, pe care Goethe îl imaginează într-o manieră mai degrabă hermetică decît creştină (în măsura în care diavolul nu este adversarul, ci complementul său), trimite la sinele jungian, arhetipul totalităţii psihice, supraordonat atît ego-ului cît şi umbrei, împlinirea lui Faust, ca divinizare, este confirmată de apariţia copilului divin (Euphorion, Faust însuşi în corul copiilor angelici), în sfîrşit, figurile insesizabile ale Mumelor par a fi o vizualizare intuitivă a arhetipurilor psihice în sine, instan​ţe nereprezentabile, deoarece nu sînt nişte imagini, ci nişte gene​ratoare de imagini.
Arhetipologia în varianta antropologică a inspirat cîteva din demersurile hermeneutice cele mai importante ale secolului nostru, în domeniul mitologiei şi al istoriei religiilor, pentru care Jung însuşi a oferit o cheie de interpretare psihologică, poate fi citat Karl. Kerenyi. După fericita sa întîlnire cu psihiatrul elveţian, mitologul a decupat portretele eidetice ale mai multor personaje divine din religia greacă: Zeus şi Hera, imagini arhetipale ale Tatălui şi Mamei, Prometeu ("imagine arhetipală a existenţei umane"), Dionysos ("imagine arhetipală a vieţii indestructibile"), Demeter şi Persefona ("imagini arhetipale ale Mamei şi Fiicei"). Un alt decupaj arhetipal, care vizează cu precădere imaginaţia artistică, este cel al lui Gaston Bachelard. După ce a explorat condiţiile spiritului ştiinţific si interferenţele acestuia cu gîndirea în imagini, filosoful francez s-a dedicat unei psihanalize extensive a elementelor materiale, în calitate de cate​gorii apriorice ale percepţiei şi imaginaţiei. De la filosofii ionieni pînă în zilele noastre, Focul, Apa, Aerul şi Pămîntul au constituit un fel de grilă perceptivă care provoacă în mod invariabil constelarea aceluiaşi limbaj de simboluri, în aceeaşi tradiţie "criticistă", Gilbert Durând delimitează şi el structurile antropo​logice ale imaginarului, adică regimurile şi reţelele de simboluri ce se regăsesc în mod constant în viziunile mitice şi artistice.
O variantă a arhetipologiei antropologice, ce tinde să depă​şească accepţiunea psihologică către cea de-a treia accepţiune a arhetipului, este morfologia culturală, elaborată la începutul acestui secol. Pornind de la dihotomia nietzscheană "apolinic / dionysiac", morfologi precum Leo Frobenius (care a studiat civilizaţiile africane prin comparaţie cu cea europeană), Spengler (care a elaborat arborele genealogic al culturilor mondiale), Worringer (care a diferenţiat culturile "abstracte" de culturile "intropatice"), Wolfflin (care a contrastat Renaşterea şi Barocul) au lucrat cu invarianţi (în special de natură formală) pentru a alcătui portretele-robot ale cîte unui curent sau viziune despre lume. Una dintre cele mai comprehensive tentative în acest sens este cea a lui Lucian Blaga, care şi-a propus să degaje modelul general a ceea ce el numeşte matricea stilistică abisală. Filosoful român nu se mulţumeşte doar cu evidenţierea trăsăturilor constante ale unei anumite culturi, el vrea să elaboreze catalogul tuturor invarianţilor şi al valenţelor posibile ale acestora. Cate​goriile sale apriorice sînt:  orizontul spaţial (infinit, boltit, labirintic, geminat, sferic, ondulat, alveolar), orizontul temporal (timpul-havuz, cascadă, fluviu), accentul axiologic (afirmativ, negativ sau indiferent), atitudinea (anabasică, catabasică, neutră), năzuinţa formativă (individualizantă, tipizantă, stihială). Cu acest instrument de lucru, ce precede hermeneutica fractalică a lui I. P. Culianu, culturile şi religiile pot fi studiate într-un joc combinatorie, fiecare sistem fiind definit prin actualizarea unei anumite configuraţii de valenţe disponibile.
Deşi îşi propune să respecte specificitatea culturilor, morfologia culturală se fondează şi ea pe presupoziţii apriorice. Pe fundalul unei concepţii biologizante, conform căreia culturile se comportă ca nişte organisme, ea tinde să ignore economia internă a texturii de arhetipuri şi să o subordoneze unor factori externi, precum mediul geografic, istoric sau etnic. Cu toate că observaţiile tipologice obţinute în acest fel sînt adeseori valide, morfologia culturală le imprimă o orientare ideologică falsă, transformîndu-le în argumente pentru o teorie a raselor. Cu alte cuvinte, în ciuda faptului că îşi propune să dea prioritate fenomenului cultural, morfologismul se sprijină pe un apriorism subiectiv, subordonînd arhetipurile unui fond etnic, unui inconştient colectiv naţional etc.
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3. Arhetipul cultural
Aflată în plină expansiune în prima jumătate a secolului nostru, arhetipologia psihologică sau antropologică a intrat în zilele noastre într-un recul. I se aduc două critici majore. Pe de o parte, i se reproşează că reduce (sau "traduce") limbajul artistic la (sau într-) un alt limbaj, psihologic, psihanalitic, psihoistoric, pierzînd în acest fel specificitatea literaturii şi imanenţa analizei. Pe de altă parte, i se reproşează că ar construi un model abstract, care nu există şi nu funcţionează în realitatea efectivă. Ea presu​pune existenţa unui homo universalis, a unui homo religiosus sau poeticus în afara timpului, constant şi invariabil, autorul unei culturi paradigmatice şi atemporale, faţă de care indivizii con​creţi şi culturile date ar fi nişte variante sau actualizări. Or, modelul antropologic total nu poate fi regăsit ca atare în nici una din creaţiile religioase sau artistice concrete. Fiecare operă, fiecare Weltanschauung, fiecare cultură are o coerenţă internă care este ignorată atunci cînd se face saltul la general-uman. Ceea ce i se reproşează în fond arhetipologiei antropologice este că transportă arhetipul (înţeles ca esenţă parmenidiană imuabilă) din ontologie în psihologie. Atît în variantă metafizică cît şi în variantă metapsihică, arhetipul este denunţat ca un concept inflat în mod artificial, ipostaziat sau generalizat de o manieră ilegitimă. Aş spune că autorul acestei deconstrucţii a conceptului este criticismul postmodern, care vede în arhetip un instrument-cheie în construcţia naraţiunilor legitimatoare.
''Poziţia în care s-a retras arhetipologia azi se bazează pe cea de-a treia accepţiune a arhetipului, accepţiunea culturală. Este vorba de o concepţie imanentistă, care nu mai caută fundamentul arhetipurilor în afara domeniului lor specific de existenţă -cultura. Culturile nu mai sînt înţelese ca expresii ale unui fond psihologic abisal, ci ca'manifestări ireductibile ale spiritului uman, ce se justifică prin ele însele. Arhetipul nu mai desem​nează funcţia psihică responsabilă de generarea imaginilor, ci imaginea în sine, ca figură recurentă a unui anumit Welt​anschauung. Accentul se deplasează de pe planul potenţialităţii subiective pe planul actualizărilor concrete, manifestate prin opere. După cum spune Blaga, această abordare "relativizează valabilitatea formelor sensibilităţii [cf. Kant], punîndu-le în funcţie de realitatea, circumscrisă şi destul de precis delimitată, a unei culturi". Cînd sînt examinate arhetipurile unei mişcări culturale, nu se mai caută sursele lor virtuale, ci materialitatea lor prezentă (tematism) şi relaţiile lor reciproce în sistem (struc​turalism).
Pentru a ieşi din impasul concepţiei antropologizante, a fost nevoie ca fenomenologia, pe de o parte, şi structuralismul, de cea​laltă, să taie cordonul ombilical ce leagă invarianţii de contrapăr-ţile lor psihologice, etnice, geografice etc. şi să pună în evidenţă modul de funcţionare internă a fiecărui sistem cultural, în zilele noastre, spre exemplu, istoria religiilor este dominată de trei direcţii care refuză în mod programatic să dea o dimensiune apriorică (antropologică) constantelor pe care le degajă (imagini si simboluri, miteme, riteme, funcţii): analiza structurală în descendenţa lui Propp; analiza ritualistă din şcoala lui Walter Burkert; analiza funcţională din şcoala lui J.-P. Vernant şi M. Detienne. Deconectată de la metafizică şi de la psihologie (indi​viduală sau colectivă), arhetipologia devine o ştiinţă imanentă a culturii.
Arhetipologia culturală poate fi la rîndul ei împărţită în două direcţii, după cum dă răspuns fie doar primului, fie arnîn-durora dintre reproşurile aduse arhetipologiei psihologice (lipsa de autonomie şi generalizarea abuzivă). Demersurile interesate doar de autonomia arhetipului cultural aşază invarianţii într-o perspectivă fenomenologică, punînd între paranteze trimiterile la realitatea exterioară, dar continuă să îi privească drept nişte constante general-umane. Demersurile care ţin cont si de reproşul de generalizare ilegitimă îşi propun să prezerve specificitatea arhetipurilor în funcţie de contextul lor istoric şi cultural, fără să le proiecteze asupra întregii culturi umane. Este vorba aşadar de 'dimensiunea de universalitate care i se concede arhetipului: 3.1. totală (abordare care vizează cultura umană ca fenomen global); 3.2. parţială (abordare care urmăreşte sinteze în mod progra​matic parţiale si istorice), în comparatismul actual se înfruntă un universalism radical, sincron şi tipologic, şi un universalism moderat, diacronic şi istoricist.
3.1. în universalismul radical poate fi încadrată herme​neutica lui Mircea Eliade. Ca bun fenomenolog al experienţei religioase, savantul pune între paranteze judecăţile vizînd realitatea ontologică sau metapsihică a figurilor arhetipale şi încear​că, printr-o reducţie eidetică, să deducă modelul paradigmatic al imaginarului religios. Homo religiosus definit de Mircea Eliade gîndeşte şi acţionează în funcţie de un sistem de mituri şi de legende etiologice, ce povestesc modelele exemplare de compor​tament oferite de zei şi de eroi in illo tempore. Tratatul de istorie a religiilor, propedeutică la monumentala Istorie a credinţelor si ideilor religioase, desfăşoară un adevărat tabel sinoptic al simbo​lurilor prin care gîndirea religioasă configurează imaginea lumii. La rîndul său, loan Petru Culianu imaginează familia sectelor şi şcolilor gnostice ca un arbore fractalic, în care fiecare sistem reprezintă cîte o configuraţie specifică a unui număr restrîns de invarianţi. Gnozele, creştinismul şi ereziile istorice pot fi deduse în mod axiomatic, ca variante obţinute prin actualizarea uneia sau alteia din valorile unui fascicol de presupoziţii teologice.
în mod similar, în domeniul literaturii. Northrop Frye proiectează o anatomie a criticii, un adevărat tablou al invarian​ţilor ce se regăsesc în filigran în toate operele literare începînd cu antichitatea, în acelaşi sens, Adrian Marino imaginează un proiect în care literatura comparată se "recapitulează" într-o teorie şi o poetică a literaturii mondiale, prin extragerea inva​rianţilor comuni literaturilor europene, asiatice, africane etc. Fiecăreia dintre aceste constante, fie ea o idee sau un concept poetic, un mitem sau un motiv, o formă retorică sau o specie lite​rară, i se poate apoi dedica cîte un studiu monografic, care să-i urmărească geneza, difuziunea, evoluţia, metamorfozele, ana​morfozele, declinul şi dispariţia etc. (exemplară în acest sens este Biografia ideii de literatura). Ceea ce înseamnă că aceste univer-salia ale imaginaţiei artistice nu sînt concepute rigid, ca nişte esenţe statice, parmenidiene, ci mai degrabă într-o manieră dina​mică, ca entităţi supuse influenţelor si relaţiilor în context.
3,2. în contrast cu universalismul radical, care are drept scop elaborarea unei arhetipologii generale a culturii umane, poziţia moderată manifestă o mai mare prudenţă. Ea refuză să lucreze cu tablouri generale, din teama de a nu pierde diferenţele specifice într-un gen comun unic. Pentru comparatistul moderat, fiecare viziune asupra lumii are o ecuaţie specifică şi ireductibilă de arhetipuri. Pentru a înţelege viaţa (destinul) arhetipurilor,
acestea trebuie inserate în reţeaua culturală care le secretă şi le dă o anumită coloratură şi tonus. Un model de panoramare a ţopoi-loT unui anumit curent (literatura medievală scrisă în limba latină) îl reprezintă studiul lui E. R. Curtius, Literatura europeană şi Evul Mediu latin, în această direcţie se înscriu de altfel toate cercetările care îşi propun să delimiteze poetica şi invarianţii unui curent, mişcare sau grupare literară. Mai mult, în ultimii douăzeci de ani, pînă şi aceste abordări tipologice parţiale (despre Renaştere, Manierism, Baroc etc.) sînt resimţite ca limitative, tendinţa fiind de abandonare a tipologiilor pe curente (vezi spre exemplu "despărţirea" lui Jean Rousset din O ultimă privire asupra Barocului),
în ultimă instanţă, poziţia generalistă şi poziţia individu​alistă nu se exclud, din moment ce, după cum observă Adrian Marino, universalul poate foarte bine să fie gîndit prin indivi​dual. Utilizînd punctul de vedere general, cercetarea compara​tistă "individualistă" cîstigă un criteriu ce îi permite să distingă mai uşor, în profilul unei opere, al unei mişcări sau al unei epoci, trăsăturile constante de cele accidentale. Respectînd punctul de vedere individual, cercetarea comparatistă "generaîistă" evită eurocentrismul şi tentaţia de ierarhizare a culturilor. Pentru arhetipologul culturalist, nu există culturi mai complete, mai profunde, mai realizate, mai valoroase decît alte culturi, cum se întîmpîa în etnologia de la începutul secolului, marcată de complexe de superioritate faţă de culturile "primitive". Fiecare dintre culturile umane exprimă complet şi eficient o anumită societate, într-o configuraţie specifică, încît este superfluu ca acestea să fie comparate ca "valoare". Rezultatul benefic al acestei atitudini este "comparatismul militant" al unui R. Etiemble, care militează pentru părăsirea baricadelor canonului occidental, în vederea recuperării şi valorificării culturilor ex​centrice, spre exemplu cele orientale. Nu este mai puţin adevărat că multiculturalismul, punct al ideologiei "corectitudinii politice", riscă să ducă la nivelare şi distrugere de criterii atunci cînd nu mai este aplicat la nivelul culturilor, ci la cel al comparării operelor individuale.
Am să dau un exemplu asupra posibilităţii de a combina perspectiva radicală cu cea moderată, exemplu ce permite o mai bună distincţie între arhetipologia culturală şi tematologic, pe de
o parte, şi arhetipologia culturală si morfologia culturii, de cea​laltă. Este vorba de figurile lui Don Juan si Faust, ce emerg în Renaştere. Ele au făcut obiectul atît al tematologici, cît si al morfologismului. Născută la sfîrşitul secolului trecut, din încer​cările folcloriştilor de a sistematiza temele şi motivele culturii populare, în special ale basmelor, tematologia premerge arheti​pologia culturală. Ceea ce îi lipseşte este un criteriu structural si funcţional suficient de puternic care să-i permită să delimiteze cronologic temele, în lipsa acestuia, bazată doar pe un criteriu tipologic, tematologia are tendinţa de a proiecta şi regăsi tema respectivă pretutindeni unde apar teme similare. După tematişti, spre exemplu, tipul donjuanesc cuprinde toate figurile de sedu​cători, începînd, să spunem cu Zeus. La rîndul ei, nici morfologia nu este capabilă să surprindă specificul cultural al unui mit, cum este cel faustic, generalizîndu-l tot la un tip psihologic. La fel 'cu spiritul donjuanesc (aşa cum îl imaginase deja Kierkegaard), spiritul faustic ar caracteriza, după Spengler, o întreagă cultură, cea Occidentală.
Din perspectiva arhetipologiei culturale, cele două figuri sînt, înainte de toate, creaţiile simptomatice ale unei viziuni despre lume specifice, cea a Renaşterii, ce nu poate fi confundată sau proiectată asupra altor viziuni. Apariţia figurilor lui Don Juan si Faust exprimă întoarcerea erotismului şi a magiei păgîne, refulate timp de peste un mileniu de teologia şi morala creştină. Pentru a înţelege profilul original al acestor personaje este necesar să se ţină seama de jocul dintre suprafaţă si profun​zime specific Renaşterii. Don Juan nu este principiul romantic al erotismului muzical, cum crede Kierkegaard, Faust nu este spiritul burghez însetat de acţiune şi cunoaştere, cum susţine Spengler. La origine, amîndoi sînt expresia conflictului dintre pulsiunile "păgîne" ce se întorc la suprafaţă si supraeul "creştin" care le culpabilizează. Din cauza aceasta, atît la Tirso de Molina cît şi la Marlowe, în ciuda simpatiei autorilor faţă de personajele lor, Don Juan si Faust sînt nişte apostaţi, care sfîrşesc prin a fi tîrîţi în infern de apariţii demoniace.
Dacă dorim să punem corect problema, Don Juan si Faust trebuie, prin urmare, abordaţi dintr-o perspectivă comparatistă moderată, capabilă să surprindă specificul lor renascentist. Dacă dorim apoi să lărgim cercetarea si să urmărim evoluţia lor
ulterioară, este necesar să adoptăm o perspectivă comparatistă capabilă de a distinge atît invarianţii cît şi diferenţele pe care fiecare epocă şi curent ce au adoptat aceste figuri le impun perso​najelor. Pentru spiritul clasic al lui Moliere, la care Raţiunea tinde să înlocuiască credinţa, Don Juan nu mai este un apostat, ci un liber cugetător; pentru spiritul baroc al lui Calderon, la care, în consens cu preceptele Contrareformei, dogma creştină cenzu​rează imaginarul păgîn, Faust devine, sub chipul lui Ciprian, un mag convertit la sfinţenie şi martiriu, în romantism, înţeles ca o renaştere a Renaşterii ce reuşeşte pentru prima oară să dea expresie completă tuturor fantasmelor refulate ale inconştientu​lui european, Don Juan şi Faust nu mai sînt nişte titani învinşi, ci titani învingători, al căror demonism este recuperat si impus în lumină ca un principiu afirmativ. Şi aşa mai departe. Iar după aceste analize parţiale (sau biografii ale unor arhetipuri) se poate opera si o sinteză globală (sau o poetică a acestor arhetipuri). Extragerea invarianţilor si a stereotipilor literaturii europene si universale ar duce, după Adrian Marino, la o "rezumare" a lite​raturii comparate într-o teorie a literaturii.
Arhetipologia culturală depăşeşte în acest fel inconvenien​tele tematologici. Ea nu se mai limitează la a inventaria recuren​ţa şi difuziunea temelor, ci le integrează în configuraţii culturale specifice, care le explică geneza, profilul, interrelaţiile si transformările. Prin aceasta, se dovedeşte a fi un instrument hermeneutic ideal pentru discliplina în suferinţă a comparaţia-mului. Cercetarea arhetipală permite analiza diferenţiată, spec​trală, a fiecărei viziuni despre lume, pe baza căreia pregăteşte o analiză generală si stabilirea unei gramatici a literaturii univer​sale. Avînd grijă să surprindă configuraţia specifică fiecărei viziuni artistice, dar şi nucleul invariant care se perpetuează prin epoci şi spaţii, arhetipologia face posibilă urmărirea destinului modulat al fiecărei teme. Se poate spune că arhetipologia cultu​rală joacă la nivelul imaginarului colectiv acelaşi rol pe care îl joacă psihocritica la nivelul individului creator. Aşa cum Charles Mauron urmăreşte metaforele obsedante si mitul personal al fiecărui scriitor, arhetipologia îşi propune să scoată în relief imaginile simbolice şi miturile colective ale fiecărei culturi si curent, şi, în ultimă analiză, ale întregii umanităţi.
în plus, cele trei accepţiuni ale termenului de arhetip pot fi combinate într-un demers complex şi stratificat. Pe trunchiul accepţiunii culturale (specifică literaturii comparate) pot fi grefate interpretările metafizice, pe de o parte, si cele psihologice, de cealaltă. Analiza literară poate fi aşezată între voletele a două oglinzi critice complementare, cea metafizică si cea antropolo​gică, conform ideii lui Jung că explicaţia mitologică este o ampli​ficare a interpretării psihologice. Critica literară ar fi astfel însoţită de mitocritică şi mitanaliză, pe de o parte, şi de psiho-critică si psihanaliză, de cealaltă. Arhetipologia ar putea în acest fel să preia rolul de succesor hermeneutic al pozitivismului, amplificînd şi conferind un aspect organic demersului compa​ratist.
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OEDIP - între  mitanaliză şi  psihocritică -
Complexul Oedip este ecuaţia nucleară a psihanalizei. Prin relaţiile specific oedipiene (atracţia faţă de mamă, concurenţa cu tatăl) din triunghiul mamă-copil-tată, Freud a definit configu​raţia de bază a psihismului uman. El a văzut în legenda lui Oedip un mit originar, un pattern care modelează viaţa lăuntrică a copilului. Mitul lui Oedip deţine prin urmare în doctrina lui Freud o preeminenţă metodologică, fiind utilizat ca un instru​ment interpretativ, ca o axiomă ce serveşte la identificarea si definirea celorlalte structuri şi manifestări psihice. Această prio​ritate metodologică atrage următoarea consecinţă, aparent para​doxală: în parametrii psihanalizei, mitul oedipian nu poate fi analizat. Un instrument folosit ca instrument pentru propria analiză cade sub riscul tautologiei. Psihanaliza (şi mitocritică) lui Hamlet de Shakespeare sau a Fraţilor Karamazov de Dostoievski (aşa cum a fost întreprinsă de Freud), spre exemplu, constă în a interpreta comportamentul personajelor căutînd în filigranul operelor scenariul oedipian. Psihanaliza (şi mitanaliză) lui Oedip Rege de Sofocle (aşa cum a fost condusă de Freud, Jones sau Driek van der Sterren), în schimb, constă în a prezenta scenariul piesei. Din cauza condiţiei axiomatice acordate de Freud naraţiu​nii oedipiene, diferenţa dintre Hamlet şi Oedip Rege seamănă cu diferenţa dintre conţinutul manifest şi conţinutul latent al unui vis. în timp ce în primul caz avem de întreprins un demers hermeneutic, de descoperire a unui sens încifrat (sau camuflat), în cel de-al doilea nu rămîne altceva mai mult de făcut decît o explicitare şi o punere în lumină a nuanţelor unui sens manifest.
Pentru a interpreta mitanalitic legenda, este nevoie de o schimbare a cadrului teoretic, astfel încît triunghiul oedipian să devină analizabil. Psihologia analitică elaborată de Jung oferă un punct de referinţă exterior ideal pentru o asemenea întreprindere.
1. Prolegomene
în 1911, Jung consuma ruptura sa de Freud prin publicarea studiului Metamorfoze şi simboluri ale Libidoului. Aici apar în embrion toate marile teme din care se va constitui aparatul conceptual al psihologiei analitice j ungi ene. Analizînd fantasmele unei paciente, domnişoara Miiler, Jung descoperă că acestea utilizează acelaşi substrat imaginar ca toate marile mituri şi creaţii ale lumii, în consecinţă, el va folosi de acum înainte mate​rialul mitic ca un instrument de amplificare a fantasmelor individuale, decizie care implică postularea unui inconşti?nt colectiv, comun întregii umanităţi. Creaţiile spirituale ale omeni​rii sînt puse într-un paralelism biunivoc cu mecanismele psihice, astfel încît marile eposuri mitice vor fi citite ca expresia unor traiecte pulsionale ale libidoului. în 1911, Jung nu elaborase încă modelul arhetipal al inconştientului şi folosea, pentru a urmări transformările libidoului, o schemă de sorginte freudiană. De această schemă, aflată la confluenţa dintre concepţia freudiană şi arhetipologia de mai tîrziu a lui Jung, mă voi servi pentru a interpreta în spirit jungian mitul lui Oedip.
Evoluţia libidoului este tratată de Jung într-o concepţie topică, de inspiraţie freudiană. Psihismul este văzut ca o succesi​une orientată de sisteme, pe care pulsiunile libidinale le străbat progredient, într-o ordine determinată ontogenetic. Succesiunea de obiecte psihice în care libidoul se investeşte progesiv ar fi următoarea:
Libido > sînul matern > mama > tatăl > [unchiul] > [sora] > soţia > simbolurile culturale.
Spre deosebire de Freud, care vede în libido energia pulsi-unii sexuale, Jung denumeşte prin libido energia psihică în gene​ral. El desexualizează libidoul şi realizează un monism pulsional, susţinînd că energia psihică are o origine unica şi are un aspect neutru, ea "colorîndu-se" în funcţie de obiectul în care este investită. O altă inovaţie, care va fi adoptată şi de psihanaliză, constă în tratarea acestor obiecte drept imago-uri, termen prin care Jung subliniază condiţia lor fantasmatică, calitatea lor de "reprezentări inconştiente". Imago-ul matern, cel patern, cel fratern etc. nu se referă prin urmare la persoana reală a mamei, tatălui, fratelui etc., ci la imaginile interioare pe care le are copilul asupra acestor instanţe. Dacă psihanaliza freudiană pune accentul mai degrabă pe procesul de introiecţie a figurilor reale (deşi Freud ajunge să vorbească şi despre "fantasme originare"), Jung subliniază calitatea înnăscută a imaginilor şi procesul de proiecţie a lor asupra persoanelor reale. Viaţa psihică a copilului se configurează în relaţie cu aceste imago-\m generate subiectiv, pe baza fantasmelor inconştiente. Jung corelează imago-urile unor tipologii mitice, iar mai tîrziu le va subordona arhetipu​rilor. Mai trebuie adăugat că. supunîndu-se unor nevoi psihice şi nu criteriului coincidenţei cu realitatea, imago-imie pot fi în contradicţie cu caracterul persoanelor reale corespunzătoare (imago-u\ unei "mame teribile" poate să corespundă unei mame reale indiferente); de asemenea, că, la fel cu arhetipurile, imago-urile sînt ambivalenţe, putînd fi valorificate diferit în funcţie de contextul psihic (Marea Mamă vs. mama teribilă, Tatăl divin vs. căpcăunul etc.).
Primul imago în care se investeşte libidoul copilului este determinat de pulsiunile sale de autoconservare, între care Freud tratează ca factor privilegiat foamea, "pulsiunea de alimentare". Nevoile nutritive duc la stabilirea unei relaţii de obiect orale a copilului cu sînuî matern. După cum va arăta Bion, acesta este personificat ca un geamăn imaginar. Această personificare per​mite deplasarea energiei psihice de la obiectul parţial reprezentat de sîn la un obiect total, care are natura unei persoane, la imago-ul matern. Funcţia nutritivă este subordonată relaţiei privilegia​te cu mama, al cărei imago este ipostaziat în mituri în figura Marii Zeiţe telurice, a Pămîntului-Mumă, din care ne naştem şi care ne hrăneşte pe toţi.
într-un stadiu ulterior, comuniunea simbiotică dintre copil şi mamă va fi sfîşiată de apariţia unui al treilea obiect mental, imago-u] patern. Acum se constituie triunghiul oedipian, în care tatăl ia chipul unui concurent ce îi interzice copilului accesul la mamă, sub ameninţarea castrării. Prohibiţia incestului determi-t na ruperea eului infantil de sub influenţa imago-ului matern, astfel încît, de acum înainte, băiatul îşi va lua drept model imago-u\ patern, ipostaziat mitic în figura marelui zeu uranian, al Dumnezeului transcendent, în unele culturi primitive, structurate pe principiul exogamiei, complexul Oedip este evitat, după Claude Levy-Strauss, prin înlocuirea tatălui de către unchiul patern, care joacă acelaşi rol educativ ca şi tatăl, tară să fie însă la fel de problematic investit afectiv, în unele cazuri, rolul de imagine exemplară va putea fi trecut de la imago-u\ patern la cel fratern. Un frate mai mare se va constitui în modelul masculin pe care băiatul încearcă să-l imite; o soră mai mare va fi la început un substitut matern, iar mai apoi, odată cu apropierea puber​tăţii, un substitut al viitoarei imagini a iubitei.
în preajma pubertăţii, are loc o nouă evoluţie. Sexualizarea libidoului determină investirea lui într-un nou imago, cel al femeii, al iubitei, al soţiei. Pentru a stabili o asemenea relaţie de obiect sexuală, eul tînărului trebuie să se fi eliberat de sub tutela /wago-urilor parentale, să se fi individualizat. Orice fixaţie pre​lungită pe un imago devine maladivă, împiedicînd maturizarea. Tînărul sau bărbatul ale cărui pulsiuni rămîn dirijate asupra uneia din figurile anterioare ale evoluţiei sale psihice nu poate dezvolta o relaţie afectivă normală cu o femeie, în spirit psihanalitic, diversele tipuri de fixaţie ar putea fi exemplificate prin următoarele personaje literare: Oedip este blocat asupra imago-ului matern, personajele lui Kafka (şi scriitorul însuşi) nu se pot căsători în mod normal din cauza prepotenţei imago-ului patern, iar Ulrich Untel (din Omul fără însuşiri al lui Robert Muşii) este fascinat de imago-ul fratern, trăind o iubire faraonică cu sora sa.
în sfîrşit, după ce tînărul bărbat a început o viaţă sexuală normală (cel mai adesea prin contractarea unei căsătorii), el îşi reorientează o parte din energia psihică asupra unor activităţi creatoare. Libidoul este reinvestit în obiecte culturale, care reprezintă substituţi simbolici ai obiectului sexual, în viziunea din 1911 a lui Jung (contestabilă, de altfel), funcţiile civilizatoare se dezvoltă pe canavaua funcţiei sexuale. Spre exemplu, aratul (şi agricultura în genere), înţeles ca o fecundare a gliei, este un substitut simbolic al actului sexual; producerea focului prin frecare (şi tehnica în general) este un substitut al masturbării. Prometeu care fură focul pentru a aduce oamenilor meşteşugurile simbolizează după Jung sublimarea libidoului sexual în activi​tate culturală. Cum actele substitutive nu produc însă o satis​facţie reală, insatisfacţia îl va face pe om să progreseze din descoperire în descoperire, fiind agentul civilizaţiei umane.
Evoluţia topică progredientă a libidoului este numită de Jung sublimare, întoarcerea lui spre complexe mai vechi ale evoluţiei este numită regresie. Amîndouă conceptele sînt preluate de Jung din vocabularul lui Freud, dar, dacă primul păstrează sensul iniţial, de deviere a pulsiunii de la activitatea sexuală la activitatea intelectuală, generalizîndu-l la întreg traseul libido​ului, cel de al doilea, în schimb, pune în lumină o diferenţă majo​ră între concepţiile celor doi psihologi. Freud concepe regresia ca pe un proces negativ; chiar dacă nu dă întotdeauna naştere unor fenomene psihopatologice, ea implică o coborîre de la un nivel superior la unul inferior, de la un stadiu dezvoltat la unul revolut, în linii mari, regresia poate fi subordonată tendinţei pe care Freud o numeşte, în ultima sa teorie asupra pulsiunilor (din Din​colo de principiul plăcerii), pulsiune de moarte, ca tendinţă de reîntoarcere la stadii primitive de organi-zare şi, la limită, la anorganic. Acceptînd dimensiunea patogenă a regresiei involun​tare, Jung insistă în schimb asupra regresiei voluntare, între​prinsă în mod deliberat, căreia îi atribuie o valoare integratoare. Ea este o formă de întoarcere la sursele libidoului, de reconectare a eului alienat prin sublimări succesive la izvorul energiei psihice. Questa mistică, expediţia eroică pe lumea cealaltă în căutarea nemuririi, urmează, după Jung, schema unui regressus către imago-ul matern, coborîre ce permi-te întoarcerea la starea de embrion, regestaţia şi renaşterea eroului.
Din punct de vedere metapsihologie, diferenţa dintre viziu​nea lui Freud şi cea a lui Jung este cea dintre o viziune dualistă şi una monistă. în timp ce Freud concepe aparatul psihic în termeni de perechi opuse (ultima pereche conceptuală propusă de el fiind pulsiunea de viaţă / pulsiunea de moarte), Jung imaginea​ză instanţele psihice în termeni de complementaritate. Dacă în concepţia schizomorfa a lui Freud opuşii se exclud, si impunerea unuia determină diminuarea sau suprimarea celuilalt, în concepţia ciclică, "hermetică", a lui Jung, opuşii se completează în crearea totalităţii. Cu alte cuvinte, pentru Freud evoluţia, "ascensiunea", este incompatibilă cu regresia, cu "căderea"; pentru Jung, în schimb, evoluţia nu se poate desăvîrşi fără a include la un moment dat regresia, recuperarea originilor. Drumul spre împlinire nu numai că nu este pur ascensional, ci necesită în mod obligatoriu o descindere, o experienţă a tenebrelor, deci o coborîre şi o iluminare a complexelor inconştiente. Freud concepe fixaţia şi regresia ca pe o blocare a libidoului în drumul său progredient, iar vindecarea constă într-o spargere a acestor bariere, într-o eliberare a libidoului şi în continuarea evoluţiei. Jung, în schimb, vede în sublimarea continuă un factor de sterilizare a eului, care, pe măsură ce se inflează, se rupe tot mai mult de sursele energiei psihice şi se mortifică. Pentru a obţine individuaţia şi a atinge totalitatea psihică, individul trebuie să refacă echilibrul energetic dintre conştiinţă şl incon​ştient, să-şi conştientizeze complexele arhetipale, dar nu pentru pentru a le reduce, ci pentru a le integra şi a le folosi drept surse de energie.
Această revalorizare a vectorilor evolutivi şi involutivi se corelează unei alte mari răsturnări de accent provocate de Jung în conceperea inconştientului. Dacă pentru Freud sinele (id din al doilea sistem topic) reprezintă palierul inferior al psihicului, căruia îi este supraordonat eul şi supraeul, pentru Jung sinele este centrul întregului psihic, al totalităţii formate de conştiinţă şi inconştient. Ca centru al conştiinţei, eul care regresează spre sine nu involuează, ci se reintegrează în structura superioară care îl înglobează. Prin coniunctio cu celelalte complexe incon​ştiente (anima, umbra, bătrînul înţelept), eul se recentrează în sine, iar fiinţa umană dobîndeşte acea plenitudine pe care religia, mitologia, tehnicile mistice şi extatice o resimt ca pe o apoteoză, o atingere a atotpotenţei şi imortalităţii. Ceea ce nu înseamnă că regresia nu implică dificultăţi şi primejdii. Reactivarea unor complexe depăşite riscă întotdeauna să fixeze în mod maladiv libidoul asupra acestora; de aceea, reinvestirea vechilor obiecte psihice stă sub semnul unor cenzuri, care modifică în negativ tonalitatea lor afectivă, împiedicînd regresia. Spre exemplu, dacă relaţia pruncului cu mama nu este privită de Jung, spre deose​bire de Freud, în termeni sexuali, în schimb relaţia regresivă a adultului cu imago-ul matern este una incestuoasa, deoarece de la pubertate încoace pulsiunile acestuia s-au sexualizat. De aceea, interdicţia incestului şi complexul castrării acţionează ca un filtru negativ asupra /mago-ului matern, transfbrmînd chipul mamei protectoare în chipul unei mame teribile.
Pe această schemă regresivă, pe care Jung o regăseşte în toate miturile în care eroul întreprinde o Katdpacnc; siq dvtpov,voi analiza şi legenda lui Oedip. Pentru aceasta, voi începe prin a trece în revistă mitemele din care este concatenat destinul regelui teban, supunîndu-le la ceea ce Jung numeşte o amplificare.
2. Amplificare mitanalitică
Profeţia paricidului. Oracolul delfic îl previne pe Laios că, dacă locasta îi va naşte un fiu, acesta va fi ucigaşul tatălui său. înlocuirea prin forţă a unui suveran de către urmaşul său este o temă cu o mare recurenţă în mitologia greacă. Precedentul exem​plar se constituie chiar la nivel divin, teogonia hesiodică înfăţi-şînd o succesiune de uzurpări prin care zeii pantocratori preiau pe rînd autoritatea regală de la părinţii lor. La baza acestei teme stă un ritual de transmitere violentă a puterii, cu originea în religia populaţiilor din substratul preindoeuropean. Credinţele neolitice aveau în centru o mare zeiţă mumă, sursă a tuturor vieţilor, a cărei fecunditate era asigurată de un zeu satelit, fiu şi amant. Regele preot este un substitut al acestui zeu, el asigurînd bogăţia si fertilitatea magica a întregului regat. De aceea, în momentul în care îmbătrîneşte şi vigoarea sa intră în declin, el trebuie înlocuit rapid cu un rege tînăr, ales pe seama vitejiei şi a virilităţii sale.
în lumea homerică si clasică, deşi se cultivă ideea de pietate filială, reminiscenţe ale vechii credinţe din substratul egeean sînt de regăsit în condiţia absolut derizorie a regilor aflaţi la bătrîneţe. Aceştia nu mai au nici o autoritate, fiind total depen​denţi de sprijinul şi bunăvoinţa fiilor care le-au luat locul la tron. Conflictul pentru putere dintre generaţii, pe care oracolul delfic îl proiectează asupra destinul labdacizilor, este potenţat deci de ideea că, la un moment dat, înlăturarea suveranului bătrîn de către unul tînăr devine urgentă pentru prezervarea eficienţei virile a regalităţii.
Expunerea copilului, în ciuda avertismentului, Laios concepe un copil, fie din neglijenţa sa, fie printr-un şiretlic al locastei, pe care soţul ei nu o prevenise asupra profeţiei apolini​ce. Speriat, el hotăreşte să expună copilul, lăsîndu-l pradă anima​lelor sălbatice pe muntele Citherion, sau, într-o variantă, închi-
zîndu-l într-o arcă aruncată în voia valurilor, în lumea greacă, riturile de expunere sînt bine puse în contrast faţă de riturile de adopţiune. Părintele care hotărăşte să recunoască copilul îl ia, imediat la naştere, din braţele moaşei sau ale doicii şi îl aşază pe vatra casei. Vatra, simbol al zeiţei Hestia, este un omphalos, iar dedicarea copilului semnifică integrarea lui în cosmosul familial, punerea lui sub protecţia divinăţilor ce ocrotesc stirpea şi cetatea. Copilul pe care tatăl se decide însă să nu-l recunoască este expus într-o pădure, pe un munte sălbatic, la o răscruce de drumuri, pe ape, spaţii ce simbolizează cel mai adesea Hadesul, în felul acesta, el este scos de sub tutela zeilor familiei şi lăsat pradă divinităţilor malefice şi fatale htoniene sau acvatice. Prin gestul lui Laios, destinul lui Oedip este pus pe o traiectorie ex​centrică, menită să-l îndepărteze pe viitorul paricid de centrul sacru al cetăţii şi al stirpei regale.
Copilul bănuit a fi purtătorul unor forţe malefice nu este ucis direct, pentru a se evita impuri fi c ar e a, ci este expus unor condiţii care îi fac supravieţuirea improbabilă. El este în felul acesta supus unei ordalii, unei judecăţi divine, în care oamenii îi lasă pe zeii să hotărască soarta celui respins. Dacă el trece cu bine proba şi scapă ca prin miracol înseamnă că este un ales al zeilor, menit unui destin de excepţie. Numeroşi eroi mitici şi legendari, precum Pelias, Amfion, Egist, Moise, Romulus sau Cirus, au supravieţuit expunerii pe munte sau pe ape. Sacrul este o forţă ambivalenţă, în egală măsură benefică sau distrugătoare; dacă scapă cu bine din încercare, copilul se transformă dintr-un paria al societăţii într-un erou civilizator, ca şi cum forţa care îl înso​ţeşte şi-ar schimba semnul. Acest dublu sens afectează şi ordalia, înţeleasă ca un recurs la justiţia supremă; dacă zeii îl proclamă nevinovat pe acuzat, înseamnă că vinovat este acuzatorul. Oedip nu îşi ucide aşadar tatăl în virtutea propriilor sale resentimente, ci acţionează ca un instrument în mîinile zeilor, care îl folosesc pentru a-l pedepsi pe cel desemnat prin logica ordaliei. Avem de a face cu proiecţia responsabilităţii faptelor individuale asupra instanţelor divine: Oedip nu este un copil ce se răzbună împotri​va tatălui persecutor, ci un executor involuntar al justiţiei divine. Această concepţie arhaică premerge şi deculpabilizează concep​ţia modernă, de natură psihologic-morală, conform căreia gestul infanticid al tatălui este cauza dorinţei paricide a fiului.
Laios nu se mulţumeşte să-l abandoneze pe Oedip într-un loc pustiu, ci, în plus, îi leagă picioarele, sau, într-o variantă a legendei, i le străpunge cu un piron, ceea ce ar explica, într-o etimologie populară, numele de Oedip ("picioare umflate"). Mărie Delcourt arată că este posibil ca, în legenda originară, Oedip să fi avut picioarele diforme din naştere şi că tocmai această diformitate să fi fost cauza expunerii sale. Copiii cu mal​formaţii congenitale erau consideraţi malefici în lumea arhaică, fiind înlăturaţi din comunitate, credinţă ce se păstrează, spre exemplu, în comportamentul spartanilor faţă de nou-născuţii schilozi. Diformitatea este însă şi ea ambivalenţă. Omul diform este temut în baza a-normalităţii sale, a diferenţei faţă de media umană; cu alte cuvinte, el este însemnat, el a fost ales dintre semeni şi menit unui destin extraordinar. Dacă supravieţuirea la expunere anunţă o apoteoză eroică, însemnul anunţă o vocaţie spirituală, cel mai adesea magică. Oedip, eroul care învinge Sfinxul nu prin luptă, ci prin înţelepciune (folosind probabil o formulă apotropaică), are acelaşi beteşug cu Hefaistos, zeu civilizator şi magician, care şchioapătă în urma unei ordalii părinteşti (aruncarea din Olimp). Dacă la un nivel alegoric putem spune că Laios îi leagă picioarele lui Oedip pentru a-i împiedica destinul, la un nivel simbolic picioarele schilodite sînt chiar însemnul sorţii sub care se desfăşoară destinul lui Oedip.
Consultarea oracolului delfic si fuga lui Oedip din Corint. Copilul abandonat este găsit, sau predat direct, unui păstor de la curtea lui Polib, regele Corintului, în varianta expunerii pe apă, copilul este găsit de Peribea, regina din Corint, care, neavînd copii, se preface că îi dă naştere ad hac. Pruncul este adoptat de regii sterpi şi crescut de aceştia ca propriul lor copil şi urmaş la tron. Este interesant că, în ciuda motivaţiei sale aparte, destinul lui Oedip se înscrie într-un pattern narativ comun majorităţii miturilor greceşti, în baza unui scenariu iniţiatic, tînărul erou este cel mai adesea crescut şi educat nu la casa părintească, ci la curtea unui alt rege. De asemenea, la maturitate eroul nu moşteneşte tronul patern, ci porneşte într-o expediţie în urma căreia este încoronat rege al unei alte cetăţi şi se căsătoreşte cu fiica regelui local, uneori după înlăturarea violentă a acestuia. Se pare că mitologia greacă face ecou legendelor de succesiune matrilineară la tron din epoca neolitică, în sistemul matrilinear,
regina este ereditară şi regele este electiv, ceea ce înseamnă că eroul dobîndeste coroana nu prin moştenire pe linie paternă, ci printr-o probă în care cucereşte mîna reginei ce reprezintă cetatea.
Ajuns la vîrsta maturităţii, Oedip pleacă să consulte oracolul delfic pentru a afla dacă sînt sau nu adevărate spusele pe care i le aruncase în faţă un corintean, cum că nu ar fi fiul natural al regelui Polib. Pythia îl alungă însă din templu, din cauza impurităţii destinului său viitor. Speriat de profeţia paricidului, Oedip decide să nu se mai întoarcă în Corint, pentru a nu da prilej sorţii de a-l confrunta cu tatăl său. Prin chiar încercarea de a-şi evita destinul, Oedip devine instrumentul acestui destin, iar oracolul, deşi spune adevărul, nu pare să-l ilumineze pe Oedip cu adevărat, ci să-l împingă chiar el pe drumul spre paricid. Există aşadar o problemă de comunicare între oracol şi omul de rînd. Atît pythia, cît şi Tiresias (care pare să fie şi el un nume generic pentru o clasa de profeţi) vorbesc acoperit, pe ocolite, Apolo însuşi, zeul oracolelor, fiind supranu​mit Loxias, piezişul. Spectatorul prevenit, în schimb, care se împărtăşeşte din viziunea poetului inspirat de muze, înţelege de la bun început spusele clarvizionarilor. Ceea ce înseamnă că ora​colul nu este ininteligibil, ci este de neînţeles doar pentru cei care nu se împărtăşesc din înţelepciunea profetică. Oamenii de rînd nu sînt capabili să descifreze profeţia deoarece trăiesc într-un alt regim cognitiv, inferior celui divin, fiind pradă iluziilor si falselor reprezentări. Oedip nu pătrunde spusele pythiei, şi nici pe cele ale lui Tiresias, deoarece trăieşte în convingerea eronată că este fiul regelui din Corint.
Impactul cu oracolul delfic provoacă o răsturnare în exis​tenţa protagonistului, constituind un veritabil punct de inflexiu​ne a destinului său. Expunerea de către Laios îl plasase pe o traiectorie ex-centrică, ce îl ducea într-o direcţie divergentă faţă de propria familie; consultarea pythiei îl întoarce din drum şi îl redirijează înapoi spre Theba, spre centru. Celebra emblemă delfică 'Tvcm aaurov", "Cunoaşte-te pe tine însuţi!" reorien-tează atenţia lui Oedip dinspre lucrurile din afară, înşelătoare şi vane, spre cele dinăuntru, tragice, dar adevărate, întoarcerea spre cetatea natală va fi o revenire.în sine, implicînd dizolvarea violentă a falsului şi revelarea adevărului, oricît de dureros va fi acesta.
Paricidul. Decis să nu revină în Corint, Oedip porneşte spre Theba. Dar, chiar la răscrucea celor trei drumuri, se întîlneşte cu tatăl său care, într-un car regal, însoţit de vizitiu, sau chiar de o mică suită, se îndrepta şi el spre Delfi, pentru a afla remediul la ravagiile făcute de Sfinx. Cum nici unul nu vrea să se dea la o parte din drum, între cei doi are loc o altercaţie violentă, în care Laios este ucis, fără ca Oedip să ştie că este vorba de tatăl său. Mitografii s-au străduit să localizeze geografic această strîmtoare ce nu permite trecerea simultană a două persoane. Se pare însă că motivul trecătorii este o invenţie tîrzie, menită să explice o situaţie a cărei semnificaţie originară s-a pierdut: cei doi nu se întîlnesc întîmplător, ci se înfruntă pe viaţă şi pe moarte în cadrul deja amintitului rit de transmisiune violentă a puterii. Succesiunea regală în sistemul matrilinear preindoeuropean se desfăşura pe baza unei înfruntări între deţinătorul puterii şi pretendent, ritual descris de Frazer în cazul templului Dianei de la Nemi. Mai multe mituri greceşti păstrează amintirea unei competiţii între socru şi viitorul ginere, în care învinsul este doborît din carul de luptă şi sfîrtecat de cai. Deşi gândirea clasică greacă îi atribuie lui Oedip cu totul alte motivaţii psihologice, întîlnirea cu tatăl său urmează aceeaşi schemă de preluare sîngeroasă a regalităţii.
Dincolo de această semnificaţie simbolică, arheologia oferă şi o explicaţie mai banală înfruntării dintre tată si fiu. în Grecia clasică, marile cetăţi erau legate prin drumuri bine întreţinute (chiar şi în vreme de război), în care erau amenajate două şan​ţuri speciale pentru roţi. Toate carele aveau distanţa între roţi standardizată, la fel ca trenurile din ziua de azi, adaptate să meargă numai pe un anumit fel de sine. Atunci cînd două căruţe se întîlneau pe acelaşi traseu, unul din căruţaşi trebuia să-şi ridice căruţa din şanţuri pentru a-i face loc celuilalt să treacă. Nu este obligatoriu aşadar ca Laios şi Oedip să se fi întîlnit într-o strîmtoare geografică, fiindcă oricum unul ar fi fost nevoit să-i cedeze celuilalt trecerea, în orice caz, pentru publicul lui Sofocle nu era nici o problemă să înţeleagă subtextul confruntării de orgolii dintre cei doi conducători de căleşti.
Uciderea Sfinxului. Ajuns în faţa Thebei, Oedip întîlneşte Sfinxul, monstru care îi devoră pe toţi cei care nu ştiu să răspun​dă corect enigmelor sale. Sfinxul fusese chemat din Etiopia de
către Hera, apărătoare ca întotdeauna a moralei familiale, pentru a pedepsi cetatea impurificată de răpirea de către Laios a copilului Crisip. Răspunzînd corect ("Omul!") la întrebarea "oblică" a Sfinxului ("Ce făptură umblă dimineaţa în patru picioare, la prînz în două picioare şi seara în trei picioare?" sau, în altă variantă, "Ce făptură este mai presus decît destinul?"), Oedip provoacă sinuciderea iasmei, salvînd cetatea. Ghicitoarea este o probă iniţiatică, ce face parte din ritualul prin care pretendentul la tron se căsătoreşte cu regina si preia puterea regală. Sfinxul este un fel de gardian al secretului cetăţii, ce trebuie învins pentru a dobîndi acces la cămara sacră, la alcovul sacramental. Sfinxul este din aceeaşi stirpe cu Cerberul (este fiica lui Tifon cu Echidna, sau a lui Ortro cu Himera), păzind o taină destinată numai iniţiaţilor, aşa cum sfincşii egipteni păzesc lăcaşurile interzise, piramidele şi mumiile faraonilor. Descifrînd enigma, ce îi fusese încredinţată Sfinxului de către muze, Oedip sparge în fapt bariera spre cunoaşterea secretă, spre tainele divine, semn că în această reîntoarcere spre sine el accede treptat la clarviziunea profetică (ceea ce va afla la finalul aventurii sale este că "omul" din răspunsul către Sfinx nu este fiinţa umană în general, ci el, Oedip însuşi).
Sfinxul are bust şi cap de femeie, trup şi labe de leu, aripi de vultur şi coadă de şarpe. Dacă sfinxul egiptean, mascul, îl reprezintă pe faraon şi, prin acesta, pe zeul solar, sfinxul grec, femelă, pare să reprezinte o divinitate feminină lunară, luna înaripată thebană. Este o divinitate prehelenică, de tipologie orientală. Anatomia ei compozită aminteşte de monştrii orientali (cum va fi Aion mithraic) ce simbolizează, prin însumarea unor animale ce reprezintă fiecare cîte un semn zodiacal, anul ca totalitate, eonul şi calendarul său. Robert Graves este de părere că leul reprezintă partea crescătoare a anului, iar şarpele partea descrescătoare. Prin componenta ofidiană, sfinxul intră în categoria dragonilor sau a şerpilor uriaşi ce făceau parte din cultul Marii zeiţe din religia minoică. înfrîngînd Sfinxul, Oedip comite acelaşi sacrificiu întemeietor ca şi Zeus învingîndu-l pe Tifon, Apolo ucigîndu-l pe Python sau Cadmos omorînd drago​nul, gest simbolizînd înlocuirea cultelor chtoniene prehelenice cu cele ale invadatorilor indoeuropeni.
Incestul, în urma victoriei asupra Sfinxului, Oedip este ales rege în Theba, în locul lui Laios dispărut, şi o primeşte de soţie pe văduva acestuia, în felul acesta, periplul protagonistului.se încheie cu revenirea în punctul central de unde îl alungase tatăl său: Oedip se întoarce în cetatea natală, în palatul familial, în alcovul naşterii sale şi, într-un fel, chiar în pîntecul matern. Modul în care are loc accesul la tron (competiţia cu regele bătrîn, proba uciderii unui monstru, căsătoria cu regina şi înscăunarea ca rege) confirmă schema succesiunii de tip matrilinear, în care puterea este deţinută şi transmisă regelui electiv de către regină, în scenariul acesta prehelenic, regina este preoteasa şi reprezen​tanta Marii zeiţe, iar regele îl substituie pe zeul cel tînăr, fiu şi amant al zeiţei mamă. Hierogamia incestuoasă care asigură fecunditatea naturii este un invariant al mitologiei greceşti (Geea şi Uranos, Cybele şi Attis, Persefona -sau Demeter-. şi Dionysos lacchos etc.). Misterele eleusine, spre exemplu, perpetuează în nunta mistică dintre regină şi marele arhonte ideea de conjuncţie sacră între mama natură şi eroul întrupînd vigoarea fecundantă. Cum toţi oamenii sînt fiii Marii zeiţe, şi cum descendenţa paternă nu joacă nici un rol în succesiunea de tip Nemi, înseam​nă că ritualul regal preindoeuropean nu presupune paricidul şi incestul decît într-un sens simbolic: regina luată în căsătorie nu este mama învingătorului decît în măsura în care o reprezintă pe Marea zeiţă, iar regele învins nu este tatăl adevărat al învingăto​rului, ci doar precedentul soţ al reginei cucerite.
Lucrurile se schimbă însă atunci cînd triburile indoeuropene introduc sistemul patrilinear, în care fiul îi urmează tatălui la tron. Privite prin prisma riturilor de succesiune paternă, înlătu​rarea regelui-preot devine într-adevăr un paricid, fiindcă urmaşul este fiul de sînge al regelui învins, iar căsătoria cu regina-preoteasa se transformă într-un incest real, fiind vorba de însăşi mama învingătorului. Să fie mitul oedipian efectul conjugării a două practici sociale diferite, ritul prehelenic de succesiune fiind interpretat şi răstălmăcit de Grecia indoeuro-peană prin propriul ei sistem patrilineal?
Miasma, în viziunea morală a Greciei clasice, Oedip este vinovat de uciderea tatălui, crimă ce impurifică întreaga cetate. Ciuma ce se abate asupra Thebei este o formă de manifestare a miasmei, forţă malefică infernală ce pustieşte ţinutul impur,
secătuind apele, distrugînd holdele, decimînd animalele şi provocînd sterilitatea femeilor. Miasma personifică mînia unui mort care nu a fost răzbunat sau/şi căruia nu i s-au adus-riturile funerare cuvenite, rituri menite nu numai să-l îmbuneze, ci şi să rupă contactul periculos dintre lumea viilor şi cea a morţilor. Cetatea bîntuită de miasmă trimite o delegaţie la Delfi, pentru a afla cine este mortul care a provocat-o şi ce trebuie făcut pentru a linişti mînia acestuia, răspunsul fiind de obicei acela de a deschide un cult postmortem eroului respectiv. Din nou personajele cu facultăţi mantice, pythia şi mai apoi Tiresias, intervin în destinul lui Oedip, îndemnîndu-l să-l găsească pe ucigaşul necunoscut şi indicîndu-l pe acesta în Oedip însuşi. Regele nu înţelege în continuare sensul oblic al profeţiilor, semn că între înţelepciunea divină şi înţelegerea sa umană se menţine aceeaşi ruptură de nivel. Dar ancheta pornită de Oedip are menirea de a acoperi tocmai acest interval; un Oedip conştient, care (crede că) nu a comis paricidul, îl urmăreşte pe un ucigaş care a comis crima, dar în mod inconştient. Descoperirea de către protagonist a identităţii dintre eul său inconştient ucigaş şi personalitatea sa conştientă este considerată de către Aristotel punctul culminant al tragediei; prin ocvaYVfbpiavi; (recunoaştere) eroul conferă prăbuşirii sale tragismul conştiinţei acestei prăbuşiri. Oedip iese din iluzia în care trăise pînă atunci şi îşi înţelege destinul aşa cum îi fusese acesta ursit de către Moire şi cum i-l prezisese phytia. A-şi asuma destinul înseamnă pentru el a-şi lumina zonele de umbră din acest destin, adumbrite de o falsă cunoaştere.
Orbirea. Pedeapsa pe care si-o aplică Oedip este un indiciu pentru vinovăţia pe care eroul si-o atribuie şi o asumă cu adevărat. Deşi el este cel care a comis atît paricidul cît şi incestul, Oedip nu se recunoaşte totuşi vinovat de aceste crime a căror responsabilitate nu îi revine decît în calitate de instrument. Ştim că justiţia arhaică funcţiona după legea talionului: ochi pentru ochi şi dinte pentru dinte. Crima se pedepseşte prin uciderea vinovatului sau, în cel mai bun caz, prin alungarea acestuia din cetate. Or, vedem că Oedip, cu toate că în momentul iniţial de iluminare tragică este bîntuit de gîndul exilului, se va simţi totuşi lezat de faptul că este alungat din cetate şi, în consecinţă, va arunca blestemul părintesc asupra fiilor şi a cetăţii care l-au nedreptăţit. Aceasta înseamnă că el nu se consideră cu adevărat vinovat de paricid. In mod asemănător, scoaterea ochilor nu pedepseşte nici ea crima de incest, în logica talionului aceasta presupunînd mai degrabă o castrare (pînă în secolul trecut încă, violul era la noi pedepsit cu "tăierea scîrbavnicului mădulariu"). S-ar putea invoca interpretarea freudiană după care orbirea este o castrare simbolică; verticalitatea asigurată de privire şi lumină se corelează cu virilitatea, în timp ce orizontalitatea oarbă ţine de feminitate. Dar grecii nu aveau inhibiţii verbale, care să determi​ne o deplasare simbolică de la falus la ochi; ei vorbeau liber despre castrarea lui Uranos de către Cronos, sau de automutila-rea lui Attis. înseamnă că organul considerat vinovat de către Oedip sînt ochii înşişi şi că vina pe care si-o recunoaşte eroul nu este nici paricidul şi nici incestul, ci ignoranţa în care el s-a aflat, iluzia care a făcut posibile aceste tragice fapte, în ochi el pedep​seşte organul creator de false reprezentări, ce l-a menţinut într-o lume a aparenţelor, ţinîndu-l departe de cunoaşterea adevărului sortit de Moire. Ochii sînt în definitiv vinovaţi de înălţarea oarbă a eroului, ei au fost instrumentul hybrisului său.
Dar scoaterea ochilor coincide cu momentul în care Oedip accede la clarviziunea interioară. Deprivarea senzorială, ruperea canalelor de comunicare cu lumea fenomenală sînt, în toate tehnicile ascetice, mijloace de a dobîndi o privire secundă. După âvayvcopicnq, Oedip vede lumea aşa cum este ea făcută de zei, vede destinul aşa cum a fost el scris de Moire, vede cu ochii profetului şi nu cu cei ai omului de rînd. Cu alte cuvinte, el atinge conştiinţa profetică a pythiei sau a lui Tiresias, de acum conţi​nutul oracolelor devenindu-i limpede, îndreptarea (înţelegerea) sensului "oblic" al oracolului indică transcenderea de către pro​tagonist a condiţiei umane, iar scoaterea ochilor nu face decît să confirme această modificare de statut. Oedip renunţă la vederea fizică, fenomenală, şi cucereşte vederea interioară, numenală, devenind orb pe dinafară şi clarvăzător înăuntru, asemeni lui Tiresias, profetul inspirat de Apolo, sau lui Homer, aedul orb inspirat de muze.
Apoteoza. După recunoaşterea tragică, Oedip decade din condiţia sa, fiind silit să abandoneze tronul şi sa rătăcească din cetate în cetate, însoţit doar de Antigona, sora şi fiica sa. S-ar Putea însă ca acest final să fie impregnat de nevoia de ispăşire şi compensaţie morală a Greciei clasice, în epopeile homerice, unde eroul nu este judecat prin prisma canoanelor etice, ci prin aceea a nemăsurii (chiar a monstruozităţii nemotivate a) faptelor sale, Oedip rămîne în continuare rege al Thebei şi sfrrşeşte glorios într-un război. Tragicii nu pot ignora nici ei aura de erou ce-l înconjoară pe Oedip (în ciuda sau poate tocmai din cauza acu​mulării de fapte teribile)', astfel încît, deşi eroul îşi duce bătrî-neţea în decădere, moartea sa este apoteotică. Glorificarea finală a labdacidului este clar sugerată de instrumentarea dispariţiei sale cu motive simbolice si rituri din cultul eroilor.
Astfel, dacă într-o variantă Oedip rătăceşte urmărit de Erinii, demoni chtonieni ce pedepsesc crimele împotriva părinţi​lor, şi moare torturat de acestea, la Sofocle el poposeşte la Colo-nos, în dumbrava Eumenidelor. Orestia lui Eschil descrisese deja felul în care Eriniile, duhuri răzbunătoare şi malefice, ce îl urmăresc pe Oreste pentru uciderea mamei sale, se pot transforma în duhuri benefice si protectoare, prin mijlocirea Atenei şi a lui Apolo. Metamorfoza lor sugerează sublimarea pulsiunilor autodistructive (Eriniile personifică remuşcările, tortura interioară provocată de vinovăţie) în pulsiuni creatoare, deci rezolvarea vinei tragice. Oedip care ajunge la Colonos este un Oedip purificat, disculpat de crimele sale, a cărui daimonie eroică a ieşit de sub semnul dezastrului. Astfel încît el poate deveni un protector al cetăţii care îl adăposteşte. Protagonistul este conştient că, după moarte, va deţine puterile unui erou tutelar, ale unui daimon chtonian. în mod simetric, dacă blestemele sale vor duce la distrugerea Thebei (în cele două războaie, al "celor şapte" şi al epigonilor), bunăvoinţa sa în schimb va proteja Athena unde îl primise Tezeu. Din această cauză, cetăţile greceşti evitau pe cît posibil mînia eroilor necunoscuţi şi erau interesate în "racolarea" cît mai multor eroi protectori. Colonos însuşi, sătucul de lîngă Athena unde se născuse Sofocle, si pe care dramaturgul îl înnobilează plasînd aici mormîntul lui Oedip, poartă numele unui alt erou tutelar, căruia labdacidul vine să i se adauge.
Sfîrşitul lui Oedip este şi el sugestiv pentru eroizarea personajului, într-o explozie de fulgere olimpiene, el nu moare în sens fizic, ci dispare într-o prăpastie căscată în pămînt, asemeni
altor personaje eroizate, Amfiaraos sau Trofonios. Vocea invizibilă care îi cere să se grăbească, probabil a lui Hermes psihopomp, indică si ea că avem de-a face cu ceea ce Erwin Rohde numeşte răpiri miraculoase. Eroi precum Sarpedon sau Menelau nu mor prin despărţirea lui M/uiî de trup, ci sînt răpiţi în trup de către un zeu care îi duce într-un ţinut luminos şi îmbelşugat, diferit de Hadesul subteran destinat umbrelor. La fel cu Amfiaraos, Oedip este un erou cu însuşiri profetice apoteozat. Trăsăturilor eroice păstrate de legendă (uciderea unui monstru, guvernarea unei cetăţi, fapte "nemăsurate" care trezesc spaima, moartea glorioasă în luptă, însăşi faima care îi perpetuează numele - criteriu pentru Homer al supravieţurii eroice "prin cîntecul aezilor"), Sofocle le adaugă dimensiunea profetică, însu​şirile clarvizionare (victoria prin inteligenţă asupra Sfinxului, admirabila voinţă de autocunoaştere). în consens cu spiritul epocii, autorul tragic motivează apoteoza lui Oedip nu prin faptele de arme, ci prin faptele "de minte", cunoaşterea de sine devenind în mistica orfico-pitagoreică şi, mai apoi, platoniciană, o dvcqjvrjCTK;, o redobîndire a conştiinţei şi a condiţiei divine pierdute.
3. Interpretare psihocritică
Destinul lui Oedip urmează o dublă mişcare, d_e_progresie şi de regresie, mţeîegînd aceşti termeni în sens topic, şi nu în sens moral. Vatra părintească, concepută ca un omphalos, simboli​zează centrul psihic, unitatea originară prenatală, de care eroul se îndepărtează vertiginos. Expunerea copilului de către Laios are semnificaţia unei rupturi violente a eului de sursele sale libidinale şi sfîşierea comuniunii empatetice cu lumea. Copilul încetează să se mai împărtăşească din totalitatea magică, iese din siera de energie a sinelui originar, care conferă sentimentul de atotpotenţă şi imortalitate, şi evoluează într-o lume a alterităţii. Simbolic vorbind, el părăseşte spaţiul nuclear şi omogen al Hestiei, zeiţa familiei, şi se regăseşte în spaţiul periferic şi neizotrop al lui Hermes, zeul călătoriilor şi al intermedierilor. Muntele sălbatic, răscrucea de drumuri, marea deschisă în toate
direcţiile, sînt spaţii ale nonidentităţii, unde eul se diferenţiază de sine, se des-compune din întreg şi are întîlniri cu ceilalţi, cu alter-egouri. Singurătatea îl face vulnerabil; nemaifiind în con​tact direct cu sursa energiei psihice, el resimte transformările provocate de timp, evoluează, îmbătrîneşte, este supus morţii. Expus pe pămîntul gol sau într-o arcă pe valuri, el este în contact periculos cu lumea morţilor şi a forţelor subterane. Cîtă vreme se afla în marea comuniune, poporul duhurilor nu avea de ce să-i provoace teamă; ele devin angoasante abia cînd eul le resimte ca alterităţi ce îl pot supune, ce îi pot devia evoluţia. Cu alte cuvinte, expunerea iuuOedip este un corelativ exterior al desfacerii sine​lui originar alţprotagonistului în complexe autonome, al rupturii eului din masa inconştientului. Primul segment al destinului eroului urmăreşte ceea ce, în schema freudiană adaptată de Jung, reprezintă traseul progredient al sublimării.
întîlnirea cu oracolul delfic îl va face pe Oedip sîLteaşii@«ti-zeze ruptura interioară dintre eu şi sine. Profeţiile învăluite ale pythiei îi relevă faptul că există două ordini ale realităţii: lumea ca reprezentare a eului şi lumea ca structură esenţială, ca mani​festare a sacrului. Prima viziune, cea umană, este subordonată principiului realităţii şi construieşte lumea în cadrul logico-pragmatic al raţiunii, al conştiinţei diurne. Or, în măsura în care conştiinţa are pretenţia de a explica totalitatea psihică, ignormd sau refulînd componentele inconştiente, ea suferă o inflaţie malignă. Ea se iluzionează singură, inventînd explicaţii false, creînd reprezentări iluzorii, generînd cu alte cuvinte lumea feno​menală. Cea de-a doua viziune, cea divină, surclasează viziunea conştientă, integrînd-o într-o totalitate superioară, cea a sinelui. Modalităţile cognitive ale sinelui sînt supraraţionale, piezişe şi ilogice, simbolice şi camuflate, dar pline de substanţă. Oedip, omul raţional mediu, nu înţelege profeţiile transconştiente pe care le emite pythia în hieromania ei extatică, sau Tiresias în înţelepciunea lui enstatică. în inspiraţia lor divină, cei doi dezve​lesc sensul esenţial al lucrurilor, lumea numenală, în care omul este înşurubat prin sinele său. Ei joacă rolul bătrînului înţelept, arhetip (voce interioară) care îi dezvăluie eroului sensul adînc al existentei sale.
Din perspectiva eului, Oedip are o anumită imagine, curată dar falsă, despre el însuşi (este fiul lui Polib si Meropa, este născut în Corint etc.); din perspectiva sinelui, al căror purtători de cuvînt sînt preoteasa posedată si profetul clarvizionar, el primeşte o altă imagine, impură dar adevărată (fiu al lui Laios şi al locastei, deci paricid şi incestuos). Este ca şi cum în el coabitează două persoane, una conştientă şi bine intenţionată, şi alta inconştientă şi distructivă, între care a avut loc un clivaj. Cele două instanţe, cele două arhetipuri coactive în Oedip, sînt eul şi umbra, personalitatea conştientă şi complementul ei refulat. Oracolul delfic îl previne indirect pe Oedip că are un dublu negativ, că el este altcineva, care săvîrşeşte fără voia sa lucruri abominabile. Dacă expunerea de către Laios este cauza sciziunii brutale din Oedip şi a potenţării malefice a umbrei, consultarea oracolului va avea drept efect refacerea legăturii dintre eu şi umbra clivată. Tvăm aautov, abandonează cunoaş​terea lucrurilor din afara ta şi apleacă-te asupra ta însuţi, cere deviza delfică. Plecînd în căutarea originii sale, Oedip încetează să-şi investească atenţia în obiecte exterioare şi începe să-şi ilumineze imago-mile interioare. Delii este punctul de inflexiune unde atitudinea extrovertită a eroului se transformă într-o atitudine introvertită. De aici începe cel de-al doilea segment al destinului său, cel al revenirii spre Theba, ce poate fi citit ca un traseu interior, ca un regressus ad uterum în vederea autodesco-peririi, a refacerii unităţii sinelui şi a regenerării.
Pe schema topică freudiană adoptată de Jung, destinul lui Oedip îşi opreşte drumul ascendent (sublimare) în momentui în care, ajuns la maturitate, eroul ar trebui să contracteze o relaţie sexuală cu o femeie, deci o căsătorie. Protagonistului nu-i este însă menită o soartă obişnuită, el va trebui să străbată drumul invers (regresie) spre Theba, trecînd printr-o serie de probe iniţiatice. Primul obstacol apare la răscrucea de drumuri dintre Delfi, Corint şi Theba, răscruce pe care, în spiritul ideii de regresie la mamă, Driek van der Sterren o interpretează ca o imagine a trupului şi sexului feminin, într-o postură impresio​nantă, într-o caleaşca regală, Laios se opune trecerii lui Oedip, ca Şi cum el ar păzi calea ce duce spre alcovul regal. Tatăl este ameninţător şi agresiv, gata să-l zdrobească pe Oedip dacă acesta nu i se supune. Citind neuropsihologic situaţia spaţială a întîlnirii celor doi, s-ar putea spune că eul pornit în regresie (Oedip) a ajuns într-un releu neuronal, într-o sinapsă (răscru​cea), unde o cenzură, o inhibiţie (tatăl), împiedică intrarea pe un anumit traseu (drumul spre Theba). Figura lui Laios are o încărcătură fantasmatică; afectiv, Oedip nu se confruntă cu o persoană reală, ci cu o imagine interioară, a cărei energie barează întoarcerea pe un traseu psihic străbătut pînă acum doar în sens progredient. După cum spuneam în prolegomenele teoretice, spre deosebire de Freud, Jung consideră că libidoul se sexualizează abia la pubertate. Relaţia copilului cu mama nu este o relaţie incestuoasă; relaţia unui adult cu imago-ul matern este în schimb incestuoasă, deoarece libidoul care reinvesteşte acest imago este sexualizat. Din cauza aceasta, regresia este interzisă de o serie de prohibiţii, care au coborît ca nişte cortine afective peste etapele depăşite. Privite prin acest filtru anamorfotic, imago-unle care, străbătute progredient, erau valorizate pozitiv, acum, străbătute regredient, capătă un aspect terifiant. Chipul unui tată bun, ocrotitor, se metamorfozează în chipul unui tată distrugător, care personifică interdicţia regresiei în general, şi a incestului presupus de aceasta, în particular. Complexul castrării se reactivează şi transformă imago-ul patern în cel al unui Cerber. Pentru a pătrunde în lumea cealaltă, simbolizînd incon​ştientul, eroii trebuie mai întotdeauna să înfrunte monştri infer​nali, zmei, uriaşi, căpcăuni, sau chiar mînia unui zeu al adîncu-rilor, precum Hades sau Poseidon (în cazul lui Ulise). Dacă sucombă, ei rămîn prizonieri în bezne, sînt cuprinşi de paralizie, sînt făcuţi sclavi ai zmeilor, sau sînt ucişi de aceştia, ori sînt mîncaţi de căpcăuni. Eşecul se traduce printr-un stupor (precum Tezeu şi Pirithous ţintuiţi pe o stîncă în Hades), care indică pierderea controlului în expediţia regresivă, căderea eului în zona de fascinaţie meduzeică a unui complex autonom, care îl "înghite". Ca să poată continua catabaza, eroul trebuie să-şi înfrîngă teroarea şi să exorcizeze figura monstruoasă, înfruntî-ndu-şi şi ucigîndu-şi tatăl, Oedip sparge, la nivel simbolic, o cenzură psihică, disipîndu-i puterea paralizantă.
La intrarea în Theba, Oedip se confruntă cu o altă figură monstruoasă, cu rol de gardian al secretelor ascunse: Sfinxul cu chip de femeie, corp de leu şi coadă de şarpe, în divinităţile feminine infernale, cum ar fi Hecate, Persefona sau Isis, în şerpii, balarurii şi dragonii chtonieni sau acvatici, Jung vede nişte personificări ale imago-ului matern. Aspectul lor terifiant se datorează interdicţiei incestului şi a regresiei în general, care colorează în negativ chipul mamei, pentru a-l face inaccesibil. Sfinxul este o «mamă teribilă» din cauza anxietăţii pe care o provoacă reinvestirea regredientă a imago-ului matern. "Iată cauza primă a atributelor teriomorfe ale divinităţii, scrie Jung. Cum, în anumite condiţii, Libidoul refulat se manifestă sub forma angoasei, aceste animale au, în majoritatea cazurilor, o natură înspăimântătoare, în starea conştientă, sîntem legaţi de mama noastră printr-o pietate profundă; în vis, această mamă ne urmăreşte sub înfăţişarea unui animal îngrozitor. Mitologic vorbind, sfinxul este de fapt un animal teribil în care sînt uşor de recunoscut trăsăturile unui derivat al mamei: în legenda lui Oedip, sfinxul a fost trimis de Hera, care ura Theba din cauza naşterii lui Bacchus. Triumfmd asupra sfinxului, care simboli​zează pur şi simplu teama de mamă, Oedip este constrîns să o ia în căsătorie pe locasta, mama sa, deoarece tronul şi mîna reginei, văduvă acum, aparţin de drept celui care eliberează ţara de plaga sfinxului" (Metamorphoses et symboles de la Libido, p. 173).
Căsătoria fiului cu mama poate fi citită, în acelaşi registru analitic, ca o fixaţie a lui Oedip asupra imago-ului matern, la care accede după ce depăşeşte complexul castrării (prin uciderea "simbolică" a tatălui). Spre deosebire de Freud, care vede doar aspectul nevrotic şi involutiv al acestei fixaţii, Jung descifrează în miturile nunţii incestuoase dorinţa fantasmatică de regenerare printr-o a doua naştere, după modelul soarelui care, seara, coboară în oceanul matern, îl străbate ca într-o gestaţie, şi reapa​re la orizontul opus, nou şi strălucitor. "Ansamblul mitului solar. scrie Jung, dovedeşte cu claritate că baza fundamentală a dorinţei «incestuoase» nu este atît coabitarea, ci ideea specială de a redeveni copil, de a recădea sub protecţia părinţilor, de a intra încă o dată în sînul mamei pentru a fi născut a doua oară de aceasta. Din nefericire, pe drumul ce duce la această ţintă apare incestul, adică necesitatea de a intra, prin orice mijloace, în corpul mamei. Una din modalităţile cele mai simple ar consta în a-ţi fecunda mama şi a te genera identic ţie însuţi. Dar interdicţia incestului se opune acestei soluţii; din cauza aceasta miturile solare şi de renaştere abundă în propuneri asupra modalităţii de a evita incestul" (p. 215). Destinul lui Oedip intră şi el mai degrabă în schema unei queste eroice, care are drept ţintă 1 apoteoza, şi nu în cea a unei nevroze; de aceea, căsătoria cu locasta trebuie pusă nu sub semnul unei perversiuni, ci al unei iepoq yctuoi;, unde sensul simbolic şi spiritual covîrşeşte sensul concret şi trivial. Miturile cosmogonice, riturile de mistere, epica eroică conservă adeseori scenariul unei coniunctio incestuoase, în care monstruosul se îmbină cu sacrul, iar pulsiunea perversă este sublimată într-o semnificaţie mistică.
Temei renaşterii i se subordonează şi un alt motiv al legen​dei lui Oedip, si anume motivul părinţilor dubli. Spre deosebire de muritorii de rînd, eroii au adeseori parte de două mame, una naturală şi una care îi creşte într-un mod magic. A doua mamă, mama doică, are rolul de a regesta (la propriu sau prin rituri alternative) pruncul, pentru a-l aduce pe lume a doua oară, nu din carne umană ci din trup divin, nu din materie ci din spirit. Demeter, intrată doică în casa lui Celeos şi Metaneira, regii din Eleusis, procedează la imortalizarea lui Demophon, fiul acestora. Dionysos dobîndeşte divinitatea pentru că, după moartea Semelei, este gestat a doua oară de către Zeus însuşi, în Mitul naşterii eroului, O. Rank analizează motivul celor două mame, conform căreia eroul abandonat este cel mai adesea găsit de un alt cuplu, care îl hrăneşte. Or, după cum susţine Jung, "motivul celor două mame lasă să se întrevadă ideea de întinerire sponta​nă, exprimînd după cît se pare dorinţa de a fi renăscut de către mamă. Aplicată eroului, aceasta situaţie poate fi formulată astfel: Este erou cel a cărui mamă i-a fost şi a doua oară mamă, adică: Este erou cel care ştie ce are de făcut pentru a fi renăscut de către mama sa" (p. 306).
Regresia lui Oedip nu se opreşte însă aici, cu atît mai mult cu cît interdicţia incestului, doar înfrîntă simbolic prin uciderea tatălui şi a Sfinxului, dar nu şi anulată, face presiuni asupra eului regresiv de a ieşi din sfera de iradiere a imago-ului matern. Libidoul regredient se deplasează de pe figura mamei spre cea a sinului matern, deci spre primul obiect parţial investit de copil, prin reîntoarcerea asupra funcţiei nutritive "preoedipiene". în acest stadiu, accentul libidinal se deplasează de pe femeia-soţie pe
Marea Zeiţă chtoniană, pe pământul mumă care ne hrăneşte, asigurînd bunăstarea si bogăţia întregii cetăţi, în relaţia locastei cu Oedip, în soţia-femeie începe să se străvadă tot mai puternic regina-zeiţă, din mitologia egeeană.
Interdicţia regresiei se manifestă însă şi de astă dată, demonizînd imago-M\ sînului chtonian. Privit prin lentila negati​vă, pămîntul îmbelşugat devine un deşert, fecunditatea face loc sterilităţii, mama hrănitoare se transformă într-o maşteră. Ex​presia simbolică a schimbării de semn este miasma. Ciuma, moli​mele, invaziile de lăcuste, moartea animalelor, uscarea holdelor, seceta, uscarea izvoarelor sînt manifestările apocaliptice ale miasmei. Situaţia prohibită în care a intrat Oedip este ipostaziată asupra întregului decor, ca şi cum cetatea ar fi spaţiul mental al aventu​rii sale interioare. Spaima pierderii de sine implicată de regresia către stadii primitive ale evoluţiei face ca sînul matern, resimţit de prunc ca un izvor de viaţă, să-i apară eului matur ca o zeitate a morţii, ca o Persefona din al cărei regat urcă spre lumea celor vii molimele şi bolile, înrudite cu miasma sînt şi Eriniile, făpturi trimise de stăpîna Hadesului pentru a pedepsi crimele împotriva părinţilor. Eriniile care îl vor urmări pe Oedip pentru a răzbuna incestul personifică teroarea provocată de mama teribilă, al cărei sîn a devenit un izvor de apă moartă. Cetăţile vmde Oedip sau Oreste ar vrea să se oprească din rătăcire le refuză azilul, de teama făpturilor care îi însoţesc. Pentru exorcizarea acestora este nevoie de un ritual de sublimare, care să deculpabilizeze libidoul, care să transforme Eriniile malefice, aducătoare de moarte, în Eumenide binevoitoare, protectoare ale vieţii.
Traseul de pînă acum al lui Oedip a fost parcurs în parte în mod deliberat, în parte orbeşte. Urmînd îndemnul delfic, prota​gonistul a plecat pe un drum al cunoaşterii de sine, în care a încercat să-şi reconstruiască singur destinul. Dar planurile de a evita soarta prezisă la naştere au fost dejucate de el însuşi, de acel Oedip care îl ucide pe Laios şi care se căsătoreşte cu locasta, fără să ştie ce face. Este ca şi cum Oedip ar fi un personaj debublat, eforturile pozitive ale eului său bun fiind contracarate de faptele unui eu tenebros, în ultimă instanţă, pythia nu l-a îndemnat: "Fă ceea ce ţi-e scris să faci (paricid, incest)!", ci "Cunoaşte-te pe tine însuţi!", "Luminează-ţi pulsiunile paricide şi incestuoase!". Cîtă vreme nu se cunoaşte cu adevărat, Oedip se comportă clivat, o parte din el făcînd lucrurile pe care partea conştientă le reprimă. Acest complex autonom, acest dublu nocturn, este, în termino​logia lui Jung, umbra, arhetip în jurul căruia constelează pulsiu-nile refulate, dorinţele interzise. In logica acestei psihologii, Oedip nu este erou pentru că a comis paricidul şi incestul, ci pentru că îşi conştientizează pornirea paricida şi incestuoasă, întoarcerea sa la Theba nu este doar o regresie nevrotică spre imaginea mamei, ci şi un proces de autocunoaştere. Eroismul lui Oedip nu constă, desigur, în comiterea inconştientă a crimelor, ci în drumul interior spre iluminarea pulsiunilor criminale. Prin ancheta asupra ucigaşului lui Laios, Oedip nu face decît să-şi conştientizeze tenebrele. Prima mare probă în drumul spre sine este confruntarea cu umbra, cu acel complex autonomizat care îşi ucide tatăl şi se căsătoreşte cu mama sa fără să aibă conştiinţa morală a ceea ce face.
în psihologia analitică jungiană, confruntarea cu umbra şi asimilarea conţinuturilor acesteia este de neocolit pentru realiza​rea totalităţii psihice. Oricît de dureroasă şi insuportabilă ar fi conştientizarea dorinţelor refulate, Oedip trebuie să-şi asume aceste dorinţe, să înceteze să le proiecteze asupra altcuiva (uciga​şul "necunoscut" al lui Laios). Prin descoperirea adevărului, Oedip anchetatorul (eul conştient), îl prinde pe Oedip ucigaşul (umbra). Cum eul deţine, în propriul său spaţiu de acţiune, liberul arbitru, în timp ce umbra reprezintă predestinarea la nivel psihologic, se poate spune că, luîndu-şi în stăpînire umbra, Oedip se eliberează de sub destin. De acum înainte, el nu va mai fi supus orbeşte tendinţelor inconştiente care l-au purtat către paricid şi incest, şi nici unui fel de pulsiuni refulate, într-o interpretare jungiană a tragediei greceşti, a asuma destinul nu înseamnă a-l ignora (o asemenea atitudine provoacă, dimpotrivă, autonomizarea umbrei), ci a-l pătrunde în mecanismele sale profunde. Oedip care înţelege soarta scrisă de Moire este un Oedip ce îşi extinde conştiinţa asupra pulsiunilor libidinale reprimate şi distructive. Refacerea punţilor de legătură cu inconştientul permite, arată Jung, exprimarea acestuia prin intermediul simbolurilor si riturilor, descărcarea tensiunilor explozive şi sublimarea lor.
Preluarea sub control a energiilor inconştiente şi contactul cu   numinosum-ul   interior  face  din   om   stăpînul   unor   forţe nebănuite pînă atunci (facultăţile paranormale - telepatia, hipnoza, clarviziunea etc. - ar intra după Jung în această catego​rie). Iluminat, Oedip devine clarvizionar, înţelegînd de acum, asemeni lui Tiresias, ursita aşa cum este croită aceasta de divinitate. Răspunsul dat la întrebarea Sfinxului: "Cine este mai presus decît destinul?" exprima tocmai această ecuaţie esenţială a conştiinţei şi inconştientului. "Omul este mai presus decît destinul" este un răspuns corect pentru că, premonitoriu, el indică condiţia spre care se îndreaptă Oedip prin preluarea sub control a umbrei sale.
Scoaterea ochilor marchează schimbarea de condiţie suferită de protagonist. Oedip încetează să privească cu "ochii eului", deci cu organele senzoriale, care îl conectează la realitatea exterioară, şi începe să vadă cu "ochii sinelui", prin insight şi intuiţie empatetică, care îl racordează la realităţile profunde. Orbirea simbolizează plonjarea iniţiatică a eroului în propriul inconştient, înţeleasă nu ca involuţie, ci ca o cucerire a viziunii de tip profetic (Tiresias), chresmologic (pythia) sau poetic (Homer) ce caracterizează totalizarea în sine. Chiar dacă pierde​rea ochilor păstrează sensul freudian de castrare simbolică, comentînd riturile de automutilare Jnng pune în evidenţă ideea de sacrificare a unui organ şi, mai ales, a libidoului investit în el. în expediţia sa interioară, eroul mitic trebuie nu numai să ia cunoştinţă de existenţa unor monştri teriomorfi, ci şi să-i înfrîn-gă. Cum aceşti monştri personifică un complex psihic mai puţin evoluat, în care este fixata o cantitate mai mare sau mai mică de energie psihică, sacrificarea lor (a taurului, spre exemplu) simbo​lizează deblocarea acestor energii, în vederea reutilizării lor. Jertfa maximă este sacrificiul christic de sine, prin care, susţine Jung, întreg libidoul investit în imaginea trupului este eliberat şi reinvestit în "spirit", servind retotalizării în sine. Oedip mărtu​riseşte că s-a orbit pentru a nu fi nevoit să dea ochii nici cu copiii săi vii, care îi sînt totodată fraţi si surori, nici cu părinţii săi morţi, mama fiindu-i totodată şi soţie. Cu alte cuvinte, el refuză să mai ia contact atît conştient (lumea viilor), cît şi inconştient (lumea morţilor), cu figuri pe care eul său matur, din cauza sexualizării sale, le transformă în obiecte ale unei dorinţe incestuoase. Scoţîndu-şi ochii, el sacrifică libidoul incestuos, investit în mamă şi tată, în surori si copii. Luarea sub control a pulsiunilor sexuale este în toate tehnicile ascetice, după cum arată Jung, calea spre transcendere şi apoteoză, energia recuperată prin jertfa imago-urilor investite sexual fiind "vehicolul" cel mai eficient pentru călătoria în lumea zeilor.         ,
Prin sublimarea sexualităţii, eroul capătă, cel puţin pentru un timp, aspectul unui copil, al unui "născut a doua oară". Două figuri, aparţinînd amîndouă schemei topice expuse la început, susţin ideea de regresie a eroului la stadiul infantil: unchiul şi sora. După ce imago-urile celor doi părinţi şi interdicţiile conota-te de acestea au fost spulberate, Oedip, redevenit simbolic copil, investeşte cu funcţia de părinţi alte două personaje, pe Creon şi Antigona. Creon este unchiul şi cumnatul care, substituindu-se imago-ului  patern,   preia   imperativul  moral  reprezentat  de acesta. Prin exilarea lui Oedip, Creon (sau cei doi fii-fraţi, Eteo-cle şi Polinice) exercită din nou, retroactiv, blamul incestului. Unchiul  îl  îndepărtează  pe   Oedip   de  alcovul  părintesc,   cu observaţia  că  interdicţia  impusă  de  Creon  nu-l  împinge pe protagonist "înainte", în sensul progredient al schemei topice (rol care îi revenise tatălui agresiv de la răscrucea de drumuri), ci "înapoi", spre condiţia infantilă nesexualizată. După ce acest al doilea tată îl alunga a doua oară, Oedip, orb şi neajutorat ca un copil, este condus de către fiica şi sora sa, Antigona. A fi purtat de mînă de către o femeie care te ocroteşte este un simbol grăitor pentru regresia la copilărie.
Oedip pare a porni pentru a doua oară în viaţă, repetînd traseul plecării din cetatea natală, în rătăcirea sa, eroul ajunge în poiana de lingă Colonos, spaţiu care aminteşte, în registru "îmblînzit", de pădurea sălbatică unde fusese expus la naştere. Locul pustiu, pădurea labirintică, răscrucea de drumuri sînt spaţii ale lui Hermes, care leagă lumea de sus cu cea de jos, permiţînd comunicarea între niveluri. Or, în poiana de la Colonos se află crevasa prin care Tezeu şi Pirithous au coborît în infern pentru a o răpi pe Proserpina. Prin aceeaşi crevasă, Oedip dispare miraculos, sub ochii aceluiaşi Tezeu, singurul iniţiat admis să asiste la răpire, şi devine un daimon hipochtonian, un erou protector al Atenei. Catabaza eiq 'AiSoo redă simbolic o descindere în inconştientul colectiv, populaţia morţilor sugerînd ansamblul amintirilor şi urmelor mnezice conservate în memoria ancestrală a rasei, ca nişte umbre sigilate în infern. Crevasa este un adevărat cordon ombilical, prin care pruncul se racordează la mamă şi la specie. Plonjarea în lumea morţii, atunci cînd se face deliberat (deci cînd este vorba de o regresie voluntară), are ca scop iniţierea în tainele vieţii, uterul chtonian fiind în acelaşi timp leagăn şi mormînt, izvor de apă moartă si de apă vie. Comoara ascunsă în adînc, în căutarea căreia pornesc toţi iniţia​ţii, are puterea de a conferi imortalitatea, fiind, psihologic vorbind, un simbol al libidoului, al energiei vitale. Mama de care este atras eroul mitic este acest arhetip atotputernic, al Marii zeiţe din care se trage rasa umană.
"Dar, comentează Jung, aşa cum spune Mephisto în partea a doua a lui Faust, în scena mumelor, «primejdia e mare». «Adîncimea aceasta este seducătoare, este muma... este moar​tea». De îndată ce Libidoul părăseşte lumea luminată de soare, fie prin voinţa individului, fie prin pierderea forţei vitale, el recade în propria profunzime, se întoarce la sursa de unde a ţîşnit odinioară, la buric, pe unde a pătruns în corpul nostru. Acest punct de ruptură este mama; ea este izvorul Libidoului. Atunci cînd omul slăbit, nesigur pe puterile sale, renunţă la o mare operă, Libidoul refluează spre acest izvor; este momentul periculos în care [omul] va trebui să decidă între neantizare şi o nouă viaţă. Dacă se întîmplă să întîrzie în ţinutul mirific al lumii interioare, omul respectiv nu mai este decît o umbră pentru lumea din afară; el este, ca să spunem aşa, mort sau condamnat" (p. 281). In acest sens interpretează Jung aventura lui Tezeu şi Pirithous: "ajunşi jos, ei au vrut să se odihnească, dar au rămas ţintuiţi pe o stîncă; cu alte cuvinte, cramponîndu-se de mamă, ei au fost pierduţi pentru lumea terestră. Mai tîrziu, Tezeu a fost eliberat de Heracle, care devine astfel salvatorul, cel care trium-fează asupra morţii (la fel cu Horus răzbunîndu-l pe Osiris). Dacă, dimpotrivă, Libidoul reuşeşte să se elibereze si să iasă înapoi la suprafaţă, atunci se produce un miracol: răstimpul petrecut în infern se vădeşte a fi avut asupra lui efectul unei fîntîni a tinereţii, l-a transformat, iar moartea sa aparentă dă naştere unei noi fecundităţi" (p. 283).
Faptul că Oedip atinge punctul magic unde moartea se transformă în apoteoză este sugerat de explozia de fulgere divine care îi însoţeşte dispariţia miraculoasă. Este ca si cum protago​nistul ar fi scurtcircuitat polul energetic subteran care provoacă (auto)combustia lui orbitoare. Uterul chtonian se transformă dintr-un cavou funebru într-un leagăn de foc. Crevasa mortuară de la Colonos întîlneşte simbolic vatra din alcovul părintesc care consacră naşterea. Modelul tare pentru riturile de integrare a copilului în familie prin depunerea lui pe marginea vetrei îl constituie scufundarea copilului în focul Hesîiei, aşa cum a făcut Demeter cu Demophon. Prin această baie de energie, trupul perisabil al pruncului este ars, fiind înlocuit cu un trup indestructibil şi imortal, de natură pirică. Prima naştere a lui Oedip, la condiţia de muritor, a stat sub semnul iluziei, al crimei şi al morţii; cea de-a doua naştere, la condiţia de semizeu, va sta sub semnul adevărului şi al vieţii veşnice. Imaginînd destinul fiului lui Laios, mitologia greacă pare a fi urmat în fapt traseul unei introversiuni spre sursa inepuizabilă a energiei psihice. Atingînd centrul fiinţei sale (sinele este, după Jung, o imago Dei în om), Oedip îşi consumă dimensiunea muritoare şi emerge în dimensiunea divină, aşa cum şamanii devin stăpîni ai focului, iar asceţii hinduşi îşi trezesc focul interior.
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CULTELE   RELIGIOASE ÎN  DACIA  ROMANĂ  SI POSTROMANĂ
Pe cît de bine cunoscută documentar şi arheologic este Dacia în perioada romană, pe atît de obscură devine ea în perioada postromană. "Epoca barbară" a migraţiilor este una dintre cele mai nebuloase şi mai fascinante perioade din istoria noastră. După retragerea aureliană, Dacia s-a transformat într-un no mân 's land, asupra localnicilor abătîndu-se valuri continue de populaţii de cele mai felurite origini. Unul dintre primii cercetători care s-a apropiat de acest melting pot cultural a fost Alexandru Odobescu, considerat, alături de B. P. Hasdeu, drept unul dintre întemeietorii arheologiei, respectiv ai istoriografiei, româneşti1. Sînt uimitoare intuiţiile şi diagnosticele pe care autorul Falsului tratat de vînătoare le punea acum mai bine de o sută de ani, rupînd cu tradiţia arheologiei diletante a anticarilor şi deschizînd calea arheologiei ştiinţifice, critice, ce avea să înceapă cu Tocilescu. Abordînd descoperirile arheologice pe baza unei metode comparatist-analogice, ce nu avea încă rigoarea metodei tipologice a lui Oskar Montelius, Odobescu a reuşit totuşi să facă o primă radiografie, neaşteptat de exactă, a acestei perioade atît de importante în configurarea profilului spiritual al protoromânilor.
într-o Conferinţă rostită la Ateneul Român la 17 decembrie 18722, Alexandru Odobescu împarte monumentele arheologice descoperite în ţara noastră în patru grupuri, ce corespund urmă​toarei cronologii: 1) "Periodul preistoric": de la origini pînă la cucerirea Daciei (sec. II); 2) "Periodul roman": de la Traian pînă la retragerea aureliană (sec. III); 3) "Periodul barbar": de la retragerea aureliană la întemeierea statelor româneşti (sec. XII); 4) "Periodul românesc": de la "descălecat" pînă în prezent, în mare, cronologia este exactă, chiar dacă între timp decupajul istoric a fost oarecum modificat şi puternic nuanţat, mai ales în ceea ce priveşte "periodul preistoric"3, care a fost limitat pînă la venirea triburilor indoeuropene ale traco-geto-dacilor, în preajma anului 2000 î.e.n. Intervalul care ne interesează cuprin​de "periodul roman" şi începutul "periodului barbar", deci a epocii prefeudale a migraţiilor. El delimitează populaţia romani​zată din Dacia, din secolul II pînă în secolul VI, de dinainte de venirea slavilor. Principalele invazii din aceste secole au fost cele ale goţilor, hunilor, gepizilor şi avarilor, iar profilul religios al perioadei poate fi reconstituit prin conjugarea cultelor din pe​rioada daco-romană cu cele ale triburilor germanice şi turanice invadatoare. Asupra acestui interval se concentrează cele mai importante contribuţii arheologice şi istorice ale lui Odobescu. Chiar dacă el nu şi-a propus niciodată să elaboreze un tablou exhaustiv al perioadei, în scrierile sale sînt diseminate suficiente informaţii şi analize, din care să poată fi schiţat un portret robot cu trăsături esenţializate.
într-o scrisoare din 16 ianuarie 1869 către savantul maghiar Romer Floris, publicată de acesta în revista Archaeologiai ertesito4, Alexandru Odobescu alcătuieşte următorul inventar al "divinităţilor specifice care s-au bucurat de o cinstire deosebită în Dacia": 1) Mithra; 2) Diana-Artemis-Hecate; 3) Cavalerul trac; 4) divinităţi egiptene, feniciene şi siriene (Isis), puse de autor sub semnul gnozei, care ar fi făcut o concurenţă redutabilă creştinismului, în ciuda marii sărăcii de date epigrafice şi mate​rial sculptural de la data respectivă, este uimitoare corectitu​dinea clasificării, care, într-o terminologie actuală, ar suna astfel: 1) Culte persane; 2) Culte greco-romane; 3) Culte dacice; 4) Culte egiptene şi siriene, în cadrul cărora sînt discutate 5) gnoza şi creştinismul. La acestea, trebuie adăugate, pentru secolele ulterioare retragerii romanilor din Dacia, 6) Cultele germanice; şi 7) Cultele asiatice, turanice (hunii). Arheologia contemporană a îmbogăţit considerabil tabloul, pe baza nume​roaselor descoperiri făcute între timp, fără însă să-i modifice cu mult liniile principale. Astfel, în 1984, Mihai Bărbulescu trece în revistă peste 100 de divinităţi atestate în provincia Dacia, grupîndu-le în funcţie de origine în: 1) divinităţi greco-romane; 2) divinităţi iraniene (persane); 3) divinităţi microasiatice; 4) divinităţi siriene şi palmiriene; 5) divinităţi egiptene; 6) divinităţi nord-africane; 7) divinităţi celtice şi germanice; 8) divinităţi traco-inoesice; 9) creştinismul; 10) divinităţi mistice
(gnostice etc.) şi magice, legate în special de cultul funerar5. Acest repertoriu extraordinar de bogat reflectă desigur viaţa religioasă din întreg spaţiul imperiului în antichitatea tîrzie, fiind rezultatul toleranţei religioase a romanilor, dispuşi să accepte orice cult care nu se împotrivea politicii de stat. în acest fel, prin importuri, asocieri, asimilări şi interpretări (interpretatio romana), Dacia a devenit si ea locul de confluenţă a numeroase culte şi credinţe, aduse de militari şi de colonişti ex toto orbe romano. Aceasta nu înseamnă că întreaga populaţie practica un superpoliteism închinîndu-se tuturor acestor zei, ci, după cum observă judicios Mihai Bărbulescu, că fiecare grup etnic sau profesional, fiecare individ chiar, putea "alege" din imensul panteon, pe baza afinităţilor elective, un grup de zei în uz personal.
Comparînd cele două repertorii divine, cel sistematizat de Odobescu şi cel actual, se observă că, deşi datele şi descoperirile arheologice existente la data respectivă erau extrem de reduse, Odobescu scapă din vedere doar grupurile divinităţilor micro​asiatice (Cybele şi Attis, Men etc.) şi nord-africane (Caelestis şi Dii Mauri), în ce priveşte celelalte grupuri, chiar dacă nu le dezvoltă exhaustiv, el le nominalizează prin divinităţile cele mai reprezentative. Vom reconstitui în continuare, survolînd întrea​ga operă arheologică a lui Odobescu, tabloul cultelor religioase din Dacia romană şi postromană (sec. II-VI) asupra cărora se opreşte savantul român.
l. Cultul lui Mithra
Misterele lui Mithra, importate în imperiul roman în primele secole ale mileniului I, sînt, alături de zurvanism şi maniheism, unul din sincretismele de tip dualist care au luat naştere în Persia pe fondul religiei lui Zoroastru. în cadrul înfruntării dintre două principii divine, binele şi răul, lumina şi întunericul, Mithra este un erou sau zeu solar care asigură victo​ria luminii. La incitaţia lui Sol, cu care ajunge să se confunde printr-o solificatio, Mithra sacrifică marele Taur cosmic, deter-minînd astfel apocalipsa şi renaşterea universului, apoi se înalţă
în cer la un banchet divin. Misterele sale sînt construite pe ideea de regenerare a iniţiatului. Ele se desfăşoară într-un templu subteran, mithraeum, ce aminteşte de stînca (peştera) în care se naşte zeul. Unul din rituri constă în jertfirea unui taur pe un altar special, astfel încît iniţiatul, aflat dedesubt, să fie scăldat în sîngele sacrificial. Iniţierea cuprinde şapte grade (Corb, Soţie, Soldat, Leu, Persan, Soare şi Tată), corespunzînd probabil celor şapte ceruri planetare prin care are loc anabaza la ospăţul divin. Pregătind mystul pentru o viaţă de luptă cu forţele întunericului, misterele au un aspect războinic, sobru şi auster, ceea ce explică succesul lor în rîndul militarilor6. Legiunile romane au fost cele care au adus cultul în Dacia, după cum observă Odobescu în Istoria arheologiei7, în articolul de sinteză Antichităţile judeţului Romanaţfi, Odobescu publică un raport al lui Mihalache Ghica despre descoperirea unui mithraeum la Slăveni în 1837, în care au fost găsite basoreliefuri cu scene simbolice şi vase de cult, o mică statuetă, o tăbliţă votivă cu inscripţia SOLIS INVICTO MITHRAE ("închinat lui Mithra, soarele neînvins"), şi un altar cu inscripţia ARA SOLIS ("închinat soarelui"). (Din păcate, templul a fost distrus din cauza lipsei de profesionalism a săpătorilor, iar colecţia de obiecte s-a pierdut, raportul fiind tot ce a mai rămas.) Pornind de la acest raport, Odobescu prezintă iconografia specifică cultului, referitoare la "sacrificarea taurului de către tînărul zeu care este reprezentat în costum oriental sau dacic şi este înconjurat de accesorii ale cultului oriental: soarele răsărind şi apunînd, luna, bonipueri Phosphori, corbul sau bufniţa, scorpionul, şarpele, cîinele etc."9 Este impro​babilă ipoteza unui sincretism dacic, astfel încît îmbrăcămintea lui Mithra, cu bonetă frigianâ, trebuie considerată drept pur orientală; de asemenea, cei doi purtători de torţe, pe care Odo​bescu, pe urma lui Ghica, îi interpretează greşit drept Lucifer şi Hesperus din cultul zeului sirian Azizos10, sînt dadophorii Cautes şi Cautopates. în schimb, animalele simbolice sînt corect identifi​cate, chiar dacă interpretarea zodiacală (taurul, scorpionul, soarele, luna, steaua cîinelui) dată lor de Ghica a fost relativizată astăzi, în totul, Odobescu are dreptate să aşeze cultul mithraic pe primul loc", arheologia românească contemporană înregistrînd 140 de basoreliefuri, 85 de inscripţii, 15 statui12 şi, în ansamblu, 280 de monumente, inscripţii şi reprezentări plastice ale sale13.
2. Cultul D i anei
Dintre toate divinităţile panteonului greco-latin, Odobescu se opreşte, în mod semnificativ, asupra Dianei, făcînd referire la un basorelief al zeiţei aflat la Muzeul Naţional de Antichităţi; în alte locuri, citează un fragment de statuie şi o monedă14. Inventa​rele  actuale  dovedesc într-adevăr  că,  după  lupiter  Optimus Maximus, Diana este cea mai bine reprezentată în înscripţii şi descoperiri arheologice15. Or, dacă pentru lupiter numărul mare de atestări se explică prin poziţia privilegiată pe care stăpînul Olimpului  o deţinea în religia romană, în cazul Dianei  este nevoie de un factor suplimentar care să motiveze devoţiunea. Se presupune că ea preia, în interpretatio romana, atributele unei divinităţi  trace16  a pădurii   sau  ale  unei  divinităţi  celtice17. Trăsăturile care permit această asimilare au un aspect arhaic si par a ţine de fondul comun indoeuropean, sau chiar de substratul neolitic. Potnia Theron, Stăpînă a tuturor vieţuitoarelor sălba​tice, Artemis era la origine patroana clanurilor totemice, căreia i se ofereau în holocaust animale, păsări sau plante totemice vii, sacrificiu care a supravieţuit pînă în epoca clasică, la Patras. Transmiterea funcţiei sacerdotale se făcea printr-un ritual orda​lie, în care  marele preot,  deghizat în animalul totemic,  era înfruntat şi sfîşiat de succesorul său18, ca în mitul lui Acteon, transformat în cerb, sau în riturile de succesiune de la templul Dianei de la Nemi analizate de James Frazer19. Ceremoniile de iniţiere   aveau   un  caracter  orgiastic,  zeiţa  inducînd  partici​panţilor hieromania20, dar se deosebeau de cele ale lui Dionysos fiindcă presupuneau castitatea sexuală21, atît pentru grupurile de femei,  cît  şi  pentru  cele  de  bărbaţi  (cum  este  cazul  sectei "artemisiace" a lui Hipolit). Or, cu mult înaintea venirii roma​nilor, grecii regăseau o Artemis în Chersonesul tauric, adică în Sciţia, şi atribuiau zeiţei, ca şi fratelui ei, Apollo, legături cu nordica Hiperboree. Cam acesta trebuie să fi fost şi profilul zeiţei geto-dace (Bendis?22), sau celtice, preluate în imaginea Dianei romane, din moment ce, în folclorul nostru, Sancta Diana (Sînzi-ana), zeiţă lunară (zînă), provoacă dianatismul, adică îi face pe oameni dianatici (zănatici)23. Diana, "zeiţa cu trei forme" de care vorbeşte   Odobescu,   este  rezultatul  unui   sincretism   anterior importului ei în Dacia,  în anastomoză nu intră însă Diana-
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Artemis-Hecate, cum spune grăbit autorul Tezaurului de la Pietroasa, ci Artemis, zeiţa sălbăticiunilor şi a vînătorii, Selene, zeiţa lunii şi a feminităţii, şi Persefona, zeiţa peste morţii din Hades, toate trei asimilate triplei Hecate, zeiţa preindoeuropeană a forţelor htoniene malefice şi a vrăjitoriei. Această triplă zeiţă intră în sincretism cu Diana romană şi ea va fi regăsită în basoreliefurile şi statuile de cult din Dacia romanizată24.
3. Culte traco-moeso-dacice
Deosebit de inspirat se arată Odobescu atunci cînd prezintă cultul Cavalerilor danubieni. Deşi nu avea cunoştinţă decît de patru reprezentări, în timp ce astăzi s-a ajuns la peste două sute de descoperiri, el intuieşte că este vorba de un fenomen rgligios autonom, distingîndu-l, spre exemplu, de cultul mithraic(_cu care are în comun anumite elemente iconografice. Datorită faptului că reliefurile descoperite sînt de obicei de dimensiuni mici, că de pe ele lipsesc inscripţiile votive, precum şi numele dedicanţilor, că sînt lucrate în plumb saturnian, metal preferat al magilor, Franz Cumont a presupus că aceste tăbliţe sînt medalioane şi amulete (<j>uXaKtf|pia) cu caracter magic apotropaic, păstrate în casă sau depuse în mormînt, cu rolul de a proteja individul în timpul vieţii si după moarte. Dumitru Tudor, care într-un studiu de referinţă25 a şi impus numele de "cavaleri danubieni", demon​strează că este vorba de o religie organizată, mai exact de un cult de mistere. După modelul altor practici misterice (Mithra, Magna Mater, Sabazios, Cabiri), ea făcea apel la pronunţarea ceremonială a unor formule sacre (ta Xeyoueva), la prezentarea dramatică a unor obiecte (ta 5eucvuueva) şi a unor imagini sacre (ta CTUupoXct), la explicarea unor scene de cult (ta opoiEva) şi la organizarea unui spectacol liturgic inspirat din mitul zeilor26.
Mitul şi conţinutul iniţierii poate fi parţial reconstituit din basoreliefurile păstrate, Odobescu dînd o corectă lectură a imaginilor, în centrul reprezentărilor se află o zeiţă, avînd de-o parte si cealaltă soarele şi luna, sau două stele (luceferi). In faţa ei se află un trepied delfic pe care e aşezat un peşte, în dreapta şi în stînga se află doi călăreţi îmbrăcaţi cu hlamidă si cu bonetă frigiană, ridicînd braţul în semn de victorie. Caii lor, deasupra cărora se află cîte un şarpe, mănîncă din palmele întinse ale zeiţei. Sub copitele lor se află două trupuri prăbuşite. Călăreţii sînt eroi solari, răsplătiţi cu imortalitatea de către zeiţa morţilor si a profeţiilor, pentru faptul de a fi învins forţele răului. Caii sînt animale funerare şi solare, care îi ajută pe cavaleri în lupta cu duşmanii chtonieni şi permit ascensiunea şi solificatio. Cavalerii danubieni sînt ghizi ai sufletelor spre imortalitatea astrală, iniţiatul în mistere trecînd printr-o moarte simbolică, reprezentată prin acoperirea sa de către cei doi zei cu o piele de berbec. Combătînd alte ipoteze, Dumitru Tudor argumentează (inclusiv statistic) că misterele Cavalerilor danubieni sînt de origine daco-getă, confirmîndu-l în acest fel pe Odobescu, care vedea în ele un "cult local în întregime, care a fost preluat de coloniştii romani de la locuitori băştinaşi ai Daciei"27. Este adevărat, istoriografia actuală preferă să păstreze o poziţie mai prudentă, considerînd Cavalerii danubieni nişte divinităţi daco-moeso-tracice.
Istoria constituirii cultului Cavalerilor danubieni este însă mai complicată, stînd în relaţie cu alte culte pe care Odobescu le pomeneşte în alte studii, Cavalerul trac, Theos Megas (Marele Zeu, probabil zeul trac Darzalas?) şi Misterele cabirice. Din lipsă de date suficiente, savantul român nu putea însă izola corect aceste divinităţi, suprapunîndu-le. Fără a folosi acest nume, care se va impune doar în secolul nostru, Odobescu vorbeşte despre Cavalerul trac în studiul Artele în România în periodul preisto​ric2*, făcînd presupunerea eronată că monedele pe care figurează motivul călăreţului ar fi monedele geţilor. Cavalerul trac este un zeu care era adorat în Tracia (valea Măritei, munţii Rodope etc.) şi de unde s-a răspîndit în cele două Moesii şi de aici, odată cu cucerirea romană, în Dacia. Era o divinitate cu o vechime vene​rabilă care, în perioada romană, prin sincretism, a devenit zeu al naturii, al vieţii, al vînătorii, al lumii subterane, cu atribute eschatologice. Pe modelul acestui cult au luat naştere, în spaţiul balcanic din secolul al II-lea e.n., misterele Cavalerilor danu​bieni, care au ajuns la cea mai puternică dezvoltare pe teritoriile fostelor triburi geto-dacice, semn că aici exista un fond religios aniconic (în general religia geto-dacă era aniconică, ceea ce explică sărăcia de informaţii arheologice), ce avea nevoie de un set de reprezentări pentru a se exprima. La început, au dominat
reprezentările cu un singur cavaler; apoi, sub influenţa misterelor cabirice, sincretizate cu cultul dioscurilor, călăreţul a fost reduplicat, dînd naştere reprezentărilor cu doi cavaleri. Susţinînd ideea împrumuturilor făcute de cultul Cavalerilor danubieni din iconografia misterelor de la Samotrache, Odobes-cu arată că "nous avons recuelli dans la vallee du bas Danube, une serie nombreuse de monuments grossiers ou sont sculptes, sur pierre et sur metal, des cavaliers portant des bonnets phrygiens sur la tete, des dracones ou enseignes anguirbrmes et Ies doubles haches ou bipennes â la main, et foulant toujours sous Ies pieds de leurs chevaux un cadavre humain. En negligeant Ies accessoires nombreux qui accompagnent cette scene, nous ne saurions expliquer ces images que par un culte des deux Cabires, vainqueurs de leur troisieme frere, culte qui, des rives orientales du Pont-Euxin, serait passe en Dacie"2'.
Religia cabirilor, divinităţile de la Samotrache, era într-adevăr cunoscută în cetăţile greceşti de pe ţărmul Mării Negre, D. M. Pippidi publică spre exemplu o inscripţie de la Istros în care este vorba de un preot al Marilor Zei30. Construit în secolele V-IV î.e.n., sanctuarul de la Samotrache găzduia etapele succe​sive ale iniţierii (nur\aiq, ertonteia şi ospăţul ritual)31. Cabirii, la fel cu Dactilii, Cureţii, Coribanţii şi Ţelchinii, erau preoţi ai Marii Mame, zeiţă frigiană din substratul egeean. Ca şi în Misterele Eleusine, iniţierea avea o dimensiune escatologică şi soteriologică, cele patru divinităţi de la Samotrache, Axieros, Axiokersa, Axiokersos şi Kadmilos fiind interpretate de greci ca identice lui Demeter, Persefona, Hades şi Hermes32. Despre Cabiri se spune că erau trei fraţi, dintre care doi l-au omorît pe al treilea, moarte iniţiatică, fără îndoială, motiv mitic care poate fi pus în legătură cu ocultarea iniţiatului (cu pielea de berbec) de către Cavalerii danubieni şi, poate, de ce nu, cu tema mioritică. Pentru a ajunge în Colchida, în căutarea lînei de aur a berbe​cului magic al lui Hermes, argonauţii, spune legenda, s-au iniţiat la Samotrache în misterele Persefonei şi ale slujitorilor ei, Cabirii, ce salvează navele de la naufragii. în această ipostază, de protectori ai călătoriilor maritime şi de iniţiatori în catabaze, Cabirii au intrat în sincretism cu o altă pereche divină, Dios-curii, fraţii apoteozaţi de Zeus şi transformaţi în aştri. Sub această formă, Cabirii au ajuns pe ţărmurile getice ale Marii Negre, influenţînd într-o oarecare măsură cultele locale. Pe baza unor asemenea similitudini sau împrumuturi, Odobescu confun​dă, în studiul Capul de bou întrebuinţat ca ornament simbolic în antichitate, pe Theos Megas trac, divinitate provenind din substratul local, reprezentat ţinînd în mînă un corn de băut, cu unul dintre Cabiri, numiţi într-adevăr şi ei Theoi Megaloi.
4. Cultul lui Isis
în mod eronat, citînd doua statuete cultuale ale zeiţei Isis, Odobescu integrează divinităţile egiptene, feniciene şi siriene în cultele gnostice. Dintre toate divinităţile egiptene, cei doi fraţi şi soţi, Isis şi Osiris, au avut cea mai largă audienţă în lumea greco-romană, stînd la baza unor sincretisme spectaculoase. Dorind să creeze o religie acceptabilă în întreg spaţiul elenistic, în secolul al III-lea î.e.n. Ptolemeu Soter îi însărcinase pe Manethon, un preot egiptean erudit, şi pe Timotheos, unul din hierofanţii din familia Eumolpizilor, care asigura sacerdoţiul la Eleusis, să aglutineze într-un profil unic divinităţile dominante din Grecia şi Egipt. Teosofia orfico-pitagoreică elaborase, în figura lui Pan, sinteza lui Dionysos, soarele nocturn, chtonian, cu Apolo, soarele diurn, celest; Dionysos devine astfel zeu peste lumea morţilor şi soţ al Persefonei (sub numele de Liber şi Libera, perechea infernală va fi preluată si de romani), în mod similar, în Egipt, teologii Noului Imperiu realizaseră sinteza lui Osiris, zeu al morţilor şi soare subteran, cu Ra, soarele. Pe baza acestei simili​tudini între Dionysos-Apolo şi Osiris-Ra, cei doi teologi l-au creat prin asimilare pe Sarapis (Serapis), al cărui cult se va prelungi în imperiul roman.
Puterea de acreţie a lui Isis a fost chiar şi mai mare, zeiţa fiind asimilată lui Demeter şi Persefona din misterele eleusinice, lui Pallas Atena, Afroditei şi lui Venus, Herei, lui Artemis-Diana, ca zeiţă a lunii, a virginităţii şi a morţilor, lui Hecate, ca mare vrăjitoare, sau Marii zeiţe Cybele-Rhea etc34. Riturile ei de mis​tere, conduse de o clasă specializată de preoţi, constau într-un scenariu dramatic care reproducea traseul mistic străbătut de suflet la moarte. După spusele voalate ale lui Apuleius, mystul coboară pînă la hotarele morţii, trece pragul Proserpinei, vede
soarele strălucind cu o lumină orbitoare în mijlocul nopţii, îi contemplă pe zei în faţă şi îi adoră de aproape, apoi revine în lumea viilor trecînd prin toate elementele35. Ca urmare a iniţie​rii, el este îmbrăcat în douăsprezece stole sacerdotale, reprezen-tînd cele douăsprezece constelaţii ale zodiacului, semn că, sub influenţa misticii neopitagoreice, teologia isiacă concepea Hadesul ca un ţinut astral, şi nu ca unul subteran.
înainte de a continua cu discuţia asupra gnozei şi a creştinismului, aruncînd o privire retrospectivă asupra cultelor "păgîne" inventariate de Odobescu, se observă că toate sînt religii de mistere: Mithra, Isis şi Sarapis, Cavalerii danubieni, chiar şi Diana orgiastică. Este oare o întâmplare că savantul român nu simte nevoia să citeze divinităţile religiei clasice, oficiale, nici chiar pe Jupiter Optimus Maximus, sau e vorba de o preferinţă neexprimată conştient pentru fenomene religioase care permit o participare emotivă, empatetică? (Mă gîndesc la celălalt mare erudit contemporan lui Odobescu, Hasdeu, care, în ultima parte a vieţii, după moartea luliei, s-a interesat de fenomenele de mediumnitate şi spiritism.) Sau avem de-a face din partea sa cu o concluzie rămasă la nivel subliminal şi, deci, neformulată ştiinţific, şi anume aceea că în Dacia, după refor​marea politeismului clasic indoeuropean de către Zamolxe36, sensibilitatea religioasă se orientase spre iniţierile letale şi cata-batice, aniconice, şi că acest orizont de aşteptare a determinat asimilarea cu predominanţă din oferta religioasă romană a divinităţilor de tip misteric?
5. Gnoza şi creştinismul
Odobescu se arată fascinat de talismanele şi amuletele (gemmae abraxae) gnostice descoperite în Dacia. Acestora, arheologia contemporană le-a adăugat descoperiri mai complexe, cum este mormîntul de rit iudeo-gnostic de la Dierna, în care, alături de alte obiecte rituale, se află şi plăcuţe magice de aur, cu texte greceşti, sabeene sau latine, cu rol probabil apotropaic, psihopomp şi de protecţie a mormîntului prin blestem (defixionis tabella)31. Este interesant faptul că, dintre toate sectele gnostice, cea mai bine reprezentată este cea basilidiană, înaintea altor şcoli cu o răspîndire mai mare, cum sînt cele ale lui Valentin, Marcion sau Mani. Situaţia se explică prin regimul diferit pe care aceste secte îl aveau în viaţa religioasă a imperiului: în timp ce cultele orientale "păgîne" erau acceptate şi difuzate ca religie oficială, cele iudeo-creştine şi gnostice tăceau subiectul persecu​ţiilor. Fără sprijin oficial, misionarii întîlneau mult mai mari dificultăţi în a pătrunde şi, cu atît mai mult, în a întemeia comunităţi şi biserici gnostice în provinciile mai depărtate, în acest condiţii este explicabil de ce mistica gnostică ajungea aici în forme sincretice, îmbinînd magia şi rituri soteriologice, şi de ce nu există obiecte "liturgice" şi monumentale.
Teologia lui Basilide alcătuieşte cel mai complex şi stufos sistem gnostic. O divinitate originară, supracategorială, apofati-că, "Dumnezeu care nu există", creează totul printr-o panspermie universală, din care iau naştere trei "filialităţi", spiritul, sufletul şi trupul creaţiei. Prima filialitate, Fiul lui Dumnezeu, locuieşte lumea hipercosmică; a doua filialitate, Duhul (Pneuma) sfînt, formează o barieră animică între hipercosmos şi cosmos; a treia filialitate dă naştere cosmosului material. Acesta din urmă apare în felul următor: din sămînţa celei de-a treia filialităţi ia naştere Primul arhonte, care va forma Ogdoada, al optulea cer (cerul stelelor fixe); apoi ia naştere Al doilea arhonte, care va forma Hebdomada, cele şapte sfere planetare; apoi se degajă eterul, care separă lumea astrală de cea terestră; apoi aerul si, în sfîrşit, apele şi pămîntul. Tendinţa teleologică a filialităţilor este de a se înălţa spre Dumnezeul care nu există, dar cea de-a treia filialitate nu poate face aceasta decît purificîndu-se de chingile materiei care o ţin legată în lumea arhonţilor. Din condiţia celei de-a treia filialităţi se împărtăşesc şi oamenii, făpturi pneumatice, care sînt însă sortite să transmigreze din trup în trup si să nu se poată înălţa în absenţa revelaţiei gnostice şi a vieţii ascetice cerute de aceasta. Tehnicile şi formulele cathartice au în vedere transcen-derea a nu mai puţin de 365 de "cercuri" care ţin spiritul uman prizonier38. Abrasax, sau Abraxas, ale cărui litere, însumate aritmologic, dau totalul de 365, este un zeu cu aspect compozit care, după un model probabil caldean, simbolizează întreaga structură astrală, totalitatea sferelor, Eonul, marele an cosmic. Este o făptură teriomorfă cu trunchi şi braţe de om, cu cap de cocoş (indicînd caracterul solar, precum cel al lui Phanes orfic), cu şerpi în loc de picioare (indicînd caracterul chtonian, ca giganţii sau ca zeul orfic Kronos), cu un bici în mîna dreaptă (care trimite la caleaşca solară) şi cu un scut în mîna stingă (prin care este identificat lui lao, Iahve, din Vechiul Testament)39. Fi​gura acestei divinităţi panteiste, asemănătoare lui Aion mithraic (zeu cu corp uman, cap de leu, aripi de vultur, înconjurat de un şarpe), este desenată pe amuletele Abrasax40, pentru a facilita magic purificarea în vederea dobîndirii condiţiei pneumatice.
Aceste culte gnostice, în iconografia cărora şarpele apărea ca "emblemă a eternităţii" - basilidieni,'ofiţi, naaseeni etc. (pe care Odobescu le grupează eronat sub semnul unei singure secte, cea a lui Basilide41) - au făcut o concurenţă periculoasă creştinis​mului primitiv din spaţiul nord-dunărean: "Eu înclin să cred că în ţările noastre creştinismul a trebuit să ducă o luptă mai aprigă cu această din ultimă fază a păgînismului decît în apus, luptă care poate că a durat pîna la aşezarea slavilor pe malurile Dunării inferioare, într-adevăr, în Dacia vestigiile creştinis​mului primitiv sînt mai puţine decît cele ale cultelor gnostice, iar acele cîteva date care se referă la introducerea creştinismului privesc mai degrabă creştinarea popoarelor barbare (goţii -Ulfilas, slavii - Chirii si Metodiu) decît pe cea a coloniilor roma​ne"42. Din perspectiva istoriografiei actuale, ideea confruntării creştinismului cu gnoza în Dacia romană este improbabilă. Sectele (ofiţi, peraţi, barbelo-gnostici, naaseeni, cainiţi, sethieni) şi şcolile gnostice (Simon, Basilide, Valentin, Marcion) au funcţionat, într-adevăr, ca explicaţii alternative la interpretarea creştină, iar biserica, în special după adoptarea de către Constantin a creştinismului ca religie oficială a imperiului, a dus o luptă îndîrjită pentru limitarea răspîndirii si apoi eradicarea lor. în Dacia romană, însă, creştinismul nu a pătruns ca religie oficială, ci prin importuri întîmplătoare, chiar ilicite, şi nu a avut deci de luptat în mod special cu sectele gnostice, ci cu persecuţia oficială. Odobescu avea cunoştinţă de această situaţie, deoarece reproduce un raport arheologic al lui Cezar Bolliac în care se publică un mormînt daco-roman de rit cripto-creştin: "Semnul crucii la căpătîi vădeşte că femeia a fost creştină şi ascunderea acestei cruci vădeşte că creştinsimul era prigonit; era periodul prigonirii a şasea, care a fost sub Septimiu Sever; mormîntul si celelalte vădesc că femeia a fost dintr-o clasă superioară a societă-ţii, din care se poate trage că creştinismul era prin Dacia pre la începutul secolului al treilea, adecă cu un secol pîna să nu-l impună Constantin Daciei"43. Totuşi, mărturiile asupra creşti-nismului din perioada romană sînt puţine, fiind vorba cel mai adesea de creştini izolaţi veniţi din orient, si mai puţin de localnici convertiţi pe teritoriul Daciei44. în aceste condiţii, este greu de vorbit de o înfruntare între credinţe; cel mult se poate accepta ideea unei concurenţe "libere" între ele, din care sincretismul magico-mistic de tip gnostic pare să iasă avantajat.
Aceasta este adevărat însă numai pentru secolele al II-lea şi al III-lea, deoarece pentru perioada postromană dovezile arheologice tot mai bogate ale creştinismului la daco-români45 infirmă presupunerea lui Odobescu în ce priveşte predominanţa gnozei. în secolul al IV-lea, cînd, după cîteva decenii de colaps, Constantinopolul reia legăturile cu fosta provincie Dacia, creştinismul devenea şi el religia oficială a imperiului, căpătînd sprijinul statului. Astfel încît, dacă ideea unei creştinări timpurii, în timpul stăpînirii romane, este greu de susţinut46, aceasta trebuie să fi avut în schimb loc în perioada postromană de pîna la sosirea slavilor (secolele IV-VI). Coroborînd dovezile arheologice, Mihail Macrea ajunge la concluzia că creştinarea efectivă a populaţiei daco-romane a avut loc în secolul al IV-lea47, prin activitatea misionarilor veniţi din dreapta Dunării. Un astfel de misionar a fost Niceta, episcopul Remesianei, în care V. Pârvan, C. C. Giurescu şi alţii au văzut, în mod eronat totuşi, pe "apostolul nostru naţional"48, în orice caz, există mărturii asupra mai multor misionari care propovăduiau în rîndul localnicilor şi al migratorilor stabiliţi în Dacia, persecutaţi şi martirizaţi de către căpeteniile triburilor gote. Odobescu subliniază pe bună dreptate că 'Tantagonisme et Ies persecutions entre Ies adora-teurs des faux dieux germaniques et Ies chretiens commencerent de bonne heure. II est certain que l'invasion des Goths trouva en Dacie des adeptes du Christ qui eprouverent bientot Ies effets de l'intolerance des payens"49, în acest sens putînd fi citată o mărturie din Acta sanctorum: "Punîndu-le la cale iarăşi o încer​care, ca de obicei, de către goţi, unii din băştinaşii din acel sat, aducînd jertfe zeilor, erau gata să jure înaintea prigonitorilor că nu este nimeni creştin în satul lor"50. Athanaric, regele vizigot căruia Odobescu îi atribuie tezaurul de la Pietroasa, a declanşat mai multe persecuţii (348-349, 369-372) împotriva religiei creştine, care ameninţa nu numai "credinţa străbună" germani​că, ci chiar organizarea lor militaro-tribală. Vizigoţii creştinaţi (în variantă ariană) de Wulfila, episcop care a tradus Biblia în limba gotică, într-un alfabet runic îmbunătăţit după alfabetul grec51, s-au rupt de sub autoritatea regelui lor păgîn şi au trecut în sudul Dunării, în imperiu. Pentru a stăvili influenţa romană în rîndul populaţiei gotice şi a celei autohtone au fost martirizaţi şi preotul Sava "Gotul"52, sau cei patru creştini de origine greco-microasiatică, Zotikos, Attalos, Kamasis, Philippos, îngropaţi în cripta unei bazilici descoperită la Niculiţel, lîngă Isaccea53. Activitatea apostolică a continuat şi în rîndul hunilor şi al celorlalte popoare barbare, din secolul al cincilea păstrîndu-ni-se ştiri referitoare la un Theotimos "Scitul", episcop al Tomisului, care a răspîndit creştinismul printre huni. Epoca de creştinare a daco-romanilor acoperă prin urmare perioada postromană, în schimb nu poate fi prelungită pînă la creştinarea slavilor, deoarece fondul lexical creştin din limba română este de origine latină, şi nu slavă54.
După retragerea aureliană, tabloul vieţii religioase din Dacia suferă o simplificare drastică. Majoritatea divinităţilor de sorginte străină, în special asiatică, dispar, fiind evident că ele nu se înrădăcinaseră în viaţa spirituală a provinciei şi că existenţa lor depinsese de pietatea unor indivizi particulari, militari sau colonişti, unii aflaţi doar temporar în Dacia. Acelaşi lucru se întîmplă cu dii consentes, zeii panteonului clasic greco-latin, al căror cult, erodat iremediabil chiar în imperiu, pierde şi suportul politico-material al instituţiei statului. Prin convertirea lui Constantin cel Mare, creştinismul, în schimb, capătă un sprijin instituţional care îi va permite să iradieze şi să se impună si în fosta provincie, rămasă încă în sfera spirituală a imperiului. In aceste condiţii, credinţele din Dacia postromană, de la începutul perioadei migraţiilor, pot fi reduse schematic la patru clase. Prima este reprezentată de credinţele de tip misteric, derivînd din cultele de mistere celebrate în imperiu şi grefate pe un substrat daco-geto-trac. Desigur, templele sînt distruse şi obiectele accesorii ale iniţierii dispar; de asemenea, profilul
divinităţilor, Mithra, Diana-Hecate, Isis şi Sarapis, Cabiri, Cavaler trac, Cavaleri danubieni, se estompează rapid. Supravieţuieşte în schimb sensibilitatea pentru eschatologie şi "lumea de dincolo", precum şi anumite tehnici ascetice şi soteriologice, legate de recluziune şi deprivare senzorială. După Constantin Daniel, numeroasele vetre de sihăstrie din ţara noastră provin din misterele dace, sincretizate cu misterele daco​române şi asimilate apoi în creştinism. "Aceşti sihastri nu accep​tau viaţa în obşte organizată şi voiau să trăiască izolaţi după propriile lor rînduieli. Ba chiar în obşte, unii sihastri se zideau în chiliile lor spre a fi cît mai izolaţi de lume. Această claustrare constituia' fără îndoială o continuitate incontestabilă cu spiritualitatea discipolilor lui Zamolxe, de trăire însingurată"55. Tot mai difuze si imprecise, aceste credinţe se păstrează, uneori în aspecte aproape de nerecunoscut, în folclor.
A doua clasă o constituie creştinismul (concurat, la vizigoţi şi gepizi, de erezii precum arianismul) care, după cum am văzut, se generalizează tocmai în această perioadă prefeudală, de pînă la venirea slavilor. A treia clasă sînt credinţele popoarelor ger​manice migratoare, de pînă la creştinarea lor. A patra clasă sînt credinţelor migratorilor asiatici, în speţă hunii şi alte popoare turanice, credinţe de natură în special şamanică.
6. Culte germanice
în Dacia romană, divinităţile germanice apar doar sporadic, fiind aduse de militari de origine celtă sau germanică ajunşi întîmplător în provincie, sau de localnici care au servit în legiunile de la Rin. Aceste divinităţi sînt cunoscute în interpre-tatio romana: Hercules Magusanus, Matres, Suleviae56. în Dacia postromană, în schimb, triburile migratoare păgîne aduc întreg panteonul mitologiei germane, pe care încearcă, după cum am văzut, să-l impună şi localnicilor, persecutîndu-i pe creştini. Odobescu citează surse ale creştinismului primitiv în care se povesteşte că "le grand judex des Visigoths Thervinges, Athana-ric, ennemi acharne de la religion du Christ, faisait promener, sur des chars, Ies idoles de şes dieux, â travers Ies pays qu'il dominait sur la rive gauche du Danube, et qu'il punissait de mort
tous ceux qui refusaient de Ies adorer"57. Pe columna ridicată în 404 de către Arcadius la Constantinopol pentru a sărbători victoria tatălui său, Teodosiu, asupra barbarilor din nord, pot fi văzute imaginile (ef5coX,a) zeilor adoraţi de goţii de la Dunăre, purtate pe trei cămile. Cele trei statuete (oava) primitiv lucrate, din trunchiuri fără braţe şi picioare, doar cu capete bărboase, reprezintă triada teutonică sau scandinavă formată din Odin (Wodan sau Gutan), interpretat de romani drept Mercur, Donar (Thor), interpretat drept Hercule, şi Zio (Tyr sau Saxnot), inter​pretat drept Marte. Aceste trei divinităţi, reprezentate în statui de metal, au fost adorate de popoarele germanice păgîne în tot Evul Mediu58, ultimul templu al lui Odin, Thor şi Freyr din Upsala fiind transformat într-o biserică creştină abia în anul 1161.
De altfel, Odobescu emite ipoteza că însuşi tezaurul de la Pietroasa, în componenţa căruia nu intră arme sau obiecte fune​rare, constituia le tresor al unui templu închinat lui Odin, pe care Athanaric, în calitate de rege-sacerdot al cultului gotic, l-a îngropat în preajma lui 381, cînd ultimii vizigoţi păgîni au trebuit să se refugieze în imperiu, sub presiunea invaziei hunilor. El presupune că vasele serveau ofrandelor sacre, obiectele de îmbrăcăminte ţineau de recuzita regelui-preot, iar pe brăţara (armilla) cu inscripţie runică se făceau jurămintele solemne59, în cele 16 figuri ce înconjoară mica statuetă centrală de pe vasul (patera) din tezaur, Odobescu vede, împreună cu Charles de Linas, "Ies divinites de la Walhalla germanique, qui ont emprun-te Ies formes, Ies vetements et meme certains attributs des dieux de la Grece, tout en conservant plus d'un trăit caracteristique de la mythologie des Goths"60. Iar în inscripţia runică de pe brăţară, după o analiză făcută cu multă acribie, el sfirşeşte prin a descifra o formulă de consacrare a Sciţiei (aici Dacia) fie lui Odin, fie chiar cuceritorilor ei goţi61.
Cercetările ulterioare au modificat puţin concluziile lui Odobescu. Prin caracteristicile ornamentaţiei, tezaurul pare a se situa într-o perioadă ceva mai tîrzie, şi anume nu la sfirşitul secolului al IV-lea (fuga vizigoţilor lui Athanaric din faţa hunilor), ci la jumătatea secolului al V-lea (descompunerea rega​tului hunic după moartea lui Attila). El nu ar aparţine deci vizigoţilor, ci unei alte familii a triburilor gotice, ostrogoţilor,incluşi cu statutul de confederaţi în marele conglomerat etnic condus de huni62. De asemenea, nu există suficiente dovezi pentru a proba existenţa vreunui templu gotic în Dacia; mult mai probabilă este ipoteza că tezaurul a fost depus intenţionat în pămînt, ca ofrandă sacră adusă zeilor, practică destul de răspîndită în lumea germanică. Piesele ce îl alcătuiesc nu au fost deci folosite într-un cult propriu-zis, ci au fost acumulate în timp, din tributuri, jafuri sau din comenzile către atelierele locale. Astfel, patera ar proveni dintr-un templu din Asia Mică, din Antiochia, unde hunii făcuseră o incursiune la sfirşitul secolului al IV-lea; iconografia ei nu reprezintă divinităţile germanice, ci cortegiul misteric al Marii Zeiţe Cybele, al cărei cult a cunoscut o scurtă resurecţie în timpul lui Iulian Apostatul63, în sfîrşit, inscripţia runică nu a fost perfect descifrată nici astăzi, cele mai plauzibile lecturi fiind cea a lui R. Loewe, "Lui Jupiter al goţilor consacrat", şi cea a lui M. Isbăsescu, "Al goţilor stăpîn ereditar sacrosanct".
7. Culte asiatice
înainte de a fi asimilate şi/sau creştinate, popoarele asiatice migratoare au adus în spaţiul european propriile lor credinţe. Cele mai uşor de cercetat arheologic sînt riturile funerare, graţie prezenţei a numeroase morminte princiare, construite ca nişte movile "întrebuinţate ca monumente comemorative ce se ridicau deasupra cadavrului unui şef de popoare, unui erou, sau chiar totalităţii luptătorilor căzuţi într-o bătălie"64. Alexandu Odobes​cu se opreşte în mai mult rînduri asupra acestor kurgane (la noi, gorgane), impresionante atît prin bogăţia tezaurelor îngropate o dată cu căpetenia respectivă, cît şi prin dimensiunile lor, cum ar fi kurganul scitic Kul-Oba (Muntele de aur) de lîngă Kerci, în Crimeea, avînd o boltă interioară de 12 metri înălţime şi 7 metri în diametru. Fastul acestor morminte, în care mortul era îngro​pat călare, însoţit de numeroase arme, bijuterii, obiecte casnice etc., se explică printr-o eschatologie de tip războinic, în care căpătenia suferea o eroizare ecvestră si îşi continua existenţa postmortem. "în chipul acesta, scrie Odobescu, explicînd mormintele cu dom circular, li s-a hărăzit [morţilor], drept locuinţă vecinică, un spaţiu mărginit carele însă, prin rotunjeala liniilor sale, atît în cercuitul orizontal sau pieziş al pardoselilor şi al păreţilor, cît şi în boltirea verticală a tavanului, putea să dea morţilor ilu/iunea unui microcosm, într-însul ei păreau că-şi prelungesc viaţa de veci într-o lume restrînsă, dar cercuită şi ea printr-o roată, ca a zarei de pre pămînt şi subt un dom circular, ca însăşi bolta cerului"65. La noi în ţară, o importantă grupare de kurgane ostrogotice de "rit hunic" a fost descoperită în zona Someşului (cele două morminte princiare de la Apahida, tezau​rele de la Şimleul Silvaniei şi de la Someşeni). Tot unui conducă​tor de neam hunic (Uldin?), din preajma anului 400, îi aparţine şi mormîntul de la Conceşti, pe care, într-o primă fază, Odobescu îl plasează temporal destul de corect (sec. II-III). Mai apoi, crezînd, printr-o confuzie, că din mormînt ar proveni şi un manuscris pe hîrtie de bumbac, pe care recunoaşte primele versuri din Dorge-ciodpa (Tăietorul de diamante), unul din tratatele psihopompe din buddhismul tibetan, religie la care s-au convertit şi mongolii ce aveau să invadeze Europa, autorul trage concluzia spectaculoasă, dar eronată, că "în malul de la Conteşti a fost înmormîntat de pe uzurile tradiţionale ale popoarelor scitice şi ale budismului, kaganul sau mârzacul [mongol], căruia i s-au pus în bolta-i funerară calul cu hamutul său, armele şi podoabele-i cele preţioase, vasele adunate de dînsul în pradă şi în fine sentenţe şi texturi liturgice, scrise în limba religiunii, cu litere albe pe fâşii de hârtie neagră"66.
în sfîrşit, în panorama religiilor din spaţiul Daciei trebuie amintit un complex de credinţe şi rituri mult mai greu, dacă nu imposibil, de atribuit unei etnii anume: şamanismul. La data respectivă, Odobescu dispunea de informaţii absolut insuficiente asupra temei (chiar şi astăzi, problema difuziei a rămas în bună măsură obscură), astfel încît ipotezele sale, de obicei atît de temperate critic, devin fanteziste. Cercetând evoluţia figurilor animaliere androcefale, el presupune, în mod hazardat, că aces​tea provin în spaţiul european dintr-un fond "turanic" sau fino-uralo-siberian. Această seminţie ar fi venit în Europa înaintea popoarelor indoeuropene şi ar fi fost împinsă de acestea în laturi​le vestice ale continentului, în felul acesta, bretonii ar aparţine aceleiaşi "seminţii brahicefale" cu popoarele siberiene, ceea ce ar explica înrudirile de bestiariu fantastic din mitologiile lor. "Credinţa lor în tot felul de genii mărunţi, vicleni şi răutăcioşi:
gnomi, farfadeţi, corigoni, loups-garoux şi fel de fel de strigoi, de stafii, de iesme, de vîrcolaci locali, n-are ea, oare, aparenţele spiritismului întreţinut încă şi azi de preoţii şamani printre popoarele fineze şi mongolice ale mai întregii Siberii: iacuţi, ostiaci, tunguşi, ceremişi, ciuvaşi, votiaci şi alţii?"67 Este adevă​rat că difuziunea aproape universală a unor practici şamanice conduce la ipoteza că şamanismul era religia preistoriei, în acest sens putînd fi interpretate, spre exemplu, picturile rupestre sau complexele de menhire şi dolmene. Din substratul neolitic, cre​dinţele şamanice au fost preluate şi integrate în religiile indoeu​ropene, Mircea Eliade analizînd mai multe figuri de zei sau magi din mitologiile celtică, germană, greacă, tracă, sau scitică care au trăsături şamanice68. în epoca istorică, migraţiile continue din​spre Asia, de la sciţi, turanici (huni, bulgari) pînă la fino-ugrici şi unele triburi mongolice neconvertite la buddhism, au putut reînnoi fondul şamanic. Vrăjitoria eurpoeană ar fi, în opinia unor cercetători mai recenţi69, moştenitoarea practicilor şamani​ce, culpabilizate însă şi satanizate de creştinism. Folclorul nostru păstrează şi el uimitor de multe practici magice, făpturi fantasti​ce (din cele citate de Odobescu) sau tipare narative ce se înca​drează în tipologia şamanismului.
Mircea Eliade defineşte şamanismul ca o tehnică a extazului. Sub influenţa unor plante halucinogene, şamanul se decorporalizează şi călătoreşte în zbor fie în lumea aceasta (pentru a regăsi un animal pierdut, o comoară ascunsă, pentru a-şi spiona duşmanii şi a-i ataca etc.), fie pe lumea cealaltă (unde spiritele strămoşilor îl sfîrtecă, pentru ca, pornind de la schelet, sâ-i reconstituie un trup indestructibil). Există teorii etnopsihologice care, dezvoltînd axioma filosofică a relativităţii cunoaşterii (lumea ca reprezentarea noastră) şi aplicînd metodele fenomeno​logiei, explorează modul în care fiecare grup cultural îşi creează propria realitate. Plantele halucinogene utilizate în şamanism nu sînt simple modalităţi de a crea iluzii, ele sînt mijloace de a deregla percepţia obişnuită şi a deschide accesul la dimensiuni paralele ale lumii, excluse de viziunea raţională. Astfel, şamanul întîlneste "animale de putere" (cum sînt animalele fermecate din basme, albina, furnica, lupul, calul, care toate vorbesc), foloseşte "obiecte de putere" pentru a-şi înfrunta duşmanii (năframa, peria, piaptănul din basme), cheamă spiritele izvoarelor,
peşterilor, locurilor cu ajutorul unor instrumente vibrante speciale (bull-roarer), zboară purtat de un cal înaripat (sau o mătură, un covor, o pasăre), coboară prin gîrliciul pămîntului pe un alt plan al realităţii, îşi cîştigă drept aliaţi fiinţe spirituale non-organice cu forme monstruoase (Sfarmă-Piatră, Buzilă, Ochilă etc.), se transformă în corb, lup sau alte animale, se luptă cu alţi vrăjitori sau cu duhuri (zmei, gheonoaie) care au răpit sufletul unui om (o fată de împărat), ce stă din cauza aceasta să moară, ajunge la stăpînii lumii celeilalte (un moşneag, o sfîntă), care îl pun la încercări ciudate, răsplata fiind uneori dobîndirea imortalităţii (apa vieţii, mărul de aur etc.).
Combătînd, într-un articol plin de vervă ironică, afirmaţia lui Bolliac că tracii ar fi practicat fumatul70, Odobescu face un erudit excurs prin izvoarele antice care atestă practica şamanică a inhalării de fum halucinogen de către popoarele din nordul şi vestul Pontului Euxin. Herodot relatează că "masageţii descoperiseră un copac ale cărui fructe ei le aruncau pe jăratic, stînd cu grămada adunaţi împrejurul focului şi din fumul ce se înălţa, şi pe care-l miroseau, ei se îmbătau, precum grecii din vin"; acelaşi Herodot spune că "sciţii, intrînd sub nişte acoperi​şuri de pîslă, pun sămînţă de cînepă pe pietre roşite în foc; şi cînd acea sămînţă începe a arde, ea răspîndeşte un fum mai tare decît aburul băilor din Grecia; şi sciţii, ameţiţi de acea abureală, se pun pe urlete"; Pomponiu Mela afirmă că "locuitorii Tracici nu cunoşteau uzul vinului, ci că, mîncînd ei se aşezau împrejurul focului, aruncau pe jăratic nişte seminţe şi prin mirosul lor deşteptau într-înşii o veselie analogă cu a beţiei"; Strabon îi numeşte pe locuitorii Moesiei "capnobatai" (cei care merg în fum?, cei care călătoresc cu ajutorul fumului?); Plutarh arată că, folosind mugurii unei plante asemănătoare cu şovîrful, tracii "se îmbată şi pică într-un somn adînc"; iar Pliniu cel bătrîn aminteşte că barbarii din nord inhalau fumul unei plante, săbiuţa, pentru a-şi spori puterile.71 în fond, cam acelaşi este materialul antic pe care Carlo Ginzburg îşi întemeiează ipoteza că şamanismul a fost adus în Europa de popoarele scitice.
încheiem această panoramă cu observaţia că secolele de la sfirşitul antichităţii şi începutul perioadei barbare, cît a durat influenţa romană asupra Daciei, au transformat radical profilul spiritual al acestei zone. Religia abstrasă a dacilor, rămasă în bună măsură şi astăzi în penumbră pentru noi, a fost dizlocată sau înecată de revărsarea de culte aduse de imperiu şi, mai apoi, de populaţiile migratoare. Protoromânii s-au format în acest humus cultural extraordinar de bogat. Iar dacă creştinismul s-a impus destul de curînd şi în fosta provincie geto-dacă, astfel încît se poate spune că românii s-au născut creştini, nu este mai puţin adevărat că ei au un "inconştient încărcat", că sînt moştenitorii unei culturi religioase efervescente, cu numeroase latenţe creatoare.
Evul Mediu românesc nu poate fi înţeles în afara unui asemenea (sumar) tablou al culturilor de la sfirşitul antichităţii şi din perioada migraţiilor, lucru perfect adevărat şi pentru civilizaţia occidentală. Creştinismul, devenit religie oficială, identificat deci unui supraeu colectiv, se construieşte pe un fundal de adîncime alcătuit din toate credinţele şi riturile păgîne, pe care le reprimă, sau, în cel mai bun caz, le asimilează, prin interpretatio. Ceea ce deosebeşte însă Evul Mediu răsăritean de cel apusean este faptul că, în apus, cultura păgînă este o cultură refulată de creştinism, în timp ce în răsărit cultura păgînă este doar o cultură uitată, în imperiu, atît cultele păgîne, cît şi creştinismul, devenit religie de stat, au avut parte de o bază logistică şi administrativă, deci o latură instituţională. După retragerea romană şi de-a lungul migraţiilor, populaţia proto-română a fost lipsită de structuri politico-administrative proprii, fiind mereu la limita aculturaţiei. Biserica creştină, radiind asupra fostei provinciei Dacia dinspre Bizanţ, nu a avut, deci, de înfruntat caste preoţeşti, reţele de temple, şcoli, biserici sau secte eretice, adică tot ceea ce constituie substratul socio-material al unei mişcări religioase. Vechile culte, lipsite de suport liturgic, erau treptat uitate, iar creştinismul, beneficiind de prestigiul şi sprijinul misionar al marilor centre de iradiere culturală, s-a impus oarecum de la sine, într-o mişcare generală de convertire a Europei. Neavînd a înfrunta o ideologie religioasă bine organi​zată teoretic şi cultual, ci doar reminiscenţele fabulatorii ale vechilor credinţe, el nu a suferit, în părţile noastre, o cristalizare accentuată, provocată de nevoia de delimitare prin opoziţie şi contrast. Cred că aceasta este explicaţia pentru ceea ce Mircea Eliade numeşte "creştinism cosmic". Nu este vorba de o variantă (sau erezie) panteistă a creştinismului, ci doar de un creştinism mai puţin cristalizat, care tolera fără probleme micile erezii şi superstiţii mai mult sau mai puţin informale ale populaţiei. Pentru a deveni cu adevărat o ameninţare, o erezie trebuie să găsească un "canal" instituţional de difuzare, lucru pe care îl face de obicei parazitînd şi deturnînd, pe anumite segmente, însăşi reţeaua bisericească; aşa se explică de ce, să spunem, bogomilis-mul, una din cele mai mari erezii din zona răsăriteană, nu s-a extins la nord de Dunăre, grefîndu-se doar pe provinciile impe​riului bizantin.
în lipsa unei structuri politico-administrative, vechile culte au fost treptat uitate, iar noile erezii nu au putut prinde rădăcini. în schimb, temele rituale şi imagistica lor fabuloasă, oarecum desacralizate în lipsa suportului liturgic, deci făcute "aseptice" din perspectiva bisericii creştine, au putut fi preluate de imagi​narul colectiv, în răsărit nu a existat o "mare cenzură a imagi​narului" precum în apus, unde, într-o mişcare conjugată, refor​ma şi contrareforma au pornit ofensiva împotriva gîndirii magice si păgîne reemergente în Renaştere, într-o adevărată înfruntare teoretică şi culturală, într-o coabitare relativ paşnică cu biserica, cultura noastră populară a devenit moştenitorul şi depozitarul amintirilor pe jumătate uitate ale credinţelor păgîne şi eretice. De aceea, nu aş vedea în folclor un fenomen de creaţie colectivă spontană, ci mai degrabă un fel de memorie tot mai palidă a unor mituri şi ideologii religioase care, prin dispariţia instituţiilor-suport, şi-au pierd tot mai mult limpezimea imagistică, ritualică şi conceptuală iniţială.
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VISUL BAROC - SIMBOL AL COLAPSULUI ONTOLOGIC
l. Scurtă biografie a visului
Visul este una din temele care a însoţit cultura umană încă de la apariţia acesteia. De-a lungul timpului, el a fost înţeles şi utilizat în cele mai diverse moduri, fiind integrat şi adaptat viziunii despre lume a civilizaţiei respective. Cum se întîmplă cu orice arhetip longeviv, accepţiile date visului pot fi grupate în trei mari categorii. Cea mai veche accepţiune este cea metafizică; conform acesteia visul are o realitate ontologică şi este o poartă de comunicare cu suprarealitatea. Cea de-a doua este cea psihologică, visul fiind văzut ca o manifestare subiectivă a psihicului uman şi o uşă spre inconştient. Cea de-a treia este cea estetică, visul fiind privit ca o temă literară şi artistică, cu o extinsă difuziune în diverse epoci şi spaţii geografice. Toate marile religii şi curente au valorizat tehnica onirică de explorare a lumilor paralele, arhetipul visului trecînd prin tot atîtea metamorfoze şi anamorfoze.
1.1. în şamanism. Culturile primitive neolitice nu aveau o reprezentare unificată asupra sufletului. După cum reiese din studiile antropologilor ce s-au aplecat asupra acestor populaţii, de la L. Levy-Bruhl la E. Evans-Pritchard, E. Arbman şi A. Hultkrantz, primitivii deosebesc mai multe suflete care locuiesc simultan în om, suflete corporale (cele care se manifestă în starea de veghe şi conferă trupului viaţă şi conştiinţă) şi suflete libere (care se manifestă în stare de inconştienţă, la moarte etc.). "Sufletul de junglă" (bush-soul), spre exemplu, reprezintă forma "eterală" pe care o ia omul (în primul rînd şamanul) în stare de transă, identificîndu-se animalului totemic, între aceste suflete, un rol important îl are "sufletul de vis", forma pe care personali​tatea omului o ia în timpul somnului. Pentru concepţia primitivă, în transa onirică omul se dedublează, eliberînd din trup sufletul de vis, care are posibilitatea de a călători fără limitările fizice specifice lumii concrete. Somnul este, din acest punct de vedere, echivalent transelor provocate de plantele halucinogene, permiţînd omului accesul la planuri paralele ale realităţii, în şamanismul modern, cum este cel descris de Carlos Castaneda, se vorbeşte chiar de o "artă de a visa" (art ofdreaming), care constă într-o serie de exerciţii (spre exemplu, a-ţi propune să-ţi vezi mîna şi corpul în vis) ce îi permit "înţeleptului" să-şi controleze visul. Pentru şaman, atît plantele psihotrope cît şi somnul nu produc simple halucinaţii, ci provoacă stări alterate de conştiin​ţă, în care pot fi explorate "realităţile separate" ce înconjoară lumea noastră.
1.2. în mitologia clasică. După cum au arătat cercetători precum Jan Bremmer, cultura greacă (la fel cu cea nordică sau cea indiană) se resimte, la începuturile ei, de plurimorfismul animic al vechilor culturi neolitice pe care le moşteneşte, în epopeile homerice, imaginile şi termenii care desemnează sufletul sînt extrem de diversificate, reunificarea conceptuală urmînd să se petreacă abia mai tîrziu, o dată cu filosofia clasică. Sufletul de vis (ovsipoţ) joacă un rol echivalent cu sufletul mortului (xf/urj), amîndouă deosebindu-se de manifestările sufletului în stare de veghe (7tveO(ia, CTCO<t>pocruvr], 0u(ioq, sniGuia etc.). Sufletul lui Patroclu, mort în confruntarea cu Hector, îi apare în somn lui Ahile sub formă de imagine onirică. Grecii homerici distingeau două forme de vise, vise adevărate (oveipoţ), care ies din Hades pe poarta de corn, şi vise înşelătoare (evunviov), care ies pe poarta de fildeş. Dacă evutivux sînt simple halucinaţii nocturne, fără valoare cognitivă, ovsipoi mijlocesc omului o cunoaştere adevărată, aducîndu-l în contact cu fiinţe supranaturale (suflete ale morţilor, zei, creaturi monstruoase ale nopţii).
Visul îi permite omului să aibă revelaţii şi să facă profeţii, în Grecia clasică şi tîrzie, o dată cu cultele de mistere, s-au dezvoltat şi o serie de- tehnici clarvizionare bazate pe transa onirică. La peştera lui Trofonius sau în templele lui Asclepios se practica incubaţia, un somn explorator indus printr-o pregătire specială (post şi purificări, sugestie, izolare, deprivare senzo​rială), în care zeul sau altă făptură supranaturală i se arată mystului în vis, dîndu-i răspunsul la întrebări, indicîndu-i moda-
lităţi de vindecare a unor boli etc. între disciplinele mantice, care aveau o largă răspîndire în religiile antice, un loc important îl deţineau oniromanţia (profeţia bazată pe revelaţii nocturne) şi onirocritica (interpretarea imaginilor din vis). Onirocritica lui Artemidoros este unul din modelele numeroaselor cărţi de visuri care au circulat şi continuă să circule în Europa pînă în ziua de azi. în sistematizările filosofilor tîrzii, în special neopitagoreici şi neoplatonici, precum Macrobius, visele sfîrşesc prin a fi riguros clasificate în cinci categorii, două corespunzînd viselor înşelătoare: evutwiov (insomnium) şi <|)6tvTaaua (visurn), si trei corespunzînd viselor adevărate: xpriuaticnioc; (oraculum), opaua (visio) şi ovevpoq (somnium).
1.3. în creştinism. Deşi Vechiul Testament vorbeşte de mai mulţi profeţi (Avram, lacob, losif, Ghedeon, Solomon, Daniel etc.) care au primit revelaţii onirice, doctrina creştină a manifestat o pronunţată suspiciune faţă de vis. Explicaţia stă în dorinţa bisericii de a extirpa practicile şi ereziile păgîne, în cadrul cărora mantica juca un rol de prim rang. începînd cu Noul Testament, visele sînt considerate manifestări diabolice, menite să-l inducă pe om în eroare şi păcat. Satanizarea visului stă sub semnul culpabilizării generale a religiilor păgîne rezumabilă prin sintagma sfîntului Pavel: Dii Gentium daemones (Zeii popoarelor sînt diavoli). Concluzia logică a acestei axiome este că toate tehnicile care permiteau preoţilor păgîni să intre în contact cu zeii sînt forme de pact cu diavolul. Chiar dacă nu au exclus posibilitatea ca Dumnezeu să se arate omului în vis, părinţii bisericii, precum Tertulian, Augustin, Hypolit, Grigore cel Mare, Evagrie Ponticul, Diadoh al Foticeei, Isidor din Sevilla, au asimilat oniromanţia practicilor eretice, condamnînd-o laolaltă cu celelalte forme de profeţie şi magie. Conciliile şi bulele papale au dat autoritate ideologică si administrativă preceptelor antimagice, începînd cu Conciliul de la Ancira (314), care lua atitudine împotriva celor care "se iau după prevestiri sau după preziceri, sau după vise sau după orice fel de ghicitori, cum e obiceiul paginilor" şi cu Sinodul de la Cartagina (419), care interzicea întemeierea de biserici în baza viselor sau a vedeniilor zadarnice (Moceanu, 1998).
Cazuistica visului în ce priveşte relaţia dintre Dumnezeu, om şi diavol se bucură de o amănunţită dezvoltare în literatura filocalică şi în tratatele din perioada scolastică. Explicaţia de fond care se dă ineficientei cognitive a viselor este incapacitatea făpturilor create de a prevedea viitorul. Singur Dumnezeu este transcendent lumii spaţio-temporale şi poate contempla toate lucrurile viitoare ca pe întîmplări încheiate. Providenţa divină nu este însă accesibilă făpturilor cuprinse în istorie (îngeri, diavoli, oameni), de aceea tehnicile mantice sînt iluzorii şi înşelătoare. Mai mult, diavolii le folosesc pentru a incita în om orgoliul luciferic al preştiinţei, dorinţa de a afla viitorul fiind în ultimă instanţă o încercare de a-l forţa pe Dumnezeu în a face revelaţii.
1.4. In Renaştere. Renaşterea nu a reprezentat doar o întoarcere la modelele culturii clasice greco-latine, ci şi o resurgenţă a practicilor magico-oculte ale antichităţii refulate de creştinism. Mişcarea fusese concepută de către ideologii umanis​mului ca o "renovare", o "resurecţie", o "reînviere" a valorilor antichităţii clasice, după lunga perioadă de "întuneric" şi "obscurantism" a Evului Mediu. Deşi imaginea a fost deconspi-rată, în istoriografia contemporană, drept un mit ideologic construit de învăţaţii laici pentru a polemiza cu atotputernicul sistem creştin (Ferguson, 1950), ea se bazează în rădăcinile ei inconştiente pe intuiţia procesului psihoistoric de "întoarcere" a culturii antichităţii tîrzii. Persecuţia şi interzicerea religiilor păgîne, începută o dată cu impunerea creştinismului ca religie de stat de către Constantin cel Mare, a reprezentat o violentă reprimare a tuturor arhetipurilor şi figurilor simbolice conste​late în imagistica şi ritualul cultelor de mistere, al disciplinelor hermetice, al'filosofiilor mistice (neoplatonism, neopitagoreism, gnoză) sau al mitologiei oficiale greco-latine. Tot acest material a început să revină la suprafaţă încă din secolele al XlII-lea şi XIV-lea, procesul ajungînd la apogeu în următoarele două secole. Energia blocată în complexele imagistice cenzurate a fost în sfîrşit recuperată. De aici aerul auroral al Renaşterii, speranţele şi elanul vital care animă toate întreprinderile epocii. Termina​rea Reconquistei în Spania şi descoperirea Noii Lumi sînt nişte corelativi exteriori, geografici, ai expansiunii interioare trăite de omul renascentist, prin recuperarea unor zone masive, aflate pînă atunci în umbră, din propriul psihism.
O sociecate cu visele blocate (Le Goff, 1991) regăseşte supapa onirică de comunicare cu sine însăşi, începînd cu secolul al XV-lea, astrologia, oniromanţia şi celelalte forme de profeţie şi pre​viziune (re)cîştigă o popularitate fulgerătoare. Gîndirea magică a epocii se sprijină pe paradigma neoplatonică şi hermetică reemergentă. în această viziune despre lume, care adapta sistemele antice la cadrele doctrinei creştine, lumea este un uriaş organism a cărui viaţă este asigurată de o anima sau pneuma mundi. Sufletul omului face parte şi el din acest fluid energetic, magul-filosof putînd să se conecteze la cosmos pe seama puterii sale de plăsmuire fantasmatică. Proiecţiile pneumatice ale magului au aceeaşi consistenţă cu făpturile spirituale ce controlează lumea, duhuri astrale, spirite elementare, spiridusi şi genii (Culianu, 1994). Visul îşi recapătă valoarea ontologică, redevenind o modalitate de investigare a realităţii invizibile. Asimilmd magia artei, Shakespeare a apelat în Visul unei nopţi de vară sau în Furtuna la o viziune feerică asupra visului. Puck şi Ariei sînt spirite elementare controlate de zei (Oberon) sau rnagi (Prospero), ce utilizează somnul şi visul pentru a induce muritorilor experienţe iniţiatice.
Acest elan vital ameninţa însă să răstoarne ordinea existentă, în plan economic, prin amplificarea unor forme noi de producţie şi comerţ, în plan social, prin dezvoltarea unei noi clase (burghezia incipientă), în plan politic, prin apariţia unor noi structuri statale, în plan religios, prin explozia practicilor oculte (astrologie, magie, alchimie, cabală, vrăjitorie etc.), în plan filosofico-ştiinţific, prin introducerea unui nou model cosmologic şi a unei noi paradigme cognitive, în plan cultural, prin laiciza​rea tot mai pronunţată a literaturii şi artei, în faţa ameninţării, statul şi biserica au reacţionat prompt şi destul de violent. Reforma a fost, la originile ei, un răspuns tocmai la "coruperea" şi "păgînizarea" papalităţii, prea permisivă, în viziunea purita​nilor, faţă de inovaţiile renascentiste (Culianu, 1994). La rîndul ei, biserica papală a încercat şi ea o reformă internă, care însă a trebuit adaptată la lupta împotriva lutheranismului şi calvinis-mului. Contrareforma, prin reorganizarea Inchiziţiei, prin înte​meierea ordinului iezuiţilor şi prin principiile Conciliului din Trento (încheiat în 1563 şi promulgat ca lege în Spania de Filip al II-lea în 1564), a luat în egală măsură poziţie faţă de ideologia
reformată şi faţă de mentalitatea hermetico-ocultă a Renaşterii. Strategia de lungă durată elaborată de ambele biserici, atît catolică cît şi reformată, a constat în reprimarea energiei vitale şi în cenzurarea imaginarului renascentist.
2. Satanizarea Renaşterii
în secolele al XV-lea şi al XVI-lea sporeşte tot mai mult mefienţa oamenilor bisericii faţă de noul spirit. Iniţiativele, invenţiile, descoperirile sînt privite ca suspecte de a lărgi nu atît "lumea", în înţelesul de cosmos creat de Dumnezeu, cît "lumea", în înţelesul de Imperiu al lui Satan. Paradigma ştiinţifică introdusă de spiritul Renaşterii era una calitativă şi cumulativă. Pe reţeaua asociaţiilor de tip hermetic, savantul renascentist inventariază serii nesfîrsite de fenomene şi obiecte, cu o curiozitate nesăţioasă. Acest interes faţă de lucrurile concrete, ce convine mai degrabă practicilor oculte decît credinţei sobre, este calificat de ideologii bisericii cu termenul unui păcat atot​cuprinzător, avaritia, înţeleasă ca ataşament faţă de universul material. Scopul liminal al acestei culpabilizări era cel de a dezinvesti energia cognitivă a societăţii din obiectele orizontului concret şi de a o reinvesti în obiectele credinţei. Strategia de ansamblu consta în a muta accentul de pe lumea de aici (căzută sub controlul "ateilor", "epicureilor" şi ereticilor) pe lumea cealaltă (rămasă în inventarul eschatologiei creştine).
A început astfel un vast proces de satanizare a vieţii terestre. Plăcerile simţurilor au fost, mai mult ca niciodată, echivalate unor păcate capitale. Erosul şi cunoaşterea au fost atribuite de​monilor, ca instrumente de corupere a umanităţii. Ştiinţa renas​centistă, în care matematica se îmbină cu cabala, astronomia cu astrologia, fizica cu alchimia şi medicina cu spagirica paracel-siană, a fost condamnată laolaltă cu practicile oculte. Desigur, era vizată în primul rînd resurgenţa religiilor păgîne: vrăjitoria, magia, tehnicile divinatorii. în mod aparent paradoxal, epoca marilor persecuţii de vrăjitoare nu a fost Evul Mediu, ci secolele XIV-XVII (Muchembled, 1997).
Toleranţa şi prudenţa medievală în a formula condamnări dezvăluie o siguranţă de sine şi o bună stabilitate a sistemului feudalo-creştin; rigidizarea poziţiei şi intoleranţa, în schimb, trădează acutul sentiment de insecuritate şi ameninţare resimţit de către establishment în secolele Renaşterii. Dacă nu ar fi existat, vrăjitoarele ar fi trebuit "inventate", cum s-a şi întîmplat de fapt, la alcătuirea tipologiei sabatului contribuind în egală măsură relatările inculpatelor şi fantezia paranoică a inchizi​torilor. Condamnările se voiau exemplare, fiind menite a semăna nesiguranţa şi teama în toţi cei tentaţi de heterodoxie sau revoltă (Harris, 1977). Vrăjitoarele au constituit un pharmakos colectiv pentru întreaga societate renascentistă, culpabilizată de sistemul monarhico-bisericesc. în secolele anterioare, după exterminarea catharilor, rolul de ţap ispăşitor planase o vreme şi asupra altor grupuri, cum ar fi cerşetorii, leproşii sau evreii (Guinzburg, 1996). Faptul că în final au fost demonizate vrăjitoarele indică însă că pericolul cel mai mare a fost considerat intensificarea credinţelor din zona ocultă.
Mecanismul satanizării a fost simplu. Cum divinităţile păgîne fuseseră echivalate încă de Sfintul Pavel cu demonii creştini, toate activităţile care aminteau de credinţele idolatre ale antichităţii au fost considerate diabolice. Chiar şi atunci cînd se revendicau de la o filosofie a naturii sau de la o filosofie mistică, magii "albi" au fost distribuiţi tot lui Satan. Aşa au ajuns inven​tatorii, şarlatanii şi filosofii renascentişti, rezumabili în figura prototipică a lui Faust, să fie consideraţi a avea comerţ cu diavolul.
Oniromanţia a avut acelaşi destin precum toate tehnicile divinatorii. Ea fusese condamnată încă de la început de către părinţii bisericii, cafe, prelucrînd teoriile filosofilor antici, au distins mai multe tipuri de visuri. Tertulian, spre exemplu, enumera trei categorii: visele trimise de demoni, visele trimise de Dumnezeu şi visele pe care şi le trimite sufletul însuşi al celui care doarme. Primele, cele mai frecvente, sînt vane, frustrante, tulburi, lascive şi scîrboase, în timp ce vedeniile divine sînt adevărate şi influente: "Definimus enim a daemoniis plurimum incubi somnia, etsi interdum vera et gratiosa, şed, de qua industria diximus, affectantia atque captantia, quanto magis vana et frustratoria et turbida et ludibriosa et immunda" (De anima, cap. 47, 1). în primul mileniu al erei noastre, a dominat însă cea de-a treia interpretare, cea conform căreia visele sînt epifenomene fiziologice, semn că oniromanţia fusese eficient scoasă din centrul de interes public de către creştinismul învingător (Le Goff, 1991).
La mai bine de o mie de ani, în 1538, unul din autorii de tratate ai epocii, JPedro CiruelOr continuă să atribuie visului o tipologie asemănătoare, după cauzele care îl provoacă. Astfel, după el, visele îşLpot avea originea într-o cauză naturala ("din cauza vreunei tulburări a corpului omului: căci există o asemenea armonie între trupul şi sufletul omului, încît după cum este tulburarea trupului aşa sînt şi fanteziile pe care şi le reprezintă sufletul"); într-o cauza morală ("are loc în cazul oamenilor de afaceri sau de litere: din cauza marii tensiunii pe care le-o provoacă aceste ocupaţii în timpul zilei, fantezia omului este predispusă să se gîndească la ele şi în timpul nopţii"); într-o_c_auză teologală, sau supranaturală ("visele care vin prin revela​ţie de la DumnezeuVsaii de la vreurîlnger bun sau rău, care mişcă fantezia omului şi îi reprezintă ceea ce vrea să-i spună. [...] Diferenţa dintre aceste două feluri de revelaţii este următoarea: revelaţia venită de la Dumnezeu, sau de la îngerul bun, nu pomeneşte de lucruri vane; nici nu are loc foarte des; ci numai pentru motiva de mare importanţă; şi este un bun comun pentru întreg poporul lui Dumnezeu; şi cu o asemenea vedenie rămîne omul încredinţat că vine din partea cea bună; fiindcă Dumnezeu luminează înţelegerea omului şi îi dă certitudinea adevărului, în 'schimb visele necromanţilor şi ghicitorilor nu oferă o asemenea certitudine; au loc foarte des şi pentru lucruri uşuratice; încît rămîne omul orbit şi înşelat de către diavol; căci acesta îl Tratează ca pe sclavul său") (Reprouacion de las supersticiones y hechizerias). Spre deosebire de atitudinea Evului Mediu, acum, în plină Renaştere, interpretarea care domină este cea diabolică, semn că oniromanţia a revenit în centrul atenţiei şi ca reacţiile împotriva ei au devenit mai dure.
Strategia de combatere a formelor de mantia şi de magie a fost articulată într-o serie de bule papale: în 1484, bula Summis desiderantes affectibus, dată de Inocenţiu VIII, declanşează vînătoarea de vrăjitoare; în 1564, bula lui Pio IV interzice cărţile de geomanţie, hidromanţie, aeromanţie, piromanţie, oniromanţie şi necromanţie, precum şi toate tehnicile de ghicit prin sorţi, vrăji, auguri, pronosticuri şi descîntece; în 1585 bula Caeli et Terrae, dată de Sixto V, condamnă în mod expres astrologia ca o practică diabolică; în 1586 bula Constituţia a aceluiaşi Sixt V, "îndreptată împotriva celor care practică arta astrologiei judiciare, a ghicitorilor şi a celor care deţin cărţi interzise despre artele magice, declară că doar Dumnezeu cunoaşte viitorul, că nici omul nici diavolul nu poate prezice"; în 1631, energica bulă Bullarium Romanum a lui Urban VIII (înfuriat de publicarea unor calcule astrologice care îi prevesteau moartea apropiată) îi ameninţă pe profeţi nu doar cu excomunicarea, ci şi cu condam​narea la moarte şi confiscarea tuturor bunurilor. Pe marginea decretelor pontificale, au fost scrise o serie de tratate în care oniromanţia îşi avea rezervată partea ei de satanism, cum sînt, între multe altele, cele ale lui Jean Charlier Gerson (1363-l429), Tractatum de Erroribus Circa Artem Magicam, Martin de Castafiega, Tratado de supersticiones y hechizerias (1529), Pedro Ciruelo, Reprouacion de las supersticiones y hechizerias (1538), Pero Mexia, Silva de varia leccion (1540), Huarte de Sân Juan, Examen de ingenios para las ciencias (1575), Juan Perez de Moya, Philosophia secreta (1585), Benito Pereyra, De magia, de observatione somniorum, et de divinatione astrologica (1593), Juan de Horozco y Covarrubias, Tratado de la verdadera y falsa profecia (1598), Martin del Rio, Disquisitionum Magicarum libri sex (1598).
Frica de păcat şi damnare indusă de aceste discursuri a stat la baza a ceea ce Jean Delumeau numeşte Culpabilitatea în Occi​dent în secolele XIII-XVIII, fiind utilizată ca un instrument de control al psihologiei colective, în sintonie cu tema păcatului au fost aduse şi două mari inovaţii dogmatice. Prima a fost deplasarea accentului, în cadrul doctrinei asupra apocalipsei, de la ideea de teofanie a lui Hristos din creştinismul timpuriu la cea de Judecată de Apoi. în această perioadă se înmulţesc imaginile iconografice în care lisus apare ca un distribuitor al răsplatei şi al pedepsei, îndrumînd grupurile virtuoşilor spre Paradis şi cohortele păcătoşilor spre Infern. Numărul disproporţionat al celor din urmă faţă de cei dintîi indică creşterea sentimentului general de culpabilitate şi o drastică scădere a "speranţei escha-tologice". Mai mult, ideea Judecăţii generale de la sfîrşitul lumii tinde să fie umbrită de ideea de judecată individuală, exercitată la moartea fiecărui om, moment în care forţele binelui şi ale răului duc o ultimă luptă decisivă pentru sufletul muribundului (Aries, 1996,1: 136-l50). A doua inovaţie menită a atrage atenţia asupra condiţiei păcătoase a omului şi a necesităţii pocăinţei a fost introducerea conceptului de Purgatoriu, spaţiu intermediar unde, în intervalul dintre moartea individuală şi sfîrşitul lumii, pot fi ispăşite păcatele veniale (Le Goff, 1995). "Dramatizarea păcatului şi a consecinţelor sale a consolidat puterea clericală", conchide Jean Delumeau (1997,1: 7).
3. Mortificarea elanului vital
în termeni scolastici, consecinţa păcatului (în absenţa pocăinţei) este moartea, în dubla ei dimensiune, fizică şi spiri​tuală. Moartea fizică este condiţia comună întregii umanităţi, ca pedeapsă pentru păcatul originar comis de protopărinţi. Moartea spirituală este condiţia celor păcătoşi care, asemeni diavolilor, se damnează la moartea veşnică în infern. Prin medierea terme​nului de păcat, lumea terestră este echivalată cu moartea. O lume condusă de vicii este o antecameră a morţii, încît "lumea, pătrunsă de elixirul morţii, a devenit suspectă în întregime" (Aries, 1996, II: 55).
Sentimentul de culpabilitate care se difuzează în mentalitatea colectivă determină o refulare a intereselor pentru lumea con​cretă, o mortificare a elanului vital al Renaşterii, însoţită de o răsturnare spectaculoasă a concepţiei despre lume. Toate valorile şi speranţele atribuite pînă acum acestei vieţi sînt transferate vieţii de dincolo, împărăţiei lui Dumnezeu. Existenţa lumească, scrie Fray Luis de Granada, "dacă o compari cu eternitatea vieţii viitoare, îţi va părea doar un punct. Cît de rătăciţi sînt cei care, pentru a se bucura de suflul acestei vieţi atît de scurte, riscă să piardă odihna acelei vieţi care va dura pentru veşnicie". Oamenii care degustă plăcerile acestei lumi sînt doar nişte morţi în viaţă, nişte cadavre vii. Segismundo, protagonistul Vieţii e vis a lui Calderon, se vede pe sine, cîtă vreme este închis în turn (în care criticii au descifrat o metaforă a condiţiei omului în păcat, lipsit de lumina graţiei) ca pe un "esqueleto vivo" şi un "animado muerto".
în acest context, nu este de mirare că temele macabre au cunoscut o fulgurantă explozie, fascinînd imaginarul secolelor XIV-XVII. "Arta religioasă a barocului s-a arătat foarte intere​sată în a încărca ideea vieţii cu imagini sîngeroase, teribile şi înspăimîntătoare. Cu forţa naturalismului său, ea aducea în faţa ochilor figurile descărnate şi zdrobite ale asceţilor, procedurile
înspăimîntătoare ale martiriului, condiţia fizică a suferinţelor şi cele mai impresionante nelinişti legate de moarte. Tabloul marti​riului a primit o dată cu Contrareforma o nouă importanţă, fiind pus în serviciul intenţiilor propagandistice; adică al dorinţei de a atrage publicul prin intermediul unei masive dozări a efectelor şi al unei intense stîrniri a sensibilităţii" (Weisbach, 1942: 86). Ideologii Contrareformei au determinat o schimbare a întregii panoplii de figuri şi simboluri utilizate de arta Renaşterii. Eroul a fost înlocuit cu ascetul, nudul feminin cu figura sfintei, viaţa eroică cu martiriul, omul cu scheletul, viul cu mortul.
Desigur, abundenţa de imagini funebre se datorează şi unor cauze sociale, în primul rînd teribilele epidemii de ciumă şi nu mai puţin barbarele războaie religioase care au sfâşiat Europa. Dar establishment-ul monarhico-ecleziastic a ştiut utiliza aceste evenimente în scopul propriei propagande, interpretîndu-le ca pedepse divine trimise pentru delăsarea credinţei. Jean Delu​meau constată că iconografia dansurilor macabre, atît de răspîndită în secolele XIV-XVII, a debutat aproape simultan cu prima mare ciumă de la jumătatea secolului al XlV-lea (Delu​meau, 1997: 44-l34). Morala pesimistă a fost răspîndită din mînăstiri în rîndurile mari ale populaţiei de către ordinele de călugări cerşetori care bîntuiau oraşele şi satele. Viaţa luase forma unui dans letal şi a unui teatru de schelete, în care fiecare zi este doar o pregătire şi un pas către moarte, în tablourile epocii apar tot mai des craniile, ca memento al condiţiei noastre efemere, sau imaginile morţii (bătrînul cu coasa şi, tot mai des, scheletul) care seceră fulgerător. Li se recomandă tuturor să păstreze întotdeauna la vedere sau asupra lor un simbol icono​grafic al morţii, iar Simţul Ignaţiu de Loyola introduce în Exer​ciţiile sale spirituale craniul ca obiect de reculegere şi concen​trare.
Se dezvoltă o întreagă ceremonie şi artă funerară care exhibă atributele macabre ale decrepitudinii, luînd naştere ''acel romantism al mormintelor, al morţii şi al descompunerii care va provoca mai tîrziu critica lui Lessing: moartea se prezintă sub figura unui schelet care, în monumentele funerare, apare aşezat pe sicriu în diverse atitudini neliniştitoare sau tîrîndu-se pe sub giulgiu. A intrat de asemenea în obicei ca la înmormîntări să fie expuse schelete sau şiruri de cranii dispuse în mod decorativ, ca
în altare să fie aşezate schelete îmbrăcate şi împodobite, inte​grate în compoziţia totală a unei arhitecturi religioase. Efectul provocat de imaginile înfiorătoare asupra oamenilor se unea în general în mod strîns cu interesul religios" (Weisbach, 1942: 87). Fascinaţia morbidă era întreţinută şi de cultul relicvelor, pe care l-a promovat Conciliul din Trento, ca răspuns la respingerea hagiologiei de către bisericile reformate. Comerţul cu moaşte sfinte s-a răspîndit rapid în întreaga Europă, bazîndu-se pe colportarea de resturi fizice, în primul rînd fragmente de oase (cel mai adesea false).
Exhibiţia morţii, mai ales în cazurile de tortură şi execuţii publice de eretici şi vrăjitoare, avea un ţel moralizator. Etica vieţii terestre, coruptă de explozia de energii vitale necontrolate ale Renaşterii, trebuia remodelată pornind de la eschatologia creştină. Valorile lumeşti erau depreciate pentru ca în locul lor să fie reimpuse criteriile lumii de dincolo. Spaima de moarte era un mijloc de a controla comportamentul maselor, ameninţînd cu pedeapsa pe necredincioşi şi cu răsplata pe cei pioşi. După Conciliul din Trento, arată J. L. Bouza Âlvarez, "alături de persi​stenţa tradiţiei germanice din Evul Mediu timpuriu de exhibare a scheletului, în iconografia europeană catacumbală imaginea-relicvă a sfintului zăcînd [...] evoca credincioşilor umanitatea prăbuşită a martirului renăscută triumfal în gloria divină. Pentru aceasta, a fost adaptată imaginea antică clasică a celui adormit în aşteptarea plină de speranţă a învierii, astfel încît somnul liniştit al slujitorului lui Dumnezeu să pună în evidenţă siguranţa lui de după moarte" (Bouza Âlvarez, 1990: 373).
Cele două teme, satanizarea şi mortificarea lumii, sînt întreţesute cu "ingeniu" în capodopera lui Francisco de Quevedo, Visele (cu titlu complet Vise şi discursuri, sau vedenii somno​roase de adevăruri visate descoperitoare de iluzii si înşelăciuni). Este vorba de şase naraţiuni satirice în care imaginea grotescă a lumii este introdusă prin artificiul visului. Erudit prin formaţie, Quevedo deschide primul "discurs" printr-un scurt istoric al visului în lumea clasică, trecînd pe nesimţite în revistă cele trei mari accepţiuni, după originea divină, psihologică sau demoni​că. Vorbind despre un vis pe care l-ar fi avut "într-una din nopţile trecute" şi pe care îl "consideră picat din cer", scriitorul se aşază sub umbrela viselor veridice: "Homer spune că visele sînt ale lui Jupiter şi sînt trimise de acesta, iar în altă parte că ele trebuie crezute. Aşa stau lucrurile atunci cînd visele se referă la lucruri importante şi pioase sau sînt visate de regi si mari seniori, după cum se deduce din aceste versuri ale doctului şi admirabilului Properţiu: Nec tu sperne piis venienta somnia portis:/ Quum pia venerunt somnia, pondus habenf. Pentru ca apoi, autoironie la adresa sa şi a literaturii în general, să invoce explicaţia fiziologică: "Şi deşi este greu de crezut că vreun lucru cu judecată poate face casă bună cu un poet, chiar în vise, acesta este cazul meu, lucru ce se explică prin ceea ce spune Claudian în prefaţa cărţii a doua a Răpirii, şi anume că toate sufletele visează noaptea, ca pe nişte umbre, lucrurile cu care s-au ocupat în timpul zilei. Iar Petroniu Arbitrul spune: Et caniş in somnis leporis vestigia latral. Şi vorbind despre judecători: Et pavido cernit inclusum corde tribunaf. Cauza care l-ar fi determinat pe Quevedo să fie vizitat de o "turmă de viziuni" este faptul de a fi "închis ochii cu cartea lui Dante pe piept", în sfirşit, în introdu​cerea celui de-al treilea "discurs", Quevedo se arată prevenit asupra faptului că "visurile, cel mai adesea, sînt bătaie de joc pentru fantezie şi pierdere de vreme pentru suflet, şi că cel rău niciodată nu a spus adevărul, deoarece nu are ştiri adevărate despre lucrurile care pe bună dreptate ne sînt ţinute ascunse".
Visele nu vor avea, aşadar, nici o lumină paradisiacă şi nici o atmosferă psihologică, ci trimit, după cum o recunoaşte cu deferentă autorul însuşi, la infernul dantesc. Deşi nu sînt explicate ca venind de la diavol, vedeniile au de-a face cu infer​nul, cu dracii, cu păcatele. Patru dintre vise sînt viziuni ale lumii de dedesubt. Visul craniilor sau visul judecăţii de apoi imaginea​ză ridicarea cadavrelor din morminte la sunetul trîmbiţei finale, într-o grotescă sarabandă a căutării membrelor putrezite şi a oaselor amestecate, morţii înviaţi se îndreaptă spretronul lui Jupiter (convenţie clasicizantă) pentru a fi judecaţi, în Jandar​mul jandarmizat (sau Ipistatul ipistatizaf) -este descrisă exorcizarea unui diavol dintr-un jandarm. Nu este însă vorba de un "om demonizat", fiindcă "nu e om, ci jandarm"; "trebuie luat seama, continuă dracul, că noi, diavolii, stăm în jandarmi cu forţa şi împotriva voinţei noastre, încît, dacă vreţi să grăiţi adevărul, ar trebui să mă numiţi pe mine demon jandarmizat si nu pe el jandarm demonizat". După care îi înfăţişează scriitorului pe locuitorii infernului: comercianţi şi miniştri, tineri îndrăgostiţi de babe, adulatori, femei urîte, judecători, poeţi şi comediografi. în Grajdurile lui Pluton naratorul are viziunea celor două drumuri eschatologice, cel din dreapta, al virtuţii, ce duce la mîntuire dar este puţin frecventat, şi cel din stînga, al destrăbălării, invadat de "atîtea trăsuri, atîtea căleşti pline de [femei] ce fac concurenţă soarelui în frumuseţe umana şi în marea cantitate de podoabe şi livrele, atîţia cai mîndri, atîţia oameni cu cape negre şi atîţia cavaleri", în sfîrşit, în Vizita snoavelor, Moartea îl conduce pe narator pe lumea cealaltă, unde îi arată cum Lumea (în sensul satanic), Diavolul, Trupul şi Banul îşi dispută prioritatea în coruperea omului, iar apoi îl face să asiste la o panoramă a condamnaţilor.
Celelalte două visuri dezvăluie adevărata faţă a lumii noastre, privită prin lentilele pesimismului. In Lumea pe dinăun​tru scriitorul se visează rătăcind condus de "dorinţa veşnic peregrină printre lucrurile acestei vieţi, rătăcind, cu zadarnică trudă, de la una la alta, fără să găsească un loc de odihnă". Lumea îi apare ca un labirint citadin, din a cărui stradă principală, cea a ipocriziei, se desprind toate celelalte, a mîniei, a lăcomiei etc. Ora tuturor şi Soarta înţeleaptă este o fantezie morală în care Jupiter, supărat pentru necredinţa tot mai mare a oamenilor, îi porunceşte sorţii (Fortuna) ca, pentru o oră, fiecare să primească ceea ce merită: un medic se transformă în călău, un orator public devine mut, un mijlocitor se pomeneşte căsătorit cu săraca urîtă şi proastă pe care o recomanda altuia ş.a.m.d.
Visul patronează, aşadar, viziunile păcatului şi damnării, ale infernului şi dracilor, ale scheletelor şi morţii. Asocierea este instructivă pentru culpabilizarea, satanizarea şi mortificarea la care sînt supuse viziunile onirice în viziunea barocă. Sub pana lui Quevedo, visele nu se mai deschid ca nişte ferestre spre imagini miraculoase, cum se mai putea întîmpla în Renaştere (în Visul unei nopţi de vară, spre exemplu), ci spre hrubele angoasei şi nefiinţei. Aceasta nu înseamnă că visele în sine ar fi mincinoase, revelaţiile lor fiind în continuare atribuite de Quevedo unui "har special" ("particular providencia") şi propriului său "ingenuu". Ceea ce s-a întîmplat este un lucru mult mai grav: realitatea însăşi pe care o descoperă ele şi-a pierdut frumuseţea şi consistenţa. Lumea strălucitoare şi luminoasă a omului renascentist este, pentru omul baroc, doar o aparenţă poleită, sub care se ascunde urîţenia şi decrepitudinea.
4. Devalorizarea lumii
Naratorul Viselor are adesea un îndrumător care îi dezvă​luie adevărata natură a lumii: un cerşetor care merge pe calea cea dreaptă, în Grajdurile lui Pluton; un bătrîn înţelept în Lumea pe dinăuntru; Moartea însăşi, în Vizita snoavelor. Toţi descriu existenţa prin metafore ale vanităţii şi efemerităţii. "Pe drumul vieţii - spuse [cerşetorul] -, plecarea este naşterea, călătoria este viaţa, tîrgul este lumea, iar ieşirea este scurtul drum către pedeapsă sau mîntuire". "Moartea nu o cunoaşteţi, atrage atenţia Moartea vorbind despre schelete, şi sînteţi voi înşivă propria voastră moarte. Are chipul fiecăruia dintre voi, şi fiecare este moartea lui însuşi. Craniul este mortul, iar chipul este moartea. Ceea ce numiţi moarte nu este decît sfîrşitul morţii, ceea ce numiţi naştere este începutul morţii, iar ceea ce numiţi viaţă este o moarte în viaţă. Oasele sînt ceea ce lasă moartea din voi şi ceea ce prisoseşte mormântului. Dacă aţi înţelege aşa lucrurile, fiecare dintre voi şi-ar putea privi în fiecare zi propria moarte în el însuşi si pe a celorlalţi în ceilalţi, şi aţi vedea că toate casele voastre sînt pline de ea şi că fiecare din voi reprezintă tot atîtea morţi, şi atunci nu aţi mai aştepta-o, ci aţi însoţi-o şi aţi accepta-o. Credeţi că moartea este o mînă de oase şi ca pînă nu vedeţi venind scheletul cu coasa nu aveţi de-a face cu moartea, cînd de fapt voi sînteţi de la bun început doar un craniu si nişte oase".
Ceea ce îi dezvăluie toţi aceşti stăruitori povestitorului este distanţa dintre aparenţă şi esenţă. "Nenorocitule! îl apostrofează bătrânul, pe naratorul încântat de înfăţişarea unei femei. Ceea ce vezi este doar pe din afară si doar pare să fie aşa; dar acum am să-ţi arăt totul pe dinăuntru, ca să vezi cît de adevărat este că fiinţa dezminte aparenţa". "Visul îi dezvăluie lui Quevedo adevărata realitate a lumii şi prin vis scriitorul creează o nouă realitate în opoziţie cu cea aparentă" (Carlota A. Canal Feijoo de Capurro Robles, în Cvitanovic, 1969: 130). Pentru omul baroc, lumea a devenit o carcasă împodobită dar goală, subminată de chiar sămînţa de neant sădită în centrul ei.
Parcurgerea distanţei de la suprafaţă la miez a fost denumită deziluzie (desengano). Cînd moartea este predicator, omul este deziluzionat ("la Muerte predicadora y yo desenga-nado"). Bătrînul care îl învaţă pe narator să iasă din labirintul păcatelor, în Lumea pe dinăuntru, este un personaj alegoric numit chiar El Desengano. Cuvîntul deziluzie s-a convertit într-o cheie a mentalităţii baroce, după cum rezultă din numeroasele titluri în care apare: El desengano del mundo (1602), Desenganos del mundo (1611), Enganos y desenganos del mundo (1656), El desenganado (1663). Punerea lumii în perspectiva morţii provoa​că dez-amăgirea, iar calităţile care înlocuiesc, în secolul al XVII-lea, impetuozitatea si încrederea renascentistă, sînt prudenţa şi discreţia. Mortificarea elanului vital, a Libidoulm, duce la trans​formarea acestuia în contrarul său, în Mortido. Eroii baroci sînt personaje care şi-au sublimat instinctele trupeşti şi lumeşti, sînt nişte asceţi pregătiţi pentru martiriu. Exemplară în acest sens este convertirea la creştinism a magului Ciprian, din Magul prodigios al lui Calderon, în urma revelaţiei că demonul care îi îndeplineşte vrăjile (satanizarea magiei) nu o poate ademeni pe creştina Iustina, oferindu-i în locul acesteia doar un schelet drapat cu podoabe.
Ataşamentului faţă de obiectele acestei existenţe (avaritia) îi este opus contemptus mundi (dispreţul faţă de lume) şi taedium vitae (dezgustul faţă de viaţă). "Ideea deşertăciunii vieţii, scrie Philippe Aries, este de acest gen. Ea a ieşit din limbajul oame​nilor Bisericii pentru a trece în inconştientul colectiv şi a inspira o nouă comportare, o nouă relaţie cu avuţiile şi plăcerea" (1996, II: 55). O întreagă literatură moralist-ascetică s-a raspîndit rapid în Europa, prin predicile prelaţilor adresate mulţimilor şi prin diverse tratate manuscrise sau tipărite adresate clasei culte, cum sînt Directorio espiritual del alma prudente, a lui Jeronimo de Ampos (1573), Empenos del alma a Dios y su correspondencia, a lui Melchor Rodriguez de Torres (1611), Sustentos del alma, a lui Juan de Torres (1625), Tratado de la instabilidad de la vida, a lui Luis de Sân Evangelista (1625), Espejo de cristal fino y antorcha que aviva el alma, a lui Pedro Espinosa (1625).
Scrierile ascetico-morale au alimentat literatura cu un bogat inventar de imagini şi simboluri ale vanităţii, în Discursos de la paciencia cristiana, Fray Hernando de Zarate trece în revistă o
întreagă constelaţie: "Sfinţii şi Scriptura se folosesc de multe alte comparaţii pentru a sugera această scurtime fa vieţii]; o compară cu cenuşa, care zboară la prima suflare de vînt; cu o imagine, care nu e nimic altceva decît aparenţă; fum care degrabă se împrăştie; apă ce curge si nu se întoarce niciodată; pînză de păianjen pe care o adiere o rupe; urmă de nor pe care soarele o spulberă într-o secundă; flori ale cîmpului, care seara se veste​jesc; fin care imediat se usucă; spumă de mare pe care furtuna o stîrneşte si o dizolvă; pînză ce se taie; corăbii încărcate cu fructe, care se grăbesc cu toate pînzele în vînt, pentru ca marfa să nu se strice, şi care nu lasă în drumul lor decît o mireasmă trecătoare; picătură de apă ce se pierde în mare; somn scurt al paznicilor şi santinelelor care veghează în noapte... Motivul acestei atît de puternice puneri în lumină a scurtimii [vieţii] se pare că se află în însăşi Simtă Scriptură, în care ni se spune că toţi fugim, şi încă în mare grabă, către moarte... Căci dacă am compara viaţa noastră cu eternitatea, am vedea că nici nu încape comparaţie... încît viaţa oricărui om este o formă de vanitate şi totul este o farsă".
între metaforele deşertăciunii vieţii, visul deţine un loc privilegiat. Rădăcinile temei sînt foarte bogate, cele mai importante fiind cele clasice greco-latine şi cele biblice (Farinelli, 1916). Moştenirea clasică este integrată într-un curent neostoic, inspirat din Seneca si Epictet, pe care iezuiţii îl recomandau ca material de propagandă în predici si în învăţămînt, în slujba programului ideologic de mortificare a pasiunilor (Bliiher, 1983). "Fiinţe de o zi ['E(j)en£pov]! Ce e fiecare din noi? Ce nu e? Om, vis al unei umbre!" scria Pindar mPythice. "Căci oare ce sîntem cît vieţuim pe-acest/ Pămînt? Doar nişte năluciri şi umbre doar", se lamentează Odiseu, în Aias al lui Sofocle. Peste două milenii, scriitorii Barocului vor da o replică la fel de profundă temei. "Omul, se plînge Chapman, este un pai purtat de vînt; în cele din urmă, nu-i decît visul unei umbre". "Life's but a walking shadow", scrie Shakespeare înMacbeth. "AII this is but a dream,/ too flattering-sweet to be substanţial", spun personajele din Romeo si Julieta, iar cele din Visul unei nopţi de vară îşi previn spectatorii: "We are such stuff/ As dreams are made of, and our little life/ îs rounded with a sleep". Comparîndu-l pe Shakespeare cu Calderon, Miguel de Unamuno comentează: "Această ultimă afirmaţie este chiar mai tragică decît cea a spaniolului, deoarece acesta declară vis doar viaţa noastră, dar nu şi pe noi cei care visăm; englezul, în schimb, ne declară şi pe noi visuri, nişte visuri care visează" (Sentimentul tragic al vieţii).
Tot pe linie clasicizantă, asocierea dintre vis si moarte, aşa cum apare la Quevedo, reactualizează şi îşi găseşte motivaţia în antica  relaţie  mitică  dintre  Hypnos   şi  Thanatos:   "Imagine înfricoşătoare a morţii" este visul, scrie Lupercio Leonardo de Argensola, şi "al crudei şi urîtei morţi/ eşti fratele mai mic", spune  Hernando  de  Herrera.  Visul  vieţii   este  echivalat  cu moartea vieţii. Geronimo Guedeja y Quiroga recomandă, în En el sueno estâ la muerte (în vis se află moartea), "Afle-aşadar tot cel ce moare/ Pentru-a scăpa de grija neagră/ Că-un vis este viaţa întreagă/ Şi-n vis se află moartea   mare". Celor care tind să se iluzioneze asupra consistenţei visului vieţii, moartea le aplică, din nou,  cea mai radicală  deziluzie,  după  cum  arată  Fray Hernando de Zarate: "Lucru mizerabil şi plin de deşertăciune este omul, mai deşert decît deşertăciunea însăşi; deoarece el trece pe drumul îngust al acestei vieţi ca o imagine vană şi ca o umbră, fără a avea nimic ferm şi stabil... Alţii spun că viaţa noastră este fum,  alţii umbră.  Cei răi, care obişnuiesc să ia în derîdere această afirmaţie, fiindcă li se pare că simţurile le spun tocmai contrariul, ajung să o recunoască tocmai în infern; aici sfîrşesc prin a compara viaţa cu o umbră, care într-o clipă se naşte şi în alta moare; iar viaţa şi fiinţa sa este nefiinţă" (Discursos de la paciencia cristiana).
De cealaltă parte, din tradiţia biblică, secolele XVI şi XVII s-au oprit cu precădere la Cartea lui Iov şi la Ecleziast. "Nu ştii tu foarte bine, de cînd e lumea, de cînd omul pus a fost pe pămînt,/ Că zburdăciunea nelegiuiţilor e de colea pînă colea, şi veselia făţarnicilor cît o clipeală?/ Chiar de s-ar sui pînă la cer trufia lui şi capul lui s-ar atinge de nour i,/Totuşi, ca necurăţia-i, va pieri pe vecie, iar cei ce se uitau la el vor întreba: «Unde este?»/ Ca un vis va zbura şi nimeni nu-l va mai găsi. Alungat va fi ca o vedenie de noapte" (Iov, XX, 4-8). Despre cei răi, spune psalmistul: "Cum au ajuns paragină într-o clipă! Au pierit, s-au sfirşit cu sfîrşit năpraznic!/ Ca un vis în faptul deşteptării, tot
astfel, Doamne, la deşteptarea ta, alunga-vei cu dispreţ înfăţi​şarea lor" (Psalmi, LXXIII, 19-20). Este semnificativ pentru Zeit-geistul baroc faptul că, dintre destul de numeroasele ocurenţe ale visului în Biblie (Le Goff, 1991; Moceanu, 1998), sînt ignorate referinţele la visele premonitorii, divine etc. (din prudenţă faţă de visele demonice, extinse la întreaga categorie a viselor "teologale" sau "supranaturale") şi sînt selectate doar visele în accepţia de iluzie.
Sicut umbra dies noştri sunt şi Fugit velut umbra sînt maximele sub care stă concepţia barocă despre viaţă, într-un Dialog despre demnitatea omului, Fernân Perez de Oliva meditează în spiritul unui stoicism creştin, aşa cum fusese sintetizat acesta de Boethius: "Cel care priveşte cu băgare de seamă stricăciunile vieţii si relele prin care trece omul de la naştere pînă la moarte, va afla că cel mai mare bine de care ne putem bucura este să ignorăm lucrurile omeneşti în care ne ducem scurtele zile ale vieţii, asemeni celui care îşi petrece în somn timpul de suferinţă". Celor rătăciţi într-o "falsă imagine şi aparenţă a binelui", ca remediu, Fray Luis de Granada le aminteşte că "nu este altceva decît umbră ceea ce au...; ei trebuie conduşi prin umbra lucrurilor lumeşti, pe care le iubesc atît de nesăbuit... pînă cînd vor vedea limpede că totul este vanitate şi umbră".
Prin mecanismul ei psihologic, tema barocă a visului vieţii e construită pe o ambiguitate fundamentală. Pe de o parte, ea are o intenţie moi'alizatoare, cea de a deprecia valorile lumeşti, punînd în cîntar efemeritatea vieţii cu eternitatea. Astfel, visul este invocat pentru a sugera condiţia trecătoare a plăcerilor şi măririlor terestre, în auto sacramentalul El peregrina, Valdi-vielso se plînge "Plăcerea trece/ ca umbra şi ca visul./ Precum visul a zburat plăcerea/ căci întotdeauna plăcerea este doar visată.// Viaţa mea e vînt/ mereu pe punctul de a nu mai fi", în Epistola moral a Fabio, Hernando de Herrera se întreabă: "Este viaţa noastră mai mult decît o scurta zi/ în care de-abia vezi soarele, ce se pierde/ în tenebrele nopţii înfrigurate?/ Este ea mai mult decît finul, care e dimineaţa verde/ Şi seara s-a uscat? O, oarbă aiurare!/ îmi voi mai aduce oare aminte de acest vis ?"
De cealaltă parte, tema visului vieţii trădează o uriaşă melancolie, regretul pentru imposibilitatea de a opri clipa. "Cîte mîndre plăceri/ a visat gîndul meu!/ Şi pe drept le numesc visate/ fiindcă visam fiind treaz./ în noaptea anilor/ viaţa mi se înserează,/ căci viaţa este soarele unei zile/ care apune imediat după zori", se lamentează Valdivielso în Romancero espiritual. "E viaţa noastră un vis, o petrecere,/ o deşartă încîntare, ce dispare/ oricît de statornică părea-n a ei trecere", scrie Cervantes în Galatea. Visul trimite la aroma fugitivă a bucuriilor trecute, ce nu mai pot fi recuperate. "Dulce visare şi dulce îngrijorare/ din vremea cînd visam că sînt într-o visare", spune Boscân reme-morîndu-şi trecutul. Suprapusă temei lui Ubi sunt?, tema visului ascunde o dorinţă de viaţă frustrată. Visul baroc este doliul după elanul vital mortificat prin deprecierea ascetică a lumii.
Existenţei terestre cenzurate, ideologia creştină a epocii îi oferă o alternativă în lumea cealaltă, în comedia Los siete dur-mientes, un personaj al lui Moreto spune: "Nu poţi nega că viaţa-aceasta/ nu este cea mai importantă/ Căci este alta, cea eternă,/ Unde cu toţi află răsplată/ Cel ce-a făcut bine, cu lumină/ iar cel ce rău, cu foc etern". Dacă viaţa este un vis, înseamnă că există o trezire. Deziluzia este o trezire în timpul somnului; moartea este trezirea ultimă, la viaţa eternă. Logica visului şi a treziei reorientează omul baroc spre transcendenţă. Dacă, pe drumul dintre naştere şi moarte, "Hanul vieţii umane... este visul", atunci scopul adevăratului creştin, cum proclamă Rodrigo Fernândez de Ribera în tratatul Meson del Mundo (Hanul Lumii), este de a "ieşi din această lume", "de a nu-şi mai irosi viaţa în confuzia lumii, ci de a trece prin ea, ca şi cum nu ar exista". O serie de tratate, fie de natură morală, fie mistică, proclamă necesitatea trezirii din somnul păcatului si al morţii la lumina virtuţii si a vieţii veşnice: Ludovicus Hollonius, Somnium vitae humanae (1605), Juan Gonzâles de Critana, Despertador del alma dormida para orar a Dios y despertar el hombre del sueno en que estd (1613), Alfonso de Vascones, El despertar a quien duerme [sau Estimulo y despertador del alma dormida} (între 1617-l620), Diego Enriquez de Villegas, El despertador en el sueno de la vida (1667), Angelo Paciuchelli, Excitationes dormitantis animae (1680), Apolinario de Almada, Despertador del alma al sueno de la vida (1695), A. Capeller, Turba Dei in Somno Peccati (1710).
5. Conflictul de viziuni
Dacă în planul metafizicii conflictul omului baroc se poartă între bucuria de a trăi şi tentaţia cărnii şi a lumii terestre, pe de o parte, şi tentaţia mortificării şi chemarea spiritului şi a lumii celeilalte, de cealaltă (Orozco, 1970; Diaz-Plaja, 1983), în planul istoriei mentalităţilor avem de a face cu o înfruntare între două paradigme culturale. Este vorba de confruntarea dintre viziunea "renascentistă" despre lume, bazată pe teoriile hermetice şi neoplatonice despre un mare organism cosmic (Anima mundi), şi viziunea scolastică promovată de Contrareformă. Celebra dramă Viaţa e vis a lui Calderon de la Barca este poate cea mai profundă parabolă a proceselor psihologice şi a efectelor provocate de acest şoc între Weltanschauung-uri.
Cele două viziuni îşi au fiecare un subtil corespondent în simbolismul spaţial al piesei. Destinului protagonistului se desfăşoară între două spaţii paradigmatice: închisoarea din turnul unde a fost închis de tatăl său şi palatul unde ar fi trebuit să domnească în calitate de principe legitim. Simbolic, cele două se află pe aceeaşi axă verticală: temniţa este scufundată într-un subteran lipsit de lumină, în timp ce palatul se deschide spre lumina cerurilor (în baza ideii monarhiei de drept divin, conform căreia harul lui Dumnezeu se revarsă întîi asupra regelui şi prin acesta asupra supuşilor). La începutul piesei, Rosaura, care se îndreaptă spre curtea regelui Basilio, urcă spre "înălţimile unui munte"; atunci însă cînd calul ei, "hipogrif violent", o precipită într-o prăpastie, ajunge la turnul lui Segis-mundo. Opoziţia spaţială închisoare-palat este dublată de o a doua opoziţie, de natură optică: noapte-zi, întuneric-lumină. în timp ce "piscul stufos al/ acestui falnic munte/ pune un rid chiar pe-a soarelui frunte", din uşa turnului "se naşte noaptea-ntr-însul zămislită".
Semnificaţia alegorică a grupurilor temniţă-noapte şi palat-lumină a fost comentată convergent de către critici. Turnul în care este închis Segismundo simbolizează starea omului care nu a primit graţia divină (M. Kommerell), condiţia omului după păcatul original (A. A. Parker) şi noaptea sufletului în care se află omul ce nu a ajuns încă la luminile divine (Angel L. Cilveti). Palatul, în schimb, simbolizează starea omului răscumpărat, soarele care străluceşte deasupra lui fiind "izvorul creator al vieţii, al frumuseţii, al energiei vieţii, indicînd divinitatea ce se află în spatele universului" (A. A. Parker), izvorul luminii harului, Dumnezeu (Angel L. Cilveti).
Părerea mea este că turnul şi palatul trimit alegoric la imaginile metafizice ale infernului şi paradisului. Lumea de aici a lui Segismundo, ce se întinde între turn şi palat, se desfăşoară pe canavaua lumii de dincolo, polarizată între Iad şi Rai. Secvenţa Paradis-Lume-Infern poate fi explicată pe baza distincţiei scolastice între trei grade de consistenţă ontologică, în funcţie de relaţia cu Dumnezeu. Dumnezeu este izvorul fiinţei, este un ens a se (fiinţa de la sine). Lumea creată nu există prin ea însăşi, ci doar în măsura în care îşi primeşte fiinţa de la creato​rul ei; este un ens ab alio (fiinţa de la altul). Diavolii şi toţi cei care se îndepărtează de Dumnezeu se rup de izvorul fiinţei şi nu mai sînt nimic; acest nimic creştin nu este vidul modern, ci este un non ens (ne-fiinţa). întunericul din turn sugerează lipsa de fiinţă a morţii eterne, în auto sacramentalul Viaţa e vis, scris de Calderon la mult timp şi ca o meditaţie teologală asupra dramei sale cu acelaşi nume, temniţei lui Segismundo îi corespunde ţărîna în care primul om aşteaptă încă să fie creat de Dumnezeu. Cu alte cuvinte, noaptea turnului trimite la acel nihil din care Dumnezeu a creat lumea, iar întoarcerea în turn, după o vreme petrecută în palat, este o întoarcere la nihil, o de-creaţie, prin care omul, pe urma diavolului, îşi abandonează condiţia de ens ab alio şi recade în condiţia de non ens. Cînd Segismundo recu​noaşte că "mai tresar şi-acum de spaimă/ c-am să mă trezesc în vechea-mi/ carceră întunecată", publicul lui Calderon înţelege imediat că spaima prinţului se referă la ameninţarea de a se trezi în închisoarea metafizică prin excelenţă, în infernul eschatologic. în mod simetric, palatul este locul unde sînt primiţi cei ce acceptă şi urmează cuvîntul lui Dumnezeu, în calitate de "prinţi moşteni​tori" ai acestei lumi. în auto sacramentalul Marele teatru al lumii, la Judecata de Apoi cei care şi-au jucat bine rolul vieţii sînt primiţi să cineze alături de autorul comediei universale, Dumnezeu. Imaginea cinei, dincolo de simbolistica euharistică, trimite la festinul de imortalitate pe care zeii îl oferă eroilor în lumea de dincolo. Atunci cînd Segismundo îşi temperează porni​rile distructive întrebîndu-se "cine-ar vrea, pe glorii umane/gloria din cer să-şi piardă?", publicul înţelege imediat aluzia la răsplata dată celor virtuoşi, palatul trimiţînd la Empireu unde locuieşte Dumnezeu şi preafericiţii mîntuiţi.
Aceste alegorii metafizice au şi un revers psihologic. Legate de lumină, respectiv noapte, amplasate (convenţional) unul dea​supra celuilalt, palatul şi temniţa pot fi citite drept corelativi simbolici ai conştiinţei şi inconştientului uman, aşa cum le-a conceput Freud în prima sa diviziune topică a aparatului psihic. Mai mult, dacă ne-am lua libertatea de a reprezenta palatul şi temniţa ca etajele superioare şi subsolurile unui aceluiaşi turn, atunci regăsim aceeaşi analogie psihică la Jung. Psihologul elve​ţian şi-a construit o celebră casă, proiectînd reprezentarea empa-tetică pe care o avea despre sine însuşi în structura arhitecturală a edificiului. Etajele turnului lui Jung corespund nivelelor psihi​ce ale autorului său, de la eul moral pînă la pivniţele inconştientului colectiv.
în mod similar, periplurile lui Segismundo între palat şi turn urmează linia unui traseu interior, pe care protagonistul îl parcurge între "etajele" sufletului său:
Palat Turn
IV
Să ne oprim asupra fiecărei din aceste patru etape ale destinului interior şi exterior al protagonistului.
I. Refulare. Horoscopul îi prevesteşte lui Basilio că fiul ce urmează să i se nască va fi un tiran ce îşi va înlătura violent tatăl, încît regele decide să-l închidă pe prinţul proaspăt născut într-un turn departe de oameni. Este foarte important, din punct de vedere simbolic, faptul că Segismundo nu se naşte în turn, ci este aruncat acolo. Aceasta infirmă majoritatea interpretărilor care văd în principe "omul condus de instincte brutale" (M. Menendez y Peîayo), "monstrul în labirint" (Margaret S. Maurin), "echivalentul omului de grotă" (Edwin Honig), "fiara preraţională" (Ciriaco Moron Arroyo), iar în experienţa lui "o reprezentare a trezirii omului de la viaţa simţurilor la viaţa spiritului" (E. M. Wilson). Aparţinînd de drept palatului şi nu muntelui sălbatic, unde se află turnul, eroul nu este sălbaticul lui Montaigne, nu este Calibanul lui Shakespeare, adică nu este simbolul instinctului brutal, al Libidoului pur. Segismundo nu este, prin naştere, "un om între fiare/ şi o fiară printre oameni". El a fost transformat într-o fiară, după cum se plînge el însuşi: "Tatăl meu, ce printre noi e,/ de prezisa-mi fire neagră/ vrînd să scape, pîn' la urmă/ m-a făcut din om o fiară".
Prin întemniţare, Segismundo a fost coborît la etajul inferior al naturii sale de "amestec de om şi fiară", în termeni psihanalitici, expunerea prinţului în turn corespunde unui proces de refulare. Distanţa care separă "omul de fiară" este, simbolic, chiar distanţa de la palat la turn, adică între conştiinţa şi inconştientul personajului. Regele Basilio, ca întrupare a supra-eului care dictează legile morale, şi-a aruncat fiul în afara spaţiului controlat de lumina raţiunii în spaţiul unde domneşte întunericul si haosul pasiunilor. Zidurile închisorii şi lanţurile sînt simboluri ale cenzurii care îl ţin prizonier pe prinţ în pivniţa inconştientului său animalic. Segismundo nu personifică prin urmare instinctul vital pur, ci instinctul vital reprimat. Refularea face ca, prin procesul pe care Jung îl numeşte enantiodromie, libidoul să se convertească în mortido, impulsul de viaţă în impuls distructiv. Clotaldo, sfetnicul regelui, îl previne pe prinţ că "temniţa o ştii că-ţi este/ pentru furia-ţi semeaţă/ frîu menit săţi-o supună/ si zăbală s-o strunească", însă de fapt el răstoarnă adevărata relaţie cauzâ-efect, violenţa prinţului ("Etnă clocotind de-a dreptul/ ah, aş vrea să-mi sfîşii pieptul,/ inima-n bucăţi să-mi scot") datorîndu-se tocmai tensiunii explozive produse de starea de frustrare în care se află.
II. Defulare. Impulsul de distrugere şi dorinţa de răzbunare acumulate de Segismundo explică comportamentul prinţului atunci cînd, pentru a-l pune la încercare, Basilio îl aduce adormit în palat şi îl numeşte rege de o zi. Basilio, Clotaldo, Astolfo şi toţi ceilalţi sînt convinşi că principele nu face decît să confirme trăsăturile abominabile de caracter prezise de horoscop. Totuşi, aroganţa şi violenţa nu aparţin felului de a fi (manera de ser), ci creşterii (manera de crianza) lui Segismundo. Fatalismul care se manifestă în prima sa ieşire din închisoare nu este de natură astrală, ci psihică. Protagonistul acţionează condus de resenti​mente, care găsesc pentru prima oară calea de a ieşi la suprafaţă.
Tensiunea interioară acumulată în lungii ani de recluziune izbucneşte imediat ce cad lanţurile (cenzurile) ce o provocau şi o conţineau în acelaşi timp. Segismundo suferă o defulare (sau decompensare) violentă în care, luat în posesie de personalitatea sa de umbră, se răzbună pentru ceea ce a suferit. Sentimentul său dominant, după cum o spune în mai multe rînduri, este dorinţa de răzbunare: "îndemnu-i calp/ ca să-i respect cuiva, eu, părul alb,/ cînd tare s-ar putea/ şi-al tău să-l văd pe jos în faţa mea,/ că răzbunat nu-s încă/ de-a fi crescut în silnicie-adîncă". De asemenea, mînia sa explodează şi atunci cînd vreunul din curteni îi trasează limite de comportament, adică încearcă să-l "încarcereze" din nou punîndu-i "lanţuri" dorinţelor. Refuzul persoanelor de a-i satisface plăcerile nu face decît să-l înverşuneze: "Din cavaler mă faci s-ajung o brută,/ căci orice-mpotrivire/ venin pentru răbdarea-mi şi delir e".
"Voluntarismul fără limite" de care l-a acuzat critica (E. L. Palacios), manifestat prin supremaţia bunului plac asupra legii ("şi nedrept îmi pare-orice/ de părerea mea nu e", care trimite la machiavelicul Quod principi placuit, legis habet rigorem), nu este altceva decît reversul frustrării, închis în turn, Segismundo era privat complet de libertate fizică; în palat, îşi propune să îşi ia o libertate nelimitată: "Doar ca să văd de pot,/ în faţa ta sfiala-mi pierd de tot,/ că-s tare ispitit/ să fac ce nu se poate". Reacţia sa este perfect simetrică acţiunii lui Basilio: cîtă energie reprimată prin captivitatea în turn, atîta energie eliberată de înscenarea din palat. Deşi se bucură (aparent) de libertate fizică, prinţul nu şi-a cîştigat libertatea morală. Pasiunile violente îl tîrâsc precum fatalitatea însăşi; dar nu este fatalitatea astrală, cum deduce Basilio, ci fatalitatea pasională. Cîtă vreme este dominat de resentimente, Segismundo urmează traseul unui determinism interior.
III. Catharsis. Basilio decide că Segismundo este cu adevă​rat un tiran si că experienţa a fost un eşec, trimiţîndu-şi fiul adormit înapoi în turn. Ce i se întîmplă prinţului atunci cînd se trezeşte din nou în închisoare? E limpede că nu suferă o a doua refulare, care l-ar transforma într-o "fiară" şi mai înspăimîn-tătoare. Regele prevăzuse o asemenea reacţie şi de aceea îşi luase măsuri de precauţie, cerîndu-i lui Clotaldo să-i spună prinţului
că totul nu a fost decît un vis. Aceasta face ca Segismundo să treacă printr-un catharsis, ca şi cum toată energia sa explozivă s-ar disipa prin ventilul ipotezei irealităţii lumii. Din moment ce totul în această lume este doar vis, nu are importanţă dacă te visezi prizonier sau rege. Resentimentele împotriva condiţiei de întemniţat şi speranţele legate de condiţia de principe rămîn fără obiect şi dispar împreună. Dorinţa de viaţă şi frustrarea distructivă îşi pierd încărcătura pasională, o dată ce întreaga existenţă este suspendată între paranteze.
De ce acceptă însă atît de uşor Segismundo afirmaţia lui Clotaldo că aventura în palat nu a fost decît un vis? în prima parte a vieţii, petrecută în turn, prinţul nu s-a îndoit nici o clipă de consistenţa lumii, deşi o asemenea deziluzie ar fi putut să-i uşureze chinurile. Nici în a doua parte, cea petrecută în palat, nu are asemenea îndoieli, deşi Clotaldo şi Basilio i le sugerează subtil. Problema apare abia în a treia parte, la întoarcerea în turn, cînd Segismundo trebuie să compare între ele cele două experienţe de pînă acum. Dacă, aşa cum îi spune Clotaldo, una ar fi fost reală şi alta visată, eroul nu ar fi avut dificultăţi legate de simţul intern ce permite distincţia între adevăr şi vis. Cum însă cele două experienţe au fost la fel de veridice, ele sfirşesc prin a se exclude reciproc. Acest şoc între două reprezentări ale lumii determină un colaps al principiului realităţii: "cred că încă/ dorm adînc în noaptea-adîncă,/ fapt pe semne-adevărat,/ că, de vreme ce-am visat/ toate cîte-am zis că pipăi,/ si ce văd un vis de-o clipă-i". Avînd aceeaşi coerenţă şi consistenţă ontologică, viziunile înfruntate minează criteriile ce permit certificarea realităţii. Dez-iluzia pe care o trăieşte Segismundo constă într-im catharsis al energiilor sale libidinale (negative sau pozitive), care sînt dezinvestite din obiectele acestei lumi, fie aceasta malefică (turnul) sau benefică (palatul).
IV. Sublimare. Eliberate prin catharsisul deziluziei, pasiunile principelui se desprind de lucrurile terestre şi se îndreaptă "spre ce e veşnic". Jung numeşte un asemenea proces de redirijare a libidoului de la obiectele simţurilor la simbolurile spiritului - sublimare. La a doua ieşire din turn, Segismundo se emancipează de fatalismul pasional şi, prin urmare, de presu​pusul fatalism astral. De acum, el nu mai acţionează condus de către resentimente şi frustrări, care îl împingeau să-şi afirme o libertate fizică nelimitată, ci de către judecată, care îi conferă libertatea morală. Discreţia şi prudenţa principelui convertit au fost explicate prin teama acestuia, inculcată de Clotaldo, că, în cazul unui comportament necorespunzător în palat, se va trezi din nou în turn. După cum am arătat, însă, turnul şi palatul sînt alegorii metafizice pentru Infern şi Paradis. Segismundo reuşeşte să dea o bună orientare liberului său arbitru fiindcă a învăţat să facă legătura "corectă" (adică creştină) între moralitatea faptelor terestre şi destinul post-mortem: la sfîrşitul somnului existenţei lumeşti, cel care face răul se va trezi în nefiinţa infernală; cel care face binele, se va trezi la viaţa paradisiacă.
Temniţa-iad şi palatul-rai sînt şi alegorii pentru cele două mari viziuni despre lume care şi-l disputau pe omul baroc. Cetatea renascentistă, invadată de senzualitate, erotism şi credin​ţe păgîne, era percepută de ideologia creştină drept un Babilon al păcatelor, a căror consecinţă este pierderea luminii harului şi damnarea la moarte veşnică în temniţa eschatologică a infer​nului. Acestei paradigme, sistemul monarhico-eclesiastic îi opunea modelul unei societăţi piramidale condusă de rege, unsul lui Dumnezeu, guvernată de virtuţi grupate în conceptul de onoare, ce asigură mîntuirea şi accesul în palatul eschatologic al paradisului. Turnul lui Segismundo este temniţa în care practicile magice (între care se numără şi astrologia), vane credinţe induse de diavol, îl ţin prizonier pe omul "renascentist"; palatul este statul catolic contrareforma!, în care tăieşte, deziluzonat şi prudent, omul "baroc".
Rezultatul luptei dintre cele două etici şi viziuni despre lume nu a fost însă atît de simplu pe cît ar fi dorit ideologii tridentini. Viziunea creştină nu a putut evita ea însăşi consecinţele procesului de dezontologizare a lumii prin care a depreciat viziunea renascentistă, în personajul lui Calderon avem un veridic exemplu psihologic al procesului prin care şocul între două Welţanschauung-uri sfîrşeşte printr-o deziluzie ontologică, prin pierderea fiinţei lumii. Confruntat cu două metanaraţiuni explicative ale cosmosului (cea animisto-herme-tică şi cea aristotelico-scolastică), omul baroc pierde încrederea in consistenţa existenţei. Segismundo ajunge să dea glas unui întregi experienţe colective: "şi-n cuprinsul lumii, dar,/ toţi visează-a fi ce par,/ chiar de nu pricep s-asculte./ Eu visez de ani în şir/ lanţ şi ziduri de-nchisoare,/ şi-am visat şi altă stare/ mai plăcută că-mi admir./ Ce e viaţa? Un delir./ Ce e viaţa? Un coşmar,/ o nălucă, nor fugar,/ şi-i mărunt supremul bine,/ căci un vis e viaţa-n sine,/ iară visul, vis e doar". Metafora "viaţa e vis" rezumă uriaşul colaps al lumii terestre şi reorientarea spiritualităţii şi a artei baroce dinspre imaginile concrete ale imanenţei spre simbolurile şi alegoriile teologale ale transcendentei.
6. Colapsul ontologiei
Prăbuşirea certitudinii existenţiale se manifestă printr-o neîncredere în mărturia simţurilor. Omul baroc are impresia că nu mai poate distinge între iluzie si adevăr, între artefact şi natură, cele două substituindu-se reciproc. Mult comentat în acest sens a fost un celebru sonet al lui Bartolome Leonardo de Argensola: "întîi, don Juan, am o mărturisire,/ dona Elvira, şi-albeaţă şi roşeală/ cu bani le-a cumpărat, 's de pricopseală,/ la drept vorbind, nu le-a avut din fire.// Atunci, să-mi spui şi tu, fără codire,/ de nu-i frumoasă sub sulemeneală,/ şi de-o întrece, de-are îndrăzneală/ vreo frumuseţe fără de boire.// Şi ce-i dac-oi umbla precum netoţii/ într-o amăgire, fiindcă nu ştiu oare/ că firea-aşa a vrut să ne răsfeţe?// C-albastru cer, care-l vedem cu toţii/ nu-i cer albastru, mare păcat, mare:/ nu-i adevăr 'n-atîta frumuseţe". "Adevăratul înţeles [al poemului], comentează Menendez Pidal, nu ni se descoperă pînă cînd nu ne amintim insistenţa cu care în secolele anterioare erau condamnate sulemenelile feminine, în ideea că arta nu trebuie să înşele spiritul uman, care se bazează pe bunătatea şi frumuseţea a tot ceea ce e natural. Acum însă, pentru poetul de la sfîrsitul secolului XVI, adevărul şi frumuseţea nu mai sînt unul şi acelaşi lucru; natura şi-a pierdut divinul prestigiu: ea ne înşală, cerul albastru «nici nu e cer, nici nu este albastru», afirmaţie nelinişti​toare pe care Calderon o va relua în Saber del mal y del bien (A cunoaşte binele şi răul): «nici nu e cer, nici nu e albastru». Lipseşte încrederea în lucrurile naturale; de asemenea, a dispă​rut încrederea în veracitatea simplă a limbajului". Observaţia
ştiinţifică a faptului că azurul cerului este o iluzie optică serveşte drept metaforă pentru înşelăciunea în care îl aruncă simţurile pe om. în piesa lui Calderon, citată mai înainte, umil din personaje se plînge de faptul că "probabil ochii noştri/ se înşală şi ne reprezintă/ obiecte atît de diferite/ de cele-n adevăr văzute, încît/ ne lasă sufletul în amăgire". Iar o altă piesă de Calderon, En esta vida todo es verdad y todo mentira (în viaţa asta totu-i adevăr şi totul e minciuna) e construită, la fel ca Viaţa e vis, pe jocul iniţiatic dintre realitate şi înscenare.
Scepticismul senzorial fusese o atitudine curentă în filosofia greacă, începînd cu Pyrrhon şi Platou. La începutul erei noastre, la încrucişarea scepticismului grec cu cel veterotestamentar, Filon din Alexandria scria: "viaţa omului este un vis; aşa cum se întîmplă în vise, unde vedem fără să vedem, ascultăm fără să auzim, la fel, atunci cînd sîntem treji, reprezentările noastre seamănă cu niş'te vise; vin şi pleacă, apar şi dispar, zboară înainte să le fi putut reţine" (De Josepho, II). Aceasta este însă una din ultimele manifestări antice ale neîncrederii în mărturii simţurilor, fiindcă teologia creştină, în simbioză cu fizica aristotelică, proclamă certitudinea experienţei senzoriale.
Spre deosebire de alte viziuni antice, creştinismul introduce ideea de completă realitate ontologică a lumii, în ontologia creştină dogmatică, cosmosul, chiar dacă este o creaţie ce îşi derivă fiinţa de la creatorul ei, există cu adevărat, nu este o iluzie de tip maya sau o subrealitate de genul cavernei platoniciene, în concordanţă cu consistenţa lucrurilor fizice, senzaţiile provocate de acestea sînt şi ele veridice, în formularea lui Toma de Aquino, simţurile nu înşală: "sensus proprii sensibilis falsus non est" (Summa theologiae, I, quaestio XVII, art. I). în seria cognitivă "lucruri - percepţii - idei", primii doi termeni sînt solidari. Dacă apare vreo distorsiune, aceasta se poate produce doar între simţuri şi gîndire, în ideile pe care, indus în eroare de propriile raţionamente, omul şi le face despre lucruri. La rîndul ei, viziunea renascentistă perpetuează aceeaşi încredere în imaginile simţurilor. Din cauza aceasta, "ştiinţa" Renaşterii procedează sumativ, inventariind serii nesfirşite de lucruri, fiinţe şi fenomene, cartografiind cu deplină confidenţă întreaga lume concretă.
Or, filosofia barocă rupe tocmai legătura dintre lucruri şi percepţii, îndoiala carteziană erodează solidaritatea dintre realitate şi simţuri, veracitatea reprezentărilor senzoriale, în Tratatul despre lume, Descartes scrie: "Propunîndu-mi să tratez aici problema luminii, primul lucru asupra căruia doresc să vă avertizez este acela că poate să existe o anumită diferenţă între sentimentul pe care îl avem asupra acesteia (adică ideea ce se formează în imaginaţia noastră prin intermediul ochilor noştri) şi ceea ce se află într-adevăr în lucruri şi produce în noi acest sentiment (adică ceea ce se află în flacără sau în soare şi căreia i se dă numele de lumină)". Unul din comentatorii lui Descartes, Salvio Turro, arată că, "în paradigma renascentistă, a insinua o diferenţă între ceea ce se percepe şi realitatea percepută înseam​nă a ieşi în afara paradigmei. într-adevăr, pentru naturalism nu există o altă ştiinţă decît cea a compilaţiei de experienţe, iar experienţa reprezintă descrierea minuţioasă a ceea ce ni se arată şi aşa cum ni se arată. Realul este ceea ce ne transmite experienţa imediată, iar ştiinţa este ştiinţa acestei experienţe, [în cazul lui Descartes, însă] fiecare exemplu demonstrează acelaşi lucru: lipsa de coincidenţă între ceea ce este perceput în mod imediat şi cauza reală, în ochii lui Descartes, aceasta este totuna cu a afirma că percepţia nu coincide cu experienţa, că realitatea nu se poate deduce din experienţa imediată. Se rupe în felul acesta orice conexiune cu paradigma renascentistă şi se deschide posibilitatea construcţiei unei noi ontologii" (Turro, 1985: 304-306).
Certitudinea comună că simţurile ne spun adevărul este doar o convenţie, stabilită prin obişnuinţă. "Dovezile, scrie Pas​cal, nu conving decît mintea. Ele devin puternice prin obişnuinţă. Această obişnuinţă acţionează asupra simţurilor care tîrăsc după ele mintea fără ca ea să-şi dea seama" (Cugetări, II, cap. VII). Pentru a şubrezi autoîntemeierea bunului simţ comun, filosofii barocului vor introduce 'comparaţia veghei cu visul, în timpul somnului, reprezentările onirice au, pentru cel"care visează, aceeaşi imediateţe şi certitudine ca şi reprezentările omului în stare de veghe. Ceea ce înseamnă că amîndouă aceste stări îşi creează propriul criteriu de realitate, deplin valabil în interiorul fiecăreia. Expunînd liber doctrina scepticilor, acelaşi Pascal arată că "nimeni, pe altă cale decît pe cea a credinţei, nu poate şti sigur dacă este în stare de veghe sau dacă doarme, ştiut fiind că în timpul somnului omul nu crede cu mai puţină hotărîre că veghează ca atunci cînd este efectiv în stare de veghe. Cînd dormim credem că vedem spaţiile, figurile, mişcările; simţim timpul scurgîndu-se şi-l măsurăm: pe scurt, ne comportăm ca şi cînd am fi treji. După cum singuri o spunem, jumătate din viaţă ne-o petrecem în somn, în care, orice s-ar părea, nu avem nici o idee despre adevăr, fiindcă tot ce simţim atunci nu este decît iluzie. Dar cine ştie dacă şi cealaltă jumătate a vieţii noastre, în care noi credem că sîntem treji, nu este tot un somn, foarte puţin deosebit de cel dintîi, din care ne trezim cînd credem că dormim, după cum visăm adesea că visăm, îngrămădind vise peste vise?" (Cugetări, l, cap. II).
îndoiala metodică prin care Descartes vrea să pătrundă dincolo de aparenţă şi iluzie utilizează în ultimă instanţă acelaşi procedeu ca şi Calderon în Viaţa e vis: confruntarea a două perspective cu egală întemeiere. Meditînd "Despre cele ce pot fi puse la îndoială", filosoful francez dezvoltă următorul raţiona​ment: "sunt un om care obişnuiesc să dorm noaptea şi să resimt în somn toate acele lucruri, ba chiar cîteodată unele mai puţin vrednice de crezare decît cele pe care le resimt oamenii treji, într-adevăr, cît de des nu mă încredinţează odihna din timpul nopţii de împrejurările acestea obişnuite, cum că mă aflu aici, că sunt îmbrăcat, că şed la foc - în timp ce, totuşi, stau în aşternut, dezbrăcat! Dar acum văd de bună seamă cu ochi treji manuscrisul, capul acesta pe care-l mişc nu e adormit, întind şi simt mîna asta în deplină cunoştinţă de cauză; nu tot atît de distincte s-ar întîmpla ele unuia care doarme. Ca şi cum, însă, nu mi-as aminti că fusesem uneori înşelat tocmai de asemenea gînduri, în timpul somnului; iar cu cît chibzuiesc mai adînc la acestea, văd limpede că nu pot deosebi niciodată prin semne sigure veghea de somn, aşa încît rămîn uimit şi chiar această uimire, aproape, îmi întăreşte părerea că dorm" (Meditationes de prima philosophia, I).
Problema coerenţei interne a reprezentărilor diurne şi a celor onirice, precum şi a criteriului de diferenţiere dintre ele va reveni de acum înainte în mod constant la filosofii şi psihologii ce se vor ocupa de conştiinţa umană. Schopenhauer, spre exem​plu, va distinge între trezie şi vis pe seama criteriului continuită​ţii; într-o celebră comparaţie, el aseamănă trezia cu paginile unei cărţi citite de la un capăt la celălalt, iar visul cu o carte citită pe sărite, la întîmplare. Freud va distinge la rîndul său structurile reprezentării diurne de cele onirice pe baza opoziţiei dintre principiul realităţii şi principiul plăcerii. Dar deziluzia şi incer​titudinea barocă par a avea un ecou aparte în cultura contem​porană. La fel cu omul baroc, omul postmodern a denunţat şi el metanaraţiunile explicative (sistemele filosofice) ce garantează consistenţa lumii şi, în consecinţă, a pierdut sentimentul de plenitudine existenţială. Nu mă gîndesc doar la discursurile teoretice ale deconstructiviştilor şi la "lumea de hîrtie" a textualiştilor, ci şi la alte două experienţe mult mai abisale, ce amintesc de destinul lui Segismundo. Una este cea oferită de "contracultura" actuală a psihedelicelor, bazată pe experienţele şamanice de deconstrucţie a reprezentării realităţii. Nu este principele adormit cu ajutorul unei băuturi de opiu, mac şi măselariţă, ce aminteşte de beladona folosită de vrăjitoare în transele lor fantastice, sau de drogurile generaţi ei flower power? Cealaltă este cea a lumilor virtuale cibernetice, care de asemenea tind să ruineze criteriile distinctive dintre imaginaţie şi adevăr, adică principiul realităţii.
6. Subiectivizarea perspectivei
Scufundarea ontologiei face ca singurele certitudini să rămînă în psihologie. Căutînd fundamentele unei "noi ştiinţe", Descartes ajunge la concluzia că adevărul întemeietor nu rezidă nici în experienţa imediată, şi nici în modelele fizico-matematice sau metafizice. Pe de o parte, simţurile ne înşală în ce priveşte poziţia, forma sau dimensiunile lucrurilor, si nici nu ne permit să distingem veghea de vis; aşadar cunoaşterea construită pe experienţa imediată este lipsită de fundament. De cealaltă parte, intelectul şi legile logice ce stau la baza matematicii, geometriei si a fizicii mecaniciste nu sînt nici ele fiabile, Descartes invocînd ipoteza gnostică a unui Dumnezeu înşelător care ar fi plăsmuit mintea umană în aşa fel încît cunoaşterea oferită de aceasta să fie în mod constant eronată. Prin îndoiala metodică, ce ruinează atît presupoziţiile cunoaşterii sensibile cît şi pe cele ale cunoaşterii intelective, filosoful francez dezontologizeazâ natura şi face să dispară cosmosul, îrt accepţia tradiţională a termenului. Singurul punct de sprijin în stabilirea realului rămîne subiectul cunoscător, cel care stă la baza atît a informaţiilor senzoriale (fie ele înşelătoare sau nu) cît şi a ipotezelor intelectuale (fie ele eronate sau nu). Eul devine adevăratul sub-jectum al realităţii. Faimosul Cogito, ergo sum indică faptul că certitudinea ontologică nu mai este dedusă din lumea exterioară, ci din existenţa subiectului (Turro, 1985).
Efectele acestei mutaţii sînt incalculabile, în filosofia anterioară, fiinţa deriva de la Dumnezeu la lumea creată, la exterioritatea obiectivă; în filosofia barocă, fiinţa derivă de la Dumnezeu la conştiinţa umană, la interioritatea subiectivă, în linia deschisă de Descartes, inversarea copernicană a accentului de pe obiectiv pe subiectiv va fi desăvîrşită de filosofii ulteriori: Leibniz, care sparge lumea unitară într-o multitudine de monade subiective; Hume, la care lumea rămîne complet dezontologizată, dependentă de subiectul cunoscător; Kant, care va distribui atît realitatea exterioară cît şi pe Dumnezeu în categoria "lucrului în sine", ce nu poate fi nici afirmat nici negat prin el însuşi; Fichte, Schelling şi filosofii romantici, care vor aşeza eul în postura divinităţii, a absolutului.
O dată cu barocul, onticul începe aşadar să se mute dinspre obiect spre subiect, iar res extensa îşi cedează importanţa în favoarea lui res cogitans. Conceptul platonician de Idee, ca proto​tip ontologic, încetează să mai fie proiectat în transcendenţă şi este introiectat în psihologie. Din realităţi metafizice, Ideile devin modele mentale. Mişcarea poate fi urmărită în intervalul de trecere de la Renaştere la Baroc. Neoplatonicienii renascen​tişti, un Marsilio Ficino, acorda încă preeminenţă ideilor ca "substanţe adevărate", faţă de care obiectele acestei lumi sînt simple copii. Omul poate să cunoască lumea fiindcă în sufletul său au rămas întipărite anumite "formulae idearum nobis ingenitas" din timpul existenţei sale supraceleste, existenţă în armonie cu Intelectul divin. De cealaltă parte, teoreticienii inspiraţi de gîndirea scolastică, un Zuccari, consideră şi ei că ideea omenească este o "scintilla divina neH'anima nostra impressa". Ambele poziţii, atît neoplatonismul renascentist cît şi dogmatica contrareformată asigură preeminenţa ideii subiective asupra realităţii fizice, dar o derivă din fiinţa divină (poziţie prezentă încă şi la Descartes). Mutaţia intervine o dată cu colapsul baroc al metafizicii, care începe un încet proces de "golire a transcendenţei", ce va culmina în modernitate cu "moartea lui Dumnezeu". Deziluzia scenariilor ontologice atrage ruinarea polului divin. Conştiinţa umană rămîne treptat singură în faţa universului, în consecinţă, ideile încetează să mai fie derivate dintr-o instanţă exterioară şi sînt considerate forme genuine ale conştiinţei umane.
Acest proces de dezontologizare şi subiectivizare a viziunii asupra lumii a fost subliniat de istoricii mentalităţilor şi de criticii de artă şi litere. "Dacă am dori să caracterizăm pe scurt ceea ce le dă acestor imagini amprenta esenţială, am spune că este vorba de un proces de subiectivizare psihologică" (Weisbach, 1942: 329). "Porterul va fi considerat de acum înainte, dincolo de toate preceptivele de inspiraţie aristotelică, nu atît un document al frumuseţii, sau al contrariului acesteia, după o scară de valori estetice bine stabilite, ci ca un document de psihologie, ca un instrument de observaţie pentru cunoaşterea umanului în toată profunzimea şi polimorfismul său. Ampla arie a portretului răspunde acestei transformări: înainte el înfăţişa doar figuri de eroi [...], acum repertoriul de personaje devine extraordinar de larg, înfăţişînd o lume pestriţă şi în mişcare, cu înălţimi şi scăderi, ce forfoteşte înaintea spectatorului" (Maravall, 1975: 510).
Mutaţia nu constă doar în înlocuirea unei galerii de perso​naje (arhetipice, în Evul Mediu şi Renaştere) cu altele (puternic individualizate, în Baroc). Substratul schimbării constă în prăbuşirea modelelor metafizice, a esenţelor şi Ideilor, în sens platonician. Tot ceea ce pînă acum fusese luat drept făptură reală, cu existenţă ontologică, începe, o dată cu Descartes, să fie supus îndoielii. Roadele deziluziei baroce se vor vedea abia un secol mai tîrziu, în Iluminism, cînd teologia în totalitatea ei, ca scenariu metafizic, va fi deconspirată ca iluzie, în literatură, exemplul cel mai grăitor pentru colapsul ontologiei şi subiectivi-zarea perspectivei este Don Quijote de la Mancha. Romanul lui Cervantes delimitează tranşant două moduri de a concepe lumea fictivă, fiind pe bună dreptate considerat de unii critici drept iniţiator al romanului modern.
Romanele cavalereşti fuseseră adevăratele best-seller-UTÎ ale Renaşterii, în Spania, diverse continuări şi imitaţii ale deschizătorului de scrie Amadis de Gaula se editau în mii de exemplare. Genul presupunea o anumită convenţie de lectură, o anumită percepţie a aventurilor narate. Cititorul renascentist era un cititor "naiv", care se lăsa antrenat în ficţiune fără să-şi pună probleme în privinţa veridicităţii întîmplărilor. în felul acesta, scenele fantastice se multiplicau cancerigen, monştrii, căpcăunii şi dragonii se înmulţeau ca într-un muşuroi, vrăjile, magicienii şi castelele vrăjite se iveau peste tot, iar eroii mureau şi înviau la nesfîrşit. Acest cod de lectură avea să fie ruinat de prăbuşirea generală a încrederii în consistenţa lumii. Cititorul lui Cervantes nu mai este un cititor naiv, ci unul deziluzionat. El nu mai crede în idealurile epocilor anterioare, pe care le priveşte critic. Cava​lerul rătăcitor nu mai este un erou (Amadis de Gaula), ci un nebun (Don Quijote), ceea ce înseamnă că lumea cavalerească a fost deconspirată ca iluzie pierdută. Poate că în Don Quijote avem un autoportret al lui Cervantes însuşi, care, dezabuzat, îşi contemplă în a doua parte a vieţii, cea barocă, elanurile din prima parte, cea renascentistă, cînd, asemeni personajului său, luptase idealist pentru patrie şi catolicism, piezîndu-şi o mînă şi, pentru ani buni, libertatea.
O dată cu Don Quijote, fantasticul încetează să mai fie perceput ca real în interiorul universului romanesc. Cavaleri, îngeri, diavoli, monştri încep să fie văzuţi ca proiecţii ale minţii personajului. Ceea ce s-a întîmplat în filosofia epocii se repetă şi la nivelul lumilor ficţionale: prăbuşirea metafizicii şi psihologi​zarea perspectivei. Scriitorul şi cititorul se desolidarizează de personajul care continuă să privească Ideile în termenii consis​tenţei ontologice. Lumea cavalerescă, cu făpturile ei magice, este supusă deprecierii, cum se întîmplă la sfîrşitul secolului al XVI-lea cu toate idealurile renascentiste. E adevărat, nu e satanizată, ci psihologizată: ficţiunile ei nu sînt tratate drept apariţii demo​nice, ci drept delir paranoic. Romanul se bifocalizează: pe de o parte, Don Quijote, care promovează perspectiva idealistă asupra lumii; de cealaltă, Sancho Pânza şi toţi ceilalţi, care susţin perspectiva pragmatistă. Jocul lor redă dualismul omului baroc, sfîşiat între aspiraţia spre absolut şi aplecarea spre materie.
Don Quijote şi Sancho Pânza trăiesc în lumi complementare, dar paralele. Spre final, însă, discursurile lor încep să interfe​reze: scutierul se molipseşte de idealismul stăpînului său, în timp ce cavalerul sfîrşeşte prin a-şi pierde idealul, prin a se dez​iluziona, trezindu-se din nebunie. Procesul dezamăgirii baroce a lui Don Quijote se declanşează într-o scenă crucială din partea a doua a romanului: visul din peşterea din Montesinos. Este momentul în care, la fel ca în Viaţa în vis, protagonistul trăieşte direct impactul psihologic dintre două viziuni, ceea ce îi provoacă un colaps al certitudinii (sale) existenţiale.
"Cavalerul tristei figuri" coboară în peşterea din Montesi​nos ca "să vadă cu ochii lui dacă-s adevărate toate minunile ce se povesteau despre ea prin toate acele meleaguri". Peşterile vrăjite erau un topos al imaginaţiei medievale şi renascentiste, ce supravieţuia din antichitate, în lumea antică, în astfel de grote, considerate guri de intrare spre lumea cealaltă, se performau rituri religioase, cum ar fi incubaţia în vederea obţinerii unor vise profetice. Cea mai cunoscută era peştera lui Trophonios, celebru profet care dispăruse la moarte în măruntaiele pămîn-tului. Cel care cobora în peştera sa era purtat într-o călătorie iniţiatică de natură extatică în care i se făceau revelaţii suprana​turale. Creştinismul a interzis aceste practici, declarîndu-le satanice prin asimilarea extazului şi incubaţiei cu goeţia, arta invocării diavolilor. Şcoli de goeţie au continuat însă să funcţio​neze în tradiţia ocultă, la Nursia sau la Visignano, în Italia, şi la Toledo şi Salamanca, în Spania. "Citim că în Spania, după invazia sarazinilor, scrie părintele iezuit Martin del Rio m La magia demoniaca, a doua carte din tratatul său Disquisiciones Măgicas, atîta vigoare a căpătat magia încît, aflîndu-se ţara într-o mare mizerie şi neştiinţă a cărţilor bune, învăţămîntul public nu cuprindea aproape nimic altceva decît artele demonice, în Toledo, Sevilla şi Salamanca. în acest din urmă oraş, astăzi mamă a bunelor arte, pe cînd locuiam eu acolo, mi-au arătat o grotă foarte adîncă, rămăşiţă a unei şcoli monstruoase, a cărei intrare regina Dona Isabella, femeie cu suflet bărbătesc, soţie a lui Don Fernando Catolicul, poruncise să fie zidită cu var şi ciment abia cu un secol în urmă".
închise nu cu foarte mult timp în urmă (cea din Toledo prin ordinul lui Juan Martinez Guijarro, arhiepiscop al oraşului din 1546), în cadrul ofensivei generale a bisericii împotriva ocultismului, grotele de vrăjitoare trimiteau la lumea feerică a romanelor cavalereşti. Exponent al acestei lumi, Don Quijote ridică blamul ideologic pus asupra peşterii din Montesinos, recuperînd-o de sub acuzaţia de satanism: "Iad îl numiţi? [...] să nu-i mai spuneţi aşa, fiindcă nu o merită, după cum veţi şi vedea îndată". Ce se întîmplă? Eroul nostru coboară pe o funie în grotă, unde rămîne în jur de o jumătate de oră, după care este tras afară, adormit, de către însoţitorii săi. Cavalerul neaga că ar fi visat aventurile dinăuntru, clamînd dimpotrivă realitatea lor: "şi cum mă găseam eu prins în această grijă şi încurcătură, deodată şi fără voie mă cuprinse un somn din cele mai adînci şi, cînd nici cu gîndul nu gîndeam, fără să ştiu cum şi-n ce fel, mă trezii dintr-însul şi mă văzui în mijlocul celei mai frumoase, mai dulci şi mai desfătătoare pajişti pe care o poate făuri firea şi-o poate zămisli cea mai iscusită închipuire omenească. Mă frecai la ochi, mi-i spălai şi văzui că nu dormeam, ci că eram treaz aievea", în faţă îi apare un "palat, sau foişor împărătesc, de-o strălucire orbitoare, ale cărui ziduri şi ai cărui pereţi păreau făuriţi din cleştar străveziu şi luminos", în care întîlneşte figuri legendare din ciclul carolingian al lui Roland (Roldân, pentru spanioli): Montesinos însuşi, cavalerul Durandarte şi domniţa sa Belerma. Montesinos îl întîmpină astfel: "De-atît amar de ani, viteazule cavaler Don Quijote de La Mancha, de cînd hălăduim prin aste pustietăţi solomonite, aşteptăm să te vedem, ca să dai de ştire lumii ce cuprinde şi închide într-însa adîncă peşteră în care ai intrat, numită peştera lui Montesinos; ispravă păstrată pentru a fi săvîrşită numai de nebiruita-ţi inimă şi de neîntrecutu-ţi curaj".
Simbolistica întregii aventuri este extraordinară. Spaţiul scufundat al peşterii, ca şi în cazul temniţei lui Segismundo, este un corelativ al inconştientului colectiv. Aici se află îngropate figurile ce alcătuiau materialul magic al romanelor cavalereşti, Cavalerii sînt ţinuţi prizonieri în lumea subterană de către o vrajă a lui Merlin, marele mag din ciclul arthurian, ce personi​fică aici fantezia nocturnă. Tradiţia spune că bătrînul înţelept era fiu al diavolului ("Merlin, acel solomonar din ţara Franciei, despre care se spune c-ar fi feciorul necuratului"), fapt sugestiv pentru reacţiile contradictorii de fascinaţie şi teamă ale oame​nilor faţă de fantasmele magice. Vraja care ţine toată această lume departe de lumina zilei nu este altceva decît cenzura impusă imaginaţiei de către gîndirea teologică, pe de o parte, şi de
gîndirea raţionalistă, de cealaltă. De aceea, pentru cei de afară, lumea de jos este atît un iad, cît şi o iluzie (şi am arătat cum cele două forme de depreciere se suprapuneau în epocă în ideea că visele sînt iluzii trimise de diavoli pentru a-i atrage pe oameni în păcat).
Don Quijote este însă imun la amîndouă formele de culpabi-lizare. Pentru el, ţinutul lui Montesinos nu este infernal, ci paradisiac, iar cele trăite aici nu sînt un vis deşert (somnium), ci o vedenie vizionară (revelaţia). El este cavalerul aşteptat capabil să refacă miticul descensus ad inferos pentru a elibera figurile ţinute prizoniere aici. Intr-o lume care nu mai crede în fantezie, nebunia lui singură este capabilă a regăsi drumul înapoi la inconştientul magic. Batjocorită de cei din jur, psihoza paranoică a lui Don Quijote rămîne singura cale de iniţiere (pentru protagonist, călătoria durează trei zile, cifră caracteristică incursiunilor în lumea celealtă, cum este cea a lui Dante) într-o dimensiune psihică pierdută, unde nu domneşte principiul frustrant al realităţii, ci principiul plăcerii fantasmatice. în anti-epopeea cavalerească a lui Cervantes, peştera lui Montesinos reprezintă punctul cel mai de jos, nadirul aventurii eroului, corespunzînd coborîrilor lui Ulise şi a lui Enea în Hades.
Descinderea în visare are însă efectul neşteptat de a-l trezi pe ultimul om capabil să se conecteze la materialul feeric refulat. Din acest moment, Don Quijote, care pînă acum se scufunda tot mai adînc în delir, pare a reveni insesizabil spre suprafaţă, pentru ca în finalul romanului să îşi recapete "luciditatea", adică să se reintegreze în viziunea despre lume a celor din jurul său.
Iniţierea procesului de trezire se datorează unui şoc asemă​nător celui trăit de Segismundo. Pînă acum, Don Quijote îşi trăise nebunia ca pe o realitate deplină. Din interiorul delirului, el îşi investea halucinaţiile cu o consistenţă ontologică completă. Principiul de organizare a lumii în termenii viziunii cavalereşti funcţiona coerent, dîndu-şi propria întemeiere, astfel încît pentru cavalerul închipuit cutare forme erau cu tot atîta certi​tudine nişte uriaşi, pe cît pentru scutierul său erau nişte mori de vînt. Diferite prin principiul lor structurant (al plăcerii vs. al realităţii), cele două reprezentări pot coexista în paralel, fără riscul de a se anula reciproc, cîtă vreme promotorii lor (Don Quijote, respectiv Sancho) nu ies din interiorul lor. Aceeaşi coerenţă a realităţii funcţiona şi pentru Segismundo înainte de a fi adus în palat, prinţul neavînd probleme în a distinge lumea în care trăieşte (temniţa) de eventualele lumi visate (în visele ce îi pot fi ipotetic atribuite ca oricărui om). Problema lui Segismun​do apare doar atunci cînd, sub egida visului, îi este prezentată o altă realitate (cea din palat) de egală consistenţă cu cea din turn.
In mod similar, în peştera lui Montesinos, Don Quijote se confruntă nu cu o viziune calitativ diferită de a sa proprie (cum este viziunea lui Sancho), ci cu o viziune onirică echivalentă viziunii sale psihotice. Pînă acum, cavalerul prelucra materialul fantasmatic refulat doar prin structurile nebuniei; în grota "vrăjită" el îl accesează prin structurile visului. Amîndouă, descoperă el, sînt egal de îndreptăţite, au aceeaşi consistenţă. La fel cu Segismundo adus în palat, Don Quijote descoperă în lumea onirică aceleaşi repere de certificare ale realităţii cu cele pe care le folosea în lumea psihotică: "îmi dusei mîna la cap şi la piept pentru a mă încredinţa dacă eu eram acela care stăm acolo sau vreo nălucă amăgitoare care-mi luase chipul; dar atingerea, simţirea, vorbele cu rost pe care le spuneam în sinea mea îmi arătară că tot eu sînt cel ce eram atunci acolo, ca şi cel ce sînt aici acuma", îndoiala lui Segismundo ia naştere atunci cînd trebuie să-şi explice coexistenţa a două viziuni "realiste" ce au o egală soliditate senzorială, în mod invers simetric, nedumerirea lui Don Quijote apare cînd este pus în situaţia de a confrunta două viziuni "fantasmatice" de aceeaşi coerenţă.
Nu întîmplător, naratorul aventurilor lui Don Quijote, Cide Hamete Berenjeli, tratează aventura drept "apocrifă", lăsînd în seama "prudenţei" (desigur baroce) a cititorului să decidă dacă este sau nu la fel de reală ca toate celelalte păţanii ale protagonistului. De asemenea, Sancho îşi apostrofează cavalerul: "Aman, stăpîne, stăpîne, yino-ţi în fire, pentru Dumnezeu, şi-n numele cinstei Luminăţiei Tale întoarce-te la judecata cumpănită şi nu mai da crezare ăstor năluciri ce ţi-au scrîntit minţile şi ţi le-au întors pe dos". Dar pentru Don Quijote nu este la fel de uşor a decide ce a fost nălucire şi ce a fost realitate, cum este pentru Sancho, fiindcă, în timp ce scutierul priveşte faptele din afară, văzîndu-şi stăpînul dînd asalt unei mori de vînt, cavalerul priveşte din interiorul nebuniei sale, văzîndu-se în luptă cu un uriaş. Tocmai egala întemeiere subiectivă a viziunii sale
cavalereşti paranoice şi a viziunii feerice onirice face ce cele două viziuni să se submineze reciproc. Şocul reprezentărilor determi​nă în Don Quijote un colaps al certitudinii existenţiale, care va duce în final la "trezirea" lui. Deşi invers simetrice, deziluziile (desenganos) lui Segismundo si a lui Don Quijote au consecinţe similare: dezontologizarea lumii.
O dată cu Cervantes, Calderon şi toţi marii scriitorii baroci, scenariile metafizice care explicau lumea şi îi dădeau o întemeiere ontologică sînt privite cu suspiciune. Dezamăgit, prudent, omul european al secolului al XVII-lea începe să îşi deconspire idealurile drept proiecţii subiective. După publicarea lui Don Quijote, romanele cavalereşti ies din modă şi aproape încetează scrierea şi editarea lor. Magia, mistica, feericul, fantasticul nu mai pot fi luate drept realităţi nici măcar în interiorul ficţiunii romaneşti, romanul îndreptîndu-se încet, dar sigur, spre formula realistă. Cervantes surprinde această luare de conştiinţă de sine, percepută ca o "desvrăjire" (desenchantemenf) a lumii, ca o trezire din nebunia ingenuă a secolelor anterioare. Sentimentul că universul este o aparenţă, că viaţa este o reprezentaţie, că existenţa este un vis, din care ne aşteaptă marea deşteptare, duce la subiectivizarea viziunii asupra lumii. Satanizată, mortificată, depreciată, ontologia se scufundă în psihologie.
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COPILUL  DIVIN  ÎN FAUST
Imaginea luminoasă a unui copil divin, care apare în mituri, în literatură sau în visuri, încărcată de o semnificaţie transcendentă, de o promisiune de transformare şi de împlinire, este, după psihologia analitică, un simbol al sinelui. Figura copilului se află la cele două extremităţi ale liniei de evoluţie psihologică a individului uman. La început, ea este o expresie a sinelui primitiv, al fătului din faza intrauterină, a cărui aparat psihic se află şi el în stare embrionară. Copilul originar, ce se înalţă din ape sau din haos, care iese din pîntecul matern al pămîntului sau din oul cosmic, simbolizează emergenţa spiritului din materie, naşterea individului dotat cu conştiinţă. Voluntar sau involuntar, mitograful sau scriitorul care imaginează geneza lumii şi a umanităţii se transpune în cele mai vechi imagini şi intuiţii pe care le are despre propria sa naştere.
Copilul divin este şi un simbol al sinelui teleologic, pe care omul, în evoluţia sa psihologică, încearcă să-l refacă la un nivel superior. Deşi individuaţia este un proces ce presupune separa​rea în componente funcţionale a sinelui originar, individul nu este părăsit niciodată de nostalgia stării de totalitate, pe care o resimte ca pe un paradis pierdut. Regresia la senzaţia de fuziune iniţială este întotdeauna un prilej de reconectare la sursele vitale ale fiinţei de adîncime, ce permite un nou început, o nouă ieşire în existenţă. Dar adevărata regăsire de sine este cea în care individul reuşeşte să reintegreze într-un tot componentele scin​date ale personalităţii sale. Sinele matur, sinele teleologic poate fi obţinut printr-o conjuncţie a conştiinţei şi a inconştientului, a părţilor antagoniste ale aparatului psihic (eul şi anima, persana şi umbra), simbolizată printr-o nuntă alchimică.
După C. G. Jung, scenariul narativ al miturilor, al epopei​lor, al basmelor şi al operelor literare care înfăţişează o questa urmează alegoric linia individuaţiei umane. Aventurile eroului pornit pe oceane furtunoase, prin păduri pline de primejdii, prin ţinuturi pustii şi neexplorate, sînt cel mai adesea imaginate empatetic de artist în funcţie de reprezentările intuitive ale unei coborîri în inconştient, în care eul se întîlneşte cu dublii săi, cu personalităţile sale necunoscute, ce trebuiesc aduse la lumină, în Metamorfoze şi simboluri ale Libîdoului (Paris, Editions Montaigne, 1927), Jung identifică tiparul arhetipal al regăsirii de sine în călătoria mitică a eroului pe ocean, într-o barcă sau un butoi, în căutarea nemuririi, în unele legende amerindiene, barca este înghiţită de marele şarpe sau de un dragon acvatic, ce mănîncă soarele la apus, îl transportă în pîntecele său, şi îl aruncă afară la răsărit. Pe acest drum solar subteran, eroul suferă şi el o gestaţie care îi permite, la capătul călătoriei, să se nască a doua oara, la o condiţie superioară celei muritoare. Reveriile de regresie la sînul matern ascund o dorinţă simbolică de transcendere a situaţiei actuale şi de renaştere interioară. De fiecare dată cînd individul are intuiţia unor transformări impor​tante, care duc la o reaşezare a geografiei sale psihice, în visuri îi apare imaginea omului care se naşte încă o dată, ca zeu. Recurentă în mituri, religii şi opere de artă, figura copilului divin este primită ca un mysterium tremendum, din care iradiază puterea sinelui reîntregit.
Ca toate marile opere de proiecţie fantastică, poemul Faust (utilizez în primul rînd traducerea lui Lucian Blaga, E.S.P.L.A., 1955, şi, pe alocuri, cea a lui Ştefan Augustin Doinaş, Ed. Univers, 1982) ridică o hartă simbolică a sufletului creatorului său. Aventurile protagonistului transcriu empatetic mişcările interioare ale lui Goethe, care pare a-şi fi găsit în personaj o oglindă de profunzime, întîmplările doctorului devenit mag codifică, în simboluri esoterice, aventura de autocunoaştere a scriitorului, ridicată de acesta la rang de experienţă exemplară pentru întreaga umanitate. Conştient de dimensiunea psihologică a celor narate, Goethe nu utilizează totuşi un limbaj şi un cod simbolic psihologic, ci îşi transpune intuiţiile într-un cod meta​fizic. Imagistica magică, alchimică şi hermetică, conceptele filosofice folosite de scriitorul de la Weimar sînt corelativii obiectivi ai unor momente şi entităţi interioare. Poemul pare a fi o uriaşă proiecţie cosmică a sufletului lui Goethe. în acest cod~de~ interpretare, figura copilului apare în Faust de nu mai puţin de cinci ori, şi de fiecare dată ea exprimă o altă configuraţie interioară.
Prima apariţie este cea a copilului născut din relaţia adulteră a lui Faust cu Margareta şi el simbolizează o conjuncţie nereuşită. Faust o vede pentru prima oară pe tînăra fată într-o oglindă magică din bucătăria vrăjitoarelor, unde fusese dus de Mefisto pentru a fi reîntinerit. Bînd din cazanul cu decoct de hipomană, Faust este vrăjit, revitalizat, sexualizat, şi în el se aprind dorinţele erotice. Chipul femeii care îi apare în oglindă personifică idealul său de femeie trezit la viaţă din criptele propriului suflet. Oglinda, instrument mantie, îi permite lui Faust să-şi vizualizeze anima, personalitatea feminină inconşti​entă, pe care o proiectează asupra Margaretei, la fel cum Mefisto personifică si el o altă personalitate inconştientă a protagonis​tului, umbra. Margareta şi Mefisto întruchipează cele două "suflete" contradictorii ale lui Faust, cele două tendinţe ce şi-l dispută pe erou, cea ascendentă, luminoasă, şi cea descendentă, tenebroasă. Personaj hermetic, în care susul se îmbină cu josul şi binele cu răul, Faust îi cuprinde pe amîndoi. Iar dacă Mefisto reprezintă dublul său demonic, "spiritul rău", "şarpele", Marga​reta este dublul său angelic, care, într-o dispută în care Faust face o profesiune de credinţă de tip panteist, se arată pe sine ca o credincioasă creştină fidelă bisericii.
Pietatea fetei corespunde condiţiei de doctor erudit a lui Faust: pînă nu demult, protagonistul fusese într-atît de intens dedicat luminilor raţiunii şi într-atît de stăpînit de gîndirea intelectivă, încît pînă şi idealul său feminin fusese sublimat de la nivelul carnal al erosului la cel spiritual al lui agape. Margareta este aşadar o imagine sublimată a animei lui Faust, iar idila eşuată dintre cei doi simbolizează eşecul credinţei pure în a-i oferi eroului mîntuirea. Pornit pe calea tenebroasă a simţurilor şi a dorinţelor refulate, personificate de Mefisto, Faust nu numai că nu va urma calea ascendentă indicată de fată (cum se înîîmplă cu Dante condus de Beatrice), ci o va atrage şi pe aceasta în lumea carnalităţii şi a păcatului, în relaţia celor doi îndrăgostiţi, rolul diavolului este de a ispiti eul angelic din starea lui asexuat-spirituală într-o stare sexualizat-trupească. Decăderea Margare​tei reflectă destinul adamic al lui Faust, pactul făcut de acesta cu tenebrele.
în lectură psiho-arhetipală, coruperea fetei corespunde aşadar unei desublimări a animei angelice a protagonistului, unei dezinvestiri a libidoului său din obiectele spirituale ale credinţei şi unei reinvestiri în instincte sexuale. O serie de scene simbolice punctează regresia parcursă de figura Margaretei sub influenţa figurii diavolului. Faust îi oferă fetei două cutii cu bijuterii, procurate de diavol. Dacă prima cutie este dăruită de tînără bisericii, ca semn că ea se află încă sub dominaţia unei atitudini altruiste, orientate spre o idee transcendentă, a doua cutie este păstrată, semn că interesul fetei se recentrează asupra ei înseşi. In termeni creştini, forma aceasta de egoism stă sub semnul lui Mamona, demonul lăcomiei (avaritid). A doua scenă este întîmirea celor doi în casa unei codoaşe, Marta. Urmînd calea Margaretei, cei doi îndrăgostiţi ar fi ajuns în faţa altarului, unde ar fi consfinţit o iubire legitimă şi castă. Urmînd calea lui Mefisto, ei ajung într-un pat de bordel, unde se celebrează iubirea lubrică, patronată de Moloh, demonul desfrîului (luxuria).
La fel cu Oedip, aventura Margaretei urmează un traseu psihologic regresiv, de întoarcere la etape revolute ale unei maturizări ce a presupus sublimări succesive. Personajele care încearcă să oprească "decăderea" Margaretei simbolizează cenzurile ce împiedică regresia. Primul dintre acestea este Valentin, fratele fetei, pe care Faust, al cărui braţ este condus de Mefisto. îl ucide în duel. în protocolul onoarei din secolele XVI-XVII, fratele este un garant al bunului renume şi al castităţii fetei, al imaginii ei sociale, al persanei de "doamnă" ce cores​punde persanei de cavaler. Numele Valentin trimite însă şi la patronul nupţiilor legiuite (Goethe parafrează chiar celebra baladă a lui Shakespeare), în el întrezărindu-se alegoric imagi​nea unui sfînt-militar. Duelul dintre Valentin şi Faust, "posedat" de Mefisto, răstoarnă rezultatul înfruntării arhetipale dintre Sfîntul Gheorghe şi balaur. Prin moartea lui Valentin, Marga​reta, "îngerul", iese de sub protecţia unui arhanghel păzitor, în mod similar, atunci cînd Oedip se întoarce la Theba, pe un traseu regresiv ce îl va aduce în chiar patul în care a fost conceput, calea îi este barată de o figură agresivă, de Laios. Imago-\\\ tatălui, la fel cu imago-ul fratelui, trebuie înfruntate şi învinse pentru ca protagoniştii să poată continua coborîrea în sine.
Al doilea personaj care se opune căderii Margaretei este mama ei. în codul realist de lectură, mama, la fel cu fratele, apără onoarea şi castitatea fetei, în codul metafizic de lectură, mama
trimite la o figură tutelară superioară arhanghelului, la cea a Fecioarei Măria. Rugîndu-se la icoana Maicii Domnului cu pruncul, Margareta se pune sub semnul nunţii caste, al pro-creaţiei fără sexualitate, sigilată în conceptul imaculatei concepţii. Acest model de iubire sublimată este însă "stins" la sfatul lui Mefisto, care le procură îndrăgostiţilor un drog pentru a o adormi pe mamă. Drogul se va dovedi o otravă, fiindcă, în codul psihologic de lectură, a "adormi" o cenzură este totuna cu a o distruge. La fel cu Margareta, şi Oedip trebuia să înfrunte şi să înlăture imago-u\ matern, personificat în cazul său de figura ameninţătoare a Sfinxului.
Trecînd de figurile ce împiedică descinderea în adîncuri, iubirea dintre Faust şi Margareta culminează în Noaptea Valpurgiei. Dacă s-ar fi lăsat condus de dorinţele Margaretei, Faust ar fi ajuns la nunta în biserică, în faţa lui Dumnezeu. Pe calea lui Mefisto, el îşi celebrează iubirea la sabatul orgiastic al vrăjitoarelor, sub patronajul Maestrului Leonard, Marele Ţap Negru. Balul Satanei, în care liturghia sacră a căsătoriei se oficiază pe dos, simbolizează noaptea simţurilor şi a sexualităţii. Noaptea de sabat corespunde nebuniei în care se prăbuşeşte Margareta, prin derularea fără limite a libidoului reprimat, cu tot cortegiul său de imagini fantastice, bezmetice şi terifiante. Episodul reprezintă punctul cel mai de jos al aventurii lui Faust, moment în care eroul atinge nadirul tenebrelor eliberate din el însuşi.
La capătul acestei regresii simbolice emerge prima figură a copilului, rod al dragostei demonice dintre Faust şi Margareta. Cum iubirea dintre ei nu a evoluat în sens ascendent, ci stă mereu sub semnul blamului moral şi al conştiinţei vinovate, copilul nu aduce mmtuirea. într-un gest de demenţă autope-depsitoare, Margareta îl ucide, ceea ce îi va atrage întemniţarea şi condamnarea la moarte. Omorîrea pruncului sugerează că uniunea dintre eul faustic şi eul angelic nu dă rod, că Faust nu îşi poate găsi împlinirea prin credinţa pură. Dimpotrivă, în loc să fie convertit de Margareta, precum Dante de Beatrice, Faust este cel care îşi atrage iubita pe calea descendentă ce duce în Iadul inconştientului, în iubirea lor triumfă modelul contrar celui al imaculatei concepţii, şi anume sexualitatea fără procreaţie, iubirea fără rod, definită de teologia creştină drept păcat al desfrînării. Cu moartea Margaretei, în Faust se stinge complet lumina (i se ocultează dublul angelic) şi eroul se scufundă în umbră (este luat în posesie de dublul demonic).
Deşi eşuată, experienţa catabatică a lui Faust se dovedeşte însă o etapă necesară în economia totală a mîntuirii. în acord cu concepţia sa de natură hermetică, ce contrazice viziunea creştină, Goethe consideră că, pentru a dobîndi apoteoza, eroul trebuie să facă întîi o coborîre în infern. Păcatul apare ca o trăire necesară maturizării spirituale: pentru a ajunge sus omul trebuie să cunoască josul, pentru a atinge lumina el trebuie să parcurgă tenebrele, în termeni jungieni, se poate spune că Goethe intuieşte marea lege psihologică conform căreia împlinirea nu poate fi obţinută prin ignorarea şi excluderea inconştientului, ci doar prin recuperarea şi asumarea acestuia. Faust, doctorul erudit, a trăit într-o inflaţie monstruoasă a intelectului, care l-a rupt de sursele vitale ale propriului inconştient. Refulat, inconştientul a sfîrşit prin a izbucni devastator la suprafaţă, într-un proces dureros dar necesar de restabilire a echilibrului psihic. Faust avea nevoie să parcurgă aventura mefistofelică pentru a epuiza şi recupera energia blocată distructiv în umbră. De acum, incon​ştientul personal, personificat de diavol, nu va mai exercita o obsesie malefică nici asupra eroului, dar nici asupra lui Goethe însuşi, care pare a se fi eliberat, prin scrierea poemului, de amintirile culpabile legate de idilele sale din tinereţe. Revolta titanică din Faust I, ce face corp comun cu faza de Sturmer a lui Goethe, este înlocuită în Faust II de o experienţă recuperatoare hermetică, susţinută de poetica neoclasică îmbrăţişată de scriitor.
întors din noaptea de Valpurgis, Faust este dus în zbor la castelul imperial, unde devine consilierul împăratului. Dacă sabatul de pe muntele Brocken corespunde meandrelor inconşti​entului refulat al protagonistului, palatul, spaţiu al ordinii şi al luminii, este, arhetipal vorbind, un corelativ al conştiinţei sale. Or, lumea de la suprafaţă se află într-o stare de disoluţie şi întunecare, ce reflectă luarea în posesie a conştiinţei lui Faust de către personalitatea mefistofelică izbucnită în el din adîncuri. La fel cu cetăţile antice (precum Teba lui Oedip) cuprinse de miasma, manifestare a mîniei zeilor ignoraţi sau a morţilor nerăzbunaţi, castelul este si el bîntuit de molime şi revolte, ce sugerează mişcările tectonice din Faust şi, nu în ultimul rînd, sentimentul culpabilităţii faţă de moartea Margaretei.
Simbolul global al răsturnării de regim este carnavalul organizat de Faust şi Mefisto. Conform unui scenariu ritualic, în zilele de carnaval ordinea din timpul anului face loc haosului, într-o întoarcere simbolică în illo tempore, în vederea dezagre​gării structurilor sociale şi mentale anchilozate şi a reîntemeierii societăţii. Decorurile şi măştile ce iau parte la cortegiile paradei sugerează condiţia derizorie şi artificială a lumii raţionale a lui Faust. în final, această lume va fi consumată de focul infernal adus de Mefisto, într-o purificare spectaculoasă. Rege al carna​valului, Faust se distribuie pe sine în rolul lui Plutus, zeu al adîncurilor stăpîn peste morţi şi peste bogăţiile subterane, mască ce trimite la relaţia pe care protagonistul a stabilit-o cu propriul inconştient.
Carul său alegoric este condus de o figură simbolică, ce se constituie într-o a doua ipostază a copilului divin: băiatul-căruţaş. "Eu sînt risipa, poezia./ Eu sînt poetul care se desăvîrşeşte,/ Cînd bunul cel mai scump şi-l risipeşte./ Şi eu, nemăsurat sînt de bogat,/ Şi-asemenea lui Plutus mă socot:/ împodobindu-i şi petrecere şi joc,/ Şi tocmai ce-i lipseşte, - aceea-mpart". "Duh din duhul" lui Faust, "iubit fiu al acestuia", băiatul-căruţaş a fost gîndit de Goethe ca o alegorie a poeziei. Asemeni lui Khrishna conducînd carul de luptă al lui Arjuna, băiatul-căruţaş este un zeu ce îi indică omului direcţia de evoluţie interioară. Alegoria este, însă, deosebit de complexă. Ne aflăm în palatul imperial, spaţiu simbolic al conştiinţei, în a cărei lumină arta nu funcţionează ca o magie, ci doar ca o iluzie. Copil al lui Plutus, figura băiatului-căruţas simbolizează, desi​gur, poezia inspirată care îşi află sursa în adîncuri. însă adus în lumea de la suprafaţă, el nu poate crea decît podoabe şi frumuseţi superficiale, sub care nu face decît să ascundă aspectul mizer şi şters al realităţii, în palat, poezia este redusă la condiţia de artefact, de aceea în final Faust îl "eliberează" pe băiatul-căruţaş: "Eşti liber să te-nalţi acum în sfera ta,/ Ce nu-i aici. Bălţată şi-ncurcată/ Ne-mprejmuie aici o lume slută". Anunţînd apariţia lui Euphorion, băiatul-căruţaş este conceput de Goethe ca un simbol al transfigurării omului în poet, prin alchimia artei. Cum arta nu îşi găseşte însă reala împlinire în regimul mental al raţionalităţii, care o deconspiră ca joc de iluzii, va fi nevoie ca Faust să coboare din nou în spaţiile scufundate ale inconştien​tului, pentru ca aici să renască magic în Euphorion.
Pentru această coborîre, Mefisto nu îi mai este de ajutor. Diavolul era călăuza ideală în noaptea Valpurgiei, care este o antecameră a Iadului creştin. La cererea împăratului, care doreşte să întîlnească sufletele lui Paris şi Elena, Faust trebuie, însă, să descindă în Hadesul clasic. Acesta se constituie într-un al treilea spaţiu simbolic, corelat unei zone distincte a psihicului protagonistului, precum şi unei poetici diferite de cea din Faust I. Palatul imperial, conceput prin analogie cu structura conştiinţei diurne, trimite la mentalitatea de tip iluminist; muntele Brocken, unde se desfăşoară sabatul vrăjitoarelor, este omologabil incon​ştientului personal (umbrei) şi este atribuit de Goethe unei poetici de tip (pre)romantic, Nordului creştin; Cîmpiile Farsa-liei, unde Faust oficiază o noapte valpurgică "clasică", ale cărei făpturi nu mai personifică pulsiunile refulate ale protagonistului ci amintiri atavice ale culturii europene, corespunde inconştien​tului colectiv şi unei poetici de tip neoclasic, atribuită de Goethe Sudului greco-latin.
Ghid prin acest spaţiu mitologic, populat de grifoni, sfincşi, centauri, nimfe, sirene, stimfalide, hidre, lamii, grae, între care Mefisto se simte străin, va fi un personaj preparat de Wagner pe cale alchimică: Homunculus. Alchimia face parte din disciplinele demonice în care Faust se iniţiază în contul pactului cu necuratul. Tatăl său fusese şi el un medic spagiric, din branşa lui Paracelsus, care era preocupat de întîlnirea dintre Leul Roşu (oxidul de mercur) cu Grina Alba (acidul clorhidric) în Alcov ((Retorta) în vederea obţinerii panaceului universal. Wagner, întrupînd eul savant, persana de învăţat a lui Faust, procedează, cît timp maestrul său zace inconştient (în urma exploziei provocate de încercarea acestuia de a reţine psyche-ea Elenei), la Opus Magnus. Mefisto îl asistă, în baza ideii inchizitoriale că practicile oculte sînt dictate de diavol, în Athanor, cuptorul închis ermetic şi încălzit la o temperatură de coacere organică, elementele trec prin transformările care vor duce la degajarea unei quinta aessentia: "îngrozitorul clopot sună/ Şi zidurile se-nfioară./ Nesiguranţa nu mai poate/ Să se întindă într-o doară./ Tenebrele se luminează,/ Iar în lăuntrica fiolă/ O nestemată foarte trează/ S-aprinde ca un viu cărbune,/ Şi fulgeră prin întuneric./ S-alege-acum un alb eteric./ De nu l-aş pierde în cenuşă!". Goethe rezumă în aceste versuri cele trei etape princi​pale ale marii opere alchimice: Nigredo, faza la negru (cenuşa, tenebrele), în care compuşii iniţiali intră în putrefacţia şi mortificatio; Albedo, faza la alb (alb eteric), în care are loc separaţia, degajarea elementelor pure necompuse; şi Rubedo, faza la roşu (viu cărbune), în care materiile prime intră în conjuncţia şi dau naştere lui Lapis, piatra filosofală. Aceasta are puterea de a transsubstanţia tot ceea ce atinge: în contact cu ea, plumbul vulgar devine aur nobil, iar omul muritor şi coruptibil devine asemeni unui zeu. De aceea, piatra filosofilor este şi un elixir de nemurire, scopul cercetărilor alchimice fiind în primul rînd unul soteriologic, şi abia apoi unul material. Operatorul care obţine lapis exiilis suferă o chimie internă care îl regene​rează spiritual. Simbolul acestei renaşteri la o nouă condiţie este Homunculus, omuleţul produs în eprubeta alchimică. Clamînd puterile unui demiurg, care recreează fiinţa umană într-o ipostază superioară celei actuale, alchimistul anticipează în fond o fecundare in vitro. Că acesta este substratul simbolisticii alchimice o dovedeşte personificarea combinaţiei elementelor ca o nuntă mistică între două principii opuse, Regele şi Regina, Soarele şi Luna, din care ia naştere Regele tînăr, copilul divin. Mefisto, dornic să se instruiască în tot ceea ce concurează atributele lui Dumnezeu, aflînd că Wagner încearcă să prepare un om, se întreabă "Un om? - Şi ce pereche-ndrăgostită/ Aţi încuiat să procreeze-n horn?".
Homunculus este cea de-a treia ipostază a copilului divin în poemul lui Goethe. într-o serie de studii asupra simbolisticii esoterice, reunite în volumele Psihologie şi alchimie (Bucureşti, Ed. Teora, 1996), Studii alchimice şi Mysterium coniunctionis (în Collected Works, Princeton University Press, voi. 13 şi 14), C. G. Jung a demonstrat că alchimia este un proces autopsihic. Athanorul reprezintă pieptul sau corpul alchimistului, iar operaţiile chimice sînt o modalitate de concentrare asupra unor transformări interioare. Producerea lui Homunculus sugerează degajarea în Faust a unui complex autonom. Omuleţul produs în epubretă personifică o nouă configuraţie psihică ce ia naştere în eroul aflat în stare de inconştienţă.
Vivace, activ, dezinhibat, Homunculus îl numeşte pe Mefisto "văr" şi "cumătru", semn că cei doi întruchipează două imago-ur\ de egală importanţă din mentalul lui Faust. Dacă, în termeni
metafizici, Mefisto se identifică imaginii arhetipale a diavolului, generată de imaginarul creştin, Homunculus constituie corespon​dentul acestuia în imaginarul antic, şi anume daimonul. Asemeni lui Socrate, sfătuit de daimonul său interior, Faust îşi va găsi calea prin labirintul figurilor mitologice condus de către acest spiriduş personal. Ca toţi daimonii, Homunculus are un rol psihopomp, mediind legătura dintre universul celor vii şi universul celor morţi. Profitînd de starea de transă în care se află Faust, el îl poartă pe mantaua fermecată în lumea mitică a Farsaliei, în căutarea unor v|/uxai. în termenii psihologiei jungiene, dacă Mefisto personifică umbra, fiind în consecinţă stăpîn peste inconştientul individual (refulat) al lui Faust, asimilabil Iadului creştin, Homunculus personifică spiritul, for​maţiune a inconştientului colectiv, asimilabil în poem Hadesului păgîn. Spiritele sunt, după Jung, fie fantasme patologice, fie idei noi, dar deocamdată necunoscute individului, ce apar ca proiecţii exterioare, din cauză că nu sînt în legătură cu eul.
Complex autonom inconştient ce emerge în Faust, Homun​culus nu va fi totuşi perceput de erou ca o imagine a propriului sine pe cale de sinteză. Copilul alchimic rămîne în raport cu Faust un produs artificial, confecţionat de alter-egoul său raţional, Wagner, şi nu un fiu organic, născut din el însuşi. Spiri-duşul însuşi îşi recunoaşte condiţia, spunîndu-i discipolului: "Acu e-acu, tătuţă! N-a fost glumă./ îmbrăţişează-mă la piept cu gingăşie./ Dar nu prea strîns, să nu se spargă sticla./ Obştească însuşire e, precum se ştie:/ Firescului de-abia-i ajunge-un univers deschis,/ Ce-i artificial e mulţumit c-un loc închis". Spirit pur, substanţă imaterială, Homunculus nu are un trup şi nici consis​tenţă. De aceea, scopul său secret în noaptea valpurgiei clasică va fi să dobîndească materialitate, aşa cum însuşi Faust trebuie să ajungă să realizeze nunta alchimică nu doar prin simboluri, în Athanor, ci printr-o conjuncţie psihologică concretă.
în Cîmpiile Farsaliei, spiriduşul intervine în disputa dintre Thales şi Anaxagora asupra conceptului de evoluţie naturală. Cei doi filosofi antici se fac purtătorii de cuvînt ai celor două teorii evoluţioniste care se înfruntau în timpul lui Goethe, "neptu-nienii", adepţii ideii de evoluţie lentă, cu schimbări infinite​zimale, şi "vulcanienii", adepţii ideii de evoluţie în salturi, prin modificări catastrofale. Asimilat de scriitor conceptului său de formă originară, de evteXexeia, Homunculus optează pentru o evoluţie "neptuniană". Spărgîndu-şi fiola, el se împrăştie ca o ploaie de văpăi asupra mării, aceste seminţe de foc (adevăraţi A.6yoi cmepuatiKoi) urmînd să parcurgă pentru întrupare întreg lanţul filogenezei ce a dus de la "supa primordială" la fiinţa umană.
Prin contrast, Faust va parcurge o evoluţie vulcaniană către reconfigurarea de şine. încă de la apariţia sa, Homunculus intră în rezonanţă cu fantasmele eroului, citind ca într-o fereastră în sufletul celui adormit. Or, în visul lui Faust, pe care spiriduşul îl "luminează" şi îl materializează prin puterile sale, apare din nou chipul unei femei. De astă dată, rolul de ideal feminin este jucat de Eletia, eroina antică întruchipînd frumuseţea sexuală, semn că în anima protagonistului s-a desvăvîrşit procesul de desublimare. Căutarea Elenei desemnează încercarea lui Faust de a-şi recu​pera dublul feminin, refulat în deceniile de preocupări intelec​tuale. O primă invocaţie a Elenei, adusă sub formă de v|/u%fj în Castelul imperial, eşuase în momentul în care Faust încercase să o atingă şi să o reţină pe pămînt. De astă dată, protagonistul nu mai face greşeala de a-şi căuta iubita în planul vieţii raţionale, ci coboară în ţinutul care îi este specific, în inconştientul mitic. Asemeni lui Orfeu pornit pe urmele lui Euridike, el trebuie să refacă iniţiaticul KaTdpaaiţ eiq âvtpov. Sibila care îl îndrumă îl previne într-adevăr: "Eşti temerar, dar bucură-te de răscruce,/ întunecatul gang la Persefona duce:/ Pe sub Olimp, în gol de munte - ascultă ea/ Dacă s-aude tainic vreun oprit salut./ Pe-aici l-am furişat şi pe Orfeu cîndva./ Cutează, poate că dobîndâ - alta vei avea".
în questa sa, Faust este sfătuit, în afară de Homunculus, de trei personaje din mitologia clasică, ce au avut toate rolul de dascăli psihopompi pe lîngă cei ce le-au cerut ajutor, întîia este Erichto, vrăjitoarea din Farsalia lui Lucanus, care îi dezvăluie lui Sextus viitorul luptei din Cîmpiile farsalice prin intermediul unui ritual de necromanţie. Cel de-al doilea este centaurul Chiron, dascălul lui Heracle, primul dintre eroii legendari care a coborît în Hades, în sfîrşit, cea de-a treia este sibila Manto, cea care, în Eneida lui Vergiliu, îl conduce pe Enea prin Hades pentru a-şi întîlni tatăl. Toţi trei sînt depozitarii unei înţelep​ciuni ancestrale şi slujesc drept iniţiatori în tainele comunicării
cu adîncurile. în terminologia lui Jung, ei sînt personificări ale arhetipului sensului, imaginat ca un bătrîn înţelept ce cumulează înţelepciunea rasei umane, depozitată în genele noastre. Rolul lui este de a oferi ritualuri şi comportamente care să confere sens lumii haotice a imaginilor inconştiente, care, dacă ar fi scăpate de sub control, ar conduce la nebunie.
Expediţia lui Faust este încununată de succes, eroul întîlnindu-şi iubita arhetipală. Uniunea lor provoacă un cutre​mur, personificat de Goethe în Seismos, zeu ce modifică geografia Farsaliei. Un munte uriaş se înalţă în mijlocul cîmpiei şi pe vîrful acestuia Faust îşi va întemeia castelul nunţii sale cu Elena. Ca toate evenimentele exterioare ce afectează peisajul imaginar, şi Seismos poate fi citit drept expresia unui eveniment psihic. Prin întâlnirea cu Elena, în Faust are loc un scurt-circuit psihologic, care răstoarnă radical întreaga sa topografie mentală. Rezultatul acestui cataclism este apariţia unui munte, adică a unui nou centru al lumii interioare, iradiant si plin de putere. Din castelul construit în vîrf, Faust va guverna lumea cu o eficienţă incomparabil sporită faţă de guvernarea în declin din castelul imperial. Daca în palatul de la suprafaţă, din lumea reală, ceea ce provoca starea de criză era lipsa banilor, a aurului, în lumea mitică, prin cutremur, Faust scoate din adîncuri filoane de aur, care îl fac infinit de bogat şi puternic. Aurul subteran, pe care Mefisto nu îl putea decît imita prin iluzii sau bacnote în timpul carnavalului, este aurul filosofal, aurul nemuririi. Desco​perirea aurului sugerează conectarea lui Faust la izvorul vieţii veşnice din el însuşi, la însăşi sursa libidoului.
Muntele sacru din care izvorăşte aurul imortalităţii este spaţiul sinelui. Faust atinge unitatea mistică a sinelui prin căsătoria simbolică cu Elena. Cei doi reprezintă polii comple​mentari ai universului şi ai vieţii psihice. Ei sînt Regele şi Regina din procesul alchimic, Sol şi Luna a căror întîlnire provoacă sinteza chintesenţei filosofale. Goethe gîndea nunta lor ca o întîlnire între Nord şi Sud, între arta romantic-creştină si arta clasică păgînă, într-o poetică de tip neoclasic. Faust-enciclo-pedul, amintind de Aufklăreri, a fost răsturnat de Faust-titanul, ce trimite la Stiirmeri, pentru ca, în partea a doua a poemului, Faust-hermetul să refacă echilibrul între raţiune şi simţuri. Opus magnus nu mai este un proces chimic, ci unul psihologic, ce desemnează reuniunea dintre eu şi anima într-o totalitate psihică superioară, care este sinele.
După  cum   a  arătat  Jung,   hierogamia  are  în  vedere   o transformare şi renaştere, în care Regele bătrîn, chinuit de o rană fără leac, care este însăşi condiţia sa de muritor, devine Regele tînăr, curat şi imortal precum zeii. Expediţia regresivă l-a condus pe Faust la punctul originar, în marele uter teluric, în care eroul renaşte ca un copil divin. Această a patra ipostază a arhetipului este reprezentată de Euforion, fiul lui Faust şi al Elenei. El este un simbol al sinelui reîntregit, în care eul conştient reface legăturile cu eurile inconştiente, într-o proces de autotota-lizare pe care gîndirea mitică şi mistică îl vede ca pe o apoteoză. Că în Euforion se regăsesc principiile luminii şi ale întunericului o dovedeşte "compoziţia" sa triadică, ce poate fi explicată pe seama unei antropologii neopitagoreice. Conform unui model cosmologic ce a avut o anumită faimă în mediile culte ale antichi​tăţii tîrzii, universul este o sferă care are pămîntul în centru. Această sferă este împărţită în două emisfere, una a luminii, avînd la zenit soarele şi fiind echivalată Olimpului, iar cealaltă a întunericului, avînd la nadir luna şi fiind echivalată Hadesului (aerian). Prin rotaţie în jurul pămîntului, cele două emisfere creează efectul de zi-noapte. Văzut drept un compus a trei naturi, spirit, suflet şi trup, omul se descompune la moarte prin migraţia fiecărei substanţe spre în locul ei de origine. Astfel, trupul se reîntoarce în ţarină; sufletul (în înţelesul de umbră homerică) coboară în emisfera lunii, în Hades; spiritul, esenţă de origine divină, urcă la banchetul zeilor din Olimpiii astral. Euforion este şi el o uniune a trei elemente provenind din trei zone diferite: veşmîntul său, care rămîne pe pămînt, ca emblemă a învelişului trupesc; v|/u%f), care îşi are locul alături de mama sa, Elena, în adînc; şi aureola, care "se ridica la ceruri asemeni unei comete". După sinteza copilului divin, Faust mai are de îndeplinit doar un singur lucru: să repună ordine în lumea de la suprafaţă, pe care o lăsase în părăginire în timpul expediţiilor sale în abisuri.   Castelul   imperial   e  în  ruină,   starea  lui   reflectând mişcările tectonice ce au avut loc în subteran. Seismos şi-a făcut simţită acţiunea stihială şi aici, asemeni unui zeu al haosului: "Am fost de faţă [spune Mefisto] cînd acolo, jos, fierbînd,/ Abisul clocotea văpăi cărînd,/ Cînd Moloh, cu ciocanul stânci spărgînd,/Zvîrlea bucăţi de munte-n depărtare./ E plină ţara de străine pietre, grele./ Cine explicâ-asemenea putere/ De azvîrlire ca din praştie în zare?" Catastrofa vulcaniană reflectă răsturnarea raportului de forţe din psihismul lui Faust, decompensarea şi irupţia inconştientului colectiv: "Ce-a fost străfund, e astăzi pisc./ învăţătură iei, din tot ce-am spus,/ Să-ntorci ce-i jos,
s-ajungă sus".
în lipsa lui Faust, autoritatea împăratului a intrat în declin, toţi au început să lupte pentru putere, simbol al dezagregării unei conştiinţe al cărei eu rătăceşte prin labirintul inconştientului. Preocupat de experienţa regresivă, Faust a pierdut controlul asupra principiului realităţii, asupra lumii de afară. Acum, el se întoarce să pună ordine în imperiu si să reinstaleze împăratul pe tron. Acelaşi scenariu psihoarhetipal poate fi regăsit în Odiseea, unde, după o lungă rătăcire pe mările fabuloase simbolizînd inconştientul, Ulise se întoarce acasă si îi ucide pe pretendenţii care ameninţau să-i ia locul. Ajutat de forţele magice pe care le conferă atingerea sinelui, personificate în ajutoare de basm, Râzboilă, Ţine-strîns, Strînge-tot, Faust învinge armatele contra-împăratului şi reia astfel în mod simbolic conducerea unui psihism ameninţat de schizoidie.
Drept răsplată, împăratul îi oferă stapînirea peste ţărmul mării, de sub care, prin îndiguire, Faust scoate la suprafaţă un întins ţinut, unde va întemeia un paradis terestru. Secarea apelor şi colonizarea noului pămînt este un ultim simbol al împlinirii de către protagonist a procesului de individuaţie. Atingerea sinelui prespune conştientizarea unor zone masive din inconştient şi preluarea sub control a unei cantităţi sporite de Libido, ce poate fi folosită în scopuri creatoare. Simptomatic, Faust ajunge un erou civilizator, încercarea iniţiatică reuşită avînd în mituri drept rezultat o întemeiere. Prin creaţie, prin faptă, Faust este un mic demiurg, care instituie o lume aurorală pe pămîntul smuls
apelor.
Cu aceasta, Faust simte că a atins împlinirea dorită şi ca poate rosti faimosul "Opreşte-te clipă!" ce anunţă îndeplinirea pactului cu Mefisto. Clipa se opreşte, protagonistul moare, dar ieşirea din timp nu-i atrage damnarea, aşa cum spera diavolul, ci mîntuirea. Mefisto descoperă că a fost înşelat şi că experienţa tenebrelor în care l-a condus pe pactant nu l-a sărăcit pe acesta
pînă la căderea în neant (în teologia creştină, cel care se rupe de Dumnezeu iese în afara fiinţei, izolîndu-se în condiţia de nefiinţă a diavolilor), ci, dimpotrivă, l-a îmbogăţit pînă la atingerea plenitudinii divine. La o privire mai atentă, Faust nu avea ce pierde prin pactul cu diavolul. Dacă condiţia nu s-ar fi înde​plinit, Faust ar fi rămas mai departe prizonier în starea de vid interior care îl împingea la sinucidere şi care nu este decît o prefigurarea a neantului infernal. Dacă ea este îndeplinită, însă, Faust atinge o deplinătate ontologică care îl apropie de Dumnezeu, şi nu de diavol. Logica internă a apoteozei, prea binecunoscută Dumnezeului hermetic al lui Goethe atunci cînd tăcea pariul cu Mefisto în privinţa lui Faust, conduce la "lămurirea" eroului, la degajarea esenţei sale nemuritoare. Chiar dorind să facă răul, diavolul devine un instrument în economia globală a mîntuirii, care desigur nu e creştină, ci hermetică.
O alegorie graţioasă a dejucării planului diavolului de des​fiinţare a lui Faust sînt rozele aruncate de îngeri asupra mormîntului eroului, flori ce îi alungă pe dracii aflaţi în aşteptarea sufletului celui mort. Rozele mistice sînt un însemn al salvării, ele apărînd, spre exemplu, în emblema rozacrucienilor. Crucea încadrată într-un trandafir sugerează ca lemnul crucii (instrument al morţii) înfloreşte şi dă rod (conferă viaţă preafe​riciţilor). Roza simbolizează, de altfel, deplinătatea însăşi a fiinţei, în Paradisul lui Dante, ierarhiile angelice şi cetele preafe​riciţilor sînt orînduite în jurul lui Dumnezeu sub forma unei roze celeste, ce desemnează pleroma divină. Trandafirii aruncaţi asupra mormîntului lui Faust indică şi ei că eroul s-a împlinit asemenea unei roze mistice, care nu poate fi scufundată în imperiul de vid al diavolilor, ci se înalţă spre cerurile vieţii veşnice.
O ultimă apariţie a arhetipului copilului încununează destinul lui Faust. Dus de îngeri în ceruri, el se integrează în corul "băieţilor fericiţi". Dacă Euforion era totuşi un alt Faust, născut din acesta, în finalul poemului, Faust însuşi se transformă într-un copil angelic, renatus in novam infantiam. La capătul questei prin tărîmurile inconştientului, prin conjuncţia eului cu anima, Faust reface totalitatea sinelui şi se naşte a doua oară, nu din carne ci din spirit, ca un copil divin.
EIDOLA - IMAGINI  ALE  DUBLULUI  ÎN  ROMANTISM
începînd cu Renaşterea, cultura europeană a intrat într-un dezechilibru cu consecinţe incalculabile pentru întreaga sa evoluţie ulterioară. După un mileniu de dominaţie a religiei creştine, mentalitatea colectivă a fost protagonista şi martora unei masive întoarceri a refulatului, adică a culturii antichităţii tîrzii. Magia şi vrăjitoria, astrologia şi divinaţia, cabala, alchimia şi medicina spagirică, tot ceea ce stă sub termenul de ocultism, sînt expresia reemergenţei vechilor credinţe si sisteme mistice, din cultele de mistere (Eleusis, Dionysos, Isis şi Osiris, Cybele şi Attis, Mithra etc), din hermetismul alexandrin sau din gnoză. Hrănindu-se din imensul material magic şi mitic refulat, imaginarul renascentist a cunoscut o înflorire care nu putea decît să sperie instituţia creştină. Prin măsuri drastice, atît biserica protestantă, cit şi cea catolică, au procedat la ceea ce loan Petru Culianu numeşte o uriaşă cenzură a imaginarului. Secolul al XVII-lea, secol baroc, este rezultatul acestei inhibări a misticismului în favoarea unei credinţe de tip dogmatic, în secolul următor, al luminilor, după declinul fervorii religioase, cenzura imaginarului renascentist a fost continuată de pe o nouă poziţie, de altă natură, cea a raţionalismului iluminist, în acest fel, timp de două secole, gîndirea magică a fost pentru a doua oară înăbuşită şi refulată în inconştientul colectiv.
Revenirea la suprafaţă a acestui material va avea loc în romantism,pe bună dreptate numit o "renaştere a Renaşterii". La sfîrşitul secolului al XVIII-lea, Europa asistă la o manifestare explozivă a principiului inconştient, care pare a-şi lua revanşa asupra secolelor de dominaţie a raţiunii, fie ea teologală sau laică, în romantism, Weltanschattung-vl magic reuşeşte să se manifeste complet, fără să mai fie culpabilizat sau satanizat, cum se întîmplase în Renaştere. Totuşi, în comparaţie cu epocile anterioare, imaginaţia ocultă suferă o mutaţie esenţială. Din cauza noii poziţii ocupate de raţiune în istoria mentalităţii
europene, fantasticul este tot mai puţin perceput în termeni metafizici (ca manifestare a unei realităţi transcendente) şi tot mai mult în termeni psihologici (ca materializare a unor obsesii inconştiente). Transcendenţa religioasă tinde să fie înlocuită de interioritatea psihologică, iar mistica lasă treptat loc esteticii. Acest sistem de mutaţii, de la raţiune la iraţional, de la obiectiv la subiectiv, de la exterior la interior face ca romantismul să resimtă emergenţa materialului ocult ca o lentă înălţare la suprafaţă a continentului scufundat al inconştientului. Tipologia personajelor romantice (dublul, femeia "meduzeică", monstrul, titanul, geniul) exprimă revenirea din adîncuri a unor complexe autonome ale inconştientului colectiv.
Recurenţa fără precedent a temei dublului dă seama de noua relaţie pe care omul european o dezvoltă cu propria sa persona​litate refulată, în funcţie de gradul de clivaj în raport cu eul a alter-egourilor autonome personificate în figura dublului, dublii romantici pot fi distribuiţi în două serii: dubli eterali, spirituali (corespunzînd unui control menţinut parţial asupra alter-egoului clivat); şi dubli concreţi, materiali (corespunzînd pierderii controlului asupra alter-egoului proiectat în altcineva), în prima serie, asupra căreia mă voi opri în continuare, prin analiza cîtorva opere cu valoare simptomatică, se integrează motivele umbrei, oglinzii şi tabloului, în cea de-a doua se încadrează motivele gemenilor, al străinului ce "ne seamănă ca o picătură de apă" şi al iubitei a cărei dragoste face posibilă realizarea androginului.
1. Umbra
Apariţia cea mai pregnantă, dar şi cea mai enigmatică, a motivului umbrei are loc în nuvela lui Adelbert von Chamisso, Nemaipomenita poveste a lui Peter Schlemihl1. Numele protago​nistului, a cărui etimologie a produs o bogată exegeză, stă pe o ambiguitate întemeietoare. După informaţiile date de autor fratelui său, "Schlemihl, sau mai curînd Schlemiel, este un cuvînt ebraic şi înseamnă Theophile sau iubit de Dumnezeu", într-adevăr, particula el în finalul numelor iudaice de îngeri şi arhangheli indică filiaţia acestora cu Dumnezeu: Michael, Gabriel, Samael
etc. Satan însuşi, înainte de cădere, se numea Satanei. Ca şi Theo-philos, Schlemiel este un om iubit de Dumnezeu, un fiu al Tatălui din ceruri. Pe de altă parte, continuă Chamisso fără să pară a lua în seamă paradoxul pe care tocmai îl dezvoltă, "în jargonul evreiesc li se atribuie acest nume oamenilor nefericiţi sau neîndemînatici, cărora nimic nu le reuşeşte". Derivat din idiş, cuvîntul desemnează într-adevăr pe cineva cu o soartă nenorocită (cf. Jewish Encyclopedia), sau, în argoul hoţilor, un ghinionist (cf. Worterbuch der Gaunerund Diebssprache). Numele Schle-mihl constituie aşadar un oximoron, închizînd două sensuri opuse, două perspective şi două valorizări contradictorii ale aceleiaşi figuri2. Pentru opera lui Chamisso, important este faptul că această antifrază afectivă aduce aminte de un alt personaj pe care numele îl indica la început drept un favorizat al sorţii, un iubit de către zei, pentru ca mai apoi să devină sinonim cu damnarea: Faustus.
Tema pactului faustic este uşor de recunoscut în nuvelă: în termenii juridici ai tîrgului (do ut des), Peter primeşte de la bătrînul în cenuşiu punga lui Fortunatus şi îi cedează în schimb umbra sa. în general, în mitul faustic ceea ce cere diavolul este sufletul pactantului, dar, în acest caz, lucrurile sînt complicate prin faptul că bătrînul în cenuşiu îi va pretinde lui Peter, în cadrul unui al doilea pact pe care protagonistul nu-l va mai accepta, să-i dea sufletul în schimbul umbrei. Această deziden-tificare a sufletului de umbră rupe nuvela din tiparul faustic şi dă naştere unei stranietăţi productive. Să lăsăm deoparte nume​roasele şi adesea contradictoriile explicaţii pe care criticii le-au dat umbrei şi să reluăm analiza simbolului.
O primă tentaţie este aceea de a identifica în umbra lui Peter Schlemihl arhetipul pe care Jung îl desemnează folosind acelaşi termen, Schatten. în accepţia lui Jung, umbra este perso​nalitatea negativă a individului, eul inconştient în care se concentrează toate dorinţele, pornirile, tendinţele considerate blamabile si în consecinţă refulate de către eul conştient3. Fratele malefic, străinul îmbrăcat în negru, care înfăptuieşte ceea ce eroul îşi doreşte în ascuns dar nu ar îndrăzni niciodată să pună în practică din cauza cenzurii morale, sînt personificări ale acestei personalităţi tenebroase. Figura abundă în literatura romantică sau de influenţă romantică, eroul trebuind adesea să
se confrunte cu partea sa întunecată ipostaziată în celălalt. Călugărul Medardus locuit de fratele său Victorin, din Elixirele diavolului al lui Hoffmann, sau dr. Jekyll înlocuit de mr. Hyde din nuvela lui R.L Stevenson sînt astfel de personaje luate în posesie de propria lor umbră.
La începutul povestirii, Peter Schlemihl este într-adevăr sub stăpînirea unor porniri pe care morala creştină le tratează drept păcate: dorinţa de înavuţire, lăcomia. Sperînd să scape de sărăcia vieţii de student de pînă atunci, eroul face o călătorie pe mare într-un alt oraş, la unchiul său, înarmat cu o scrisoare de recomandare şi cu speranţa de a se căpătui cu ajutorul acestuia. Incipit-ul repetă un tipar celebru, cel al romanului Măgarul de aur al lui Apuleius, unde tînărul Lucius ajunge, după o călătorie maritimă, în Thesalia, la o mătuşă, mînat de o curiozitate la fel de greu avuabilă: dorinţa de a practica magia.Xjaversarea unei întinderi acvatice, către o rudă necunoscuta, sugerează o coborîre în propriul inconştient, sub presiunea unor porniri refulate ce speră să îşi găsească aici împlinirea. Faţă de bogătaşii din compania lui Thomas John, Peter Schlemihl se simte un "biet sărăntoc" şi un ticălos, or, frustrarea şi umilinţa resimţite de protagonist îşi găsesc imediat un răspuns prin apariţia bâtrî-nului în cenuşiu, care împlineşte pe loc orice dorinţă materială formulată de oamenii din anturajul lui Thomas John. în mod ciudat, Peter pare a fi singurul care îl vede, ca şi cum serviabilul străin ar fi o materializare a propriei sale fantasme.
Străinul ce se în-tiinţează imediat ce tentaţia vreunui păcat îl atinge pe om este desigur diavolul, ca personificare a umbrei colective. Buzunarul său fără fund este o uşă ce se deschide direct către infern, locul unde sfîrşesc toţi cei care îşi vînd sufletul în schimbul bogăţiilor, precum Thomas John într-o fază ulterioară a povestirii, extras pentru o clipă de sub mantie, în scop peda​gogic, de către străinul în cenuşiu, în calitate de stăpîn atît peste sufletele morţilor, cît şi peste bogăţiile din adîncuri, străinul aminteşte de dubla funcţia a lui Plutus, zeul roman al Hadesului, transpus însă în registru creştin. La fel ca Plutus, diavolul are şi el în putere aurul subteran, dar acesta nu mai simbolizează fecunditatea şi viaţa, ci tentaţia şi damnarea, ca "ochi al dracului". Această schimbare de sens este simptomatică pentru relaţiile pe care mentalitatea păgînă şi cea creştină le întreţin cu
inconştientul, proiectat în imaginea Hadesului, respectiv a infernului. Străinul în cenuşiu urcă din adîncurile unui inconştient mobilat cu dorinţe materiale refulate, tentîndu-l pe Peter Schlemihl cu realizarea acestora. Acceptînd punga lui Fortunatus, eroul se situează, psihologic vorbind, pe poziţia simţurilor, în punctul de unde îşi poate investi libidinal senzaţiile, instinctele şi plăcerile refuzate pînă atunci.
Umbra pe care diavolul i-o cere lui Peter Schlemihl nu este, aşadar, umbra în sensul lui Jung, personificată de chiar străinul în cenuşiu. Chiar admiţînd că acesta simbolizează umbra colec​tivă, în timp ce umbra fizică ar simboliza umbra individuală a protagonistului, nu este logic ca diavolul să aibă nevoie de un schimb pentru a obţine ceva ce face parte din chiar natura sa. în logica conceptului jungian, un Peter Schlemihl stăpînit de diavol ar trebui să-şi amplifice umbra, nu să şi-o piardă. Mai mult, un om care îşi pierde partea de umbră nu ar trebui să fie blamat şi temut de cei din jur, ci admirat, precum un sfînt care se înalţă în lumină pură. Umbra lui Schlemihl nu este latura sa diabolică, care să poată fi opusă, să spunem, aureolei sfinţilor, ca manifes​tare a laturii angelice.
Umbra din povestire este un element esenţial pentru integritatea unui individ, nu atît fizic cît moral. Este adevărat că, în spiritul ironiei romantice, Chamisso vorbeşte cu seriozitate despre umbră în termeni fizici, ca absenţă a luminii. Mai mult, eroul său îşi tratează umbra în aceeaşi termeni pragmatici, materialişti, drept un strict fenomen optic, motivînd mucalit pierderea ei ca o consecinţă a unei boli sau a diverse accidente. Uşurinţa cu care a făcut pactul se datorează tocmai acestei valorizări a umbrei doar sub latura ei strict profană: "La urma urmei, se scuză el, o umbră nu este decît o umbră. Se poate trăi şi fără ea şi nu înţeleg de ce trebuie să facem atîta scandal din cauza ei". Prin naivitatea protagonistului, Chamisso ironizează o întreagă lume care, sub fascinaţia empirismului şi a scientis​mului, şi-a pierdut deschiderea spre transcendenţă şi nu mai ştie să vadă latura sacră a lucrurilor. Ca un mic burghez dornic de îmbogăţire, Peter se concentrează pe ceea ce Blaga ar numi aspectul fanic al existenţei, ignorînd aspectul ei criptic, orbire pe care va trebui să o plătească ulterior. Chamisso realizează efectul de incongruenţă şi absurd al temei umbrei printr-o reducţie deliberată a simbolului la latura lui imagistică, prin amputarea deliberată a sensului lui moral-metafizic4.
Cei din jurul lui Schlemihl, în schimb, citesc umbra sub latura ei simbolică, drept însemn al naturii invizibile a omului. Din această perspectivă, există o oarecare îndreptăţire în inter​pretările care văd în absenţa umbrei o alegorie a exilării din patrie, a pierderii situaţiei sociale, respectului semenilor, reputa​ţiei şi distincţiilor onorifice, toate acestea fiind legate de moralitatea individului, în omul care şi-a pierdut umbra cei din anturajul lui Schlemihl subînţeleg, în mod tacit, un om care a avut comerţ cu necuratul5.
Dar repulsia şi spaima oamenilor faţă de Peter este ceva mai mult decît o simplă condamnare morală. Pierderea umbrei îl stigmatizează pe protagonist, sugerînd o transcendere în negativ a condiţiei umane, în cercul al nouălea al Infernului, în zona Antenora, Dante întîlneşte trădători ale căror suflete au fost aruncate în iad înainte ca ei să moară, un diavol ţinîndu-le pe pămînt locul în trup6. Schlemihl trezeşte aceeaşi oroare ca un om care şi-a vîndut sufletul şi este locuit de demon. Mitologia popu​lară are şi o altă făptură infernală cu un statut asemănător: vampirul. Vampirii sînt oameni al căror trup continuă să trăiască în absenţa sufletului. Inteligenţa lor nu ţine de calităţile duhului, ci de spiritul diabolic. Tocmai din cauza absenţei sufle​tului, vampirii nu au umbră şi nu se văd în oglindă. Condiţia lor de morţi vii este consecinţa unui pact infernal, prin care şi-au cedat sufletul în schimbul nemuririi trupului. Dar această nemurire nu reprezintă, mîntuirea în lumină, ci este damnare la întuneric. La fel cu vampirii, după pactul cu omul în cenuşiu, Schlemihl este condamnat să trăiască în întuneric, să se ferească de lumina soarelui, care i-ar pune în evidenţă infirmitatea, pneumatică.
Umbra ar reprezenta, aşadar, sufletul omului, concluzie la care ajunge şi Otto Rank, după ce aduce în discuţie numeroase texte din literatura etnologică a popoarelor primitive7. Totuşi, după cum am văzut, la Chamisso umbra nu se identifică sufletului, cel puţin nu în sensul creştin ce subîntinde pactele cu diavolul. O cale spre o mai fină elucidare a simbolului ne-o oferă analiza obiectelor magice care intervin în destinul lui Schemihl, şi a funcţiei simbolice a acestora: umbra-punga-cizmele. Peter îşi
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cedează umbra în schimbul pungii lui Fortunatus; în momentul în care, refuzînd să facă un doilea pact cu diavolul, prin care să-şi recapete umbra în schimbul sufletului, renunţă la pungă, el primeşte, de la un tînăr blond (imagine luminoasă, angelică, în opoziţie cu figura diabolică a omului în cenuşiu), cizmele de şapte leghe. Prin fiecare din aceste obiecte el pierde sau cîştigă ceva. Cedarea umbrei îi atrage oprobiul celor din jur; de acum înainte el nu se va mai putea bucura de relaţiile cu semenii, de prietenie, de iubire, ajungînd un infirm afectiv. Prin umbră, Schlemihl pierde erosul, filia, sentimentele în sens foarte larg. în schimb, el cîştigă bogăţia şi puterea materială, care simbolizează, după cum am văzut, instinctele, senzaţiile, poftele. Cînd renunţă la punglC elcîstigă cizmele ce îi fac posibile deplasările miraculoase. Prin introducerea cizmelor fermecate în tramă, se face/simţit elementurautobiografic, Chamisso punîndu-l pe eroul său/să întreprindă jaceleaşi călătorii de cunoaştere de tip iluminist-enciclopedic pe care le săvîrşise el însuşi în tinereţe. Cizmele corespund, aşadar, intelectului, cunoaşterii raţionale, /aceeaşi cunoaştere care îl scîrbea pe Faust, determinîndu-l să / aleagă calea magiei. Finalul nuvelei, în care Schlemihl apare ca un savant izolat de lume, este suspendat, fiindcă personajul nu este nici damnat (pactul nu a fost dus pînă la capăt), dar nici mîntuit (umbra nu a fost recuperată de la diavol).
Simţuri, sentimente, intelect; cele trei obiecte magice sugerează o distribuţie tripartită a protagonistului, după modelul triadei psihologice de sorginte platoniciană: ETnGuuia, Qufioq, vouq. O antropologie tripartită, în care fiinţa umană este alcătuită din trei esenţe, după modelul neoplatonic vouţ-xi/ux1!" arâ(j.a, adică spirit-suflettrup, este caracteristică gîndirii oculte. Ea se opune antropologiei creştine, în care omul este alcătuit din două esenţe, suflet şi trup. Comparînd cele două viziuni, reiese că teologia creştină combină în conceptul de suflet cele două funcţii pe care mitologia şi mistica antica, precum şi cea ocultă, le distinge ca nişte componente separate. Pentru neopitagoreici si neoplatonici, m/ut! reprezintă, aşa cum se întîmpla deja la Homer, sufletul lipsit de conştiinţă al celor morţi, forţa lor de viaţă, iar vouq reprezintă conştiinţa, personalitatea mortului. La moarte, ele se despart, vyuxf] mergînd în Hadesul umbrelor, iar vouq urcînd în Olimpul zeilor8. La creştini, în schimb, separaţia
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nu are loc, sufletele morţilor păstrîndu-şi conştiinţa indiferent de locul unde ajung, în Iad sau în Rai.
Ambiguitatea fertilă a simbolului umbrei se datorează suprapunerii palimpsestice a celor două antropologii. Pe de o parte, în virtutea filiaţiei sale romantice9, Chamisso îşi imagi​nează personajul pe o schemă psihologică tripartită, ce permite distincţia între simţuri, sentimente şi conştiinţă. De cealaltă parte, preluînd pattern-ul narativ creştin, el aşază pactul cu diavolul în schema bipartită a trupului şi sufletului. Chamisso gîndeşte în termeni oculţi, dar povesteşte în termeni creştini, fără să ne prevină asupra acestei alunecări, într-o viziune creştină, situaţia finală a lui Schlemihl este paradoxală şi irezovabilă, personajul nefiind nici damnat, nici mîntuit; într-o viziune ocultă, situaţia devine limpede, Schlemihl fiind un personaj care a pierdut pe \|/u%f], dar a păstrat pe vouc;. în termeni creştini, el se află în situaţia incongruentă de a-şi fi pierdut o jumătate a sufletului şi de a-şi fi păstrat cealaltă jumătate.
Cînd diavolul cere sufletul eroului, el cere sufletul integral, în sens creştin, din care, prin primul pact, a obţinut doar o parte. Umbra lui Peter Schlemihl simbolizează aşadar acel vu/CH ™ sens păgîn, de suflet inconştient ce merge să bîntuie Hadesul. Or, grecii îl concepeau ca o imagine (sîSoolov) a corpului, ce repetă aidoma înfăţişarea omului, neavînd însă consistenţă. Atunci cînd îi apare în vis lui Ahile, Patroclu are aspectul unei umbre imateriale, pe care prietenul său nu reuşeşte să o strîngă în braţe. Umbra lui Peter Schlemihl este un asemenea eîScoA.ov, ce intermediază între trupul de carne şi personalitatea conştientă a personajului, în viziunea neoplatonică, \|/u%fi (sau Tiveua, sau anima) are o natură energetică, făcînd legătura între spiritul de natură ideală şi trupul de natură materială. El este forţa de viaţă, ce dă coeziune indivizilor vii. Este interesant că Chamisso certifică indirect o asemenea interpretare a umbrei într-o replică dată cu cîtva timp înainte de a muri: "Oamenii m-au întrebat adesea ce înseamnă umbra. Dacă ar vrea să mă întrebe acum ce înseamnă umbra mea, le-aş răspunde: înseamnă sănătatea care îmi lipseşte. Absenţa umbrei mele este boala mea". Cînd \|/u%f) zboară din trup, omul moare.
Dar dacă sufletul în sensul creştin dorit de omul în cenuşiu este compus din sufletul inconştient (simbolizat de umbră) şi
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sufletul raţional (simbolizat de cizmele fermecate), nu se explică cum poate diavolul să ofere o jumătate (umbra) în schimbul întregului (sufletul). Ultima nuanţă ce trebuie pusă este aceea că Chamisso accentuează conceptul neoplatonic de xi/u/ti în termenii antropologiei arhaice homerice. Pentru Homer, vi/uti nu contează atît ca o componentă/a omului (într-o opoziţie de genul crâua / v(/uxiî), ci ca un dubiţi al omului. După cum a arătat Jean-Pierre Vernant, ideea de imagine (eiSwXov) are o mare importanţă pentru mentalitatea primitivă. Imaginile, idolii, stau la baza practicilor magice exercitate asupra fiinţelor imateriale. Pe baza legăturilor simpatetice dintre original şi imagine (statuie, desen, păpuşă), fiinţa respectivă este obligată să execute ordinele adresate copiei10. Umbia lui Peter Schlemihl nu se substituie personalităţii conştiente a personajului, dar o angajează. Cumpărînd-o în schimbul pungii, diavolul a obţinut un eî5a>ov prin /care îl poate controla pe erou. Abia prin renunţarea la pungă, Schlemihl/reuşeşte să se desfacă din legătura magică cu \rmbra sa, ce/îl ţinea sub influenţa omului în cenuşiu.
2. Oglinda
Un al doilea sîScoov pe care romantismul îl recuperează pentru a da expresie emergenţei sufletului inconştient este imagi​nea reflectată în oglindă. De la lecanomanţia antică (ghicitul într-un vas cu apă) pînă la cristalomanţia modernă, suprafeţele reflectante au fost dintotdeauna un mijloc de comunicare cu lumea invizibilă. Oglinzile trebuie acoperite la moartea unui om pentru a nu-i vedea sufletul desprins de trup, la fel cum vampirii nu se văd în oglindă deoarece sînt simple trupuri fără suflet. In oglindă se vede reversul spiritual al lumii materiale. Oglinda apei este o poartă către tărîmul celălalt. Diavolul aduce duhurile morţilor în faţa lui Arnold (din Schimbarea schilodului a lui Byron) picurînd sînge în oglinda unei fîntîni. Cum Hadesul este o metaforă spaţială pentru tărîmurile inconştientului, oglinda este un instrument de contemplare a propriilor abise interioare. Faust o vede pentru prima oară pe Margareta în oglinda magică din bucătăria vrăjitoarelor, Goethe sugerînd prin aceasta că
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iubita arhetipală se materializează din dorinţele fantasmatice ale eroului. Privindu-se în oglindă, eroii romantici asistă la emer​genţa unei personalităţi refulate.
Este ceea ce se întâmplă cu protagonistul nuvelei Horla de Guy de Maupassant11. Deşi terifiantul proces este descris în registrul literaturii fantastice (cu deschidere spre un ştiinţifico-fantastic incipient), grila de lectură cea mai potrivită este registrul psihologic, în acord cu trăirile maladive care îl obsedau pe scriitorul însuşi. Transformarea personajului este sugerată într-o scenă simbolică ce deschide nuvela: eroul asistă la trecerea pe Sena a unui convoi de nave ce par a fi trase afară din abisurile marine de un remorcher. Or, apa va fi explicit recunoscută ca un simbol al inconştientului şi al nebuniei, protagonistul temîndu-se de "acel ocean înspăimîntător şi furios, plin de valuri năprasnice, de ceţuri, de vijelii, ce se numeşte «demenţă»". Omolog apei, întunericul se constituie şi el într-un spaţiu ce ascunde o ameninţare: "pe măsură ce se înserează, mă cuprinde o inexpli​cabilă nelinişte, ca şi cum noaptea ar ascunde, întrucît mă priveşte, o groaznică ameninţare", în urma contemplării vapo​rului urcînd din adîncuri, protagonistul intră într-o "stare febrilă de nervi" si agitaţie. Este bîntuit de intuiţia unei primejdii iminente, de o spaimă fără motiv, de senzaţia de cădere şi înec "într-un hău de apă stătătoare". Lumea i se pare străbă​tută de "tainice influenţe" şi de puteri invizibile ce se ţes în jurul său într-o reţea paralizantă.
Filosofii Renaşterii susţineau că magia constă în manipula​rea de către operator a energiei sale psihice, care intră în rezonanţă cu sufletul lumii. Din această substanţă eterica, magicianul este capabil să plămuiască făpturi şi obiecte miraculoase12. Eroul lui Maupassant pare a-şi fi activat puterile tenebroase, care tind să se materializeze. O primă întrupare are loc într-un vis în care, precum în tabloul lui Fiissli Coşmarul, visătorul este strivit şi sufocat de o fiinţă misterioasă. Coşmarul se repetă, protagonistul simţindu-se progresiv vampirizat de ''cineva care se aşezase pe mine si care, cu gura lipită de a mea, îmi bea viaţa printre buzele mele". Lungile perioade de meditaţie, izolare şi singurătate, în care se cufundă, snrşesc prin a da prezenţei malefice o concreteţe şi în lumea diurnă. Se ştie că stările de deprivare senzorială, prin izolare de stimuli, provoacă
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o accentuare a activităţii fantasmatice, psihologia explicînd, în acest fel, revelaţiile mistice obţinute prin incubaţie şi claustrare în peşteri şi incinte subterane. .Sau, în cuvintele lui Maupassant, "cînd rămînem multă vreme singuri, umplem golul cu năluci", eroul însuşi avînd tot mai/des impresia că "cineva mă urmăreşte, că cineva merge în urma mea, aproape de tot, cît să mă atingă". Energia inconştientă oare urcă în el se revarsă peste pragurile inhibiţiilor puse de conştiinţă în calea fantasmelor şi îi distruge în felul acesta criteriile de discernămînt între realitate şi iluzie. Personajul se întreabă dacă nu e posibil ca "facultatea de control al nerealităţilor anumitor halucinaţii să fie amorţită în clipa prezentă la mine". "Aparatul verificator", sau "simţul controlu​lui" invocate de Maupassant vor fi numite ceva mai tîrziu de către Fre,ud "principiul realităţii".
O altă metaforă a procesului psihic traversat de protagonist este imaginea Muntelui Saint-Michel, cu abaţia sa de piatră,
l valurilor Atlanticului. Insula ieşind din adîncurile acvatice sugerează constituirea unui nou pol psihic, emergenţa unei personalităţi autonome, într-adevăr, dublul fantasmatic capătă tot mai multă autonomie şi consistenţă, materializare ce traduce clivajul său progresiv de eul conştient al personajului. Ruperea "fiinţelor invizibile" de sub controlul conştiinţei, caracteristică mecanismelor psihotice, este resimţită de cel bîntuit ca un fenomen real, ce confirmă existenţa concretă a acestor "vizitatori".
în acest sens eroul construieşte o teorie paranoic-delirantă, cu conotaţii ştiinţifico-fantastice, despre o "rasă supranaturală" care invadează umanitatea şi îi ia locul. Dacă, de pe aceleaşi poziţii empatic deschise către procesele din propriile adîncuri inconştiente, Nietzsche profeţea şi dorea emergenţa unui supra​om, Maupassant se arată terorizat de venirea unei asemenea "fiinţe noi". Chiar dacă apariţia ei i se pare inevitabilă, eroul o combate, intuind în mod obscur substratul morbid al întregului fenomen. Ameninţarea este aceea de a fi înlocuit în propria sa viaţă de către Horla, la fel cum Peter Schlemihl putea fi bănuit că ar fi locuit de altcineva, în speţă de un diavol. Eroul lui Maupassant se simte luat în posesie de voinţa acestui locuitor al unei alte lumi, plasată de el în infinitul astral, dar mai corect identificabilă în tărîmul propriului său inconştient. Stările de
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abulie şi de paralizie care îl invadează tot mai ades ("Nu mai pot voi; în schimb, cineva vrea în locul meu; iar eu mă supun"; "Cineva e stăpîn pe sufletul meu şi-l guvernează! cineva porunceşte toate acţiunile, toate mişcările, toate gîndurile mele. Eu însumi nu mai sînt nimic înlăuntrul meu, nimic în afară de-un spectator robit şi îngrozit de toate lucrurile pe care le fac") trădează pierderea controlului de către eu asupra propriului trup. O şedinţă de sugestie hipnotică la care asistă (în care o femeie pare "robită de-o voinţă străină, intrată în ea, precum un alt suflet, precum un alt suflet parazit şi dominator") îl conving pe protagonist ca, prin fascinaţia ei faţă fenomenele paranor​male, magnetism, hipnotism etc., omenirea şi-a atras propriul sfîrşit, conjurîndu-l pe "Cel de care se temeau în spaimele lor popoarele naive". Descinderea Invizibililor este o terifiantă alegorie pentru sentimentul secolului al XlX-lea romantic ("de ceva mai mult de-un veac presimţim, pare-se, un ceva nou") de a fi fost invadat de către conţinuturile inconştientului colectiv.
Teama eroului lui Maupassant de a fi dizlocat de noul venit devine tot mai pregnantă pe măsură ce acesta capătă materia​litate. Carafa care se goleşte de apă în timpul nopţii, mîncarea ce dispare de pe noptieră, trandafirul smuls sub ochii săi de o mînă invizibilă, cartea răsfoită de cineva sezînd într-un fotoliu gol, într-un cuvînt obiectivarea Hori ei, sînt fenomene ce sugerează scindarea personalităţii protagonistului şi autonomizarea eului alternativ. Atunci cînd îşi propune să-l distrugă pe invizibil, protagonistul luptă în fond împotriva nebuniei, încercînd să resoarbă proiecţia înapoi în sine însuşi.
Or, mijlocul de a identifica fantasma va fi tocmai oglinda. Acest obiect de autoscopie psihologică îşi face prima apariţie în nuvelă în scena de mesmerism, cînd hipnotizorul îi sugerează hipnotizatei că o carte de vizită este o oglindă, în sugestia de suprafaţă reflectorizantă, femeia va avea clarviziuni paranor​male, semn că oglinda este o fereastră către lumea spiritelor. Pentru a-şi surprinde dublul, protagonistul foloseşte la rîndul său un dulap cu oglindă, simbol sugestiv al depozitului de imagini din inconştient spre care se taie o intrare. Descoperirea pe care o tace este stranie: "era lumină ca ziua în amiaza mare şi totuşi nu m-am văzut în oglindă! Era goală, curată, adîncă, plină de lumină! Imaginea mea nu se vedea în ea... deşi eram chiar în faţa
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ei". Lipsa oglindirii este omoloagă pierderii umbrei. La fel cu Peter Schlemihl, eroul lui Maupassant descoperă cu ajutorul instrumentului magic că sufletul nu-i mai locuieşte în trup, că sufletul i s-a autonomizat şi s-a desprins de el însuşi. Lipsit de voinţă şi de viaţă, el seamănă cu un ambalaj gol, aidoma vampirilor care nu au umbră şi nu se văd în oglindă. Sufletul independent şi de nerecunoscut apare în schimb în imaginea altcuiva, a Horlei, interpusă între personaj şi oglindirea sa. Cu ajutorul suprafeţei reflectorizante, protagonistul îşi contemplă, demenţial, sufletul inconştient care i-a scăpat de sub control şi care îl ia în stăpînire venind parcă din afara sa. încercarea de a-şi ucide prin foc dublul nu mai poate opri răsturnarea de personalitate. Momentul în care eul alternativ nu mai poate fi resorbit în eul conştient marchează scufundarea în nebunie. Stingerea conştiinţei personajului şi luarea sa în posesie de către inconştient este sugerată de transfeniljiersonalităţii de la Eu la El, din finalulmuieleijNujaurară nici o"umbră de îndoială, fără nici o umbră de îndoială... n-a murit... Atunci... atunci... va trebui deci să mă omor eu!..."                              \
"Trupul transparent, acest trup cu neputinţă de\ cunoscut" al propriului suflet îi apare în oglindă şi lui William Wilson, prota​gonistul nuvelei omonime a lui E. A. Poe13. Dar aici procesul de răsturnare ce îl speria pe eroul lui Maupassant-pafe a fi avut deja loc, Wilson identificîndu-se eului său obscur, Horlei. într-adevăr, Willliam Wilson nu este numele originar al protagonistului, ci un pseudonim, ce corespunde personalităţii tenebroase ce îl are în stăpînire. în urma basculării de personalitate, "virtutea s-a desprins [de mine], ca o mantie, într-o singură clipă". Viaţa lui William Wilson va fi un lung şir de fapte nestăvilite si reprobabile, guvernate de trufie, ambiţie, ură, poftă, avariţie. într-un cuvînt, personajul este posedat de către diavolul din sine însuşi, el este încă din timpul vieţii un locuitor al bolgiilor infernale. El îşi recunoaşte de altfel condiţia, făcînd aluzie la mitul pactului cu diavolul ce duce la pierderea sufletului: "deşi au fost pe lume ispite mari, niciodată însă omul n-a mai fost ispitit aşa, şi desigur că niciodată n-a mai căzut în ispită aşa".
Un puternic simbol al condiţiei de om claustrat în propria subterană psihică este clădirea scolii şi a internatului unde perso​najul îşi petrece copilăria şi întîia adolescenţă. Uriaşa casă are
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aspectul unui "palat din poveşti", sau mai degrabă din coşmar. Cu aripi laterale construite haotic, cu cămăruţe nenumărate şi culoare întortocheate, cu mobile, bănci, pupitre şi scaune îngră​mădite, înnegrite de vreme, clădirea este o adevărată imagine a labirintului. Casa imaginată de E. A. Poe este un corelativ spaţial al configuraţiei psihice a eroului, în Amintiri, vise, reflecţii, Jung descrie din proprie experienţă mecanismul de proiecţie prin care cineva îşi poate construi un analogon arhitectural al sufletului14. Or, structura labirintică a şcolii sugerează prin paralelism condiţia lui William Wilson de rătăcit în meandrele propriului inconştient.
Personajul intuieşte şi recunoaşte că "în dezvoltarea minţii mele, la începuturile ei, a fost ceva cu totul neobişnuit şi care a întrecut orice măsură". Din adîncurile labirintului, a ieşit la suprafaţă bestia, dizlocînd eul bun al celui ce a încetat să mai fie el însuşi şi a devenit William Wilson. Wolliajrju-Wdson -es4e-4m mr. Hyde, este un om posedaLdjejrmhra...Eul exilat în inconştient, în schimb, îi va apărea protagonistului sub forma unui prieten care îi seamănă ca un frate geamăn, încă de la venirea la şcoală a dublului său, care poartă acelaşi nume cu el, William Wilson are faţă de acesta sentimente ambigue. Pe de o parte, este cuprins de porniri agresive, ce nu se explică doar prin complexul de concurenţă fraternă. yipjenta__respingerii se. „datjorează_noai degrabă faptuluj_mjmil_venit WilHamJWilson îşi recunoaşte euTpe care l-a refulat şi de care doreşte să se dezidentifice: "l-arri "duşmănit pe el pentru că-mi purta numele, acest nume ce mi s-a părut de două ori mai respingător cînd îl folosea un străin".
Pe de altă parte, personajul resimte la dublul său "un fel de duioşie cu totul nelalocul ei". Atracţia dintre ei seamănă cu atracţia dintre polii opuşi ai unui magnet. Celălalt Wilson este eul bun, eul iniţial, de dinainte de înlocuire, al acestui Wilson. Influ£nta_g£a£e__o_exercitâ pseudo-fratele este benefică; deşi protagonistul are impresia ca prietenul său "era mînat doar de o dorinţă ciudată de a-mi pune piedici, de a mă surprinde sau de a mă umili", el este silit a recunoaşte că intervenţiile acestuia au scopul de a-l îndrepta. Cu toate că semnificaţia povestirii este nult mai bogată, s-a spus pe bună dreptate că 'jiratele_Ju| Ham WjlşonjgrşQnifică conştiinţa morală a acestuiaTOub Iu l funcţionează precum ''geniul restrlcBmîirrcâreTCierkegaard
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îl identifica în daimonul socratic. Dublul are caracteristicile unei voci interioare care povăţuieşte spre bine, William Wilson observînd ingenuu că "rivalul meu suferea de o slăbiciune a coardelor vocale care nu-i îngăduiau să ridice vreodată glasul şi să vorbească altfel decît în şoaptă"; "şoapta lui stranie ajunsese ecoul însuşi al glasului meu". Prezenţa voalată şi vocea şoptită a "fratelui" îl vor împiedica pe Wilson să ducă la bun sfirşit ticăloşii plănuite cu multă grija şi cinism.
Cu fiecare intervenţie morală, polarizarea celor doi prieteni se accentuează, transformînd relaţia dintre ei în ură. Ca într-o operaţie de dializă, pornirile negative coagulează în comporta​mentul lui William Wilson, în timp ce impulsurile morale se regrupează în dublul acestuia. Cei dxw-ajuflg să semene precum negativul şi pozitivul unui film. Jn sensul acestui dualism, Poe introduce şi o altă metaforă, &q va avea de asemenea o largă recurenţă, cea a relaţiei dintre model si tablou. Avînd în vedere distribuţia morală a trăsăturilor între cei doi, copia lui William Wilson/nu este o caricatură a acestuia, ci, dimpotrivă, un "portret remarcabil". /
însă instrumentul/simbolic care permite identificarea relaţiei re&lfîHnJeieste şi în acest caz oglinda. Atunci cînd, exasperat, Wilson îşi înjunghie adversarul, înfruntarea dintre ei ia aspectul unei reflectări în oglindă. Deşi mai avusese de cîteva ori revelaţia, şocantă precum "descărcarea unei baterii galvanice", că celălalt Wilson este dublul sau, protagonistul descoperă abia în final identitatea lor, exprimînd-o în termeni catoptrici. în prietenul şi adversarul său el descoperă, ca într-o oglindă, că "nu era linie în trăsăturile adîncite şi ciudate ale chipului său care să nu fi fost al meu propriu, pînă la cea mai desăvîrşită asemănare". Iar celălalt îi confirmă descoperirea: "Ai învins, iar eu sînt pierdut. [...] te-ai omorît pe tine însuţi!". Gestul lui Wilson traduce în termeni definitivi identificarea' sa cu umbra şi forcluderea, sinonimă cu o sinucidere, a eului său diurn, în felul său tragic, personajul lui E. A. Poe intră în categoria revoltaţilor romantici împotriva supraeului moral patern al societăţii, pe c*are nevoia de libertate personală şi afirmare individuală îi aduce la identificarea cu umbra diabolică.
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3. Tabloul
E. A. Poe reia im ag in e atabjoului ca_s i m bol al dublului într-o alta povestire, PortreiuToval. De dimensiuni minuscule, povestirea seamănă cu un medalion literar, concentrat punctual pe paralelismul dintre om şi imaginea sa desenată. Ajuns printr-un accident într-un castel părăsit (ale cărui ruine, la fel cu şcoala medievală a lui Willian Wilson, sugerează rătăcirea în labirintul propriului inconştient), eroul nuvelei descoperă o galerie de portrete dintre care unul îi provoacă o senzaţie de viaţă şi realitate inconfundabilă. Citind un mic manuscris, el află că portretul reprezintă o tînără fată pe care soţul ei, pictor saturnian şi taciturn, concentrat în sine însuşi pînă la autism, a pictat-o înainte de moarte, în fapt, cauza morţii a fost însăşi transpunerea pe pînză. Antropologii au semnalat adeseori spaima oamenilor din societăţile primitive la oferta de a li se face portretul sau fotografia16, în ideea că imaginea ar lua prizonier sufletul modelului, atrăgîndu-i moartea. Povestirea lui E. A. Poe descrie chiar acest proces de transfer psiho-magic al sufletului din om în etScoov. Pe măsură ce portretul de pe pînză se desăvîrşeşte, persoana portretizată se ofileşte, literalmente vampirizată. Pentru grecii homerici, omul este viu doar atîta vreme cît yu%r\ rămîne în comuniune cu trupul. Dacă imaginea este dedusă din corp, omul îşi pierde energia de viaţă. Pictura, şi întreaga artă modernă, au moştenit această funcţie magică, estetica fiind, după cum s-a spus, succesoarea misticii. Pictorul romantic nu procedează altfel decît un şaman primitiv sau un teurg antic, care fixează sufletele imateriale ale viilor şi marţilor, duhurilor şi oamenilor deopotrivă, în eîSwtax materiale.
OscarWilde în
_
Portretul lui Dorian Grav17, într-un acces de genialitate, diagnos-ticabil printr-o concentrare aproape mistică asupra subiectului picturii sale, pictorul Basil Hallward face tînărului Dorian Gray un portret trancendental, care reuşeşte să decanteze esenţa personalităţii modelului, acel âpxn atemporal ascuns în fiecare om. Prin identificare empatetică cu cel care îi pozează, pictorul surprinde, în trupul de carne, însăşi ideea platoniciană de frumos. In sensul în care Platon conecta filosoful la adevăr, Oscar Wilde corelează geniul artistic cu frumuseţea pură. Intuiţia
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artistică .ţransfenomenalâ îl aduce pe Basil într-o stare de somnabulism creator şi de idolatrie artistică în raport cu modelul său. El îl transformă pe Dorian Gray într-un zeu căruia îi închină un idol (eîScoov) - portretul.
Or, din nou, precum în riturile magice de teurgie, imaginea devine un substitut al originalului. Portretul va fi "cea mai magică dintre oglinzi", în care se reflectă adevăratul Dorian Gray, în timp ce omul de carne rămîne o fantoşă. Pentru a motiva inversiunea dintre model şi copi&rOscar Wilde introduce tema pactului faustic: conştientizîlidu-şi pentru prima oară frumuseţea în momentul în care îşi contemplă portretul, Dorian îşi oferă sufletul pentru tinereţea veşnică. Din acest moment, tabloul devine receptacol pentru suflet, în timp ce trupul eroului va păstra o tinereţe şi frumuseţe nealterabile ce amintesc de condiţia vampirului. Prin pactul satanic, personajul inversează raportul dintre trup şi suflet. Dacă, în teologia curentă, trupul este conjugat/ cu timpul şi decrepitudinea, iar sufletul cu eternitatea, pentru Dorian Gray trupul intră în regimul de imutabilitate aV tăBToTriuî, Tn7nmp"ce sufletul său pictat trăieşte decăderea şi urrţjrca conjancturală.
Această nouăTwmă de hedonism este filtrată prin estetica decadentistă promovată de Wilde. Simptom specific modern, prin "moartea lui Dumnezeu", locul ocupat de bine, în ordine teologala, este ocupat de către frumos, în ordine estetică. Valoa​rea existenţială supremă ajunge frumosul, practicat ca artă aplicată propriei fiinţe. Dorian Gray întrupează dandy-\il în stare pură, fixat prin pactul metafizic în condiţia de artefact uman.- El este un tablou în mişcare, o înfăţişare perfectă, dar lipsită de adîncime. Prin teoriile sale cinice, lordul Henry exer​cită o pedagogie a frumosului şi plăcerii opusă binelui şi adevă​rului, modelîndu-l pe mai tînărul său prieten pentru o existenţă estetică (în sens kierkegaardian). Exerciţiul unui asemenea hedonism decadentist îl derealizează pe D/>riaa, Acesta mcep_ejă_ trăiască într-o lume de fantoşe, în care relaţiile şi sentimentele sînt de mucava. Indrăgostindu-se de Sibyl Vane, ci nu vede în aceasta femeia,'ci actriţa, sau, mai exact personajele jucate de ea. Devenit" un eîSosXov, Dorian Gray nu poale iubi clccn făpturile care împărtăşesc aceeâşTjxmdiŢie de simulacru, adică măştile. "Superficialitatea" este unul.din..c.uvmîc!e cheis ale romanului,
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definind existenţa estetizantă a protagonistului în lumea fără viaţă a imaginilor şi aparenţelor.
Trăind în planul fantasmelor artistice, Dorian constată că nu mai resimte iubirea şi bucuria, tristeţea şi durerea. Nici sinuciderea Sibylei Vane, nici uciderea lui Basil nu îi provoacă reacţii afective, ca şi cum sufletul i-ar fi fost amputat, în convenţia fantastică a romanului, "sufletul lui era, fără îndoială, bolnav de moarte", fiindcă fusese transferat prin diabolica dorinţă în tablou. "Se spune despre el că s-a vîndut diavolului pentru un chip frumos", şoptesc oamenii, descoperind în frumu​seţea inalterabilă un stigmat asemănător absenţei umbrei lui Schlemihl. In calitate de mască. Dorian nu mai poate trăi cu adevăratT~"Acest chip frumos, pradă desfrîului şi păcatelor, aminteşte şi el de personajele danteşti al căror suflet se află încă din timpul vieţii în altă parte, în iad. Nemuritor şi frumos, dar lipsit de suflet, el împarte aceeaşi condiţie cu un vampir.
Noul pact cu diavolul traduce metaforic trauma epocii moderne, şi anume "pierderea credinţei în suflet", ceea ce face posibilâ_cedarea şi dispariţia acestuia. Avatar contemporan al dorinţei" de nemurire, frumuseţea veşnică dobîndită de Dorian Gray este o alegorie pentru condiţia de marionetă a omului în societate. Ironia participativă a lui Oscar Wilde se îndreaptă asupra înaltei societăţi fin de siecle, dar el deschide în fapt tipologia omului masificat şi robotizat ce avea să obsedeze secolul XXProtagoiiîstul doreşte să-şi păstreze frumuseţea fizică pentru că, după cum îl învaţă lordul Henry, aspectul superficial este condiţia reuşitei în lumea decadentă a aristocraţiei. Tabloul nu este altceva decît un instrument de manipulare a iluziei publice, un predecesor al mass-media modeme. Pactul cu diavolul este o metaforă pentru integrarea într-o societate lipsită de criterii morale, aceasta deoarece, în filosofia de prefabricate a lordului Henry, cultura înseamnă corupţie şi civilizaţia - degradare.
Dorian Gray s-a lăsat prins în universul factice al societăţii, şi-a oferit "faţa" drept gaj, ducînd o viaţă dublă, una de aparenţe angelice, iar alta de deambulări nocturne. Porireţul pictat de Basil a devenit personalitatea sa diurnă, sub paravanul căreia, nou Mr. Hyde concurmdu-l pe Dr. Jcckill, protagonistul îşi duce viaţa de vicii. Aidoma lui William Wilson, Dorian Gray este Posedat (Te~către umbră (în sens jungian), iar tabloul joacă rolul
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de pjlmdă în care ji agare eul diurn refulat. Basil şi-a pictat modelul extt în momentul în care, sub influenţa filoscTfTeTcinice a lordului fîenry, Dorian trăia o basculare interioară, în tablou a rămas fixată "conştiinţa" personajului, dizlocată de către eul său "Tenebros. Imaginea pictată regrupează toate interdicţiile şi reproşurile morale, pe care eroul le-a forclus din sine însuşi.
Sirribolismuj psihologic al tabloului este luminat Jn mod neaşteptat de o irteursiune în copilăria eroului. Portretul este ascunsjm. camera din podunde Dorian Gray trăise "exilat" de către bunicul său, în urma renegării de către acesta a fiicei sale. Respingerea fiicei şi a nepotului într-o cameră izolată este o metaforă sugestivă pentru cenzurarea principiilor de viaţă reprezentate de cei doi. Dorian Gray a crescut în acest spaţiu claustrat al refulării, întîlnirea/cu pictorul Basil şî cu lordul Henry, doi "pedagogi" care îsixfisputa sufletul personajului, unul jncercmd_ sl=L fixeze- jn~rafîîra angelică, celălalt să-i activeze latura tenebroasă, permite o reconfigurare a personalităţii perso​najului. Pur, ingenuu, curat, aşa cum l-a modelat supraeul moral întruchipat de puritanul său bunic, Dorian se descoperă pentru prima oară pe sine însuşi contemplîndu-se în tablou. Atenţia egolatră îi este trezită de lordul Henry, care îi activează vanita-tejorgoliul luciferic. "Mama a tuturor păcatejor'trufia deschi-depoarta celorlalte vicnerTEerează umbra refulata a persona-
juŢuiJîîmioli£jrorbind,JI)orian Gray părăseşte camera adoles​cenţei şi iese în societate, punînd în practică toate dorinţele şi pulsiunile sale reprobabile, în schimb, el închide în cămăruţă tabloul pictat de Basil, în care a fost transferat eul său moral. Opoziţia spaţială între cămăruţa îngustă şi lumea largă suge​rează strania dedublare a protagonistului, care îşi închide sufletul adevărat în pod şi îşi trimite masca pictată să circule în lumeMr. jiyde_a fost eliberat din cămăruţă şi l-a claustrat în lpcuLşău_£e JDr, JecEylI
în fapt, în ciuda moralei aparent limpezi, care face din Dorian Grav un personaj fără conştiiirtâ_eţică. romanul conţine o a dj3uamojdăe_j                                              Izolarea
tabloului irTcamera din podjaunşeamnă doarrefuiarea eului curaţ7~dlurn, al protagonistului, ci şi respingerea supra-eului moral reprezentatlîe~1>urîîc; TToHarnSâjiTsijexIleăză eul bun în acelaşi spaţiu îiTcănFirexîlase bunicul pe nepot dmTaţiuni etice
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(pentru a pedepsi "desfrînarea" mamei băiatului). Este o formă simbolică_de răzbunare împotriva bunicului şi â principiilor reprezentate de acesta, în termenii filosofiilor iraţionaliste ale epocii, moralitatea simbolizată de portret e resimţită ca un instrument de_ mortificare a instinctului vital al vieţii. Dorian luptă pentru propria identitate mai ales atunci cînd face răul, care apare ca o formă de afirmare şi împlinire a personalităţii, împotriva raţiunii sociale sterilizante. Viaţa dusă de protagonist sugerează aceeaşi revoltă subterană: prin chipul său "bun", el vine în întlmmareâTeguîîTof "Ipocrite" ale" societăţii; prin comportamentul său nocturn, necunoscut celorlalţi, el recupe​rează \imtuT vieţii. Dacă "frumosul convine fantoşei şi măştii, urîtul corespunde instinctelor şi vitalităţii, în ai; ftegistru, personajul lui Oscar Wilde trăieşte aceeaşi sete de a păcătui precum personajele lui Dostoievski, ca formă de afirmare a libertăţii iraţionale de a exista. Prin portret. Pj)rign_jjrav închide în pod imago-ul bunicului interiorizat ca personalitate morală. Revolta culminează cu sfîşierea tabloului, gest care, ţinînd cont de dinamica reflectării prezentă şi în William Wilson, atrage moartea protagonistului.
La fel cu oglinda, tabloul este un sî5o>?cov care face posibilă vizualizarea emergenţei sufletului inconştient, cel mai adesea revoltat împotriva ordinii raţionaliste, iluministe sau pozitiviste din societate, împotriva normelor morale resimţite drept restrictive, eliberare care, tocmai din cauza tensiunii care o pro​voacă, precum şi a lipsei (pierderii) unui sistem ritualic religios de dirijare a ei, sfîrşeşte cel mai adesea printr-o catastrofa. Pistjrugere/ajmaginii, uciderea unuia de către celălalt, înseamnă, în logica dublului, sinucidere./
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1.   în Nuvela romantică germană, voi. 2, Antologie şi note de Ion Biberi, Bucureşti, EPL. 1968.
2. Ar fi interesant de urmărit fenomenul lingvistic al preluării cu sens inversat  a unor cuvinte dintr-o  altă  limbă.   Spre  exemplu,  multe  din cuvintele împrumutate de/limba noastră din turcă şi greacă, în special în perioada fanariotă, iau în derîdere sensul lor originar. Pehlivanul este în limba de origine un erou, bairamul este o sărbătoare religioasă, palicarul este un viteaz, iar ipochimen înseamnă subiect.
3.  Cf. Cari Gustav ifung, Puterea sufletului. Antologie, Prima parte, Texte alese şi traduse dinUimba germană de dr. Suzana Holan, Bucureşti. Ed. Anima, 1994, cap. "Eu\l, umbra, anima şi animus, sinele".
4.  Procesul de reducţite la consecinţe absurde poate fi identificat în chiar nucleul  narativ din  care îşi  dezvoltă  Chamisso  nuvela:   "Mi-am pierdut într-o călătorie pălăria\ mănuşile, batista, geanta, pe scurt, toate bagajele. Fouque m-a întrebat fflacă, atunci, cu aceeaşi ocazie nu mi-am pierdut şi umbra, şi am discutat apoi despre consecinţele unei astfel de nenorociri".                                l
5.. Literatura medievală / cunoaşte numeroase povestiri în care pierderea umrorei este un (neglijabil) neajuns în urma unui tîrg în care diavolul este dVfapt păcăli/MJne des fa9ons de s'engager avec le diable etait, au moyen âgecelle-ci: Le demon avait-il consenti â enseigner son art tenebreux â des ecoliers, ii stipoulait, pour şes honoraires, qu'il aurait en son pouvoir le dernier qui lui resterait dans Ies mains, tandis qu'il Ies poursuivait et que chacim d'eux courrait â toutes jambes. C'est evidemment â cette histoire que fait allusion cette autre expression bien connue: «le diable emporte le retardataire». Mais â pareil jeu cet imbecile de Satan pouvait encore etre dupe, cotnme nous le montrent Ies legendes d'Espagne et d'Ecosse, celles par exemple du marquis de Villano et du compte de Soutbesk, qui frequentaient Ies ecoles de magie du diable â Salamanque et â Padoue. L'adroit ecolier ne laissait que son ombre aux griffes du maître, son ombre restee en arriere dans la course, et ii fallait que le demon se contentât de ce payement peu substantiel, tandis que s'echappait librement le nouveau magicien, mais qui, desormais, avait perdu son ombre." Edward B. Tylor, La Civilisalion Primitive. Paris, C. Reinwald et C.. Librairies-Editeurs, 1876, p. 100.
6.  "Să ştii că'n clipa'n care-un suflet vinde// cum eu făcui, un demon se'ntroduce/ în trupul lui, şi-acesta-l guvernează/ cît timp nu-i plin tot timpul  ce-are-a-l duce".  D ante Alighieri, Divina   Comedie, Infernul,   în româneşte de George Coşbuc, Bucureşti, ESPLA, 1954, p. 322.
7.   Otto Rank, Dublul. Don Juan, Traducere de Măria Vicol. Iaşi, Institutul European. 1997.
8.  Felix Buffiere, Miturile lui Homer si gîndirea greacă, Traducere şi prefaţă de Gh. Ceauşescu, Bucureşti, Ed. Univers, 1987, Cap. "Misterele lumii invizibile".
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10.  Jean-Pierre Vernant, Mit şi gtndire în Grecia antică. Studii de psihologie istorică, Traducere de Zoe Petre şi Andrei Niculescu, Bucureşti, Ed. Meridiane, 1995, Cap. "De la categoria dublului la imagine".
11.  în Antologia nuvelei fantastice, Cu o prefaţă de Matei Călinescu şi un studiu de Roger Caillois, Bucureşti, Ed. Univers, 1970.
12.   Vezi  loan  Petru  Culianu,   Eros  si  magie  în  Renaştere.   1484, Traducere de Dan Petrescu, Bucureşti, Ed. Nemira, 1994.
13.  în E. A. Poe, Prăbuşirea Casei Usher, Schiţe, nuvele, povestiri, Ediţie îngrijită, prefaţă, note şi comentarii de Liviu Cotrău, Bucureşti, Ed. Univers, 1990.
14.   C.  G. Jung, Amintiri,  vise,  reflecţii, Consemnate şi editate de Aniella Jaffe, Traducere şi prefaţă de Daniela Ştefănescu. Bucureşti, Ed. Humanitas, 1996, cap. "Turnul".
15. în E. A. Poe, op. cit.
16. L. Levy-Bruhl, Lesfonctions mentales dans Ies societes inferieures, Paris, Librairie Felix Alean, 1922, pp. 5l-81.
17.  Oscar Wilde, Portretul lui Dorian Cray, Bucureşti, EPL, 1969.
OMUL   FĂRĂ   ÎNSUŞIRI - ÎNTRE ANDROGIN  ŞI  HERMAFRODIT -
înălţarea lentă a geografiei scufundate a inconştientului colectiv înNRomantism, oprită o vreme de ofensiva pozitivis​mului, scientismului şi ateismului, este reluată si desăvîrşită în Viena imperială de la sfîrşitul secolului al XlX-lea şi începutul secolului XX. într-un stat condus paternalist de Franz Josef, dar supus unor forte centrifuge tot mai vehemente, premoniţia destrămării dă naştere unei arte "decadente", "secesioniste", în careVteama-d« schimbare se combină cu dorinţa de inovaţie. Staza tot mai accentuată a aparatului birocratic ("castelul" lui Kafka) corespunde unei crize a autorităţii şi personalităţii umane1. Principiul ordonator, supraeul moral, intră într-un proces imperceptibil de dezagregare, ceea ce permite constelarea a tot mai multor formaţiuni inconştiente. "Wiener Moderne", modernitatea vieneză, este o cultură a crizei, sau a crizelor (cum susţine Jacques Le Rider) identităţii2.
/-----Ortul din aspectele cele mai acute ale fenomenului este criza
f modelului masculin, datorată presiunii crescînde a imago-urilor feminine. Timp de un mileniu şi jumătate, cultura creştină a Refulat feminitatea, asimilind-o păcatului şi diavolului. O dată cu interzicerea cultelor mediteraneene ale zeiţelor mistice (Demeter şi Persefona, Diana-Artemis, Isis, Ishtar, Astarteea, Bona Dea etc.) divinitatea supremă a căpătat un profil strict masculin. Trinitatea creştină are o constituţie patrilineară, iar preoţimea care o slujeşte se alege exclusiv din rîndurile bărbaţilor. O primă răbufnire a refulatului s-a făcut simţită în "jnica renaştere" din secolele XII-XIII, care s-a soldat cu impunerea, în catolicism, a cultului şi imagisticii Fecioarei Măria. A doua a avut loc în Renaştere, o dată cu întoarcerea întregii antichităţi păgîne şi magice. Repede înăbuşit de Reformă şi Contrareformă, erosul şi feminitatea renascentistă au izbucnit implacabil în lumină în tpmantisjft, curent obsedat de figura femeii, a surorii, a iubitei. Scazînd pragul percepţiei interioare şi al cenzurilor conştiente,
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poetica romantică a permis reemergenţa simbolurilor animei colective. Atracţia şi teroarea trezite de femeia romantică indică sentimentul de culpabilitate cu care este recuperat acest complex închis în adîncuri. Sirene, undine, melusine, Loreley, iubite-moarte, femei-fantomă, surori ucise sugerează condiţia de rienant-G imaginii feminine, care exercită asupra bărbaţilor o atracţie vampirică, adesea fatală. Aspectul "meduzeic" (E.A.Poe) al iubitei care urcă din tenebre exprimă beatitudinea şi angoasa nebuniei, pe care romanticul şi-o cultivă activîndu-şi fantasmele inconştiente.
în Viena imperială, procesul de recuperare a animei colec​tive s-a desăvîrşit. Euridike a fost eliberată din Hades şi rein-staurată în tronul de zeiţă. Placate în aur şi argint, femeile din picturile  lui   Gustav  Klimt  au   strălucirea   iradiantă   a  unui numinosum interior expus pe pînză. Acest proces psihoistoric este bine intuit de gînditorii vienezi ai epocii. J. J. Bachofen publică în 1861 o primă sinteză antropologică şi de istorie a religiilor privind cultura matriarhală din Europa mediteraneană neolitică şi antică: Das Mutterrecht. Eine Untersuchung ilber die Gynaikokratie   der   alten   Welt   nacht   ihrer   religiosen   und rechtlichen Natur. El distinge între o ginecocraţie arhaică, avînd în centru cultul unor mari zeiţe telurice, şi o falocraţie impusa de imperiul  roman şi  apoi  de  creştinism.  Această perioadă  de supremaţie a lui Apollo (zeu al patriarhatului şi spiritualităţii) ar fi din nou ameninţată de Dionysos (zeu al matriarhatului  şi senzualităţii) în deceniile de "disolutie a organizaţiilor politice şi decadenţă a vieţii publice" pe care le traversează Viena la sfârşit de   secol,   în   Geschlecht   und   Charakter,   Otto   Weininger deosebeşte şi el în istoria omenirii perioade de "gonochorism" (separare   completă  a  trăsăturilor  sexuale  în  indivizi)   mai pronunţat sau mai atenuat. Renaşterea şi secolele al XlX-lea şi al XX-lea ar fi astfel de intervale în care distincţia dintre sexe se gstomp.feazăjcm d se nasc mai mult femei masculine şi bărbaţi /feminini".   Emergenţa  completă   a  animei,   precum   şi   criza identităţii masculine şi dezorganizarea psihică ce decurg de aici, se  răsfrîng   asupra  tipologiilor  dominante   din   arta  vieneză modernă. Figurile cele mai specifice şi cu o mare recurenţă sînt "omul fără însui"                         '
transexual.
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l. Omul fără însuşiri
Ulrich Untel, eroul romanului Omul fără însuşiri al lui Robert Muşii3, dispune în jurul sau toate aceste figuri arhetipale. Scos din contextul psihoistoric, titlul romanului ar putea să deruteze, într-o primă instanţă, el trimite la o tipologie mult mai răspândită, cea a individului mediocru, nesemnificativ, banal, ce derivă din personajele cenuşii ale lui Cehov şi urcă pînă la omul robotizat şi masificat din distopiile scientiste ale secolului XX. Presiunea depjersonalizantă a sistemului social şi metafizic se exercită şi asupra protagonistului musilian (înainte de a se opri asupra numelui Ulrich, Muşii îl numea "Anders", "altul"), dar în
cazul acestuia
lipsa însuşirilor nu este rezultatul unei radieri a
caracterului, ci este un program de viaţă deliberat adoptat. Ulrich nu are nimic de-a face cu tipul fiinţelor umile, alienate în ordine umană. El ntKşi-a pierdut însuşirile, ci şi le-a suspendat, ca formă de protest şi apărare. Lipsa calităţilor ţine, în cazul său, de fenomen, de manifestareîNexterioară, iar nu de numen, de esenţa personajului. Ulrich este\omul dotat care refuză să îşi împlinească aspiraţiile şi aptitudinile, păstrîndu-se disponibil pentru altceva. Departe de a ascunde! un vid caracterial, el se construieşte pe un eu voluntar şi orgolios, pe un arheu ce se menţine în stare de latenţă, abţinîndu-se să se degradeze în avatari.
Originea "omului fără însuşiri" se află în "omul din subterană" al lui Dostoievski. Naratorul însemnărilor din subterană este un personaj torturat de dorinţe şi scrupule, care, asemeni lui Hamlet, nu reuşeşte să iasă dintr-o ambiguitate fundamentală, ce îl paralizează în viaţa exterioară. Sfîşiat între tendinţe contradictorii, ce se anulează reciproc, el se consolează constatînd: "N-am ştiut să devin nu numai rău, dar nici altcumva: nici rău, nici bun, nici ticălos, nici cinstit, nici tu erou, nici tu muscă. Acum îmi duc zilele, cîte mi-au rămas, în bîrlog, sîcîindu-mă singur cu consolarea răutăcioasă, cu totul deşartă, că omul deştept nici n-are cum deveni realmente ceva; numai imbecilul devine ceva"4. "Imbecilul" este omul monovalent, care se limitează pe sine la o singură posibilitate, care încremeneşte într-un proiect de sine. "Omul deştept", în schimb, este omul care nu s-a manifestat, care nu s-a angajat pe nici o cale definitivă,
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care a rămas deschis tuturor posibilităţilor. "Imbecilul" acceptă să joace rolul pe care i-l impune societatea, se fixează într-o mască, se identifică unei persana (în sensul jungian de complex comportamental destinat adaptării la un anumit mediu); prin aceasta, el se alienează şi se mortifică, devine un număr de ordine, un "cadavru viu". "Omul deştept" este individul care refuză să se identifice vreunei persana, este chipul din spatele măştilor, care îşi păstrează libertatea de dorinţă şi voinţă.
"Omul fără însuşiri" musilian este şi el omul plurimorf, care evită limitarea şi amputarea sufletească. Suspendarea manifestării denotă o inadaptare a protagonistului, ce nu se regăseşte în rolul pe care i l-a desemnat istoria. Kakania (K. und K., imperiul chesaro-crăiesc) nu mai reprezintă pentru el un spaţiu al afirmării şi împlinirii şi de aceea evită să fie înregi​mentat în sistem. Societatea nu mai este capabilă să-i conţină idealurile, încît eroul simte nevoia să se conserve, în aşteptarea unei alte soluţii. Neîncrederea în lume îi provoacă o scădere a tensiunii principiului realităţii, un sentiment de derealizare. în spiritul lucidităţii dezabuzate a omului modern, Ulrich nu trăieşte de altfel această criză a realului în termeni ontologici, ca un apocalips pe cale de a se instala (cum va fi războiul mondial), ci în termeni psihologici, ca o aventură mentală transcendentă. Robert Muşii joacă permanent pe ambiguitatea dintre metafizic şi metapsihic, construind evenimentele exterioare în paralelism cu evoluţia mentală a personajelor.
Ca structură caracterială, Ulrich este un spirit abstract. Matematician prin profesie, el suferă, asemeni lui Adrian Lever-kuhn, al lui Thomas Mann, de vocaţia morbidă a speculaţiei. Cu o uimitoare facilitate, analizează situaţii, radiografiază compor​tamente şi psihologii, dezvoltă teorii şi sisteme, parcă jucîndu-se, într-o nelimitată vervă combinatorie. Suferă de ceea ce Constan​tin Noica ar numi atodetie, respingerea individualului şi bloca​rea în generalitate5. Funcţiile superioare ale intelectului par a i se fi desprins de ground-u\ pulsional, căpătînd autonomie. Raţiu​nea sa nu se construieşte pe subsolul unor trăiri inconştiente, de care este separat de folia impenetrabilă a lucidităţii. Teoriile sociale "aruncate" cu nonşalanţă de Ulrich nu sînt un răspuns la nevoile sale profunde, de aceea el nu va fi interesat în a le pune în practică, în ciuda tuturor celor aşteaptă în el un conducător sau un mîntuitor. Eroul îşi ignoră eliberat harisma şi puterea pe
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care ar putea-o dobîndi asupra celorlalţi, rămînînd un apolitic. Desigur, avem aici o alegorie a inflaţiei raţionale a omului modern şi a eşecului spiritului pozitivist în a rezolva tensiunile sociale ce vor duce la declanşarea celor două războaie mondiale. "Nici o emoţie nu îşi poate păstra mai mult timp puterea fără a se altera din cauza chiar a acestui efort de menţinere, de aceea aspiră spre emoţii contrare care să aducă un recîştig de viaţă." "Viaţa este o perpetuă oscilaţie între dorinţă şi saţietate. Cînd faci ceva prea mult timp, simţi nevoia de a face contrariul." Atent observator al mişcărilor sufleteşti din el însuşi, pe care le priveşte cu detaşarea unui entomolog, Ulrich identifică mecanismul de echilibrare psihică pe care C. G. Jung îl numeşte enantiodromie6. Orice tendinţă psihică tinde la un moment dat, prin compensaţie, să fie înlocuită de contrariul ei. Ulrich este conştient că inflaţia lucidităţii în care trăieşte are consecinţe de lungă durată, ce se acumulează lent dar implacabil. Dorinţele, visurile, "însuşirile" refulate se acumulează tot mai masiv sub pragul cenzurilor, pînă cînd vor atinge tensiunea explozivă. Spre deosebire însă de personajele psihotice la care izbucnirea umbrei -.Refulate este incontrolabilă, Ulrich pare a-şi provoca în mod deliberat acumularea inconştientă, în vederea obţinerii unei energii de transcendere. Evitînd programatic să-şi investească libido-uî în obiectele lumii exterioare, el aşteaptă momentul în care acesta va suferi o sublimare mistică.
Protagonistul a descoperit legea psihologică după care dorinţele mor prin împlinire. Ea este activă în cazul oamenilor care se pun în slujba unui ideal: o dată atins, ei sînt nevoiţi să îl înlocuiască cu un altul, ceea ce atrage o risipă suplimentară de vitalitate. Singurele sentimente stabile sînt cele fără obiect; cele direcţionate, în schimb, se disipează prin aproprierea obiectului, în acest sens, Ulrich formulează un paradox moral: "doar fiinţele care nu fac mult bine pot rămîne în mod intim şi real buni". Pentru a menţine şi potenţa forţa interioară, acesteia trebuie să i se refuze orice manifestare. Prin asceză fenomenală, prin necon-sumarea posibilităţilor, Ulrich caută să îşi ridice tensiunea centrilor inconştienţi pînă la intensitatea capabilă să pulverizeze principiul realităţii. La fel cu Adrian Leverkiihn, el urmăreşte să aprindă "focul de sub cazan", sub căldura căruia pulsiunile să-i irige din nou sufletul sterilizat de Zeitgeist-u\ pozitivist.
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2. Androginul
Catalizatorul mişcării de regenerare psihică va fi Agathe, sora mai tînără pe care Ulrich nu o revăzuse din copilărie. "Soră geamănă" spiritual, Agathe trăieşte la fel de abstrasă faţă de lume, faţă de propria căsnicie, indiferentă la ceea ce se întîmplă în exterior, în aşteptarea chemării unui altceva. Ea este comple​mentară lui Ulrich, opunînd lucidităţii tăioase a acestuia o lenevie felină, inteligentă şi caldă, de feminitate adormită. Fiecare din fraţi este alter-ego-ul celuilalt, jumătatea lui sexuală, între ei are loc un proces de dublă proiecţie şi identificare, el regăseşte în Agathe o personificare o propriei sale anime, iar ea descoperă în Ulrich o imagine a lui animus. Agathe este pentru Ulrich "capătul de pod" de care bărbatul avea nevoie pentru a reface legătura ruptă cu propriul său inconştient. "Trebuie să te iubesc, pentru că nu pot să-i iubesc pe ceilalţi", îi mărturiseşte el surorii, confirmînd că atenţia sa nu funcţionează către exterior, ci e dirijată spre interioritate.
Tandra iubire incestuoasă dintre "fraţii gemeni" reface mitul androginului. "Omul fără însuşiri" îşi estompează agresi​vitatea masculină extrovertită, intră în contact diafan cu fantasmele subliminale, se "feminizează", ascultînd chemarea de sirenă a /'mago-ului feminin refulat în el însuşi. Spre scandalul moralei puritane, al supra-eului social, Ulrich urmăreşte cu voluptate lenta dezagregare a identităţii sale masculine şi recon​strucţia ei în termenii unei figuri androginice. Senzaţia de regenerare şi vitalitate este atît de intensă, încît ea îi ajută pe cei doi fraţi să se elibereze de angoasele de încălcare a tabu-ului incestului. Regresia lor reciprocă spre imago-mi arhaice din evoluţia psihică, cel al surorii, respectiv cel al fratelui, are semnificaţia iniţiatică descrisă de Jung în cazul eroilor ce doresc renaşterea magică. Asemeni acestora, cei doi fraţi îndrăgostiţi întreprind o "Călătorie în paradis".
Unificarea contrariilor într-o figură asexuată, cea a andro​ginului, traduce recuperarea materialului refulat şi refacerea unităţii conştiinţă-inconştient. între Ulrich şi Agathe se ţese o iubire faraonică, ca între doi fraţi divini7, ce le deschide calea către centrul sacru. Fiecare dintre ei transcende limitele înguste ale eului, intră într-o stare de ecstază şi se aşază în punctul de
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echilibru mistic al psihicului. Prea puţin fizică, iubirea lor este o conjuncţia alchimică prin care se realizează sinele total. Ulrich se apropie de "cealaltă stare", modalitate extatică prin care dorin​ţele şi aspiraţiile, redirecţionate prin iubirea incestuoasă (şi într-un fel narcisiacă) dinspre exterioritate spre propriul sine, cad în ele însele, atingînd o concentrare de tip nirvanic. Energia psihică încetează a se mai investi în lumea de afară şi a se consuma în idealuri efermere, eroul iese din mişcarea alternanţelor afective de frenezie şi deprimare ce caracterizează viaţa concretă şi se instalează "în împărăţia milenară".
Totuşi, "cealaltă stare" are şi ea un echilibru fragil, supu-nîndu-se legii psihologice care interzice atingerea ţintei. Puterea ei de iradiere se intensifică pe măsură ce cei doi fraţi se apropie asimptotic unul de celălalt, dar se spulberă în momentul în care are loc contactul propriu-zis. Ea trebuie să rămînă în virtua​litate, împlinirea distrugînd-o. Iubirea pentru "sora geamănă" este creatoare atîta vreme cît rămîne o formă de platonism, adică o iubire fantasmatică. Atunci cînd încearcă să o îmbrăţişeze pe Elena, adusă printr-un ritual de necromanţie din Hades, Faust provoacă o explozie ce îi este aproape fatală, în cazul lui Ulrich şi al Agathei, cenzura incestului este evitată prin mişcarea de apropiere la infinit, dar se reactivează cînd apropierea este scurtcircuitată printr-un contact fizic, "împlinirea dorinţelor înseamnă moarte", constată cei doi fraţi incestuoşi. Interdicţia morală transformă pulsiunea de viaţă în pulsiunea de sens contrar, în mortido. Gîndurile de sinucidere care îl încearcă pe Ulrich în preajma împlinirii iubirii lor sînt expresia interdicţiei mentale care se opune atracţiei incestuoase, metamorfozînd-o în respingere şi dorinţă de autoanihilare. Săvîrşirea fizică a eresului nu poate avea drept urmare decît ruptura dintre Ulrich şi Agaiha şi abolirea "celeilalte stări". De aceea, se pare că planul consumării incestului, dintr-o schiţă mai veche de capitol, a fost abandonat de Muşii în elaborările ulterioare, în care iubirea dintre fraţi rămîne un dialog platonic.
164
3. Hermafroditul
Pînă la un punct al romanului, destinul lui Ulrich este gîndit de Muşii ca un barometru al societăţii în care trăieşte, în partea a doua, însă, experienţa metapsihică devine dominantă şi evoluţia eroului începe să meargă într-o direcţie divergentă faţă de lumea reală. Rolul de seismograf al Kakaniei va fi transferat unui alt personaj care capătă tot mai multă greutate: Clarisse. Scriitorul îl foloseşte drept cobai pentru a experimenta mecanismele de psihologie colectivă prin care Europa primei jumătăţi a secolului XX ajunge la izbucnirile de barbarie care au fost cele două războaie mondiale, în partea publicată antum a romanului, caracterul Clarissei evoluase oarecum "liber", în limitele unor exaltări şi mici fanatisme ce nu depăşeau norma-litatea, şi doar temerile nemărturisite ale soţului ei, Walter, prevesteau posibilitatea căderii ei psihotice. Pe măsură însă ce manifestările angoasante ale fascismului sedimentau încet în lumea din jurul lui Muşii, acesta începe să le "traducă" în comportamentul personajului. Astfel încît, în partea finală a romanului, publicată postum de Adolf Frise, Clarisse va trăi la nivel individual-simbolic declanşarea demenţei colective a fascismului. Demersul este similar celui întreprins de Thomas Mann, care a explorat şi el psihologia colectivă prin intermediul protagoniştilor din Muntele vrăjit (primul război mondial) şi Doctor Faustus (al doilea război).
Clarisse este un personaj relativ mediocru. Primele ei idei fixe încep să se dezvolte în jurul figurii lui Moosbrugger, un psihopat condamnat pentru omor, care provoacă o mare vîlvă de presă, la fel cu procesele din Rusia sfîrşitului de secol, la care era chemat ca o autoritate nimeni altul decît Dostoievski. Printr-o misterioasă empatie, Clarisse simte în Moosbrugger un fel de forţă charismatică. într-un eseu despre psihopatologia colectivă ce a provocat ascensiunea fascismului, Jung arată că "senzaţia pe care o stîrneşte orice crimă şi interesul pasional pentru urmă​rirea criminalilor, pentru procesele ce li se intentează şi pentru altele asemenea, demonstrează că toţi [...] sînt extrem de intere​saţi de crimă. [...] Toţi îşi manifestă indignarea şi cer insistent pedepsirea criminalului, dar cu atît mai zgomotos, cu atît mai multă înverşunare şi cruzime, cu cît mai arzătoare este scînteia
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răutăţii în propriul lor suflet"8. Moosbrugger condensează şi înfăptuieşte tendinţele violente ale colectivităţii, care, ipocrită, îl condamnă, în acord cu propriul ei cod moral, dar subliminal se delectează în faptele lui. Sub influenţa lui Meingast (caricatură a filosofului iraţionalist Ludwig Klages), Clarisse intuieşte în criminal profetul obscur al unei noi divinităţi ce ia tot mai mult în stăpînire Kakania, divinitate ce personifică umbra colectivă». Frustările si resentimentele unei societăţi ce se clatină, anxietatea şi nesiguranţa stării de criză îşi găsesc supapa în gesturi de agresivitate şi anomie. într-un sens mai larg, Moosbrugger repre​zintă fascinaţia faţă de latura iraţională a comportamentului uman, faţă de viaţa pulsională refulată de pozitivismul modern. Cenzurate, renegate, aceste tendinţe capătă un aspect exploziv şi destructiv, ce răbufnesc prin indivizi cu un control lucid scăzut asupra lor înşile. Clarisse se simte chemată să lupte pentru evadarea lui Moosbrugger, pentru că acest act îndeplineşte simbolic descătuşarea inconştientului atavic. Isteric, femeia vede în el geniul umanităţii ce a fost copleşit de mediocritate, sterilizat de raţiune şi rigidizat de morală.
După eşecul acţiunii Moosbrugger (executat în urma unei noi crime), Muşii o conduce pe Clarisse, bolnavă la rîndul ei, în acelaşi sanatoriu unde aceasta îl cunoscuse pe psihopat. Prin închiderea cazului Moosbrugger, scriitorul pare a fi. vrut să "rezolve" criza ce a dus la primul război mondial, în schimb, ascensiunea fascismului si profilarea unei noi crize, ce va culmina în al doilea război, determină o redeschidere a cazului Clarissei. în fragmentele ce urmau să intre în alcătuirea volu​melor postume figurează proiectul unei restructurări radicale a epicului în jurul Clarissei. Muşii îşi propusese să urmărească pas cu pas, cu o penetrantă clinică zguduitoare, decompensarea personajului. Stării de epuizare în care cade Clarisse după "prăbuşirea" lui Moosbrugger îi succede "iminenţa unei noi vigori", ce o împinge de astă dată pe ea însăşi să evadeze, con​vinsă de rolul mesianic al exaltării ei. "Anumite boli nu sînt doar fenomene personale, ci de ordin social", meditează Clarisse, oferind nu atît cheia unei parabole, cît a unui caz emblematic. Fără nici un părţi pris moral, scriitorul se lasă să alunece în apele înşelătoare ale demenţei personajului, unde categoriile
morale de bine şi de rău sînt înlocuite cu categorii din filosofia iraţionalistă, cum sînt cele de vital şi letal, în tonul logicii nevro​tice a lui Nietzsche şi în concordanţă cu logica mitică a morţii purificatoare, ea îşi spune: "Nu este exclus ca ceea ce astăzi nu duce decît la distrugere interioară să regăsească într-o zi o valoare constructivă".
Valoarea simptomatică a unui destin precum cel al Clarissei depinde de rezonanţa lui intimă cu psihologia socială. Personajul descoperă, din proprie experienţă, că o epocă se solidarizează sau se desolidarizează de măriile ei figuri, considerîndu-le fie genii, fie nebuni, în cazul lipsei de rezonanţă colectivă, profetul este considerat un maniac şi este marginalizat într-un ospiciu, în cazul concordanţei, profetul este crezut şi urmat, chiar dacă direcţia deschisă de el este malignă. Jung a analizat în acest sens erijarea în dictator a lui Hitler, prin precipitarea tendinţelor iraţionale ale unei societăţi asupra unui individ ce pretinde să ia asupra sa întreaga responsabilitate. Tensiunile nerezolvate îşi găsesc în acest fel o cale de eliberare nefastă, ce conduce la demenţă colectivă şi holocaust. Clarisse nu va apuca să devină un profet, pentru că decompensarea ei urmează o traiectorie prea vertiginoasă, dar aproape toate simptomele ei sînt semnificative pentru o societate ce se îndreaptă spre dictatură.
Daca obsesia Clarissei faţă de Moosbrugger sugera o luare în posesie a personajului şi a societăţii de către umbră, a doua ei criză maniacală pare a avea loc datorită emergenţei unui alt complex inconştient, a lui animus. Componentă masculină a sufletului feminin, animus constelează ca o pulsiune brutală, marţială, ce impune transfigurarea psihică şi fizică a Clarissei într-o femeie "slabă, osoasă", cu "un adevărat corp de băiat". De ce a simţit Muşii nevoia de a simboliza psihologia naţiunilor agresive printr-un chip de femeie masculinizată? Ideologic, se întrevede aici un reflex al valorizării de către Nietzsche a păcii şi a războiului în termeni de vigoare, respectiv slăbiciune. Pacea este asimilată feminităţii şi pasivităţii. Jacques Le Rider a arătat că Viena modernă avea despre sine o reprezentare în termeni de feminitate, langoare, slăbiciune, decadenţă, în timp ce Germania era percepută fantasmatic printr-o imagine masculină, virilă, impunătoare10. "Or, scrie Muşii, femeia are senzaţii feminine în faţa unui bărbat superior, şi senzaţii virile în faţa unuia
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inferior". Apariţia unui ego viril, marţial, în Clarisse, ar sugera, aşadar, emergenţa unei mentalităţi "prusace" în sufletul "aus​triac". '
Clarisa se scindează în două personalităţi, considerîndu-se pe rînd Mîntuitorul (Christ) şi Nietzsche (Antichrist), Mesia şi Supraomul, în spatele acestora stă eul feminin (creştinismul era considerat de Nietzsche o religie a celor slabi, a sclavilor şi a femeilor) şi animus-u\ masculin, a căror unificare ar da naştere, în limbajul schizofren-mitic al eroinei, Hermafroditului. Este o nouă figură care, în acord cu obsesiile epocii, exprimă criza identităţii masculine şi reconiîgurarea unui psihism transexual, a unui gen neutru, a unui al treilea sex. Dacă în romantism, la filosoful Franz von Baader spre exemplu, hermafroditul apărea încă drept însumarea puterilor masculine şi feminine, în timp ce androginul era văzut ca o depăşire a acestora, în Viena modernă hermafroditul capătă o conotaţie mai apăsat negativă. Alfred Adler consideră "hermafroditismul psihic" drept rezultatul voinţei de putere a individului, "protestul viril" prin care omul îşi rezolvă complexele de inferioritate, în comparaţie cu androginul, Jung tratează hermafroditul drept o figură imper​fectă şi monstruoasă, în care unificarea contrariilor are loc la un nivel bestial, iar nu la unul spiritual11. Clarisse reface acelaşi traseu cu Ulrich şi Agathe. dar nu într-un registru iniţiatic şi mistic, ci într-unul malefic-patogen.
Apropierea de echilibrul monstruos al hermafroditismului îi trezeşte Clarissei sentimentul maladiv al unei misiuni sacre, de "mîntuire" şi "redeşteptare". Aspiraţia soteriologică devine o manie, pe care vrea să o impună obsedant celor din jur. La fel cu Marele Inchizitor, protagonista este convinsă că "nu putea să îi salveze pe ceilalţi decît cu forţa", în mod compulsional, în jocurile ei sterile cu figuri geometrice simpliste, se instalează imaginea crucii, însemn christic dar şi simbol arhetipal al reunificării contrariilor, al refacerii unităţii sus-jos, dreapta-stînga, spirit-trup, bărbat-femeie (Muşii dînd astfel o sugestie asupra motivelor adoptării swasticii de către naţional-socialism). După o rătăcire prin ţinuturile solare ale Italiei, unde în "sîngele roşu al lui Nietzsche se instilase negrul nebuniei", Clarisse se refugiază pe o insulă izolată, pentru a relua "misiunea eşuată" a filosofului german. Rebotezată în spiritul ideii nietzscheene de
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purificare şi transcendere a condiţiei umane prin boală, "Insula sănătăţii" anunţă ideea fascistă de curăţire socială şi rasială. Insula nu este în fapt un paradis, aşa cum o vede personajul, nu este "insula fericirii" pe care se refugiază Ulrich şi Agathe, ci o garnizoană. Impresia dominantă este de depopulare şi pustietate geometrică, prefigurînd autismul dictaturii şi militarizării. Peisajul este comparat la un moment dat cu trupul catatonic al unui creier dement, aflat în altă parte, încercînd să îşi descrie trăirile, Clarisse ajunge la un grad de depersonalizare care o face să transcrie drept ale sale un articol despre Stîntul Francisc din Assisi si aforisme din Nietzsche. Argumentele cu care îşi justifică plagiatul nu amintesc de logica mistică a renunţării la propriul eu, ci mai degrabă echivalează cu o politică de cucerire: "în loc de a dori să fie originali, oamenii ar trebui să înveţe să-şi aproprieze" operele altora.
Pe măsură ce se apropie de "revelaţia" finală, Clarisse începe să audă voci misterioase, simptom al dezagregării saie psihice. Complexele autonome, umbra, animus, scapă de sub controlul eului şi sînt ipostaziate în natură ca demoni, suflete ale obiectelor, spirite elementare. Decompensarea finală, corelativ subiectiv al războiului, este precedată de o senzaţie de atotputere magică, de un complex de grandoare si invincibilitate. Clarisse are senzaţia unei participări mistice la natură, a unei voinţe făi ă egal, ce i-ar permite să transforme lumea după propriile dorinţe, pe deasupra cauzalităţii şi legităţilor fizice. Un filtru roşu se lasă peste privirile femeii, învăluind peisajul în culori de holocaust, în lumina lui sîngerie, asemănată cu o "cameră de developare", sînt revelate imaginile teriomorfe care o bîutuie. Clarisse suferă de o pseudologia phantastica, formă de isterie care îl face pe bolnav să creadă în realitatea propriilor fantasme şi minciuni, diagnostic pe care Jung îl pune şi lui Hitler.
în acelaşi timp cu hipertrofia personalităţii, Clarisse ur​mează în plan real o prăbuşire rapidă. Asociaţiile sale delirante se exprimă printr-un limbaj simbolic tot mai abscons, tot mai primitiv, care sfîrscşte prin a renunţa la cuvinte pentru a folosi direct obiectele desemnate: pietre, oase, pene, lemne, scoici. O asemenea lingvistică reificată propuneau şi savanţii nebuni întîlniţi de Gulliver în marea academie din Lagado. Stării demoniace, de maximă expansiune senzorială şi afectivă, observată de Jaspers în crizele psihotice, îi urmează prăbuşirea
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în insula pustie a autismului. Mîntuirea pe care o căuta Clarisse nu o aduce la o realizare a sinelui, dimpotrivă, înseamnă anihilarea conştiinţei şi descompunerea personalităţii, în paralel cu colapsul personajului, romanul era plănuit să se încheie cu izbucnirea celui de-al doilea război mondial.
Se împlineşte astfel principiul pe care Muşii şi-l trasa sie însuşi, într-una din schiţele capitolelor neterminate: "Ceea ce clocoteşte în Clarisse sînt elementele epocii". Asemenea observaţii teoretice ridică o problemă de poetică şi creativitate, legate de condiţia eseistică a romanului modern, în ciuda numeroaselor teorii şi idei care susţin osatura lui narativă, Omul fără însuşiri nu se transformă niciodată într-un eseu. Abia prin publicarea manuscriselor postume, din laborator au ieşit la suprafaţă şi principii de poetică, idei diriguitoare, scurte formulări conceptuale, care aveau probabil un rol mnemotehnic în procesul de creaţie. Muşii îşi nota, în expresii concentrate, ideile ce devansau desfăşurarea ficţiunii, lăsîndu-şi-le ca pe nişte jaloane pentru mai tîrziu.
Iată, in nuce, programul de investigare a delirului paranoic al Clarissei: "Toate ideile Clarissei au un corelativ raţional: nu trebuie dezvoltate la întîmplare, ci trebuie să le descriu foarte raţional". Poate fi întrevăzut aici mecanismul de creaţie care stă la baza imaginarului musilian. Natură raţională, Muşii nu pleacă de la intuiţii inefabile sau reprezentări sinestezice, precum un Proust, ci de la formulări teoretice, în schiţe şi eboşe apar numeroase astfel de nuclee ideatice aşternute la primul jet. în variantele elaborate, însă, nucleele dispar complet, dizolvate, "expandate" într-o pastă narativă care nu mai are nici o intenţie conceptuală. Umbra ideilor continuă să plutească difuz asupra textului, asemeni unor nebuloase care au rezultat în urma exploziei unor supernove. Travaliul lui Muşii nu constă în a le oculta sau camufla, şi nici în a le "traduce în imagini", ci în a pătrunde în interiorul lor pentru a le supune unei dezvoltări monstruoase. Puse sub lentila unei "răbdări epice" aproape sadice, ideile se măresc, se desfac, cresc cancerigen, devin iraţionale.
poate  fi  dedus  din primele rînduri aîe romanului. Pe~~ap?Qarje o pagină sînt descrise, în
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limbaj ştiinţific detaliat, caracteristicile meteorologice ale atmosferei: cicloni şi anticicloni, izoterme şi izotere etc., pentru ca scriitorul să recunoască în final, ironic la adresa incipit-ul tradiţional, că nu dorise să spună decît că "era o zi frumoasă de august a anului 1913". Cu o răbdare obsedată, Muşii se opreşte asupra fiecărei imagini sau gest, dezvoltîndu-le acromegalic. O intrigă derizorie, cum este organizarea "Acţiunii paralele" (proiect de sărbătorire a împăratului, pus la cale de un grup de diplomaţi care vor să-l coopteze şi pe Ulrich), se urneşte cu o lentoare de leviathan, acoperă mii de pagini, şi apoi se evaporea​ză ca un balon de săpun, o dată cu izbucnirea războiului mondial.
Amplificarea delirantă a detaliilor se constituie, în cele din urmă, într-o demonstraţie prin reducere la absurd. Privită la microscop, lumea Kakaniei, atît de solidă si compactă în aparenţă, îşi dezvăluie porii, fisurile şi neanturile, care altfel ar fi rămas inobservabile. Conglomeratul austro-ungar încetează de a mai arăta ca un organism şi devine o îngrămădire de mecanisme dezmembrate. Faptele oamenilor îşi pierd aspectul raţional, dezvăluind colcăiala de intenţii haotice şi centrifuge ce stau la baza lor. ''Acţiunea paralelă", gîndită de către promotorii ei ca o manifestare pacifistă, pe temeiuri umanitariste, apare, în această analiză laborioasă, unul din fermenţii care duc la izbucnirea războiului. Prin tehnica sa, romancierul pune în evidenţă acei "nenumăraţi factori ai lumii exterioare şi interioare, factori de armonie [s.n.] care conduc la război cînd devin conştienţi de indeterminarea lor". Contemporan al lui Erwin Schrodinger, Muşii transpune în literatură mecanica cuantică: sub suprafaţa solidă a lucrurilor şi oamenilor, el descoperă haosul infinitezimal.
Scriitorul este interesat de glisajele imperceptibile, de dina​mica aleatorie a substărilor mentale si sociale. Pentru aceasta, el încetineşte ritmul ficţiunii şi pătrunde în intratimp, acolo unde, văzute pe dinăuntru, ca o muzică ascultată din interior, întîmplările indivizilor şi grupurilor devin fluide. Muşii atinge un prag incredibil de ductibilitate a subiectului epic, ca şi cum tensiunea creatoare ar fi încontinuu reprimată şi obligată să se scurgă printr-o fantă minusculă. Cumulul de energie nedescă​tuşată şi aşteptare forţată colorează încet totul într-o lumină ireală. Izbucnirile dramatice sînt consecvent amînate, într-un refuz deliberat al atingerii climaxului şi eliberării. Menţinîndu-se permanent sub nivelul liminar al manifestării, în zona
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posibilului şi a cauzalităţilor nefinalizate, Muşii procedează ca un scriitor fără însuşiri. Scrisul său îşi refuză încăpăţînat orice sclipire, orice luminozitate, orice calitate epică, în aşteptarea a altceva./
Scopul ultim al acestei asceze narative este nu doar estetic, ci şi psihic: extazul. Romanul este evident mai mult decît o simplă parabolă. Vaporizînd nucleele conceptuale şi suspendînd sau amîkînd formarea unui sens teoretic, Muşii urmăreşte un obiectiv mult mai direct şi genuin: declanşarea "celeilalte stări". Scriind despre androginul Ulrich-Agathe sau despre hermafro​ditul ClarisseMoosbrugger, luminînd aceste două feţe ale unui numinosum ceXconstelează în literatura vieneză, romancierul pare a explora şi-şi provoca prin scris o experienţă de transcen-dere interioară. \
Se pare că Muşii ar fi atins efectiv extazul, ceea ce a dus la dorinţa de restructurare a întregului material epic. Robert Kaiser, unul din/exegeţii săi, crede chiar că, experimentînd beatitudinea, scriitorul a devenit incapabil şi nici nu a mai fost interesat să ducă la bun sfîrşi-t proiectul iniţial al celor patru volumevRoînanul a putut fi instrumentul concret de trezire şi represie a propriei vitalităţi, pînă la punctul de concentrare şi explozie a "celeilalte stări". O ciudată euforie auctorială, care este mai mult decît un simplu efect stilistic, se face simţită atunci cînd cei doi fraţi se retrag pe "Insula paradisului". Pe firul scrisului, Muşii navighează printre formaţiuni şi continente psihice necunoscute, interzise, pe care le-au scos de sub apă crizele identităţii moderne. Apatia, narcisismul, incestul, senti​mentele oedipiene, transgresarea sexuală şi fantasmele genului neutru, demenţa şi posesia, toate sînt desfăşurate şi proiectate în personaje şi situaţii. Demersul este fascinant şi terifiant în acelaşi timp, ca orice apropiere de numen. Muşii a simţit ambivalenţa fenomenelor, întrebîndu-se, prin Clarisse şi Moosbrugger, dacă extazul încercat de Ulrich şi Agathe nu îşi are reversul în psihoză. Iar dacă privim androginul si hermafroditul ca formaţiuni ale mentalităţii colective, problema devine şi mai acută, în ipoteza în care inflaţia raţională a lumii moderne a avut drept consecinţă căderea în puterea umbrei colective, barbaria şi războiul, în ciuda aparentei sale lucidităţi dezabuzate, literatura aceasta este străbătută, după cum susţine Vintilă Horea12, de un fior al apocalipsei.
Note:
1.  Pentru modul în care "criza politică a culturii liberale vieneze [...] a dat naştere omului psihologic" şi relaţia dintre politică şi psyche, vezi Cari E. Schorske, Viena fin de sie.de. Politică si cultură, Traducere de Claudia Ioana Doroholschi şi Ioana Ploeşteanu, Iaşi, Ed. Polirom, 1998.
2.  Jacques Le Rider, Modernitatea vieneză şi crizele identităţii, Iaşi, Editura Universităţii "Al. I. Cuza", 1995.
3.  Robert Muşii, Omul fără însuşiri, voi. l-5, Traducere de Mircea Ivănescu, Bucureşti, Ed. Univers, 1995. Cf. şi Robert Muşii, L'homme sans qualites,  2 tomes, Traduit de l'allemand par Philippe Jaccottet, Paris, Editions du Seuil, 1956.
4.  în F. M. Dostoievski, Opere, voi. 4, Bucureşti, EPLU, 1968.
5.   Constantin Noica, Spiritul românesc în  cumpătul vremii.   Sase maladii ale spiritului contemporan, Bucureşti, Ed. Univers, 1978.
6.   "Prin enantiodromie înţeleg manifestarea opusului inconştient, anume  în  desfăşurare  temporală.   Acest  fenomen  caracteristic  are  loc aproape  pretutindeni  acolo  unde  viaţa conştientă  este  dominată  de  o tendinţă  unilaterală  extremă,  în  aşa  fel  încît în  timp   se  dezvoltă  o contrapoziţie inconştientă, la fel de puternică, ce se manifestă mai întîi prin întreruperea randamentului conştient, mai apoi prin întreruperea direcţiei conştiente." C.G. Jung,  Tipuri psihologice,  Traducere din germană de Viorica Nişcov, Bucureşti, Ed. Humanitas, 1997, p. 460.
7.  Pornind de la un poem al lui Muşii pe tema lui Isis şi Osiris, Ion lanoşi aşază romanul pe textura mitului celor doi zei egipteni fraţi şi soţi. în "Lupta cu îngerul", Prefaţă la Robert Muşii, Omul fără însuşiri, p. 14.
8.  Cari Gustav Jung, "După catastrofă", m Puterea sufletului. A treia parte. Psihologie individuală si socială; texte alese şi traduse din limba germană de dr. Suzana Holan, Bucureşti, Ed. Anima, 1994, p. 109.
9.  în mod similar, Jung identifică personificarea umbrei colective ce a dus la izbucnirea celui de-al doilea război mondial în zeul teutonic Wotan. Vezi studiile "Wotan", şi "Bătălia împotriva umbrei", în ibidem.
10.   Spre exemplu, Franz Grillparzer invocă Austria astfel:  "între copilul Italia  şi bărbatul  Germania,  te afli tu, efeb cu obrajii roşii"; Hofmannsthal descrie caracterele naţionale prusac şi austriac astfel: primul "în aparenţă viril", al doilea "în aparenţă minor"; criticul Eugen Wolff imaginează alegoric modernitatea vieneză ca "o femeie învăţată, dar pură, însufleţită precum spiritul timpului, cu rochia umflată de vînt şi părul unduind, înaintînd cu îndrăzneală".
11.   Vezi  A.   Samuels,   B.   Shorter,   F.   Plaut,  Dicţionar  critic   al psihologiei analitice jungiene, Binghamton & Cluj, Ed. S. Freud, 1995, s.v. androgin şi hermafrodit.
12.   Vintilă   Horea,   Jntroduccion   a   la   literatura   del  siglo  XX, Universidad Gabriela Mistral, Editorial Andres Bello, 1989.
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LITERATURA  INTERBELICA DE  LA FILIA  LA NEIKOS
în poemul filosofic Despre natură, Empedocle concepuse un model cosmologic pulsatoriu, în care universul este condus alternativ de două principii contrare: OiXta (iubirea) şi neîkoc; (ura). Cînd lumea este stăpînită de Filia, toate elementele intră într-o armonie şi coeziune perfectă, alcătuind un amestec omogen, gînditor, divin, Sphairos. Cînd Ura pătrunde în corpul cosmic, ea începe să despartă membrele acestuia, să izoleze elementele, pînă la separarea lor completă.
Un proces similar traversează literatura română în perioada dintre cele două războaie mondiale. El poate fi pus în evidenţă urmărind modul în care scriitorii concep relaţia dintre bărbat şi femeie, metamorfoza pe care o suferă ideea de cuplu de la romancierii începutului de secol la cei interbelici. Este vorba de două formae mentis ce individualizează fără putinţă de confuzie două formule narative. Romanul de la sfîrşitul secolului al XlX-lea şi începutul secolului XX aşază cuplul într-o para-!HgTrîă\idilic-romantică. N. Filimon, M. Kogălniceanu, Duiliu Zamfires&u, I. Agârbiceanu, imaginează relaţia dintre bărbat şi femeie ca pe\o microarmonie ce restabileşte o oază de paradis în mijlocul unei lumi mai mult sau mai puţin corupte. Gheorghe şi Măria, Manoil şi Zoe, Mihai si Saşa, Vasile şi Elenuţa refac o enclavă de puritate în faţa forţelor disolutive ale avariţiei, dorinţei de parvenire, poftei de putere, pulsiunii de distrugere. CupluTreproduce modelul androginului, impus cu autoritate de către proza şi poezia lui Mihai Eminescu. Acestpattern romantic poate fi pus sub semnul Filiei, al Eresului cosmogonic, ce uneşte laturile contrare ale lumii. Bărbat şi femeie, înger şi demon, lumină şi întuneric, sus si jos, realitate şi vis, micro şi macro-univers se ating în întreg.
Dar Neikos sfîrşeste prin a ataca şi distruge acest bastion al armoniei reprezentat de cuplul romantic. Deja în romanele lui
Filimon sau Agârbiceanu, personajele angelice făceau o figură palidă şi desuetă, în comparaţie cu personajele negative, mult mai vii şi veridice din punct de vedere estetic, semn că formula idilic-romantic nu mai făcea faţă celei realist-naturaliste. Mitul androginului, scos la suprafaţă de mentalitatea romantică, suferă din nou o ocultare, în sens heideggerian. Dacă la Eminescu el iradia în plin plan, ca un numinosum contactat direct, la scrii​torii interbelicii el şi-a reluat poziţia scufundată. O realitate cenuşie şi apăsătoare, învrăjbită, refulează modelul arhetipal al eresului, care se străvede tot mai îndepărtat şi cu mai mare greutate. Dificultatea sporită de a actualiza nunta mistică poate fi pusă în evidenţă în romanul Adam şi Eva al lui Liviu Rebreanu, construit şi el pe tema eminesciană a avatarilor care îşi caută jumătatea androgină. "Uitarea" face ca momentul "recunoaşterii" dublului să intervină întotdeauna prea tîrziu, într-un moment cînd existenţa protagoniştilor ia sfirşit în mod dezastruos.
Literatura interbelică duce la bun sfîrşit această schimbare profundă de mentalitate, ce atrage criza modelului romantic al erosului. Originea ei se află în mişcările subterane ce au avut loc în modernitatea vieneză. Pierderea reperelor de individualizare sexuală şi criza identităţii genurilor ce a izbucnit în literatura fin-de-siecle a ruinat polarizarea masculin-feminin şi a dizolvat ideea de cuplu. Arhetipul romantic al androginului, reînviat de mentalitatea decadentă, ajunge la o expansiune maximă, care îi provoacă dezagregarea. O dată cu dispariţia principiului com​plementarităţii, contrariile îşi pierd coerenţa, anulînd ideea de conjuncţie alchimică a sexelor. Armonia dintre îndrăgostiţi dis​pare, Erosul este înlocuit de către Neikos, forţă de disoluţie şi vrajbă, în mod exemplar, romanul care deschide "noua structu​ră" se numeşte Ultima noapte de dragoste, întîia noapte de răz​boi. Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Anton Holban, Mihail Sebastian, Gib Mihăescu, George Călinescu devin martorii metamorfozei pe care o suferă imago-u\ cuplului în imaginarul colectiv interbelic.
Relaţia fantasmatică dintre bărbat şi femeie este doar o sinecdocă pentru modul în care o societate rezolvă problema relaţiei dintre contrarii. Ea depinde de modul cultural de soluţionare a tensiunii dintre conştiinţă şi inconştient, dintre eu
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şi anima, dintre principiul realităţii şi principiul plăcerii. Imago-ul cuplului rezumă apropierea sau distanţa dintre real şi ideal. Romantismul şi modernitatea aşază acest raport în termeni opuşi, în baza atitudinilor lor structural divergente. Construit pe ideea magică a corespondenţei contrariilor, romantismul conferă fantasticului, iraţionalului, visului, aceeaşi consistenţă cu cotidianul raţional diurn. Avînd acces la energia subterană a propriului inconştient, romanticul se simte capabil sa provoace epifanii ale supranaturalului, să ipostazieze irealitatea în mijlocul lumii fizice. Suprarealismul, ultim bastion romantic, este încă în căutarea acelui "anumit punct al spiritului unde viaţa şi moartea, realul şi imaginarul, trecutul şi viitorul, comunicabilul şi incomunicabilul, înaltul şi josul încetează de a fi percepute contradictoriu".
Mentalitatea modernă, în schimb, opune Etosului romantic pe Anteros, principiu al discriminării şi disjungerii. Obsedat de distincţii şi dihotomii, de precizie şi specializare, spiritul modern intră într-o schizoidie scientistă, într-o stare de ruptură cu sine însuşi. Oscilograful literatjjrii—resimte rapid această criză, înlocuind iubirea mistica</empatetică,xprin gelozie şi incomunicabilitate.
în romanul lui Camil Pşfrescu, disoluţia căsniciei protago​niştilor măsoară simboHore stabilire a distanţelor dintre real şi ideal, retragere—transcendentului din contingent. Gîndirea romantică aspira să materializeze fantasmele, să concretizeze idealul feminin într-o femeie reală (chiar dacă aceasta păstra un aer fantomatic-vampiric). Gîndirea modernă merge într-o direcţie contrară: ea tinde să evaporeze personajul feminin, să transforme femeia dintr-o prezenţă concretă într-o idee pură. Dintr-o făptură ce îşi umple perfect conturul, femeia se sublimează la condiţia unei obsesii. Personajele masculine încetează să mai perceapă în iubitele lor carnalitatea şi se pierd în labirintul unor figuri evanescente, a căror imagine este secretată de propria lor minte.
Filosofia care instrumentează acest proces este fenome​nologia. Alături de intuiţionismul bergsonian şi de tehnica proustiană, "noua structură" se resimte de influenţa lui Husserl, introdusă în literatura noastră de Camil Petrescu. Privită mai atent, investigaţia la care este supusă femeia în opera
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camilpetresciană reprezintă o epoche, o încercare de reducţie fenomenologică a figurii feminine. Ştefan Gheorghidiu, Ladima, Andrei Pietraru pun între paranteze imanenţa femeii şi încearcă să degaje din comportamentul, din manifestările, din gesturile ei o esenţă a feminităţii, un arhetip erotic. Setea de absolut îi împinge să caute în parteneră un eîSoc; transcendental, de dincolo de apariţiile sale fenomenale. Sub privirea bărbatului, care urmăreşte să dezvelească din accidental trăsăturile nucleare şi să le regrupeze într-un chip atemporal, personajul feminin suferă o derealizare moleculară, radiografică.
întregul proces este însă viciat de două presupoziţii care aparţin sistemului de prejudecăţi al epocii. Prima constă în identificarea eronată a esenţei cu spiritul şi a aparenţei cu trupul. Cea de-a doua constă în distribuţia falocratîc-patriarhală a regnului masculin către spirit şi a celui feminin către trup. Aceste două prejudecăţi conduc la eşecul unei adevărate analize fenomenologice.
Influenţaţi inconştient de vechea dihotomie trup / suflet, eroii lui Camil Petrescu provoacă o dedublare a imaginii femeii între aparenţă şi esenţă. Abordînd realitatea cu dorinţa de a identifica absolutul, ei impun numenului să părăsească fenome​nul, astfel încît în centrul personajului feminin pare a se instala un neant ontic. Femeia concretă, care îşi conţine propria fiinţă, este programatic ignorată, în timp ce femeia ideală, izolată prin analiză, se dezvăluie a fi o "frumoasă fără corp", o "transcen​denţă goală". Punînd fenomenul între paranteze, eroii aceştia ''obsedaţi de idee" se izolează într-o lume de imagini. Ei încearcă să-şi aproprie portretul idealizat, dar ignoră făptura reală a iubitei.
Pe de altă parte, protagoniştii cad victimele unui model antropologic falocratic, care distribuie spiritul - masculinităţii, iar instinctualitatea - feminităţii. Prin prisma unei asemenea distribuţii, femeia rămîne indisolubil legată de vegetativ şi nu poate fi sublimată la idee fără a-şi pierde esenţa, încercarea lui Ştefan Gheorghidiu de a o converti pe Ela întru filosofic rămîne o utopie. Aceeaşi incongruenţă a femeii cu idealitatea o acuza, cu pesimism misogin, şi Eminescu, într-o faza tîrzie, de dezabuzare "'postromantică", reprezentînd-o alegoric prin refuzul Cătălinei de a-l urma pe Hyperion. Misoginia protagoniştilor interbelici
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este un efect de perspectivă pe care îl induc ei înşişi. Ei îşi dispreţuiesc iubitele, pentru că acestea nu se lasă reduse la esenţe spirituale.
Combinînd cele două presupoziţii subliminare, protagoniştii literaturii interbelice intră într-o contradicţie de termeni: pe de o parte, ei îşi propun să decanteze esenţa spirituală a femeii; de cealaltă parte, eHdentifică aprioric feminitatea cu corporalitatea şi sexualitatea, în aceste condiţii, esenţa femeii este în mod necesar vidă. Privită eidetic, femeia apare ca un gol, ca o absenţă. Pe ecranul "intelectului transcendental", femeia reală se disi​pează într-o imagine evanescentă. Punînd contingenţa între paranteze, eroii eludează implicit logica internă a comportamentului feminin, precum şi posibilitatea de a-l înţelege. Femeia reală, care, în ternTgnTTpropriilor lor prejudecăţi, este femeia instinc​tuală, le /capă de sub control, în timp ce ei se concentrează asupra unei femei spirituale care, în baza aceluiaşi sistem, este o femeie ideală, ireală.
în loc\să pună în evidenţă substratul ontologic al feminităţii, epoche-u\ izolează doar categoriile apriorice prin care intelectul bărbatului percepJgmeiajigura ideală a iubitei nu se alcătu​ieşte din realia, ci din proiecţiileTubiective, din imago-un\e erotice ale îndrăgostitului. Metoda fenornenologică aplicată de eroii moderni figurii iubitelor lor are drept\ezultat, în mod doar aparent surprinzător, constelarea idealului feminin din incon​ştientul bărbatului. Protagoniştii nu se mai raportează la femeia în carne şi oase, care le devine inaccesibilă asemeni "lucrului-în-sine" kantian, ci la personificările fantasmatice ale propriei anima. Din cauza aceasta, ei devin incapabili de a urmări şi a pricepe, în ciuda sensibilităţii lor maladive, evoluţia interioară a partenerei. Ceea ce ar trebui să fie analiză a celuilalt devine introspecţie. Comportamentul femeii pare dictat de o logică transcendentă observatorului, care este veşnic depăşit si surprins de gesturile iubitei, incapabil de a-i anticipa pasul următor. Poliperspectivismul are din acest punct de vedere o intenţie recuperatoare, aceea de a compensa "orbirea" protagoniştilor prin conjugarea prismatică a cît mai multor unghiuri de obser​vaţie. Prin aceasta, demersul narativ devine si el fenomenologic, urmărind inventarierea şi conjugarea tuturor apariţiilor eroinei, pentru o cît mai exactă aproximare a caracterului ei.
Privirea eroilor camilpretrescieni are un efect derealizant
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asupra figurii femeii. Asimilată fenomenului, persoana reală a iubitei este aruncată într-un con de umbră, în timp ce imaginea fantasmată este ridicată la rang de numen. Prin introducerea acestei perspective schizoide, protagoniştii romanului interbelic pierd accesul la fiinţa adevărata a femeii, iar ideea de cuplu intră în criză, în locul armoniei esenţiale, între bărbat şi femeie se instalează neîncrederea, jocul aparenţelor. Căutînd într-o direcţie greşită, bărbaţii nu mai pot reface comunicarea directă între suflete. Mereu speriaţi că esenţa femeii le scapă, ei sînt stăpîniţi de gelozie. Iubirea romantică, bazată pe încrederea în consistenţa esenţelor, face loc vrajbei, ca efect al pierderii senzaţiei de plenitudine pe care o dădea coincidenţa dintre esenţă şi aparenţă.
Glisajul dintre fiinţa reală şi cea ideală a iubitei nu afec​tează persoana propriu-zisă a femeii, ci doar imaginea acesteia în ochii bărbatului. Cel alienat este aşadar nu personajul femi​nin, ci personajul masculin. Căutînd adevărul absolut, acesta se izolează, fără să-şi.dea seama, în "turnul de fildeş" al intelectului transcendental. El încetează să mai acţioneze asupra realităţii şi intră în relaţie cu o lume de fantasme. Şocul cu lumea concretă îi va provoca cel mai adesea prăbuşirea. Somaţiile lumii exterioare sfîrşesc prin a spulbera idealul erotic, pe cel al "dreptăţii absolute" sau al poeziei pure. Ştefan Gheorghidiu, Gelu Ruscanu, Ladima sau Fred Vasilescu trăiesc sentimentul unei vidări de consistenţă a esenţelor, iar expresia acestei dez-iluzii este sinuciderea. Dintre ei, se va salva doar Gheorghidiu, pe care evenimentul traumatic al războiului îl deconectează de la transcendenţa goală şi îl reconectează la real. Din această perspectivă, eşecul cuplurilor este doar un simptom al crizei de realitate din literatura modernă. Derealizarea imaginii femeii este un efect secundar al crizei ideii de absolut, al deconspirării metafizicii. Aşa cum Don Quijote era o victimă a prăbuşirii idealului cavaleresc, personajele lui Camil Petrescu sînt şi ele victime ale spulberării crosului romantic.
Desprinderea imaginii iubitei de persoana reală a femeii se accentuează la Anton Holban. întreaga proză holbaniană suferă de o pronunţată adumbrire a realităţii. Supuse unei epoche maligne, lumea romanescă se scufundă într-o lumină crepuscu-
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Iară. Pus între paranteze, mediul geografic, social, uman, care făcea deliciile descrierilor realiste, se restrînge la un ecran mental narcisiac. Doar în Ioana mai transpar fugar, ca nişte excitaţii din lumea de afară ce pătrund într-un vis, imagini ale satului de pe ţărmul mării, ale nisipului, ale valurilor. Redus transcendental, peisajul se topeşte într-o pastă cenuşie, ceţoasă, ce serveşte drept fundal si ecran de proiecţie pentru autoanalizele sufleteşti.
Transferate în acest spaţiu, femeile îşi pierd corporalitatea. Din ele pare a se desprinde un halou de atitudini, fapte şi gesturi, precum acele particule imateriale, "idoli", care, după empiriştii englezi, sînt emanate de corpurile materiale. Protagoniştii nu mai au un contact direct cu partenera lor, ci doar unul mediat de aceste eîScoXa. RecursuHa realitate, care era esenţial în restabi​lirea punctului de reper pentru eroii lui Camil Petrescu, nu mai are eficienţă. Protagoniştii nu mai dispun de criterii intrinseci de verificare a realităţii, "scenariul" construit de ei se poate dispensa de modelul real. Sandu construieşte mai uşor imaginea Irinei atunci cînd se află departe de ea, brodind în imaginar. La Camil Petrescu, gelozia dă naştere la ceea ce am putea numi halucinaţii, adică fantasme create pornind de la percepţii şi informaţii exacte; la Anton Holban, fantasmele iau forma unui delir, ce se desfăşoară independent de persoana pe care o au drept obiect. Bărbatul şi femeia alcătuiesc un ciudat cuplu "în patru", în care fiecare partener se combină cu o proiecţie idealizată a celuilalt. Spre deosebire de personajele lui Camil Petrescu, cele ale lui Anton Holban nu mai sînt obsedate de verificarea cores​pondenţei imaginii cu realitatea. Ele prefera nevrotic nehotărî-rea şi îndoiala. Persoana reală, imprevizibilă şi incontrolabilă, este înlocuită cu un model ideal, de care protagoniştii pot dispune la discreţie, pe care îl pot controla după propria dorinţă.
Dacă Ştefan Gheorghidiu sau Ladima produceau oarecum involuntar, prin simpla acţiune a privirii lor "însetate de idei", disocierea figurii iubitei în esenţă si aparenţă, eroii lui Anton Holban au învăţat să provoace această disociere ca mijloc de posedare fantasmatică a celuilalt. Chiar şi atunci cînd nu este conştient de mecanismul "creării de iluzii", Sandu îl pune în funcţiune în mod automat, dintr-o intenţie subliminală. Pe cît este posibil, Gheorghidiu sau Ladima ar dori ca omul real să se
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identifice idealului creat de ei; Sandu menţine deliberat ruptura dintre cele două figuri, deoarece fantasma celuilalt îi serveşte drept oglindă narcisiacă. Prin imago-Ml partenerei, eroul îşi construieşte propria personalitate, avînd la dispoziţie un ecran pe care să-şi proiecteze şi să-şi redistribuie trăirile, angoasele, complexele nerezolvate. Luciditatea morbidă, proliferarea auto​analizei în cazul lui Sandu a fost diagnosticată de critică drept un sindrom al imaturităţii caracteriale, al dependenţei de imago-ul matern. Acest blocaj psihic, nerezolvarea raporturilor cu sine, îl împiedică pe protagonist să se întoarcă spre lume. Incapacitatea de a le accepta pe femei ca atare, dar şi de a se lipsi de ele, îl face să producă substituţi imaginari.
O proastă aşezare în lume trădează o incertitudine acută asupra propriei persoane şi asupra propriei întemeieri existen​ţiale. Pentru a se certifica pe sine, Sandu are nevoie de celălalt ca de un martor pasiv şi aprobator. El trebuie să-i anihileze perso​nalitatea, pentru a-l tranforma într-o oglindă necondiţionată. De aceea, relaţia fantasmatică dintre bărbat şi femeie se aşază pe modelul hegelian al stăpîniilni şi slugii. Ultimele trei romane ale lui Anton Holban explorează cele trei variante posibile de configurare a acestei relaţii, în O moarte care nu dovedeşte ni​mic, Sandu este stăpînul, în timp ce Irina este împinsă la condiţia de slugă. Legătura dintre ei nu are aproape nimic din tandreţea iubirii, este mai degrabă un joc sado-masochist de putere, în Irina, Sandu se luptă cu propria fantasmă feminină, chinuind-o însă pe femeia reală. Aceasta, la rîndul ei, manifestă o ciudată atracţie faţă de gesturile sadice ale bărbatului, ce nu se explică doar prin simplă iubire, ci şi prin dependenţa de o fantas-mă complementară, patern-tiranică. Fiecare proiectează asupra celuilalt imago-ul care îl fascinează, realizînd prin această dispunere "în oglindă" o stare de echilibru pentru propriile probleme. Sandu îşi poate realiza fantasma de atotpotenţă doar dacă Irina îi certifică superioritatea acceptînd propria inferioritate şi rolul de "umil". Romanul Ioana, în schimb, pune faţă în faţă doi parteneri cu personalităţi la fel de puternice. Relaţia lor este o dificilă echilibristică de forţă, în care fiecare încearcă să-l transforme pe celălalt în slugă. Oscilînd între atac şi apărare, între orgoliu şi umilinţă, Sandu şi Ioana sfîrşesc prin a se despărţi fără ca vreunul să fi reuşit să proiecteze asupra
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celuilalt imaginea faţă de care vrea să pozeze în stăpîn. în sfîrşit, in cel de-al treilea roman al tripticului, Jocurile Daniei, Sandu devine slugă a Daniei, căzînd subjugat în jocurile ei de putere şi controi7~i>e—asia dată, Sandu cunoaşte el însuşi postura Irinei, acceptînd anihilarea voinţei, într-o simetrie ce ţine de logica reversibilă a acestor cupluri, învins si învingător, stăpîn şi slugă, sînt două roluri nevrotice, pe care partenerii încearcă să le aplice propriului cuplu, înlocuind persoanele reale cu dublurile lor fantasmate.
Lumea "în oglindă" păstrează totuşi un punct arhimedic de contact cu realitatea, între omul concret şi imaginea lui ideală funcţionează o legătură placentară, deosebit de importantă pentru eroul care provoacă sciziunea partenerului. Cîtă vreme femeia reală şi cea imaginară rămîn legate printr-un cordon ombilical, cea de-a doua nu se află sub controlul deplin al bărbatului, ci depinde de atitudinile celei dintîi. Pentru a "elibera" definitiv fantasma, ar trebui înlăturat "suportul" ei, partenera reală. Aceasta se întîmplă la moartea Irinei, moarte "care nu dovedeşte nimic", deoarece Sandu descoperă că nu era legat atît de fiinţa în came şi oase, cît de imaginea ei.
Distanţa de la Camil Petrescu la Anton Holban poate fi măsurată prin impactul pe care realitatea îl are asupra fantas​melor protagoniştilor. Confruntat cu războiul şi moartea, Ştefan Gheorghidiu revine la realitate, "omorînd" în efigie imaginea Elei, atunci cînd îi înapoiază toate obiectele comune, "întreg trecutul". Obligat să ia act de moartea Irinei, Sandu rămîne blocat în relaţia cu /mogo-ul feminin, care, în loc să se evaporeze o dată cu dispariţia suportului său, capătă independenţă si o forţă sporită. Dacă pentru Ştefan Gheoghidiu vrajba dintre Ela adevărată şi Ela visată era o stare nefastă, din care alţi eroi camilpetrescieni se eliberează prin sinucidere, pentru Sandu dihotomia este o stare benefică, ce trebuie permanentizată, în loc să dorească resorbţia idealului, Sandu doreşte inconştient dispariţia modelului. El preferă să suprime evidenţa în favoarea fantasmei, căci prin aceasta devine stăpîn absolut peste imagi-nea-slugă a celuilalt. Femeia reală păstra o doză ireductibilă de alteritate, ce nu se supune conştiinţei bărbatului; femeia ideală face parte din configuraţia psihică interna a protagonistului, dîndu-i libertarea de a-şi desfăşura nestingherit jocul de roluri.
Efortul depus de eroii lui Anton Holban pentru a detaşa imaginea ideală de fiinţa concretă indică totuşi că centrul de greutate continuă să cadă asupra realităţii şi nu asupra fantasmei. Gelozia lor ia naştere din spaima că cele două nu vor coincide, că femeia va trăda modelul pe care bărbatul i l-a imprimat. Suprapunerea fericită rămîne o aspiraţie constantă şi profundă a tuturor eroilor interbelici. Un asemenea echilibru miraculos este atins în comedia lui G. M. Zamfirescu Idolul şi Ion Anapoda, unde fiecare din cei doi poli, femeia reală şi femeia ideală imaginată de bărbat, îşi acordă acele determinaţii care să îi faciliteze contopirea cu celălalt. Ion Anapoda a formulat un "idol" de feminitate, pe care îl proiectează succesiv asupra femeilor întîlnite. Idealul său are o maleabilitate cameleonică, adaptîndu-se fiinţelor reale. Pentru ca scenariul să funcţioneze este însă nevoie ca femeia respectivă să manifeste o maleabilitate reciprocă, o disponibilitate de a se organiza după liniile aşteptărilor masculine. Singura dintre femei care nu rămîne insensibilă la "idolatrie" va fi Frosa, servitoarea pensiunii unde se consumă iubirea ratată a lui Ion pentru Mioara. Cîtă vreme bărbatul nu proiectează asupra ei nici una din luminile imaginarului, slujnica pare scufundată într-un con de umbră. Pe măsură însă ce ea lasă să lucreze asupra ei tensiunea idealizantă iradiată de protagonist, figura ei pare a emerge din abis. Suport "plastic", ea este modelată de imago-ul feminin pînă ia treptat forma "idolului", într-un proces de preluare de personalitate, servitoarea adoptă machiajul, îmbracă hainele, imită gesturile Mioarei, pînă ajunge să i se substituie.
Ion se dovedeşte a fi un mediator "hermetic", capabil să realizeze suprapunerea dintre planurile disjuncte ale realităţii şi dorinţei. Pe de o parte, el trăieşte întodeauna dincolo, în lumea paralelă a ideilor. Apelativul "dînsul" pe care i-l aplică cei din jur reflectă condiţia lui de străin, de vizitator din altă dimen​siune, alienat de contingent. Instrumentul prin care se abstrage din imediat, conectîndu-se la fantasme, este trăirea erotică idealizantă. Pe de altă parte, pentru a fixa idealul erotic este nevoie şi de o operaţie inversă, de întoarcere a fantasmei către realitate. Spre deosebire de eroii lui Holban, Ion urmăreşte în mod programatic să încalce delimitarea dintre vis şi realitate. El este "anapoda" nu fiindcă extrage un idol dintr-o femeie (Mioara), ci fiindcă reuşeşte să imprime acest idol unei alte femei (servitoarea). Ion Anapoda răsuceşte aspiraţia înapoi spre
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concret, întoarce ideca în fenomen, vindecînd, printr-un proces de trans-descendere, schizoidia metafizică de care suferă aceşti protagonişti care '"văd idei".
Infinitezimala dezechilibrare prin care centrul de echilibru ontic se mută din sfera contingenţă în cea ideală se produce în opera lui Mihail Sebastian. Această basculare eliberează "idolul" de necesitatea adaptării la modelul real. La Camil Petrescu şi Anton Holban. fantasma rămînea depedendentă ele femeia concretă, urmîndu-i mişcările şi transformările. Aceasta dădea reveriilor erotice ale protagoniştilor un aer apăsător, de zbor frînt în noroi, de încercare ratata de înălţare. Scrierile lui Sebastian, în schimb, degajă o impresie de graţie şi plutire, de libertate nelimitată, ce trădează ruptura ficţiunii de contingenţă. Protagoniştii nu mai sînt siliţi să ţină cont de comportamentul femeii pentru a-i construi o imagine idealizată. Dimpotrivă, ei alcătuiesc acest portret facind abstracţie de referent, prin travaliu exclusiv în imaginaţie. Femeia şi fantasma evoluează pe traiectorii divergente, precum aştrii simbolici ai profesorului Marin din Steaua fără nume.
Totuşi, ruptura nu este definitivă, încît falia să nu mai poată fi acoperită. La G. M. Zamfireseu, iniţiativa de a dirija idealul spre o femeie contingenţă îi rămînea încă bărbatului. La Mihail Sebastian, protagoniştii nu mai au puterea cie a ieşi din fantezie şi a interveni în ordinea fenomenelor. O fac în schimb femeile, care, înţclegînd natura abuliei bărbaţilor, preiau sarcina de a reface distanţa dintre planuri. Ele identifică portretul idolului imaginat de bărbat şi intră deliberat în acest rol. Chiar dacă există aproape întotdeauna şi • un aspect interesat al comportamentului lor (Mona din Steaua fără nume este o amantă de lux, Magda din Ultima oră este o studentă interesată, Corina din Jocul de-a vacanţa este în căutare de "aventuri" imaginare), meritul femeilor constă în puterea lor mimetică de a se lăsa modelate de idealul masculin. Eroinele lui Sebastian nu contravin niciodată idolului, ci i se adaptează cu naturaleţe şi caută să-l împlinească, pline de comprehensiune şi tandreţe. Naufragiată pentru o noapte într-un orăşel de provincie, în casa profesorului Marin, Mona se regăseşte cu uşurinţă în rolul de fantasmă pe care i-l atribuie profesorul, comportîndu-se asemeni unui ideal
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ce prinde corporalitate. Ut rîndul ei, Magda ştie să profite de coincidenţa incredibilă dintre articolul istoric al profesorului Andronic şi afacerile oneroase ale industriaşului Bucşan, obligîndu-l pe acesta din urmă, care se crede şantajat, să finanţeze, adică să materializeze, expediţia arheologică visată de profesor.
Deşi a căzut pe un plan secundar, realitatea continuă să joace un rol de reper pentru lumea fantasmatică. în absenţa ei, sau în contradicţie cu ea, împlinirea idealului nu pare a fi totuşi posibilă. Căci nostalgia eroilor lui Mihai! Sebastian rămîne totuşi aceea a suprapunerii femeii visate cu femeia reală. Supra​tema comediilor sale este conjuncţia, cel mai adesea întîmplă-toare, dar nu mai puţin magică, dintre aspiraţie si realitate. Consecinţele psihice ale acestei întîlmri merg de la depresie la extaz, în funcţie de tipul de echilibru, mai mult sau mai puţin nevrotic, pe care îl dizolvă sau îl reconstituie.
Constituţia sufletească a personajelor este esenţial dihotomi​că, deci traumatică. Gesturile lor au semnificaţia căutării unui echilibru compensatoriu sau a unei soluţii recuperatoare ori integratoare. Eroii din Jocul de-a vacanta transformă pensiunea izolata unde s-au retras într-un spaţiu alternativ la lumea reală, într-un paradis iresponsabil. Fiecare dintre ei îşi camuflează identitatea reală sub o personalitate imaginară, adesea feerică, pe care o joacă pentru cei din jur, dar mai ales pentru ei înşişi. Ştefan devine prinţul de Galles, Corina - o balerină străină, Bogoiu - un căpitan de vas în plină croazieră. Totuşi, în toată călătoria lor pe mările fantasmei, semnalele realului continuă să urce din planul secund unde au fost refulate. Naivitatea adamică a eroilor e construită pe o mauvaise conscience, deoarece păstrea​ză conştiinţa ficţiunii impuse prin abuz, a fugii culpabile din realitate, a interzisului încălcat.
în faţa presiunii realităţii, reacţiile lor sînt divergente. Ştefan îşi propune să permanentizeze conştiinţa adamică şi să se mute în fantasmă. Planul său constă în a extinde ficţiunea asupra întregii sale existenţe, în a prelungi "jocul de-a vacanţa" şi după plecarea din staţiune, în lumea cotidiana. Dar prin aceasta el îşi asumă o conştiinţă tragică, într-un anume sens existenţialistă, care îşi impune minciuna în mod deliberat, ca modalitate disperată de a da un sens unei lumi triste. Corina, în schimb,
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sugerează o altă cale de a conserva fantasma: izolarea ei în amintire. Pentru ca vacanţa petrecută la pensiune să-şi păstreze aerul paradisiac, ea trebuie transportată în idealitate şi ferită de orice expunere la realitate. Plecînd incognito, fără să îşi ia rămas bun, ea nu mai permite confruntarea ulterioară a măştilor de vacanţă cu identităţile din viaţa de zi cu zi, lăsînd întreaga idilă suspendată într-o idealitate pură, incontrolabilă.
Personajele lui Mihail Sebastian utilizează în sens contrar procesul sufletesc care transformă dorinţa către un ideal irealizabil într-o frustrare. Elese frustrează deliberat pentru a provoca instaurarea unui ideal, în loc să încerce să materializeze în lumea concreta fantasmele care îi bîntuie, preferă să suprime realitatea pentru a-şi crea fantasme. Iubita nu este dorită ca o femeie în carne şi oase, ci ca o figură ideală, ca o "stea fără nume" care să iradieze pe cerul sufletului masculin. Abia la Mihail Sebastian epoche-ul erotic sfîrşeşte prin a decanta o imagine autoconsistentă, independentă de suportul ei fenomenal. "Steaua fără nume" este o imagine numenală a feminităţii, din faţa căreia femeia reală trebuie să se retragă, pentru că opacitatea ei carnală, telurică, i-ar întuneca strălucirea. Dacă la Anton Holban valoarea de "etalon" pentru măsura gradului de idealizare a iubitei era deţinută de bărbat, Sandu fiind confruntat cu trei ipostaze ale femeii (Irina, loana, Dania), la Mihail Sebastian valoarea arhetipală revine femeii, în Jocul de​ci vacanţa, Corina este cea confruntată cu trei ipostaze ale masculinităţii (Jeff, Ştefan, Bogoiu). Fiecare dintre aceştia proiectează asupra protagonistei cîte un ideal de feminitate, corespunzînd vîrstei lor, adolescenţa, maturitatea şi bătrîneţea. Ei alcătuiesc un triptic biologic, reprezentînd trei tipuri de dragoste purtate Femeii. Corina a devenit un idol, o zeitate generatoare de fantasme.
Dorinţa patetică de a găsi visului un corespondent în viaţa de zi cu zi este ultima legătură a fantasmei cu realitatea. Cel care o va desface este Gib Mihăescu. Personajele sale manifestă dorinţa mai mult sau mai puţin conştientă, dar întotdeauna vehementă, de a izola idealul de real. Deşi aparent locotenentul Ragaiac din romanul Rusoaica aşteaptă, la graniţa dintre Basarabia şi Uniunea Sovietică, apariţia femeii visate, a aristocratei albe, pe care să o poată salva de prigoana roşie, în momentul în care aceasta apare într-adevăr, el este dezorientat.
Eforturile sale de a evita întîlnirea directă se explică nu atît prin teama de confuzie sau dezamăgire, cît prin spaima că ea ar putea să-i materializeze într-adevăr visul. Or, eroii lui Gib Mihăescu au nevoie de iluzie şi nu de realitate. Prezenţa femeii reale ar sufoca fantasma. Apropierea dintre esenţă şi aparenţă era un obiectiv al gîndirii romantice; omul modern, în schimb, preferă distanţa. "Cînd n-ai depărtări, ţi le creezi, Rusoaica este o depăr​tare", mărturiseşte scriitorul, schiţînd implicit o poetică a rupturii, a vrajbei. Categoria "depărtării" descrie dezinserţia numenului din imanenţă şi generarea unui spaţiu intermediar, al jocului între suprafaţă şi adîncime, între aspiraţie şi împlinire.
în Rusoaica, fantasma erotică a lui Ragaiac este gata constituită de la începutul romanului. Modul în care se naşte o asemenea fantasmă constituie subiectul romanului Donna Alba. Scriitorul urmăreşte auîoeducaţia pe care şi-o impune Mihai Aspru pentru a pune între paranteze femeia banală şi a o crea pe "donna Alba". Relaţia protagonistului cu femeia dă naştere unui ciudat efect optic: cu cît eroul încearcă să se apropie de femeie, cu atît ei pare a se îndepărta de ea. Impresia este de dilatare onirică a distanţei şi ea măsoară procesul de proiecţie a femini​tăţii din fiinţa concretă către punctul de la infinit al idealităţii. Sublimarea fantasmei are loc printr-o frustrare programatică, în Jocul de-a vacanta, mecanismul frustrării era pus la lucru printr-un gest punctual - plecarea Corinei. în Donna Alba, el este detaliat pe o perioadă de ani de zile. Mihai Aspru doboară un monstruos record de timp în ritualul galant al aşteptării, în loc să se îndrepte direct către femeia iubită, el execută ocoluri tot mai largi, care îl îndepărtează vertiginos de ea. Tehnica amînării are drept scop un fel de lentă gestaţie sufletească, de putrefacţie a imaginii concrete a iubitei în vederea degajării imaginii esen​ţiale. Cartea pare a se pierde în episoade secundare şi drumuri înfundate, prin care eroul se desparte de Alba, pentru a o întîlni pe donna. Este relevantă mărturisirea femeii în final, din care reiese că ea era pregătită de la bun început să răspundă ofertei erotice, în schimb el nu a făcut decît să rătăcească în ritualuri de cucerire. Ocolurile lui Mihai Aspru sînt în fond un ritual ascetic de frustrare, ca în ritualurile tantrice, unde iubitul trebuie să doarmă un timp îndelungat la uşa iubitei, apoi la piciorul patului, neavînd voie să-i vorbească, să o atingă etc. Nici o
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progresie sufletească nu trebuie să sfîrşească prin atingerea obiectului dorinţei, ci prin dilatarea distanţei pînă la acesta. Căci, frumosul o dată atins, "unde ar mai fi şi mai frumosul vieţii, unde treapta de mai sus, spre care trebuie neapărat să ţinteşti cît trăieşti?" Cu cît se află mai jos, mai departe de ideal, mai neîmplinit, cu atît protagonistul se simte mai plin de viaţă, în baza axiomei după care împlinirea dorinţelor înseamnă moarte. Crearea unui ideal erotic cît mai îndepărtat intensifică libidoul vieţii; atingerea lui în schimb secătuieşte energia vitală. "Distanţă îmi trebuie neapărat pentru a avea perspectivă spre doamna Alba", mărturiseşte protagonistul. Fără distanţă, idealul îşi pierde puterea de atracţie şi orientare.
Dacă în romantism idealul era situat în transcendent iar eforturile romanticilor constau în atragerea lui în imanenţă, în literatura modernă idealul este creat în miezul contingenţei şi împins în afara acesteia printr-o fuga infinită. Primul nostru roman de analiză, Adela lui Garabet Ibrăileanu, are în mod semnificativ drept subiect o iubire care se refuză. Dar temati-zarea divorţului dintre femeia reală şi femeia ideala are loc doar la Camil Petrescu, în momentul în care acesta defineşte forţa scizipară: gelozia. Gelozia exprimă teama bărbatului că femeia nu îi mai aparţine, că esenţa ei îi scapă. Ceea ce se interpune între cei doi nu este atît amantul femeii, ci fantasma erotică a bărbatului. Iubita intră într-o pată oarbă atunci cînd protagonis​tul îşi deplasează atenţia de pe fiinţa concretă pe chipul idealizat. Insuşindu-şi-l pe cel de-al doilea, el renunţă implicit la primul. In absenţa contactului nemediat, făptura adevărată a femeii devine evanescentă, iar idealizarea capătă tot mai mult o valoare compensatorie, de înlocuire a partenerei absente.
Cu cît relaţia de gelozie este mai intensă, cu atît femeia concretă dispare, iar fantasma capătă consistenţă. Gib Mihăescu urmăreşte în mod premeditat şi sistematic această materializare. Nuvelele sale alcătuiesc un "spital al amorului", nişte dosare ale geloziei care compromit definitiv legătura dintre ideal şi real. Alegerea tîrgului de provincie ca spaţiu propice acestei evoluţii nu este întîmplătoare. Tîrgul reprezintă un spaţiu închis, limitat, fără ieşire, asemeni protagoniştilor care se închid în propria lor subiectivitate. Introduşi în acest mediu claustrai, bărbaţii se izolează autist de ceilalţi, în cercul propriei gelozii. "Vedeniile"
care încep să-i bîntuie sînt rezultatul unei deprivări senzoriale şi a lipsei de comunicare, în "laboratorul" tîrgului, scriitorul experimentează modul în care se densifică spaimele vulgare, banale, dramatice sau apocaliptice ale personajelor, închipuirile ajung să capete aceeaşi substanţă ca şi fiinţele în carne şi oase. La limită, ca în antroposofie, magnetism şi spiritism, aceste fantasme se manifestă ca nişte ectoplasme, ce influenţează şi modelează viaţa protagoniştilor. Sub influenţa geloziei, aceştia sfirşesc prin a materializa ei înşişi ceea ce îi sperie cel mai mult: adulterul. Soţul încornorat, amantul temut, soţia necredincioasă, iubita ideală par a căpăta viaţă prin puterea premoniţiei (în Vedenia sau Intîmplarea), a telepatiei (Poarta de fier) sau a invocaţiei oculte (Rusoaica).
Tema geloziei, a vrajbei, a urii dintre îndrăgostiţi deschide o altă zodie sufletească, ce nu mai stă sub semnul Filiei roman​tice, ci sub cel al lui Neikos. Mentalitatea modernă propune o altă metafizică, a sciziunii şi neantizării, a transcendenţei goale, a puterii iradiante a vidului. Dimensiunea metafizică a eşecului iubirii este totuşi greu de pus în lumină la scriitorii interbelici, deoarece ea se grefează pe intriga erotică, cu tot arsenalul de simboluri şi motive, de cazuistică şi gesticulaţie pe care îl implică aceasta. Că este vorba totuşi de o (anti)erotică metafizică o probează dezvoltarea pe care o cunoaşte tema la un scriitor postbelic aflat în descendenţa lui Anton Holbau şi Gib Mihăescu: Nicolae Breban. In Bunavestire şi Don Juan iubirea şi gelozia, tratate într-un registru trivialiat, îşi descoperă prin "contrast o valenţă soteriologică. Don Juan debutează cu o imperceptibilă criză a căsniciei soţilor Vasiliu. în acest interval va emerge Rogulski, un manipulator modern al fantasmelor erotice. Dacă personajele lui Mihail Sebastian, spre exemplu, foloseau frustra​rea ca metodă de control a propriei vieţi imaginare, Rogulski foloseşte frustrarea ca mijloc de dominare afectivă a celorlalţi. Puterea de seducţie pe care o exercită asupra celor din jur provine din capacitatea sa de autoinhibiţie. Rogulski practică o formă ciudată de ascetism, nu în scop mistic sau estetic (precum Lafcadio din Pivniţele Vaticanului de Andre Gide), ci pentru sporirea plăcerii. Amînarea satisfacţiei şi suspendarea acesteia poate duce la o formă aparte de extaz, practicată de unele şcoli
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tantrice. Trăirea psihică ajunge să se substituie contactului fizic, vederea şi imaginaţia înlocuiesc actul sexual. Rogulski este un ascet pervers care se foloseşte de puterea sa de renunţare pentru a-i stăpîni pe ceilalţi. Strategia sa constă într-o agresiune bruscă, într-o oferta uriaşă de afectivitate, şi apoi într-o retragere la fel de neaşteptată, care provoacă frustrare. Noul "Don Juan" îşi domină victimele prin nefinalizarea seducţiei. Fantasmele induse partenerelor sale le menţin pe acestea într-o stare de dependenţă afectivă. A nu îşi "încasa poliţa" este o tehnică diabolică de dominaţie, deoarece creează cadrul psihic ca femeia să intre de bună voie în rolul de slugă, în timp ce "încasarea", adică împlini​rea sexuală, ar descărca toată tensiunea fantasmei înrobitoare.
Fondul metafizic al opoziţiei dintre omul real şi imaginea lui fantasmată este pentru prima oară pus în evidenţă în Drumul la zid. Breban reuşeşte în acest roman să dezasimileze tema vrajbei în cuplu de cea a neantului metafizic. Experienţa lui Castor Popescu urmează aceeaşi linie cu cea a protagoniştilor din romanele geloziei, dar în absenţa oricărei conotaţii sexuale. "Drumul la zid" este un drum iniţiatic si mistic către nimic. Rogulski utiliza mecanismul frustrării pentru a se transforma pe sine însuşi într-un personaj-vacuum, într-o fiinţă cu esenţă vidă, ce le fascinează pe femei, la fel cum femeile evanescente, disociate între fenomen şi numen, îi obsedau pe protagoniştii romanului interbelic, în Drumul la zid acest mecanism funcţionează în puritatea lui esenţială, în Castor, omul banal, ce trăieşte în lumea concretă, emerge Polux, fratele divin, venit din transcendenţă. Ţinînd însă cont de faptul că trăim într-o epocă a "apocalipsei după Nietzsche" şi a morţii lui Dumnezeu, transcendenţa este vidă. Alter-egoul divin este o personificare a idealităţii neantizate ce se instalează în om prin apariţia urii dintre aparenţă şi esenţă. Drumul la zid indică cu maximă acurateţe principiul numinos din care se inspiră proza modernă. Dacă romanele eresului idilic-romantic se hrăneau din energia vitală a libidoului, romanele moderne ale geloziei şi urii sînt atrase de principiul contrar, de mortido, de soarele negru al neantului.
POSTMODERNISMUL  LITERAR ROMÂNESC
l. Bătălie pentru un concept
Conceptul de postmodernitate a pătruns tîrziu în România, la douăzeci de ani după impunerea sa în Occident. El a fost descoperit şi  aclimatizat în ideologia literară românească în deceniul al nouălea, prin intermediul traducerilor din engleză1. De atunci, el a căpătat o mare vogă şi adopţiunea lui a suscitat o adevărată "bătălie" (în sensul "bătăliei pentru Hernani" sau al "certei  dintre  antici  şi  moderni"2).  Mai multe  generaţii  de scriitori s-au grăbit să-l revendice, cu scopul, abia camuflat, de, a-i acapara prestigiul şi autoritatea. Mircea lorgulescu îl tratea​ză,  ironic,  drept  "passe-partout terminologic"3.   Profitînd  de laxităfea categorială a conceptului, de semantica sa nebuloasă şi contradictorie,   generaţiile   care   se  înfruntau   l-au  redefinit, fiecare, după propriul său chip şi asemănare, în majoritatea cazurilor, discuţiile de tipologie literară au fost încastrate în strategii  de politică culturală.  Afilierea la postmodernism  a constituit  o  metodă  de  individualizare  generaţionista  mai radicală decît orice opoziţii  ("despărţiri")  bazate pe poetici personale sau de grup. Adopţiunea conceptului a fost, adeseori, o adaptare a lui, într-un scop polemic4.  Opoziţia modernism / postmodernism  a fost utilizată  ca un criteriu implacabil  de demarcaţie  între   generaţiile   de   scriitori,   generaţii  pe   care Alexandru Muşina, corelîndu-le ambientului cultural comunist, le numeşte "precipitaţi socio-culturali"5. De aceea, în cultura română, trebuie făcută distincţia între conceptul de postmoder​nism în general, care beneficiază de contribuţii şi sinteze dintre cele mai serioase6, şi conceptul de postmodernism românesc, aşa cum a fost acesta interpretat de către diferite grupuri, promoţii sau generaţii.
Cercetarea tipologică trebuie dublată aşadar de o cercetare sociologică şi psihoistorică. Pentru a înţelege mecanismele de
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subtext care, combinate cu principiul sincronizării cu Occiden​tul, au dus la impunerea ideii de postmodernitate, propun o mică recapitulare a ultimelor decenii din perspectiva inconştientului colectiv şi a relaţiilor acestuia cu supraeul ideologic. Cenzura exercitată   de   sistemul   comunist   asupra   culturii   noastre   a provocat o serie de fenomene ciudate şi nefaste. Ea a fost mai activă cu precădere în două perioade, în deceniile 5-6 şi în deceniile 8-9. După război şi în anii  '50, ofensiva ideologiei staliniste a fost atît de devastatoare si de radicală încît a avut drept efect ceea ce Lacan numeşte o forcludere7. Cultura forclusă nu   este   respinsă   numai   din   conştiinţa   colectivă,   ci   şi   din inconştientul colectiv; de aceea, literatura deceniului 6 nu are un inconştient "încărcat", nu este o cultură nevrotică, ci una psiho-tică. "Scriitorul de hîrtie" emblematic pentru această perioadă este un autor oligofren, a cărui minte a fost făcută tabula rasa. Literatura comandată a epocii pare a fi scrisă de un hebefrenic veşnic fericit, care vede viaţa în rozul clişeelor si sloganurilor sistemului,   în  deceniul   7,   al   micii   "primăveri"   ceauşişte, scriitorul   nostru  îşi   recapătă  memoria;   toată  tradiţia   este reprimită  în  inconştientul   său   cultural,   ba  chiar  se   admite întoarcerea   ei   parţială  în  conştiinţa   colectivă.   Obsesiile   şi revendicările îşi găsesc drum spre suprafaţă, dar nu direct, ci transfigurate (prin deplasare, simbolizare, elaborare secundară etc.),  rezultatul   fiind  literatura   esopică,   aluzivă   şi   indirect acuzatoare a acestei perioade. Pentru cîţiva ani, scriitorul nostru de hîrtie trăieşte cu iluzia că îşi va putea reconstrui întreg psihicul cultural. Speriat de această întoarcere la normalitate, regimul sporeşte din nou cenzura prin tezele din iulie; dar nu suficient de puternic pentru a provoca o nouă forcludere, ci doar o refulare. Cultura deceniului următor este o cultură nevrotică, cu un inconştient exploziv, iar dacă "generaţia pierdută" a anilor '50  a fost o generaţie forclusă  (adică extirpată din cultură), generaţia "sacrificată" a anilor '80 a fost o generaţie refulată.
De aceea, ieşirea ei la lumină are caracteristicile unei întoarceri a refulatului. Or, această irupţie a inconştientului cu​ltural a fost îndreptată nu doar împotriva supraeului ideologic al societăţii comuniste, ci şi împotriva a tot ceea ce ţine de un imago patern. Oarecum împotriva voinţei lor, scriitorii mai mari au
jucat faţă de tinerii optzecişti rolul unui tată concurent, castra​tor, care le interzice fiilor locul pe care aceştia îl doresc în cultură. Am spus "împotriva voinţei lor" deoarece concurenţa era impusa din afară, de restricţiile sistemului, în condiţiile reducerii numărului de reviste, de scheme redacţionale, de cadre didactice la universităţi etc., a spaţiului editorial de publicare, de penurie generală a vieţii culturale, la sfîrşitul deceniului 8 şi în cel următor, pînă în 1989, scriitorii au fost împinşi la o luptă darwiniană pentru supravieţuire. Cei aflaţi deja pe poziţii îi respingeau pe noii veniţi nu dintr-un sentiment concurenţial genuin, ci pur şi simplu pentru a-şi păstra propriul loc. Faţă de această reacţie "animalică" de supravieţuire a mai vîrstnicilor, desigur egoistă, dar neconcertată, mai tinerii scriitori au dezvol​tat o contrareacţie de grup generalizată şi elaborată teoretic. Dorinţa de ruptură, de schimbare a paradigmei culturale, nu este doar un fenomen spontan de evoluţie a formelor culturale, ci transfigurează un impuls paricid.
Indigenţă societăţii comuniste i-a creat lui Laios teama că Oedip îi va răpi bruma de avere, astfel încît "tatăl" a făcut tot posibilul de a-l ţine pe "fiu" cît mai departe de cetate. Acest comportament a provocat la rîndul lui dorinţa lui Oedip de a-şi înlătura tatăl. Arma fiului nu mai este o spadă, ci un concept: postmodernismul. Oricîtă justificare ar avea acest model în evoluţia internă a culturii noastre, în adoptarea lui vehementă de către optzecişti se întrezăreşte dorinţa de punere a pietrei tombale peste literatura înaintaşilor. Altfel nu se explică de ce acest curent, unul din cele mai permisive şi integratoare din istoria universală, a fost folosit de optzecişti ca un mijloc de negare a "neomodernismului" şaizecist. Incomunicabilitatea stabilită la noi între şaizecişti şi optzecişti este la antipodul ideii de revizitare a trecutului practicată de postmodernismul occiden​tal, fiind un simptom al pulsiunii concurenţiale.
Menţinută în mod artificial în culisele vieţii literare, ţinută departe, printr-un efect de compresiune, de viaţa "administrativă" a culturii noastre, generaţia '80 a dezvoltat o conştiinţă mai acută a distanţei care o desparte de predecesorii imediaţi. Conceptul
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postmodernităţii pare să se fi ivit (de fapt, să fi fost descoperit, sau chiar "inventat") la momentul potrivit pentru a-i permite să raţionalizeze intuiţia acestei distanţe. Respinsă din viaţa literară curentă,   care   era  ocupată  de  către   "bătrînii   elefanţi"   (Al. Muşina), generaţia a respins la rîndul ei literatura "bătrînilor" într-o altă epocă literară, cea a unui modernism agonizant şi desuet. Pentru a da legitimitate poetică noii paradigme, criticii optzecişti şi-au luat precauţia de a preciza că postmodernismul nu este un concept importat conjunctural, că el a fost cerut de şi are  acoperire în fenomenul  literar românesc,  mai  exact,  în literatura generaţiei '80. Aclimatizarea lui este, pentru Alexan​dru Muşina, "o reacţie de sincronizare (nu din spirit de imitaţie, cum insinuează veşnicii conservatori, ci din necesitatea de a exprima o anume sensibilitate şi viziune specifică şi ca rezultat al evoluţiei poeziei române postbelice)"8. După Ion Bogdan Lefter, pătrunderea tîrzie în conştiinţa estetică românească a conceptu​lui de postmodernism nu se datorează unui hazard, ci faptului că el a fost impus abia acum de către evoluţia internă a literaturii noastre, aflată pe punctul de a elabora structuri noi, sincrone modificărilor din sensibilitatea acestui sfîrsit de secol9. Liviu loan Stoiciu pledează pentru epigeneza postmodernismului, care nu este prin urmare specific doar Occidentului, ci si ţărilor (fost) comuniste. Realismul socialist ar fi repetat istoria realismului burghez, iar ultimii 45 de ani ai literaturii noastre ar reproduce, în concentrat, două secole de evoluţie a literaturii occidentale. Astfel, în această microistorie a culturii române sub comunism, anii '50 ar corespunde unei perioade premoderne, anii '60 — uneia moderne, anii '70 — perioadei "formaliste", iar anii '80 — celei postmoderne10.  în concluzie, putem reuni,  scrie  Mircea Cărtărescu, "toate noile tendinţe ale poeziei de azi sub un termen generic unic, accesibil tuturor. Ne îndreptăm, deci, spre un post​modernism vast, generos, deschis, care ar putea marca regene​rarea poeziei noastre". Actul de deces al literaturii moderne este întocmit cu toate formele de rigoare, modernitatea devenind "cimitirul" "bătrînilor elefanţi": "după '70 de ani de supremaţie, modernismul, iată, e mort, mort şi îngropat"11.
Iată, în cîteva trăsături, portretul-robot pe care teoreticienii generaţiei '80 îl fac literaturii postmoderne, înţeleasă în termenii unei "noi sensibilităţi" (Ion Bogdan Lefter), "antropologism"
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(Mircea Nedelciu), "nou antropocentrism" sau "neoclasicism" (Alexandru Muşina), "romantism întors" (Radu G. Ţeposu), "nouă epistemă culturală" (Gheorghe Crăciun):
1. Antropocentrismul. Postmodernismul se opune dezumani​zării moderne a artei semnalate de Ortega y Gasset. Artistul renunţă sa exploreze spaţii transcendente şi îşi "centrează atenţia pe fiinţa umană, în datele ei concrete, fizic-senzoriale, pe existen​ţa noastră de aici şi de acum"12. Este vorba de o "tendinţă de recîştigare a valorilor umane, «personaliste», o nouă deschidere către  real,  către  «autenticitatea»  lumii  şi  a  fiinţei   care  se transcrie"13.   După  loan  Groşan,  literatura  optzecistă  are  O singură prejudecată, realitatea, sinceritatea urmărind să acopere "deficitul de verosimil" al artei moderniste14.
2.  Imanentismul. Odată fascinaţia evaziunilor metafizice exorcizată,  "poeţii redescoperă valoarea propriei biografii, a micilor întîmplări  cotidiene,  a sentimentelor nesofisticate,  a senzaţiilor «nemediate», a «privirii directe»15. Poezia coboară în stradă, printre oamenii, poetul se angajează existenţial. Pentru această «poezie a cotidianului», "metafizicul nu există decît în realul de zi cu zi. O poezie care nu caută sacrul în zone trans-mundane, ci chiar în profan"16. Aşezînd autenticitatea ca "meto​dă de lucru", literatura optzecistă foloseşte "autobiografia ca material simptomatic, esenţial. Autobiografia ca rezultantă a condiţionării individului de mediul social"17.
3. Integralismul. Poezia poştmodernă se apleacă asupra unui "model uman  complex,  «total»,  refuzînd  să mai  pună între paranteze stratul «de jos», biografic, cotidian, sentimental, senzo​rial". Ea este o tentativă de "sinteză a «inimii» şi a «creierului» [...]:   pasionalitate   dublată   —şi   salvată!—   de   luciditate   şi raţionalism care-şi descoperă rădăcinile psihologice, sentimen​tale, atît de «umane»"18. Postmodernismul este, pentru Călin Vlasie,   psihocentric,  propunîndu-şi   să  inoveze  în  domeniul sufletului. Această poezie "integrală", care se aşază în punctul unde dispoziţiile formale se armonizează cu conţinutul psihologic al noului umanism este un psiheism19. Scopul scrisului este o "acţiune interioară", ce îl transformă existenţial pe scriitor, în mod simetric, lectura are şi ea o valoare existenţială: autorul îşi propune să-l modeleze interactiv pe cititor, practicînd o inginerie textuală, o antropogenie dirijată spre viitor, opractopie20.
4.   Recuperarea.   Reintegrarea   spirituală  presupune   şi
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recuperarea tradiţiei, a tuturor experienţelor anterioare, pe care modernismul, în dorinţa sa de a cuceri originalitatea cu orice preţ, le-a ignorat. "Obsesia postmodernismului fiind una recupe​ratoare, bizuită pe toleranţa ironică şi pe complicitatea subîn-ţeleasă, idealul său este refacerea totalităţii prin acumulare, prin aglomerare sumativă"2ţ3 Această "iluzie culturală unitivă şi nedogmatică", care are un corespondent în încercările de unifi​care a cîmpurilor fundamentale din fizică, aminteşte de idealul romantic al marelui tot22.
5. Textualismul. Postmodernismul este, prin urmare, un "romantism întors", recuperat dar şi răsturnat, deoarece totali​tatea postmodernă nu vizează o transcendenţă în sensul religios al termenului, ci o transcendenţă culturală. Dumnezeu este bibliotecar sau scrib, creaţia este scriitură, lumea este text23. Universul se videază de substanţă, devine "o totalitate de hîrtie [...], căci noua coerenţă se înalţă pe un artificiu conştient, ludic şi histrionic. Cartea a luat locul lumii (sau lumea a luat sfirşit în carte, cum zicea Mallarme), ficţiunea deliberată — locul visului. Transcendenţa s-a mutat în retorică"24. Textualismul presupune tehnici cum sînt metatextul, paratextul, hipotextul şi autore-ferenţa25, fragmentarismul, colajul, suprapunerea vocilor, registrelor, planurilor, tendinţa poeziei şi a criticii de a-şi apropria naraţiunea, înlocuirea metaforei cu metonimia, integrarea în text a conştiinţei critice şi a discursului teoretic
etc.26.
6.  Experimentalismul. Tehnicile textuale nu sînt decît una din laturile preocupării mai generale de modificare a formelor, în rezonanţă cu apariţia unei noi "episteme culturale". Nevoia de a dizloca poetica modernităţii tîrzii (postbelice) îi face pe optze-cisti să redescopere funcţia exploratorie a experimentului avan​gardist. Deşi nu este "atît un concept coerent, cît o stare de spirit",  experimentalismul  optzeciştilor  exprimă   "dezideratul căutării si al descoperirii, ideea unui nou limbaj"27.
7.  Sincronia stilistică. Poezia postmodernă tinde să devină un  "Babei stilistic, folosind,  fals tradiţionalist, toate stilurile istorice disponibile"28. Utilizînd aluziile culturale, citatele, pasti​şele, parodia, revizitînd operele trecutului şi registrele marginale ale  limbii,  poezia   se  vrea   "impură",   dorind  să-şi  recapete materialitatea şi intranzitivitatea. Poezia postmodernă nu mai
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este "poezie pură" (în sensul lui Henri Bremond), ea nu vizează esenţele, ci fenomenele, "tinde să se obiectualizeze, să se exprime pe sine, să devină «opacă», dacă nu să elimine referenţialul"29. Ceea ce caută scriitorul este concreteţea imaginaţiei: "Concretul este imaginaţia noastră"30.
8.  Ironia şi Indicul. "Postmodernismul e, esenţial, «intelec-tualist», dar nu în varianta «gravă», ci în cea «ludică», plăcerea jocului o ia înaintea valorii «educative»"31. Ironia are funcţia de a suprima ingenuitatea, ea "controlează îndeaproape mişcarea recuperatoare, împiedicînd-o să fie una eminamente nostalgică şi dirijînd-o către dialogul critic, către reflecţia trează"32.
9. Conştiinţa teoretică, în acord cu deconspirarea metanara-ţiunilor explicative ale lumii, postmodernismul românesc trăieşte şi el o deziluzie lucidă. "Numitorul comun al literaturii optzeciste e autocenzura hiperlucidă a autorului - prozator sau poet - care nu-şi scapă nici o clipă textul de sub control şi nici pe sine însuşi din ochi în timp ce-l produce, înregistrîndu-şi meticulos fiecare mişcare"33. Conştiinţa teoretică de sine îi provoacă scriitorului un scepticism permanent, prin care sînt puse în criză ideea de frumuseţe, de stil, de subiect, de poeticitate, în general toate formele încetăţenite34. Suferind cronic de pierderea ingenuităţii textuale, personajele din Insula lui loan Groşan ajung  să-şi vorbească doar în replici celebre citate din corpusul literaturii universale.
10. Democratizarea publicului. Arta postmodernă nu se mai adreseză unei elite de iniţiaţi, ci, "folosind toate limbajele, proce​deele, «temele» existente în sincronia sa lingvistică şi în diacro​nia poeziei, va comunica, «pe fragmente», cu cele mai diverse categorii de cititori"35. Poezia coboară în stradă nu doar tematic, ci si în ceea ce priveşte publicul-ţintă, scopul ei fiind părăsirea "turnului de fildeş", în deceniul 10, după reconectarea la Occi​dent, mass-media şi toate tehnicile cibernetice vor fi invocate să sprijine logistic căutarea unor noi canale de acces la marele public (Mircea Cartai eseu îşi va trata o antologie poetică drept un "Dublu CD").
Folosind seturi de trăsături mai mult sau mai puţin asemă​nătoare, expuse explicit sau subînţelese în corpul analizelor, istoricii literari optzecişti vor analiza literatura generaţiei lor prin prisma postmodernismului astfel definit. Paradigma este
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fixată prin istoriile literare ale lui Radu G. Ţeposu, Gheorghe Perian, Carmen Muşat şi consacrată prin sinteza lui Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc.
Scriitorii aparţinînd celorlalte generaţii nu au întîrziat în a lua poziţie faţă de această ofensivă a '80-lui. Miza bătăliei consta în a nu rămîne striviţi sub dărîmăturile modernismului, demolat de către tinerii postmoderni. Tactica "bătrînilor" critici a fost aceea de a demonstra că postmodernismul nu se află în beneficiul exclusiv al generaţiei '80, că el are, în realitate, o altă întindere şi cronologie în literatura noastră. "Nu pot accepta ideea, scrie Nicolae Manolescu, care circulă mai ales în articolele tinerilor critici de astăzi, ca linia de demarcaţie între modernitate şi postmodernitate desparte, în poezia românească, generaţia 80 de generaţia  60,   Chiar  dacă  generaţia  60 n-a  folosit niciodată termenul, ceea ce indică doar faptul că ea n-a avut conştiinţa că aparţine epocii postmoderne, spre deosebire de generaţia 80, care o are, şi încă în mod acut, contribuţia celei dintîi la postmo​dernitate este considerabilă"37. Criticii generaţiilor anterioare vor propune deci un alt decupaj istoric al celor două curente, folosind un criteriu care exclude din postmodernism conştiinţa teoretică de sine. Ei reproşează criticilor tineri că au eludat deliberat faptul că postmodernitatea ţine de evoluţia formelor literare,   şi  nu   de   evoluţia  conceptelor  critice.   Renaşterea literaturii noastre din anii '60, după sincopa stalinistă, nu este o simplă  întoarcere  la  tradiţia  modernistă   dintre   cele   două războaie mondiale, cum susţin optzeciştii. Chiar dacă scriitorii deceniului 7 încep prin a recupera miturile şi modelele moder​nităţii,   această  întoarcere  nu  mai   este  inocentă,   deoarece presupune o nouă conştiinţă estetică şi o maturitate sporită a spiritului creator38. Modernismul românesc se epuizează prin urmare în perioada interbelică, literatura anilor '60 nefiind o banală  imitaţie  sau  continuare,  ci  o  recuperare  (revizitare) critică a trecutului, în sens postmodern39. Toţi aceşti critici sînt de  acord  să  vadă  în Nichita  Stănescu   şi  Marin  Sorescu40 reprezentanţii unui postmodernism organic,  structural,  chiar dacă lipsit de o conştiinţă terminologică de sine.
Portretul pe care îl ridică "vechii" critici postmodernismului românesc al anilor '60 este mai puţin complet şi analitic decît cel
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făcut de către "noii" critici postmodernismului anilor '80. Ei acceptă  în   general   trăsăturile   puse  în   evidenţă   de   către "concurenţii" lor mai tineri, cu excepţia acelor trăsături care ar putea exclude din postmodernism literatura generaţiei '60. Este în primul rînd cazul textualismului  şi  al întregului versant poststructuralist al postmodernismului, pe care O vid S. Crohmăl-niceanu îl califică drept "pseudo-avangardă formalistă care face de cîteva decenii ravagii pe malul stîng al Senei sub diverse denumiri:   «nouveau  roman»,  «telquelism»,  «destrucţionism»". "Postmodernismul, cît merită realmente un asemenea nume, e o revoltă tacită împotriva acestei vaste plictiseli. De unde, gustul său pentru ficţiune, istorisire şi personaje, în roman, eliberării fanteziei    şi    împrumutării    limbajului    familiar,    prozaic, neoracular, în poezie, construcţiei ingenioase, din prefabricate, în orice operă"41. Ca atitudine de ansamblu, "vechii" critici par mai concilianţi; ei sînt gata să împartă postmodernismul cu "tinerii",  dacă aceştia sînt dispuşi să renunţe la textualism. Tactica folosită este discret persuasivă: pe de o parte, ei critică violent telquelismul şi deconstructivismul, acuzîndu-l de a fi o fundătură a modernismului, iar, pe de altă parte, laudă conceptul unui  postmodernism  lipsit  de  componenta poststructuralistă, aducînd un elogiu insinuant-pedagogic tinerilor scriitori care ar fi  ştiut  să  se  ţină  deoparte  de  "excesul  experimentalist,  de inspiraţie   formalizantă,   abstract  teoretică"42:   "Interesaţi   de textualismul francez, ultimă fază a prozei moderne, şi mai ales de aspectul lui autoreferenţial, tinerii prozatori nu copiază proce​deele tel queliste; ei le parodiază şi astfel păşesc, după părerea mea, în postmodernism"43. Profilul postmodernismului preferat de criticii "vechilor" generaţii este prin urmare cel "integrist", recuperator şi eclectic, care ar permite coabitarea tuturor în sînul aceluiaşi curent. Invitaţia de a renunţa la componenta post​structuralistă a fost resimţită, de altfel, de către o parte din scriitorii generaţiei '80, ca un atac la individualitatea lor esteti​că, ceea ce a determinat o crispare pe poziţii, chiar şi atunci cînd textualismul a început să dea semne evidente de sterilitate şi declin.
Totuşi, folosind repere teoretice în primul rînd occidentale, postmodernismul în varianta poststructuralistă este şi el introdus
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drept o categorie fundamentală într-o încercare de tipologie a romanului românesc, de aceeaşi ambiţie cu Arca lui Noe a lui Nicolae Manolescu, Poetica postmodernismului de Liviu Petres-cu44. Criticul distinge trei paradigme ale romanului, cea a primu​lui modernism, a marelui modernism şi a postmodernismului. Primul e construit pe o metanaraţiune scientistă (emanciparea umanităţii prin ştiinţă) şi o poetică realistă; cel de-al doilea, pe o metanaraţiune enciclopedistă şi o poetică organicisţă; cel de-al treilea, pe ideea de deconspirare a tuturor metanaraţiunilor legitimatoare şi o poetică textualistă. Conceptul de text şi anexele sale (fragmentarismul, tendinţa anti-mimetică, criza sensului, decentrarea şi dispariţia subiectului etc.) îi permite lui Liviu Petrescu să identifice elementele ale postmodernismului la Mircea Ciobanu, Sorin Titel, Norman Manea, Paul Georgescu, Constantin Ţoiu, la prozatorii "Şcolii de la Tîrgovişte", extinzînd astfel umbrela conceptului înapoi pînă asupra deceniilor 7 şi 8.
"Cearta" dintre "tineri" şi "bătrîni" nu i-a lăsat indiferenţi pe partizanii generaţiei intermediare, cea a anilor '70. Criticii optzecişti tratau această promoţie drept o anexă a generaţiei '60, deci   a  modernismului   decedat.   Ei  recunoşteau,   în  schimb, dreptul la existenţă (posţmodernă) a cîtorva precursori, precum Grupul oniric sau Şcoala de la Tîrgovişte. Aceştia vor servi drept cap de pod atunci cînd se va încerca recuperarea generaţiei '70 întru   postmodernism.    "Postmodernismul,    scrie    Octavian Soviany, nu începe la noi în 1980, ci odată cu grupul oniric, Şcoala de la Tîrgovişte etc. Meritul optzeciştilor (nu neînsemnat!) a fost acela de a fi transformat postmodernismul într-un fenomen «popular»"45. Intervenţia cea mai radicală îi aparţine lui Radu Enescu, care încearcă să răstoarne definiţia curentului şi să-l propulseze în prim plan pe  Mircea Dinescu,  protagonist  al generaţiei '70. Criticul începe prin a schiţa un portret "textua-list" al postmodernismului, definit ca o tendinţă antiexistenţială şi antiontologică, care stă sub semnul formalismului, nominalis​mului şi funcţionalismului. Postmodernismul "se reîntoarce la real, dar nu la unul constituit din substanţe esenţiale ci din funcţiuni semnificante. După cum respingînd recluziunea elitară în turnul de ivoriu, preconizată de unii modernişti, preconizează o artă colocvială, populistă, a lui uomo qitahmque"*6. Pînă aici,
200
nimic nu deosebeşte observaţiile lui Radu Enescu de cele ale generaţiei '80. Tactica va fi alta: criticul nu va încerca să remo-deleze postmodernismul, pentru a-l adapta poeziei anilor '70, ci îl va abandona, aşa cum este, generaţiei '80, şi va ambiţiona, în schimb, să elaboreze o nouă categorie, transmodernismul, superioară postmodernismului. Deprecierea celui din urmă se face pornind de la prefixul post., care sugerează mai degrabă extincţia, crepusculul unui model, decît o eră născîndă. Dacă e posibil într-adevăr un salt dincolo de modernism, atunci nu e vorba de un salt cronologic, adică post, ci de unul existenţial, ontologic, adică trans. Transmodernismul opune deci nominalis​mului semiotic tendinţa spre ontologie şi realismul conceptelor. Mircea Dinescu anunţă, după Radu Enescu, "zorii poeziei dincolo de modernism", el "devansează poezia anilor '80, dar o si depăşeşte avânt la lettre".
Privit în ansamblu, ca sistem teoretic, transrnodemismul dublează  postmodernismul,   criticul   dînd  însă  o   orientare contrară cîtorva din categoriile acestuia. Dacă postmodernismul recurge la tradiţie ca o soluţie in extremis, provocată de secă​tuirea   surselor  de  inspiraţie,   transmodernismul  recuperează trecutul "selectiv şi sub specie arhetipală". Ironia generaţiei '80 este resemnată si fără priză asupra realităţii, în timp ce Mircea Dinescu ar practica o ironie vehementă şi angajată. Generaţia '80 exaltă imanenţa, Mircea Dinescu se desprinde de imanent şi caută o cale de acces spre o transcendenţă, chiar dacă aceasta e derizorie şi degradată. Postmodernismul este, după Radu Enescu, sumaţi v,   cantitativ,  omogenizam  prin  cumul   şi   aglomerare: transmodernismul este o sumare calitativă, de entităţi ireducti​bile. Postmodernismul desubstanţializează limbajul, în timp ce transmodernismul   doreşte  o   restaurare   a  cuvîntului   poetic, printr-o  infuzie de limbă vorbită, vulgară,  opusă limbajului elitist  al jocurilor  textuale.  Postmodernii  sînt,  în  concluzie, "alexandrinii  sensibilităţii moderne,  conştiinţele ei  crepuscu​lare"47,   şi   numai   transmodernismul  poate  realiza   o   breşă veritabilă,  aurorală, în  criza actuală  a  culturii.  Ion Bogdan Lefter reproşează acestei demonstraţii confuzia (premeditată sau interesată) a termenilor; spre exemplu, poezia care explorează spaţii fictive, fără dimensiuni temporale sau spaţiale, nu poate fi posţmodernă, transmodernă sau oricum altcumva, deoarece este
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pur şi simplu modernistă48. Cu alte cuvinte, criticul optzscist îi reproşează interlocutorului său că simplifică postmodernismul, că îl reduce la caracteristici improprii şi de nesusţinut teoretic, pentru a-l înlocui cu un concept uzurpator, lipsit de substanţă reală, transmodernismul.
în asemenea situaţie, în care optzeciştii refuză antecesorilor umbrela noului curent, ultima soluţie pentru scriitorii genera​ţiilor anterioare rămîne respingerea principială a curentului, ca simplu moft teoretic. Gheorghe Grigurcu vede în postmodernism "un simptom al dezorientării", "o formă de oboseală a modernis​mului. O devitalizare a sa, care încearcă a se pune la adăpostul unei sinteze pseudoclasice. E un sfirşit de ciclu". Postmodemita-tea este un "concept vag şi pretenţios, insinuant, antipatic", despre care sîntem, helas!, constrînşi să vorbim, în lipsa altuia mai bun. Şi, trecînd în revistă cîteva trăsături ale conceptului, criticul se opreşte asupra ideii de toleranţă si coabitare cu trecutul, revizitat recuperator, observînd pe bună dreptate că vehemenţa polemică a optzeciştilor este atipică curentului din care se revendică49.
în sfirşit, pentru ca tabloul forţelor în luptă pentru conceptul de postmodernitate să fie complet, trebuie luată în considerare şi poziţia celor mai tineri scriitori, aparţinînd aşa-numitei generaţii '90, generaţie rămasă într-un stadiu oarecum preformal. în timp ce generaţia '80 a reuşit să-i coaguleze pe aproape toţi scriitorii deceniului, după 1989 căderea comunismu​lui a oprit procesul de cristalizare a unui nou "precipitat socio​cultural", astfel încît se poate vorbi astăzi despre mai multe grupuri de tineri scriitori aparţinînd acestui deceniu, dar nu de o generaţie globală, în general, implicarea lor în disputa pentru postmodernism este mai puţin ferventă. Pentru ei, postmoderni​smul este deja un lucru evident, aproape banal, în orice caz cu mult mai puţină forţă de fascinaţie. Pentru a nu putea fi asimilaţi şi înglobaţi de către predecesorii lor, opteciştii optaseră pentru o delimitare puternic polemică, bazată pe opoziţii tranşante, după modelul tabloului sinoptic prin care Ihab Hassan despărţea modernitatea de postmodernitate. Nouăzeciştii resimt ruptura provocată de către optzecişti ca definitivă, ceea ce îi face mai sereni, mai destinşi. Este, în primul rînd, cazul celor ce s-au
numit la origini Grupul de la Braşov (tineri scriitori care au devenit într-un fel "prinţul moştenitor" al optzecismului), dar şi al promoţiilor echinoxiste din ultima decadă50. Alţii, cum sînt majoritatea foştilor membri ai Cenaclului Universitas, regrupaţi mai apoi în jurul Suplimentului Nouăzeci de la Luceafărul şi al Editurii Phoenix, sau Direcţia 9, şi-au proclamat cu vehemenţă divorţul nu numai de "bătrîni"51, ci în primul rînd de generaţia '80.
Simona   Popescu   caracterizează   "noua  poezie"   drept  o "replică la poezia modernismului tîrziu (să numim aşa poezia modernistă de după război)", ce nu diferă prea mult de cea făcută literaturii  şaizeciste  de către  criticii  optzecişti.  Ea pledează pentru un neoclasicism ce consonează cu ideile lui Al. Muşina; poezia tînără constituie "actualizarea unui fond romantic, [a] unui   temperament  pasional,   problematizator,  personalist   şi confesiv, la care se adaugă principii şi categorii spirituale de tip clasic   (recuperarea  epicului,   resemnificarea  tragicului,   un anumit tip de «moralism», cultul adevărului, verosimilului şi exemplarităţii)"52.   Termenului   de   postmodernism,   Simona Popescu îl preferă pe cel de antimodernism, sintetizînd urmă​toarea listă de  opoziţii între modernitate / antimodernitate: evazionism, individualism, lumi imaginare paralele, personale / poezie  implicată,  model  de  acţiune  şi  comportare  în cadrul acestei lumi, soluţie existenţială individuală, dar şi colectivă; construcţii   deviante,   compensatorii,   disjuncte,   izolatoare  / imaginar  al  realităţii   contingente   şi   colective;   specializare restrictivă   a   limbajelor/   asumare   deliberată   a   lipsei   de specializare; construct conceptual, intelectual, abstract, egocen-trist, monologic şi impersonal / discurs sentimental (tară senti​mentalism), natural, sincer (fără gafe estetice şi platitudini), individual (tară anecdotică), etic fără eticisim; analogia de tip metaforic, care obscurizează şi ocultează / analogia de tip simbo​lic,   structural,   emblematic,   implicînd  întregul;   lirismul   ca exacerbare impersonală, abstractă, a fiinţei / poezia ca mod al sincerităţii; subiectivitatea ca manifestare narcisiacă / subiec​tivitatea ca model total al fiinţei, cu toate laturile ei, inclusiv cea socială; fragmentarism diseminant, dezarticulator, dizarmonic şi centrifug / fragmentarism sinergie, armonic, centripet. Discrete note discordante nu lipsesc totuşi faţă de programul generaţiei
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'80. Opoziţia stilistică '60/'80, bazată pe distincţia lui Ihab Hassan între metaforă şi metonimie, este înlocuită de opoziţia metaforă / imagine emblemă şi simbol. De asemenea, este refuza​tă atomizarea deconstructivista, preferîndu-i-se fragmentarea sinergică, centripetă, care are rolul de a suprima lungimile pentru a crea "eşantioane reprezentative, ce se cer montate într-un întreg"53.
Aceeaşi deviaţie sugestivă de la poetica textualistă apare si la Caius Dobrescu, care vorbeşte de "falimentul modelului poetic modernist", articulat pe un univers mental newtonian, liniar, omogen, centrat, monolitic, şi îi opune un univers care nu este însă destructurat (precum cel al deconstructiviştilot), ci diversificat, părţile lui fiind menţinute coerente de către un principiu dialogic de coabitare a contrariilor. "Grupul de la Braşov" se separa deci de generaţia '80 pe latura poststructura-lista a programului acesteia. Caius Dobrescu diagnostichează în textualism o "sterilitate provocată de simbioza între «noua sensibilitate» şi obsesia modernistă a competenţei, eficienţei, specializării şi formalizării". Această literatură oferă "spectaco​lul grotesc al unei extrem de abile mimări a vitalităţii. Dar care nu foloseşte nimănui"54. Impasul textualismului este responsabil prin urmare de scăderea de credibilitate a conceptului de post-modernitate, căruia "braşovenii" i-l preferă pe cel de antimoder-
nitate.
La mişcarea de repliere faţă de poststructuralism participă de altfel şi o bună parte din optzecişti. Dorind să atenueze presiu​nea peiorativă pe care calificativul "textualist" a ajuns s-o exercite asupra generaţiei, Ion Bogdan Lefter precizează că procedeele tel-quel-iste nu sînt folosite ca atare, ci, "scoase din fundătura teoretică pe care singure şi-o ticluiseră, ele sînt recondiţionate într-un punct esenţial, nemaifiind folosite pentru a produce o proză a prozei ci - conservîndu-li-se şi caracteri​sticile metatextuale - o proză a existenţei"55, în critica lui Caius Dobrescu şi a Simonei Popescu este de recunoscut poziţia unui teoretician important al generaţiei '80, mentor al "grupului de la Braşov", Alexandru Muşina, care ajunge să dezavueze în mod deschis nu doar textualismul56, ci si termenul de postmoder-nism57. Un alt "dizident" al textualismului optzecist, Ştefan Borbely, opune tendinţei deconstructiviste şi atomizante a
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acestuia - o "reîntoarcere la ontologie, la idealul cultural al «deschiderii»"58, ce trimite la varianta "hermetică", pluralistă şi globalizantă a postmodernismului, schiţată în teoria literară românească de către Ioana Em. Petrescu59 şi Monica Spiridon60. în sfîrşit, făcînd bilanţul postmodernismului românesc, Mircea Cărtărescu aminteşte de "influenţa puternică a culturii franceze rive ganche asupra unei părţi a prozatorilor optzecişti, combinaţie de marxism althusserian, telquelism şi - pe de altă parte - wittgen-steinianism", calificînd, retroactiv, textualismul drept o manifes​tare "tardo-modernistă"61.
La celălalt antipod, al "divorţului" cu forme în regulă, anunţat în piaţa publică, se află grupul nouăzecist de la Suplimentul Nouăzeci. Ideea de generaţie '60 şi de promoţie '70 a apărut oarecum retroactiv, ca efect şi reacţie a mai vîrstnicilor la spiritul de concurenţă şi la dorinţa de ruptură a scriitorilor optzecişti. La rîndul ei, apariţia ideii de generaţie '90 vine şi ea dintr-un reflex previzibil: o dată declanşat metronomul decenal, acesta începe să scandeze generaţiile, spre spaima de ucenic vrăjitor a optzeciştilor: maşina infernală prin care i-au înlăturat pe înaintaşi riscă să-i înlăture acum şi pe ei. Citind în context psihoistoric relaţia dintre optzecişti şi "nouăzeciştii" de la Luceafărul, ea reproduce relaţia dintre Oedip şi fiii săi, Eteocle şi Polinice, care vor la rîndul lor să-l detroneze pe tată. Ar fi instructiv de urmărit felul în care au evoluat "relaţiile" dintre Cenaclul de Luni (optzecist) şi Cenaclul Universitas (nucleu al viitorului "nouăzecism"). Andrei Damian susţine că membrii Cenaclului Universitas provin din mai tinerii frecventatori ai Cenaclului de Luni, care, neintegrîndu-se în programul poetic practicat aici, s-au simţit respinşi, ca nişte fii rătăcitori. Cenaclul Universitas (şi, mai apoi, grupul din jurul Suplimentului 90 de la Luceafărul şi al Editurii Phoenix) ar fi fost alcătuit tocmai din mai tinerii scriitori pe care estetica optzecistă, concentrată asupra ei înseşi, nu mai putea să-i asimileze.
Grupul autointitulat Generaţia '90 a apărut aşadar ca o reacţie de solidarizare provocată de sentimentul de marginali-zare poetică. "Această generaţie/ promoţie/ serie [80] a existat numai pentru ca să poată apărea (generaţia) 90", scrie Dan-Silviu Boerescu. "80 încheie, în opinia mea, ciclul inaugurat de paşoptişti", în timp ce "90 deschide un alt drum"62. "Tăietura lui
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Dedekind" dintre epocile literare este deplasată, ea nu mai trece prin momentul 1980, ci prin momentul 1990, lăsînd optzecismul (aşa cum făcuse şi acesta cu predecesorii lui — de unde se vede că istoria este recurentă) în coada convoiului funerar ale unei epoci63. Excomunicarea dintre fostul Cenaclu de Luni si fostul Cenaclu Universitas devine acum reciprocă64. Apocalipsei optzeciste îi este opusă Geneza nouăzecistă şi, pentru ca ruptura să fie cît mai vizibilă, Dan-Silviu Boerescu construieşte un nou tabel de trăsături contrastive, în genul celui al lui Ihab Hassan. Iată perechile "recesive" ce îl opun pe "Robinsonul 80" - "Noului Adam 90": primul este antropofag, canibal, devorator, al doilea este plasmatic, caliban, recuperator; primul este demitizant, al doilea vicios mistificator; primul are rigoare maioresciană, al doilea operează cu o arheologie frivolă hasdeică; primul are o viziune critică a tradiţiei, luptînd împotriva unor rele congeni​tale ale românului, al doilea recuperează în circuitul holistic derizoriul, mahalagescul, miştoul citadin, miticismul post-cara-gialean; autoironia primului este doar consimţită, a celui de-al doilea este funciară, cinică şi funambulescă, asumată programa​tic; memoria canibală a primului hărţuieşte textul, cartografiind deopotrivă umori şi tumori, memoria de tip caliban a celui de-al doilea funcţionează într-un cîmp virtual, fiind o "sinteză aleato​rie a deja efectuatei sinteze optzeciste"; ficţiunea optzecistă este documentală, cea nouăzecistă este documentară; prima este arcimboldescă şi erotică, cea de-a doua daliniană şi perversă; 80 a scris Decalogul, 90 scrie Decameronul; primii dezvoltă o metafizică (i)locuţionară, ceilalţi, o patafizică perlocuţionară; crosul celor dintîi este canonic, sexy şi soft, cultivînd virilitatea masculin(izant)ă, al celor din urmă este pervers, porno şi hard, tinzînd spre tipul androginului. După cum reiese din acest vîrtej deliberat patafizic de idei, Dan-Silviu Boerescu nu îşi propune să smulgă postmodernismul de sub tutela optzecismului, pentru a-l adjudeca nouăzecismului, ci lucrează pe clivajul în cadrul curen​tului între două tendinţe, cea formală, care scrie "decalogul" deconstrucţiei literaturii anterioare, şi cea integratoare, care reconstruieşte din deşeuri palate fictive, într-o democraţie ludică a tuturor surselor, inclusiv optzeciste.
Un atac asupra canonului critic actual, care este acuzat a fi rămas blocat în formula şaizecist-şaptezecistă, a romanului obsedantului deceniu, pe de o parte, şi în formula optzecistă, a
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prozei textualiste a micilor drame cotidiene, pe de alta, vine din partea lui Ion Manolescu, într-[/« manifest postmodern. Tînărul critic ia în discuţie atît inovaţiile introduse de poetica textua-listă, cît şi epuizarea ei manieristă: "o evaluare a textualismului postmodern în propriile sale coordonate arată astăzi trei lucruri: unu, că el împinge romanul autohton spre un alt tip de naraţiune, substanţial diferit de cele anterioare (textul meta-narativ, fragmentar, asumat ludic, ironic şi auto-ironic); doi, că, în limitele convenţiei pe care singur o presupune, acest tip de scriitură eşuează în manierism şi ajunge să stimuleze dorinţa criticii de a reciti romanele şaptezeciste cu muncitori şi propa​gandişti dostoievskieni, dar şi cu o epică directă şi «solidă»; trei, că, după ce a forţat o schimbare radicală de sensibilitate estetică, textualismul optzecist trebuie să lase locul noii sensibilităţi şi literaturii ce o reflectă"65. Textualismului scriptural, Ion Mano​lescu îi opune un textualism mediatic sau virtual, în consonanţă cu evoluţia cibernetică a civilizaţiei actuale. Folosind tehnici precum imageria virtuală, simulările tri-dimensionale, ilustraţia fractală, jocurile inter-active, compresia digitală, colaborarea directă cu computerul (ca în cazul E-fiction), proza acestei "noi sensibilităţi" regăseşte sinesteziile simboliste, onirismul supra​realist şi fantasmele Pop-Art, transformînd lectura într-un act de seducţie şi de hipnoză vizuală66. Trebuie arătat că realităţile virtuale explorate de arta cibernetică au acelaşi efect de demolare a principiului realităţii şi a sentimentului de consistenţă existenţială ca şi viziunile psihedelice din arta de inspiraţie "şamanică" a anilor '60-'70.
Manifestul lui Ion Manolescu a suscitat un şir întreg de răspunsuri, majoritatea polemice, găzduite de România literară sub titlul "Cearta între moderni şi postmoderai"67. Dintre aces​tea, aş remarca articolul lui Mircea Nedelciu, "Un manifest post-modernist - între ridicol şi superb", în care, în mod simptomatic pentru evoluţia optzecismului în anii '90, prozatorul refuză, pentru sine şi pentru generaţia sa, eticheta de textualism. Ceea ce înseamnă că trăsătura apăsat distinctivă nu atît între optzecişti şi nouăzecişti, cît între literatura anilor '80 şi cea a anilor '90, este respingerea globală de către cea din urmă a textualismului, resimţit ca impas poststructuralist.
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2. Poststructuralism şi neohermetism
Dincolo însă de jocurile şi interesele de strategie culturală, nu poate fi negat faptul că în anii '80 a avut loc o schimbare de paradigmă literară. Noua sensibilitate poate fi convenţional pusă sub numele unui postmodernism românesc, chiar dacă acesta nu coincide întotdeauna cu cel occidental. Discuţia psihoistorică se cere aşadar combinată cu una tipologică, chiar dacă aceasta este inevitabil sumară şi imprecisă, din cauza slabei definiri şi a lipsei de consens în privinţa conceptului de postmodernitate.
în linii mari, diversele accepţii date în Occident postmo-dernismului pot fi regrupate în două clase. De o parte, se află cei care definesc postmodernitatea în termeni de descentralizare, dcconstrucţie, dispersie, fragmentarism, precum Ihab Hassan, Lyotard, Baudrillard etc. De cealaltă parte, cei care o imaginează în termeni de pluricentrism, eclectism, toleranţă, coabitare, precum John Barth, U. Eco, G. Vattimo, G. Durând, definiţie ce ar putea fi numită "noua antropologie" sau "neohermetism"68. Distanţa dintre cele două clase este dată de opoziţia dintre conceptele de fragmentare, al şcolii poststructuraliste, şi de reintegrare, al gîndirii neohermetice.
Contradicţia s-ar putea totuşi să nu fie reală, ci să se datore​ze unei neînţelegeri asupra felului în care trebuie interpretată postmodernitatea. Poststructuraliştii se opresc asupra interpre​tării "distructive", J. Derrida înlocuind ideea de structură cen​trată cu cea de formaţie în mişcare liberă, fără centru şi fără perspectiva unei integrări. Neohermeticii se opresc asupra inter​pretării "constructive", cea a pluralităţii centrelor, care coexistă fără să se excludă. De unde deosebirea dintre cele două clase de definiţii: dezintegrare / reintegrare. Aşa se face că pentru post-structuralişti modernismul este totalitar şi paranoic, pentru neohermetici este disociativ şi schizofrenic, iar postmodernismul, care trebuie să „repare" aceste neajunsuri, arc la fiecare trăsăturile exact contrare. Totuşi, distanţa dintre cele două viziuni nu este de netrecut. Modernismul este, în acelaşi timp, disociativ şi totalitar, iar postmodernismul - pluricentrist şi integrator. Mai exact, modernitatea este analitică şi disociativă, punînd totul în stare de criză pentru a distinge mai bine părţile, dar în acelaşi timp ea întreţine în fiecare din aceste părţi dorinţa
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de a se plasa în centrii şi de a-şi subordona întregul. Comunis​mul, fascismul, dar şi psihanaliza sau structuralismul sînt, din acest unghi de vedere, experienţe moderniste. Totalitatea modernă este deci o falsă totalitate, putînd fi mai degrabă definită ca o masificare, adică o tentativă a cîte unei părţi de a se impune ca tot.
Rezultă de aici că postmodernitatea ar trebui conjugată cu procesul de descentralizare, nu însă si cu procesul de destructu-rare. Ceea ce se deconstruieşte este partea erijată în punct central, precum şi orice tendinţă de erijare în centru, nu însă şi întregul el însuşi. Logica terţului inclus, hermetică, se opune într-adevăr logicii clasice, dar ea nu favorizează haosul, lipsa oricărei organizări, ci guvernează pur şi simplu un alt mod de organizare a lumii. Prin faptul că duce la limită tendinţa disociativă, deconstructivismul este mai degrabă un curent modern decît unul postmodern, mai exact, chiar acel curent prin care modernismul se sinucide teoretic, se îngroapă pe sine, servindu-se de propriile metode analitice.
Textualismul se află în aceeaşi contradicţie structurală, a metodei care ajunge să ia locul fenomenului pe care vrea să-l distrugă. Părintele "adoptiv" sau "neadoptat" al conceptului la noi, Marin Mincu, vede în textualism un mijloc de deconspirare a puterilor oculte ale "textelor" (la noi în primul rînd ideologice) prin care sîntem manipulaţi. Scriitura textuală s-ar înscrie"prin urmare în tendinţa postmodernă semnalată de Lyotard, aceea de deligitimare a metanaraţiunilor întemeietoare, a textelor justificative, a marelui sistem de senine care ''ajunge să expulzeze lumea, nu s-o edifice"69. Se pune însă întrebarea în ce măsură răul poate fi combătut prin propriile lui mijloace, ştiut fiind că a încerca să-l înfrunţi pe diavol cu propriile lui arme (sofistica) este cel mai sigur mijloc de cădea în puterea lui. "în loc să scrie romanul despre realitate", recunoaşte Marin Mincu, propunîn-du-şi să distingă între textualizarea autentică şi textuarea ca eşuare, "scriitorul de la noi s-a apucat în multe cazuri, absorbit şi fascinat dincolo de limitele admise, să detalieze propria-i operaţie de manipulare a maşinăriei textului încercînd şi voluptatea şi teroarea unei astfel de operaţiuni"70. Este însă textuarea doar un revers al textualizării, sau însăşi consecinţa endemică a acesteia? A vedea lumea sub specie nominalistă, a privi universul doar ca pe un simulacru de semne pe care noi înşine l-am construit şi din care nu putem evada nu este un mod
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de a ne încarcera în limbajul de care ne temem atît de mult? (Nu ajunge Lacan să atribuie şi inconştientului o structură lingvisti​că?) Conştientizarea condiţiei de text a cunoaşterii nu este, prin ea însăşi, eliberatoare, pentru simplul motiv că axioma "lumea este un text" ("Lumea este reprezentare", se spunea în secolul trecut) devine la rîndul ei un text legitimator, ce întemeiază o metafizică semiotică la fel de totalitară ca şi metafizicile pe care le denunţă, în acest caz, devine evident că soluţia trebuie căutată nu în direcţia textualismului, care legitimează sistemul pe care-l combate, ci în cea a unor estetici ale unui break through real, ce sparge închisoarea semnului.
Distincţia între poststructuralism şi neohermetism se regăseşte şi în postmodernismul românesc, în opoziţia între textualism şi "noul antropocentrism". Deşi a făcut mare vogă în literatura anilor '80, textualismul a fost practic abandonat, din cauza rapidei sale autofagii şi previzibilei sale epuizări. Mai degrabă decît un fenomen auroral, textualismul este consecinţa ultimă a modernităţii. El duce în impas tendinţa de analiză pozitivistă şi de izolare scientistă a părţilor din întreg. Obsedată de specializare şi diferenţiere, mentalitatea modernistă, introdu​să la noi de Titu Maiorescu, a disjuns esteticul de etnic, etic, social, religios, psihologic etc. Demers necesar şi legitim, dacă nu s-ar baza pe o confuzie cu consecinţe incalculabile.
Greşeala fondatoare a modernităţii a constat în a trata esteticul, eticul, socialul, religiosul, psihologicul drept domenii tematice şi nu drept modalităţi de expresie, în consecinţă, modernismul a decupat realitatea în cîmpuri separate pe care le-a distribuit artei, moralei, sociologiei, religiei, psihologiei, cu interdicţia de a sări peste graniţe. Literatura s-a pomenit încon​jurată de garduri ghimpate, pe care nu are voie să le treacă, sub ameninţarea pierderii specificului şi a autonomiei artei. Ghidîn-du-se după o asemenea poetică mendeleeviană, cu căsuţe pentru fiecare lot identificabil al realităţii, poetul nu se poate gîndi la adevăr / neadevăr şi cinste / mişelie, fiindcă acestea revin moralistului, la problemele politicului şi ale vieţii colective, fiindcă acestea sînt repartizate sociologului, la Dumnezeu si mîntuire, fiindcă acestea sînt de competenţa teologului, la iubire şi angoasă, fiindcă acestea fac obiectul psihologului etc. Aşa au fost evacuate treptat din literatură atitudinea etică şi viaţa
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cetăţii, metafizica şi sentimentul religios, funcţiile psihicului şi problemele sufletului. Fundătura în care s-a ajuns este ca literatura nu mai are despre ce să vorbească, în afară de propria realitate de hîrtie. Acesta este impasul textualismului: scriitorul poststructuralist nu scrie despre spaimă şi moarte, despre Dum​nezeu şi mîntuire, despre iubire şi creaţie, ci despre angoasa în faţa foii albe şi neantizarea autorului în semn, despre instanţa metatextuală (un Dumnezeu care ne dactilografiază la maşină) şi despre resorbţia omului în text, despre întîlnirea semnificantului cu semnificatul şi despre crearea de sens prin scris.
Or, esteticul, eticul, religiosul, socialul, psihologicul nu trebuie privite ca domenii tematice ale realităţii, ce urmează să fie distribuite între specialişti, ci drept moduri diferite de apre-hendare a aceleiaşi realităţi unice. Ele sînt discursuri ce se pot aplica unuia şi aceluiaşi obiect, să zicem divinitatea, fără a-şi pierde prin aceasta specificitatea. Sînt nişte lentile cu grade de difracţie diferite, ce activează funcţii şi reacţii distincte, prin care omul priveşte spre aceeaşi realitate. Nu există un Dumnezeu al teologului, un Dumnezeu al istoricului religiilor şi un Dumnezeu al artistului; există un singur Dumnezeu (indiferent ce realitate îi atribuim: metafizică, psihologică sau culturală), ce poate face obiectul meditaţiilor atât ale credinciosului, cât şi ale omului de ştiinţă sau ale scriitorului. Ceea ce diferă sînt legile după care este structurat discursul fiecăruia dintre aceştia.
Postmodernismul românesc, cel puţin în sensul lui neoher-metic, vine să răspundă impasului în care a intrat modernitatea, nu în ultimul rînd în prelungirea ei texîualistă. Schimbarea de paradigmă constă în dorinţa de reconstrucţie a omului total, care nu îşi exclude nici o latură a fiinţei, încercînd, dimpotrivă, să facă din nou loc în literatură unor domenii pînă acum exilate: biograficul şi cotidianul, socialul şi morala, religiosul şi psihologicul, raţionalul şi ştiinţificul (în variantă cibernetică). Literatura ultimelor două decenii oferă imaginea unei adevărate înfloriri fractalice a acestui arbore al posibilităţilor literare recuperate de postmodernitate. Cotidianul cel mai direct se redescoperă în proza ce merge de la Mircea Nedelciu la Radu Aldulescu şi Petre Barbu, biograficul rememorat halucinatoriu îşi face loc în scrierile lui Mircea Cărtărescu şi Simona Popescu, psihologia este repusă în drepturi în "psiheismul" lui Călin
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Vlasie şi neoonirismul nouăzecist, intruziunea modelului ciber​netic se face simţită la Adrian Oţoiu şi Ion Manolescu etc. Dintre aceste tendinţe postmoderne ale literature române actuale voi insista doar asupra a două: recuperarea eticului şi resurgenţa religiosului.
Oricît ar părea de paradoxal, literatura detenţiei, care a trăit o explozie extraordinară după căderea comunismului, vine în întîmpinarea uneia din tendinţele paradigmei postmoderne, şi anume cea de reintegrare a valorilor. După ce presiunea discriminatorie (distingerea părţilor) şi totodată masificantă (impunerea uneia din părţi ca întreg) a modernităţii a slăbit, omul actual a devenit mai tolerant la ideea de unitate în multiplicitate, de acceptare şi integrare a diferenţelor ca atare. Dacă în plan cultural general, noua mentalitate se manifestă în poziţia "culturalistă" (de acceptare, fără complexe de superio​ritate, a tuturor culturilor lumii şi a tuturor grupurilor etnice, sociale, profesionale, sexuale etc.), în plan particular noua mentalitate impune o relativizare a criteriului estetic în judecata de valoare. Esteticul încetează de a mai fi valoarea unică în funcţie de care se delimitează cîmpul literaturii, fiind tot mai evidentă presiunea unor alte valori (spre exemplu, "populari​tatea" în cultura americană, sau eticul în culturile postcomu-niste).
Intenţia primă a mărturisilor de detenţie nu este una estetică, ci una etică. Ele sînt menite să spună adevărul despre o realitate atroce, care a fost ascunsă sau falsificată de regimul comunist. Ele sînt oglinda unor experienţe umane de limită, care se cer mărturisite, într-un sens aproape creştin al termenului. Ele sînt prilejul unei rememorări si clarificări de sine, al unei reconstruiri a propriului trecut şi istorii, ca persoane dar şi ca popor, pentru înţelegerea şi purificarea acestora. Intenţia estetică şi îndemînarea artistică sînt secundare în raport cu nevoia de confesiune, iar cei care scriu nu sînt de obicei scriitori de formaţie. Genul presupune aşadar o altă scară de valori, una morală şi nu una estetică.
Mutaţia generală care motivează această evoluţie particulară este deplasarea criteriului artei de la frumos (în sensul cel mai larg, deci incluzînd urîtul, grotescul, absurdul etc.) la uman. Căutările hiperspecializate şi tehnicizate ale modernităţii au dus
la o desemantizare a umanului şi la o dezumanizare a artei. Lumea postmodernă doreşte să recupereze omul total, nedesf​igurat şi neparţializat, a cărui artă îl reflectă în toate laturile sale: estetică dar şi morală, psihologică dar şi socială, intelectuală dar şi sentimentală. Scriitorul post-conumist simte şi el nevoia să recupereze latura etică a scrisului, pe care ideologia comunistă o izolase la modul ipocrit de "arta pură".
Care este, deci, criteriul concret de judecată de care are nevoie literatura de detenţie? Este evident că a-i aplica doar criteriul estetic este nu doar imoral, ci şi neproductiv: Povestea Elisabetei Rizea din Nucşoara, spre exemplu, ar trebui exclusă din literatură,  fiind  opera  (transcrisă) a unui autor complet neprofesionist, care relatează fără nici o intenţie estetică; si totuşi, ea este o carte cutremurătoare, precum multe altele din aceeaşi   zonă.   Mai  mult  decît  artisticitatea,  importantă  este autencitatea acestor scrieri, valoarea lor umană.  Dimpotrivă, adeseori, atunci cînd memorialistul îşi propune să literaturizeze, aceasta dăunează cărţii, o face falsă. Criteriul care se impune pentru judecarea acestei literaturi este autenticitatea şi sinceri​tatea autorului, în primul rînd faţă de el însuşi. Sinceritatea nu se confundă cu veridicitatea istorică; pentru a fi valoroasă, o mărturie nu trebuie să oglindească perfect realitatea exterioară. Important este ca autorul să reflecteze sincer propria realitate interioară,   propriile   convingeri,   propria   viziune,   să  nu   se mistifice pe el însuşi. Mărturisirile de detenţie proaste nu sînt numai scrierile "lipsite de stil" (scrise într-o limbă de lemn pe dos), ci şi cele "falsificate" de poziţia scriitorului faţă de sine însuşi, cele în care autorul "pozează" (în martir, în persecutat, în scriitor etc.)71.
în ceea ce priveşte reemergenţa sensibilităţii religioase, trebuie remarcat că religiosul a suferit, în cultura română, presiunea refulantă atît a nihilismului modern, cît şi a ateismului marxist. Pe de altă parte, ideea maioresciană de autonomie tematică a esteticului în raport cu alte valori, precum religiosul, a avut parte în deceniul 9 de o radicalizare datorată unei confuzii suplimentare. Teoreticienii generaţiei '80 au simţit nevoia să distingă modernismul predecesorilor de postmodernismul pro​priei generaţii utilizînd, printre altele, şi perechea conceptuală metafizică / imanenţă. Poezia şaizecistă ar fi obsedată de trans-
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cendenţă, de Marele Tot, în timp ce poezia optzecistă coboară în strada, se întoarce spre concretul cotidian. Peste această observaţie, corectă în ea însăşi, a căzut distincţia între religios şi estetic. Teoreticienii optzecişti riscă să respingă religiosul din poezie pe seama confuziei lui cu metafizicul modernist72, în felul acesta, literatura actuală ajunge prada unei diviziuni tematice a realităţii şi mai radicale, ce împarte lumea pe verticală, între terestru şi celest, între fizică si metafizică. Ea distribuie esteticul omului si imanenţei, iar religiosul lui Dumnezeu şi transcen​denţei.
Confuzia aceasta ar trebui să fie deconstruită înlocuind diviziunea spaţială între imanent şi transcendent cu distincţia calitativă între profan şi sacru, în sensul în care au fost folosiţi aceşti termeni pentru a defini mentalitatea aşa-zis primitivă. Pentru şaman, ca şi pentru artist, acelaşi obiect poate fi si un obiect profan, dar şi unul sacru, în funcţie de puterea care îl locuieşte. Sacrul şi profanul sunt două moduri de a privi aceeaşi realitate, astfel încît un poet nu are nevoie să se deplaseze tematic în "ceruri" pentru a avea o trăire religioasă, el o poate găsi la fel de bine în făpturile terestre cele mai umile. Aterizarea în imanenţă nu este o garanţie pentru ireligiozitatea unui artist.
Apercepţia culturală comună distinge însă între estetic şi religios pe criterii tematice, şi asta în ambele tabere, atît a esteticienilor, cît şi a teologilor. Ammdouă grupurile stau claus​trate în spatele baricadelor spaţiale dintre domenii, primii refuzînd să primească în literatură subiectele religioase, cei din urmă refuzînd să le cedeze literaturii. Esteticienii continuă să interzică poetului să se ocupe de Dumnezeu, în numele autonomiei esteticului; teologii sînt scandalizaţi de rcsurgenţa religiosului în literatură, tratînd-o drept blasfemie. Nu este mai puţin adevărat că unii scriitori se aşază ei înşişi sub semnul aceleiaşi confuzii, simţindu-se obligaţi ca, atunci cînd se apropie de un subiect religios, sa preia şi discursul teologic. Literatura lor se transformă în acest fel într-o colecţie de clişee care, oricît ar fi de pioase, tot în zona kitsch-ulm rămîn şi împotriva căreia susţinătorii autonomiei esteticului au dreptate să se revolte. Ceea ce nu înseamnă că literatura nu are mijloace specifice de a exprima fiorul, intuiţia, atracţia sau fascinaţia sacrului, chiar dacă o face după o logică proprie, uneori diferită sau chiar în
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răspăr cu adevărul teologal, dar nu mai puţin sinceră şi veridică uman. Deraierea din instrumental în tematic a distincţiei dintre estetic şi religios o face ineficientă, readucîndu-ne la situaţia de început, cea din Renaştere, cînd separarea culturii laice de biserică s-a soldat cu rigidizarea ambelor poziţii, împingînd la fanatism şi bigotism, la excomunicarea din literatură sau la anatemizarea confesională73.
Astfel distrus, respins sau redefinit, s-ar părea că modelul postmodern, impus în cultura noastră în anii '80, se poate dezvolta complet şi omogeniza cu cel occidental abia după 1989. Sincronia culturii româneşti cu cea occidentală în deceniul nouă (şi în cele anterioare) rămîne problematică, "între aceste structuri sociale [occidentale] şi societatea noastră nu prea sînt similitudini", observa Mircea Nedelciu, deşi "unele certe asemănări de suprafaţă există şi ele au dus la recenta vogă a termenului la noi"74. La rîndul lui, Ion Bogdan Lefter este obligat să recunoască faptul că postmodernismul occidental şi cel românesc s-au dezvoltat în contexte de determinări diferite75. Mai degrabă se poate vorbi de o epigeneză şi o omologie între fenomene cu o funcţie subversivă, în timp ce în Vest postmodernismul se naşte ca o reacţie la modelul economic industrial (ca o cultură a erei post-industriale, informaţionale, a celui de-al "treilea val"), în Est el a funcţionat ca un proiect estetic cu o funcţie eminamente politică. Mesajul subversiv al postmodernismului a fost acela de a deconstrui reţeaua de discursuri a sistemului comunist, acţiune asanantă pe care el o poate exercita şi după 1989, asupra discursurilor cripto-comuniste şi naţionaliste76.
Pregătită şi anunţată ca o schimbare subliminală de mentalitate de către mişcarea postmodernă77, abia prăbuşirea comunismului a deschis calea unei veritabile întîlniri între postmodernismul occidental şi cel estic. Dacă, aşa cum* afirmă Mircea Cărtărescu, optzecismul a fost "ultimul fapt de istorie literară naţională şi primul fapt al postistoriei", atunci "fuziunea totală dintre postmodernism şi postmodernitate" se realizează abia în anii '9078. O dată cu sfîrşitul războiului rece, schizoidia planetară capitalism / comunism a luat sfirşit79, făcînd posibilă o nouă armonie mondială. Dualismul maniheic este înlocuit de
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pluricentrism, tensiunea între două forţe polare - de o reţea de centre de forţă şi interes. De-abia acum de-masificarea definită de Toffler începe să se manifeste la nivelele etnic şi politic, fiecare grup naţional si social tinzînd să-şi afirme individualitatea ireductibilă, pe care ideologiile politice a!e perioadei moderne le uniformizaseră.
Chiar dacă, pentru moment, contrareacţia lumii „moderne" ia forme barbare, de un naţionalism primitiv si agresiv, cea mai frumoasă perspectivă a lumii postmoderne este cea a coabitării pacifice, "ipostaticc", a unei varietăţi infinite de personalităţi individuale sau de grup, care nu se exclud, ci se acceptă şi se înţeleg. Fragmentarismul nu este contrarul integrării (cum afirmă deconstructiviştii), ci mai degrabă condiţia acesteea. Nu se poate face o integrare reală prin reducerea părţilor la un profil unic, ci doar prin recunoaşterea specificităţii fiecăreia dintre componente. Totalitatea adevărată este cea care respectă toate particularităţile, care nu vrea să masifice grupurile etnice, sociale sau economice, nici ideile si viziunile despre lume şi nici personalităţile umane, pentru a crea "omul nou" sau "supraomul". Acceptarea reciprocă, interdeterminarea complementarilor, conjunc​ţia contrariilor au la bază logica terţului inclus; de aceea, post-modernismul pare a fi mai bine definit ca un nou hermetism, în care principiile pînă acum exclusive intră în corespondenţă într-o viziune mai largă, în care părţile spiritului uman se reîntîlnesc într-o nouă antropologie.
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în loc de Rezumat SCHIŢĂ  PSIHOISTORICĂ A  CULTURII  EUROPENE
Studiile din acest volum presupun o anumită viziune comună asupra dinamicii psihoistorice1 a culturii europene. Este vorba de relaţia pe care o întreţin elementele sistemului cultural dominant cu materialul culturii (sau culturilor) de substrat, adică de relaţia dintre supraeul ideologic (religios, filosofic, ştiin​ţific) şi inconştientul simbolic colectiv, de procesele de refulare culturală şi de întoarcere a materialului refulat. Ideea de întorcere a refulatului cultural pleacă din filosofia iraţionalistă (de la dionysiacul lui Nietzsche pînă la "revolta fondului nostru nelatin" a lui Blaga), dar a căpătat rigoare ştiinţifică şi conceptuală o dată cu Freud (la nivelul psihologiei individului) şi cu Jung (la nivelul psihologiei colective: Jung explică, spre exemplu, "întoarcerea lui Wotan" din cultura germană antebe​lică ca o luare în posesie a societăţii de către umbra colectivă).
în planul istoriei religiilor şi a mentalităţilor, mecanismele prin care se derulează şocul dintre două culturi a fost pus în relief de către Mircea Eliade. Analizînd mistica hindusă, savantul român a ajuns la concluzia că practicile yoga reprezintă o resurgenţă a credinţelor vechilor popoare aborigene ale Indiei, reprimate de către religia brahmanică a invadatorilor indoeuro-peni2. Ecuaţia acestui scenariu socio-cultural presupune trei termeni: cultura de substrat, cultura dominantă şi cultura reemergentă. Cultura dominantă, impusă fie printr-o cucerire militară, fie printr-o iradiere şi asimilare civilizatoare, joacă un rol prohibitiv şi cenzurator asupra culturii de substrat, pe care o izolează în zonele periferice ale vieţii sociale şi mentale. Treptat, însă, pe măsură ce diferenţele etnice, militare, economice şi de civilizaţie dintre dominaţi şi dominatori se resorb, elemente ale culturii refulate încep să iasă din nou la suprafaţă. Ele nu mai păstrează figuraţia simbolică iniţială, ci sînt îmbrăcate în haina
ritualică şi imagistică a culturii oficiale. La fel cum, în psihismul individului, materialul inconştient este rectificat de către cen​zură pînă cînd devine compatibil şi acceptabil pentru structurile conştiinţei, tot aşa componentele culturii de substrat suferă modificări ce le permit să se încadreze în ideologia culturii dominante. Acest proces poate fi desemnat printr-un termen introdus în morfologia culturală de către O. Spengler, cel de pseudomorfoză3.
Cultura europeană (mă voi apleca în special asupra spaţiului mediteranean, deoarece el oferă informaţiile arheologice, iconografice şi istorice cele mai bogate şi mai îndepărtate în timp) a suferit, de-a lungul a mai bine de patru milenii, cinci sau şase asemenea procese de refulare şi întoarcere a refulatului.
1. Cel mai vechi proces, pentru care nu există însă decît informaţii insuficiente, a fost probabil cel al înlocuirii modului de viaţă neolitic, bazat pe o viziune de tip şamanic  asupra vînătorii şi culesului, cu civilizaţia agricolă a domesticirii ani​malelor şi cultivării plantelor. Schimbările sînt greu de reconsti​tuit  în  mod   direct,   dar  pot   fi   imaginate  prin   "paralelism etnologic" cu evoluţia unor populaţii siberiene de la o cultură a vînătorii  la una a creşterii animalelor.  Cercetînd în paralel triburile buriate din cis-baikalia (zonă de pădure) şi din trans-baikalia (zonă de cîmpie), Roberte Hamayon a pus în evidenţă trecerea de la o cosmografie de tip orizontal (în care lumea nenăscuţilor se află în sud, la izvoarele fluviilor Enisei, Lena etc., iar lumea morţilor în nord, la vărsarea acestor fluvii în Oceanul îngheţat) la o cosmografie verticală, în care universul capătă o etajare pe trei nivele, celest, terestru şi subteran. Dacă concepţia globală despre supranatură nu se schimbă (şamanul face o alianţă matrimonială cu duhul pădurii pentru a putea captura sufletele animalelor  vînate  de   clan),  în   schimb  apar  modificări  în protoculul ritualic, în timp ce şamanismul de vînătoare are în centru riturile de transă şi posesie prin care şamanul intră în contact cu duhurile şi aliaţii săi magici, fără ca aceste experienţe să   fie   elaborate  în  naraţiuni   mitice,   şamanismul   agricol introduce modalitatea epopeică de fixare a scenariilor iniţiatice4. Asemenea epopei, care sînt performate în continuare într-un cadru  şi  cu  o  finalitate  şamanică,  permit  o raţionalizare  a
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figurilor supranaturale. Probabil acesta este procesul prin care făpturile aşa-numitului animism şamanic neolitic s-au transfor​mat în divinităţi locale şi apoi generale în primele civilizaţii agricole, în Mesopotamia sau Egipt.
Din Asia, noul tip de civilizaţie agrară, "mitologică", a iradiat în întregul bazin mediteranean, în Creta şi în Ciclade. Civilizaţia minoică şi coloniile ei aveau în centru o divinitate agricolă, o Mare Zeiţă care asigură fertilitatea holdelor, a turme​lor şi a oamenilor, aşa cum Duhul pădurii răspundea de toate animalele vînate de trib. Zeiţa Mamă este adesea însoţită de un zeu mai tînăr, fiu şi amant, care are rolul de fertilizator, şi este simbolizat de către un rege-preot a cărui vitalitate garantează belşugul cetăţii. Descoperirile arheologice arată că această teolo​gie se îmbina cu o eschatologie a supravieţuirii în mormînt. Personajele cele mai reprezentative (regi, nobili, preoţi), cu putere magico-religoasă încă din timpul vieţii, continuă să îşi ducă existenţa după moarte (în morminte amenajate ca nişte camere subterane, cu tot confortul necesar) ca nişte duhuri, ce pot proteja sau persecuta cetatea, în funcţie de tratamentul pe care i-l aplică aceasta.
2. Al doilea proces psihoistoric de refulare a avut loc în mileniul al II-lea î.e.n., o dată cu venirea triburilor indoeuro-pene. Dacă primul mare val indoeuropean ce a coborît în Grecia, cel al aheilor, a căzut sub influenţa culturii cretane, realizînd sinteza minoico-miceniană, cel de-al doilea mare val, cel al dorienilor, a distrus civilizaţia ahee, impunînd o nouă teologie. Cultul Marii Zeiţe şi sistemul (probabil) matrilineal a fost înlocuit de panteonul indoeuropean, condus de Zeul cerului şi al fulgerelor, şi de sistemul patrilineal. Simultan, eschatologia supravieţurii daimonice în mormînt a fost înlocuită de ideea unui ţinut separat pentru sufletele tuturor celor morţi, Hadesul, unde umbrele duc o existenţă lipsită de conştiinţă şi lumină, fără să se mai poată întoarce pe pămînt. Urmele acestor dizlocări de viziune se întrezăresc în epopeile homerice, Erwin Rohde observînd acum mai bine de un secol că Iliada şi Odiseea sînt, din punct de vedere religios, un palimpsest în care vechile rituri daimonice, al căror înţeles s-a pierdut, se îmbină cu ideologia religioasă indoeuropeană5.
Pe măsură însă ce distanţa ce separa casta militară a dorienilor de populaţia ahee-ioniană de substrat se micşora prin căsătorii şi asimilări, iar tensiunea represivă exercitată de cuceritori asupra cuceriţilor scădea, componente ale vechilor credinţe au început să iasă din nou la suprafaţă, în pseudo-morfoză indoeuropeană6. în secolul al VUI-lea se formează şi se dezvoltă manifestări religioase străine spiritului indoeuropean, Misterele de la Eleusis, cultul lui Dionysos, cultul eroilor, care sînt în fapt o reemergenţă a figurilor Marii Zeiţe, a zetilui-satelit, fiu şi amant al acesteia, şi a duhurilor daimonice ale celor morţi. Această masivă întoarcere a refulatului egeean a culminat în complexa sinteza orfică, ce a modificat eschatologia greacă impunînd ideea condiţiei superioare a sufletelor neîntrupate asupra celor întrupate şi a ameninţat chiar panteonul homeric prin ideea unui monism dionysiac.
3. Procesul de refulare-resurecţie s-a repetat pentru a treia oară în timpul regatelor elenistice fundate de Alexandru cel Mare şi moştenite de imperiul roman. Atunci cînd pornea în cruciada sa în Orient, Alexandru ducea cu el întreaga civilizaţie clasică greacă, aşa cum fusese fixată aceasta în Secolul de aur. Cuceririle sale, din Asia Mică pînă în Egipt, Persia şi India, au transformat capitalele ţinuturilor şi regatelor respective în mici polisuri greceşti, în care se construiau agore şi amfiteatre, academii şi lycee, băi şi palestre, iar protipendada adopta limba şi spiritua​litatea greacă. Modelul raţionalist greco-latin a continuat să domine pînă în secolul I î.e.n., cînd Imperiul roman a fost invadat de o serie de culte resurgente din subtratul populaţiilor cucerite. Vechile divinităţi locale s-au întors adoptînd forma cultelor de mistere: Isis şi Osiris (Egipt), Cybele şi Attis (Frigia), Mithra (Persia), Bona Dea (Siria), Sol Invictus, hermetismul, creştinismul, gnoza7 etc.
4. Extraordinara efervescenţă mistică a Antichităţii tîrzii a fost la rîndul ei reprimată prin reforma religioasă a lui Constantin. Proclamînd creştinismul religie de stat, împăratul a interzis toate cultele păgîne. Sub emblema Sfmtului Pavel Dii gentium daemones, biserica a satanizat şi a cenzurat atît sistemele filosofice ale gentililor (neoplatonism, neopitagoreism,
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stoicism, epicureism etc.), cît' şi panteonul oficial, cultele de mistere, disciplinele hermetismului popular (teurgia şi tauma-turgia, goeţia, magia, alchimia, astrologia, oraculele şi tehnicile divinatorii), sectele gnostice şi eretice. Din religie reeemergentă din substrat, creştinismul a devenit religie dominantă pentru mai bine de un mileniu, fără mari concurenţe (deşi nu trebuie uitat bogomilismul şi catharismul). Şocul cel mai mare l-a avut de înfruntat în timpul Renaşterii, cînd credinţele antichităţii tîrzii au revenit la suprafaţă: neoplatonism şi hermetism, cabală, astrologie, magie, vrăjitorie, alchimie, medicină spagirică etc. După cum spune Will-Erich Peuckert, "Renaşterea reprezintă renaşterea «ştiinţelor oculte» şi nu, aşa cum am fost învăţaţi în şcoală, resurecţia filosofiei clasice şi a unui vocabular uitat"8.
5. Renaşterea a fost însă la rîndul ei supusă unei represiuni violente. Atît Reforma cît şi Contrareforma, în ciuda divergen​ţelor dintre ele, erau, în fond, de acord asupra necesităţii de a reprima gîndirea liberală a cetăţii renascentiste. Printr-o serie de măsuri administrative şi ideologice, de la propagarea unei "pastorale a fricii" pînă la instrumentarea proceselor de vrăjito​rie, biserica a culpabilizat paradigma h ermetică, atribuind-o diavolului şi damnării. Aşa a avut loc ceea ce I. P. Culianu numeşte "marea cenzură a imaginarului", izolarea supraeului colectiv de pulsiunile sale inconştiente9. Această societate cu visurile blocate a evoluat spre forme de gîndire care ignoră materialul imagistic şi simbolic magic: gîndirea abstractă, concretizată în "noua ştiinţă" şi mecanicismul lui Descartes, si gîndirea empirico-pragmatică, aşezată de Max Weber la baza mentalităţii capitaliste10.
în secolul următor, al XVIII-lea, după epuizarea ofensivei dogmatice, cenzura imaginarului renascentist a fost continuată de pe poziţiile raţionalismului iluminist. Dacă doctorii bisericii respingeau doctrinele hermetice considerînd că presupun comerţul cu diavolul, scepticii luminilor le deconspirau drept iluzie şi şarlatanie, adîncind şi mai mult ruptura dintre supraeul lucid şi inconştientul simbolic al colectivităţii. Această inflaţie a raţiunii europene a fost curmată printr-un al cincilea proces de întoarcere violentă a refulatului. "Renaştere a Renaşterii", romantismul a redescoperit gîndirea magică si a permis conste-
larea a o serie de figuri ce reprezintă forţele chtoniene, subterane şi vitale, ţinute pînă atunci inconştiente11. Titanul încătuşat care ia cu asalt Olimpul raţiunii, monstrul făcut de noi înşine care se revoltă împotriva creatorului, iubita întorcîndu-se din mormînt, dublul care ne bîntuie, geniul care proclamă domnia microcos-mosului interior exprimă activarea unor arhetipuri colective de mult uitate.
Explozia romantică a fost desăvîrşită de o serie de mişcări şi poetici ulterioare, de la filosofiile iraţionaliste la simbolism, la modernitatea vieneză sau la suprarealism. Schopenhauer, Nietzsche, Bergson, Unamuno, Klages, Freud răstoarnă antropo​logia dinspre apolinic către dionysiac, detronînd raţiunea şi clamînd prioritatea fluxului vital, a libidoului inconştient; Baudelaire, Rimbaud şi simboliştii îşi propun să refacă legătura dintre om şi natură pe baza legii magice a corespondenţelor, sinesteziei şi simbolurilor; Viena modernă continuă aducerea în lumină a arhetipurilor refulate, declanşînd marile crize ale identităţii omului modern; iar suprarealismul caută şi el acel punct miraculos în care realul şi imaginarul, cotidianul şi visul se întîlnesc într-o suprarealitate totală.
6. Toate aceste curente au rămas însă doar nişte alternative la mentalitatea dominantă, cea raţionalistă. în secolul al XlX-lea a avut loc cel de-al şaselea mare proces de refulare din cultura europeană, provocat de către instalarea pozitivismului, scientis​mului, ateismului şi materialismului, în ciuda răbufnirilor şi protestelor exprimate de diverse poetici artistice insurgente, pozitivismul a dominat mentalitatea europeană mai bine de un secol. Chiar şi mişcările care continuau să întreţină ideea sacrului, psihologia analitică a lui Jung, suprarealismul în felul său, nu o mai făceau, din cauza inhibiţiei scientiste, de pe poziţii ontologice, ci doar de pe poziţii psihologice. Religia s-a mutat în artă, Dumnezeu subzistă doar ca numinosum psihologic. Blocîndu-şi canalele liturgice şi ritualice de comunicare cu pro​priul inconştient, omul european a intrat într-o stare de inflaţie prelungită a conştiinţei sale colective. Or, după cum a arătat Jung, contrareacţia inconştientului la unilateralizarea conştiinţei este o luare în posesie a eului de către umbră. Contrareversul societăţilor totalitatare, masificante, în care ateismul preia rolul
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misticii,   au   fost   izbucnirile   de   brutalitate   ale   războaielor mondiale12.
O atenuare a paradigmei poziviste moderne a început să se resimtă încă din anii '50, devenind evidentă în anii '70, o dată cu instalarea postmodernităţii. Dintr-un punct de vedere psiho-istoric, ideea postmodernă de revizitare a trecutului şi de recupe​rare a valorilor ignorate de modernism poate fi interpretată ca o întoarcere a refulatului. Majoritatea mişcărilor şi fenomenelor care au izbucnit în deceniului 8 par a da seama de o revenire masivă a materialului mondial, reprimat nu doar de gîndirea pozitivistă, ci şi de cea creştină eurocentrică. Toate culturile distruse de colonizările renascentiste par a se răzbuna printr-o infiltrare simbolică, iconologică şi ritualică în chiar inima conceptelor şi gîndirii europene. Cosmologia, astrofizica şi fizica fundamentală contemporană, care erau nişte bastioane avansate ale ateismului modern, re formulează ipotezele relativiste şi cuantice ale modelului Big-Bang din perspectiva creaţionis-mului creştin sau a filosofiilor orientale. Aşa au apărut "noua religie" a scientologiei, "gnoza de la Princeton"13 sau Taofizica lui Fritjof Capra14. Parapsihologia şi OZN-ologia sînt şi ele nişte pseudomorfoze scientiste ale magiei, teurgiei, angelologie! şi demonologiei. "Contracultura" (Theodore Roszak) mişcărilor beat şi flower power reprezintă o emergenţă a practicilor neoşamanice, prin figuri numinoase precum cea a lui Carlos Castaneda. Resurecţia religiilor de substrat, în diverse pseudomorfoze şi supersincretisme, este vizibilă în răspîndirea cultelor solare şi naturiste neodruidice, în ordinele şi sectele contemporane ale Graalului, Templului etc., în răspîndirea tehnicilor de meditaţie hinduse, buddhiste, yoga, taoiste şi tantrice, în sintezele de tip Baha'i, în toată mişcarea religioasă pusă sub numele de New Age15 şi în general în interesul actual pentru ocultism şi ezoterism16. Dincolo de diferenţierile tipologice şi stilistice care încearcă să delimiteze modernul de postmodern, postmedernitatea poate fi mai limpede înţeleasă ca o asemenea uriaşă întoarcere a materialului mitic şi simbolic refulat de gîndirea raţional-pozitivistă europeană.
Note:
\. Disciplină relativ nouă, deocamdată necanonică, psihoistoria îşi propune să analizeze fenomenele istorice folosind instrumentele psihana​lizei, între figurile ei tutelare se numără Lloyd DeMause, David R. Beisel, Paul H. Elovitz, Henry W. Lawton, Bruce Mazlish, Howard F. Stein, Robert Liris etc. în studiile culturale de la noi, psihoistoria a fost introdusă de către Ştefan Borbely.
2.  Mircea Eliade, Yoga. Nemurire si libertate, Traducere de Walter Fotescu, Bucureşti, Ed. Humanitas, 1993.
3.  în cristalografie, pseudomorfoza desemnează procesele prin care o substanţă cu o anumită formă geometrică ajunge să cristalizeze în forma altei  susbtanţe. Vezi Oswald Spengler, Declinul Occidentului.  Schiţă de morfologie a istoriei, Craiova, Ed. Beladi, 1996.
4.  Roberte Hamayon, La chasse ă l'âine. Esquisse d'une theorie du chamanisme siberien, Nanterre, Societe d'ethnologie, 1990.
5.   Erwin Rohde, Psyche,  Traducere  şi  cuvînd înainte  de  Mircea Popescu, Bucureşti, Ed. Meridiane, 1985.
6.  Robert Graves descifrează întreaga mitologie greacă prin prisma supravieţuirilor  prehelenice,  în  The   Greek Myths,  Baltimore,  Penguin Books, 1955, voi. l-2.
7. Aceasta este perspectiva din care analizează un Hans Jonas spiritul antichităţii tîrzii, în The Gnostic Religion. The Message of the Alien God and the Beginnings of Christianity, Boston, Beacon Press, 1958.
8. Will-Erich Peuckert, L'astrologie. Son histoire, şes doctrines, Paris, Payot,  1980. Viziunea după care Renaşterea nu este atît o întoarcere la poetica clasică, ci o redescoperire a misticii antice, a fost promovată în special de cercetătorii de pe lîngă Institutul Warburg, Aby Warburg, D. P. Walker, Frances A. Yates, E. Wind etc.
9.  loan Petru Culianu, Eros şi Magie în Renaştere. 1484, Traducere de Dan Petrescu, Bucureşti, Ed. Nemira, 1994.
10. Max Weber, Etica protestantă şi spiritul capitalismului, Traducere de Ihor Lemnij, Bucureşti, Ed. Humanitas, 1993.
11. Auguste Viatte, Leş Sources Occultes du Romantisme, Paris, 1928, voi. l-2.
12.   Vezi  studiile  "Wotan",   "După catastrofă",  "Bătălia împotriva umbrei", în Cari Gustav Jung, Puterea sufletului. A treia parte. Psihologie individuală si socială, Bucureşti, Ed. Anima, 1994.
13.  Raymond Ruyer, Gnoza de la Princeton. Savanţii în căutarea unei religii, Traducere de Gina Argintescu-Amza, Bucureşti, Ed. Nemira, 1998.
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16.  Mircea Eliade, Ocultism, vrăjitorie si mode culturale. Eseuri de religie comparată, Bucureşti, Ed. Humanitas, 1997.
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