
Unul dintre cei inai populari scriitori japonezi contemporani, Haruki Murakami s-a născut la Kyoto în 1949. A studiat literatura la Universitatea Waseda din Tokyo. Traduce în japoneză operele lui F. Scott Fitzgerald, Raymond Carver şi Raymond Chandler, experienţă care îai va spune cuvăntul în formarea sa ca mesager al unei Japonii occidentalizate - un ţinut amăgitor, lipsit parcă de suflet şi suflu, al cărui spirit străvechi pare să fi dispărul, aproape în întregime.

Primul său roman, Ascultă vum căntă vantul (1979), i-a adus premiul literar Gunzo, fiind urmat de Jocuri mecanice 1973 (1980) şi în căutarea oii sălbatice (1982, distins cu premiul Noma). Ele zugrăvesc mentalitatea tinerei generaţii stăpănite, pe de o parte, de sentimentul de răzvrătire, iar, pe de alta, ce senzaţia de deşertăciune şi dezrădăcinare. în 1987 publică romanul Pădurea norvegiană (apărut la Editura Polirom în anul 2002), bestseller internaţional, tradus în numeroase limbi şi vîndut în peste patru milioane de exemplare. Romanul Dans, dans, dans (1988) urmăreşte aventurile unor personaje pendulînd între realitate şi vis, în vreme ce Cronica păsării-arc (1996, nominalizat pentru presti-giosul IMPAC Dublin Literary Award) repune în discuţie atrocităţile comise de soldaţii japonezi în China în timpul celui de-al doilea război mondial. Murakami este, de asemenea, autorul mai multor volume de poves-tiri şi al unei relatări despre atacul cu gaz sarin asupra metroului din Tokyo din 1995.

în romanul La sud de graniţă, la vest de soare (1992) personajul principal, Hajime, proprietarul unui bar din Tokyo (autorul transferă asupra acestuia propria expe-rienţă de viaţă), duce o existenţă aparent liniştită, în fapt tulburată de amintirea primei iubiri. o poveste aproape ireală despre dragoste şi despre moarte, învă-luită în acordurile melodiei lui Nat King Cole, La sud de graniţa, la vest de soare.
M-am născut pe 4 ianuarie 1951, deci în prima săptămănă din prima lună a primului an din cea de a doua jumătate a secolului XX. Nu cred că data are o importanţă deosebită, dar din cauza ei părinţii m-au botezat Hajime, care înseamnă „început" în limba japoneză. în afară de asta nu cred că numele meu ar putea avea vreo altă semnificaţie. Tata lucra la o mare agenţie de bursă, iar mama era casnică. Tata fusese recrutat încă din vremea studenţiei şi trimis să lupte pe frontul din Singapore, iar după terminarea răz-boiului a mai rămas un timp în lagăr. Casa mamei a ars pănă-n temelii în 1945, în urma unui raid B-29. Generaţia lor a suferit mult din pricina războiului ce părea fără sfărşit.
Cînd m-am născut eu, urmele războiului se şterseseră: nu se mai zăreau nici ruine arse pănă-n temelii, nici trupe de ocupaţie. Locuiam într-un orăşel liniştit, într-o casă pusă la dispo-ziţie de agenţia la care lucra tata. Casa era cam veche, e adevărat, pentru că fusese construită înainte de război, dar era destul de încăpătoare. Ce mă încănta însă cel mai mult era faptul că aveam pini în grădină, ba chiar şi un iaz şi cîteva felinare din piatră.
Locuiam într-o suburbie tipică pentru clasa de mijloc. Toţi colegii mei de şcoală stăteau în căsuţe cochete. Poate unele erau mai mari decît a mea, dar toate aveau intrări elegante şi pini în grădină. Taţii noştri lucrau la diverse firme sau erau specialişti în diferite domenii; cît despre mame, rareori se întămpla ca acestea să fie anga-jate undeva. Şi aproape toată lumea avea un căine sau o pisică. Nu cunoşteam nici măcar o singură persoană care să locuiască la bloc sau în vilă, la comun. Ne-am mutat după o vreme în altă parte a oraşului, dar şi acolo a fost exact la fel. în concluzie, pănă nu am plecat la univer-sitate, la Tokyo, am fost convins că toţi bărbaţii purtau cravată cînd mergeau la serviciu, că toată lumea locuia în căsuţe cu grădină şi creştea căini sau pisici. Mărturisesc că mi-ar fi fost absolut imposibil să-mi imaginez un alt stil de viaţă.

Acolo unde am crescut eu orice familie obiş-nuită avea doi sau trei copii, iar prietenii mei din copilărie făceau parte din asemenea familii tipice, adică mai aveau unul sau doi fraţi. Dacă nu erau doi copii în familie, atunci erau trei, iar dacă nu erau trei, atunci erau doi. Rareori se întălneau familii cu şase sau şapte copii, dar şi mai neobişnuite erau cazurile în care copilul era singur la părinţi.

Eu nu am avut nici fraţi, nici surori, deci am fost singur la părinţi. Asta mi-a creat un complex de inferioritate pe care l-am simţit toată copi-lăria. Aveam senzaţia că duc o existenţă stranie şi că mie îmi lipseşte ceea ce au alţii.

Cît am fost mic, am detestat sintagma „singur la părinţi". Ori de cîte ori o auzeam, aimţeam

că-mi lipseşte ceva, că nu mă pot considera pe de-a-ntregul o fiinţă umană. Parcă plutea undeva în aer şi mă ameninţa ca un deget acuzator:

„Băiatule, îţi lipseşte ceva!" părea să-mi spună.

Lumea zicea că toţi copiii singuri la părinţi sunt gingaşi, alintaţi şi cumplit de egoişti, iar afirmaţia se făcea cu aceeaşi naturaleţe cu care s-ar fi spus că presiunea atmosferică scade pe măsură ce urci tot mai sus pe munte sau că vacile dau lapte. Nu puteam să sufăr să mă întrebe cineva de fraţi şi de surori. De îndată ce auzeau că sunt singur la părinţi, precis mă considerau gin-gaş, alintat şi egoist. Mă obosea cumplit reacţia automată a oamenilor, ba chiar mă simţeam jig-nit. Ceea ce mă deranja însă mai mult era de fapt altceva: tot ceea ce gîndeau sau spuneau despre mine era adevărat. Eram într-adevăr gin-gaş, alintat şi egoist.

In şcoala pe care am urmat-o nu s-au prea întălnit cazuri de copii singuri la părinţi. De fapt, în cei şase ani de şcoală primară n-ana întălnit decît un singur exemplu şi de aceea îmi stăruie, probabi), în minte. Este vorba despre o fată cu care m-am împrietenit şi cu care vorbeam deseori vrute şi nevrute. Ne înţelegeam reciproc. Aş putea spune că mă îndrăgostisem de ea.

Se numea Shimamoto. Făcuse poliomielită imediat după naştere şi de aceea îşi tăra puţin piciorul stîng. S-a mutat la şcoala mea la sfăr-şitul clasei a cincea. Cu tot handicapul fizic, care i-ar fi putut afecta psihicul, ea era mult mai puternică şi mai stăpănă pe sine decît mine. în plus se comporta mai normal decît orice alt copil singur la părinţi. Nu se văita niciodată şi chiar

dacă o supăra ceva, era mereu cu zămbetul pe buze. De fapt, cu cît lucrurile deveneau mai neplăcute, cu atît zămbea mai tare. lubeam zăm-betul acela al ei şi simţeam cum mă calmează, cum mă încurajează. Parcă îmi spunea: „Stai liniştit, ai răbdare, toate se rezolvă". După ce ne-am despărţit, ori de cîte ori imi aminteam de ea, zămbetul său îmi plutea încă viu în faţa ochilor.

Shimamoto învăţa bine şi la şcoală era drăguţă cu toată lumea. Toţi o respectau, cu toate că era, ca şi mine, copil singur la părinţi. Nimeni nu o chinuia, nimeni nu rădea de ea, dar asta nu înseamnă că toată lumea o plăcea. De fapt, în afară de mine, nu avea nici măcar un singur prieten adevărat.

Poate că era prea calmă şi prea stăpănă pe sine. Ceilalţi copii din clasă o considerau probabil îngămfată şi distantă. Eu am fost singurul care a descoperit sub această aparenţă ceva cald şi fragil totodată. Ascundea ceva care se voia totuşi des-coperit, ca într-un joc de-a v-aţi ascunselea.

Shimamoto a învăţat la mai multe şcoli din pricină că tatăl ei se transfera mereu la altă sucursală din cadrul companiei. Nu-mi aduc aminte exact cu ce se ocupa, cu toate că ea mi-a explicat o dată. Eu eram însă ca toţi copih: îmi intra pe o ureche şi îmi ieşea pe cealaltă tot ce nu mă interesa în mod deosebit. Parcă îmi amintesc totuşi că lucra la o bancă sau la o circă fmanciară sau ceva de genul ăsta. Deşi casa în care locuia era închiriată de firmă, era totuşi o casă mare, în stil occidental, împrejmuită de un

zid scund, dar solid, din piatră. Mai avea şi un gard viu, iar printre deschizăturile acestuia se zărea curtea cu peluză.

Shimamoto era solidă, cam cît mine de înaltă, şi cu trăsături distincte. Eram convins că o să ajungă o femeie frumoasă deşi, cînd am cunos-cut-o, fizicul ei nu reflecta nici pe departe frumu-seţea interioară. Nimeni nu o considera atractivă la vremea aceea şi unii oameni se simţeau pro-babil stănjeniţi în preajma sa din pricina ambi-valenţei comportamentului ei deopotrivă matur, şi copilăros.

Cred că învăţătoarea a aşezat-o în bancă cu mine, în prima lună, pentru că eram vecini. Casa ei era la doi paşi de a mea în sensul propriu al cuvăntului. îi spuneam tot ce are de făcut, de ce manuale are nevoie, ce teste se dau săptămănal, ce instrumente îi sunt necesare, unde am ajuns cu materia, cînd trebuie să facă de serviciu la curăţenie şi la masa de prănz. Aşa se proceda la noi în şcoală: cine stătea cel mai aproape de elevul nou-venit trebuia să aibă grijă de el. Deoarece avea probleme cu piciorul, învăţătoarea m-a luat deoparte şi m-a sfătuit să fiu mai atent cu ea decît aş fi cu un copil normal.

Aşa cum se întămplă de obicei cu copiii de unsprezece-doisprezece ani cînd stau de vorbă cu cineva de sex opus, conversaţia dintre noi a fost, în primele zile, oarecum forţată. în clipa în care am realizat că amîndoi suntem copii singuri la părinţi, lucrurile s-au schimbat brusc şi ne-am simţit foarte apropiaţi unul de celălalt. Era prima ocazie, pentru fiecare dintre noi, să cunoască un copil singur la părinţi, aşa că am profitat şi am

schimbat, pe îndelete, impresh. Aveam să ne spunem o mulţime de lucruri pe care fiecare le ţinuse pănă atunci doar pentru el. De multe ori mergeam acasă împreună. Făceam kilometrul acela pe jos, de plăcere (mergeam încet din pricina piciorului ei) şi povesteam tot felul de lucruri. Asa am ajuns să ne dăm seama că aveam multe puncte în comun: ne plăcea amîndurora să citim, să ascultăm muzică şi iubeam pi.sicile; nu ne plăcea să ne dezvăluim altora sentimentele, iar lista cu măncărurile pe care le detestam era destul de lungă. Materiile care ne plăceau la şcoală nu constituiau o problemă, dar pe cele care ne displăceau, le uram din tot sufletul. Dacă ar fi să menţionez o deosebire între noi, ar fi aceea că Shimamoto se închidea în mod conştient într-o carapace protectoare. Ea învăţa şi la mate-riile care nu-i plăceau şi lua note mari. Eu nu eram aşa. Dacă ni se servea la masă o măncare pe care o detesta, ea nu o dădea la o parte, ci o mănca pe toată. Cu alte cuvinte, zidul protector pe care şi-l înălţase în jurul său era cu mult mai solid decît al meu, dar ceea ce se ascundea îndă-rătul lui semăna foarte bine cu ceea ce se afla în spatele zidului meu.

Mă simţeam foarte bine în preajma ei şi pentru mine era o experienţă cu totul inedită. Nu am avut niciodată senzaţia de tulburare sau nelinişte pe care o aveam în preajma altor fete. Imi plăcea grozav să plec cu ea de la şcoală. Shimamoto îşi tăra puţin piciorul stîng şi uneori ne mai aşezam pe cîte o bancă în parc ca să ne odihnim, dar asta nu mă deranja, ci dimpotrivă, eram bucuros că pot sta mai mult cu ea.
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Curînd am ajuns să petrecem foarte mult timp împreună, dar nu-mi amintesc să se fi luat cineva de noi vreodată. Atunci nu mi s-a părut ciudat, dar acum, dacă stau şi mă gîndesc, nu mi se mai pare aşa. Copiii de vărsta noastră obişnuiau să tachineze perechile, găseau mereu ceva de răs şi de comentat. Pe noi ne-au lăsat în pace probabil datorită personalităţii puternice a lui Shimamoto. Avea ea ceva care-i fiicea pe cei din jur să se simtă încordaţi, un aer ce-i determina parcă să gîndească : „Să avem grijă să nu spunem vreo prostie în faţa acestei fete". Chiar şi profe-sorii păreau uneori încurcaţi cînd era vorba de ea şi aceasta se datora poate faptului că şchiopăta. Oricum, mie mi se părea nemaipomenit că lumea o lăsa în pace pe Shimamoto şi nu o tachina.

Din cauza problemelor de la picior, Shimamoto nu făcea sport, iar în zilele cînd mergeam în excursii sau urcam pe munte, ea stătea acasă. Nu venea nici în taberele de înot, vara, iar în ziua cînd aveau loc competiţiiie sportive nu cred că se simţea tocmai în largul său. Lăsînd la o parte aceste amănunte, viaţa ei de şcolăriţă era absolut normală. Nu prea vorbea despre piciorul ei. Dacă îmi amintesc bine, nu a pomenit nici măcar o dată de el. Nu şi-a cerut niciodată scuze că ajungeam încet acasă, dar nici nu am citit vreodată pe chipul ei intenţia de a zice aşa ceva. Eu ştiam exact că nu spunea nimic tocmai din pricină că piciorul o deranja. Nu-i plăcea să meargă în vizită la alţi copii tocmai pentru că trebuia să se descalţe în hol. Tocurile pantofilor aveau înălţimi diferite, iar pantofii se deosebeau puţin între ei, lucru pe care ţinea cu tot dinadinsul
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să-l ascundă altora. Cred că erau pantofi făcuţi la comandă. Mie mi-a atras atenţia faptul că, de îndată ce ajungea acasă, şi-i arunca repede într-o cutie şi nu-i lăsa la vedere.

Shimamoto avea în camera de zi o combină stereo de ultimul tip şi mergeam deseori la ea să ascult muzică. Era o combină extraordinară, dar colecţia de discuri a tatălui ei nu era pe măsură. Erau cel mult cincisprezece discuri, în cea mai mare parte cu muzică clasică foarte cunos-cută. Am ascultat acele cincisprezece discuri de nenumărate ori şi îmi amintesc şi azi, foarte clar, fiecare melodie în parte.

Shimamoto se ocupa de discuri. Scotea cîte unul din învelitoare, cu grijă, îl aşeza pe platan fără să îl atingă cu măna şi după ce ştergea cu o periuţă fină şănţuleţele, cobora uşor acul. Cînd se termina discul, pulveriza puţin lichid anti-praf deasupra lui şi îl ştergea cu păslă. Apoi îl băga în învelitoare şi-l punea la loc, pe raft. Tatăl ei o învăţase să procedeze astfel şi ea îi urma instruc-ţiunile, una cîte una, cu o seriozitate demnă de toată lauda, ţinîndu-şi respiraţia şi mijind ochii. Eu o priveam, nemişcat, de pe canapea. Abia după ce ajungea discul la loc, pe raft, se întorcea spre mine şi-mi arunca acel zămbet inconfun-dabil. Şi de fiecare dată aveam senzaţia că nu umblă cu un disc, ci cu un suflet fragil închis într-o sticlă.

Eu nu aveam acasă nici discuri, nici combină, pentru că ai mei nu erau amatori de muzică. Ascultam întotdeauna muzică în camera mea, mulţumindu-mă cu un tranzistor mic din plastic. îmi plăcuse înainte muzica rock and roll, dar am
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învăţat să iubesc muzica clasică datorită lui Shimamoto. Părea din „altă lume", dar mă atră-gea mai cu seamă pentru că fata făcea parte din „lumea" aceea. o dată sau de două ori pe săptă-mănă, eu şi ea stăteam pe canapea şi în timp ce beam ceaiul pregătit de mama ei, ascultam uver-turile lui Rossini, Pastorala lui Beethoven şiPeer Gynt. îmi plăceau grozav asemenea după-amieze şi mama ei era foarte încăntată de faptul fiica sa îşi făcuse deja prieteni, deşi abia se mutase la şcoala cea nouă. Aveam întotdeauna grijă să arăt bine şi să mă îmbrac frumos şi asta a contat destul de mult. Să fiu cinstit, nu prea îmi plăcea mama ei, deşi nu pot spune că aveam vreun motiv anume. Se purta foarte frumos cu mine, dar mă irita uneori felul ei de a vorbi şi nu mă simţeam în largul meu.

Dintre toate discurile tatălui ei, cel mai mult îmi plăcea cel cu concertele de pian ale lui Liszt:
căte un concert pe fiecare parte. Aveam două motive să iubesc discul acela: în primul rînd, învelitoarea era foarte frumoasă, iar în al doilea rînd, nici una dintre cunoştinţele mele - cu excep-ţia lui Shimamoto, bineînţeles - nu ascultase concerte pentru pian de Liszt, şi zău că numai la gîndul acesta îmi zvăcnea inima în piept de bucurie. Descoperisem o lume pe care cei din jurul meu nu o ştiau - ca o grădină secretă în care doar mie mi s-a permis accesul. Cînd ascultam concertele lui Liszt, mă simţeam înălţat pe un alt plan existenţial, cu o treaptă mai sus decît oamenii obişnuiţi.

Muzica însăşi era minunată. La început mi a-a părut exagerată, artificială, chiar de neînţeles.
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încetul cu încetul însă, după ce am ascultat-o de nenuinărate ori, rni-arn format o imagine în minte, o imagine care avea un sens. Cînd închideam ochii şi mă concentram, eram capabil să văd vărte-jurile pe care le creau sunetele. Se năştea un vărtej şi din el izvora altul, iar acesta se lega, la rîndul lui, de un al treilea şi tot aşa. Abia acum realizez că acele vărtejuri aveau ceva ideal, ceva abstract în ele. Mi-ar fi plăcut să-i vorbesc lui Shimamoto despre ele, dar nu puteau fi descrise în cuvinte obişnuite. Ca să le pot descrie exact, aş fi avut nevoie de alte cuvinte, iar eu nu cunoşteam acele cuvinte. Şi pe urmă mai era ceva: chiar dacă aş fi avut curajul să le numesc în vreun fel, nici măcar nu eram sigur că ceea ce simţeam merita să fie descris. Din păcate, am uitat numele pianistului care interpreta concer-tele respective. Nu-mi amintesc decît învelitoarea viu colorată şi faptul că discul era ciudat de greu şi de gros.

In afară de muzică clasică, Shimamoto mai avea pe raftul acela şi Nat King Cole şi Bing Crosby. I-am ascultat de nu ştiu cîte ori. Pe Crosby îl ascultam în orice anotimp, chiar dacă era un disc cu căntece de Crăciun. Mă mir că eram în stare să ascultăm aşa ceva întruna fără să ne săturăm.

într-o zi de decembrie, în apropierea Crăciunu-lui, eu şi Shimamnto stăteam pe canapea în camera de zi şi, ca de obicei, ascultam muzică. Mama ei plecase cu nişte treburi în oraş şi eram doar noi doi în casă. Era o după-amiază întune-cată şi înnorată. Razele soarelui, brăzdate de firicele de praf, abia reuşeau să străpungă norii
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groşi. Totul părea sumbru şi nemişcat. Era la vreme de seară, dar se întunecase complet. Nu cred că am aprins lumina pentru că îmi stăruie în minte umbra focului din sobă proiectată pe pereţi. Nat King Cole cănta Pretend şi bineînţeles că la vremea aceea noi nu înţelegeam deloc cuvintele în engleză. Nouă ne păreau nişte formule magice, dar pentru că îmi plăcea melodia şi pentru că o ascultasem de nenumărate ori, am reuşit şi eu să băigui cuvintele de început:
Pretend you're happy when you're blue It isn't very hard to do
Acum le pricep foarte bine sensul: „Prefă-te că eşti fericit cînd eşti abătut / Nu este chiar atît de greu". Căntecul era la fel de fermecător precum zămbetul ei. Cuvintele păreau să exprime un anumit mod de a privi viaţa, deşi la vremea respectivă mi se părea greu să privesc viaţa astfel.

Shimamoto era îmbrăcată cu un pulover albas-tru. Avea mai multe pulovere albastre. Probabil că îi plăceau ei puloverele albastre. Sau poate le purta pentru că se potriveau cu paltonul bleuma-rin cu care venea la şcoală. Gulerul bluzei albe i se vedea întotdeauna de sub pulover. Purta fustă în carouri şi şosete albe. Puloverul moale şi mulat pe corp îi scotea în relief sănii mici. Stătea pe canapea cu ambele picioare adunate sub ea şi cu un cot rezemat de spătar. Asculta muzică cu privirile undeva, departe.

— E adevărat ce se zice, m-a întrebat, că părinţii care au un singur copil nu se înţeleg bine ?
M-am gîndit puţin, dar nu vedeam nici o legătură între cele două aspecte ale problemei.
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— Unde-ai auzit aşa ceva? am întrebat.

— Mi-a spus cineva mai demult. Părinţii care nu se înţeleg bine nu au decît un singur copil. M-am întristat cînd am auzit aşa ceva.

— Hmmm.

— Părinţii tăi se înţeleg bine? Nu i-am putut răspunde pe loc pentru că nu mă gîndisem niciodată la asta.

— Mama mea nu a fost prea robustă şi cred că i-ar fi fost cumplit de greu să mai nască o dată, am spus.

— Te-ai gîndit vreodată ce grozav ar fi să ai o soră sau un frate?

— Nu.

— De ce?

Am luat învelitoarea discului de pe masă şi m-am uitat la ea. Era prea întuneric ca să pot citi literele tipărite. Am pus-o la loc şi m-am frecat la ochi cu dosul palmelor. Şi mama îmi pusese cîndva aceeaşi întrebare. Răspunsul pe care i l-am dat atunci nici n-a făcut-o fericită, dar nici n-a întristat-o. A uimit-o şi atăt. Eu am considerat însă că am răspuns cît se poate de cinstit, de deschis.

Răspunsul meu a fost lung şi încălcit. Ceea ce am vrut să zic suna cam aşa: „Eu, cel care sunt aici, am crescut fără fraţi şi surori. Dacă aş fi avut fraţi sau surori, probabil că aş fi fost cu totul altul, aşa încît consider anormal ca eu, cel de acum, să mă gîndesc cum ar fi fost dacă aş fi avut fraţi sau surori". Cu alte cuvinte mi s-a părut întrebarea mamei cam lipsită de sens.

I-am dat cam acelaşi răspuns şi lui Shimamoto. S-a uitat fix la mine în timp ce vorbeam. Chipul
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ei avea ceva care te subjuga. Bineînţeles, mi-am dat seama mult mai tărziu despre ce era vorba. Era ca şi cum desprindea cu privirile, uşor, toate straturile ce acopereau inima cuiva. Era o sen-zaţie extraordinară! Buzele subţiri i se mişcau imperceptibil o dată cu schimbarea expresiei. Parcă îi văd şi acum licărirea din priviri, ca flăcăruia unei lumănări gingaşe care pălpăia în camera mică şi întunecată.
— Cred că înţeleg ce vrei să zici, a spus ea cu o voce matură, liniştită.
— Zău?
— Da. în lumea aceasta există lucruri pe care le poţi schimba, altele care nu mai pot fi schim-bate. lar scurgerea timpului face parte din a doua categorie. Ajungi pănă într-un punct şi nu te mai poţi întoarce, nu?
Am dat aprobator din cap.
— După o anumită perioadă de timp lucrurile capătă o anumită formă. Ca cimentul în găleată. Din clipa respectivă nu ne mai putem întoarce la ceea ce am fost înainte. Tu vrei să spui că cimen-tul din care eşti tu alcătuit s-a aşezat şi cel care eşti tu acum nu poate fi altfel.
— Cam aşa ceva, am zis eu, şovăind. Shimamoto şi-a privit măinile.
— Ştii, uneori mă gîndesc la tot felul de lucruri: la ce am de făcut cînd o să fiu mare şi o să mă căsătoresc, la casa în care voi locui, la căţi copii ar fi bine să am.
— Nu mai spune!
— Nu te-ai gîndit niciodată la aşa ceva? m-a întrebat ea.
Am scuturat din cap. Cum să se gîndească un băiat de doisprezece ani la aşa ceva!
17
— Şi căţi copii ai vrea să ai?

Şi-a pus pe genunchi măna pe care o reze-mase pănă atunci de spătarul canapelei. Priveam absent spre degetele ei care urmau carourile fustei. Aveam impresia că din vărful lor porneşte un fir nevăzut, care toarce un timp cu totul şi cu totul nou. Am închis ochii şi am fost învăluit de vărtejuri. Nenumărate vărtejuri care dispăreau aşa cum apăreau, fără zgomot. Undeva, departe, se auzea melodia lui Nat King Cole, La sud de graniţă. Bineînţeles, căntecul lui Nat King Cole era despre Mexic, dar la vremea aceea habar nu aveam despre ce e vorba. Cuvintele „la sud de graniţă" aveau o rezonanţă ciudată, atrăgătoare. Ori de cîte ori ascultam melodia, eram convins că trebuie să fie ceva minunat la sud de graniţă. Cînd am deschis ochii, Shimamoto îşi mişca încă degetele pe carourile fustei. Undeva în trupul meu am simţit un fior dureros, dar nespus de dulce.

— Ciudat, mi-a zis ea. Ori de cîte ori mă gîndesc la copii, nu mă văd decît cu unul. Pot să-mi imaginez că voi avea copii, că sunt mămică şi că am un copil. Nu asta e problema. Nu pot să-mi văd însă copilul avînd fraţi sau surori. Şi nu va avea. Va fi copil singur la părinţi.

Era fară îndoială o fată precoce şi sunt convins că mă plăcea, aşa cum, de fapt, o plăceam şi eu. Ceea ce nu ştiam însă era cum să mă comport în asemenea situaţii şi presupun că nici ea nu ştia. Ne ţinusem de mănă o singură dată, cînd mă conducea nu mai ştiu unde. „Hai, repede, pe aici!" a zis ea, apucîndu-mă de mănă. Totul a durat vreo zece secunde, dar mie mi s-au părut
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treizeci de minute. Cînd mi-a dat drumul, am simţit că aş fi vrut să dureze o veşnicie. M-a luat de mănă foarte natural, dar mi-am dat seama atunci că abia aşteptase s-o facă.

îi mai simt şi acum atingerea măinii. Nu se asemăna cu nici o altă mănă pe care o ţinusem, cu nici o atingere pe care o simţisem. Era măna micuţă şi caldă a unei fete de doisprezece ani, dar cele cinci degete şi palma se asemănau cu o cutiuţă plină cu toate minunăţiile pe care aş fi dorit să le cunosc sau pe care trebuia să le cunosc. Luîndu-mă de mănă, mi-a arătat acele minu-năţii, mi-a demonstrat că ele există într-adevăr pe lumea aceasta. în cele zece secunde m-am simţit ca o păsărică ce bate din aripi, în adierea văntului. Mi-a dat posibilitatea să văd, din înaltul cerului, pănă departe, dar mi s-a părut atît de departe, încît n-am fost capabil să discern totul. Cu toate acestea, eram convins că va veni o zi cînd voi ajunge pănă acolo şi gîndul acesta mi-a dat curaj şi m-a făcut să-mi tresară inima de bucurie.

După ce am ajuns acasă, am intrat în camera mea şi m-am aşezat la birou, privind multă vreme măna pe care o ţinuse Shimamoto. Eram teribil de fericit că mă luase de mănă şi mi-am simţit sufletul plin de atingerea ei cîteva zile în şir. în acelaşi timp însă, eram derutat, nedumerit, pentru că nu ştiam cum să interpretez căldura aceea, nu ştiam ce să fac cu ea.

După ce am terminat şcoala primară, ne-am despărţit, adică fiecare dintre noi a urmat o altă şcoală gimnazială. Forţaţi de împrejurări, ne-am
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mutat iar. în primele trei luni, m-am dus în vizită la ea de trei sau de patru ori, dar atăt. Apoi am încetat să o mai văd. Eram la o vărstă delicată. Pentru că urmam şcoli diferite şi locuiam mai departe unul de celălalt, deşi la o distanţă de numai două staţii de tren, mie mi se părea că trăim în lumi complet distincte, Prietenii nu mai erau aceiaşi, uniforma şi manualele se deosebeau şi ele. Trupul, vocea mea, modul de gîndire sufe-reau schimbări vizibile şi o stănjeneală neaştep-tată părea să pună stăpănire pe atmosfera caldă şi apropiată ce existase între mine şi Shimamoto. Eram convins că ea trecea prin schimbări fizice şi psihice mai profunde şi gîndul acesta mă făcea să mă simt şi maijenat. Mama ei începuse să se uite la mine cam ciudat şi privirile ei păreau să spună: „Ei bine, ce mai caută copilul acesta la noi? Doar nu mai locuieşte în cartier şi nici nu mai e la aceeaşi şcoală cu fiica mea". Poate eram eu prea sensibil şi întorceam prea mult lucrurile pe toate feţele.

Treptat, picioarele nu m-au mai purtat spre casa lui Shimamoto şi relaţiile noastre au încetat. Probabil că am făcut o mare greşeală. (Probabil este singurul cuvănt care mi se pare potrivit, pentru că nu consider că este treaba mea să scotocesc în amintirile acelor vremuri şi nici să decid dacă ceea ce s-a făcut a fost bine sau nu.) Ar fi trebuit să rămăn prin preajma ei. Aveam nevoie de ea şi ea avea probabil nevoie de mine. Cred că eram prea complexat şi îmi era teamă să nu-mi fie rănite sentimentele. N-am mai întălnit-o foarte multă vreme după aceea.

Chiar şi după ce •n-am mai văzut-o, m-am gîndit deseori la ea şi mi se făcea cu-adevărat
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dor. Amintirile calde m-au ajutat să trec mai uşor prin perioada pubertăţii, mi-au alinat de multe ori suferinţele şi foarte multă vreme ea a ocupat un loc aparte în inima mea. I-am păstrat acel loc asemenea unui loc „rezervat" în colţul cel mai liniştit al unui restaurant, deşi eram convins că n-am s-o mai văd vreodată.
Cînd am cunoscut-o, aveam doisprezece ani şi nu ştiam încă ce înseamnă dorinţă trupească, deşi mărturisesc că mă interesau oarecum sănii ei şi ceea ce se ascundea sub fustă. Concret însă, habar nu aveam ce înseamnă şi nici unde ar putea duce chestia asta. Stăteam de multe ori cu ochii închişi şi cu auzul încordat pentru a încerca să înţeleg ce se află acolo şi, după cum era de aşteptat, imaginea era neîmplinită, obscură, de parcă se învăluise în ceaţă, iar conturul abia se desluşea. Cu toate acestea, eram absolut convins că mă aşteaptă ceva important. La un moment dat am înţeles - Shimamoto trecea exact prin aceeaşi stare.
Trăiam cu impresia că eram amîndoi fiinţe neîmplinite, în aşteptarea a ceva care să ducă la împlinirea noastră. Şi aşteptam lucrul acesta. Stăteam în faţa unei uşi pe care nu o mai văzusem pănă atunci. Eram doar noi doi, într-o licărire palidă, ţinîndu-ne de mănă cale de zece secunde.
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Am fost un elev obişnuit în timpul liceului. Era a doua treaptă în viaţă - în evoluţia mea ca om - şi cu bună ştiinţă am decis să nu tind spre ceva deosebit, ci să fiu cu totul şi cu totul obişnuit. Mă analizasem cu atenţie şi mi se părea la fel de normal ca un tănăr de şaisprezece ani să aibă probleme. Cine nu are la vărsta asta? M-am apropiat de lume în ritmul meu propriu şi lumea s-a apropiat de mine.

La şaisprezece ani nu mă mai simţeam copil singur la părinţi, gingaş şi plăpînd. Incă din şcoala generală începusem să iau lecţii de înot la un bazin din apropierea casei. Eram bun la craul şi de două ori pe săptămănă înotam mai multe lungimi de bazin. De aceea m-am lăţit în umeri şi în spate şi am făcut muşchi. Nu mai eram copilul bolnăvicios care cădea la pat de îndată ce făcea puţină febră. Stăteam deseori, dezbrăcat, în faţa oglinzii din baie şi mă analizam pe toate părţile. Trupul meu a suferit modificări neaştep-tate şi îmi erau teribil de clare şi mie. Mă bucuram în sinea mea, dar nu pentru că mă maturizam, ci pentru că îmi plăcea transformarea, îmi plăcea faptul că nu mai eram eu, cel dinainte.

Citeam şi ascultam muzică, Imi plăcea grozav să citesc şi să ascult muzică şi mărturisesc că
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dragostea pentru acestea mi-a fost cultivată de Shimamoto. Ei îi datoram foarte mult. Am început să merg la bibliotecă şi să citesc din scoarţă-n scoarţă orice carte îmi cădea în mănă. o dată ce începeam să citesc, nu mă mai puteam opri şi nu o lăsam din mănă pănă nu o terminam. Cititul devenise o mare pasiune: citeam în timp ce măn-cam, citeam în tren, citeam toată noaptea, pănă se crăpa de ziuă, citeam pe furiş şi în timpul orelor. Mi-am procurat şi un aparat stereo mic şi ori de cîte ori aveam timp, mă închideam în camera mea şi ascultam jazz. Niciodată n-am simţit însă nevoia să mărturisesc cuiva ce mă pasiona sau ce am învăţat din cărţi. Eram mulţu-mit că eu sunt eu şi-atăt. Mărturisesc că eram un singuratic plin de el. Nu-mi plăceau sporturile în echipă pentru că uram concursurile la care trebuia să căştig puncte în faţa adversarului. Preferam să înot singur, în linişte.

Nu eram însă un singuratic iremediabil. Nu aveam eu mulţi prieteni buni la şcoală, dar aveam totuşi căţiva. Şcoala în sine nu mi-a plăcut nici-odată pentru că am avut senzaţia că cei de acolo vor să mă strivească şi că eu trebuie să fiu mereu în gardă. Dacă nu i-aş fi avut pe cei căţiva prieteni, probabil că aş fi suferit şi mai mult în adolescenţă.

De cînd mă apucasem de înot nu mai eram atît de pretenţios la măncare şi nici nu mă mai îmbujoram ori de cîte ori stăteam de vorbă cu o fată. Se pare că nimeni nu se mai sinchisea de faptul că eram copil singur la părinţi, chiar dacă toată lumea cunoştea acest aspect. Privit din exterior, eu mă simţeam eliberat de acea povară.
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Şi aveam o prietenă.

Prietena mea nu era o frumuseţe, oricum nu dintre cele care ar atrage atenţia mamei, făcînd-o să spună în timp ce priveşte albumul cu colegii:
„Cum o cheamă pe fata asta ? E tare drăguţă!" Mie mi s-a părut însă drăgălaşă din clipa în care am cunoscut-o. Din fbtografh nu-ţi puteai da seama, dar avea o fire deschisă care o făcea extrem de plăcută. Nu era o frumuseţe cu care să mă mîndresc, dar dacă stau şi mă gîndesc bine, nici eu nu eram cine ştie ce.

în anul doi de liceu am fost în aceeaşi clasă şi ne întălneam de multe ori şi după ore. La început ne-am întălnit în patru, dar apoi numai noi doi. Mă simţeam ciudat de relaxat în prezenţa ei. Puteam să zic orice şi ea asculta cu multă atenţie. Nu spuneam mare lucru, dar era numai ochi şi urechi, de parcă făcusem o descoperire ce avea să schimbe cursul istoriei. Era prima fată, după Shimamoto, care îmi acorda atît de multă atenţie cînd vorbeam. De fapt, şi eu voiam să ştiu totul despre ea, în cele mai mici amănunte:
ce mănăncă, cum arată camera ei, ce se vede de la fereastra camerei.

o chema Izuini. In clipa în care ne-am cunos-cut, i-am şi spus că are un nume foarte frumos. Numele ei îmi sugera o zănă ce apare la primul pocnet din degete, ca într-un basm pe care-l ştiam. A răs cînd a auzit. Avea o soră cu trei ani mai mică decît ea şi un frate cu cinci ani mai mic. Tatăl ei era dentist şi locuiau - ce surpriză! -singuri într-o casă mare. Şi aveau un ciobănesc
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german pe care-l chema Karl. Nu mi-a venit să cred cînd am aflat că numele căinelui venea de la Karl Marx. Tatăl ei era membru al Partidului Cornunist Japonez. Cu siguranţă că mai există dentişti comunişti pe lume, dar cred că dacă i-am aduna pe toţi, ar încăpea în patru-cinci autobuze. Faptul că tatăl prietenei mele se număra printre aceştia, mă făcea să mă simt stănjenit. Părinţii lui Izumi erau morţi după tenis şi în fiecare dumi-nică îi vedeai cu racheta în mănă, îndreptîndu-se spre terenul de tenis. Ciudată combinaţie - den-tist comunist pasionat de tenis! Pe Izumi nu o interesa politica, dar îşi iubea părinţii şi mergea deseori cu ei la tenis. A încercat să mă determine şi pe mine să merg, dar tenisul nu se număra printre sporturile după care să mă dau în vănt.

Izumi mă invidia pentru că eram copil singur la părinti. Nu se prea înţelegea cu sora şi cu fratele ei. îi considera nişte prostănaci fără inimă şi nu ar fi deranjat-o deloc dacă nu i-ar mai fi văzut vreodată. Ea şi-a dorit întotdeauna să fi fost copil singur la părinţi pentru că n-ar mai fi deranjat-o nimeni şi ar fi făcut tot ce i-ar fi plăcut.

La a treia întălnire ne-am sărutat. în ziua aceea a venit ea la mine în vizită. Mama s-a scuzat la un moment dat, anunţîndu-ne că pleacă la cumpără-turi, aşa că n-am rămas decît noi doi în casă. M-am apropiat de ea şi am sărutat-o. A închis ochii şi n-a spus nimic. îmi pregătisem oricum nişte scuze în caz că se supăra sau întorcea capul, dar n-am avut nevoie de nici o scuză. Nedezlipindu-mi buzele de gura ei, am luat-o în braţe şi am tras-o mai aproape. Era spre sfărşitul verii şi purta o rochie din bumbac indian, prinsă în talie cu un
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cordon care îi atărna la spate ca o codiţă. I-am atins încuietoarea sutienului şi i-am simţit res-piraţia întretăiată pe găt. Simţeam că-mi iese inima din piept de emoţie. Penisul mi se întărise şi stătea să explodeze. M-am lipit străns de coapsa ei, dar s-a dat puţin mai la o parte. Asta a fost tot. Nu i s-a părut nimic ciudat sau deplasat.
Am rămas o vreme îmbrăţişaţi pe canapeaua din sufragerie. Pisica stătea pe scaunul din faţa canapelei. A deschis ochii, ne-a privit, s-a întins şi s-a culcat la loc. Am mîngăiat-o pe Izumi pe păr, i-am sărutat urechea. Aş fi vrut să-i spun ceva, dar n-am putut articula nici un cuvănt. Chiar dacă ar fi fost să spun ceva, nu cred că aş fi reuşit pentru că abia mai puteam respira. Am luat-o de mănă şi am sărutat-o iar. Nici unul dintre noi n-a scos o vorbă multă vreme,
Nici după ce-am condus-o la staţie şi m-am întors acasă, nu m-am putut linişti. M-am întins pe canapea şi am rămas cu privirile aţintite pe tavan. Nu eram capabil să mă gîndesc la nimic. După o vreme s-a întors şi mama şi mi-a spus că-mi pregăteşte cina, dar eu nu aveam deloc poftă de măncare. M-am încălţat fără să scot o vorbă şi am ieşit din casă. M-am plimbat prin oraş vreo două ore. Ciudată senzaţie! Nu mai eram singur, dar în acelaşi timp mă simţeam mai singur decît fusesem vreodată. Aveam impreaia că văd lucrurile cu totul altfel, ca atunci cînd îţi pui ochelari pentru prima dată: ai senzaţia că poţi atinge obiectele mai îndepărtate, că ceea ce ţi s-a părut neclar devine, brusc, clar.
Cînd ne-am despărţit, Izumi mi-a spus: „Sunt foarte fericită. Iţi mulţumesc".
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Şi eu la fel. Nu-mi imaginasem că o să mă lase să o sărut. Nu aveam nici un motiv să nu fm în al nouălea cer şi cu toate acestea, nu eram. Mă simţeam ca un turn care şi-a pierdut posta-mentul. Cu cît priveam mai departe, de acolo, de sus, cu atît eram mai ameţit. „De ce tocmai ea?" m-am trezit întrebîndu-mă. „De fapt, ce ştiu eu despre ea ? Ne-am întălnit doar de cîteva ori şi am discutat fleacuri." Cu cît mă gîndeam mai mult la asta, cu atît eram mai neliniştit.

Dacă aş fi ţinut-o în braţe şi aş fi sărutat-o pe Shimamoto, n-aş fi gîndit probabil la fel, pentru că noi ne înţelegeam şi ne acceptam fără să scoatem o vorbă. Nu m-am simţit nici o clipă neliniştit sau confuz în preajma ei. Shimamoto nu mai este însă lîngă mine. Se află acum într-o lume nouă, o lume a ei, aşa cum şi eu sunt în lumea mea cea nouă. De aceea nu pot să o com-par pe Izumi cu Shimamoto. Şi dacă aş vrea să o fac, n-ar avea rost. Uşa care ducea spre lumea lui Shimamoto s-a trăntit în urma mea şi nu-mi rămăne decît să mă statornicesc în lumea ce mă înconjoară acum.

Am stat treaz pănă s-a crăpat de ziuă. M-am băgat atunci în pat, am dormit vreo două ore, m-am sculat, am făcut un duş şi am plecat la şcoală. Voiam să stau de vorbă cu Izumi şi să mă asigur că cele întămplate cu o zi în urmă nu au schimbat cu nimic relaţiile dintre noi. îmi doream să aud din gura ei că sentimentele sale sunt neschimbate. Mărturisirea pe care mi-a făcut-o la plecare, „Sunt foarte fericită. îţi mulţumesc", mi se părea o pură iluzie acum, dis-de-dimineaţă. La şcoală nu mi s-a ivit deloc prilejul să fiu doar
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cu Izumi şi să pot sta de vorbă cu ea. în pauze a stat doar cu prietenele ei, iar după ore, a întins-o direct acasă. o singură dată ni s-au întălnit pri-virile pe culoar, cînd ne mutam dintr-o clasă în alta. Mi-a zămbit şi i-am zămbit. Asta a fost tot. Dar am simţit în zămbetul ei un fel de aprobare a ceea ce se întămplase cu o zi în urmă. „E în ordine, păreau să-mi spună privirile ei. E adevărat ce s-a întămplat ieri." Cînd m-am urcat în tren, spre casă, îndoielile mi se risipiseră. o doream şi dorinţa a învins toate suspiciunile.

Imi era foarte limpede ce vreau. o doream pe Izumi goală; voiam să o dezbrac eu şi apoi să fac dragoste cu ea. Ştiam că e cale lungă pănă acolo, că sunt o mulţime de alte lucruri de care trebuie să ţin cont pănă atunci. Ca să ajungi să faci dragoste cu o femeie, trebuie mai întăi să-i des-faci fermoarul rochiei, iar între fermoar şi sex mai există probabil alte douăzeci sau treizeci de decizii mărunte de luat.

Mai întăi şi mai întăi trebuia să-mi procur prezervative. Chiar dacă mai era ceva vreme pănă să am nevoie de ele, trebuia să fiu pregătit. Nu aveam de unde să ştiu cînd se va ivi ocazia. Cu toate acestea, nu aveam curajul să intru în farmacie să cumpăr prezervative ; oricît mă stră-duiam eu să par mai matur, tot elev în clasa a doua de liceu rămăneam. Existau şi distribuitoare automate de la care puteam cumpăra aşa ceva, dar dacă mă vedea cineva? M-am perpelit trei sau patru zile cum să rezolv această problemă.

Pănă la urmă, lucrurile s-au dovedit a fi mai simple decît crezusem eu. L-am rugat pe un prieten de-al meu care se pricepea la asernenea
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probleme. Mi-a spus că fratele lui mai mare căutase prin nişte cataloage şi îşi cumpărase o grămadă. Nu ştia de ce-şi cumpărase atît de multe, dar avea un sertar plin şi îmi putea da şi mie o cutie fără să se observe lipsa ei. I-am spus că i-aş fi foarte recunoscător dacă m-ar ajuta. A doua zi mi-a adus la şcoală o pungă din hărtie plină cu prezervative. L-am invitat la masă şi l-am rugat să nu mai povestească nimănui despre treaba asta. Mi-a promis că nu va sufla o vorbă, dar bineînţeles că nu şi-a ţinut gura şi vestea că eu aveam nevoie de prezervative a circulat din gură-n gură pănă cînd a aflat şi Izumi de la o prietenă de-a ei. Intr-o zi, după ore, m-a rugat să merg cu ea sus, pe terasă.

— Hajime, am auzit că i-ai cerut nişte prezerva-tive lui Nishida. A rostit cuvăntul „prezervative" cu foarte multă greutate şi stănjeneală, de parcă ar fi pronunţat nuTnele unei bacterii scărboase care provoacă o boală contagioasă.

— A, da, am băiguit eu. Mă străduiam din răsputeri să găsesc cuvintele potrivite, dar nu le prea găseam. Dar asta nu înseamnă nimic, am continuat eu. Mă gîndeam că ar fi bine să am aşa ceva în casă.

— Le-ai procurat pentru mine?

— Nu neapărat. Voiam să văd şi eu cum arată. Te rog să mă scuzi dacă te-am supărat. Dacă te deranjează, le dau înapoi sau le arunc.

Ne-am aşezat amîndoi pe o bancă din piatră aflată într-un colţ al terasei. Pentru că stătea să plouă, nu mai era nimeni acolo în afară de noi doi. Era o linişte desăvărşită în jur. Era prima oară cînd realizam cîtă linişte poate fi acolo.
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Şcoala era situată pe un deal şi de pe terasă se vedea tot oraşul şi marea. Am furat odată vreo zece discuri de la Clubul de Radio al şcolii împreună cu prietenii mei şi le-am făcut vănt de acolo, de sus. Au descris un arc frumos în aer şi au aterizat, din fericire, chiar în port. Unul dintre ele nu s-a lăsat purtat de aripile văntului şi a aterizat forţat drept pe terenul de tenis al şcolii. Le-a speriat rău pe fetele din anul întăi care se antre-nau acolo şi am avut mari probleme pe urmă. Asta se întămpla cu vreun an în urmă, iar acum prietena mea mă supunea, în acelaşi loc, unui interogatoriu dur din pricina prezervativelor. Am ridicat privirile şi am zărit un zmeu rotindu-se pe cer. Ce grozav e să fii zmeu! mi-am zis. Zbori prin aer şi nu ai nevoie de contraceptive.

— Chiar mă placi? m-a întrebat Izumi aproape în şoaptă.

— Bineînţeles. Normal că te plac. Şi-a ţuguiat buzele şi m-a privit fix o bucată de vreme. A rămas cu privirile pironite asupra mea atît de mult, încît începusem să mă simt stănjenit.

— Şi eu te plac, să ştii, mi-a zis ea după un timp.

„Dar..." am gîndit eu.

— Dar nu e cazul să ne grăbim. Am aprobat-o din cap.

— Nu fi nerăbdător. Eu am ritmul meu şi nu sunt prea pricepută. Am nevoie de mult timp ca să mă pregătesc. Eşti capabil să aştepţi?

lar am tăcut şi am dat din cap.

— Promiţi? a întrebat ea.

— Promit.
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— Nu o să mă dezamăgeşti?

— Nu te dezamăgesc.

Izumi şi-a privit pantofii. Erau mocasini negri. In comparaţie cu ai mei, arătau ca nişte jucării.

— Mi-e cam teamă. în ultima vreme mă simt ca un melc fără cochilie, a zis ea.

— Şi mie mi-e frică. Mă simt ca o broască fără labe membranoase.

Izumi a ridicat ochii şi a zămbit.

Ne-am îndreptat, fără nici un cuvănt, spre un colţ mai ferit al terasei, ne-am îmbrăţişat şi ne-am sărutat - melcul fără cochilie şi broasca fără membrane. Am ţinut-o străns lipită de mine. Limbile ni s-au întălnit şi i-am simţit sănii prin bluză. I-am atins şi nu s-a opus. A închis ochii şi a oftat. Sănii erau mici şi mi-au încăput per-fect în măini de parcă fuseseră făcuţi pentru ele. Si-a pus palma deasupra inimii mele. Şi am avut senzaţia că măna ei şi bătăile inimii erau una. Nu este Shimamoto, mi-am spus. Nu-mi poate da ce roi-a dat Shimamoto, dar e a mea şi se străduieşte să-mi dea tot ce poate. Ce motiv aş avea să-i rănesc sentimentele, să o dezamăgesc?

Atunci nu ştiam ce înseamnă să răneşti pe cineva, nu ştiam că poţi provoca cuiva o durere din care să nu-şi mai revină toată viaţa, nu ştiam că simpla existenţă a cuiva poate produce uneori suferinţe de nedescris.
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3
M-am întălnit cu Izumi mai bine de un an. leşeam în oraş o dată pe săptămănă, la un film, învăţam împreună la bibliotecă sau pur şi simplu ne plimbam. însă n-am făcut dragoste niciodată. Cam de două ori pe lună o chemam la mine cînd nu erau părinţii mei acasă, dar stăteam doar îmbrăţişaţi în vărful patului. Deşi îi spuneam de fiecare dată că nu mai e nimeni în casă, nu voia să se dezbrace de teamă să nu vină totuşi cineva, pe neaşteptate. Nu era timidă, ci doar foarte precaută. Aşa era ea: nu-i plăcea să fie pusă în situaţii neplăcute.

De aceea, trebuia să o ţin în braţe îmbrăcată, să o mîngăi peste haine şi să încerc să-mi croiesc drum cumva şi prin lenjeria ei de corp. Complicată

situaţie!
— Nu te grăbi, îmi spunea ea ori de cîte ori mă vedea dezamăgit. Eu am nevoie de timp ca să mă pregătesc sufleteşte. Te rog!

Ca să fiu cinstit, nu mă grăbeam prea tare. Mă frămăntau o mulţime de lucruri şi mai tot timpul eram nemulţumit. Bineînţeles că-mi plăcea Izumi şi îi eram recunoscător pentru că a acceptat să fim prieteni. Dacă n-ar fi fost ea, perioada aceea din viată ar fi fost rnai plictisitoare şi mai searbădă. Era o fată onestă, plăcută şi lumea o
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iubea, dar e greu de spus că ne potriveam. Ea nu înţelegea cărţile pe care le citeam şi muzica pe care o ascultam eu, aşa că nu prea aveam păreri de împărtăşit. Din acest punct de vedere, relaţia mea cu ea se afla la polul opus celei pe care am avut-o cu Shimamoto.

Cînd stăteam lîngă ea şi-i atingeam degetele, mă învăluia o căldură plăcută. Puteam să-i spun orice, lucruri pe care nu le mărturiseam alteuiva. Imi plăcea să-i sărut pleoapele şi buzele. Imi plăcea să-i ridic părul şi să-i sărut urechile mici şi drăgălaşe. Chicotea întotdeauna de plăcere. Chiar şi acum imaginea ei îmi mai aminteşte de dimineţile liniştite de duminică. Duminici calme, cu vreme bună, fără teme, duminici în care făceam doar ce-mi plăcea. Prezenţa ei îmi dădea întotdeauna acea senzaţie relaxantă de duminică.

Bineînţeles că avea şi ea defectele ei: era puţin cam încăpăţănată şi nu stătea prea bine cu imaginaţia. Pentru nimic în lume nu s-ar fi abătut, nici măcar cu un pas, de la principiile în care fusese crescută şi nu s-ar fi implicat Doamne fereşte în vreo treabă care să o facă să sară peste mese sau să doarmă mai puţin. Işi iubea şi îşi respecta părinţii. Dacă stau şi mă gîndesc acum, opiniile ei, nu prea multe de altfel, aşa simple şi lipsite de profunzime, erau normale pentru o fată de şaisprezece sau şaptesprezece ani. Pe de altă parte, n-am auzit-o nici măcar o dată vorbind de rău pe cineva şi nu şi-a luat niciodată un aer superior cu care să mă calce pe nervi. Mă plăcea, se purta frumos cu mine, asculta cu seriozitate tot ce-i spuneam şi mă încuraja. li
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vorbeam mult despre mine şi despre viitorul meu, despre ceea ce voiam să fac mai departe, despre ce fel de om mi-ar fi plăcut să devin. Visam la tot felul de lucruri - aşa cum face un băiat la vărsta respectivă, iar ea mă asculta cu atenţie şi-mi
spunea de multe ori:
— Ştiu că vei fi un om deosebit cînd te vei face mare. îmi spune mie lucrul acesta acel „ceva"
aparte care te caracterizează.
Vorbea serios. Nimeni nu îmi mai spusese aşa
ceva pănă atunci.
îmi plăcea grozav să o ţin în braţe, chiar dacă era îmbrăcată. Ceea ce nu-mi convenea însă, şi chiar mă deranja, era faptul că n-am reuşit să descopăr niciodată la ea ceva care să-mi aparţină doar mie. Lista în care îi puteam înscrie calităţile era mult mai lungă decît cea cu defecte şi mult mai lungă decît lista calităţilor mele, dar, cu toate acestea, lipsea ceva, ceva esenţial. Probabil că dacă aş fi descoperit acel ceva, m-aş fi culcat cu ea şi nu m-aş mai fi abţinut la nesfărşit. Oricît timp mi-ar fi luat, pănă la urmă aş fi convins-o eu cît era de important să mi se dăruiască cu totul, N-am avut însă nici încrederea, nici convingerea necesare. Nu eram decît un puşti de şaptespre-zece-optsprezece ani, curios şi nechibzuit. Cu toate acestea, îmi dădeam foarts bine seama că dacă ea nu voia să se culce cu mine, eu nu o puteam forţa şi nu-mi rămănea decît să mă înarmez cu răbdare.
o dată am reuşit totuşi să o conving să se dezbrace. I-am spus că m-am săturat să-i îmbră-ţişez hainele. I-am promis că nu-i fac nimic, dar
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vreau să îi văd şi să îi iiimt trupul gol. I-am cerut să facă atăta lucru pentru mine pentru că nu mai puteam suporta să o văd doar îmbrăcată.

Izumi s-a gîndit un pic şi apoi a spus foarte serioasă:

— Bine, dacă asta vrei, dar te rog să nu mă forţezi să fac ceea ce nu vreau să fac. Promiţi?

A venit la mine într-o zi frumoasă, deşi puţin cam răcoroasă, de început de noiembrie. Era dumi-nică şi părinţii mei plecaseră la nişte rude de-ale tatei, la o slujbă comemorativă. S-ar fi cuvenit să merg şi eu, dar le-am spus că am de învăţat pentru un test, aşa că ra-au lăsat acasă. De întors, se întorceau sigur spre seară, aşa că Izumi a venit la mine imediat după prănz. Ne-am dus în camera mea, ne-am trăntit pe pat, ne-am îmbră-ţişat şi eu am dezbrăcat-o. A închis ochii şi m-a lăsat să-mi văd de treabă, dar nu mi-a fost uşor pentru că eram cam stîngaci şi mărturisesc că părea teribil de complicat să dezbraci o fată. La un moment dat, Izumi a deschis ochii şi s-a dez-brăcat singură. Avea chiloţi bleu deschis, asortaţi cu sutienul. Cred că-şi cumpărase lenjeria special pentru această ocazie, pentru că pănă atunci avusese întotdeauna o lenjerie obişnuită, din cele pe care le cumpără mamele fetelor lor. M-am dezbrăcat şi eu.

I-am îmbrăţişat trupul gol şi i-am sărutat gătul şi sănii. I-am mîngăiat pielea fină şi am savurat mireasma trupului ei. Eram în al nouălea cer că o puteam ţine a.stfel, în braţe. Simţeam că dacă nu intru în ea, îmi pierd minţile, dar Izumi m-a dat la o parte, spunînd:
— Te rog să mă scuzi.
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în schimb, mi-a 1uat penisul în gură şi a început să-şi plimbe limba pe el iar şi iar. Nu mai făcuse niciodată aşa ceva. La un moment dat n-am mai rezistat şi am ejaculat.

După aceea am ţinut-o în braţe şi am măn-găiat-o peste tot. Scăldat de lumina soarelui de toamnă, trupul ei era frumos şi l-am sărutat milimetru cu milimetru. A fost o după-amiază splendidă! Ne-am îmbrăţişat şi eu am ejaculat de cîteva ori. De fiecare dată ea se ducea la baie să-şi clătească gura.

— Ciudată senzaţie! mi-a spus ea, răzînd.

Eram deja împreună de mai bine de un an, dar duminica aceea a fost cea mai frumoasă zi pe care am petrecut-o împreună. Rămănînd goi o după-amiază întreagă, nu mai aveam ce să ne ascundem unul altuia şi aveam senzaţia că o înţeleg pe Izumi mai bine ca oricînd. Probabil că şi ea a simţit la fel. Nu de vorbe goale şi pro-misiuni aveam noi nevoie, ci de fapte mărunte, fapte care să se acumuleze şi să ducă undeva, la un rezultat anume. Cred că şi ea avea, pănă la urmă, nevoie tot de aşa ceva.

Izumi s-a cuibărit la pieptul meu şi a rămas nemişcată de parcă voia să-mi asculte bătăile iniinii. I-am mîngăiat părul. Aveam şaptespre-zece ani, eram sănătos, pe punctul de a deveni adult. Era minunat!
Pe la ora patru, chiar cînd se pregătea Izumi să plece, a sunat soneria. La început n-am băgat-o în seamă, zicînd că dacă nu dau nici un semn de viaţă, oricine era la uşă, pleca pănă la urmă. Dar a sunat insistent. lar şi iar. îmi venea să urlu.
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— S-au întors oare ai tăi? a întrebat Izumi, palidă.

S-a ridicat din pat şi a început să-şi strîngă lucrurile în mare grabă.

— Nu te teme. Nu au cum să vină atît de devreme. Şi oricum n-ar fi sunat la uşă pentru că au cheie.

— Pantofii!
— Pantofii? am întrebat-o nedmnerit.

— I-am lăsat în hol.

M-am îmbrăcat şi am coborăt. Am ascuns pan-tofii lui Izumi în cutia de pantofi din hol şi am deschis. Era mătuşa mea, sora mai mică a mamei, care stătea la distanţă de o oră cu trenul, locuia singură şi din cînd în cînd mai venea pe la noi.

— Ce naiba făceai? Am sunat o grămadă.

— Ascultam muzică cu căştile la urechi şi nu am auzit soneria. Ai mei sunt plecaţi la o slujbă comemorativă şi se întorc tărziu. Presupun că ştiai, nu?

— Da, normal. Am avut nişte treabă prin apropiere şi ştiam că înveţi, aşa că am venit să-ţi pregătesc ceva de măncare. Am şi făcut cumpărăturile.

— Pot să-mi fac şi singur de măncare. Nu mai sunt copil.

— Dar am cumpărat deja tot ce trebuie... şi tu eşti ocupat, nu ? îţi fac eu de măncare, iar tu stai şi înveţi.

„Vai de capul meu!" m-am gîndit. îmi venea să mor de ruşine. Cum mai reuşea Izumi să iasă? La mine, ca să ajungi la intrare, trebuia să treci prin sufragerie, iar ca să ajungi la poartă, treceai pe lîngă geamul de la bucătărie. Normal, puteam să
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i-o prezint pe Izumi mătuşii drept o prietenă care a venit să mă vadă, dar toată lumea ştia că eu mă pregătesc pentru test. Dacă se afla că a fost o fată la mine, o încurcam şi nici nu puteam să o rog pe mătuşa mea să nu le spună alor mei. Nu era femeie rea, dar îi era imposibil să păstreze un secret.

Cît a intrat mătuşa în bucătărie ca să scoată cumpărăturile din sacoşe, eu am luat pantofii lui Izumi şi am dat fuga sus, la mine în cameră. Izumi era deja îmbrăcată. I-am explicat cum stau lucrurile. A păht.

— Ce mă fac? a întrebat ea. Dacă nu pot pleca, dau de bucluc. Trebuie să fiu acasă înainte de cină. Ce-i de făcut?

— Stai liniştită. Găsim noi o soluţie. încercam să o liniştesc, dar habar nu aveam

cum să ieşim din încurcătură. Nu-mi trecea prin
cap nici o idee.

— Nu-mi găsesc o clamă de la portjartier. Am căutat-o peste tot.

— Clamă? am întrebat eu.

— Da, o chestie mică din metal. Am răscolit toată camera, pe jos, în pat, dar n-am găsit-o.

— Ştiu că nu-i frumos, dar n-avein de ales. Ce-ar fi să te întorci acasă fără ciorapi?

M-am dus la bucătărie şi mătuşa mea toca zar-zavaturi. Mi-a spus că nu-i ajunge uleiul şi m-a rugat să dau o fugă să cumpăr nişte ulei. Nu puteam să o refuz, aşa că am luat bicicleta şi am dat fuga la un magazin din apropiere. Se lăsa încet-încet întunericul. Chiar m-a cuprins îngri-jorarea. Dacă nu făceam ceva, Izumi nu se putea întoarce acasă înainte de venirea părinţilor mei.


— Cred că singura ta şansă este să încerci să o ştergi cît e mătuşa la toaletă.

— Crezi că e posibil? a întrebat Izumi.

— Trebuie să facem ceva. Nu putem să stăm ca blegii o veşnicie.

Am pus la cale planul. Eu coboram la parter şi în clipa în care mătuşa intra la toaletă, băteam de două ori din palme, tare, iar Izumi cobora, se încălţa şi pleca. Dacă scăpa cu bine, mă suna de la prima cabină telefonică.

Mătuşa mea era în vervă. Cănta în timp ce toca legumele, pregătea supa miso şi ouăle prăjite. Nu dădea nici un semn că ar merge la toaletă şi eram tot mai îngrijorat. începeam să cred că are o vezică uriaşă şi că planul nostru se duce de răpă. în clipa în care nu mai aveam nici o spe-ranţă, am văzut-o scoţîndu-şi şorţul şi luînd-o spre toaletă. Am urcat imediat şi am bătut de două ori din palme. Izumi a coborăt în vărful degetelor, cu pantofii în mănă, s-a încălţat şi s-a furişat afară. Am intrat în bucătărie ca să mă asigur că a trecut de poartă cu bine şi m-am ciocnit de mătuşa mea, care ieşea din baie. Am respirat uşurat.

După cinci minute a sunat telefonul. I-am spus mătuşii că mă întorc într-un sfert de oră şi am ieşit pe uşă. Izumi stătea în faţa cabinei telefonice.

— Nu pot să sufăr asemenea situaţii, spuse Izumi înainte să apuc eu să zic o vorbă. Nu rnai vreau să mi se întămple în viaţa mea aşa ceva.

Izumi era tulburată, supărată. Am condus-o pănă în parcul din apropierea gării şi ne-am aşezat pe o bancă. Am luat-o de mănă cu blîndeţe.
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răsfăţat. Ea se referea la singurătatea mea, la izolarea mea de restul luniii. Nu mă învinuia, ci doar mă compătimea.

— Nici nu-ţi dai seama ce fericită am fost cît am stat îmbrăţişaţi. Mă gîndeam că poate lucru-rile se rezolvă aşa cum îmi doresc eu, mi-a spus ea la despărţire. Dar nu e chiar atît de simplu, nu?

In drum spre casă m-am gîndit la ce mi-a spus Izumi. Avea dreptate. Nu eram obişnuit să-mi deschid sufletul alteuiva. Izumi îmi spunea tot ce avea pe suflet, dar eu nu puteam. îmi plăcea de ea, dar aveam o anumită reţinere.

Mai facusem drumul de la gară pănă acasă de mii de ori, dar acum mi se părea străin. Nu puteam scăpa de imaginea lui Izumi goală. Mă obsedau sănii ei tari, smocul de păr pubian, coapsele durdulii şi catifelate. Simţeam că nu mai pot, aşa că m-am dus şi mi-am cumpărat nişte ţigări de la un automat şi m-am aşezat pe banca din parc pe care stătusem împreună cu Izumi. Voiam să mă liniştesc puţin.

Mă gîndeam că lucrurile ar fi mers mult mai bine dacă nu ne-ar fi deranjat mătuşa mea. Ne-am fi despărţit mai frumos şi cu siguranţă că ne-am fi simţit mai fericiţi. Dar chiar dacă n-ar fi venit mătuşa azi, într-o bună zi tot s-ar fi întămplat ceva asemănător. Dacă nu azi, atunci măine. Problema era că nu o puteam convinge că aseme-nea lucruri erau inevitabile pentru că, în primul rînd, nu mă puteam convinge pe mine.

Soarele a apus şi a început să sufle un vănt rece. lama bătea la uşă. După Anul Nou se apropia şi examenul de admitere şi apoi începeam o viaţă
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nouă într-un loc nou. Pentru mine, ca om, însemna o schimbare majoră şi oricăte emoţii aveam, o doream cu ardoare. atît trupul, cît şi spiritul tănjeau după acel necunoscut, după o gură de aer proaspăt. A fost anul în care studenţii au pus măna pe administraţia universităţilor şi oraşul Tokyo a fost cuprins de un val de demonstraţii. Schimbările se petreceau sub ochii mei şi ardeam de nerăbdare să simt totul pe propria-mi piele. Chiar dacă Izumi îşi dorea să rămăn pe meleagu-rile natale şi s-ar fi culcat cu mine ca să se asigure că nu mai plec, eu ştiam foarte exact că nu mai vreau să stau cu nici un chip în acest orăşel elegant şi liniştit. Chiar dacă plecarea mea însemna ruperea relaţiei cu Izumi. Dacă aş fi rămas aici, sigur aş fi pierdut ceva din mine, ceva ce nu mi-aş fi permis să pierd. Era ca un vis fără contur, dureros, un vis pe care-l pot visa doar tinerii de şaptesprezece ani.

Era un vis pe care Izumi nu-l înţelegea. Ea îşi avea visurile ei despre o lume atît de diferită de cea pe care o imaginasem eu.

Pănă la urmă, chiar înainte de a-mi începe viaţa cea nouă, un eveniment neaşteptat a dus la ruperea definitivă a relaţiilor mele cu Izumi.
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4
Prima fată cu care m-am culcat era copil singur la părinţi.

lubita mea - cred că îi pot spune aşa - nu era dintre fetele după care întorceau bărbaţii capul pe stradă. Cred că ar fi mai potrivit să spun că nu ieşea în evidenţă prin nimic deosebit. Cu toate acestea, de prima oară cînd am văzut-o, m-a atras ca un magnet fără să-mi pot explica de ce şi cum s-a întămplat. Pur şi simplu mi s-a întămplat, de parcă m-ar fi lovit un trăsnet invi-zibil şi silenţios într-o după-amiază senină, pe cînd mă plimbam pe stradă. Fără reţineri, fără restricţii, fără cauze, fără explicaţii. Nu a inter-venit nici măcar un „dar" sau un „dacă".

De stau şi privesc în urmă, eu nu mă număr, cu foarte puţine excepţii, printre cei care se dau în vănt după femeile frumoase. Mi se mai întămplă să merg pe stradă cu vreun prieten şi să-l aud spunînd: „Ai văzut ce frumoasă era fata pe lîngă care tocmai am trecut?" Poate părea ciudat, dar eu nici măcar nu-mi amintesc cum arăta fata cea frumoasă. Nici nu m-am simţit vreodată atras de actriţe superbe sau de modele. Nu-mi explic nici eu de ce, dar asta-i situaţia. Pentru mine, graniţa dintre lumea reală şi cea a visurilor nu avea un
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contur prea exact şi ori de cîte ori pasiunea îşi scotea colţii, doar frumuseţea nu era suficientă ca să mă pună pe jar. Nu mi s-a întămplat nici măcar în adolescentă.

Nu m-au atras niciodată calităţile exterioare măsurabile, ci ceva mai profund, aş putea spune chiar absolut. Aşa cum unora le place, în secret, ploaia torenţială, cutremurul sau pana de curent, eu mă simt atras de „ceva" puternic, secret, pe care sexul opus îl emană. Deoarece nu găsesc alt cuvănt mai potrivit, am să numesc acel ceva „forţă de atracţie". Fie că ne place, fie că nu, este o forţă care ne atrage în mrejele ei şi nu mai avem cum să scăpăm.

Poate aş putea să o asemăn cu atracţia parfu-mului. Cred că nici fabricantul de parfumuri n-ar fi capabil să explice de ce un anume parfum atrage în mod deosebit. Ştiinţa nu e în stare să dea un răspuns acestei probleme. Indiferent dacă există sau nu vreo explicaţie, adevărul este că o anumită combinaţie de miresme poate atrage sexul opus precum o căţea în călduri. o anume combinaţie atrage cincizeci la sută din oameni, o alta, restul de cincizeci la sută. Există şi miresme care atrag doar unul sau doi oameni şi eu am deosebitul talent de a adulmeca de la distanţă aceste rnirosuri speciale. Atunci îmi vine să mă îndrept spre persoana respectivă şi să-i spun că simt ceea ce alţii nu simt.

De cînd am văzut-o am ştiut că vreau să mă culc cu ea. Mai precis, ştiam că trebuie sa mă culc cu ea. Instinctul îmi spunea că şi ea îşi
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doreşte acelaşi lucru. Cînd eram cu ea, tremuram din toate încheieturile în adevăratul sens al cuvăn-tului şi aveam o erecţie atît de puternică, încît abia mai puteam umbla. Era prima oară în viaţa mea cînd mă simţeam atît de atras fizic de cineva. (Poate lucrurile or fi stat la fel şi cu Shimamoto, dar eram prea mic şi nu mi-am dat seama.) Cînd am cunoscut-o, eram elev în anul al treilea de liceu şi aveam şaptesprezece ani. Ea avea douăzeci şi era studentă în anul al doilea. Colac peste pupăză, s-a nimerit să fie verişoară cu Izumi. Avea un prieten, dar faptul în sine nu ne-a deranjat pe nici unul dintre noi. Putea să fi avut şi patruzeci şi doi de ani, trei copii şi o coadă atărnîndu-i la spate că tot nu mi-ar fi păsat. Atracţia pe care o simţeam unul faţă de celălalt nu cunoştea absolut nici o piedică. Nu aveam cum să o las să-mi scape. Aş fi regretat cu siguranţă toată viaţa.

Deci prima fată cu care m-am culcat a fost verişoara lui Izumi. Nu erau numai verişoare, dar se şi înţelegeau foarte bine încă de mici. Era studentă la Kyoto şi locuia într-un apartament din apropierea porţii de vest a Palatului Imperial. Cînd am mers cu Izumi într-o excursie la Kyoto, i-am dat telefon şi am luat prănzul împreună. Asta s-a întămplat cam la două săptămăni după toată tărăşenia cu mătuşa mea.

Am profitat de cîteva minute în care a lipsit Izumi de la masă şi i-am cerut verişoarei ei numă-rul de telefon sub pretext că vreau să o mai întreb cîte ceva despre facultate. I-am telefonat după două zile şi am întrebat-o dacă o pot vizita dumi-nică. După o mică pauză a zis că mă aşteaptă, că e liberă toată duminica. Din tonul vocii am fost absolut convins că şi ea vrea să se culce cu mine.
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Duminică am plecat singur la Kyoto, ne-am întălnit şi după-amiază eram deja în patul ei.

în următoarele două luni am făcut sex atît de mult, încît am crezut că ni se topesc şi creierii. Nu ne-am dus la nici un film, nu ne-am plimbat deloc. N-am vorbit despre romane, muzică, viaţă, război, revoluţie. Nu am abordat absolut nici un subiect. N-am făcut decît să ne iubim. Om fi vorbit noi ceva, nişte fleacuri, dar îmi este impo-sibil să-mi amintesc ce anume. Prin faţa ochilor îmi pluteşte doar imaginea unor obiecte: ceasul deşteptător de la capul patului, perdeaua de la fereastră, telefonul negru de pe masă, fotografiile din calendar şi îmbrăcămintea ei aruncată pe jos. Mireasma trupului său şi vocea. N-am întrebat-o nimic şi nu m-a întrebat niinic. o dată totuşi, stînd întinşi în pat, mi-a venit să o întreb dacă e copil singur la părinţi.

— Da, a spus ea pe un ton cam ciudat, aşa e, nu am fraţi, dar de unde ştii?

— Nu mi-a spus nimeni, dar am intuit. S-a uitat la mine o vreme şi apoi a zis:
— Probabil că şi tu eşti singur la părinţi.

— Ai ghicit.

Este tot ce îmi amintesc în materie de conver-saţie. Avusesem eu semnul meu care-mi spunea că e copil singur la părinţi. Şi atăt.

Nu măncam şi nu beam decît dacă nu mai puteam răbda. De îndată ce puneam ochii unul pe celălalt, ne dezbrăcam şi ţuşti în pat, fără nici o vorbă. Ne îmbrăţişam şi făceam dragoste. Fără preambul, fără pregătiri. Răvneam pur şi simplu la ceea ce mi se oferea privirilor şi probabil la fel simţea şi ea. De cîte ori ne întălneam, făceam patru-cinci partide de amor de nu mai aveam, în
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sens propriu, spermă în mine. Mi se umfla capul penisului şi mă durea. în ciuda faptului că abia aşteptam să fim împreună, cu toată atracţia fizică puternică, nu ne-a trecut nici unuia dintre noi prin cap că ar putea fi vorba de o legătură de durată, de fericire veşnică. Ştiam foarte bine amîndoi că suntem în toiul unui vărtej şi atăt. Eram pe deplin conştienţi că totul se va termina într-o bună zi. Ştiam că nu are cum să mai ţină mult. Gîndindu-ne de fiecare dată că s-ar putea să fie ultima dată cînd ne îmbrăţişăm, ne iubeam

şi mai pătimaş.

Nu eram îndrăgostit de ea şi nici ea de mine, dar pentru mine nu dragostea era lucrul cel mai important. Eu consideram foarte important faptul că ină simţeam prins în ceva, în ceva extrem de preţios. Voiam neapărat să ştiu ce este acel ceva. Dacă aş fi putut, mi-aş fi vărăt măna în trupul ei ca să descopăr acel ceva.
Ţineam foarte mult la Izumi, dar cu ea nu am trăit niciodată asemenea momente de nebunie totală. Despre fata aceasta nu ştiam aproape nimic şi nici nu o iubeam, dar mă făcea să tremur, mă atrăgea cumplit. N-am vorbit niciodată nimic serios cu ea, dar nici n-ain simţit nevoia. Dacă îmi mai rămănea o brumă de energie, oricum o

foloseam tot pentru sex.

în mod firesc eu şi ea am fi rămas prinşi, timp de cîteva luni, într-o asemenea relaţie care nu ne permitea nici să respirăm şi apoi, ca din senin, unul dintre noi ar fi dispărut din peisaj. Noi nu aveam timp de îndoieli, de bănuieli şi consideram că tot ce făceam era natural, chiar necesar. Posibilitatea dragostei, a regretelor şi vinovăţiei, precum şi a viitorului s-a exclus de la bun început.
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Dacă relaţia aceasta nu ar fi fost descoperită (ceea ce mi s-ar fi părut imposibil de vreme ce eram cu totul absorbit de partidele de sex), eu şi Izumi puteam să ne mai întălnim un timp, măcar în vacanţe. Cine ştie, poate că relaţia noastră ar mai fi durat, dar în cele din urmă tot am fi terminat-o. Eram diferiţi din foarte multe puncte de vedere şi diferenţa s-ar fi accentuat pe măsură ce trecea timpul, pe măsură ce creşteam. Acum judecînd lucrurile, sunt absolut convins de asta. Problema e că dacă nu m-aş fi culcat cu verişoara ei, despărţirea noastră ar fi fost mai calmă, fiecare ar fi pornit pe drumul lui mai puţin demolat sufleteşte.

Numai că nu s-a întămplat astfel. Realitatea este că am rănit-o profund şi nu am mai avut cum să repar tot ce stricasem. Am realizat şi eu atăta lucru. Cu notele pe care le avea la şcoală, ar fi putut să intre cu uşurinţă la facultatea la care năzuise, dar a pierdut examenul şi a trebuit să intre la un colegiu de fete de măna a şaptea. După ce a descoperit relaţia mea cu verişoara ei, m-am întălnit cu Izumi o singură dată şi am stat de vorbă destul de mult, în cofe-tăria la care obişnuisem să ne întălnim. Am încercat să-i explic ce s-a întămplat, să fiu cît se poate de sincer, alegîndu-mi cuvintele cu grijă, ca să o fac să înţeleagă. I-am spus că nu a fost ceva serios, că aventura nu a fost pusă la cale, ci pur şi simplu a fost vorba de o atracţie fizică inexplicabilă- Am încercat să o conving pe Izumi că nici măcar nu mă simţeam vinovat faţă de ea, că nici măcar nu consideram că aş fi trădat-o, pentru că relaţia cu verişoara ei nu a afectat cu nimic dragostea pe care i-o purtam.
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Bineînţeles că Izumi nu a fost capabilă să înţeleagă nimic din tot ce i-am spus şi m-a făcut mincinos ordinar. Da, avea oarecum dreptate. Mă culcasem cu verişoara ei pe furiş, şi nu o dată sau de două ori, ci de zece ori, de douăzeci de ori. Am minţit-o tot timpul. Dacă ceea ce făceam era normal, n-ar fi trebuit să o mint. Da, aş fi vrut să-i explic lui Izumi de la bun început că voiam să mă culc cu verişoara ei, că voiam să fac amor cu ea în toate poziţiiie posibile de o mie de ori, pănă mi se topeau creierii şi că lucrul acesta nu afecta cu nimic relaţia noastră, dar nu am fost în stare să-i fac asemenea mărturisiri. De aceea am şi minţit - de o sută de ori, de două sute de ori. Găseam întotdeauna motive plauzi-bile, anulam întălnirile cu Izumi şi plecam la Kyoto ca să mă culc cu verişoara ei. Nu aveam scuze şi mărturisesc că eu eram vinovatul.

Izumi a aflat de relaţia mea cu verişoara ei la sfărşitul lunii ianuarie, imediat după ziua mea. împlinisem optsprezece ani. în februarie am avut examenele de admitere, iar la sfărşitul lunu martie urma să plec la Tokyo. I-am telefonat de nenu-mărate ori înainte de a pleca, dar nu a vrut să vorbească cu mine. I-am scris cîteva scrison lungi, dar nu mi-a răspuns la ele. Mă gîndeam că nu se făcea să o las în starea aceea, dar cum eforturile mele s-au dovedit zadarnice, am crezut că nu avea rost să mai insist pentru că îmi era clar că Izumi nu mai voia să ştie de mine.

în expresul care mă purta spre Tokyo priveam, absent, peisajul şi mă gîndeam la mine: cine sunt de fapt? Mi-am privit măinile ce se odihneau pe-genunchi şi faţa reflectată în geamul trenului. Cine naiba eram? De cînd m-am născut nu mi
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s-a mai întămplat să mă urăsc pe mine însumi cu atăta înverşunare. M-am întrebat cum am putut să fac aşa ceva, dar mi-am dat singur răspunsul: dacă aş fi fost pus în aceeaşi situaţie din nou, aş fi procedat exact la fel. Chiar dacă ar fi trebuit să o mint pe Izumi, m-aş fi culcat cu verişoara ei, indiferent cît de mult ar fi durut-o. Nu-mi convenea deloc că trebuie să recunosc, dar era adevărul gol-goluţ.

Nu am rănit-o doar pe Izumi, ci şi pe mine însumi - mult mai mult decît am crezut atunci. Aş fi putut să învăţ mult din experienţa aceea, dar privind în urmă, îmi dau seama că n-am învăţat decît un singur lucru esenţial, şi anume că sunt capabil să fac rău semenilor mei. Nu o făceam intenţionat, dar dacă se ivea o situaţie anume, deveneam egoist, chiar hain. Eram genul de om capabil, cu un pretext plauzibil, să provoc o rană iremediabilă unei persoane la care ţineam foarte mult.

Am intrat la facultate, drept pentru care m-am mutat în alt oraş, hotărăt să mă schimb, să încep o viaţă nouă şi să îndrept greşelile trecutului. La început mi s-a părut că e simplu şi că pot realiza lucrul acesta, dar pănă la urmă am văzut că rămăn eu însumi indiferent de locul în care mă aflu. Am repetat aceleaşi greşeli, continuînd să-i rănesc pe alţii, dar şi pe mine în acelaşi timp.

Abia după ce am împlinit douăzeci de ani, am realizat că s-ar putea să nu devin niciodată un om bun. Greşelile pe care le-am făcut poate nici nu au fost greşeli în sensul propriu al cuvăntului. Ele făceau parte din firea mea, erau bucăţică ruptă din mine. Am simţit că mă prăbuşesc cînd mi-am dat seama de asta.
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5
Nu prea am multe de spus despre cei patru ani de facultate.

în primul an am participat la cîteva demon-straţii şi chiar m-am bătut cu nişte poliţişti. Sprijineam grevele studenţilor şi mergeam la întrunirile politice. -Este adevărat că am cunos-cut o groază de lume, dar, nu ştiu de ce, nu m-au atras niciodată luptele politice. Nu mă simţeam în largul meu cînd mă ţineam de mănă cu alţi demonstranţi, iar cînd trebuia să arunc cu pietre în poliţişti, aveam senzaţia că nu sunt eu cel care face aşa ceva. Ajunsesem să mă întreb dacă ăsta eram eu. Nu vedeam necesitatea solidari-zării cu cei din jur. Mirosul de violenţă care plutea pe străzi şi sloganurile îşi pierdură curînd orice sens pentru mine. Incet-încet, am început să mă gîndesc la timpul pe care l-am petrecut cu Izumi. Mi se făcuse dor de acea perioadă, cu toate că ştiam foarte bine că nu exista cale de întoarcere, că trebuia să merg înainte.

Majoritatea cursurilor de la facultate nu mă prea interesau, ba chiar mă plictiseau groaznic. Nu găseam nimic care să îmi facă plăcere. Fiind cam ocupat cu slujba pe care mi-o găsisem, nu prea dădeam pe la cursuri, dar am avut totuşi noroc să-mi termin studiile. In anul întăi de
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facultate am avut o prietenă cu care am locuit împreună vreo şase luni, dar relaţia noastră n-a ţinut. Chiar ajunsesem să mă întreb ce naiba vreau de la viaţă.

Nici n-am prins de veste cînd s-au terminat frămăntările politice. Atmosfera care inflamase spiritele era acum asemenea unui steag ce atărna neputincios, pe o zi fără fir de vănt. Toată agitaţia părea să fi fost înghiţită de viaţa paşnică, anostă, de zi cu zi.

După ce arn absolvit facultatea, o cunoştinţă de-a mea m-a ajutat să-mi găsesc de lucru la o editură didactică. M-am tuns, mi-am lustruit pan-tofii şi mi-am cumpărat costum. Editura nu era cine ştie ce, dar absolvenţii secţiei de literatură nu-şi găseau cu uşurinţă de lucru. în plus, nici notele mele nu fuseseră strălucite şi nici relaţii nu prea aveam, aşa că nu-mi rămănea decît să mă mulţumesc cu ceea ce am găsit.

Munca pe care o făceam era cumplit de plictisi-toare. Atmosfera din editură era destul de plăcută dar, din păcate, nu publicarea manualelor fusese visul vieţii mele. Incercînd să găsesc totuşi ceva care să mă stimuleze, m-am pus serios pe treabă vreo jumătate de an, gîndindu-mă că trebuie să fie şi în munca respectivă ceva interesant. Pănă la urmă însă am ajuns la concluzia că o aseme-nea muncă nu mi se potriveşte absolut deloc. Şi zelul mi-a pierit. Aveam senzaţia că viaţa mea s-a încheiat aici, că nu-mi rămănea decît să mă plafonez, că vor trece ani şi ani şi nu voi face decît manuale. în cei treizeci şi trei de ani pe care îi mai aveam pănă la pensie, mă vedeam ţintuit la masa de lucru, zi de zi, ca un robot, uitîndu-mă
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la şpalturi, numărînd rîndurile, făcînd corecturi. Probabil că mă căsătoream la un moment dat, faceam căţiva copii şi aşteptam, cuminte, cele două prime anuale - singurele momente mai lumi-noase din existenţa mea anostă. Mi-am amintit ce-mi spusese Izumi cîndva: „Ştiu că vei ajunge cineva. Ai tu ceva aparte".

Ori de cîte ori îmi aminteam cuvintele ei, mă simţeam cumplit şi vorbeam de unul singur:
„N-am nimic special, Izumi. Acum ştii şi tu foarte bine lucrul acesta. Dar asta e, fiecare greşeşte în viaţă".

La editură îmi făceam treaba mecanic, iar timpul liber mi-l petreceam citind şi ascultînd muzică. Consideram că dacă tot mă plictiseam de moarte la serviciu, măcar timpul liber să ini-l petrec după placul inimii. Nu ieşeam deloc la băut cu colegii, nu pentru că nu eram sociabil sau că încercam să fug de ei, dar pur şi simplu pentru că nu voiam să mai am nimic a face cu ceea ce îmi amintea de editură. Singurul lucru pe care mi-l doream era ca timpul liber să-l folo-sesc numai şi numai pentru mine.
Aşa au trecut patru sau cinci ani, fără să-mi dau măcar seama. Am avut mai mu1te prietene în perioada aceasta, dar nici una dintre legături nu a fost de durată. Mă întălneam cu ele cîteva luni şi apoi îmi ziceam că nu asta căutam, că n-am găsit nimic care să-mi demonstreze că mi se vor dărui cu totul. M-am şi culcat cu cîteva dintre ele, dar nici una nu m-a impresionat în mod deosebit. Aceasta a fost a treia etapă din viaţa mea - cea dintre intrarea la facultate şi momentul în care am împlinit treizeci de ani. Au
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fost doisprezece ani pe care i-am petrecut în dezamăgiri, singurătate şi tăcere, ani în care nu mi-am putut deschide inima în faţa nimănui. A fost o perioadă glacială pentru sufletul meu.

Ajunsesem să mă închid şi mai mult în propriul meu univers. Măncam singur, mă plimbam singur, mergeam la bazin singur, mă duceam la concerte şi la filme singur. Mă obişnuisem. Mă gîndeam deseori la Shimamoto şi la Izumi şi mă întrebam pe unde or fi şi ce fac. Probabil că s-au căsătorit. Poate au şi copii. Aş fi dat orice să le pot întălni şi să stau de vorbă cu ele. Măcar o oră. In faţa lor îmi puteam deschide inima. Mi-am stors creierii gîndindu-mă cum să fac să mă împac cu Izumi, cum să mă întălnesc cu Shimamoto. Ce bine ar fi fost, dar n-am făcut nici un efort ca să mi se realizeze această dorinţă. Au dispărut din viaţa mea pentru totdeauna şi nu se mai putea da timpul înapoi. M-am trezit că vorbesc singur, că serile beau de unul singur. A fost perioada în care eram convins că nu mă voi căsători niciodată.

La doi ani după ce m-am angajat am cunoscut o fată care avea probleme la un picior. Mi-a prezentat-o un coleg, care a venit şi el cu prietena lui.

— Şchiopătează puţin, mi-a spus el, şovăitor, dar e drăguţă şi are un caracter minunat. Sunt sigur că o să-ţi placă. Nici nu o să bagi de seamă că şchiopătează.

— Nu contează, l-am asigurat eu. Adevărul este că dacă nu mi-ar fi spus că fata şchiopătează, nici nu i-aş fi acceptat invitaţia. Eram sătul de întălnirile în patru şi de cele
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aranjate, cu persoane necunoscute. Nu ştiu de ce, dar cînd am auzit că fata are probleme la un picior, nu am fost capabil să-l refuz.

„Şchiopătează puţin. Nici nu o să bagi de seamă..."
Fata era prietenă cu iubita colegului meu. Cred că fuseseră colege de liceu. Era mică de statură, drăgălaşă — nu chiar o frumuseţe care să-ţi fure privirile - şi foarte retrasă. Cînd am văzut-o, gîndul m-a purtat spre un animal sălbatic ce nu prea iese din pădure. Am mers toţi patru la un film duminică dimineaţa şi apoi am luat masa de prănz îrnpreună. N-a scos aproape nici o vorbă, cu toate eforturile mele de a o scoate din muţenie. Nu a făcut decît să zămbească. Apoi ne-am despărţit de ceilalţi doi şi ne-am plimbat. Ne-am dus în parcul Hibiya şi am băut un ceai. Işi tăra piciorul drept, nu stîngul, ca Shimamoto, şi chiar felul în care şi-l contorsiona era oarecum diferit. Shimamoto şi-l rotea puţin înainte de a păşi, pe cînd fata aceasta îndrepta vărful într-o parte şi apoi şi-l tăra. Cu toate acestea, cele două semănau foarte mult la mers.

Purta un pulover pe găt, blugi şi ghete. Nu era machiată aproape deloc şi avea părul prins în coadă de cal. A spus că este studentă în anul patru, dar arăta mult mai mică. Nu mai pomeni-sem în viaţa mea o fată mai tăcută şi ajunsesem să mă întreb dacă are emoţii, pentru că e prima întălnire, sau nu e capabilă să poarte o conver-saţie. Oricum, nici nu pot numi conversaţie ceea ce s-a petrecut atunci. Singurul lucru clar a fost că era studentă la farmacie, la o facultate particulară.
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— E interesantă farmacia? am întrebat-o. Eram într-o cafenea din parc şi beam cafea. Ea s-a îmbujorat toată.

— Stai liniştită! Să nu crezi că e mai intere-sant ceea ce fac eu, adică editez manuale. Lumea este plină de chestii plictisitoare, nu-ţi face probleme.

A rămas pe gînduri şi după o vreme a deschis gura:

— Nu pot afirma că este interesantă, dar părinţii mei au o farmacie.

— Spune-mi şi mie ceva despre farmacologie. Nu ştiu chiar nimic. N-am mai înghiţit nici măcar o pastilă în ultimu şase ani.

— Inseamnă că eşti sănătos tun.

— Din fericire nici măcar nu sunt mahmur după beţii. în copilărie am fost foarte bolnăvicios. Poate pentru că am fost singur la părinţi, ai mei m-au cocoloşit prea mult.

A dat din cap şi a privit cîteva clipe în ceaşca de cafea. A mai trecut ceva timp pănă a deschis din nou gura:
— Farmacologia nu e prea palpitantă. Sunt convinsă că există o mulţime de alte lucruri mult mai interesante pe lumea aceasta decît să stai şi să memorezi substanţele din care se fac medica-mentele. Nu e nici romantică precum astrologia, dar nici dramatică precum medicina. Are însă ceva care atrage, ceva de care eu mă simt foarte aproape, o dimensiune terestră.

— A, da?

Deci era capabilă să vorbească, numai că îi trebuia cam mult să-şi găsească cuvintele.

— Ai fraţi sau surori? am întrebat-o.
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— Doi fraţi mai mari. Unul este căsătorit.

— Deci urmezi această facultate ca să te faci farmacistă şi să preiei afacerea părinţilor tăi, nu?

S-a îmbujorat iar şi nu a mai scos o vorbă o bună bucată de timp.

— Nu ştiu. Fraţii mei sunt deja angajaţi, aşa că probabil va trebui să preiau eu farmacia. Nu ne-am hotărăt încă. Tata a spus că nu mă obligă şi dacă nu vreau, o mai ţine el cît e în puten şi apoi o vinde.

Eu am dat din cap şi am aşteptat să mai

spună ceva.

— Poate ar fi bine să mă ocup de farmacie. Cred că mi-ar fi greu să-mi găsesc de lucru din pricina piciorului.

Ne-am petrecut după-amiaza împreună. Conversaţia noastră, ca să-i zic aşa, a fost între-ruptă de multe clipe de tăcere. Ori de cîte ori o întrebam ceva, roşea. Nu m-a deranjat să stau cu ea, chiar mi-a făcut plăcere. Şi apoi mi s-a întămplat ceva foarte ciudat: stînd acolo de vorbă, în cafenea, faţă-n faţă, am avut senzaţia că o cunosc de mult şi m-a cuprins un fel de nostalgie.

Sincer să fiu, nu cred că m-a atras prin ceva. Pur şi simplu mi-a făcut plăcere să-mi petrec cîteva ore cu ea. Colegul meu avusese dreptate :
era drăguţă şi avea o fire plăcută, dar lăsînd la o parte aceste calităţi, n-am găsit nimic la ea care să mă facă să uit de mine,

Doar Shimamoto mă pusese pe jar. Acum stă-team cu fata aceasta, dar mă gîndeam numai la Shimamoto. Recunosc că nu era frumos, dar nu puteam să nu mă gîndesc la ea. încă îmi
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tresărea inima cînd mă gîndeam la Shimamoto. Simţeam o emoţie puternică şi aveam impresia că se deschide, uşor, o uşă în adăncul sufletului meu. Nici vorbă de asemenea senzaţii acum, M-am plimbat cu fata prin parcul Hibiya, dar n-am simţit decît un fel de simpatie şi de linişte inte-rioară. Atăt.

Casa ei, adică farmacia, se afla în cartierul Bunkyo-ku, în Kobinata. Am condus-o pănă acasă. Am stat unul lîngă altul în autobuz, dar n-a mai scos nici o vorbă.

După cîteva zile, colegul meu mi-a spus că fata mă plăcea şi m-a invitat să ieşim undeva toţi patru. Am găsit un pretext plauzibil şi l-am refuzat. Nu m-ar fi deranjat să mă mai întălnesc cu ea şi să stăm de vorbă, chiar mi-ar fi făcut plăcere. Cred că dacă ne-am fi întălnit în alte împrejurări, am fi devenit prieteni buni, dar aşa prea părea totul aranjat. Dacă aş fi acceptat să mă întălnesc iar cu ea, ar fi trebuit să-mi asum o anume responsabilitate şi de aceea am preferat să refuz. Nu-mi puteam permite să-i rănesc sen-timentele, aşa că nu ne-am mai văzut niciodată.
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6
Am mai avut parte de o experienţă extrem de ciudată, legată de o persoană cu probleme la un picior. Aveam douăzeci şi opt de ani şi tocmai pentru că întămplarea mi s-a părut ieşită din comun, îmi mai stăruie şi astăzi în minte şi încă mă străduiesc să o înţeleg.

Mă aflam în cartierul Shibuya, la sfărşit de an. Deodată, am zărit prin mulţime o femeie care îşi trăgea piciorul la fel ca Shimamoto. Era îmbrăcată cu un palton lung, roşu şi avea o geantă-phc, neagră, din lac. La măna stîngă purta un ceas din argint care aducea mai degrabă a brăţară. Toate lucrurile de pe ea păreau scumpe şi alese cu bun-gust. Eram pe trotuarul celălalt, dar cînd am văzut-o, am traversat repede pe la semafor. Mi-am făcut loc prin mulţime între-bîndu-mă de unde vin şi unde merg atît de mulţi oameni. Nu mi-a fost greu să o ajung din urmă pentru că înainta destul de încet, la fel ca Shimamoto, rotindu-şi puţin piciorul stîng înainte de a face următorul pas. Nu-mi puteam lua ochii de la linia gambelor subliniată de fineţea ciora-pilor pe care-i purta. Atăta eleganiă nu putea fi dobîndită decît cu eforturi de ani de zile.

Mergeam puţin în urma sa. Nu mi-a fost tocmai uşor să-mi armonizez paşii cu ai ei (ţinînd cont
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de faptul că lumea circula repede pe lîngă mine). Mă mai opream din cînd în cînd şi mă mai uitam la vitrine sau mă scotoceam prin buzu-nare. Purta mănuşi din piele, iar în măna liberă ducea o sacoşă roşie cu cumpărături de la un magazin universal. Cu toate că era o zi mohorătă de iarnă, ea avea ochelari mari de soare. Tot ce puteam eu distinge din spate era părul frumos coafat (nişte cărlionţi de toată splendoarea îi cădeau pe umeri) şi spinarea învăluită în paltonul cel roşu care părea moale şi călduros. Dacă aş fi vrut într-adevăr să mă conving dacă era sau nu Shimamoto cred că n-ar fi fost prea complicat. Nu aveam decît să i-o iau înainte şi să îi privesc chipul. Dar dacă era Shimamoto, ce să-i spun şi cum să mă port? In primul rînd, şi-ar fi amintit oare de mine? Trebuia să căştig timp ca să-mi pot aduna gîndurile, să-mi fac ordine în minte şi să-mi revizuiesc poziţia.

Am mers ceva timp în spatele ei, avînd grijă să nu o depăşesc. Nu a privit în urmă nici măcar o dată şi nu s-a oprit deloc. Nici măcar nu se uita în jurul ei. Părea că trebuia neapărat să ajungă undeva anume şi pornise hotărătă într-acolo. Mergea exact ca Shimamoto : cu spatele drept şi capul sus. Dacă nu-i priveai piciorul sau te uitai la ea de la brău în sus, nici nu-ţi dădeai seama că şchiopătează. Mergea doar mai încet decît ceilalţi. Cu cît îi priveam mersul mai mult, cu atît îmi treceau prin minte tot mai multe lucruri legate de Shimamoto. Mersul individei semăna izbitor cu al ei.

La gara Shibuya s-a desprins de mulţirne şi a luat-o în sus, spre Aoyama. Din pricina urcuşului
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mergea şi mai încet. A parcurs o bună bucată de drum şi mă întrebam de ce nu a luat un taxi. Distanţa era cam mare chiar şi pentru un om cu picioare bune. Ea şi-a văzut însă de drum, şchiopă-tînd uşor, iar eu am urmărit-o, discret, de la distanţă. Nu a întors capul nici măcar o dată, nu s-a oprit deloc, nu a privit spre nici o vitrină. Şi-a schimbat doar de cîteva ori sacoşa cu geanta şi asta a fost tot.

Pănă la urmă, se pare că s-a gîndit să evite aglomeraţia de pe strada principală şi a luat-o pe o străduţă lăturalnică. Imi era clar că ştia foarte bine împrejurimile. Căţiva paşi mai încolo de zona comercială, se afla un cartier de locuinţe foarte liniştit. Am continuat să merg în urma ei, avînd grijă să măresc puţin distanţa dintre noi, pentru că mulţimea se rărise simţitor.

Cred că am urmărit-o cam patruzeci de minute. Ani mers pe străzi dosnice, am cotit de cîteva ori şi am ieşit din nou pe strada principală, aglome-rată, De data aceasta n-a mai intrat în mulţime, ci a intrat, fără pic de ezitare, în prima cofetărie, de parcă exact aceasta îi fusese intenţia de la bun început. Era o cofetărie mică în care se vindeau şi prăjiturele europene. Precaut, am mai pierdut vreo zece minute prin apropiere şi apoi am intrat şi eu.

Cum am intrat, am căutat-o din priviri. In cofetărie era neplăcut de cald, dar ea stătea îmbră-cată, •cu spatele la intrare. Cu atît mai mult nu aveam cum să scap din ochi paltonul ei roşu, elegant. M-am aşezat la o masă din colţul cel mai îndepărtat şi am comandat o cafea. Am început să răsfoiesc ziarul pe care-l aveam în
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mănă, uitîndu-mă pe furiş la femeie. Avea o ceaşcă cu cafea pe masă, dar cît a fost sub supra-vegherea mea atentă, nu s-a atins de ea. La un moment dat, şi-a scos o ţigară din geantă şi şi-a aprins-o cu o brichetă aurie, dar alt gest nu a făcut. A stat pur şi simplu nemişcată şi a privit pe fereastră. Lăsa impresia că ori se odihneşte, ori este preocupată de o problemă foarte serioasă. cît mi-am băut cafeaua, am citit acelaşi articol de ziar de cîteva ori.

La un moment dat s-a ridicat brusc şi s-a îndreptat spre masa la care şedeam eu. Mişcarea ei a fost atît de neaşteptată, încît am avut o clipă senzaţia că mi se opreşte inima. Ea nu venea însă la mine. A trecut de masa mea şi s-a oprit la telefonul public de lîngă uşa din dos. A introdus nişte monede şi a format un număr.

Telefonul nu era departe de mine, dar din pricina gălăgiei din cofetărie şi a colindelor ce se auzeau la megafoane, pe stradă, nu am reuşit să disting ce spune. A vorbit destul de mult la telefon. Cafeaua pe care o comandase zăcea pe masă, rece. Cînd a trecut pe lîngă mine, am privit-o din faţă, dar tot nu am fost sigur că e Shimamoto. Era machiată puternic şi pe deasupra mai purta şi ochelarii aceia de soare care îi acopereau jumătate din faţă. Avea sprăncenele pensate şi rujul discret îi contura frumos buzele subţiri. Cînd ne-am întălnit ultima oară aveam doispre-zece ani, deci nu ne-am văzut de cincisprezece ani. îmi aminteam destul de bine chipul lui Shimamoto, dar dacă mi-ar fi spus cineva atunci că nu e ea, l-aş fi crezut. Singurul lucru de care eram sigur era faptul că arăta ca o domnişoară
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de vreo douăzeci şi ceva de ani, extrem de elegantă şi cu probleme la un picior.

M-au trecut apele. Maioul îmi era leoarcă. Mi-am scos paltonul şi am mai comandat o cafea. „Ce naiba faci ?" mă întrebam. Imi uitasem mănuşile pe undeva şi plecasern în Shibuya să-mi cumpăr altă pereche, dar cum am zărit-o pe femeia aceea, mi-am pierdut minţile şi m-am luat după ea. Normal ar fi fost să mă duc la ea şi să o întreb dacă nu e cumva Shimamoto. Ar fi fost cea mai rapidă şi sigură metodă de a afla ceea ce mă interesa. Dar n-am procedat aşa. N-am făcut decît să o urmăresc, fără să scot un cuvănt şi am ajuns la un punct unde nu mai aveam altă soluţie.

După ce a terminat de vorbit la telefon, s-a întors direct la locul ei. S-a aşezat iar la masă, cu spatele la mine, şi a privit pe fereastră. Chelneriţa s-a dus la ea la masă şi a întrebat-o dacă poate lua cafeaua care se răcise. Nu am auzit ce a spus, dar asta am presupus că ar fi întrebat-o, deoarece femeia a aprobat din cap si fata i-a adus o cafea caldă. Nu s-a atins nici de aceasta. M-am prefăcut în continuare că citesc ziarul, ridicînd din cînd în cînd privirea ca să văd ce face. Şi-a ridicat de cîteva ori măna şi s-a uitat la ceasul-brăţară de parcă ar fi aşteptat pe cineva. Ar fi ultima mea şansă, m-am gîndit eu. Dacă vine cineva, nu o să mai pot vorbi cu ea. Nu m-am simţit în stare să mă ridic de pe scaun. Am încercat să mă conving că mai e timp, că nu e cazul să mă grăbesc.

Au trecut cincisprezece sau douăzeci de minute fără să se întămple nimic. Ea se uita mai departe pe fereastră. Brusc, fără nici un avertisment, s-a
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ridicat, şi-a pus geanta sub braţ şi a luat sacoşa în cealaltă mănă. Se părea că renunţase să mai aştepte. Sau poate nu aşteptase pe nimeni de la bun început. Cînd am văzut că plăteşte la casă şi iese, m-am ridicat şi eu brusc, la rîndul meu. Mi-am plătit consumaţia şi am luat-o pe urmele ei. Paltonul roşu ieşea în evidenţă. Mi-am croit drum prin mulţime ca să o ajung din urmă.

A ridicat măna şi a încercat să oprească un taxi. în cele din urmă, unul a semnalizat şi a tras lîngă ea. Mă gîndeam să o strig. Dacă se urca în taxi, nu mai dădeam de ea, se termina totul. Cînd să mă îndrept spre ea, m-a apucat cineva, ferm, de cot. Nu pot să spun că m-a durut, dar forţa cu care m-a prins mi-a tăiat respiraţia. M-am întors brusc şi am văzut un bărbat între două vărste. Mă privea fix.

Era cu vreo cinci centimetri mai scund decît mine, dar foarte bine făcut. Avea probabil înjur de patruzeci şi cinci de ani. Era îmbrăcat cu un palton gri închis şi la găt avea un fular de caşmir, amîndouă de bună calitate. Părul era frumos pieptănat, cu cărare pe mijloc şi purta ochelari cu ramă de baga. Era bronzat. Cred că făcea sport - poate schia sau juca tenis. Imi amintesc că la fel arăta şi tatăl lui Izumi, căruia îi plăcea tenisul foarte mult. După cum arăta, m-am gîndit că era probabil într-un post foarte bun la o între-prindere mare sau vreun oficial de rang înalt. Am înţeles cînd l-am privit în ochi. Erau ochii unei persoane obişnuite să dea ordine.

— Ce ziceţi de o cafea? a întrebat el, pe şoptite.

Am urmărit-o cu privirile pe femeia îmbră-cată cu palton roşu. S-a aplecat şi a intrat în
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taxi, dar se uita prin ochelarii de soare în direcţia noastră. Sau cel puţin asta a fost impresia mea la momentul respectiv. Portiera taxiului s-a închis şi silueta ei a dispărut din raza mea vizuală, lăsîndu-mă acolo, pe stradă, cu bărbatul acela ciudat.

— Nu vă răpesc mult timp, a spus omul pe un ton neutru. Nu părea nici furios, nici agitat. Fără urmă de expresie pe faţă, mă strîngea în conti-nuare de cot de parcă tinea cuiva uşa deschisă. Am putea sta puţin de vorbă în timp ce bem o cafea.

Aş fi putut să îl refuz, spunîndu-i: „Nu vreau cafea şi n-am ce vorbi cu dumneavoastră. Nu vă cunosc, In plus, sunt foarte grăbit, aşa că vă rog să mă scuzaţi". N-am zis nimic din toate acestea. Am continuat să-l privesc în ochi, fără să scot o vorbă. Pănă la urmă am dat din cap şi am făcut ce mi s-a spus. Am intrat iar în cofetărie. Poate că m-a speriat forţa cu care m-a apucat de cot. Forţa aceea neclintită şi ciudată, proprie mai degrabă unei maşini decît unei fiinţe umane, o forţă ce n-a şovăit nici măcar o clipă. Nu aveam nici cea mai vagă idee ce s-ar fi întămplat dacă l-aş fi refuzat.

în afară de faptul că eram puţin cam speriat, trebuie să recunosc că eram şi un pic cam curios. Mă interesa ce avea să-mi spună şi poate, în felul acesta, obţineam vreo informaţie legată de femeia aceea. Acum, că ea a dispărut, el rămănea probabil singura legătură dintre noi. Şi oricum, în cofetărie nu exista pericolul să mă bruscheze.

Ne-am aşezat la masă faţă-n faţă. Nu am scos nici un cuvănt pănă nu a venit chelneriţa. Ne-am privit fix şi atăt. Bărbatul a comandat două cafele.
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— De ce aţi urmărit-o tot timpul ? m-a întrebat el, politicos. Am tăcut. M-a privit cu ochi inexpresivi şi duri.

— Nu aţi slăbit-o din ochi tot drumul, de la Shibuya pănă aici. Oricine şi-ar fi dat seama că este urmărit.

N-am răspuns. Probabil că ea şi-a dat seama că o urmăresc, a intrat în cofetărie şi l-a chemat pe individ prin telefon.

— Dacă nu vreţi să vorbiţi, n-aveţi decăt. Eu am înţeles oricum ce se întămplă, chiar dacă nu vreţi să scoateţi nici un cuvănt.

Probabil că era iritat, dar nu i se descifra nimic în glas. A continuat să vorbească politicos.

— Ar exista cîteva posibilităţi, vă rog să mă credeţi. Dacă îmi pun ceva în cap, se realizează cu siguranţă.

A tăcut iar şi a continuat să mă privească fix, de parcă vroia să-mi spună că nu are nevoie de nici o explicaţie, că ştie totul şi poate acţiona în consecinţă. Eu am tăcut mai departe.

— Nu vreau ca situaţia să se complice, nu vreau să dau naştere la scene penibile. Inţelegeţi ? Doar de data asta!
Şi-a ridicat măna dreaptă de pe masă, a băgat-o în buzunarul paltonului şi a scos un plic. Măna stîngă i-a rămas nemişcată pe masă. Nu era decît un plic alb pentru scrisori oficiale.

— Luaţi-l fără un cuvănt! Ştiu că v-a cerut cineva să o urmăriţi, dar vreau să rezolvăm pro-blema pe cale paşnică. Să nu suflaţi nimănui nici o vorbă despre ceea ce s-a întămplat. N-aţi văzut nimic astăzi şi noi nu ne-am cunoscut. Aţi

67

înţeles? Dacă aflu cumva că ati trăncănit, vă găsesc şi în gaură de şarpe şi o să vedeţi ce păţiţi. Pe ea nu aveţi de ce să o mai urmăriti. Cred că nici unul dintre noi nu vrea să aibă necazuri, nu?

In clipa în care a terminat de vorbit, mi-a întins plicul şi s-a ridicat. A înhăţat din mers nota de plată şi s-a oprit să plătească la casă. Am rămas nemişcat, cu gura căscată de uimire. într-un tărziu am luat plicul de pe masă şi m-am uitat înăuntru - erau zece bancnote a cîte zece mii de yeni, bancnote noi-nouţe. Mi s-a uscat gura. Am băgat plicul în buzunarul paltonului şi am ieşit din cafenea. M-am asigurat că individul nu mai era prin preajmă, am oprit un taxi şi m-am întors în Shibuya.

Asta a fost tot.

Ani buni după aceea încă mai aveam plicul cu banii. L-am închis şi l-am băgat într-un sertar al biroului şi nu am mai umblat la el niciodată. Cînd nu puteam dormi, de multe ori îmi aduceam aminte de chipul individului. Faţa lui îmi plutea în faţa ochilor ca o presimţire rea. Cine naiba era ? lar femeia o fi fost într-adevăr Shimamoto ?
Mi-am construit cîteva ipoteze legate de eveni-ment, dar nici una nu mi se părea că stă în picioare şi apăreau mereu altele care luau locul celor dintăi. Oricum, cea mai convingătoare mi se părea a fi aceea conform căreia bărbatul era iubitul ei şi amîndoi credeau că am fost angajat de către soţul ei ca detectiv particular pentru a dezvălui aventurile nevestei. Mi-a dat plicul acela considerînd că, dacă mă plăteşte, îmi închide şi gura. Poate că au crezut că i-am văzut ieşind din

68

vreun hotel împreună şi o să raportez soţului. Presupunerile mele aveau sens, dar inima îmi spunea că nu era vorba de aşa ceva. Rămăneau o grămadă de întrebări la care nu eram capabil să răspund.

Individul afirmase că ar exista o mulţime de posibilităţi. La ce naiba se referea? De ce m-a apucat atît de ferm de cot ? De ce n-a luat femeia aceea de la bun început un taxi, dacă şi-a dat seama că o urmăresc? Dacă ar fi luat un taxi, i-aş fi pierdut urma. De ce mi-a dat bărbatul atăţia bani fără să încerce măcar să se convingă cine sunt?

Oricît mă gîndeam la ce se întămplase, pentru mine rămănea un mister. Uneori aveam impresia că fusese doar un joc al închipuirii, că n-am făcut decît să inventez totul, scenă cu scenă, de la început pănă la sfărşit. Un vis lung, ce părea adevărat, închegat din fragmente de reali-tate. Dar chiar s-a întărnplat. Plicul cu cele zece bancnote de cîte zece mii de yeni stătea măr-turie. Chiar s-a întămplat. Din cînd în cînd scoteam plicul pe birou şi mă uitam la el. S-a întămplat cu-adevărat.
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M-am căsătorit la vărsta de treizeci de ani. Mi-am cunoscut soţia pe cînd călătoream singur, în vacanţa de vară. Era mai tănără decît mine cu cinci ani. M-a prins o ploaie teribilă pe cînd mă plimbam pe un drum de ţară şi am dat fuga să mă adăpostesc undeva. Intămplător, ea şi o prietenă de-a ei se adăpostiseră deja în acelaşi loc. Eram toţi trei uzi pănă la piele şi am discutat de una, de alta, aşteptînd să stea ploaia. Ne-am împrietenit. Dacă n-ar fi plouat sau dacă mi-aş fi luat umbrela (ceea ce n-ar fi fost imposibil, pentru că am ezitat mult dacă să o iau sau nu înamte de a pleca de la hotel), probabil nu ne-am fi cunoscut. Dacă nu aş fi cunoscut-o, probabil că aş fi lucrat şi acum la editura aceea didactică, iar serile mi le-aş fi petrecut în cameră, bînd şi bolborosind de unul singur. Ori de cîte ori mă gîndesc la asta, îmi dau seama cît de limitate ne sunt opţiunile.

Eu şi Yukiko (aşa o cheamă) ne-am plăcut de la bun început. Prietena ei era mult mai drăguţă, dar eu am pus ochii pe Yukiko. o forţă de atracţie inexplicabilă ne-a împins unul spre celălalt. De mult nu am mai simţit un asemenea magnetism. Şi ea locuia tot în Tokyo, aşa că am ieşit împreună după ce s-a terminat vacanţa. Cu cît o întălneam
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mai des, cu atît o plăceam mai mult, deşi trebuie să mărturisesc că nu era genul după care să întoarcă bărbaţii capul. Chipul său avea însă ceua aparte, care îmi era destinat numai mie. Imi făcea plăcere să o privesc îndelung ori de cîte ori ne întălneam. Şi îmi plăcea ce vedeam.

— De ce te uiţi aşa la mine? mă întreba ea adesea.

— Pentru că eşti drăguţă.

— Eşti primul bărbat care spune aşa ceva.

— Sunt singurul care ştie ce ştie, şi crede-mă că ştiu ce spun.

La început nu m-a crezut, dar încet-încet a început parcă să mă creadă.

Obişnuiam să mergem în locuri liniştite ca să stăm de vorbă. Puteam să-i spun absolut orice, cinstit şi fără ocolişuri. Cînd eram împreună, simţeam povara a ceea ce am pierdut în cei peste zece ani, pe care i-am irosit în zadar. Trebuia să fac ceva pănă nu era prea tărziu. Şi încă nu era. Ori de cîte ori o îmbrăţişam, mă cuprindea nostal-gia şi mă treceau fiori. Cînd ne despărţeam, mă simţeam pierdut şi singur. Tăcerea mă exaspera pur şi simplu. După trei luni am cerut-o de soţie. Asta s-a întămplat cu o săptămănă înainte de a împlini treizeci de ani.

Tatăl ei era preşedintele unei companii de construcţii. Nu avea prea multă şcoală, dar îl inte-resa orice, avea o filozofie proprie, iar la afaceri era teribil de priceput. E adevărat că nu prea mă dădeam în vănt după firea lui agresivă, dar admiram felul său de a privi viaţa. Era prima oară cînd cunoşteam un asemenea gen de om. Avea şofer la scară şi se plimba în Mercedes, dar
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nu făcea caz de asta. Cînd m-am dus să-i cer fiica de nevastă, mi-a spus:
— Nu mai sunteti copii. Dacă vă plăceţi, n-aveţi decît să vă luaţi.

Nu l-a deranjat deloc faptul că nu eram o partidă nemaipomenită şi că eram un biet func-ţionar la o editură oarecare.

Yukiko avea un frate rnai mare şi o soră mai mică. Fratele ei era vice-preşedintele companiei şi urma să preia conducerea. Nu era om rău, dar era eclipsat de tatăl lui. Dintre cei trei, sora mai mică, încă studentă, era mai sociabilă, mai comu-nicativă şi îi plăcea grozav sa comande. Dacă mă gîndesc bine, ar fi fost mult mai potrivită decît fratele ei pentru pentru funcţia de conduccre.

La vreo şase luni după ce ne-am căsătorit, socrul m-a chemat la el şi m-a întrebat de ce nu demisionez, pentru că a auzit de la Yukiko că nu sunt mulţumit de slujba de la editura didactică.

— Problema nu este să-rni dau demisia, am zis eu, dar ce o să fac pe urmă?

— N-ai vrea să lucrezi la mine la firmă? E adevărat că munca e cam dură, dar leafa e bună.

— Ştiu că nu sunt făcut pentru o editură didac-tică, dar cred că sunt şi mai puţin potrivit pentru o firmă de construcţii, i-am spus eu cinstit. Vă mulţumesc mult pentru ofertă, dar pot deveni o adevărată povară dacă nu mă interesează ceea ce fac.

— Ai dreptate, dar nu te pune nimeni să faci ce nu ţi se potriveşte, răspunse el. Avea ceva în glas care m-a facut să cred că se aşteptase la un aseme-nea răspuns din partea mea. Am stat de vorbă la un pahar. Fiul lui nu era mare amator de băutură, aşa că de multe ori rămăneam doar noi doi.
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— Apropo, firma mea are o clădire în construcţie în Aoyama şi e gata luna viitoare. Amplasamentul e bun, clădirea e frumoasă. Pro-babil acum pare puţin cam izolată, dar e o zonă în plină dezvoltare. Poate vrei să porneşti o afacere acolo. Fiind clădirea firmei, trebuie să încasez chirie şi taxe, dar dacă vrei să încerci, îţi împru-mut căţi bani ai nevoie.

M-am gîndit o vreme la propunerea făcută. Nu suna deloc rău.

Aşa am ajuns să deschid la subsolul clădirii un jazz-bar elegant. In timpul studenţiei lucra-sem serile într-un bar, aşa că ştiam cîte ceva despre modul cum trebuie administrat, ce fel de băuturi şi ce f'el de măncăruri să servesc, la ce clientelă să ţintesc, ce fel de muzică să pun, cum să-l amenajez. Aveam o idec gcnerală despre cum trebuie să arate. Socrul meu s-a ocupat de deco-raţiunile interioare, aducînd cu el pe cel mai renumit proiectant şi pe cei mai buni designeri. S-a tacut totul la un preţ foarte rezonabil şi cînd barul a fost gata, arăta absolut splendid.

Succesul de care s-a bucurat a fost mult peste aşteptările mele. Afacerea a prosperat, astfel că după doi ani am mai deschis unul, tot în Aoyama. Acesta era mai mare şi am angajat un trio să cănte jazz. Am muncit foarte mult să-l punem la punct, ca să nu mai spun că am băgat o grămadă de bani, dar a meritat din plin: arăta bine şi aveam clienţi pe sprănceană. Era timpul să-mi trag şi eu sufletul. Cam la vremea aceea ni s-a născut primul copil - o fetiţă. Dacă la început, mai dădeam şi eu o mănă de ajutor după tejghea,
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pregătind cocteiluri, după ce am deschis şi al doilea bar, am fost prea ocupat cu partea de afaceri. Trebuia să mă asigur că totul mergea strună: preţurile, angajaţii, registrele contabile. Imi veneau tot felul de idei şi le puneam imediat în practică. Mi-am băgat nasul pănă şi în meniuri. Pănă atunci nu mi-am dat niciodată seama că mă pricep şi la aşa ceva. Imi plăcea foarte mult să iau ceva de la zero, să pun pe picioare ceva şi să mă ocup de treaba respectivă pănă o vedeam finalizată aşa cum doream eu. Era barul meu, lumea mea proprie. Nu simţisem această bucurie cînd corectasem şpalturi la editura didactică.

Peste zi mă ocupam de tot felul de treburi, dar seara dădeam o tură pe la cele două baruri, gustam cocteilurile, urmăream reacţiile clienţilor, verificam dacă totul este în ordine, ascultam muzică. In fiecare lună îmi plăteam din datoria pe care o aveam la socrul meu, dar tot îmi mai rămăneau suficienţi bani. Ne-am cumpărat un apartament cu patru dormitoare în Aoyama şi un BMW 320. Am făcut şi al doilca copil - tot fetiţă. M-am trezit că sunt tatăl a două fete.

La vărsta de treizeci şi şase de ani am cumpă-rat şi o vilişoară la Hakone şi un Jeep Cherokee roşu cu care mergea Yukiko la cumpărături si plimba cophi. Cu profitul pe care-l obţineam din cele două baruri puteam să mai deschid unul, dar nu intenţionam să-mi extind afacerile chiar într-atăt. Ar fi fost foarte greu să supraveghez mai multe locuri în cele mai mici detalii şi, în plus, ar fi fost extrem de obositor. Pe lîngă asta, nu aveam de gînd să sacrific, mai rnult decît o făceam, din timpul meu liber. M-am sfătuit cu
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socrul meu şi el mi-a sugerat să plasez banii la bursă sau în proprietăţi imobiliare. Mi-a explicat că în felul acesta nu pierdeam nici timp şi îmi cruţam şi eforturile. I-am spus că habar nu am cum trebuie să procedez.

— Nu-i nimic, mă ocup eu de detalii, m-a asigurat el. Dacă te laşi pe măna mea, o să iasă totul foarte bine, te asigur. Trebuie să te pricepi la asemenea lucruri, ca la orice de altfel.

Am investit banii aşa cum m-a sfătuit el şi în scurt timp am avut un profit uriaş.

— Ai văzut? Trebuie să ştii în ce să investeşti. Poţi să lucrezi şi o sută de ani într-o firmă şi să nu ajungi nici pe departe să căştigi atăt. Ca să reuşeşti, ai nevoie de noroc şi de creier. Mi se pare normal. Acestea sunt elementele esenţiale, dar ele nu ajung. Ai nevoie şi de capital, dar mai presus de orice e nevoie de pricepere. Fără asta nu se poate.

— Da, aveţi dreptate.

Ştiam foarte bine unde bate. Priceperea despre care vorbea era însuşi sistemul pe care şi l-a creat cu foarte multă răbdare, un sistem extrem de eficace, dar dur şi complicat în acelaşi timp, sistem care consta în adunarea informaţiilor valo-roase, crearea unei reţele de contacte, investirea banilor, sporirea profitului. Profitul obţinut trebuia să eludeze cînd şi cînd legile, sistemul de taxe, adică să-şi schimbe denumirea, forma, să crească tot mai mult. Socrul meu încerca să mă înveţe cum funcţiona exact un astfel de sistem.

Dacă nu l-aş fi întălnit, mai lucram probabil şi acum la editura aceea didactică, mai locuiam încă în apartamentul acela mic şi jalnic din Nishi
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Ogikubo şi conduceam tot Toyota Corona aia veche, cu instalaţia de aer condiţionat la pămănt. Dar mi s-au oferit şanse una după alta. în scurt timp am devenit proprietarul a două baruri, aveam peste treizeci de angajaţi şi profitul depăşea cu mult aşteptările mele. Afacerile îmi mergeau atît de bine, că pănă şi contabilul era uimit, iar cele două baruri aveau o reputaţie foarte bună. Nu vreau să spun că sunt singurul din lume care se descurcă atît de bine. Dacă n-aş fi eu, ar fi altul cu siguranţă. Dacă n-aş fi avut la dispoziţie capi-talul socrului meu şi acea pricepere, sunt sigur că n-aş fi reuşit să mă ridic de jos.
Aveam totuşi o strîngere de inimă la gîndul acesta şi mă simţeam de parcă aş fi luat-o pe o scurtătură nepermisă, folosind metode necinstite ca să ajung unde am ajuns. în fbnd, făceam parte din generaţia anilor '60-'70, binecunoscută pentru mişcările studenţeşti care spuneau „nu" capitalismului. Că mi-a plăcut sau nu, am trăit în perioada aceea momente de revoltă împotriva logicii capitalismului care a devorat bruma de idealuri de după război - un capitalism elevat, complicat, rafinat. Sau cel puţin aşa îl percepeam eu atunci. Era parcă recrudescenţa unei febre ce măcina societatea într-un moment de mare coti-tură. Şi acum trăiam într-o societate care s-a format exact pe baza logicii acelui capitalism elevat. M-am trezit fără să vreau, fără să ştiu, complet înghiţit de o asemenea lume. Mi-am dat seama de toate acestea pe cînd aşteptam la semafor, pe strada Aoyama, cu măna pe volanul BMW-ului, ascultînd Călătorie de iarnă a lui Schubert- Parcă nu era viaţa mea, parcă era o
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viaţă pe care mi-o pregătise cineva cu grijă. Oare cît la sută din ceea ce credeam că sunt, eram cu adevărat eu? cît la sută din măna care ţinea volanul era într-adevăr a mea? cît la sută din peisajul care mi se oferea privirilor era adevărat? Cu cît mă gîndeam mai mult la asemenea lucruri, cu atît înţelegeam mai puţin.

Cu toate astea, în mare, duceam o viaţă fericită şi nu aveam nici un motiv de nemulţumire. îmi iubeam soţia. Yukiko era blîndă şi grijulie. Cînd s-a îngrăşat puţin după naştere, a început să ţină regim şi să facă gimnastică. o preocupa foarte mult felul cum arăta. Mie îmi plăcea oricum, îmi plăcea să fiu cu ea, îmi plăcea să mă culc cu ea. Avea ceva liniştitor care mă calma întotdeauna. Nici prin cap nu-mi trecea să mă întorc la viaţa pe care o duceam cînd aveam douăzeci de ani şi eram singur şi izolat. Aceasta era lumea mea şi dacă rămăneam în ea, eram iubit şi păzit. In acelaşi timp, îmi iubeam şi protejam soţia şi fetele. Era o expe-rienţă nouă pentru mine şi am constatat cu stupoare că vreau să rămăn într-o astfel de lume.

în fiecare dimineaţă o duceam pe fiica mea mai mare la o grădiniţă particulară şi căntam amîndoi căntecele pentru copii de pe o casetă pe care o puneam la casetofonul din maşină. Mă întorceam acasă şi înainte de a pleca la biroul pe care mi-l închiriasem în apropierea casei, mă jucam puţin şi cu cea mică. Vara, petreceam toţi patru sfărşiturile de săptămănă la vilişoara din Hakone - priveam focurile de artificii, ne plimbam cu barca pe lac sau umblam pe potecile de la poalele muntelui.

Cît a fost soţia mea însărcinată, am avut cîteva aventuri, dar nici una serioasă sau de
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durată. Nu m-am culcat nicicînd cu o femeie mai mult de o dată sau de două ori sau, mă rog, cel mult de trei ori, N-am pus niciodată la suflet vreuna dintre aventuri. Aveam nevoie doar de femei cu care să mă culc şi de aceea le alegeam cu multă grijă pe cele care nu aveau pretenţii -legături fără complicaţii. Probabil că voiam să testez ceva culcîndu-mă cu elc, să văd ce găsesc la ele sau ce găsesc ele la mine.

Imediat după naşterea primului copil, am primit de acasă o carte poştală care îmi aducea la cunoştinţă decesul cuiva. Era scris numele unei femei care murise la vărsta de treizeci şi şase de ani, dar immele nu-mi spunea nimic. Era ştampila poştei din Nagoya, dar cu nu cunoş-team absolut pe nimem acolo. M-am gîndit mult păna cînd mi-am dat seama că era vorba de verişoara lui Izumi, care locuise la Kyoto. îi uita-sem complet numele şi nici nu ştiam că părinţii ei lucuiau la Nagoya.

Mi-am dat seama imediat că numai Izumi putea să trimită o astfel de carte poştală. Nimeni altcineva nu ar fi făcut aşa ceva. La început n-am înţeles de ce a făcut-o, dar după ce am citit-o de cîteva ori, am perceput răceala neiertătoare ce străbătea printre rînduri. Izumi n-a uitat ce am făcut şi nici nu m-a iertat- Ba mai mult, simţea nevoia chiar să-mi atragă atenţia asupra acestui lucru. Era cu siguranţă nefericită. o femeie feri-cită nu ar fi trimis asemenea rînduri, sau chiar dacă ar fi trimis, ar fi adăugat probabil şi cîteva explicaţii.
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M-am gîndit la verişoara lui Izumi, la camera ei, la trupul ei, la partidele noastre nebune de sex. Amintirile păreau şterse acum, asemenea fumului luat de aripile văntului. Nu puteam să-mi imaginez de ce a rnurit. Nu e normal să mori la treizeci şi şase de ani. Numele era acelaşi. Deci, ori nu s-a căsătorit, ori s-a căsătorit, dar a divorţat.

Am aflat mai multe despre Izumi de la un fost coleg de liceu. A parcurs Ghidul barurilor din Tokyo, din revista Brutus, mi-a văzut foto-grafia şi a aflat că am două baruri în Aoyama. Şi-a făcut apariţia la bar, într-o seară, şi m-a întrebat cum îmi merge. La început nu a făcut nici cea mai mică aluzie la faptul că a venit special ca să stăm de vorbă. leşise să bea cu nişte colegi şi pentru că era prin apropiere, s-a gîndit să mă salute.

— Ann venit de multe ori la barul acesta pentru că e foarte aproape de serviciu, dar nu ştiam că tu eşti proprietarul. Ce mică e lumea!
N-a fost cine ştie ce de capul meu în şcoală, dar el a avut note mari şi a fost foarte bun şi la sport - genul de elev ales prin consilii şi comitete. A fost întotdeauna un tip plăcut şi deloc băgăreţ. Ce mai, o persoană extraordinară! Pe vremea cînd juca fotbal, arăta chiar bine, dar acum se îngrăşase şi era prea rotofei. Avea două rînduri de bărbii, iar vesta de la costum îl strîngea cam tare. Mi-a spus că arată aşa pentru că trebuie să iasă în oraş cu clientii.firmei, dar că viaţa-i foarte grea la companhie mari - se stă mult peste pro-gram, trebuie să distreze clienţii, se mai pune şi problema transferurilor; dacă lucrurile nu merg
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bine, şeful nu iartă, dacă merg bine, atunci se cere şi mai mult de la tine. Nu era o viaţă pentru oameni normali, modeşti. Pentru că întreprin-derea la care lucra era la doi paşi, a venit să mă vadă după program.

Am trăncănit vrute şi nevrute, ca nişte foşti colegi de şcoală care nu s-au văzut de optspre-zece ani - despre servicii, despre familie, despre cunoştinţe comune. Atunci a adus vorba si de Izumi.

— Pe vremea aceea aveai o prietenă, a spus el. Eraţi tot timpul împreună. o chema parcă Ohara.

— Da, Izumi Ohara.

— Da, aşa e. Am văzut-o nu de mult.

— In Tokyo? am întrebat, uimit.

— Nu în Tokyo, în Toyohashi.

— In Toyohashi ? am întrebat eu şi mai uluit. Toyohashi din prefectura Aichi?

— Da.

— Nu înţeleg nimic. Ai întălnit-o în Toyohashi ? Ce căuta acolo?

Cred că individul depistase ceva inflexibil si dur în vocea mea.

— Habar n-am. Pur şi simplu am întălnit-o în Toyohashi. Dar hai să vorbim despre altceva! Nu merită să ne mai pierdem timpul cu ea pentru că nici nu mai sunt sigur dacă a fost ea sau altcineva.

A mai comandat un Wild Turkey cu gheaţă. Eu beam voteă cu lămăie.

— Nu are importanţă dacă merită sau nu, vreau să-mi spui totul.

— Păi... a început el, ezitînd. Nu că n-ar avea importanţă, dar uneori stau şi mă gîndesc dacă
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s-a întămplat cu-adevărat. Am o senzaţie ciudată. Uneori cred că am visat, alteori că nu a fost vis. înţelegi ce vreau să spun? Imi vine cam greu să-ţi explic.

— Dar a fost realitate, nu?

— Da, a fost.

— Atunci vreau să-mi povesteşti. A dat din cap, resemnat, şi a dus la gură paharul cu whisky.

— M-am dus la Toyohashi să o văd pe sora mea mai mică. Am fost în deplasare la Nagoya şi pentru că mi-am terminat treaba vineri, am decis să stau o noapte la sora mea. Acolo am văzut-o. Am urcat cu acelaşi lift. Mi s-a părut că o cunosc, dar nu am fost sigur că era Izumi Ohara. E incredibil că m-am întălnit cu ea în liftul blocului în care locuieşte sora mea. Era foarte schimbată. Cred că doar intuiţia m-a ajutat să-mi dau seama că era ea.

— A fost sigur Izumi? A aprobat, dînd din cap.

— întămplător, locuia la acelaşi etaj cu sora mea. Am coborăt din lift împreună şi am luat-o în aceeaşi direcţie pe culoar. Stătea cu două apartamente înainte de cel al surorii mele. Am verificat din curiozitate şi plăcuţa de pe uşă şi scria Ohara pe ea.

— Nu te-a recunoscut? A scuturat din cap.

— Am fost în aceeaşi clasă, dar nu prea stăteam de vorbă, n-am fost prieteni apropiaţi. In plus, am mai pus vreo douăzeci de kilograme, aşa că n-avea cum să mă recunoască.

— Chiar să fi fost Izumi Ohara? Ohara nu-i un nume rar şi oamenii mai seamănă între ei.
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— Tot la asta m-am gîndit şi eu, aşa că am întrebat-o pe sora mea. A scos lista cu locatari, ştii, lista cu fondul de rulment, şi mi-a arătat-o. Scria într-adevăr Izumi Ohara, Izumi în katakana1, nu cu caractere chinezeşti Ohara este un nume de familie comun, e adevărat, dar combinaţia cu prenumele Izumi în katakana e mai rar întălnită.
— A, deci e necăsătomă.
— Sora mea nu ştie. Mi-a spus doar că e o persoană tare ciudată. Nu vorbeşte niciodată cu nimeni şi nu răspunde la salut, dacă se întălneşte cu cineva pe palier, Dacă are careva treabă cu ea şi sună la uşă, nu deschidti niciodată. Se pare că nu prea e agreată de lumea din bloc.
— Cred că e vorba de altcineva. Am dat din cap, răzînd. Nu poate fi Izumi. Cea pe care o ştiam eu saluta şi cînd nu era cazul şi era foarte politicoasă.
— Cum spui, poate est& vorba de altcineva cu acelaşi nume. Hai să schimbăm subiectul!
— Dar Izumi Ohara aceea locuia singură?
— Cred că da. Nu a văzut nimeni intrînd vreun bărbat la ea. Nimeni nu ştie cum îşi căştigă existenţa. Este un mister pentru toată lumea.
— Dar tu ce părere ai?
— La ce te referi?
— La ea. Crezi că este Izumi Ohara pe care o ştiam noi sau nu? Doar ai văzut-o în lift! Arăta bine, sănătoasă sau nu?
S-a gîndit cîteva clipe şi a spus:
— Nu arăta rău.
1. Katakana este alfabetarul întrebuinţat, de obicei, pentru scrierea neologismelor (n. tr.}.
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— Adică ?
A scuturat uşor paharul cu whisky şi a zis:
— Normal că a mai 'îmbătrănit şi ea, doar are treizeci şi şase de ani, ca şi noi de altfel. Metabolismul se schimbă, muşchii slăbesc. Nu poţi arăta toată viaţa ca un elev de liceu.

— Da, normal.

— Hai să schimbăm subiectul! Poate că n-a fost ea.

Am oftat adănc. Mi-am rezemat coatele de tejghea şi l-am privit lîx în ochi.

— Vreau să ştiu. Trebuie să ştiu. Ne-am despăr-ţit puţin înainte de a termina liceul şi despărţirea noastră nu a fost tocmai elegantă. Eu am făcut o chestie tare urătă şi am jignit-o cumplit. De atunci nu am mai auzit nimic de ea şi nici acum nu ştiu pe unde e şi cu ce se ocupă. Mi-a stat pe suflet tot timpul. Fii cinstit şi spune-mi totul, indiferent dacă e de bine sau de rău. Sunt convins că ţi-ai dat seama dacă persoana aceea era Izumi Ohara sau nu.

A dat din cap.

— Dacă asta vrei, atunci trebuie să-ţi spun că a fost ea.

— Şi cum arăta?

A tăcut o clipă, după care a zis:
— Mai întăi vreau să. înţelegi un lucru: am fost colegi de clasă şi recunosc că a fost o fată drăguţă, bună, de caracter şi dtişteaptă. Nu pot să spun că era o frumuseţe ieşită din comun, dar avea un farmec al ei şi lumea o plăcea. Am dreptate?

L-am aprobat.

— Chiar vrei să ştii adevărul?

— Da.
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— N-o să-ţi placă.

— Nu-i nimic. Vreau să ştiu.

A mai luat o înghiţitură de whisky.

— Eram gelos pe tine. Eraţi tot timpul împreună. Mi-aş fi dorit şi eu o asemenea prietenă. Presupun că acum pot să-ţi spun totul, nu? Deci, era normal să-i fi ţinut minte chipul, căci mi se fixase bine în memorie. Deşi trecuseră optspre-zece ani, cînd am văzut-o în lift, mi-am dat imediat seama că era ea. Nu am nici un motiv să o vorbesc de rău, cîtuşi de puţin, dar mărtu-risesc că am avut un şoc. Mi-ar fi plăcut să nu trebuiască să recunosc că nu arăta deloc bine.

Mi-am muşcat buzele.

— Ce vrei să spui ?
— Cophior din blocul acela le este frică de ea.

— Frică? Aveam impresia că nu aud bine şi l-am privit în ochi. Adică, de ce le e frică?

— Zău, te rog, hai să terminăm cu povestea asta. N-ar fi trebuit să-ţi spun nimic de la bun început.

— Le spune ceva copiilor?

— Nu spune nimănui nimic. Ţi-am zis adi-neauri.

— Atunci, le este teamă copiilor cînd o văd ?
— Da.

— Are vreo cicatnce pe faţă ?
— Nu.

— Atunci care-i motivul ?
A mai luat o înghiţitură de whisky şi a pus paharul pe tejghea. M-a privit fix o bună bucată de vreme. Părea stănjenit şi tulburat, dar pe chipul lui se mai putea citi parcă ceva. M-am întors cu gîndul la anii de liceu. A ridicat ochii
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şi a privit fix, în depărtare, de parcă voia să se asigure că răul din zare îşi urma cursul firesc. Apoi a zis:
— Nu prea ştiu cum să-ţi explic şi nici nu prea am chef. Te rog să nu mă mai întrebi nimic. Dacă ai vedea cu ochii tăi, ai înţelege. Mi-e greu să explic cuiva care n-a fost acolo.

N-am mai întrebat nimic. Am dat aprobator din cap şi mi-am văzut de votea mea. Avea vocea calmă, dar ştiam că îmi va respinge cu bruta-litate orice nouă încercare de a afla ceva de la el.

Mi-a vorbit despre cei doi ani în care a lucrat în Brazilia. Printre altele, mi-a povestit că s-a întălnit întămplător cu un fost coleg de şcoală gimnazială, tocmai la Sao Paulo, Era inginer la Toyota.

Nu prea auzeam ce spune. La plecare m-a bătut pe umăr.

— Omul se schimbă o dată cu trecerea tim-pului. Nu ştiu ce-a fost între voi, dar orice ar fi fost, n-a fost vina ta. Intr-un fel sau altul, oricine trece prin asemenea experienţe. Şi mie mi s-a întămplat, crede-mă. Dar nu mai e nimic de făcut. Fiecare cu viaţa lui- Nu poţi să-ţi asumi responsabilitatea pentru viaţa alteuiva. Trăim într-un fel de deşert şi trebuie să ne obisnuim. Ai văzut în şcoala primară filmul lui Disney The Liuing Desert7
— Da, l-am văzut.

— Lumea noastră este exact la fel. Dacă plouă, florile înfloresc, dacă nu, se vestejesc. Pe gîndaci h mănăncă şopărlele, pe şopărle, păsările. Pănă la urmă mor cu toţii. Se alege praful. Moare o generaţie, apare alta. Aşa e hotărăt de sus. Fiecare
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trăieşte în felul lui şi moare în felul lui. Nu rămăne decît deşertul. Te rog să mă crezi că doar deşertul supravieţuieşte.

După ce-a plecat, am mai rămas să beau de unul singur. Am rămas la bar şi după ce au plecat toţi clienţii, după ce s-a terminat cură-ţenia, după ce nu mai era ţipenie de om prin preajmă. Nu aveam chefsă merg acasă în starea în care mă aflam. I-am telefonat soţiei şi i-am spus că întărzii pentru că mai am treabă. Am stins toate luminile şi am băut whisky pe întu-neric. îmi era lene să-mi iau gheaţă, aşa că l-am băut fără.

Dispărem cu toţii, încet-încet. Unele lucruri dispar de parcă ar fi fost deconectate de la sursă, pur şi simplu. Altele intră, după o vreme, în ceaţă şi se sting. Nu rămăne decat deşertul.
Cînd am plecat de la bar, spre dimineaţă, începuse să plouă mărunt în Aoyama. Mă simţeam cumplit de obosit. Ploaia cădea, tăcută, pe şiru-rile de clădiri înalte, aliniate ca nişte lespezi de mormănt. Mi-am lăsat maşina în parcarea de la bar şi m-am întors acasă pe jos. La un moment dat, m-am rezemat de o balustradă şi m-am uitat la o cioară mare care croncănea pe un semafor. La ora patru dimineaţa străzile arătau jalnic şi erau murdare. Plutea înjurul meu un iz de putre-facţie şi descompunere şi simţeam că fac şi eu
parte din atmosferă. Ca o umbră întipărită pe perete.
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8
Timp de vreo zece zile după ce a apărut în Brutus articolul cu numele şi fotografia mea, au venit să mă vadă o mulţime de cunoştinţe: foşti colegi de şcoală generală, de liceu ete. înainte cînd vedeam maldărele de reviste prin librării, mă întrebam cine naiba citeşte asemenea lucruri. După ce a apărut şi numele meu, am reahzat că numărul celor pe care-i interesează revistele este mult mai mare decît mi-aş fi putut imagina. La coafor, la bancă, în cofetării şi cafenele, în trenuri şi tramvaie, peste tot lumea citea reviste. Aveam senzaţia că le era teamă că nu au cu ce-şi omorî timpul şi că luau la citit tot ce le cădea în mănă.
Nu pot afirma că mă prăpădeam după întălni-rile cu foste cunoştinţe. Nu pentru că nu-mi făcea plăcere să stau de vorbă cu lumea, dar mi se făcea dor de vremurile vechi. Erau fericiţi că mă revăd, dar să fiu cinstit nu mă prea interesau subiectele abordate: cît de mult s-a schimbat oraşul natal, care pe unde mai este şi ce face. Am lăsat mult în urmă timpul şi locurile acelea. Vrînd-nevrînd, poveştile lor îmi aminteau de Izumi, mă făceau să mi-o imaginez locuind singură şi izolată în blocul acela din Toyohashi. El a zis că nu mai e drăguţă, copiilor le e frică de ea. Imi răsunau parcă tot timpul în urechi cele două
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propoziţii. Imi era clar - Izumi nu m-a iertat. Nu dorisem decît puţină publicitate, dar la scurt timp după apariţia articolului, am început să regret că i-am autorizat publicarea în revistă. Ultimul lucru de care aveam nevoie era să-l citească Izumi. Cum s-ar fi simţit dacă m-ar fi

văzut plin de voioşie, trăind fericit şi deloc marcat de trocut ?
După vreo lună s-a mai rărit valul celor care veneau să mă vadă. Cred că aceasta e partea bună a revistelor - devii stea într-o clipă, după care eşti uitat la fel de repede. Am răsuflat uşurat. Izumi n-a venit. Probabil că nu citea Brutus.
Două săptămăni mai tărziu, cînd se stingeau ultimele ecouri ale aricolului a apărut şi ultima mea cunoştinţă: Shimamoto.

A venit în prima luni din noiembrie, pe seară, la clubul de jazz Robin's Nest (titlul unei vechi melodii la care ţineam foarte mult). Stătea sin-gură la bar, cu un pahar de daiquiri în faţă. Eram şi eu în club, cu trei locuri mai încolo, dar, furat de gînduri, nu mi-am dat seama că era ea. Observasem că a intrat o femeie frumoasă, dar atăt. Mi-am trecut în revistă clienţii şi mi-am dat seama că nu o mai văzusem, pentru că dacă aş fi văssut-o, mi-aş fi amintit cu siguranţă de ea. într-atăt era de frumoasă. Persoana pe care o aştepta trebuia să pice probabil din clipă-n clipă. Nu era genul de femeie care să bea singură prin baruri şi să se lase agăţată de bărbaţi. îmi dădeam imediat seama ce fel de tipe intrau în bar, dar eram convins că femeia aceasta Intr-adevăr

frumoasă nu ieşise la băut de una singură şi nu numai că nu s-ar fi lăsat agăţată, dar faptul în sine ar fi şi deranjat-o enorm.

De aceea nu i-am prea acordat atenţie. Desigur, cînd a intrat, am analizat-o puţin şi apoi m-am mai uitat din cînd în cînd la ea cu coada ochiului. Era fardată discret şi îmbrăcată foarte elegant:
o rochie albastră din mătase şi un pulover din caşmir bej deschis peste rochie, fin ca o foaie de ceapă. A pus pe tejghea o geantă care se asorta perfect cu rochia. Nu mi-am dat seama cam căţi ani ar putea avea, dar mi s-a părut că era la cea mai frumoasă vărstă.

Iţi tăia respiraţia pur şi simplu, dar nu mi-a trecut prin cap nici o clipă că ar putea fi actriţă sau model. Asemenea personaje frecventau deseori barul, dar îmi dădeam imediat seama că sunt conştiente de faptul că lumea era cu ochii pe ele, după felul în care savurau privirile din jur. Ea a intrat foarte detaşată, lăsînd impresia că locul îi este familiar. Şi-a rezemat coatele de tejghea, cu bărbia în palme. S-a lăsat absorbită dejazz în timp ce-şi bea cocteilul, de parcă era în căutarea unei întorsături de fraze. Am simţit că-mi arunca priviri din cînd în cînd, dar nu am crezut nici o clipă că mă şi vede.

Eram îmbrăcat ca de obicei: costum Soprani Uomo, cămaşă şi cravată Armani, pantofi Rossetti. Nu mă preocupau prea mult hainele şi conside-ram că e o mare prostie să cheltuieşti pe îmbră-căminte mai mult decît e cazul. Cînd nu eram la serviciu, purtam blugi şi pulover. Propria filo-zofie de afaceri mă îndemna să fiu elegant în timpul orelor de program - în felul acesta, atăt
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clienţii, cît şi personalul îmi urmau exemplu şi reuşeam să crecz atmosfera spre care am ţintit întotdeauna. De accea, ori de cîte ori mergeam la bar, purtam costum şi cravată.

Stăteam, deci, la bar şi verificam cocteilurile, cu ochii pe clienţi şi cu urechile la muzică. La început barul a fost plin, dar după ora nouă a început să plouă tare şi n-a mai venit nimeni. Pe la ora zece erau ocupate doar cîteva mese, dar ea a rămas la bar, singură, cu daiquiriul ei. Treptat, femeia a început să mă preocupe. Probabil că nu aştepta pe nimeni pentru că nu s-a uitat deloc la ceas şi nici nu a întors privirile spre intrare.

In cele din urmă şi-a luat geanta şi a coborăt de pe scaun. Dacă era să ia metroul, acum era momentul să se retragă. Dar ea n-a făcut-o. A venit, degajată, spre mine. A lăsat în urma ei o adiere plăcută de parfum. S-a aşezat pe scaunul de lîngă mine, şi-a scos din geantă o ţigară Salem şi a pus-o în colţul gurii. Am zărit toate mişcările ei cu coada ochiului.

— Ce bar drăguţ!
Am ridicat ochii de pe carte şi am privit-o întrebător. In clipa aceea m-a străfulgerat ceva în inimă, de parcă aerul m-ar fi apăsat cumplit pe piept. M-am gîndit imediat la forţa de atracţie. A, deci e magnetismul acela, m-am gîndit eu.

— Mulţumesc, am zis. Probabil că ştia că sunt proprietarul barului. Mă bucur că vă place.

— Imi place chiar foarte rnult, a zis ea pri-vindu-mă în ochi şi zămbind. Un zămbet minunat, cu toată gura. Ochii îi sclipeau fermecător. Zămbetul îmi răscolea amintirile.


— îmi place şi muzica, a spus ea arătînd spre căntăreţi. Aveţi cumva un foc?

Nu aveam nici brichetă, nici chibrituri. L-am strigat pe barman şi l-am rugat să aducă nişte chibrituri. I-am aprins ţigara.

— Mulţumesc.

I-am privit atent chipul şi mi-am dat seama cine era.

— Shimamoto! am strigat eu cu voce sugru-mată.

— Mu1t ţi-a mai trebuit! a rostit ea cu un ton ciudat. Cam rnult! Am crezut că nu o să mă mai recunoşti în veci.

Am rămas fără grai, continuînd să o privesc buimac, de parcă aveam în faţa mea un aparat sofisticat despre care doar am auzit, fără să-l fi văzut vreodată. Era chiar Shimamoto, dar nu-mi venea să cred că e adevărat. Mă gîndisem de multe ori la ea, dar credeam că n-am să o mai văd niciodată.

— Ce costam frumos! Iţi vine foarte bine. Am dat doar din cap, fără să scot un cuvănt. Nu puteam articula un sunet.

— Ştii ce, Hajime? Arăţi mult mai bine decît arătai pe vremuri. Te-ai mai împlinit.

— Practic înotul, am reuşit eu să spun. Am început în şcoala gimnazială şi nu l-am întrerupt

de-atunci.

— Inotul e un sport foarte frumos. Intotdeauna mi-a plăcut.

— Da, aşa e. II poate învăţa oricine. Trebuie doar un pic de antrenament.

în clipa în care mi-au ieşit vorbele din gură, mi-am amintit de piciorul ei. Ce naiba spui?
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m-am dojenit. Mă simţeam încurcat şi încercarr să găsesc un subiect de discuţie, dar nu-mi găsearr cuvintele. Am băgat măna în buzunar după pache tul de ţigări, dar mi-am amintit în aceeaşi clipg că renunţasem la fumat în urmă cu cinci ani.

Shimamoto mă privea tăcută. A ridicat măna, l-a chemat pe barman, zămbind, şi a mai comandal un daiquiri. întotdeauna cînd ruga pe cineva ceva, zămbea foarte dulce. Un zămbet cuceritoi pe care îţi venea să-l iei cu tine. Nu cred că zămbetul acela ar fi stat bine altei femei. Cînd zămbea ea, parcă zămbea lumea toată.

— Tot mai porţi albastru, am spus eu.

— Intotdeauna mi-a plăcut albastrul, Văd că stai bine cu memoria.

— îmi amintesc tot ce este legat de tine -cum îţi ascuţeai creioanele, cîte cuburi de zahăr puneai în ceai...

— Şi cîte puneam ?
— Două.

Şi-a mijit puţin ochii şi m-a privit fix.

— la ascultă, Hajime. De ce m-ai urmărit atunci? Cred că acum vreo opt ani. Am oftat.

— Nu eram convins că eşti tu. Mersul semăna, dar ceva mă făcea să cred că totuşi nu erai tu. De aceea te urmăream. Mă rog, nu e chiar cuvăntul potrivit. Căutam momentul potrivit să vorbesc cu tine.

— Şi de ce n-ai făcut-o ? De ce n-ai venit direct la mine? Te-ai fi convins mult mai repede.

— Nu ştiu. Ca să fiu cinstit, simţeam că mă reţine ceva. îmi pierise şi vocea. Şi-a muşcat uşor buzele.
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— Atunci nu mi-am dat seama că erai tu. Credeam că mă urmăreşte cineva şi îmi era teamă. Zău că da. Eram de-a dreptul înspăimăntată. După ce m-am urcat în taxi şi m-am mai liniştit, m-a străfulgerat ideea că s-ar fi putut să fi fost tu, Hajime.

— Atunci cineva mi-a dat ceva. Ce legătură aveai tu cu individul acela?

Şi-a dus arătătorul la buze în semn de tăcere şi a dat uşor din cap, vrînd parcă să spună: Să nu mai vorbim despre asta. Te rog. Să nu mă mai întrebi nimic.
— Eşti căsătorit? a întrebat ea, schimbînd subiectul.

— Am şi doi copii. Fete. Sunt încă mici.

— Ce drăguţ! Cred că ţi se potrivesc fetele. Dacă mă întrebi de ce fac o asemenea afirmaţie, nu cred că îţi pot răspunde, dar asta e senzaţia mea.

— Aşa să fie?

— Oarecum. Zămbind a adăugat: cel puţin nu ai un singur copil.

— Nu m-am gîndit la asta. Aşa a fost să fie.

— Cum te simţi cu două fete?

— Cam ciudat, aş zice. Jumătate din copiii de la grădiniţa fiicei mele mai mari sunt copii singuri la părinţi. Nu mai e ca pe vremea cînd eram noi mici. Cel puţin în oraşele mari se consideră că e chiar normal ca familiile să aibă un singur copil.

— Noi ne-am născut prea devreme.

— Cred că ai dreptate, am spus eu răzînd. Cred că trebuie să înţelegem altfel lucrurile. Uneori le privesc pe fetele mele jucîndu-se în casă şi constat cu surprindere că există şi un
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asemenea mod de a-ţi creşte copui. Cînd eram eu mic, mă jucam singur şi nici nu-mi imaginam că se poate şi altfel,

Trioul şi-a încheiat concertul cu Corcovado şi clienţii barului au aplaudat entuziasmaţi. Aşa se întămpla în fiecare seară: cu cît se apropia ora închiderii, atmosfera era tot mai intimă. în pauze, pianistul obişnuia să bea vin roşu, iar basistul fuma.

Shimamoto a mai luat o gură de cocteil.

— Hajime, ca să fiu cinstită, am ezitat foarte mult dacă să vin aici sau nu. M-am frămăntat aproape o lună de zile. Am aflat despre barul tău din nu mai ştiu ce revistă şi la început am crezut că e o greşeală. Nu mi-aş fi închipuit că tu te poţi ocupa de aşa ceva! Dar şi numele şi foto-grafia corespundeau. Dragul de Hajime, vecinul meu de pe vremuri! Am fost foarte fericită că te văd din nou, chiar dacă era doar în fotografie. Nu ştiam dacă e bine să te întălnesc în carne şi oase. Aveam senzaţia că ar fi mai bine pentru amîndoi să nu ne întălnim. Ar fi trebuit să mă mulţumesc cu faptul că ştiam că ţi-e bine.

Tăceam şi o ascultam.

— Pentru că ţi-am dat de urmă, m-am gîndit apoi că ar fi păcat să nu te văd măcar o dată, aşa că am venit pănă aici. M-am aşezat pe scaunul acela şi te-am privit în tihnă. îmi spuneam că dacă nu mă observi, o să plec fără să spun nimic, dar n-am putut. Prea multe amintiri. Nu aveam cum să nu-ţi spun măcar două vorbe.

— De ce? Adică vreau să spun de ce ziceai că poate ar fi fost mai bine să nu ne mai întălnim.


Şi-a trecut degetul peste gura paharului şi a

căzut puţin pe gînduri.

— Mă gîndeam că dacă ne întălnim o să vrei să ştii o grămadă de lucruri despre mine - dacă m-am căsătorit, unde locuiesc, ce-am făcut pănă acum... Nu am dreptate?

— Nu ţi se pare normal?

— Ba da, tocmai de aceea...

— Dar ai prefera să nu vorbeşti despre asta? A zămbit puţin cam stănjenită şi apoi a dat din cap. Ştia să zămbească în nenumărate feluri.

— Cam aşa ceva. Să nu mă întrebi de ce. Un lucru e cert: nu vreau să vorbesc despre mine. Ştiu că nu e normal şi o să zici că sunt ciudată, sau fac pe misterioasa, sau îmi dau aere. De aceea mă şi gîndeam că ar fi mai bine să nu ne întălnim. Nu voiam să crezi despre mine că-mi dau aere sau că sunt ciudată. Acesta ar fi fost unul din motive.

— Alt motiv?

— Nu voiam să fiu dezamăgită.

M-am uitat la paharul din măna ei, la părul ce-i ajungea pănă la umeri, la ochii ei negri şi adănci. Deasupra pleoapei am distins o linie subţire care îi dădea un aer contemplativ. Aveam impresia că priveşte undeva, departe, dincolo de orizont.

— Mi-a plăcut foarte mult de tine pe vremuri şi îmi era teamă că o să mă dezamăgeşti cînd o

să te întălnesc.

— Te-am dezamăgit? A scuturat uşor capul.

— Te-am privit tot timpul de pe scaunul acela. La început mi s-a părut că nu eşti tu, pentru că arătai mult mai solid în costum. Uitîndu-mă mai bine, am realizat că eşti tu, Hajime cel de altădată.
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Ştii că mişcările tale nu s-au prea schimbat faţă de cele de la doisprezece ani ?
— Nu mi-am dat seama. Am vrut să zămbesc, dar n-am fost capabil.

— Mişcarea măinilor, a ochilor, bătaia ner-voasă din degete, felul în care te încrunţi cînd te nemulţumeşte ceva sunt neschimbate. Cel de sub costumul Armani a rămas acelaşi.

— Doar cămaşa şi cravata sunt Armani, costu-mul nu e.

Mi-a zămbit.

— Shimamoto, voiam de mult să te întălnesc, să stau de vorbă cu tine. Aveam să-ţi spun o mulţime de lucruri.

— Şi eu îmi doream să te întălnesc, dar tu n-ai venit. Inţelegi ? După ce te-ai mutat, te-am aşteptat tot timpul să vii la mine. De ce n-ai venit? Am fost foarte tristă- Eram convinsă că ţi-ai făcut prieteni noi şi ai uitat cu totul de minc.

Shimamoto şi-a strivit ţigara în scrumieră. Unghiiie îi erau date cu un lac transparent, Arătau ca nişte obiecte de artă. Sclipitoare, dar nu deranjant.

— Mi-a fost teamă.

— Teamă? s-a mirat ea. De mine?

— Nu-mi era teamă de tine, îmi era teamă că o să mă respingi. Eram doar un copil şi nu-mi puteam imagina că mă aşteptai. Imi era teamă să vin la tine ca să nu te deranjez. De aceea am pus capăt vizitelor. Am preferat să rămăn cu amintirile plăcute de pe vremea cît am fost împreună, decît să mă simt prost.

A înclinat puţin capul, frămăntînd o alună în palmă.
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— Viaţa nu e chiar aşa de simplă.

— Asta cam aşa e.

— Ar fi trebuit să fim prieteni mai multă vreme. Adevărul este că nu am avut nici măcar un prieten în şcoala gimnazială, în liceu sau în facultate. Am fost tot timpul singură şi mă gîndeam ce mult mi-ar fi plăcut să fi fost alături de mine sau măcar să ne fi scris. Lucrurile ar fi fost mai simple şi aş fi luat viaţa în piept mai uşor. Shimamoto a tăcut cîteva clipe şi apoi a continuat: Nu ştiu de ce, dar după ce am intrat în gimnaziu, nu m-am mai des-curcat foarte bine la şcoală şi din acest motiv m-am închis în mine. Cerc vicios, ce mai!

Am dat aprobator din cap.

— Pănă am terminat şcoala primară, totul a fost în ordine cu mine, dar după aceea a fost groaznic. Aveam impresia că trăiesc pe fundul unei făntăni.

Cunoşteam senzaţia. Am trăit şi eu aceleaşi sentimente în perioada de aproape zece ani dintre admiterea la facultate şi căsătoria cu Yukiko. Un lucru care nu merge bine atrage după sine alte lucruri neplăcute şi nu ai cum să scapi de ghinioane dacă nu-ţi întinde cineva o mănă.

— Din pricina piciorului eu nu am putut să fac ceea ce fac nişte oameni obişnuiţi. Nu-mi rămăsese decît să citesc. Nu-mi puteam deschide sufletul altora şi am ajuns astfel să ies în evidenţă, dăr nu într-un mod pozitiv. Lumea ajunsese să mă considere o îngămfată nesuferită. Şi probabil că aşa şi eram.

— Eşti extraordinar de frumoasă, am zis. Şi-a mai scos o ţigară şi a băgat-o în gură. I-am aprins-o cu un chibrit.
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— Chiar mă consideri frumoasă?

— Da. Şi cred că ţi se spune tot timpul. Shimamoto zămbi.

— Nu chiar. Ca să fiu cinstită, mie nu mi se pare că sunt atît de frumoasă, dar mă bucur că mi-ai spus tu lucrul acesta. Din păcate, femeile nu mă prea plac. M-am gîndit de multe ori că aş fi vrut să fiu şi eu o fată obişnuită, nu neapărat drăguţă, dar să am prietene.

Shimamoto mi-a atins, parcă în trecere, măna, spunînd:
— Mă bucur că tu eşti fericit. Am tăcut.

— Eşti fericit, nu?

— Nu ştiu cît sunt de fericit, dar ştiu cel puţin că nu sunt nefericit şi nu sunt singur. Am tăcut puţin şi apoi am adăugat: Există însă momente cînd îmi dau seama că cele mai fericite clipe din viaţa mea au fost cele petrecute cu tine, în camera de zi, cînd ascultam muzică.

— Să ştii că mai am.discurile acelea - Nat King Cole, Bing Crosby, Rossini, Peer Gynt şi toate celelalte. Sunt puse bine. După ce-a murit tata, le-am ţinut ca amintire. Le-am păstrat cu foarte multă grijă şi nu au nici o zgărietură. Ai văzut şi tu cum umblam cu ele după ce le ascultam.

— Deci tatăl tău a murit.

— Da, acum cinci ani, de cancer la colon. A suferit groaznic! Şi ce om sănătos a fost!
Eu îl întălnisem pe tatăl ei de mai multe ori. Era înalt şi solid ca stejarul din grădina lor.

— Mama ta e sănătoasă?

— Presupun că da.

Ceva nu mi-a plăcut în tonul ei.
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— Deci nu te împaci bine cu ea? Shimamoto şi-a terminat paharul de daiquiri,

l-a pus jos şi după ce l-a chemat pe barman, m-a

întrebat:
— Ai vreun cocteil specialitate a casei pe care ai vrea să mi-l recomanzi?

— Avern cîteva cocteiluri originale. Cel mai solicitat este cel care poartă numele barului:
Robin's Nest. Este creaţia mea, pe bază de rom şi voteă. E foarte bun la gust, dar te cam ameţeşte.

— Tocmai bun pentru a seduce o fată, nu?

— Poate nu ştiai, dar cocteilurile sunt făcute tocmai în acest scop.

Shimamoto a izbucnit în răs.

— Bine, am să încerc şi eu unul. După ce i s-a adus cocteilul, i-a privit un pic culoarea, apoi a sorbit o înghiţitură, a închis ochii pentru a-i aprecia savoarea mai bine.

— Are un gust foarte delicat. Nu e nici dulce, nici acru. Este uşor, dar consistent. Nici nu ştiam că eşti atît de talentat.

— Nu sunt capabil să fac un raft de bibliotecă, nu ştiu să schimb filtrul de ulei, nu sunt în stare nici măcar să lipesc un timbru, drept, pe plic şi aproape întotdeauna formez numerele de tele-fon aiurea. în schimb, am ajuns să prepar nişte cocteiluri origlnale foarte apreciate.

Şi-a pus paharul pe suport şi a rărnas cu ochii prioniţi pe el. Cînd l-a înclinat puţin, în el s-au reflectat, tremurînd uşor, luminiţele din tavan.

— Nu am mai văzut-o pe mama. Am avut nişte probleme acum vreo zece ani şi de atunci nu ne-am mai întălnit. Normal, ne-am văzut la funeraliile tatei.
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Trioul a terminat o suită originală de blues şi pianistul a atacat Star-Crossed Lovers. Ştia că-mi place foarte mult melodia aceea. Nu era una dintre cele mai cunoscute ale lui Ellington şi nici nu mă legau de ea nişte amintiri deosebite, dar mi-a atins o coardă sensibilă de cînd am auzit-o prima oară. în studenţie, cînd lucram la editura didactică, obişnuiam să ascult deseori albumul Such Sweet Thunder şi mai ales melodia Star-Crossed Louers. Johnny Hodges avea un solo plin de sensibilitate. Ori de cîte ori ascult melodia aceea sentimentală şi frumoasă, îmi aduc aminte de vremurile acelea, deşi nu a fost o perioadă tocmai fericită din viaţa mea şi nici nu avusesem parte de multe împliniri. Eram mai tănăr, mai flămînd, mai singur, dar eram eu însumi, redus la esenţă. Eram capabil să simt orice notă muzicală, să savurez orice rînd dintr-o carte. Nervii mei erau ascuţiţi ca un brici, iar în priviri îmi strălucea o lumină puternică ce părea că străpunge interlocutorii. Şi ori de cîte ori ascultam melodia Star-Crossed Lovers, îmi reve-neau în minte propriile-mi priviri reflectate parcă de o oglindă.

— Adevărul este că în anul trei de gimnaziu am pornit spre tine. Mă simţeam tare singur şi nu mai suportam senzaţia. Ţi-am telefonat, dar n-a răs-puns nimeni. M-am urcat în tren, am venit pănă la tine, dar plăcuţa de la poartă indica un alt nume.

— La doi ani după ce aţi plecat voi, tata s-a transferat cu serviciul şi ne-am mutat şi noi la Fujisawa, lîngă Enoshima. Am locuit acolo pănă am intrat eu la facultate. Cînd ne-am mutat,

ţi-am trimis o carte poştală cu noua adresă. N-ai primit-o ?
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Am scuturat din cap.

— Dacă aş fi primit-o, ţi-aş fi răspuns. Ciudat! S-o fi rătăcit undeva pe drum.

— Sau pur şi simplu n-am avut noroc, a zis Shimamoto. Cam inulte „rătăciri" şi uite-aşa n-am mai dat unul de altul. Asta e. Acum aş vrea să aud cîte ceva despre tine, despre ce-ai făcut pănă acum.

— Nu prea am făcut nimic interesant.

— Nu contează. Vreau să ştiu.

I-am povestit în mare cam ce făcusem. I-am relatat, sărind peste detaliile neplăcute, că am avut o prietenă în liceu, dar că am reuşit să o rănesc profund şi astfel m-am rănit şi pe mine. Am intrat apoi la o universitate din Tokyo şi după absolvire m-am angajat la o editură cu profil didactic. Pănă la treizeci de ani am dus o viaţă solitară şi n-am avut prieteni. I-am mărturisit că am mai ieşit cu fete, dar nu m-am simţit niciodată fericit şi că între absolvirea liceului şi pănă am cunoscut-o pe Yukiko, cu care m-am căsătorit, nu mi-a plăcut nici o fată. I-am declarat că m-am gîndit de multe ori la ea şi că aş fi fost foarte fericit dacă am fi putut sta de vorbă măcar o oră.

Shimamoto a zămbit.

— Te-ai gîndit de multe ori la mine?

— Da.

— Şi eu m-am gîndit de multe ori la tine după ce ne-am despărţit. în special cînd îmi era greu. Ai fost singurul prieten pe care l-am avut în viaţa mea.

Şi-a rezemat bărbia în măna de pe bar şi a închis ochii de parcă nu mai avea nici urmă de vlagă în corp. Nu purta inele. Genele îi tremurau
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aproape imperceptibil. A deschis încet ochii şi s-a uitat la ceas. M-am uitat şi eu la ceas. Era aproape miezul nopţii.

Şi-a luat geanta şi a coborăt încet de pe scaun.

— Noapte bună! Mă bucur că te-am văzut. Am condus-o la uşă.

— LSă-ţi chem un taxi ? Plouă şi îţi va fi greu să găseşti singură, dacă vrei să mergi cu taxiul. Shimamoto a scuturat din cap.

— Stai liniştit, mă descurc şi singură.

— Chiar nu eşti dezamăgită ?
— De tine ?
— Da.

— Absolut deloc, a spus ea, răzînd. Fii calm. Şi totuşi, costumul nu e Armani ?
Am observat că Shimamoto nu-şi mai tăra piciorul ca pe vremuri. Nu mergea foarte repede şi dacă te uitai atent, se distingea ceva artifi-cial în mersul ei dar, în mare, părea destul de natural.

— M-am operat acurn vreo patru ani, a zis ea, părînd că se scuză cumva. Nu pot spune că e chiar perfect, dar nu mai e atît de groaznic ca înainte. Operaţia a fost foarte grea, cu multe oase rupte şi adăugate.

— Dar eşti bine acum şi piciorul nu mai arată rău.

— Mda. Bine că m-am hotărăt! A durat cam mult pănă să iau această decizie.

I-am luat paltonul de la garderobă şi am ajutat-o să se îmbrace. Nu mi se părea atît de înaltă. Cînd aveam doisprezece ani, era aproape cît mine. Ciudat, m-am gîndit eu.

— Shimamoto, ne mai vedem?
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— Poate că da, a răspuns ea. Un zămbet uşor îi flutură pe buze, un zămbet ca un firicel de fum ce se înălţa spre cer într-o zi fără o boare de vănt. Poate.

A deschis uşa şi a ieşit. După vreo cinci minute am urcat scările şi am ieşit în stradă. Eram îngrijorat că nu va găsi taxi. încă mai ploua, dar ea dispăruse. Strada era pustie. Farurile maşi-nilor desenau umbre pe asfaltul ud.

M-am gîndit că poate a fost un vis. Am stat încă multă vreme pe stradă şi am privit ploaia. Aveam senzaţia că sunt din nou un puşti de doisprezece ani. Cînd eram copil, obişnuiam să stau în ploaie, să o privesc fără să mă gîndesc la nimic. Simţearn că trupul mi se relaxează, că mă desprind încet-încet de lumea reală. Probabil că ploaia are puterea de a hipnotiza, sau cel putin aşa simţeam eu la vremea aceea.

Nu a fost iluzie de data aceasta. Cînd m-am întors la bar, paharul şi scrumiera mai erau încă în dreptul scaunului pe care stătuse Shimamoto. în scrumieră erau cîteva mucuri de ţigară stinse delicat şi cu urme vagi de ruj pe ele. M-am aşezat în apropierea lor şi am închis ochii. Ecourile muzicii au pălit treptat şi eu am rămas singur în semiîntuneric. Ploua liniştit.
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9

Nu am mai văzut-o pe Shimamoto multă vreme după aceea. îmi petreceam serile la Robin's Nest, citind şi aruncînd din cînd în cînd priviri spre uşă, dar ea nu mai venea. Poate am spus sau am făcut ceva care a deranjat-o. Mi-era teamă să nu o fijignit cumva. Mi-am analizat fiecare cuvinţel pe care l-am rostit în seara aceea, mi-am amintit tot ce a spus ea, dar nu mi s-a părut nimic ciudat. Poate că Shimamoto a fost dezamăgită de întălni-rea noastră. Aceasta ar fi fost o posibilitate. Era atît de frumoasă şi nici nu mai avea probleme cu piciorul. Ce naiba să mai găsească la mine o asemenea femeie?
Anul se apropia de sfărşit. A trecut Crăciunul şi eram în prag de An Nou. Nici n-am băgat de seamă cînd s-a dus şi luna ianuarie şi am împlinit treizeci şi şapte de ani. M-am resemnat şi m-am hotărăt să nu o mai aştept, aşa că doar rareori mai treceam pe la Robin's Nest. De cîte ori intram acolo, mă gîndeam la ea şi mă trezeam scrutînd chipurile clienţilor în speranţa că o văd. îmi petreceam marea parte a timpului la celălalt bar, răsfoind cărţi şi lăsîndu-mă furat de gînduri. Mă enerva faptul că nu mă puteam concentra deloc.
Ea a zis că am fost singurul ei prieten adevărat. Am fost foarte fericit cînd am auzit-o
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şi am sperat că vom fi iar prieteni. Aveam atît de multe să-i spun şi aveam nevoie de părerea ei. Nu mă deranja dacă nu voia să-mi poves-tească despre ea, Aş fi fost fericit doar s-o văd şi să-i vorbesc.

N-a mai venit. Poate era prea ocupată şi nu avea timp de mine. Oricum, trei luni mi s-au părut o veşnicie. Dacă nu putea veni, măcar să fi dat un telefon. Sigur a uitat de mine, m-am gîndit eu. Probabil că nu însemnam nimic pentru ea. Mă simţeam de parcă mi s-ar fi făcut un gol imens în suflet. N-ar fi trebuit să spună că poate va mai veni. Promisiunile nu se pot şterge din inimile oamenilor. Ele rămăn acolo pentru totdeauna.

La începutul lui februarie, într-o seară ploioasă, şi-a făcut în sfărşit apariţia. Era o ploaie liniş-tită, dar foarte rece. în seara aceea am avut ceva treabă şi am ajuns la Robin's Nest mai devrerne decît de obicei. Umbrelele clienţilor aduseseră cu ele în bar aerul rece de afară. în acea seară, un saxofonist s-a alăturat întămplător formaţiei de jazz şi, fiind destul de cunoscut, sala fremăta de lume. Eu stăteam, ca de obicei, în colţul tejghelei şi citeam. Shimamoto s-a aşezat, fără nici un zgomot, lîngă mine.

— Bună seara!
Am lăsat carteajos şi am privit-o. Nu-mi venea să-mi cred ochilor.

— Am crezut că n-o să mai vii.

— lartă-mă, a spus ea. Eşti supărat pe mine ?
— Nu, nu sunt supărat. Nu mă supăr pentru aşa ceva. Acesta e un bar şi clienţii vin cînd le face plăcere şi pleacă tot cînd vor. Mie nu-mi rămăne decît să-i aştept.
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— Oricum, te rog să mă ierţi. Nu prea pot să-ţi explic, dar te rog să mă crezi că nu am putut veni.

— Ai fost ocupată ?
— Nu neapărat, a zis ea, calm. Doar că nu am putut veni.

Părul îi era ud de la ploaie. cîteva şuviţe i se lipiseră de frunte. L-am rugat pe chelner să-i aducă un prosop.

— Mulţumesc, a spus şi a început să-şi şteargă părul. Şi-a aprins o ţigară. Degetele, ude şi înghe-ţate de ploaie, îi tremurau uşor.

— Aveam de gînd să iau un taxi, aşa că nu mi-am pus decît pelerina, dar m-am trezit mer-gînd mult pe jos.

— N-ai vrea să bei ceva cald? am întrebat-o. Shimamoto m-a privit în ochi şi a zis, zăm-bindu-mi:
— Nu, mulţumesc. Mi-e bine. Cînd i-am văzut zămbetul, am uitat într-o clipă de cele trei luni de aşteptare.

— Ce citeşti? m-a întrebat ea, arătînd spre carte.

I-am întins-o. Era o carte de istorie, despre conflictul chino-vietnamez de după războiul din Vietnam. A răsfoit-o şi mi-a înapoiat-o.

— Nu mai citeşti romane?

— Mai citesc şi romane, dar nu ca înainte. Nu ştiu mai nimic despre literatura modernă. Citesc tot literatură veche, în principal din secolul al XIX-lea. Recitesc cărţile pe care le-am citit cîndva.

— De ce nu citeşti scriitori contemporani ?
— Poate că nu-mi place să fiu dezamăgit. Am senzaţia că dacă citesc cărţi proaste, îmi irosesc
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timpul şi devin foarte nemulţumit. Pe vremuri nu era aşa. Cînd aveam timp liber, citeam orice, chiar dacă ştiam că nu face multe parale cartea respectivă. Ziceam că am de învăţat din orice roman, dar m-am schimbat. Nu mă gîndesc decît la timpul pierdut. Probabil că am îmbătrănit.

— Da, aşa e, ai cam îmbătrănit, a zis ea cu un zămbet ştrengăresc.

— Tu citeşti tot ca pe vremuri?

— Citesc tot timpul. Cărţi vechi, cărţi noi, romane şi altele. Lucruri interesante, lucruri neinteresante. Spre deosebire de tine, mie nu-mi place să-mi petrec timpul decît citind, chiar dacă sunt lucruri care nu merită.

Apoi a comandat barmanului un Robin's Nest. Am cerut şi eu unul. A băut o înghiţitură, a dat din cap uşor şi a pus paharul pe bar.

— Hajime, de ce sunt cocteilurile de aici mai bune decît în altă parte?

— Pentru că ne dăm silinţa să le facem bune, am răspuns. Nu se poate ajunge la nici un rezultat fără puţin efort.

— Ce fel de efort, de exemplu?

— De exemplu el, i l-am arătat eu pe bar-manul cel tănăr şi chipeş care încerca să spargă gheaţa. îl plătesc foarte bine, fără să ştie ceilalţi, normal. Nimeni n-ar înţelege cum de-i dau atît de mult. Vrei să ştii de ce fac asta? Pentru că este pur şi simplu talentat la preparat cocteiluri. Cocteilurile lui sunt absolut delicioase. Probabil că e greu de înţeles faptul că trebuie să ai talent şi la aşa ceva, dar asta este realitatea. Cu puţin efort şi o pregătire cît de cît, oricine poate pre-para o băutură destul de bună, cu care să nu-ţi fie
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ruşine, aşa cum se găsesc la majoritatea barurilor. Dacă vrei să ridici standardul însă, e nevoie de un talent deosebit. Este la fel ca şi cînd ai cănta la pian, ai picta sau ai alerga la cursa de o sută de metri. Uite eu: mă pricep la preparat cocteiluri pentru că am învăţat destul de mult şi am practicat suficient. Cu toate acestea, nu mă pot măsura cu el. Chiar dacă pun aceeaşi cantitate de băutură şi folosesc mixerul aceeaşi perioadă de timp, băutura are cu totul alt gust. Nu ştiu de ce, dar probabil că-mi lipseşte talentul despre care-ţi vorbeam. Este la fel ca în orice artă. Există un punct pe care unii îl pot depăşi, alţii nu. o dată ce întălneşti un talent, trebuie să ai grijă de el şi să nu-l laşi să-ţi scape din măini. De aceea îl plătesc foarte bine.

Tănărul barman era homosexual şi din cauza lui mai veneau şi alţi homosexuali la bar, dar erau liniştiţi şi nu mă deranjau. Mi-a plăcut băiatul de la început, el a avut încredere în mine şi şi-a văzut de treabă cu foarte inultă seriozitate.

— Cred că eşti mai talentat la afaceri decît s-ar părea, a spus Shimamoto.

— N-aş zice. Eu nu mă consider om de afaceri. Din întămplare am două baruri mici şi nu am de gînd să mai deschid vreunul sau să căştig mai mult decît acum. Ceea ce fac eu nu necesită nici talent, nici cine ştie ce pricepere. Cînd am timp, îmi place să-mi imaginez că sunt client şi mă gîndesc unde mi-ar plăcea să mă duc, cu cine, ce aş dori să beau şi să mănănc. Imi închipui că sunt un burlac de vreo douăzeci şi ceva de ani şi îmi bat capul unde să o duc pe fata cu care mă
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întălnesc. Uite-aşa, mă gîndesc la tot felul de situaţii, pănă în cele mai mici amănunte: cît mi-aş permite să cheltuiesc, unde aş locui, pănă la ce oră aş sta în oraş şi multe altele. Cu cît mă gîndesc la mai multe aspecte, cu atît mi se conturează mai bine imaginea barului.

în seara aceea Shimamoto era îmbrăcată cu un pulover bleu deschis şi o fustă bleumarin, iar la urechi îi sclipeau nişte cercei mici. Puloverul mulat pe corp îi scotea în evidenţă conturul sănilor. Am simţit că mi se taie răsuflarea.

— Nu-mi mai povesteşti nimic ? a întrebat, cu acelaşi zîmbet şmecheresc pe chip.

— Despre ce?

— Despre strategia afacerilor. îmi place să te ascult.

Am roşit puţin, ceea ce nu mi s-a mai întămplat de foarte multă vreme.

— Eu n-aş numi-o strategia afacerilor. Shimamoto. Ştii că eu sunt obişnuit cu asemenea lucruri încă din copilărie. întotdeauna mi-a plăcut să ină gîndesc la diverse lucruri şi să-mi las imaginaţia să zboare. Mereu mi-am închipuit cîte un loc fictiv pe care am încercat să construiesc puţin cîte puţin, să schimb ce era de schimbat. Ţi-am mai spus, după ce am terminat facultatea am lucrat la editura aceea didactică şi am urăt din tot sufletul ce făceam acolo tocmai pentru că nu-mi puteam folosi imaginaţia. Acela era un loc care ucidea orice urmă de imaginaţie şi de aceea mă plictiseam de moarte. Mergeam în silă la serviciu, dar nu aveam încotro. Simţeam că mă înăbuş, că devin tot mai mic şi că într-o bună zi voi dispărea cu totul.
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Am luat o înghiţitură de cocteil şi mi-am rotit privirile peste mese. Deşi ploua, barul era plin. Saxofonistul îşi punea instrumentul în cutie. L-am chcmat pe chelner şi i-am spus să-i ofere o sticlă

de whisky şi să-l întrebe dacă doreşte să mănănce ceva.

— Aici e cu totul altfel, am continuat eu. Trebuie să-ţi foloseşti imaginaţia ca să poţi supra-vieţui. Aici pot să-mi pun în practică imediat toate ideile. Nu am parte nici de şedinţe, nici de şefi. Nu există nici antecedente, nici directive ale Ministerului Invăţămăntului pe care să tre-buiască să le urmez. Crede-mă, e nemaipomenit. Tu ai lucrat vreodată în vreo instituţie? A zămbit şi a scuturat din cap.

— Nu.

— Foarte binc. Mie nu mi se potrivesc insti-tuţiile, de nici un fel. Cred că nici ţie. Te rog să mă crezi, ai'n lucrat opt ani acolo. Am avut multă răbdare, deşi m-am irosit în van. Anii mei două-zeci - cei rnai frumoşi ani din viaţă ! Da, dar am rezistat. Dacă n-ar fi fost acei opt ani, probabil că nici barul nu mi-ar fi mers atît de bine, sau cel puţin aşa cred. îmi place ceea ce fac acum. Am două baruri, dar uneori le consider ca pe nişte locuri fictive, inventate de mine, adevărate castele de nisip. Plantez o floare ici, una colo, mai fac o arteziană, acord multă atenţie deta-liilor ca să pară totul real. Lumea intră, bea, ascultă muzică, stă de vorbă, pleacă acasă. Ştii de ce cheltuiesc o grămadă de bani ca să vină aici să bea ceva? Pentru că, într-o mare măsură, toată lumea caută cam acelaşi lucru - un peisaj imaginar, construit cu grijă, castele de nisip şi un colţişor potrivit fiecărui suflet în parte.
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Shimamoto şi-a scos un Salem. Inainte să ducă măna la brichetă, i-am aprins-o eu cu un chibrit. îmi plăcea să-i aprind ţigările şi să văd cum îşi mijeşte ochii la flacăra pălpăitoare a chibritului.

— Ca să-ţi mărturisesc cinstit, n-am lucrat nici măcar o zi în viaţa mea.

— Nici măcar una?

— Nici măcar. Nu am lucrat nici cu ora, nici nu mi-am căutat de lucru vreodată. Habar n-am ce-i aia muncă. De aceea te invidiez cînd te aud cum vorbeşti. Nici măcar n-am fost pusă vreodată în situaţia de a gîndi. Sunt mereu singură şi nu fac altceva decît să citesc. Singurele dăţi cînd îmi pun mintea la contribuţie sunt cele cînd trebuie să mă gîndesc pe ce să cheltuiesc banii.

Mi-a întins ambele măini în faţa ochilor. La încheietura celei drepte avea două brăţări subţiri din aur, iar la stînga, un ceas de aur de foarte bună calitate. A ţinut măinile întinse cîteva clipe de parcă îşi expunea marfa la vănzare. I-am luat măna dreaptă şi i-am privit atent brăţările. Mi-am amintit cum m-a luat de mănă cînd aveam doisprezece ani. îmi era încă vie în minte senzaţia pe care am trăit-o atunci şi m-au trecut fiori.

— Mi se pare normal să te gîndeşti cum să cheltuieşti banii, am zis. Am dat drumul măinii şi în clipa aceea am avut impresia că plutesc undeva departe. Cînd te gîndeşti numai la cum să faci bani, am continuat eu, te schimbi treptat în rău şi brusc îţi dai seama că de fapt nu mai eşti tu.

— Dar nu ştii cît este de groaznic să nu fii în stare să creezi nimic.
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— Eu am senzaţia că tu ai creat mai multe decît crezi.

— Ca de exemplu?

— Mă rog, nu ceva palpabil, material, să zicem. Privirile mi s-au oprit pe propriile-mi măini, ce se odihnean pe gcnunchi.

Shimamoto a luat paharul în mănă şi m-a privit fix.

— Te referi la sentimente ?
— Da, poate. Totul dispare într-o bună zi. Nu ştiu pănă cînd o să reziste barul acesta, de exemplu. Gusturile oamenilor se mai schimbă, înrăutăţirea situaţiei economice ar putea face ca barul acesta să dispară cît ai zice peşte. Au păţit-o şi alţii şi nu e greu deloc. Obiectele cu formă definită dispar oricum într-o bună zi, dar anumite sentimente nu ne părăsesc niciodată.

— Hajime, nu crezi că unele sentimente sunt dureroase tocmai pentru că nu ne părăsesc? Saxofonistul a venit la mine să-mi mulţu-

mească pentru trataţie, iar eu l-am felicitat pentru concert.

— In ultima vreme căntăreţii de jazz au deve- i nit foarte politicoşi, i-am spus eu lui Shimamoto. 1 Pe vremea cînd eram student, nu se întămpla aşa ceva. Majoritatea se drogau şi erau nişte terchea-berchea. Cu toate acestea, din cînd în cînd mai dădeau şi concerte extraordinare. Mergeam deseori la clubul din Shinjuku şi ascultam jazz şi de fiecare dată mă simţeam tulburat.

— Am impresia că-ţi plac asemenea tipi, nu?

— Cred că da. Probabil că nu există oameni pe care să nu-i atragă lucrurile ieşite din comun. Chiar dacă nouă din zece cazuri fac excepţie, tot
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rămăne unul prin care se ţinteşte la o experienţă sublimă şi tocmai faptul acesta pune lumea în mişcare. După părerea mea aceasta înseamnă artă adevărată.

Mi-am privit măinile care se odihneau în poală şi apoi am ridicat ochii spre chipul ei. Aştepta să continuu.

— Acum lucrurile nu mai stau aşa. Am un bar şi treaba mea este să investesc şi să obţin profit. Nu sunt artist sau o persoană care să creeze ceva. Nici măcar nu promovez arta. Că-mi place sau nu, trebuie să recunosc că acesta nu e un loc care să tindă spre aşa ceva. Pentru un manager, important este să aibă o mănă de oameni politicoşi şi distinşi pe care să-i manipuleze cu uşurinţă. Asta e, n-am ce face. Mai bine aşa decît o adunătură de Charlie Parkeri.

Shimamoto a mai comandat un cocteil şi a mai fumat o ţigară. Am tăcut amîndoi o vreme. Ea părea dusă pe gînduri. Eu l-am ascultat pe basist interpretînd solo-ul din Embraceable You. Pianistul îl mai acompania din cînd în cînd, iar toboşarul îşi ştergea sudoarea de pe frunte şi mai lua cîte o înghiţitură de băutură. Un client de-al casei a venit la mine şi am stat puţin de vorbă.

— Hajime, a spus Shiamoto după o pauză îndelungată. Nu ştii cumva un rău într-o vale frumoasă, să nu fie prea mare, dar să aibă mal, să curgă lin, dar să se verse în mare, şi la vărsare să fie învolburat.

Uimit de vorbele ei, am privit-o drept în ochi.

— Rău?

Nu prea înţelegeam ce urmăreşte. Chipul ei era lipsit de expresie. Se uita prin mine, şi nu
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zicea nimic. Privirile-i păreau atrase de un peisaj îndepărtat. Aveam senzaţia că între noi există o distanţă incomensurabilă. Mă întrista gîndul acesta, cu atît mai mult cu cît şi în ochii ei se citea aceeaşi tristeţe.

— Ce ţi-a venit, aşa de-odată, cu răul acela?

— Pur şi simplu mi-a venit în minte, a spus Shimamoto. Ştii un asemenea rău ?
în studenţie îmi luam sacul de dormit în spi-nare şi porneam în excursii. Am văzut multe răuri prin Japonia, dar nu-mi aminteam să fi văzut vreunul aşa cum îşi dorea ea.

— Am impresia că există un asemenea rău pe coasta Mării Japoniei, am spus după cîteva clipe de gîndire. Nu mai ţin minte cum se numeşte, dar este în prefectura Ishikawa. Dacă te duci pănă acolo, te convingi singură. Cred că ar semăna cel mai mult cu ceea ce cauţi.

îmi era foarte viu în minte răul respectiv. Am ajuns acolo în anul doi sau trei de facultate, într-o toamnă. Culorile şi nuanţele frunzelor erau superbe, iar munţii ce împrejmuiau valea păreau vopsiţi cu sînge. Poalele munţilor se pierdeau în mare, răul curgea frumos şi din cînd în cînd se auzeau căprioarele în pădure. îmi amintesc că am măncat acolo un peşte delicios.

— Poţi să mă duci pănă acolo? a întrebat Shimamoto.

— Dar e în prefectura Ishikawa! am exclamat eu cu o voce spartă. Pănă la Enoshima, să zicem, ar mai merge, dar după aceea ar trebui să luăm avionul şi de acolo cu maşina mai bine de-o oră. Dacă ajungem acolo, trebuie să rămănem peste noapte. Sunt convins că înţelegi de ce nu-mi pot permite acum aşa ceva.
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Shimamoto şi-a schimbat putin poziţia pe scaun şi m-a privit direct în ochi.

— Hajime, să ştii că sunt perfect conştientă că nu ar fi trebuit să te rog aşa ceva. Dar nu am pe cine să rog, Trebuie neapărat să ajung acolo şi singură nu vreau să merg. Oricum, nu aş putea să cer alteuiva o asemenea favoare.

Am privit-o în ochi. Erau limpezi precum apa adunată într-un colţ de stăncă liniştit, unde nu ajunge nici măcar văntul. Nu se citea nimic în ei. Aveam senzaţia că dacă privesc mai de aproape, voi putea zări lucrurile ce se reflectau pe supra-faţa apei.

— lartă-mă, mi-a spus ea zămbind fără vlagă. De fapt, nu am venit pănă aici ca să-ţi adresez o asemenea rugăminte. Voiam doar să stăm de vorbă, nu să abordez un astfel de subiect.

Mi-am făcut repede un calcul în minte.

— Dacă plecăm dimineaţa foarte devreme şi faceam drumul dus-întors cu avionul, probabil că putem să ne întoarcem seara nu prea tărziu. Depinde şi de cît stăm acolo.

— Nu avem de stat prea mult, a zis ea. Hajime, chiar poţi să-ţi faci timp pentru mine? Să mergem cu avionul pănă acolo şi să ne întoarcem?

— Cred că da, am zis după o scurtă ezitare. Incă nu ştiu cum am să reuşesc, dar o să mă gîndesc. Dă-mi măine seară un telefon. Pe la ora asta sunt aici. Pănă atunci îmi fac un plan de bătaie. Tu. ai vreun program?

— Eu nu am nici un program. Pot pleca oricînd poţi tu.

Am dat din cap.

— Te rog să mă scuzi pentru toate neplăcerile pe care ţi le provoc. Ar fi fost mai bine să nu ne
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mai fi întălnit. Ştiu că sunt o pacoste şi provoc doar neplăceri.
A plecat puţin înainte de ora unsprezece. I-am ţmut umbrela şi am oprit un taxi. încă mai ploua.
— La revedere! îţi mulţumesc pentru tot.
— La revedere!
Am intrat în bar şi m-am întors la locul meu. Paharul ei era încă acolo. în scrumicră se aflau mucurile de la Salemurile fumate de ea. Nu i-am spus chelnerului să le strîngă. M-am uitat multă vreme la mucurile de ţigară şi la urmele uşoare de ruj de pe pahar.
Cînd am ajuns acasă, am găsit-o pe Yukiko aşteptîndu-mă. îşi pusese un pulover cu nasturi peste pijama şi se uita la video la filmul Lawrence al Arabiei. Am ajuns la scena în care Lawrence, după o serie de grele încercări, reuşeşte să tra-verseze deşertul şi să ajungă la Canalul de Suez. După cîte ştiam eu, văzuse filmul acela de trei ori. Ori de cîte ori îl vedea, îmi spunea că este extraordinar. M-am aşezat lîngă ea cu un pahar de vin şi am văzut filmul pănă la capăt.
I-am spus că duminica următoare avea loc o întălnire a clubului de înot. Unul dintre membri avea un iaht mare şi avea de gînd să ne ducă în larg, să pescuim şi să chefuim. Era cam frig să ieşim cu iahtul în luna februarie, dar soţia mea nu prea ştia mare lucru despre iahturi, aşa că nu i s-a părut nimic suspect. Nu prea ieşeam din casă duminicile şi ea a considerat că e o ocazie bună să mai cunosc şi altă lume şi să iau o gură de aer.
— o să plec dimineaţă devreme şi sper să mă întorc pănă la opt ca să luăm cina împreună.
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— Stai liniştit. Tocmai am stabilit cu sora mea să vină în vizită duminică. Dacă n-o să fie prea frig, o să mergem în parcul Goen din Shinjuku, numai noi, toate patru fete-

— Nu-i o idee rea.

A doua zi după-amiază m-am dus la o agenţie de voiaj şi am rezervat bilete de avion şi o maşină pentru duminică. Era o cursă care se întorcea în Tokyo seara la şase, aşa că aveam toate şansele să ajung acasă la cină. M-am dus apoi la bar şi am aşteptat telefonul lui Shimamoto. A sunat pe la zece.

— Sunt puţin cam ocupat, dar cred că mă descurc cumva. Iţi convine duminica viitoare?

— Nu mă deranjează, a zis ea. I-am spus la ce oră pleacă avionul şi am stabilit locul întălnirii în aeroportul Haneda.

— Te rog din suflet să mă scuzi pentru tot deranjul, a spus Shimamoto.

După ce-am vorbit cu ea, m-am aşezat la bar şi am citit o vreme, dar mi-a fost imposibil să mă concentrez. Mă deranja gălăgia din local. M-am dus la toaletă şi mi-am aruncat apă rece pe faţă. M-am privit apoi în oglindă. o mintisem pe Yukiko, îmi ziceam. Bineînţeles că o mai minţisem şi altă dată, cînd m-am culcat cu alte femei, dar nici-odată nu avusesem senzaţia că o înşel. Fuseseră doar nişte aventuri nevinovate. De data aceasta lucrurile nu mai stăteau aşa. Deşi nu aveam de gînd să mă culc cu Shimamoto, mă simţeam vinovat. Nu mă mai privisem de mult în ochi, în oglindă... şi în ei n-am pufut descifra cine sunt. M-am rezemat de chiuvetă cu amîndouă măinile şi am oftat adănc.
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10
Răul curgea repede printre stănci, formînd pe alocuri cascade mici sau ochiuri de apă în care se reflecta, palid, lumina soarelui fără vlagă parcă. Un pod vechi din fier trecea peste rău în aval. Podul era atît de mic şi de îngust, încît cu greu putea trece o maşină. Structura lui metalică întunecată şi inexpresivă părea că se scufundă în tăcerea îngheţată de februarie. Pe podul acela treceau doar oaspeţii şi personalul hanului, pre-cum şi cei care îngrijeau pădurea din preajmă. Cînd am trecut noi, nu ne-am întălnit cu nimeni şi cînd am privit în urmă, nu era ţipenie de om. Am intrat la han să măncăm ceva de prănz. Am trecut podul înapoi şi am luat-o de-a lungul răului. Shimamoto era îmbrăcată cu o scurtă groasă din postav. Avea gulerul ridicat şi era înfăşurată cu un fular de nu i se mai vedea decît nasul. Spre deosebire de alte dăţi cînd am văzut-o, era îmbrăcată sportiv, ca pentru munte. Părul îi era străns la spate, iar în picioare avea ghete. De umăr îi atărna o geantă verde din plastic. Aşa cum era îmbrăcată acum, arăta ca o elevă de liceu. Ici-colo, pe malul răului, erau porţiuni acoperite de zăpadă curată, dar îngheţată. Două ciori stăteau cocoţate în vărful podului şi priveau în jos, la rău, scoţînd din cînd în cînd
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sunete stridente. Ecoul croncănitului lor răsuna în pădurea golaşă, trecea răul şi vibra neplăcut în urechile noastre. o potecă îngustă ducea de-a lungul răului nu se ştie pănă unde, căci nu i se vedea capătul, dar era cumplit de sinistră. Nici o casă în jur. cît vedeai cu ochii, cămp pustiu tăiat de brazde în care s-a străns zăpada albă şi sclipitoare. Ciorile invadaseră locul şi păreau că semnalează suratelor lor prezenţa noastră acolo. Croncăniturile lor ascuţite nu ne slăbeau o clipă. Nici cînd ne apropiam de ele, nu-şi luau zborul. Le-am văzut de aproape ciocul ascuţit ca o armă periculoasă şi picioarele de o culoare stridentă.

— Mai avem timp? a întrebat Shimamoto. Am putea să mergem mai departe? M-am uitat la ceas.

— Da, avem timp, Mai putem sta pe-aici vreo oră.

— E atăta linişte! a zis ea, privind pe-ndelete în jur. Aburii ce-i ieşeau din gură se risipeau în aer.

— Ăsta-i răul pe care-l căutai? Mi-a zămbit.

— E perfect din toate punctele de vedere. Parcă mi-ai fi citit gîndurile.

— Da, am acordat toată atenţia culorii, fbrmei, dimensiunii, am zis. Pe vremuri, mă interesau răurile în mod deosebit.

A izbucnit în răs. M-a luat de mănă fără să-şi scoată mănuşa.

— Ce bine! Ce ne făceam dacă veneam pănă aici şi-mi spuneai că nu-ţi place?

— Fii mai încrezător în tine. Ta nu faci aseme-nea greşeli, a zis Shimamoto. la spune, plimbarea
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de-acum nu-ţi aminteşfe de copilărie, cînd ne întorceam pe jos de la şcoală?

— Atunci aveai probleme cu piciorul. A zămbit puţin cam forţat.

— Cînd te-aud zicînd aşa ceva, am impresia că-ţi pare rău că m-am făcut bine.

— Cine ştie, poate aşa e, am zis eu, răzînd.

—Zău?

— Nu, glumesc. Mă bucur că nu mai ai pro-bleme cu piciorul. Numai că mi s-a făcut dor de vremurile cînd şchiopătai.

— Aş vrea să ştii cît îţi sunt de recunoscătoare pentru tot ce faci pentru mine.

— Nu-i cine ştie ce. Ne-am urcat în avion şi am venit să ne plimbăm.

Shimamoto păşea privind drept înainte.

— Da, dar ca să vii pănă aici, presupun că ţi-ai minţit soţia.

— Cam aşa ceva.

— Şi nu ţi-a fost greu? Bănuiesc că nu voiai să o minţi.

Nu ştiam ce să răspund, aşa că am tăcut. Din inima crîngului din apropiere s-a mai auzit un croncănit ascuţit de cioară.

— Ţi-am dat viaţa peste cap. Ştiu că am reuşit, a spus Shimamoto aproape şoptit.

— Hai să terminăm cu discuţia asta ! Dacă tot am bătut atăta drum hai să discutăm despre ceva mai vesel.

— Ca de exemplu?

— Imbrăcată aşa arăţi ca o elevă de liceu. - — Mulţumesc. Aş vrea eu.

Am luat-o încet în amonte. Nici unul dintre noi n-a mai scos o vorbă cîtva timp, concentrati
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doar la mers. Ea nu putea păşi chiar foarte repede, dar avea un ritm constant. Mă ţinea străns de mănă. Drumul era îngheţat şi ghetele noastre cu tălpi de cauciuc nu făceau nici un zgomot.

Shimamoto avea dreptate. Ar fi fost minunat să ne fi. putut plimba astfel în copilărie, sau şi mai tărziu, pe la douăzeci de ani. Să ne fi plimbat doar noi doi, în asemenea locuri pustii, de-a lungul răului, fără ţipenie de om în jur, ţinîndu-ne de mănă, într-o duminică după-amiază. Ce fericit aş fi fost! Da, dar nu mai eram elevi, eu aveam soţie şi copii... şi o slujbă. Ca să vin pănă aici mi-am minţit soţia. Va trebui să ne întoarcem în curînd la maşină, să ajungem la aeroport, să ne urcăm în avionul care soseşte la Tokyo la şase şi jumătate, să fug repede acasă, unde mă aştepta nevasta mea.

în cele din urmă Shimamoto s-a oprit, şi-a frecat măinile înmănuşate şi a privit atentă în jur. A privit în susul şi-n josul răului. De partea cealaltă erau munţii, înspre stînga un crîng cu copaci golaşi. Nici ţipenie de om înjur. Hanul la care am luat masa şi podul din fier se pierduseră dincolo de munte. Soarele părea că-şi aminteşte din cînd în cînd să iasă din nori. Nu se auzea nimic altceva în afară de croncănitul ciorilor şi susurul apei. Privind în jurul meu, simţeam că într-o bună zi o să revăd un asemenea peisaj. Nu aveam deloc senzaţia că l-am văzut deja, ci presen-timentul că-l voi revedea. o astfel de premoniţie şi-a întins antenele şi a pus stăpănire pe conştiinţa mea. o ţinea străns ca o gheară. Probabil în viitor, după ce voi îmbătrăni... undeva... dar nu îmi dădeam seama cum voi arăta atunci.

— E bine aici, a zis ea.
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— Pentru ce? am întrebat.

Shimamoto şi-a arborat obişnuitu-i zămbet.

— Ca să fac ceea ce am de făcut. Am coborăt pe mal. Am găsit un ochi de apă acoperit cu o pojghiţă subţire de gheaţă. Pe fund se zăreau nişte frunze nemişcate, asemenea unor peşti morţi. Am luat de jos o piatră rotundă şi am frămăntat-o în mănă. Shimamoto şi-a scos ambele mănuşi şi le-a îndesat în buzunarul scurtei. A deschis fermoarul genţii şi a scos din ea un săculeţ din pănză groasă. în săculeţ se afla o urnă. A desfăcut şnurul săculeţului şi a ridicat capacul urnei. S-a uitat un timp înăuntru. Stăteam lîngă ea şi priveam fără să scot o vorbă. în urnă era cenuşă albă. A turnat cenuşa în palma stîngă, avînd grijă să nu se risipească nici un fir. Nu era multă, ci atît cît încăpea în căuşul palmei. Cenuşă de la incinerare, gîndii eu. Pentru că nu se simţea nici măcar o adiere de vănt, cenuşa nu s-a împrăştiat în aer. Shimamoto a băgat urna goală înapoi în săculeţ, şi-a pus degetul arătător în cenuşă, l-a dus la gură şi l-a lins. S-a uitat la mine a şi încercat să zămbească, dar n-a putut. Degetul i-a rămas pe buze.

A îngenuncheat lîngă rău şi a dat drumul cenuşii pe apă. Eu stăteam lîngă ea şi priveam. Bruma de cenuşă a fost într-o clipă dusă de apă. Am rămas tăcuţi şi am privit cum curge apa. Ea s-a uitat la palmă, şi-a scuturat-o de urmele de cenuşă şi şi-a pus mănuşile.

— Chiar crezi că o să ajungă în mare? a întrebat Shimamoto.

,— Cred că da. Nu eram însă sigur. Mai era o distanţă considerabilă pănă la vărsarea răului
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în mare. Se putea foarte bine depune pe undeva sau se putea opri pe traseu. Cu siguranţă că o fărămiţă va ajunge însă şi în mare.

Shimamoto a luat o bucată de scîndură pe care a găsit-o în apropiere şi a început să sape o gaură în pămăntul ce părea moale. Am ajutat-o. După ce-am terminat, a îngropat urna împreună cu săculeţul din pănză groasă. Se auzea cron-cănitul ciorilor. Cred că ne-au urmărit toate gesturile, de la început pănă la sfărşit. Şi ce dacă? N-am făcut nimic rău. Dacă voiau să se uite, n-aveau decăt, mi-am zis. N-am făcut decît să împrăştiem nişte cenuşă pe rău.

— Crezi că o să se transforme în stropi de ploaie ? a întrebat Shimamoto, lovind pămăntul cu vărful ghetei.

Am privit cerul.

— Cred că nu plouă încă,

— Nu asta am vrut să spun. Crezi că cenuşa copilaşului va ajunge în mare, se va amesteca cu apa mării, se va evapora, se va transforma în nori de ploaie şi apoi va cădea pe pămănt?

Am privit iar cerul şi apoi răul.

— Nu se ştie, Posibil.

Ne-am urcat în maşina închiriată şi ne-am îndreptat spre aeroport. Vremea ameninţa să se strice din clipă-n clipă. Cerul s-a acoperit de nori deşi. Nu mai era nici o pată senină. Ne aşteptam să înceapă să ningă.

— A fost cenuşa copilaşului meu. Singurul copil pe care l-am avut, spuse Shimamoto de parcă vorbea singură.
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Am întors capul spre ea şi apoi am privit iar înainte. Carnioanele stropeau cu zăpadă topită şi noroi şi trebuia să pun ştergătoarele în funcţiune tot timpul.

— Copilul a murit a doua zi după ce s-a născut. A trăit doar o zi. L-am luat în braţe doar de două sau de trei ori. Era tare frumuşel şi avea o piele atît de fină... Nu ştiu din ce cauză nu putea respira ca lumea. Cînd a murit, şi-a schimbat complet culoarea.

N-am fost în stare să spun nimic. Am întins măna stîngă şi am pus-o peste a ei.

— Era o fetiţă. Nu-i pusesem încă nici un nume.

— Cînd s-a întămplat?

—Aiiul trecut pe vremea aceasta. In februarie.

— Imi pare tare rău.

— N-am vrut să o îngrop nicăieri pentru că nu suportam ideea că va sta închisă într-un loc întunecat. Am vrut să o ţin lîngă mine o vreme şi apoi să-i dau drumu] pe un rău care să se verse în mare şi apoi să se transforme în ploaie.

Shimamoto a tăcut. A tăcut multă vreme. Eu am condus fără să scot o vorbă. Poate nu avea chefsă spună nimic şi am considerat că ar fi mai bine să o las în pace. Dar am observat brusc că ceva nu era în ordine. Scotea un sunet ciudat cînd respira, parcă hărăia un inotor. La început am crezut că am probleme cu motorul maşinii, dar mi-am dat seama că vine dinspre locul de lîngă mine. Clar, nu era plăns întretăiat de sus-pihe. Răsuna ca şi cum ar fi avut o gaură în trahee şi aerul inspirat se pierdea pe acolo.

La semafor am privit-o din profil. Era albă ca varul şi ciudat de inertă. Işi rezemase capul de
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spătarul scaunului şi privea drept înainte. Nu i se mişca nici un muşchi, dar clipea din cînd în cînd, de parcă era forţată să facă lucrul acesta. Am condus mai departe, în căutarea unui loc unde să pot opri maşina. Am intrat în parcarea de lîngă un teren de bowling. Pe acoperişul clă-dirii, care arăta ca un hangar de avioane, era un panou de afişaj cu un popic de bowling gigant. Singuri în parcarea aceea uriaşă, păream pierduti în sălbăticie, undeva la marginea civilizaţiei.

— Shimamoto! Ce s-a întămplat? Shimamoto!
N-a răspuns. Stătea rezemată de spătarul scaunului şi scotea în continuare sunetele acelea nefireşti. I-am pus măna pe obraz. Era la fel de rece ca decorul hibernal ce ne împrejmuia. Parcă i se scursese tot sîngele din obraji. Am dus măna la frunte, dar nu avea febră. Simţeam că mă sufoc. Imi era teamă să nu moară acolo. Ochii îi erau lipsiţi de expresie. I-am privit pupilele. Erau reci şi întunecate ca moartea.

Am mai strigat-o o dată, dar tot nu mi-a răs-puns. Nici urmă de reacţie din partea ei. Ochii priveau în gol şi nu ştiam dacă era conştientă sau nu. M-am gîndit imediat că ar fi fost mai bine să o duc la spital chiar dacă pierdeam avionul. Nici nu era cazul să mă mai gîndesc la avion. Putea să moară şi nu mi-aş fi iertat-o niciodată.

Cînd am pornit iar maşina, mi s-a părut că încearcă să zică ceva. Am oprit motorul, mi-am apropiat urechea de buzele ei, dar nu i-am dis-tins cuvintele. Nici nu le puteam numi cuvinte, deoarece răsunau mai degrabă ca o adiere de vănt printr-o fisură dintr-un zid. Ea a repetat de cîteva ori aceleaşi sunete, făcînd eforturi
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disperate să le articuleze. M-am concentrat din răsputeri să înţeleg ce spune şi, pănă la urmă, am prins cuvăntul „inedicarnente".

— Vrei să iei nişte medicamente ? am întrebat-o. Shimamoto a dat aproape imperceptibil din cap, atît de uşor că dacă nu eram foarte atent, nici nu observam. Cred că a fost singura mişcare pe care a reuşit s-o facă. Am căutat în buzunarul hainei, dar acolo nu avea decît un portofel, o batistă şi un breloc cu mai multe chei. Medica-mente n-am găsit. I-am deschis geanta de umăr şi în ea am găsit un pacheţel cu patru capsule. 1 le-am arătat şi am întrebat-o :
— Astea sunt ?
A dat din cap fără să mişte ochii. Am lăsat scaunul pe care şedea ea pe spate, i-am deschis gura aproape încleştată şi i-am înde-sat o capsulă. Gura îi era teribil de uscată şi capsula nu aluneca deloc. M-am uitat disperat după un automat ca să cumpăr ceva de băut, dar n-am găsit. Nu aveam timp de' pierdut. Singura sursă de apă din jurul nostru era zăpada. Slavă Domnului că era deatulă! Am coborăt din maşină, am străns nişte zăpadă curată de sub streaşina clădirii şi i-am adus-o în căciula ei de lănă. Luam puţin cîte puţin şi o topeam în gura mea. Mi-a trebuit ceva timp păna am topit suficicntă si în plus îmi amorţise şi Iimba, dar nu găsisem altă soluţie. I-am deschis gura şi i-am dat zăpadă topită din gura mea. Am ţinut-o de nas ca să o fortez să înghită. S-a înecat puţin la început, dar după mai multe încercări a reuşit să înghită capsula.

M-am uitat la pacheţel. Nu scria mmic pe el -nici numele medicamentului, nici numele ei,
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nici instrucţiuni. Ciudat! mi-am zis. Asemenea indicaţii ar fi fost necesare ca să nu se confunde medicamentele sau ca alţii să ştie ce au de făcut. Am pus pacheţelul înapoi în buzunarul genţii şi arn privit-o. Nu ştiam ce medicament i-am dat, nu ştiam de ce boală suferă, dar de vreme ce avea medicamentul cu ea, probabil că îşi făcea efectul şi era limpede că ea se aştepta la o asemenea criză.

După vreo zece minute a început să-i revină culoarea în obraji. Mi-am lipit uşor obrazul de al ei şi mi s-a părut mai călduţ. Am respirat uşurat şi i-am ridicat iar scaunul. Şocul părea să fi trecut. Am cuprins-o pe după umeri şi din cînd în cînd îmi lipeam obrazul de al său. Voiam să mă asigur că-şi revine. Şi-a revenit foarte greu.

— Hajiine! mi-a spus ea cu o voce uscată.

— Nu-i nevoie să te duc la spital? Dacă tu crezi că-i mai bine să te duc, găsim noi o cameră de gardă pe undeva.

— Nu e cazul. Mă simt bine acum. îmi trece dacă iau medicamente. Imi revin imediat complet, fii liniştit. Cum stăm cu timpul? Dacă nu ajungem repede la aeroport, pierdem avionul.

— Stai liniştită. Lasă avionul! Mai stăm puţin aici pănă îţi revii complet.

Am şters-o la gură cu batista. Shimamoto a luat batista mea în mănă şi s-a uitat la ea.

— Eşti la fel de drăguţ cu toată lumea?

— In nici un caz! Cu tine sunt. N-am cum să fiu drăguţ cu toată lumea. AiTi şi eu limitele mele de drăgălăşenie. Dacă nu aş avea proble-rnele pe care le am, aş fi şi mai drăguţ cu tine, dar nu pot mai mult de-atăt.
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S-a întors spre mine şi m-a privit tăcută.

— Hajime, să ştii că nu am făcut-o intenţionat ca să pierdem avionul, mi-a zis aproape pe şoptite. Am rămas trăsnit şi am întors capul spre ea.

— Normal că nu! Nu trebuia să spui aşa ceva! Ţi-a fost rău. Ştiu.

— lartă-mă.

— Nu trebuie să-ţi ceri iertare, doar n-ai făcut nimic rău.

— Te-am încurcat.

Am mîngăiat-o pe păr, m-am aplecat şi am sărutat-o pe obraz. Aş fi luat-o în braţe să-i simt căldura trupului, dar nu puteam. Am sărutat-o pe obraz şi-atăt. Era cald, plăcut şi umed.

— Nu te mai îngrijora. Pănă la urmă se rezolvă toate.

Pănă am ajuns la aeroport şi am înapoiat maşina închiriată, trecuse deja ora de plecare, dar din fericire, avionul nostru decola cu întăr-ziere şi se afla încă pe pistă. Am respirat uşuraţi. în schimb, am fost rugaţi să aşteptăm la poarta de îmbarcare mai mult de o oră. o funcţionară ne-a spus că se verifică motorul. Mai multe infor-maţii nu ne-a dat şi nici n-am aflat cît mai durează pregătirile. Cînd am ajuns la aeroport abia începuse să ningă, dar acum ningea abun-dent. Exista posibilitatea ca zborul să fie anulat.

— Hajime, ce se întămplă dacă nu reuşim să ajungem azi la Tokyo?

— Nu te îngrijora. o să decolăm, am zis, înd'oindu-mă de propriile-mi vorbe. Mă apăsa totuşi gîndul că s-ar putea să nu plece avionul. Dacă se întămplă aşa ceva, trebuie să mă gîndesc
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la o scuză plauzibilă. De ce naiba am ajuns eu în Ishikawa? Dar, gata cu prostiile! Ce-a fost, a fost! Dacă se întămplă să nu plecăm, mă gîndesc atunci la ce am de făcut. Acum, importantă este Shimamoto.

— Dar tu? Ce se întămplă dacă nu ajungi azi la Tokyo? am întrebat-o. A scuturat din cap.

— Nu-ţi bate capul cu mine. Eu nu am pro-bleme, tu însă, da.

— Oarecum, dar să nu-ţi faci griji din pricina asta. De fapt, încă n-au spus că anulează zborul.

— Parcă presimţeam că se întămplă ceva, a spus ea, încet, ca pentru sine. Port ghinion celor din preajma mea. întotdeauna. Chiar dacă lucrurile merg bine, cum apar eu, cum se duce de răpă totul.

Stînd pe bancă, în aeroport, mă gîndeam că dacă ae anulează cursa, va trebui să-i telefonez lui Yukiko. Mi-au trecut prin minte tot felul de scuze, dar nici una nu suna paluzibil. Să-i zic că m-am dus la o întălnire cu membrii clubului de înot şi că de aceea am plecat duminică dimineaţă devreme, e una, dar acum eram în Ishikawa, înzăpezit. Nu avea nici o legătură. Puteam să-ri spun că în clipa în care am ieşit pe uşă, m-a cuprins o dorinţă nebună de a vedea Marea Japoniei şi am luat-o spre aeroportul Haneda. Dar şi scuza aceasta suna prosteşte. Decît să spun aşa ceva, mai bine tăceam. Cel mai înţelept ar fi fost să-i spun adevărul. Dar adevărul gol-goluţ era că în subconştient îmi doream să nu mai zboare avionul, îmi doream să rămăn înzăpezit. Parcă speram ca soţia mea să afle că am venit
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cu Shimamoto aici. Gata tu scuzele! Gata cu minciunile! Voiam să stau acum cu Shimamoto şi să las lucrurile în voia soartei.

Pănă la urmă, după o oră şi jumătate de întăr-ziere, avionul a decolat, în avion, Shimamoto s-a rezemat de mine şi a dormit. Poate stătea doar cu ochii închişi. I-am cuprins umerii şi am ţinut-o lipită de mine. Din cînd în cînd am avut impresia că plînge în sonin. N-am vorbit deloc tot drumul, pănă a intrat avionul în poziţie de aterizare.

— Shimamoto, eşti sigJră că ţi-e bine? A dat din cap, cuibărită la pieptul meu.

— Da, stai liniştit. Dacă îmi iau medicamentul, nu mai am probleme. Şi-a rezemat apoi capul de umărul meu. Dar să nu mă întrebi nimic, bine? a adăugat ea. Adică de ce s-a întămplat să am criza aceea.

— Am înţeles. Nu pun întrebări.

— îţi mulţumesc din tot sufletul pentru astăzi.

— Pentru ce anume din ziua de azi?

— Pentru că ai mers cu mine pănă acolo, pentru că mi-ai dat apă din gura ta, pentru că m-ai suportat.

M-am uitat la ea. Buzele erau în apropierea gurii mele. Buzele pe care le sărutasem cînd i-am dat apă. Buzele acelea păreau că mă caută din nou. Erau uşor întredeschise şi i se vedeau dinţii albi, frumoşi. încă 'îi mai simţeam limba moale pe care am atins-o în trecere cînd i-am dat apă. Văzîndu-i buzele, am simţit că mi se taie respiraţia şi că mi se înceţoşează creierii. Simţeam că ard. Mă doreşte, m-am gîndit. Şi eu o doresc. Am reuşit să mă stăpănesc pănă la
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urmă. Era cazul să mă opresc. Dacă mai făceam un singur pas, cît de mic, nu mai exista cale de întoarcere.
Am sunat de la aeroport. Era deja opt şi jumătate. Mi-am cerut scuze şi i-am spus soţiei că n-am putut lua legătura cu ea mai devreme, asigurînd-o că ajung acasă în aproximativ o oră.

— Te-am tot aşteptat, dar mi-am pierdut răbda-rea pănă la urmă şi am măncat. Am făcut tocană, mi-a zis soţia mea.

Am poftit-o pe Shimamoto în BMW-ul meu şi am întrebat-o:
— Unde să te las?

— Lasă-mă în Aoyama, dacă poţi. De acolo ajung şi singură acasă.

— Chiar poţi să morgi singură?

A dat din cap, zămbind.

Nu prea am vorbit pănă la ieşirea de pe auto-stradă, la Gaien. Am pus concertul de orgă al lui Hîndel. Caseta era dată încet. Shimamoto, cu măinile în poală, se ui'.a pe fereastră. Pentru că era duminică seara, în maşinile dinjur se vedeau familii care se întorceau de la distracţii. Schimbam vitezele mai brusc decît de obicei.

— Hajime, a zis Shimamoto înainte de a intra pe strada Aoyama, să ştii că mi-ar fi plăcut să nu mai plece avionul.

Aş fi vrut să-i spun că dorisem exact acelaşi lucru, dar nu i-am mai spus. Gura îmi era uscată şi m-am simţit incapabil să articulez vreun cuvănt. Am aprobat-o doar di:i cap şi am întins măna
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după măna ei. La colţul l-chome1 de pe strada Aoyama mi-a spus să opresc maşina şi a coborăt.

— Pot să mai trec pe la tine? a întrebat Shimamoto, cu glas scăzut, pe cînd cobora din maşină. Nu ţi-am devenjt nesuferită?

— Te aştept. Pe curînd!
Shimamoto a dat din cap.

In timp ce conduceam pe strada Aoyama, mă gîndeam că aş înnebuni dacă n-aş mai vedea-o niciodată. După ce-a coborăt, am rămas cu un gol imens în suflRt.

1. Chome este o unitate administrativă a unui cartier de locuinţe în oraşele mari (n. tr.).
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La patru zile după ce am fost cu Shimamoto în Ishikawa, am primit un telefon neaşteptat de la socrul meu. Spunea că vrea să discutăm o problemă foarte serioasă şi m-a invitat să luam prănzul împreună a doua zi. Am fost de acord, deşi extrem de surprins. El era de obicei foarte ocupat şi doar în mod cu totul excepţional lua prănzul cu altcineva în afară de oameni de afaceri.

Firma socrului meu s-a mutat cu vreo jumă-tate de an în urmă din Yoyogi într-o clădire cu şapte etaje din Yotsuya. Firma lui ocupa doar ultimele două etaje, celelalte cinci fiind închi-riate altor firme, unor restaurante şi magazine. Era prima oară cînd mergeam acolo. Totul era nou şi strălucea de-ti lua ochii: marmura din hol, tavanul înalt, florile din vasele uriaşe de ceramică. Cînd am ieşit din lift la etajul şase, am văzut la recepţie o domnişoară cu un păr foarte frumos, ca-n reclamele pentru şampoane. L-a anunţat telefonic pe socrul meu că am sosit. Avea un telefon gri-închis, ultramodern. Mi-a aruncat un zămbet şi mi-a spus, foarte politicos, că domnul preşedinte mă aşteaptă. A fost un zămbet superb, dar atît de diferit de al lui Shimamoto.

Biroul preşedintelui era la ultimul etaj şi de la fereastra cea mare se vedea strada. Nu pot să spun
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că priveliştea îţi tăia răsuflarea, dar camera era luminoasă şi spaţioasă. Pe perete atărna un tablou impresionist, reprezentînd un far şi o barcă. Părea a fi un tablou de Seurat, poate chiar unul original.

— După cum se pare, afacerile vă merg bine, am spus eu.

— Nu e rău, S-a dus lîngă fereastră şi a arătat spre stradă cu degetul. Nu e rău deloc, a insistat el. Şi or să meargă şi mai bine. Acum e momentul să faci bani. Pentru cei din branşa mea, o şansă ca aceasta apare o dată la douăzeci sau treizeci de ani. Dacă nu faci bani acum, nu mai faci niciodată. Ştii de ce?

— Nu ştiu, nu mă prea pricep la construcţii.

— Nu-i nimic. Hai să privim Tokyo de aici. Vezi toate terenurile virane de acolo ? Arată ca o gură fără dinţi. Dacă le priveşti de sus, înţelegi cum stau lucrurile, dar dacă mergi pe stradă, nu-ţi dai seama. Acolo au fost cîndva case şi clădiri vechi, dar au fost demolate. Preţul terenurilor a crescut atît de vertiginos, încît clădirile vechi nu mai sunt profitabile. Chiria s-a scumpit şi e greu să găseşti chiriaşi. De aceea e nevoie de clădiri noi, mai mari. cît despre casele particulare din oraş, lumea nu-şi prea permite taxe de proprietate şi taxe de succe-siune. De aceea vînd şi se mută în suburbii. Firmele de construcţii specializate cumpără casele vechi, le demolează şi construiesc altele noi, mai funcţionale. De acum încolo se va construi pe terenul acela viran. în doi-trei ani, Tokyo va deveni de nerecunoscut. Fonduri sunt, economia Japoniei este în plin avănt, acţiunile sunt în creştere, băncile au bani suficienţi. Dacă ai terenuri de ipotecat, obţii căţi bani doreşti de la bănci. Dacă
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ai terenuri, nu se pune nici o clipă problema să nu faci bani. De aceea se tot construieşte. Şi cine crezi tu că ar construi? Oameni ca mine, normal!
— înţeleg, am spus. Dar dacă se tot construieşte, ce se va întămpla cu Tokyo?

— Ce se va întămpla... Ei bine, o să fie mai animat, mai frumos, mai funcţional. Aspectul străzilor reflectă starea economică la urma urmei.

— Dacă devine mai animat, mai frumos, mai funcţional, va fi foarte bine. Sunt de acord cu asta. Numai că străzile oraşului Tokyo gem deja de maşini. Dacă se construieşte tot aşa, drumurile or să devină impracticabile. Şi cum o să se rezolve aprovizionarea cu apă în caz de secetă mare ? Vara, toată lumea deschide aerul condiţionat. De unde atăta energie ? Centralele electrice funcţionează cu combustibil importat din Orientul Mijlociu. Ce se va întămpla în cazul unei noi crize de petrol?

— N-are decît să-şi bată guvernul capul cu asta. Şi edilii oraşului Tokyo. De aceea plătim taxe uriaşe. Ce păzesc absolvenţii Universităţii Tokyo? N-au decît să-şi stoarcă creierii ca să găsească soluţii. Ştiu doar să facă pe grozavii, de parcă ei ar conduce ţara. Mai bine şi-ar pune minţile alea ascuţite la contribuţie. Eu nu ştiu, sunt un simplu constructor. Dacă îmi cere cineva să construiesc, atunci eu îmi văd de treaba mea. Este principiul meu şi trebuie să-l respect, nu?

N-am spus nimic. N-am bătut atăta drum ca să discut cu socrul meu probleme de economie japoneză.

— Oricum, a zis el, hai să lăsăm chestiile astea complicate la o parte şi să mergem să măncăm. Mor de foame.
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Ne-am urcat în Mercedesul lui negru cu telefon pe bord şi ne-am îndreptat spre restaurantul său preferat din Akasaka, cu specialitatea casei -ţipari prăjiţi. Ain fost conduşi într-un separeu. Am stat faţă-n faţă doar noi doi, am băut şi am măncat tipari. Fiind abia ora prănzului, cu am băut doar puţin sake, dar socrul meu a dat pe găt pahar după pahar.

— Spuneaţi că avem ceva de vorbit. Dacă e de rău, aş vrea să scap mai repede.

— Adevărul este că aş vrea să te rog ceva. Nu e cine stie ce, dar aş vrea să mă folosesc de numele tău.

— De numele meu ?
— Mai pun pe picioare o firmă şi aş avea nevoie de un nume diferit pentru fondator. Nu trebuie să fii specialist. Mie îmi trebuie doar numele tău. Iţi promit că nu vei avea probleme şi că te voi recompensa.

— Nu-i vorba de recompensă, am zis. Dacă aveţi nevoie de numele meu, folosiţi-vă de el ori de cîte ori e cazul. Ce fel de tirmă deschideţi? Dacă numele meu figurează ca fondator, aş vrea să ştiu măcar atăta lucru.

— Ca să fiu cinstit, de fapt nu este o firmă, spuse socrul meu. Ţie pot să-ţi spun adevărul. Firma aceea nu va face nimic, există doar cu numele.

— Adică e o firmă fantomă ? o firmă care există doar în acte? o firmă fictivă?

— Cam aşa ceva.

—— Care-i scopul activităţii? Evaziune fiscală?

— Ei, nu chiar, a spus el şovăitor.

— Mită? am îndrăznit eu.
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— Cam aşa ceva. Recunosc că nu e cel mai grozav lucru din lume în care să te laşi implicat, dar în domeniul meu trebuie şi aşa ceva.

— Şi dacă se ivesc probleme, ce se întămplă cu mine?

— Dar e foarte legal să înfiinţezi o firmă!
— Problemele sunt legate de ceea ce face firma aceea.

Şi-a scos o ţigară din buzunar şi a aprins-o cu chibritul. A tras cu nesaţ din ea, trimiţînd fumul în sus.

— Nu vor fi probleme deloc. în caz că apar totuşi, oricine îşi va da seama că mi-ai împru-mutat numele ca să mă folosesc de el. Te-a rugat tatăl soţiei tale şi nu l-ai putut refuza. Normal, nu? Nu o să te învinuiască nimeni pe tine.

încercam să înţeleg ce se întămplă.

— Şi unde merge mita?

— E mai bine să nu ştii.

— Mai spuneţi-mi şi mie cîte ceva despre principiile pieţei de capital. Destinaţia mitei o constituie politicienii?

— Un pic şi ei, a răspuns socrul meu.

— Birocraţii?

Socrul meu şi-a strivit ţigara în scrumieră.

— Asta înseamnă corupţie şi se face puşcărie.

— Dar în domeniul dumneavoastră oricum se practică aşa ceva, nu?

— Da, puţin, a spus el încruntîndu-se. Dar nu pănă acolo încît să faci puşcărie.

— Dar yakuza ? Am auzit că sunt foarte săritori cînd e vorba de cumpărat pămănt, nu?

— Mie nu mi-au plăcut niciodată. Oricum, n-am de gînd să monopolizez piaţa. S-ar face
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bani cu asta, dar nu mă preocupă. Ţi-am mai spus, eu nu sunt decît constructor. Am oftat din toţi rărunchii.

— Ştiam că nu o să-ţi placă treaba asta.

— Nu mai contează dacă-mi place sau nu, din moment ce m-aţi inclus în calcul şi aţi mers înainte. Am dreptate ? Aţi pornit de la premisa că accept.

— Adevărul ăsta e, a zis el, răzînd forţat. Am oftat din nou.

— Tată, mărturisesc că nu-mi plac asemenea lucruri. Nu pentru că aş fi sfănt şi n-aş fi de acord cu ilegalităţile. Nu despre asta e vorba. După cum ştiţi, eu sunt un om obişnuit, care duce o viaţă obişnuită şi prefer să nu mă amestec în afaceri necurate.

— Sunt perfect conştient de asta, mi-a spus el. Deci, las' pe mine. în nici un caz nu te voi pune în situaţii neplăcute. Dacă as face asa ceva, ar avea de suferit Yukiko şi copiii. Probabil că ştii cît de mult ţin la fiica şi la nepoatele mele.

Am dat din cap. Nu prea îmi venea să-l refuz şi la gîndul că l-aş putea refuza totuşi, îmi sim-ţeam inima grea. Dacă acceptam, aceasta însemna primul pas spre lumea aceea necurată. Urma apoi altul... şi altul.

Ne-am văzut mai departe de masă. Eu am băut ceai, socrul meu continua să bea aake în ritm alert.

— Căţi ani ai? m-a întrebat el, brusc.

— Treizeci şi şapte.

Socrul meu mă privi fix cîteva clipe.

— Este vărsta la care trebuie să mai calci şi pe de lături. Treaba ar merge mai binc, ai deveni
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mai încrezător în tine. Ai trecere la femei, nu? N-am dreptate?

— Nu cine ştie ce, am spus eu, răzînd. I-am studiat atent expresia feţei. o clipă am crezut că a aflat de ieşirea mea cu Shimamoto şi de aceea m-a invitat să iau masa cu el, dar n-am distins nimic tensionat în vocea lui. Avea pur şi simplu chef de vorbă.

— Eu, la vărsta ta, îmi cam făceam mendrele, aşa că nu-ţi spun să fii uşă de biserică. Ciudat că spun asemenea lucruri tocmai soţului fiicei mele, dar sunt de părere că o aventură-două nu strică. Te înviorează. Să le faci cu cap. Atunci şi căsnicia merge mai bine, te poţi concentra cum se cuvine şi asupra muncii. Dacă te mai culci şi cu alte femei, eu nu te acuz. E bine s-o faci, dar trebuic să fii foarte atent cînd îţi alegi partenera. Dacă te aduni cu cine nu trebuie, totul se duce de răpă. Am văzut foarte multe asemenea cazuri.

L-am aprobat din cap. Mi-am adus brusc aminte că Yukiko mi-a spus că fratele şi cumnata ei nu se întelegcau deloc. Fratele ei, care era cu un an mai mic decît mine, avea o ibovnică şi nu mai dădea pe acasă. Cred că socrul meu era îngrijorat de soarta fiului său şi de aceea a abordat un asemenea subiect.

— Vezi să nu-ţi alegi femei de doi bani, căci vei ajunge şi tu un om de nimic. Dacă te cuplezi cu o femeie proastă, vei ajunge şi tu ca ea. Nu zic să-ti găsesti una prea stilată, pentru că o să-ţi fie greu apoi să te mai întorci acasă, la nevastă. înţelegi ce vreau să spun?

— Oarecum.

— Trebuie să ţii doar cont de cîteva lucruri. Mai întăi, nu ai voie să amesteci aventura cu
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familia. Aceasta ar fi o greşeală fatală. în al doilea rînd, orice s-ar întampla, să ajungi acasă înainte de ora două noaptea. Ora două nu ridică suspiciuni. în al treilea rînd, să nu-ţi foloseşti prietenii drept paravan pentru aventurile tale căci s-ar putea să iasă la iveală şi nu mai ai pe unde scoate cămaşa. Oricum, nu se face să pierzi un prieten pentru o aventură.
— Am impresia că-mi vorbiţi din proprie expe-rienţă.
— Aşa e. Omul nu învaţă decît din experienţă. Sunt şi unii care nu învaţă nimic, dar nu cred că te numeri printre aceia. Tu ai o putere de discer-nămănt pe care numai experienţa o poate da. N-am fost decît de două sau de trei ori la baru-rile tale, dar mi-am dat seama dintr-o ochire cu cine am de-a face. Te pricepi să aduni oameni de bună calitate şi ştii cum să te porţi cu ei.
N-am zis nimic, fiind curios să văd unde bate.
— Şi soţia ţi-ai ales-o cu mare grijă şi ai ştiut cum să te porţi cu ea pănă acum. Yukiko este foarte fericită cu tine. Şi fetele sunt minunate. Iţi sunt foarte recunoscător pentru tot.
S-a cam îmbătat, m-am gîndit, dar n-am zis nimic. Stăteam şi-l ascultam.
— Cred că tu nu ştii că Yukiko a încercat să se sinucidă o dată. A luat un pumn de somnifere. Am dus-o imediat la spital, dar a rămas fără cunoştinţă două zile. Eram sigur că nu o să mai trăiască. Era rece şi abia mai respira. Am crezut că se prăbuşeşte lumea cu mine.
Am ridicat ochii şi l-am întrebat:
— Cînd s-a întămplat?
— Cînd avea douăzeci şi doi de ani, imediat după absolvirea facultăţii. Din cauza unui bărbat
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cu care s-a şi logodit. Un neisprăvit. Yukiko este blîndă, dar e totuşi foarte puternică. Şi e foarte deşteaptă. Nici acum nu înţeleg ce-a găsit la individul acela.

Socrul meu s-a rezemat de stălpul alcovului şi şi-a aprins o ţigară.

— A fost primul ei bărbat. La început toată lumea grcşeşte. Şocul a fost prea mare pentru ea si tocrnai de aceea a încercat să se sinucidă. N-au mai interesat-o bărbaţii multă vreme după aceea. Ea, care fusese o fire veselă şi petrecăreaţă, s-a închis în casă şi nu mai vorbea cu nimeni. După ce te-a cunoscut pe tine şi aţi început să vă întălniţi, s-a schimbat total. Era iar luminoasă şi veselă. Parcă v-aţi cunoscut într-o excursie, nu?

— Da, la Yatsugatake.

— Cu greu i-am făcut vănt în excursie atunci. Nu voia nici în ruptul capului să iasă.

— N-am ştiut că a încercat să se sinucidă.

— Nu ţi-am spus pănă acum pentru că am considerat că ar fi mai bine să nu ştii, iar acum am considerat că a sosit momentul să afli. Aveţi de trăit împreună mult de-acum încolo, aşa că trebuie să le ştiţi şi pe cele bune, şi pe cele rele. Plus că s-a întămplat demult, a spus închizînd ochii si dînd drumul fumului în sus, spre tavan. Mă rog, a continuat el, e adevărat că-s tatăl ei, dar vreau să-ţi spun că-i fată bună. Cel puţin aceasta este părerea mea. Am avut de-a face cu multe femei şi am ochiul format. Imi dau imediat scama cu cine stau de vorbă. Deşi e vorba de fetele mele, îţi mărturisesc cinstit că cea mică e mai frumoasă, dar Yukiko e mai de caracter. Cred că te pricepi şi tu foarte bine să apreciezi oamenii.

Am tăcut.
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— Tu nu ai fraţi sau surori, nu?

— Nu am.
— Eu am trei copii. Crezi că-i iubesc pe toţi la fel de mult?

— Nu ştiu.

— Tu le iubeşti la fel pe fetele tale?

— Da, cam la fel.

— Pentru că sunt încă mici. După ce o să crească, o să încline balanţa ba spre una, ba spre cealaltă. o să vezi şi tu singur.

—A, da?

— îţi spun doar ţie. Să ştii că dintre cei trei copii ai mei, cel mai mult o iubesc pe Yukiko. Mă simt vinovat faţă de ceilalţi că simt astfel, dar asta e situaţia. Mă înţeleg cel mai bine cu ea şi am încredere în ea.

L-am aprobat din cap.

— Tu te pricepi la oameni şi acesta e un talent pe care e bine să ştii să-l preţuieşti. Eu nu mă pot lăuda cu cine ştie ce talente, dar sunt fericit că am o asemenea fată.

L-am ajutat pe socrul meu care se îmbătase, să urce în Mercedes. S-a prăbuşit pe bancheta din spate, şi-a desfăcut picioarele şi a închis ochii. Eu am luat un taxi şi m-am dus acasă. Cum am ajuns, Yukiko a şi venit la mine, curioasă să afle ce-am vorbit cu tatăl ei.

— N-am vorbit cine ştie ce. Cred că pur şi simplu a vrut să aibă cu cine bea la masă. S-a cam îmbătat. Mă îndoiesc că mai poate lucra în starea în care e.

— Aşa face mereu, a spus Yukiko, răzînd. Bea cîteva pahare la prănz şi apoi trage un pui de somn de vreo oră pe canapeaua din birou. Stai calm, dacă firma lui nu s-a prăbuşit, încă e bine.
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— Dar nu mai rezistă la băutură ca înainte.

— Da, aşa e. Pănă să moară mama, obişnuia să bea fără să se vadă nimic pe chipul lui. Rezista nemaipomenit. Dar n-ai ce-i face, oricine îmbă-trăneşte.

A făcut cafea şi ne-am aşezat la masa din bucătărie. M-am hotărăt să nu-i spun lui Yukiko povestea cu firma fantomă şi n-am suflat o vorbă despre rugămintea tatălui ei. Sigur s-ar fi simţit prost gîndindu-se că tatăl ei îmi creează probleme şi nu i-ar fi plăcut ideea. Yukiko ar spune fără îndoială: „Da, e adevărat că ai împrumutat bani de la tata, dar asta nu are nici o legătură cu ceea ce-ţi cere el. Doar îi dai banii înapoi, cu dobîndă, nu?" Situaţia nu era însă chiar atît de simplă.

Fiica mea cea mică dormea buştean în camera ei. După ce ne-am terminat cafeaua, am chemat-o pe Yukiko în pat. Ne-am dezbrăcat şi am stat o vreme îmbrăţişaţi, în pielea goală, la lumina zilei. Am încălzit-o, pe-ndelete, înainte de a intra. însă, tot timpul cît am fost cu ea m-am gîndit doar la Shimamoto. Am închis ochii şi am avut senzaţia că o îmbrăţişez pe Shimamoto, mi-am imaginat că fac dragoste cu Shimamoto şi am ejaculat putemic,

Am făcut un duş şi m-am băgat în pat să dorm puţin. Yukiko era deja îmbrăcată, dar după ce m-am strecurat în pat, s-a băgat şi ea sub cuvertură şi şi-a lipit buzele de spatele meu. Am stat nemişcat, tăcut, cu ochii închişi. Mă culcasem cu ea, dar tot timpul mă gîndisem la Shimamoto. Mă simţeam vinovat.

— Să ştii că te iubesc foarte mult, a zis Yukiko.

— Suntem căsătoriţi de şapte ani, avem doi copii, ar cam fi momentul să te saturi de mine, nu crezi?
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— Poate, dar eu te iubesc. Am luat-o în braţe şi am început să o dezbrac-I-am scos puloverul, fusta, chiloţii.

— lar? a spus Yukiko, mirată.

— Da, normal, încă o dată.

— Trebuie să notez evenimentul în jurnal, spuse ea.

Mi-am dat toată sihnţa să nu mă mai gîndesc la Shimamoto. o ţineam în braţe pe Yukiko, îi priveam chipul, mă gîndeam la ea. I-am sărutat buzele, gătul, sănii. Arn ejaculat şi apoi am rămas înăuntrul ei aşa încă multă vreme.

— Ai păţit ceva? m-a întrebat ea, privindu-mă fix. S-a întămplat ceva între tine şi tata astăzi ?
— Nu, absolut nimic. Pur şi simplu am chef să stau aşa un pic.

— Eşti invitatul meu! Şi m-a străns şi ea în braţe. Am închis ochii şi am tras-o spre mine, ţinînd-o bine ca să nu mă prăbuşesc în vid.

In timp ce o ţineam în braţe, mi-am amintit brusc de tentativa de sinucidere despre care îmi vorbise tatăl ei. „Eram sigur că nu o să mai trăiască." Dacă se întămpla ceva rău atunci, eu n-aş mai fi ţinut-n acum în braţe. I-am atins uşor umărul, părul, sănii. Erau reali - calzi şi moi. Simţeam viaţa din trupul ei vibrîndu-mi în palmă. Nimeni nu poate şti cît durcază viaţa. Tot ce are formă, dispare într-o clipă. Yukiko. Camera în care suntem noi acum. Pereţii, tavanul, această fereastră. Toate ar putea dispărea fără să prindem de veste. Mi-am amintit brusc de Izumi. Probabil că aşa cum a rănit-o bărbatul aoela pe Yukiko, am rănit-o şi eu pe Izumi. Yukiko a avut apoi norocul să mă întălnească pe mine, dar Izumi a rămas probabil singură.
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I-am sărutat gătul moale.

— Am să dorm un pic şi apoi mă duc să-mi iau odrasla de la grădiniţă.

— Somn uşor!

Am dormit doar puţin. Cînd am deschis ochii, era trecut de ora trei. De la fereastra dormi-torului se vedea cimitirul Aoyama. M-am aşezat pe scaunul de lîngă fereastră şi m-am uitat la el o vreme. atît de multe lucruri mi şe păreau schimbate acum, acum că a reapărut Shimamoto în viaţa mea. o auzeam pe Yukiko pregătind cina în bucătărie, dar sunetele acelea îmi răsunau gol în urechi, de parcă ajungeau la mine, printr-o ţeavă, dintr-o lume îndepărtată.

Am scos BMW-ul din garajul subteran şi am pornit-o spre grădiniţă ca să-mi iau fata. In ziua aceea avuseseră un program special, aşa că a apărut la poartă puţin înainte de ora patru. în preajma porţii grădiniţei erau întotdeauna aliniate maşini luxoase şi strălucitoare: Saab, Jaguar, Alfa Romeo. Tinerele mame, îmbrăcate elegant, ieşeau din maşini, îşi luau odraslele, le aşezau în maşini şi plecau cu ele. Fiica mea era singurul copil după care venea tatăl. Cînd am văzut-o, am strigat-o şi i-am făcut semn cu măna. Mi-a făcut şi ea cu mănuţa şi a pornit spre mine. Apoi a văzut o fetiţă într-un Mercedes albastru 260E, pe scaunul din faţă şi a dat fuga la ea, strigînd ceva. Fetiţa avea o căciuliţă roşie de lănă şi era aplecată peste geamul maşinii. Mama fetiţei purta o haină roşie din caşmir şi o pereche de ochelari mari de soare. Cînd am ajuns la maşina respec-tivă ca să-mi iau fata, femeia s-a întors spre mine şi mi-a zămbit cu toată gura. I-am întors
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zămbetul. Haina roşie şi ochelarii mari de soare m-au făcut să mă gîndesc la Shimamoto, Shimamoto pe care am urmărit-o din Shibuya pănă în Aoyama.

— Bună ziua!
— Bună ziua! mi-a răspuns ea.

Era o femeie deosebit de frumoasă. Nu cred că avea mai mult de douăzeci şi cinci de ani. De la maşina ei se auzea melodia Burning Doivn the House a formaţiei Talking Heads. Pe scaunul din spate erau două sacoşe din hărtie cu sigla maga-zinului Kinokuniya. Avea un zămbet superb. Fiica mea i-a şoptit ceva micuţei ei prietene si apoi şi-au luat la revedere. Fetiţa a apăsat pe buton şi fereastra maşinii s-a închis automat. Am luat-o pe fiica mea de mănă şi ne-am dus la locul unde era parcat BMW-ul.

— Cum ţi-a mers ? Ai avut vreo bucurie pe ziua de azi? am întrebat-o. A scuturat tare din cap.

— N-am avut nici o bucurie. A fost o zi groaznică!
— Deci amîndoi am uvut o zi proastă. M-am aplecat şi am sărutat-o pe frunte. S-a strămbat la fel ca un proprietar de restaurant franţuzesc căruia îi întinzi cardul American Express. Sunt convins că măine o să fie o zi mai bună, i-am spus.

Mi-ar fi plăcut să cred şi eu ce ziceam. Aş fi dorit ca atunci cînd deschideam ochii a doua zi, lurnea să fie mai luminoasă ai o seamă de lucruri mult mai simple decît pănă acum. Era imposibil să se întămple aşa ceva. Probabil că a doua zi lucrurile vor fi chiar mai complicate decît înainte. Aveam o soţie şi două fete. Problema era că mă îndrăgostisem de altcineva.
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— Tăticule ! Vreau să călăresc. Imi cumperi şi mie un cal într-o bună zi ?
— Bine, într-o bună zi.

— Cînd într-o bună zi?

— După ce strînge tata suficienti bani. Atunci am să-ţi cumpăr un cal.

— Tăticule, tu ai puşcuhţă?

— Da, una mare. E mare cam cît maşina asta. Dacă nu strîng atăţia bani cît s-o umplu, nu pot să-ţi cumpăr cal.

— Crezi că dacă-l rog pe bunicu', îmi cumpără el cal? Bunicu' e bogat.

— Da, aşa-i. Bunicul are o puşculiţă cît clădirea aceea de mare şi e plină cu bani. Dar e atît de mare, încît este greu să scoţi banii din ea.

S-a gîndit puţin şi apoi a zis:
— Dar pot să-l rog cîndva să-mi cumpere un cal?

— Bineînţeles. Cine ştie, poate chiar îţi cum-pără.

Pănă am ajuns în parcare, am vorbit doar despre viitorul ei cal: ce culoare i-ar plăcea să aibă, ce nume i-ar pune, unde o să-l călărească, unde o să-l culce. Am pus-o în lift, chiar de-acolo, din parcare, şi am luat-o spre bar. Mă gîndeam la ce va aduce ziua de măine. Mi-am aşezat amîndouă măinile pe volan şi am închis ochii. Aveam impresia că plutesc, că nu mă aflu în propriul meu trup. Trupul meu părea doar un recipient temporar, pe care l-am împrumutat de undeva. Oare ce se va întămpla cu mine măine? mă întrebam. Aş fi vrut să-i cumpăr fiicei mele un cal cît mai repede, înainte să dispară o grămadă de lucruri, înainte să se aleagă praful de toate.
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12
în cele două luni dinaintea primăverii m-am văzut cu Shimamoto aproape săptămănal. Stăteam la unul din barurile mele, de cele mai multe ori la Robin's Nest. Venea întotdeauna după ora nouă seara, bea două-trei cocteiluri şi pleca în jur de unsprezece. Mă aşezam întotdeauna lîngă ea şi stăteam de vorbă. Nu ştiu ce gîndeau angajaţii mei despre mine şi Shimamoto, dar nici nu mă interesa. De fapt, nu mă interesase nici ce ziceau colegii de şcoală cînd ne vedeau tot timpul împreună.

Uneori îmi dădea telefon la bar şi mă invita să luăm prănzul împreună a doua zi. De cele mai multe ori ne întălneam la o cafenea de pe Omote Sando. Măncam ceva şi apoi ne plimbam prin zonă. In general stătea cu mine cam două ore, cel mult trei. Cînd venea momentul să ne des-părţim, se uita la ceas, îmi zămbea şi zicea;
— Ei, trebuie să plec.

Avea într-adevăr un zămbet minunat, dar în spatele lui nu puteam descifra nici un sentiment. Nu ştiam niciodată dacă îi părea rău că ne des-parţim sau dacă se bucura că scapă de mine. Nici măcar nu mi-am dat seama vreodată dacă într-adevăr trebuia să ajungă acasă.

148

Oricum, în cele două sau trei ore cît eram împreună, vorbeam întruna, dar nici măcar o dată nu am luat-o de umeri şi nici ea nu m-a luat de mănă. "Pru.purile noastre nu s-au mai

atins.

Pe străzile oraşului Tokyo, Shimamoto avea

acelaai zămbet rece şi fermecător ca şi înainte. Nici urmă de duioşia de care dăduse dovadă în Ishikawa, în acea zi friguroasă de februarie. Căldura şi intimitatea dintre noi s-a stins. Parcă ne înţeleseserăm ca nici unul dintre noi să nu pornenească o vorbă despre călătoria aceea scurtă

şi stranie.

Mergeam alături de ea şi mă întrebam ce simte în adăncul inimii şi încotro o vor purta paşn în viitor. cîteodată o priveam fix în ochi, dar nu zăream acolo decît un calm desăvărşit. Linia pleoapelor ei îmi aducea în minte orizontul îndepărtat. In asemenea momente înţelegeam sentimentul de singurătate al lui Izumi în anii de liceu. Shimamoto îşi avea propria lume inte-rioară, o lume pe care o cunoştea doar ea, o lume pe care o accepta singură şi în care eu nu aveam acces. Uşa acelei lumi s-a deschis o singură dată pentru mine, dar s-a închis la loc.

Mă simţearn iar ca un puşti dezorientat şi neputincios de doisprezece ani. în prezenţa ei nu mai puteam judeca ce c bine să fac, ce e bine să spun. M-am hotărăt să mă calmez, să-mi folosesc creierul, dar toate eforturile mele au fost zadar-nice. Cînd eram cu ea, aveam impresia că orice zic sau orice fac nu e bine. Sentimentele mele se pierdeau în zămbetul ei radios, care părea că-mi spune: „Stai liniştit. Totul e în ordine".
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Eu nu ştiam absolut nimic despre Shimamoto. Nu ştiam nici măcar unde locuieşte sau cu cine locuieşte. Habar nu aveam din ce trăieşte. Dacă este sau dacă a fost căsătorită. Singurul lucru pe care-l stiam era că a avut un copil şi că i-a murit a doua zi după naştere. Asta s-a întămplat în februarie anul trecut. A, şi mai ştiam că n-a lucrat niciodată. Cu toate acestea, purta lucruri elegante şi bijuterii preţioase, ceea ce înseamnă că primea de undeva o sumă importantă de bani. Cam atît ştiam eu despre ea. Poate că a fost căsătorită cînd a născut copilul, dar n-aveam cum să fiu sigur. Este doar o presupunere. Sunt foarte mulţi copii nelegitimi pe lume.

Pe măsură ce-a trecut timpul Shimamoto a început să-mi vorbească despre şcoala gimna-zială şi despre liceu. Probabil că nu o deranja să-mi povestească despre zilele acelea pentru că nu exista nici o legătură directă între ele şi viaţa ei de-acum. Din ce mi-a povestit, mi-am dat seama cît de mult suferise de singurătate atunci. Se hotărăse să fie drăguţă cu toată lumea şi să evite justificările. „Cînd începe fiinta umană să găsească justificări, nu se mai termină cu ele", zicea ea. „Şi nu aveam chef să trăiesc într-o asemenea lume." Lucrurile n-au mers însă aşa cum şi-ar fi dorit ea. Mulţi dintre cei din jurul ei i-au înţeles greşit atitudinea şi ea s-a simţit profund jignită. S-a închis treptat în lumea ei. De foarte multe ori, dimineaţa cînd se scula, vomita şi nu voia să meargă la şcoală.

Mi-a arătat o dată o fotografie de pe vremea cînd a intrat la liceu. Era îmbrăcată în pantaloni scurţi de doc şi tricou alb. Şedea pe un scaun
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într-o grădină în care înflorise floarea-soarelui. Era vară. Arăta superb. Indreptată spre aparatul de fotografiat, zămbea cu toată gura. Zămbetul ei nu părea atît de natural ca acum, dar era încăntător. Un zămbet care îi atingea pe cei din jur. Oricum, nu părea a fi zămbetul unei fete însingurate şi nefericite.

— Cînd mă uit la fotografia aceasta, aş zice că erai cea mai fericită fată din lume.

Shimamoto a scuturat uşor din cap şi colţurile ochilor i-au fost brăzdate de cîteva cute ferme-cătoare. Arăta de parcă îşi amintise de o scenă

îndepărtată.

— Hajime, din poze nu-ţi poţi da seama de nimic, ele sunt doar umbre. Pe Shimamoto cea adevărată n-o să o vezi în fotografii. Ea e cu totul alta.

Fotografia aceea mă apăsa pe suflet pentru că m-a făcut să-mi dau seama cît de mult timp pierdusem. Un timp preţios care nu mai putea fi recuperat oricît de mult aş fi luptat eu să-l aduc înapoi. Un timp care a existat doar atunci şi doar în acel loc. Am privit fotografia vreme înde-lungată.

— Ce ţi se pare atît de interesant la poza aceasta? m-a întrebat Shimamoto.

— încerc să umplu timpul care a trecut. Nu ne-am întălnit de mai bine de douăzeci de ani şi vreau să refac măcar puţin din spaţiul acela liber.

Mi-a aruncat un zămbet bizar, de parcă văzuse ceva straniu pe chipul meu.

— Ciudat! Tu vrei să umpli spaţiul acela şi eu vreau să-l las liber.
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în şcoală n-a avut nici un iubit. Era foarte frumoasă şi băieţii se uitau după ea, dar ea nu-i băga în seamă. A ieşit cu unul, ru altul de cîteva ori, dar legăturile nu durau.

— Băietii erau greu de plăcut la vărsta aceea. Cred că mă înţelegi. Zurbagii şi egoişti, nu se gîndeau decît la ei, nu-i preocupa altceva decît să bage măna pe sub fustele fetelor. Eram foarte dezamăgită şi nu-mi doream decît o relaţie ca cea care fusese între noi doi.

— Da, Shimamoto, dar şi eu cînd am avut saisprezece ani am fost ca toţi ceilalţi: zurbagiu, egoist şi nu mă gîndeam decît la ce se afla sub fustele fetelor. Aşa c la vărsta aia.

— Bine că nu ne-am întălnit atunci! a spus ea, zămbind. Ne-am despărţit la doisprezece ani şi ne-am reîntălnit la treizeci şi şapte... Poate că a fost foarte bine aşa.

— Chiar crezi asta?

— Cel puţin acum poţi să te gîndeşti şi la alte lucruri, nu numai la cum să ajungi sub fusta unei fete.

— Da, or mai fi cîteva, dar nu multe. Dacă te deranjează, data viitoare poţi să vii îmbrăcată în pantaloni.

Shimamoto a izbucnit în răs şi şi-a privit măinile. Nu avea inele pe degete, ci doar o bră-ţară şi de fiecare dată un alt ceas. Purta cercei, dar niciodată inele.

— In plus, nu voiam să fiu o povară nici unui băiat, continuă ea. Ştii ce vreau să spun. Erau atît de multe lucruri pe care eu nu le puteam face: să merg la iarbă verde, să înot, să schiez, să patinez, să merg la discotecă. Şi cînd ieşeam
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la plimbare, umblam foarte încet. Eu nu puteam decît să stau, să vorbesc, să ascult muzică. Băieţii la vărsta aceea nu se mulţumeau doar cu atît şi oricum nu rezistau multă vreme. Sufeream la gîndul ăsta.
Shimamoto a luat o înghiţitură de Perrier cu lămăie. Era o după-amiază călduţă pe la jumă-tatea lunii martie. Căţiva dintre tinerii de pe Omote Sando ieşiseră la plimbare în cămăşi cu mănecă scurtă.
— Dacă rămăneam împreună atunci, sunt sigură că aş fi fost o povară şi pentru tine, pănă la urmă. Te-ai fi săturat de mine foarte repede. Ţi-ai fi dorit să fii mai activ, să-ţi iei zborul în lumea largă şi eu nu aş fi suportat aşa ceva.
— Shimamoto! Imposibil să-ţi fi făcut aşa ceva. Nu m-aş fi săturat de tine pentru că între noi era o legătură cu totul şi cu totul specială. Nu sunt capabil să-ţi explic în cuvinte, dar crede-mă că era aşa cum îţi spun: specială şi foarte pre-ţioasă. Sunt convins că ştiai şi tu lucrul acesta.
M-a privit atentă, dar fără să reacţioneze în vreun fel.
— N-am ajuns cineva, am continuat eu. Nu am cu ce mă lăuda şi în plus, pe vremuri am fost mult mai zurbagiu, insensibil şi arogant. Nu cred că aş fi fost potrivit pentru tine, dar pot să-ţi spun cu măna pe inimă un singur lucru: nu m-aş fi săturat niciodată de tine. Din acest punct de vedere mă deosebesc într-adevăr de toţi ceilalţi indivizi pe care i-ai cunoscut.
Privirile i s-au oprit iar asupra măinilor puse pe masă. Şi-a desfăcut uşor degetele, de parcă dorea să se asigure că le are pe toate zece.
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— Hajime, tristul adevăr este că există lucruri care nu mai pot merge înapoi. o dată ce pornesc înainte, oricăte eforturi ai face, ele nu se mai pot întoarce în punctul în care s-au aflat cîndva. Dacă un lucru porneşte strămb, chiar dacă numai un pic, aşa va merge pănă la capăt.

o dată mi-a telefonat s\ m-a invitat la un concert de pian de Liszt. Solistul era un renumit pianist sud-american. Mi-am făcut timp şi m-am dus cu ea la sala de concerte din parcul Ueno. A fost un concert extraordinar: interpretarea per-fectă, muzica frumoasă şi profundă, interpretul de o sensibilitate rar întălnilă. Cu toate acestea, deşi am închis ochii, nu am reuşit deloc, nu am reuşit să mă las prins de vraja muzicii. Parcă a cxistat tot timpul între mine şi concert o perdea subţire care ne despărţea. Era o perdea atît de fină, încît nici nu realizam prezenţa ei şi totuşi, n-am putut trece dincolo de ea cu toate străda-niile mele. I-am spus după concert lui Shimamoto ce-am simţit şi am avut impresia că-mi împăr-

tăşea starea de spirit.

— Da, te înţeleg. Ce n-o fi fost în ordinc oare ?
Cred că a fost totuşi un concert foarte bun.

— îţi aminteşti? Discul pe care-l ascultam noi avea spre finalul părţii a doua o mică zgărietură şi făcea hărşti! hărşti \ Ei bine, fără zgomotul acela nu mă impresionează, nu mă pot concentra.

' Shimamoto a izbucnit în răs.

— N-aş zice că e cel mai potrivit mod de a

aprecia valoarea artistică.

— Nu-i vorba de artă acum. N-au decît vulturii pleşuvi să mănănce toată arta, nu mă deranjează.
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Oricine ce-ar zice, mie îmi plăcea zgomotul produs de zgărictura aceea.

— Poate ai dreptate, a zis Shimamoto, dar ce-i vulturul pleşuv? Ştiu că ulii mănăncă stărvuri, dar vulturii pleşuvi?

în tren, la întoarcere, i-am explicat amănunţit, diferenţa dintre vulturii pleşuvi şi ulii: unde trăiesc, prin ce se deosebesc ţipetele lor, care este diferenţa dintre perioadele de împerechere.

— Vulturii pleşuvi trăiesc pe lumea asta ca să mănănce arta. Ulii trăiesc pentru a mănca stăr-vuri şi cadavre necunoscute. Este o mare diferenţă între ei.

— Ce ciudat eşti! a zis ea, răzînd. Atunci, în tren, şi-a atins uşor umărul de umărul meu. A fost singura dată în ultimele două luni cînd trupurile noastre s-au atins puţin.

A trecut luna martie şi s-a dus şi aprilie. Fiica n-iea cea mică a început să meargă la aceeaşi grădiniţă ca şi cea mare. Cînd nu erau fetele acasă, Yukiko dădea o mănă de ajutor, ca volun-tară, la o casă de copii handicapaţi. în general, eu le duceam şi eu le aduceam pe fete de la grădiniţă. Cînd eram însă ocupat, mergea soţia mea. Pe măsură ce creşteau fetele, realizam şi eu că îmbătrănesc. Copilele creşteau, indiferent de planurile mele de viitor. Normal că-mi iubeam fetele şi eram fericit cînd vedeam cum cresc, dar uneori mă simţeam deprimat cînd realizam că se înalţă lună de lună. Aveam senzaţia că în trupul meu creşte un copac care îşi înfige rădă-cinile adănc, îşi răsfiră ramurile, apăsînd pe organele interne, pe muşchi, pe oase, pe piele,
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încercînd să-şi croiască tot mai mult loc. Asemenea gînduri îmi creau insomnii uneori, îmi dădeau
senzaţia de sufocare.
Mă întălneam cu Shimamoto o dată pe săptă-mănă. îmi duceam şi-mi aduceam fetele de la grădiniţă zilnic. De cîteva ori pe săptămănă făceam dragoste cu soţia mea; mai des decît înainte de a mă întălni cu Shiinamoto. Nu pentru că mă simţeam vinovat, dar consideram că aceasta era singura modalitate de mă menţine pe linia
de plutire.
— Eşti cam ciudat în ultima vreme, mi-a spus
Yukiko într-o după-amiază, după ce-am făcut dragoste cu ea. Ce-i cu tine? Pănă acum n-am mai auzit ca unui bărbat de treizeci şi şapte de ani să-i crească brusc apetitul sexual.
— Ţi se pare. Sunt ca de obicei.
Yukiko m-a privit fix cîteva clipe şi apoi a
scuturat uşor din cap.
— Zău că mă întreb uneori ce se petrece în
capul acela al tău.
Cînd aveam timp liber, ascultam muzică clasică
sau priveam de la fereastra camerei de zi cimi-tirul Aoyama. Nu mai citeam cum citisem pe vremuri. Puterea mea de concentrare s-a dus
naibii.
o mai vedeam din cînd în cînd pe tănăra
mamă cu Mercedes 260E şi stăteam de vorbă pănă ieşeau fetele noastre. Vorbeam fleacuri, de fapt lucruri concrete, pe care numai cineva care Ideuia în Aoyama le putea înţelege: parcarea cărui magazin universal era mai goală şi la ce ore;
şeful nu ştiu cărui restaurant italian a fost schim-bat şi calitatea măncării a scăzut considerabil;
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la magazinul Meiji, care importă vinuri, va fi reducere de preţuri luna viitoare. Vai de mine! mi-am zis. Am ajuns şi. eu un palavragiu la colţ de stradă, ca toate gospodinele fără ocupaţie. Mă rog, erau singurele subiecte de conversaţie pe care eram în stare să le abordăm.

Pe la jumătatea lunii aprilie Shimamoto a dispărut din nou. Ultima oară cînd am văzut-o, am stat cu ea de vorbă la Robin's Nest. Puţin înainte de ora zece am primit un telefon de la celălalt bar şi a trebuit să dau o fugă pănă acolo.

— Mă întorc în treizeci sau patruzeci de minute, i-am spus.

— Stai liniştit, m-a asigurat Shimamoto. Pănă vii, citesc ceva, a spus ea răzînd.

Mi-am rezolvat treburile repede, dar cînd m-am întors, nu mai era. Trecuse puţin de unsprezece. Am găsit pe tejghea o cutie de chi-brituri pe dosul căreia îmi scrisese un mesaj:
„Probabil că n-am să mai pot trece pe-aici un timp. La revedere! Ai grijă de tine!"
Am fost răvăşit zile în şir. Nu ştiam ce să fac. Mă învărteam aiurea prin casă, hoinăream pe străzi, mergeam mult mai devreme la grădiniţă ca să-mi aştept fetele. Stăteam deseori de vorbă cu mămica cea tănără cu Mercedes 260E. Am invitat-o la cofetăria din apropiere să bem o cafea. Vorbeam despre zarzavaturile de la Kinokuniya, despre ouăle de la magazinul Natural House, despre reducerile de preţuri de la Miki House. Femeia era mare admiratoare a creatorului de modă Inaba Yoshie şi apucase să comande din catalog tot ce-şi dorea, încă înainte de a începe
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sezonul. Am vorbit pănă şi despre fostul restaurant de lîngă poliţia de pe Omote Sando, unde se puteau mănca ţipari extraordinari. Ne plăcea să stăm la taclale. Femeia era naai prietenoasă şi mai deschisă decît mi s-a părut la început. Nu mă atrăgea fizic, dar simţeam nevoia să stau de vorbă cu cineva. Voiam doar discuţii nevinovate, fără noimă, care să mă facă să o mai uit pe

Shimamoto.

Cînd nu aveam ce face, mergeam la cumpără-

turi- Odată mi-am cumpărat şase cămăşi dintr-un foc. Le cumpăram fetelor mele păpuşi şi jucării, lui Yukiko îi luam bijuterii. Am intrat de cîteva ori în salonul în care erau expuse BMW şi m-am tot uitat la un M5. Deşi nu aveam de gînd să-l cumpăr, i-am solicitat vănzătorului tot felul de

detalii.

După săptămăni în şir în care nu mi-am găsit

locul, m-am decis să mă adun şi să mă concen-trez pe lucru, gîndindu-mă că nu avea rost să-mi pierd timpul în felul acesta, la nesfărşit. Am chemat un proiectant şi un designcr cu intenţia de a-mi înnoi barurile. Venise momentul să le pun la punct şi să-mi văd serios de afaceri. Omul simte nevoia de schimbare, căci altfel energia o ia treptat la vale. Mă săturasem să stau în aceeaşi ambianţă la infinit, cu atît mai mult cu cît cochetasem mai de mult cu ideea unor schimbări. Oricine se satură de castele de nisip la un moment dat. Am început să renovez celălalt bar, nu Robin's , Nest. Trebuia să schimb toate echipamentele care erau deja depăşite pentru că voiam să fac din el un loc mai eficient, mai funcţional. Sosise momen-tul să revizuiesc întreg sistemul audio, instalaţia
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de aer condiţionat, precum şi meniul. Am stat de vorbă cu angajaţii mei, am ascultat părerea fiecă-ruia în parte şi uite-aşa am ajuns să întocmesc o listă întreagă de îmbunătăţiri care se cereau aduse. I-am spus proiectantului, pănă în cele mai mici amănunte, cum vreau să arate noul bar, l-am pus să facă planul detaliat şi după ce a fost gata, am mai adăugat detaliile care s-au conturat în capul meu între timp. A ales ceva timp pentru că mereu îmi veneau alte idei. Am ales cu grijă materialele, i-am pus pe antreprenori să facă un calcul estimativ şi în funcţie de acesta am mai făcut şi alte modificări. Am pierdut, de exemplu, trei săptămăni numai ca să găsesc cel mai bun furnizor de săpun de toaletă, trei săptămăni în care am luat la rînd toate drogheriile din Tokyo. Eram ocupat de nu-mi vedeam capul de treburi. De fapt, asta şi urmărisem.

A trecut luna mai, a venit iunie, dar Shimamoto n-a apărut. Eram sigur că a dispărut pentru totdeauna. „Probabil că n-am să mai pot trece pe-aici un timp", scria în mesaj. Cuvintele „probabil" şi „un timp" mă înnebuneau din pri-cina ambiguităţii lor. Probabil că va reveni totuşi cîndva. Nu se făcea să cad în letargie din pricina unor cuvinte care nu-mi dădeau nici o siguranţă. în cazul în care continuam o asemenea viaţă, mă ţăcăneam categoric, aşa că am considerat că e mai bine să fiu ocupat şi să-mi adun energiile pentru ceva constructiv. Am început iar să merg la bazin în fiecare dimineaţă şi să înot vreo două mii de metri, după care trăgeam de fiare în sala de gimnastică de la etaj. După o săptămănă muşchii mei gemeau de durere. Aşteptînd la semafor
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într-o zi, am simţit că-mi amorţeşte piciorul stîng şi că nu pot călca ambreiajul foarte bine. Mă rog, pănă la urmă muşchii mei s-au obişnuit, totuşi, cu efortul la care îi supuneam. Oboseala fizică nu îmi mai lăsa timp de gîndire şi, pentru că eram tot timpul în mişcare, am reuşit pănă la urmă să acord atenţie măcar activităţilor de zi cu zi. Evitam să mai visez cu ochii deschişi şi încercam să-mi conccntre:î atenţia pe tot ceea ce făceam. Cînd mă spălam pe faţă, mă spălam pe faţă. Cînd ascultam muzică, ascultam muzică şi-atăt. Mi-am dat seama că dacă nu procedam astfel, nu aveam cum să supravieţuiesc.

Peste vară mi-am petrecut deseori sfărşiturile de săptămănă împreună cu Yukiko şi cu fetele la vila noastră din Hakone. Departe de Tokyo, în mijlocul naturii, soţia şi fetele mele erau relaxate şi se simţeau bine. Culegeau flori, se uitau cu binoclul la păsări, jucau leapşa, se bălăceau în rău sau pur şi simplu zăceau pe iarbă în grădină. Ele nu ştiau adevărul. Habar n-aveau că într-o zi de iarnă, dacă ar fi .E'ost anulată cursa de Tokyo, eu le-aş fi lăsat baltă pe toate şi aş fi fugit undeva cu Shimamoto. Aş fi renunţat la tot: la ele, la slujbă, la casă, la bani - fără să ezit o clipă. Mă gîndeam în continuare la Shimamoto. Era vie încă senzaţia pe care am trăit-o cînd am cuprins-o de unieri, cînd am sărutat-o pe obraz. Chiar cînd făceam dragoste cu soţia mea, nu-mi puteam scoate din minte chipul lui Shimamoto. însă nimeni nu ştia ce-i în capul meu, aşa cum nici eu n-am înţeles ce era în al lui Shimamoto.

M-am hotărăt să-mi petrec restul vacanţei de vară supraveghind lucrările de la bar. Soţia şi
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fetele au rămas la Hakone, iar eu stăteam singur în Tokyo. Supravegheam totul, dădeam ultimele indicaţii de amănunt, mergeam la bazin să înot, făceam haltere în sala de gimnastică, iar la sfărşit de săptămănă plecam la Hakone. Inotam în piscina hotelului Fujiya, luam cina împreună cu familia şi noaptea făceam dragoste cu soţia mea.

Eram deja un bărbat între două vărste, dar nici nu m-am îngrăşat şi nici părul meu nu dădea semne că ar începe să cadă. Nu aveam nici măcar un fir cărunt. Datorită sportului, mă simţeam excelent. Duceam o viaţă regulată, nu făceam excese şi aveam mare grijă la ce mănănc. Nu m-am îmbolnăvit nici măcar o dată şi lumea zicea că arăt de treizeci de ani.

Soţiei mele îi plăcea să mă mîngăie pe piept, pe burtă, să-mi dezmierde testiculele şi penisul. Şi Yukiko făcea zilnic gimnastică, dar nu prea slăbea.

— Cred că îmbătrănesc, a spus ea, oftînd. Reuşesc să daujos din kilograme, dar nu scap de şunculiţele astea.

— Mie îmi placi aşa cum eşti, i-am spus. Nu trebuie să te mai chinui să slăbeşti sau să ţii regim. Nu eşti grasă deloc.

Nu minţeam. Chiar îmi plăcea moliciunea tru-pului ei cu un pic de şunculiţe. îmi plăcea să-i masez spatele gol.

Yukiko a scuturat din cap, spunînd:

— Nu înţelegi. E simplu să zici că sunt bine aşa cum sunt acum, dar fac eforturi disperate ca să mă menţin asa.

Pentru cei care ne priveau din afară, păream un cuplu perfect. Uneori şi mie mi se părea aşa.
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îmi făceam treaba cu plăcere şi căştigam bani frumoşi. Aveam un apartament cu patru camere în Aoyama, o vilişoară la munte, la Hakone, un BMW şi un Jeep Cherokee. Mă puteam lăuda cu o familie fericită. îmi iubeam soţia şi cele două fete. Ce puteam să-mi doresc mai mult? Dacă Yukiko sau fetele m-ar fi întrebat ce pot face ca eu să fiu şi mai feridt, n-aş fi ştiut ce să le spun. Nu era nimic care să mă nemulţumească. Nu
putea exista o viaţă mai tihnită.

Dar de cînd nu o mai văzusem pe Shimamoto, aveam uneori senzaţia că plutesc undeva pe lună şi n-am aer auficient. Dacă a dispărut pentru totdeauna, nu mai aveam pe nimeni căruia să-i dezvălui ce aveam pe suflet. In nopţile cu insomnii, mă perpeleam în pat şi mă gîndeam intens la scena de pe aeroportul înzăpezit din Komatsu. Mă aşteptam să scap de amintirile acelea, dar nu scăpam. Cu cît mă gîndeam mai mult, cu atît deveneau mai vii. Pe panoul de afişaj erau anunţate toate zborurile întărziate. De pe fereastra aeroportului nu se vedea la cinci metri, atît de tare ningea. Shimamoto stătea pe bancă, ghe-muită toată. Purta o scurtă groasă bleumarin şi era înfofolită cu un fular. Parcă simt şi acum aerul ei de tristeţe amestecată cu lacrimi. Lîngă mine, în pat, soţia mea dormea liniştit. Nu ştie nimic. Am închis ochii şi am scuturat din cap.

Nu ştie nimic.
Mi-am amintit de parcarea aceea izolată de

lume unde i-am dat lui Shimamoto să bea zăpada topită în gura mea. In avion am ţinut-o în braţe. Vedeam şi acum ochii ei închişi şi gura uşor întredeschisă cînd ofta adănc, trupul ei moale şi
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fără vlagă. Chiar mă dorea atunci. Inima îi bătea pentru mine, dar eu m-am oprit. Am rămas în această lume rece, fără viaţă. Shimamoto a plecat şi eu mă simt din nou pierdut.

Mă trezeam de multe ori la ora două sau trei noaptea, cu aceste aminitiri vii în minte şi nu mai puteam adormi. Mă ridicam din pat, mer-geam la bucătărie şi îmi turnam un pahar de whisky. Cu paharul în mănă, mă uitam la cimitirul întunecat şi la farurile maşinilor care treceau pe drum. Momentele care legau noaptea de zorii zilei erau lungi şi grele. Mă gîndeam de multe ori că poate ar fi fost mai bine să plîng, numai că nu ştiam pentru ce şi nu ştiam după cine. Eram prea egoist ca să plîng după alţii şi prea bătrăn ca să mă plîng pe mine.

Cînd a venit toamna, am ajuns la o concluzie:
trebuia să fac ceva. Nu mai puteam trăi astfel.
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13
Intr-o dimineaţă, după ce mi-am lăsat fetele la grădiniţă, m-am dus la bazin şi am înotat, ca de obicei, vreo două mii de metri. în timp ce înotam, îmi imaginam că sunt peşte, un peşte care nu trebuie să gîndească şi să se gîndească la nimic, nici măcar la înot. După aceea am făcut un duş, m-am schimbat în şort şi tricou şi am

pus măna pe haltere.

Am plecat spre garsoniera închiriată în apro-
pierea casei, unde-mi aveam biroul. Am verificat socotelile, am calculat salariile angajaţilor şi mi-am făcut planul de bătaie pentru renovarea barului Robin's Nest care urma să înceapă în februarie următor. La ora unu, ca de obicei, m-am dus acasă ca să mănănc de prănz împreună cu soţia mea.

— Dragul meu, a sunat tata azi-dimineaţă, a spus Yukiko. Era ocupat ca de obicei, dar ţinea să ne anunţe că sunt nişte acţiuni profitabile pe care trebuie neapărat să le cumpărăm. Nu m-a sunat doar ca să mă informeze, şi informaţia e strict secretă, dar a precizat că nu sunt din cele de duzină, ci unele cu totul şi cu totul speciale. , — Dacă sunt atît de profitabile, de ce nu le cumpără el şi ne spune nouă să le cumpărăm?

— A zis că vrea să-şi manifeste cumva recu-noştinţa faţă de tine pesonal şi că tu ştii despre
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ce e vorba. Eu nu prea înţeleg. De fapt, ne lasă partea lui de căştig. A spus să investim toţi banii pe care-i avem şi să nu ne îngrijorăm pentru că vom căştiga sigur, iar în caz că nu iese nici un profit, o să aibă el grijă să nu pierdem un bănuţ.

Am pus furculiţa jos, pe farfuria cu maca-roane si am ridicat privirile.

—Şi?

— Păi tata a zis să ne mişcăm repede, aşa că am telefonat la bancă, am rugat să-mi închidă două conturi şi să trimită banii domnului Nakayama de la firma de investiţii, bani cu care el a cum-părat acţiunile indicate de tatăl meu. Am reuşit să adun în total opt milioane de yeni. Poate ar fi trebuit să cumpăr mai multe acţiuni.

Am băut un pic de apă şi încercam să-mi găsesc cuvintele.

— De ce nu te-ai sfătuit cu mine înainte de a face aşa ceva?

— Să mă sfătuiesc cu tine ? Dar şi tu cumperi acţiunile pe care ţi le recomandă tata, nu? a zis ea, cu uluire vădită pe chip. Tu singur m-ai pus să fac lucrul acesta de nenumărate ori şi mi-ai spus întotdeauna să fac ce cred de cuviinţă. lată că am făcut-o şi de data aceasta. Tata mi-a zis să nu pierd nici măcar o oră şi am făcut cum mi-a spus el. Tu erai la bazin şi n-am putut lua legătura cu tine. Cu ce-am greşit?

— Hai, bine, dar te rog să vinzi toate acţiunile pe care le-ai cumpărat azi-dimineaţă.

— Să le vînd? a întrebat Yukiko, uimită la culme. Apoi mijind ochii de parcă o deranja o lumină puternică, m-a privit fix.

— Da, vinde-le şi pune banii în bancă.
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— Dacă procedez astfel, pierdem o grămadă

de bani la tranzacţii.

— Nu-mi pasă, chiar dacă pierdem. Deci, vinzi

imediat acţiunile cumpărate azi. Yukiko a oftat din toată inima.

— Ce s-a întămplat între tine şi tata? Te-a

deranjat tata cu ceva? Nu i-am răspuns.

— Hai, spune-mi şi mie!
— Ştii ce, Yukiko, m-am cam săturat. Nu mai vreau să căştig bani la bursă. Vreau să căştig doar cît pot să muncesc cu propriile mele măini. Pănă acum am făcut treabă bună, nu? Nu cred că te-ai putut plînge de lipsă de bani.

— Ştiu că te-ai descurcat foarte bine şi nu m-am plăns niciodată. îţi sunt recunoscătoare şi te respect, dar trebuie să înţelegi că tata a vrut să ne facă o favoare, a vrut să fie drăguţ cu tine,

— Da, înţeleg, dar tu ştii ce înseamnă să afli o asemenea ştire, care e strict secretă, de fapt? Ştii ce înseamnă cînd îţi spune cineva că vei căştiga sigur?

— Nu ştiu.
— Chestia asta se numeşte manipulare de

acţiuni. Cineva din interiorul companiei manipu-lează stocul pentru a obţine un profit artificial, apoi persoana respectivă îl împarte cu complicii, iar banii o iau spre buzunarele politicienilor sau sfărşesc prin a fi consideraţi mită. Acum nu mai e vorba de aceleaşi acţiuni pe care tatăl tău ne îndemna altă dată să le cumpărăm. Altă dată spunea profca6i( că iese un căştig, deci era vorba pur şi simplu de o informaţie utilă. In general am căştigat, dar au fost şi dăţi cînd lucrurile
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n-au mers chiar atît de grozav. Acum e cu totul altceva. Aici e ceva putred. Dacă se poate, aş vrea să n-am nici un amestec în această afacere. Yukiko a căzut pe gînduri, cu furculiţa în mănă.

— Eşti chiar atît de sigur că e vorba de o manipulare a acţiunilor?

— Dacă vrei să fii sigură, întreabă-l chiar pe tatăl tău. Eu îţi spun un singur lucru: cînd cineva e convins că nu pierde la bursă, atunci nu e treabă curată. Tatăl meu a lucrat la bursă pănă la pensie, timp de patruzeci de ani şi te asigur că a lucrat din greu de dimineaţă pănă seara. N-a lăsat în urma lui decît o căsuţă prăpădită. Poate nu s-a priceput, şi asta-i adevărat. Mama ţinea evidenţa cheltuielilor casei în fiecare seară şi intra în panică dacă nu-i ieşeau o sută, două de yeni. Inţelegi în ce familie am crescut eu? Şi tu spuneai că n-ai reuşit să aduni decît opt milioane de yeni ca să-i investeşti în acţiuni. Aici vorbim de bani adevăraţi, nu de cei de hărtie de la jocul Monopoly! Oamenii obişnuiţi merg în fiecare zi la serviciu în trenuri aglomerate, se calcă pe picioare, stau peste program şi nu sunt capabili să strîngă opt milioane de yeni într-un an. Ştii bine că eu am dus o astfel de viaţă timp de opt ani de zile, dar niciodată n-aş fi putut căştiga opt milioane de yeni, nici măcar în visu-rile cele mai frumoase. Tu nu poţi să-ţi imaginezi un astfel de trai, probabil.

Yukiko n-a scos o vorbă. Şi-a străns buzele şi stătea cu nasul în farfurie. Dîndu-mi seama că am ridicat vocea, mi-am controlat tonul.

— Spui cu nonşalanţă că suma investită se va dubla în jumătate de lună. Deci, opt milioane de
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yeni vor deveni şaisprezece milioane. Ceva nu e în ordine în felul acesta de a gîndi, nu-ţi dai seama? Fără să vreau, mă las şi eu, încet-încet, prins în mrejele ilegalităţilor, ba mai devin şi complice pe deasupra. Şi asta mă face să simt un
gol în suflet.

Yukiko se uita la mine peste masă. Am tăcut

şi mi-am văzut mai departe de măncare. Am avut ciudata senzaţie că tremură ceva în inte-riorul meu. Să fi fost iritare? Să fi fost supărare? Orice era, nu puteam opri tremurul acela.

— Scuză-mă, Ar fi trebuit să-mi văd de trebu-rile mele, a spus Yukiko, calmă, după cîteva

minute de tăcere.

— Nu-i nimic. Nu eşti tu de vină. De fapt, nu
e nimeni de vină.

— Dau imediat telefon şi le spun să vîndă

toate acţiunile, dar te rog nu mai fi supărat pe

mine.

— Nu sunt supărat.

Am continuat să mănănc în tăcere.

— Nu crezi că ai avea să-mi spui ceva? m-a întrebat Yukiko, privindu-mă în ochi. Dacă te apasă ceva, te rog să-mi spui cinstit, chiar dacă e vorba despre ceva grav. Dacă te pot ajuta cu ceva, fac orice- Ştiu că sunt un om obişnuit şi nu mă pricep la o mulţime de lucruri de pe lumea asta, inclusiv la afaceri, dar nu vreau să te văd nefericit, nu vreau să-ţi mai văd privirea asta atît de chinmtă. Te rog să-mi spui ce anume te riemulţumeşte legat de viaţa noastră.

Am scuturat din cap. — Nu am nici o nemulţumire. Imi place ce fac

şi recunosc că-mi merge bine. lar pe tine te iubesc. 168

Singurul lucru care mă nemulţumeşte uneori este modul de a gîndi al tatălui tău. Nu-mi displace ca om, Doamne fereşte! li sunt recunoscător pentru intenţiile bune. Deci nu am o supărare anume, numai că uneori nu mă mai înţeleg pe mine. Nu sunt întotdeauna convins că ceea ce fac este bine şi atunci sunt confuz, dar nu supărat.

— Dar pari supărat. Am oftat adănc.

— Oftezi tot timpul, a zis ea. Sigur te apasă ceva, dar ţii doar pentru tine.

— Nu prea ştiu.

Yukiko nu-şi lua ochii de pe mine.

— Te frămăntă ceva, dar nu ştiu ce. Mi-aş dori foarte mult să te pot ajuta.

Imi venea să-i mărturisesc totul. Dacă i-aş fi putut spune tot ce am pe suflet, m-aş fi simţit uşurat! N-ar mai fi trebuit să-i mai ascund nimic de-acum încolo, n-ar mai fi trebuit să mă mai prefac, să o mint. „Yukiko, adevărul e că sunt îndrăgostit de altă femeie. Nu o pot uita. M-am abţinut pănă acum pentru că am vrut să-mi salvez familia, dar nu mai pot. Data viitoare cînd apare, orice se întămplă, trebuie să fac dragoste cu ea. Mă gîndesc la ea cînd fac dragoste cu tine. Mă gîndesc la ea şi mă masturbez." N-am putut să-i spun însă nimic din toate acestea. Nu mi-ar fi servit la nimic să-i mărturisesc adevărul. Probabil că n-aş fi făcut decît să o amărăsc, să stric rela-ţiile dintre noi.

După prănz, m-am întors la birou ca să-mi văd mai departe de treabă, dar nu mă puteam concentra. Mă simţeam îngrozitor pentru că am
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vorbit aspru cu Yukiko. Ceea ce am spus era corect, dar felul cum am spus-o nu mă caracte-riza. o minţisem, mă întălnisem pe ascuns cu Shimamoto şi nu aveam nici un drept să mă comport astfel. Yukiko se gîndea numai la mine şi îmi era foarte clar lucrul acesta, dar eu mă simţeam gol pe dinăuntru, nu aveam parcă nici o credinţă şi nici o dorinţă. Mai grav era faptul că nu aveam chef de absolut nimic.

Mi-am pus picioarele pe birou şi, cu creionul în mănă, am privit mult timp pe geam. De la fereastra biroului se vedea un parc- Era o vreme frumoasă şi mulţi părinţi ieşiseră cu copih la plimbare. Cei mai mulţi se jucau în nisip sau se dădeau pe tobogan, în timp ce mamele stăteau la taclale, cu ochii pe ei. Mi-am amintit de fiicele mele şi mi s-a făcut dor să le iau de mănuţă şi să le plimb. Mă umplea de bucurie căldura lor. în timp ce mă gîndeam la ele însă, mi-am adus aminte de Shimamoto. îmi pluteau în faţa ochilor buzele sale uşor întredeschise iar ima-ginea ei a fost mai puternică decît a fiicelor mele, drept care n-am mai fost în stare să mă mai gîndesc la nimic.

Am plecat de la birou şi m-am plimbat pe strada Aoyama. După aceea am intrat în cafeneaua în care mă întălneam de obicei cu Shimamoto şi am băut cafea. Am stat acolo şi-am citit şi după ce m-am săturat de citit, m-am gîndit iarăşi la ea. Mi-am amintit frănturi din conversaţiile noastre, felul în care îşi scotea Salemul din geantă şi îl aprindea cu bricheta, cum îşi dădea cu măna la o parte cîte o şuviţă de păr de pe frunte, cum îşi înclina uşor capul şi zămbea. După ce m-am

170

săturat de stat acolo singur, m-am îndreptat spre Shibuya. Imi plăcea să umblu pe străzi, căscînd gura la clădiri şi magazine, uitîndu-mă la lumea care trecea pe lîngă mine. îmi plăcea senzaţia pe care mi-o lăsa hoinăreala. Acum însă, oraşul mi se părea pustiu şi deprimant. Clădirile stăteau parcă să cadă, copacii de pe stradă îşi pierduseră culoarea, oamenh păreau goliţi de sentimente, toate visurile frumoase se prăbuşiseră.

Am intrat într-un cinematograf mai gol, m-am concentrat asupra filmului şi după ce s-a ter-minat, am ieşit pe stradă. Se lăsase seara. Am intrat în primul restaurant care mi-a ieşit în cale şi am măncat puţin. Străzile din preajma gării Shibuya erau pline de salariaţi care se întor-ceau de la serviciu. Trenurile înghiţeau, unul dupa altul, mulţimea de pe peron, ca în nişte imagini accelerate de film. Mi-arh dat seama că era exact locul în care o zărisem pe Shimamoto cu aproape zece ani în urmă. Eu aveam atunci douăzeci şi opt de ani şi nu eram căsătorit. La vremea aceea, Shimamoto şchiopăta încă. Era îmbrăcată cu un palton roşu şi purta ochelari de soare, iar de-aici s-a dus în Aoyama. Am senzaţia că toate s-au întămplat demult, foarte demult.

Mi-am adus aminte totul, pas cu pas: aglome-raţia de pe străzi la sfărşit de an, felul în care umbla ea, fiecare colţ după care a dispărut, cerul înnorat, sacoşa ei cu cumpărături, ceaşca de cafea pe care nu a atins-o, colindele de Crăciun. M-a cuprins iar regretul că nu am avut curajul să o abordez atunci. Nu ar fi trebuit să am nici o reţinere, nu aveam nimic de pierdut. Aş fi putut să o iau în braţe şi să fi plecat undeva amîndoi.
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Indiferent de problemele pe care le avea, mi-aş fi dat toată silinţa şi aş fi găsit o soluţie. Şansa aceea o pierdusem pentru totdeauna: un bărbat misterios între două vărste m-a apucat de cot, iar Shimamoto s-a urcat într-un taxi şi a dispărut.

M-am întors în Aoyama cu un tren aglomerat de seară. cît mă uitasem la film, vremea se stricase brusc şi cerul se acoperise de nori grei. Stătea să plouă din minut în minut. Nu aveam umbrela la mine şi eram îmbrăcat într-o geacă subţire, blugi şi cu tenişi în picioare, aşa cum plecasem la bazin. Ar fi trebuit să trec pe acasă şi să-mi îmbrac costumul meu obişnuit, dar n-am avut chef. Ei, nu-i nimic, am decis eu, nu se face gaură-n cer dacă merg şi eu o dată la bar fără costum şi cravată.

Pe la ora şapte ploua. o ploaie măruntă de toamnă care părea că o să dureze. Ca de obicei, m-am oprit mai întăi la barul renovat să văd cum merg treburile. Deoarece fusesem aproape tot timpul acolo pe parcursul renovării, a ieşit mai bine chiar decît mă aşteptasem. N-a existat detaliu care să nu fi fost luat în considerare şi astfel am reuşit să eficientizez barul, care a deve-nit un loc naai plăcut. Muzica era mult mai caldă, iar luminile întreţineau atmosfera intimă. Am construit şi o bucătărie separată şi am angajat un bucătar profesionist. Am alcătuit apoi un meniu simplu, dar rafinat, fără înflorituri şi ingrediente excesive, dar pe care un amator nu ar fi fost capabil să-l realizeze. Deoarece meniul era menit să însoţească băutura, trebuia să includă lucruri simple. Ba mai mult, meniul era schimbat o dată
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pe lună. Nu mi-a fost uşor să găsesc bucătarul capabil să facă faţă acestor solicitări ale mele. E adevărat că pănă la urmă l-am găsit, dar a cerut o leafă mult mai mare decît aş fi crezut. Asta e, mi-am zis, dar acum consider că face banii deoarece clienţii sunt foarte mulţumiţi.

Pe la ora nouă am cerut o umbrelă de la bar şi m-am îndreptat spre Robin's Nest. La nouă şi jumătate a venit Shimamoto. Ciudat, dar întot-deauna îşi făcea apariţia în serile în care ploua liniştit.
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Era îmbrăcată cu o rochie albă şi o jachetă largă, bleumarin. La gulerul jachetei avea o broşă argintie în formă de peşte, Rochia era simplă, dar cînd te uitai la Shimamoto, ziceai că nu există pe lume ceva mai elegant. Era mai bronzată acum decît ultima oară cînd am văzut-o.
— Am crezut că n-o să mai vii niciodată, am
spus.
— De cîte ori ne vedem, spui acelaşi lucru, a zis ea, răzînd. S-a aşezat lîngă mine, la bar, ca de obicei, şi şi-a pus măinile pe tejghea. Ţi-am lăsat un bileţel prin care te anunţam că nu voi mai trece pe-aici un timp, a continuat ea.
— E greu de ştiut ce înseamnă un timp, mai ales pentru cineva care aşteaptă.
— Sunt probabil momente cînd un asemenea cuvănt este necesar, situaţii în care este singurul cuvănt care se potriveşte, a spus ea.
— lar cuvăntul probabil are o greutate incalcu-
labilă.
— Ai dreptate, mi-a spus ea, cu zămbetu-i obişnuit pe chip. Aveai senzaţia că zămbetul acela este adus de undeva de departe, de o briză uşoară. îmi pare rău, a continuat, nu vreau să mă scuz, dar n-am avut încotro. Erau singurele cuvinte care mi se păreau potrivite.
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— Nu e nevoie să-ţi ceri scuze. Ţi-am mai spus şi altă dată că acesta e de fapt un bar şi tu eşti clientă. Vii aici cînd doreşti. Sunt obişnuit. Ziceam şi eu aşa, mai mult pentru mine, dar nu e cazul să pui nimic la inimă.

A chemat barmanul şi a comandat un cocteil. Apoi m-a privit de parcă voia să citească ceva anume pe chipul meu.

— Ai o ţinută cam sportivă astăzi. Nu te-am mai văzut aşa.

— Am fost la bazin dimineaţă şi n-am mai avut timp să mă schimb. Din cînd în cînd mă mai îmbrac şi aşa. Am senzaţia că de fapt ăsta sunt eu cel adevărat.

— Pari mai tănăr. N-ar zice nimeni că ai treizeci şi şapte de ani.

— Nici tu nu arăţi de treizeci şi şapte.

— Dar nici de doisprezece.

— Aşa e, i-am spus.

I-a sosit cocteilul şi a băut o înghiţitură. A închis uşor ochii de parcă asculta nişte sunete îndepărtate. Aşa cum stătea, cu ochii închişi, i-am zărit din nou acea linie delicată de deasupra pleoapelor.

— Hajime, m-am tot gîndit la cocteilurile tale. îmi era foarte dor de ele. Pe oriunde am fost, n-am mai găsit aşa ceva.

— Ai fost plecată?

— De ce mă-ntrebi?

— Ai un aer... nu ştiu cum... Am senzaţia că ai fost plecată departe, multă vreme.

A ridicat capul şi m-a privit. A dat din cap.

— Da, multă vreme... A tăcut brusc, de parcă şi-ar fi amintit ceva. Aveam impresia că-şi căuta
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undeva, în interiorul ei, cuvintele potrivite. Dar nu le găsea. Şi-a muşcat buzele şi apoi mi-a zămbit: Scuză-mă, ar fi trebuit oricum să ţin legătura cu tine, dar am vrut ca unele lucruri să rămănă aşa cum erau. Să rămănă perfecte, fie că vin aici, fie că nu vin. Cînd vin, vin şi cînd nu vin, sunt în altă parte.

— Cale de mijloc nu există?

— Nu, a spus ea, pentru că acolo nu există lucruri facute pe jumătate.

— Acolo unde nu există lucruri facute pe jumă-tate, nu există nici cale de mijloc, recunosc.

— Exact, a zis ea.

— Cu alte cuvinte, acolo unde nu există căini, nu există nici cuşti pentru ei.

— Da, nu există cuşti dacă nu sunt căini. Mi-a aruncat o privire amuzată. Ciudat simţ al umorului mai ai.

Trioul cănta, ca de atătea ori, Star-Crossed Lovers. Am tăcut şi i-am ascultat puţin.

— Pot să te întreb ceva?

— Te rog.

— Ce-i cu căntecul acesta? De cîte ori vii şi tu aici, îl căntă. E regula casei cumva?

— Nu neapărat, dar ştiu ei că-mi place. De aceea mi-l căntă întotdeauna cînd sunt aici.

— Este foarte frumos. Am dat din cap.

— Da este, dar mi-a trebuit mult pănă am realizat cît este de complex. Are multe semni-ficaţii, nu e pur şi simplu o melodie frumoasă. Nu-l poate cănta oricine, am spus. Duke Ellington şi Billy Strayhorn l-au compus cu multă vreme în urmă. Parcă prin '57.
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— Star-Crossed Lovers — ce înseamnă de fapt?

— Păi, îndrăgostiţi care s-au născut sub o stea nenorocoasă. Indrăgostiţi nenorocoşi. Aşa se spune în engleză. In căntec se face referire la Romeo şi Julieta. Ellington şi Stryhorn l-au com-pus pen.tru un spectacol din cadrul Festivalului Shakespeare care s-a ţinut la Ontario. în inter-pretarea originală, Johiiny Hodges cănta la saxofon-alto rolul Julietei, iar Paul Gonsalves cel al lui Romeo, la saxofon-tenor.

— îndrăgostiţi născuţi sub o stea nenorocoasă, a repetat Shimamoto. Parcă ar fi fost compus pentru noi căntecul acesta.

— Vrei să spui că noi suntem doi îndrăgostiţi ?
— Tu zici că nu?

M-am uitat atent la ea. Nu mai zămbea, iar în ochi îi sclipea o luminiţă.

— Shimamoto, nu prea ştiu nimic despre tine şi ori de cîte ori te privesc în ochi, sunt tot mai convins de lucrul acesta. Singurul lucru pe care-l ştiu cît de cît este cum erai la doisprezece ani. o cunosc doar pe vecina şi colega mea de clasă pe nume Shimamoto, dar asta se întămpla acum vreo douăzeci şi cinci de ani, cînd încă se dansa twist şi mai erau tramvaie. Pe vremea aceea nu existau casetofoane, tampoane, trenuri super-expres, ali-mente de regim. A trecut foarte multă vreme. în afară de ce ştiam despre tine atunci, nu mai ştiu absolut nimic în plus.

— Deci, în ochii mei scrie că tu nu ştii absolut nimic despre mine?

— Nu scrie nimic, am spus. Dacă scrie ceva, scrie în ai mei. Spuneam că nu ştiu nimic despre
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tine. Da, nu ştiu decît ceea ce se reflectă în ochii tăi. Nu-i nimic, nu-ţi face probleme.

— Hajime, îmi pare tare rău că nu ţi-am spus mai nimic despre mine. Ştiu că ar trebui să o fac, dar nu se poate. Asta e. Te rog să nu-mi reproşezi

nimic.

— Ţi-am spus şi mai înainte, vorbesc de unul

singur, nu te mai gîndi la asta.

A dus măna la gulerul sacoului şi s-a jucat multă vreme cu broşa în formă de peşte, ascultînd, tăcută, concertul de jazz. Cînd s-a terroinat, a aplaudat şi a înghiţit o gură de cocteil. A oftat

adănc şi m-a privit fix.

— Ştiu că am lipsit mult, adică şase luni

înseamnă mult, dar cred că, cel puţin un timp, o să mai vin probabil pe-aici.

— Aceleaşi cuvinte magice.

— Cuvinte magice? a întrebat ea.

— Da, un timp şi probabil.
A zămbit şi m-a privit. Şi-a scos o ţigară şi a

aprins-o.

— Cînd mă uit la tine, am uneori impresia că

văd o stea îndepărtată, am zis eu. Este strălu-citoare, e adevărat, dar lumina ei a fost trimisă cu zeci de mii de ani în urmă şi probabil că acum nu mai există. Şi totuşi mi se pare mai reală decît orice altceva pe lumea aceasta.

Shimamoto tăcu.

— Tu eşti aici, sau cel puţin aşa mi se pare că eşti aici. Dar poate că nu eşti, că e doar umbra ta. Tu, cea reală, eşti în altă parte sau poate că ai dispărut cu multă vreme în urmă. Nu mai înţeleg nimic. întind măna să văd, dar te-ai şi ascuns în spatele unei grămezi de probabil şi un timp. Oare pănă cînd o să mai meargă tot aşa?
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— Probabil un timp, a răspuns ea.

— Ciudat simţ al umorului mai ai! am izbucnit

în răs.

Shimamoto mi-a urmat exemplul. Cînd am auzit-o, am avut senzaţia că ploaia s-a oprit, norii s-au spart fără zgomot şi primele raze ale soarelui au pătruns printre ei. Linhie mici şi calde de la colţurile ochilor păreau că-mi fac o promisiune frumoasă.

— Hajime, ţi-am adus un cadou. Mi-a întins un pacheţel frumos ambalat, legat cu fundiţă roşie.

— Pare un disc, am spus eu, căntărindu-l din
ochi.

— E un disc cu Nat King Cole, cel pe care-l ascultam noi doi pe vremuri. Ţi-l dau ţie. Nu-ţi

era dor de el?

— îţi mulţumesc. Nu vrei să-l păstrezi totuşi?

E amintire de la tatăl tău.

— Eu mai am. Acesta este pentru tine. M-am uitat la disc, aşa împachetat cum era şi legat cu fundiţă. Şi într-o clipă totul a amuţit, animaţia din bar, muzica s-au topit undeva departe, de parcă s-ar fi retras brusc mareea. N-am rnai rămas decît noi doi, Shimamoto şi eu. Toate celelalte nu erau decît iluzii. Dacă nu aveau consistenţă, în mod fatal nici nu existau. Nu mai erau decît pur şi simplu nişte recuzită din mucava. Singurele realităţi palpabile eram noi doi şi-atăt.

— Shimamoto, n-ai vrea să mergem undeva să-l ascultăm împreună?

— Ar fi minunat, a răspuns ea.

— Am o vilişoară la Hakone. Nu e nimeni acolo şi am un pick-up. Acum, noaptea, am putea zbura cu maşina într-o oră şi jumătate.
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S-a uitat la ceas şi apoi la mine.

— Vrei să mergem acolo acum ?
— Da, am zis ferm.
Şi-a mijit ochii de parcă privea un punct fix în zare.

— Dar e trecut de zece. Dacă plccăm la Hakone acum, o să ne întoarcem tărziu. Nu te deranjează ?
— Nu,

S-a mai uitat o dată la ceas şi a închis ochii timp de zece secunde. Cînd i-a deschis, pe chipul ei se citea o expresie nouă, de parcă ar fi fost plecată undeva departe ca să lase acolo ceva şi apoi s-a întors.

— Bine, hai să mergem!
L-am chemat pe funcţionarul care se ocupa de afaceri şi l-am rugat să aibă grijă de totul în lipsa mea: să încuie casa de bani, să facă soco-telile, să încheie conturile pe ziua respectivă şi să depună profiturile la bancă. M-am dus pănă acasă pe jos şi mi-am scos BMW-ul din garajul subteran. Am sunat-o pe soţia mea de la un telefon public din apropiere şi i-am spus că plec la Hakone.

— La ora asta? a întrebat ea, mirată. De ce trebuie să pleci acum la Hakone?

— Trebuie să mă gîndesc la ceva.

— Deci nu te întorci astăzi.

— Probabil că nu.

— Dragul meu, te rog să mă ierţi. M-am gîndit la tot ce s-a întămplat şi-mi pare tare rău. Mi-am dat seama că am greşit şi am făcut cum mi-ai spus — am vîndut toate acţiunile acelea. Te rog să vii acasă.
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— Ascultă, draga mea. Nu sunt supărat pe tine. Absolut deloc. Nu-ţi mai face griji din pricina acţiunilor. Trebuie să mă gîndesc la ceva şi te rog să-mi acorzi o noapte.

A tăcut un pic şi apoi a continuat.

— Am înţelea. 1 se simţea disperarea în glas. Bine, du-te la Hakone, dar ai grijă cum conduci. Plouă.

— Stai liniştită.

— Nu ştiu ce să zic. îţi stau cumva în cale?

— Nu-mi stai deloc în cale. Problema nu e cu tine, nu tu eşti de vină. în caz că există vreo problemă, eu o rezolv şi de aceea trebuie să mă gîndesc bine. Te rog să nu-ţi faci griji.

Am închis telefonul şi am plecat la bar. Mi-am dat seama din vocea lui Yukiko ca s-a frămăntat toată ziua din pricina conversaţiei noastre de la prănz. S-a gîndit bine la ce i-am spus. Mi-am dat seama din vocea ei că era obosită, confuză. M-am întristat. Ploua tare. Am poftit-o pe Shimamoto în maşină.

— Nu trebuie să dai nici un telefon înainte de a pleca? am întrebat-o.

A scuturat din cap fără să scoată o vorbă. Şi-a lipit faţa de geam şi s-a uitat afară, la fel cum făcuse şi cînd ne-am întors de la aeroportul Haneda.

Drumul n-a fost aglomerat pănă la Hakone. La Atsugi am luat-o pe autostrada Tămei şi am mers direct pănă la Odawara. Am condus constant cu 130-l4o kilometri pe oră. Pe alocuri ploua mai tare, dar cunoşteam toate curbele şi pantele. După ce am intrat pe autostradă, nu am mai vorbit. Am pus un cvartet de Mozart la casetofon
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şi am fost foarte atent la drum. Shimamoto părea dusă pe gînduri aşa cum stătea cu ochii pe geam. Din cînd în cînd îmi mai arunca o privire şi în clipa aceea simţeam că mi se usucă gura. Am înghiţit de cîteva ori în sec străduindu-mă să

îmi revin.

— Hajime, m-a întrebat ea cînd am ajuns

aproape de Kouzu. Cînd nu eşti la bar, nu prea

asculţi jazz, nu?

— Nu, nu prea. Ascult, în general, muzică

clasică.

— De ce?

— Pentru că jazzul face parte din munca mea de zi cu zi. Cînd nu sunt la restaurant, îmi place să ascult altceva. Uneori rock, dar foarte rarjazz,

— Ce fel de muzică ascultă soţia ta ?
— De obicei ascultă şi ea ce ascult eu. Nu prea îşi pune singură discuri. Nici nu ştiu dacă are habar cum funcţionează pick-up-ul.

Shimamoto a întins măna spre cutia cu casete şi a scos cîteva. Una dintre ele era cu căntecele pe care le căntam împreună cu fetele mele în maşină - Căţelul poliţist, Laleaua. Le puneam de obicei în drum spre grădiniţă şi de la grădi-niţă spre casă. Shimamoto se uita la caseta cu Snoopy desenat pe copertă de parcă n-ar mai fi
văzut niciodată aşa ceva.

Apoi s-a întors spre mine, m-a privit fix şi

după cîteva clipe a zis:
— Hajime, mă uit la tine cum conduci şi simt

că îmi vine să-ţi iau volanul din mănă şi să-l făsucesc brusc. Am muri amîndoi, nu?

— Cam aşa ceva. Aveam 13o de kilometri la

oră.
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— N-ai vrea să murim împreună aici?

— Nu cred că ar fi o moarte prea plăcută, am spus eu, răzînd. Şi apoi n-am mai asculta discul acela, ori noi am plecat cu acest scop, nu?

— Stai limştit, nu fac eu aşa ceva, dar mai îmi trec asemenea gînduri prin cap din cînd în cînd.

Eram abia la începutul lui octombrie, dar nopţile erau răcoroase la Hakone. Am ajuns la vilişoară, am aprins luminile şi focul din camera de zi. Am luat o sticlă de coniac şi două pahare de pe raft. Ne-am aşezat unul lîngă altul pe canapea, aşa cum făceam pe vremuri şi am pus discul cu Nat King Cole. Luminiţa roşie a focului se oglindea în pahare. Shimamoto stătea cu picioarele adunate sub ea. Işi rezemase o mănă de spătarul canapelci, iar pe cealaltă o ţinea în poală - la fel ca în copilărie. Atunci nu-i plăcea să îi vadă nimeni picioarele şi de aceea le ţinea sub ea. Obiceiul i-a rămas, chiar dacă între timp s-a operat. Nat King Cole cănta La sud de graniţă. A trecut atît de mult timp de cînd n-am mai auzit melodia aceasta!
— Adevărul e că atunci cînd eram copil şi ascultam discul acesta, mă întrebam de multe ori ce naiba se află la sud de graniţă.

— Şi eu la fel, a zis ea. După ce-am mai crescut şi am înţeles cuvintele, am fost foarte dezamăgită cînd mi-am dat seama că e doar un căntec despre Mexic. Intotdeauna crezusem că la sud de graniţă trebuie să existe ceva ieşit din comun.

— Ca de exemplu?
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Shimamoto şi-a străns părul şi l-a răsucit

uşor la spate.

— Nu prea ştiu. Ceva frunaos, mare ai moale.

— Ceva frumos, mare şi moale? am întrebat

eu, uimit. Ceva care se mănăncă?

Shimamoto a răs şi i-am zărit puţin dinţii

albi.

— Mă îndoiesc că se poate mănca.

— Poţi să-l atingi cu măna?

— Probabil că se poate.

— Am impresia că există prea mulţiprofcahiL
— Pentru că aceea este ţara probabililor. Am întins măna după degetele ei de pe spătarul canapelei. N-o mai atinsesem de foarte multă vreme... din avionul cu care am mers de la aero-portul Komatsu la Haneda. Cînd mi-a simţit măna, a ridicat puiin privirile şi le-a coborăt

apoi imediat.

— La sud de graniţă, la vest de soare, a rostit

ea.

— Ce înseamnă „la vest de soare"?

— Există un asemenea loc. Ai auzit vreodată de boala numită isteria siberiană? a întrebat ea.

— Nu.

— Am citit undeva despre ea cu multă vreme

în urmă, cred că în anh de gimnaziu. Să mor dacă-mi aduc aminte în ce carte am citit. Oricum, afectează ţăranii din Siberia. încearcă să-ţi imagi-nezi. Eşti ţăran şi locuieşti singur în pustietatea siberiană. în fiecare zi ari cămpul şi în faţa ochilor nu vezi altceva decît întinderi de pămănt. La hord, orizontul, la est, orizontul, la sud, orizontul şi la vest cam acelaşi lucru. Nimic altceva. în fiecare dimineaţă, cînd răsare soarele, te duci să
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munceşti pe cămp. Cînd ajunge soarele deasupra capului tău, faci pauză de masă. Cînd apune soarele, te duci acasă şi te culci.

— Pare o viaţă cu totul deosebită de cea a unuia care are un bar în Aoyama.

— Cam aşa ceva, a zis ea, zămbind. Şi-a înclinat puţin capul. Total diferită, şi ei trăiesc

aşa an de an.

— Dar în Sibcria nu se munceşte pămăntul

iarna.

— Da, fac pauză iarna, a spus ea. larna stau
în casă şi lucrează. Cînd vine primăvara, ies 1a cămp din nou. Imaginează-ţi că eşti şi tu un asemenea tăran.

—Şi? '
— Şi într-o bună zi moare ceva din interiorul

tău.

— Cum adică?

A scuturat din cap.

— Nu ştiu nici eu. Ceva, oricum. Te uiţi la soare cum răsare în fiecare zi, traversează cerul, apune şi ceva din interiorul tău se rupe şi dispare. Arunci plugul şi, cu capul gol de orice gînd, o iei spre apus. Te îndrepţi spre un teren care se află la vest de soare. Mergi şi mergi de parcă ai fi nebun, zi de zi, fără să bei sau să mănănci, pănă te prăbuşeşti şi mori. Aceasta este isteria siberiană.

Incercam să-mi imaginez un ţăran siberian
zăcînd pe pămănt, mort.

— Ce se află la vest de soare? am întrebat.

lar a scuturat din cap.

— Nu ştiu. Probabil nimic, sau poate ceva. Cu siguranţă însă că diferă total de ceea ce se află la sud de graniţă.
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Cînd Nat King Cole a început să cănte Pretend, Shimamoto, ca de obicei, a frcdonat împreună cu

el:

Pretend you're happy when you're blue It isn't very hard to do.
— Shimamoto, m-am gîndit mult la tine după ce-ai plecat. Jumătate de an. In fiecare zi, timp de şase luni, de dimineaţa pănă seara. Am încercat să mă gîndesc şi la altceva, dar n-am putut şi am ajuns la concluzia că nu pot trăi fără tine. Nu vreau să te mai pierd vreodată. Nu vreau să mai aud vreodată cuvintele un timp sau.probabil. lar o să spui,că nu ne mai vedem un timp şi o să dispari. Nimeni nu ştie cînd te întorci. Chiar s-ar putea să nu te mai întorci niciodată şi eu o să-mi petrec viaţa fără să te mai văd. N-aş putea suporta. Viaţa n-ar mai avea nici un rost fără tine.

Shimamoto m-a privit fără să scoată un cuvănt. Zămbea. Un zămbet liniştit ce nu dezvăluia nimic, ce nu spunea ce se află dincolo de el. Cînd am văzut cum zămbeşte, am simţit că mă topesc. o clipă mi-am pierdut cumpătul, nu mai ştiam cine sunt şi unde mă aflu. După o vreme, mi-am mai

revenit.

— Te iubesc, i-am spus. Nu mă poate împiedica

nimic să te iubesc. Nimeni nu-mi poate fura senti-mentele acestea. Te-am pierdut de prea multe ori, dar nu te mai las să pleci. Este ceea ce am înţeles în ultimele cîteva luni că trebuie să fac. Te iubesc şi nu mai suport să trăiesc fără tine, nu vreau să mă părăseşti niciodată.

Cînd am terminat de vorbit, ea a închis ochii. Focul ardea în sobă, iar Nat King Cole îşi cănta
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în continuare căntecele lui vechi. Aş fi vrut să mai spun ceva, dar nu găseam cuvintele potrivite.

— Dragul meu Hajime, este foarte .important ce-ţi spun eu acum, aşa că ascultă cu atenţie. Ţi-am mai zis că pentru mine nu există cale de mijloc. Nu ştiu ce-i aia. Ori mă iei cu totul, ori nu iei nimic. Asta-i regula în cazul meu, altfel nu se poate. Dacă nu te deranjează să continuăm ca pănă acum, eu nu văd de ce n-am face-o. Nu-mi dau seama cît ar putea dura, dar îţi promit că voi face tot ce-mi stă în putinţă ca să dureze. Cînd voi putea să vin să te văd, voi veni, dar cînd nu pot, nu pot şi gata. Nu pot veni de cîte ori am chef. Poate că nu te mulţumeşti doar cu atăt, dar dacă nu vrei ca eu să mai plec, ia-mă toată. Totul. Tot ce ţine de mine, de la un capăt la altul. Şi eu te iau cu totul. înţelegi? înţelegi ce înseamnă asta?

— Da.

— Şi totuşi vrei să rămănem împreună?

— Sunt hotărăt, Shimamoto. M-am gîndit mult la lucrul acesta cît ai lipsit şi am decis.

— Dar, Hajime, ai o soţie şi două fete. Şi le iubeşti probabil. Ar trebui să ai grijă de ele.

— Le iubesc, le iubesc foarte mult şi o să am grijă de ele. Aşa e, ai dreptate, dar numai ele nu-mi sunt suficiente. Am familie, am o slujbă şi n-aş avea motive să mă plîng. S-ar putea spune că sunt fericit, dar mi-am dat seama că-mi lipseşte ceva din clipa în care te-am reîntălnit, cu un an în urmă. Problema mea cea mare este că nu ştiu ce-mi lipseşte. Ştiu doar că-mi lipseşte, iar partea aceea din mine şi din viaţa mea este mereu înfo-metată şi însetată. Nici soţia mea, nici fetele
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mele nu pot un-iple golul acela. Tu eşti singura pe lume care poţi face asta. Abia acum, cînd îmi dau seama că golul a dispărut, realizez cît am fost de pustiit, cît am fost de flămînd şi de însetat după acel ceva care-mi lipsea. Nu vreau cu nici un chip să mă reîntorc la luinea dinainte.

Shimamoto m-a cuprins cu ambele braţe şi şi-a rezemat capul de umărul meu. li simţeam

căldura şi moliciunea trupului.

— Şi cu te iubesc, Hajime. Eşti singura fiinţă

pe care am iubit-o vreodată. Nu cred că-ţi dai seama cît de mult te iubesc. Te iubesc de cînd aveam doisprezece ani. Cînd mă ţineau alţii în braţe, mă gîndeam la tine şi de aceea n-aş fi vrut să te mai văd. Ştiam că dacă te văd o dată, nu o să mă mulţumesc doar cu atăt. Nu m-am putut abţine însă. La început am vrut doar să mă asigur că eşti într-adevăr tu şi apoi să plec acasă. Dar cînd te-am văzut, am simţit nevoia să vorbesc cu tine. De cînd aveam doisprezece ani visam să mă iei în braţe. N-ai ştiut asta, nu? A rămas mai departe cu capul pe umărul meu.

— Nu, n-am ştiut.

— De cînd aveam doisprezece ani visam să rămănem goi şi să ne îmbrăţişăm. Presupun că habar n-aveai atunci ce-mi trecea mie prin minte.

Am străns-o în braţe şi am sărutat-o. Ea a închis ochii şi nu s-a mişcat. Limbile ni s-au întălnit şi i-am simţit bătăile puternice ale inimii sub săni. Bătăi calde, pline de pasiune. Am închis ochii şi mi-am imaginat sîngele roşu care-i cur-gea prin vene. I-am mîngăiat părul moale şi i-am absorbit parfumul. Măinile ei se plimbau pe spatele rneu căutînd parcă ceva anume. Discul
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s-a terminat şi braţul pick-up-ului s-a dus la locul lui. Stăteam îmbrăţişaţi şi nu se auzea decît ploaia. După o vreme, Shimamoto a deschis ochii.

— Dragul meu Hajime, a şoptit ea. Eşti sigur că e bine ce facem? Chiar mă vrei toată? Eşti sigur că vrei să renunţi la tot pentru mine?

Am aprobat din cap.

— Da, m-am hotărăt definitiv.

— Dacă nu m-ai fi întălnit, ai fi dus o viaţă paşnică, lipsită de îndoieli şi nemulţumiri, nu?

— Probabil". Dar te-am întălnit. lar asta nu se mai poate schimba. Şi tu mi-ai spus odată că sunt lucruri de la care nu mai poţi da înapoi, nu? In asemenea situaţii nu-ţi rămăne decît să mergi înainte. Draga mea, nu contează cum se termină totul, dar ştiu că vreau să merg cu tine şi să o iau de la început.

— Hajime, vrei să-ţi scoţi hainele? Aş vrea să-ţi văd trupul.

— Să mă dezbrac doar eu?

— Da. Mai întăi te dezbraci complet. Apoi am să te privesc gol-goluţ. Te deranjează ideea?

— Nu, dacă aşa vrei tu.

M-am dezbrăcat în faţa sobei. Mi-am scos de pe mine geaca, cămaşa, blugii, şosetele, tricoul, chiloţii. Shimamoto m-a pus să îngenunchez pe duşumea. Penisul mi se întărise şi mă simţeam jenat. Ea s-a îndepărtat puţin ca să admire scena. Nu se dezbrăcase nici măcar de jachetă.

— Mi se pare caraghios să fiu singurul în pielea goală, am zis, răzînd.

— Eşti foarte frumos, Hajime! S-a apropiat de mine, mi-a cuprins penisul în măini şi mi-a sărutat buzele. Şi-a plimbat palmele
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pe pieptul meu, mi-a lins uşor sfărcurile şi mi-a mîngăiat părul pubian. Şi-a apropiat urechea de buric şi mi-a luat, uşor, testiculele în gură. M-a sărutat din cap pănă-n picioare. Chiar şi tălpile. Aveam senzaţia că mîngăie şi dezmiardă tiinpul, atît păreau de preţioase secundele şi minutele.

— Tu nu te dezbraci? am întrebat-o.

— Puţin mai tărziu. Mai întăi vreau să mă satur privindu-te, să te ating şi să te ling cît am chef. Dacă mă dezbrac acum, o să vrei să mă atingi, nu? Chiar dacă ţi-aş spune să te mai

abţii, n-ai putea, nu?

— Asta cam aşa e.

— Nu vreau aşa. A trecut atăta amar de vreme

pănă cînd, în sfărşit, am ajuns aici şi acum vreau să o lau uşor şi frumos. Vreau să te pri-vesc, să te ating cu aceste măini, să mîngăi cu limba. Vreau să încerc totul - înceeeet de tot. Dacă nu fac asta, nu pot trece la etapa urmă-toare. Hajime, chiar dacă ţi se pare straniu., nu te sinchisi, bine? Simt nevoia să fac asta. Nu zice nimic, lasă-mă să mă desfăşor.

— Bine, poţi să faci ce doreşti, dar trebuie să

recunosc că mă simt cam ciudat că sunt privit

astfel.

— Dar eşti al meu, nu?

— Da.

— Atunci n-ai de ce să te simţi stănjenit.

Recunoşti ?
— Cred că ai dreptate, dar nu sunt obişnuit.

— — Mai ai puţină răbdare. Visez de foarte mult

timp la acest moment.

— Ai visat să-mi priveşti astfel trupul, să mă

atingi peste tot, dar tu să nu te dezbraci?
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— Da, răspunse ea prompt. De foarte multă vreme mă tot gîndesc cum arăţi, cum e penisul tău, cît de mare şi de tare se face.

— De ce te-ai gîndit la aşa ceva?

— De ce? s-a mirat ea. Cum de poţi să-ntrebi aşa ceva. Ţi-am spus că te iubesc. Cu ce greşesc dacă mă gîndesc la trupul bărbatului pe care-l iubesc. Tu nu te-ai gîndit la trupul meu?

— Ba da.

— Şi te-ai gîndit la mine cînd te masturbai?

— Da, o făceam în şcoala gimnazială şi în liceu. A, ba nu, şi acum cîtva timp, am adăugat eu.

— Şi eu la f'el. M-am gîndit la tine. Să ştii că şi femeile fac exact la fel, a spus ea.

Am tras-o lîngă mine şi am sărutat-o. Limba ei a alunecat, încet, în gura mea.

— Te iubcsc, Shimamoto.

— Te iubesc, Hajime. N-am iubit pe nimeni altcineva în viaţa mea, nu te-am iubit decît pe tine. Pot să te mai privesc un pic?

— Da, te rog.

Mi-a cuprins penisul şi testiculele cu măna.

— Sunt minunate! Le-aş mănca de tot.

— Şi eu ce mă fac apoi?

— Da, dar vreau să le mănănc. Mi-a ţinut testiculele în palmă vreme îndelungată, de parcă voia să le căntărească. Mi-a lins penisul şi l-a supt, încet, atentă. Apoi ridică privirile spre mine. Pot să fac mai întăi aşa cum vreau eu? Mă laşi?

— Nu mă deranjează. Poţi să faci ce doreşti, dar să nu mi le mănănci. în rest, nu mă deran-jează nimic.

— o să mă comport cam ciudat şi îmi este puţin ruşine, dar te rog să nu comentezi.
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— Ţi-am promis doar că nu zic nimic. Aşa cum eram îngenuncheat pe jos, mi-a cuprins mijlocul cu măna stîngă. Cu cealaltă mănă şi-a scos ciorapii şi chiloţii fără să-şi dea rochiajos. Mi-a luat apoi penisul şi testiculele în măna dreaptă şi le-a lins. Cu penisul meu în gură, şi-a băgat măna sub fustă şi a început să

o mişte uşor.

N-am zis nimic. Am considerat că aşa îi face

plăcere. îi urmăream mişcările buzelor şi ale limbii, precum şi mişcarea uşoară a măinii de sub fustă. Mi-am amintit brusc de scena din parcare şi de cum arăta ea atunci - ţeapănă şi albă ca varul. Mi-am amintit clar tot ce-am citit în ochii ei - un spaţiu întunecat, îngheţat precum un gheţar din infern. o linişte profundă înghiţea parcă orice sunet, nepermiţîndu-i să iasă la supra-faţă. o linişte totală, absolută.

Fusese prima dată în viaţa mea cînd mă con-fruntasem cu moartea. Pănă atunci nu ştiusem cum arată, dar atunci mi s-a arătat în faţa ochilor, se afla la căţiva centimetri de mine, spunîndu-mi că-mi va veni şi mie timpul într-o bună zi. Pănă la urmă toată lumea ajunge în acele întunecimi singuratice, impenetrabile, în acea tăcere pro-fundă fără rezonanţă. Simţisem că mă înăbuş şi frica mă paralizase, privind hăul negru, fără

fund.

Am strigat-o, înfruntînd acele adăncuri întu-

necate şi îngheţate. Shimamoto ! Am strigat-o de nenumărate ori, dar vocea mea s-a pierdut în neant. Oricît am strigat, privirile i-au rămas goale şi respira ciudat, ca un şuierat de vănt printre crăpături. Respiraţia ei mă făcea să cred
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că se mai află pe lumea asta, dar privirile îmi spuneau că trecuse de mult dincolo.

Pe cînd o priveam în ochi şi o strigam, am simţit că şi trupul meu este înghiţit de acele întunecimi. Am avut senzaţia că un aparat ar fi. aspirat tot aerul din jurul meu şi că mă apropii vertiginos de lumea cealaltă. Incă îi mai simt forţa. Pe mine mă voia.

Am închis ochii străns şi mi-am alungat amin-tirile acelea sinistre.

Am întins măna şi am mîngăiat-o pe păr. I-am atins urechile, fruntea. Trupul ei era cald şi moale. îmi sugea penisul de parcă ar fi vrut să aspire toată viaţa mea prin el, iar măna de sub fustă părea să comunice, într-un fel de limbaj secret, cu organele ei genitale. Am ejaculat în gura ei. A încetat să-şi mişte măna şi a închis ochii. A lins şi ultima picătură de spermă.

— Scuză-mă, a spus Shimamoto.

— N-ai de ce să-ţi ceri scuze.

— Asta am vrut să fac mai întăi. E jenant, dar am vrut să fac asta ca să mă liniştesc. Este ca un fel de ritual de trecere. înţelegi?

Am luat-o în braţe şi mi-am frecat obrazul de al ei. Era cald. I-am ridicat părul şi i-am sărutat urechea. Am privit-o în ochi şi mi-am văzut chipul reflectat acolo. în fundul ochilor ei, în acele adăncuri nemărginite, se afla un izvor şi acolo sclipea o luminiţă. Luminiţa vieţii, mi-am zis eu. Intr-o bună zi se va stinge, dar acum există. Shimamoto mi-a zămbit. Aceleaşi cute mici au apărut la colţurile ochilor. Le-am sărutat.

— Acurn poţi să mă dezbraci, spuse ea. Eşti liber să faci ce doreşti.
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— Mie îmi place stilul clasic. Imi cam lipseşte imaginaţia.

— In ordme. Şi mie îmi place.

I-am scos rochia, lenjeria de corp şi am întins-o pe pat. Am sărutat-o peste tot, am privit-o din cap pănă-n picioare, centimetru cu centimetru, am atins totul, am sărutat totul. Voiam să mă asigur că există, voiain să ţin rninte totu). A trecut atăta amar de vreme pănă să mi se împli-nească visul şi nu doream să mă grăbesc. Nici ea nu o făcuse. M-am abţinut cît am putut şi cînd am simţit că nu mai rezist, am intrat în ea.

Am adormit spre dimineaţă. Nu mai ştiu de cîte ori am făcut dragoste în patul acela, uneori blînd, alteori pasional. o dată, cînd eram în ea, a apucat-o o criză de plăns. Ţipa ca apucata şi mă lovea cu pumnh în spate. Am ţinut-o străns tot timpul. Aveam senzaţia că dacă-i dădeam drumul, se fărăma toată. Am mîngăiat-o pe spate ca să o calmez, i-am sărutat gătul şi mi-am trecut degetele prin părul ei. Nu mai era Shimamoto cea rece şi stăpănă pe ea. Gheaţa din interiorul ei se topise treptat şi plutea la suprafaţă acum. îi simţeam respiraţia, u simţeam pulsaţiile. Am străns-o tare în braţe ca tremurul ei interior să se scurgă în mine. Simţeam că astfel devine, încetul cu încetul, a mea. Nu aveam cum să ne mai despărţim de-acum încolo.

— Vreau să ştiu totul despre tine, i-am spus. Absolut totul. Ce fel de viaţă ai dus pănă acum, unde locuieşti, dacă ai fost căsătorită sau nu. Totul. Nu mai suport să ai secrete faţă de mine.

— Măine, mi-a zis ea. Măine o să-ţi spun totul, dar pănă măine nu mă întreba nimic. Astăzi
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rămăi aşa cum eşti. Dacă ţi-aş spune acum totul, nu te-ai mai putea întoarce niciodată la ce a fost înainte.

— Nici nu mă întorc, draga mea. Şi cine ştie, poate nu mai apucăm ziua de măine şi atunci nu voi mai afla meiodată.

— Aş dori să nu mai vină ziua de măine şi atunci nu mai afli nimic.

Am vrut să mai zic ceva, dar mi-a închis gura cu un sărut.

— Aş vrea ca un vultur pleşuv să înghită ziua de măine, a spus. Oare e posibil aşa ceva?

— Da, merge. Vulturii pleşuvi înfulecă arta, dar pot inănca şi ziua de măine.

— Ce ziceai că mănăncă ulii?

— Cadavre necunoscute. Se deosebesc total de vulturi.

— Deci vulturii pleşuvi mănăncă arta şi ziua de măine?

— Da.

— Ce combinaţie splendidă!
— lar ca desert servesc lista cu noile apariţii alc editurii Iwanami.

Shimamoto a izbucnit în răs.

— Oricum, s-o lăsăm pe măine.

A venit ziua de măine. Cînd m-am trezit, eram singur. Ploaia se oprise, iar prin fereastra dormitorului pătrundea lumina transparentă a dimineţii. Ceasul arăta că trecuse de ora nouă. Shimamoto nu era în pat, deşi adăncitura lăsată în perna ei îmi confirma că fusese. Am ieşit din pat şi m-am dus în camera de zi să o caut. Am căutat-o în bucătărie, în camera copiilor, în baie.
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Nu era nicăieri. Hainele ei dispăruseră. La fel şi pantofii din holul de la intrare. Am respirat adănc ca să mă contopesc cu realitatea, numai că reali-tatea aceea nu semăna cu nimic din ce trăisem eu înainte. Părea extrem de ciudată. Era o reali-tate care luase o formă diferită de cea pe care o ştiam eu, şi nu mi se potrivea deloc.

M-am îmbrăcat şi am ieşit din casă. BMW-ul era parcat unde-l lăsasem cînd am sosit. Poate că s-a trezit devreme şi a plecat singură la plimbare. Am căutat-o peste tot în preajma casei, apoi m-am urcat în maşină şi m-am dus pănă aproape de Miyanoshita. Nici urmă de Shimamoto. M-am întors la vilă, dar nu era. Crezînd că mi-a lăsat totuşi un bileţel, am scotocit prin toată casa, în toate colţişoarele, dar n-am găsit absolut nimic. Nu exista nici măcar urmă care să indice că ar fi fost acolo.

Fără Shimamoto, casa mi se părea goală şi simţeam că mă înăbuş. Aveam impresia că în aer plutesc firicele de praf care mi se opresc în găt ori de cîte ori inspir. Mi-am amintit de discul cu Nat King Cole, pe care mi-l dăduse mie. L-am căutat peste tot, dar nu l-am găsit. Probabil că îlluase cu ea.

Shimamoto a dispărut iar din viaţa mea, dar de data aceasta fără nici un probabil sau un timp.
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Am ajuns la Tokyo puţin înainte de ora patru. Sperasem din tot sufletul că Shimamoto se va întoarce şi de aceea am stat la vilă pănă după prănz. Aşteptarea a fost un adevărat calvar, aşa că mi-am făcut de lucru în bucătărie şi am aranjat hainele din dulap. Liniştea era cumplit de apăsă-toare, iar cînd era întreruptă de ciripitul oca-zional al păsărelelor sau de zgomotul maşinilor care treceau prin apropiere, mi se părea cu totul anormală. Orice sunet părea distorsionat sub o greutate apăsătoare greu de imaginat. într-o ase-menea stare de spirit, aşteptam să se întămple ceva. Eram sigur că trebuie să se întămple ceva. Lucrurile nu se puteau sfărşi astfel.

Nu s-a întămplat însă nimic. Shimamoto nu era genul de om care să se răzgîndească după ce a decis ceva. Trebuia să mă întorc la Tokyo. Dacă va încerca să ia legătura cu mine — ceea ce mi se părea aproape imposibil — o va face sigur la Robin's Nest. Oricum, nu mai avea nici un rost să rămăn la vilă.

Am condus oribil cînd m-am întors la Tokyo pentru că nu mă puteam concentra deloc. Era să trec de cîteva ori pe roşu, n-am cotit cînd trebuia, am intrat pe contrasens. Cînd am ajuns în parcarea de la restaurant, am sunat acasă de
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la un telefon public. I-am'spus lui Yukiko că m-am întors şi că mă duc direct la birou. N-a avut nimic împotrivă că nu trec pe acasă, dar i

se simţea supărarea în glas.

— Am fost foarte îngrijorată cînd am văzut

că nu vii. Puteai să-mi dai un telefon.

— Sunt bine, nu ai de ce să te îngrijorezi. Nu prea am timp acum, aşa că trec mai întăi pe la birou să verific conturile şi apoi merg direct la bar.

Nu-mi dădeam seama cum i se părea vocea

mea.

M-am dus la birou, m-am aşezat la masa de

lucru şi am rămas acolo pănă spre seară, fără să fac nimic. Am trecut în revistă toate evenimentele din noaptea precedentă. Probabil că după ce-am adormit eu, Shimamoto s-a ridicat din pat şi a ieşit din casă. Nu-mi puteam imagina cum a ajuns în oraş. Drumul principal era destul de departe şi la ora aceea puţin probabil să fi prins un taxi sau un autobuz. Oraşul Hakone era chiar la poalele muntelui. In plus, Shimamoto avea şi

pantofi cu tocuri înalte.

De ce a trebuit să mă părăsească astfel?

Problema aceasta m-a frămăntat tot drumul pănă la Tokyo. I-am spus doar că sunt al ei şi ea mi-a spus că e a mea. Ne-am iubit fără restricţii şi totuşi m-a părăsit fără nici o explicaţie. Ba a luat cu ea şi discul pe care mi-l dăruise. Deşi nu era genul care să procedeze astfel, probabil că a avut motivele ei, dar pe mine mă depăşeau cu totul. Creierii mei au intrat într-un punct mort şi eram incapabil să mai gîndesc. Din pricina eforturilor mă durea capul groaznic şi am realizat cît eram de obosit. M-am aşezat pe patul din
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birou, m-am rezemat de perete şi am închis ochii. o dată ce i-am închis, nu i-am mai putut deschide şi singurul lucru de care mă simţeam capabil era să cotrobăi prin amintiri. în capul meu se derula o bandă nesfărşită cu cele două capete lipite unul de altul pe care vedeam, în reluare, secvenţe petrecute cu o noapte în urmă. îmi stăruia în minte trupul ei, trupul ei gol, aşa cum stătea lîngă sobă, cu ochii închişi şi toate celelalte detalii, unul cîte unul - gătul, sănii, şoldurile, părul pubian, sexul, spatele, talia, picioarele. îmi erau aproape, îmi erau clare. Chiar mai aproape şi mai clare decît în reahtate.

La un moment dat nu am mai suportat să mă las copleşit de iluzii optice în cămăruţa aceea mică, aşa că am ieşit în grabă din clădire şi m-am învărtit fără ţintă prin zonă. Pănă la urmă am luat-o spre bar şi m-am bărbierit la toaletă. Nu mă spălasem pe faţă toată ziua şi purtam aceleaşi haine pe care le purtasem şi cu o zi în urmă. Salariaţii mei n-au comentat în nici un fel, dar le-am surprins privirile curioase. Dacă mergeam acum acasă şi o vedeam pe Yukiko, ştiam că i-aş fi mărturisit totul — cum m-am iubit cu Shimamoto, cum mi-am petrecut noaptea cu ea şi cum eram gata să renunţ la tot — la casă, la familie, la slujbă.

Ştiu că ar fi trebuit să-i spun tot adevărul lui Yukiko, dar nu puteam. Nu atunci. Nu eram capabil să judec ce era bine şi ce era rău sau măcar să realizez ce mi se întămplase de fapt. Aşa că nu m-am dus acasă, ci la bar ca să o aştept pe Shimamoto, deşi eram absolut convins că nu avea cum să vină. N-am fost în stare să fac
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altfel. Mai întăi am verificat dacă n-a trecut pe la celălalt bar şi apoi m-am dus la Robin's Nest şi am stat la tejghea, fără să fac nimic, pănă la ora închiderii. Am vorbit cu căţiva dintre clienţi permanenţi, ca de obicei, dar nu cred că am auzit ce mi-au spus. Dădeam din cap ca să las impresia că sunt atent, dar eu nu mă gîndeam decît la Shimamoto. Mi-am amintit cît de frumos m-a primit vaginul ei cald, cum m-a strigat pe nume în momentul culminant. Cînd suna telefonul, îmi bătea inima nebuneşte.

După ce s-a închis şi toată lumea a plecat, eu am rămas la tejghea singur şi am băut. Oricît beam, nu mă îmbătam. De fapt, cu cît beam mai mult, cu atît îmi era capul mai limpede. Era ora două noaptea cînd am ajuns acasă şi Yukiko mă aştepta. Nefiindu-mi somn, m-am aşezat la masa din bucătărie să beau whisky. Şi-a adus şi ea un pahar ca să bem împreună.

— Pune nişte muzică, a zis ea.

Am pus măna pe prima casetă pe care mi-au căzut ochii. Am dat volumul mic să nu-mi trezesc fetele. Am stat o vreme tăcuţi, unul în faţa

celuilalt.

— Presupun că ai o iubită, a spus Yukiko,

privindu-mă drept în ochi.

Am aprobat din cap. Cred că repetase cuvin-

tele alea în minte de nenumărate ori pentru că aveau un contur şi o greutate de neimaginat. Cel puţin aşa am simţit eu auzindu-i vocea.

— Şi îţi place femeia aceea, nu? Nu-i vorba

doar de ceva trecător.

— Da, aşa e. Nu-i doar o toană, dar nici nu

e vorba de ceea ce-ţi imaginezi tu.

200

—Nu zău, de unde ştii tu ce-mi imaginez eu? Am tăcut. Nici Yukiko n-a spus nimic. Muzica

mergea încet. Vivaldi sau Telemann, nu-mi puteam

aminti care dintre ei.

— Tu n-ai cum să ştii ce cred eu. Vorbea rar, pronunţînd fiecare cuvănt separat,

de parcă explica ceva unor copii: „Nu ai cum să

ştii ce e în capul meu".

M-a privit insistent, dar văzînd că n-am de

gînd să spun nimic, a pus măna pe pahar şi a

sorbit o înghiţitură. Apoi a scuturat încet din

cap.

— Sper că măcar îţi dai seama că nu sunt proastă. Trăiesc cu tine, mă culc cu tine. Ştiu mai de mult că-ţi place altcineva.

Am privit-o fără să scot nici un cuvănt.

— Nu te învinuiesc, continuă ea. Dacă iubeşti altă femeie, asta e. Nimeni nu poate lupta cu sentimentele. lubeşti pe cine vrei tu. Eu nu-ţi ajung, ştiu asta. Ne-am înţeles bine şi ai avut grijă de mine. Am fost foarte fericită cu tine. Cred că mă mai iubeşti încă, dar nu putem trece peste faptul că eu nu-ţi sunt suficientă. Ştiam că o să se întămple asta, aşa că nu te învinuiesc că te-ai îndrăgostit de altă femeie. Nici măcar nu sunt supărată. Ar trebui să fiu, dar nu sunt. Nu simt decît durere. o durere intensă. Mi-am ima-ginat eu că voi suferi dacă se întămplă aşa ceva, dar nu mă gîndeam că o să-mi fie chiar atît de greu.

— lartă-mă.

— Nu e cazul să te scuzi. Dacă vrei să mă părăseşti, n-ai decăt. Ne despărţim fără nici un cuvănt de reproş. Vrei să ne despărţim?
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— Nu ştiu. Pot să-ţi explic ce s-a întămplat?

— Adică vrei să-mi explici ce s-a întămplat între tine şi femeia aceea?

— Da.
Yukiko a scuturat puternic din cap.

— Nu vreau să aud nimic despre ea. Te rog nu mă face să sufăr şi mai mult. Nu mă intere-sează ce e între tine şi ea şi ce aveţi de gînd de-acum încolo. Nu vreau să ştiu nimic. Vreau să ştiu doar dacă vrei să mă părăseşti sau nu. Nu am nevoie de casă, de bani, de nimic. Dacă vrei copiii, ia-i. Vorbesc serios. Dacă vrei să mă pără-seşti spune-mi-o. E tot ce vreau să ştiu şi nimic

altceva. Da sau nu?

— Nu ştiu, am zis.

— Adică tu nu ştii dacă vrei să ne despărţim

sau nu?

— Nu, nu ştiu nici măcar dacă sunt capabil

să-ţi răspund.

— Şi cînd o să ştii?

Am dat din cap.

— Bine, gîndeşte-te pe-ndelete, a spus Yukiko, oftînd. Eu astept, oricăt, dar te rog să te hotărăşti.

Din seara aceea, eu am dormit pe canapeaua din camera de zi. Uneori se trezeau fetele în toiul nopţii şi mă întrebau de ce dorm acolo. Le-am explicat că sforăi cam tare în ultima vreme şi o deranjez pe mama şi de aceea am decis să dormim în camere separate. Dacă nu făceam aşa, mama nu putea închide un ochi. Una dintre fete se strecura sub aşternut lîngă mine şi eu o luam în braţe. Uneori o auzeam pe Yukiko plîngînd
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Următoarele două săptămăni mi le-am petrecut retrăind amintiri. Mi-am adus aminte de fiecare amănunt din ultima noapte petrecută cu Shimamoto, încercînd să găsesc fiecărui gest o semnificaţie, un mesaj. Incă simţeam căldura trupului ei în braţele mele. Măinile care îi ieşeau de sub mănecile rochiei albe. Căntecele lui Nat King Cole. Focul din sobă. Fiecare cuvinţel rostit

în acea seară.

„După cum ţi-am spus şi adineauri, nu există cale de mijloc pentru mine. Eu nu înţeleg lucru-rile făcute pe jumătate şi atăta vreme cît nu există asemenea lucruri, nu există nici cale de

mijloc."
„Sunt hotărăt, Shimamoto. M-am gîndit bine cît ai fost plecată şi am luat decizia finală."

Mi-am amintit cum mă privea în maşină în timp ce conduceam. Privirea aceea stăruitoare îmi ardea încă obrajii, Nu era doar o simplă privire. Mirosul morţii plutea undeva deasupra. Abia acum mi-am dat seama că îşi pusese în cap să moară. De aceea a mers la Hakone cu mine, ca să murim împreună.

„Te iau cu totul. Tot. înţelegi ce înseamnă asta ?"
Cînd a spus lucrul acesta, Shimamoto voia chiar viaţa mea. Abia acum am înţeles lucrul acesta. Eu am luat decizia mea finală şi ea a luat-o pe a ei. De ce am fost atît de orb atunci? Probabil că ea a plănuit ca după noaptea de dragoste, pe autostradă, la întoarcere, să pună măna pe volanul BMW-ului şi să murim amîndoi. Probabil că nu-i rămăsese altă soluţie, dar a intervenit ceva care a determinat-o să renunţe şi atunci a preferat să-şi înfrăneze pornirea şi să dispară.
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în ce impas ajunsese de luase asemenea decizii? mă întrebam eu. Ce fel de impas? Din ce motiv? Cu ce scop şi mai ales cine a încolţit-o? De ce să fi fost moartea singura scăpare? M-am gîndit foarte mult la toate acestea. Am încercat să găsesc cîteva exphcaţii, să dezleg cnigma, dar n-am fost capabil să găsesc nici o soluţie. Ea a dispărut pur şi simplu, o dată cu toate secretele ei. Nu mai exista nici un probabil sau un timp, ci doar o dispariţie misterioasă. Cînd mă gîndeam la asta, îmi venea să urlu. Trupurile noastre deveniseră unul, şi totuşi ea nu a vrut să-şi deschidă inima.

„Pentru unele lucruri care au pornit înainte, nu mai există cale de întoarcere, Hajime", ar spune Shimamoto. întins pe canapea, îi auzeam parcă vocea rostind aceste cuvinte. „Ce minunat ar fi dacă am putea, aşa cum spui tu, să plecăm undeva departe şi să luăm viaţa de la capăt. Din păcate, eu nu mă pot desprinde de ceea ce sunt. Din punc-tul de vedere al fizicii, este absolut imposibil."
Shimamoto îmi apăru apoi ca o fată de şaispre-zece ani. o vedeam în grădină, înconjurată de floarea soarelui, zănibind timidă. „Nu trebuia să vin la tine. Ştiam de la început că o să iasă astfel, dar n-am rezistat ispitei. Am vrut doar să te văd, dar cînd te-am văzut, am vrut să-ţi şi vorbesc. Hajime, aşa sunt eu. Nu o fac inten-ţionat, dar pe ce pun măna se duce de răpă."
Nu o să mă mai întălnesc cu Shimamoto de acum încolo. Ea va exista doar în amintirile mele. A fost aici, dar nu mai e. Nu există cale de mijloc. Cuvăntul probabil poate exista doar la sud de graniţă. Probabil nu se poate întălni şi la vest de soare.
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Am parcurs rubrica „Sinucideri" din ziare, în fiecare zi, dar n-am găsit nimic. Se sinucideau mulţi, zilnic, dar mi-erau străini. Poate că femeia cea frumoasă de treizeci şi şapte de ani, cu zămbet minunat, trăieste încă. Ea doar a dispărut de lîngă mine.

In aparenţă, zilele mele erau la fel ca întotdeauna. Imi duceam şi-mi aduceam fetele de la grădiniţă şi căntam toţi trei în maşină. Uneori o mai vedeam pe mămica cea tănără cu Mercedesul 260E şi stăteam puţin de vorbă. Cînd vorbeam cu ea, mai uitam de mine un pic, cu toate că subiectele noastre de discuţie erau cam limitate. Vorbeam despre ultimele stiri din car-tierul Aoyama, despre măncare şi îmbrăcăminte. Nimic palpitant.

La slujbă, la fcl. îmi îmbrăcam costumul, tre-ceam pe la cele două baruri să văd dacă totul e în ordine, stăteam puţin de vorbă cu clienţii permanenţi, ascultam părerile şi nemultumirile angajaţilor, îmi aminteam din cînd în cînd şi mărunţişuri, cum ar fi, de exemplu, oferirea unui cadou de ziua mai ştiu eu cui. îi tratam cu băutură şi măncare pe muzicienii care treceau pe la bar, verificam cocteilurile pentru a fi sigur că se ridică la standardele dorite, vedeam dacă este acordat 'pianul, eram cu ochii pe cei care se îmbătau ca nu cumva să-i deranjeze pe ceilalţi. Dacă se ivea vreo problemă, o rezolvam imediat. Făceam de toate şi avearn grijă de tot. Treburile mergeau ca pe roate, dar nu mai aveam zelul dinainte. Nimeni nu bănuia nimic, pentru că aparent eram cel din
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totdeauna. Ba chiar încercam să fiu mai prietenos, mai amabil, mai vorbăreţ decît altă dată. Stînd pe scaunul de la bar şi privind în jur însă, totul mi se părea monoton, lipsit de strălucire. S-a terminat cu castelele de nisip colorate, înălţate cu grijă. Locul nu mai era decît un bar obişnuit, gălăgios, artificial, meschin şi-atăt. Toate iluziile au dispărut ca un fum. Şi toate astea numai pentru că Shimamoto nu mai venea acolo. N-am s-o mai văd niciodată aşezîndu-se la tejghea şi comandînd cocteiluri cu zămbetul ei fermecător.

Acasă, duceam aceeaşi viaţă ca şi înainte. Luam masa cu toţii şi duminicile îmi duceam fetele la plimbare sau la grădina zoologică. Yukiko se purta cu mine, cel puţin aparent, la fel ca şi pănă atund. Vorbeam despre tot felul de lucruri. Ne comportam ca nişte prieteni vechi din copilărie care locuiau, întămplător, sub acelaşi acoperiş. Anumite cuvinte nu le rosteam niciodată, anu-mite adevăruri nu le recunoşteam, dar în aer plutea o încordare negrăită. Nu ne atingeam, căci dormeam separat - eu pe canapea, Yukiko în dormitor. Aparent, aceasta părea singura schim-bare din viaţa noastră.

La un moment dat începusem să mă gîndesc că jucăm prea mult teatru, că de fapt nu facem decît să jucăm nişte roluri care ne-au fost dis-tribuite. Ceva extrem de preţios se pierduse şi totusi, puteam continua ca şi pănă acum. Mă durea cumplit cînd reahzam că ducem o viaţă goală, lipsită de scmnificaţii şi că o rănisem îngro-zitor pe Yukiko. Aş fi vrut să-i pot răspunde la întrebare, dar nu eram capabil. Nu voiam să o părăsesc, normal, dar cine eram eu ca să-i spun
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aşa ceva? Doar fusesem gata să-i dau cu piciorul ei şi fetelor, să-mi părăsesc familia. Nu puteam să mă-ntorc pur şi simplu la viaţa pe care am dus-o înainte, ca şi cum nu s-ar fi întămplat nimic, numai pentru simplul motiv că Shimamoto a dispărut şi că nu va reveni vreodată. Lucrurile nu erau chiar atît de simple şi nici nu mă aştep-tam să fie. în plus, iluziiie pe care mi le făcusem în legătură cu Shimamoto nu s-au stins, ele erau vii şi clare în mintea mea. Cînd închideam ochii, vedeam limpede fiecare detaliu al trupului ei. Palmele mele îi simţeau încă pielea, iar în urechi îmi răsunau neîntrerupt şoaptele ei. Nu aveam cum să fac dragoste cu Yukiko atăta timp cît nu scăpam de aceste imagini.

Voiam să rămăn singur. Pentru că nu ştiam ce altceva aş fi putut face, mergeam la bazin în fiecare dimineaţă, apoi la birou şi o dată ajuns acolo, visam cu ochii deschişi la Shimamoto. Asta nu era viaţă. Am încurcat-o teribil şi pe Yukiko şi pentru că nu eram capabil să răspund la între-barea ei, care mă obseda, simţeam că trăiesc într-un vid imens. Nu aveam cum să continuu tot aşa. Nu mi se părea corect. Trebuia să-mi asum responsabilităţile de om, de soţ, de tată, dar nu puteam şi gata. Iluziile puseseră stăpănire pe mine şi mă simţeam paralizat. Starea mea era şi mai proastă cînd ploua, pentru că trăiam cu spe-ranţa că va veni Shimamoto. Parcă o şi vedeam deschizînd uşa încet, aducînd cu ea mirosul ploii. li vedeam zămbetul dulce. Ori de cîte ori ziceam ceva care nu-i plăcea zămbea în felul ei incon-fundabil şi scutura uşor din cap. Cuvintele mele, lipsite de forţă atunci, se desprindeau de realitate
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asemenea picăturilor de ploaie care alunecau pe geam în jos. în serile ploioase simţeam că nu mai pot respira. Ploaia distorsiona realitatea, scotea timpul din mateă.

Cînd mă simţeam obosit să mai visez cu ochii deschişi, mă uitam afară pe fereastră. Uneori aveam senzaţia că am fost abandonat într-un ţinut pustiu şi fără urme de viaţă. Iluziile absor-biseră culorile din lume şi totul arăta nisipos. Ceea ce se desfăşura în faţa ochilor părea anost, contrafăcut. Mi-am amintit ce mi-a spus fostul meu coleg de liceu cînd mi-a vorbit despre Izumi:
„Există diverse moduri de a trăi şi diferite feluri de a muri, dar nu asta contează, ci faptul că doar deşertul rămăne în urma noastră, doar el supra-vieţuieşte."
în săptămăna urrnătoare s-au întămplat tot felul de lucruri ciudate, de parcă toate m-ar fi pîndit la cotitură. Luni dimineaţă, fără vreun motiv anume, mi-am adus aminte de plicul cu cei zece mii de yeni şi am început să-l caut. Cu mulţi ani în urmă îl pusesem într-un sertar de la biroul meu de la serviciu, al doilea de sus, pe care-l ţineam întotdeauna încuiat. După ce mi-am dus toate lucrurile la birou, am mai pus şi alte obiecte mai valoroase în acelaşi sertar, împreună cu plicul. Din cînd în cînd mă mai asiguram că e acolo, dar nu m-am atins niciodată de el. Acum plicul nu mai era. Mi se părea ciudat, chiar foarte ciudat, pentru că nu-mi aminteam să-l fi luat de acolo. Eram sigur de asta sută la sută. Ca să nu mai am totuşi nici o îndoială, am deschis toate
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sertarele şi le-am verificat în toate colţişoarele, dar nu l-am găsit.

Incercam să-mi amintesc cînd am văzut ultima oară plicul cu banii aceia, dar nu reuşeam să mă leg de o dată anume. Oricum, nu cu rnultă vreme în urmă, dar nici fbarte recent. Poate cu o lună sau două în urmă, poate cu trei luni în urmă, Oricum, nu într-un trecut foarte îndepărtat am deschis sertarul şi m-am asigurat că plicul mai era acolo.

Uimit la culme, m-am prăbuşit pe un scaun şi am rămas cu ochii aţintiţi la sertar. Poate că a intrat cineva în birou, a descuiat sertarul şi a furat plicul. Mai întăi mi-am zis că era imposibil să se fi întămplat aşa ceva (în sertar mai erau şi alţi bani, precum şi lucruri valoroase), dar pe urmă n-am exclus această posibilitate. Sau poate, dintr-o greşeală inexplicabilă, l-am aruncat şi nu îmi aminteam să fi făcut aşa ceva. Foarte posibil. Ei, şi ce dacă? încercam eu să mă liniştesc. Tot voiam să scap de el într-o bună zi, aşa că am scăpat de el fără să îmi bat capul, nu?

o dată ce am realizat adevărul şi anume că plicul dispăruse, am început să mă îndoiesc că el existase vreodată şi m-a cuprins o senzaţie de ameţeală ciudată. Convingerea că el nici n-a existat de fapt a luat treptat locul siguranţei că fusese o realitate.

Vreau să spun că un lucru este real pentru că avem dovada existenţei lui şi nu ne putem baza pe memorie sau pe senzaţii ca să facem o aseme-nea afirmaţie. De cele mai multe ori ne este aproape imposibil să distingem faptele reale de cele ireale sau să realizăm în ce măsură ele sunt
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asa sau nu. De aceea, pentru a determina că o reahtate este realitate, avem nevoie de o altă realitate - una învecinată - cu care să o relativi-zăm pe prima, dar această altă realitate necesită, la rîndul ei, o a treia realitate, care să-i ser-vească drept bază. Pentru a dovedi că aceasta din urmă este validă, trebuie să apelăm, iar, la o alta. Cred că nu exagerez dacă afirm că în mintea noastră se crează astfel un lanţ nesfărşit de realităţi şi tocmai păstrarea lui ne dă senzaţia că existăm. Dacă la un moment dat apare ceva care întrerupe acest lanţ, suntem pierduţi, pentru că nu mai ştim dacă realitatea se află după sau înainte de întrerupere.

Exact într-un asemenea impas mă aflam eu acum. Am închis sertarul, decis să nu mă mai intereseze plicul absolut deloc. Ar fi trebuit să arunc banii aceia de la bun început. Am făcut o mare greşeală că i-am păstrat.

Miecuri după-amiază, în aceeaşi săptămănă, în timp ce conduceam pe strada Gaien Higashidori, am zărit o femeie care semăna foarte bine cu Shimamoto. Era îmbrăcată cu pantaloni de bum-bac albaştri, pelerină de ploaie bej şi tenişi albi. îşi tăra puţin un picior. în clipa în care am văzut-o, am avut senzaţia că totul înjurul meu a îngheţat instantaneu. Din pieptul meu s-a ridicat un nod care s-a oprit în găt. Shimamoto, m-am gîndit eu.'Am depăşit-o puţin ca să mă asigur în oglinda retrovizoare că era ea, dar nu i-am putut vedea faţa din pricina mulţimii. Am pus o frănă bruscă şi şoferul din spatele meu m-a claxonat ca un

210

apucat. Am vrut să opresc undeva, dar toate parcările din apropiere erau pline. Am mai înain-tat vreo două sute de metri şi am găsit un loc unde aveam voie să opresc şi unde am reuşit să mă strecor cu greu. M-am întors în fugă la locul în care am văzut-o, dar nu mai era acolo. Am scotocit toată zona ca un disperat. Mă gîndeam că nu putea să fi ajuns prea departe pentru că avea probleme cu un picior. Dădeam lumea la o parte, traversam strada de colo-colo în cel mai periculos mod posibil, am urcat pe pasarelă şi am privit, de sus, toate chipurile, în toate direc-ţiiie. Cămaşa de pe mine era leoarcă de transpi-raţie. Brusc, mi-am dat seama că femeia nu avea cum să fie Shimamoto pentru că îşi tăra celălalt picior. Mai mult decît atăt, Shimamoto nu mai avea probleme cu piciorul.
Am scuturat din cap şi am oftat adănc. Ce-o fi cu mine ? m-am întrebat. Ameţisem şi am avut impresia că mă părăsesc forţele. M-am rezemat de stălpul semaforului şi m-am uitat fix la pro-priile-mi picioarc. S-a făcut verde, apoi roşu, apoi iar verde. Lumea traversa strada, aştepta, tra-versa, dar eu rămăsesem nemişcat, lipit de stălp şi găfăiam.

La un moment dat am ridicat ochii, şi în clipa aceea am văzut-o pe Izumi. Era într-un taxi care se oprise chiar în dreptul meu. M-a privit fix. Şedea pe locul din spate. Taxiul se oprise la roşu, iar între noi nu era distanţă mai mare de un metru. Nu mai era fata de şaptesprezece ani, dar am recunoscut-o imediat. Nu avea cum să fie altcineva. Prima fată pe care o sărutasem în viaţa mea, prima pe care o ţinusem în braţe, fata
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care în acea după-amiază de teramnă se dezbrăcase complet şi-şi pierduse clama de la portjartier. Omul se schimbă în douăzeci de ani, dar pe ea nu aveam cum să o confund. Cineva îmi spusese :
„Copiilor le este frică de ea." Cînd am auzit cuvintele acelea, nu le-am înţeles pe deplin semni-ficatia. Acum, că era în faţa mea, am înţeles. Chipul ei era total inexpresiv. Nu, nu cred că mă exprim bine. Am impresia că ar trebui să spun:
De pe chipul ei a dispărut orice urmă de expresie. îmi amintea de o cameră din care a fost scoasă toată mobila. Nu am putut descifra nici măcar o urmă de sentiment; părea un ocean adănc, liniştit şi lipsit de viaţă. S-a uitat la mine cu acei ochi inexpresivi, sau cel puţin aşa mi s-a părut că se uită la mine, pentru că privirile îi erau îndreptate spre mine. Chipul ei nu-mi spunea nimic, sau dacă e să afirm că exprima totuşi ceva, ei bine, era un vid nemărginit.

Am rămas ţintuit locului, paralizat de uimire, fără să pot rosti un singur cuvănt. Abia mă mai ţineam pe picioare şi simţeam că nu-mi ajunge aerul. In clipa aceea am avut senzaţia că existenţa mea se risipeste în adevăratul sens al cuvăntului, că nu mai ştiu cine sunt, că trupul meu îşi pierde conturul, se topeşte şi devine lichid. Fără să gîndesc şi fără să-mi conştientizez gestul, am întins măna spre geamul maşinii şi l-am măn-găiat cu vărful degetelor. N-am înţeles nici eu de ce, dar nu. m-am putut abţine. Căţiva trecători s-au oprit şi m-au privit uimiţi. Mi-am trecut degetele peste geamul maşinii şi am mîngăiat chipul inexpresiv al lui Izumi. Nu a schiţat nici un gest şi nici măcar nu a clipit. Era oare moartă?
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Nu, nu avea cum să fie moartă. Trăia fără să clipească, era vie în acea lume tăcută de dincolo de geam. Buzele ei nemişcate sugerau neantul.

Semaforul s-a schimbat şi taxiul a luat-o din loc. Expresia de pe chipul lui Izumi a rămas neschimbată. Am rămas ţintuit locului pănă cînd taxiul a f'ost înghiţit de valul de maşini.

M-am întors la locul unde îmi parcasem maşina şi m-am prăbuşit pe scaun. Nu-mi doream decît să plec cît mai repede de acolo. Cînd să pornesc motorul, mi s-a făcut rău şi aveam o senzaţie cumplită de vomă, dar n-am vomitat. M-am prins cu amîndouă măinile de volan şi am stat nemişcat vreo cincisprezece minute. Am transpirat şi mi s-a părut că miros oribil. Nu era trupul pe care l-a dezmierdat Shimamoto, ci al unui bărbat între două vărste.

Căteva clipe mai tărziu a venit un poliţist şi mi-a bătut în geam, spunîndu-mi că nu am voie să parchez acolo. A aruncat o privire prin maşină şi m-a rugat să plec. Am dat din cap şi am pornit motorul.

— Vă simţiţi rău? m-a întrebat el.

Am scuturat din cap fără să zic nimic şi am plecat.

N-am fost capabil să-mi revin cîteva ore. Simţeam un gol inaens în suflet şi o sfărşeală infinită. Am parcat în cimitirul Aoyama şi m-am uitat, absent, la cer prin parbrizul maşinii. Aveam senzaţia că Izumi e acolo şi mă aşteaptă. Parcă mă aştepta întotdeauna la un colţ de stradă, dincolo de o fereastră şi mă privea. Pănă acum nu mi-am dat searna de asta.
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N-am vorbit cu nimeni cîteva zile. Chiar dacă aş fi vrut să deschid gura să spun ceva, cuvintele îmi dispăreau de pe buze, ca şi cînd nefiinţa exprimată pe chipul lui Izumi s-ar fi transferat în mine.

După întălnirea aceea neaşteptată, imaginea lui Shimamoto, care mă obsedase atăta amar de vreme a început să pălsască. Lumea parcă prindea culoare şi eu nu mai aveam ciudata sen-zaţie că plutesc pe lună. Simţeam că revin pe pămănt încet-încet şi că acel ceva ce se agăţase de mine cu îndărjire, se desprmdea. Constatam toate acestea absent, de parcă le vedeam într-o oglindă, întămplîndu-se alteuiva.

Probabil că atunci s-a stins acel ceva din mine. Fără zgomot şi definitiv.

în pauză m-am dus la pianist şi i-am spus, cu cel mai studiat zămbet posibil, că nu e nevoie să mai cănte Star-Crossed Lovers.
— Mi l-ai căntat destul, îmi ajunge. M-a privit de parcă ar li căntărit ceva. Eram prieteni buni, mai stăteam uneori la cîte un pahar, aşa că puteam discuta orice.

— Nu prea înţeleg, a zi.s el. Nu vrei să-l mai interpretez aşa special cum o făceam, sau nu mai vrei să-l cănt deloc. Este mare deosebire între cele două nuanţe, aşa că aş vrea să-mi fie clar ce am de făcut.

^- Nu vreau să-l mai cănţi, am spus.

— Nu-ţi place cum îl cănt?

— Nici vorbă! îl interpretezi minunat şi nu sunt mulţi care să te egaleze.
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— Deci, nu mai vre.i să auzi melodia, nu?

— Hai să zicem că da.

— Imi sună a Casablanca, bătrăne, a spus el.

— Cam aşa ceva.

De atunci încoace, de multe ori cînd mă vede, pianistul îmi căntă, ca să mă amuze, As Time Goes By.
Motivul pentru care nu mai voiam să ascult melodia aceea nu avea nici o legătură cu aminti-rile legate de Shimamoto. Pur şi simplu nu mă mai impresiona ca înainte. Nu pot să spun de ce. Acel ceva special care mă impresionase mai demult, s-a dus. Recnnosc şi acum că este o melodie frumoasă, dar atăt. Nu am de gînd să mă agaţ de o melodie frumoasă care nu mai trăieşte.

— La ce te gîndeşti? m-a întrebat Yukiko, intrînd în cameră.

Era ora două şi jumătate noaptea şi eu stăteam întins pe canapea cu ochii deschişi şi priveam la tavan.

— La deşert, am răspuns.

— Deşert? S-a aşe'zat la picioarele mele şi m-a privit. Ce fel de deşert?

— Un deşert obişnuit, cu dune de nisip şi cactuşi pe ici, pe colo. Există multe lucruri care trăiesc în deşert.

— M-ai inclus şi pe mine în deşertul acela? a întrebat Yukiko.

— Bineînţeles. Toţi t.răim în deşert, dar cu-ade-vărat viu este doar deşertul. Ca şi în film.

— Ce film?

215

— Filmul lui Disney, The Lwing Desert. Este un documentar foarte interesant. Nu l-ai văzut cînd erai mică?

— Nu l-am văzut, a spus ea.

M-am mirat pentru că pe noi ne-a dus cu scoala să vedem filmul acesta. Dacă stau şi mă gîndesc însă, Yukiko era cu cinci ani mai tănără decît mine, aşa că probabil nu l-a mai prins.

— Vrei să închiriem caseta şi să ne uităm cu toţii duminică? Este foarte bun. Peisajele sunt superbe şi sunt prezentate o mulţime de animale şi flori în film. îl înţeleg pănă şi copiii mici!
Yukiko mi-a zămbit. N-am mai văzut-o zăm-bindu-mi de foarte multă vreme.

— Vrei să ne despărţim? a întrebat ea.

— Draga mea Yukiko, ştii că te iubesc.

— Poate că aşa e, dar eu te-am întrebat dacă vrei să ne despărţim? Răspunsul nu poate fi decît da sau nu. Nu accept altceva.

— Nu vreau să ne despărţim, am zis, scutu-rînd din cap. Poate că nu am dreptul să spun asa ceva, dar nu vreau să mă despart de tine. Dacă ne-am despărţi, nu ştiu ce s-ar întămpla cu mine. Nu vreau să mai rămăn vreodată singur. Decît să rămăn iar singur, mai bine să mor.

A întins măna şi mi-a pus-o pe piept. M-a privit în ochi şi mi-a spus:
— Lasă-le încolo de drepturi, Cred că nimeni nu are drepturi.

Simţindu-i căldura măinii pe piept, m-am gîndit la moarte. Puteam foarte bine să mor cu Shimamoto în ziua aceea, pe autostradă. Dacă aş fi murit, trupul meu n-ar mai exista acum. S-ar fi stins pentru totdeauna, ca multe alte
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lucruri. Dar eu sunt aici, trăiesc şi simt căldura măinii lui Yukiko pe pieptul meu.

— Yukiko, te iubesc foarte mult. Te iubesc din ziua în care te-am cunoscut şi dragostea mea pentru tine nu a încetat nici o clipă. Dacă nu te-aş fi întălnit pe tine, viaţa mea ar fi fost mizerabilă şi nu s-ar fi ales nimic de mine. îţi sunt foarte recunoscător pentru aceasta. Nu există pe lume cuvinte cu care să-ţi pot mulţumi. Cu toate acestea, am reuşit să te supăr pentru că sunt egoist, un om de nimic, un om care nu face două parale. Reuşesc să-i supăr şi să-ijignesc pe cei din jurul meu fără vreun motiv anume şi în felul acesta îmi fac şi mie rău. Distrug viaţa altora şi o distrug şi pe a mea. Nu pentru că vreau, ci pentru că aşa se întămplă.

— Asta cam aşa e, a spus Yukiko pe un ton calm. Aveam impresia că zămbetul îi mai flutura încă în colţul gurii. Eşti într-adevăr un egoist, un om de nimic şi fără îndoială m-ai rănit.

Am privit-o puţin. Cuvintele ei nu-mi răsunau a reproş, nu era supărată, nu era tristă. Pur şi simplu spunea adevărului pe nume.

Mi-am căutat cuvintele cu grijă.

— Eu, cel de-acum, am senzaţia că mereu încerc să devin altcineva. Parcă aş vrea să ajung într-un loc nou, să încep o viaţă nouă, să dobăn-desc o personalitate nouă. Am făcut lucrul acesta de nenumărate ori pănă acum. Pănă la un punct a fost vorba de creştere, mai departe însă cred că a fost altceva, ceva care s-ar putea numi schim-barea personalităţii. Devenind un altul, puteam să scap de ceva care nu-mi convenea şi eram absolut convins că pot face orice atăta vreme cît
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îmi dau silinţa. Cu toate strădaniile mele însă, n-am ajuns la nici un rezultat. Oriunde m-am dus, am fost acelaşi. Ceea ce mi-a lipsit, n-a mai putut fi niciodată suplinit. Chiar dacă peisajul s-a schimbat, chiar dacă ecoul celor auzite au fost cu totul altele, eu am rămas aceeaşi persoană neîmplinită, imperfectă. Ceea ce îmi lipseşte, îmi dă o senzaţie de foame şi de sete nebună. Nu sunt niciodată capabil să-mi potolesc o asemenea foame şi o asemenea sete. Cred că sunt, prin definiţie, un nemulţumit de mine însumi. Acum, de exemplu, aş vrea să pot deveni cu totul altcineva de dragul tău. Ştiu că nu e simplu, dar la fel de bine ştiu că dacă mă străduiesc, o să reuşesc. Adevărul este însă că, dacă s-ar ivi iar situaţia care m-a dat peste cap, probabil că as proceda iar la fel, poate că te-aş supăra iar. Nu-ţi pot promite nhme. Asta voiam eu să spun cînd afirmam că „n-am dreptul". Nu sunt convins că pot să înving forţa aceea care mă copleşeşte uneori.

— Şi ai încercat tot timpul să fugi de forţa

aceea?

— Cred că da, am zis. Yukiko îşi mai ţinea încă măna pe pieptul meu.

— Săracul de tine! a spus ea cu o voce de parcă citea nişte litere mari scrise pe un perete. Poate chiar erau scrise pe perete, cine ştie, mi-am zis eu.

— Chiar nu ştiu ce să spun. Nu vreau să ne despărţim, îmi este clar, dar nu ştiu dacă acesta este răspunsul corect. Nici măcar nu ştiu dacă sunt capabil să aleg ceea ce e corect, Yukiko, draga mea, văd că suferi. Simt în măna pe care o ţii pe pieptul meu, dar sunt unele lucruri pe lumea aceasta care nu pot fi văzute saujudecate.
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Sentimente. Posibilităţi. Ele izvorăsc de undeva -nu ştiu de unde - şi se bulucesc în sufletul meu. Nu le pot alege eu pe ele şi nici nu le găsesc vreun răspuns plauzibil.

Yukiko a tăcut îndelung. Din cînd în cînd mai trecea cîte un camion pe sub fereastră. M-am uitat afară, dar n-am văzut nimic. Doar timpul şi văzduhul fără nume ce lega noaptea de zori.

— în ultima vreme chiar am crezut că o să mor, a zis Yukiko. Nu-ţi spun asta ca să te ame-ninţ. E adevărul adevărat. M-am simţit atît de singură şi de tristă, încît simţeam că nu mai rezist. Nu e greu să mori. Simţeam că mă pără-seşte voinţa de a trăi, la fel cum se rarefiază, treptat, aerul dintr-o cameră. Cînd trăieşti ase-menea senzaţii, moartea nu mai e mare scofală. Nu m-am gîndit nici o clipă măcar la copii, nu m-am întrebat ce se întămplă cu fetele mele dacă mor eu. N-ai ştiut, nu? Nu te-ai gîndit deloc la mine. Nu ţi-a păsat ce simt, ce gîndesc, ce aş putea face.

N-am scos o vorbă. Şi-a luat măna de pe pieptul meu şi a pus-o în poală.

— Motivul pentru care n-am murit, pentru care mai sunt încă în viaţă este că m-am gîndit că dacă te întorci cumva la mine, aş fi în stare să te primesc înapoi. De aceea n-am murit. Nu se pune aici problema de drepturi sau de ce e corect şi ce nu. Poate că eşti un om de nimic, un incurabil si s-ar putea să mă superi din nou, dar nu asta contează. Nu înţelegi nimic.

— Cred că nu înţeleg nimic.

— Şi tu nu mă întrebi niciodată nimic, a spus ea.
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Am deschis gura să spun ceva, dar n-am putut articula nici un cuvănt. Avea dreptate: n-am întrebat-o niciodată nimic- de ce oare ? Chiar, de ce n-am întrebat-o niciodată nimic?

— Tu vei făuri de-acum încolo drepturi, a zis Yukiko. Ba nu, noi \e vom tauri, pentru că ele ne-au lipsit de fapt. Am crezut că am făcut multe împreună, dar practic n-am făcut nimic. Viaţa a fost prea lină, fără asperităţi, am fost prea fericiţi,

nu crezi?

Am aprobat-o dînd din cap. Yukiko şi-a încrucişat braţele şi m-a privit fix.

— Să ştii că şi eu am visat pe vremuri, am avut şi eu iluziile mele, dar s-au stins cîndva, undeva. înainte de a te cunoaşte. Eu am ucis iluziile, cu multă voinţă. Le-am zdrobit şi m-am debarasat de ele. le-am smuls din sufletul meu aşa cum smulgi un organ bolnav din corp. Nu ştiu dacă am procedat bine sau nu, dar n-am avut încotro la momentul respectiv. Mi se întăm-plă de multe ori să visez acelaşi lucru, un vis în care cineva vine să-mi aducă ceva. Persoana întinde măinile spre mine şi zice: „Doamnă, aţi uitat ceva." Să ştii că am fost foarte fericită cu tine, tot timpul. Nu pot să spun că m-ar fi nemulţumit ceva sau că mi-ar fi lipsit ceva. Şi cu toate acestea, mă urmăreştG ceva. Mă trezesc în toiul nopţii, udă leoarcă. Mă urmăreşte parcă tocmai lucrul acela de care mă debarasasem. Te crezi singurul urmărit pe lumea asta, dar greşeşti. Nu eşti singura funţă care a aruncat c6va, care a pierdut ceva. înţelegi ce vreau să

zic?

— Cred că da.
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— Poate că o să mă superi din nou şi nu ştiu cum voi reacţiona atunci, sau poate data viitoare te supăr eu pe tine. Nimeni nu poate promite nimic. Nici eu, nici tu. Un lucru este însă cert -te iubesc.

Am luat-o în braţe şi am mîngăiat-o pe păr.

— Draga mea, s-o luăm măine de la capăt. Astăzi este cam tărziu. Vreau să pornesc cu dreptul, vreau să pornim pe un drum nou la înccput de zi.

Yukiko m-a privit puţin şi apoi a spus:
— Ştii ce? Tot nu m-ai întrebat nimic.

— Vreau să începem de măine o viaţă nouă. Ce părere ai?

— Cred că e o idee bună, a spus ea cu zămbetul pe buze.

După ce s-a dus Yukiko în dormitor, am stat o vreme întins pe canapea, cu ochii în tavan. Era un tavan obişnuit, dintr-un apartament obişnuit, dar rnă uitam la el foarte atent. Din cînd în cînd era luminat, în trecere, de farurile maşi-nilor. Nu mai eram obsedat de iluzii. Imaginea sănilor lui Shimamoto, vocea ei, mireasma piehi -toate au pălit în memoria mea. Prin faţa ochilor mi-a trecut pentru o clipă imaginea chipului inexpresiv al lui Izumi şi senzaţia provocată de atingerea geamului taxiului care ne-a despărţit la semafor. Am închis ochii şi m-am gîndit la Yukiko. Mi-am repetat în gînd, de nenumărate ori, tot ce-a spus ea. Cu ochii închişi, ascultam pulsaţiile trupului meu. Aş putea să mă schimb şi trebuie să fac lucrul acesta.
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Incă nu ştiam dacă voi avea suficientă putere să am grijă de Yukiko şi de fete de acum încolo. Nu mă vor mai ajuta iluziile capabile să ţeasă visuri numai şi numai pentru mine. Un vid imens cuprinsese parcă totul şi am plonjat în el, decis să mi-l apropii. Deci aici am ajuns eu pănă la urmă. Asta e. Trebuie să mă obişnuiesc. A venit şi rîndul meu sa ţes visuri pentru alţii, probabil. Asta am de făcut de-acum încolo. Habar nu aveam cîtă forţă vor avea visurile ţesute de mine, dar dacă aceasta este menirea mea, dacă e să dau un sens vieţii, nu-mi rămăne altceva de făcut.

Probabil. Cînd s-a crăpat de ziuă, am decis să nu mă

mai culc deloc. Mi-am aruncat o vestă de lănă peste pijama, am intrat în bucătărie şi mi-am făcut o cafea. M-am aşezat la masă şi m-am uitat pe fereastră, atent la cum se luminează clipă de clipă. Nu mai văzusem de mult zorile. La un capăt al cerului apărea o linie albastră care se împrăştia, încet, la orizont, la fel ca cerneala pe o foaie de hărtie. Părea un albastru format din toate nuanţele de albastru din lume. Mi-am reze-mat coatelc de masă şi am privit cerul fără să mă gîndesc la nimic. Cînd va apărea soarele la orizont, albastrul acela va fi înghiţit de lumina obişnuită a zilei. Un nor singuratic plutea deasu-pra cimitirului, un nor de un alb imaculat, cu conturul extrem de clar. îţi lăsa impresia că poţi scrie pe el. începuse o nouă zi, dar nu aveam nici cea mai vagă idee ce-mi va aduce ziua aceea.

îmi voi duce mai întăi fetele la grădiniţă şi apoi voi merge probabil la bazin, ca de obicei. Mi-am adus aminte de bazinul pe care-l frecventam cînd
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eram la gimnaziu. îi simţeam mirosul şi vocile care răsunau ca un ecou în tavan. Eram pe cale să mă schimb şi parcă vedeam cu ochii mei, privindu-mă în oglindă, cum deveneam cu totul altul. în noaptea aceea liniştită, am avut chiar impresia că-mi aud trupul crescînd. Eram pe cale să mă îmbrac într-un nou ego, să păşesc într-un loc în care nu mai fusesem înainte.

Stăteam la masa de la bucătărie şi priveam la singurul nor care plutea deasupra cimitirului. Norul nu se rmsca deloc, de parcă era bătut în cuie. Mă gîndeam că ar trebui să-mi trezesc fetele. Se luminase bine de ziuă şi ar fi fost cazul să se scoale. Ele aveau nevoie de această zi nouă mai mult decît mine. Ar trebui să intru în dormi-torul lor, să le dezvelesc, să le ating trupurile calde cu măna şi să le anunţ începutul acestei noi zile. Astfel ar fi trebuit să procedez, dar nu m-am putut ridica de la masă. Mă simţeam fără pic de vlagă, de parcă s-ar fi strecurat cineva, tăcut, în spatele meu şi mi-ar fi scos fişa de contact. Cu ambele coate pe masă, mi-am îngropat faţa în palme.

în întunecimea aceea ploaia cădea, liniştit, în ocean. Un ocean imens şi nu o vedea nimeni. Ploaia lovea suprafaţa oceanului, dar nici măcar peştii nu îşi dădeau seama că plouă.

Pănă cînd a venit cineva să mă bată uşor pe umăr, gîndurile mă purtaseră spre ocean.
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