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CCaappiittoolluull  II..  CCoonnssttaannţţaa..  AAddoolleesscceennţţaa..  AAnnvveerrss..  PPaarriiss..  IImmpprreessiioonniissmmuull..  CCăăllăăttoorriiii  îînn  OOrriieenntt  şşii  GGrreecciiaa  
 
 
Limba de pământ, înaintată în mare, pe care s-a clădit pe vremuri cetatea Tomis, partea veche a Constanţei de 

astăzi, formează o peninsulă îngustă cu uliţe dese, ce iasă la orice răscruce să apară în fundal - marea. 
Şi astfel, pretutindeni, marea, ce îşi impune suveranitatea ei nesfârşită, leagănă în sonorităţi viziunea tihnită a 

oraşului. 
Liniştea oraşului e tot ce a rămas ca amintire a vieţii patriarhale de altădată, căci de la o vreme, civilizaţia şi 

cultura cuceresc şi răstoarnă, dărâmă şi clădesc, distrug şi creează; totul se transformă, nimic nu mai e ca altădată, 
alte obiceiuri astăzi, alte credinţe, alte orizonturi. 

Bătrânii găseau în măreţia mării semnul veşniciei, al atotputerniciei şi, când se cufundau în admiraţia ei, se ridicau 
cu gândul la înălţimi ce înviorau spiritul şi linişteau sufletul, mai cu seamă când rămâneau singuri cu ea, în ora 
nesfârşitelor jocuri de nuanţe, ce urmează ultimelor reflexe ale însângeratului apus. 

E ora tonurilor estompate, e ora jocurilor de văluri diafane roz-violete, ce îmbracă şi dezbracă cerul, până ce 
întunericul îşi întinde braţele şi cuprinde întreg firmamentul. 

Şi atunci vântul îşi domoleşte mânia, iar marea valurile. O linişte solemnă pe apă, pe cer şi pe pământ. 
Omul rămâne în extaz, orbit de imensitate şi vrajă, îmi plec fruntea în adierea brizei, ochii scrutează 

depărări, în zare joc de raze argintii, cerul spuzit de stele se pregăteşte să întâmpine luna, care se ridică rotundă şi 
goală ca sânul Venerei. 

Pe aceste ţărmuri am văzut lumina zilei în anul 1889. Tatăl meu, originar din Cezareea Capadociei, era stabilit 
la Kiüstenge, denumirea turcească a Constanţei, încă de pe vremea când amintirea stăpânirii otomane era 
proaspătă. Era, pe vremea aceea, contabil al unei case care se îndeletnicea cu negoţul de fire şi ţesături, pe care le 
importa din Occident. 

Adolescenţa mea este legată de dezvoltarea şi modernizarea portului, când mă bucuram văzând cu ochii 
mărirea şi lărgirea digurilor şi a cheiurilor, înălţarea silozurilor, înmulţirea instalaţiilor mecanice şi creşterea traficului 
cu vase de mare tonaj; dar aveam uneori şi nostalgia micului port din vremea copilăriei, cu digul şi cheiul său din 
bârne şi piloţi de lemn, la care acostau arhaice corăbii şi caice încărcate din belşug, plutind alene şi greoaie ca nişte 
pântece gravide. 
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Când mă apropiam de ele, răbufnea din hambare un miros plăcut de fructe şi esenţe, de dafin şi răşine, ce 
împrăştiau puţin duhoarea sărată a mării, a algiilor de pe mal şi a smoalei de pe cheiuri. 

Făcusem cunoştinţa unor matrozi greci, copilandri ca şi mine; făceam cu ei schimb de mărci poştale şi monezi. 
Am fost foarte impresionat când mi-au căzut în mână mărcile jubiliare ale Olimpiadelor din 1896, cu acele 

reproduceri după splendide statui antice, dintre care Discobolul lui Miron. 
A fost prima mea lecţie de istorie a artelor; frumuseţea lor m-a urmărit tot timpul şi le-am căutat de atunci. 
Privind câteodată mai atent la unii dintre aceşti tineri marinari, descopeream în profilul lor de adolescenţi ceva 

din linia şi seninul chipurilor statuilor antice, pe care le vedeam reproduse prin cărţile noastre şcolare sau în copiile de 
ghips de prin sălile Ateneului. 

Şi mă gândeam la timpurile îndepărtate ale oraşului nostru, la Medeea şi la argonauţi, la sciţi şi la greci, la 
stăpânirea romană şi regretam că nu mai rămăsese în picioare nici un templu, nici un arc, nici o marmură, nici măcar 
o ruină. 

Câteva trepte de marmură, de care-mi aduc aminte că mai existau sub malul dinspre vii, înainte de noile lucrări 
de mărire şi de adâncire a portului, apoi o fâşie din zidul de centură al vechiului oraş, câteva pietre şi inscripţii 
greceşti sau romane, în sfârşit prea puţin pentru vechimea şi prestigiul anticului Tomis. 

Era un obiceiu ca tot ce se descoperea să se trimită la Bucureşti şi acolo, în sălile muzeului de arheologie, 
instalat pe vremea aceea în parterul vechii clădiri a Universităţii, bombardate în timpul ultimului război mondial, aflam 
prin vitrine şi printre pietre, ceea ce se găsise la Constanţa. 

Scotoceam şi eu uneori ţărmurile mării, adunam cioburi de sticle şi teracotă, bucăţi de marmură şi pietre şlefuite 
de valurile mării, câte o monedă mai veche, un gât de amforă sau un fragment de bronz, dar niciodată n-am avut 
norocul să găsesc un obiect de calitatea celora pe care le vedeam numai în vitrina bărbierului Aristide Gava, care, în 
imaginaţia mea de copilandru, trecea drept un expert. 

În prăvălia acestuia, instalată în una din magherniţele de pe strada principală a oraşului, ale vechiului şi 
dărăpănatului han intitulat Hotel Bulgaria, se putea vedea, printre borcane cu lipitori şi pahare de ventuze, câte o 
amforă, un crater, un bronz sau o teracotă, pe care i le aduceau oamenii lui credincioşi, recrutaţi dintre salahorii de 
binale, muncitorii din port, barcagiii, pescarii, sau ţăranii de prin împrejurimi. 

Aristide Gava se mândrea cu clientela sa, citindu-ne pe arheologul Grigore Tocilescu, pe Mihail Kogălniceanu, 
pe Exarcu, pe Şuţu şi pe alţi câţiva, al căror nume îmi scapă. 
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Când Aristide Gava lua o monedă în palmă, se exprima cu oarecare competenţă asupra vechimii şi parităţii 
piesei, dar eu priveam cu mai mult interes la profilul sever al unui împărat roman, la chipurile barbare ale regilor sciţi 
sau la înfăţişarea mai suavă a unei divinităţi antice. 

A privi mai mult decât a cerceta, a contempla mai mult decât a adânci, era mai potrivit firii mele până la o 
anumită vârstă şi pe această cale am pornit în artă. 

A fost un bine sau a fost un rău, nu aş putea să afirm, dar entuziasmul nu mi-a lipsit. 
La vârsta de unsprezece ani, am luat cunoştinţă de viaţa antică prin teatru, asistând la o reprezentaţie a piesei 

Ovidiu a lui Alecsandri, pe care o trupă de artişti ai Teatrului Naţional din Iaşi (Aglaia Pruteanu, Cârjă, State Dragomir 
etc.) o dădeau pe scena unui teatru de vară, construit din scânduri, cam în faţa vechiului Cazino de pe bulevard, 
dărâmat în urmă. 

Atenţia mea nu era concentrată numai la drama nefericitului poet exilat pe meleagurile noastre, dar şi la ceea 
ce se cheamă regie, la costume, la mişcarea şi atitudinea personajelor, la gesturile lor, la salutul roman şi la acea 
nobilă mişcare a braţului, care cuprinde toga, gesturi şi mişcări pe care le repetam şi eu acasă în faţa oglinzii, în 
sfârşit ceea ce vedeam completa puţinele noţiuni de viaţă antică, învăţate la cursul de istorie veche, din clasa I 
gimnazială. 

Acum treceam cu mai multă pricepere prin faţa frumoasei statui a lui Ovidiu, patinată de umezeala mării, că ai fi 
luat-o drept un bronz antic, silabiseam epitaful de pe soclu şi, după câţiva ani de limbă latină, scandam şi recitam 
versurile de pe soclu: 

Hic ego qui jacet, tenerorum lusor amurum 
Ingenuo perii Naso poeta meo 
At tibi qui transis ne sit gravis quisquis amasti 
Dicerc Nasonis moliter ossa cubent.1 

                                                 
1 Eu care aici odihnesc, Nasone, al ducilor dragoste  
Bard neferice, pierii jertfă talentului meu  
Tu, Trecător, dacă şi tu iubit-ai vreodată, nu-ti cadă  
Greu a spune: tihnit osul să-ţi fie. Ovid! 
(Trad. St. Bezdochi) 
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Dar în nopţile de iarnă, când crivăţul sufla şi marea gemea, îl înţelegeam mai bine pe Ovidiu, fără să fi citit ceva 
din Triste. 

Cursurile secundare le-am făcut la Bucureşti. Duminicile şi sărbătorile alergam la matineele Teatrului Naţional, 
la concertele şi festivităţile de la Ateneu. Vizitam expoziţiile şi Pinacoteca, bineînţeles fără vreo înţelegere a artei, deşi 
profesorii noştri de desen, unul pictor de profesie şi celălalt sculptor cu oarecare reputaţie, care expuneau la Salon, ar 
fi putut sădi în noi curiozitatea artei, dar ei se mărgineau la programul analitic de desen şi caligrafie, având grijă să 
adune din lucrările noastre pe acelea ce le păreau mai potrivite pentru expoziţia de fine de an din vestibulul liceului. 

Colegii mei din Constanţa îmi vorbeau cu multă admiraţie de scriitorul Ion Adam, care legase un fel de prietenie 
cu elevii săi, întreţinându-i cu lucrări de cultură generală, făcând incursiuni în artă şi mitologie. De asemenea 
profesorul de desen, pictorul Dimitrie Hârlescu urmărea îndeaproape pe elevii cu dispoziţii speciale la desen, 
chemându-i în atelierul său, arătându-le copii după opere clasice, explicându-le lucruri pe înţelesul lor, uneori 
punându-i în faţa propriilor sale picturi. Astfel, sculptorul Ion Jalea a primit îndemnuri de la profesorul de desen al 
gimnaziului din Constanţa, iar pictorul Marius Bunescu, care era desenator în serviciul tehnic al construcţiei portului 
Constanţa, a plecat la München din îndemnul lui Hârlescu. 

În adolescenţa mea, când vizitam expoziţiile, preferam tablourile după subiectul lor, în gradul în care îmi evocau 
un sentiment, o scenă mitologică, un peisaj însorit sau melancolic. 

Urmăream cronicile şi reproducerile din almanahuri şi calendare, ani de zile aşteptam cu nerăbdare numerele 
speciale ale revistei pariziene l'Illustration, cu reproducerile tablourilor şi sculpturilor saloanelor pariziene, pe care le 
credeam pe atunci expresia celui mai înalt nivel de artă. 

Constat acuma că educaţia noastră muzicală era mai temeinică atunci, deoarece concertele simfonice de la 
Ateneu ale orchestrei Ministerului Instrucţiei, condusă de profesorul violoncelist Dimitrie Dinicu, cu programele sale 
variate, ne formau gustul şi ne iniţiau în clasici, lucru ce nu puteam avea în pictură, din lipsa unei pinacoteci mai 
bogate şi mai bine selecţionate. Din această cauză, la vârsta de şaisprezece ani, gustam pe Beethoven şi Wagner, 
dar nu-mi dădeam seama încă de măreţia lui Michel-Angelo, Velasquez, Rembrandt şi dacă nu suportam o pagină 
banală de muzică, privirea mi se agăţa de atâtea lucruri mediocre ce se expuneau la noi. Într-o zi, trecând prin faţa 
unei librării, am văzut în vitrină o cromolitografie după cunoscutul tablou al lui Balestrieri, Beethoven; l-am cumpărat 
cu cinci lei, cu cadru cu tot, şi l-am atârnat deasupra pianului. Am mai cumpărat cu doi lei, de la un italian ambulant, 
şi un ghips reprezentând masca lui Beethoven şi eram foarte fericit cu acest început de colecţie. 
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Vara, în timpul sezonului, veneau la Constanţa expoziţii ambulante de pictură, organizate de negustorii 
încadratori, de la care am cumpărat două acuarele de Gore Mircescu, pentru douăzeci de lei, şi o marină de Florian, 
pentru cincizeci de lei. Acestea au fost primele lucrări originale, pe care le-am achiziţionat, dar nu eram mulţumit de 
ele, râvneam la mai mult, eram obsedat de picturile văzute la Palatul Artelor cu prilejul Expoziţiei Jubiliare din 1906, 
unde erau expuse, în marele hol, o mulţime de tablouri ale lui Grigorescu, iar în celelalte săli se desfăşurau toamnele 
şi secerişurile lui Verona, compoziţiile lui Vermont, alegoriile lui Kimon Loghi etc. Mă întrebam dacă voi ajunge 
vreodată să pot cumpăra şi eu o pictură în genul compoziţiei Ifigenia în Aulis, de care eram entuziasmat, pânză 
importantă şi încadrată frumos, într-o imitaţie de ivoriu, cu inscripţia gravată pe greceşte. 

Când, cu ani mai târziu, am revăzut acest tablou, n-am mai avut acelaşi entuziasm, căutam în artă nu numai 
subiectul mitologic sau idilic, mă impresiona mai mult expresia formală, sinceritatea, armonia de culoare, materia, 
lumina, în sfârşit calitatea execuţiei, îmi vorbeau mai mult sinteticul, expresivul, decât îndemânarea, abilitatea sau 
migala. 

După aproape o jumătate de secol, am aflat că poetul Dimitrie Anghel, O. losif, Ovid Densuşianu, într-o vreme 
şi criticul Virgil Cioflec şi alţii, erau admiratori ai compoziţiilor lui Loghi; simt astăzi o mângâiere că adolescentul de pe 
vremuri era în bună companie. 

După o vreme, cu prilejul unei expoziţii cu răsunet a lui Verona, am cerut tatălui meu cinci sute de lei şi, ca să-l 
înduplec, i-am arătat cronicile din gazete. Doream să achiziţionez un tablou reprezentând un seceriş, care-mi plăcea 
prin auriul lanului de grâu, prin mişcarea secerătorilor, prin relieful femeilor aplecate să strângă snopii, prin câteva 
accente de verde luminos, ce şerpuia atât de frumos printre holdele galbene. Un tablou executat cu vervă, dintr-un 
amalgam de pete şi jocuri de penel, tehnică truculentă, pe care o consideram de o factură mai modernă faţă de 
pictura linsă şi aşezată a altora. 

N-am aşteptat sfârşitul expoziţiei, căci trebuia să mă întorc acasă la Constanţa şi am ridicat tabloul, de care îmi 
spunea maestrul Verona că se desparte greu, căci acolo e o părticică din sufletul lui, că pânza are ceva auriu. Mai 
târziu am descoperit că dânsul debita şi altora aceleaşi cuvinte, numai că unele tablouri erau argintii, altele aurii. 

Fericit de această achiziţie, cu tablouaşul sub braţ, am dat buzna în magazinul de muzică Jean Feder, să-mi 
cumpăr nişte note, şi m-am întâlnit cu fostul profesor de fagot de la Conservatorul de muzică, răposatul Dan 
Simionescu, membru marcant al orchestrei simfonice, pe care-l cunoscusem prin profesorul meu de vioară Luigi 
Narice, membru şi el ai aceleiaşi orchestre. 
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Curios să vadă tabloul ce-l ţineam strâns sub braţ, el m-a rugat să i-l arăt şi după ce l-a privit puţin, s-a uitat la 
mine şi, văzându-mă fericit, a surâs şi mi-a declarat verde că dovedeam mai multă dispoziţie pentru muzică decât 
pentru pictură, căci ceea ce îmi plăcea mie îndeosebi în acest tablou, nu era decât un efect ieftin, un truc şi că aş fi 
făcut mai bine să fi cumpărat un tablou de Luchian. 

Luchian! Era pentru prima oară că auzeam de acest nume. 
Consternat, m-am întors la expoziţia lui Verona şi am început să-mi dau seama că tablourile nu mai erau aşa 

de frumoase; mi se clătinase credinţa. Dar după câteva clipe, am revenit văzând că două persoane s-au oprit în faţa 
unei scene idilice, o horă ţărănească, vaporoasă de colorit. Cum unul dintre ei pronunţă „Watteau", m-am repezit 
încântat la maestrul Verona şi l-am întrebat cine sunt domnii. 

- Profesorul universitar Murnu! 
Am mai dat o raită prin expoziţie şi recitind numele de pe cărţile de vizită ale cumpărătorilor: Principesa Maria, 

Vasile Gh. Morţun, Prof. dr. C. Anghelescu, Ion Kalinderu, Anastase Simu, bancherul Bercovici, Lazăr Munteanu etc. 
- m-am înviorat. În ce tovărăşie mă aflam! 

Pe Lazăr Munteanu l-am cunoscut mai târziu, la Constanţa, pe când era preşedintele tribunalului şi locuia 
într-un apartament al unui văr de al meu. De multe ori, trecând prin faţa casei sale, priveam prin fereastră tablourile 
înghesuite pe pereţi, recunoscând între altele toamnele lui Verona, peisajele lui Vermont, nalbele lui Mirea etc. Cu 
mulţi ani mai târziu, după ce ne-am cunoscut mai bine, povestindu-i păţania mea cu profesorul de fagot de la 
Conservator, Lazăr Munteanu a surâs şi mi-a mărturisit că şi el a cumpărat pe vremuri o mulţime de tablouri de 
Verona, Mirea, Vermont, când ar fi putut colecţiona altele mai valoroase. „Dar, ce vrei, dragă domnule, îmi spunea el, 
le cumpăram şi pentru că le plăteam în rate. Eram doar un lefegiu! Acest lucru nu era posibil la Nicolae Grigorescu, 
care vindea totul în ultimele sale expoziţii şi cu bani peşin, de nu-i rămânea nimic nereţinut. Ba, mai mult, adăugă 
Lazăr Munteanu, într-o expoziţie dorind să cumpăr un mic tablou, un car cu boi, până să mă decid, un alt amator se 
repezi şi depuse cartea sa de vizită, reţinându-l. Grigorescu, observând dezamăgirea mea, îmi spuse să revin a doua 
zi, că mai are un tablou asemănător acasă." 

Într-adevăr, a doua zi la prânz, Lazăr Munteanu găsi pe perete similarul pânzei râvnite. Maestrul de la 
Câmpina, în orele prânzului, mai completa acasă expoziţia cu tablourile cerute, care cu boi mai cu seamă, pe care 
ajunsese să le facă în serie cu mare virtuozitate. 
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Prestigiul lui Grigorescu era imens pe vremurile acelea. Tocmai pentru perioada discutabilă mai târziu a operei 
sale, faza idilică şi rustică, căreia îi corespundea semănătorismul literar - pe atunci alergam orbeşte la tablourile sale 
- era suficient să-i vezi iscălitura roşie pe pânza acoperită în armonii alburii şi înainte de a fi distins bine ce era acolo, 
imaginaţia îşi lua zborul. 

Se făcea multă literatură împrejurul lor, cronicile plastice erau cam de acest calapod: „Nu lipsesc ţărăncuţele 
rumene, ochii aceia vorbitori şi nici ciobănaşii visători, încremeniţi pe vreo muchie de deal. Iată şi boii, albii şi blajinii 
boi, cu ochii păcurii şi cu boturile umede". (N. Pora - Calendarul Minervei.) 

Expresia „Grigorescu" corespunde celui mai înalt grad de frumuseţe şi perfecţie. Odată, un negustor de 
covoare, prezentându-mi un minunat covor „ghiordez" şi negăsind nici un termen mai fericit de comparaţie, duse 
degetele la buze simulând un sărut şi exclamă: „Grigorescu!" 

Dar şi în lumea intelectualilor, arta începea şi se termina cu Grigorescu. Într-o împrejurare, fiind prezentat unui 
înalt magistrat drept un colecţionar avizat, el mă întrebă: „Aveţi şi Grigoreşti?" 

Valoarea şi importanţa unei colecţii se judeca după numărul „Grigoreştilor", numai mucalitul şi paradoxalul 
pamfletar Al. Bogdan-Piteşti te întâmpina: „În colecţia mea nu vei găsi «Grigoreşti», ci Luchieni, Reşi, Pallazi, Iseri 
etc." 

Toată pictura română a fost, un timp, sub înrâurirea lui Grigorescu. Luchian, Petraşcu, Strâmbu au pornit de la 
viziunea maestrului de la Câmpina, chiar aceia formaţi aiurea, ca Verona, Vermont, se complăceau în lirismul rustic 
specific lui Grigorescu, pictând tablouri idilice, în expoziţiile „Tinerimii artistice" sufla un timp o briză grigoresceană. 

Societatea „Tinerimea artistică" se fondase în 1901, ca o reacţie împotriva „Salonului oficial", unde tronau 
pictorii Mirea, Costin Petrescu, Stăncescu, Alexandrescu, Alpar, şi alţi corifei ai Şcolii de arte frumoase, care nu 
tolerau curentele noi. 

Iniţiativa o luaseră, la Paris, Petraşcu, Strâmbu, Kimon Loghi, Virgil Cioflec şi poetul Ştefan Iosif, care-l însoţea 
pe Cioflec în călătoria sa prin străinătate. Ei trecură apoi prin München pentru a lua adeziunea lui Ştefan Popescu, 
Steriadi, Späthe şi Vermont, care se aflau pe atunci la studii în capitala Bavariei. 

„Tinerimea artistică" a avut pe timpuri un mare răsunet în lumea noastră iubitoare de artă. Expoziţiile ce se 
succedau anual râvneau să corespundă unor manifestaţii de artă gen „Secession", care aveau loc la Viena. 

Înainte de primul război mondial, vernisajele „Tinerimii artistice" deveniseră un eveniment monden de 
importanţa „Derby"-ului român sau a balului Societăţii aristocratice „Obolul". 
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Verona, Ştefan Popescu, Sathmary, Steriadi, Späthe şi alţii, toţi înalţi şi bine legaţi, îţi făceau impresia unor 
heralzi, dar în special preşedintele societăţii era remarcabil. Voinic, înalt şi frumos, cu figura sa energică, acest 
dalmatin de origină, fost ofiţer de cavalerie în armata austriacă, cu înfăţişarea unui patrician din portretele lui Moroni, 
cu numele Arthur Garguromin Verona, ce suna ca un fel de Paolo Caliari Veronese, impunea tuturor. 

Contactul cu pictura apuseană l-am avut în 1907 la Anvers, patria lui Rubens şi a elevilor săi Van Dyck, 
Jordaens, Snyders etc. 

Muzeul de pictură se afla la câţiva paşi de Institutul superior de comerţ, unde studiam, iar locuinţa mea era 
aproape. 

Nu numai sărbătorile, dar şi în cursul săptămânii, când absentam de la o materie mai aridă, curs care ni se 
distribuia de altfel şi şapirografiat, aşteptam la muzeu sfârşitul orei, admirând meşterii flamanzi. 

În muzeul din Anvers, precum şi în catedrala oraşului, Rubens era reprezentat printr-o mulţime de pânze 
celebre cu subiecte din patimile lui Crist. 

Obişnuit cu pictura de gen bizantin a Orientului, în care ni se înfăţişau numai figuri ascetice şi încremenite în 
lumina sublunară, am rămas impresionat de forfoteala din tablourile lui Rubens, de compoziţia lor, pictorul 
transpunând pe pânză modele vii, pe care le alegea din cercul familiei sale, dintre prietenii săi sau recurgea la 
modele alese dintre muncitori, bătrâni, trecători etc. şi astfel toată drama lui Crist era reprezentată de Rubens, ca o 
actualitate, într-o fanfară de colorit şi la lumina zilei. 

Cu ce plăcută surpriză descopeream în nimfa blondă şi seducătoare dintr-un tablou profan pe Magdalena 
dintr-o compoziţie religioasă, ori în figura cutărui apostol sau în vânjosul tâlhar răstignit lângă Crist recunoşteam pe 
faunul dintr-o compoziţie mitologică sau pe un Silen dintr-o bacanală. Nu mai vorbim de bălaia Hélène Fourment, a 
doua soţie a lui Rubens, care apare aproape în fiecare muzeu, fie ca maică a domnului, fie ca o sfântă, fie ca o 
bacantă, fie ca o divinitate din antichitate. 

Pe când pictorul bizantin urmărea extazul prin adormirea simţurilor, Rubens îl provoca printr-o mai puternică 
evocare. 

În pictura bizantină, Crist pe cruce apare ca un resemnat sub povara fatalităţii, pe când în pictura lui Rubens, 
cum ar fi, de pildă, în tabloul muzeului din Anvers, denumit Le coup de lance, el ne apare ca un Hercule triumfător! 

Viaţa stă la baza artei lui Rubens şi cine a intrat odată în sălile populare din Anvers, descoperă acolo toată 
frenezia şi senzualitatea din Kermesele şi Bacanalele marelui flamand. 
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Saturat de această pictură puternică prin relieful formelor şi răsunătoare prin colorit, am rămas într-o zi 
consternat în faţa unui tablou nou, recent plasat pe un şevalet şi care îmi apărea ca ceva văzut printr-un văl diafan 
faţă de realităţile şi clocotitoarele armonii din pânzele lui Rubens. 

Într-o baie de vibraţii, se scăldau câteva nuduri feminine la marginea unei ape; un joc de forme impalpabile 
într-un colorit translucid, o capricioasă tehnică. Nici o linie afirmată, ci un conglomerat de pete, formele răsărind din 
nuanţe infinite. Nici un roşu imaculat, un fior de roşuri, nici un şuvoi de albastru, ci mii de stropi de albastru, nici o 
dungă galbenă, ci infinite fulguraţii gălbui, nici o masă de verde, ci un murmur de verde pe câmpul înflorit, în sfârşit o 
vedenie vaporoasă, un miraj, mai mult o sugestie decât o realitate. 

În acea clipă am avut revelaţia artei modeme şi am rămas şi astăzi obsedat de senzaţia acelei clipe. 
Întrebând pe unii din custozii muzeului de rostul acestui tablou, mi s-a răspuns evaziv că e o lucrare 

„impresionistă". 
Auzeam pentru prima oară de impresionism. De atunci am rămas cu sentimentul că pictura modernă înclină 

mai mult spre o muzicalitate a culorii, decât spre un stil mai strâns al formelor şi astfel am ocolit un timp frumuseţea 
apolinică şi am rătăcit în haosul senzaţiilor dionisiace. 

Am savurat înaintea florentinilor pe marii colorişti veneţieni Tiziari, Tintoretto, Veronese. Înainte de a mă fi 
recules în faţa lui Poussin, David şi Ingres, am admirat pe Delacroix, Cézanne, Renoir etc. Pe Rodin l-am admirat 
înainte de a fi îngenuncheat pe Acropole, înainte de a mă lăsa prins în viitoarea formelor convulsive ale giganţilor lui 
Michel-Angelo. 

Autodidact, mi-am făcut o educaţie „à rebours" şi totuşi nu regret, căci în loc să mă înalţ la frumuseţea clasică, 
prin scripetele formelor didactice, am descoperit-o singur, târându-mă pe brânci spre piscurile ei şi consider aceasta 
ca un privilegiu. 

Cu ce aviditate alergam, pe vremuri, spre sălile de artă modernă ale marilor muzee! Traversam ca săgeata 
sălile primitivilor şi ale Renaşterii, ale secolelor XVII şi XVIII, pentru a ajunge cât mai repede în sălile moderne şi 
contemporane. De pildă, la Luvru, treceam în grabă prin sălile picturii clasice, ca să urc mai repede treptele ce 
duceau la colecţia Cammondo, unde te primea „le charme inattendu d'un bijou rose et noir" 2, după un vers al lui 
Baudelaire dedicat tabloului lui Monet, intitulat dansatoarea Lola de Valence. 

                                                 
2 Farmecul neaşteptat al unei bijuterii în roz şi negru. 
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Mă desfătam la vibraţiile din peisajul lui Claude Monet l'Argenteuil, îmi legănam privirea la murmurul albăstrui al 
undelor tabloului lui Sisley Inundaţia, priveam cu nesaţ la rafinatele pasteluri ale lui Degas, la coloraţia zglobie, la 
compoziţia lor ingenioasă, la scenele sale de balet sau de alergări de cai, în care artistul reda magistral clipa şi 
mişcarea surprinsă, la femeile şi nudurile lui Renoir, suculente ca rodia în plenitudinea lor, la pânzele senine ale lui 
Corot, în sfârşit mă opream cam uluit în faţa acelui peisaj al lui Cézanne denumit La Maison du pendu, în care artistul 
înghemuise, în straturi de pastă, toată fervoarea coloristică din perioada sa impresionistă etc. etc. Toată această 
colecţie se lega admirabil în lumina tamisată ce intra dinspre grădina Tuilleries, iar când priveam în afară, mă 
îmbătam la priveliştea încântătoare a peisajului cu verdeaţă, ce se prelungeşte dincolo de Câmpiile Elizee, ca o 
succesiune a senzaţiilor de plin aer primite în faţa peisajelor lui Monet, Sisley şi Pissarro. 

Porneam apoi înspre „Musée du Luxembourg", unde era expusă pe vremea aceea colecţia Caillebotte, plină de 
operele impresioniştilor. Ea nu trecuse încă la Luvru şi, până să ajung în sala în care erau atârnate aceste opere 
impresioniste, traversam alte încăperi mari, cu pânzele reci ale pictorilor academici, dintre care se distingea totuşi 
portretul Femeia cu mănuşă al lui Carolus Duran, portretul artistei Réjanne de pictorul Albert Besnard, un prea frumos 
nud, cald de lumină blondă, Femeia ce se încălzeşte al aceluiaşi artist, apoi La fâneţe, tabloul de realism rustic al lui 
Bastien Lepage şi, în fine, Sărmanul pescar, o compoziţie senină şi evocatoare, cam ascetică, a lui Puvis de 
Chavannes. 

După al doilea război mondial, în anul 1947, operele lui Manet şi ale impresioniştilor au fost întrunite într-un 
muzeu special denumit al „impresionismului", instalat în fosta clădire „Jeu de Paume" din grădina Tuilleries. 

Astăzi, entuziasmul nostru pentru impresionism a scăzut, dar trebuie să recunoaştem că această şcoală a avut 
un efect salutar împotriva picturii academice şi convenţionale, întunecoasă, bituminoasă şi lipsită de viaţă. 

Pictura în plin aer a spălat retina pictorilor şi le-a deschis un orizont nebănuit de vast după „cuceririle" 
Renaşterii. 

Pictura impresionistă rămâne într-o măsură realistă, deşi ea nu reprezintă decât o faţetă a lucrurilor, aspectul 
lor fugitiv, ea captează clipa, momentul, aparenţele fugitive înregistrate prin vibraţiile luminii şi ale aerului, ea e pro-
dusul perspectivei aeriene şi nu al perspectivei liniare moştenită din Renaştere. Totuşi, cine nu a băut din cupa 
aceasta? Nu vi s-a întâmplat uneori, păşind într-o sală de expoziţie, înainte ca ochiul să fi perceput subiectul 
tablourilor, să fiţi izbiţi şi atraşi de rezonanţa unor pânze, de fericitul acord al culorilor sau chiar de frumuseţea unui 
singur ton bine aşezat? 
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Odată ce în pictură ne exprimăm prin culori, e de la sine înţeles că frumuseţea coloristică întăreşte valoarea 
operei de artă, dar suavitatea armonică, preţiozitatea materiei sau plăcuta sonoritate a unor tonuri nu sunt suficiente 
pentru a determina ele singure valoarea operei de artă, dacă toate aceste calităţi nu se sprijină îndeajuns pe formă şi 
nu converg cel puţin spre o funcţie plastică (volumul). 

Culoarea e materie şi forma rămâne suportul ei; a scăpa forma din mână în paroxismul cromatic, înseamnă o 
beţie de culoare. 

Mă refer la toate acestea, gândindu-mă la unele picturi de ale contemporanilor mai tineri, care mă surprind 
uneori prin arbitrarul lor; căci după cum exclamaţiile singure nu sunt suficiente pentru a închega o frază, tot aşa şi 
dezmăţul de pete, „taşismul" excesiv, un fel de interjecţii colorate, rămâne echivalentul unui bâlbâit plastic. Opera de 
artă trebuie să aibă un sens, să se supună unei condiţii de logică, la care colaborează senzaţia şi judecata, nici una 
din aceste componente neputându-se substitui în totul celeilalte, fără a ştirbi ceva din seninătatea creatoare. 

O operă de artă trebuie să tindă la perfecţie, ea trebuie să păstreze un echilibru de însuşiri, din care să rezulte 
o unitate, la care nu se poate adăuga nimic, sau din care nu se mai poate sustrage nimic, fără ca să se 
descumpănească sau să se clatine logica lucrurilor. 

Dacă liniile se topesc în lumina unor mari colorişti, structura formală rămâne totuşi; pictura celebrilor colorişti 
veneţieni a gravitat întotdeauna împrejurul volumelor. 

E adevărat că în era modernă, pictura în plin aer a dezvoltat facultăţile noastre senzoriale, retina pictorului a 
fost supusă unor încercări nebănuite de cei vechi, lumina a năvălit în pictură în torenţi de cascadă, culoarea, care nu 
era decât un mijloc, a devenit un scop şi a răsturnat uneori chiar sensul şi obiectul picturii, căci artistul, buimăcit de 
lumină, vibraţii, prospeţimi şi irizaţii, s-a complăcut în baia voluptoasă a petelor policrome, în vagul sugestiv al 
murmurelor unduioase, prelungind senzaţia primului şoc instantaneu, ce nu depăşeşte clipa într-o artă - 
impresionismul - ce nu putea rămâne eternă, căci era efemeră ca şi clipa. 

În arta modernă, impresionismul corespunde unei faze dionisiace şi nimeni nu a scăpat de tentaţia ei. 
Fariseii, care aruncau anatema împotriva impresioniştilor, s-au strecurat într-o zi prin scara de serviciu a acestui 

caravanserai magic, ajungând la un compromis, ceea ce l-a făcut pe Degas să exclame: „On nous fusille, mais on 
vide nos poches!” 3 

                                                 
3 Suntem împuşcaţi, dar ni se golesc buzunarele. 
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Acel vibrant sfârşit al celui de-al nouăsprezecelea secol, ni s-a transmis într-o artă sugestivă, plină de nuanţe, 
şoapte şi murmure, de inflexiuni şi subînţelesuri, artă de surâs şi rafinament filtrat, ce îmi răscoleşte trecutul şi-mi 
evocă juneţea cu emoţii, fugă şi extaz. 

Când, în 1913, Marius Bunescu se întoarse de la München şi Paris la Constanţa, entuziasmat de impresionism 
şi făcând apologia lui, a găsit în mine un adept pregătit pentru pictura de „plein air”. 4 

El îmi vorbea de Monet, de Pissarro, de Sisley şi de tot ce văzuse ca artă impresionistă la Paris, îmi povestea 
de negustorul de artă Durand Ruel, care îi încurajase, riscând într-o vreme ruina, îmi povestea cum în locuinţa din 
„Rue de Rome", puteau fi admirate multe opere de-ale impresioniştilor, chiar şi tăbliile uşilor fiind pictate de aceştia. 

Bunescu, în entuziasmul său exclama: „Eu văd aer! aer!" Din atelierul său cu priveliştea asupra micului golf ce 
se întregeşte cu promontoriul de stânci pe care este clădit fostul Hotel Carol, pictorul urmărea tot jocul de nuanţe, 
înregistrând pe pânză ecoul lor în retina sa. Peisajul devenea ca o tapiserie de nuanţe şi vibraţii. O excepţională 
lucrare, Dimineaţa la mare, a fost expusă în 1915 la „Tinerimea artistică", atrăgând atenţia cronicarilor de artă. E 
regretabil că tabloul s-a pierdut în timpul primului război mondial la Constanţa, căci cu siguranţă ar fi rămas una dintre 
cele mai reprezentative pânze din faza impresionistă a picturii noastre. 

După război, Bunescu a evoluat, ieşit din acest vis de tinereţe, căutând plasticul şi, întrucâtva, caracterul 
lucrurilor. 

În atelierul lui Bunescu, l-am cunoscut pe Theodorescu Sion, care venise la Constanţa să contracteze o mare 
lucrare, pictura pereţilor sălii de consiliu a primăriei din Constanţa. 

Intervenind războiul din 1916, lucrarea nu s-a putut realiza. 
Schiţele acestui proiect, Medeea şi argonauţii, Ovidiu la Tomis, Împăratul Constantin clădind oraşul, ce 

aparţineau lui Victor Eftimiu, au pierit în timpul bombardamentului din 1944. 
M-am reîntâlnit cu Theodorescu Sion în campania din 1916 la Cernavodă, amândoi ofiţeri de rezervă, dar după 

retragerea din Dobrogea, unitatea mea a fost trimisă la Oituz, iar el a plecat la Iaşi, mobilizat la Marele Cartier 
General. 

Astfel l-am revăzut în vara anului 1917 la Iaşi, unde am întâlnit pe sculptorul Medrea, pe pictorii Camil Ressu şi 
Dărăscu şi alţii cu care ne adunam la restaurantul Viorica. 

                                                 
4 Plin aer. 



Krikor H. Zambaccian – Însemnările unui amator de artă                                                                                                                                Editura LiterNet 2004 
 

 
Pagina următoare Pagina anterioară Cuprins 

 
 
 
 
Theodorescu Sion era locotenent de rezervă de artilerie, purta sabie şi pinteni mari la cizmă; ceilalţi artişti fiind 

numai asimilaţi nu aveau grad, arme şi pinteni. „Leul", cum era poreclit Sion, se grozăvea cu gradul său când se 
înfierbânta în discuţii, punându-se în situaţie ridicolă, de pufneam în hohote până ce „superiorul" se dezumfla. 

Din expoziţia Marelui Cartier reţin ca mai reuşite Morţii de la Caşin, pictura lui Ştefan Dimitrescu, Ecaterina 
Teodoriu eroina de la Jiu, compoziţie de Ressu, Retragerea de la Cernavodă a lui Theodorescu Sion, în care pictorul 
reprezenta, într-o lumină dramatică, scurgerea bateriilor şi a coloanelor, printre râpele din jurul capului de pod. 

Nicolae Dărăscu, Cimitir tătărăsc din Balcic 
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După demobilizare, în toamna anului 1918, m-am întors la Constanţa împreună cu familia mea, refugiată până 
atunci la Rostov. La înaintarea coloanelor armatei franceze pornită din Salonic, trupele duşmane evacuaseră oraşul. 

Constanţa fusese devastată, mai cu seamă în cartierele de jos ale oraşului înghemuit în peninsulă, care a 
suferit cel mai mult, deşi locuitorii din partea locului se refugiaseră în mare parte. 

Până şi statuia lui Ovidiu fusese răsturnată de pe soclu pentru a fi luată, dar neînţelegându-se cui să revină 
prada, monumentul rămăsese trântit pe jos, până la sosirea armatei aliate. 

Şi când s-au întors autorităţile noastre, edilii au găsit de cuviinţă să mute monumentul din locul iniţial, 
aşezându-l din motive simetrice în mijlocul pieţii şi cu faţa la nord-est, de unde vin furtunile şi crivăţul, de care se 
plângea atât de mult bietul Ovidiu, în poemele sale. 

Prima aşezare era mai potrivită, căci poetul privea spre Roma, de dorul căreia era chinuit. 
Locuinţa noastră fiind devastată, ne-am acomodat deocamdată unor condiţii primitive de existenţă. 
Cum o ordonanţă municipală permitea refugiaţilor să caute bunurile lor devastate sub ocupaţie, am descoperit 

în una din dughene o marină sustrasă din locuinţa mea. Cu toate că aş fi putut uşor revendica tabloul, am renunţat, 
considerând aceasta singurul serviciu pe care mi l-a adus războiul, descotorosindu-mă de o lucrare banală. 

Până se înceapă marele trafic maritim, soseau în port corăbii şi caice cu diverse bunătăţi coloniale, a căror 
savoare o pierdusem în timpul răsboiului. 

Într-o bună zi, m-am îmbarcat pe o mică navă ca să ajung la Constantinopol, de unde traficul de vapoare era 
reluat în toate direcţiile Mediteranei şi a oceanelor. 

După aproape cinci sute de ani de la cucerirea Constantinopolului de către turci, autoritatea otomană a fost 
vremelnic înlăturată. Fâlfâiau acolo, acum, drapelele naţiunilor aliate, navele de război ale puterilor învingătoare 
ancorau ostentativ în faţa Cornului de aur. Creştinii se minunau aşteptând ziua sfinţirii bisericii Sfânta Sofia. 

Mulţimea mişuna pe cheiuri, unde se încrucişau toate rasele şi se auzeau toate graiurile. 
Pitorescul bazarelor, ingeniozitatea vânzătorilor ambulanţi, tipurile levantine, graţia cadânelor învăluite, figurile 

resemnate ale turcilor bătrâni mi-au cucerit atenţia, de nu mi-am dat seama cum a trecut întreaga dimineaţă. 
După-amiază, m-am urcat pe caic şi am trecut pe ţărmul Asiei Mici, la Scutari, de unde priveliştea e mai 

cuprinzătoare şi mai atenuată de haosul acelor linii şi culori, de luciul de metal şi raze orbitoare a acestui orient divers 
şi fără destin, care te uimeşte şi se adresează numai ochilor şi întru nimic spiritului, de aceea anticii îl considerau 
barbar. 
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A doua zi, când m-am îmbarcat pe un vapor ca să plec mai departe, n-am mai regretat acea feerie a „Cornului 
de aur" şi mi-am îndreptat privirea spre cheiurile singuratice ale palatelor Dolma Bagcé şi Caragan, care apăreau ca 
nişte dantelării de marmură pe ţărmul de smarald. 

Dimineaţa următoare ne aflam în plină Egee, vasul plutea uşor pe unde liniştite şi despica apa cu eleganţă, 
stăpâneam din ochi întregul univers de sub bolta de azur. 

Stendhal spune că „La proximité de la mer détruit la petitesse",5 sentimentul meu însă îl depăşea. Cine ar putea 
nega contribuţia mării în promovarea imaginaţiei greceşti? Legendele lor erau transmise prin navigaţie, amplificate de 
vântul care umfla pânza corăbiilor. Mă gândeam la Medeea, la argonauţi, la Theseu, care răpise pe Ariadna şi naviga 
spre Naxos, în sfârşit, la toată aventura nautică a acestui popor frenetic. 

În primul război mondial, Grecia beneficiase de libertatea mărilor şi se îmbogăţise de pe urma flotei sale 
comerciale. Atena cunoştea atunci o prosperitate rară, faţă de mizeria celui de al doilea război mondial. 

Acei ce veneau din ţări secătuite priveau cu ochii sciţilor de altădată la tot belşugul şi fastul ce-l întâlneau în 
cale, la aurul ce se revărsa la orice răspântie. 

Viaţa se scurgea în plăcere şi discuţii, numai că în loc de Agora de altădată, grecii se lăfăiau acuma prin 
cafenele, iar noaptea, din cauza căldurii toride, se plimbau pe plaja din Fallero. 

În lumina orbitoare a farurilor de la Atena, Pireul şi Fallero păreau feerii. Valurile de oameni ce se revărsau mă 
făceau să mă întreb când lucrează şi când se odihnesc oamenii aceştia. 

În noaptea aceea şi luna îşi întorsese privirea de la oraşul sibarit, mângâind cu razele sale coloanele 
Partenonului, Athena părea furişată de ruşine în umbră. 

A doua zi m-am urcat pios pe Acropole şi m-am îndreptat mai întâi spre Partenon. 
Această perfecţie de linii şi proporţii, de stil şi simetrie, m-a lămurit mai mult decât un curs de estetică şi o lecţie 

de geometrie, Partenonul fiind o logică aplicată. 
Copleşit de emoţie, am păşit sfios printre severele coloane dorice, solemne şi grave, până am ajuns la 

Erechteion, unde m-am destins în faţa cariatidelor, care nu-mi păreau atât de impasibile în imobilitatea lor, căci 
treceau de la austeritatea dorică la supleţea şi eleganţa capitelelor ionice, lucru ce se simte mai bine în faţa 
minunatului templu al Athenei Nikë, izolat pe o stâncă, profilat pe azur, de unde privirea îmbrăţişează infinitul zărilor 
dincolo de ape. 
                                                 

5 Prezenţa mării desfiinţează meschinăria. 
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Acest giuvaer, zvelt prin arhitectura sa, intim prin dimensiuni, surprinzător prin basoreliefurile sale, cioplite atât 
de diafan, ne impresionează şi înduioşează prin legenda sa. Micul templu era închinat zeiţei Nikë (Victoria) pe care 
poporul o imagina fără aripi (Apteros) pentru ca să nu poată zbura şi părăsi Athena. 

Aceste trei temple, trei minuni ale arhitecturii elene, n-au putut fi depăşite şi tot ce le-a urmat nu a fost decât un 
slab reflex, dacă nu o imitaţie. 

Muzeul din Acropole conţine pe lângă statui şi fragmente de marmură ce aparţineau templelor de odinioară, 
dărâmate de perşi în anul 480 înaintea erei noastre, şi câteva capodopere datorite lui Fidias şi elevilor săi, lucruri 
descoperite printre ruinele Partenonului şi ale Erechteionului. De asemenea muzeul păstrează şi reliefurile 
balustradei templului Athenei Nikë. 

În acest mic muzeu se poate urmări succint evoluţia sculpturii greceşti; de la arhaici şi până la Fidias şi epoca 
sa. Începând cu acele impasibile „Coree", care amintesc de idolii de lemn primitivi (Xoana), trecem la altele mai 
expresive până ce ajungem la frizele Partenonului, cioplite de Fidias, şi la cele ale templului Athena Nikë, dăltuite de 
elevii săi. 

Cu aceştia se substituie pe nesimţite cultul frumosului în artă, sentimentului hieratic şi astfel sculptura se 
descătuşează de rigidităţile ascete, sugerând viaţa, printr-o mişcare a formelor şi printr-un sentiment al figurilor. Cu 
aceeaşi metodă cronologică a fost organizat marele şi bogatul muzeu naţional din str. Patissia, unde s-a adunat tot 
ce s-a putut descoperi în Grecia, în ultimele decade ale secolului trecut. 

Acolo, în săli spaţioase şi luminoase, se poate urmări treptat dezvoltarea sculpturii greceşti, începând de la arta 
myceniană. 

Încercând expresivităţi mai timide, aceasta a pregătit libertăţile de mişcare ale unui Polictet, contorsiunile şi 
dinamismul Discobolului lui Miron, apoi stilul şi viziunea lui Fidias şi astfel sculptura s-a ridicat la acea nobleţe şi 
euritmie, la un ideal, ce nu s-a mai putut depăşi. 

Seninul Praxiteles şi elevii săi, în căutarea sentimentului şi a unui fior mai senzual, au coborât divinităţile de pe 
Olimpul lui Fidias în cercul muritorilor de rând. 

Astfel, arta greacă a început să pătrundă prin Lysippe în cutele sufleteşti ale omului, până ce s-a lăbărţat în 
sibarismul şi sensualismul alexandrin. 

Am plecat din Grecia copleşit de artă şi înaripat de amintiri, înapoiat la Constanţa, obsedat de tot ce văzusem şi 
simţisem, mă retrăgeam la ţărmul mării, unde în faţa singurătăţii albastre aveam vedenii, îmi apărea Partenonul, apoi 
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operele muzeului de pe Acropole, minunatul cap numit Efeb, apoi Moscoforul (omul care poartă o văcuţă în spinare), 
atât de expresiv, de lapidar şi hieratic, că face trăsătura de unire cu egiptenii. Apoi relieful zeiţei Athena cu cască, ce 
se apleacă sprijinită pe o lancie ca să plângă morţii, frescele lui Fidias, acel admirabil relief al balustradei templului 
Athena Nikë, atât de străveziu cioplit, încât printre draperiile diafane ale unei divinităţi apare eleganţa mişcării prin 
care zeiţa îşi leagă sandala şi tot evocând, aşteptând cu gândul ca Tethis să se ridice din ape. 

Mă gândeam apoi la vasele greceşti, amforele şi craterele ceramice, ingenios decorate cu desene suple de o 
puritate remarcabilă, evocând scene din mitologie pe care pictorul Ingres le recomanda elevilor săi, spunându-le: 
„Etudiez les vases, je n’ai commencé a comprendre les Grecs, qu'avec eux!" 6 

 
 

                                                 
6 Studiaţi vasele, numai datorită lor, am început să-i înţeleg pe Grecii antici. 
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CCaappiittoolluull  IIII..  SSoocciieettaatteeaa  „„AArrttaa  RRoommâânnăă"",,  RReessssuu,,  IIsseerr,,  SStteerriiaaddii  
 
 
Primăvara anului 1920 ne-a adus adevărate bucurii artistice prin impresionanta expoziţie a grupului „Arta 

română" (sala Liedertafel) pentru al cărui catalog Tudor Arghezi a scris o sugestivă prefaţă, în care a subliniat elanul 
reînnoitor al celor întruniţi în această grupare: „Neaşteptând să-i cotropească anchiloza reumatismelor sentimentale 
şi diabetul psihologic, de care suferă, sub pretext de rafinament şi cuminţenie obeză, inteligent, inspiraţia şi valoarea 
marelui partid economic şi de bursă al turmei oficială de pictori, părăsită de dânşii, înlăturând cadavrele din drumul 
lor, artiştii grupaţi sub steagul agil al „Artei române”, s-au asociat însă cu un mort, cu cel mai tânăr, mai viu şi mai 
revoluţionar dintre morţi, cu Ştefan Luchian, sfântul şi mucenicul picturii româneşti". 

Arghezi începe prefaţa sa cu o constatare: „Este între morţi şi cadavre o deosebire, cadavrele continuă să 
moară şi morţii încep să trăiască..." 

Expoziţia era patronată de câteva splendide opere de Luchian: Autoportretul, Scara cu flori, Bucătăria 
călugărească de la Brebu, Tufănele în ulcică etc., pe când „Tinerimea artistică", în expoziţia sa din 1919, adunase 
câteva tablouri dubioase de ale lui Luchian, în amintirea decedatului membru al asociaţiei, după cum afirmă Şirato în 
cronica sa din Zburătorul. 

Prinsese sămânţa aruncată pe ogorul artei în 1895 de Luchian: „Arta trebuie să fie independentă şi artiştii nu 
trebuie să depindă decât de conştiinţa lor şi de opera lor". Manifestul grupului „Ileana" rodise acum: Ressu, Iser, 
Pallady, Tonitza, Theodorescu Sion, Şirato, St. Dimitrescu, Dărăscu, Comescu, Bunescu, Paciurea, Medrea, Han, 
Jalea etc. se ridicau împotriva rutinei şi a convenţionalismului. 

Cei de la „Arta română" se deosebeau între ei prin viziune, prin tehnică, prin sensibilitate, dar îi unea un scrupul 
plastic, o preocupare de a exprima esenţialul în locul uşurinţelor de suprafaţă datorite migalei şi abilităţii de meşteşug 
în care se complăcea cea mai mare parte a celor de la „Tinerimea artistică". 

Cunoscusem pe mulţi dintre cei de la „Arta română" la Iaşi, în timpul războiului, cu prilejul expoziţiei Marelui 
Cartier (1917), căreia i-a urmat înjghebarea „Arta română", în 1918. 

Încă înainte de primul război mondial lucrările lui Ressu şi ale lui Iser mă atrăseseră prin caracterul lor mai 
îndrăzneţ ca tehnică, mai combativ şi mai revoluţionar ca tematică. 
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Arătam preferinţele mele făţiş unora de la „Tinerimea", ceea ce l-a determinat pe pictorul Ary Murnu, secretarul 
„Tinerimii artistice", să-mi spună că eu „aş înclina către cei ce fac o pictură de stânga", adică mai liberată de 
formulele academice. 

Pictura română se înnoise fără a fi trecut prin cubism, reacţionând în felul ei împotriva epigonilor şcolii 
müncheneze, ce dominau pe atunci la „Tinerimea". Cei de la „Arta română" se ridicau şi împotriva unui impresionism 
barbar, venit fie direct de la Paris, fie pe calea müncheneză. 

Camil Ressu, Peisaj 
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         Dacă unii dintre protagoniştii „Artei române" oficiau în cultul lui Cézanne, care „dorea să facă din impresionism 
o artă solidă şi durabilă ca cea a muzeelor" (Iser, Şirato, Theodorescu Sion etc.), erau şi unii, ca Ressu, care-l 
proslăveau pe Ingres şi aminteau uneori şi de elveţianul Hodler. Elev al lui Jean Paul Laurens, reîntors de la Paris în 
1908, Ressu s-a impus amatorilor de artă mai vie, mai de caracter, prin viziunea lui austeră, realistă şi concentrată, 
prin linia sa precisă şi incisivă în forma sa strânsă. Rămâne un stil Ressu. 

Ţăranii pe care îi desena Ressu contrastau cu figurile ciobanilor lui Grigorescu din ultima fază a operei 
meşterului de la Câmpina. Pe de altă parte răscoala din 1907, provocând o revizuire a felului optimist de a privi 
lucrurile, răstoarnă semănătorismul literar şi artistic, Ressu, Iser şi Băncilă fiind cei dintâi artişti care au văzut aceste 
realităţi. Ressu a marcat în desenele şi compoziţiile sale un realism sobru şi concis, un tip al ţăranului osos, muncit şi 
pârguit de soare, o viziune care a rămas şi a făcut tradiţie. El a căutat să descopere, printre linii, o formă interioară, 
reuşind astfel câteva portrete şi compoziţii remarcabile: Portretul lui Luchian, Portretul lui H. K. Zambaccian, 
Înmormântarea de la ţară, câteva figuri din compoziţia Terasa de la Oteteleşanu, Cosaşii etc. 

Ressu, care nu era atât de preocupat de succes, avea înclinaţii boeme şi uneori s-a complăcut în postură de 
ratat. 

După cabala ce a urmat în 1922 în jurul cortinei pe care a pictat-o pentru Teatrul Naţional, Ressu era foarte 
contrariat şi descurajat. Pe acele vremuri m-am apropiat de el şi i-am comandat portretul tatălui meu, după care a 
urmat cel al soţiei, al mamei şi al meu. Frumuseţea liniară, stilul portretului tatălui meu, sobrietatea ascetică a figurii 
fac din acest tablou unul dintre cele mai caracteristice portrete ale picturii noastre. Astfel Ressu a răspuns 
entuziasmului meu pentru dânsul.  

În raporturile lui cu amatorii de artă, Ressu părea conciliant. 
Pe când picta marele nud (1928) ce a fost achiziţionat de doctorul I. N. Dona, Ressu a ezitat să-l expună, până 

ce nu l-am îndemnat să-l trimită la „Salonul oficial", asigurându-l de succes. 
Am insistat să fixeze preţul de 80.000 lei, căci în acel moment Ressu era „în pană" şi l-ar fi cedat cu siguranţă 

pe mult mai puţin. Eu i-am cumpărat desenul-studiu al acestui nud. 
Nudul a avut succes. Au fost chiar amatori pentru o replică, îmi aduc aminte de unul dintre ei, care i-a cerut o 

variantă, ceva mai discretă, care să spună însă mult, căci avea fete de măritat şi nu putea atârna în salon un nud, 
„nud de tot". 
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Întrebându-l pe pictorul Petraşcu, dacă-i place nudul pictat de Ressu, el mi-a răspuns că e un lucru interesant 
prin linie şi contur, de o ţinută academică. Dar după ce Petraşcu a aflat că doctorul Dona îl plătise 80.000 lei, i-a găsit 
mai puţine calităţi nudului, deoarece el a fost contrariat de faptul că doctorul Dona, care trecea drept admirator şi 
prieten al său, nu-i plătise nici o lucrare la un asemenea preţ. I-am răspuns că doctorul Dona nu a plătit numai 
pictura, dar şi frumuseţea modelului care are „sex appeal", căci am observat că doctorul avea asemenea slăbiciuni în 
alegerea tablourilor, camera sa de culcare fiind plină de nuduri. 

- Vezi, maestre, dacă eşti zgârcit şi nu-ţi alegi modele mai tinere şi mai frumoase! 
L-am cunoscut pe Iser acum patruzeci şi şase de ani la Cazinoul din Constanţa, pe când schiţa 

portrete-caricatură ale unora dintre marii jucători la bacara. 
Mai târziu, prin 1919, l-am întâlnit la Bucureşti, la o expoziţie personală, unde adusese picturi şi desene din 

Constantinopol. Dorind să reţin un desen sepia cu o stradă din cartierul Galata din Stambul, în care fâlfâia un drapel 
roşu cu semilună albă, pictorul nu a vrut să-mi cedeze nimic din preţul de 1000 lei, eu oferind maximum 600 lei, leafa 
mea pe două luni. Mă obsedează încă acel desen, de a cărui amintire nu am scăpat nici azi, regretând că nu i-am dat 
suma cerută. 

L-am revăzut pe Iser în 1922, la expoziţia grupului „Arta româna". 
Iser, cu toate că făcea o diversiune între cei de la „Arta română", deoarece pornise de la caricatură, mai păstra 

încă pe atunci rămăşiţele expresionistului care violentează natura, după o expresie a lui Şirato, sau mai bine zis o 
mutilează, după cum ar spune André Lhote, pentru a ajunge la o mai lapidară şi mai puternică expresie, ceva mai 
deformată şi mai colţuroasă. Iser a scobit figuri ce apar ca nişte năluci (Portretul artistului Ar. Demetriad în Hamlet), el 
a tăiat adânc de a ţâşnit puroiul (scene din Crucea de piatră), el a marcat urâtul din feţele frumoase (La baccara, La 
curse), el a văzut ţăranii prin prisma unui blestem social, el a privit pe turci în molcoma lor impasibilitate. 

Începând din 1913, când Iser a fost concentrat în Dobrogea, provincia noastră transdanubiană i-a dat artistului 
prilejul unei noi orientări spre o artă în care se împletesc în egală măsură forma şi culoarea (Sat dobrogean). 

Astfel Iser nu a stat pe loc şi a evoluat în căutarea picturalului, pentru voluptatea plastică de a întregi, de a 
îmbogăţi forma prin culoare. Ros de aceste preocupări, el s-a îndreptat viguros spre un neoclasicism, pe care l-au 
practicat pictorul francez André Derain şi într-o vreme Picasso. 

Totuşi erau unii mai sensibili la desenul lui Iser de altădată decât la noua formă picturală ce i-a urmat. Dar ceea 
ce a câştigat pictorul pe această cale în formă şi culoare e mai cuprinzător şi mai închegat, în special în guaşă şi 
acuarelă, materiale ce se supun mai lesne scăpărătorului desenator ce este Iser. 
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Arta lui Iser nu seduce, nu farmecă, pe cât se impune prin contribuţia masivă a mijloacelor sale viguroase ce 
aspiră la monumental. (Vezi tabloul Oameni buni din 1918, Argeş). În definitiv, arta este o luptă şi succesul trebuie 
cucerit şi nimeni nu a îndrăznit la noi mai mult ca Iser. 

În legăturile lui cu amatorii de artă, Iser era intransigent, însă uneori ceda, cum a fost cazul cu doctorul D..., 
care râvnea să cumpere o odaliscă cu bluză verde, la expoziţia de la Dalles din 1934. Tabloul era marcat 5000 lei şi 
doctorul nu a oferit decât 3000, pe care Iser i-a refuzat categoric. Dar peste câteva clipe, făcându-şi apariţia o 
doamnă, care se arăta dispusă să cumpere o odaliscă, nu pe cea în verde, ci alta în roşu, pe care oferea 3000 lei, 
deşi era marcat 5000 lei, Iser a cedat. 

Atunci l-am întrebat de ce a procedat astfel. 
- Nu vezi ce picioare frumoase are? 
În ultima zi a expoziţiei, când se reped de obicei chilipirgiii, „rechinii" cum li se mai spunea, iar artiştii se arată 

mai concilianţi ca să nu plece cu lucrările nereţinute acasă, şi-a făcut apariţia şi doctorul D..., care, dând târcoale 
odaliscei în verde, îi face semn lui Iser, arâtându-i trei degete, adică 3000 lei. 

Iser se face că nu vede, dar doctorul nu încetează rondul, arătând mereu cele trei degete, până ce Iser, 
exasperat, îi cedează odalisca pe 3000 lei. 

L-am întrebat dacă a cedat la preţ tot... pentru picioarele doctorului D... 
La ieşire, m-a întâmpinat o sculptoriţă, spunându-mi că nu mă poate suferi. 
- De ce? 
- Pentru că mi-ai răpit cea mai frumoasă lucrare din expoziţie. 
- Care? 
- Nudul acela pe fond bleu încadrat într-o ramă bizară cu faţete de oglinzi. 
Dar Iser ţinea mult şi la guaşa Turcoaică ghicind în cafea, tratată în armonii de gri-uri pe un fond albastru, pe 

care de asemenea o reţinusem. 
Iser îşi făcuse o specialitate din pictarea turcoaicelor. 
Un timp, el nu găsea nimic mai interesant decât şalvarii turcoaicelor şi ţinea mult la acest monopol, nesuferind 

concurenţa altora. 
Pallady, pictând şi el odată câteva turcoaice, Iser păru contrariat ca şi cum cineva i-ar fi călcat „hotarele 

moşiei", după o expresie a vremii. 
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Pallady, aflând de supărarea lui Iser, i se adresă împăciuitor: 
- E o deosebire între odaliscele noastre, ale mele sunt dintr-un harem din Constantinopol, ale dumitale sunt 

turcoaice vulgare din Balcic. 
Pallady spunea de Iser că ar fi trebuit să rămână la desen. Dar nici Iser nu se lăsa mai prejos şi îmi spunea: 
- Pallady? Vine cu modele de la Paris la fel ca modistele şi croitoresele de lux. Pallady să rămână la naturi 

moarte, pe care le compune cu gustul unei vitriniere de talent, adăuga Iser. 
Iser a locuit multă vreme la Paris unde a publicat ilustraţii la revista umoristică Les Témoins, alături de Forain, 

Iribe, Galanis şi alţii. A fost vecin de atelier cu Derain. A fost membru al salonului de toamnă, al salonului Tuilleries, 
lucru pentru care se mândrea. 

Era aşa de plin de el, încât atunci când îi vorbeam de unii dintre clasicii noştri, surâdea protector făcând o gri-
masă ce însemna „bieţii oameni". Făcea excepţie doar pentru Luchian, pe care îl găsea mai interesant. 

Într-o zi, la Paris, după o discuţie ce s-a prelungit târziu în noapte, când susţineam morţiş valoarea lui 
Andreescu şi el se menţinea pe o poziţie adversă, l-am întrebat înainte de a ne despărţi: 

- În definitiv, cine este, după părerea dumitale, cel mai mare pictor român? 
- Mai întrebi? 
Pe vremuri, de cele mal multe ori când îl vizitam pe Steriadi în locuinţa sa din Muzeul Kalinderu, îl găseam 

culcat în pat. 
Aşa îşi primea el de obicei prietenii înaintea prânzului. 
Nu ştiu cum, dar gândindu-mă la toate astea şi la unele predilecţii ale lui Steriadi, se contura în mintea mea 

imaginea corespunzătoare senzaţiilor sugerate de subtila şi eterica schiţă simfonică a lui Debussy Preludiul la 
după-amiaza unui faun pentru poemul lui Mallarmé, în care o temă lentă de flaut unduieşte printre murmurele 
instrumentelor de coardă în surdină, printre celestele arpegii ale harpei, până ce se stinge aşa cum a început, 
molcom şi inform. Parcă îl văd pe Steriadi, culcat ca un faun obez, după un prânz copios, mişcându-se alene, mai 
bine zis rostogolindu-se când pe o parte, rând pe alta, pe patul de verdeaţă, urmărind din priviri o nimfă blondă către 
care îşi îndreaptă braţele. 

Epicureu, Steriadi a preţuit patul şi ospăţul în aceeaşi măsură ca şi arta. 
Pallady, în unul din cele mai fericite desene ale sale, îl reprezintă pe Steriadi culcat pe un divan, dormind 

adânc, după-masă, la doctorul Olaru. 
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Din vigoarea tinereţii, Steriadi ne-a lăsat mărturii realiste cum ar fi marea compoziţie Hamalii, Chivuţele şi unele 
scene ale târgurilor noastre. 

Păşind mai departe în artă, pictorul s-a complăcut în molcomul aparenţelor străvezii, fluide, captând 
impalpabilul vibraţiilor aeriene, horbota nuanţelor luminoase ce atenuează durităţile formale fără ca să le topească 
totuşi. 

Isteţ şi cu tact, Steriadi reuşeşte să iasă din orice impas, fie printr-o amabilitate, fie printr-o glumă inteligentă. 
Nimic aspru la Steriadi în artă şi în viaţă. Abil, afabil şi manierat, la dânsul dojana chiar e un surâs. Luchian îl 

califica drept Metternich-ul picturii române. 
În arta noastră, Steriadi nu este un creator de vizualităţi ca Luchian şi Petraşcu. 
Dacă în viziunea lui Ressu apare linia precisă, calmă şi suverană, ca cel mai important mijloc de expresie 

plastică, în opera lui Iser forma rezulta masivă dintr-un imbold tumultuos şi nesăţios pentru a cuprinde cât mai mult. 
Steriadi, după ce a pornit atât de viguros cu acea importantă compoziţie Hamalii, şi-a îndreptat apoi privirile 

spre alte zone, cum ar fi aceea a inefabilului, în care se îmbină atât de subtil şi melodios culoarea şi forma, structura 
lucrurilor nefiind diluată în baia voluptoasă a vibraţiilor, deoarece artistul păstrează în toate împrejurările un scrupul 
plastic. 

Lui Steriadi nu-i plac violenţele, arta lui corespunde firii sale amabile, între om şi operă e o unitate perfectă, 
artistul preferând să seducă în loc să cucerească. 
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CCaappiittoolluull  IIIIII..  TThheeooddoorreessccuu  SSiioonn,,  NN..  DDăărrăăssccuu  
 
 
Pe Ion Theodorescu Sion îl cunoscusem, după cum am arătat, în atelierul lui Bunescu, în 1913, la Constanţa. 
Ne-am revăzut apoi în timpul războiului din 1916 la Cernavodă şi apoi în 1917 la Iaşi. 
Legasem o strânsă prietenie cu el, întărită prin admiraţia comună pentru Cézanne şi Renoir, de care îmi vorbea 

cu entuziasm. 
- Zambulac bre! tătucu Cézanne! tătucu Renoir! Allah bre! îmi spunea el. 
Dacă poetul Ion Minulescu îmi oferise placheta sa de poezii Romanţe pentru mai târziu cu dedicaţia: „Şi tu, 

Zambacule, eşti o romanţă pentru mai târziu", Theodorescu Sion îmi prevestea că voi deveni un fel de Lacazo al 
României. Francezul Lacazo a fost colecţionarul de artă care a dăruit Luvrului o splendidă colecţie de pânze 
franţuzeşti din secolul al XVIII-lea, precum şi câteva admirabile opere de Rembrandt. 

E adevărat că prin entuziasmul meu stimulam pe unii dintre artiştii noştri mai evoluaţi, ceea ce îl determina pe 
Şirato să spună că aş fi un „Vollard" al României.  

Când Theodorescu se încălzea la cuvintele mele, îmi declama o poezie a lui Macedonski Akşam Dovalar (Rugă 
de seară), vrând prin aceasta să aducă un fel de omagiu orientalului ce eram: 

 
În Kars, sub cer cu fund de aur. 
Pe când e soarele-n apus, 
Încolăcit ca un balaur, 
Pe după deal aproape dus, 
S-arată-n galbenul ce scade, 
Topindu-şl faţa în azur, 
O minaretă cu arcade 
Ce predomneşte împrejur - 
O vezi cu alba-i siluetă 
Ca o fantasmă sub iaşmac 
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Ce-ascunde forma ei cochetă 
Şi nişte ochi ce nu mai tac, 
În micul ei pridvor de scânduri 
Apar doi hogi în relief 
Din care unul stă pe gânduri 
Privind în zarea de sidef. 
Celalt purtând pe cap turbanul 
Ţesut din verde ibrişin 
Psalmodează Alcoranul 
„Alah akbar! Alah kerim!" 
 
Şi Minulescu îmi recita versuri prin 1908 „îmi pare", când era funcţionar la Administraţia domeniilor din 

Constanţa. Mă lua de braţ, îndreptându-ne spre digul care duce la far şi declama sonor următoarele strofe, dedicate 
într-un volum pe care scrisese: „Şi tu Zambacule eşti o romanţă pentru mai târziu": 

 
Sosesc corăbiile, 
Vino, 
Să le vedem cum intră-n port - 
Să le vedem cum obosite de-atâta luptă cu furtuna 
Îşi lasă ancorele grele, să cadă una câte una, 
Aşa cum fiecare parcă şi-ar îngropa câte-un mort. 
Sosesc cu pânzele umflate, 
Ca nişte sânuri de femeie 
Pe care-o buză pătimaşe le-a învineţit de sărutări 
Şi parc-aduc cu ele toată splendoarea vechilor serbări 
În cinstea lui Neptun - 
Temutul stăpân al mărilor Egee - 
Sosesc din larg, misterioase 
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Ca nişte semne de-ntrebare... 
Nu ştim din care fund de lume - 
Din răsărit 
Sau din apus - 
Dar ştiu că ori de unde pleacă 
Ne-aduc veşti noi şi-ndestulătoare ... 
Sosesc corăbiile... 
Vino! 
Să ne-ntrebăm ce ne-au adus! 
 
Theodorescu Sion era foarte îndemânatic în meşteşugul pictoricesc. Nimeni ca el, în pictura noastră, nu a 

trecut prin mai multe faze sau maniere. A fost pe rând impresionist, divizionist, realist influenţat de Ressu, sintetist 
influenţat de Cézanne, apoi s-a adăpat un timp din maniera lui Derain de a construi copacii, iar în naturi moarte a 
împrumutat şi de la Braque unele forme sintetice. 

Când a încercat compoziţia cu tematica specificului românesc pe placul cercurilor „gândiriste", Theodorescu 
Sion nu a reuşit să dea viaţă figurilor şi nici prospeţime peisajului. Totul era compus cerebral şi cu reminiscenţe din 
Cézanne şi Darain, Theodorescu Sion urmărind un decorativ nelipsit de euritmii. 

Întrebat de un publicist cum înţelege el „specificul naţional", Theodorescu Sion a răspuns: 
„Sentimentul plastic al românismului se deosebeşte de celelalte popoare printr-o sensibilitate aparte. O 

discreţie în gingăşie şi armonizarea unui cromatism în surdină. Totul se contopeşte calm şi limpede ca o 
după-amiază de vară" (F. Aderca - Mic tratat de estetică). 

Or, nimic din toate acestea în pictura lui Theodorescu Sion, nici discreţie, nici gingăşie, nici limpezime şi nici 
măcar o zi însorită de vară - totul zbuciumat şi chinuit într-o atmosferă sumbră (compoziţiile La fântâna lui Manole, La 
izvorul troiţei etc.). 

Când Theodorescu Sion nu era preocupat de o compoziţie abstractă, în care încărca şi elemente de artă 
decorativă ca oale, linguri, fructe, ouă etc, ca să dea un specific local, atunci era mai sensibil, mai firesc şi mai 
pictural, natura îi sugera prospeţime de ton şi armonii savuroase, pe care le picta din materie onctuoasă. 
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Theodorescu Sion avea un caracter foarte capricios, era prietenos şi generos cu unii tineri, pe care îi invita la 
dânsul în atelier, urmărind să apară ca un şef de şcoală, însă nu-i suferea atunci când ei se eliberau. Era gelos nu 
numai pe cei din generaţia sa (Ressu, Iser, Tonitza, Şirato etc.), dar şi pe unii tineri care îşi luau zborul cum a fost 
cazul lui Ciucurencu, când acesta şi-a avut expoziţia de debut (sala Mozart, deasupra restaurantului Modern din 
strada Sărindar - 1935), în timp ce el, Sion, avea expoziţia sa personală la Fundaţia Dalles. 

Şi cum atunci eu m-am ocupat mai mult de Ciucurencu, decât de Theodorescu Sion, el s-a înfuriat şi a pus o 
placardă la uşa expoziţiei: „E interzisă intrarea câinilor şi a lui Zambaccian". 

Bineînţeles că furtuna a fost de scurtă durată. Soţia pictorului a rupt cartonul, iar Theodorescu Sion, 
întâlnindu-mă, m-a sărutat! 

Cu Nicolae Dărăscu trecem în altă lume, spre alte orizonturi, la alte preocupări marine. El simţea atracţia şi 
vraja mării nu numai ca pictor al zărilor albastre, dar şi ca navigator, căci mânuia velele ca un adevărat lup de mare. 

Navigaţia era marea sa pasiune şi în acest scop şi-a vândut în câteva rânduri atelierul, mobilele, cărţile, 
covoarele pentru a porni cu un mic iaht cu pânze, pe delta Dunării sau pe mişcătoarele unde ale Pontului Euxin, spre 
care se simţea atras, chemat fiind de sirenele imaginaţiei sale de grec de origină. 

Şi Steriadi făcea caz de origina sa grecească, recomandându-se ca „grec din Samos" (aluzie la Ion Ghica care 
a fost bey al insulei). Dar Steriadi, care nu e grec pur şi nu avea predilecţii de „căpitan de vapor" nu a navigat ca 
Dărăscu şi nu a urcat pe Acropole şi nici măcar prin Fanar nu a trecut. 

În pictura marinelor, Dărăscu a smuls culorii armonii intense, în care se împletesc ultramarinul, cobaltul şi 
verdele smarald ca la nici unui dintre pictorii noştri, în afară de Petraşcu, care e mai fluid. Peisajele sale din Delta 
Dunării, în care realistul Dărăscu nu e lipsit şi de o oarecare poezie specifică acestei lumi neobişnuite, au accent 
local. Apa, vegetaţia, fauna, cerul şi lumina se contopesc într-un imn panteist. 

Dar Dărăscu călătorea mult, simţind tentaţia marilor metropole, de unde se întorcea cu îmbrăcăminte, lingerie, 
încălţăminte, pălării, cravate şi mănuşi, ciorapi etc. cumpărate la cele mai reputate magazine ale Londrei, purta 
pălăriile celebrului „Lock", firmă engleză datând din secolele trecute, a cărei clădire cu vitrine păstrează aspectul 
epocii, parcă ar fi o vitrină de muzeu. 

Poetul Minulescu, care avea slăbiciuni de snob, nu înceta să-i admire croiala hainelor, ciorapii, cravata etc; 
mergea până acolo că-i oferea preţuri duble ca să aibă şi el măcar o pereche de ciorapi „ecosezi" sau cel puţin o 
batistă din prăvălia lorzilor, dar Dărăscu asculta flegmatic şi drept răspuns îi trimitea câteva rotogoale de fum, din 
tabacul parfumat al pipei sale. 
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CCaappiittoolluull  IIVV..  GGhheeoorrgghhee  PPeettrraaşşccuu  
 
 
Primul tablou de Petraşcu care m-a entuziasmat a fost o marină din Balcic, ce a aparţinut Muzeului Simu, astăzi 

fiind expusă la Galeria Naţională a Muzeului de Artă al R.P.R. 
 

Gheorghe Petraşcu, 
Portretul lui Zambaccian 
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Expoziţiile „Tinerimii artistice" dinainte de primul război mondial culminau prin incandescentele de lumină şi 
colorit din pânzele lui Luchian şi prin luminile telurice ce scăpărau din tablourile lui Petraşcu. 

Era contrastul dintre suavităţile celeste ale lui Luchian şi pedalele adânci şi metalice ca de orgă ale lui 
Petraşcu. 

Luchian a murit în 1916, dar de fapt ţintuit în pat de boală el încetase să picteze din 1913. 
Nu am apucat să-l cunosc pe Luchian. Cu Petraşcu, care era mai tânăr, m-am împrietenit şi timp de douăzeci şi 

cinci de ani, până la sfârşitul zilelor sale, îl vizitam în fiecare duminică şi de sărbători cu regularitatea unui discipol; 
uneori, când întârziam, soţia pictorului îmi telefona: „Iorgu te aşteaptă”. 

Cele dintâi impresii asupra picturii lui Petraşcu mi-au fost nelămurite şi stranii. Îmi dădeam seama că în arta 
acestui pictor se petrecea ceva neobişnuit, pictura sa îmi apărea la început ca un lucru văzut ca printr-un geam 
afumat sau ca ceva scos dintr-o hrubă cu cărbuni, aceasta în contrast cu pictura altora, care te seduce dintr-odată. 
Ce-i drept, pictura lui Petraşcu te invită la o adâncire, în ea se împleteşte realul cu irealul şi apare magicul, uneori 
chiar supranaturalul; pictura aceasta îmi evocă uneori un climat de alchimist. Delavrancea întreba pe pictor: 

- Ce pui tu în tablourile tale că mă mişti? 
Tot el răspundea: 
- Măi le dramatizezi! 
Într-adevăr, o dramă se petrecea în pictura lui Petraşcu, nu o dramă în sens figurativ, ci o dramă a esenţelor 

plastice, o dramă a culorilor prin contraste, o dramă a formelor ce se compun din asimetrii în pofida exigenţelor de 
simetrie, în ciuda perspectivei. Petraşcu nu descinde din geometricul Renaşterii florentine, Petraşcu purcede din 
clocotul coloriştilor veneţieni cum ar fi Tintoretto, trecând prin baroc, prin Goya, Delacroix şi Daumier. El aparţine, prin 
viziune tehnică şi temperament, epocii 1830 şi totuşi e atât de actual prin elanul său de reînnoire, prin dispreţul 
conformismului şi prin latura revoluţionară ca viziune a artei sale. 

Dacă Luchian te invită la vis şi meditaţie, Petraşcu sugerează energie şi fantasc. 
Într-o natură moartă de Petraşcu, care e totuşi concretă, găseşti un climat halucinant, de multe ori lucrurile apar 

ca nişte năluci ce vin din lumea umbrelor. 
Petraşcu preferă interioarele în care domneşte o linişte patriarhală, un mister de unghere, cum ar fi în tablourile 

cu arhondăria mănăstirii Târgovişte, în care lumina se strecoară dinafară şi nu se destramă în vibraţii, ci se 
cristalizează într-un şuvoi incandescent. 
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În general, peisajul nu-l interesează ca atare, ci mai mult ca un prilej de evocare cromatică. Palatele veneţiene, 
clădirile medievale de la Sighişoara, Biserica domnească de la Târgovişte, uliţele vechi ale unor localităţi din Bretania 
etc. sunt redate în aspectul lor vetust, Petraşcu căutând vechiul după cum un arheolog ar scotoci trecutul. 

Petraşcu a pictat marea pentru nostalgicul zărilor albastre, pentru neastâmpărul valurilor spumegânde, pentru 
acel duo de ultramarin şi verde smarald, printre care se strecoară reflexele cerului de azur. În zilele înnourate, când 
atmosfera e umedă, nimeni ca el nu a smuls din verdele smarald şi din gri acele inefabile moliciuni. 

În unele din portretele sale, pictorul reuşeşte să dea figurilor prestanţa dogilor veneţieni, cum ar fi autoportretul 
său cu bonetă roşie, portretul inginerului Romaşcu etc. 

Într-o zi, pe când intram pe poartă, înainte ca să-mi scot pălăria neagră de pe cap, Petraşcu mă opreşte şi, 
privindu-mă atent, îmi spune: „Parcă ai fi unul dintre sindicii lui Rembrandt!”. Şi s-a apucat imediat să-mi facă 
portretul. 

Avea un cult pentru Rembrandt, îmi vorbea deseori de capodoperele lui de prin muzeele pe care le vizitase. 
Dar cu aceeaşi pasiune îmi evoca pe Velasquez şi pe Goya. În arta lui Petraşcu se interceptează uneori o 

înrudire cu pictura spaniolă. Reamintindu-i odată pictorului Şirato aceste înrudiri, el mi-a răspuns:  
- Petraşcu - un Velasquez ratat! 
Nu se putea o recunoaştere mai elocventă a calităţilor meşterului nostru. 
Dintre pictorii români, el păstra un cult pentru Grigorescu. Îmi vorbea deseori de farmecul, de verva şi de 

gingăşia artei acestuia, de moliciunile de tuşă, de acea anvelopă aurie în care acesta cuprinde figura umană, de acea 
discretă senzualitate în care modelează figura feminină în ale cărei priviri şi în al cărei ten simţi că pulsează viaţa, de 
energia figurilor virile, mai cu seamă cele de evrei, care se apropie uneori până la nivelul unui Rembrandt şi Rubens! 
Mi-a vorbit în câteva rânduri de acea minune care e Amatorul de tablouri. Lângă o fereastră prin care se revarsă 
lumina tamisată, şade de profil un amator ce priveşte un tablou aşezat în faţa sa, jos la picioare. E o ambianţă de 
înaltă spiritualitate, un climat în care pluteşte un har transmis admiratorului de artă şi pe care Grigorescu l-a evocat în 
subtilităţile razelor de lumină ce învăluiesc forma şi o încălzesc. Petraşcu îl admira şi pe Andreescu pentru vigoarea 
şi caracterul plastic al viziunii sale. În privinţa lui Teodor Aman era mai rezervat. 

Când pomenea de Luchian se înviora şi îmi reamintea că panoul acestuia, la expoziţiile „Tinerimii artistice", era 
întotdeauna o sărbătoare pentru ochi. 

Dintre contemporani găsea calităţi de desen lui Ressu şi lui Iser, recunoştea o fineţe lui Pallady, şi un farmec lui 
Tonitza. 
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Deşi Pallady îl ataca făcându-l cioban, Petraşcu nu-i da atenţie. Pe Steriadi îl socotea un abil nelipsit de talent. 
Petraşcu simţea însă concurenţa lui Ştefan Popescu, care se impusese în lumea marii burghezii bancare, unde 

arta sobră şi severă a lui Petraşcu nu avea ecou. 
Petraşcu era apreciat mai mult în lumea intelectuală şi în cercul unor amatori de artă mai evoluaţi. 
Dacă nu ar fi fost tineretul artistic care să-l impună la Premiul Naţional, Ştefan Popescu i-ar fi luat-o înainte, 

graţie legăturilor sale în lumea oficială. 
Trecerea lui Ştefan Popescu în lumea puternicilor zilei îl supăra pe Petraşcu şi odată el a răbufnit după cum 

povestea Steriadi, la o partidă de biliard: 
- Te-am bătut în pictură, acum şi la biliard! 
Deşi genul picturii lui Petraşcu are mai multe aderenţe cu arta trecutului, el nu era refractar curentelor noi. 
Admira pe Cézanne şi Renoir, savura pe Matisse şi Bonnard. Îi găsea calităţi şi caracter lui Utrillo. 
Odată, la Paris, prin 1900, Petraşcu s-a oprit împreună cu prietenul său inginerul Romaşcu în faţa unui peisaj 

de Cézanne, expus într-o galerie de artă. 
Petraşcu explica pe româneşte calităţile tabloului. La plecare cineva se apropie de el, întrebându-l:  
- Monsieur est peintre, n'est-ce pas?7 
Era criticul de arta Felix Fénéon. 
Petraşcu are oarecare afinităţi cu Cézanne, prin temperamentul său de colorist viguros, prin viziunea plastică 

ce tinde la plenitudinea formelor închegate din materie grasă, onctuoasă. 
Ca şi la Cézanne, perspectiva nu e o preocupare geometrică cât una picturală, ce rezultă din succesiunea 

planurilor de culoare. 
În compoziţia tablourilor sale, Petraşcu urmăreşte ca şi Cézanne în primul rând armonia şi bogăţia de culoare 

din care reliefează forma în toată densitatea specifică a lucrurilor. 
Petraşcu mânuieşte penelul cu vigoare, el recurge însă cu preferinţă la cuţitul de paletă ce ia din plin materia 

grasă, pe care o malaxează şi o aşterne apoi pe pânză fără ezitări şi reveniri; în acest fel se menţine prospeţimea 
pastei şi bogăţia de materie a suprafeţei pictate. 

Petraşcu îmi arăta uneori câte o pânză în care materia se aşezase şi pe care o savura frecând-o cu palma, 
exclamând: „Vecchio!" 
                                                 

7 Domnul este pictor, nu-i aşa? 
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Pictura trebuie să fie ca vinul de calitate, îmi spunea el, pe timp ce trece trebuie să devină mai bună! 
Îmi povestea cazul unui pictor orb, care frecventa expoziţiile pipăind pânza pictată, căci, neputând vedea, se 

mulţumea cel puţin cu simţiri tactile. 
„Nu există o pictură bună fără o materie frumoasă, spune Signac, pentru a o obţine trebuie ca pânza să fie bine 

acoperită, hrănită, căci cu timpul culoarea pătrunde în pânză şi tinde să dispară. Câte picturi graţioase vor dispărea, 
pe când cele mai încărcate tablouri ale lui Cézanne câştigă pe zi ce trece în splendoare." 

Petraşcu era conştient de valoarea artei sale şi mi-a mărturisit odată, într-un moment de sinceritate, că pictura 
sa are ceva din a celor mari! 

Ca om, era demn şi rezervat, sobru şi economicos, însă nu ezita să cumpere culori fine, prefera culorile Blocks 
şi Foinet, comanda cadre poleite cu aur veritabil de la casa Havard din Paris pentru tablourile cele mai reuşite. 
Spunea, după Ingres, „Le cadre est la récompense du tableau".8 

Picturile mai puţin reuşite le califica „gentile". Rareori sacrifica vreun studiu mai puţin reuşit sau ratat, căci 
odată, pe când picta la Balcic, Petraşcu îşi exersa mâna încercând să schiţeze motivul, pe care nu-l reuşi decât la a 
doua sau a treia variantă. Un tânăr artist care privea la meşter, îl întrebă pe Petraşcu de ce nu rade schiţa oarecum 
ratată. 

- Să aibă şi săracii ce cumpăra! răspunse foarte serios pictorul. 
Unii făceau haz de zgârcenia „baciului", aşa era poreclit Petraşcu. 
Ce-i drept, el nu avea înclinaţii boeme, era un om foarte socotit, de pildă, cumpăra geamuri en gros, pe care le 

tăia el însuşi cu diamantul, pentru ca să economisească ceva din costul cadrelor; însă acelaşi om parcimonios nu 
ezita să deschidă mai larg punga când era vorba de un covor persan, de cărţi de artă etc. Se îmbrăca îngrijit şi 
alegea lingerie şi cravate fine, călătorea des în străinătate să nu scape vreo manifestare artistică mai importantă. 

El şi-a educat copiii cu o grijă de toată lauda, trimiţându-i să-şi completeze studiile şi să se perfecţioneze la 
Paris şi toate acestea fără să apeleze la vreo bursă de stat. Petraşcu şi-a clădit o casă, cu atelier pe gustul lui. Ştefan 
Popescu l-a felicitat, spunându-i că ceea ce e remarcabil e faptul ca totul e rezultatul exclusiv al artei, al penelului, 
căci Petraşcu nu a moştenit nimic şi nici soţie cu zestre nu a avut. 

L-am socotit pe Petraşcu ca pe cel mai autentic artist al generaţiei sale, în afară de Luchian. 

                                                 
8 Rama este recompensa tabloului. 
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E în arta sa o gravitate, un simţ al plasticului, un ecou al armoniilor ce parcă pornesc dinlăuntru şi nu sunt 
numai produse directe ale senzaţiilor de retină. Apoi, chiar şi acele stângăcii colţuroase dau artei sale un caracter 
straniu şi unic în arta noastră. 

La expoziţia internaţională de la Paris din 1937 au fost expuse şi câteva tablouri de Petraşcu. 
Lionello Venturi a scris cu acest prilej un articol, din care cităm următoarele: 
„Nu văzusem niciodată vreo operă originală de Petraşcu, înainte de a fi văzut acum câteva luni pavilionul 

român la Expoziţia din Paris. Dar când m-am găsit în faţa peretelui unde erau atârnate câteva din tablourile sale, nu 
numai că am fost plăcut surprins şi interesat, dar îl prevedeam. 

Astfel întâlneşti câteodată un prieten pe care nu l-ai cunoscut niciodată." 
În legătură cu originalitatea lui Petraşcu, criticul şi colecţionarul Virgil Cioflec i-a dat următoarea dedicaţie pe 

volumul său Grigorescu la alcătuirea căruia îl consultase pe Petraşcu: 
„Petraşcule, tu eşti ca un corb de mănăstire, bătrân, stai pe craca ta, d-aia îmi placi şi tu şi pictura ta". 
- „Cioflecării!" îmi spunea Petraşcu, amintindu-şi de calificativul pe care, pe vremuri, llarie Chendi sau Dimitrie 

Anghel îl dăduse încercărilor literare ale lui Cioflec. 
- Dar Cioflec ţi-a cumpărat vreodată un tablou? l-am întrebat pe Petraşcu. 
- Niciodată, căci umbla după chilipir! mi-a răspuns Petraşcu. 
Întrebându-l odată pe Cioflec, ce crede de pictura lui Petraşcu, el mi-a răspuns: 
- Violoncelul lui Petraşcu are o singură coardă, dar pe care cântă bine. 
- Dar de ce nu ai nici un tablou de el în galeria dumitale? 
Nu mi-a răspuns nimic şi s-a grăbit să-mi strângă mâna şi să plece. 
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CCaappiittoolluull  VV..  CCrriittiiccuull  VViirrggiill  CCiioofflleecc  şşii  aallţţiiii,,  SSiimmuu  KKaalliinnddeerruu  
 
 
După colecţia lui Alexandru Bogdan Piteşti, aceea a lui Virgil Cioflec era cea mai bogată în Luchieni. 
Cioflec avea şi Grigoreşti frumoşi. Câteva dintre tablourile sale, printre care şi portretul d-nei V. A. Ureche, 

denumită şi Bălăioara şi doi Luchieni, Scara cu flori şi Tufănelele în ulcică au trecut în colecţia mea. 
Virgil Cioflec are meritul de a fi publicat prima monografie asupra lui Luchian. Lucrarea sa în privinţa lui 

Grigorescu conţine câteva amănunte care i-au scăpat lui Vlahuţă, numai de nu erau inventate de autor, de pildă 
întâlnirea lui Grigorescu cu Millet care l-ar fi bătut pe umăr pe când picta, spunându-i „C'est bien, mon gars!".9 

Pentru că vorbind de Virgil Cioflec deschidem capitolul amatorilor de artă, e cazul să pomenim de Constantin 
Mavrocordat, care a comandat pictorului elveţian Liotard, în trecerea sa prin Iaşi în 1743, diverse portrete pentru sala 
palatului domnesc, ce s-au prăpădit cu prilejul unui incendiu. Singura operă de Liotard pe care am văzut-o din 
această perioadă, e portretul unui prinţ Callimaky, în calpac şi caftan. 

Un alt colecţionar moldovean a fost Scarlat Vârnav, care, îndemnat de pictorul Panaiteanu Bardassare, a 
achiziţionat la licitaţia colecţiei Las Marinas din Paris, câteva opere de valoare care au fost expediate în ţară pentru a 
forma un muzeu; ele au fost uitate în vamă la Galaţi, unde au zăcut câţiva ani din neglijenţa autorităţilor. 

Ceva mai târziu, când Grigorescu a trimis statului câteva tablouri ca justificare a bursei pe care o primea, ele au 
rămas la vamă până ce artistul s-a întors din străinătate şi a dat de ele după multă trudă. 

De altfel, nu exista în tariful nostru vamal din acele vremuri nici un articol privitor la operele de artă. E hazliu 
cazul unei mumii egiptene, pe care Exarcu, iniţiatorul Ateneului, o adusese pentru muzeul instituţiei şi care nu se 
putea vămui, mumiile nefigurând în tariful vamal. 

După o lungă corespondenţă între vama Constanţa şi Direcţia Generală, nu se putu totuşi rezolva importul 
decât atunci când directorul general al vămilor, exasperat de această afacere care trena de multă vreme, propuse ca 
mumia să fie vămuită ca peşte sărat! 
                                                 

9 E bine, băiete! 
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Cred că Ion Kalinderu şi Anastase Simu nu au avut asemenea neplăceri, pe vremea lor operele de artă erau 
scutite de impozite. 

Doar curiozitatea vreunui funcţionar mai modest făcea să se despacheteze la vamă opera de artă. Când am 
adus portretul de fată de ţară de Cézanne, vameşul s-a uitat surprins la mine şi m-a întrebat de ce am făcut atâta 
cheltuială ca să aduc aceasta urâţenie de fată tocmai de la Paris. 

- Şi încă nepieptănată! am adăugat eu. 
- Curat! mi-a ripostat vameşul. 
O dată, pe când conduceam un pictor italian "prin muzeele noastre”, îmi exprimam regretul că nu avem şi noi 

muzee bogate în capodopere ca cele italiene, căci altul ar fi fost astăzi gradul de înţelegere artistică al publicului 
nostru şi, bineînţeles, altul şi nivelul nostru de creaţie; la care dânsul mi-a răspuns: 

- Nici noi, care avem atâtea muzee, nu suntem într-o situaţie mai fericită . . . 
- Poate pentru că aveţi prea multe muzee, i-am răspuns eu, în glumă, amintindu-mi de o constatare făcută pe 

vremuri la Paris, în „Musée de Luxembourg", unde, rugând pe un custode să-mi arate tabloul preferat al publicului 
parizian, am rămas consternat când acesta mi-a indicat La Baigneuse au Crépuscule de Paul Chabas. 

Şi eu, care mă aşteptam ca publicul francez să fie atras de scăpărătorul şi luminosul Bal au Moulin de la 
Galette al lui Renoir... 

De atunci am devenit mai puţin pretenţios faţă de muzeele noastre şi mai cu seamă faţă de Iancu Kalinderu şi 
de Anastase Simu, bieţi oameni care nu erau mânaţi de preocupări estetice şi ale căror capricii vanitoase erau 
inofensive şi chiar oarecum binefăcătoare. 

Pe Kalinderu l-am văzut pentru întâia oară pe când eram licean, prin 1902, la biserica Kalinderu din str. 
Doamnei, al cărei cor era condus de profesorul nostru de muzică, Popescu-Pasărea. Kalinderu părea foarte evlavios 
şi umil în faţa altarului, îşi alegea locul cam lângă strană, dar după slujbă reintra în condiţiile sale pământeşti şi de-
venea ţanţoş şi distant. Se bucura de un mare prestigiu, ca om al Palatului, administrator al Domeniilor Coroanei, 
membru al Academiei Române etc, etc. 

Trecea şi drept un mare filantrop, mai mult prin cele ce promitea decât prin ceea ce înfăptuia. După moartea sa, 
lumea a rămas dezamăgită: nu s-a realizat nimic din cele ce făgăduise. Nu a ieşit la iveală nici un testament, nici 
măcar o dispoziţie generoasă în privinţa muzeului ce îi poartă numele şi care a fost, după decesul său, obiectul unei 
tranzacţii între stat şi moştenitori. 
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Anastase Simu mi-a povestit că, odată, pe când îşi făcea cura la Vichy şi se plimba cu Vintilă Brătianu, care pe 
vremea aceea era ministru de Finanţe al ţării, îi comunică acestuia intenţia de a dărui statului muzeul său. Pesemne 
că Vintilă Brătianu, amintindu-şi de cazul Kalinderu, se arătase cam sceptic, căci îl întrebă: 

- Dar această danie nu are să coste nimic statul? 
- Nimic, căci mai las şi moşia şi alte fonduri ca muzeul să poată fi întreţinut. 
- În cazul acesta te felicit şi-ţi plătesc eu astăzi biletul de tramvai. 
Era darnic Vintilă ... 
Parcă de aceea soarta a fost mai binevoitoare faţă de Simu, al cărui muzeu a ieşit neatins din cele două mari 

războaie, pe când muzeul Kalinderu nu a fost cruţat de bombardamentele aeriene ale ultimului război. 
Să-l fi auzit pe Anastase Simu ce emoţionat povestea toate peripeţiile prin care a trecut în 1916, cum implorase 

şi stăruise zadarnic ca să i se facă şi lui favoarea de a i se evacua muzeul, odată cu retragerea armatelor noastre. 
Parcă-l aud şi acum: „M-au ignorat, m-au jignit; de pretutindeni mi se răspundea: Nu avem vagoane pentru nimicurile 
acelea, în timp ce dumnealor îşi salvau tot avutul, până şi coteţele. Apoi îţi închipui cât am fost de îngrijat cu intrarea 
nemţilor în capitală şi în tot timpul ocupaţiei". 

Povestind toate acestea şi lui Pallady, pe când se aflau odată la curse, acesta îi ripostă: 
- Ce? Mai ai muzeul acela şi nu ţi l-au distrus? Păcat, căci altminteri ai fi rămas mai interesant pentru 

posteritate! 
Revolta lui Simu nu mai cunoscu probabil margini. Părăsind câmpul de curse, veni glonţ la muzeu (unde mă 

găseam atunci din întâmplare, în atelierul lui Bunescu). 
- Să-mi dai jos tablourile nemernicului ăla de Pallady! Închipuieşte-ţi ce mi-a făcut - şi ne povesti incidentul. 

Bunescu îşi făcu cruce şi mă privi consternat. Eu încercai să explic: 
- Domnule Simu, nu ştiţi cum sunt artiştii? Curioşi, răsfăţaţi şi paradoxali, mai cu seamă Pallady, croit pe un 

calapod neobişnuit. 
- Incalificabil! Tocmai mie, domnule, să-mi spuie asemenea cuvinte, când un Bourdelle mi se adresează cu 

admiraţie: „Au grand fondateur Anastase Simu." 
- Vedeţi, domnule Simu, tocmai de aceea nu ar trebui să daţi urmare acestui incident. Trebuie să faceţi 

deosebire între om şi operă. Sunt artişti, extrem de simpatici, a căror operă nu interesează, şi alţii ursuzi, dar mai 
valabili în artă. Ar fi păcat să ne lipsiţi de Pallady, de un tablou ca Toaleta, remarcat şi la Paris şi despre care am citit 
cronica lui Gustave Kahn. 
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- Dar pe aceea a lui Thiébault Sisson ai citit-o? 
- Nu o cunosc. 
- Bunescule, dă-i te rog tăieturile din ziar... 
Şi astfel l-am îmbunat pe Simu, care oricât de indignat ar fi fost, ceda imediat ce-i mângâiai vanitatea. 
La Iancu Kalinderu nu ar fi prins asemenea „tertipuri": smirniotul era implacabil când se supăra, într-un 

asemenea caz el ar fi decapitat şi o marmură. 
Între cei doi fondatori de muzee exista o acerbă rivalitate. Amândoi, vanitoşi, se luau la întrecere ca să întreţină 

un interes cât mai mare în jurul instituţiilor lor, făcând să apară în ziare fel de fel de note în legătură cu muzeele lor, 
anunţând noile achiziţii şi pe cele în perspectivă, vizitele unor personalităţi marcante în trecere prin Bucureşti, cazuri 
în care, dacă omul Palatului era ceva mai favorizat, nici Mecena din strada Mercur nu se lăsa mai prejos. Era 
stăruitor şi urmărea toate sosirile la Capşa, Continental şi Athénée Palace, trimiţând invitaţii precum şi cataloagele 
muzeului. Lucrul era uneori riscant, nu toţi vizitatorii puteau fi de aceeaşi amabilitate. 

Astfel, sosind în Capitală un demnitar japonez care era din întâmplare şi membru în comitetul muzeelor nipone, 
acesta primeşte invitaţia şi se anunţă la muzeu. Simu, văzând că japonezul trece cam impasibil prin săli, îi sugerează 
în şoaptă lui Bunescu să-i ceară la plecare niscaiva impresii, întrebat, personajul nipon răspunde mieros: „Monsieur 
Simu aime beaucoup l'Art, mais l’Art ne l’aime pas du tout''.10 

Nu ştiu dacă Bunescu i-a comunicat de îndată sau ceva mai târziu acest răspuns, dar de atunci mecenele 
nostru nu a mai agreat pe japonezi, fără a renunţa din această cauză să mai facă invitaţii. Anastase Simu era foarte 
preocupat de asemenea vizite: când întâlnea pe stradă vreo persoană simandicoasă, o întâmpina: „De mult nu v-am 
mai văzut pe la Muzeul Simu". 

Reuşise să facă cunoscut muzeul său şi prin mijloace mai puţin artistice. Se oprea uneori prin faţa edificiului şi 
întreba candid pe trecători, în special pe copii, să-i spună: „Ce e clădirea aceea?" şi pleca fericit când aceştia îi 
răspundeau: „Muzeul Simu". 

Ziua în care staţia de tramvai care se chema pe vremuri „Marghiloman" a fost denumită „Muzeul Simu" a 
însemnat unul din evenimentele cele mai importante ale vieţii sale. Din ziua aceea Simu lua uneori înadins tramvaiul, 
ca să ceară „un bilet până la Simu". 

                                                 
10 Domnul Simu iubeşte mult Arta, dar Arta nu-l iubeşte de loc. 
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Când casa lui Titu Maiorescu situată cam în faţa muzeului pe strada Mercur a fost înstrăinată, l-am auzit 
spunând: 

- Palatul lui Marghiloman s-a dărâmat, casa lui Titu Maiorescu s-a înstrăinat. Sic transit... Muzeul Simu rămâne! 
L-am întrebat odată de ce a lăsat să se scrie pe frontispiciu „Museu" cu s şi nu cu z, cum toată lumea scrie: 
- Dumneavoastră, fonetizanţii, trădaţi originea lucrurilor; în toate limbile de bază latină, se scrie: musa, museo, 

muse, musée, etc; mă întreb, unde găseşti la dânşii un z? Eu rămân la „Museu" cu s. 
Iancu Kalinderu, gelos pe rivalul său, trimitea uneori pe Niţă, omul său de serviciu, să vadă dacă intră ceva 

lume în muzeul „bulgăroiului ăla"! Şi Niţă se posta observator, în colţul străzii Mercur, spionând. Simu nu se lăsa mai 
prejos şi îşi trimitea albanezul să pândească în colţul străzii Renaşterii să vadă dacă intră ceva lume în muzeul 
„grecoteiului ăla". Bieţii slujitori îşi îndeplineau cu conştiinciozitate misiunea, până ce într-o zi s-au surprins unul pe 
celălalt stând la pândă; de atunci, ca oameni deştepţi ce erau, n-au mai aşteptat prin colţuri, pe ploaie şi pe frig ci au 
intrat într-o cârciumă vecină, ciocnind câte un pahar cu drojdie şi făcând haz de năzbâtiile stăpânilor. 

L-am întrebat odată pe Niţă Călinescu dacă era adevărat că Iancu Kalinderu umbla cu metrul prin expoziţii, căci 
mi se părea cam neverosimilă povestea lui Nicolae Petraşcu că văzuse într-o expoziţie a lui Grigorescu pe Ion 
Kalinderu, amatorul cu dare de mână, scoţând un metru şi începând a măsura. „Iată la ce se reduce uneori dragostea 
de pictură: la metru", exclamase, făcând haz, Grigorescu. 

Simu nu umbla cu metrul, căci nu avea preocupări de natură dimensională. Sălile muzeului erau de altfel destul 
de înalte şi încăpătoare chiar pentru cinci rânduri de tablouri, cum erau aşezate înainte ca Marius Bunescu să fi 
reorganizat muzeul. 

În timp ce priveam într-o zi în sus spre tavan, la ultimul rând de tablouri, unde era cocoţat un tablou de Signac, 
Simu se apropie intrigat şi mă întreabă „de ce mă uit la luminator". 

I-am răspuns că priveam tabloul lui Signac, care ar fi meritat, după mine, să fie atârnat la simeză, în locul altor 
picturi mai puţin interesante, cum era Senegalezul lui Roybet, Cavalerul lui Charlemont, Senior cântând din lăută de 
Lambert etc, şi chiar Interiorul de biserică de Sabatté. 

- Comment, Sabatté? Prix de Rome, Membre de l'Institut, Officier de la Légion d'Honneur, Président du Jury au 
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Salon, Médaille d'or Hors Concours, etc.11 
- Vedeţi domnule Athanase Simu... 
- Mă rog. Anastase Simu, nu Athanase. 
- Scuzaţi, domnule Anastase Simu, dar cred că e mai interesant un tablou de Signac la simeză chiar decât 

acest Henri Martin, care e în definitiv un epigon al neo-impresionismului, un manierist... 
- Comment donc, Henri Martin, Membre de l'Institut, Commandeur de la Légion d'Honneur, Membre du Jury, 

Médaille d'or Hors Concours etc, le maître qui peignit à l'Hôtel de Ville à Paris, à l'Université de Toulouse, pour le 
Conseil d'Etat etc.12 

Simu avea criteriile sale de judecată, neclintit în ele. Nici măcar Bunescu nu izbutise să-l determine să coboare 
ceva mai jos tabloul Camille de Claude Monet, care pe vremuri nu se putea vedea bine din cauză că strălucea acolo 
unde era atârnat. Simu era convins că orice schimbare ce avantajează unele tablouri le dezavantajează pe altele, la 
care el ţinea tot atât de mult. La orice sugestie de modificare sau de triaj, răspundea stereotip: „Muzeul Simu are de 
scop să reprezinte arta care se făcea pe vremea mea şi aşa cum o înţelegeam noi". Pe când dezbăteam cu el 
problema plasării tablourilor, intră în sală o doamnă din protipendadă, care se apropie cu admiraţie de Seniorul 
cântând din lăută al lui Lambert. 

- Vezi domnule? îmi grăi triumfător Simu, dumneavoastră tinerii căutaţi, după cum aud, plasticul şi expresivul. 
Noi rămânem la natură şi la realism. Artă pe înţelesul tuturor şi nu pentru câţiva. De aceea am pus să se graveze 
deasupra uşii, la intrare; „Nu numai pentru noi, dar şi pentru alţii". 

- Află că tabloul lui Laroche, Faust şi Mefistofele, la care priveşti cam ciudat, îndeplineşte şi un rol instructiv, 
căci nu toata lumea a citit pe Goethe. 

Intenţiile sale educative se vedeau şi în faptul că expusese în sala de sculptură o mulţime de mulaje în ghips 
după antici şi după sculptorii din Renaştere. 

                                                 
11 Cum, Sabatté? Premiul Romei, Membru al Institutului, Ofiţer al Legiunii de Onoare, Preşedinte al juriului la Salon, Medalia de aur, „hors 

concours" etc. 
12 Cum, Henri Martin? Membru al Institutului, Comandor al Legiunii de Onoare, membru al juriului, Medalia de aur, „hors concours" etc., 

maestrul care a făcut picturi la primăria din Paris, la universitatea din Tonlouse, la Consiliul de Stat etc. 
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Foarte sensibil la complimente, discutam adesea asupra valorii artistice a diferitelor opere ale colecţiei sale cu 
care prilej mă califica, flatat şi magnanim, de „cunoscător". Admiram Marché d'Antibes, cea mai bună lucrare a lui 
Rafaelli. 

- Şi când mă gândesc că era cât pe ce să o scap dacă nu alergam la timp... 
- Cum asta? 
- Eram la salonul din 1912 şi priveam acest tablou, când observ că se apropie un grup de persoane. Aflu ca era 

Juriul de cumpărare pentru muzeele statului. În timp ce ei discutau în faţa acestui tablou, mă reped la biroul salonului 
şi anunţ: „Le numero... Marché d'Antibes, peinture de Rafaelli, retenu par le Musée Sima de Bucarest". Plătesc 
imediat costul, cinci mii de franci şi iau chitanţă spre bună regulă. 

- Bravo, aţi cravaşat la timp, şi aţi câştigat cursa cu o lungime de gât. 
- Amusant, n'est-ce pas? 
- Fireşte, tot printr-o asemenea stratagemă aţi achiziţionat şi L'An mille al lui Pierre Gourdault? 
- Bietul om! A căzut la Marna. 
Simu atârnase pe cadrul tabloului paleta pictorului înfăşurată într-un crep negru. 
- Pe Gourdault mi l-a recomandat Eustaţiu Stoenescu, care îi era camarad de atelier la Jean-Paul Laurens. Îmi 

vorbea de el ca de un Delacroix, dar acum în urmă îi găseşte cusururi, nătărăul! Când mă gândesc că e puţin rudă cu 
nevastă-mea! 

- On n'est trahi que par les siens! 13 
- Curat! Nu ştiu cine îmi spunea că şi dumneata ai fi spus că preferi un măr de Cézanne, în locul acestei 

compoziţii... 
În acea clipă întră în sală Charles Diehl, marele bizantinolog, salvându-mă în chip miraculos. 
- E Charles Diehl, îmi şopti satisfăcut Simu, şi se repezi spre el. 
După ce au făcut un tur pe la icoanele bizantine, iată-i în sala cea mare, în faţa compoziţiei L'An mille, Simu 

arătând oaspetelui pasajul din Histoire de France a lui Michelet, scris pe o tăbliţă aurită aplicată pe cadrul tabloului: 
„Cet effroyable espoir du jugement dernier s'accrut dans les calamités qui precèdent l'an 1000...” 14 

                                                 
13 Rudele sunt cele care te trădează cel mai mult! 
14 Această îngrozitoare speranţă a Judecăţii din urmă a crescut odată cu calamităţile din preajma anului 1000... 
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Simu părea emoţionat, dar Charles Diehl privea absent. După plecarea profesorului, Simu se îndreptă către 
mine triumfător. 

- Ei, mai ai ceva de zis? 
- C'est votre „Jugement dernier".15 
- Vezi bine. Cine ar fi în stare să picteze la noi o compoziţie importantă? 
- Eustaţiu Stoenescu, care a pictat şi Laia de ţigani. 
- Eustache? 
- Fireşte. Nu aveţi o mare pânză, o scenă din război atârnată în ultima sală a muzeului? 
- Hm! 
De la o vreme nu-l mai mistuia pe Eustaţiu Stoenescu. Nu ştiu care binevoitor îi pomenise de nişte epigrame pe 

care Cincinat Pavelescu le improviza în atelierul lui Stoenescu. Îmi reamintesc de una din ele: 
 
O viaţă-ntreagă, ai simulat 
Gestul şi mărinimia 
Până ce şi Academia 
S-a înşelat şi te-a votat! 
 
Într-o zi, Simu mă întâmpină pe când ieşeam de la încadrator cu un mic peisaj de Aman sub braţ. 
După ce potrivi monoclul, luă tabloul în mână şi mă întrebă: 
- Crezi că e un Aman veritabil? 
- Da. 
- Nu-mi vine să cred! 
- De ce, domnule Simu? 
- Păi, nu seamănă cu ale mele! 
Cu Anastase Simu nu erau excluse asemenea surprize: era orgolios şi nu suferea concurenţa. 
La înfiinţarea Muzeului Toma Stelian, fiind rugat să facă parte din comitelui de direcţie a muzeului, Simu a 

declinat această onoare: 
                                                 

15 Ai pronunţat „Judecata din urmă". 
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- Cum, domnule, eu care am dăruit ţării acest Templu cu peste una mie opere de artă româneşti şi străine, să 
patronez un comitet care are de scop să garnisească locuinţa lui Toma Stelian cu tablouri şi sculpturi, cumpărate din 
banii contribuabililor? Dacă Toma Stelian a donat un imobil, foarte frumos din partea domniei sale, să se fi instalat 
acolo o şcoală, o bibliotecă, că era om de carte, dar de ce tocmai un muzeu care să-i poarte numele, când defunctul 
nu s-a interesat de artă, nu a lăsat măcar o colecţie de stampe şi nici nu a trecut cel puţin pe la Ministerul Artelor! 

- Paradoxal, conchisei eu, ca în teatrul lui Pirandello: „Muzeu fără de tablouri" şi „Şapte membri în comitet în 
căutarea operei de artă!" în timp ce statul neglijează propria sa pinacotecă care îşi mută sediul de colo până colo, ca 
ţiganii cortul! 

Într-adevăr pinacoteca statului a fost vitregită în toate timpurile: a rămas fără un local propriu, cu toate că statul 
a subvenţionat clădirea Ateneului rezervând pinacotecii cele trei săli de sus (unde a şi fost îngăduită un timp ca o 
rudă săracă); a fost expediată la Parcul Carol, apoi reinstalată la Ateneu şi în cele din urmă a rămas definitiv 
evacuată până ce regimul a înfiinţat un mare muzeu în fostul Palat regal. 

Simu nu avea o pregătire specială şi nici o înclinaţie deosebită pentru artă, dar avea pasiunea şi dragostea de a 
înfăptui, credinţa în eternitatea acestor lucruri. „Inspirat şi cârmuit de ideea frumosului - explică el în actul de donaţie - 
principiul salutar, etern, ocrotitor al propăşirii omenirii; văzând roadele folositoare, înălţătoare de care s-a bucurat şi 
se bucură popoarele în mijlocul cărora cultul frumosului a fost înţeles şi slăvit; în dorinţa mea neţărmurită de a servi 
ţara şi a putea contribui în domeniul manifestării frumosului; după ce am fost ales în mai multe rânduri deputat 
(Brăila), m-am hotărât şi devotat cu totul la fondarea templului din strada Mercur, colecţionând şi îmbogăţindu-l ani 
de-a rândul, cu opere de artă, în măsura mijloacelor de care am putut dispune..." 

M-am întrebat adesea de ce nu a consacrat Simu sala cea mare a muzeului său picturii româneşti, de ce nu a 
stăruit să întrunească acolo lucrări mai importante şi mai reprezentative ale artiştilor români, căci a avut şi mijloace şi 
fericirea de a fi cunoscut de aproape pe Grigorescu, ar fi putut urmări dezvoltarea lui Luchian şi Petraşcu; ar fi putut 
să consacre săli întregi acestora. Ce-i drept, se găseau în Muzeul Simu câteva opere remarcabile de Andreescu, 
Grigorescu şi Luchian, dar cam parcimonios adunate. Ce bucurie vizuală ar fi putut prilejui marea sală a muzeului 
dacă ne-am fi putut plimba ochii pe un şir de pânze autohtone, bine alese, şi frumos prezentate, rar şi pe un singur 
rând. Ce sărbătoare ar fi putut să fie! „Dar Anastase Simu nu simţea nevoia acestor voluptăţi plastice şi nu era 
frământat de preocupări estetice, el urmărea alte satisfacţii." L-am auzit odată, la Paris, afirmând: „J'ai fait un musée 
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d'art français à Bucarest".16 Unii erau mişcaţi, alţi sceptici, dar mulţi rămâneau consternaţi când auzeau pe Simu 
enumerând mediocrităţile pe care le colecţionase. Un cunoscător francez, vizitând Muzeul Simu, s-ar fi exprimat: „Le 
musée de monsieur Simu est un musee simulé".17 

Totuşi în Muzeul Simu am petrecut clipe plăcute în tinereţea mea. Acolo am dibuit la început şi am cules 
primele senzaţii de artă. Acolo am început să-l preţuiesc pe Luchian. Anemonele m-au captivat şi mi-au lămurit unele 
taine ce depăşesc concretul naturist; am cules senzaţii însorite din acel mic peisaj de un verde exaltat, reamintind 
intensităţile captivante ale lui Van Gogh, am prins a comunica cu sufletul lui Luchian datorită acelui portret de bătrân 
Moş Nicolae, realizat cu mijloace simplificate dar cu atât mai expresive, şi m-am împărtăşit din harul de lumină ce 
radiază din pictura sa. 

Exprimam uneori aceste emoţii şi lui Simu, care se bucura, dar mă lua de braţ să-mi arate şi alte pânze, pe 
care generaţia noastră nu le mai gustă. El avea aceeaşi dragoste pentru Boemul cu păr vâlvoi, lavalieră şi baston la 
umăr de Kimon Loghi, ca şi pentru Moş Nicolae; nu putea face deosebirea între un Petraşcu şi Ştefan Popescu, ambii 
fiind membri fondatori ai „Tinerimii artistice"; reputaţia celui de al doilea fiind însă pe atunci oarecum mai mare în 
lumea bancară, Simu s-a simţit foarte măgulit când acesta a donat muzeului său două peisaje veneţiene. 

Într-o zi când priveam mai de aproape bustul lui Simu, operă a lui Bourdelle, Simu mă bate pe umăr. 
- Te las în admiraţie, îmi spuse el. 
- Cred că e cel mai bun bust al lui Bourdelle. 
A! Bourdelle, un grand maître,... murmura el aruncând priviri duioase spre celălalt bust al său, cioplit de Stork, 

pe vremea când Simu era tânăr şi chipeş, cu figura plină şi fără zbârcituri, cu mustăcioara linsă, bine arcuită şi în 
furculiţă. 

 
 

                                                 
16 Am făcut un muzeu de artă franceză la Bucureşti. 
17 Muzeul domanului Simu este o imitaţie de muzeu. 
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CCaappiittoolluull  VVII..  CCaarrttiieerruull  SSff..  VViinneerrii..  AAnnttiiccaarriiii  ddiinn  cceennttrruu  
 
 
În cartierul Sfânta Vineri, se mai găseau câteva dugheni, cimitire cu fel de fel de lucruri înglobate în termenul 

generic de „obiecte de artă şi antichităţi" ce se citea pe firmele atât de pretenţioase ale acestor prăvălii. 
 
 
 

Nicolae Grigorescu, Peisaj la Posada 
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Nu eram un obişnuit cercetător al locului, căci adevăratele obiecte de artă erau aşa de rare şi nu se găseau pe 
aici, dar îndărătnicia unor reputaţi „dénicheurs” 18 mai făcea noi prozeliţi, până ce un scandal cum a fost cel al 
tablourilor false sau greşit atribuite lui Grigorescu, trezea pe unii dintre ei. 

O plimbare prin aceste locuri nu era totuşi lipsită de interes, căci tipurile ce le întâlneai de obicei aveau un 
pitoresc specific şi apoi clientela, care aparţinea tuturor straturilor societăţii, dădea un colorit variat mediului. 

Prin prăvăliile acestea te împiedicai de fel de fel de clienţi, unii vânători, alţii cumpărători şi după tonul şi ţinuta 
patronului puteai identifica felul clientului, căci patronul era indiferent şi rezervat cu cei ce ofereau şi foarte afabil cu 
amatorii. Aci ar trebui gravate pe uşă: „Lasciate ogni speranze, voi che'ntrate” 19... Parcă văd şi acum o bătrână 
discretă, care prin ţinuta ei îşi trădează originea, foarte resemnată, aducând spre vânzare ultimul Saxe primit în dar 
de nuntă prin secolul trecut, iar colo, în fund, un adolescent oferind foarte sfios o candelă de argint. Cine ştie ce 
mister se ascundea în cazul lui, căci era la vârsta pubertăţii! În alt colţ, un domn foarte elegant, o figură ca de ceară 
pe care un monoclu o mai înviora, scotea din buzunarul pantalonului, cu o dexteritate prodigioasă, un bibelou, 
păstrându-şi până la sfârşitul tranzacţiei morga imperturbabilă; în altă parte, o biată femeie nu putea înţelege cum 
negustorul oferea aşa de puţin pe un aubusson, pe când soţul ei îl cumpărase înainte de război pe un preţ înzecit şi 
în lei aur, nu în lei de astăzi. 

Părăsesc melancolic aceste catacombe de nădejdi şi mă gândesc cum fiecare suflet necăjit moare câte puţin 
când se desparte de aceste obiecte ce-i erau aşa de dragi. 

Păşind aşa cufundat şi trist, parcă mă văd întâmpinat cu un salut foarte reverenţios de către unul din aşii 
cartierului, anticarul Beniamin, care mă întreabă foarte discret daca m-ar interesa un minunat tablou de Mirea, 
poftindu-mă puţin în dugheana lui. 

În bazarul încărcat cu fel de fel de obiecte rare, tablouri, statui, argintărie, bibelouri, ceasornice, mobile, 
console, lămpi, oglinzi, în sfârşit labirint de vechituri, de-abia ne putem strecura până-n odaia din fund, unde dintr-un 
lot de cadre, Beniamin îmi scotea un portret de Mirea şi mi-l prezenta cu un aer pretenţios. 

La vederea portretului am rămas consternat şi am amuţit. 

                                                 
18 Scotocitori 
19 Lăsaţi orice speranţă, voi ce intraţi aici 
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- Cum, „maestre”, acest tablou nu vă spune nimic? 
- Ba din contră, îmi spune ceva, i-am răspuns. Cât ceri pe el? 
Vedeţi, pentru dumneavoastră cunoscător - şi apoi de mult nu am mai avut onoarea şi plăcerea să vă servesc - 

vă fac un preţ special, numai 15000 lei. 
- Dar nu-mi explic cum familia a permis să se vândă portretul acesta, când răposatul a lăsat o avere aşa de 

mare, cu toate că instituţia de bancă ce-i purta numele e în încetare de plăţi, după obiceiurile vremurilor noi. 
- Vai de mine, aţi şi aflat al cui e portretul, şopti sfios negustorul, dar vă rog din suflet, discreţie, murmură el, 

ducând degetul la gură în semn de tăcere. 
- Îţi voi face aceasta, dar nu înţeleg cum a ajuns acest portret la vechituri, te rog, lămureşte-mă. 
- Coane, stimate domn, „maestre", ştiu că sunteţi un om de suflet, am o familie grea, şapte copii, negustor 

cinstit, înţelegeţi dumneavoastră, secret profesional, nu merge, şi apoi am mai ochit eu nişte obiecte acolo, prin 
urmare vedeţi... 

- Bine, domnule Beniamin, eu am cunoscut această familie, răposatul trecea de mare filantrop; ţinea la 
aparenţe cel puţin, căci în particular, aflasem ... dar nu-i de mirare, căci în lumea asta a banului, se impun o mulţime 
de obligaţii, metrese, câini de lux, cai de curse, Rolls-Royce sau cel puţin un Lincoln şi cu timpul un scaun de senator, 
în afară de locurile inerente prin nenumărate consilii de administraţie. Şi apoi, cine poate rezista acestei apoteoze a 
succesului, toţi îţi surâd, toţi te admiră şi îţi doresc binele; în frenezia tranzacţiilor de bursă, printre atâtea pachete de 
miniere, forestiere, petrolifere atâtea... ere..., câte un remizier mai întâi îţi şopteşte la ureche cea mai proaspătă 
acţiune din lotul Venerii... M-am hotărât, voi anunţa ginerele sau fiul ca să retragă portretul de pe piaţă. 

- Zadarnic, îmi răspunde Beniamin, persoana care mi-a vândut portretul l-a căpătat prin moştenire şi mi-a dat 
factură în regulă. 

- O fi de la soţie, totuşi vor interveni, dacă nu-mi explici cum a ajuns acest portret la bazar. 
- „Maestre", dacă îmi promiteţi discreţie, vă povestesc cum a ajuns acest portret în dugheana mea de „Obiecte 

de artă şi antichităţi". 
- Îţi promit că nu voi pomeni numele de familie, dar cazul e atât de straniu, că Balzac ar fi brodat o nuvelă 

minunată. 
- Curat ca în roman, îmi răspunse Beniamin. Şi apoi să vedeţi, coane, vădana l-a luat sub ocrotirea ei pe un 

roşcovan, fiul tinichigiului din colţ. Astăzi e el stăpân pe întregul palat. Am fost chemat acolo într-una din zile să 
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cumpăr mai multe obiecte între care şi acest portret, căci doamna nu putea suferi pe afurisitul de bărbat, care o 
înşelase cu toate vedetele nostime ale scenei. Dar să vedeţi lucru curios, „maestre". Cu toate că-l ura pe răposat şi 
nu voia să-i vadă mutra din portret, la tocmeală s-a lăsat greu, îmi repeta mereu că defunctul i-a plătit 100000 lei lui 
Mirea şi când? În 1920, când leii aveau mai mare valoare ca cei de astăzi. Oferindu-i un preţ rezonabil, doamna a 
fost indignată şi a început să plângă, murmurând numele defunctului... I-am zis atunci: „Sărut mâna doamnă, să nu 
vă fie cu supărare, nici nu m-am gândit să cumpăr portretul acesta, ferească Dumnezeu, cine mai dă astăzi bani pe 
un portret, dacă nu e din familie, înţeleg portretul unui mare actor, scriitor sau muzicant. O fi pictura lui Mirea, dar 
dacă nu e nud, cap de fetiţă, flori şi nici măcar natură moartă nu-l cumpără nimeni...” „Are dreptate", îngână 
roşcovanul. Şi nu ştiu ce şopti la urechea doamnei, că dintr-o lovitură de picior tabloul se rostogoli pe scările 
antreului. 

Era ultimul omagiu pe care neconsolata văduvă îi aducea amintirii soţului defunct. 
Cartierul Sfânta Vineri era centrul magazinelor de mobile şi antichităţi. Printre ele, se remarca magazinul lui P., 

instalat într-o somptuoasă clădire cu parter şi etaj situată lângă templul Coral. Aici aveai prilejul să descoperi câte o 
mobilă mai rară din epoca reginei Ana a Angliei, altele de stil englez Sheladon sau din secolul al XVIII-lea francez, 
până la stilul Louis Philippe cu echivalentul său Biedermeyer. 

Nu era surprinzător ca ochii să se agaţe de câte un Grigorescu sau Aman. De aici a cumpărat colecţionarul 
doctor Dona nudul de femeie bălaie rezemat de o stâncă la malul mării. Odată am zărit acolo şi un tablou de 
Boucher, dar n-a rămas două zile în magazin, căci a fost expediat în străinătate. 

La S. nu găseai asemenea lucruri importante, însă el era specialist în vase şi bibelouri. 
T. avea un magazin mic, dar era foarte întreprinzător, şi când avea o piesă mai deosebită te vizita acasă. 
Şi în centrul capitalei se aflau câteva magazine de artă, mai cu seamă de tablouri. Aşa vizitam Galeria „Ileana 

Cosânzeana” din Pasajul Imobiliar pe care o moştenise un publicist de la socrul său. Aici am văzut şi câteva tablouri 
de Tonitza din prima perioadă a creaţiei sale, anterioare anului 1916. Mai găseai tablouri de Theodorescu Sion, din 
toate fazele sale pointiliste, divizioniste etc. Tot aici am cumpărat primul tablou de Petraşcu, o vedere din orăşelul 
Morlay de lingă Vittré, pe unde pictase şi Grigorescu. 

De câte ori frecventam magazinul lui I. din Pasajul Comedia, acesta îmi făcea teoria inoportunităţii relaţiilor 
directe cu artiştii plastici care până la sfârşit terminau prin a te tapa. El se lăuda cu tablourile lui Luchian procurate 
profesorului doctor C. Anghelescu pe preţuri convenabile, căci numai lui i se puteau destăinui artiştii când treceau 
printr-o criză financiară. 
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La micul magazin al lui P. din faţa fostei cofetării Nestor, găseai o altă atmosferă. El era numismat şi mai versat 
în obiecte antice: tanagrale, amfore etc. Odată, răposatul profesor Niculae Ionescu-Barbă a descoperit acolo un 
Greco ce provenea din familia fostului ministru Vasile Lascar, tablou ce i-a fost mai mult răpit decât cumpărat la 
adevărata sa valoare de către fostul suveran Carol al II-lea. Nu trebuie confundat acest mic Greco cu cele din colecţia 
fostei dinastii de la Castelul Peleş. 

La magazinul lui G. de pe calea Victoriei, cam în dreptul clădirii Soc. Politehnice, într-o prăvălie ce s-a dărâmat 
astăzi şi pe care teren s-a construit un nou bloc Aro, găseai tablouri de toate genurile, începând cu Artachino şi până 
la Gore Mircescu. Însă în acest bazar de mediocrităţi, strălucea uneori câte un Grigorescu remarcabil sau vreun 
peisaj de Luchian de la Brebu.  

G. mi se lăuda cu scrisorile pe care le primise de la Luchian, pentru a-l anunţa că-i va trimite câteva cartoane 
spre vânzare, rugându-l să-i avanseze ceva bănet. 

În timpul celui de al doilea război mondial, S. s-a mutat în Calea Victoriei, cam lângă cofetăria Nestor. Nu a avut 
noroc să trăiască, căci într-o bună dimineaţă, în timpul rebeliunii legionare, a fost descoperit cadavrul lui. Văduva sa a 
asociat la conducerea magazinului pe I. L., care până atunci fusese mai mult un negustor de tablouri ambulant, 
mutându-se din hotel în hotel din lipsă de mijloace, cutreierând oraşele din provincie ca să plaseze pe la membrii 
barourilor cu pretenţii de intelectualitate prunele aşa de natural pictate de Raţiu, marine de Florian, naturi moarte de 
Ricu etc. L. care era isteţ şi descurcăreţ închirie mai târziu un magazin ceva mai sus pe Calea Victoriei şi se instală 
ca specialist în tablouri, profitând de sfaturile unuia sau altuia dintre artiştii noştri notorii, pe care-i invita la masă sau 
la nevoie le strecura câteva bilete de 1000 lei. A parvenit având în vedere împrejurările războiului şi consecinţele 
sale. Odată îmbogăţit, L. a început să-şi ia aere de mare patron, de mecenat, subvenţionând chiar publicarea unei 
monografii a unui profesor de istorie a artei. 

Odată, pe când treceam prin Calea Victoriei cam prin dreptul magazinului său, L. se repezi la mine şi, 
luându-mă de braţ, mă pofti în odaia din fund, unde şedeau confortabil şi fumau doi pictori comentând un tablou de 
Grigorescu, pe care îl certificaseră ca autentic, întrebându-mă L. ce cred de această pânză, i-am răspuns ca e 
dubioasă, la care L., înţepat a ripostat:  

- Ce, ai să-i contrazici pe maeştri? 
Atunci am privit în ochii unuia dintre ei, care mi-a bolborosit: 
- L-am botezat şi pe ăsta. 
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De altfel maestrul era un poznaş, deoarece atunci când un prieten al său, director de muzeu, a pescuit un crap 
pictat de Ange (Angelescu) drept un Andreescu original, maestrul nostru, ca să-l scuze pe directorul muzeului, a 
opinat că el ştie că uneori Andreescu semna şi... Ange. 

Îi dădeam sfaturi anticarului ca să se ferească de certificări: 
„Feriţi-vă de tablourile cu certificate, le spuneam eu, e un semn de slăbiciune. Cele originale nu au nevoie de 

certificat şi nici măcar de iscălitură. Semnătura trebuie căutată în stilul tabloului, în calitatea culorii, în tuşa de penel 
etc., care-i dă personalitate, viaţă, valoare..." 

Apoi mai adăugam: 
„Nu trebuie neglijate tinerele talente, fiindcă dintre acestea se vor ridica maeştrii de mâine!" 
Dacă aceşti anticari erau buni de gură, ei aveau mai puţine calităţi de înţelegere a artei, îşi ciuleau doar urechile 

să prindă câteva cuvinte de la profesionişti, pe care le repetau amplificate amatorilor. Să-i fi auzit cu ce pretenţii 
vorbeau de compoziţie, pastă sau desen, încât uneori mă opream să-i ascult, făcând mare haz de vocabularul lor. 

Cu vânzătorii şi maeştrii de covoare lucrurile se petreceau altfel. Unii dintre ei erau chiar artişti în meşteşugul 
lor, de pildă Theodor Tuduc, originar din Oradea. El avea un atelier de covoare fine şi de gen antic la Satulung, în 
Ţara Bârsei. La fel şi Kerestegian la Iaşi, Agopian şi Abagian la Brăila, se specializaseră în genuri persane ca Tebriz, 
Kirman, Ferahan etc. Tuduc şi Kerestegian erau mai reputaţi prin calitatea produselor atelierelor lor, unde fabricau 
ghiordezuri fine. Ei alegeau lână specială pe care o dădeau la tors, întrebuinţau culori extrase de dânşii din plante: 
safranul pentru galben, bozul pentru roşu, cozile roşiilor pentru verde, coaja de nuc pentru diferite nuanţe de maro 
până la negru; din boabele de soc scoteau indigoul, din grâul verde de primăvară galbenul, iar din arini şi cozi de 
ceapă nuanţele aurii etc. 

Aceşti maeştri nu copiau direct modelele antice, ei combinau şi altele noi prin compoziţii şi colorit. Astfel 
meşterul Tuduc mi-a lucrat un covor armenesc după genul aceluia denumit „Dragon" din Muzeul Kaiser Friedrich din 
Berlin, ce era ţesut şi patinat aşa de bine, încât o dată, vizitându-mă un specialist din Budapesta, a stat la îndoială 
dacă covorul era autentic sau recent. 

Kerestegian a lucrat câteva modele de covoare turceşti de rugăciune (ghiordez) ce uimeau pe specialişti. 
Theodor Tuduc, între cele două războaie mondiale, întreprinsese călătorii prin Elveţia, Germania şi Italia, 

ducând cu sine asemenea exemplare ce aveau căutare pe acolo, având în vedere mobilierul vechi care reclamă 
covoare de acest fel. Aceste covoare erau introduse de obicei prin anticarii apuseni la celebri colecţionari şi chiar la 
unele muzee. 
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În ţară la noi, Tuduc îşi recruta plasatorii dintre aristocraţii scăpătaţi din Ardeal sau dintre unii emigraţi ce aveau 
relaţii în nobilime şi marea burghezie. 

În legătură cu covoarele de rugăciune, îmi aduc aminte cele ce îmi povestea tatăl meu, căruia bunica mea, 
când tata plecase din Cezareea Capadociei, unde era născut, îi dăruise cel mai frumos covor din casă spunându-i: 

„Ţi-l dau fiul meu şi te rog ca atunci când vei fi necăjit şi ostenit să te odihneşti pe el". 
Dacă în ultimul secol comerţul de antichităţi s-a alimentat dintr-un exod de scoarţe şi de covoare preţioase, pe 

vremuri, însă, o bună parte a pieselor ce ajungeau în Apus proveneau din daruri către suverani şi feţe bisericeşti, din 
daruri de nuntă, din zestrele aduse de mirese, din lucrurile duse de băjenarii ce părăseau ţările de origine, luând cu 
dânşii covoare şi ţesături fine, căci călătorul nu putea lua cu sine nimic mai portabil şi de preţ ca un covor de 
rugăciune sau o ţesătura scumpă. Istoricul arab Ibu-Khaldun afirmă că „în tributul pe care armenii îl plăteau prin 
secolul al VIII-lea califilor Bagdadului, covoarele erau considerate ca cele mai preţioase lucruri". 

Apoi credincioşii mahomedani purtau cu ei în călătorie coranul şi micul covor de rugăciune (sedgeade), şi cu 
timpul multe dintre acestea au rămas prin ţările apusene şi prin unele oraşe ardelene unde se mai găsesc şi astăzi în 
bisericile protestante (Biserica neagră din Oraşul Stalin etc.). 

Pe de altă parte călătorii apuseni, ce explorau ţinuturile Asiei Minore, ale Caucazului, ale Iranului, se înapoiau 
din aceste călătorii cu rare şi preţioase obiecte, covoare, stofe de artă orientală, de care ne pomenesc în scrierile lor. 
Veneţianul Marco Polo povesteşte de covoarele din Cezareea, Konya, Sivas, lăudând calitatea şi în special valoarea 
lor, şi arătând că erau lucrate de armeni şi greci. 

Încă din secolul al Vl-lea, un călător englez remarcă admirabilul covor al moscheei din Ardebil, raportând 
reginei Elisabeta a Angliei de existenţa acestei strălucite piese, făcându-i descripţia şi arătându-i dimensiunile 
excepţionale. 

Acest covor, abia după câteva secole, putu fi cumpărat în trei fragmente consecutive de Statul Britanic pentru 
muzeele sale şi astăzi este una din podoabele Muzeului Victoria şi Albert din South Kensington, în Londra. 

Cu toate că aceste piese de artă sunt opera unor meşteri excepţionali, totuşi artistul ţesător rămâne în 
majoritatea cazurilor anonim, iar câteodată se găsesc şi unele inscripţiuni fie în limba armenească (vezi splendidul 
covor cu dragon de la Kaiser Friedrich Museum din Berlin), fie în limba arabă cum e cazul covorului din Ardebil, pe 
care se găseşte următoarea frumoasă inscripţie a lui Maxud din Kashan: 
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„Nu am refugiu în lume decât în pragul uşii Tale. Capul meu nu-şi găseşte sprijin decât în calea Ta. Ţesut de 
robul Tău, în slava adusă acestui sfânt lăcaş". 

Dar aceste cazuri sunt rare. La armeni anonimatul e curent în materie de artă şi de aceea nu ne-a rămas mai 
nimic precis în privinţa arhitecţilor şi meşterilor armeni ce au creat minunatele basilice cu sculpturile şi obiectele lor de 
artă religioasă, de asemenea şi în orfevrerie şi argintărie. 

Un înalt sentiment de evlavie, o modestie caracteristic patriarhală, un spirit de solidaritate colectivă contopeau 
individualitatea creatoare în masa comunităţii şi tot ce arta avea mai gingaş şi mai rar era închinat sfântului lăcaş de 
rugăciune. 

Într-o frescă a Spitalului din Siena, pictorul Domenico di Bartole, zis Venezziano, zugrăveşte prin anul 1440 un 
covor antic, tipic armenesc, covor cu dragon din speţa acelui exemplar unic ce se află la Kaiser Friedrich Museum din 
Berlin, covor identificat ca fiind ţesut prin anii 1200-1250. 

În picturile primitivilor flamanzi „Jan van Eyk, Memling, Rogier van der Weyden, mai târziu în pânzele 
veneţienilor, în tablourile olandezilor Vermeer van Deeft, Peter de Hooch etc, artiştii introduc în decoraţia 
interioarelor, a altarelor sau a scenelor de intimitate numai covoare caucaziene şi anatoliene de genul celor 
armeneşti. 

Şi apoi se ştie în lumea specialiştilor că arta covoarelor persiene n-a căpătat dezvoltare şi faimă decât sub 
domnia şahului Abbas, mare animator şi mecenat, cu al cărui nume se desemnează astăzi minunatele specimene 
ţesute sub domnia lui (1557-1628). Or, acest şah s-a servit de 34000 de meşteri şi ţesători armeni, pe care i-a 
chemat din regiuni limitrofe ale Armeniei (Ciulfa, situată pe ţărmul Araxului) şi i-a aşezat, prin anul 1600, în regiunea 
Ispahanului (denumită azi şi Noul Ciulfa), a cărei faimă s-a răspândit apoi pentru frumuseţea şi calitatea fină a 
covoarelor.”20 

 
 

                                                 
20 Frieddch Savre şi Hermann Trenkwald – Anciens tapis d'Orient, 1929, vol. II, vezi şi lulius Orendi, cartea citată mai sus. 
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CCaappiittoolluull  VVIIII..  MMeeddiiuull  aarrttiissttiicc  şşii  lliitteerraarr  ddiinnttrree  cceellee  ddoouuăă  rrăăzzbbooaaiiee  mmoonnddiiaallee  
 
 
Pasiunea mea pentru artă dădea loc la fel de fel de 

comentarii şi interpretări. Astfel sculptorul Han spunea că aş 
suferi de „angină picturală", iar un gazetar auzind pe cineva 
că mă chema pe nume, a ripostat: 

- Nu-l cheamă Zambaccian, ci Kolecţian. 
Anecdote şi fantezii circulau pe seama mea; unele 

adevărate, altele inventate. Consternaţi erau adevăraţii 
burghezi care se uimeau că puteam plăti peste un milion 
pentru un mic nud de Renoir şi peste două mii de sterline 
pentru un portret de fetiţă de la ţară de Cézanne. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Auguste Renoir, Nud în peisaj
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Când una din cunoştinţele mele mi-a reproşat aceste cheltuieli nesăbuite, eu i-am ripostat: 
- Găseşti că e firesc să dai sume mari pe un briliant, care în definitiv e un minereu, ce-i drept mai rar, extras din 

pământ, şi găseşti anormal ca eu să dau aceeaşi sumă pentru creaţia unui geniu ca Renoir, care se naşte atât de 
rar? 

Însă furia femeilor era şi mai mare, căci ele îmi reproşau că eram mai galant cu artiştii decât cu ele, la care le 
răspundeam că operele create de artişti sunt eterne, pe când plăcerile sunt trecătoare. 

Când ele îmi cereau să le ofer un tablou, le refuzam net. Odată, totuşi, nu am putut rezista unei blonde şi i-am 
dăruit nişte trandafiri, pe care însă i-am răscumpărat mai târziu. 

Dar şi capodoperele artiştilor români, o operă de mâna întâi de Grigorescu, Andreescu sau Luchian, şi chiar de 
unii contemporani ca Petraşcu, atingeau preţuri mari. De pildă, am plătit pentru Iarna la Barbizon de Andreescu lei 
150000 în 1927, echivalentul unui apartament pe vremea aceea. 

Din reputata colecţie a pamfletarului Al. Bogdan-Piteşti, am cumpărat la licitaţia publică din anul 1925, la trei ani 
după moartea lui, următoarele tablouri de Luchian: Autoportret, Lăutul, Portret de copil (Vlad Cocea), Lorica. Iar ceva 
mai târziu am cumpărat Moş Nicolae de Luchian, Portretul lui Luchian de Ressu, şi altele provenite din aceeaşi 
colecţie. 

În 1930, am cumpărat de la colecţionarul Ruleta, peisajul Intrarea în pădurea de la Fontainebleau de 
Grigorescu, pe 100000 lei. Pe pânza mare Trandafirii albi ai lui Luchian am numărat 120000 lei în 1932, ceea ce 
însemna pe vremea aceea 200 de napoleoni, cu care vânzătoarea a petrecut trei ierni în şir la Nisa. În expoziţia din 
1925 a lui Petraşcu am plătit pe o natură moartă, o masă albă cu mere, flori şi cărţi, ce-i drept o pânză remarcabilă, 
35000 lei. Iar pe autoportretul său cu bereta roşie, vândut de artist şi recuperat de mine ceva mai târziu, 50000 lei. În 
1940, colecţionarul şi criticul Virgil Cioflec, dorind să perfecţioneze cultura de orez a moşiei sale din Mârşa, mi-a 
vândut un portret de femeie bălaie de Grigorescu, o scară cu flori de Luchian şi tufănele în ulcică ale aceluiaşi pentru 
800000 lei, cu care a cumpărat un tractor, un automobil şi şi-a plătit şi unele datorii la bancă. 

Dar nu numai că uneori cumpăram opere de la contemporani, ci câtorva tinere talente le avansam bani pentru 
lucru, modele, culori, pânză etc. Aveam uneori şi dezamăgiri. De pildă, odată făcând un asemenea serviciu 
talentatului pictor Padina, acesta în loc să se apuce de lucru, s-a încurcat cu o tânără femeiuşcă cu care n-a cheltuit 
numai banii avansaţi de mine pentru creaţie, dar şi-a vândut şi ceasornicul şi inelul. L-am întâlnit în faţa bisericii Ene, 
şi i-am spus că şi eu puteam să cheltuiesc aceşti bani cu femeile, fără de concursul lui. Atunci un alt pictor, care 
asista la această discuţie, mi-a spus: 
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- Aşa-ţi trebuie şi bine ţi-a făcut. 
Padina avea un frumos talent. I-am reţinut câteva peisaje din Piteşti, Podul de pe Argeş, vederi din marginea 

Bucureştiului, de la Tei, o perspectivă de acoperişuri de case din centrul capitalei. A pictat şi un expresiv şi colorat 
portret al soţiei mele, etc. 

 

Theodor Pallady, 
Pălăria şi umbrela artistului 
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De câte ori am împrumutat tablourile ce-mi aparţineau pentru expoziţiile retrospective din ţară şi străinătate, 
ţineam ca pe lângă clasicii noştri, Grigorescu, Andreescu, Luchian şi unii contemporani consacraţi, să figureze şi 
unele opere ale artiştilor mai tineri, în afară de operele clasicilor, tablourile mele de Petraşcu, Pallady etc. se bucurau 
de succes şi mi s-a oferit chiar 2000 franci elveţieni, cu ocazia unei expoziţii la Zürich, pentru Natura moartă a lui 
Pallady, reprezentând flori, pălăria şi umbrela artistului pe fond roşu, pe care elveţienii doreau să o cumpere pentru 
muzeul din Zürich. Am refuzat însă. Bucuria mea era tot aşa mare când citeam prin cronici aprecieri substanţiale 
despre Odalisca în galben pe un divan albastru de Henry H. Catargi, peisajele lui Lucian, Grigorescu, lucrările lui 
Ciucurencu, pentru naturile moarte ale lui H. Damian, peisajele lui St. Constantinescu şi Ţuculescu etc. 

Pe vremuri, înaintea celor două războaie mondiale, viaţa artistică şi literară se desfăşura mai mult prin cafenele, 
unde se dezbăteau chestiunile cele mai importante, din care porneau curente şi se stabileau reputaţii. 

Chiar după ce-a luat fiinţă Societatea Scriitorilor Români, cam prin 1910, şi Sindicatul Artiştilor Plastici în 1920, 
tot cafeneaua era anticamera marilor evenimente şi consacrări. 

Îmi amintesc de cafeneaua Kübler, devenită mai târziu Imperial, situată pe Calea Victoriei, cam pe unde s-a 
întins noua aripă dreaptă a Muzeului de Artă al R. P. R. 

Aici se întrunea între 1900-1910 toată pleiada scriitorilor şi artiştilor care au devenit celebrităţile de mai târziu. 
Într-un desen intitulat La Kübler, de Ary Murnu, desen ce se află astăzi în muzeul oraşului Bucureşti, instalat în 

Casa Simu, se pot vedea figurile obişnuiţilor localului, printre care enumerăm pe Mihail Sadoveanu, Emil Gârleanu, 
Octavian Goga, Dimitrie Anghel, St. O. losif, Tudor Arghezi, N. D. Cocea, Gala Galaction, Minulescu, Eftimiu, Şt. 
Luchian, Camil Ressu etc. 

În ajunul războiului balcanic, centrul artistic şi literar se deplasează la Terasa Oţeteleşanu, care era situată pe 
terenul unde s-a clădit după primul război mondial Palatul Telefoanelor. 

Marea compoziţie a lui Ressu Academia de la Terasă înfăţişează un colţ al acestei cafenele, unde obişnuiau să 
se întâlnească la un şvarţ, compozitorul Alfons Castaldi, poetul Tudor Arghezi, Ion Minulescu, Corneliu Moldovanu, 
pictorii Steriadi, Alexandru Szathmary şi Iser. Tot aci întâlneai toată pleiada scriitorilor care au ajuns la o celebritate, 
după cei ce au pornit de la Kübler: Liviu Rebreanu, Eftimiu, Lovinescu, Mihail Sorbul etc. 

După primul război mondial, cafeneaua Capşa, astăzi cafeneaua Bucureşti, era furnicarul unde intra şi ieşea 
mai toată lumea artistică şi scriitoricească a epocii. 
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Până în 1930, când acest centru s-a cam deplasat la cafeneaua Corso, ce era situată pe Calea Victoriei colţ cu 
strada Franklin, clădire dărâmată astăzi prin lărgirea Pieţii Palatului, tot la cafeneaua Capşa se întâlneau scriitorii, 
artiştii, publiciştii, gazetarii, dar şi o mulţime de rataţi. 

În fundul localului, obişnuiau să se întrunească dimineaţa până la ora prânzului gazetarii Andrei Corteanu, 
Timoleon Pizani, Papamihalopol Clamet, pictorii Verona, Szathmary, Basarab, sculptorul Fritz Stork şi compozitorul 
Castaldi. La o masă vecină glăsuia poetul Ion Minulescu, în timp ce Adrian Maniu îngâna parcă. La peroraţiile lui 
Minulescu, auzeai de la o masă vecină vocea lui Braţu care căuta să-i domolească pe poetul Romanţelor pentru mai 
târziu, cu apostrofa: 

- Mai bemolează-ţi glasul! 
Cu Braţu discutam despre artă şi despre Paris. Dacă în muzică Braţu savura oarecum şi pe moderni, în teatru 

se menţinea la clasici. 
Odată, întorcându-se dintr-o călătorie la Paris, l-am întrebat ce i-a plăcut din cele văzute pe scenele Capitalei 

Franţei mi-a răspuns: 
- Tartuffe. 
- Dar altceva? 
- Tartuffe. 
- Dar la altă piesă n-ai mai fost? 
- Din nou la Tartuffe. 
Dacă Braţu, cu ochii somnolenţi, rămânea de obicei gânditor, Alexandru Theodor Stamatiad glăsuia ca din 

Trâmbiţe de aur. 
Stamatiad suferea de narcisism, privindu-se mereu prin oglinzi, răsucându-şi într-una mustaţa, pieptănându-şi 

întruna părul negru ca abanosul ce-i împodobea frumosul chip. 
Se autoadmira şi ca bărbat şi ca poet. Uneori, după câteva clipe de conversaţie, îţi strecura placheta sa cu 

Parabole, traduceri din Oscar Wilde şi îţi reclama câţiva poli. 
Asistam uneori şi la pugilate nu numai verbale, dar şi efective, cum a fost cazul unei altercaţii între poetul 

Nicolae Davidescu şi scriitorul Ion Sân Giorgiu. 
În aceeaşi cafenea se întruneau împrejurul unei mese gazetari de pe la cotidianele liberale ale capitalei, 

savurând pe Alexandru Cazaban care scrisese în toiul luptelor electorale schiţa La umbra carului, unde afirma că 
ţăranul munceşte şi ţărănistul petrece. 
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La cafeneaua Corso, câţiva ani mai târziu, am cunoscut şi pe poetul şi matematicianul Ion Barbu, a cărui figură 
din profil semăna puţin cu aceea a poetului Louis Bouilhet, autorul poemelor Festins et Astragales, mustăcios, cu 
sprâncene stufoase, încercuind nişte ochi languroşi, cu privirea senzuală. 

Cum unii comeseni citeau în Universul Literar nuvela mea Gelal Bey, care tocmai apăruse în ziua aceea, la o 
masă alăturată, Ion Barbu, auzind că e vorba de un oriental, îşi ciuli urechile şi la insistenţa comesenilor se apucă să 
citească începutul şi finalul nuvelei, spunând că e destul pentru dânsul ca să-şi dea seama dacă scrierea are vreo 
calitate. 

Ca răsplată, poetul care a scris versurile 
 
Pe Bosfor, la celalt mal, 
Din zecime, în zecime, 
Taie-n Asia grecime; 
Când noi a Turchiei floare, 
Într-o slavă stătătoare 
Dăm un sâc 
Din Isarlâk 
 
Îmi ceru să-i cânt o melodie turcească, pe care i-am şi fredonat-o ia ureche: 
 
Uskudardan ghidericken 
Birmendil buldum 
Mendilin icine elma doldurum  
Mendilin icine elma doldurum 
(Întorcându-mă din Scutari 
O batistă am găsit 
Şi-n batista aceea 
Umplut-am mere pentru ea ...) 
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Ion Barbu m-a pus să repet cântecul ca să-l poată învăţa pe de rost, lucru care a provocat ilaritatea celor de 
faţă. 

Tudor Arghezi apărea mai rar la Capşa, însă pe N. D. Cocea îl întâlneam deseori. Odată un inoportun făcând o 
aluzie la autorul lui Vlaicu Vodă, Cocea i-a ripostat: 

 
Chel am fost şi chel rămân 
Dacă crezi că sunt bătrân 
Mă confunzi cu Davila 
..........mama ta. 
 
Mai apărea uneori, fără a lua loc la masă, ci aruncând doar o privire distantă, şi Matei I. Caragiale, îmbrăcat în 

haine bine croite, însă lustruite şi cam roase de timp şi care purta o pălărie tare denumită „melon", soioasă de prea 
multă purtare. Nu-i lipseau nici mănuşile galbene, nici bastonul. 

Artiştii plastici veneau de obicei seara pe la cafenea, după ce îşi părăseau atelierele. Se înnădeau discuţii 
interesante când participau Şirato şi Han. Tonitza, ca şi Petraşcu, apărea rar prin cafenele. În schimb Sion era mai 
preocupat de cancanuri, lucru în care s-a afirmat cu prilejul controverselor ivite în 1922 din pricina cortinei Teatrului 
Naţional pictată de Ressu. Flegmaticul Dărăscu asista impasibil la toate acestea, în schimb Ştefan Dimitrescu se 
arăta pasionat de discuţiile plastice. Iser, când venea de la Paris, mai catadixea să se abată pe la Capşa. Iar Pallady 
nu frecventa decât Jockey-Clubul sau Automobil-Clubul. 

Dar personajul cel mai pitoresc ai cafenelei Capşa a fost desenatorul Nae Petrescu zis Găină. L-am cunoscut 
după primul război mondial, întreţinând legături timp de vreo cincisprezece ani, până ce într-o bună zi am aflat că 
trecuse în lumea amintirilor, luptându-se viguros cu moartea, după cum mi-a povestit un prieten comun, doctorul 
Nanu. 

Nae Petrescu se îmbrăca curat şi îngrijit, deşi n-avea decât un singur costum şi aceeaşi pălărie moale. Slab, cu 
o figură anemică, purtând monoclu, apărea brusc şi semeţ. A fost prietenul lui Luchian cu care a expus, şi al cinicului 
pamfletar şi colecţionar de artă, Al. Bogdan-Piteşti. Deşi acesta din urmă îi făcuse „figura", nu era „ranchiunos", în 
toată viaţa sa, Nae Petrescu n-a avut decât un vis, să vadă Parisul, în acest scop studiase în toate amănuntele planul 
marii metropole, toate cartierele cu cele mai interesante monumente, clădirile istorice, casele devenite celebre prin 
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gloria celora care le-au locuit, cunoştea Luvrul şi celelalte muzee pe dinafară, în sfârşit nu ştiu dacă 5 % din locuitorii 
Parisului îşi cunoşteau aşa de bine şi de amănunţit oraşul lor. 

Nae Petrescu îşi făcuse reputaţia prin caricatura unor oameni politici şi mai cu seamă a lui Constantin 
Stăncescu, tiranul profesor de istoria artei şi estetică, de la Şcoala de arte frumoase, fost membru aproape 
permanent în comitetul Teatrului Naţional, personaj mediocru, ce dispunea de Salonul oficial; duşman al curentelor 
noi, acaparator al demnităţilor în legătură cu viaţa artistică. 

Viaţa lui Nae Petrescu era o enigmă, căci nu avea nici slujbă şi în ultimii ani nu colabora la nici o publicaţie. 
Uneori îmi oferea foarte discret şi rezervat câte un catalog cu vânzări de tablouri la Hotel Drouot de la Paris, pentru 
câţiva poli. 

Am aflat de marea tragedie a vieţii sale de la un prieten comun, care mi-a povestit cum odată Nae Petrescu, 
reuşind să strângă câteva sute de lei pentru o călătorie la Paris şi pregătindu-se de plecare, s-a dus să-şi ia rămas 
bun de la Al. Bogdan-Piteşti. Acesta, escroc şi sarcastic din fire, i-a propus o partidă de table înainte, de despărţire şi 
până-n zori a izbutit să-i câştige toţi banii de călătorie. 

Nae Petrescu a plecat consternat, dar nu i-a purtat pică, şi de câte ori îşi amintea de Paris, murmura: 
„Escrocul". 

Nae Petrescu a avut totuşi un moment de răzbunare cu prilejul întrunirii prietenilor împrejurul catafalcului lui Al. 
Bogdan-Piteşti, când soţia acestuia, observând că-i lipseau 10000 lei a făcut un scandal care s-a sfârşit prin 
chemarea comisarului de politie, ce a pornit imediat la o anchetă, percheziţionând asistenţa compusă din familiarii 
casei, artişti, scriitori etc. Când i-a venit rândul lui Nae Petrescu, acesta foarte liniştit şi cu un ton sec, i-a spus 
poliţistului: 

- Nu vă mai osteniţi degeaba, căutaţi mai bine mortul. 
Şi în adevăr banii s-au găsit în buzunarul jachetei mortului, unde soţia uitase că-i ascunsese ca să fie în sigu-

ranţă, deoarece jacheta era purtată rar şi numai la ocazii speciale. Astfel a înţeles Nae Petrescu-Găină sa-i plătească 
lui Al. Bogdan-Piteşti farsa când i-a luat la o partidă de table banii pentru călătoria la Paris. 

Tot la Capşa l-am cunoscut şi pe Camil Ressu care, într-o împrejurare, indignat împotriva oficialităţii, exclama: 
- Artele abia că sunt tolerate în ţara românească.  
Era chipeş şi tânăr, cu figura plină şi fără zbârcituri, cu mustăcioara linsă, bine răsucită şi în furculiţă. 
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CCaappiittoolluull  VVIIIIII..  AAll..  BBooggddaann--PPiitteeşşttii  
 
 
Alexandru Bogdan-Piteşti era plămădit dintr-un aluat de contraste la care au contribuit în egală măsură geniul 

răului şi cel al binelui. 
Era în acest personaj un amestec de senior şi plebeu, de creştin şi păgân, de tiran şi revoltat. Cinic şi duios, 

generos pe de-o parte, escroc pe de alta, Al. Bogdan-Piteşti savura abjecţia pe care o servea cu cinism. Al. 
Bogdan-Piteşti iubea libertatea în gradul în care ar fi putut abuza de ea. Şi acest om, anarhic faţă de orânduielile 
lumeşti, nu recunoştea decât o singură ierarhie: talentul. 

Implicat odată într-un proces de şantaj, savura de pe banca acuzaţilor pledoaria lui Take Ionescu, avocatul 
părţii adverse şoptind: „Are talent, escrocul!" După condamnarea sa, pe când era condus în dubă la Văcăreşti, 
zărindu-l pe bancherul care îl reclamase, într-o limuzină elegantă, Al. Bogdan-Piteşti exclamă cu compătimire: 
„Săracu' de el!" 

Asupra originii lui Al. Bogdan-Piteşti circulau fel de fel de versiuni: unii spuneau că ar purcede din os domnesc, 
că s-ar trage din neamul Bogdăneştilor descălecători, zvon pe care el îl întreţinea discret; alţii, care îl cunoşteau mai 
bine, afirmau că, după tată, ar fi fost albanez, iar după mamă ar fi ţinut de familia boierească a Baloteştilor. I se mai 
spunea şi Castelanul de la Vlaici, după numele unei frumoase moşii pe care o avea în judeţul Olt. 

Al. Bogdan-Piteşti fusese crescut într-un colegiu catolic, după care încercase medicina la Montpellier, apoi 
literele şi dreptul la Paris, fără a le termina însă, căci a fost un diletant în adevăratul sens al cuvântului. 

Epicurian şi plin de curiozităţi, extravagant şi aventurier din fire, el apărea în ipostaze paradoxale - uneori 
boem, alteori boier infatuat. Amestecat un timp în cercurile anarhiste ale lui Vaillant, din această cauză, pretindeau 
unii, a şi fost expulzat din Franţa, dacă nu e adevărat cumva - după cum spun alţii - că ar fi fost nevoit să plece din 
pricina unui cumul de delicte de drept comun, între care şi un furt de velocipede. Cinic cum era, Al. Bogdan-Piteşti 
dispreţuia legile şi ordinea, preconizând domnia „bunului plac". 

Într-un rând manifesta înclinaţii oculte şi devenise, adeptul „magului" Sar Peladan, al cărui salon „Rose-Croix" îl 
frecventase la Paris. Dar şedinţele cenaclului din Bucureşti erau mai excentrice, dialogurile estetice fiind chiar 
presărate de miasmele şi înfloriturile unul eretism invertit. 



Krikor H. Zambaccian – Însemnările unui amator de artă                                                                                                                                Editura LiterNet 2004 
 

 
Pagina următoare Pagina anterioară Cuprins 

La moartea lui Al. Bogdan-Piteşti, B. Fundoianu scria în Rampa (29 aprilie 1922): 
„Bogdan-Piteşti şi-a pus geniul în viaţă. A fost unul din puţinii convivi vrednici de banchetul lui Platon: prezenţa 

lui între Aristofan şi Agathon ar fi sporit comoara puţină a cuvintelor inefabile, în conversaţia despre dragoste, ar fi 
spus, poate, cu o neclătinată linişte, cele mai uimitoare paradoxe. Nu, desigur, nu era un Socrate: nu gusta, nu putea 
gusta elevaţia morală: era un simplu Alcibiade, zvelt, orgolios şi cinic; dar dacă nu era un Socrate, putea fi 
slăbiciunea unui Socrate". 

Unii îl mai comparau cu cinicul pamfletar al Renaşterii, Aretin; dar acesta mai mult s-a folosit de pe urma 
artiştilor decât a sacrificat pentru ei (încercarea sa de a şantaja pe Michel-Angelo îl ilustrează), pe când Al. 
Bogdan-Piteşti era larg pentru artă şi slovă şi nu a fost un profitor de pe urma lor. Avea casă deschisă pentru scriitori 
şi artişti, unde aproape în fiecare zi se întruneau invitaţi şi chiar neinvitaţi în jurul mesei sale. Ca să stimuleze pe 
pictorii lipsiţi de mijloace, închinase o locuinţă, unde instalase un atelier pentru ca artiştii să aibă gratuit la îndemână 
model, pânză şi culori, după cum îmi povestea Tudor Arghezi. 

Dar Al. Bogdan-Piteşti era şi un mare „mucalit": te puteai aştepta la orice de la el şi adeseori te consterna. 
Sub titlul „Curcanul de Crăciun", Alexandru Macedonski povestea în Rampa (24 ianuarie 1913) următoarele: 
„Mă aflam într-o seară, cea de 20 decemvrie trecut îmi pare, la Al. Bogdan-Piteşti... sau, cu alţi termeni, în casa 

din bulevardul Pache - unde e un muzeu cum sunt puţine în Bucureşti. Jos, mai întâi, salonul sau biblioteca sau biroul 
în care îi place să primească pe intimi... Pereţii sunt încărcaţi de tablouri, de desenuri: Vermont, Simonide, celebrul 
Rochegrosse, Ressu, Luchian - în sfârşit o întreagă defilare a tuturor pictorilor români care încep să fie gloria ţării 
noastre, şi a câtorva străini! Pe canatul uşii, trei frumoase schiţe de portrete, printre care aceea a chipului meu, de 
Vermont... În biblioteca sa... rarul meu amic Al Bogdan-Piteşti în persoană... Cu dânsul vorbesc dar, şi iată ce-i spun: 

- Mă întrebi ce voiu, dragă? Deocamdată, voiu să-mi trimiţi un curcan gras de Crăciun pe o tavă şi să fie gata 
de pus la cuptor. 

- Ţi-l voiu trimite, îmi răspunde el, căci tocmai mă duc la moşie. 
E lesne de înţeles că uitasem de mult ce vorbisem cu el, când, în ajunul Crăciunului, mă pomenii cu chiar 

curcanul cerut şi pe care mi-l aducea - nu un comisionar, precum se obişnuieşte în ziua de azi - ci un fecior de curte 
boierească, precum am apucat şi eu la părinţii mei. 

Şi nici mai mult nici mai puţin, curcanul trăgea la cântar vreo nouă oca... numai grăsimea se scoase dintr-ânsul 
ca la un kilo. 
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În sfârşit, ce să mai spun? Când curcanul fu adus pe masă şi când îl tăiau după toate regulile artei, adică după 
cele ale lăcomiei şi ale foamei, tranc! râuriră şi zăngăniră pe farfurie 20 de napoleoni de aur în cap, ce scăpase 
dintr-o hârtie cu care curcanul fusese umplut”.  

Ion Iancovescu povestea o altă întâmplare cu Macedonski:  
Odată, prin 1918, în timpul ocupaţiei germane, Al. Bogdan-Piteşti îl roagă să treacă pe la Macedonski şi să-i 

ceară un exemplar din volumul de poezii Bronzes, a cărui prefaţă fusese scrisă de Al. Bogdan-Piteşti, pe când se 
aflau împreună, pe vremuri, la Paris. Macedonski, fantasc cum era, reclamă pentru volum un milion, Iancovescu îi 
comunică lui Al. Bogdan-Piteşti condiţia. Acesta, foarte calm, îi răspunde: „îi ofer cinci lei"! Iancovescu se întoarce şi-i 
duce lui Macedonski răspunsul lui Al. Bogdan-Piteşti. 

În timp ce poetul tuna şi fulgera, Iancovescu vrea să se retragă, dar Macedonski îl opreşte: 
- Să-i dea. Să-i dea şi pe aceia, căci e în stare să se răzgândească, escrocul! 
În literatură, Al. Bogdan-Piteşti stimula simbolismul. A publicat şi el versuri, în Revista Modernă a lui Cantilli. 
În acelaşi număr al revistei, un adolescent, Ion Theodorescu, Tudor Arghezi de mai târziu, îi dedică o poezie: 
 
ÎN REGIUNI BIZARE 

Puternicului critic şi eruditului delicatul poet Alex. Bogdan-Piteşti. 
 
Lombard bastard cu ochi de rouă, 
Te plouă în haina de velură, 
Tuşeşti şi harfa ta murmură; 
Căci trilurile tale oarbe 
Se sting pe coardele-amândouă – 
Dar şezi şi scutură-ţi suspinul, 
Cu mandolina ta bizară, 
Visează-ţi soarele de vară 
Şi din ţigare urcă-îi fumul, 
Priveşce-n ploaie cum e drumul 
Şi dormi, Noroc! Goleşte-ţi vinul. 

ION THEO 
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În timpul neutralităţii noastre de la începutul prinţului război mondial, Al. Bogdan-Piteşti, devenind pamfletarul 
director al gazetei Seara, foaia prea supusă cauzei Puterilor Centrale, un vechi prieten îi reproşează, consternat, 
atitudinea sa „boşofilă”: 

- Pardon, dragul meu, îi răspunde cinic acesta, n-o fac pe gratis.21 
În preajma primului război mondial cenaclul lui Al. Bogdan-Piteşti întrunea tot ce era mai viu şi mai interesant 

pe vremea aceea în arta şi literatura noastră: Tudor Arghezi, Gala Galaction, Ion Minulescu, Victor Eftimiu, N. D. 
Cocea, Adrian Maniu etc, iar dintre artiştii plastici: Ressu, Iser, N. Dărăscu, apoi Pallady şi Brâncuşi, când veneau în 
ţară. Al. Bogdan-Piteşti cultiva şi pe artiştii dramatici: era bun prieten cu De Max, al cărui portret pictat de Ressu, cu 
prilejul trecerii renumitului actor prin Bucureşti, fusese comandat de Al. Bogdan-Piteşti şi atârna în salonul acestuia. 

Odată, o tânără artistă, care începuse să se distingă, i se adresează la telefon: 
- Cine e acolo? întreabă Al, Bogdan-Piteşti. Artista îşi dă numele şi adaugă: artistă dramatică. 
- Ca artiste dramatice nu cunosc decât pe Sarah Bernhardt, Aristizza Romanescu şi Agatha Bârsescu, răs-

punde solemn Al. Bogdan-Piteşti. 
Marele lui merit a fost că a încurajat arta noastră plastică, independentă, într-o vreme când pictura era încă 

înăbuşită de curentele poncife. 
El a fost primul sprijinitor al lui Luchian, alături de care a pornit, în 1896, mişcarea artiştilor independenţi, 

protestaseră împotriva artei găunoase pe care o promova oficialitatea din saloanele noastre; în manifestul redactat 
probabil de Al. Bogdan-Piteşti, cu prilejul primei lor expoziţii, el proclamă: 

„Arta trebuie să fie liberă, arta trebuie să fie independentă şi artiştii nu trebuie să fie mânaţi decât de propria lor 
conştiinţă şi de operele lor". 

Comitetul de iniţiativă al Expoziţiei artiştilor independenţi era astfel format: Const. Artachino, Ştefan Luchian, 
Nicolae Vermont, Al. Bogdan-Piteşti. Al. Bogdan-Piteşti a expus şi el cu acest prilej un număr de desene, care urmau 
să ilustreze Sensations internes, volumul său de poezii. 
                                                 

21 În pagini inedite din Jurnalul său, Matei Caragiale se miră de naivitatea nemţilor care au încredinţat unui asemenea om dubios, propaganda 
lor în România. Matei Caragiale nu-i recunoaşte nici o calitate de cunoscător în artă lui Al. Bagdan-Piteşti. Arată că era generos cu artiştii şi că îl 
împrumutase şi pe dânsul cu bani. 
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În anul 1900, în asociaţie cu Ion Bacalbaşa, Al. Bogdan-Piteşti întemeiază o revistă de artă şi literatură Ileana, 
coperta primului număr fiind desenată de Luchian. Dar această luxoasă revistă a avut o scurtă existenţă, neapărând 
decât vreo câteva numere. Sub pseudonimul Ion Duican, Al. Bogdan-Piteşti a publicat acolo diverse note de artă, din 
care extragem următoarele fragmente: 

„Ştefan Luchian este printre tinerii noştri artişti, primul din cei care dau mai multă speranţă - suflet duios, inimă 
de poet, el este cam rebel tehnicii savante după un anume calapod. Dar în operele sale este o mare intensitate de 
viaţă, şi în el ca o trebuinţă flotantă şi nedefinită de tandreţe. Cunoaşte viaţa reală cu toate amărăciunile sale, dar 
veşnic caută să tragă asupra ei vălul alb al poeziei sau mai bine zis vălul magic al culorilor pe care le are în ochi, în 
creier, în inimă, în el tot, căci Luchian este un admirabil colorist. La Luchian niciodată un tablou nu este o minuţioasă 
descriere a naturii. Unii pretind că aceasta se datoreşte lipsei de tehnică sau lipsei de stăruinţă în a pătrunde natura. 

Aceştia nu cunosc pe Luchian. Pentru el arta nu este o simplă reproducţie a vieţii. El caută să puie în ce face, 
ceva din el, din sufletul lui, din ceea ce simte, fie o idee, fie o senzaţie. Are o viziune încântătoare a naturii, dar 
totdeauna adaugă la aceasta şi nota sa personală, simţirea sa. 

Pentru el orice formă organică ce vedem împrejurul nostru este expresia unei gândiri sau unui sentiment ce 
inspiră artistului în acel moment şi de aceea el veşnic prelungeşte realitatea prin vis, şi măreşte senzaţia naturii prin 
ritmul propriei sale senzaţii." 

(Ileana, Nr. 2, Septembrie, 1900). 
În numărul 3-4 al aceleiaşi reviste, publică note de artă datate: „Vlaici, august 1901": 
„Pentru noi a spune cuvinte de laudă despre Gh. D. Mirea este cu atât mai imperios, cu cât D-sa nu aparţine 

şcolilor cari înfăţişează idealul nostru, talentul său nu se apropie câtuşi de puţin de complexitatea sufletească. Ce 
păcat că această muncă nu-şi ia drumul spre lumea internelă, ci se mărgineşce la exteriorităţi! 

Aceasta formează caracteristica funestă a şcolii din care, spre nenorocire, a apucat să facă parte. El aparţine 
şcolii, încă până ieri oficiale în Franţa, reprezentată prin Bouguereau, Bonnat, Carolus Duran, şcoală lipsită de ideal, 
de notă personală, triumf al mediocrităţii". 

În numărul 5-6 semnează şi datează: „Ion Duican, decembrie 1901": „Octombrie-Noembrie-Decembrie, trei luni 
foarte rodnice în manifestări de artă: expoziţia Verona, expoziţia Grant, expoziţia Popescu, câteşi trele la Atheneu; 
cea din urmă ca şi oficială, prin faptul că tot ce este oficial într-această ţară a manifestat în favoarea artistului; în 
sfârşit, duiosul Luchian, cel cu poezia culorilor în ochi, este transportat la Pantelimon". 

Despre Verona scrie: 
„... este un energic temperament de artist. La el darul artei a fost atât de covârşitor, încât şi-a sfărâmat o 
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splendidă carieră pentru a face pictură. A rămas încă într-însul óre-cari însuşiri de ale strălucitului ofiţer de dragoni, 
impetuozitatea şi avântul. Verona munceşte în tenacitate şi a ajuns la posedarea meşteşugului în toată complexitatea 
lui. A ajuns să fie un pictor desăvârşit, egal cu cei mai buni de la noi, alături de Mirea, Vermont şi Artachino... Nicolae 
Vermont, unul dintre cei câţiva desăvârşiţi, va avea un număr întreg al Ileanei consacrat lui... primăvara. Dar óre 
aprópe toate numerile nu-i sunt consacrate? Şi ce laudă mai mare, mai evidentă şi mai convingătoare, decât operile 
pe care i le reproducem?" 

Pe Al. Bogdan-Piteşti l-am cunoscut prea puţin, aş putea spune de loc. În acea oră petrecută în casa sa, unde 
am fost introdus de pictorul Ştefan Dimitrescu, mai mult am privit la tablouri, decât am vorbit cu amfitrionul. 

M-am întrebat atunci dacă preferinţa sa pentru o artă mai independentă şi mai expresivă nu pornea cumva mai 
curând dintr-o atitudine de frondă, decât dintr-un sentiment estetic, căci pe când proclama sentenţios: „La mine nu vei 
găsi Grigoreşti!", lăuda în notele sale de artă pe unii epigoni ai meşterului de la Câmpina, colecţionând de altfel şi 
lucruri ce contraveneau butadelor sale estetice, 

- Văd că priveşti cam mirat la tabloul acela - mi se adresă. 
-??? 
- Ce vrei, mon cher, Nicolae Vermont, mon ancien bon ami, l-am avut chear azi la dejun, mă înţelegi că a 

trebuit să-i atârn portretul la un loc de onoare. Mai am şi un Steriadi, pe care îl ţin însă într-un loc mai discret... 
-?? 
- Văd că te uiţi cam ciudat la Ţiganca aceea a Ceciliei Cuţescu-Stork! 
-?? 
- E originală şi exotică ca un Gauguin. 
- Dacă îmi permiteţi, originalitatea lui Gauguin nu constă atât în exoticul motivelor, cât în vizualitatea sa plastică 

aparte, în stilul său susţinut de o formă mai amplă şi de un cromatism intens, în compoziţia pe care o urmăreşte, nu 
numai în euritmia formelor, dar şi în desfăşurarea suprafeţelor colorate, compartimentate. 

- Totuşi, îmi grăieşte ceva tabloul acesta...; de altfel mi-a plăcut, în viaţă, ţiganca, adaugă el languros, 
mângâindu-şi barbişonul, gest prin care părea că-şi întăreşte afirmaţia. 

- Înţeleg aşa ceva şi în pictură, dacă artistul depăşeşte pitorescul şi se ridică la un stil, cum a reuşit Luchian în 
„Safta florăreasa". 

- Raison, mon cher, pauvre Luchian, c'était une autre chose! 22 
                                                 

22 Adevărat dragul meu, bietul Luchian era altceva!... 
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Ştefan Luchian, Lăutul
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În acest interval, Ştefan Dimitrescu, care rămăsese în bibliotecă şi privea dus la Lăutul lui Luchian, 
reprezentând o femeie care spală un copil, mă cheamă acolo şi-mi arată suprafaţa aceea aurie de lumină: 

- Parc-ar fi un Veronese! exclamă el. Apoi mă conduse la celelalte tablouri de Luchian, lucrări dintre cele mai 
remarcabile, precum acel cap de bătrân, pictură sintetică şi intensă de colori, pictată din tuşe plate, largi, pentru care 
pozase moş Nicolae, un model ce i-a servit pictorului şi în multe alte tablouri. 

- Dimitrescule, văd că eşti mai puţin entuziast pentru Femeia în atelier, intervine Al. Bogdan-Piteşti, apoi 
adresându-mi-se: Dar domnul? Ce părere are? 

- E mai senin Lăutul, lumina acestui tablou mă purifică, mă invită la transcendent. Şi apoi, eu, ca oriental, înclin 
la un vis ceva mai molcom... 

- Dimitrescule, e interesant armeanul dumitale. 
După ce mai privirăm la celelalte picturi ale lui Luchian, la autoportretul atât de tragic al artistului, la capul de 

copil ţinut într-o lumină de magie rembrandtiană, la profilul de femeie Lorica, la pastelurile Alecu Literatul, Ghereta 
Filantropiei, Crist purtându-şi crucea şi altele, trecurăm la acele câteva picturi de Ressu, frumoase compoziţii, dintre 
care Ţărancele de la Vlaici - o friză de femei cu lumânări în mână - m-a impresionat nu numai prin calităţile formale, 
de o puritate remarcabilă, dar şi prin cele armonice; în acea vreme artistul nu punea accentul pe culorile pământii ca 
mai târziu; mai găseai şi o germinaţie de pastă, o bogăţie de nuanţe violacee, la care Ressu a renunţat apoi pentru o 
viziune mai aridă de colorit. Portretul lui Luchian de Ressu e pictat viguros şi expresiv, calităţile picturale abundă şi 
tabloul e de o gravitate impresionantă, în aceeaşi încăpere se afla şi portretul lui Al. Bogdan-Piteşti pe care îl pictase 
Ressu la Vlaici. Castelanul de la Vlaici apare ţanţoş, în ţinută de fermier american: haine sport, pălărie cu borduri 
mari, cizme şi cravaşa în mână. O altă pânză impresionantă Femei la troiţă era o compoziţie fericită prin calităţi liniare 
şi expresie în figura ţărancelor. 

În celelalte încăperi, printre peisaje şi flori, se remarcau şi câteva acuarele şi desene de Luchian, precum şi o 
mulţime de picturi şi desene de Ressu, Iser, Dărăscu, Tonitza, Ştefan Dimitrescu etc, apoi câteva lucrări de Pallady, 
între care şi faimosul Nud cu frunza de lotus, pe care eroul nostru ceruse să-l admire în timpul când îşi ispăşea 
condamnarea la Văcăreşti; două sculpturi de Brâncuşi: Muza adormită - bronz, şi Cuminţenia pământului - piatră, 
apoi bronzuri, între care portretul doamnei Bogdan-Piteşti de Paciurea şi câteva lucrări de Han şi Medrea împlineau 
colecţia de artă autohtonă. 

Al. Bogdan-Piteşti avea şi câteva gravuri de englezul Franck Brangruyn, pe care îl invitase împreună cu alţi 
artişti străini să trimită lucrări la Expoziţia artiştilor noştri independenţi. 
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Al. Bogdan-Piteşti mai colecţiona şi icoane, dintre care multe erau de înaltă epocă bizantină, variate costume şi 
ţesături naţionale. Era un bibliofil iscusit, biblioteca sa conţinea ediţii princeps şi multe lucruri rare, apoi albume cu 
desene şi caricaturi, opere ale artiştilor care îl frecventau. De cum intrai în locuinţa sa, chiar în vestibul, pereţii erau 
împodobiţi cu tot felul de desene, reprezentând artiştii şi scriitorii cenaclului din strada Ştirbey-Vodă. 

Toată această colecţie, care reprezenta o etapă vie a plasticii noastre, s-a risipit după moartea lui Al. 
Bogdan-Piteşti, la bătaia ciocanului portăreilor, deşi colecţionarul o dăruise ţării, cu o singură condiţie - ce-i drept 
bizară - aceea de a se construi un muzeu pe moşia sa de la Vlaici. Cu consimţământul moştenitorilor, această 
stipulaţie s-ar fi putut ocoli, dar ministrul de resort (Lapedatu) a şovăit să primească donaţia unui om compromis, ca şi 
cum această buruiană nu ar fi crescut din plin pe ogorul vieţii noastre politice de atunci. 

La câteva săptămâni de la această vizită, am aflat că Al. Bogdan-Piteşti ar fi avut o criză cardiacă. Alarmat, ar fi 
chemat duhovnicul de la Catedrala Sfântul Iosif ca să se spovedească, cinicul pamfletar fiind catolic. Sosind preotul, 
Al. Bogdan-Piteşti i se adresează: 

- Pater, citeşte-mi în franţuzeşte, pentru că latineşte nu înţeleg. 
După scurta slujbă, părintele îi puse întrebările de rigoare. 
- Spune-mi fiule, păcătuita-i vreodată, cu vorba, cu fapta, cu gândul? 
- Da, părinte... 
- Ai râvnit la bunul altuia? 
- Da, părinte... 
- Ţi-ai înşelat nevasta? 
- Da, părinte... 
- Dar, dacă bunul Dumnezeu s-ar îndura şi ţi-ar dărui viaţa mai departe, ai mai greşi, ai mai păcătui? 
- Desigur, părinte... 
- Acesta era omul. 
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CCaappiittoolluull  IIXX..  CCoolleeccţţiioonnaarruull  DDrr..  II..  NN..  DDoonnaa,,  LLaazzăărr  MMuunntteeaannuu  şşii  aallţţiiii  
 
 
La licitaţia colecţiei Al. Bogdan-Piteşti (1925) l-am cunoscut personal pe doctorul Iosif Dona care râvnea să i se 

adjudece un tablou de Luchian, Interiorul de atelier, şi nu parvenea, căci erau mulţi competitori care aruncau cu miile, 
pe când doctorul urca numai cu sutele, doar le-o tempera zelul. 

Văzându-l congestionat şi tremurând, m-am retras din licitaţie, sfătuindu-i şi pe ceilalţi să cedeze pasul doc-
torului care era un vechi colecţionar ce trebuia menajat, cu atât mai mult cu cât el se declara mulţumit cu Interiorul şi 
cu celelalte două opere de Luchian adjudecate, Ghereta Filantropiei şi Scrânciobul. 

Doctorul era un pasionat amator de artă, trăise în cercul lui Grigorescu, Delavrancea şi Vlahuţă, cu care avea şi 
legături de rudenie. 

Colecţia sa, astăzi donată statului, conţine câteva zeci de Grigoreşti, între care sunt remarcabile: Autoportretul, 
Profilul de evreu, Femeia la mare, câteva portrete şi peisaje. 

Dar colecţia Dona este interesantă şi din alt punct de vedere, căci ea poate fi considerată ca o arhivă de 
consultat pentru stadiul epocii dintre cele două războaie, prin abundenţa de pânze de Petraşcu, Pallady, Tonitza, 
Şirato, Al. Ciucurencu şi alţii. 

Doctorul Dona era un om foarte afabil şi un mare mucalit care în orice împrejurare găsea un cuvânt paradoxal, 
o idee abracadabrantă pe care o debita cu un aer foarte serios, ceea ce făcea hazul acestui om distins, un pince 
sans rire fără pereche. 

În faţa unui nud dintr-o expoziţie nu-i mai ardea de glume de frică să nu-l piardă; era mai concesiv însă la naturi 
moarte. 

Un alt colecţionar important a fost magistratul Lazăr Muntean a cărui colecţie s-a prăpădit cu prilejul 
bombardamentelor aeriene din timpul ultimului război. 

Pe vremuri, Lazăr Munteanu era preşedinte de tribunal la Constanţa, oraşul meu de baştină, unde locuia într-o 
proprietate a unui văr al meu, o clădire mai arătoasă în exterior, cu patru coloane înalte de piatră, deasupra cărora 
păzeau falnici patru lei, ciudată fantezie a arhitectului, care s-a gândit probabil să reamintească pe ţărmurile Pontului 
Euxin ceva din somptuozitatea palatelor negustorilor veneţieni de altădată. 



Krikor H. Zambaccian – Însemnările unui amator de artă                                                                                                                                Editura LiterNet 2004 
 

 
Pagina următoare Pagina anterioară Cuprins 

Într-o zi, zărind prin fereastra locuinţei domnului preşedinte nişte picturi, am rugat pe îngrijitoarea casei să-mi 
permită să privesc puţin acele tablouri prin deschizătura uşii. 

În urma acestei indiscreţii, mă simţeam vinovat faţă de domnul preşedinte şi treceam cu sfială pe lângă dânsul. 
Într-o bună zi, am aflat că Lazăr Munteanu a fost mutat la Bucureşti, fiind avansat şi numit secretar general al 

Departamentului Justiţiei. 
Înainte de a mă stabili în capitală veneam mai des la Bucureşti şi frecventam concertele simfonice de la 

Ateneu, unde îl găseam regulat pe Lazăr Munteanu. Îl mai întâlneam prin expoziţii şi uneori pe la negustorii de 
covoare şi lucruri orientale şi apoi pe la anticarii din strada Sfânta Vineri, unde umbla cu discreţie ca să nu deştepte 
atenţia vreunui alt competitor sau chiar a negustorului, care în unele cazuri nu ştia să-şi preţuiască în destul marfa. 

După primul război mondial, mutându-mă la Bucureşti, am avut prilejul să-l cunosc mai de aproape pe domnul 
consilier Lazăr Munteanu. 

Urcam deseori etajele clădirii din strada Domniţa Anastasia unde locuia pe vremuri. Devenisem un vizitator 
obişnuit al colecţiei sale, unde jupâneasa Lina mă primea chiar în lipsa lui, care întârzia uneori la Curtea de Casaţie. 

De la acele câteva tablouri văzute la Constanţa cu cincisprezece ani în urmă, colecţia Lazăr Munteanu luase o 
mare proporţie şi cele patru încăperi ale apartamentului erau încărcate ca hambarele unei corăbii, care scârţâie sub 
povară, domnul consilier apărându-mi în mijlocul acestei comori ca un emir din poveştile lui Harun el Raşid. 

Vârsta adăugase la figura sa languroasă de oriental, o frumoasă barbă albă. Odraslă de Kalinderu după mamă, 
familie originară din Smyrna, Lazăr Munteanu, avea înfăţişarea unui paşă. 

Senzual în priviri, cu un simţ rafinat al lucrurilor rare, cu acei aer impasibil al colecţionarilor de rasă, Lazăr 
Munteanu a realizat frumoase performanţe în materie de ocaziuni, a căror amintire o povestea cu umor, încheind: 
„Închipuieşte-ţi, dragul meu, că le-am luat pe nimica!" 

Bineînţeles că această predilecţie pentru lucrurile de ocazie a derutat pe mulţi amatori de artă şi colecţiile lor se 
resimt pe urma acestor preocupări de chilipirgii. 

Lazăr Munteanu a ştiut totuşi să preţuiască uneori opera merituoasă, făcând sacrificii, deşi se cutremura de 
preţul reclamat, după cum îmi povestea dânsul, cu un umor special. 

Îşi amintea cu melancolie de vremurile când se putea achiziţiona pe câteva sute de lei o frumoasă pictură de 
Grigorescu, uneori chiar o capodoperă pentru una mie lei. 

- Şi cum de nu aţi profitat de aceste ocaziuni? 
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- Ce vrei, eram un tânăr şi sărac magistrat pe atunci şi nu puteam cumpăra decât tablouri plătibile în rate, de la 
Verona, Vermont şi alţii. Închipuieşte-ţi ce de Grigoreşti aş fi putut avea în schimbul tablourilor cumpărate în rate! 

Totuşi, cine a cunoscut colecţia Lazăr Munteanu, înainte de nenorocirea care a lovit-o prin bombardamentul 
aerian hitlerist din august 1944, îi va acorda admiraţia sa, pentru mulţimea, varietatea şi calitatea operelor 
colecţionate, între care străluceau câteva picturi pe care le voi descrie. 

În unul din apartamentele din acele clădiri ce dau în raiul Cişmigiului, Lazăr Munteanu îşi amenajase colecţia, 
care însemna una din atracţiile de predilecţie ale iubitorilor de artă. 

Această colecţie se deosebea şi prin varietatea unor lucruri de artă minoră, „Kleinkunst" după o expresie 
germană, „des curiosités", după cum spun francezii: icoane, candele, cădelniţe, bibelouri, porţelanuri, bronzuri, 
ceasornice, giuvaericale etc, etc, adunate cu gust şi voluptate tactilă. 

Dar valoarea colecţiei apărea mai evidentă când îţi aruncai privirea asupra unor tablouri de Andreescu, 
Grigorescu, Luchian, Baltazar, Tonitza, Petraşcu, Pallady etc. 

Începem cu senzitivele picturi ale lui Tonitza, artist pe care Lazăr Munteanu l-a remarcat din timp, achiziţionând 
frumoase opere de ale acestuia. E un mare merit de a preîntâmpina gloria şi a nu umbla cu sacul cu bani după 
talente consacrate, glorii moştenite, după cum fac mulţi alţii. Pentru aceştia un tablou devine bun din momentul când 
artistul moare şi tabloul se scumpeşte. 

Lazăr Munteanu savura farmecul picturii lui Tonitza în care se îmbinau nuanţe străvezii de smarald, rubiniu şi 
safran, pictură deşi mai puţin expresivă în plasticităţi, dar evocatoare totuşi de melancolii şi morbideţe. 

În colecţia aceasta erau întrunite câteva din cele mai candide opere ale acestui Beate Angelico al nostru, între 
care se remarcau fetiţa în alb pe un fotoliu albastru, spatele de nud pe un fundal roz şi o draperie albă, portretul 
doamnei Tonitza în bluză bleu şi rochie cu picăţele albe, cusând, fetiţa în verde pe o draperie decorată în grenat, apoi 
interiorul de bucătărie de la Vălenii de Munte cu o laviţă şi o scoarţă vişinie şi o mulţime de desene şi acuarele, între 
care şi acel turc bătrân, paznic al Cimitirului din Balcic. 



Krikor H. Zambaccian – Însemnările unui amator de artă                                                                                                                                Editura LiterNet 2004 
 

 
Pagina următoare Pagina anterioară Cuprins 

Nicolae Tonitza, Katiuşe Lipoveanca 
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         Din fericire, două minunate chipuri de copii au scăpat de dezastru, fiind duse din vară la Breaza, într-un 
geamantan în care se mai găseau şi alte treizeci şi opt de picturi modeste ca dimensiuni, dar excelente în calitate. 

Mai toate tablourile lui Pallady erau grupate pe un perete care se adâncea ca o nişă în marele hol al 
apartamentului. Ele aduceau vibraţii subtile, un murmur de nuanţe, o invitaţie la vis, în afară de un autoportret în care 
pictorul ni se înfăţişa hieratic, cu extaz în priviri. 

Dintr-un total de treizeci de pânze de Petraşcu s-a salvat prea puţin, nişte flori şi o marină din Saint Enogat. A 
dispărut în flăcări acea splendidă pictură, de plasticitate rară, Femeia în faţa mării, în care o formă sculpturală în 
galben se profila pe spaţiul de smarald, apoi un frumos portret de femeie în bluză albastră şi un dramatic peisaj din 
Turtucaia etc. 

În contrast cu aceste tablouri de sonorităţi metalice, se desfăşurau pe peretele din faţă un grup de picturi de 
Luchian, între care câteva opere mai importante: Ţiganca florăreasă cu şorţ alb, apoi acea Natură moartă în pastel, 
Crapul cu conopidă, Tufănele etc. Din fericire au fost evacuate la Breaza: Pisica, Vedere din Moineşti, un alt peisaj, 
Case de ţară, La Băneşti şi nişte garoafe. 

Din cei câţiva zeci de Grigoreşti, au scăpat următoarele tablouri: Cioban italian, Ţăran francez la sapă, un mic 
car cu boi într-un luminiş, un nud, Femeie la boudoir şi un desen remarcabil de femeie în picioare. 

Au pierit pradă flăcărilor Tigaia cu roşii, morcovi şi alte legume, o pierdere ireparabilă, căci nu cunoaştem, în 
opera lui Grigorescu multe naturi moarte de calitate similară, un frumos peisaj câmpenesc la marginea satului 
Barbizon, un studiu după Rubens, un mic, dar minunat autoportret în creion, desenat la Roma, şi datat 1874 şi multe 
alte lucruri de preţ. 

Focul a mistuit cea mai frumoasa operă din colecţia Lazăr Munteanu, tabloul Margine de sat de Andreescu. 
Era capodopera picturii din vremea de creaţie a marelui nostru peisagist, o lucrare din anul 1876, în care artistul 

începuse să-şi afirme calităţile sale de sobru şi adânc colorist, susţinute de un remarcabil instinct plastic, o pictură, 
deşi nu savantă, dar de o frumoasă intuiţie şi sugestivă de rare emoţii. Dintre tablourile lui Andreescu au scăpat un 
mic dar savuros peisaj din Buzău, cu cer albastru şi un păhărel cu flori. 

Au mai căzut pradă focului multe alte picturi de Mirea, Steriadi, Stoenescu, Verona, Vermont etc, dar pierderea 
câtorva pânze de Baltazar e mai simţitoare, deoarece opera artistului mort la vârsta de douăzeci şi şapte de ani era 
restrânsă ca număr. S-a salvat numai o excelentă schiţă: Două ţărăncuţe, expresivă în stil şi preţioasă în colorit. 

Din mulţimea de covoare admiram un ghiordez albastru cu chenar roşu, denumit „almală" adică un motiv cu 
mere, apoi un Horasan albastru cu nişte lei în colţuri, covoare achiziţionate la Paris de la marii anticari. 
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Când l-am întâlnit pe Lazăr Munteanu după acest dezastru, nu am avut curajul să-i vorbesc, devenisem mut, 
căci ce i-aş fi putut spune faţă de o asemenea catastrofă? Treceam cu discreţie pe lângă dânsul, evitam orice 
discuţie care ar fi putut aduce vorba despre artă, bănuiam că amintirea lucrărilor pierdute ar fi putut scormoni 
suferinţa, dar m-am înşelat: el ţinea să se vorbească de toate acestea. 

După un scurt timp, Lazăr Munteanu, colecţionar prin destin, şi-a înfiripat un nou cuib pe care l-a împodobit cu 
acele treizeci şi opt de tablouri evacuate printr-o fericită întâmplare la Breaza, a achiziţionat câteva mobile de stil, 
printre care o canapea „Directoire" ce zăcea de multă vreme prin ungherele prăfuite ale anticarului Pascu, fără ca 
cineva să o remarce. 

Cum pentru această mobilă căuta o stofă adecuată, într-o zi pe când se afla în magazinul doamnei Cheffneux, 
vede un client care, cumpărând o mobilă, propunea să i se schimbe stofa ce i se părea prea discretă, dar care 
convenea domnului Lazăr Munteanu, care s-a grăbit să achiziţioneze acea mătase cu dungi rezeda, o ţesătură de 
epocă. 

Peste câteva zile, ne aflam la anticarul Levi, când intră intempestiv în magazin unul dintre proaspeţii colecţio-
nari, care reţine un tablou de Grigorescu, pretinzând să i se schimbe cadrul, care i se părea cam demodat fată de 
cele obişnuite, denumite Grigorescu, şi pe care le toarnă în serie orice atelier de rame. 

Lazăr Munteanu, sezisând ocazia, făcu semn lui Levi care promise clientului un alt cadru pe plac. 
- Quelle veine, un cadre ancien en or 23, îmi şopti Lazăr Munteanu. 
- Ce vreţi? Se poate cumpăra orice, afară de gust, care e un lucru din născare. 
Lazăr Munteanu surâdea satisfăcut şi aştepta plecarea clientului ca să-şi ia cadrul. Am ieşit împreună. 
Era o zi cu soare, femei frumoase pe Calea Victoriei şi ceva inefabil în aer. 
Lazăr Munteanu păşea radios. 
 
În afară de intelectuali şi profesionişti erau şi unii pasionaţi care nu dispuneau de mijloace. Ei perseverau să 

strângă opere ceva mai modeste, pe care cu vremea le înlocuiau până ce reuşeau să pună mâna pe câteva opere 
semnificative, cum a fost cazul profesorului de liceu Niculae Ionescu zis Barbă, în colecţia acestuia era un amestec 
de picturi de toate genurile, se puteau vedea şi câteva pânze agreabile de Andreescu, Grigorescu, în afară de un 

                                                 
23 Ce noroc, o ramă veche de aur. 
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remarcabil Greco, care i-a fost mai mult răpit decât cumpărat. Era un fel de Faust acest curios scotocitor al 
dughenilor de obiecte de artă şi vechituri. Mi-a arătat odată un peisaj pe care îl atribuia englezului Constable. 

- Dar nu are nici una din calităţile, din caracteristicile lui Constable! 
- Dar are iniţialele lui pe trunchiul unui copac! 
Pe aceleaşi considerente susţinea că şi un mic portret ar fi de Gainsborough. 
Cu ani în urmă, un prieten mă poftise să văd o colecţie cu tablouri de pictori celebri, Tizian, Correggio, Rubens, 

Van Dyck etc. Am ridicat din umeri, totuşi, cine ştie, poate că s-or fi rătăcit şi pe la boierii noştri de pe vremuri ase-
menea perle! 

A doua zi l-am însoţit şi am mers pe bulevardul Elisabeta până ce am ajuns la una din acele mari clădiri în 
apropierea fostei pieţe Türingher, cu apartamente vaste, nu ca acele ale blocurilor aşa zise moderne, ca nişte cutii de 
sardele. 

Când am intrat în casa instalată somptuos, cu mobilă îmbrăcată în pluş, draperii grele de brocart la ferestre, 
printre care pătrundea lumina ca într-o hrubă, cu mulţimea de vase cu plante ce-ţi împiedecau mersul, candelabre de 
bronz ce atârnau maiestuos, în fine un stil de mobilă pe care nimeni nu l-ar primi nici gratis astăzi, considerând 
volumul, greutatea şi dificultatea de transport a unor asemenea încărcături, am zărit în fundul unui salon într-un 
fotoliu larg, pe un bătrân cu barbă patriarhală, îmbrăcat în halat şi papuci, de care m-am apropiat cu adânc respect, 
căci venerabilul trecea de viţă veche şi se spunea că ar fi chiar din os domnesc. 

I-am cerut voie să privesc tablourile de pe pereţi. Ei a făcut un semn din mână, adăugind cuvântul „poftim". 
Am făcut o raită prin marile încăperi ale apartamentului privind cu atenţie la tablourile încadrate somptuos şi 

atârnate cu şnururi groase de culoare roşie. Era impresionant totuşi acest ansamblu de pânze ce aminteau epoca de 
aur a picturii, deşi nu apărea nici o operă mai semnificativă. 

Revenind în salonul în care stătea imobilizat bătrânul, m-am oprit în faţa unei compoziţii mai dinamice prin 
contorsiunile musculaturei. 

Bătrânul care mă urmărea cu privirea îmi spune: 
- Ce zici de acest Jacobo Robusti? 
-?? 
- Jacobo Robusti zis şi Tintoretto. 
- Într-adevăr impresionant! 
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- Dar de Venera aceea de Tizziano Vecelii di Cadore? 
- E suavă. 
- Ca un Giorgione nu-i aşa? 
- Îmi pare. 
- Rubensii din odaia vecină i-am cumpărat la Viena cu certificat în regulă. 
- Nu ar fi fost nevoie, se vede. 
- Flamanzii aceştia au trăit în opulenţă şi ne-au lăsat şi nouă o imagine vie a epocii lor. 
- Aveţi dreptate. Astăzi, un pictor se mărgineşte cel mult la un profil sau la o searbădă natură moartă. 
- Prea puţină imaginaţie, sărăcie de invenţie, lipsă de compoziţie. 
- Se poate totuşi compune şi cu o strachină, două cepe, un cuţit şi un ştergar. 
- Banalităţi. 
- Poate că aveţi dreptate, contemporanii noştri nu se cam plimbă prin Câmpiile Elysee şi se rătăcesc prin 

grădini de zarzavat. 
- Curat, răspunse bătrânul într-un ton răguşit. Făcând plecăciuni ca la intrare, i-am mulţumit pentru bunăvoinţă. 
- Când îţi mai face plăcere, să mai pofteşti, mi-a răspuns amfitrionul. 
După ce am ieşit din casă, însoţitorul meu, care rămăsese mut tot timpul, m-a întrebat: 
- Ce crezi? 
- Ce vrei, omul acesta şi-a închipuit o viaţă întreagă că are capodopere. Pânzele acestea, în majoritatea lor, 

sunt nişte copii atribuite marilor meşteri. Ce rost ar mai avea să-l întrerup din beatitudinea sa, pe acest om în vârstă 
de optzeci de ani, care a trăit până acum în această credinţă? 

De aceea când Sever Movilă mi-a vorbit de un Bernardino Luini din colecţia tatălui său, păstrată în casa 
patriarhală din strada Armenească, l-am însoţit cam sceptic după experienţa pe care o avusesem cu colecţii prea 
lăudate. Dar mare mi-a fost surprinderea când am recunoscut, printre mulţimea de tablouri afumate de timp, un 
frumos portret de femele de Rembrandt, apoi câteva pânze italiene între care o Sfântă familie, pictură din secolul al 
XVI-lea, un Teniers şi un Brekelenkampf din şcoala olandeză, două compoziţii de Tiepolo, un bun portret al pictorului 
maghiar Muncaczy, şi în fine între tablourile româneşti cea mai frumoasă pictură de Sava Henţia, acel portret de 
femeie în picioare, figură modelată cu moliciuni de tuşă, suavă în colorit, parcă ar fi un Renoir preţios, 

Această colecţie a fost dăruită statului şi tablourile indicate figurează astăzi în Galeria de Artă din Palatul 
Republicii Populare Române. 
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Dacă Dimtrie Sturza, ministrul Instrucţiei din 1887, nu ar fi fost aşa de zgârcit după cum i-a fost de altfel şi 
faima, şi nu ar fi refuzat pe Mihail Kogălniceanu, care oferea statului bogata sa colecţie de artă în schimbul preluării 
de către stat a unui rest de datorii contractate pentru înjghebarea colecţiei sale, galeria noastră de stat ar fi fost mai 
bogată cu peste o sută de tablouri de valoare, între care opere de Tizian, Veronese, Tintoretto, Rubens, Tiepolo, 
Boucher, Millet etc, tablouri care au fost adjudecate într-o licitaţie publică timp de două zile la Colonia (Galeria 
Heberlé - 9 şi 10 decembrie 1887). 

Mihail Kogălniceanu locuia într-o clădire amenajată ca muzeu pe şoseaua Kisselef, cam pe locul unde s-a clădit 
în urma Ambasada Sovietică. Trebuie menţionat că Mihail Kogălniceanu a fost primul colecţionar cunoscut de artă 
populară şi el a fost acela care l-a descoperit pe tânărul Nicolae Grigorescu, pe când acesta picta biserica mănăstirii 
Agapia, acordându-i o bursă de stat din bugetul Moldovei ca să plece în străinătate pentru desăvârşirea artei sale. 
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CCaappiittoolluull  XX..  CCoolleeccţţiioonnaarruull  pprrooff..  DDrr..  CCaannttaaccuuzziinnoo..  DDiivveerrssee  ccoonnccuurrssuurrii  ppeennttrruu  mmoonnuummeennttee,,  ppoolleemmiicciillee  iissccaattee..  
UUnniiii  ssccuullppttoorrii  ccoonntteemmppoorraannii..  CCoolleeccţţiioonnaarriiii  pprrooff..  aaccaadd..  GG..  OOpprreessccuu,,  DDrr..  MMiirrcceeaa  IIlliieessccuu,,  oossppăăttaarruull  AAppoossttooll  

 
 
O colecţie care s-a bucurat de o mare faimă a fost aceea a profesorului doctor Ion Cantacuzino, cumnatul celor 

doi prim-miniştri de pe vremuri, Petre Carp şi Dimitrie Sturza. 
Om de circulaţie europeană, prin însuşirile sale de intelectual, generos, animator de artă, pasionat în special de 

muzică, fiind primul român care a fost la Bayreuth să asculte operile lui Wagner în 1888, când s-a cântat Parsifal şi 
Maeştrii cântăreţi din Nürenberg, profesorul Ion Cantacuzino a jucat un rol important în viaţa ştiinţifică şi culturală a 
ţării. 

După ce a lucrat pe lângă marele savant Mecinikov şi la Institutul Pasteur din Paris, profesorul Ion Cantacuzino 
a întemeiat la Bucureşti Institutul de seruri şi vaccinuri, unde s-a înconjurat de colaboratori de valoare. 

De asemenea el a reprezentat ţara pe lângă Institutul de cooperaţie intelectuală a Ligii Naţiunilor. 
Colecţia sa de picturi nu reprezenta o pasiune sau o preferinţă pentru o epocă sau un stil, nu apărea acolo o 

preocupare de promovare a unor contemporani. Colecţia sa nu avea, ca să spunem aşa, un caracter, ci era un 
ansamblu de lucrări colecţionate pe măsura ocaziilor ivite, în care, pe lângă lucruri nesemnificative, descopereai o 
remarcabilă pictură modernă, ca Portretul mamei de Monticelli, alături de un frumos portret de copil din secolul al 
XVI-lea atribuit lui Franz Purbus cel tânăr. 

Însă colecţia sa de gravuri şi desene era mai bogată, cuprinzând gravuri de Dürer şi Rembrandt, desene din 
Renaştere şi din epocile ulterioare, mergând până la moderni ca Monet şi Signac. 

Un mare ansamblu de litografii de Daumier şi Gavarni, dar pare curios cum colecţionarul nu a achiziţionat şi 
câteva desene şi acuarele de Daumier, care pe vremea aceea se puteau găsi în condiţii avantajoase. 

Pe profesorul Cantacuzino l-am vizitat în câteva rânduri. Era afabil, şi am plecat încântat de primirea pe care 
mi-a făcut-o, mai cu seamă după ce am opinat că un mic portret din şcoala franceză modernă putea fi atribuit lui 
Degas din prima manieră a artistului... 

Profesorul Cantacuzino, ca iubitor şi înţelegător de artă, era solicitat să prezideze diferite jurii de expoziţii sau 
de decernare a comenzilor monumentelor. Generos cum era, profesorul nu a ezitat să acorde comanda 
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monumentului Aviatorilor unei rubedenii, doamna Kotzebue, care se spune că şi-a asociat pentru proiect pe 
sculptorul Onofrei, iar execuţia monumentului a încredinţat-o unui alt colaborator, tânărul sculptor Fekete (Negrulea). 

La concurs se prezentase şi sculptorul Medrea cu o remarcabilă machetă, cel mai frumos proiect, care nici 
măcar nu a fost luat în consideraţie. 

Cu un asemenea precedent, era de prevăzut să se nască unele suspiciuni şi în jurul concursului pentru 
monumentul Infanteriei. Bănuielile unora au dat loc la o polemică ce a degenerat în pamflet şi profesorul Ion 
Cantacuzino, preşedintele juriului, a fost atacat de către un sculptor indignat, care l-a numit, în batjocură, „odaliscă 
păroasă şi sentimentală”, o doamnă de la curte era înfăţişată cu un cap ca de „conopidă cu ondulaţie permanentă", 
un pictor atotputernic şi cu legături familiare cu oculta bancară era luat drept „cloanţa costelivă a picturii române", 
doamna Sabina Cantacuzino. era descrisă „ca o fidanţată a artei", în articolul intitulat „Răpirea Sabinelor 
sentimentale" şi ca să nu indispun pe unii colegi academicieni, mă... opresc aici. 

Toate aceste ieşiri ale sculptorului revoltat nu au servit la nimic, „lumea bună" s-a solidarizat şi rezultatul a 
rămas acelaşi. 

Ca să nu lăsăm pe cititor sub impresia că sculptorul Han rămâne un simplu pamfletar, amintim că el este 
autorul excepţionalei statui a lui Constantin Brâncoveanu, al monumentului lui Mihail Kogălniceanu, al statuii Victoria 
de la Mărăşeşti, al lui Mihail Eminescu de la Constanţa, al expresivelor busturi Eschile, Sofocle, (Teatrul Naţional), al 
unor fericite compoziţii şi elegii pentru marele monument proiectat pe vremuri pentru Mihail Eminescu. 

El este un scriitor care gândeşte plastic. 
Studiile sale De la Rodin la Bourdelle, placheta Pădurea, plachetele Bourdelle în Muzeul Simu, precum şi 

însemnările sale asupra artei antice (Universul Literar, 26 iunie 1926), rămân contribuţii interesante la critica noastră 
de artă. 

În competiţia dintre sculptori, s-au amestecat şi unii publicişti cu mai multă sau mai puţină competenţă, nu au 
lipsit nici epigramele, cea mai fericită şi demnă de a fi citată rămâne aceea a lui Păstorel Teodoreanu: 

 
Medrea când îmi ţine calea, 
Crede ca un gogoman, 
Că-i mai mare decât Han, 
Ce să zic? Mai mare Jalea! 
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Remarcabilul talent al lui Medrea înclină cu predilecţie spre rotunjimea volumelor, artistul transmiţând materiei 
căldura temperamentului său senzual, prin acel simţ al modelajului extrem de sensibil, dar calm, ce îl înrudeşte 
întrucâtva cu arta elenistică transmisă nouă prin modernii Maillol, Lehnbruck, şi al căror confrate de talent rămâne 
Medrea. În această direcţie distingem Torsul (1929), Nud în picioare (1943), bustul Serovei Medrea, portretul lui 
Marius Bunescu (1929), cel al lui Theodorescu Sion (1929), admirabila statuie a luptătorului ardelean părintele Lucaci 
(1931), proiectul monumentului Aviatorilor (1925), monumentul lui Delavrancea, bustul lui Michel-Angelo etc... lucrări 
ce îl plasează pe Cornel Medrea printre cei mai buni reprezentanţi ai artei noastre statuare. 

Trebuie reamintit şi proiectul său pentru monumentul Infanteriei, un fel de relief înalt, în care o femeie - 
Infanteria - se avântă la atac, cu un elan sugerat de geniala Marsilieză a lui Rude. 

Medrea e cel mai fericit sculptor al nostru în arta basoreliefului. Maternitatea, Dansul, Dragoş Vodă etc sunt 
opere de un înalt nivel stilistic. 

Ion Jalea e sculptorul de un gen ceva mai intimist, el a înclinat încă din tinereţe spre o artă simbolică - Sfarmă 
piatră, Căderea îngerilor - şi la maturitate ne-a dat vânjosul Arcaş şi stilizatul Centaur, evoluând şi el de la 
impresionismul lui Rodin la expresionistul şi sintetistul Bourdelle, păstrând totuşi acel simţ tactil sensibil, propriu 
sculptorului român, care a stilizat aşa de frumos bustul lui Cervantes. 

Straniul Brâncuşi nu a avut propriu-zis emuli la noi în ţară; din când în când Miliţa Pătraşcu cochetează cu 
viziunea pură a inspiratului ţăran din Gorj. Ea nu s-a ridicat însă până la seninătăţile lui Brâncuşi. Miliţa Pătraşcu 
rămânând mai personală în lumea realităţilor figurative în care ne-a dat câteva opere de un simţ plastic mai expresiv. 

Pe sculptorul Paciurea l-am cunoscut prea puţin, de altfel opera sa mai reprezentativă era încheiată atunci când 
eu am păşit mai adânc în lumea artelor. Nu am simţit vreo atracţie pentru faza finală a creaţiei sale, pentru himerele 
pe care nu mi le explic decât ca un reflex al dezamăgitului artist ce a dăltuit genialul Gigant din Parcul Libertăţii. 

Această capodoperă riscă să se distrugă din cauza intemperiilor care atacă piatra moale din care est modelată. 
Spre sfârşitul vieţii, Paciurea căzuse într-o impasibilitate, într-o indiferenţă faţă de tot ceea ce se petrecea în 

jurul său. Aflând că era bolnav într-o casă de sănătate, m-am oferit să-i cumpăr dreptul de a turna o replică după 
portretul doamnei Bogdan-Piteşti, fiind prea târziu să-i comand un tablou după admirabilul Gigant, pe care nici nu ştiu 
dacă l-ar mai fi putut face. 

Unul dintre pictorii noştri de seamă, care avea o noţiune ceva mai practică a banului, aflând că l-am ajutat pe 
Paciurea în declinul forţelor sale creatoare, mi-a spus:  
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- Păcat de bani, nu ajută la nimic, că tot îi bea! 
Peripeţiile concursurilor diverselor monumente, prezidate de profesorul doctor Cantacuzino, m-au condus la 

această scurtă incursiune în sculptura contemporană, întrerupând astfel şirul însemnărilor despre amatorii noştri de 
artă. 

Profesorul George Oprescu e un colecţionar care îmi reaminteşte întrucâtva de eroul romanului Cousin Pons 
de Balzac. 

Ca şi Sylvain Pons care era burlac, sârguitor, stăruitor, refulând orice tentaţii, în afară de cele în strictă legătură 
cu profesiunea sa, dar care avea o singură pasiune, aceea a lucrurilor de artă achiziţionate pe măsura ocaziilor ce i 
se prezentau - şi profesorul George Oprescu şi-a înjghebat o colecţie cu lucruri de toate genurile, pictură, sculptură, 
artă decorativă, covoare, ţesături etc, colecţie în care domneşte un frumos tablou de barocul Magnasco, lângă o 
interesantă pictură anonimă din Renaştere Sfânta familie, câteva opere frumoase de Petraşcu, Iser, Pallady şi 
Steriadi, nelipsind nici picturi de Stoenesca, Ştefan Popescu şi Ghiaţă. Dintre clasicii noştri menţionăm un mic şl 
frumos portret de femeie de Grigorescu. Colecţia de desene din Renaştere e remarcabilă prin câteva piese originale 
şi chiar cele atribuite lui Tizian sunt de o frumoasă calitate. 

Semnalez o compoziţie - Scenă antică (peniţă şi laviu) de Parmigianino - un desen foarte sculptural Personagii 
nude de Baccio Bandinelli, apoi un viguros desen de unul din continuatorii lui Michel-Angelo, reprezentând un 
personaj oprind un cal din fugă - o sanguină, Profil de adolescent, reamintind suavităţile lui Correggio, un cap 
expresiv de madonă îndurerată de Baroccio, un frumos nud în peniţă de Passaroti, un studiu de Carravaggio, un 
portret de papă de Guercino, o sanguină de acelaşi, apoi un cap de copil (sanguină) de Anibale Carracci etc. Sunt 
exemplare ce vor încânta mereu privirea admiratorilor. 

Nu pot să nu amintesc de procurorul Al. Râşcanu, care se pasionase în aşa grad de artă, încât stăruise să 
transforme toată zestrea soţiei sale, o fâşie de pădure de la Brebu, în tablouri şi covoare persane, ceea ce a şi 
înfăptuit, achiziţionând opere cu mare prudenţă şi după consultări interminabile, încât eu îi spuneam că el supune 
unui plebiscit opera înainte de a o cumpăra, lucru firesc, fiind vorba de o chestiune aşa de gingaşă de speţa unei 
dote. 

Am mai molipsit şi pe alţii de pasiunea mea pentru artă, cu toate că soţiile lor mă mustrau ca şi când le-aş fi 
antrenat soţii la curse, la joc de cărţi sau la o viaţă uşuratică. 

Nu pot să nu reamintesc cazul unui mare reprezentant de industrii, pe care l-am îndemnat să cumpere un 
tablou de Petraşcu şi despre care îmi mărturisea că nu-l înţelege. 
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- Înţeleg eu pentru dumneata. 
- Şi cât costă, mă rog, tabloul? 
- 50000 de lei (o sumă respectabilă pentru 1930). 
- Enorm, cum să dau o suma aşa de importantă pentru un pictor în viaţă! 
- Ascultă-mă, găseşti firesc să câştigi sute de mii de lei comision pentru o afacere pe care o închei în câteva 

cuvinte şi ţi se pare anormal ca unul dintre pictorii de seamă ai ţării să pretindă pe cea mai frumoasă operă a 
expoziţiei sale 50000 lei? 

Omul de afaceri nu a mai ripostat nimic şi a plătit tabloul, de care apoi se mândrea, mai cu seamă că era 
reprodus într-o monografie, pe care o arăta vizitatorilor salonului său. 

E mai interesant cazul ospătarului Apostol. El cumpăra din pură pasiune opere ceva mai modeste la început, 
dar care cu timpul erau preschimbate, pe măsură ce se prezentau ocazii mai bune, reuşind astfel să întrunească 
câteva opere frumoase de Luchian, Grigorescu, Pallady, Petraşcu etc. Fostul chelner de la restaurantul Continental 
care astăzi funcţionează în alt local din cartierul Cotroceni posedă şi o discotecă dintre cele mai bogate şi este vizitat 
nu numai de amatorii de muzică, ci chiar şi de profesionişti, care o consultă. 

Apostol s-a cultivat şi s-a rafinat la văzul operelor de artă şi la auzul celor mai reuşite interpretări. 
Pe vremuri, la restaurantul Continental, între o supă şi o friptură, abordam cu Apostol o discuţie asupra unei 

expoziţii sau concert. El înfrunta cu părerile sale pe melomani. 
- Pardon, Gogu (e vorba de marele nostru dirijor George Georgescu) interpretează cam sacadat pasajul acela 

din Beethoven faţă de înregistrările pe care le am cu Furtwängler sau Toscanini. 
Prin modesta sa locuinţă din strada Clinciu, o casa bătrânească cu zidul ce se mai sprijină pe două bârne în 

urma marelui cutremur, au trecut personalităţi de vază ale muzicii noastre, între care şi Enescu, în căutarea unor 
discuri pe care le puteau asculta numai la dânsul.  

În alte timpuri, dacă ospătarul Apostol ar fi fost patron de patiserie, ar fi făcut la fel ca personajul Ragueneau 
din Cyrano de Bergerac al lui Edmond Rostand, ar fi dat o tartă oricui i-ar fi recitat o odă. Nu mai puţin interesant ca 
Apostol şi ca Regueneau este doctorul Mircea Iliescu care pe vremuri, când lucra la Institutul Cantacuzino, făcea 
analize sau dădea consultaţii gratuite artiştilor şi intelectualilor. 

Cine nu a apelat la el? Doctorul Mircea Iliescu l-a îngrijit pe Tonitza până ce s-a stins de zile, în urma 
necruţătoarei boli pe care o contractase din pricina vieţii sale de boem. 
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Doctorul Mircea Iliescu e un bun şi devotat prieten. E 
entuziast şi comunicativ. El a netezit de multe ori unele 
neînţelegeri şi nepotriviri fireşti oamenilor de temperament, 
făcând trăsătura de unire a unui grup ce porneşte de la 
Pallady, Ressu, Steriadi, Medrea şi se termină la 
Ciucurencu şi Baba, artişti pe care îi apreciam şi 
frecventam împreună. 

 
 
 
 

Alexandru Ciucurencu, Femeie cu ghitara
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         În momente de depresiune şi îndoială, nimeni altul ca doctorul Mircea Iliescu nu e în stare să restabilească 
lucrurile, să remonteze, să ne redea conştiinţa valorii pe care fiecare dintre noi o reprezentăm pentru dânsul. 

Colecţia sa de artă are un stil, un caracter ce reprezintă lumea pe care a frecventat-o, a iubit-o, a îngrijit-o. 
El a colecţionat opere de Pallady, Petraşcu, Tonitza etc, clasicii de mâine, căci nu a avut mijloace să adune pe 

clasicii de ieri. 
Interiorul doctorului Mircea Iliescu reprezintă gustul intelectualului ce a evoluat prin contactul cu o lume de 

creatori de talent, şi oameni avizaţi în ale artei, totul e viu şi armonios, nimic din acea impresie de cavou pe care ţi-o 
dau unele interioare şi colecţii de vechituri şi opere vetuste. 

În ultimii ani, când vârsta înaintată a maestrului Pallady reclama o îngrijire mai atentă, nimeni nu a fost mai 
devotat ca doctorul Mircea Iliescu, care, ca un fiu, ca o rudă apropiată s-a preocupat nu numai de sănătatea 
maestrului, dar şi de condiţiile de vieţuire ale bolnavului. 

De multe ori ne întâlneam cu el şi cu Ionel Jianu la căpătâiul maestrului, unde urmau dialoguri asupra artei, 
presărate de glume şi aluzii dintre cele mai spirituale şi caustice. 
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CCaappiittoolluull  XXII..  PPaallllaaddyy  
 
 
Pe Pallady l-am întâlnit întâia oară în 1919 la expoziţia lui Verona, unde intra semeţ şi superb ca un „Grand 

d'Espagne", trecând indiferent prin faţa tablourilor şi ieşind tot aşa de absent, în fruntea unui grup de artişti mai tineri. 
Verona a fost foarte afectat de această atitudine şi mi-a şoptit:  
- Sunt răi! 
Pallady are o sensibilitate, un rafinament, o intransigenţă morală cu totul deosebită. 
Într-o cronică din ziarul Rampa (12 iunie 1919), doamna L. K. scria despre expoziţia lui Pallady: „Nuduri care 

par ale morţilor înecaţi, pescuiţi şi care putrezesc pe masa morgii" etc. 
Pallady, sezisându-se, a răspuns într-un interviu acordat aceluiaşi ziar (Rampa 28 iunie 1919): „Pictura, 

domnule, e o transpunere a unui obiect prin filtrul unui suflet de artist, de aceea nudurile femeilor ce le vezi expuse 
aci nu sunt de natură a aţâţa nervii cuiva, au calitatea pe care le-am expus-o de mai multe ori până acum, de a fi o 
reuniune interesantă de linii, curbe şi valori", în expoziţia sa din 1923 de la Ateneu am reţinut primul meu tablou de 
Pallady, peisajul „Pont Neuf" un murmur de griuri sub cer învăluit, care îmi evoca versurile lui Verlaine: 

 
Pas la couleur... la nuance... 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Où l'indécis au précis se joint, 
De la musique avant toute chose!24 
 
La evocarea lui Verlaine, Pallady îmi răspunse că Verlaine e minor, că el îl admiră pe Baudelaire, pe deasupra 

tuturor, apoi pe Alfred de Vigny, şi că îi place Mallarmé, din care îmi recită următoarele versuri: 
                                                 

24 Nu culoarea... ci nuanţa... 
Nimic mai scump decât cântul sur 
Unde indecisul cu precisul se alătură 
Muzică înainte de toate. 
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Vertige, voici que frissonne 
L'Espace comme un grand baiser, 
Qui, fou de naître pour personne, 
Ne peut jaillir ni s'apaiser.25 
 
Cu doi ani mai târziu, în prefaţa catalogului expoziţiei din 1925 (Sala Cartea Românească), Tudor Arghezi a 

scris: „Delicat în nuanţe şi splendori fragile, meşterul nostru ne povesteşte tainele culorilor văzute pe dinăuntru, 
învăluite în borangic". 

Am reţinut atunci un tablou intitulat „Noutăţile zilei", în care o femeie în chimono galben citeşte un ziar, tablou 
ce a fost reprodus de atunci în nenumărate reviste şi publicaţii. E una din cele mai subtile picturi ale meşterului. 
Chimonoul galben şi fotoliul verde sunt înviorate de cobaltul unui vas cu flori palide gălbui, aşezat pe o masă în 
centrul tabloului. 

Îmi mai plăcuse la acea expoziţie, între altele, un peisaj cu doi copaci pe malurile Senei, intitulat „Gemenii", ce 
l-am recomandat unui prieten, care se tot învârtea în jurul tabloului şi nu se decidea, căci preţul i se părea cam 
scump. 

- Tablourile bune nu sunt niciodată scumpe, fereşte-te de cele ieftine, l-am sfătuit eu. 
La sfârşitul expoziţiei, colegii şi prietenii lui Pallady, i-au dat o masă la „Suzana". Erau acolo Ressu, Steriadi, 

Tonitza, Han, Ştefan Dimitrescu, Minulescu, Adrian Maniu şi alţi câţiva. Am fost invitat şi eu. 
Venind vorba de pictori şi amatori, Ştefan Dimitrescu relevă tabloul reţinut de mine, spunând că preţul plătit era 

la înălţimea operei, la care am răspuns: 
- Şi când mă gândesc că eu l-am plătit o dată şi el mă plăteşte o viaţă întreagă. 
A fost un moment de entuziasm şi aplauze. 

                                                 
25 Spaţiul freamătă 
Ca un uriaş sărut 
Care, înnebunit că nu-i adresat nimănui 
Nu poate nici ţâşni, 
Nici nu se poate potoli. 
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Din acea clipă, am câştigat simpatia lui Pallady, de care m-am apropiat din ce în ce mai mult în cursul anilor, 
urmărindu-i creaţia şi reţinându-i picturi cam din toate expoziţiile ce s-au succedat. 

Când plecam la Paris, îl vizitam în atelierul său dintr-o clădire veche din „Place Dauphine", de unde priveliştea 
înspre Sena e încântătoare şi i-a inspirat frumoase peisaje. 

Într-una din vizitele mele am zărit într-un colţ al atelierului un mic studiu foarte delicat şi subtil, foarte personal, 
după celebrul tablou al lui Manet, „Olympia". 

- Iată cum trebuia să-l picteze Manet! mi-a zis Pallady.  
La un prânz, la pictorul Aman Jean, la care asista şi Albert Bernard, fericitul decorator al plafonului Comediei 

Franceze, soţia acestuia, contrariată de observaţiile pe care le făcea Pallady unora şi altora, i se adresă: 
- În definitiv, care este pictura ce vă place?  
- Aceea pe care aş dori să o pot face! 
Pallady considera arta ca o tendinţă spre desăvârşire. Ştiind că eram foarte sensibil la culoare, îmi spuse 

odată: A quoi bon la couleur quand les lignes sont pures? 26 
Ştiindu-mă admirator al lui Petraşcu, a cărui pictură nu o înghiţea de loc, Pallady îmi spunea că era pusă prea 

mult pe materie şi prea puţin pe spiritualitate. 
Căutam să aleg dintre tablourile sale pe cele mai pline şi intense de culoare, mai savuroase în pastă, dar 

Pallady îmi spunea: „La matière est de la f... aise".27 
Intervenind, îi explicai că aceste calităţi de pastă şi culoare nu sunt tocmai de dispreţuit, ele fiind pentru un 

pictor cam ceea ce ar fi vocea pentru un cântăreţ. Pallady tăcu, nu-mi răspunse nimic, dar întâlnindu-mă a doua zi pe 
stradă mă întrebă foarte afabil: „Crezi că eu nu am voce?" 

Într-o altă împrejurare, la o expoziţie, Pallady se năpusti asupra mea pentru că admiram mai mult un peisaj de 
Petraşcu care era atârnat în apropierea unei pânze de a lui. 

- Nu vezi că ciobanul ăsta păcătuieşte prin prea multe calităţi materiale în dauna celor spirituale? 
Atunci eu am făcut reflexia următoare în legătură cu un peisaj al lui cu armonii stinse: 
- Crezi că orice pictură leşinată e şi spirituală?  

                                                 
26 La ce mai serveşte culoarea, când liniile îşi au puritatea lor? 
27 Materia n-are nici o importanţă. 
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Pallady părăsi subit expoziţia. A doua zi, întâlnindu-mă, mi se adresă candid: 
- Crezi că pictura mea e anemică? 
- Nu m-am gândit la aşa ceva, dar am reacţionat, deoarece uneori eşti prea absolut şi prea crud cu alţii. Dealtfel 

fiecare se exprimă potrivit temperamentului său, pictura nu e numai geometrie, însuşi cuvântul pictură înseamnă a te 
exprima prin culoare şi prin urmare tocmai aceste calităţi specifice culorii pot îmbogăţi şi înnobila opera de artă. 
Plutarc avea dreptate pledând pentru colorişti, despre care spunea că produc impresii vii asupra spiritului, culoarea 
fiind izvorul unor iluzii mai puternice. 

- Ha! Ha! Ha! eşti un oriental, covoare, safire, topazuri şi rubine, te înţeleg acum! 
- Nu contest că spiritul trebuie să frâneze simţurile, şi dumneata ştii cât îl admir pe Leonardo, Michel-Angelo, 

Rafael şi Pierro de la Francesca, dar te întreb dacă poţi rămâne indiferent la umanitatea şi nobilele armonii ce apar în 
opera lui Tizian care împăca ambele viziuni. 

- Ce monsieur Titien, souvent trop peintre de morceau!28 
Prefer pe Michel-Angelo cu toate că nu are căldura de colorit a lui Rafael. 
Într-o discuţie asupra clasicilor şi romanticilor, Pallady îl considera pe Ingres deasupra tuturor. 
- Dar Delacroix nu-ţi spune nimic? 
- Cu el începe degringolada picturii! 
- Totuşi! 
- Da, compoziţia Libertatea îndrumând poporul pe baricade e fericită. E bine compusă şi frumos desenată, 

adaugă Pallady. 
- Dar am văzut în atelierul dumitale din Paris o mică copie după Femeile din Alger a lui Delacroix? 
- Nu spun că nu e interesant, e chiar frumos, dar aminteşte-ţi de marea Odaliscă a lui Ingres, plasată în faţă, ce 

linii, ce nobleţe, ce puritate! Şi îmi oferi o frumoasă fotografie după Odalisca lui Ingres. 
- Totuşi Baudelaire înclina mai mult spre Delacroix. 
- Era din clanul romantic. 
- Eşti pentru o artă mai cerebrală. 
- Unde nu-i cap, vai de picioare! 

                                                 
28 Tizian a fost prea adesea un pictor al materiei! 
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- Tot Baudelaire a scris însă: „Je hais le mouvement qui déplace les lignes!” 29 
- Exact.30 
Întrebându-l odată ce credea de Picasso, precursorul curentelor abstracte în pictura contemporană, Pallady îi 

recunoscu anumite merite, dar spuse că îl preferă pe Matisse, în cazul când acesta nu alunecă în deformaţii în 
concurenţa cu Picasso. 
                                                 

29 Urăsc mişcare care tulbură liniile! 
30 Veacul trecut a cunoscut o epocă de înaltă tensiune intelectuală şi artistică de pe urma rivalităţii dintre clasici şi romantici. Ingres şi Delacoix 

rămân în pictură expresia cea mai desăvârşită a celor două curente. Ei au cunoscut vremuri de restrişte, momente de şovăială şi neînţelegere, multe 
adversităţi, au avut mulţi detractori dar şi înflăcăraţi admiratori şi până la sfârşit au cules triumful. 

Nu se poate vorbi de critică artistică în prima jumătate a secolului al XIX-lea, fără a ne referi la Baudelaire. E adevărat că prin temperament, 
prin societatea pe care o frecventa, prin afinităţi spirituale, Baudelaire a acordat o admiraţie entuziastă lui Delacroix, „aux facultés ètranges et 
étonnantes d’un grand génie malade de génie” (un om cu darurile ciudate şi uimitoare ale unui geniu bolnav de genialitate), pe când pentru Ingres e mai 
reţinut. „M. Ingres peut être considéré comme un homme doué de hautes qualités, un amateur éloquent de la beauté, mais dénué de ce tempérament 
énergique, qui fait la fatalité du genié.” (Domnul Igres poate fi socotit ca un om înzestrat cu mari calităţi, un elocvent amator al frumosului, dar lipsit 
de un temperament viguros, ceea ce e fatal geniului). Cu această dispoziţie a lui Baudelaire pentru artist, nu e de mirare că în poezia „Les Phares” nu 
întâlnim numele lui Ingres, Baudelaire fiind atras de temperamente patetice: 

Rubens fleuve d’oubli, jardin de paresse,  
Oreiller de chair fraiche ou l’on ne peut aimer, 
Mais où la vie afflue et s’agite sans cesse, 
Comme l’air dans le ciel et la mer dans la mer. 
(Rubens, fluviu al uitărilor, grădină a lenei, 
Căpătâi de carne fragedă, neprielnic iubirii, 
Dar în care viaţa necontenit, se zbate şi freamătă 
Ca văzduhul sub cer şi ca marea în necuprinsul ei). 
Pe Leonardo da Vinci poetul îl crede: „Un miroir profond et sombre.” (O sumbră şi adâncă oglindă). Rembrandt este: „triste hôpital tout rempli 

de murmure”. (Trist spital plin de şoapte). Michel-Angelo apare ca: „lieu vague où l’on voit des Hercules se mêler a des Christs” etc. (Nelămurite 
meleaguri unde Hercules se amestecă cu Isuşii.) 

Goya: „cauchemare plein de choses inconnue” (coşmar plin de lucruri necunoscute), în sfârşit Delacroix: „lac de sang hanté de mauvais anges.” 
(Lac însângerat bântuit de îngeri blestemaţi.) Într-adevăr ce ar fi căutat Ingres în acestă lume de halucinaţi? Însă, dacă în poezia „Les Phares” nu vom 
găsi numele lui Ingres, în poezia „La Beauté” vom culege momente de pur clasicism şi le vom interpreta ca o adeziune a lui Baudelaire la estetica pură 
şi senină la care se înălţase Ingres: „Je hais le mouvement qui déplace les lignes!” (Urăsc mişcare care tulbură liniile!) 
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Dar nu era de acord nici cu Matisse când acesta îi scrise că în pictură culoarea ar fi elementul viril; Pallady îi 
răspunse: „Malgré tes qualités de coloriste, c'est le dessin qui te sauve".31 

Lăudându-i într-o zi o Natură moartă de Lucian Grigorescu, reprezentând o masă acoperită de un covor roşu, 
cu un vas de cristal cu fructe, o statuie de ghips răsturnată, cam alandala, însă savuros pictate, Pallady îmi ripostă: 

- Ce n'est pas une composition, c'est un déménagement! 32 
Privind odată tabloul lui Nicolae Grigorescu intitulat Paznicul de la Chailly, Pallady fu contrariat de faptul că 

Grigorescu pictase un pistol în mâna paznicului. 
- Ce rost are pistolul acesta? mă întrebă Pallady.  
- Dumneata găseşti mai firesc un pistol într-o natură moartă, cum ai pictat în câteva, decât în mâna unui 

paznic? 
- Hm! 
Într-o zi, ne-am despărţit certaţi după o discuţie cu privire la Nicolae Grigorescu, pe care îl considera ca „un 

mauvais Corot". Cu toate controversele noastre, simţeam că el aprecia rezistenţa mea căci nu-i suferea pe 
conformişti, îi plăcea dialogul viu, combativ, în care îşi încrucişa spada plin de vervă. 

Despre educaţie spunea că e un camuflaj. De aceea nu era de acord cu felul de a se comporta Steriadi, pe 
care-l găsea foarte concesiv, abil în viaţă şi amabil în pictură. 

Îl prefera pe Ştefan Popescu, pe care îl considera ca un om de treabă, cu toate că nu-i găsea calităţi ca pictor; 
îmi spunea că arta lui e la nivelul publicului. 

De Eustaţiu Stoenescu credea că e dotat dar „malheureusement il a trop de talent” 33, îmi spunea el. 
„Quand on a du talent on fait ce que l’on veut, quand on a du génie on fait ce que l'on peut” 34, afirma Pallady şi 

apoi adăuga: „Il faut être à la hauteur de son talent pour le gouverner, et ne pas être gouverné” 35. 
Dintre pictorii mai tineri avea simpatie pentru Tonitza şi Ciucurencu şi acum în urmă pentru Corneliu Baba. 
Pallady nu era un om comod. Fire irascibilă, căuta parcă dinadins gâlceava. 

                                                 
31 Cu toate calităţile tale de colorist, desenul e acela care te salvează. 
32 Nu e o compoziţie ci un mutat. 
33 Din nefericire, are prea mult talent. 
34 Când ai talent faci ce vrei, când ai geniu faci ce poţi. 
35 Trebuie să fii la înălţimea talentului ca să-l stăpâneşti şi să nu te laşi stâpânit de el. 
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În timpul celui de al doilea război mondial, pe când prânzea singur la o masă ceva mai mare la Continental, un 
ofiţer hitlerist se apropie rugându-l să-i permită sa ia loc într-un colţ al mesei, la care Pallady ripostă: 

- J’ai besoin de mon espace vital.36 
Văzându-mă odată îmbrăcat în negru, mă întrebă: 
- De ce eşti îmbrăcat aşa? 
- Mă duc la înmormântarea lui Petraşcu. 
- E mort de multă vreme! 
Uitându-se apoi mai de aproape la hainele mele, deşi nu prea noi, dar călcate cu îngrijire, îmi arată cu mândrie 

vestonul său din şalac mănăstiresc, pe care îl purta de peste un sfert de veac, uzat şi cârpit cu aţă mai groasă, cu 
petice mai vizibile, de care se mândrea ca de nişte răni. 

- Dacă toţi am face ca dumneata, nu ai fi ce eşti, adică un original, i-am răspuns. Iartă-mă, dar eşti totuşi cam 
cabotin. 

- Voyons donc, qui ne l’est pas, mais on doit l'être!37 Odată, o doamnă privind o pictură de a lui Pallady, observa 
că roşul din tablou contrariază natura. 

- Dacă e ceva care contrariază natura, e roşul de pe buzele matale, îi răspunse Pallady. 
Într-o zi se prezintă la dânsul un amator, rugându-l să-i confirme dacă tabloul neiscălit pe care îl cumpărase de 

la un particular era original.  
Pictorul, luând tabloul în mână, îl iscăli cu următorul adaos: „De mine, parvenitule". 
Într-o bună zi Pallady a fost chemat la prefectura poliţiei să examineze nişte tablouri cumpărate de un 

reclamant care aflase apoi că erau false. 
Pallady examinând tabloul spuse că nu era de dânsul, dar că lucrarea era interesantă şi că falsificatorul avea 

talent. 
- Ce pretenţie aveţi împotriva falsificatorului? îl întrebă inspectorul de poliţie. 
- Cred că trebuie arestat cumpărătorul, interveni Pallady, fiindcă a cumpărat un fals. 
Odată, la Paris, tocmai ieşeam dintr-o galerie de pictură din „Rue La Boétie", când l-am întâlnit pe Pallady care 

m-a întrebat ce am făcut acolo. 
                                                 

36 Am nevoie de spaţiul meu vital. 
37 Ei, doamne, cine nu-i cabotin? Dar trebuie să fii aşal 
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- Am tocmit un tablou de Cézanne. 
- Mă rog, ce reprezintă? 
- Un portret de fată de la ţară. 
- Să nu iei un portret de Cézanne, mai bine ia un peisaj sau o natură moartă. 
Înapoindu-mă în ţară, primesc o scrisoare de la Pallady, în care îmi scrie, sfătuindu-mă să renunţ la tabloul de 

Cézanne care costa atât de mult. 
I-am răspuns că pentru mine Cézanne e Alfa şi Omega picturii moderne, la care dânsul mi-a ripostat în scris că 

Cézanne este Alfa şi Omega picturii sale. 
Peste câteva zile, primesc o altă scrisoare în care îmi scrie că bine am făcut că am reţinut portretul de 

Cézanne. 
Nu ştiu dacă Matisse i-a vorbit ceva despre achiziţia mea, dar aflându-se din întâmplare la Galeria Rosenberg 

pe când priveam tabloul în chestiune i-am afirmat că tabloul acesta de Cézanne îmi place cât un portret de Tintoretto. 
- Bien mieux, mi-a răspuns Matisse, il est plus intéressant.38 
Pallady are curiozităţile sale. De pildă, după o răsunătoare expoziţie a unui tânăr în vârstă de douăzeci şi doi de 

ani, Pallady, contrariat, îmi spune: 
- Când mă gândesc că eu nu am îndrăsnit să expun până la vârstă de treizeci şi patru de ani şi atunci m-am 

prezentat foarte umil drept elev al lui Gustave Moreau. 
- Eşti răutăcios maestre, tânărul dovedeşte vădite calităţi. 
- La méchanceté nous fait découvrir ce que la bonté nous empêche de voir.39 
Întâlnindu-mă într-o duminică, mă întrebă daca am văzut panoul pictat pentru sufrageria unui colecţionar. 
- Frumoasă natură moartă, bine compusă şi pe deasupra savuroasă ca materie. 
- Mereu carne! Carne! îmi strigă el în faţă şi se depărta grăbit. 
Când îi pomeneşti lui Pallady de pastă, materie sau substanţă colorată, se înfurie (Pallady e vegetarian). 
Reculegându-se pe drum, se întâlneşte cu un prieten comun căruia îi povesteşte întâmplarea, conchizând că în 

definitiv ar putea să se ducă să se culce, căci e a treia persoană pe care o suduise în dimineaţa aceea. 
Pallady, odată descărcat pe pornirile şi capriciile ce-i vin, îşi reproşează ieşirile. 

                                                 
38 Mai mult chiar, e mai interesant. 
39 Răutatea ne face să descoperim, ceea ce bunătatea ne împiedică să vedem. 
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Pe una din cărţile sale de căpătâi, am găsit următoarea însemnare: „Chaque jour m'apporte un nouvel ennui, 
tout m'exaspère à tel point, que je ne sors plus, pour ne pas avoir un conflit.40 

Uneori îl găseam foarte descurajat; îmi spunea: 
- La ce bun să mai trăiesc, încă un nud, încă o natură moartă! 
Într-un mic autoportret am descifrat următoarele reflexii: 
„J’ai aspiré à la liberté”.41 
 „J'aspire maintenant à la solitude!42 
Mai jos adăugat cu creionul: „Elle est difficile à obtenir.43 
„Et encore plus difficile à supporter.44 
Acesta e omul, seamănă cu unchiul său după mamă, Cantacuzino, care în faţa frescei Sfânta Genevieva 

veghind asupra Parisului, pictată de Puvis de Chavannes, şi pentru care pozase doamna Cantacuzino, devenită mai 
târziu doamna Puvis de Chavannes, i-a spus acesteia: 

- Te-a pictat ca sfântă şi martiră, nu eşti nici una nici alta. 
Auzind odată pe una dintre rubedeniile sale dându-se drept „Prince Cantacuzino", Pallady i-a spus: 
- Ce prinţ? Cantacuzino nu-ţi ajunge? Pallady făcea haz şi de ripostele spirituale ale altora. Într-una din zilele de 

primăvară ale anului 1942, întrând în camera sa de la Hotelul Paris unde locuia pe atunci, am zărit un recent 
autoportret, pictat pe un fond albastru în care apărea cu paleta şi penelul în mână. 

- Cât? l-am întrebat. 
- 150000 lei, mi-a răspuns maestrul, crezând pe semne că nu-i voi da o asemenea sumă destul de importantă 

pentru vremea aceea. 
- Poftim! 
- Il m'a eu! a adăugat el deasupra semnăturii sale de pe tablou. 

                                                 
40 Fiecare zi îmi aduce noi neajunsuri, totul mă exasperează în aşa grad ca nu mai ies ca să nu mai am conflicte. 
41 Am năzuit către libertate. 
42 Năzuiesc acum la singurătate. 
43 E greu de obţinut. 
44 Şi încă mai greu de obţinut. 
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În ultima vreme Pallady suferea şi era obligat să stea toată vremea în pat. Această imobilitate îl exaspera. Nu 
mai nădăjduia să se însănătoşească. Ne apostrofa pentru că nu-i procurăm o otravă ca să sfârşească odată cu viaţa 
aceasta. 

Într-o zi mi-a spus: 
- Ce libertate e aia ce nu-ţi permite să mori când doreşti? 
- Parcă ai avut odată puţină stricnina, i-am răspuns eu. 
- S-a alterat de atunci. M-aş arunca pe fereastră, dar mi-e teamă că nu mor şi rămân olog. 
- N-o să mori până ce n-o să pictezi o scenă realistă!  
- Zut alors!45 
 
 

                                                 
45 La naiba! 
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CCaappiittoolluull  XXIIII..  TToonniittzzaa  
 
 
Nu ştiu dacă zbuciumata viaţă a lui Tonitza se datoreşte condiţiilor unei existenţe grele sau mai degrabă 

temperamentului său fantezist şi boem. Tonitza era în unele privinţi de o candoare uimitoare şi înfrunta viaţa cu ne-
păsarea unui adolescent. 

Astfel se explică poate şi arta sa ingenioasă şi plină de bucurii cromatice, străbătute totuşi de melancolii. 
Într-un timp, prin 1919-1920, Tonitza era preocupat de răsunetul problemelor sociale. Era pe vremea când, 

întors din captivitate, colabora la gazete de stânga. În redacţia ziarului Socialismul el se împrieteneşte cu Gala 
Galaction, ilustrează coperta volumului acestuia: Lumea nouă. Scriitorul îi pozează şi Tonitza pictează acel portret 
halucinant, pe care-l intitulează Omul unei lumi noi. Pe un fundal de un albastru intens şi într-o lumină stranie, se 
profilează figura de mag a scriitorului Galaction; în planul din fund apar siluetele unor uzine şi se înalţă coşuri de 
fabrică. 

Într-una din ilustraţiile pentru foaia Socialismul, găsim un desen expresiv, reprezentând doi muncitori ce păşesc 
îngânduraţi pe cheiurile portului Brăila. 

- Că cerem pâine ori lucru, tot cu aceeaşi monetă ni se plăteşte - gloanţe. Ce ar fi însă dacă am cere dreptate? 
- N-ar fi plumb de ajuns! 
Cam în felul acesta sunau legendele ce i se propuneau să ilustreze şi Tonitza lucra din zori să satisfacă cerin-

ţele redacţiilor, căci numai din pictură nu putea trăi fiind încă necunoscut pe atunci. 
În 1919 el expune tablouri pe care Şirato le consideră: „picturi ce sunt nişte desene cu o nuanţă de uşoară 

intelectualitate". (Zburătorul.) 
În expoziţia din 1920 (Casa Artei) este remarcată o compoziţie Coada la pâine. Lucifer, cronicarul ziarului 

Rampa vede în Tonitza: „Un preot ai ideilor umanitare, al ideilor care cer atenţia conducătorilor din lumea de azi, pe 
un ton din ce în ce mai clar şi mai cutezător". 

Tot în acelaşi an Tonitza ia parte la a treia expoziţie a grupului „Arta română", care luase fiinţă la Iaşi în timpul 
războiului. 
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Expoziţia era închinată memoriei lui Luchian, marele înaintaş al independenţilor noştri şi din ale cărui opere 
figurau şapte tablouri: Autoportret, Scara cu flori, Tufănele în ulcică, Bucătărie călugărească, La Brebu etc. 

Prefaţa catalogului era scrisă de Tudor Arghezi. 
Tonitza a rămas atunci foarte impresionat de pictura lui Luchian, de „puterea explozivă a coloarei sale". 
Deşi cu ani înainte, la Parma, îl uimiseră frescele lui Correggio, iar la München fusese zguduit de magia 

pânzelor lui Rembrandt, de astă dată Tonitza îşi dă mai bine seama de resorturile imateriale ale artei, căci se afla la o 
răscruce a artei sale. 

În timpul acestei expoziţii face cunoştinţă cu Al. Bogdan-Piteşti, care îi cumpără un tablou. Tonitza vizitează şi 
colecţia acestuia în care se aflau câteva zeci de pânze de Luchian. 

Ne putem închipui entuziasmul lui Tonitza privind aceste picturi. El a povestit odată „şocul" pe care l-a simţit în 
faţa tabloului intitulat Lăutul: o femeie care spală copilul. Mi-a mărturisit, ceea ce de altfel şi Ştefan Dimitrescu afirma, 
că viziunea aceea luminoasă şi scânteietoare a fost hotărâtoare în direcţia pe care şi-au ales-o ei în pictură. 

Odată, după ce tabloul Lăutul a trecut în colecţia mea, am fost "vizitat de nişte iubitori de artă”, care neştiind că 
e un tablou de Luchian, au exclamat:  

- Ce minunat Tonitza! 
Din această exclamaţie se poate vedea cum viziunea picturală a două mari talente se confundă. 
După expoziţia grupului „Arta română", Tonitza se decide să se concentreze numai asupra picturii, renunţând la 

colaborarea la ziare. Şi ca să nu fie atât de hărţuit de greutăţile vieţii, se mută la Vălenii de Munte unde îl invitase un 
coleg pictor care avea o proprietate acolo. 

Tonitza se reculege în liniştea patriarhală a orăşelului muntean şi lucrează cu spor în atmosfera de intimitate a 
căminului, sub farmecul îmbietor al copilaşilor săi. 

De atunci datează acele capete bucălate de copii cu ochi de vis, cu ochi „ca de mure" sau de „măsline", cum le 
denumesc unii şi alţii, picturi ce au contribuit mult la faima artistului. 

În lipsa lui din capitală, începe să se înfiripeze şi o „legendă Tonitza", sărman artist de talent, nevoit să se 
refugieze la Văleni, din pricina greutăţilor familiale, boem incorigibil şi dezarmat pentru lupta existenţei. Toate aceste 
lucruri înduioşau publicul şi-l făceau pe Tonitza mai interesant. 

Un domn din societate, impresionat de cele auzite, plecă la Văleni, îi cumpără un tablou cu un „cap roz de 
copilaş cu bonetă albă" şi încercă să-i ridice moralul, cu pilde şi citate din Biblie. 
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E lesne de imaginat cum a primit Tonitza această vizită, el care se preta cu umor la unele capricii sau năzbâtii 
ale amatorilor. 

Odată, un colecţionar de tablouri dorind nişte flori de Tonitza, l-a vizitat în câteva rânduri, fără să se hotărască, 
tot mai căutând „unele mai fragede". 

Tonitza, care aflase că amatorul sau are o pivniţă cu vinuri alese, îi dezvălui „secretul" că doar când pictezi flori 
în răsad ajungi la mai multă transparenţă, spunându-i: 

- Nu v-ar deranja dacă aş încerca să pictez nişte flori la dumneavoastră în grădiniţă? 
- Încântat, maestre! 
În intervalul de aproape trei ani cât a stat Tonitza la Văleni, el nu şi-a întrerupt colaborarea cu articole la ziarele 

şi revistele din capitală. Avea o slăbiciune pentru gazetărie, în care debutase pe vremuri, la Iaşi, în ajunul războiului 
din 1916. În timpul neutralităţii, Tonitza redacta împreună cu Cezar Petrescu, foaia conservatoare, Iaşul. 

Tonitza ţinea să nu rămână în afară de actualitatea zilei. Numele său apărea deseori în presă, acorda interviuri, 
publica cronici şi articole etc. 

Cu prilejul campaniei ce se ducea împotriva cortinei de la Teatrul Naţional, pictată de Ressu, printre defăimători 
se afla chiar Ministrul Artelor, medic de profesie. Tonitza publică atunci în Flacăra (20 iunie 1922) un articol din care 
cităm următoarele: 

„În ţara în care savanţii istorici compun piese amoroase şi versificaţie penibilă, în ţara în care femeile 
intelectuale schiţează impetuoase gesturi de agenţi electorali, decrepiţi, în ţara în care medicii îşi înfig seringile 
ruginite în musculaturile inavuabile ale artiştilor pentru a suge din ele logaritme estetice etc etc." 

Tot în Flacăra, Tonitza publică în numărul din 27 octombrie 1922 un fel de „Jurnal intim", intitulat „Ştefan 
Luchian", din care spicuim: 

„Pentru marele public obişnuit să măsoare valoarea picturii cu metrul pătrat şi să stabilească estetica unei 
pânze după naţionalismul pe care acesta îl etalează - Luchian apare astăzi, alături de Grigorescu, un pitic..." 

„Succesele publice, pe care bătrânul de la Câmpina le-a repurtat cu motivele lui ţărăneşti, l-au momit să se 
menţină tot restul vieţii lui, în atmosfera aceasta trandafirie şi uşurică..." 

„Incontestabil că triumful maestrului atrage spre soiul acesta de ţărănism (proclamat şi consacrat unanim artă 
naţională) pe majoritatea tinerilor pictori şi sculptori, care vor continua să maniereze până la ultimele trepte ale 
meschinului genul acesta oricum susţinut de Grigorescu cu o vertiginoasă şi angelică abilitate..." 
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„Arta discipolilor - obosită şi obositoare - va face fiasco." 
„Vom avea - fatal - o reacţiune. De la ţărănismul căzut în dulcegărie rustică, se va trece, aproape subit, la un fel 

de orăşenism grav şi simbolic, la viaţa tumultoasă a târgurilor, unde omul nu va însemna numai un accesoriu 
decorativ şi amuzant.". 

„Reacţiunea aceasta a şi început. Ea stă, deocamdată, fără răsunet public, în Luchian. Peste puţin timp - peste 
foarte puţin timp - arta lui va izbuti să dărâme şi să spulbere în vânt manierismul grigorescian, deschizând cu o 
extraordinară vigoare noi şi adânci perspective artei româneşti". 

„Dar arta lui Luchian nu va îngădui imitarea, în jurul paletei lui nu vor mai putea bâzâi, grase, rolul muştelor 
parazitare". 

Într-adevăr, după Luchian, Tonitza apare cu o artă citadină de o frumoasă sensibilitate, puţin cam morbidă. 
Ca şi Bacovia în poezie, Tonitza aduce o gamă nouă. 
 
Aurora violetă 
Se pătează de culori  
Venus, pală de fiori 
Pare-o stinsă violetă. 
 
În anul 1925, Tonitza face o expoziţie personală la Bucureşti (Sala sindicatului - str. Corăbiei, astăzi str. Gabriel 

Peri), aducând numeroase tablouri pictate la Văleni în răstimpul de aproape trei ani cât a stat acolo. 
Expoziţia a avut un succes răsunător în public. Critica a fost în general favorabilă, deşi unii nu se împăcau cu 

genul acesta „prea decorativ", „afiş", cum îmi şopteau Ressu şi Theodorescu Sion, găsind influenţa lui Poulbot, în 
timp ce Dărăscu ridica din umeri etc. 

Totuşi au fost în acea expoziţie câteva picturi remarcabile: Femeie în cerdac, tablou reţinut de Ministerul 
Artelor, după recomandaţia lui Steriadi, câteva nuduri şi figuri modelate în pastă şi de o frumoasă formă plastică. 

Am reţinut atunci un nud de femeie cu capul puţin înclinat, cu braţele încrucişate şi cu o şuviţă de păr, ce cade 
între sâni, pictură ce prin temă şi morbideţe reaminteşte ceva din Modigliani, viziunea lui Tonitza fiind însă cu totul 
diferită. Pictorul nostru nu cade în expresionism. Modigliani şi Pascin deformau cu predilecţie, în timp ce Tonitza nu 
se depărtează de natură şi pune accentul pe sensibilitate. 
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De atunci m-am împrietenit cu Tonitza, care aflase de la nişte prieteni comuni cât îl susţineam. 
Într-una din cronicile sale fanteziste publicate mai târziu în Curentul (18 octombrie 1931), Tonitza povesteşte 

scena întâlnirii noastre: „Într-o zi când intrai şi eu în sală (ca musafir rarisim) cineva din lumea multă care era acolo mi 
l-a prezentat, fiindcă dl. Grigore Mânzacu, înflăcărat de lucrările mele, ardea de nerăbdare să mă cunoască. 

Îmi luă braţul şi, strângându-mă cu frenezie de amant, porni cu mine vijelios printre grupurile de vizitatori spre 
partea opusă a sălii, unde se opri să-mi arate un tors de femeie, pe care figura proaspătă carta d-sale de vizită. 
Izbutind să mă degajez din această prea stăruitoare acoladă, domnul Grigore Mânzacu privi câteva clipe în adâncul 
ochilor mei, cu acea insistenţă interogativă care tulbură ca o hipnoză şi apoi izbucni, cu o voce tremolată de tenorino, 
ce obligă pe vizitatorii expoziţiei să-şi întrerupă conversaţiile şi să-şi ciulească urechile, fermecate, spre grupul nostru: 

- Îţi dai seama, tinere, ce minune de culori ai realizat în bucata aceasta? E tot ce s-a produs mai luminos şi mai 
vibrant de la Luchian încoace." 

Timp de zece ani, aproape în fiecare săptămână, treceam pe la dânsul. A locuit un timp în strada Popa Soare, 
apoi în strada Dimitrie Racoviţă, pe urmă iar în strada Popa Soare, dar într-o altă clădire, iar prin 1929 se mută la 
Cotroceni, în str. Dr. Leonte. 

Era primitor, afabil şi foarte atent. îl găseam de obicei în halat şi papuci. După ce doamna Tonitza ne oferea 
cafele, convorbirea îşi lua cursul. Vorbeam de artă, de expoziţii, de pictori. Avea o mare simpatie pentru Pallady, 
pentru arta lui sensibilă, pentru omul rafinat şi cult; pictura lui Petraşcu o admira şi se minuna de meşteşugul lui, de 
acele scăpărări de culoare; îl aprecia pe Ressu; pe Isser îl găsea expresiv, dar uneori exagerat până la nenatural, în 
timp ce de Ştefan Popescu spunea că e „prudent până la inexpresiune". 

În privinţa picturii contemporane europene nu ştia mai multe decât afla din reviste şi cărţi, sau din ce mai auzea 
de la unul şi altul, căci după întoarcerea sa din Franţa (1911), Tonitza nu a mai ieşit din ţară. Iar cât a stat la Paris, 
şi-a păstrat predilecţiile sale Müncheneze de pe vremea când studia în capitala Bavariei. 

Într-o cronică publicată în revista ieşană Arta, el scria următoarele cu privire la Salonul de toamnă din 1910: 
„Franţujii bătuţi de către Münchenezi - ce ruşine şi ce îngenunchiere! Expoziţia comparată e clară... Deoparte cădere, 
pe de altă parte renaştere. Ca pictură avem de la nemţi bucăţi de ale meşterilor Albert von Keller, F. Stück, Hugo von 
Habemarnn, F. Uhde, Lembach, Leo Putz, Erler etc, la franţujii obscuri imitatori de ai lui Matisse (sic)". 

Or, la acest salon expuneau pe lângă Matisse, şi alţii ca Bonnard, Vuillard, Marquet, Signac, Roussel, 
Lebasque, Laprade, Charles Guerrin, Maurice Denis etc. 
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În expoziţiile Grupului din 1933-1934, 
relevasem în unele cronici publicate în Curentul 
evoluţia fericită a artei lui Şirato. Succesul 
acestuia l-a afectat întrucâtva pe Tonitza, care, cu 
primul prilej oferit de expoziţia modernă de artă 
franceză pe care o organizasem la Fundaţia 
Dalles, a încercat să-mi deprecieze colecţia, în 
special tabloul lui Matisse Nud în atelier. 

 
 
 
 

Henri Matisse, Nud în atelier
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         I-am dat un răspuns indirect publicând o notă intitulată „Matisse şi publicul'' (Rampa, 30 dec. 1935). 
Tonitza s-a sezisat şi a scris în Vremea un articol întitulat „O colecţie contestată". 
Francisc Şirato a ridicat mănuşa aruncată, publicând în „Convorbiri literare” o cronică intitulată: „Zambaccian şi 

expoziţia colecţiei sale", încheind cu următoarele reflecţii: „Se mai desprinde clar că un colecţionar este asemenea 
artistului, o personalitate ce trebuie să se realizeze, constrâns la aceasta fiind de demonul său. Demon ce-şi afirmă 
preferinţele sensibilităţii în luptă cu «eul» conştient al insului. Această dualitate formează personalitatea artistică a 
colecţionarului. 

Când activitatea unui colecţionar se manifestă sub imperiul acestor forţe, atunci se îndeplineşte un destin". 
Tonitza avea uneori haz. Odată, prin 1930, în plină desfăşurare a luptelor politice de la noi, un prieten, 

întrebându-l ce simpatii politice are, Tonitza răspunse candid: 
- Eu rămân carpist! 
Deşi boem, Tonitza era muncitor, îşi organiza lucrul, dovadă nenumăratele desene şi studii pe care ni le-a 

lăsat, în afară de o mulţime de picturi şi aquarele. 
Tonitza punea mult preţ pe culoare. El ne spunea: „Pictura este în primă şi ultimă analiză - culoare. Pentru un 

colorist miezul suculent al unei rodii e mal pregnant decât frumuseţea unui tors antic". 
Era mult mai preocupat de frumuseţea armonică, decât de realităţile formale sau de calităţile psihologice ale 

unui portret. 
Natura este în retina sa. Rareori ieşea să picteze la peisaj. Lua doar nişte însemnări în faţa motivului, din peniţă 

sau tuş, şi când era în bună dispoziţie, picta în atelier din imaginaţie. 
Priveam odată cum picta de la fereastra locuinţei sale, din strada Popa Soare, o privelişte din curtea vecină în 

paragină. Tonitza a transpus-o într-o feerie japonizantă. Este vorba de peisajul de iarnă ce se află la Galeria 
Naţională a Muzeului de artă al R.P.R. 

Între 1927-1930, Tonitza a pictat nuduri de o frumoasă plasticitate, pentru care îi poza Irina, fetiţa sa cea mică, 
pe care o mai numeau în intimitate şi Mica. Irina era pe atunci o adolescentă, care prin formele ei pline, prin expresia 
candidă a figurii şi tonul luminos ai carnaţiei sale, inspira tablouri de o viziune sănătoasă şi păgână. 

Cred că această epocă este cea mai valoroasă din opera lui Tonitza. El a pictat atunci, în afară de nuduri, 
câteva figuri şi interioare scânteietoare de colorit. 
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Tonitza păstra la capătul şevaletului diverse cupoane de mătase, fâşii de ţesături, zdrenţe sau panglici, de care 
se servea ca să-şi stimuleze cromatismul. Lega după caz o basma de capul unei fetiţe, ori un fular de gâtul ei, înnoda 
o panglică de o şuviţă de păr, ori învăluia bustul într-un cupon dintre acestea, pentru ca să ajungă la un acord frumos 
sau la un accent intens. Alteori prepara cu acestea un fundal decorativ, pictând astfel câteva nuduri profilate pe 
cadmium orange sau carmin, de o particulară intensitate. 

Florile lui Tonitza sunt fuzee de culori, pe care nu le-ar putea recunoaşte un botanist, dar pe care un pictor le 
poate distinge. 

Tonitza a fost artistul care a polarizat cele mai multe simpatii în viaţă. 
La farmecul artei sale se adăuga faima boemului, a omului fantezist. 
Tonitza plutea într-un nimb de anecdote şi legende, aşa cum a fost cazul lui Modigliani şi Utrillo. Aveam 

impresia că lucrurile acestea nu-i displăceau lui Tonitza, căci uneori alimenta el însuşi unele versiuni. Când se apuca 
de lucru, era foarte hotărât şi se închidea în casă săptămâni de-a rândul, iar când pornea să iasă, o ţinea câteva zile 
în şir. „Simt nevoia să răsuflu, să mă refac", ne spunea el şi hoinărea ca un somnambul cu ochii holbaţi din care 
porneau priviri uimite, cu mersul greoi, căci şchiopăta puţin, sprijinindu-şi trupul scund pe un baston gros în căutarea 
unui local prin periferii unde credea el că vinul e bun. Odată, după nopţi albe, un birjar îl depuse la domiciliu, fără 
palton, fără pălărie, fără baston.  

Tonitza, deşi a cunoscut succese răsunătoare, a dus-o greu în viaţă. 
Într-un rând, prin 1931, s-a hotărât să zugrăvească biserica Sf. Gheorghe din Constanţa, sperând prin aceasta 

să se refacă băneşte, dar peregrinările între Bucureşti şi Constanţa, viaţa neregulată departe de casă i-au zdruncinat 
sănătatea. Ca să ne dăm seama de atmosfera în care a concurat Tonitza, reproducem una din scrisorile pe care mi 
le adresa atunci, datată 22 aprilie 1931: 

„Constănţenii s-au purtat cu mine într-un chip foarte laş - după ce-mi dăduseră toate asigurările de reuşită, 
ceea ce m-a determinat să apar într-un concurs public, alături de o sumedenie de naufragiaţi ai artei. Amânarea 
rezultatului concursului până la... 7 mai este o vulgară stratagemă. Oamenii care m-au judecat (dintre care unul nu a 
ştiut şi nu va izbuti să ştie, ce va să zică aia: un proiect de ansamblu decorativ, pe baza căruia, potrivit publicaţiilor 
oficiale, urma sa se hotărască calitatea concurentului) stau la cumpănă, se scarpină în cap, morfolesc seminţe de 
dovleac - şi la urma urmei (dacă nu intervine nimeni cu simţ artistic şi cu autoritatea necesară) vor face o astfel de 
alegere încât vor jigni gratuit pe artistul pasionat de profesiunea lui şi corect până la nătângie, pentru a încredinţa 
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batjocorirea bisericii unui Ionescu, Vasilescu sau Eftimescu oarecare. M-am convins în cele câteva zile cât am stat la 
Constanţa, că te bucuri de o imensă autoritate de om de gust. N-ai putea d-ta să le deschizi ochii şi să-i faci să evite 
prostia pe care o pregătesc - şi care va rămâne de pomină în istoria artei româneşti şi a Constanţei?"  

Arta lui Tonitza s-a resimţit mult de pe urma acestor tribulaţiuni, căci timp de doi ani cât a durat lucrarea la 
Constanţa, Tonitza a neglijat pictura de şevalet. Din această cauză, de altfel, nu au avut loc nici expoziţiile grupului 
celor patru (Tonitza, Şirato, Ştefan Dimitrescu, Han) care deveniseră cele mai interesante manifestări de artă pe 
atunci (1925-1930). 

În 1933 se reiau expoziţiile grupului (Sala Dalles), dar tablourile lui Tonitza, deşi mai păstrau ceva din exu-
beranţa de colorit de altădată, trădează o explicabilă oboseală. 

În expoziţia anului următor, viziunea diluată a peisajelor din Balcic, care erau mai mult nişte arabescuri în tonuri 
colorate, ne-a îngrijorat, în timp ce Şirato evolua ascendent spre o pictură nuanţată şi de o frumoasă plasticitate în 
spaţiu luminos. 

De astă dată succesul expoziţiei grupului înclină spre Şirato. 
Am scris atunci o cronică în Curentul relevând în primul rând meritele lui Şirato. Tonitza a fost indispus, deşi 

rândurile care îl priveau n-au fost lipsite de căldură şi admiraţie. 
„Tonitza, nume ce sună aşa de armonios, o figură de boem îndărătnic şi un suflet capricios! 
Cine-l cunoaşte bine, îi înţelege arta şi nu-i poate cere altceva, decât ceea ce ne prezintă, căci altminteri artistul 

ar fi nesincer şi cu noi şi cu dânsul. 
Culoarea lui Tonitza e clară, veselă şi strălucitoare ca a cerului de primăvară, iar dacă motivul îl întristează, 

paleta sa totuşi nu se întunecă, nu se mohoreşte ca plumburiul de toamnă, tristeţea lui păstrând o duioşie străvezie. 
Un tablou de Tonitza nu trebuie privit sub prisma tuturor exigenţelor plastice; artistul te descumpăneşte, te 
dezarmează. Pictura lui provoacă un fluid de ţi se opreşte judecata şi-ţi lasă doar ochii să se îmbete. 

În pictura lui Tonitza, nudul inspiră o anumită senzualitate, un apel tactil şi o mângâiere; figurile sale nu 
sugerează expresie şi caracter, ci morbideţe; florile pictate de artist nu se recunosc prin forme, ci prin joc de culoare; 
peisajul lui Tonitza să nu-l cauţi pe pământ, căci nu nu-l găseşti nici în vis, ci în retină. 

De la decorativul din primii ani de după război, trecând printr-o perioadă de disciplină plastică, Tonitza 
transpune astăzi stări sufleteşti". 
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De la apariţia acestui articol a intervenit o răceală între noi, la care nu mai puţin au contribuit bunăvoinţa unor 
anumiţi colecţionari, interesaţi şi geloşi. Am rămas însă mai departe, în intimitatea operelor sale în a căror admiraţie 
nu mai puteam fi tulburat de nimeni. 

În 1933 muri Ştefan Dimitrescu şi o fatalitate îl împinse pe Tonitza la catedra acestuia de la Iaşi, unde i s-a 
grăbit sfârşitul. 

Astăzi, când stau în contemplaţia picturilor sale îmbietoare ca un zâmbet mă gândesc şi la viaţa sa zbuciumată 
care îmi reaminteşte acel apolog, pe care l-a trecut Tonitza în fruntea „Cronicelor sale fanteziste neliterare ": 

„O privighetoare cade obosită. Omul o închide în colivie, în noaptea aceea privighetoarea n-a mai cântat. Jignit 
în aşteptarea lui, omul o dă pradă pisicii. Dinţii animalului pătrund voluptos în ţeasta tânără. Dar, cuprins de 
remuşcare, omul alungă felina şi împăiază stârvul cu o stupidă religiozitate. Asta este soarta artistului în societatea 
contemporană". 

Pentru Tonitza un artist este „o energie care ţine să învingă singură. Tutoratul, oricât de ilustru, îl ofensează ori 
îl înăbuşă şi niciodată nu-l poate stimula pe căile pe care talentul le crede singure ale lui. Îi repugnă situaţiile de minor 
cuminte, ascultător, bine hrănit şi purtat de mână. El preferă hoinăreala slobodă pe meleaguri neumblate, chiar cu 
riscul foamei şi al culcuşului de cetină. El nu se poate adapta unei discipline de grup, fiindcă nu recunoaşte decât o 
singură disciplină: aceea a facultăţilor lui creatoare", („Reflexii inoportune" - Universul literar, nr. 12, martie 1928). 
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CCaappiittoolluull  XXIIIIII..  ŞŞiirraattoo  
 
 
Pe Francisc Şirato l-am cunoscut prin 1922, pe când ocupa o funcţie la Muzeul de artă naţională şi locuia în 

clădirea veche din faţa muzeului, în fosta Monetărie de pe vremuri de la şosea, dărâmată cu ani în urmă. 
Pentru marele public, Şirato era cunoscut atunci ca ilustrator al revistei umoristice Furnica; în lumea cărturarilor 

însă, era apreciat ca pictor de o solidă conformaţie plastică şi ca un cronicar de artă de o deosebită ţinută 
intelectuală. 

Cu vădite înclinaţii de teoretician, el nu a alunecat însă în aridul abstracţiilor, rămânând omul concretizărilor. 
Deşi flegmatic în aparenţă, Şirato era om de temperament, dar pasiunea sa rămânea lăuntrică şi din străfundul 

sufletului său porneau raze şi lumini discrete ce-i încălzeau graiul, scrisul şi penelul. 
Bizară coincidenţă de mocniri şi refulări, Şirato trecea drept un blazat pentru unii, alţii îl credeau prea cerebral, 

mai erau şi din aceia care îl considerau un ratat. 
Multă vreme pictura nu a fost pentru Şirato un mijloc de trai, ci o amantă costisitoare, căci artistul sacrifica din 

modestul său salariu ca să poată picta. El a cunoscut favoarea publicului cam târziu, în Expoziţia „Grupului celor 
patru" din anul 1933, când s-a prezentat cu un număr de opere, arta sa evoluând spre o plasticitate armonioasă, 
luminoasă. 

Cu prilejul unui articol în care relevam atunci calităţile picturale ale lui Şirato, au fost şi unii contrariaţi de scrisul 
meu, între alţii şi acel pictor, abil portretist al protipendadei şi al lumii înstărite, latifundiar la rândul său, originar din 
Craiova, care m-a întâmpinat oarecum mirat de aprecierile mele pentru obscurul său concetăţean. Şirato a fost scos 
la pensie de la catedra sa, de acelaşi pictor pe când era director al Academiei de arte frumoase.  

Între cele două războaie mondiale mai dăinuia încă la unii mentalitatea ciocoiască de a judeca pe intelectuali 
mai mult sub raportul condiţiilor sociale şi materiale, decât sub cel al facultăţilor creatoare, probă faima şi trecerea de 
care s-au bucurat atâtea mediocrităţi. 

Faţă de aceşti protagonişti ai unei arte de agrement ieftin şi facil, ai unei arte fără sens şi conţinut, „marfă de 
sezon", după cum o califica Şirato, a reacţionat un mănunchi de artişti ce însemna atunci tendinţe noi şi vii, compus 
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din pictorii Ressu, Iser, Pallady, Tonitza, Şirato, Theodorescu Sion, Ştefan Dimitrescu, Bunescu, Dărăscu, Comescu 
şi alţii, sculptorii Paciurea, Jalea, Han, Medrea etc, care, retrăgându-se de la îmbătrânita „Tinerime artistică", după 
cum o califica Şirato, au constituit în 1918 gruparea „Arta română". Ideea noii formaţii se născuse la Iaşi în timpul 
războiului, ca un fel de reacţie împotriva celor rămaşi sub ocupaţia germană. 

Şirato notează că şi în cronica de artă, destul de târziu, a răsărit o critică onestă dar vioaie reuşind să înlăture 
„laurii şterpeliţi" de unii favoriţi ai „Tinerimii artistice" (Revista Zburătorul, 21 iunie 1919). 

Pe vremea aceea, Şirato era singurul cronicar de artă care judeca opera de artă sub raportul vizualităţii şi al 
condiţiilor tehnice de realizare. 

De pildă, în cronicile sale în legătură cu expoziţia societăţii „Tinerimea artistică", Şirato scria în 1919 (Revista 
Zburătorul): „Între artişti şi natură e o veşnică luptă, cu învingători şi învinşi pe rând - când învinge artistul, elementele 
naturii servesc artistului pretextul ca să ne împărtăşească acest ideal de rafinament şi mister care alcătuieşte 
cuprinsul unei personalităţi artistice şi pe care le dispune integral într-un punct, într-un tablou sau într-o piatră cioplită. 
Atunci artistul e creator la rândui său. Când însă natura învinge pe artist el ne reprezintă elementele naturii pe cât se 
poate pictural de conforme cu realitatea, eclipsându-se din opera sa. Despersonalizarea artistului face posibil ca 
natura să se înfăţişeze în opere de artă ca într-o oglindă, aproape singură şi necondiţionată". 

Acesta va fi artistul pur vizual naturalist (cazul Basarab, Artachino etc). 
Pe Ştefan Popescu îl vede „evoluat” de la pictura realistă spre una cu aspect decorativ, recunoscându-i meritul 

de a şti să pună subiectul în pânză, în care îl găseşte virtuos, „decât că orice virtuos are clişeuri şi trucuri infailibile”, 
regretând că aceste merite nu sunt susţinute de altele care să fie picturale. 

După moartea lui Luchian care reprezenta la „Tinerimea artistică" „un ideal de francheţă şi viziune coloristică", 
Şirato constată că acolo ar fi urmat Verona să reprezinte culoarea, căci mânuieşte cu temperament pensula, însă îi 
lipsea vocaţia şi construcţia, pictorul mulţumindu-se „să aglomereze culoarea ca să marcheze volumul, fiind 
preocupat de relief, caută să dea un mulaj corpurilor, coaja copacilor e pasta scrijelită, piatra are asperităţi etc, toate 
acestea distrugând textura tabloului şi din această cauză nu formează o materie colorată unitară şi legată organic", 
conchide Şirato.  

Aceleaşi constatări le face şi în privinţa lui Al. Szathmary. 



Krikor H. Zambaccian – Însemnările unui amator de artă                                                                                                                                Editura LiterNet 2004 
 

 
Pagina următoare Pagina anterioară Cuprins 

În legătură cu pictura lui Kimon Loghi, care îşi alege subiecte „poetice", criticul scrie că poezia e un lucru 
accesoriu în calitatea pictoricească şi că se vădeşte în modul de exprimare, iar nu în alegerea subiectului. 

Lui Vermont în schimb îi recunoaşte calităţi picturale, „dar ce păcat că pensula d-sale pictează grăbit şi ne 
spune puţin din ce ştie”. 

Dintre cei de la „Tinerimea artistică", Şirato relevă pe Petraşcu, „care se prezintă masiv şi impulsiv, cu gesturi 
largi", pensula prinde lucrurile din natură şi le aşază în pânză, cu pasiune, cu un elan tehnic superb şi într-un colorit 
potenţat spre fantastic. 

Şirato găseşte că un tablou de Petraşcu, închipuit şi fără de subiect, păstrează o valoare pur picturală din 
cauza „cheagului pictural care e admirabil". 

În studiul său Cultul formei (Cugetul românesc, februarie 1923), Şirato aduce noi contribuţii asupra vizualităţii lui 
Petraşcu. 

Pentru artiştii ce s-au grupat în asociaţia „Arta română" Şirato are caracterizări precise: 
„Ressu e un temperament puternic, cam sumar, cam rezumativ câteodată până la schematic". 
Pe Iser îl vedea (Cronica 6 martie 1918) ca unul ce nu voia să asculte de îndemnurile naturii pe care o 

violentează, expresia figurii fiind mai mult o „grimasă". 
Cu prilejul expoziţiei artistului din 1920, Şirato îl găseşte pe Iser evoluat spre pictura de şevalet, desenul şi 

culoarea ducând o „existenţă separată”. „Liniile închid masele într-o interpretare aspră şi cu tendinţe spre grandios". 
Pentru Şirato, întreaga operă a lui Pallady e „impregnată de un idealism pictural, care îşi află salvarea de 

primejdia de a deveni prea literar, la esenţa terestră a elementelor din natură pe care le foloseşte şi le transformă 
emoţional. De aceea, nu căutaţi, ne sfătuieşte Şirato, reflexul realităţilor brute în opera acestui pictor de singurătăţi şi 
crepuscul" (Zburătorul 9 iunie 1919). 

Pe Ştefan Dimitrescu, pictorul realist al Morţilor de la Caşin îl găseşte de un „primitivism mişcător". 
Tonitza apărea pe atunci lui Şirato ca „un artist ce ne dă picturi ce sunt în fond desene, cu o nuanţă de uşoară 

intelectualitate". Mai târziu, într-un articol din 1928, criticul vede în arta lui Tonitza „un carnaval ireal în care viaţa pare 
că se rezumă într-o continuă fluturare în flamuri colorate". 

Pentru Şirato, Paciurea, sculptorul michelangelescului Gigant, domină expoziţia cu lucrarea Războiul. Criticul 
scrie că sculptorul spiritualizează acum materia vorbind de himere, anulând pe cât posibil descripţia plastică - planuri 
şi formă - prin reducerea liniilor constructive la maximum de simplitate. „Forma vagă fiind prinsă într-un rafinat şi 
voluptuos ritm de linii fluide". 
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Într-un articol „Pictorii şi publicul", Şirato constată că „subiectele din viaţa de trudă şi muncă a poporului de la 
oraşe sau sate se văd rar în expoziţiile noastre". 

Da aceea, cu prilejul expoziţiei lui Băncilă din 1920. Şirato aminteşte opera revoluţionară a artistului (1907), în 
care ilustrează antagonismul celor două clase sociale de la noi, înfăţişând pe artist sub aspectul „propagandistului 
socialist care lansează manifeste în limbaj plastic" cu toate rezervele ce se făceau asupra „dispreţului regulilor 
estetice şi mai ales asupra inculturii tehnice a artistului". 

Şirato explică cum „cuţitul de paletă se preface în mistrie de zidar, cu care aruncă cu pornire năvalnică culorile 
pe pânză în straturi de grosime geometrică, clădind planuri suprapuse solid. Culoarea e zdrobită cu turbare, galbenul, 
mai ales galbenul, roşul, albastrul, verdele constituie armonii puternice cu sonorităţi maxime, strigătoare, primitive şi 
barbare". 

Într-adevăr e oarecare „lăutărie" în arta lui Băncilă, talent şi temperament primitiv, dar original. 
Apoi, după cum remarcă Şirato, „nimenea nu recunoaşte că Băncilă înfăţişează în artă o personalitate de 

tranziţie, că ramurile talentului sau se apleacă tot atât la dreapta cât şi la stânga. Căci prin concepţia subiectelor, 
Băncilă descinde genealogic, în prima linie, de la Grigorescu. Constatăm la d-sa acelaşi vag şi nedeterminat în 
atitudinea figurilor, acelaşi mod de compoziţie şi acelaşi romantism cu nota idilică, ascuns sub lovituri de pensulă, la 
dl. Băncilă mai brutale, şi aceeaşi preocupare a tot ceea ce este frumos în atitudini care însă nu e şi adevărul''. 

Părerile lui Şirato asupra lui Nicolae Grigorescu au variat şi au fost întrucâtva contradictorii, de pildă, asupra 
fazei finale de la Câmpina, pe care altă dată criticul nu o preţuia în raport cu perioada tinereţii şi a maturităţii, aşa 
după cum mi-a afirmat şi a scris-o. Revenind şi considerând-o mai autentică, Şirato poate că nu a vrut să contrazică 
opinia generală, care era cuprinsă de vraja operei lui Grigorescu a acestei perioade de „talent cu o notă de lirism 
minor şi însemnat de gingaş, universal de gustat pe atunci şi în literatură". (Revista Arta 1932, fragment extras din 
articolul „Ştefan Luchian"). 

Într-un studiu din 1927, Şirato se întreabă „dacă pentru câteva nuanţe prinse în zbor, nu au rămas părăsite co-
mori mult mai preţioase ce puteau fi ridicate de Grigorescu, fiind înzestrat pentru aceasta ca nimeni altul până la el". 
Criticul încheie capitolul cu amintirea lui Andreescu: „În izolare, în tăcere, încearcă să ridice aceste comori un tânăr 
erou ce moare în uitare. Făcliile de veghe ale neamului nu se sting, ele trec doar în alte mâini". 
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Arta sobră şi viguroasă a lui Andreescu i-a prilejuit criticului voluptăţi plastice, după cum îmi spunea Şirato, pe 
care nu le-a putut savura în aceeaşi măsură la Grigorescu, care în schimb îl fermeca prin „lirismul ce topeşte forma şi 
culoarea obiectului până la imaterialitate". Şirato avea afinităţi cu Luchian pe care îl socotea „cea mai tipică 
expresiune a sentimentului artistic al poporului românesc. La el, obiectul prin formă şi culoare este rupt de cătuşele 
naturii şi transpus în culori şi forme esenţiale ce distrug iluziunea realităţii, brutală în substanţa ei materială". („ Ştefan 
Luchian" Revista Arta 1932). 

Ion Andreescu, Pădurea desfrunzită 
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Şirato făcea până la un anumit punct unele apropieri între arta lui Luchian şi aceea a lui Cézanne, care spunea 
că atunci când culoarea e bogată, forma devine mai plină.46 

Într-o vreme aveam dese convorbiri cu dânsul despre Cézanne pe care îl consideram ca cel mai interesant 
pictor al epocii noastre, în lumina lui Cézanne, Şirato încerca şi el să rezolve probleme plastice pe calea culorii.  

Şirato căuta esenţa şi nu învelişul aparenţelor trucate, artistul păstra o măsură, un echilibru de mijloace, 
temperamentul său se menţinea într-un climat de spiritualitate. El îşi stăpânea simţurile, de aceea nu apare ca un 
impulsiv, senzaţiile sale nu se revarsă de-a valma, ele trec filtrate prin prisma lucidă a inteligenţei sale. 

În arta sa, de la o fază cu preocupări constructiviste (compoziţia Întâlnirea, 1924), el trece la o alta mai atenuată 
în geometrie, mai melodioasă în colorit (Întoarcerea de la târg, 1926) încheind într-o viziune în care forma şi culoarea 
se îmbină într-o baie de lumină, lumină pe care artistul o captează fără ca aceasta să topească forma, lumina 
rămânând element al simfoniei şi nu tema ei principală. 

Faţă de Luchian, ce irumpe generos şi genial, arta lui Şirato apare ca un surâs care rezumă o gândire şi un 
sentiment subtil. 

 
 

                                                 
46 Quand la couleur est à sa richesse, la forme est à sa plenitude. 
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CCaappiittoolluull  XXIIVV..  EEuussttaaţţiiuu  SSttooeenneessccuu,,  ŞŞtteeffaann  PPooppeessccuu,,  HHeennrryy  CCaattaarrggii,,  LLuucciiaann  GGrriiggoorreessccuu,,  AAlleexxaannddrruu  
 
 
În anul 1939, Ştefan Popescu, Eustaţiu Stoenescu şi Steriadi, trinitatea atotputernică în lumea artei, a luat 

iniţiativa înfiinţării unei asociaţii „Arta" la care au invitat şi pe Petraşcu, Iser şi Dărăscu. 
Expoziţiile „Tinerimii artistice" îmbătrânite, devenind din ce în ce mai palide, cu toată participarea unora mai 

tineri, nu reuşiseră să învioreze vetusta asociaţie care sucomba. 
Gruparea „Arta română", care apăruse după primul război mondial ca un meteor pe firmamentul artei noastre, a 

durat cât durează strălucirea unei stele căzătoare. 
Am încercat în paginile anterioare să schiţez personalitatea unora dintre pictorii care s-au grupat în noua 

asociaţie, nu-mi rămâne decât să continui cu Ştefan Popescu şi Eustaţiu Stoenescu, protagoniştii noii asociaţii. 
Eustaţiu Stoenescu e un talent, lucru incontestabil, din nefericire are prea mult talent, după cum spunea 

Pallady. El se mulţumeşte cu roadele virtuozităţii. E un prestidigitator ce rămâne la stadiul unei eboşe, nu 
construieşte, nu adânceşte, pictura sa fiind totuşi ademenitoare printr-un efect de suprafaţă împrumutat uneori de la 
pictorul american Wistler, alteori de la truculentul genial „brosseur", care a fost Franz Hals. Repet însă că Eustaţiu 
Stoenescu rămâne cu efecte de suprafaţă. 

Când îl vizitam în atelierul său, îmi spunea deseori: „Imaginez-vous que j'ai enlevé cette figure en quelques 
quarts d'heure.”47 Satisfacţie de fotograf a la minut mă gândeam eu, şi dacă Stoenescu nu avea nevoie de 119 
şedinţe ca să termine ca Cézanne portretul lui Vollard, totuşi o concentrare, o pătrundere şi o închegare plastică ar fi 
reclamat din partea artistului român o mai mare răbdare în faţa modelului. 

O dată, soţia artistului întrebându-mă ce cred de arta lui Eustaţiu Stoenescu, i-am răspuns că „Sto", căci aşa 
era numit în intimitate, nu cunoaşte decât doi timpi: Allegro şi Presto. 

Cumnatul pictorului, întrebându-l pe pictorul francez Jacques Emile Blanche, ce crede despre picturile lui 
Stoenescu, acesta i-a răspuns: 

- Nu construieşte, dincolo de culoare nu e nimic. 

                                                 
47 Închipuiţi-vă ca am reuşit să zugrăvesc figura aceasta în câteva sferturi de oră! 
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Eustaţiu Stoenescu făcea caz de şiretenia lui de „oltean", căci el rezolva toate la repezeală şi dacă uneori 
reuşea, alteori risca. 

De pildă, Steriadi îmi povestea că odată Stoenescu, având a cere ceva directorului teatrelor, Liviu Rebreanu, 
de care aflase că e şi romancier, a întrebat un prieten să-i spună titlul operelor acestuia, la care el i-a comunicat: Ion, 
Răscoala şi Pădurea spânzuraţilor cele mai importante. 

Mulţumind, pictorul se repede, ajunge într-o fugă la teatru unde e primit de îndată de Liviu Rebreanu căruia i se 
adresează: 

- Omagiile mele, vă cunosc opera, vă admir pentru romanul Ion, am citit şi „Răscoala spânzuraţilor" care e o 
capodoperă! 

Ştefan Popescu era mai onest şi „prudent în pictură până la inexpresiune", după cum ne spune Tonitza. 
Ştefan Popescu avea reţetele sale sigure, o compoziţie, o punere în pagină sau mai bine zis un aranjament 

bazat pe rutină, o paletă timidă fără erupţii temperamentale, o preferinţă pentru tonurile vinete, pentru armonii coclite, 
aş spune astmatice, fără nici un fior de viaţă, pictură cuminte, fără vreo surpriză formală sau de culoare. Pallady 
spunea că pictura lui Popescu e la nivelul publicului burghez de pe vremea aceea. 

Ştefan Popescu avea însă curajul preţurilor, în care ţinea recordul, de altfel era bogat şi putea rezista, 
nereducând nimic din preţurile fixate în catalog, ceea ce îi dădea încrederea şi consideraţia lumii bancare şi 
burghezo-moşiereşti din care făcea parte, lumea mergând la dânsul ca la o casă de încredere. 

Când o doamnă din societate încercă să-i spună că preţurile tablourilor sale sunt totuşi prea ridicate, artistul 
răspunse: 

- Aşa e la firme mari, e ca la Paquin, Jenny, Lanvin.48 O cucoană era aşa de emoţionată de peisajele lui Ştefan 
Popescu, încât le compara cu Watteau. 

- Îi lipsesc doar personajele, interveni un alt admirator. 
Oprindu-mă în faţa unui peisaj Biserica din Câmpulung, în care vibrau arborii şi coloritul mi se părea ceva mai 

cald ca de obicei, m-am adresat lui Steriadi, spunându-i ca e puţin temperament acolo. 
- Mai mult temperatură decât temperament, îmi şopti şiretul şl mucalitul Steriadi. 

                                                 
48 Case mari de modă de la Paris. 
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Petraşcu se retrase din asociaţia „Arta" de fapt pe motive de concurenţă, căci avea impresia că Ştefan Popescu 
îl prelucra în lumea bancară unde arta lui Petraşcu nu avea căutare. Meşterul picturilor mai sumbre era apreciat mai 
mult în lumea intelectualilor şi a cunoscătorilor. Asociaţia 
se descompleta şi prin faptul că Iser nu a mai fost invitat să 
expună în epoca fascistă. 

Atunci au fost cooptaţi Henry H. Catargi şi Lucian 
Grigorescu, ca membri în asociaţie. 

Profesorul George Oprescu, criticul Universului, a 
scris cu acest prilej următoarea introducere la cronica sa: 

„Voievozii noştri, în trecut, când simţeau venind iarna 
vieţii, îşi asociau la domnie pe cel mai mare fiu. Era un 
obicei sănătos şi înţelept, cel pe care începe să-l practice 
acuma şi asociaţia „Arta". Printre pictorii din generaţia 
următoare fondatorilor cu greu s-ar găsi nume care să 
merite mai mult rolul de prinţ moştenitor decât cel doi 
pictori citaţi" (Universul 18 ianuarie 1941). 

Pe Henry H. Catargi şi Lucian Grigorescu i-am 
apreciat şi le-am reţinut lucrări înainte de a fi proclamaţi de 
beizadele ale voievozilor artei româneşti. 

Odalisca în galben pe un divan în cobalt şi natura 
moartă cu plantă verde de Henry H. Catargi sunt dintre 
cele mai frumoase opere pe care le-am colecţionat de la 
contemporani. 

 

Henri Catargi, Natură statică în faţa ferestrei
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         Pe Lucian Grigorescu l-am cunoscut în următoarele împrejurări: 
Într-o seară prin 1927 îmi pare, mă aflam la cafeneaua Capşa, când un tânăr de la o masă alăturată vocifera 

revoltat de soarta vitregă în care se aflau artiştii cei tineri, care nu aveau cu ce plăti nici un capuţiner, darămite 
cadrele expoziţiei şi arvuna vreunei săli de expoziţie. 

- Ce spui Zambacule? mi se adresă un vecin care sta cu pictorul la masă. 
- Să-i plătim mai întâi consumaţia şi apoi să-i văd vreo lucrare. Unde aveţi tablourile? îl întreb pe Lucian 

Grigorescu. 
- Într-o mansardă din locuinţa unui inginer din Parcul Filipescu. 
- Bine, hai acolo. 
Ne-am urcat într-o maşină şi am pornit-o glonţ spre parc. Lucian Grigorescu deschise uşa încăperii, unde se 

aflau o mulţime de tablouri cu faţa spre zid, afară de o natură moartă pe care în lumina slabă a becului de-abia am 
putut-o vedea. 

Era o natură moartă cu o râşniţă, oale de pământ şi sticle pe masă, pictură solid construită şi într-o armonie 
caldă. Lucian Grigorescu dorind să-mi arate şi alte pânze, l-am oprit întrebându-l cât doreşte pentru natura moartă. 

- 25000 lei. 
- Poftim şi hai la Continental să cinăm şi să-l auzim pe Grigoraş Dinicu. 
Tabloul atârnă azi la loc de cinste în muzeul meu. Pe vremea aceea Lucian Grigorescu era sub înrâurirea lui 

Derain, care i-a dat o armatură mai solidă a formelor. Mai târziu la lumina sudului, la Cassis unde s-a stabilit, pictura 
lui Lucian Grigorescu a devenit mai aeriană, mai policromă, mai vibrantă, materia de culoare se menţine însă 
onctuoasă, generoasă. 

Îmbătat de culoare şi prospeţimi, preocupat de învelişul lucrurilor, îi scapă uneori soliditatea formelor şi a 
planurilor, inerente picturii în plin aer, care trebuie întărită printr-o disciplină plastică după cum a procedat Cézanne, 
pe care Lucian Grigorescu îl admira pe vremea aceea. 

Într-o scrisoare din 1938 el îmi explica: „Ani de zile am fost nenorocit căci m-am încăpăţânat pe un punct de 
vedere fals, contra naturii mele. Am vrut să uit cu desăvârşire că la începutul meseriei mele aveam o culoare mai 
mult sau mai puţin frumoasă, iar când (în primele zile ale anului trecut) mi-am dat seama că eu mă înlăturam de ceea 
ce apreciam la alţii, am dat drumul zăgazurilor. Rezultat, expoziţia mea din acest timp. De ai şti cât tutun am fumat, 
de ai şti cum treceau culorile de la negustor în cutia mea, din cutie pe paletă, de aci pe pânză şi de pe pânză la 
picioarele mele, morman ras cu lama Gilet". 
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Pe vremea aceea (1938), Lucian Grigorescu avea mare încredere în judecata mea, îl încurajasem şi îi 
reţinusem pânze din fiecare expoziţie, eram pentru el verificatorul măsurilor şi greutăţilor artistice de la noi... 

- Steriadi şi Togo Catargi ştiu preţul pe care-l pun pe judecata dumitale, îmi spunea el. 
Dar ca şi „la dona e mobile" şi sentimentele lui Lucian Grigorescu nu sunt constante, azi te adoră, mâine te 

urăşte, apoi revine şi aşa mai departe... Cineva, plângându-se lui Steriadi de aceste variaţii ale lui Lucian Grigorescu, 
şiretul Steriadi i-a răspuns: 

- Ce nevoie de caracter, când ai talent! 
Al. Ciucurencu e un colorist de altă natură, pictura sa înclină mai mult spre intensităţi decât la vibraţii şi nuanţe, 

viziunea sa luminoasă îmbrăţişează forma în toate planurile ei, aproape că nu există umbră în pictura sa, bineînţeles 
în sensul clarobscurist, umbra la Ciucurencu se traduce prin echivalenţe divers colorate. 

Ciucurencu a avut o fază intermediară când creaţia sa era condiţionată de elementul culoare, subordonând 
totul acestei sirene. 

Ciucurencu s-a recules din acest „impas al licenţelor" cum îl denumeam eu prin 1940. 
Noi care l-am îmbrăţişat pe Ciucurencu de la început şi am fost calificaţi de către criticul de pe vremuri al 

Universului, drept „amatori de băşici de săpun", şi când presa de dreapta îl ataca pe artist ca „bolşevic", am avut o 
adâncă satisfacţie, atunci când Ciucurencu a venit cu frumoasa sa compoziţie Ana Ipătescu, care apare printre ţăranii 
bărboşi de înfăţişare homerică. Am recomandat această lucrare Academiei pentru premiere (24 februarie 1949). Dar 
uneori operele de valoare care ies din obişnuit cer timp ca să poată fi asimilate. 

Mai fericit a fost Corneliu Baba cu compoziţia sa intitulată Odihna la câmp în care o ţărancă veghează pe câmp 
alături de soţul şi copilul adormit. 

Corneliu Baba aparţine unei alte sfere a picturii, viziunea sa plastică e mai strânsă de tradiţie, de aceea ea se 
sprijină mai mult pe modelaj şi nu pe modulaţii, după cum procedează purii modelişti. 

Baba sculptează forma din culoare grasă, armonia fiind condiţionată de realitatea culorii locale şi nu de 
predilecţii melodice care duc la transpuneri într-o gamă mai personală. 

Căile adevărului şi frumosului sunt multiple. 
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CCaappiittoolluull  XXVV..  AArrttaa  aabbssttrraaccttăă  
 
 
Între cele două războaie mondiale, arta şi literatura noastră au cunoscut unele predilecţii excentrice, îndrăzneţe 

şi morbide, consecinţe ale tendinţelor antirealiste ce se manifestau prin cubism şi suprarealism. 
O parte din tineret, avid de senzaţii tari şi absconse, era atras de absurd ca fluturele de lampă. Un tânăr 

plecând la Berlin, telegrafiază după două săptămâni: „Am devenit cubist!" Cum spunea Cezar: „Veni, vidi, vici!" 
Ca să ne dăm seama de genul ce se promova în cercul acestui tineret exaltat şi răzvrătit contra convenţiilor 

artei burgheze, cităm câteva strofe din poezia Crez. 
 
Cred în miracolul vorbelor goale, 
Cred în absurd, 
Cred în pisici, 
Cred în galoşi etc etc... 
 
Revistele Integral, Punct, Unu, Contemporanul devin tribune de la care se răspândesc tot soiul de încercări 

abracadabrante, unele nelipsite totuşi de talent şi spirit. 
În plastică, Marcel Iancu, Maxy, Victor Brauner, Perahim, Miliţa Pătraşcu şi alţi câţiva au rupt zăgazurile ca să-i 

uluiască pe burghezi. 
A fost o sperietoare de ciori. 
Maxy a desenat pentru revista Integral portretul lui Tudor Arghezi, pe care l-a înfăţişat şezând ca pe un scaun 

electric, cu craniul asemănător unor capace de ceasornic. 
Poetul, adresându-se artistului, îi scrie următoarele: „în revista d-vs. am găsit capete cu unsprezece profiluri, cu 

un ochi deasupra pălăriei şi cu celălalt pe muşama! etc etc. Propriul meu portret din Integral era segmentat cu 10 - 15 
capace de aluminium aşezate în dosul urechei mele, ar fi fost de ajuns un bobârnac în ultimul capac pentru ca 
portretul să înnebunească. Vreau să zic că în lumea dvs. totul devine posibil şi ironia funcţionează cu o severă 
gravitate". 
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Cine şi-ar îi închipuit că după un sfert de veac, unii dintre aceşti tineri vor deveni protagoniştii artei realist 
socialiste? 

La fel ca şi românul Tristan Tzara, promotorul dadaismului, care în urmă a intrat în albia clasicismului, Geo 
Bogza, Ion Călugăru, Maxy, Perahim şi alţii promovează astăzi o artă şi o literatură cu un conţinut socialist. 

De altfel poetul Max Iacob îi scria încă din 1916 lui Tristan Tzara „Descompunerea lărgeşte graniţele artei, dar 
compunerea o fructifică. Evitaţi tot ce e mic, murim din cauza micilor naivităţi" (Corespondenţa lui Max 
Iacob).Tendinţele de artă mai răzvrătite împotriva realismului poncif pătrunseseră până în saloanele noastre oficiale, 
unde directorul Artelor, poetul simbolist Ion Minulescu, sprijinea lucrările mai îndrăzneţe, mai deformante, crezând că 
descoperă în fiecare naivitate falsă sau reală grăunţele genialităţii. 

Nu pot să nu amintesc farsa pe care i-a jucat-o un pictor ieşan mediocru, refuzat al saloanelor, e vorba de 
Cosmovici, care a trimis juriului „Salonului oficial" din 1927, o trăsneală, o pictură fără nici un sens şi calitate, 
iscălind-o Popa Kely, tablou ce totuşi a fost primit de juriu. 

Vă închipuiţi figura pe care a făcut-o Minulescu, când a citit în ziarul Mişcarea din Iaşi mărturisirea lui 
Cosmovici, care a fost nevoit să joace această farsă ca să fie şi el primit la Salon măcar sub formă de artist 
modernist. 
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CCaappiittoolluull  XXVVII..  LLaa  PPaarriiss,,  dduuppăă  pprriimmuull  rrăăzzbbooii  mmoonnddiiaall  
 
 
Odată, la Paris, aflându-mă în redacţia revistei Formes, al cărui corespondent în România eram pe vremuri, 

Waldemar George, directorul revistei, mă invită să vedem tablourile dezarticulate ale unui tânăr artist pe care mi-l 
lăuda cu multă căldură. 

- Ai văzut vreo academie de-a pictorului dumitale? E mai uşor să faci pe genialul decât să pictezi o mână, i-am 
replicat eu. 

Redactorul Marcel Zahar care asista la conversaţie a privit la director şi a surâs dându-mi dreptate. 
După cum spunea acum vreo trei decenii celebrul negustor de artă Ambroise Vollard, „altă dată plăcea tot ce e 

frumos, astăzi place tot ce e urât şi dezgustător". 
Ani de zile am asistat la fuga de frumos, de natură şi de real; un portret realist trecea drept un „document", în 

timp ce o mâzgăleală deformată, mai mult caricaturală decât picturală, trecea drept o operă genială. 
După o convorbire cu Paul Guillaume, directorul revistei Les Arts à Paris, fost prieten al lui Guillaume 

Appollinaire şi un animator al picturii noi, căruia Modigliani îi făcuse două portrete între care unul intitulat Nova Pilota, 
acesta m-a invitat să ţin o conferinţă despre tendinţele neorealiste ale lui Derain, spre care dorea el să se îndrepte 
arta. Eu l-am refuzat, spunâdu-i că la Paris se găsesc o mulţime de profesionişti ai criticii care ar putea susţine tema 
într-o franţuzească impecabilă, nu aproximativă ca a mea. 

- Mais ils n'ont pas votre flamme (n-au însă înflăcărarea dumitale), mi-a răspuns el. 
În schimb i-am scris o scrisoare, pe care el a găsit-o frumoasă şi lirică, publicând fragmentul următor în revista 

sa (nr. 8, iulie 1931). 
După zguduirea impresionismului care s-a manifestat mai mult la suprafaţă decât în adâncime, a urmat o 

reacţie cezaniană. 
Cézanne a fost greşit înţeles, lucrul e incontestabil, acest genial bonom, care nu visa decât splendoarea 

veneţienilor şi plastica lui Michel Angelo şi măreţia de stil a lui Poussin, a fost prezentat într-altfel. 
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Cu începere din secolul al XIX-lea o necesitate de a intelectualiza pictura s-a manifestat fără pudoare. 

Consecinţă a unei stări de spirit caracteristice în toate domeniile artei, această mişcare şi-a găsit apogeul în perioada 
de după război. Ce s-a întâmplat? 

Formidabila răsturnare a războiului a creat o nouă societate, o nouă mentalitate, un nou tip care circulă, avid, 
impertinent, grăbit, impulsiv şi care doreşte a se manifesta în toate domeniile - timpul i-a lipsit să-şi adâncească 
cunoştinţele, să-şi formeze o cultură solidă şi să-şi stilizeze gustul. El improvizează şi prin urmare este susceptibil şi 
de erori grosolane. 

Pictura franceză care joacă de un secol un rol mondial, care îmbrăţişează actualmente toată suflarea artistică a 
continentelor nu putea să scape acestei contagiuni. Am avut în ultimii ani manifestări de o uscăciune înfricoşătoare, 
de o confuzie sfâşietoare şi am crezut la un moment dat chiar în agonia picturii.  

Din fericire Matisse şi Derain sunt aici. Dacă Matisse mitraliază, Derain bombardează.  
Criticul Elie Faure spunea că arta pictorilor prea intelectualişti va dezgusta lumea de pictură. 
Totuşi, nicăieri ca în lumea nouă, ca în America, nu circulă arta abstractă şi decadentă. 
Odată, prin 1935, la Paris, mă aflam la Galeria Pierre din Rue de la Seine, admirând tabloul cu cele două 

nuduri de Renoir, pe care l-am cumpărat apoi. Era acolo şi un admirabil Douanier Rousseau Stâlp de telegraf, pe 
care nu-mi iert că l-am scăpat, când deodată observ că se opreşte în faţa galeriei o maşină de lux americană...  

Descind din ea doi tineri înalţi, cu ochelari negri, care intră solemni în galerie şi, aruncând o privire superficială 
la parter, nedând nici o atenţie pânzelor lui Renoir, Rousseau şi Matisse, urcă la etaj, de unde coboară foarte gravi cu 
un tablou suprarealist de spaniolul Jean Miro, în care se aflau împrăştiate fără nici un sens, un ochi, o mână, flori, o 
cometă, un nas etc. 

Întrebându-l pe proprietarul galeriei cine sunt domnii, el mi-a răspuns că sunt nişte profesori americani de 
estetică şi istorie a artelor. 

Cu tot talentul scăpărător al lui Matisse şi elanul de reînnoire al lui Picasso, arta lor corespunde în general unor 
predilecţii estetizante ale celor puţini, ce se închid în castelul lor de gheaţă. 
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Cu toate seducţiile şi invenţiile lui Matisse, mai rar vom sezisa în tablourile sale vreun resort sufletesc, un 
imbold umanist. Odaliscele sale, figurile în general, aproape că nu au o fizionomie. Stau impasibile, ele îndeplinind 
doar un rol decorativ asemenea unei plante. 

Nu vom discuta geniul lui Picasso în desen, în care este atotputernic. Desenând uneori ca un meşter florentin, 
alteori deformând ca un Greco, adesea sorbind din geniul inventiv al lui Goya, dar de cele mai multe ori, în afară de 
fazele sale de noeclasicism, Picasso are predilecţii abstracte, transpunând figura umană în echivalente geometrice, 
ce se desfăşoară în spaţiu, cam în genul în care un inginer ar descompune în proiecţii piesele componente ale unei 
maşini. Picasso obişnuia să afirme că el găseşte şi nu caută, noi credem că el caută şi nu găseşte. Dar compoziţia sa 
Guernica e o capodoperă a genului în care se combină simboluri realiste şi accente suprarealiste pentru a sugera 
oroarea războiului. Pentru Picasso a fi pictor nu însemnă a fi numai un profesionist, ci a fi şi un cetăţean luptător. 

În sculptură, purismul îl conduce pe compatriotul nostru Brâncuşi să reducă figura umană la o simplă expresie 
geometrică. 

Forma ovoidă la care se opreşte sculptorul, aluzie la geneza biologică a fiinţei umane, îi oferă prilej de plăceri 
tactile prin prelucrarea materialului, bronz, marmură şi piatră, pe care le doreşte în suprafeţe cât mai netede şi lucii. 

M-am gândit de multe ori că este o oarecare legătură între stâncile „Omului" din Bucegi şi iniţiatul meşter 
român. 

Excepţie face pictorul André Derain care rămâne cu calităţile sale picturale în albia picturii vechi, ceea ce i se 
reproşează de unii, calificând această pictură ca prea cuisinée (prea gătită cu sosuri de muzee). 

În acest spirit, Picasso spunea ironic despre Derain că: „În timp ce eu lucrez, el fabrică capodopere". 
Derain spunea despre Picasso: „Picasso? De multă vreme ceea ce caută el mai cu seamă, este fără oprelişte, 

un mijloc de a face altceva decât pictura. Deoarece în asta e mai slab, lucru ce se vede". 
Pictorul Vlaminck întrebându-l odată pe Derain să-i explice ce-i aia personalitatea unui pictor, Derain îi 

răspunde: „Te gândeşti la un meşter de altădată şi tot ce nu reuşeşti să faci e personalitatea ta". 
În faţa unor pânze de ale lui Matisse din expoziţia anului 1937 („Petit Palais"), Derain spunea: Il siffle, il siffle, il 

a d'ailleurs toujours sifflé... mais il siffle bien!”49 
Picasso întâlnindu-l odată pe piciorul Dunoyer de Segonzac îi spune ironic: „Sînteţi liniştiţi D-tră - nu aţi avut 

decât să continuaţi să faceţi de la bonne peinture française". 
                                                 

49 Fluieră, fluieră, de altminteri el a fluierat totdeauna... dar fluieră bine. 
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Pasiunea mea pentru arta modernă m-a condus în intervalul dintre cele două mari războaie mondiale să 
cutreier muzeele şi colecţiile de artă modernă de prin toate părţile. Am vizitat atelierele unor artişti pe care îi admiram: 
Matisse, Marquet, Bonnard, Maillol, Derain, Dunoyer de Segonzac, Dufy etc, colecţionând din operele lor. Despre unii 
dintre ei am publicat impresii în volumul Pagini de artă (Casa şcoalelor 1943). 

Voi insista asupra lui Henri Matisse pe care îl consider, alături de Bonnard, cel mai scăpărător pictor occidental 
contemporan. 

Raoul Dufy îmi spunea că, fără pictura lui Matisse, el nu şi-ar fi limpezit retina şi nu şi-ar fi găsit drumul. 
Henri Matisse îmi spunea la rândui său la fel despre înaintaşii Manet şi Cézanne, fără de care nu şi-ar fi găsit 

calea. 
E o tradiţie clară şi logică în pictura franceză, ce pleacă de la primitivii secolului al XlV-lea, trece prin clasicism, 

romantism, realism şi impresionism şi se cristalizează în arta unor meşteri contemporani de care m-am ocupat în 
special: Cézanne, Renoir, Matisse, Bonnard, Marquet, Derain, Dufy, Dunoyer de Segonzac etc. 

Pe Renoir şi Cézanne nu i-am cunoscut. Cézanne murise în 1906 iar Renoir era înţepenit de gută şi trăia retras 
la Cagnes unde a murit în 1919. 
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În primăvara anului 1933, am primit o scrisoare de la criticul de artă Georges Besson, care mă anunţa că 

Marquet şi soţia sa urmau să treacă prin România în drumul lor de întoarcere de la Moscova la Paris şi că doreau să 
mă vadă la Bucureşti. 

Marele peisagist Albert Marquet s-a oprit mai întâi la Galaţi, unde avea un prieten, cu care a făcut o excursie 
până la Sulina, unde meşterul a lucrat câteva schiţe în acuarelă. 

Sosind la Bucureşti, mi-a telefonat, şi în dimineaţa următoare m-au vizitat în locuinţa mea de pe vremuri din 
strada Vasile Lascăr 48. 

Păşind în camera franceză, Marquet a exclamat: „Ce frumos Matisse!" când a văzut tabloul cu doua femei 
culcate pe iarbă. 

Mare i-a fost surpriza când a văzut pictura sa Port de Boulogne. Mi-a spus că ţinea mult la această lucrare şi 
m-a rugat s-o dau puţin jos de pe perete, ca s-o spele şi s-o verniseze. 

I-a plăcut Fereastra lui Bonnard, şi mi-a repetat că peisajul meu de Courbet, Odalisca de Delacroix şi nudul lui 
Corot sunt demne de muzeul Luvru. 

Mi-a spus că tablourile lui Renoir sunt bine alese. Pe vremea aceea nu aveam încă Portretul de fetiţă de la ţară 
de Cézanne. 

În pictura română s-a oprit mai mult la Lăutul lui Luchian despre care mi-a spus că are o înrudire cu Gauguin 
din punct de vedere al compoziţiei formelor încercuite. 

L-am condus pa Marquet să vadă diversele aspecte ale capitalei, Cişmigiul, Şoseaua, lacurile atât de bine şi 
frumos amenajate de la Herăstrău, apoi castelul Brâncovenesc de la Mogoşoaia, atât de interesant ca arhitectură 
locală cu influenţe veneţiene, Biserica Doamnei cu frescele sale, care erau atât de afumate că nu ne-am putut da 
seama decât de masele de colorit. 

A fost foarte impresionat de Muzeul de artă naţională de la Şosea, unde s-a interesat cu amănunţime de 
costume, ţesături, scoarţe, de ceramică, icoanele pe sticlă, sculptura în lemn. Arhitectura noastră rustică era 
reprezentată prin acel exemplar excepţional în încrustaturi în lemn, Casa lui Mogoş. 
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La plecare, semnând în cartea vizitatorilor, a scris câteva rânduri de apreciere pentru această colecţie de artă 
populară ce face cinste ţării. 

Marquet face parte dintr-o ilustră generaţie care ne-a dat artişti ca Matisse şi Rouault. Pallady a fost colegul lor 
de atelier la Gustave Moreau, de unde într-o bună zi Marquet a evadat şi l-a luat cu el şi pe Matisse spunându-i: „Hai 
să plecăm de aici, ar fi mai bine să zugrăvim omnibuse". 

Matisse şi Marquet aveau o fire prea independentă ca să continue să se supună convenţiilor academice. 
Ei au dus-o greu şi, ca să poată trăi, au zugrăvit un timp bordurile de stuc ale Marelui palat ce se construia 

atunci în vederea Expoziţiei Universale din 1900, dar n-au renunţat la viziunea lor proprie, în artă, la personalitatea 
lor, care a ţâşnit cu prilejul celebrei expoziţii a „fauve"-ilor din 1905. 

După cum spunea Pallady, Marquet a fost acela care a pornit mai întâi pe calea nouă pe care urma să o ia 
pictura franceză contemporană. Matisse l-a depăşit însă cu geniul său mai inventiv în arabescuri, cu darul său de 
excepţional colorist. 

Numele lui Matisse şi Marquet nu pot fi despărţite pentru această perioadă de salt a picturii moderne. 
Marquet reduce viziunea sa la esenţă, peisajul pictat de el l-aş putea considera ca un fel de stenogramă a 

realităţii dezbărate de detalii şi inutilităţi, care face să apară tipicul şi veridicul. I-am vizitat atelierul ce se afla pe 
cheiurile Senei, în una din acele mari clădiri de la înălţimea cărora privirea îmbrăţişează întregul Paris dimprejurul 
Catedralei Nôtre-Dame, ce apare scăldat în fluidităţi sure, caracteristice capitalei Franţei. Am înţeles atunci predilecţia 
lui Marquet pentru tonurile temperate, pentru acele motive în care nuanţele se succed în planuri largi şi formele se 
delimitează lapidar. 

Un ton mai intens se potoleşte în baia de moliciuni a aerului umed, păstrând un ecou plăcut şi deloc discordant. 
Publicând ulterior în Revista Fundaţiilor articolul meu „În atelierul lui Marquet", l-am tradus şi i l-am trimis. El 

mi-a mulţumit călduros într-o scrisoare pe care am privit-o şi ca un peisaj tipic de Marquet pentru regularitatea 
rândurilor, caracterul literelor ordonate, măsura cuvintelor, atâtea lucruri caracteristice artei marelui peisagist francez. 

Matisse e mai capricios în artă, viziunea sa a rodit într-un şuvoi de fulguraţii, în care nu ştii ce să admiri mai 
mult, invenţia în arabesc sau intensităţile petelor de culoare. Pictura lui Matisse are savoarea şi parfumul fructelor 
meridionale pline de sevă şi culoare luminoasă. 

Când l-am vizitat întâia oară pe Matisse, la Nisa, în ianuarie 1933, veneam din Veneţia cu amintirea proaspătă 
a minunatelor tablouri ale lui Tintoretto din sala zisă a Ambasadorilor, Antecolegiul din Palatul Dogilor, unde pe lângă 
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o luxuriantă compoziţie, Răpirea Europei de Veronese, strălucesc în plastică şi armonie compoziţiile geniale ale lui 
Jacobo Robusti: Bachus oferind inelul Arianei, Mercur între Graţii, Venus între Pallas şi Marte şi, în fine, Focul lui 
Vulcan. 

Pătrunzând în atelierul lui Matisse, un hangar special închiriat pentru pictarea panourilor destinate Fundaţiei 
Barnes din America, ce urmau să decoreze spaţiile dintre arcadele ferestrelor holului, am rămas uluit. 

Din Renaştere şi până atunci se menţinea oarecum o tradiţie a picturii murale ce nu se depărta de spiritul şi 
sensul frescelor Vaticanului, al Palatului Dogilor etc. 

Ceea ce vedeam acum răsturna orice legătură cu trecutul. O înlănţuire de nuduri nemodelate, mai bine zis un 
arabesc larg de forme, care exprima mişcarea şi cadenţa unui dans, ce-mi amintea întrucâtva şi dionisiacul tablou 
decorativ pictat pe vremuri pentru colecţionarul Sciukin din Moscova. 

I-am spus lui Matisse că stilul acestor forme aduce mai mult cu cel al desenelor de pe vasele corintiene, decât 
cu ceea ce a urmat Renaşterii. 

- Bine aţi observat, nimeni nu mi-a spus încă lucru acesta. 
M-a întrebat dacă am văzut lucrările sale de la Moscova, i-am răspuns că le cunoşteam doar din reproduceri. 
M-a invitat a doua zi la dânsul acasă, unde, pe lângă opere de ale sale, erau expuse trei tablouri de Courbet, 

trei pânze de Cézanne şi trei picturi de Renoir. 
Privind mai cu atenţie unul dintre tablourile sale, o odaliscă în şalvari albaştri şezând în faţa unui perete 

decorativ în roşu cu motive în negru, având alături un vas persan în suavităţi de albastru mai deschis şi o tăblie de 
şah aşezată jos, i-am spus lui Matisse că armonia acestui tablou aduce întrucâtva cu aceea a covoarelor din epoca 
şahului Abbas zise de Ispahan (secolul al XVI-lea). 

Atunci Matisse m-a poftit în camera alăturată unde mi-a arătat o mulţime de fâşii de borduri de covoare din 
epoca amintită. 

Am rugat să-mi spună dacă tabloul acela, care îmi plăcea mult, putea fi achiziţionat, la care maestrul mi-a 
răspuns negativ. 

Dar cu trei ani mai târziu, când l-am revăzut în atelierul său din Paris, din Boulevard Montparnasse, i-am 
repetat rugămintea şi el s-a arătat mai dispus să mi-l vândă în cazul când muzeul oraşului Paris „Petit Palais" care 
dorea să-l reţină, nu s-ar hotărî să-l ia. Astăzi tabloul figurează în acel muzeu. 

Cu prilejul vizitei mele la Nisa, Matisse îmi arătase desenele pentru ilustrarea poemelor lui Ronsard, 
explicându-mi cum a ajuns la ele după diverse faze prin care a trecut desenul iniţial, care a fost purificat şi stilizat. 
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În convorbirea noastră de la Paris, ne-am oprit în faţa unui tablou Faunul şi Nimfa, pictat în călătoria sa recentă 
prin Tahiti. 

Oricine şi-ar închipui că e vorba de o scenă mitologică cu un mascul încornorat, păros, cu muşchiulatură, 
râvnind la o nimfă bălaie. 

Asemenea pânze s-au pictat de veacuri şi există în toate muzeele şi nu ar fi fost interesant ca un pictor inventiv 
ca Matisse să le repete. 

În faţa acestei pânze a lui Matisse mi-am dat seama că demonul culorii care-l stăpâneşte pe artist, nu-i dă 
răgaz, meşterul necunoscând vreun răgaz, căci abia ajuns la un punct de evoluţie, găseşte în sine forţa pentru un 
nou avânt. 

Am mai scris odată că Matisse mlădie imposibilul, armonizează disonanţa şi înalţă deformaţia până la stil. 
Acest panou decorativ, Faunul şl Nimfa, în faţa căruia mă găseam, ar fi pentru orice neofit, dar mai cu seamă 

pentru orice fariseu al artei, o abracadabrantă încercare, un lucru absurd, de un cromatism de halucinat, în sfârşit un 
lucru lipsit de sens şi în special de „desen". Ah! acel desen clasic" în numele căruia toţi nepoftiţii pretind artiştilor o 
caligrafie poncifă şi fără de viaţă şi pe care orice „rapin" (adolescent de pe băncile unei academii) le-ar putea servi. 
Să-i auziţi pe aceşti esteţi ai formelor sleite spunând că ei rămân la „arta clasică", ca şi cum clasicii n-ar fi fost şi ei la 
rândul lor inovatori. Giotto e revoluţionar faţă de Cimabue, Masaccio faţă de Giotto, Leonardo faţă de Botticeli, 
Rembrandt faţă de Franz Hals etc etc. 

Bineînţeles că nu toţi sunt hărăziţi să facă asemenea salturi, ei se numără pe degete. Matisse, Picasso. 
Modigliani sunt meşterii liniei suple şi expresive de o intensitate unică printre contemporani. 

De pildă, marele post-impresionist Bonnard rămâne pictorul petelor de culoare ce rodesc în armonii inedite, 
suave şi surprinzătoare, ce se revarsă luminos şi unduios. Nimeni nu a smuls albului, galbenului, portocaliului şi 
albastrului atâtea îngemănări fericite, atâtea bucurii şi irizaţii, atâtea sublimaţii şi evanescenţe paradisiace. 

Dacă unii contemporani care au trecut prin fauvism, excelează prin simplificarea paletei, reducându-o la 
senzaţia culorii pure, smulsă din tub, Bonnard din contră e pictorul claviaturii infinite. 

El era aşa de preocupat de procesul coloristic al tablourilor sale, încât le credea totuşi neterminate. Bonnard a 
fost văzut odată într-o expoziţie, scoţând din buzunar un mic tub de culoare din care, luând puţină pastă, întărea cu 
degetul unele accente. 
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Când l-am cunoscut, veneam de la Londra unde mă fermecaseră câteva picturi de ale sale din muzeul „Tate 
Gallery". Spunându-i toate acestea, m-a întrebat dacă albul şervetului de masă se menţine aşa imaculat cum l-a 
pictat, dacă irizaţiile în galben şi portocaliu nu păliseră din cauza timpului etc. 

Dacă Matisse, cu toată afabilitatea sa, era mai tranşant în păreri, Bonnard era mai reţinut, mai impalpabil ca şi 
pictura sa intimistă. 

Pe Derain l-am cunoscut pe stradă în 1930 în faţa vitrinei unei galerii, unde se oprise să admire o mică figură 
de Corot. Am intrat în vorbă cu dânsul, spunându-i că posed o pictură de a sa, reprezentând un nud şezând pe un 
scăunel de atelier, de profil, în faţa unei draperii verzi, apoi un pastel, spate de femeie şi o sanguină Nud şezând şi 
ridicând o mână deasupra capului, lucrări pe care şi le-a amintit, când i-am spus de unde proveneau. 

M-a invitat în atelierul său clădit anume în acest scop, unde l-am găsit pictând după model. 
Pe pereţi, în afară de câteva pânze ale sale, am remarcat un delicios mic Renoir şi două peisaje din Italia ale lui 

Corot. 
Ca mobilier, nimic mai atrăgător ca o masă mare pe care erau răspândite echere, compasuri, rigle etc, pe 

deasupra cărora domnea un mare glob, montat pe un suport de aramă. 
Peisajele sale sunt sintetice şi uneori par pictate din iuţeala automobilului, atât de dinamice par trunchiurile şi 

coroanele arborilor. 
Compoziţiile lui Derain sunt riguroase şi monumentale, materia sa de culoare e generoasă şi armonia sobră. 

Deşi aminteşte pictura veche a muzeelor, totuşi Derain are un stil propriu care apare în orice pictură a sa. Raoul 
Dufy, pe care l-am cunoscut în 1931, e contrariul lui Derain. Arta sa nu e greoaie, viziunea sa e sprintenă şi cu multă 
fantezie şi exuberanţă de colorit, surprinzătoare, mişcarea e redată parcă ar rula un film (cursele sale de cai în 
acuarelă). 

Când l-am vizitat în atelierul său, m-a lăsat să aleg ce voiam. Am reţinut o acuarelă Curse de cal la Ascot, o 
guaşă, stadiu pentru tabloul Pictorul şi atelierul său şi apoi un mare desen în peniţă Nud şezând, iar dânsul mi-a oferit 
un desen, peisaj din sud, dedicându-mi-l. 

Nu-mi închipuiam atunci că Dufy e cel mai mare pictor desenator mural contemporan. Abia după ce am văzut 
imensul perete al pavilionului Electricităţii din Expoziţia universală de la Paris din 1937, pe care l-a compus atât de 
original şi cu fantezie, stârnind admiraţia tuturor, mi-am putut da seama de acest lucru. 

Dunoyer de Segonzac, pe care l-am cunoscut în anul 1933, într-o galerie de unde cumpărasem un peisaj al său 
în acuarelă, e artistul riguros al unei tradiţii franceze ce pune preţ mai întâi pe compoziţie, desen şi culoare locală. 
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Dunoyer de Segonzac e un sobru şi viguros peisagist în pictură. În desen, laviu şi acuarelă e mai larg şi mai 
aerian, linia sa din peniţă e sprintenă şi ascuţită, cred că e cel mai mare desenator contemporan de peisaje în peniţă, 
laviu şi acuarelă. 

În anul 1937, când i-am reţinut o magistrală operă, un peisaj din Ile de France, în peniţă şi laviu, m-a rugat să i-l 
mai las pentru expoziţia sa din 1937 de la Biblioteca Naţională. 

Îl întâlneam deseori cu prietenul său, sculptorul Despian la cafeneaua „Deux Magots". 
Când am vizitat împreună expoziţia retrospectivă Cézanne din 1936 am fost foarte impresionaţi şi, la ieşire, 

Sagonzac mi-a afirmat că nu-şi închipuia până atunci că în vremea noastră a trăit un pictor de talia unui Rembrandt... 
De la sculptorul Despian am cumpărat două sanguine, două statui de nud pentru care avea o predilecţie ex-

celentul sculptor portretist. 
Tot la Paris am făcut cunoştinţa pictorului italian Massimo Campigli. Fiind însurat cu românca Magdalena 

Rădulescu a fost la noi în ţară prin 1931, când i-am pozat pentru un portret, de asemenea şi soţia mea. Cu prilejul 
expoziţiei sale am reţinut o compoziţie Două femei din Argeş. 

Pentru mine, Campigli e cel mai valoros pictor italian contemporan, arta sa are un stil propriu, un specific ce 
ţine de tradiţiile etrusce de la care porneşte pentru a le interpreta în sensul cel mai actual al cerinţelor artei. 

Magdalena Rădulescu a fost influenţată de arta soţului său. Ea a divorţat dar nu şi de pictura lui, după cum 
glumeam eu pe atunci. 

Dintre toţi sculptorii contemporani, am simţit o puternică atracţie pentru Aristide Maillol, poate că şi pentru că 
viziunea sa era înrudită cu aceea a pictorului Renoir, pe care l-am îndrăgit prin simţuri, temperament şi înclinaţii 
panteiste. Am găsit în opera acestor doi artişti întruchiparea idealului meu artistic. 

Pe sculptorul Aristide Maillol aproape că nu-l vedeai la Paris, el trăia retras vara la Marly-le-Bois, o mică 
localitate din împrejurimile Parisului, iar toamna şi iarna, se retrăgea la Banyuls pe ţărmurile Mediteranei. 

S-ar putea spune că între Atica şi câmpiile virgiliene s-a scurs viaţa celui mai mare plastician al zilelor noastre. 
Ca şi anticii, Maillol are cultul unui tip propriu de frumuseţe către care tinde arta sa. 
A rămas mediteranian într-o epocă de frământări expresioniste şi de predilecţii absconse. 
Un fericit instinct al volumelor şl al proporţiilor l-a condus pe Maillol la dăltuirea unor capodopere cum ar fi: 

Baigneuse accroupie, denumită şi Mediterana, Nud de femeie şezând într-o atitudine gânditoare cu capul aplecat în 
mână, apoi Flora, Pomona, Libertatea înlănţuită, cele trei nuduri la scăldat etc. 



Krikor H. Zambaccian – Însemnările unui amator de artă                                                                                                                                Editura LiterNet 2004 
 

 
Pagina următoare Pagina anterioară Cuprins 

Când am fost la dânsul, la Marly-le-Bois, m-am oprit la un nud în picioare şi cu braţele tăiate, ce amintea puţin 
Afrodita din Cyrena, lucrare din perioada elenistică, faza mai decadentă a artei greceşti, dar nelipsita de căldură şi 
fior senzual, ce a transmis-o şi a rodit în arta lui Maillol. 

A intervenit războiul, Maillol a murit şi nu ştiu dacă voi mai avea prilejul să mai revăd aceste opere, care m-au 
entuziasmat prin nobleţea lor de atitudine, prin proporţia, echilibrul şi plenitudinea formelor. 

Numai pacea la care râvneşte omenirea iubitoare de libertate, adevăr şi frumos va reuşi să restabilească 
circulaţia bunurilor artistice şi intelectuale. 

Îmi aduc aminte că atunci când am fost la dânsul, directoarea Institutului „Rançon" l-a invitat să mai vie la Paris 
prin ateliere, dar Maillol i-a răspuns: „Lăsaţi tinerii să vină la mine ca să le spun ceea ce aş fi dorit să mi se spună 
când eram eu tânăr". 

Ca încheiere la acest capitol privind arta contemporană franceză, reproduc mica prefaţă scrisă pentru catalogul 
expoziţiei de artă modernă franceză organizată de mine la Fundaţia Dalles în decembrie 1935: 

„Ne place să judecăm pe contemporani prin raport cu cei vechi, orice nouă încercare deranjează obiceiurile 
noastre, căci amintirea muzeelor ne urmăreşte încă. 

Pentru a judeca opera de artă, ne lăsăm în genere aserviţi de calitatea reprezentativă a operei. Clasăm mai 
degrabă după subiect şi după gen. 

Acest despotism al subiectului este atavic, latura pur picturală ne scapă adesea. 
Care trebuie să fie pentru noi învăţământul marelui secol de artă care este al XIX-lea secol francez? 
Cu cât artistul se apropie de natură, cu cât se depărtează de convenţiile academice, cu cât se apropie de 

adevăr, cu atât devine mai sintetic. 
Ceea ce izbeşte într-o pânză a artiştilor contemporani nu este decât rezultanta unui lung şir de cuceriri, pe care 

pictura franceză le-a făcut de la romantism până azi, trecând prin impresionism. 
Când Delacroix scria: Duşmanul oricărei picturi este griul, să se excludă orice culoare pământie, el întrevedea 

profetic viitorul picturii franceze. 
O jumătate de secol mai târziu impresioniştii regăsesc intuiţia maestrului, cu toate că înaintea lor, peisagiştii 

şcolii din Fontainebleau pierduseră contactul cu Delacroix, care simţise prospeţimea unei palete luminoase şi care 
împinsese tehnica până la divizarea petelor prin haşuri. 
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Maeştrii de la Fontainebleau, cu toate că părăseau atelierul pentru a lucra în plină natură, paleta lor rămânea 
încă greoaie. Ruskin a remarcat-o la rândul său: Eliminaţi griul, negrul, brunul şi tot acest gudronaj al peisagiştilor 
francezi de la mijlocul secolului, care par a privi natura într-o oglindă neagră. 

Emanciparea definitivă o datorăm impresioniştilor francezi. 
Manet, înaintea lor, dezbărându-se de bucătăria de şcoală, făcuse tabula rasa cu modelul academic şi renun-

ţase la „rondebosse" şi clar obscur. 
Manet modela în lumină fără umbră şi pânza sa numită Qlympia, expusă la salonul din 1865, a fost semnalul 

unei mişcări de emancipare, la care au aderat tinerii artişti independenţi: Monet, Renoir, Basille, Sisley, Cézanne, 
Pissarro etc. care vor determina curentul 
impresionist. 

Totuşi, analiza luminii, impresiunea clipei 
făceau pictura impresioniştilor mai fugitivă, mai 
efemeră. Forma şi soliditatea lucrurilor se 
zdruncina, ei se îndârjeau să urmărească 
senzaţia vizuală prin atmosferă; ei nu mai 
găseau decât vibraţii. 

Cézanne şi Renoir îşi dau seama şi 
restabilesc o disciplină a formei, a volumului, a 
compoziţiei. 

În momentul de faţă, Matisse şi Bonnard 
sunt la apogeul unei arte plină de subtilitate şi 
de vioiciune cromatică. 

 
 

Albert Marquet, Portul Boulogne
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         Marquet restabileşte în peisajul francez raţiunea pe care haosul senzaţiilor o tulburase de partea celor mai 
tineri, excepţie făcând creaţia impulsivă a unui Utrillo; Derain desfăşoară darurile sale către un nou clasicism, 
temperamentul lui Dunoyer de Segonzac împerechează vigoarea unei materii grase şi abundente cu studii de 
ordonanţă şi compoziţie, ca şi cum ar vrea să regăsească naturalismul marilor pictori, un Courbet şi un Corot în 
apogeul lor. 

Anumite îndrăzneli ale acestor pictori au putut câteodată să contrarieze senzaţiile noastre obişnuite. Ar trebui 
să urmărim încercările lor, să-i înţelegem şi să antrenăm sensibilitatea noastră mai aproape de viziunea lor. 

Fiecare poate iubi sau respinge anumite lucruri, dar să nu uităm sfatul marelui Poussin care spunea: 
Considérez bien, Monsieur, que ce ne sont pas des choses que l'ont peut faire en sifflant.50” 

Expoziţia a avut răsunet dar a dat loc şi la unele controverse în legătură cu tabloul lui Matisse Nud în atelier. 
Am publicat atunci în Rampa din 30 decembrie 1935, o notă „Matisse şi publicul" pe care o reproduc mai jos: 
„Când m-am decis să expun colecţia mea de artă modernă franceză, am contat de la început, într-o măsură 

oarecare, cu rezistenţa publicului pentru unele opere din şcoala contemporană, între care pentru cele de Matisse, 
apoi de Bonnard şi Dufy. De aceea în scurta mea prefaţă Culoare şi lumină am prevenit pe vizitatori şi mi-am permis 
a sugera anumite norme. 

În Franţa chiar aceşti meşteri n-au fost primiţi aşa dintr-odată, înţelegerea a venit cu timpul, deoarece arta lor 
răstoarnă de la început ceea ce tradiţia şi rutina au practicat. 

Într-un studiu Modernisme et tradition, Henri Matisse spune: „Am rupt deci definitiv cu aparenţa. A copia 
obiectul nu mă interesează. De ce să pictez mere adevărate? Ce interes poate să aibă să copiezi un obiect răspândit 
în natură în cantităţi nelimitate şi pe care le poţi visa întotdeauna mai frumoase. Ceea ce contează este raportul 
obiectului cu sine, cu personalitatea sa şi puterea pe care o are artistul de a organiza senzaţiile şi emoţiile sale”. 

Vizitatorii care în faţa tabloului lui Matisse reperează imaginea cu echivalentul realist pe care-l concep obişnuit 
sunt surprinşi; de exemplu Nudul în atelier li se pare diform şi prost desenat, verdele exterior crud, culorile din interior 
stridente, lipsă de modelaj, lipsă de umbre. Dar dânşii merg pe o cale greşită căci Matisse scrie: 

„Am regretul culorii proaspete, limpede, pure şi sunt totdeauna mirat de a vedea că se tulbură, fără a fi necesar, 
culorile frumoase; marea achiziţie modernă este de a fi găsit impresia prin culoare la care s-a adăugat ceea ce se 
numeşte fauvism şi mişcările care i-au urmat expresiei prin desen”. 
                                                 

50 Consideraţi, Domnule, că acestea nu sunt lucruri care se pot face fluierând. 
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Matisse e preocupat de ansamblu şi declară: „Tabloul este făcut de suprafeţe divers colorate din care rezul-
tanta creează o expresie. 

Să vedem cum a ajuns Matisse la aceasta: „Pictura mea mai întâi observă gama meşterilor, pe care îi studiez 
la Louvre. Pe urmă paleta mea se luminează sub influenţa impresioniştilor, a lui Cézanne şi a orientalilor. Tablourile 
se stabilesc prin combinaţii de pete şi arabescuri”. Aceste citate sunt suficiente pentru a ne lămuri tabloul Nud în 
atelier. 

Opera se apropie de arta persană, având un caracter decorativ propriu oriental şi e susţinută cu exuberanţă 
cromatică. 

Aşa fiind, de ce să cerem unui artist să vadă şi să creeze numai în sensul obişnuit al rutinei, de ce nu l-am 
urma în calea cercetărilor sale? 

Matisse spune: „În alte părţi artiştii se mulţumesc să susţină drapelul lor, în timp ce la Paris au gustul riscului şi 
îndrăzneala necesară la toate creaţiile, iată de ce totul se susţine". 
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CCaappiittoolluull  XXIIXX..  EEddiittoorruull  ddee  aarrttăă  AAmmbbrrooiissee  VVoollllaarrdd  
 
 
Nu pot încheia însemnările privind arta franceză contemporană fără să amintesc pe interesantul personaj ce a 

fost negustorul de artă Ambroise Vollard care, atunci când Picasso, Matisse, Rouault, Vlaminck, Derain etc. nu erau 
încă cotaţi, el le cumpăra tablourile cu toptanul. 

Renoir spunea că negustorii de artă au fost totuşi necesari după dispariţia mecenaţilor căci dacă bietul pictor ar 
fi fost obligat să alerge după amator înainte ca acesta să-l caute, ar fi murit de foame. 

Ambroise Vollard, originar din insula Réunion, după studii de drept la Paris, în loc să se dedice avocaturii, 
simţind o atracţie pentru comerţul de pictură, se stabili în 1894 ca negustor de tablouri în Rue Lafitte. 

Spirit viu şi pătrunzător, bun psiholog, cu înclinaţie spre paradox şi umor, avu buna inspiraţie să se ocupe cu 
predilecţie de arta acelor talente inovatoare care se izbeau de neînţelegerea publicului şi erau ostracizaţi de 
oficialitatea academică. Vollard, întrevăzând viitorul, se apropia de cercul artiştilor ce căutau noi orizonturi, dintre care 
cel mai original şi puternic era Cézanne, considerat ca ratat în lumea artelor oficiale şi chiar de către unii intimi 
prieteni între cari şi Zola, care în romanul l'Oeuvre face aluzie la sforţările nereuşite ale lui Cézanne pentru o artă 
nouă. Trebuie însă relevat că cei mai de vază artişti ai epocii, dintre care începuseră a fi consacraţi Renoir, Monet, 
Pissaro, aveau pentru Cézanne o mare stimă. 

În cartea sa Souvenirs d’un marchand de tableaux, Ambroise Vollard ne spune: „Când deschisei magazinul 
meu în Rue Laffite, în 1894, mişcarea impresionistă triumfa. Totuşi unii se orientau în altă parte. Pentru că pictura nu 
e lucru imuabil. Cum ar putea să se eschiveze ea de nevoia de reînnoire, de această necurmată evoluţie care se 
manifestă în toate formele artei?" Directorul general al Artelor de pe vremuri, Henry Roujon, spunea: „Nous avons le 
devoir de suivre le goût du public et non de le précéder”.51 

În această atmosferă, Vollard organiză în galeria sa o mare expoziţie a operelor lui Cézanne, în anul 1895, luna 
decembrie. 
                                                 

51 Avem datoria să urmăm gustul publicului şi nu să-l precedăm 
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Evenimentul fu senzaţional. Cu toată ostilitatea multora, Cézanne pătrunse în conştiinţa artiştilor şi a amatorilor 
mai clar văzători. Artă de revoluţionar, dar în acelaşi timp şi de o solidă organizare a senzaţiilor plastice, pictura lui 
Cézanne trece în primul plan al picturii contemporane. 

Ambroise Vollard a câştigat faima sa de animator de artă prin aceste manifestaţii, care depăşeau cadrul 
ocupaţiunilor unui negustor obişnuit. 

El ne povesteşte în cărţile sale cu multă vioiciune, şi nu fără umor, toate peripeţiile, de multe ori comice, prin 
care a trecut în timpul acestei prime expoziţii a lui Cézanne. 

Când în 1908 m-am întors în ţară şi am cunoscut câţiva pictori ce expuneau la „Tinerimea artistică", ei îmi vor-
beau de Lucien Simon, Jean-Paul Laurens, Cottet. Cei veniţi de la München pomeneau de Böcklin, de Stuck, de 
Uhde, în sfârşit foarte puţini vorbeau de impresioniştii Monet, Renoir, Pissarro, Sisley şi aproape nimeni de Cézanne. 

Abia în preajma primului război mondial şi mai cu seamă după război, prin 1920, când în revistele şi 
monografiile de artă se porni o entuziastă propagandă pentru arta franceză independentă, când revistele L'amour de 
l’Art, L'Art Vivant şi editurile Vollard, Floury, Cres etc. consacrară numere speciale şi volume pentru Cézanne, Renoir 
şi ceilalţi meşteri independenţi, aproape toată mişcarea artistică, tineretul de prin toate ţările fu câştigat acestei cauze. 
Muzeele şi colecţiile particulare înmulţindu-se, săli întregi fură consacrate artei moderne franceze renovatoare. 

Între 1920 şi 1927 am făcut câteva călătorii la Paris, dar n-am încercat să pătrund la Vollard, pe care-l cu-
noşteam însă din cărţile sale şi din legenda ce circula împrejurul persoanei sale. 

Timid din fire, îmi dădeam uşor seama de ce putea însemna un mic burghez al unei ţări mai sărace, a cărei 
monetă nu valora decât 2 centime aur, faţă de colecţionarii americani, englezi, olandezi şi elveţieni, purtători de 
carnete de cecuri în sterline, dolari, florini etc. 

Totuşi, într-o zi m-am hotărât să bat la uşa lui Vollard şi, cu această intenţie, ridicându-mă de la „Café de la 
Rotonde" mă întâlnii cu un pictor român care era pe atunci stabilit la Paris, îi spusei intenţia mea, la care artistul 
zâmbi cu un aer cam încrezut şi-mi vorbi ca un protector, după cum unii locuitori ai metropolelor vorbesc cu rudele lor 
din provincie: „Nu eşti interesant aici domnule. Poţi să iscăleşti un cec ca miliardarul Barnes, care a plătit 7 milioane 
de franci pentru marele tablou cu jucătorii de cărţi de Cézanne? Dacă nu, cumpără reproducerile colorate şi 
întoarce-te la Bucureşti!" 

Riposta a căzut ca un trăsnet şi m-a dezorientat. M-am întors trist şi îngândurat pe jos prin Avenue de 
l'Observatoire şi prin grădina Luxemburg până în cartierul Latin unde locuiam. 
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De altfel erau şi în ţară compatrioţi care nu mă aprobau în achiziţionarea de artă modernă franceză, unii care 
nici nu îşi dădeau seama de sensul acestei arte, surâdeau şi comentau ironic tablourile lui Cézanne, Matisse etc, alţii 
gravi şi pretenţioşi mă sfătuiau că nu avea rost această sforţare a mea odată ce nu puteam achiziţiona Loja de Renoir 
sau un tablou vestit ca pânza La maison du pendu de Cézanne. 

Am rămas aproape toată noaptea pe gânduri. Înviorat de aerul proaspăt al dimineţii, m-am recules şi m-am 
gândit că recomandaţia unui prieten comun ar fi putut totuşi să-mi dea, cel puţin un mijloc de a mă introduce, dacă nu 
un prestigiu egal cu acela al milionarilor purtători de cecuri în aur şi devize forte. 

După prânz, cu un taxi, ajung în câteva minute în faţa hotelului particular al lui Vollard, din Rue Martignac nr. 
28. 

Prezint portarului cartea mea de vizită şi sunt înştiinţat că domnul Vollard mă va primi sus la etaj. 
În hol, la parter, sculpturi în bronz de Renoir şi Maillol, câteva cadre prin colţuri. Urc scara monumentală de 

piatră şi sunt poftit într-o mare încăpere, ce după mobilier pare să fie o sufragerie, deşi nu era nici urmă de 
porţelanuri şi argintărie. 

Dar ce desfătare pe pereţi! Îmi arunc ochii pe panoul din faţa ferestrelor, e minunatul tablou Baigneuse al lui 
Cézanne, o pânză mare, lată de vreo doi metri, pe care-l prefer aceluia ceva mai mare din colecţia „Pellerin". 

Ce armonie somptuoasă! Prin calităţile plastice şi constructiviste această pânză poate rivaliza cu cele mai 
frumoase tapiţerii gotice. Un cer albastru cu rotogoalele albicioase ale norilor, verdele gros şi profund al pădurii, 
trunchiuri solide de copaci în brun gălbui prin luminiş, nuduri de o cromaţie roz-gălbuie, un singur nud bărbătesc, de o 
tonalitate cam portocalie, rufăria de un alb cu reflexe albastre, iar în primul plan coşuri cu fructe savuroase. 

Aş fi stat o zi întreagă în această cameră, dacă s-ar fi putut. Pe un alt perete, în faţă, la centru, un mare tablou 
cu nuduri de Renoir, o variantă a celebrei pânze din fosta colecţie a doctorului Blanche. De astă dată Renoir 
atenuase preocupările lineare mai accentuate. Freamătul naturii înconjurătoare, vibraţiile luminii blonde dădeau 
pânzei un fior panteist. Un alt tablou, un frumos Degas, un nud roz cu reflexe de scoică, ieşind din baia cu irizaţii de 
gris perle, dincolo o altă minune, un nud de Renoir, o nimfă păgână, pictată în tonalităţi de carnaţii roze sidefale. Nu o 
blondă din ţara Rinului, ci făptura senzuală pe care lumina sudului o învăluie în reflexe argintii; în sfârşit, portretele lui 
Vollard, atât de bine cunoscute, pictate de Cézanne, Renoir şi Bonnard. 

Nişte paşi greoi ca ai unui temnicer mă trezesc. E Ambroise Vollard. Ce figură stranie, asimetrică, e atât de 
puţin parizian, un bărbat solid, înalt, spătos, ca un gigant o figură severă, urâtă şi exotică. Dacă nu aş fi ştiut că e 
Vollard, l-aş fi putut lua drept un argat, plantator de bumbac din Texas sau un cultivator de cacao din Caracas. 
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- Veniţi din România? Cum e situaţia acolo? Îmi spuneţi că lucraţi în textile, sunteţi inginer? Ce-i cu 
devalorizarea monetei dumneavoastră? Parcă aveţi o ţară bogată în cereale şi petrol? 

Simţeam cum Vollard caută să ocolească discuţiile asupra picturii, ceea ce am remarcat şi cu alt prilej, evita 
conversaţiile estetice, de altfel s-a şi explicat într-o prefaţă. 

I-am spus că am simţit scutul (le bouclier) pe care mi-l întinsese şi că nu am venit să-l inoportunez pentru 
trăncăneală şi curiozităţi estetice, dar, dorind să achiziţionez o pânză de Cézanne, l-am întrebat sfios dacă 100 000 
de franci erau suficienţi pentru o natură moartă de genul aceleia care se găseşte în marele tablou al nudurilor lui 
Cézanne. 

- Nu-i cu putinţă, răspunse Vollard, şi-mi scoase din cămara alăturată, plină de pânze neîncadrate, două 
portrete mai mici de Cézanne. Unul de femeie într-o tehnică mai largă, tuşă moale ce amintea maniera lui Delacroix, 
şi altul mai sintetic şi expresiv, Le Buveur. 

M-a întrebat dacă aveam în ţară tablouri de pictură modernă franceză. După ce i-am dat informaţii cu privire la 
pânzele aflate la noi, îi spusei că multă lume de la noi e familiarizată cu pictura modernă. De altfel, în lumea artelor, 
ultimele generaţii de formează în atelierele din Montparnasse şi orice „propos” sau „butadă” din cercurile artistice 
pariziene ajungeau cu iuţeala vântului la Bucureşti. 

Cum îi explicam că nu văzusei la Luvru nici un Degas aşa de larg pictat ca cel de pe peretele din faţă, cu toate 
că acolo o sală întreagă e plină cu opere ale acestuia, ce-i drept mai academice, Vollard mă pofti să-i văd colecţia de 
opere de Degas, ce se afla expusă în marea galerie de la parter. O! Ce sărbătoare a ochilor! Nuduri, nuduri în 
vârtejuri şi spirale, mai toate pasteluri! Degas reuşise să obţină din acest material o tuşă grasă şi străluciri ca de 
smalţ persan în tonalităţi de bleu turquoise, roz, portocaliu, verde émeraude, etc, ceea ce alţii nu obţin nici în ulei! 

I-am exprimat mirarea mea că la Louvre Degas e încă incomplet reprezentat. Vollard îmi împărtăşeşte părerea 
lui Renoir: „Dacă Degas ar fi murit la cincizeci de ani, ar fi rămas un pictor salonard". Apoi mă întrebă dacă îmi place 
pictura lui Van Gogh. I-am răspuns că arta acestuia e a unui halucinat. Forma rămâne de multe ori schematică, dar 
tocmai pentru că se sprijină mai mult pe expresivitate cromatică, pictura sa înclină uneori spre un decorativ, care 
aduce pe departe cu vitraliul gotic. Cézanne şi Renoir rămân pentru mine Olimpul plastic, deoarece arta lor e mai 
senină. Vollard îmi spuse că nici Cézanne, nici Renoir nu făceau caz de arta excesivă a lui Van Gogh. 

Adaugă apoi că arta lui Van Gogh a avut mai multă priză în ţările nordice, temperamentul acestor popoare 
având poate nevoie de senzaţii excesive de lumină şi căldură. 
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Întrebându-mă ce pictori contemporani preferam, i-am indicat pe Matisse şi Bonnard, şi i-am spus că îmi plăcea 
şi Utrillo şi că nu-l puteam înţelege întotdeauna pe Picasso în intenţiile sale prea întortocheate prin abstract. 

Am arătat că îmi plăcea desenul lui Picasso şi am profitat de acest prilej pentru a-i exprima admiraţia pentru 
cărţile de artă ce le-a editat cu ilustraţii de Bonnardr Picasso, Rouault, Laprade, Segonzac, Dufy, Derain etc. 

Mi-a arătat exemplare din La maison Tellier de Maupassant şi Mimes des Courtisanes a lui Lucien, în 
traducerea lui Pierre Louys, cu ilustraţii din monotipurile lui Degas; aceste cărţi sunt capodopere în arta editurii. 

Am cumpărat atunci Le Chef d'oeuvre inconnu de Balzac, cu ilustraţii de Picasso, carte care va rămâne o 
delectaţie pentru orice bibliofil, şi Daphnis et Chloe, Parallèlement etc, ilustrate de Bonnard care sugerează senzaţii 
de pur rafinament. 

M-a întrebat dacă îmi place Alfred Jarry şi la plecare mi-a dat, cu un autograf, cartea acestuia Les 
Réincarnations du père Ubu. 

Incontestabil că personalitatea lui Vollard trebuie să intre în legendă încă în viaţă fiind, însă succesele, gloria, 
loviturile de milioane nu l-au abătut din drumul său; la vârsta lui era încă setos de muncă şi iniţiativă, aşa cum după 
primele succese de negoţ cu stocul său de câteva sute de tablouri de Cézanne, se avânta spre descoperirea noilor 
talente. 
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CCaappiittoolluull  XXXX..  CCrriittiiccuull  ddee  aarrttăă,,  ddrr..  EElliiee  FFaauurree  
 
 
Când, în anul 1948, Tristan Tzara m-a vizitat, stăteam de vorbă cu el în faţa unui perete cu picturi şi desene de 

Henri Matisse, Picasso, Bonnard şi Marquet, marii meşteri ai picturii contemporane, pe care poetul care a stârnit 
„dadaismul" îi admiră îndeosebi. 

- Picasso mi-a ilustrat o carte, iar Matisse şi-a terminat recent desenele pentru volumul meu de poeme. 
- După ilustrarea poeziilor lui Ronsard şi Mallarmé e un frumos omagiu pe care Matisse vi-l aduce. 
- Ştii că Matisse şi Marquet au aderat la comunism? 
- Nu mă mir pentru aceşti „fauves", care au revoluţionat pictura prin 1905 şi dacă cubistul Picasso a aderat mai 

devreme, e pentru că era spaniol şi a răspuns la chemarea neamului său, care lupta eroic împotriva falangei şi a 
fasciştilor din toate colţurile lumii. Violoncelistul Pablo Casals îmi povestea cu lacrimi în ochi tragedia poporului său, 
„Ce sont des Anges!" îmi spunea el. 

Marea dramă a poporului francez din timpul ocupaţiei germane, eroica rezistenţă şi nevoia unei prefaceri 
sociale nu puteau lăsa indiferenţi pe artiştii şi poeţii elanurilor generoase. Ei au simţit nevoia unei eliberări de ser-
vituţile unei societăţi caduce şi ei se depăşesc în lupta spiritului cu materia. „Aiureli", îmi şoptea odată un filistin, 
căruia îi povesteam ce-mi spunea Marquet prin anul 1933, când se oprise câteva zile în Bucureşti după călătoria sa 
de la Moscova. 

L-am ascultat cu interes pe Tristan Tzara şi i-am povestit la rândul meu cum alergam în tinereţea mea din sală 
în sală, din oraş în oraş, din ţară în ţară, ca să ascult pe Jaurès, pe Guesde, pe Vandervelde, pe Verhaeren şi alţii. 

- Tu es alors des notres,52 mi-a spus el surâzând. 
Sunt şi dintre acei care se vor mira că aceşti bătrâni glorioşi Matisse şi Marquet care au trecut vârsta de optzeci 

de ani, în loc să şadă liniştiţi în fotoliu pe Coasta de Azur şi să guste toate plăcerile vieţii în timp ce tablourile lor se 
vând pe milioane de franci, s-au înhămat în lupta pentru „egalitatea între oameni". 
                                                 

52 Atunci eşti de-ai noştri. 
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Egalitatea între oameni nu se reduce la o împărţire simplistă, aşa după cum se distribuie cartelele de alimente, 
egalitatea întrevede stabilirea unor condiţiuni sociale, care să înlăture privilegiile celor ce exploatează puterea şi 
capitalul în dauna celor ce muncesc, egalitatea reclamă un regim care să permită fiecăruia să promoveze în raport cu 
facultăţile şi calitatea muncii sale. 

- Şi crezi că acest ideal se poate atinge vreodată? 
- Cel puţin suntem datori să-l încercăm.  
Îmi aduc aminte de o scenă din vremea luptelor de la Stalingrad, când, după capitularea lui Von Paulus, o 

panică cuprinsese pe unii burghezi, într-o zi un prieten din copilărie mi se adresă: 
- Ei, ce mai aştepţi? Nu vezi că vin? Eu mă expatriez săptămâna viitoare. 
- Ei şi? 
- Cum ei şi? Nu te-ai trezit încă? Aştepţi să-ţi confişte ce ai muncit într-o viaţă de trudă şi să fii aruncat la 

bătrâneţe pe stradă ca un câine? Eu plec, vino şi tu, transformă-ţi tot ce ai în franci elveţieni căci acum ai un curs 
avantajos, 180 de lei un franc, mâine, când te vei trezi, va fi prea târziu. Bazardează-ţi tablourile şi hai cu noi la 
Zürich, la Saint Moritz, la Interlaken, acolo e paradisul! 

- O fi, dar eu rămân aci; prefer să mă înjure şi unul şi-altul dar să mă preţuiască alţii care mă înţeleg. 
- Cum, nu ţi-e teamă? Ce o să devii, nenorocitule? 
- Dacă nu ştii să faci altceva decât să cumperi o marfă ca să o vinzi poimâine la un preţ dublu, atunci pleacă şi 

pleacă cât mai curând. 
- Tocmai tu îmi spui asta, tu, fiu de negustor? 
- Da, îţi vorbesc aşa, tocmai eu, fiul bătrânului toptangiu de pe vremuri din Constanţa. Voi lichida şi eu afacerile 

mele, căci prevăd vremuri foarte grele. Inflaţia va aduce multe neajunsuri. Vom ajunge să plătim un milion de lei 
metrul de americă. Capitalul nostru se va irosi, de aceea voi transforma disponibilul într-o clădire spaţioasă, fiindcă 
vremurile nu m-au învrednicit să construiesc muzeul pe care îl visam şi voi expune acolo cele mai frumoase pânze 
ale colecţiei mele, deschizând larg porţile pentru ca publicul să le vadă, iar eu voi încerca să-mi fac un rost cu scrisul, 
căci prietenii mei găsesc un interes în el. 

- Dar soţia ta ce spune de toate acestea? 
- O să stea alături de mine şi o să mă ajute să şterg praful de pe tablouri şi statui, uneori o să-mi recopieze 

manuscrisele, căci nu ştiu să bat la maşina de scris. 
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Într-adevăr, prietenul acela a plecat atunci la Zürich; astăzi e la Paris unde aud că a făcut o avere imensă pe 
urma unui trafic de aur şi briliante între Elveţia şi Franţa. Acum el pune la cale nişte afaceri în care cointeresează 
nişte „compatrioţi" aciuiţi prin străinătate, în sfârşit e un om fericit, nelipsit din locurile „en vogue" etc. 

O fi şi aceasta un fel de fericire. 
Pe când scriam aceste rânduri, mă gândeam la Elie Faure, la marele, la entuziastul, la generosul critic şi filozof, 

autor al acelui nepreţuit Esprit des formes, al vibrantelor şi substanţialelor pagini Histoire de l'Art etc. 
Întâlnindu-mă odată la Paris, Elie Faure mă conduse pe ţărmurile Senei, ca să privim de pe „Pont des Arts" la 

minunea aceea a oraşului care se lumina din boarea argintie a dimineţii, în timp ce îmi vorbea de Rusia Sovietică cu 
atâta căldură încât m-a mişcat. 

Era pe vremea cordonului sanitar. 
Elie Faure a fost cel mai mare critic de artă al epocii contemporane şi dacă stimez pe unii, care-mi vorbesc 

frumos de Rafaël, Poussin şi Cézanne, preţuiesc însă numai pe aceia care sunt în stare să se oprească la lucrarea 
unui tânăr şi să descopere pe acel Rafaël de mâine. 

Elie Faure a fost unul dintre acei prea puţini, care a anunţat geniul lui Matisse, al lui Picasso, al vameşului 
Rousseau, al lui Modigliani, Derain şi Soutine. 

Acest poet al formelor şi al culorilor era medic de profesie şi se îndeletnicea cu îmbălsămarea morţilor, 
specialitate în care a rămas până la sfârşitul vieţii. 

Elie Faure prefera să aibă de a face cu morţii, pentru ca să nu fie tulburat în meditaţiile sale. 
Acest vizionar avea ceva din înţelepciunea celor vechi, care se hrăneau cu un pumn de nuci şi un pahar de vin, 

privind la o coapsă de marmură dăltuită de un anonim. 
Iată lucruri pe care nu le înţeleg larvele societăţii actuale. 
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CCaappiittoolluull  XXXXII..  DDoonnaaţţiiaa  ZZaammbbaacccciiaann  
 
 
La începutul anului 1947, în luna martie, m-am hotărât sa dăruiesc poporului colecţia mea de artă românească. 
Spuneam atunci asistenţei care m-a sărbătorit la Ministerul Artelor şi apoi la inaugurarea muzeului pe care l-am 

dăruit: „E în dragostea aceasta a formelor şi a culorilor ceva care depăşeşte pe cea a simţurilor singure, ceva care 
purifică şi ne poartă spre seninătate. 

Am ajuns să înţeleg înţelepciunea celor vechi, prin liniile Partenonului. Mi-am dat seama de năzuinţele 
Renaşterii, prin fresca lui Rafael, Şcoala din Atena, aceste opere ne uimesc după cum ne înmărmureşte exactitatea 
mişcării astrelor pe bolta cerească. 

Voi, care v-aţi antrenat în subtilităţile paletei şi v-aţi legănat în ritmuri, veţi conveni cu mine că dragostea de 
formă şi de lumină sunt atracţii tot atât de puternice ca şi cea planetară! 

M-am întrebat uneori dacă omenirea va ajunge să mai dea un Partenon, dacă se mai poate depăşi ceea ce 
este unic, dacă se mai pot realiza fresce ca cele ale lui Michel Angelo de la Vatican? 

Răspunsul mi l-au dat operele unor contemporani, căci nu mai e nevoie să repetăm formele celor vechi, dar să 
rămânem în spiritul lor. 

Pe meleagurile noastre a luminat Luchian şi dacă mi se va atribui un merit va fi şi acela că i-am închinat un 
altar. 

Am dăruit poporului colecţia mea de artă, deoarece şi talentele pe care le-am întrunit sunt ale poporului, ele fac 
mândria lui, altfel aş fi trădat şi poporul şi pe artiştii cărora le-am cules rodul. 

Pe pragul unei lumi noi, aduc acestui popor, izvor nesecat de energii şl elanuri, în mijlocul căruia am văzut 
lumina zilei, omagiul meu recunoscător pentru ideile generoase pe care mi le-a inspirat". 

 
 
 

 


