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Lui Euclides da Cunha pe lumea cealaltă;
şi, în aceasta,
NfiLIDEI PINON.
O Anti-Christo nasceu Para o Brasil govemar Mas ahi estă O Conselheiro Para delle nos livrai.
Antihristul s-a născut Brazilia s-o stăpînească, Dar veni Sfătuitorul De el să ne izbăvească.
UNU

I
OMUL era înalt şi atît de slab încît părea mereu văzut din profil. Avea pielea smeadă, oasele proeminente, iar ochii îi ardeau cu foc nestins. Purta sandale de păstor şi tunica vineţie îi cădea pe trup ca veşmîntul acelor misionari care, din cînd în cînd, vizitau satele din setton - numele vastelor podişuri înalte din Nord — botezînd copii cu nemiluita şi cununînd perechi de con​cubini. Era cu neputinţă să-i afli vîrsta, obîrşia, istoria, dar avea ceva pe faţa lui liniştită, în obiceiurile-i frugale, în neclintita lui seriozitate, ceva ce îi atrăgea pe oameni încă înainte ca el să le dea sfaturi.
Apărea pe neaşteptate, la început singur, întotdeauna pe jos, învăluit în colbul drumului, la un anumit număr de sâptâmîni sau de luni. Silueta lui lungă se decupa în lumina asfinţitului sau a primilor zori, pe cînd străbătea unica stradă a aşezării, cu paşi mari, zoriţi parcă. înainta hotărît printre capre cu clopoţei la gît, printre cîini şi copii ce îi făceau loc privindu-l curioşi, nerâspunzînd la salutul femeilor care îl cunoşteau deja şi îi făceau mici plecăciuni dînd zor apoi să-i aducă ulcele cu lapte de capră şi străchini cu păsat - farinha - şi fasole. Dar el nu mînca şi nu bea pînă nu ajungea la biserica satului, să se încredinţeze încă o dată, o dată şi de o sută de ori, că aceasta era povîrnitâ, cu zugrăveala ştearsă, cu turlele crăpate şi pereţii găuriţi, cu duşumelele desfundate şi altarele măcinate de cari. Chipul i se întrista atunci, cu toata durerea unui băjenit căruia
12 ♦ Mario Vargas Llosa
lunga secetă i-ar fi ucis fiii şi animalele, l-ar fi lipsit de orice bunuri pe lumea asta şi l-ar fi alungat din casă, de lîngă oasele morţilor săi, silindu-l să fugă, să tot fugă fără ţintă. Uneori plîngea, şi plînsul îi aţîţa văpăi cumplite în focul negru al ochilor. Apoi se ruga. Dar nu cum o fac bărbaţii şi muierile: el se întin​dea pe brînci pe pămîntul gol sau pe pietre sau pe dalele ştirbe, cu faţa spre locul unde era sau fusese sau ar fi trebuit să fie altarul, şi aici se ruga îndelung, uneori în tăcere, alteori cu glas tare, o oră, două ore, în mijlocul respectului şi al admiraţiei celor din jur. Recita Crezul, Tatăl Nostru, Ave Măria, cele de toţi cunoscute, dar şi alte rugăciuni nemaiauzite, pe care însă lumea a început să le ţină minte de-a lungul zilelor, lunilor, anilor. - Unde e părintele paroh? îl auzeau întrebînd, - de ce nu se află aici păstorul turmei sale? Căci lipsa preotului la sate îl amăra tot atît cît ruina lâcaşelor Domnului.
Abia după ce îi cerea iertare Bunului Isus pentru starea jal​nică în care îi găsise casa, primea cîte ceva de mîncat şi de băut, nu mai mult decît un dumicat din ceea ce oamenii se grăbeau să-i pună înainte chiar şi în anii de grele lipsuri. Se îndupleca să doarmă sub un acoperiş, în vreuna din locuinţele puse de local​nici, sertaneros, la dispoziţia sa, dar rareori a fost văzut lungit în hamacul, culcuşul ori pe salteaua celui ce-l adăpostise. Se trîntea pe jos, fără pătură, şi, odihnindu-şi capul cu plete clocotitoare, negre ca pana corbului, pe braţul îndoit, dormea cîteva ore, mereu puţine, încît era ultimul ce lipea geană de geană, iar cînd păstorii şi văcarii ieşeau la cîmp cu noaptea în cap, îl şi vedeau muncindu-se să repare de unul singur pereţii sau acoperişul bisericii.
îşi dădea sfaturile la căderea serii, cînd bărbaţii se întorseseră de la cîmp, femeile isprăviseră treburile casei şi copiii dormeau deja. Le vorbea în acele locuri bătătorite, fără copaci, bolovănoase, care există în orice cătun din serton la încrucişarea uliţelor principale, şi care s-ar fi putut numi pieţe dacă ar fi avut bănci, chioşcuri, grădini, sau dacă le-ar fi păstrat pe cele avute cîndva dar nimicite de secete, molimi, delăsare. îşi dădea sfa​turile la ora cînd cerul nordului Braziliei, înainte de a se întuneca
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şi înstela, mai plimbă limbi de foc printre scâmoşii nori albi, cenuşii sau sinilii, cînd s-ar părea că acolo sus, peste imensitatea lumii, se consumă un uriaş foc de artificii. Le dădea la acea oră cînd focurile se aprind ca să alunge insectele şi să gătească hrana, cînd arşiţa de peste zi se domoleşte cu încetul, şi de niciunde se ridică o boare de vînt ce îi îmbărbătează pe oameni să sufere mai departe de boli, de foame şi de toate năprasnele vieţii.
Vorbea de lucruri simple şi importante, fără a privi pe cineva anume din cei adunaţi, sau mai bine zis privind cu ochii lui scăpărători, pe cineva, ceva, ce numai el putea zări, dincolo de cercul bătrînilor, femeilor, bărbaţilor şi copiilor mai răsăriţi. Lucruri uşor de înţeles pentru că erau în mod obscur cunoscute din timpuri străvechi, supte odată cu laptele mamei. Lucruri actuale, la îndemînă, zilnice, inevitabile, ca sfîrşitul lumii şi Judecata de Apoi, ce s-ar putea petrece mai înainte ca sătenii să fi îndreptat capela cu ziduri năruite. - Ce se va întîmpla cînd Bunul Isus va privi la izbeliştea casei Sale? - Ce va spune de faptele acelor păstori care, în loc să-l apere pe oropsit, îi golesc buzunarele luîndu-i şi ultimul sfanţ pentru oficierea slujbei? Pot fi vîndute cuvintele Domnului, nu trebuie ele dăruite oricui? Şi cu ce scuză vor veni înaintea Tatălui preoţii care, în ciuda legămîntului de castitate, întreţin legături vinovate? Cred ei că pot veni cu minciuni, cînd ştiut este că şi gîndurile le sînt citite tot aşa cum călăuza pricepută desluşeşte pe pămînt urma lăsată de jaguar? Lucruri practice, de zi cu zi, familiare, ca moartea, cea dătătoare de fericire dacă intri în ea cu sufletul limpezit, ca într-o sărbătoare. - Oamenii sînt animale? Dacă nu, ar trebui să treacă pragul cu tot ce au mai bun pe ei, în semn de cinstire faţă de Cel cu care tocmai se vor întîlni. Le vorbea despre cer şi despre iad, sălaşul Cîinelui, pardosit cu vipere şi cu jăratec, despre felul cum Diavolul se manifestă în chipul cel mai
nevinovat.
Văcarii şi pălmaşii din serton îl ascultau în tăcere, curioşi, temători, tulburaţi şi la fel îl ascultau sclavii sau cei de curînd eliberaţi de pe plantaţiile de trestie de zahăr ale litoralului, ca şi nevestele, părinţii şi copiii unora şi ai altora. Cîteodată cineva -
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dar foarte rar, căci seriozitatea, vocea cavernoasă sau înţelep​ciunea lui îi intimida - îl întrerupea ca să-şi spulbere vreo îndoială. Se va sfîrşi cu bine secolul? Va atinge lumea anul 1900? Le răspundea fără a-i privi, cu o încredere liniştită şi, ade​sea, cu enigme. în 1900 se vor stinge toate luminile şi va ploua cu stele. Dar, înainte, se vor petrece fapte de mirare. După aceste vorbe se lăsă o tăcere în care se auzeau trosnetul lemnelor pe foc şi sfxrîitul gîzelor mistuite de flăcări, în timp ce sătenii, ţinîndu-şi răsuflarea, îşi încordau de pe acum memoria ca să-şi amintească viitorul. în 1896 mii de turme vor fugi de pe plajă spre serton şi marea va deveni serton iar serfdn-ul, mare. în 1897 pustiul se va acoperi cu pajişti, păstorii şi turmele se vor contopi şi de atunci înainte vor fi o singură turmă şi un singur păstor. în 1898 se vor mări pălăriile şi se vor micşora capetele, iar în 1899 rîurile vor fi roşii şi o planetă nouă va brăzda văzduhul.
Trebuia, deci, să fie pregătiţi. Trebuiau restaurate biserica şi cimitirul, cea mai importantă construcţie după casa Domnului, căci era tinda cerului său a iadului, şi mai trebuia ca restul timpului să fie închinat lucrului principal: sufletul. Credeau ei că bărbatul sau femeia ajung acolo cu haine, rochii, pălării de fetru, încălţări şnuruite şi alte asemenea marafeturi de lină şi de mătase nicicînd îmbrăcate de Bunul Isus?
Erau sfaturi practice, elementare. După ce omul pleca, se vorbeau multe despre el: că era sfînt, că sâvîrşise minuni, că văzuse, aidoma lui Moise, mărăcinişul ărzînd în pustie şi că o voce îi destâinuise numele de nerostit al Domnului. Ii comentau sfaturile. Astfel, înainte încă de căderea Imperiului şi apoi, după proclamarea Republicii, l-au ascultat sătenii din Tucano, Soure, Amparo şi Pombal; lună de lună, an după an, au renăscut din propria lor ruină bisericile din Bom Conselho, Geremoabo, Mas-sacară şi Inhambupe; urmîndu-i învăţătura, oamenii au îngrădit şi îngrijit cimitirele din Monte Santo, Entre Rios, Abadia şi Bar-racăo, iar moartea a fost cinstită cu îngropări cuviincioase la Itapicuni, Cumbe, Natuba, Mocambo. Lună de lună, an după an, sfaturile au umplut cerul nopţilor la Alagoinhas, Uauâ, Jacobina, Itabaiana, Campos, Itabaianinha, Geni, Riachăo, Lagarto, Simăo
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Dîas. Tuturor li se păreau bune acele poveţe, de aceea la început într-un sat, apoi în altul, la sfîrşit în toate cătunele din Nord, pe omul pe care le dădea - deşi numele-i de botez era Antonio Vicente şi cel de familie Mendes Maciel - au început să-l numească Sfătuitorul.
UN GRILAJ de lemn îi desparte pe redactorii şi funcţionarii Jomal-ului de Notîcias — al cărui nume sare în ochi, scris cu caractere gotice, deasupra intrării - de lumea venită să publice un anunţ sau să aducă o informaţie. Ziariştii sînt doar patru sau cinci. Unul dintre ei scormoneşte într-o arhivă zidită în perete; doi discută cu însufleţire, fără haină dar cu gulere tari şi lava​liere, lîngă un calendar pe care se citeşte data - octombrie, luni 2, 1896 -, iar altul, tînăr, neglijent, purtînd ochelari groşi de miop, scrie la un pupitru cu o pană de gîscă, nepăsător la tot ce-l înconjoară. în fund, după o uşă cu geamuri, se află Direcţiunea. Un om cu cozoroc şi mînecuţe serveşte un şir de clienţi la ghişeul Anunţurilor Plătite. O doamnă îi întinde un carton. Casierul, umezindu-şi arătătorul, numără cuvintele - Spălaturile Giffoni // Vindecă Gonoreea, Hemoroizii, Poala-Albă şi orice infecţii ale Căilor Urinare // Le prepară Madame A. de Carvalho // Rua Primero de Marzo N. 8 - şi spune un preţ. Doamna plăteşte, primeşte restul şi, cînd pleacă, următorul din şir înaintează şi îi întinde casierului o hîrtie. E îmbrăcat în culori întunecate, cu un gheroc cu pulpane lungi şi o gambetă, ambele uzate. Părul creţ, roşcat, îi acoperă urechile. E mai curînd înalt, cu umeri largi, vînjos, matur. Casierul numără cuvintele din anunţ cu degetul alunecîndu-i pe hîrtie. Deodată, fruntea i se încreţeşte, înalţă degetul şi apropie mult textul de ochi, ca şi cum s-ar teme să nu fi citit anapoda. în sfîrşit, priveşte uimit spre clientul rămas tot acest timp ca o stană de piatră. Casierul clipeşte încurcat, apoi îl roagă pe om să aştepte. Tîrşind din picioare, străbate încăperea
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cu hîrtia fluturîndu-i în mînâ, ciocane cu degetul la geamul Direcţiunii şi intră. Cîteva clipe mai tîrziu reapare şi îi face semn clientului să poftească. Apoi se întoarce la ghişeu.
Omul în haine închise traversează sala Jornal-ului de Noti-cias bâtînd din tocuri de parcă ar avea pinteni. Cînd intră în micul birou înţesat de hîrtii, ziare, manifeste ale Partidului Republican Progresist - O Brazilie Unită, O Naţiune Puternică -este aşteptat de un bărbat care îl priveşte cu o curiozitate surîzătoare, ca pe o dihanie ciudată. Ocupă singurul birou, poartă cizme, haine gri, şi e tînăr, brunet, cu un aer energic.
- Sînt Epaminondas Goncalves, directorul ziarului — spune -. Intraţi.
Omul în haine închise schiţează un salut şi duce mîna la pălărie dar fără s-o scoată şi fără să rostească un cuvînt.
- Dumneavoastră pretindeţi să publicăm asta? — întreabă directorul, agitînd hîrtiuţa.
Omul în haine închise încuviinţează. Are o bărbuţă roşcată ca părul capului şi ochi foarte limpezi, pătrunzători; gura lată e încreţită cu îndîrjire, iar nările, foarte largi, par să soarbă mai mult aer decît au nevoie.
- Cu condiţia să nu coste peste două mii de reişi - murmură, într-o portugheză chinuită -. E tot capitalul de care dispun.
Epaminondas Goncalves pare nehotărît dacă să rîdă sau să se înfurie. Celălalt a rămas în picioare, foarte serios, observîndu-l. Directorul preferă să ducă hîrtia la ochi:
- „Iubitorii de dreptate sînt convocaţi la un act public de solidaritate cu idealiştii din Canudos şi cu toţi răzvrătiţii din lume, în Piaţa de la Liberdad, miercuri 4 octombrie, ora şase d.a." - citeşte rar -. Se poate şti cine convoacă acest miting?
- Deocamdată eu - răspunde omul, imediat -. Dacă Jomal deNoticias doreşte să-l patroneze, wonderful.
-  Dumneata ştii ce au făcut oamenii aceia acolo, la Canudos? - coboară tonul Epaminondas Goncalves, lovind în birou -. Au ocupat un pâmînt ce nu le aparţine şi trăiesc în promiscuitate, ca animalele.
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- Două lucruri demne de admiraţie - recunoaşte omul în haine închise -. De aceea am hotărît să dau toţi banii pe anunţ.
Directorul râmîne tăcut cîteva clipe. înainte de a-i da replica, întreabă răguşit:
- Pot şti cine sînteţi, domnule?
Fără îngîmfare, fără aroganţă, doar cu o urmă de solemni​tate, omul se prezintă astfel:
-  Un luptător pentru libertate, domnule. Veţi publica
anunţul?
- Cu neputinţă, domnule - răspunde Epaminondas Goncalves, acum stâpîn pe situaţie -. Autorităţile Bahîei aşteaptă doar un pretext ca să-mi interzică ziarul. Deşi în vorbe au acceptat Republica, în fapt au rămas monarhişti. Sîntem singurul ziar adevărat republican din tot Statul, precum pesemne aţi observat.
Omul cu haine închise face un gest dispreţuitor şi murmură printre dinţi „Eram sigur".
- Vă sfătuiesc să nu duceţi acest anunţ la Diârio de Bahfa — adaugă directorul, înapoindu-i hîrtiuţa -. Aparţine Baronului de Canabrava, proprietarul domeniului Canudos. O să sfîrşiţi la
închisoare.
Fără vreun cuvînt de despărţire, omul în haine închise se întoarce pe jumătate şi se îndepărtează, vîrînd anunţul în buzu​nar. Străbate sala ziarului fără o privire sau un salut adresate cuiva, cu mersul lui sonor, observat cu coada ochiului — siluetă funebră, pâr aprins, încreţit - de ziarişti şi de clienţii de la Anunţuri Plătite. Ziaristul tînăr, cu ochelari de miop, se ridică de la pupitru după trecerea lui, cu o foaie gălbuie în mînâ, şi se îndreaptă spre Direcţiune, unde Epaminondas Goncalves îl mai spionează încă pe necunoscut.
-„în urma hotăririi Guvernatorului Statului Bahfa, Înâlţimea-Sa Domnul Luis Viana, azi a plecat din oraşul Salvador o companie a batalionului Nouă de Infanterie, sub comanda locotenentului Pires Ferreira, cu misiunea de a goni din Canudos pe bandiţii care au ocupat domeniul şi a-l captura pe şeful lor, Sebastianitul Antonio Sfătuitorul" - citeşte, din prag -. Merge pe prima pagină sau în interior, domnule?
18 ♦ Mario VargasLlosa
- Culegeţi textul sub înmormîntâri şi liturghii - spune direc​torul. Arată spre stradă, unde tocmai dispare omul în haine închise —. Ştii cine e tipul?
- Galileo Gali - răspunde ziaristul miop -. Un scoţian care umblă prin Bahîa rugîndu-i pe oameni să-l lase să le pipăie capul.
SE NĂSCUSE la Pombal şi era fiul unui pantofar şi al ibov​nicei sale, o invalidă care, cu toată starea ei, adusese pe lume trei băieţi înaintea lui şi avea să mai nască o fetiţă ce a supravieţuit secetei. L-au botezat Antonio şi, dacă ar fi existat vreo logică în lume, n-ar fi trebuit să trăiască, căci pe cînd umbla de-a buşilea a venit catastrofa care a devastat regiunea, distrugînd semănături, oameni şi animale. Din pricina secetei, aproape întregul Pombal a emigrat către coastă, dar Tiburcio da Moţa, care în cincizeci de ani de viaţă nu se îndepărtase niciodată mai mult de o leghe de satul unde nu era picior să nu fi fost încălţat de mîna lui, a dat de ştire că nu-şi părăseşte casa. Şi s-a ţinut de cuvînt, râmînînd în Pombal cu alte cîteva zeci de persoane, căci pînă şi misiunea părinţilor lazarişti se golise.
Cînd, un an mai tîrziu, fugarii din Pombal au început să se întoarcă, încurajaţi de ştirea că văile erau din nou inundate, deci puteau semăna cereale, Tiburcio da Moţa era îngropat alături de ţiitoarea lui invalidă şi de cei trei fii mai mari. Mîncaseră tot ce era comestibil şi, cînd proviziile se sfîrşiserâ, tot ce era verde, iar la sfirşit tot ce putea fi sfărîmat între dinţi. Vicarul Don Casimiro, cel ce-i înmormîntase, spunea oricui că nu pieriseră atît de foame cît de prostie, căci mistuiseră pieile din atelierul de cismârie şi băuseră din apa Lagunei Boului, furnicar de ţînţari şi de împuţiciune, ocolit pînă şi de iezi. Don Casimiro i-a luat la el pe Antonio cu surioara lui, i-a ţinut în viaţă cu diete de aer şi cu
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rugăciuni şi, cînd casele satului s-au umplut iar de oameni, le-a căutat un cămin unde să se aciueze.
Pe fată a luat-o naşa ei, care a plecat să lucreze la o fermă a Baronului de Canabrava. Pe Antonio, atunci în vîrstă de cinci ani, l-a adoptat celălalt pantofar din Pombal, pe nume Chiorul -îşi pierduse un ochi într-o încăierare -, care învăţase meserie în atelierul lui Tiburcio da Moţa, şi după întoarcerea la Pombal îi moştenise clientela. Era un om grosolan, umblînd mai tot timpul beat şi obişnuind să întîmpine zorii prăvălit prin şanţuri, trăsnind a rachie cachaga. Nu era însurat şi-l punea pe Antonio să muncească mai dihai ca vita de povară, măturînd, spâlînd, aducînd cuie, foarfeci, calapoade, ghete, sau trimiţîndu-l la tâbâcârie. îl culca pe jos pe o zdreanţă, lîngă măsuţa la care Chiorul îşi petrecea toată vremea cînd nu se îmbăta cu alţi
cheflii.
Orfanul era mărunţel şi ascultător, numai piele şi os, cu nişte ochi timizi ce stîrneau mila muierilor din Pombal care, de cîte ori puteau, îi dădeau cîte ceva de mîncare sau hăinuţe rămase mici de la fiii lor. Tot ele au mers într-o zi — cîteva femei care o cunoscuseră pe răposată şi tâifâsuiseră cu ea la nenumărate botezuri, împărtăşanii, priveghiuri, nunţi - la atelierul Chioru​lui, cerîndu-i să-l trimită pe Antonio la catehism, ca să poată fi pregătit pentru prima comuniune. în aşa hal îl vîrîră în sperieţi spunîndu-i că Domnul o să-i ceară socoteala dacă micuţul se prăpădea înainte de a-l trimite, încît pantofarul, călcîndu-şi pe inimă, a catadicsit să-l lase să asculte învăţăturile misiunii, seară de seară, înaintea vecerniei.
Ceva vrednic de luat în seamă se petrecu atunci în viaţa copilului, pe care, nu mult după aceea, din pricina schimbărilor sâvîrşite în el de învăţătura lazariştilor, lumea avea să înceapă a-l numi Sfîntuleţul. Ieşea de la predici cu privirea desprinsă de tot ce-l înconjura, parcă purificat de zgură. Chiorul povestea că adesea, noaptea, îl afla îngenuncheat în beznă, plîngînd la amintirea pătimirii lui Hristos, atît de absent încît nu-l putea aduce în fire decît zgîlţîindu-l. în alte nopţi, îl auzea vorbind în somn, agitat, de trădarea lui Iuda, de pocăinţa Magdalenei, de
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cununa de spini, iar într-o noapte l-a auzit făcînd jurămînt de castitate pe viaţă, aidoma Sfîntului Francois de Sales la împlinirea vîrstei de unsprezece ani.
Antonio îşi găsise o ocupaţie căreia să-şi închine viaţa. Con​tinua să împlinească docil poruncile Chiorului, dar o făcea mijindu-şi ochii şi mişcînd din buze astfel că toţi înţelegeau că, deşi mătura prin curte sau dădea fuga la şelar sau potrivea talpa sub ciocanul Chiorului, în realitate se ruga necontenit. Pe tatăl adoptiv, atitudinile copilului îl turburau şi-l îngrozeau. în colţul unde dormea, Sfîntuleţul şi-a înjghebat un altar, cu imaginile dăruite de misiune şi cu o cruce tăiată în lemn dexique-xique şi pictată chiar de el. Aici aprindea o luminare să se roage la trezirea din somn sau la culcare şi tot aici, îngenuncheat, cu palmele lipite şi cu o expresie de pocăinţă pe chip, îşi petrecea puţinul timp liber în loc să zburde pe izlaz, să călărească pe deşelate noateni nedomesticiţi, să vîneze porumbei sau să privească la castrarea taurilor, cum făceau cîtu-i ziulica de mare copiii din Pombal.
După prima comuniune el deveni ministrantul lui Don Casimiro, iar după moartea acestuia îi ajută în continuare la oficierea slujbei pe lazariştii de la misiune, deşi pentru aceasta avea de mers, printre multele-i curse, cam o leghe pe zi. La pro​cesiuni cădelniţă cu tămîie şi ajuta la împodobirea popasurilor şi altarelor unde Fecioara şi Bunul Isus adăstau să se odihnească. Cuvioşenia Sfîntuleţului era pe măsura bunătăţii sale. Era un spectacol obişnuit pentru locuitorii din Pombal să-l vadă servind de călăuză orbului Adelfo, pe care îl conducea uneori la herghe​liile colonelului (nume dat marilor proprietari) Ferreira, unde orbul lucrase pînă se îmbolnăvise de cataractă, şi cărora le ducea dorul. îl purta de braţ, peste cîmp, ţinînd în mînă un băţ cu care scormonea pămîntul de teama şerpilor, şi îi asculta răbdător istorisirile. Tot Antonio era cel ce aduna provizii şi haine pentru leprosul Simeon, care trăia ca o sălbăticiune de cînd sătenii nu-l mai lăsau să se apropie de Pombal. O dată pe săptâmînă, Sfîntuleţul îi ducea o legăturică cu bucăţi de pîine, pastrama şi bob pe care le cerşise pentru el, şi megieşii îl zăreau de departe cum îl conducea printre pietroaiele măgurii unde îşi avea sălaşul,
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către puţul cu apă, pe bătrinul ce mergea desculţ, cu laţe de pâr atîrnîndu-i, acoperit doar cu o fîşie de piele gălbuie.
Prima dată cînd l-a văzut pe Sfătuitor, Sfîntuleţul împlinise paisprezece ani şi suferise, cu cîteva sâptămîni înainte, o cumplită dezamăgire. Părintele Moraes, de la misiunea lazaristâ, îl adusese brutal la realitate spunîndu-i că nu putea deveni preot, fiind copil din flori. îl mîngîiase apoi, explicîndu-i că-l putea sluji pe Domnul la fel de bine şi fără a fi hirotonisit, şi promi​sese să intervină pe lîngă o mînăstire de capucini, unde s-ar putea să-l primească frate mirean. Sfîntuleţul a plîns noaptea aceea cu hohote atît de sfîşietoare, încît Chiorul, înfuriat, i-a muiat oasele întîia oară după mai mulţi ani. Douăzeci de zile mai tîrziu, sub arşiţa nesuferită a amiezii, năvălea pe strada princi​pală din Pombal un personaj deşirat, întunecat, cu pâr negru şi ochi scăpărători, învelit într-o tunică vineţie, şi care, urmat de alţi şase oameni cu aspect de cerşetori, dar cu chipuri fericite, a străbătut vijelios aşezarea îndreptîndu-se spre vechea capela de chirpici acoperită cu ţigla care, de la moartea lui Don Casimiro, se ruinase în aşa hal încît păsările şi făceau cuib printre icoane. Sfîntuleţul, împreună cu toţi vecinii din Pombal, îl văzu pe călător câzînd la pămînt, aidoma însoţitorilor lui, iar seara îl ascultă dînd sfaturi pentru mîntuirea sufletului, dojenindu-i pe necredincioşi şi prezicînd viitorul.
în noaptea aceea, Sfîntuleţul n-a dormit în atelierul panto​farului ci pe terenul viran din inima satului, lingă pelerinii ce se trîntiseră pe pămîntul gol înconjurîndu-l pe sfînt. în dimineaţa şi seara următoare, şi în toate zilele cît acesta a rămas la Pombal, Sfîntuleţul a muncit cot la cot cu el şi ai săi, reparînd picioarele şi speteaza băncilor din capelă, netezind solul şi ridicînd un para​pet de piatră care să împrejmuie cimitirul, pînă atunci o limbă de pămînt amestecată cu satul. Şi noapte de noapte a stat ghemuit lîngă el, cu atenţia încordată, sorbind adevărurile gurii sale.
Dar cînd, în penultima noapte petrecută de Sfătuitor la Pom​bal, Antonio Sfîntuleţul îl rugă să-i îngăduie să-l urmeze în lume, întîi ochii sfîntului - intenşi dar îngheţaţi - apoi gura sa au zis nu. Sfîntuleţul plînse amar, îngenuncheat lîngă Sfătuitor. Era în toiul nopţii, satul dormea adînc şi dormeau duşi
I
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zdrenţăroşii, vîriţi unul în altul. Focurile se stinseseră dar stelele scăpărau deasupra capului şi se auzeau greierii cîntînd. Sfătuitorul l-a lăsat să plîngă ni voie, i-a îngăduit să-i sărute poala veşmîntului şi nu s-a arătat înduioşat cînd Sfîntuleţul l-a implorat din nou să-l lase să-l urmeze căci inima îi da ghes spunîndu-i că astfel îl va sluji mai bine pe Bunul Isus. Băiatul i-a cuprins gleznele şi i-a sărutat picioarele bătătorite. Cînd l-a văzut sfîrşit de puteri, Sfătuitorul i-a cuprins capul cu mîinile amîndouă şi l-a silit să i se uite în ochi. Apropiindu-şi chipul l-a întrebat, solemn, dacă îl iubea pe Domnul atît de mult încît să-i dea prinosul suferinţei sale. Sfîntuleţul a încuviinţat din cap, de mai multe ori. Atunci Sfătuitorul şi-a sumes tunica şi băiatul a putut vedea, în lumina şovăielnică, cum îşi descolăcea de pe mijloc o sîrmă ce pînă atunci îi martirizase carnea. „Acum poart-o tu", l-a auzit spunîndu-i. El însuşi l-a ajutat pe Sfîntuleţ să-şi descheie hainele, să-şi încingă ciliciul, să-l înnoade strins.
Cînd, şapte luni mai tîrziu, Sfătuitorul şi cei ce-l urmau - se mai schimbaseră unele feţe, crescuse numărul lor, era printre ei un negru uriaş pe jumătate gol, dar sărăcia lor şi bucuria ce li se citea în priviri erau cele dinainte — s-au reîntors la Pombal într-un nor de praf, ciliciul nu se clintise de pe mijlocul Sfîntuleţului, pe care întîi îl învineţise, apoi îl brăzdase de dungi şi mai tîrziu îl acoperise cu plăgi cenuşii. Nu-l scosese nici o singură zi, şi la fiecare cîteva ore îi potrivea sîrma slăbită de mişcarea zilnică a trupului. Părintele Moraes încercase să-l abată de la hotărârea luată, explicîndu-i că oarecare cîtime de durere voluntară era pe placul Domnului, dar că, depăşind anumite limite, sacrificiul putea uşor deveni o plăcere bolnăvicioasă trimisă de Diavol, şi că el se afla în primejdie de a depăşi oricînd pomenita limită.
Dar Antonio nu l-a ascultat. In ziua întoarcerii la Pombal a Sfătuitorului şi a cortegiului său, Sfîntuleţul se afla la magazinul metisului Umberto Salustiano, şi inima i-a încremenit în piept şi aerul în nări cînd l-a zărit trecînd la un metru de el, înconjurat de apostolii săi şi de zeci de bărbaţi şi de femei, şi luînd-o, ca data trecută, drept spre capelă. L-a urmat, s-a contopit cu zarva şi agitaţia populară, s-a pierdut în mulţime şi s-a rugat de la o distanţă cuviincioasă, simţindu-şi tot sîngele răscolit. Iar în
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noaptea aceea i-a sorbit învăţăturile, la lumina flăcărilor, în piaţa înţesată, neîndrâznind încă să se apropie. Tot satul se afla acum acolo, ascultîndu-l.
Către dimineaţă, cînd sătenii, care se rugaseră şi cîntaseră şi îi aduseseră copiii bolnavi ca el să ceară Milostivului vindecarea lor şi îi povestiseră din amărăciunile vieţii şi-l întrebaseră ce avea să le mai rezerve viitorul, plecaseră cu toţii, iar învăţăceii adormiseră pe rînd, aşa cum făceau întotdeauna, servind unul altuia de pemă sau acoperămînt, Sfîntuleţul, în atitudinea de extremă umilinţă cu care obişnuia să se împărtăşească, se îndreptă, ocolind trupurile zdrenţăroase, spre silueta întunecată, vineţie, ce-şi sprijinea capul hirsut pe unul din braţe. Focurile mai pîlpîiau înainte de a se stinge. Ochii Sfătuitorului se deschiseră mari la apropierea lui, iar Sfîntuleţul avea să repete de atunci oricui îi asculta istoria că a văzut în ei, pe dată, că omul îl aşteptase. Fără a scoate un cuvînt - nici n-ar fi fost în stare -îşi desfăcu câmăşoiul de şiac şi îi arătă sîrma încolăcită în jurul
mijlocului.
După ce a privit-o cîteva secunde, fără să clipească, Sfătuitorul a încuviinţat, şi un zîmbet - care, avea să spună de sute de ori Sfîntuleţul în anii ce au urmat, a însemnat primirea lui printre aleşi - i-a brăzdat fugar chipul. Sfătuitorul i-a arătat un mic spaţiu gol, lîngă el, parcă anume rezervat în vălmăşagul de trupuri. Băiatul s-a ghemuit acolo, înţelegînd, fără a mai fi nevoie de cuvinte, că Sfătuitorul îl socotea demn să bată împreună potecile lumii, înfruntîndu-l pe Proclet. Cîinii neadormiţi, sătenii matinali din Pombal au mai auzit vreme îndelungată plînsul Sfîntuleţului, fără a bănui că hohotele lui erau de fericire.
NUMELE SĂU ADEVĂRAT nu era Galileo Gali, dar omul era într-adevăr un luptător pentru libertate, sau, după propriile-i spuse, un revoluţionar şi un frenolog. Două condamnări la
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moarte îl însoţeau prin lume şi îşi petrecuse în temniţă cinci din cei patruzeci şi şase de ani de viaţă. Se născuse către jumătatea secolului într-o localitate din sudul Scoţiei unde tatăl lui practica medicina şi încercase fără succes să întemeieze un cenaclu pro​gresist închinat râspîndirii ideilor lui Proudhon şi Bakunin. Aşa cum alţi copii cresc legănaţi de poveşti cu zîne, el auzise de mic că proprietatea e obîrşia tuturor relelor sociale şi că săracii vor zdrobi lanţurile exploatării şi ale obscurantismului numai pe calea violenţei.
Tatăl său era discipolul unui om pe care îl socotea unul din​tre savanţii de frunte ai timpului: Franz Joseph Gali, anatomist, fizician şi întemeietor al ştiinţei frenologice. Dar, în vreme ce pentru alţi partizani ai lui Gali, această ştiinţă însemna doar a crede că intelectul, instinctul şi sentimentele sînt organe situate pe scoarţa cerebrală şi că pot fi măsurate şi pipăite, pentru părin​tele lui Galileo zisa disciplină însemna moartea religiei, baza empirică a materialismului, dovada că spiritul nu era ceea ce susţinea bălmăjeala filozofică, adică imponderabil şi impalpabil, ci o dimensiune corporală, ca şi simţurile, deci la fel de suscep​tibilă de a fi studiată şi tratată în mod clinic. Scoţianul îi insuflă copilului, cînd acesta abia începea să gîndeascâ, acest precept simplu: revoluţia va elibera societatea de relele ei, iar ştiinţa îl va elibera pe individ de relele lui. Galileo şi-a închinat existenţa luptei pentru ambele ţeluri.
întrucît ideile sale incendiare îi îngreunau viaţa în Scoţia, tatăl s-a stabilit în sudul Franţei, unde a fost arestat în 1868 din cauza ajutorului dat muncitorilor textilişti din Bordeaux în tim​pul unei greve şi expediat la Cayenne. Acolo a murit. Un an mai tîrziu, Galileo era azvîrlit în închisoare, acuzat de complicitate la incendierea unei biserici - pe preoţi îi ura cel mai mult, după militari şi bancheri - dar după cîteva luni a reuşit să fugă şi un timp a lucrat cu un medic francez, vechi prieten al tatălui său. Tot atunci a adoptat numele de Galileo Gali, renunţînd la numele său adevărat, prea cunoscut de poliţie, şi a început să publice mici note politice şi de răspîndire a ştiinţei într-un ziar din Lyon: l'Etincelle de la revolte.
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Unul din motivele sale de mîndrie era participarea, între martie şi mai 1871, la luptele comunarzilor din Paris pentru eliberarea speţei umane; aici a fost martorul genocidului a treizeci de mii de bărbaţi, femei şi copii, comis de forţele lui Thiers. De data asta a fost condamnat la moarte, dar a izbutit să scape din închisoare înainte de execuţie, cu uniforma unui ser-gent-temnicer pe care l-a ucis. Ajuns la Barcelona, a studiat cîţiva ani medicina şi a practicat frenologia sub îndrumarea lui Mariano Cubî, un savant ce susţinea că poate detecta cele mai secrete înclinaţii şi trăsături de caracter ale unui om dacă îşi petrece o singură dată buricele degetelor pe ţeasta lui. Părea că va îmbrăţişa meseria de medic, cînd dragostea sa de libertate şi de progres sau vocaţia aventurii i-au clătinat din nou temeiurile vieţii. împreună cu o mînă de devotaţi ai Ideii, luară cu asalt într-o noapte cazarma de la Montjuich, ca să dezlănţuie furtuna despre care credeau că va zgudui Spania din temeni. Dar cineva îi trăda şi soldaţii îi întîmpinară cu focuri de armă. îşi văzu tovarăşii căzînd în luptă unul cîte unul; cînd îl capturară avea cîteva răni grave. Fu condamnat la moarte, dar, pentru că legea spaniolă interzicea să fie strangulat un om rănit, hotârîră să-l vindece înainte de a-l omorî. Mai multe persoane de bună credinţă şi influente îl făcură scăpat din spital şi îl îmbarcară, cu hîrtii false, pe o navă de transport.
Străbătu ţări, continente, mereu credincios ideilor copilăriei sale. Pipăi cranii galbene, negre, roşii şi albe şi trecu pe rînd, la voia întîmplării, de la acţiunea politică la practica ştiinţifică, ţinînd de-a lungul acestei vieţi de aventuri, închisori, atacuri cu mînă armată, întîlniri clandestine, fugi şi urmăriri, nişte caiete ce cuprindeau, îmbogăţite cu exemple, învăţăturile maeştrilor săi: tatăl, Proudhon, Gali, Bakunin, Spurzheim, Cubî. A fost întemni​ţat pe rînd în Turcia, în Egipt, în Statele Unite, pentru atentat la adresa ordinii sociale şi a ideilor religioase, dar, mulţumită stelei lui bune şi dispreţului absolut faţă de primejdii, n-a rămas nicio​dată mult timp în spatele gTatiilor.
în 1894 era medicul vasului german care a naufragiat pe coastele Bahiei şi ale cărui resturi au rămas împotmolite pentru
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totdeauna în faţa Fortului San Pedro. Brazilia abia împlinea şase ani de la abolirea sclaviei şi cinci ani de la trecerea de la Imperiu la Republică. L-au fermecat amestecul de rase şi de culturi, efer​vescenţa ei sociala şi politică, faptul de a fi o societate în care se contopeau Europa şi Africa, şi încă ceva, deocamdată nedesluşit. Se hotărî să rămînâ. Nu reuşi să deschidă un salon de consultaţii, lipsindu-i titlurile necesare, astfel încît, aşa cum procedase şi prin alte părţi, îşi duse zilele predînd limbi străine şi ocupîndu-se de tot felul de afaceri mărunte. Deşi călătorea prin ţară, se întorcea mereu în oraşul Salvador, unde îl puteai întîlni fie la Librăria Catilina, fie la umbra palmierilor de pe Mirador de los Afligi-dos, fie în tavernele marinăreşti din suburbie, unde le explica interlocutorilor ocazionali că toate virtuţile pot fi atinse dacă raţiunea şi nu credinţa constituie axa vieţii, că nu Dumnezeu, ci Satan — primul răzvrătit - este adevăratul prinţ al libertăţii şi că, odată desfiinţat vechiul regim prin acţiune revoluţionară, soci​etatea cea nouă va înflori de la sine, liberă şi dreaptă. Deşi se găsea cine să-l asculte, oamenii nu prea păreau să-l ia în serios.
n
PE VREMEA secetei din 1877, în lunile de foamete şi de molime care au secerat jumătate din oamenii şi animalele re​giunii, Sfătuitorul nu mai pribegea de unul singur ci însoţit, sau mai bine zis urmat (el abia părea să-şi dea seama de dîra însufle​ţită ce îi prelungea urmele) de bărbaţi şi femei care, unii atinşi în suflet de poveţele sale, alţii din curiozitate sau din simplă inerţie, îşi părăseau bruma de avut luîndu-se după el. Unii îl conduceau o bucată de drum, alţii, puţini, păreau să se afle lîngă el pentru totdeauna. Cu toată vrăjmăşia secetei, el continua să meargă, deşi cîmpurile erau acum semănate cu oseminte de vite ciugulite de vulturi, iar satele străbătute erau pe jumătate pustii.
Faptul că de-a lungul anului 1877 a încetat să mai plouă, au secat rîurile şi au apărut pe uriaşele întinderi sterpe numite caatingas nenumărate caravane de oameni băjeniţi care, purtîndu-şi în harabale sau de-a dreptul în cîrcă sărăcăcioasele lor bunuri, rătăceau în căutare de apă sau hrană, nu a fost pesemne lucrul cel mai înspăimîntător din acel an înspăimîntâtor. Mai cumplită încă a fost năvala bandiţilor şi a cobrelor în ţinu​turile din Nord. Dintotdeauna existaseră indivizi care atacau fer​mele să fure vite, schimbau focuri cu paznicii înarmaţi -capangas — aflaţi în solda marilor proprietari şi jefuiau satele mai răzleţe din sertdn; periodic, aceiaşi indivizi erau vînaţi de poterele poliţieneşti. Dar, pe măsura înaintării foametei, cetele de bandiţi se înmulţiseră ca pîinile şi peştii din Biblie. Năpădeau, nesăţioşi şi ucigaşi, satele deja decimate de catastrofă, răpind
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ultimele lucruri comestibile, podoabele şi hainele, şi ciuruindu-i de gloanţe pe locuitorii ce cutezau să li se împotrivească.
Dar pe Sfătuitor nu l-au bruscat niciodată, cu spusa ori cu fapta. Drumurile li se încrucişau, pe cărările deşertului, printre cactuşi şi pietroaie, sub un cer de plumb, sau în caatinga încîlcită unde hăţişurile se pîrjoliseră de tot iar trunchiurile începeau să se despice. Bandiţii sau cangaceiros, zece, douăzeci de oameni înarmaţi cu toate instrumentele de tăiat, de sfîrtecat, de ciopîrţit, de smuls, îl vedeau pe omul slab în tunică vineţie cum plimba peste ei doar o clipă, cu obişnuita lui nepăsare, ochii îngheţaţi şi bîntuiţi, şi continua să facă acele lucruri ce-i intrau în obicei: să se roage, să mediteze, să meargă, să dea sfaturi. Pribegii păleau la vederea oamenilor din cangago şi se ghemuiau în jurul Sfătuitorului ca puii în jurul cloştii. Tîlharii, dîndu-şi seama dintr-o ochire de sărăcia lor lucie, îşi vedeau de drum, dar uneori se opreau văzîndu-l pe sfîntul ale cărei profeţii le ajunseseră la ureche. Dacă se ruga, nu-l întrerupeau; aşteptau răbdurii să binevoiască a-i vedea. în sfîrşit, le vorbea, cu acel glas cavernos ce ştia să găsească poteca cea mai scurtă spre inimi. Le spunea lucruri pe înţelesul lor, adevăruri în care puteau crede. Că această nenorocire era fără îndoială primul dintre semnele sosirii lui Antihrist; apoi de flagelurile premergătoare învierii morţilor şi Judecăţii din Urmă. Că dacă vor să-şi mîntuie sufletul trebuie să fie pregătiţi pentru bătăliile ce se vor purta cînd oastea de diavoli a lui Antihrist - care va fi însuşi Cîinele, venit pe pămînt să-şi recruteze acoliţii - va cotropi ca o limbă de foc serton-ul. Asemenea văcarilor, pălmaşilor, sclavilor sau celor de curînd eliberaţi, los cangaceiros râmîneau pe gînduri. Iar unii — brăzdatul de tăieturi Pajeu, uriaşul Pedrăo, pînă şi cel mai sîngeros dintre toţi: Joâo Satan - se câiau de crimele lor, lăsau cuvîntul să le sălăşluiască în inimi, şi îl urmau.
Şi, după pilda bandiţilor, îl respectau şerpii cu clopoţei care, în chip nemaivăzut şi cu miile, au năpădit cîmpiile în urma secetei. Lungi, lunecoşi, triunghiulari, zvîcnitori, îşi părăseau bortele şi se retrăgeau, ca oamenii, şi în fuga lor omorau copii, viţei, capre şi nu pregetau să intre în plină zi prin sate căutîndu-şi
RĂZBOIUL SFÎRŞmJLUILUMII ♦ 29
hrana. Erau atît de mulţi încît nu existau destule păsări acuanes ca să-i stîrpească, ba chiar s-a întîmplat, în acele timpuri împotriva firii, ca şerpii să înfulece pasărea de pradă, în loc să-l vezi, ca înainte, pe acuân luîndu-şi zborul cu prada în clonţ. Locuitorii din interior au fost nevoiţi să meargă zi şi noapte înarmaţi cu bîte şi machetes — tesace scurte şi late -, iar unii fugari au ajuns să ucidă suta de crotali într-o singură zi. Dar Sfătuitorul tot pe pâmînt s-a culcat, acolo unde îl prindea noaptea. într-o seară, auzindu-i pe însoţitorii lui vorbind despre şerpi, le-a explicat că fenomenul se mai petrecuse. Cînd copiii lui Israel se întorceau din Egipt în patria lor şi se plîngeau de strâşniciile pustiei, Tatăl le-a trimis drept pedeapsă flagelul tîrîtoarelor. Ascultînd de ruga lui Moise, Tatăl i-a poruncit să făurească un şarpe de bronz la care era de ajuns să te uiţi ca să te vindeci de muşcătură. Să facă şi ei întocmai? Nu, căci minu​nile nu se repetă. Dar fără îndoială că Tatăl i-ar vedea cu ochi buni pe rătăcitori dacă ei ar purta în drumeţiile lor un stindard zugrăvit cu chipul Fiului Său. O femeie din Monte Santo, Măria Quadrado, duse de atunci într-o lăcriţă o bucată de pînză cu imaginea Bunului Isus pictată de un băiat din Pombal care, din pricina marii lui cucernicii, binemeritase numele de Sfîntuleţul. Gestul fu pesemne pe placul Tatălui, căci nici un pribeag nu suferi muşcătură de şarpe.
La fel îl ocoliră pe Sfătuitor molimele care, din cauza secetei şi a foametei, se înverşunară în lunile şi în anii următori împotriva supravieţuitorilor. Femeile lepădau la puţină vreme sarcina, copiii îşi pierdeau dinţii şi pârul, iar adulţii, deodată, începeau să scuipe şi să evacueze sînge, se umflau de buboaie sau deveneau o spuzeală de came vie care îi făcea să se frece cu furie de orice obiect zgrunţuros, ca dobitoacele rîioase. Dar omul deşirat continua să cutreiere prin duhoare şi boleşniţâ, impasibil, invulnerabil, aidoma corăbiei conduse de un pilot destoinic spre liman, înfruntînd urgiile.
Spre ce liman se îndrepta Sfătuitorul la capătul neistovitei drumeţii? Nimeni nu-l întreba, nici el nu pomenea de ţintă, pesemne nici n-o cunoştea. Mergea acum înconjurat de un buluc
30 ♦ Mario Vargas Llosa
de învăţăcei care părăsiseră totul hârâzindu-se spiritului. De-a lungul lunilor de secetă Sfătuitorul şi soţii săi munciră fără preget la îngroparea morţilor de foame, de ciumă sau de dispe​rare pe care îi găseau la marginea drumului, cadavre descom​puse şi mîncate de fiare, adesea chiar de oameni. întocmeau coşciuge şi săpau gropi pentru aceşti fraţi şi aceste surori. Deveniseră o mulţime pestriţă în care se învălmăşeau rase, locuri, meserii. Se aflau printre ei văcari zdrahoni care trăiseră mînînd cirezile coloneilor avuţi; metişi cu pielea roşcată, ai căror strămoşi indieni trăiau pe jumătate goi, mîncînd inimile duşmanilor; tot felul de indivizi cu sînge amestecat care fuseseră la viaţa lor vechili, tinichigii, fierari, pantofari sau dulgheri; mulatri şi negri fugari de pe plantaţiile litoralului, sau goniţi de tortura, butucii, cravaşele muiate în saramură şi celelalte osînde scornite pentru sclavi în manufacturile de trestie de zahăr. Mai erau şi femeile, bătrîne şi tinere, sănătoase sau betege, care se emoţionau întotdeauna primele cînd Sfătuitorul, în timpul popa​surilor nocturne, le vorbea despre păcat, despre mîrşăviile Cîinelui sau despre milostenia Fecioarei. Ele îi peticeau tunica vineţie, prefâcînd în ace de cusut spinii de cactus şi în aţă fibrele palmierilor, ele găseau din ce să-i facă una nouă cînd cea veche se zdrenţuia prin hăţişuri, ele îi confecţionau sandalele şi le păstrau pe cele vechi, ca pe moaşte, fiindcă toate acele veşminte îi atinseseră trupul. Tot ele pregăteau seară de seară, după ce bărbaţii aţîţau focul, terciul de făină de orez, de mălai sau de manioc dulce cu apă şi turtele de dovleac care alcătuiau masa bâjenarilor. Aceştia n-au fost niciodată nevoiţi să rabde de foame, căci mîncau puţin şi primeau de pomană pe unde treceau nu numai de la cei sărmani, care fugeau să-i aducă Sfătuitorului o găină sau o baniţă de porumb ori un dârab de brînză proaspătă, ci şi de la proprietari care, ori de cîte ori alaiul zdrenţăroşilor adăsta peste noapte pe pămînturile lor şi, din proprie iniţiativă şi fără a lua un ban pentru aceasta, curăţa şi mătura paraclisele fer​mei, trimiteau prin servitori lapte proaspăt, merinde şi, uneori, cîte o căpriţă sau un ieduţ.
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De atîtea ori bătuse în lung şi-n lat drumurile sertdn-ului, suind şi coborând costişe, apărînd şi dispărind pe nesfîrşitele pla​touri, încît toată lumea îl cunoştea. îl cunoşteau şi preoţii. Nu erau mulţi, iar cei ce totuşi fiinţau erau ca şi pierduţi în imensi​tatea sertdn-ului, oricum prea puţini ca să păstreze vie datina în numeroasele biserici vizitate de păstori doar în zi de hram. Vi​carii din unele locuri, cei din Tucano şi Cumbe de pildă, îi îngăduiau să le vorbească din amvon credincioşilor şi se înţelegeau bine cu el; alţii, cum ar fi cei de la Entre Rios şi Itapi-curu, îl opreau de la aceasta şi îl prigoneau. în celelalte locuri, fie în semn de mulţumire pentru ce făcea în biserici şi cimitire, fie din pricină că înrîurirea sa asupra sufletelor localnicilor era atît de întinsă încît nu voiau să se pună râu cu propriii enoriaşi, preoţii îl lăsau, călcîndu-şi pe inimă, ca imediat după slujbă să se roage în legea lui sau să le vorbească oamenilor din tinda lăcaşului.
Cînd vor fi aflat oare Sfătuitorul şi cetele sale de pocăiţi că în 1888, departe, în acele oraşe al căror nume le suna atît de străin în auz - Săo Paolo, Rio de Janeiio, sau chiar Salvador de Bahîa - monarhia desfiinţase sclavia, iar măsura provoca mare frâmîntare pe plantaţiile din Bahîa rămase de la o zi la alta fără braţe de muncă? Abia după cîteva luni de la decretarea legii a ajuns ştirea şi în serton, aşa cum ajungeau toate ştirile pînă la aceste mărginimi ale Imperiului - întîrziate, deformate, uneori perimate - şi autorităţile au pristăvit-o prin pieţe ori au bătut-o în cuie la porţile oraşului.
E de crezare că în anul următor, Sfătuitorul şi pilcurile lui au aflat cu aceeaşi întîrziere că naţiunea din care, fără măcar s-o ştie, făceau parte, nu măi era Imperiu ci Republică. N-aveau să afle niciodată că acest eveniment n-a stîrnit nici cel mai mic entuziasm în rîndul vechilor autorităţi, al foştilor proprietari de sclavi rămaşi doar cu plantaţiile şi cirezile, nici în rîndul mese​riaşilor şi funcţionarilor din Bahîa care vedeau în această schim​bare ceva asemănător loviturii de graţie dată hegemoniei şi aşa şubrezite a vechii capitale, centru al vieţii politice şi economice a Braziliei vreme de două sute de ani, acum biată rudă săracă
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privind nostalgic cum se scurge spre Sud tot ce-i aparţinuse odinioară - prosperitatea, puterea, banii, braţele, istoria -, dar chiar dacă ar fi aflat toate acestea, n-ar fi înţeles mai nimic sau i-ar fi lăsat nepăsători, căci altele erau preocupările Sfătuitorului şi alor săi. Şi, la urma urmei, ce se schimbase pentru ei, în afară de cîteva nume? Nu era peisajul cu pămînt pîrjolit şi cer plumburiu acelaşi dintotdeauna? Şi, deşi trecuseră cîţiva ani de la secetă, nu-şi tamâduia mai departe ţinutul rănile, nu-şi plîngea morţii, nu încerca din răsputeri să înlocuiască bunurile pierdute? Ce se schimbase, la urcarea Preşedintelui în locul împăratului, pentru chinuitele pămînturi din Nord? Nu se istovea mai departe ţăranul cu pămîntul sterp şi cu apa sărăcăcioasă, doar-doar va izbuti să cultive porumbul, fasolea, cartoful şi maniocul şi va creşte pe lîngă casă porci, găini şi capre? Nu erau satele la fel de pline de puturoşi, nu erau drumurile la fel de primejdioase de răul tîlharilor? Nu te loveai la tot pasul de gloata cerşetorilor, ca de o amintire vie a flagelului din 1877? Nu erau aceiaşi rapsozii populari? Nu se ruinau ca înainte, în pofida strădaniilor Sfătuitorului, casele Bunului Isus?
Totuşi ceva se schimbase o dată cu Republica. Spre răul şi spre răsturnarea lumii: Biserica a fost separată de Stat, s-a decretat libertatea cultelor şi s-au secularizat cimitirele, de care aveau să se ocupe de-aici înainte nu parohiile, ci oraşele. Pe cînd preoţii, nedumeriţi, nu ştiau ce să mai zică despre aceste noutăţi pe care ierarhia le acceptase resemnată, Sfătuitorul a ştiut de la bun început ce erau ele: nelegiuiri de care să se teamă tot omul credincios. Iar cînd a aflat că se decretase căsătoria civilă - de parcă o taină lăsată de Dumnezeu nu era îndeajuns - el a avut primul virtutea să spună cu glas tare, la ora împărţirii sfaturilor, ceea ce toţi gîndeau sau şuşoteau: că noua necuviinţă era lucrarea protestanţilor şi a masonilor. Ca şi, negreşit, celelalte hotârîri ciudate, îndoielnice, de care au auzit vorbindu-se prin sate: harta statistică, recensămîntul, sistemul metric zecimal. Sătenilor bănuitori care veneau să-l întrebe cam ce însemnau toate acestea, Sfătuitorul le explica amănunţit: voiau să ştie culoarea oamenilor pentru a reînfiinţa sclavia şi a-i putea trimite
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pe negri înapoi la stăpînii lor, şi erau curioşi să le afle credinţa pentru a-i recunoaşte pe catolici la ora începerii persecuţiilor. Fără să ridice tonul, îi povăţuiă să nu răspundă la asemenea întrebări şi să nu folosească metrul şi centimetrul în locul împâmîntenitelor cotul şi palma.
într-o dimineaţă din 1893, intrînd în Natuba, Sfătuitorul şi alaiul său auziră un zumzet de albine întărîtate ce urca la cer din​spre Piaţa Matriz, unde bărbaţii şi femeile se înghesuiseră să citească sau să li se citească nişte afişe abia lipite pe scînduri. Avea să li se ceară impozite, Republica voia să le pună impozite. Dar ce sînt alea impozite? întrebau mulţi săteni. Ca dijma, le explicau alţii. După cum, înainte, dacă un locuitor avea cincizeci de găini trebuia să dea cinci din ele misiunii sau cîte o baniţă la fiecare mierţă din recoltă, la fel se hotărîse să se dea Republicii o parte din ce moşteneai sau produceai. Sătenii trebuiau să declare municipiilor acum autonome tot ce posedau sau ago​niseau, ca să li se fixeze sumă de plată. Perceptorii de impozite aveau să confişte în folosul Republicii orice bunuri nedeclarate sau declarate fals, la un preţ mai mic.
Instinctul animalic, bunul simţ şi veacurile de experienţă i-au făcut pe oameni să înţeleagă grabnic că noile măsuri se anunţau mai rele ca seceta; că sameşii aveau să fie mai lacomi ca vulturii sau ca bandiţii din serton. încremeniţi, speriaţi, înfuriaţi, îşi dădeau coate şi îşi comunicau relele presimţiri şi mînia, cu glasuri care, amestecate, împletite, iscau muzica aceea războinică ce urca în cerul Natubei cînd Sfătuitorul cu năpăstuiţii lui au intrat în sat pe drumul dinspre Cipo. Oamenii l-au înconjurat şi i-au închis calea către biserica Nuestra Senora de la Concepcion (refăcută şi zugrăvită chiar de el de-a lungul anilor) spre care se îndrepta cu obişnuiţii lui paşi de o poştă, să-l încunoştiinţeze de ştirile pe care el, serios şi privind prin ei, abia părea să le audă.
Şi totuşi, îndată după aceea, în timp ce un fel de explozie interioară îi scăpară în ochi, începu să meargă, să fugă, prin mulţimea ce i se deschidea înainte, spre scîndurile cu afişe. Ajunse la ele şi neobosindu-se să le citească le dărîmă, cu faţa descompusă de o indignare ce părea întruchiparea celei obşteşti.
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Apoi ceru, cu voce vibrantă, să fie arse acele blestemăţii scrise. Iar cînd, sub ochii înmărmuriţi ai notabilităţilor, poporul îi dădu ascultare şi pe deasupra se pregăti să-şi sărbătoreasca isprava cu artificii ca în ziua hramului, şi focul prefăcu în fum edictele şi spaima provocată de ele, Sfătuitorul, înainte de a merge să se roage în biserica Nuestra Senora, le vesti fiinţelor din acel colţ îndepărtat o noutate gravă: Antihristul se afla pe lume şi se numea Republică.
— ŢIGNALE, chiar aşa, domnule comisar — repetă uluit încă o dâtă de ce i-a fost dat să trăiască şi, neîndoios, să-şi amintească şi să povestească, locotenentul Pires Ferreira-. Se auzeau foarte desluşit noaptea. Mai bine zis, înspre dimineaţă.
Spitalul de campanie este o baracă de scînduri cu acoperiş din frunze de palmier, amenajată în pripă pentru a-i putea găzdui pe soldaţii răniţi. E aşezat în faţa orăşelului Joazeiro, ale cărui case şi străzi paralele cu latul riu San Francisco - văruite sau colorate bălţat - se întrezăresc prin pereţii ridicaţi de mîntuială, sub coroanele colbuite ale acelui soi de copaci al căror nume îl poartă aşezarea.
- Am făcut douăsprezece zile de aici pînă la Uauâ, la o aruncătură de băţ de Canudos, iar drumul a fost lesnicios -spune locotenentul Pires Ferreira -. Oamenii mei picau de oste​neală, aşa că am hotârît să poposim acolo. Şi, după cîteva ore, ne-au trezit ţignalele.
Sînt şaisprezece răniţi, zăcînd în hamace, în şiruri faţă în faţă: bandaje grosolane, capete, braţe şi picioare sîngerînde, trupuri goale sau pe jumătate goale, pantaloni şi vestoane zdrenţuite. Un doctor în halat alb, de curînd sosit, îi trece în revistă pe răniţi, urmat de un infirmier cu trusa în mînâ. Aspec​tul plăcut, citadin, al doctorului nu se potriveşte cîtuşi de puţin
cu feţele trase ale soldaţilor, cu pârul lor năclăit de sudoare. în fundul barăcii, un glas neliniştit pomeneşte de spovedanie.
- N-aţi pus oameni de strajă? Nu v-a trecut prin cap că v-ar putea lua prin surprindere, locotenente?
- Erau patru santinele, domnule comisar - răspunde Pires Ferreira, arâtîndu-i patru degete energice -. Nu ne-au luat prin surprindere. Cînd am auzit ţignalele, toată compania s-a trezit ca un singur om şi s-a pregătit de luptă. - Coboară vocea: - Dar n-am văzut sosind inamicul ci o procesiune.
Printr-un colţ al hardughiei-spital, pe malul rîului brăzdat de bărci încărcate cu harbuji, se distinge mica tabără unde se află restul trupei: soldaţi trîntiţi la umbra unor copaci, puşti aliniate cîte patru, corturi de campanie. Trece, zgomotos, un cîrd de papagali.
- O procesiune religioasă, locotenente? - întreabă un glăscior nazal, băgăreţ, neaşteptat.
Ofiţerul aruncă o privire celui care a vorbit şi încuviinţează:
- Veneau pe drumul dinspre Canudos - explică, adresîndu-se tot comisarului —. Erau cinci sute, şase sute, poate o mie.
Comisarul ridică mîinile la cer iar aghiotantul lui dă din cap, la fel de neîncrezător. Se vede de la o poştă că sînt orăşeni. Au sosit la Joazeiro chiar în dimineaţa aceea cu trenul de Salvador şi sînt încă năuciţi şi sleiţi de ţăcănitul roţilor, stingheriţi de sacourile cu mîneci lungi, de pantalonii lâlîi, de cizmele deja murdare, încinşi la faţă, vizibil dezgustaţi că se află acolo, încon​juraţi de carne rănită şi de duhoare, şi că sînt nevoiţi să cerceteze o înfrîngere. în timp ce vorbesc cu locotenentul Pires Ferreira merg de la un hamac la altul iar comisarul, om rigid de felul lui, se apleacă uneori peste răniţi să le dea o palmă uşoară de încura​jare. Ascultă atent spusele locotenentului, pe cînd aghiotantul ia note, ca şi personajul sosit de curînd, cel cu glăsciorul gutunârit, care strănută des.
-  Cinci sute, o mie? - repetă batjocoritor comisarul -. Reclamaţia Baronului de Canabrava se află pe biroul meu şi am citit-o, locotenente. Cei ce au ocupat Canudos, socotind şi
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femeile şi copiii, sînt în număr de două sute. Baronul trebuie s-o ştie, doar e stăpînul moşiei.
— Erau o mie, erau mii — murmură rănitul din hamacul cel mai apropiat, un mulatru cu pielea deschisă la culoare şi părul creţ, cu un umăr bandajat -. Jur, domnule.
Locotenentul Pires Ferreira îl sileşte să tacă cu o mişcare atlt de bruscă încît loveşte piciorul rănitului din spatele său şi omul icneşte de durere. Locotenentul e tînâr, mai curînd scund, cu mustăcioară tuşinată după moda filfizonilor care, acolo, departe, la Salvador, îşi dau întîlnire în cofetăriile de pe strada Chile la ora ceaiului. Dar oboseala, dezamăgirea, nervii fac să se piardă acum mustăcioara pariziană între cearcănele vineţii, pielea lividă şi o grimasă. E nebărbierit, cu părul vîlvoi; are uniforma sfîşiată şi braţul drept legat de gît. în fund, acelaşi glas care aiurează cere mereu spovedanie şi miruială.
Pires Ferreira se întoarce spre comisar:
— De mic am trăit într-o fermă, m-am deprins să număr turmele dintr-o ochire - spune, încet -. Nu exagerez. Erau peste cinci sute, poate o mie.
— Duceau o cruce de lemn, uriaşă, şi un stindard cu Sfîntul Duh - adaugă cineva dintr-un hamac.
Şi, înainte ca locotenentul să-i mai poată struni, alţii se înghesuie, povestind: purtau tot felul de imagini sfinte, mătănii, toţi suflau în ţignalele acelea sau cîntau Kyrie Eleison şi proslăveau pe Sfîntul Ioan Botezătorul, pe Fecioara Măria, pe Bunul Isus şi pe Sfătuitor. S-au ridicat în coate în hamace şi îşi iau unul altuia cuvîntul din gură pînă cînd locotenentul le ordonă să tacă:
— Şi, deodată, s-au năpustit asupra noastră - continuă, în tăcerea restabilită -. Păreau atît de paşnici, păreau o procesiune din Sâptămîna Mare; cum era să-i atacăm? Şi, pe neaşteptate, au început să blesteme şi să tragă în carne vie. Eram unul contra opt, contra zece.
— Să blesteme? - îl întrerupse glăsciorul impertinent.
— Să blesteme Republica - spune locotenentul Pires Ferreira —. Să-l blesteme pe Antihrist. - Se adresează din nou comisarului:
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-  N-am nimic să-mi reproşez. Oamenii mei s-au bătut vitejeşte. Am rezistat mai mult de patru ore, domnule. Am dat ordin de retragere numai cînd am rămas fără muniţii. Ştiţi proba​bil ce probleme avem cu puştile Mannlicher. Mulţumită disci​plinei soldaţilor am putut face drumul înapoi doar în zece zile.
- O întoarcere mai vijelioasă decît dusul - mîrîie comisarul.
- Veniţi, veniţi, ia priviţi - îi cheamă doctorul în halat alb, dintr-un colţ.
Grupul civililor şi locotenentul se îndreaptă printre hamace către el. Sub halat, doctorul poartă o uniformă militară albastru-in-digo. I-a scos bandajele unui soldat cu trăsături indiene, care se chirceşte de durere, şi se uită plin de interes la pîntecul omului, îl arată ca pe ceva de preţ: lîngă vintre se cască o gaură purulentă de mărimea unui pumn, cu sînge închegat pe margini şi carne ce palpită.
- Un glonţ exploziv! - exclamă doctorul, cu entuziasm, împrăştiind pe pielea tumefiată un prâfuleţ alb -. Cînd intră în trup, explodează ca un şrapnel, distruge ţesuturile şi provoacă asemenea orifîcii. N-am văzut aşa ceva decît în manualele Armatei Engleze. Cum e cu putinţă ca nişte nenorociţi să dispună de arme atît de modeme? Nici măcar Armata braziliană nu le are.
- Vedeţi, domnule comisar? - întreabă locotenentul Pires Ferreira, cu un aer trimfâtor-. Erau înarmaţi pînă-n dinţi. Aveau puşti, carabine, flinte, machetes, pumnale, măciuci. în schimb, Mannlicher-ele noastre se blocau şi-Dar cel ce aiura despre spovedanie şi miruială a început să
Upe, iar acum vorbeşte de imagini sfinte, de prapurii Sfîntului Duh, de ţignale. Nu pare rănit; e legat de un par şi are uniforma în stare mai bună decît locotenentul. Cînd vede că se apropie de el medicul şi grupul de civili, îi imploră, cu ochii umezi:
- Spovedanie, domnilor! Vă rog! Vă rog!
- Nu e medicul companiei dumitale, doctorul Antonio Alves de Santos? - întreabă medicul în halat alb -. De ce l-aţi legat?
- A încercat să se omoare, domnule - spune încurcat Pires Ferreira -. S-a împuşcat sub ochii mei şi doar printr-o minune
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am izbutit să-i abat mîna. De la lupta din Uauă e în halul ăsta, nu ştiam ce să fac cu el. în loc să ne fie de ajutor, a devenit o problemă în plus, mai ales în timpul retragerii.
- La o parte domnilor - spune medicul cu halat -. Lasaţi-mă singur cu el, îl liniştesc eu.
Cînd locotenentul şi civilii îi dau ascultare, se aude iar glăsciorul nazal, urgent, sîcîitor al omului care mai întrerupsese de cîteva ori explicaţiile:
- Cîţi morţi şi răniţi sînt în total, locotenente? In compania dumitale şi printre bandiţi.
-  Zece morţi şi şaisprezece răniţi, în ce ne priveşte — răspunde Pires Ferreira cu un gest de nerăbdare -. Duşmanul a avut vreo sută de căzuţi, cel puţin. Toate aceste date există în informarea ce v-am trimis-o, domnule.
- Nu sînt din comisie, ci de la Jomal deNoticias, din Bahia -spune omul.
Nu seamănă nici cu funcţionarii nici cu doctorul în halat alb, cu care a venit. E tînăr, miop, are ochelari cu sticle groase. Nu-şi ia notele cu creionul, ci cu o pană de gîscă. Poartă pantaloni descusuţi pe alocuri, o haină albicioasă, o şapcă cu cozoroc, iar hainele par puse cu furca pe trupul lui croit fără pic de farmec. Duce cu el un soi de planşetă pentru scris, multe foi albe, şi moaie pana de gîscă într-o călimară cu dop de plută pe care o poartă agăţată de mîneca hainei. Aduce a sperietoare de ciori.
- Am făcut şase sute de kilometri anume ca să vă pun aceste întrebări, domnule locotenent Pires Ferreira - spune. Şi strănută.
JOĂO GRANDE se născuse în apropierea mării, pe o plantaţie din Reconcavo, al cărei stăpîn, cavalerul Adalberto de Gumucio, era mare amator de cai. Se fălea că posedă roibii cei mai focoşi şi iepele cu gleznele cele mai fine din toată Bahîa şi că a obţinut aceste specimene fără cai englezeşti de prâsilă, ci
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prin încrucişări savante pe care le supraveghea în persoană. Se mîndrea mai puţin (în public) cu obţinerea unor rezultate asemănătoare printre sclavii din senzala sau ciurda sa, ca să nu răscolească apele tulburi ale neînţelegerii cu Biserica sau chiar cu Baronul de Canabrava, stîrnită tocmai de metodele lui, însă adevărul e că procedase la fel şi cu sclavii. Metoda îi era suge​rată de ochi şi de inspiraţie. Consta în selecţionarea celor mai sprintene şi mai bine făcute negrese şi în împreunarea lor cu acei negri pe care, din pricina armoniei trăsăturilor sau a culorii nealterate, îi considera mai puri. Perechile cele mai reuşite primeau o hrană specială şi privilegii în muncă, totul în vederea unei fecundităţi sporite. Părintele duhovnic, preoţii de la misi​une şi ierarhia din Salvador îl mustraseră de nenumărate ori pe cavaler că îşi amestecă negrii ca pe cărţile de joc, „fâcîndu-i să trăiască în animalitate", dar în loc să stîrpească asemenea prac​tici, admonestările nu le făceau decît mai discrete.
Joăo Grande a fost urmarea uneia din aceste împerecheri puse la cale de plantatorul cu gusturi perfecţioniste. In cazul lui, neîndoios, rezultatul a fost la înălţime. Copilul avea nişte ochi plini de viaţă şi nişte dinţi care, cînd ridea, îi luminau faţa rotundă, de culoare neagră-albăstruie. Era dolofan, drăgălaş, jucăuş, iar mama lui - o femeie frumoasă care năştea la fiecare nouă luni — îşi închipui cu temei că pruncul va avea un viitor ieşit din comun. Şi nu se înşela. Cavalerul Gumucio, căruia îi fu pe plac copilul încă de cînd acesta se tîra de-a buşilea, îl scoase din senzala şi îl aduse la conac - o construcţie dreptunghiulară, cu acoperiş în patru ape, coloane toscane şi balustrade de lemn ce dominau plantaţia de trestie de zahăr, capela neoclasică, ate​lierul de prelucrare a trestiei, alambicul şi o alee străjuită de palmieri imperiali - cu gîndul să-l facă pajul fiicelor sale, şi mai tîrziu majordom sau vizitiu la caleaşca. Nu dorea să-l vadă schilav înainte de vreme ori sluţit, aşa cum îndeobşte se petre​ceau lucrurile cu copiii munciţi la desţelenit, semănat şi recoltat.
Dar cea care a pus stâpînire pe Joăo Grande a fost domnişoara Adelinha Isabel de Gumucio, sora nemâritată a cavalerului, care locuia cu el la plantaţie. Era subţirica, măruntă,
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cu un năsuc ce părea mereu să adulmece mirosurile neplăcute ale lumii, şi îşi petrecea timpul împletind bonete, şaluri, brodind feţe de masă, cearşafuri de plapumă, bluze, sau făcînd prăjituri, îndeletniciri pentru care era înzestrată. Dar ea nici nu gusta de obicei din cornuleţele cu cremă, torturile de migdale, bezelele tăvălite în ciocolată sau marţipanul pufos care făceau deliciile nepoţilor, cumnatei şi fratelui ei. Domnişoarei Adelinha i-a plăcut de Joăo Grande din ziua cînd l-a văzut căţărîndu-se pe rezervorul de apă. Se sperie văzînd la doi metri înălţime un copil ce abia se ţinea pe picioare, şi îi porunci să coboare, dar Joâo urcă mai departe pe scăriţă. Cînd domnişoara a strigat după servitori, copilul ajunsese la marginea rezervorului şi căzuse în apă. L-au scos vomitînd, cu ochii rotunjiţi de spaimă. Adelinha l-a dezbrăcat, l-a înfofolit în hăinuţe uscate şi l-a ţinut în braţe pînă l-a adormit.
După un timp, sora cavalerului Gumucio l-a instalat pe Joăo în propria-i cameră, într-unui din paturile unde dormiseră înainte fetele fratelui ei, pat pe care îl trase lîngă al său, aşa cum fac alte doamne cu cameristele de încredere sau cu căţeluşii preferaţi. Din acel moment, Joâo deveni un privilegiat. Adelinha îl ţinea mereu în nişte salopete bleumarin, roşii-sîngerii sau galben-aurii, cusute de mîna ei. O însoţea în fiecare zi după-amiaza pe faleza de unde se vedeau insulele luînd foc de la soarele amurgului, şi cînd mergea în vizite sau după colecte de binefacere prin cartiere. Duminicile mergea cu ea la biserică, purtîndu-i scăunelul pentru rugăciune. Domnişoara l-a învăţat să ţină sculurile cînd ea depăna lînă, să schimbe bobinele la războiul de ţesut, să îmbine nuanţele şi să pună ăţă în ac, să-i servească drept degustător la bucătărie. Măsurau împreună timpul de coacere bolborosind numărul de Crezuri şi de Tatăl-nostru prescris de reţete. Ea însăşi l-a pregătit pentru întîia comuniune, s-a împărtăşit cu el şi i-ă făcut apoi o prăjitură copioasă pentru a sărbători evenimentul.
Dar, spre deosebire de ce se petrece îndeobşte cu un copil crescut între pereţi tapetaţi, mobile dejacarandă tapisate cu da​mascuri şi atlazuri, dulăpioare gemînd de cristaluri, la umbra
unei femei delicate şi înzestrate doar pentru ocupaţii feminine, Joăo Grande n-a devenit cîtuşi de puţin o fiinţă blîndă, domes​tică, aidoma celorlalţi sclavi ce roboteau prin casă. De mic fu​sese neobişnuit de puternic, astfel încît, deşi era de o vîrstă cu Joăo Meninho, fiul bucătăresei, părea cu mult mai mare. Era brutal în jocuri iar domnişoara obişnuia să spună îndurerată: „Nu e făcut pentru viaţa civilizată. Tînjeşte după junglă". Căci băiatul nu pierdea nici un prilej să fugă lă cîmp, să vagabondeze. Odată, pe cînd străbăteau plantaţia, văzîndu-l că priveşte cu alean la negrii care munceau pe jumătate goi şi cu machetes printre tulpinile verzi, domnişoara îl provocă: ,,Parcă i-ai invidia". Răspunse îndată: „Dă, stăpînă, îi invidiez". După un timp, cava​lerul Gumucio l-a silit să-şi prindă de braţ o legătură de doliu şi l-a trimis la colibele negrilor să iă parte la înmormîntarea mamei sale. Joăo n-a simţit nici o emoţie deosebită, căci abia o cunoscuse. S-a simţit doar puţin stingherit de-a lungul cere​moniei, sub o rogojină de paie, apoi pe tot drumul spre cimitir, înconjurat de negrese şi de negri care îl priveau fără să-şi ascundă pizma sau dispreţul stîrnit de pantalonii lui bufanţi, cămaşa în dungi şi pantofii, atît de nepotriviţi printre cămeşoaiele lor de pînză aspră şi picioarele desculţe. Niciodată nu s-a arătat duios cu stăpîna lui, ceea ce i-a făcut pe cei din familia Gumucio să creadă că eră, pesemne, unul din acei gro​bieni lipsiţi de orice sentiment, în stare să scuipe mînă care i-a hrănit. Dar nici măcar după aceste semnale de alarmă nu l-ar fi putut bănui în stare să facă ce a făcut.
S-a întîmplat în timpul călătoriei domnişoarei Adelinha spre Convento de la Encarnacion, mînăstire unde ea obişnuia să se retragă în fiecare an. Joăo Meninho conducea trăsura trasă de doi cai, iar Joăo Grande mergea lîngă el pe capră. Călătoria dura cam opt ore; plecau de la plantaţie în zori şi ajungeau la rnînăstire după-amiaza. Dar două zile mai tîrziu călugăriţele au trimis un om de-al lor să întrebe de ce n-a sosit domnişoara Adelinha la data fixată. Cavalerul Gumucio a condus cercetările poliţiştilor bahieni şi ale sclavilor săi care, vreme de o lună, au bătut regiunea în toate direcţiile, întrebînd în dreapta şi în stînga.
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Drumul dintre mînăstire şi plantaţie a fost răscolit pas cu pas, dar nu s-a găsit nici urmă de trăsură, de călători sau de cai. Se părea că, aidoma personajelor fantastice din povestirile rapsozilor populari, cei căutaţi cu atîta rîvnă s-ar fi înălţat şi mistuit în văzduh.
Adevărul a început să răzbată după cîteva luni, cînd un judecător din Salvador a descoperit pe trăsura de ocazie cumpă​rată de la un negustor din oraşul de sus, monograma familiei Gumucio sub un strat de vopsea proaspătă. Negustorul a mărtu​risit că achiziţionase trăsura într-un sat de metişi cafusos, ştiind că e de furat dar nebânuindu-i pe hoţi şi de crimă. însuşi Baronul de Canabrava oferi un preţ foarte ridicat pentru capetele lui Joăo Meninho şi Joăo Grande, iar cavalerul Gumucio imploră să fie capturaţi vii. O bandă de tîlhari ce opera prin serton l-a dat legat poliţiei pe Joăo Meninho, în schimbul recompensei. Fiul bucătăresei era de nerecunoscut sub crustele de jeg şi laţele de păr cînd l-au torturat să vorbească.
începu prin a se jura că n-a fost ceva plănuit de el ci de diavolul ce-şi făcuse sălaş în fostul său camarad de joacă. Con​ducea trăsura, şuierind printre dinţi, cu gîndul la dulciurile ce-l aşteptau la mînăstire, cînd deodată Joâo Grande i-a poruncit să oprească. Cînd domnişoara Adelinha a întrebat de ce au frînat, Joăo Meninho l-a văzut pe însoţitorul său lovind-o pe obraz cu atîta putere încît a lăsat-o leşinată; apoi i-a smuls hăţurile din mînă şi a gonit caii pînă la faleza unde stăpîna urca să vadă insulele. Acolo, dovedind o hotarîre atît de neclintită încît Joăo Meninho, încremenit, n-a îndrăznit să-l înfrunte, Joăo Grande a supus-o pe domnişoara Adelinha la chinuri neînchipuite. A dezbrăcat-o la piele şi rîdea de ea care, tremurînd, îşi acoperea cu o mînă sînii şi cu cealaltă sexul, apoi a făcut-o să fugă de colo-colo sub o ploaie de pietre, în timp ce o insulta cu cele mai mîrşave cuvinte auzite vreodată de Joăo Meninho. Deodată i-a înfipt un pumnal în pîntec şi, după ce a ucis-o, s-a înverşunat retezîndu-i sînii şi capul. Apoi, istovit, muiat în sudoare, a ador​mit lîngă trupul ciopîrţit. De groază, picioarele lui Joăo Meninho refuzară să-l asculte cînd încercă să fuga.
Cînd Joăo Grande se trezi după un timp, era liniştit. Privi cu nepăsare la măcelul din jur. Apoi îi porunci lui Meninho să-l ajute să sape o groapă, unde au grămădit bucăţile din domni​şoara. Aşteptară să se întunece ca să fugă, şi astfel s-au depărtat de locul crimei; ziua ascundeau trăsura în cîte o peşteră, un desiş sau o viroagă, apoi goneau toată noaptea, cu singura idee clară că trebuiau să înainteze în direcţia opusă marii. Cînd reuşiră să vîndă trăsura şi caii, cumpărară provizii ca să poată pătrunde în ţinuturile din interior, nădăjduind să se alăture acelor grupuri de sclavi fugari care, după cum auziseră, bîntuiau caatinga. Trăiau iepureşte, fugind şi ascunzîndu-se, ocolind aşezările şi mîncînd pe apucate din ce şterpeleau sau cerşeau. O singură data încer​case Joăo Meninho să aducă vorba despre cele petrecute. Stăteau trîntiţi sub un copac, fumînd şi, într-o pornire îndrăzneaţă, l-a întrebat prin surprindere: „De ce ai omorît-o pe stăpînă?". „Pentru că-l am pe Cîine în trup", a răspuns îndată Joăo Grande. „Să nu-mi mai vorbeşti de asta". Meninho fu încredinţat că Joăo i-a spus adevărul.
Prietenul din copilărie îi inspira o groază tot mai mare, căci, după asasinarea stăpînei, devenise de nerecunoscut. Aproape nu-i mai adresa cuvîntul, în schimb vorbea mereu de unul sin​gur, cu voce joasă, cu ochi injectaţi de sînge. într-o noapte l-a auzit numindu-l pe Diavol „tată" şi chemîndu-l în ajutor. „Oare n-am făcut destul, părinte?" bolborosea, răsucindu-se, „ce doreşti să mai fac?". Era convins că Joăo făcuse legămînt cu Necuratul şi se temu să nu-l ucidă şi pe el ca pe domnişoara, numai pentru a-l mulţumi pe întunecatul său stăpîn. Hotărî să i-o ia înainte. Plănui totul, dâr în noaptea cînd s-a tîrit spre el ţinînd cuţitul în pumn, gata să-l străpungă, tremura atît de tare încît Joăo Grande a deschis ochii înainte de a-i putea face ceva. îl văzu aplecat peste el, cu tăişul sticlind, într-o atitudine grăitoare. Nu clipi. »Ucide-mâ, Meninho", l-a auzit spunînd. A rupt-o la fugă, simţind parcă tot iadul pe urmele sale.
Meninho a fost spînzurat la închisoarea din Salvador iar rămăşiţele domnişoarei Adelinha şi-au aflat odihna în capela neoclasică de pe plantaţie, dar ucigaşul n-a mai fost găsit, deşi
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familia Gumucio ridica periodic valoarea recompensei pentru prinderea lui. Totuşi, după fuga lui Meninho, Joăo Grande nu se mai ascundea. Uriaş, pe jumătate gol, mizer, mîncînd din ce-i pica în capcane sau din roadele pomilor, bătea drumurile ca un suflet osîndit. Străbătea satele ziua-n amiaza mare, cerînd de mîncare, iar suferinţa ce i se vadea pe chip îi mişca pe oameni, care îi aruncau rămăşiţe.
într-o zi întîlni la o răspîntie de drumuri, la marginea satului Pombal, o mînă de oameni ce ascultau cuvintele rostite de un om slab, învelit într-o tunică vineţie, cu plete măturîndu-i umerii şi cu ochi de jăratec. Vorbea chiar despre Diavol, numindu-l Lucifer, Cîine sau Belzebut, despre nenorocirile şi crimele săvîrşite în numele lui în lume şi despre ce au de făcut oamenii doritori să se lepede de el. Glasul îi era convingător, ajungea la suflet fără a trece prin cap, şi chiar unei fiinţe răvăşite, ca el, i se părea un balsam mîngîietor peste răni hîde şi vechi. Neclintit, fără să clipească, Joăo Grande l-a ascultat îndelung, pătruns pînă în oase de tot ce auzea şi de muzica însoţitoare a glasului pro​fund. Chipul sfîntului i se ştergea dinainte din pricina lacrimilor ce-i şiroiau în voie. Cînd omul şi-a reluat călătoria, l-a urmat de la distanţă, ca un animal sfios.
UN CONTRABANDIST şi un medic au fost primele per​soane care l-au cunoscut mai bine pe Galileo Gali în oraşul San Salvador de Bahfa de Todos los Santos (numit mai simplu, Bahîa, sau Salvador) şi i-au dat lămuriri despre întreaga ţară, deşi nici unul n-ar fi împărtăşit părerile despre Brazilia cuprinse în scrisorile trimise de revoluţionar pe adresă L'tâtincelle de Ia nevoite (dese în acea perioadă). Prima, scrisă la o săptâmînă de la naufragiu, descria Bahfa: „caleidoscop unde un om înarmat cu noţiuni de istorie vede coexistînd racilele care au înjosit diferitele etape ale omenirii". Scrisoarea se referea la sclavie,
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care, deşi desfiinţată, exista de facto, căci, ca să nu moară de foame, mulţi negri eliberaţi s-au întors la vechii stăpîni rugîndu-se de ei să-i primească. Aceştia, însă, nu mai angajau - în schim​bul unor salarii de batjocură — decît braţele utile, astfel că străzile Bahiei, după expresia lui Gali, „sînt un furnicar de bâtrîni, de bolnavi şi de nenorociţi de tot felul care cerşesc sau fură, şi de prostituate ce trimit cu gîndul la Alexandria sau Alger, porturile cele mai deocheate de pe întreaga planetă".
Două luni mai tîrziu, o a doua scrisoare despre „cîrdăşia dintre obscurantism şi exploatare", descria defilarea duminicală a familiilor de vază, mergînd să asculte slujba la biserica Nues-tra Sefiora de la Concepcion de la Playa cu servitori ducînd scăunele, luminări, cărţi de rugăciune şi umbreluţe pentru ca soarele să nu vatăme obrajii doamnelor, „acestea", spunea Gali, „ca funcţionarii englezi din colonii, au făcut din albeaţa pielii o paradigmă, chintesenţa frumuseţii". Dar frenologul le explica tovarăşilor săi din Lyon, într-o scrisoare posterioară, că, în ciuda prejudecăţilor, descendenţii portughezilor, ai indienilor şi ai africanilor s-au încrucişat copios în ţara aceasta, dînd naştere unei diversităţi pestriţe de corciţi cu nume dintre cele mai fistichii: mulatri, mamelucos, cafusos, caboclos, curibocas etc. Şi adăuga: „Adică, tot atîtea sfidări la adresa ştiinţei". Toate aceste tipuri omeneşti, împreună cu europenii ajunşi dintr-un motiv sau altul pe ţărmurile ei, dau Braziliei o atmosferă cos​mopolită, multicoloră.
Printre aceşti străini, Galileo Gali - care pe vremea aceea abia lega două vorbe în portugheză - şi-a găsit întîiul cunoscut. La început a locuit la Hotel desâtrangers, în Campo Grande, dar după ce a făcut cunoştinţă cu bătrînul Jan van Rijsted, acesta i-a cedat o chiţimie cu pat şi masă în podul Librăriei Catilina, unde locuia, şi i-a făcut rost de ore particulare de franceză şi engleză ca să aibă din ce trăi. Van Rijsted era de origine olandeză, născut în Olanda, şi de la patrusprezece ani făcuse speculă cu cacao, mătase, mirodenii, tutun, alcool şi arme între Europa, Africa şi America, fără să fi fost trimis la închisoare nici măcar o dată. Nu era bogat, din cauza asociaţilor săi - negustori, armatori, căpitani
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de nave - care îl jecmăniseră de o bună parte din cîştiguri. Gali era încredinţat că tîlharii, fie ei mari criminali sau simpli găinari, luptau contra duşmanului comun — Statul — şi că, deşi incon​ştienţi de faptele lor, subminau şi ei temeliile proprietăţii. Aceasta l-a ajutat să lege prietenie cu fostul traficant. Fost, căci se retrăsese din matrapazlîcuri. Era burlac, dar trăise cu o fată cu ochi orientali, cu treizeci de ani mai tînără decît el, cu sînge egiptean sau marocan în vine, de care se îndrăgostise lulea la Marsilia. O adusese cu el la Bahia şi îi cumpărase o vilă în oraşul de sus pe care o împodobise cu tot ce era mai scump, cheltuind o avere ca s-o ştie fericită. La întoarcerea dintr-o călătorie mai lungă, se trezi că frumoasa îşi luase zborul, după ce vînduse totul din casă, luînd cu ea şi sipetul în care Van Rijsted tăinuia ceva aur şi pietre scumpe. îi povesti lui Gali toate aceste amănunte pe cînd se plimbau pe dig, privind marea şi bărcile cu pînze, trecînd de la engleză la franceză şi la portugheză, cu un ton nepăsător foarte pe placul revoluţionarului. Jan trăia acum dintr-o rentă care, spunea el, îi permitea să bea şi să mănînce pînă la ceasul din urmă cu condiţia ca acesta să nu întîrzie prea mult.
Olandezul, om incult, dar dornic de a şti, asculta cu respect teoriile lui Galileo despre libertate şi despre proemineţele craniu​lui ca simptome ale conduitei, deşi îşi permitea să nu fie de acord cu el cînd scoţianul îl asigura că dragostea perechii umane era o tară şi o sămînţă de nefericire. A cincea scrisoare a lui Gali către L'Etincelle de la revolte avea ca subiect superstiţia, adică biserica del Senhor de Bonfim, pe care pelerinii o înţesaseră cu ex-voto-uri, cu picioare, mîini, braţe, capete, sîni şi ochi de lemn sau de cristal, în semn de implorare a miracolului sau de recunoştinţă pentru săvîrşirea lui. A şasea - despre instaurarea Republicii, care în aristocrata Bahîa n-a însemnat decît schim​barea cîtorva nume. în următoarea aducea un omagiu celor patru mulatri - croitorii Lucas Dantas, Luis Gonzaga de las Virgenes, Juan de Dios şi Manuel Faustino - care, cu un veac în urmă, inspiraţi fiind de Revoluţia Franceză, făcuseră o conjuraţie pentru a nimici monarhia şi a instaura o societate egalitară de negri, mulatri şi albi. Jan van Rijsted îl dusese pe Galileo în mica
piaţă unde meseriaşii fuseseră strangulaţi şi sfîşiaţi în bucăţi şi, uimit, îl văzu lăsînd acolo nişte flori.
Printre rafturile Librăriei Catilina, Galileo Gali l-a cunoscut într-o zi pe doctorul Jose Bautista de să Oliveira, medic deja în vîrstă, autor al unei cărţi care îl interesase cîndva: Craniometria comparată a speciilor umane din Bahia, din punct de vedere evoluţionist şi medico-legal. Bâtrinul, care studiase în Italia şi-l cunoscuse pe Cesare Lombroso, ale cărui teorii găsiseră sălaş în mintea sa, fu încîntat să descopere măcar un cititor al acestei cărţi publicate pe banii lui şi pe care toţi colegii o socoteau extravagantă. Surprins de cunoştinţele medicale ale lui Gali — deşi, în majoritatea cazurilor, stupefiat şi uneori scandalizat de părerile acestuia -, doctorul Oliveira găsi în scoţian un inter​locutor cu care petrecea ore în şir discutînd cu aprindere despre psihismul persoanei criminale, despre încărcătura biologică sau despre Universitate, instituţie pe care Gali o făcea mici fârîme, considerînd-o răspunzătoare de împărţirea muncii în fizică şi intelectuală, deci producătoare de inegalităţi sociale încă mai mari decît aristocraţia şi plutocraţia. Doctorul Oliveira îl primea pe Gali în cabinetul său şi uneori lăsa pe seama lui cîte o sînge-rare sau un clistir.
Deşi îl frecventau şi, pesemne, îl stimau, nici Van Rijsted nici doctorul Oliveira nu aveau senzaţia că-l cunosc îndeajuns pe omul cu părul şi bărbuţa roşcovane, cu haine întunecate stînd anapoda pe el şi care, în pofida ideilor profesate, părea să ducă o viaţă liniştită: dormea tîrziu, dădea lecţii de limbi străine prin case, mergea neobosit prin tot oraşul, sau râmînea în hardughia lui de pod citind şi scriind. Uneori dispărea săptâmîni în şir fără să-i anunţe şi, cînd reapărea, aflau că a făcut lungi călătorii prin Brazilia în condiţii dintre cele mai precare. Nu le vorbea nicio​dată de trecutul sau de planurile lui şi, deoarece, dacă îl întrebau ceva în legătură cu ambele chestiuni, el răspundea vag cu gene​ralităţi, cei doi s-au resemnat să-l accepte aşa cum era sau părea să fie: singuratic, exotic, enigmatic, original, cu idei şi cuvinte incendiare dar cu o comportare inofensivă.
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După doi ani, Galileo Gali vorbea destul de curent por- j tugheza şi mai trimisese cîteva misive lal'Etincelle de la revolte. A opta, despre pedepsele corporale aplicate sclavilor sub ochii j lui în grădinile caselor sau pe străzile oraşului; a noua, despre j instrumentele de tortură folosite de-a lungul secolelor de sclavie: elpotw sau noatenul, butucul, la gargalheira sau salba cu lanţuri,! bilele de metal şi los infantes, inele care sfârîmau policarii. A j zecea, despre Pelourinho, carcera şi eşafodul oraşului, unde j infractorii de toată teapa (Gali îi numea „fraţi") mai erau încă j biciuiţi cu o cravaşa de piele crudă care se găsea de vînzare şi în ■ magazine sub o denumire marinărească: el bacalao, batogul.
Bătea cu atîta înverşunare, ziua şi noaptea, cotloanele Sal- ] vadorului, încît l-ai fi putut crede îndrăgostit de oraş. Dar pe ] Galileo Gali nu-l interesa frumuseţea Băniei ci spectacolul care | întotdeauna îl revoltase: nedreptatea. Aici, spre deosebire de Europa, explica el în scrisorile trimise la Lyon, nu existau \ cartiere selecte: „Coşmeliile calicilor se învecinează cu palatele cu cahle de faianţă, azulejos, ale marilor plantatori, iar străzile gem - de cînd cu seceta de acum cincisprezece ani care a împins încoace mii de refugiaţi de pe podişurile înalte din Nord - de copii ce par bâtrîni şi de bătrîni ce par copii, de femei ca nişte cozi de mătură, adunătură umană în care un om de ştiinţă ar i putea uşor recunoaşte toate relele fizice, de la cele benigne la cele atroce: frigurile bilioase, beri-beri, anasarca, dizenteria, vărsatul negru". „Orice revoluţionar pe care îl încearcă îndoieli în ce priveşte necesitatea marii revoluţii - scria în una din scrisori — ar trebui să arunce o privire asupra situaţiei din oraşul Salvador: atunci, n-ar mai pregeta".
III
CÎND, după cîteva sâptămîni, s-a aflat la Salvador de Bahi'a că într-un sat îndepărtat, pe nume Natuba, edictele proaspetei Republici în legătură cu noile impozite au fost arse, Guvernul provincial hotărî să trimită o forţă a poliţiei bahiene să-i supună pe răzvrătiţi. Treizeci de poliţişti, în uniforme verzi-albastre şi cu chipie la care Republica nu apucase să schimbe însemnele monarhice, au întreprins, întîi cu trenul apoi pe jos, drumul nesigur către acel loc care, pentru toţi, nu era decît un nume pe hartă. Sfătuitorul nu se afla însă la Natuba. Poliţiştii asudaţi i-au interogat pe notabili şi pe săteni înainte de a pomi în căutarea acelui răzvrătit ale cărui nume, poreclă şi legendă aveau să le aducă tocmai ei pe litoral şi să le răspîndească pe străzile Bahiei. Luînd cu ei o călăuză din regiune, verzi-albaştri în dimineaţa însorită, se pierdură curînd în spatele munţilor pe drumul către Cumbe.
Toată sâptâmîna urcară şi coborîră pamînturile roşcate, nisipoase, prin sterpele caatingas cu desişuri ţepoase de man-dacani şi cu turme famelice de oi ricîind prin frunzişul uscat, pe urmele Sfătuitorului. Toată lumea tocmai îl văzuse trecînd, duminica se rugase chiar în biserica aceasta, le vorbise în piaţa aceea, se odihnise sprijinit de stîncile acelea. în sfirşit îl găsiră la şapte leghe de Tucano, într-un sătuc cu colibe din chirpici şi ţigle numit Massete, aşezat într-o rină pe unul din povîrnişurile Sierrei de Ovo. Era către seară, văzură femei cu ulcioare pe cap, oftară uşuraţi aflînd că suferinţele lor se apropie de sfirşit.
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Sfătuitorul înnoptase la Severino Vianna, un localnic care avea o porumbişte cam la un kilometru de sat. Poliţiştii se tîrîră pînă acolo, printre arbuştii dejoazeim cu ramuri tăioase şi crînguri de velame care le urticau pielea. Cînd ajunseră, la căderea serii, văzură o colibă de pari şi un roi de fiinţe amorfe, bulucite în jurul cuiva care era pesemne cel căutat. Nimeni nu fugi, nimeni nu ţipă la vederea uniformelor şi a puştilor.
Să fi fost o sută, o sută cincizeci, două sute? Erau tot atîţia bărbaţi cîte femei, şi majoritatea părea să facă parte, judecind după gioarse, din cei mai săraci dintre săraci. Toţi îi priveau — aveau să le povestească nevestelor, iubitelor, tufelor, cama​razilor, jandarmii întorşi la Bahîa - cu o hotărîre neclintită. Dar, în realitate, n-au avut timp nici să-i observe nici să le identifice căpetenia, căci abia le poruncise sergentul-major să-l predea pe numitul Sfătuitor, cînd gloata se şi năpusti la ei, cu un curaj nebunesc, dacă ne gîndim că poliţiştii aveau puşti, iar ei doar bîte, seceri, pietre, cuţite şi două-trei puşcoace de vînat păsări. Dar totul s-a petrecut atît de rapid încît jandarmii s-au văzut încon​juraţi, risipiţi, asaltaţi, loviţi şi răniţi, pe cînd se auzeau numiţi „Republicani!" ca şi cum cuvîntul era o injurie. Izbutiră să-şi descarce puştile, dar deşi zdrenţăroşii cădeau cu pieptul sfărîmat sau cu faţa zdrobită, nimic nu-i descuraja şi, deodată, poliţiştii bahieni se treziră că fug, năuciţi de neînţeleasa înfrîngere. Mai apoi aveau să spună că printre atacatori nu erau doar nebunii şi fanaticii despre care aflaseră cîte ceva ci, de asemenea, criminali faimoşi, ca Pajeu, cel cu faţa brăzdată de cicatrice, şi banditul care, din pricina cruzimii, era numit Joăo Satan. Trei poliţişti au fost ucişi şi au rămas neîngropaţi, pradă păsărilor din Sierra de Ovo; au dispărut opt puşti. Alt jandarm s-a înecat în rîul Massete. Dar pelerinii nu i-au urmărit. Au preferat să-şi îngroape cei cinci morţi şi să-şi îngrijească răniţii, în timp ce alţii, înge​nuncheaţi lîngă Sfătuitor, mulţumeau Domnului. Pînă noaptea tîrziu, împrejurul mormintelor săpate în porumbiştea lui Severino Vianna s-au auzit bocete şi ectenii de comînd.
Cînd a doua forţă a poliţiei bahiene, de şaizeci de gardieni, mai bine înarmată decît cea dintîi, a coborit din tren la Serrinha,
ceva se schimbase în atitudinea localnicilor faţă de oamenii în uniformă. Căci aceştia, deşi cunoşteau duşmănia cu care erau înurnpinaţi de obicei în sate cînd porneau la vînătoare de bandiţi, niciodată, ca acum, nu avură impresia că sînt derutaţi cu bună-ştiinţă. Proviziile din magazine tocmai se sfîrşiseră la sosirea lor, chiar dacă se ofereau să le plătească cu bani peşin şi, în ciuda sumelor ridicate, nici un ghid din Serrinha nu se învoi să-i călăuzească prin seiton. De data asta nimeni nu fu în stare să le indice locul de popas al cetei. Astfel că poliţiştii - tot bîjbîind între Olhos de Âqua şi Pedra Alta, Tracupă şi Tiririca, de aici la Tucano şi de acolo la Caraiba şi Pontai (de unde s-au şi înapoiat, sfîrşiţi, la Serrinha), întîmpinaţi de văcarii, ţăranii, meseriaşii şi femeile din drum doar cu priviri nepăsâtoare, negaţii pripite, ridicări din umeri - simţiră că încearcă să înhaţe o nălucă. Ceata nu trecuse pe acolo, pe negriciosul cu haine vineţii nu-l văzuse nimeni, ba acum sătenii nici măcar nu-şi mai aminteau de niscai edicte arse la Natuba sau de vreo înfruntare armată la Massete. înapoindu-se în capitala Statului federal, nevătămaţi, umiliţi, jandarmii declarară că hoarda de fanatici - asemeni celorlalte din trecut, închegate fugar în jurul vreunei cucernice sau al unui propo​văduitor — s-o fi împrăştiat demult şi că, desigur, în momentele acelea chiar, înspăimîntaţi de propriile fărădelegi, membrii ei fug în toate părţile, după ce şi-au omorît căpetenia. Nu era acesta făgaşul obişnuit al întîmplârilor, în regiune?
Se înşelau însă. De data asta, deşi aparenţele repetau vechi forme ale aceloraşi istorii, totul avea să fie diferit. Pocăiţii erau acum mai uniţi şi, în loc să-l jertfească pe sfînt după izbînda din Massete, pe care o tălmăceau ca un semn trimis din înalt, îl proslăveau cu atît mai mult. Sfătuitorul i-a trezit în dimineaţa de după înfruntare, după ce toată noaptea se rugase la mormintele ţăranilor yagunzi, adică răzvrătiţi. Văzură că era trist, îndurerat. Le spuse că faptele petrecute deunăzi erau fără îndoială preves​tirea altor violenţe, cu mult mai mari, şi le ceru să se întoarcă la casele lor, căci dacă îl urmau aveau să fie întemniţaţi sau ucişi ca aceşti cinci fraţi care acum se aflau înaintea Tatălui. Nimeni nu se clinti. îşi petrecu atunci ochii peste cei o sută, o sută cinci-
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zeci sau două sute de trenţăroşi, care îl ascultau cufundaţi încă în emoţiile serii trecute, şi de data asta păru nu numai să-i privească, dar chiar să-i vadă. „Mulţumiţi Bunului Isus, le spuse cu blîndeţe; pesemne v-a ales pentru a propovădui cu exemplul."
în ziua aceea, yagunzii săi îl urmară cu sufletele pline de emoţie, nu atît pentru cele spuse, cît pentru tonul blînd al vocii,de obicei severă, impersonală. Unora le venea greu să se ţină după el, după paşii săi nemăsuraţi, de pasăre pe catalige, mai ales pe drumul incredibil pe care îi purta de data aceasta, un drum ce nu mai era nici cărare pentru catîri nici potecă pentru tîlhari, ci pustiu sălbatic, cu cactuşi, favela, stîncărie stearpă. Dar el nu dădea semne de îndoială în privinţa direcţiei. în popasul din prima noapte, după rugăciunile de mulţumire şi recitarea Crezului, le vorbi de război, despre ţările ce se băteau pe pradă ca hienele la stîrv şi, cu durere în suflet, le spuse că Brazilia, fiind acum Republică, va acţiona aidoma naţiunilor eretice. îl auziră spunînd despre Cîine că acum benchetuieşte de bucurie, îl auziră zicînd că a sosit pentru ei momentul să se statornicească şi să ridice un templu care să fie, pentru sfîrşitul lumii, ce a fost pentru începutul ei Arca lui Noe.
Şi unde se vor stabili, unde vor construi Templul? Au aflat toate acestea după ce au străbătut ponoare, mocirle, podişuri, caatingas - mergînd neabătut din zori pînă la căderea nopţii -, după ce au suit şi coborît un lanţ de munţi şi au trecut de un rîu cu apă săracă numit Vassa Barris. Arătînd, în depărtare, grămada de colibe care serviseră de locuinţă zilierilor şi clădirea ruinată care fusese conac pe vremea cînd împrejurimile erau o fermă înfloritoare, Sfătuitorul grăi: „Aici vom râmîne". Unii îşi amintiră că, de mai mulţi ani, la ora poveţelor nocturne obişnuia să profetizeze că, înaintea sfîrşitului, aleşii Bunului Isus vor afla adăpost pe un podiş înalt şi mîntuit, unde pîngărirea n-avea cum să ajungă. Cine urca acolo îşi cîştiga odihna cea veşnică. Atin​seseră ei pămîntul făgăduinţei?
Fericiţi, istoviţi, înaintară pe urmele călăuzitorului spre Canudos, de unde le veneau în întîmpinare, văzîndu-i sosind,
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familiile fraţilor Vilanova, doi negustori ce ţineau acolo un magazin, şi toţi locuitorii dimprejur.
SOARELE pîrjoleşte setton-ul, sclipeşte în apele negre-ver-zui ale rîului Itapicuni, se râsfrînge în casele din Queimadas, care se desfăşoară pe malul drept, la picioarele unor rovine de gresie roşcată. Copaci rari umbresc suprafaţa pietroasă care se întinde şerpuind către sud-vest, în direcţia Riacho da Onca. Călăreţul - cizme, pălărie cu boruri largi, haine întunecate -înaintează fără grabă, însoţit de umbra lui şi de cea a catîrului încălecat, spre o pădurice de copaci cenuşii. înapoi, destul de departe, mai lucesc acoperişurile din Queimadas. în stînga, la cîteva sute de metri, cocoţată pe un dîmb stîncos, se înalţă o cabană. Părul ce-i iese de sub pălărie, bărbuţa roşcovană şi hainele de pe el sînt pline de colb; năduşeşte copios şi, din cînd în cînd, îşi umezeşte cu limba buzele uscate. Ajuns în dreptul primelor desişuri din pădurice, opreşte catîrul şi priveşte atent în toate părţile cu ochii limpezi şi lacomi. în sfîrşit, desluşeşte la cîţiva paşi, ghemuit, cercetînd o capcană, un bărbat cu sandale şi pălărie de piele, cu machete la brîu, în pantaloni şi cămaşă de pînzâ. Galileo Gali descăleca şi se îndreaptă spre el trăgînd catîrul de hăţuri.
- Rufino? - întreabă -. Călăuza Rufino, din Queimadas?
Omul se întoarce pe jumătate, încet, ca şi cum ar fi simţit demult prezenţa celuilalt şi, cu un deget pe buze, îi cere să tacă: SŞt, şşt. în acelaşi timp îi aruncă o privire fugară şi, o clipă, în ochii lui negri se vădeşte mirare, poate pentru accentul cu care noul-venit vorbeşte portugheza, poate pentru îmbrăcămintea lui de cioclu. Rufino - om tînăr, cu trup firav dar elastic, faţa colţoasa, spînâ, tăbăcită de intemperii - scoate machete-le de la brîu, se ghemuieşte din nou peste capcana ascunsă în frunziş şi frage de o plasă: din deschizătura îngustă iese un vîrtej de pene negre, croncănind. E un pui de vultur, care nu poate zbura pen-fru că una dintre labe i s-a prins în reţea. Pe faţa călăuzei se citeşte dezamăgirea; cu vîrful machetei descurcă păsăroiul din
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laţ, apoi urmăreşte cum se pierde în văzduh, vîslind disperat din aripi.
- Odată mi-a sărit în cap un jaguar uite-atît - spune arâtînd capcana -. Era aproape orb, după cîte ore stătuse în groapă.
Galileo Gali aprobă. Rufino se îndreaptă din spate şi face doi paşi către el. Acum, cînd momentul discuţiei a sosit, străinul pare nehotărît.
- Am fost să te caut acasă - spune, ca să cîştige timp -. Ne​vasta ta m-a trimis încoace.
Catîrul răscoleşte pămîntul cu picioarele dindărăt şi Rufino îl apucă de cap şi îi deschide botul. Pe cînd, cu privire de cunoscător, îi cercetează dinţii, pare să gîndească cu voce tare:
- Şeful de gară din Jacobina ştie ce condiţii am pus. Sînt om I dintr-o bucată, puteţi întreba pe oricine din Queimadas. E treabă grea.
Fiindcă Galileo Gali nu răspunde, îl priveşte din nou.
- Nu sînteţi de la Căi Ferate? - întreabă, vorbind mai răspi​cat, căci şi-a dat seama că străinului îi vine greu să-l înţeleagă.
Galileo Gali îşi împinge pălăria pe ceafă şi, cu o mişcare din bărbie spre pămîntul sterp semănat cu dune din jur, mormăie ca pentru sine:
- Vreau să merg la Canudos. - Face o pauză, clipeşte des ca \ pentru a-şi ascunde emoţia din pupile, apoi adaugă: - Ştiu că ai fost deseori acolo.
Rufino e foarte serios. Ochii lui îl străpung acum pe] necunoscut cu o neîncredere făţişă.
- Mergeam la Canudos cînd acolo era crescătorie de vite -spune precaut- De cînd Baronul de Cafiabrava şi-a părăsit pro-l prietatea, n-am mai fost.
- Drumul e acelaşi - răspunde Galileo Gali.
Se găsesc foarte aproape unul de altul, observîndu-se, şi ten-! siunea tăcută dintre ei pare să se transmită catîrului care, din senin, scutură tare din cap şi dă înapoi.
- V-a trimis Baronul de Cafiabrava? - întreabă Rufino, în timp ce linişteşte animalul cu cîteva palme uşoare pe grumaz.
Galileo Gali neagă din cap şi călăuza nu mai insistă. Pune I mîna pe un picior dinapoi al catîrului, îl sileşte să-l ridice şi se apleacă uitîndu-se la copită:
- La Canudos se petrec multe - murmură -. Cei ce au ocu​pat ferma Baronului au atacat soldaţi din Garda Naţională, la Uauâ. Se spune că au omorît cîţiva.
- Ţi-e teamă să nu te omoare şi pe tine? - mîrîie Galileo Gali, zîmbind -. Ce, eşti soldat?
Rufino a găsit în sfîrşit ce căuta la copită: un spin sau o pietricică, ce dispar în mîinile lui mari, butucănoase. Aruncă ce are în mînă şi sloboade animalul.
- Teamă, nici gînd - răspunde domol, cu o părere de zîmbet—. Canudos e departe.
- Plătesc pentru osteneală - Galileo Gali respiră adînc, se înroşeşte; îşi scoate pălăria şi scutură din cap, din pletele roşcate -. Plecăm într-o săptămînâ, sau în zece zile. Dar despre asta, nici o vorbă. Discreţie absolută.
Călăuza Rufino îl priveşte fără mirare. Nu întreabă nimic.
- Din cauza celor petrecute la Uauă - adăugă Galileo Gali, plimbîndu-şi limba în gură -. Să nu afle nimeni că mergem la Canudos.
Rufino arată spre cabana singuratică, din pari şi vălătuci, pe jumătate topită în lumina tare câzînd pe dîmbul pietros.
- Veniţi la mine acasă - spune -. Discutăm acolo afacerea. Pornesc la drum, urmaţi de catîrul dus de hăţuri de Galileo.
Sînt cam de aceeaşi înălţime, dar străinul e mai corpolent şi păşeşte apăsat, energic, în timp ce călăuza pare să alunece pe pâmînt, să plutească. E amiază; cîţiva norişori albi se tîrăsc pe cer. Vocea călăuzei se pierde în aer pe cînd amîndoi se îndepărtează:
- Cine v-a pomenit de mine? Şi, dacă nu e cu supărare, de ce vreţi să mergeţi aşa departe? Aţi pierdut ceva tocmai acolo, la Canudos?
APĂRU într-o dimineaţă uscată, fără ploaie, în vîrful unui colnic de pe drumul spre Quijingue, tîrînd o cruce de lemn. Avea douăzeci de ani dar suferise atît de mult încît părea foarte
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bâtrînâ. Era o femeie cu faţă lată, picioare învineţite şi trup fără forme, cu piele cenuşie.
Se numea Măria Quadrado şi venea pe jos de la Salvador la Monte Santo. Tîra crucea de trei luni şi o zi. De-a lungul dru​mului prin defilee de piatră şi caatingas pline de cactuşi, pustietăţi unde vîntul se învîrtejea gemînd, aşezări cu o singură stradă noroioasă, trei palmieri şi o mocirlă împuţită unde se scu​fundau vitele ca să scape de lilieci, Măria Quadrado dormise sub cerul liber, în afară de rarele daţi cînd vreun păstor care o credea sfîntă îi dădea adăpost. Se hrănise cu bucăţi de turtă întinse de cîte o mînă miloasă şi cu fructe sălbatice pe care le smulgea cînd, de atîta ajunat, îi chiorăia prin pîntec. Plecînd din Bahfa, hotârită să facă pelerinaj pînă la miraculosul Calvar din Sierra de Piquaraca, unde doi kilometri săpaţi în povîrnişul muntelui şi împînziţi cu paraclise în amintirea Pătimirii Domnului duceau la biserica Santa Cruz de Monte Santo, acolo unde se juruise să ajungă pe jos ca să-şi ispăşească păcatele, Măria Quadrado îmbrăcase două fuste, o bluză albastră şi pantofi împletiţi, şi avea pârul strîns în cozi groase legate cu panglici. Dar pe drum dăruise din haine cerşetorilor, iar pantofii îi fuseseră furaţi la Palmeira dos Indios. Astfel că în dimineaţa cînd a zărit în depărtare Monte Santo, mergea desculţă şi drept orice haină avea un sac de cînepă cu despicături pentru braţe. Capul său, cu cele cîteva meşe tăiate stîngaci din foarfecă şi restul ţestei ras, amintea de cel al nebunilor din balamucul de la Salvador. Se răsese singură pe cap după ce fusese violată a patra oară.
Căci de patru ori fusese violată de cînd plecase în pelerinaj: de un poliţai, de un văcar, de doi vînători şi de un păstor de capre care o adăpostise în peştera lui. Primele trei daţi, pe cînd o spur​cau, simţise doar dezgust pentru acele fiare care dîrdîiau dea​supra ei de parcă erau loviţi de râul Sfîntului Vito şi strînsese din dinţi rugîndu-se lui Dumnezeu să nu rămînă însărcinată. Dar a patra oară simţise o pornire de milă faţă de băiatul aburcat peste ea şi care, după ce o lovise ca s-o supună, îi bolborosea cuvinte mîngîioase. Ca să se pedepsească pentru mila aceea, se răsese,
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devenind ceva tot atît de hîd ca monştrii plimbaţi de Circul Ţiganului prin satele din serton.
Ajunsă pe coasta de unde văzu, în sfîrşit, încununarea atîtor strădanii - treptele săpate în piatră cenuşie şi albă ale Drumului Golgotei, şerpuind printre acoperişurile ascuţite ale paracliselor şi atingînd acolo sus locul Calvarului, către care an de an, în Săptămîna Mare, se îngrămădeau mulţimi venite din toate coclaurile Bahfei, şi, jos, la poalele muntelui, căsuţele din Monte Santo strînse ciopor în jurul unei pieţe cu doi copaci tamarinzi cu coroane bogate unde se vedeau umbre mişcătoare -, Măria Quadrado căzu pe brînci şi sărută pămîntul. Acolo se afla, încon​jurat de o cîmpie cu ierburi timpurii păscute de turme de capre, locul visat, al cărui nume îi slujise de îndemn cînd se încumetase la drum şi o ajutase să învingă oboseală, foamea, frigul, căldura şi siluirea. Sărutînd cele două bîrne pe care singură le cioplise şi le pironise, femeia îi mulţumi lui Dumnezeu în cuvinte poticnite că îi îngăduise să-şi ţină promisiunea. Şi, săltîndu-şi încă o dată crucea pe umăr, se îndreptă spre Monte Santo ca un animal care îşi adulmecă de departe, ştiind-o neîndoielnică, prada sau perechea.
Intră în sat la ora cînd lumea se trezea din somn, şi la tre​cerea ei curiozitatea se râspîndi din uşă în uşă, de la o fereastră la alta. Chipuri amuzate sau compătimitoare se întindeau s-o vadă - murdară, urîtă, suferindă, pătrată -, iar cînd străbătu strada Dos Santos Passos pe marginea rîpei unde se ardea gunoiul şi unde rimau porcii megieşilor, şi care marca începutul Drumului Golgotei, o urma o mulţime de poporeni. începu să urce muntele în genunchi, înconjurată de catîrgii care îşi lăsară îndeletnicirile, de cîrpâci şi brutari, de o droaie de copii şi de multe cuvioase smulse de la slujba de dimineaţă. Localnicii, care, la începutul urcuşului, o socoteau o ciudăţenie oarecare, o vâzură înaintînd anevoie, mereu în genunchi, tîrînd crucea care atîrna pesemne cît ea, refuzînd orice ajutor; o văzură oprindu-se să se roage la fiecare dintre cele douăzeci şi patru de paraclise şi sârutînd cu ochii plini de iubire picioarele statuilor din toate firi​dele săpate în stîncâ, şi o văzură rezistînd ore în şir fără să se
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atingă de bucate sau de o gură de apă, astfel că, la căderea serii, o respectau ca pe o adevărată sfîntâ. Măria Quadrado atinse vîrful - o lume aparte, unde mereu era frig şi unde orchideele creşteau printre pietre albăstrui - şi mai avu putere să-i mulţumească Domnului pentru săvîrşirea faptei, înainte de a-şi pierde cunoştinţa.
Mulţi locuitori din Monte Santo, a căror ospitalitate prover​bială nu avusese de suferit de pe urma navalei periodice a pelerinilor, îi oferiră adăpost Măriei Quadrado. Dar ea se aciuie într-o adevărată gropniţă la jumătatea Drumului Golgotei, unde pînă atunci nu dormiseră decît păsările şi rozătoarele. Era o adîncitură atît de joasă încît nimeni nu se putea ţine în picioare, jilavă din cauza infiltrărilor care îi acoperiseră pereţii cu muşchi, şi pardosită cu un strat nisipos care provoca strănuturi. Vecinii se gîndiră pe bună dreptate că acel loc o va omorî repede pe cea pripăşită în el. Dar aceeaşi voinţă care o făcuse pe Măria Quadrado să meargă trei luni tîrînd o cruce o ajută să trăiască în văgăuna respingătoare atîţia ani cîţi a rămas la Monte Santo.
Grota Măriei Quadrado deveni popas de reculegere şi, împreună cu Calvarul, locul cel mai vizitat de pelerini. Femeia o împodobea lună de lună. Picta pereţii cu sevă de plante, praf de minerale şi sînge de coşenilă sau cîrmîz (folosit şi de croitori la vopsitul hainelor). Pe un fundal albastru sugerînd bolta cerească zugrăvi elementele Pătimirii Cristului; piroanele ce-i străpunseseră palmele şi glezna; crucea cărată în spate, pe care a murit; cununa de spini ce i-a sîngerat tîmplele; cămaşa de mar​tir; suliţa centurionului, ce i s-a împlîntat în carne; ciocanul cu care L-au pironit; biciul ce L-a lovit; buretele din care a supt cucuta; zarurile cu care au jucat pâgînii la picioarele Lui şi punga în care Iuda a primit preţul vînzârii. Mai picta steaua ce i-a călăuzit la Bethleem pe Regii Magi şi pe păstori şi o inimă divină străpunsă de spadă. Meşteri un altar şi o poliţă pe care pocăiţii să aprindă luminări sau să atîme ex-voto-uri. Ea dormea lîngă altar, pe un mindir de paie.
Cuvioşia şi marea ei bunătate o făcură foarte îndrăgită de locuitorii din Monte Santo, care o adoptară de parcă aici şi-ar fi
dus zilele dintotdeauna. Curînd copiii au început s-o cheme năşică, iar cîinii o lăsau să intre în case sau în curţi fără s-o latre. Viaţa ei era închinată Domnului şi îngrijirii celorlalţi. Petrecea ore în şir la câpătîiul bolnavilor, umezindu-le fruntea şi rugîndu-se pentru ei. Le ajuta moaşelor la naşteri şi supraveghea copiii vecinelor duse de acasă. Se oferea pentru treburile cele mai neplăcute, îi ajuta pe bâtrînii neputincioşi să-şi facă nevoile. Fetele de măritat îi cereau părerea asupra pretendenţilor, iar aceştia o implorau să intervină pe lîngă părinţii mai aspri şi să-i înduplece să facă nunta. împăca perechile învrăjbite, iar femeile ale căror soţi voiau să le bată pentru lene sau să le omoare pen​tru adulter fugeau şi căutau scăpare în văgăuna ei, ştiind că dacă o aveau de partea lor nici un bărbat din Monte Santo n-ar fi îndrăznit să le vatâme. Mînca din pomeni aşa de puţin încît tot​deauna îi prisosea hrana lăsată de credincioşi în hruba ei, astfel că seara le împărţea cîte ceva săracilor. Le dăruia acestora toate hainele primite, şi nimeni n-a văzut-o cu altceva pe ea, fie că timpul se înăsprea a ploaie fie că soarele pîrjolea a secetă, decît cu sacul despicat în care venise.
Cu toate acestea, legăturile ei cu părinţii de la Misiunea din Massacarâ, care veneau la Monte Santo să slujească la biserica Sagrado Corazon de Jesus, nu erau dintre cele mai călduroase. Aceştia atrăgeau mereu atenţia asupra credinţei rău înţelese, cea care scăpa controlului Bisericii, şi dădeau pilda Pietrelor Fer​mecate din regiunea Las Flores, în Pernambuco, unde ereticul Joâo Ferreira cu un grup de prozeliţi stropiseră amintitele pietre cu sîngele a zeci de persoane (şi cu propriul sînge) încredinţaţi că în felul acesta aveau să-l dezlege de farmece pe legendarul Rege Don Sebastian care îi va învia pe cei jertfiţi şi îi va duce în rai. Misionarilor din Massacară, Măria Quadrado li se părea un caz pe muchia de cuţit a schismei. Cît despre ea, deşi înge​nunchea la trecerea misionarilor, le săruta mîna şi le cerea binecuvîntarea, păstra faţă de ei o anumită distanţă; nimeni n-o văzuse întreţinînd cu aceşti părinţi în sutane largi, cu bărbi mcîlcite şi grai adesea greu de priceput, relaţiile familiare şi directe ce o legau de vecinii ei.
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Misionarii îi mai preveneau, în predicile lor, pe credincioşi împotriva lupilor ce intrau în stînă prefăcuţi în oi ca să mănînce turma. Adică, a falşilor profeţi pe care Monte Santo părea să-i atragă cum mierea pe muşte. îşi făceau apariţia pe străzi îmbrăcaţi în piei de miel ca Botezătorul sau în tunici încercînd să imite veşmintele Domnului, suiau la Calvar şi de acolo lansau predici pe cît de aprinse pe atît de confuze. Erau distracţia de căpetenie a localnicilor, asemenea rapsozilor populari, a Uriaşului Pedrin, a Femeii cu Barbă sau a Omului fără Oase de la Circul Ţiganului. Dar Măria Quadrado nici nu se apropia de ciorchinii formaţi în jurul predicatorilor de mîntuialâ.
De aceea mare a fost uimirea tuturor cînd au văzut-o pe Măria Quadrado apropiindu-se de cimitirul pe care un grup de oameni începuseră să-l îngrădească, însufleţiţi de îndemnul unui negricios cu plete lungi şi tunică vineţie, care, sosind în sat în ziua aceea cu un alai de zdrenţăroşi printre care se afla, galopînd, o fiinţă jumătate om - jumătate fiară, îi mustrase cu tărie că n-au fost în stare nici măcar să ridice un zăplaz împrejurul pămîntului unde odihneau morţii lor. Oare nu merită moartea, cea care îi dă omului prilejul să vadă faţa lui Dumnezeu, să fie cinstită? Măria Quadrado se apropie încet de oamenii care adunau pietre şi le îngrămădeau într-o linie ondulată, în jurul crucilor crăpate de soare, şi începu să-i ajute. Munci cu ei cot la cot pînă la apusul soarelui. Apoi rămase în Piaţa Matriz, sub tamarinzi, în ceata ce se formase să-l asculte pe omul smead. Deşi acesta pomenea de Dumnezeu şi spunea că e importantă, pentru mîntuirea sufle​tului, nimicirea voinţei proprii — otravă ce picura în fiecare iluzia de a fi un mic zeu mai acătării decît zeii ce-l înconjoară - şi înlocuirea ei cu voia celei de a Treia Persoane, cea care con​struieşte, cea care înfăptuieşte, Furnica Sîrguitoare, şi alte ase​menea lucruri, totuşi cuvintele îi erau limpezi şi pe înţelesul tuturor. Propovăduirea lui, deşi religioasă şi adîncă, aducea cu una din acele plăcute discuţii de după-masă purtate în familiile ieşite în stradă să se bucure de briza înserării. Măria Quadrado l-a ascultat pe Sfătuitor, strînsă ghem, fără să întrebe nimic, fără să-şi desprindă ochii de la el. Cînd se făcu tîrziu şi vecinii râmaşi
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îi oferiră străinului o streaşină deasupra capului, ea - toţi s-au întors s-o privească - îi propuse timid hruba. Fără să şovăie, omul slab o urmă pe munte în sus.
Cît timp Sfătuitorul a rămas la Monte Santo, dînd poveţe şi muncind - curăţă şi restaura toate paraclisele de pe munte, ridică un zid dublu de piatră de-a lungul Drumului Golgotei - a dor​mit în grota Măriei Quadrado. Mai tîrziu avea să se spună că nu dormeau ci îşi treceau noaptea vorbind despre lucrările spiritului, la piciorul altarului bălţat, sau că alteori el dormea pe mindir şi ea îi veghea somnul. Fapt e că Măria Quadrado îi stătea mereu în preajmă, cărînd pietre lîngă el în timpul zilei şi ascultîndu-l cu ochi larg deschişi noaptea. Totuşi, întreg Monte Santo rămase uimit cînd s-a aflat, într-o dimineaţă, că Sfătuitorul părăsise aşezarea şi că Măria Quadrado plecase şi ea printre cei ce-l urmau.
„ÎNTR-O PIAŢĂ din oraşul de sus, la Bahia, există o clădire veche de piatră, împodobită cu cochilii albe şi negre şi apărată, ca temniţele, de ziduri groase şi gălbui. Este, poate cineva din cititori şi-a dat deja seama, o fortăreaţă a obscurantismului: Mînăstirea Nuestra Senora de la Piedad. O abaţie de capucini, unul din acele ordine religioase faimoase prin practicarea închistării spiritului şi prin zelul său de a face prozeliţi. Dar de ce vă vorbesc tocmai eu de un loc care, în ochii oricărui iubitor al libertăţii, întruchipează tot ce poate fi mai odios? Ca să vă spun că acum două zile mi-am petrecut acolo o seară întreagă.
N-am fost să cercetez terenul cu scopul de a lansa apoi unul din acele mesaje de violenţă pedagogică scrise în cazărmi, mînâstiri, prefecturi şi, în general, în toate bastioanele exploatării Şi superstiţiei, mesaje care, după părerea multor tovarăşi ai n°Ştri, sînt indispensabile pentru a combate tabu-urile cu care au tost obişnuiţi muncitorii să considere aceste instituţii, dovedindu-le
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că ele sînt vulnerabile. (Vă amintiţi de cenaclurile din Barcelona care instigau la asaltul mînâstirilor pentru a le reda călugăriţelor, lâsîndu-le însărcinate, condiţia firească de femei, ce le fusese j refuzată prin zăvorîrea în chilii?). Am mers la mînâstire ca să discut cu un anume Fray Joâo Evangelista de Monte Marciano, deoarece soarta îmi hărăzise să citesc, scrisă de mîna lui, o foarte frumoasă relatare.
Un pacient al doctorului Jose Bautista de Sa Oliveira, de a 1 cărui lucrare despre craniometrie am mai pomenit şi cu care colaborez uneori, este omul de casă al celui mai mare potentat < din regiune: Baronul de Canabrava. Omul la care mă refer, Lelis Piedades, avocat, povesti pe cînd doctorul Oliveira îi administra un clistir contra teniei, că unul dintre domeniile Baronului e ocu- j pat cam de doi ani de nişte zănateci care au făcut din el un no j man'sland, un pâmînt al nimănui. El se ocupa de bunul mers al j formelor judiciare, pentru ca patronul lui să-şi recupereze ferma în numele dreptului de proprietate pe care amintitul Baron ; trebuie, nu-i aşa, să-l apere cu îndîrjire. Simplul zvon că un grup j de exploataţi a pus stăpînire pe bunurile unui aristocrat este cît se poate de plăcut auzului unui revoluţionar, chiar dacă sărmanii tri cauză sînt - cum spunea avocatul pe cînd se opintea să eli-j mine dihania dizolvată în chimicale - nişte fanatici religioşi. Dar j ce m-a făcut brusc atent au fost cuvintele potrivit cărora ei refuză, căsătoria civilă şi practică ceva numit de Lelis Piedades promis- ] cuitate, dar care, pentru orice om cu o cultură socială, este] instituţia dragostei libere. „Cu asemenea dovezi de corupţie, | autoritatea nu poate face altceva decît să-i expulzeze pe fanatici." în sprijinul său, chiţibuşarul aducea pomenita relatare, pe care! şi-o procurase prin veche cîrdâşie cu Biserica, instituţie căreia îi aducea alte, însemnate, servicii. Fray Joăo Evangelista de Monte Marciano călătorise la ferma ocupată, ca trimis al Arhiepisco-j pului de Bahia, căruia îi parveniseră denunţuri de erezie, j Călugărul a fost să vadă ce se petrece la Canudos şi s-a întors i degrabă, speriat şi indignat de cele văzute.
Aşa stă scris în relatare şi sînt sigur că pentru capucin expe- i rienţa trebuie să fi fost amară. Dar pentru o fiinţă liberă, ceea ce i
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relatarea lasă să se întrevadă printre urdorile ei eclesiastice este exaltant. Instinctul libertăţii pe care societatea împărţită în clase îl înăbuşă cu ajutorul concasoarelor numite familie, şcoală, religie, stat, călăuzeşte paşii acelor oameni care, într-adevăr, par să se fi răzvrătit, între altele, împotriva instituţiei ce pretinde să ţină în frîu sentimentele şi dorinţele. Cu pretextul de a respinge legea căsătoriei civile, aplicată în Brazilia după căderea Impe​riului, cei din Canudos au învăţat să-şi unească şi să-şi despartă vieţile în deplină libertate, cu condiţia ca aceasta să fie voinţa bărbatului şi a femeii, şi să nu se preocupe de paternitatea pînte-celor însărcinate, fiindcă ghidul sau călăuzitorul lor - pe care îl numesc Sfătuitorul — i-a lămurit că toate fiinţele sînt legitime prin simplul fapt al naşterii. Nu vi se pare că auziţi ceva cunos​cut? Nu credeţi că sînt pe cale să se materializeze unele din ideile centrale ale revoluţiei? Dragostea liberă, paternitatea liberă, dispariţia ruşinosului hotar între fii legitimi şi nelegitimi, convin​gerea că omul nu moşteneşte nici demnitate nici hulă? Aveam sau nu dreptate ca, învingîndu-mi dezgustul natural, să merg în vizită la capucin?
însuşi hîrţogarul Baronului de Canabrava mi-a înlesnit întrevederea, crezîndu-mă interesat de mai mulţi ani de tema superstiţiei religioase (ceea ce, în treacăt fie spus, e adevărat). Discuţia a avut loc în refectoriul Mînăstirii, o sală plina de tablouri cu sfinţi şi martiri, mărginită pe una dintre laturi de o curte interioară, pietruită, cu un puţ în mijloc, de unde din cînd în cînd momîile cu glugă şi sutane cafenii încinse cu funii scoteau găleţi cu apă. Călugărul îmi răspunse lă toate întrebările Şi se dovedi limbut cînd îşi dădu seama că puteam discuta în umba lui maternă, italiana. Meridionalul e încă tînâr, scund, dolofan, cu barba deasă; fruntea foarte lată dezvăluie în el un fantezist, iar scobitura tîmplelor şi teşitura cefei indică un spirit ranchiunos, meschin şi susceptibil. într-adevăr, în cursul discuţiei aveam să observ că nutreşte ură faţă de Canudos, din cauza nereuşitei misiunii sale şi a temerii ce va fi încercat printre "eretici". Dar chiar trecînd peste ceea ce este exagerare şi rea-vo-
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inţă în mărturia lui, restul de adevăr cuprins în ea este, veţi vedea îndată, impresionant.
Din cele auzite de mine s-ar putea scoate articole pentru mai' multe numere din l'âtincelle de la nevoite. Esenţial e că întreve​derea mi-a confirmat bănuiala că, la Canudos, oameni simpli şi fără experienţă duc la îndeplinire, numai prin forţa instinctului şi a imaginaţiei, multe din lucrurile pe care noi, revoluţionarii europeni, le ştim necesare pentru instaurarea dreptăţii pe pamînt Judecaţi dumneavoastră înşivă. Fray Joăo Evangelista a stat la Canudos o sâptâmînă, însoţit de doi oameni ai Bisericii: un alt capucin din Bahi'a şi parohul unui sat de lîngă Canudos, pe num/ Don Joaquim, pe care, fie spus în treacăt, îl detestă (îl acuză de beţie, preacurvie şi de simpatie faţă de bandiţi). înainte încă de a fi ajuns - la capătul unei călătorii istovitoare de optsprezece zile -, observară „indicii de nesupunere şi anarhie", căci nici o călăuză nu se învoi să-i conducă, iar la trei leghe de fermă dădură peste un pichet avansat de oameni cu flinte şi machetes,, care i-au primit cu duşmănie făţişă şi i-au lăsat să treacă doar la rugămintea lui Joaquim, pe care îl cunoşteau. în Canudos au găsit o mulţime de fiinţe slâbănoage, cadaverice, îngrămădite în coşmelii de lut şi paie, şi înarmate pînă-n dinţi „ca să-l păzească pe Sfătuitor, pe care autorităţile au mai încercat să-l omoare", îmi sună încă în auz cuvintele înspăimîntate ale capucinului încercînd să-mi sugereze impresia produsă asupra lui de grămada de arme. „Nu le lăsau din mînă nici la masă nici la rugăciune, şi tare se făleau cu flinte, carabine, pistoale, cuţite,; cartuşiere la cingătoare, ca şi cînd s-ar fi aflat pe picior de război." (Eu nu-i puteam deschide ochii, explicîndu-i că erau pe picior de război încă de cînd ocupaseră cu forţa pămînturile Baronului.) M-a asigurat că printre oamenii aceia se aflau cîţiva tîlhari temuţi pentru faptele lor şi mi-a pomenit de unul, „renu​mit prin cruzime", Joăo Satan, care s-a instalat la Canudos cu toată banda, devenind unul dintre oamenii de încredere ai Sfătuitorului. Fray Joăo Evangelista povesteşte că l-ar fi mustrat astfel pe conducător: „De ce primiţi la Canudos criminali, dacă e adevărat că vă socotiţi buni creştini?" Răspuns: „Ca să facem din ei oameni buni. Dacă au furat şi au ucis a fost din pricin
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sărăciei în care trăiau. Aici, ei simt că fac parte din familia umană, sînt recunoscători pentru aceasta şi ar face orice să-şi spele păcatele. Dacă i-am goni, ar sâvîrşi noi crime. Noi înţelegem mila şi omenia după pilda lui Hristos". Aceste fraze, tovarăşi, coincid cu filozofia libertăţii. Voi ştiţi că banditul e un răzvrătit în stare naturală, un revoluţionar care se ignoră, şi vă amintiţi că în zilele dramatice ale Comunei, mulţi fraţi consi​deraţi delincvenţi şi scăpaţi din temniţele burgheziei au luptat în primele rînduri, umăr la umăr cu muncitorii, dovedind eroism şi abnegaţie.
încă ceva: cei din Canudos îşi spun între ei yagunzi, termen ce înseamnă răsculaţi. Călugărul, deşi a parcurs în lung şi în lat serton-ul, cuprins de febra prozelitismului misionar, nu le mai recunoştea pe aceste femei desculţe, pe aceşti bărbaţi care înainte erau atît de supuşi, de respectuoşi cu trimişii Bisericii şi ai Domnului. „Sînt de nerecunoscut. Fierbe în ei neliniştea, exaltarea. Vorbesc tare, îşi smulg vorba de la gură ca să debiteze cele mai mari aiureli auzite vreodată de un creştin, doctrine subversive la adresa ordinii, a moralei şi a credinţei. De pildă: cine vrea să se mîntuiască trebuie să meargă la Canudos, căci restul lumii a căzut în puterea Antihristului." Ştiţi cine e Antihristul, în ochii yagunzilor? Republica! Da, tovarăşi, Repu​blica. O socotesc vinovată de toate relele, unele fără îndoială abstracte, dar altele foarte concrete şi reale, ca foametea şi impozitele. Lui Fray Joăo Evangelista de Monte Marciano nu-i venea să-şi creadă urechilor. N-aş putea crede că el, ordinul căruia îi aparţine sau Biserica în general ar fi mai entuziasmaţi de noul regim din Brazilia, căci, aşa cum am mai scris într-o misivă anterioară, Republica, în care mişună masonii, a însem​nat o slăbire considerabilă a Bisericii. Dar de aici pînă la a socoti-o Antihristul! Crezînd c-o să mă înspăimînte sau să mă revolte, capucinul adăuga lucruri ce erau mîngîioase ca muzica fr> auzul meu: „Sînt o sectă politico-religioasă nesupusă guver​nului constituţional al ţârii, un stat în stat, pentru că acolo nu se aPlică legile Republicii, nu-i sînt recunoscute autorităţile, şi banii ei nu au curs". Orbirea lui intelectuală nu-i îngăduia să înţeleagă Ca aceşti fraţi, cu instinctul lor fără greş, şi-au îndreptat
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răzvrătirea împotriva duşmanului dintotdeauna al libertăţii: pol terea. Şi care e acum puterea care îi încovoaie, care le refuză dreptul la pămînt, la cultură, la egalitate? Nu cumva Republica? Iar faptul că s-au înarmat ca s-o combată dovedeşte că au găsit şi mijlocul, singurul la îndemîna exploataţilor cînd e vorba să-şi sfărime lanţurile: forţa.
Dar aceasta nu e încă totul, pregătiţi-vă să citiţi ceva şi mai răscolitor. Fray Joăo Evangelista m-a încredinţat că, asemenea devălmăşiei domnind în privinţa sexelor, la Canudos s-a înstăpînit şi devălmăşia de bunuri: totul este al tuturor. Se pare că Sfătuitorul i-a convins pe yagunzi că e un păcat - ascultaţi cu atenţie - să crezi că e al tău orice bun mişcător sau nemişcător, i Casele, semănăturile, animalele aparţin comunităţii, sînt ale tuturor şi ale nimănui. Tot Sfătuitorul i-a învăţat că, cu cît omul ( posedă mai multe bunuri cu atît mai puţine şanse are să se \ numere printre preafericiţi la Judecata de Apoi. Ca şi cînd ar pune în practică ideile noastre, învăluindu-le în pretexte reli-gioase dintr-o raţiune tactică, datorată nivelului cultural al dezmoşteniţilor care îl urmează. Nu vi se pare uimitor că undeva ] în fundul Braziliei un grup de răzvrătiţi întemeiază o societate i în care au desfiinţat căsătoria, banul, şi unde proprietatea colec- • tivă a înlocuit-o pe cea particulară?
Ideea aceasta îmi umbla prin cap în vreme ce Fray Joăo ] Evangelista de Monte Marciano îmi spunea că, după ce a pre- ■] dicat şapte zile la Canudos, în mijlocul unei surde vrăjmăşii, s-ai văzut tratat drept mason şi protestant pentru a-i fi îndemnat pe 5 yagunzi să se întoarcă în satele lor, iar cînd le-a cerut supunere j faţă de Republică s-au aprins în aşa măsură încît a fost nevoit să j fugă practic din Canudos. „Biserica şi-a pierdut acolo orice ] autoritate din cauza unui descreierat care îşi petrece ziuai punîndu-i pe toţi să muncească la înălţarea unui templu de piatră." E limpede că nu-i puteam împărtăşi necazul, ci dim- j potrivă mă bucuram şi simţeam simpatie pentru acei oameni j mulţumită cărora s-ar zice că în fundul Braziliei renaşte din '■' cenuşă Ideea pe care reacţiunea o crede îngropată în Europa o \ dată cu sîngele revoluţiilor învinse. Pe curind, sau pe vecie."
IV
CÎND Lelis Piedades, avocatul Baronului de Canabrava, comunică oficial Judecătoriei din Salvador că domeniul Canudos a fost cotropit de răufăcători, Sfătuitorul se afla acolo de trei luni. Prin sertân se răspîndi vestea că în acel ţinut încon​jurat de munţi stîncoşi, numit Canudos după numele pipelor din ţeava de trestie fumate odinioară de cei din partea locului, se statornicise sfîntul care bătuse în lung şi în lat căile lumii vreme de un sfert de veac. Locul era binecunoscut văcarilor, căci turmele obişnuiau să înnopteze pe malurile rîului Vassa Barris. In săptămînile şi lunile următoare, grupuri de curioşi, de pocăiţi, de bolnavi, de vagabonzi şi de fugari sosiră din cele patru vînturi la Canudos presimţind sau nădăjduind să găsească aici iertare, adăpost, sănătate, fericire.
în dimineaţa următoare sosirii sale, Sfătuitorul începu ridi​carea unui Templu care, spuse, va fi în întregime din piatră, cu două hamuri foarte înalte, şi închinat Bunului Isus. Hotărî să-l înalţe în faţa vechii biserici San Antonio, fosta capelă a fermei. »Să ridice mîinile cei bogaţi", spunea, predicînd la lumina unui foc uriaş, în satul ce începea să se înfiripe. „Eu le ridic. Fiindcă sînt un fiu al Domnului, care mi-a dat un suflet nemuritor, ce Poate năzui din toate puterile spre cer, adevărata bogăţie. Eu le ridic, pentru că Tatăl m-a făcut sărac în viaţa aceasta ca să devin avut în cealaltă. Să ridice mîinile cei bogaţi!" Din negurile adîncite de sfîrîitul flăcărilor ţîşnea atunci, dintre zdrenţe, piei netâbâcite şi cămăşi vechi de bumbac, o pădure de braţe. Se
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rugau înainte şi după darea poveţelor şi făceau procesiuni printre ! casele neterminate şi cocioabele din cîrpe şi răzlogi unde dormeau, şi în noaptea sertdn-ului puteau fi auziţi aclamînd \ Fecioara şi pe Bunul Isus şi afurisindu-l pe Cîine şi pe Antihrist 1 Un om din Mirandela, care se ocupa de focurile de artificii pe la bQciuri - Antonio el Fogueteiro — s-a numărat printre întîii veniţi j şi, de atunci, în procesiunile din Canudos s-au aprins turnuleţe ; cu praf de puşcă şi s-au lansat rachete multicolore.
Sfătuitorul conducea construirea Templului, povăţuit de un meşter zidar care îl ajutase la refacerea multor capele şi la ridi-j carea din temelii a bisericii Bunului Isus de la Crisopolis; tot el j îi desemna pe căiţii ce aveau să sfârîme piatra, să cearnă nisipul j sau să aducă bîme. La căderea serii, după o cină frugală - dacă nu era zi de post - ce se reducea la un codru de pîine, un fruct, j un dumicat de farinha şi o gură de apă, Sfătuitorul îi întîmpina cu căldură pe noii veniţi, îi îndemna pe ceilalţi să fie primitori, iar după Crez, Tatăl Nostru şi Ave Măria, glasul lui convingător j le propovăduia cumpătarea, renunţarea şi le nălucea înaintea j ochilor viziuni încă mai frumoase decît cele din povestirile rap- i sozilor. Sfîrşitul vremilor era aproape, se putea zări precum j Canudos de pe Alto do Favela. Republica va continua să-şi j trimită hoardele cu uniforme şi cu puşti ca să-l înhaţe, să-l j împiedice să le vorbească oropsiţilor, dar, oricît sînge va face să curgă, Cîinele nu-l va muşca pe Isus. Va urma un potop, apoi un | cutremur. O eclipsă va scufunda lumea în bezne atît de cumplite j încît totul se va face pe pipăite, ca orbii, pe cînd în depărtare se ; va purta războiul. Mii de oameni vor muri de spaimă. Dar, după ] împrăştierea negurilor, într-o dimineaţă strălimpede, femeile şi bărbaţii vor zări în jurul lor, pe culmile şi munţii din Canudos, J Oştirea lui Don Sebastian. Marele Rege va fi nimicit puzderiile j Cîinelui şi va fi curăţat lumea întreagă în numele Domnului. Ei( îl vor vedea pe Don Sebastian, cu spada şi cu zaua lui scînte- j ietoare; îi vor vedea chipul plin de bunătate, adolescent; le va j zîmbi din şeaua bătută în aur şi nestemate şi îl vor vedea j îndepărtîndu-se încet, odată săvîrşită fapta lui mîntuitoare, şi întorcîndu-se cu toată a lui Oştire înapoi în ocean.
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Tâbâcarii, pălmaşii, vracii, coropcarii, spălătoresele, moaşele şi cerşetoarele care ajunseseră la Canudos la capătul multor zile şi nopţi de drumeţie, cu tot avutul într-o cotigă sau pe spinarea unui catîr, şi care se aflau acum acolo, ghemuiţi în umbră, ascultând şi dorind să creadă, îşi simţeau ochii umeziţi. Se rugau şi cîntau cu aceeaşi dăruire ca şi vechii pelerini; cei ce nu le cunoşteau, învăţau grabnic rugăciunile, imnurile, adevărurile. Antonio Vilanova, negustorul din Canudos, era printre cei mai setoşi să afle; nopţile, se plimba vreme îndelungată de-a lungul rîului sau al proaspetelor semănături cu Antonio Sfîntuleţul care, răbdător, îi explica pe îndelete îndemnurile şi opreliştile Religiei, pe care, la rindu-i, le comenta cu fratele său Honorio, cu nevasta sa Antonia, cu cumnata Asuncion şi cu fiii celor două perechi.
Se găsea de mîncare. Erau seminţe de tot soiul, legume, came şi, pentru că Vassa Barris avea belşug de apă, se putea semăna. Cei ce soseau aduceau provizii, iar satele din jur obişnuiau să le trimită păsări, iepuri, godaci, grîne, iezi. Sfătuitorul îi ceru lui Antonio Vilanova să depoziteze alimentele şi să vegheze asupra împărţirii lor între nevoiaşi. Fără reco​mandări anume, dar urmînd învăţăturile Sfătuitorului, viaţa se rindui cu încetul, deşi piedicile nu lipseau. Sfîntuleţul se învred​nicea să-i îndrume pe cei proaspăt sosiţi, să le primească darurile, cu condiţia să nu fie în bani. Dacă totuşi dania era în reişi ai Republicii, oamenii aveau să meargă cu ei la Cumbe sau Joazeiro, sub paza lui Joâo Abade sau a lui Pajeu, care ştiau să se lupte, şi să-i cheltuiască pe lucruri trebuitoare Templului: lopeţi, tîmâcoape, fire cu plumb, lemn de esenţă, icoane cu sfinţi sau crucifixe. Maica Măria Quadrado păstra într-o umă inelele, cerceii, brâţările, colierele, pieptânaşii, monedele vechi sau Podoabele simple din ceramică şi os oferite de pocăiţi, şi aceste odoare erau expuse în biserica San Antonio ori de cîte ori părin​tele Joaquun, din Cumbe, sau vreun alt paroh din regiune, venea să slujească, să-i spovedească, să-i boteze sau să-i căsătorească Pe locuitori. Aceste zile deveneau îndată sărbători. Doi foşti tîlhari căutaţi de poliţie, Joăo Grande şi Pedrăo, cei mai vînjoşi bărbaţi ai locului, conduceau echipele care tîrau, de la carierele
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din jur, blocuri de piatră pentru Templu. Catarină, soţia lui Joâo Abade, şi Alejandrinha Correa, o femeie din Cumbe despre care se şoptea că săvîrşise minuni, pregăteau hrana truditorilor la con​strucţii. Viaţa era departe de a fi desăvîrşită şi fără poticneli. Deşi Sfătuitorul osîndea jocurile de noroc, tutunul şi alcoolul, destui erau cei care jucau, fumau şi beau cachaga, iar cînd Canudos a început să se întindă au avut loc încăierări pe cîte o fustă, furturi, beţii şi chiar bătăi cu cuţitul. Dar asemenea fapte se petreceau mult mai rar decît în alte părţi şi oricum la mârginimea acelui centru activ, frăţesc, clocotitor, ascetic, format de Sfătuitor şi învăţăceii lui.
Sfătuitorul nu le opri pe femei să se dichisească, dar le spuse de nenumărate ori că acel ce se îngrijeşte nemăsurat de trupul său ajunge să-şi nesocotească sufletul şi că, după pilda Jezabelei, o înfăţişare atrăgătoare poate tăinui un spirit josnic şi scîrbavnic: cu încetul au început să dispară culorile aprinse de pe straiele tinerelor sau bătrînelor, să se lungească poalele pînă la glezne, să se ridice partea de sus pînă la gît şi să se lărgească tot veşmîntul după tipicul raselor călugăreşti. O dată cu răscroielile au dispărut nu numai celelalte găteli, ci şi panglicile ce ţineau părul, iar acesta era acum lăsat liber sau ascuns sub basmale mari. Uneori aveau loc incidente cu„magdalenele", acele femei pierdute care, deşi veniseră la Canudos cu preţul unor mari sacri​ficii şi sărutaseră picioarele Sfătuitorului implorîndu-i iei erau duşmănite de femei intolerante care voiau să le silească poarte mereu piepteni de spini în semn de remuşcare.
Dar, în general, viaţa era paşnică, şi printre oameni domn< spiritul de întrajutorare. O problemă continuau să fie renegaţi bani ai Republicii: pe cel ce încerca să-i folosească în v împrejurare, devotaţii Sfătuitorului îl îndepărtau cu de-a sila din Canudos. Negoţul se făcea cu monedele purtînd întipărită efigi împăratului Don Pedro sau a fiicei sale, Prinţesa Isabel, d acestea fiind prea puţine s-a generalizat schimbul în produse s în servicii. Se schimba zahăr pe sandale, găini pe leacuri din buruieni, faiinha pe potcoave, şindrile pe pînzeturi, hamace pe machetes, iar muncile, la semănături, case, ograde, erau plăti'
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cu alte munci. Nimeni nu se folosea de timpul şi eforturile închi​nate Bunului Isus. în afară de Templu, se ridicau locuinţele care aveau să se numească Azile, unde au început să fie primiţi, hrăniţi şi îngrijiţi bolnăvii, bătrînii şi copiii orfani. Măria Quadrado se dedică la început acestei misiuni, dar, după cons​truirea Sanctuarului - o căsuţă de lut cu două odăi şi acoperiş de paie - unde Sfătuitorul să se poată odihni măcar cîteva ore la adăpost de pelerinii care îl hărţuiau fără răgaz, Maica Oamenilor se consacră numai îngrijirii lui, iar azilele rămaseră în grijă celor două Sardelinhas - Antonia şi Asuncion -, soţiile fraţilor Vilanova. Avură loc neînţelegeri pentru pămînturile mănoase de lîngă Vassa Barris, ocupate de la bun început de cei mai vechi în Canudos, şi pe care ceilalţi le revendicau stăruitor. Tot Antonio Vilanova, negustorul, avea să pună capăt acestor harţe. Din însărcinarea Sfătuitorului, el împărţi loturi fertile pe lîngă casele noilor veniţi şi, separat, altele pentru ogrăzile lor, în timp ce judeca pricinile de bunuri şi proprietăţi. De fapt, nu erau prea numeroase, căci oamenii nu veneau k Canudos atraşi de lăcomie sau de ideea bunăstării materiale. Obştea trăia cufundată în îndeletnicirile spiritului: rugăciuni, înmormîntâri, posturi, pro​cesiuni, înălţarea Templului Bunului Isus şi, mai presus de orice, poveţele primite la orele înserării şi care uneori se prelungeau tîrziu în noapte. Pe durata lor orice activitate se întrerupea în Canudos.
ÎN amiaza fierbinte, serbarea organizată de Partidul Repu​blican Progresist a împînzit zidurile din Queimadas cu lozincile O BRAZILIE UNITĂ, O NAŢIUNE PUTERNICĂ şi cu numele lui Epaminondas Goncalves. Dar în odăiţa lui din pensi​unea Nuestra Senora de las Gracias, lui Galileo Gali nu-i stă gîndul la serbarea politică de afară ci la însuşirile contradictorii Pe care le-a descoperit la Rufino. „E o potriveală neobişnuită",
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îşi spune. Orientarea şi Concentrarea merg între ele, nici vorbă, | şi e cît se poate de firesc să le găseşti la cineva care îşi duce viaţa strâbătînd necuprinsul ţinut înconjurător, călăuzind drumeţi, vînători, convoaie, făcînd pe poştaşul sau pornind pe urma vitelor rătăcite. Dar Simţul Miraculosului? Cum se potriveşte înclinaţia spre fantezie, delir, irealitate, caracteristică artiştilor şi altor nepractici, cu un om în care totul îl vădeşte pe materialist, pe cel legat de pămînt, pe pragmatic? Totuşi, oasele lui asta spun: Orientativitate, Concentrativitate, Simţ al Miracolului. Galileo Gali le-a simţit de cum a putut să pipăie ţeasta ghidului. Se gîndeşte: „E o potriveală absurdă, incompatibilă. Ca şi cum ai fi în acelaşi timp ruşinos şi exhibiţionist, zgîrcit şi risipitor".
îşi umezeşte faţa, aplecat peste lighean, după un paravan j acoperit cu mîzgăleli şi tăieturi reprezentînd un vechi spectacol de operă, în faţa oglinzii ciobite. Gîndacii cafenii apar şi dispar j în crăpăturile duşumelei, iar de tavan atîrnă o şopîrlă uscată. Mobilierul se reduce la un pat desfundat fără cearşafuri. Atmo- j sfera de sărbătoare intră pe geamul zăbrelit: voci amplificate cuj pîlnia, tacîmuri ciocnite, duruit de tobe şi larma copiilor fugind după zmeie. Cineva amestecă atacuri la adresa Partidului Auto-■ nomist din Bahia, a Guvernatorului Luis Viana, a Baronului de Canabrava, cu laude pentru Epaminondas Goncalves şi Partidul | Republican Progresist.
Galileo Gali se spală mai departe, nepăsător la zarva dej afară. Cînd termină, se zvîntă cu propria-i cămaşă şi se lasă să i cadă pe patul mizer, cu faţa în sus şi braţul pus sub cap în chip de pemâ. Se uită la gîndaci, la şopîrlă. Gîndeşte: „Ştiinţa, împotriva nerăbdării". Se află de opt zile la Queimadas şi, deşi j e un om care ştie să aştepte, a început să simtă o anume nelinişte: asta l-a făcut să-l roage pe Rufino să se lase palpat. Nu i-a fost I lesne să-l convingă, ghidul fiind neîncrezător de felul lui, şi Gali ] îşi aminteşte că, în timp ce-l palpa, îl simţea încordat, gata să se j năpustească la el. S-au văzut zilnic, se înţeleg acum mai bine şi, ca să-şi omoare timpul aşteptării, Galileo i-a studiat com-j portarea, luîndu-şi tot felul de note: „Citeşte în bolta cerului, în j copaci sau în pâmînt ca într-o carte; este un om cu idei simple, |
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definitive, are un cod al onoarei foarte strict şi o morală izvorîtă din legăturile cu natura şi cu oamenii, nu din cărţi, fiind analfa​bet, nici din religie, căci nu pare credincios". Toate acestea se potrivesc cu cele simţite de degetele sale, mai puţin Simţul Miraculosului. Cum se manifestă acest simţ, cum de n-a obser​vat la Rufino nici unul din simptomele lui timp de opt zile, cînd discutau detaliile călătoriei la Canudos, în cabana lui din afara aşezării, cînd luau o gustare la gară sau hoinăreau printre tăbâcării, pe malul riului Itapicuni? La Jurema, în schimb, ne​vasta ghidului, această înclinaţie negativă, neştiinţifică -evadarea din terenul experienţei, cufundarea în închipuire şi vi​sare — este evidentă. Căci, deşi femeia e atît de rezervată în prezenţa lui, Galileo a auzit-o pe Jurema povestind pătărania aceea cu Sfîntul Anton de lemn care se găseşte în biserica din Queimadas, în altarul principal. „Au găsit statuia într-o peşteră, sînt ani de-atunci, şi au purtat-o în biserică, dar a doua zi s-a făcut nevăzută şi a apărut iar în peşteră. Au legat-o de ceva în altar ca să nu dispară, dar tot în peşteră au găsit-o. Aşa au mers lucurile cu ea, tot legînd-o fedeleş şi aducînd-o înapoi, pînă a sosit la Queimadas o Sfîntă Misiune cu patru călugări capucini şi un episcop; ei i-au dat bisericii hramul Sfîntului Anton şi au rebotezat aşezarea noastră numind-o San Antonio das Queimadas în cinstea sfîntului. Doar aşa s-a potolit statuia în altar, acolo unde acum i se aprind luminări la picioare". Galileo Gali îşi aminteşte că atunci cînd l-a întrebat pe Rufino dacă crede în isto​ria povestită de nevastă-sa, ghidul a ridicat din umeri şi a zîmbit sceptic Jurema, în schimb, credea. Lui Galileo i-ar fi plăcut s-o palpeze şi pe ea, dar nici măcar n-a încercat: e încredinţat că sim-Pla idee ca un străin să se atingă de capul femeii lui e de necon​ceput pentru Rufino. Da, este un om bănuitor. Cîtă strădanie numai să-l hotărască să-l ducă la Canudos. S-a tîrguit la preţ, a obiectat, a şovăit şi, deşi a căzut de acord, lui Galileo i se pare mereu stingherit cînd aduce vorba de Sfătuitor şi de yagunzi.
Fără voie, atenţia i s-a mutat de la Rufino la vocea de afară: 'Autonomia regională şi descentralizarea sînt pretextele Guver​natorului Viana, ale Baronului de Canabrava şi ale zbirilor aflaţi
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în solda lor, pentru a-şi păstra privilegiile şi a împiedica Bahia să se modernizeze asemeni celorlalte state ale Braziliei. Cine sînt autonomiştii? Monarhişti camuflaţi care, dacă n-am fi noi, ar reînvia Imperiul corupt şi ar asasina Republica! Dar Partidul Republican Progresist al lui Epaminondas Gonşalves îi va : împiedica..." Oratorul nu mai e cel dinainte, vorbeşte mai clar-Galileo îi înţelege toate frazele -, ba chiar pare să aibă idei, pe cînd predecesorul ştia doar să ragă. să meargă la geam să se uite? Nu, rămîne nemişcat pe pat, încredinţat că spectacolul e acelaşi: grupuri de curioşi trecînd de la un chioşc cu răcoritoare la altul cu mîncâruri, ascultîndu-i pe rapsozii populari sau ! căscînd gura la omul pe catalige care prezice viitorul şi, uneori, oprindu-se o clipă să privească, nu să asculte, în faţa tribunei de pe care Partidul Republican Progresist îşi face propagandă sub paza zbirilor săi, capangas, înarmaţi cu flinte. „Nepăsarea lor e semn de cuminţenie" îşi spune Galileo Gali. Ajută cu ceva local​nicilor din Queimadas să ştie că Partidul Autonomist al Baronu​lui de Canabrava se împotriveşte sistemului centralist al] Partidului Republican, pe cînd acesta combate descentralizarea şi federalismul propuse de adversar? Ce au comun interesele oropsiţilor cu certurile retorice ale partidelor burgheze? Bine fac că profită de serbare şi nu pun preţ pe vorbele de la tribună. Cu ] o zi înainte, Galileo a simţit o oarecare excitaţie la Queimadas, 1 dar ea nu era prilejuită de serbarea Partidului Republican Pro- i gresist ci de întrebarea ce şi-o puneau oamenii dacă Partidul Autonomist al Baronului de Canabrava îşi va asmuţi propriii capangas să le strice duşmanilor panorama şi daca se va lăsa cu împuşcaturi, ca alte daţi. Dar dimineaţa s-a scurs pe jumătate, nu j s-a întîmplat şi, fără îndoială, nu se va întîmpla nimic. De ce s-aii osteni să atace un miting aşa lipsit de sprijin? Şi Gali se gîndeşte i că serbările autonomiştilor trebuie să fie aidoma celei de afara, j Nu, nu aici se face politica Bahiei, a Braziliei. Cugetă: „Ea: află acolo, printre toţi aceştia care n-au habar că sînt adevăraţi oameni politici ai ţării". Va mai avea mult de aşteptat? Galile Gali se aşează pe pat. îşi spune: „Ştiinţa, contra nerăbdării". Deschide valiza de pe jos şi dă la o parte boarfe, un revolve
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apucă un carnet pe care şi-a luat note despre tâbăcâriile din Queimadas, unde şi-a omorît cîteva din zilele din urmă, şi răsfoieşte paginile scrise: „Construcţii de cărămidă, acoperiş de şindrilă, stîlpi grosolani. Pretutindeni, mănunchiuri de scoarţă de angico, tăiată şi crîmpoţită cu ciocanul şi cuţitul. Aruncă angico în nişte topile, sau cuve, cu apă de rîu. Cufundă pieile curăţate de pâr şi le lasă să se îmbibe vreo opt zile, timp în care ele se argăsesc. Din scoarţa copacului numit angico iese tanin, substanţa pentru argăsit. Anină pieile la umbră să se usuce şi le răzuie cu cuţitul să nu rămînă reziduuri pe ele. Procedeul se aplică pieilor de vită, berbec, capră, iepure, cerb, vulpe şi jaguar. Scoarţa de angico e sîngerie la culoare, cu miros puternic. Tăbăcăriile sînt ateliere familiale, primitive, în care muncesc tatăl, mama, copiii şi rudele apropiate. Pielea crudă e principala bogăţie a localităţii Queimadas". Vîră la loc carnetul în valiză. Tăbăcarii s-au purtat frumos cu el, i-au explicat cum lucrează. De ce nu le place să vorbească despre Canudoă? N-or fi avînd încredere în omul a cărui portugheză li se pare păsărească? El ştie că Sfătuitorul şi Canudos sînt subiectul preferat de discuţie la Queimadas. Dar el, în ciuda tuturor încercărilor, n-a putut vorbi cu nimeni, nici măcar cu Rufino şi Jurema, despre acest subiect La tăbăcarii, la gară, în pensiunea Nuestra Senora de las Gracias, în piaţa mare din Queimadas, ori de cîte ori l-a atins, a văzut aceeaşi nîncredere în toţi ochii, s-a lăsat aceeaşi tăcere sau a auzit aceleaşi cuvinte evazive. „Sînt prudenţi. N-au încredere", se gîndeşte. Apoi: „Ştiu ei ce fac. Sînt înţelepţi".
Scotoceşte în valiză între boarfe şi revolver şi scoate singura carte din valiză. Este un exemplar vechi, răsfoit, mînuit, de Pergament întunecat, pe care abia se mai desluşeşte numele lui Pierre Joseph Proudhon, în schimb se distinge clar titlul, Systeme des contradictions, şi oraşul unde a fost tipărit: Lyon. Nu reuşeşte să se concentreze cine ştie ce asupra lecturii, distras cum e de zarva serbării şi, mai ales, de trădătoarea nerăbdare, ^trîngînd din dinţi, încearcă din răsputeri să cugete la lucuri °biective. Un om pe care nu-l interesează problemele generale, ^ci ideile, trăieşte închistat în Particularitate, şi asta se poate afla
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cu uşurinţă, îndărătul urechilor aceluia, după rotunjimea celor două oscioare ieşite în afară, aproape înţepătoare. Aşa le-a simţit la Rufino? Simţul Miraculosului s-o fi manifestînd în neobiş​nuitul simţ al onoarei de care dă dovadă, în ceea ce s-ar putea numi imaginaţia etică a omului care îl va conduce la Canudos?
PRIMELE lui amintiri, cele mai frumoase şi cele ce aveau! să revină cu mai multă stăruinţă, nu erau legate nici de mama sal care l-a părăsit ca să fugă după un sergent din Garda Naţională ce trecu prin Custodia în fruntea unui detaşament mobil aflat pe urmele bandiţilor cangaceiros, nici de tatăl necunoscut, nici' măcar de unchii care l-au adunat de pe drumuri şi l-au crescut •"! Ze Faustino şi Dona Ângela -, nici de cele vreo treizeci de gos-i podarii risipite ici şi colo pe străzile răscoapte de soare ale Cus«| todiei, ci de cîntâreţii ambulanţi. Veneau din cînd în cînd să înveselească nunţile, treceau în drum spre un rodeo la ferme sau j spre serbarea cu care un sat sau altul îşi prăznuia sfîntul patron ; şi, pentru o duşcă de cachaca sau o strachină cu pastrama şi { fasole, recitau istoriile lui Olivier, ale Prinţesei Magelonne, ale hu Charlemagne şi ale celor Doisprezece Pairi ai Franţei. Joâo îi asculta cu ochii mari, iar buzele i se mişcau în ritm cu ale rap- j sodului. Noaptea îl bîntuiau vise somptuoase în care se încru- { cişau lăncile cavalerilor ce salvau Creştinătatea de hoardele pâgîne.
Dar istoria care se făcu pe nesimţite sînge din sîngele lui ful aceea a lui Robert Diavolul, fiul Ducelui Normandiei, care, după i ce săvîrşi toate fărădelegile, se pocăi şi umblă în patru labei lătrînd în loc să vorbească şi dormind printre fiare, pînă cînd | binemeritînd milostivenia Bunului Isus, îl salvă pe împărat de atacul maurilor şi se căsători cu Regina Braziliei. Copilul sa încâpăţîna pînă cînd rapsozii i-o povesteau fără să scape nici unj amănunt: cum, în răstimpul marilor fărădelegi, Robert Diavolul
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îşi împlîntase facă — pala aceea ucigătoare care în serton se poartă în teacă - în nenumărate gîtlejuri de domniţe şi de schivnici, numai din plăcerea de a-i vedea suferind, şi cum în celălalt răstimp, de şerb al Domnului, cutreierase lumea în căutarea rudelor victimelor sale, să le sărute picioarele şi să le roage să-i dea caznă. Locuitorii Custodiei erau încredinţaţi că din Joăo va ieşi marele cîntâreţ al serton-xilui, care va merge din sat în sat cu ghitara pe umăr să ducă mesaje şi să-i înveselească pe oameni cu istorii şi muzică.
Joâo îl ajuta pe Ze Faustino în magazinul lui, care aproviziona cu pînzeturi, seminţe, băuturi, unelte de plugărit, dulciuri şi nimicuri toate împrejurimile. Ze Faustino călătorea des, fie ducînd mărfuri pe la ferme, fie mergînd să le cumpere de la oraş şi, în absenţa lui, Dona Ângela îngrijea de magazin, o gospodărie din chirpici cu o curte de păsări în spate. Mătuşa revărsa asupra nepotului toată dragostea pe care n-o putuse dărui copiilor ei, căci nu avusese. Pe Joâo îl făcu să-i promită că o va duce odată la Salvador, să se arunce la picioarele miraculoasei statui a Domnului Nostru din Bonfim, reprodusă într-o colecţie întreagă de stampe ce-şi aveau locul la capul patului ei.
Locuitorii Custodiei se temeau, ca de secetă sau de ciumă, de două nenorociri care din timp în timp se abăteau asupra aşezării: tîlharii cangaceiros şi detaşamentele mobile de potere din Garda Naţională. Primii fuseseră, la început, bande organi​zate - dintre cei mai destoinici oameni ai lor - de marii proprie​tari, în vederea ciocnirilor dintre ei pe motiv de hotare, ape, Păşuni sau ambiţii politice; cu trecerea anilor, multe dintre aceste grupuri înarmate cu flinte şi machetes se emancipară şi acţionară Pe cont propriu, trăind din jafuri şi atacuri. Ca să-i stîrpească, apăruseră detaşamentele mobile. Şi unii şi alţii se înfruptau din Proviziile locuitorilor Custodiei, se îmbătau cu cachaga găsită Prin case şi voiau să abuzeze de femeile lor. încă înainte de a avea uzul raţiunii, Joăo învăţă, de cum se dădea alarma, să vîre sticle, alimente şi mărfuri în ascunzătorile pregătite din vreme e Ze Faustino. Se spunea despre acesta că ar fi coitero, gazdă Qe hoţi, că ar face negoţ cu bandiţii, i-ar informa şi i-ar ascunde.
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El se înfuria de fiecare dată. Nu văzuseră toţi că magazinul lui era printre primele jefuite? Nu plecau cu haine şi tutun fără sa plătească un ban? Deseori Joăo îşi auzi unchiul plîngîndu-se de aceste zvonuri nesăbuite, scornite împotriva lui, din pizmă, de locuitorii Custodiei. „O să dau de belea din cauza lor", bom​bănea. Şi aşa a fost.
într-o dimineaţă sosi în Custodia un detaşament mobil for-J mat din treizeci de jandarmi sub comanda sublocotenentului Geraldo Macedo, un metis tinerel dar cu faimă de cîinos, aflat în urmărirea bandei lui Antonio Silvino. Aceasta nu trecuse prin Custodia dar sublocotenentul era încredinţat de contrariul. Era înalt, bine făcut, uşor saşiu, şi îşi lingea mereu un dinte de aur. I Se spunea că îi urmăreşte necruţător pe bandiţi de cînd aceştia îi violaseră logodnica. Sublocotenentul îşi lăsă oamenii să scotofl ceaşcă prin case şi luă personal interogatoriul locuitorilor. La căderea nopţii intră în magazin cu chipul triumfător şi îi porunci lui Ze Faustino să-l ducă la ascunzătoarea lui Silvino. înainte ca negustorul să apuce să spună ceva, îl dârîmă la pămînt cu <■ palmă grozavă: „Ştiu totul, omule, te-au denunţat". Dezvffl novăţirile lui Ze Faustino şi implorările Dofiei Ângela n-au servit la nimic. Macedo hotărî să-l împuşte în zori, drept pildă altor! coiteros, dacă pînă atunci nu destâinuie unde e vizuina lui Sil« vino. Neavînd încotro, negustorul păru să accepte. în zori ieşiră din Custodia, cu Ze Faustino în frunte, toţi cei treizeci de' poteraşi ai lui Macedo, convinşi că îi vor lua prin surprindere pe bandiţi. Dar negustorul izbuti să-i rătăcească prin serton după cîteva ore de mers, şi se întoarse în grabă la Custodia după Dona Ângela şi Joăo, temîndu-se ca represaliile să nu cadă asupra Ioni Sublocotenentul l-a surprins cînd mai împacheta nişte lucruri. L-8M fi ucis numai pe el, dar Dona Ângela sări să-şi apere bărbatul şi] căzu sub gloanţe. Pe Joăo, care i se agăţase de picioare, îl lovii cu patul pistolului şi îl lăsă în nesimţire. Cînd băiatul îşi veni în simţuri văzu că locuitorii Custodiei, cu chipuri impresionatul vegheau lîngă două sicrie. Nu se lăsă mîngîiat, şi cu \oCM devenită brusc matură - avea doar doisprezece ani - le spus»
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trecîndu-şi mîna peste faţa însîngeratâ, că se va întoarce într-o zi Să-şi răzbune unchii, căci adevăraţii asasini erau cei prezenţi.
Ideea răzbunării îl ajută să supravieţuiască în săptămînile ce au urmat şi în care vagabondă fără ţintă prin pustiul împînzit de spinoşii mandacarus. Pe cer vedea rotocoale desenate de voracii vulturi urubiîs, care aşteptau ca băiatul să se prăpădească pentru a coborî să-i rupă carnea de pe oase. Era luna ianuarie şi nu căzuse picătură de ploaie. Joăo culegea fructe uscate, sugea seva din palmieri şi mîncă pînă şi un tatii mort. în sfîrşit, fu ajutat de un păstor de capre care îl găsi căzut lîngă albia secată a unui fiu, aiurind despre lănci, cai şi despre Domnul Nostru din Bonfim. L-a întremat cu o cană de lapte şi cîteva bucăţi de turtă, pe care băiatul le-a înmuiat îndelung în gură. Cîteva zile merseră împreună spre cheile de la Angostura, unde păstorul îşi ducea turmele. Dar înainte de a ajunge, într-o seară, îi surprinse o bandă de oameni uşor de recunoscut, cu pălării de piele, cartuşiere tot de piele, dar vopsită, de ghepard, cu tolbe brodate cu mărgele, flinte în bandulieră şi machetes lungi pînă la genunchi. Erau şase, şi căpetenia, un mulatru cu păr creţ şi o basma roşie înnodată în jurul girului, îl întrebă rîzînd pe Joăo care, îngenunchiat, se ruga să-l ia cu ei, de ce voia să fie canga-ceiro. „Ca să omor jandarmi", răspunse hotârît copilul.
De atunci începu pentru Joâo o viaţă care l-a făcut om în puţină vreme. „Un om râu", aveau să precizeze locuitorii ţinu​turilor străbătute de el în următorii douăzeci de ani, întîi ca însoţitor al bandelor de lotri cărora le spăla hainele, le gătea masa, le cosea nasturii sau le vîna păduchii, apoi ca fîrtat de fărădelegi, apoi ca trăgător de frunte şi cel mai bun ghid, cuţitar, Mărşăluitor şi strateg al grupului, în sfîrşit ca locţiitor şi şef de bandă. Nu împlinise douăzeci şi cinci de ani cînd pe capul lui se oferea cel mai mare preţ în cazărmile din Bahia, Pemambuco, Piauf şi Ceara. Norocul lui nemaiauzit, care îl salvă din ambus-Cade unde mureau sau erau prinşi mai toţi membrii bandei, şi care, cu toată vitejia lui în luptă, părea să-l imunizeze împotriva gloanţelor, făcu să se spună despre el că a făcut un tîrg cu diavolul. Adevărul e că, spre deosebire de cei mai mulţi bandiţi
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din cangaco, care umblau cu medalioane sfinţite la ei, se închinau la toate crucile şi calvarurile din drum şi, cel puţin o dată pe an, se strecurau în cîte un sat rugîndu-se de preot să-i împace cu Dumnezeu, Joăo (care la început era numit Micul Joâo, apoi Joăo cel Iute, apoi Joăo Tăcutul, iar acum se numea Joăo Satan) părea dispreţuitor faţă de cele sfinte şi resemnat la ideea de a coborî în iad să-şi ispăşească vinile nemăsurate.
Viaţa de bandit, ar fi putut spune nepotul lui Ze Faustino şi al Dofiei Ângela, înseamnă a umbla, a lupta, a jefui. Dar, mai ales, a umbla. Cîte sute de leghe au bătut în acei ani picioarele puternice, vînoase, neobosite ale acestui om în stare să meargă douăzeci de ore pe zi fără popas? Străbătuse sert6n-u\ în toate direcţiile şi nimeni nu cunoştea ca el încreţiturile măgurilor, dru​murile întortocheate din caatinga, şerpuirile nurilor şi peşterile podişurilor înalte. Aceste drumeţii fără ţintă, în şir indian, de-a curmezişul cîmpiilor, urmărind să-i rătăcească sau să-i nâucească pe poteraşii reali sau închipuiţi ai Gărzii Naţionale, erau, în amintirea lui Joăo, un singur şi nesfîrşit parcurs printre privelişti asemănătoare, întrerupt doar sporadic de ţiuitul gloanţelor şi de gemetele răniţilor, către un loc sau poate o faptă nelămurite, con​fuze, şi care totuşi îl aşteptau.
Mult timp a crezut că îl aşteaptă întoarcerea la Custodia şi îndeplinirea răzbunării. După mulţi ani de la moartea unchilor săi, intră într-o noapte cu lună, pe nesimţite, în fruntea unei duzini de oameni, în satul copilăriei sale. Acesta să fie locul ultim, de sosire, al însîngeratului parcurs? Seceta gonise din Custodia multe familii, dar mai erau destule case locuite şi, deşi printre chipurile buimace de somn ale oamenilor tîriţi de canga-ceiros în stradă Joăo văzu unele de care nu-şi amintea, nimeni n-a fost iertat de pedeapsă. Femeile, copile sau bâtrîne, au fost silite să danseze cu bandiţii care băuseră tot alcoolul din Custo​dia, în timp ce sătenii le cîntau la ghitară sau din gură. Din cînd în cînd, erau îmbrincite în casa cea mai apropiată şi violate. In sfîrşit, unul dintre săteni izbucni în plîns, de neputinţa sau de spaimă. Pe loc, Joăo Satan îşi împlîntă în el facă şi îi deschise junghetura, ca un măcelar care spintecă vita la abator. Valul de
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sînge fu ca un semnal pentru cangaceiros care, întărîtaţi, înnebu​niţi începură să-şi descarce flintele în grămadă pînă transformară singura stradă a Custodiei într-un cimitir. încă mai mult decît măcelul, ceea ce contribui la făurirea sinistrei legende despre Joăo Satan fu împrejurarea că, odată morţi, îi batjocori personal pe toţi bărbaţii Custodiei, retezîndu-le boaşele şi înfundîndu-le gura cu ele (aşa făcea întotdeauna cu informatorii şi iscoadele poliţiei). La plecarea din Custodia, îi ceru unui bandit să mîzgălească pe un zid aceste cuvinte: „Unchii mei au primit ce li se cuvenea".
Cît adevăr era în nelegiuirile lui Joăo Satan? Ca să comită toate acele pîrjoliri, jafuri, torturi, i-ar fi trebuit mai multe vieţi, nu cei treizeci de ani ai săi, şi mai mulţi luptători decît avea -nici douăzeci, în anii cei mai buni - în bandă. La faima lui a con​tribuit şi faptul că, spre deosebire de alte căpetenii, ca Pajeii, care îşi compensau vărsările de sînge cu dovezi de mărinimie -împărţindu-şi prada între nevoiaşi, silindu-l pe un proprietar avut să-şi desferece tainiţele în folosul consătenilor, oferindu-i unui paroh o danie însemnată pentru ridicarea unei capele sau suportînd cheltuielile prilejuite de serbarea sfîntului ocrotitor al unui sat -, despre Joăo nu s-a ştiut niciodată să fi făcut aseme​nea gesturi ca să-şi cîştige simpatia oamenilor sau bunăvoinţa cerului. Ambele îl lăsau nepăsător.
Era un bărbat vînjos, cu o statură depăşind media obişnuită în serton, cu piele tăbăcită de vînt, pomeţi ieşiţi, ochi înguşti, frunte înaltă; era zgîrcit la vorbă şi fatalist, avea complici sau subordonaţi, nu prieteni. Cîţiva ani i se cunoscu o concubină, o fată din Quixeramobin pe care o întîlnise în casa unui fermier, coitero al bandei, unde spăla rufe. O chema Leopoldina, avea fota rotundă, ochi grăitori şi forme delicate. Trăi cu Joăo tot tim-Pul cît acesta rămase ascuns, apoi plecă cu el. Nu-l însoţi prea mult, căci Joăo nu suferea femei în bandă. O instala la Aracati §! venea s-o vadă din cînd în cînd. Nu se căsători cu ea, astfel că toată lumea socoti, cînd se află despre Leopoldina că fugise din Cracaţi la Geremoabo cu un judecător, că umilirea era mai puţin §rava decît dacă i-ar fi fost nevastă. Dar Joâo se răzbună de
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parcă asta i-ar fi fost. Merse la Quixeramobin, le tăie urechile celor doi fraţi ai Leopoldinei şi îi însemnă cu fierul roşu, iar la plecare o luă cu el pe cealaltă soră, Mariquinha, de treisprezece ani. Fata apăru într-o dimineaţă pe străzile din Geremoabo, cu chipul marcat cu fierul cu iniţialele J. S. Era însărcinată şi purta o pancartă pe care stătea scris că toţi oamenii bandei erau, împreună, tatăl copilului.
Alţi tîlhari visau să adune destui reişi ca să-şi cumpere pămînturi undeva, într-un ţinut cît mai îndepărtat, unde să trăiască restul vieţii cu numele schimbat. Pe Joâo însă nimeni nu l-a văzut stringînd bani sau făcîndu-şi planuri de viitor. Cînd banda lui jefuia un magazin sau un cătun sau obţinea o mare răscumpărare pentru cineva ţinut zălog, Joăo, după ce punea deoparte suma cuvenită complicilor coiteros care aveau să le cumpere arme, muniţii şi leacuri, împărţea restul în părţi egale între el şi soţii lui. Această dărnicie, iscusinţa în arta de a pregăti ambuscade detaşamentelor mobile şi de a scăpa din cele ce i se întindeau, curajul său şi mina de fier cu care ştia să impună dis​ciplina, făcură ca oamenii să-i poarte o credinţă oarbă. Cu el se simţeau în siguranţă şi trataţi cu dreptate. Totuşi, pentru că nu le cerea niciodată să înfrunte primejdii pe care el însuşi nu le-ar fi înfruntat, nu avea faţă de ei nici o îndurare. Dacă adormeau în timpul străjii, dacă râmîneau în urmă într-un marş forţat sau dacă furau de la un camarad, îi biciuia. Pe cel care se dădea bătut cînd el îi poruncise să reziste cu orice preţ, îl însemna cu iniţialele sale sau îi cresta o ureche. Executa pedepsele cu mîna lui, cu răceală. Tot el îi scopea pe trădători.
Deşi era temut de ei, acoliţii păreau chiar să-l îndrăgească. Poate şi pentru că Joăo nu-şi lăsa niciodată tovarăşul căzut pe cîmpul de luptă. Răniţii erau purtaţi într-un hamac atîmat de un trunchi pînă la prima ascunzătoare sigură, chiar dacă operaţia primejduia întreaga bandă. însuşi Joăo îi punea pe picioare şi. dacă era nevoie, aducea cu forţa un infirmier să-i îngrijească. Morţii erau şi ei purtaţi de bandă pentru a fi îngropaţi într-un loc ferit de orice pîngărire din partea jandarmilor sau a păsărilor di pradă. Toate acestea, la care se adăugau intuiţia fără greş cu ca*i
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îşi ducea oamenii la luptă, împraştiindu-i în grupuri care fugeau, Zâpâcindu-l pe duşman, pe cînd alţii dădeau ocol şi le cădeau în spate, sau vicleniile găsite pentru a scăpa din încercuiri, îi întăriră autoritatea: niciodată nu i-a venit greu să recruteze noi membri în cangago.
Pe soţii săi îi nedumerea această căpetenie tăcută, concen​trată, deosebită. îmbrăca aceleaşi veşminte ca ei, aceeaşi pălărie, aceleaşi sandale, dar nu împărtăşea aplecarea lor pentru briantină şi parfumuri - primele lucruri jefuite prin magazine -, nu avea degetele încărcate de inele nici pieptul înzorzonat cu medalii. Tolbele lui erau mai sărace în podoabe decît ale celui mai începător cangaceiro. Singura lui slăbiciune erau cîntăreţii ambu​lanţi, de care nu lăsa pe nimeni să se atingă. îi primea cu vorbe calde, îi ruga să istorisească şi îi asculta cu atenţie, fără să-i între​rupă niciodată în timpul povestirii. Cînd întîlnea Circul Ţiganu​lui, îi făcea pe artişti să dea o reprezentaţie şi îi lăsă să plece încărcaţi de daruri.
Cineva îl auzi pe Joăo Satan spunînd odată că a văzut mai mulţi oameni seceraţi de băutură, care îi făcea să ochească prost şi să se înjunghie pe fleacuri, decît de boli sau de secetă. Ca pen​tru a-i adeveri spusele, în ziua cînd l-a surprins căpitanul Geraldo Macedo cu detaşamentul lui, toată ceata se îmbătăse. Căpitanul, poreclit Stîrpeşte-băndiţi, îl urmărea pe Joăo de cînd acesta ata​case o delegaţie a Partidului Autonomist din Bahfa care se întorcea după o întrevedere cu Baronul de Cafiabrava la ferma lui din Calumbî. Joăo aşteptă alaiul la liziera unei păduri, risipi escorta de capangas înarmaţi, iar pe delegaţi îi uşura de valize, cai, haine şi bani. Baronul în persoană îi trimise un mesaj căpitanului Macedo oferindu-i o răsplată specială pentru capul banditului.
înfruntarea a avut loc la Rosario, un sat din serton cu vreo cincizeci de gospodării, printre care oamenii lui Joăo Satan şi-au făcut apariţia într-o dimineaţă de februarie. De curînd avuseseră 0 ciocnire sîngeroasă cu o bandă rivală, cea a lui Pajeii, şi nu doreau decît să se odihnească. Locuitorii primiră să-i hrănească Şi Joâo plăti peşin alimentele, ca şi flintele, puştile de vînătoare,
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pulberea şi gloanţele pe care şi le însuşi. Cei din Rosario îi invi​tară pe cangacetios să rămînă la nunta, ce trebuia să aibă loc peste două zile, dintre un văcar şi fata unui sătean. Capela fusese împodobită cu flori iar bărbaţii şi femeile îmbrăcaseră haine de sărbătoare în amiaza cînd părintele Joaquim veni din Cumbe să oficieze căsătoria. Bietul preot era atît de înspăimîntat încît los cangaceiros rîdeau de el cu poftă văzîndu-l cum se bîlbîia şi se împiedica la fiecare două vorbe. înainte de a sluji la biserică spovedi mai bine de jumătate din sat, inclusiv pe bandiţi. După slujbă, luă parte la jocurile de artificii şi la prînzul în aer liber, sub un pîlc de pomi, şi ciocni cu toată lumea. Dar se încăpăţînă aşa de vehement să se întoarcă la Cumbe, încît Joâo, deodată, bănui ceva. Nu lăsă pe nimeni să plece din Rosario şi el însuşi cercetă cu grijă împrejurimile, de la marginea satului dinspre lanţul muntos pînă în partea cealaltă, un teren mocirlos, neted ca-n palmă. Nu găsi nici un semn de primejdie. Se întoarse la nuntă încruntat. Oamenii lui, beţi, dansau şi cîntau, amestecaţi cu sătenii.
Jumătate de oră mai tîrziu, nemaifiind în stare să suporte apăsarea nervoasă, părintele Joaquim, tremurînd tot şi smior-căindu-se, îi destăinui că Macedo cu detaşamentul lui de potere se aflau pe culmile munţilor aşţeptînd întăriri ca să-i atace. El primise poruncă straşnică de la Stîrpeşte-bandiţi să le distragă atenţia folosind orice tertip. Chiar atunci se auziră primele împuşcături, dinspre partea mocirloasă. Erau înconjuraţi. Joăo le strigă ortacilor, aflaţi în debandadă, să reziste cu orice preţ pînă la căderea nopţii. Dar bandiţii băuseră atît de mult încît nu erau în stare nici să-şi dea seama de unde porneau împuşcăturile. Deveniseră nişte ţinte lesnicioase pentru puştile Comblain ale poliţiştilor şi cădeau urlînd, în toiul vacarmului iscat de ţipetele femeilor care fugeau încercînd să scape de focul încrucişat. Lfl căderea nopţii mai erau în viaţă doar patru bandiţi, şi Joăo, care luptase cu un umăr sfirtecat, îşi pierdu cunoştinţa. Oamenii sâi îl înveliră într-un hamac şi începură să escaladeze muntelefl Sparseră încercuirea profitînd de o ploaie torenţială subită. SU ascunseră într-o peşteră şi după patru zile intrară în Tepido, unde
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un vraci izbuti să-i coboare temperatura lui Joăo şi să-i facă umărul să se sudeze. Rămaseră acolo încă două sâptâmîni, timp în care Joăo Satan se puse pe picioare. în noaptea cînd lăsară în urmă sătul Tepido aflară că Stîrpeşte-bandiţi tăiase capetele camarazilor căzuţi lă Rosario şi plecase ducînd căpăţînile într-un butoi, presărate cu sare, asemeni cărnii de pastrama.
Vindecat, se aruncă din nou în vîrtejul vieţii violente, fără să se gîndească prea mult la steaua lui bună, nici la cea rea a fîrtaţilor. Din nou umblarâ, furară, se bătură, se ascunseră şi trăiră cu viaţa atîrnînd de un fir. Joăo Satan ducea mereu în piept o senzaţie neclară, încredinţarea că acum, în orice moment, avea să se întîmple acel ceva nedesluşit pe care totuşi îl aşteptase de cînd se ţinea minte.
Schitul, dărimat pe jumătate, îi apăru la o denivelare a scurtăturii ce tăia spre Cansancao. în faţa unui sobor de vreo cincizeci de zdrenţăroşi vorbea un om întunecat şi deşirat, învăluit într-o tunică vineţie. Nu-şi întrerupse spusele şi nu aruncă nici o privire noilor veniţi. Joăo simţi cum ceva înfier-bîntat i se învîrtejeşte în creieri ascultînd vorbele sfîntului. Povestea istoria unui mare păcătos care, după ce săvîrşi tot râul din lume, se pocăi, trăi lătrînd ca un cîine, îşi cîştigă iertarea Domnului şi sui la cer. Cînd termină ce avea de spus, privi către străini. Fără să şovăie, se îndreptă spre Joăo care aştepta cu ochii în pâmînt. „Care ţi-e numele?", îl întrebă. Joăo Satan", şopti el cangaceiro. „Mai bine te-ai numi Joăo Abade, adică apostolul Bunului Isus", grăi vocea aspră.
TREI zile după ce expediase foii l'Etincelle de la revolte ^risoarea în care povestea întrevederea lui cu Fray Joăo Evan-gelista de Monte Marciano, Galileo Gali auzi bătăi în uşa chiţimiei din podul Librăriei Catilina. De cum îi văzu, îşi dădu Seama că indivizii sînt zbiri de-ai poliţiei. îi cerură actele, îi
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răscoliră prin hîrtii, îl descusură asupra activităţii la Salvador. Chiar a doua zi îi veni ordinul de expulzare, ca străin indezirabil. Bătrinul Jan van Rijsted interveni pe unde putu, doctorul Jose Bautista de să Oliveira îi scrise Guvernatorului Luis Viana garantînd pentru prietenul său, dar autorităţile, intransigente, îi făcură cunoscut lui Gali să părăsească Brazilia într-o sâptâmînă la bordul navei „La Marseillaise", cu direcţia Europa. I se dădea, gratuit, un bilet de clasa a treia. Prietenilor săi din Bahia, Gali le spuse că a fi surghiunit - sau arestat sau omorît - este soarta oricărui revoluţionar şi că el mînca din pita aceasta încă din copilărie. Era încredinţat că în spatele ordinului de expulzare se afla consulul englez, sau francez, sau spaniol, dar, îi asigură, nici una din cele trei poliţii n-avea să pună mîna pe el, fiindcă avea să se volatilizeze în vreuna din escalele africane ale navei „La Marseillaise" sau în portul oraşului Lisabona. Nu părea îngrijorat Deşi atît Jan van Rijsted cît şi doctorul Oliveira îl auziră vorbind cu entuziasm de vizita sa la Mînăstirea Nuestra Seriora de la Piedad, amîndoi rămaseră încremeniţi cînd le spuse că, din moment ce îl expulzau din Brazilia, va face înainte de plecare „un gest în favoarea fraţilor din Canudos", amintind o întrunire publică de solidaritate cu aceştia. îi va chema pe toţi iubitorii de libertate din Bahia şi le va explica: „La Canudos se pregăteşte, în mod spontan, o revoluţie şi oamenii progresului trebuie să-i dea tot sprijinul". Jan van Rijsted şi doctorul Oliveira încercară să-l facă să renunţe, îi repetară că e o nebunie, dar Gali încercă, oricum, să-şi publice convocarea în singurul ziar al opoziţiei. Nereuşita lui de la/o/na/ de Noticias nu-l descumpăni. Tocmai medita la posibilitatea de a publica foi volante pe care el însuşi să le împartă pe străzile Bahiei, cînd se întîmplă ceva care îl făcu să noteze:„în sfîrşit! Duceam o viaţă prea liniştită şi spiritul meu începuse să se anchilozeze".
Noutatea l-a surprins cu două zile înaintea plecării, pe înnop-l tat. Jan van Rijsted intră în pod, cu pipa lui crepusculară în mîna, j să-i spună că doi indivizi întrebau de el. „Sînt capangas", ia atrase atenţia. Galileo ştia că acest nume era dat oamenilor pf|
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care puternicii zilei şi autorităţile îi foloseau pentru treburi nu tocmai curate şi, într-adevăr, indivizii aveau înfăţişări sinistre. Dar nu erau înarmaţi şi se arătară respectuoşi: cineva dorea să-l vadă. Se putea şti cine? Nu se putea. Merse cu ei, intrigat. îl pur-tară de la Piaţa de la Basîlica Catedral de-a lungul oraşului de sus, apoi al celui de jos, apoi în afara oraşului. Cînd lăsară în urmă, pe întuneric, străzile pietruite - rua Conselheiro Dantas, rua do Portugal, rua das Princesas -, apoi tîrgurile Santa Barbara şi San Juan, şi îl purtară pe drumul desfundat, de căruţe, ducînd la Barra, paralel cu ţărmul mării, Galileo Gali se întrebă daca autorităţile n-or fi hotârît să-l omoare în loc să-l expulzeze. Dar nu era nici o capcană. într-un han luminat slab de o lampă cu gaz îl aştepta directorul Jornal-uhii de Noticias. Epaminondas Goncalves îi întinse mîna şi îl pofti să şadă. Atacă subiectul fără alte ocolişuri:
- Vreţi să râmîneţi în Brazilia, cu tot ordinul de expulzare? Galileo Gali îl privi ţintă, fără să răspundă.
- Vă impresionează cu adevărat soarta celor din Canudos? — întrebă Epaminondas Goncalves. Erau singuri în încăpere şi de afară se auzeau frînturi de discuţie şi zgomotul sincronic al mării. Şeful Partidului Republican Progresist îl privea, foarte serios, lovind cu tocurile în podea. Purta costumul cenuşiu cu care Galileo îl văzuse în biroul ziarului, dar de pe faţa lui dispăruseră nepăsarea şi zeflemeaua de atunci. Era încordat, un rid pe frunte îi îmbătrînea chipul tineresc.
- Nu-mi plac misterele - spuse Gali -. Mai bine mi-aţi spune despre ce e vorba.
- Vreau să ştiu dacă aţi merge la Canudos să le duceţi arme răzvrătiţilor.
Galileo întîrzie cu răspunsul, înfruntînd privirea interlocu​torului său.
- Acum două zile, răzvrătiţii nu vă inspirau nici o simpatie -comentâ, rar -. A ocupa pâmînturi străine, a trăi în promiscui​tate vi se păreau acte animalice.
- Este părerea Partidului Republican Progresist — încuviinţă Epaminondas Goncalves -. Şi a mea, fără îndoială.
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- Dar... - îi veni Gali în întîmpinare, întinzînd puţin capul.
- Dar duşmanii duşmanilor noştri sînt prietenii noştri - răs​punse Epaminondas Gonşalves, încetînd să mai bată în podea -. Bahfa e o redută de moşieri retrograzi, monarhişti în fundul sufletului, deşi sîntem Republică de opt ani. Dacă, pentru a face să înceteze dictatura Baronului de Canabrava asupra Bahfei, va fi necesar să-i ajut pe bandiţii şi pe Sebastianiţii din interior, o voi face. Am rămas tot mai înapoiaţi şi mai săraci. Trebuie răsturnată această clică de la putere, fie ce o fi, pînă nu e prea tîrziu. Dacă situaţia din Canudos durează, guvernul Viana va intra în criză şi, mai devreme sau mai tîrziu, va avea loc o inter​venţie federală. Cînd Rîo de Janeiro va interveni, Bahfa va înceta să mai fie o feudă a autonomiştilor.
- Şi va începe domnia republicanilor progresişti - şopti Gali.
-  Nu credem în domnitori, sîntem republicani pînă-n măduva oaselor — îl îndreptă Epaminondas Goncalves -. Bun, văd că mă înţelegeţi.
- înţeleg în parte — spuse Gali —. Nu în întregime. Dacă Par​tidul Republican Progresist vrea să-i înarmeze pe yagunzi, de ce m-a ales pe mine pentru treaba asta?
- Partidul Republican Progresist nu vrea nici să ajute, nici,! să aibă cel mai mic contact cu oameni răzvrătiţi împotriva legii - silabisi Epaminondas Goncalves.
- Atunci, Onorabilul Deputat Epaminondas Goncalves - se corectă Galileo Gali -. De ce m-a ales tocmai pe mine?
- Onorabilul Deputat Epaminondas Gonşalves nu-i poate ajuta pe răzvrătiţi - silabisi din nou Directorul Jornal-ului de Notîcias —. Nici altcineva din imediata sau mai puţin imediata lui apropiere. Onorabilul Deputat susţine o luptă inegală pent afirmarea idealurilor republicane şi democratice în această redu aristocratică, plină de vrăjmaşi puternici, şi nu poate înfrunta 1 asemenea risc. - Surise, şi Gali văzu că avea o dantură albă vorace -. Dumneavoastră v-aţi oferit. Nu mi-ar fi trecut nicic dată prin cap, dacă n-aş fi primit ciudata dumneavoastră vizit de alaltăieri. Ea mi-a dat ideea. Ea m-a făcut să mă gînde
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,Dacă e aşa nebun încît să convoace un miting în sprijinul răzvrătiţilor, va fi îndeajuns de nebun să le ducă nişte arme". -încetă să zîmbească şi spuse sever -: în cazuri ca acesta, sinceri​tatea e cea mai potrivită. Sînteţi unica persoană care, dacă e descoperită, nu ne poate compromite, nici pe mine nici pe aliaţii mei politici.
- îmi atrăgeţi astfel atenţia că, în cazul că sînt prins, nu mă pot bizui pe dumneavoastră?
- Acum chiar că aţi înţeles - vorbi răspicat Epaminondas Gonşalves -. Dacă răspunsul e nu, atunci noapte bună şi uitaţi că m-aţi văzut. Dacă e da, discutam preţul.
Scoţianul se mişcă brusc şi băncuţa de lemn pe care şedea trosni.
- Preţul? — murmură, clipind des.
- Pentru mine, e vorba de un serviciu — spuse Epaminondas Gonşalves -. Vă plătesc bine şi vă garantez apoi, ieşirea din ţară. Dar dacă preferaţi s-o faceţi ad honorem, din idealism, asta vă priveşte.
- Mă duc să dau o raită pe afară - spuse Galileo Gali, ridicîndu-se în picioare -. Singur, gîndesc mai bine. Mă întorc curînd.
Ieşind din han i se păru că plouă, dar era apa împroşcată de valuri. Cei cîţiva capangas îl lăsară să treacă şi el simţi mirosul iute şi înţepător al lulelelor aprinse. Era noapte cu lună şi marea, care părea să fiarbă, împrăştia o aromă plăcută, sărată, care îl Pătrundea pînă în măruntaie. Galileo Gali merse pe nisip apoi pe Pietriş pînă la un mic fort de unde un tun ţintea orizontul. Cugetă: „Republica e tot atît de slabă la Bahia pe cît era regele Angliei dincolo de Pasul Aberboyle pe vremea lui Rob Roy McGregor". Credincios obiceiului său, deşi îi fierbea sîngele, Wcercă să cumpănească cu obiectivitate situaţia. Era etic pentru un revoluţionar să se înhăiteze cu un politician burghez? Da, aacă înţelegerea îi favoriza pe yagunzi. Iar a le duce arme era, oricum, cel mai potrivit mijloc de a-i ajuta. Putea el să le fie de l    celor din Canudos? Fără falsă modestie, cineva călit în
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luptele politice şi care şi-a închinat viaţa revoluţiei îi putea ajuta, în luarea anumitor hotărîri sau în momentul decisiv al înfruntării La urma urmei, experienţa lui doar aşa avea să fie profitabila, dacă o împărtăşea revoluţionarilor lumii. Poate că avea să-şi lase oasele pe acolo, dar nu era mai bine aşa decît să moară de boală sau de bâtrîneţe? Se întoarse la han şi încă din prag îi spuse lui Epaminondas Goncalves: „Sînt îndeajuns de nebun ca s-o fac". - Wonderful - îl imită politicianul, cu ochii strălucind.
DE ATÎTEA ORI prezisese Sfătuitorul, în predicile sale, că forţele Cîinelui aveau să vină să-l întemniţeze pe el şi să-i treacă pe ceilalţi prin tăişul săbiei, încît nimeni din Canudos nu s-a mirat cînd pelerini sosiţi călare de la Joazeiro au adus vestea că o companie a Batalionului Nouă de Infanterie din Bahîa a poposit în localitatea aceea, avînd misiunea de a-l captura pe sfînt
Profeţiile începeau să se adeverească, cuvintele deveneau fapte. Ştirea avu un efect răscolitor, puse în mişcare bătrîni, tineri, bărbaţi, femei. Flintele şi carabinele, puştile cu cremene care se încârcau pe ţeava au fost înşfăcate din ascunzători, cartuşierele umplute cu gloanţe, la brîie apărură ca prin farmec temutele facas şi cuţitoaiele, iar în mîini seceri, machetes, suliţe, Pumnale, praştii şi arbalete de vînătoare, ciomege, pietre.
In noaptea aceea, prima cu care începea sfîrşitul lumii, între​gul Canudos se îngrămădi în jurul Templului Bunului Isus - un schelet de două etaje, cu turnuri care se ridicau şi cu ziduri care Se umpleau - să-l asculte pe Sfătuitor. Evlavia şi înfierbîntarea a'eşilor umplea aerul. Sfîntul părea mai cufundat în sine ca oricînd. După ce pelerinii din Joazeiro îi comunicaseră ştirea, nu 'âcuse nici un comentariu, ci continuase să supravegheze cu niare atenţie aşezarea pietrelor, bătătorirea pâmîntului şi ameste-
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curile de nisip şi pietriş pentru Templu, fără ca cineva să îndrăz​nească să-l întrebe ceva. însă simţeau cu toţii, pe cînd se pregăteau de înfruntare, că lunga siluetă ascetica îi aproba. Şi toţi ştiau, în timp ce ungeau arbaletele, curăţau ţevile flintelor şi ale trombloanelor şi puneau pulberea la uscat, că în noaptea aceea Tatăl, prin gura Sfătuitorului, îi va povâţui.
Vocea sfîntului răsună sub stele, în atmosfera fără adieri de vînt, care părea să-i păstreze cuvintele timp îndelungat; era atît de calmă încît împrăştia orice temere. înainte de a aminti de război, ea le vorbi despre pace, despre viaţa viitoare, cea în care aveau să dispară păcatul şi durerea. Odată nimicit Demonul, se va împămînteni Domnia Sfîntului Duh, ultima vîrstă a omenirii înainte de Judecata de Apoi. Va deveni Canudos capitala acelei Domnii? Da, dacă aceasta era pe placul Bunului Isus. Atunci vor dispare legile păgîne ale Republicii, iar preoţii vor fi din nou, ca în primele timpuri, păstorii devotaţi ai turmei lor. Cîmpiile vor înverzi de atîta ploaie, porumbul şi vitele vor fi din belşug, toţi vor mînca pe săturate şi fiecare familie îşi va îngropa morţii în sicrie tapisate cu catifea. Dar, înainte, trebuia învins Antihristul. Era necesar să se întocmească o cruce şi o flamură cu imaginea Divinului, ca vrăjmaşul să ştie de partea cui era dreapta credinţă. Şi să purceadă la luptă după pilda Cruciaţilor, cînd au recucerit Ierusalimul: cîntînd, rugîndu-se, proslăvind Fecioara şi Divinul Fiu. Şi aşa cum aceia au învins, tot aşa aveau să învingă Repu​blica cruciaţii Bunului Isus.
Nimeni din Canudos n-a dormit în noaptea aceea. Unii rugîndu-se, alţii trebăluind, toţi au rămas treji, în timp ce mîini pricepute pironeau crucea şi coseau flamura. Amîndouă au fost gata în zori. Crucea măsura aproape trei metri înălţime şi doi în lăţime iar flamura era închipuită din patru cearşafuri cusute lao​laltă pe care Sfîntuleţul picta un porumbel alb, cu aripile întinse, iar Leul din Natuba scrise, cu frumoasa lui caligrafie, o rugă​ciune scurtă. în afară de cîteva persoane desemnate de Antonio Vilanova să râmînă la Canudos, pentru ca ridicarea Templului să nu aibă de suferit (se muncea zi şi noapte, cu excepţia dumini​cilor), tot restul populaţiei plecă, la revărsatul zorilor, spre
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gendengo şi Joazeiro, ca să le dovedească căpeteniilor râului că binele mai avea încă apărători pe pâmînt. Sfătuitorul nu îi văzu plecînd, fiindcă se ruga la ora aceea pentru ei în bisericuţa San Antonio.
Merseră mai bine de zece leghe pînă întîlniră soldaţi. Străbătură această distanţă cîntînd, rugîndu-se şi proslăvindu-i pe Dumnezeu şi pe Sfătuitor. Făcură popas o singură dată, după trecerea muntelui Cambaio. Cei ce simţeau vreo nevoie urgentă, ieşeau din rîndurile întortocheate şi se pitulau după o stîncă, apoi îi ajungeau pe ceilalţi din urmă. Traversarea acelui teren neted şi arid le luă o zi şi o noapte, dar nimeni nu mai ceru alt popas de odihnă. Nu aveau un plan de luptă. Rarii călători se minunau aflînd că merg la război. Păreau o mulţime în procesiune; unii purtau straie de sărbătoare. Aveau arme şi aruncau blesteme la adresa Diavolului şi a Republicii, dar pînă şi în acele momente bucuria de pe chipurile lor făcea ca ura din strigăte să-şi piardă vigoarea. Crucea şi flamura deschideau procesiunea; una era purtată de fostul tîlhar Pedrăo şi cealaltă de fostul sclav Joăo Grande. înapoia lor, Măria Quadrado şi Alejandrinha Correa duceau chivotul cu imaginea Bunului Isus pictată pe pînză de Sfîntuleţ, urmate de un nor de praf în care, îngrămădiţi, nedesluşiţi, veneau aleşii. Mulţi acompaniau litaniile suflînd în îevile care înainte slujeau de lulele şi pe care păstorii le scobeau ca să-şi fluiere turmele.
De-a lungul drumului, pe nesimţite, ascultînd de un glas al sîngelui, coloana îşi schimbase rînduiala dintîi, cetele foştilor răufăcători se regrupară, locuitorii aceluiaşi cătun sau chiar cartier se regăsiră şi se alipiră, ca şi membrii aceleiaşi familii, de Parcă fiecare om, pe măsură ce ora se apropia, ar fi avut nevoie ^e prezenţa nemijlocită a celor cunoscuţi şi puşi la încercare în ^te împrejurări hotărîtoare. Cei ce mai omorîseră o luară înainte, 51 acum, în timp ce se apropiau de satul numit Uauă din cauza licuricilor care scînteiau acolo toată noaptea, Joăo Abade, Pajeii, Taramela, Jose Venancio, clanul Macambira şi alţi răzvrătiţi şi ugari înconjurară crucea şi flamura în fruntea procesiunii sau a arinatei, ştiind, fără ca nimeni să le-o spună, că ei, din pricina
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îmbătrînirii în rele şi a multelor păcate, erau chemaţi să dea exemplu în ceasul înfruntării.
Trecuse de miezul nopţii cînd un localnic le ieşi în întîmpinare să-i prevină că în Uauă tâbârîseră cei o sută patru soldaţi, sosiţi din Joazeiro în ajun. Un ciudat strigăt de război -Trăiască Sfătuitorul! Trăiască Bunul Isus! - ţîşni din pieptul aleşilor care, îmboldiţi de bucurie, grăbiră pasul. Către ziuă zăriră Uauă, o mînă de căsuţe, popas obligatoriu al văcarilor şi al păstorilor care mergeau de la Monte Santo la Curaca. începură să intoneze litanii în onoarea Sfîntului Ioan Botezătorul, ocroti​torul satului. Coloana apăru deodată înaintea soldaţilor som​noroşi care făceau de strajă la marginea unor bălţi, în afara satului. După ce o priviră cîteva clipe, necrezîndu-şi ochilor, o rupseră lă fugă. Rugîndu-se, cîntînd, suflînd în fluiere, aleşii intrară în Uauă smulgînd din vise şi aruncînd într-o realitate de coşmar suta de soldaţi care făcuseră douăsprezece zile de drum pînă acolo şi nu pricepeau o iotă din rugăciunile care îi trezeau. Erau singurii locuitori din Uauă, căci sătenii fugiseră în timpul nopţii şi se numărau acum printre cruciaţi, înconjurînd cu ei tamarinzii din piaţă, văzînd chipuri buimace de soldaţi la uşi şi la ferestre, mâsurîndu-le năuceala şi şovăirea între a trage în mulţime, a fugi sau a se întoarce în hamace şi în paturi să-şi con​tinue somnul.
O comandă răcnită, întrerupînd cîntecul unui cocoş, dezlănţui salvele de armă. Soldaţii trăgeau în plin, cu puştile sprijinite de uluci, şi aleşii începură să cadă scăldaţi în sînge. Coloana se risipi, grupurile cele mai îndrăzneţe se năpustiră pe urmele lui Joăo Abade, Jos6 Venancio, Pajeu, să atace locuinţele; alţii fugeau să se înfunde în unghiuri moarte sau să se ghe-muiască printre tamarinzi, pe cînd ceilalţi continuau să defileze. Aleşii trăgeau şi ei. Mai bine zis, cei care aveau carabine şi flinte şi cei care izbuteau să încarce cu pulbere străvechile sîneţe şi să desluşească o ţintă în norii de praf. Nici crucea, nici flamura, în orele de luptă şi confuzie ce au urmat, n-au încetat să stea neclin​tită una şi unduitoare cealaltă, împrejmuite de o insulă de cvM ciaţi care, deşi ciuruită de gloanţe, rezistă, compactă şi fidelă, H
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jurul celor două embleme în care, mai tîrziu, toţi aveau să vadă secretul izbînzii. Fiindcă nici Pedrăo, nici Joâo Grande, nici Maica Oamenilor, care purta chivotul cu chipul Fiului, n-au murit în încleştare.
Izbînda s-a lăsat însă aşteptată. Mulţi martiri au căzut în acele ore de vacarm. Tropăiturile şi împuşcăturile erau urmate de răstimpuri de nemişcare şi tăcere care, un moment mai tîrziu, erau din nou violate. Dar pe la jumătatea dimineţii oamenii Sfătuitorului s-au ştiut victorioşi, văzînd nişte mogîldeţe zorite, de pe care curgeau zdrenţele şi care, din ordinul şefilor sau pen​tru că frica îi învinsese încă înaintea yagunzilor, fugeau de-a curmezişul cîmpiei, aruncîndu-şi armele, vestoanele, ghetele, jambierele, raniţele. Traseră în ei, ştiind că n-o să-i mai nime​rească, dar nimănui nu-i trecu prin căp să-i urmărească. Puţin după aceea fugiră şi ceilalţi soldaţi, dintre care unii, orbiţi de panică, nimeriră în cuiburile de yagunzi formate pe la colţuri, unde erau răpuşi cît ai clipi, cu lovituri de bîte sau de cuţite. Mureau auzindu-se numiţi cîini şi draci, şi profeţindu-li-se că sufletele lor se vor osîndi în fundul gheenei iar trupurile vor putrezi neîngropate.
Mai zăboviră cîteva ore în Uauâ, după victorie. Cei mai mulţi, pe jumătate adormiţi, se sprijineau unul de altul reve-nindu-şi cu încetul din oboseala marşului şi din încordarea luptei. Cîţiva, din iniţiativa lui Joâo Abade, scotoceau prin case după puştile, muniţiile, baionetele şi cartuşierele lăsate de soldaţi. Măria Quadrado, Alejandrinha Correa şi Gertrudis, o vînzătoare din Terehinha lovită de glonte la braţ dar rămasă la fel de activă, înveleau în hămace cadavrele yagunzilor ca să le îngroape la Canudos. Doftoroaiele, vracii, moaşele, felcerii, °arnenii săritori îi înconjurau pe răniţi, spâlîndu-i de sînge, ban-dajîndu-i sau, pur şi simplu, rugîndu-se şi descîntîndu-i împo-Wva durerii.
Purtîndu-şi morţii şi răniţii de-a lungul albiei lui Vassa Bar-ns> de data aceasta mergînd mai încet, aleşii parcurseră în sens c°ntrar cele zece leghe. După o zi şi jumătate, intrară în Cs, proslâvindu-l pe Sfătuitor şi văzîndu-se aplaudaţi,
96 ♦ Mario Vargas Llosa
îmbrăţişaţi şi invidiaţi de cei rămaşi să lucreze la Templu Sfătuitorul, care nu mîncase şi nu băuse nimic de la plecarea lor îşi dădu în seara aceea poveţele de pe o schelă a turnurilor Tem​plului. Se rugă pentru morţi, mulţumi Bunului Isus şi Botezătorului pentru izbîndă, şi le dezvălui cum s-a înrădăcinat răul pe pâmînt. înainte ca timpul să apară, Dumnezeu ocupa totul şi spaţiul nu exista. Ca să creeze lumea, Tatăl a fost nevoit să se retragă în Sine pentru a face un gol, şi absenţa lui Dumnezeu a dat naştere spaţiului unde au apărut, în şapte zile, planetele, lumina, apele, plantele, animalele şi omul. Dar, întrucît creaţia a însemnat o lipsă de substanţă divină, s-au ivit şi condiţiile apariţiei a tot ce poate fi mai opus Tatălui, astfel încît păcatul şi-a găsit un sălaş. In felul acesta, lumea s-a născut blestemata, ca un pâmînt al Diavolului. Fâcîndu-I-se milă de oameni, Tatăl şi-a trimis Fiul să recîştige în numele Domnului acest spaţiu pămîntesc pe care s-a înstăpînit Demonul.
Sfătuitorul a mai zis că una din străzile din Canudos se va numi Sfîntul Ioan Botezătorul în amintirea ocrotitorului satului Uauâ.
- GUVERNATORUL Viana organizează o nouă expediţie contra celor din Canudos - spune Epaminondas Goncalves -. Sub comanda unui cunoscut de-al meu, maiorul Febronio de Brito. Acum nu mai e vorba de cîţiva soldaţi, cum au fost cei atacaţi la Uauâ, ci de un întreg batalion. Sînt gata să plece din Bahia dintr-un moment în altul, dacă n-or fi plecat deja. Nu e timp de pierdut.
- Eu pot să plec chiar mîine - răspunde Galileo Gali -l Călăuza mă aşteaptă. Aţi adus armele?
Epaminondas îi oferă lui Gali un trabuc, dar acesta refuză cu o mişcare din cap. Stau în nişte fotolii de răchită, pe terasa neîngrijită a unei ferme situată undeva între Queimadas
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jacobina, loc unde Gali a fost adus de un călăreţ cu haine de piele şi nume biblic - Caifâs (Caiafa) - care l-a ocolit prin cââtinga de parcă ar fi vrut să-l zăpăcească. Se înserează; din​colo de balustrada de lemn se află un şir de palmieri regali, un porumbar şi nişte ţarcuri. Soarele, o sferă sîngerie, dă foc ori​zontului. Epaminondas Gonşalves trage din trabuc fără poftă.
- Două duzini de puşti franţuzeşti de cea mai bună calitate -spune încet, privindu-l pe Gali prin fumul lepădat -. Şi zece mii de cartuşe. Caifâs o să vă ducă cu şareta pînă în preajma satului Queimadas. Dacă nu sînteţi prea obosit, cel mai bine e să plecaţi noaptea asta cu armele, ca să fiţi deja mîine dimineaţă în drum spre Canudos.
Galileo Gali aprobă. Este obosit, dar îi sînt deajuns cîteva ore de somn ca să se refacă. Din cauza roiului de muşte bîzîind pe terasă, îşi ţine mîna lîngă faţă, gonindu-le. Cu toată oboseala, se simte mulţumit; aşteptarea începuse să-l exaspereze şi se temea ca politicianul republican să nu se fi râzgîndit. Dimineaţa, cînd omul în haine de piele l-a scos din pensiunea Nuestra Senora de las Gracias, cu parola convenită, era atît de agitat încît a uitat să-şi ia dejunul. A călătorit pînă aici fără să fi băut sau mîncat, sub un soare de plumb.
- îmi pare râu că v-am făcut să aşteptaţi atîtea zile, dar strînsul armelor şi aducerea lor aici au luat destul timp - spune Epaminondas Goncalves -. Aţi văzut cumva, într-un sat sau ^hil, campania pentru alegerile municipale?
- Am văzut doar că Partidul Autonomist Bahian cheltuieşte Cu propaganda mai mult decît dumneavoastră - cască Gali.
- Are bani berechet. Nu numai banii lui Viana, ci şi ai Guvernului şi ai Parlamentului Băniei. Şi, mai ales, ai Baronului.
- E bogat ca un Cresus Baronul, nu-i aşa? - întreabă Gali,  interesat- Un personaj antediluvian, fără îndoială, o curio​zitate arheologică. Am aflat cîte ceva despre el la Queimadas. ^in gura lui Rufino, călăuza pe care mi-aţi recomandat-o. Şotia "& îi aparţinea Baronului. Da, îi aparţinea, ca o capră sau o viţicâ. I-a făcut-o cadou, să-i fie nevastă. Rufino însuşi vorbeşte ^espre Baron de parcă s-ar simţi proprietatea lui. Fără pic de silă,
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dimpotrivă, cu o recunoştinţă cîinească. Interesant, domnule Goncalves. Evul Mediu dăinuie pe aici.
- Contra acestor stări de lucruri luptăm noi, de aceea vrem să modernizăm ţinutul - spune Epaminondas, suflînd cenuşa din trabuc -. De aceea a căzut Imperiul, de aceea sîntem Republică
„Contra acestor stări luptă mai curînd yagunzii", îl corec​tează mintal Galileo Gali, simţind că o să adoarmă dintr-o clipa în alta. Dar Epaminondas Goncalves se ridică.
- Ce i-aţi spus ghidului? - întreabă, plimbîndu-se pe terasă. Se aud cocoşii cîntînd şi nu mai e atît de cald.
- Adevărul - spune Gali, şi directorul Jornal-u\m de Noti-cias încremeneşte -. N-am menţionat numele dumneavoastră. Vorbesc din punctul meu de vedere. I-am spus că vreau să merg la Canudos din raţiuni de principiu. Din solidaritate ideologică.
Epaminondas Goncalves îl priveşte în tăcere şi Galileo ştie că se întreabă dacă vorbeşte serios despre aceste lucruri, dacă e într-adevăr atît de nebun sau de stupid să creadă în ele. Se gîndeşte: „Sînt", în timp ce scutură din mînă să gonească muştele.
- I-aţi spus şi că le duceţi arme?
- Nu, desigur. O să afle pe drum.
Epaminondas îşi reia plimbarea pe terasă, cu mîinile la spate; lasă o dîră de fum. Poartă o cămaşă descheiată, o vesta fără nasturi, pantaloni şi cizme. Arată cu totul altfel decît to redacţia ziarului sau în hanul de la Barra, dar Galileo recunoaşte energia stăpînită a mişcărilor, hotârirea ambiţioasă a expresiei, şi îşi spune că nu are nevoie să-l atingă ca să ştie cum îi sînt oasele: „Genul lacom de putere". O fi a lui ferma? Sau o împrU' mută pentru conspiraţii?
- După ce predaţi armele, să nu vă întoarceţi la Salvador ţ& acelaşi drum - spune Epaminondas, sprijinindu-se de balustrao* cu spatele la el -. Vorbiţi cu ghidul să vă lase la Joazeiro. E m^1 prudent La fiecare două zile trece prin Joazeiro un tren care v* lasă la Bahîa în douăsprezece ore. Eu mă însărcinez să vă tril*11 discret în Europa, cu o răsplată importantă.
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- O răsplată importantă - repetă Gali, cu un căscat prelung care îi deformează comic faţa şi cuvintele -. Dumneavoastră tot mai credeţi că fac asta pentru bani.
Epaminondas aruncă o gură de fum care se risipeşte în arabescuri pe terasă. în depărtare, soarele începe să se ascundă şi cîmpul se acoperă cu pete mari de umbră.
- Nu, ştiu bine că o faceţi dintr-o raţiune de principiu. în orice caz, îmi dau seama că n-o faceţi din simpatie pentru Par​tidul Republican Progresist. Pentru noi, însă, acesta e un servi​ciu şi obişnuim să răsplătim serviciile, v-am mai spus.
- Nu vă pot asigura că mă voi întoarce la Bahia - îl între​rupe Gali, întinzîndu-se -. înţelegerea noastră nu cuprinde această condiţie.
Directorul Jomal-ului de Noticias întoarce capul să-l privească:
- Să nu mai discutăm aspectul acesta - zîmbeşte -. Puteţi face tot ce doriţi. Pur şi simplu, ştiţi acum care e mijlocul cel mai comod de a vă înapoia şi mai ştiţi că eu vă pot uşura ieşirea din tară fără intervenţia autorităţilor. Dacă preferaţi să rămîneţi cu răzvrătiţii, e treaba dumneavoastră. Deşi, sînt sigur, vă veţi râzgîndi cînd îi veţi cunoaşte.
- L-am cunoscut pe unul dintre ei - murmură Gali, cu o umbră de ironie -. Şi, fiindcă veni vorba, v-ar fi greu să expe​diaţi de la Bahîa această scrisoare în Franţa? E deschisă, dacă Cltiţi în franceză vă puteţi convinge că nu cuprinde nimic com​promiţător pentru dumneavoastră.
S-A NĂSCUT, ca şi părinţii, bunicii şi fratele lui, Honorio, 111 satul Assare din provincia Ceara, locul unde cirezile mînate la Jaguaribe sînt despărţite de cele duse spre Valea Cariri. Toţi ^n sat erau agricultori sau văcari, dar Antonio a dat de mic d°vadă de înclinaţii negustoreşti. începu să facă negoţ în orele
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de catehism ale părintelui Matfas (care l-a învăţat să citească şi să socotească). Antonio le vindea altor copii, sau cumpăra de la ei, titireze, praştii, bile de sticlă, zmeie, grauri, canari, broaşte cîntătoare, şi făcea afaceri atît de bune încît, deşi familia lor era nevoiaşă, el şi fratele lui erau cei mai lacomi consumatori ai dul​ciurilor din prăvălia lui Zuquieta. Spre deosebire de alţi fraţi, care se aveau între ei precum cîinele şi pisica, cei doi Vilanova erau nedespărţiţi. îşi ziceau unul altuia, cu toată seriozitatea, „cumetre".
într-o dimineaţă, Adelinha Alencar, fiica tîmplarului din Assare, s-a trezit cu febră mare. Buruienile arse de Dona Camucha ca să gonească răul nu avură nici un efect şi, după cîteva zile, trupul Adelinhei era acoperit cu plăgi care făcură din ea, pînă atunci cea mai mîndră fată din sat, o fiinţă respingătoare. O săptămînă mai tîrziu, alţi şase săteni delirau de febră, mistuiţi de bube purulente. Părintele Tobias mai apucă să ţină o slujbă şi să-l roage pe Dumnezeu să pună stavilă ciumei, înainte de a cădea răpus. Aproape imediat, bolnavii începură să moară, pe cînd molima se lăţea, nestăvilită. Cînd localnicii, îngroziţi, se pregăteau să fugă, aflară despre colonelul Miguel Fernăndez Vieira — şef politic municipal şi stăpîn peste pâmînturile ce le lucrau şi turmele ce le păşteau - că îi oprea cu străşnicie de la aceasta, temîndu-se ca oamenii să nu râspîndească boleşniţa mortală în tot ţinutul. Vieira aşezase capangas la toate ieşirile din sat, cu ordin să tragă în oricine i-ar nesocoti porunca.
Fraţii Vilanova s-au numărat printre puţinii care au izbutit să plece. Ciuma le secerase părinţii, unica soră, Luz Măria, un cum​nat şi trei nepoţi. După înmormîntarea tuturor neamurilor, Anto​nio şi Honorio, acum doi băieţi puternici, de vreo cincisprezece ani, cu păr ondulat şi ochi limpezi, hotârîră să fugă. Dar în loc să-i înfrunte pe capangas cu facă şi glonţul, ca alţii, Antonio, credincios firii sale, îi convinse să închidă ochii la trecerea lor, primind în schimb un juncan, o dublă de zahăr şi un sac cu rapadwa, un soi de turte dulci foarte apreciate în seiton. Plecară noaptea, luîndu-le cu ei şi pe cele două verişoare ale lor — AntOsB nia şi Asuncion Sardelinha - şi avutul familiei: două vaci, o
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catîrcâ, un geamantan cu haine şi^o'pungă cu zece mii de reişi. Antonia şi Asuncion le erau de două ori verişoare - după mamă şi după tată -, iar Antonio şi Honorio le-au luat înduioşaţi de lipsa lor de ocrotire, căci molima le lăsase orfane. Erau nişte copile pe atunci şi prezenţa lor îngreuna înaintarea; nu ştiau să răzbată prin caatinga şi nu puteau răbda de sete. Cu toate aces​tea, mica expediţie străbătu Sierra de Araripe, lăsă în urmă San Antonio, Ouricuri, Petrolina şi trecu rîul San Francisco. Cînd ajunseră la Joazeiro, şi Antonio hotărî să-şi încerce norocul în acest orăşel din Bahia, cele două surori erau însărcinate: Anto​nia cu Antonio şi Asuncion cu Honorio.
Chiar a doua zi, Antonio s-a pus pe treabă pe cînd Honorio, ajutat de cele două Sardelinhas, începea să ridice o casă. Vîndu-seră vacile pe drum, dar catîrca le rămăsese şi Antonio încărca pe ea o balercă de rachiu pe care îl vîndu, cu păhărelul, prin aşezare. Pe aceeaşi catîrcă, apoi pe alta şi pe altele avea să încarce mărfurile pe care, în lunile şi în anii ce au urmat, le-a dus, la început din casă în casă, mai tîrziu prin cătunele din împrejurimi şi, în sfîrşit, de-a lungul şi de-a latul prin serton, ajungînd să-l cunoască amănunţit, ca pe propriile-i buzunare. Făcea negoţ cu batog, orez, fasole, zahăr, piper, rapadura, stofe, alcool şi cu tot ce i se comanda. Cu încetul deveni furnizorul marilor ferme dar şi al dijmaşilor nevoiaşi, iar harabalele lui erau tot atît de familiare precum Circul Ţiganului prin sate, misiuni Şi tabere. De prăvălia din Joazeiro, aşezată în Piaza de la Mi-sericordia, se îngrijeau Honorio şi surorile Sardelinhas. în mai Puţin de zece ani, se spunea despre fraţii Vilanova că erau pe cale să se îmbogăţească.
Atunci se abătu urgia care, pentru a doua oară, avea să ruineze întreaga familie. în anii buni, ploile începeau în decem​brie; în cei proşti, în februarie sau martie. Anul acela însă, în mai nu căzuse picătură de ploaie. Debitul rîului San Francisco scăzuse la un sfert şi acoperea cu greu nevoile aşezării, a cărei Populaţie se împătrise o dată cu venirea refugiaţilor din interior.
Antonio Vilanova n-a mai încasat nici o datorie şi toţi clienţii - moşieri sau ţărani săraci - şi-au anulat comenzile. Pînă
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şi din Calumbf, cea mai bogată dintre proprietăţile Baronului de Canabrava, îl înştiinţară că nu pot cumpăra de la el nici măcar un pumn de sare. Hotărît să cîştige totuşi ceva de pe urma năpastei, Antonio îngropase grîne în lăzi învelite bine în pînze de sac, cu gîndul să le vîndă cînd lipsurile aveau să salte preţurile la cifre astronomice. Numai că nenorocirea a depăşit în amploare pînă şi socotelile sale. înţelese repede că dacă nu vinde totul ime​diat râmîne fără cumpărători, căci oamenii cheltuiau puţinul ce le rămăsese pe slujbe, procesiuni şi danii (toţi doreau să facă parte din Frăţia Penitenţilor care, cu glugi pe cap, se biciuiau pe străzile orăşelului) ca să-l înduplece pe Dumnezeu să dea ploaie. Atunci, dezgropa lăzile: grînele, cu toată pînza de sac, putreziseră. Dar Antonio nu se dădea bătut niciodată. El, Hono-rio, cele două Sardelinhas, pînă şi copiii - unul al lui şi trei ai fratelui său - curăţară grînele cum putură, şi pristavul public anunţă a doua zi dimineaţa, în Piaţa Matriz, că din pricini de forţă majoră magazinul fraţilor Vilanova îşi lichida stocurile. Antonio şi Honorio se înarmară şi puseră la vedere patru servi​tori cu bîte, ca să evite excesele. Timp de o oră totul merse bine. Surorile Sardelinhas vindeau la tejghea, pe cînd cei şase bărbaţi opreau oamenii la uşă, nelăsînd în magazin decît grupuri de cîte zece persoane. Dar curînd nu mai putură stăvili mulţimea care îi mătură din cale, dârîmă uşile şi ferestrele şi năvăli în magazin. In cîteva minute, gloata puse stăpînire pe tot ce se afla înăuntru, inclusiv pe banii de la casă. Ce nu putu lua cu ea, fu sfârîmat.
Devastarea nu dură nici jumătate de oră, dar, deşi pierderile au fost mari, nimeni din familie nu fu brutalizat. Honorio, Anto​nio, surorile Sardelinhas şi copiii, aşezaţi în stradă, priviră cum ultimii jefuitori părăseau ceea ce fusese magazinul cel mai bine aprovizionat din tot oraşul. Femeile aveau ochii înlăcrimaţi, iar copiii priveau resturile paturilor unde dormiseră, hăinuţele ce le îmbrâcaseră şi obiectele cu care se jucaseră, toate rupte şi împrăştiate pe jos. Antonio era palid. „Trebuie s-o luăm de UI capăt, cumetre", şopti Honorio. „Dar nu aici", răspunse fratele său.
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Antonio nu împlinise încă treizeci de ani. Dar din pricina muncii istovitoare, a călătoriilor nesfîrşite şi a preocupării obsesive cu care îşi ducea negoţul, părea mult mai mare. Părul îi căzuse de timpuriu, iar fruntea înaltă, bărbuţa şi mustaţa îi dădeau un aer intelectual. Era vînjos, avea umerii cam lăsaţi şi mergea cu picioarele uşor încovoiate, ca văcarii. In afară de negustorie nu i se cunoştea altă pasiune. Pe cînd Honorio frecventa cu plăcere tot felul de serbări şi nu se dădea înapoi să ciocnească cîte un păhărel cu rachiu de anason ascultîndu-i pe cîntăreţii ambulanţi sau tăifăsuind cu prietenii şi privind cum plutesc pe San Francisco ambarcaţiunile pe care începuseră să apară mascaroane de proră în culori vii, el nu ieşea în lume. Cînd nu călătorea, rămînea înapoia tejghelei, verificînd socoteli sau gîndindu-se la noi combinaţii. Avea o droaie de clienţi dar puţini prieteni şi, deşi era văzut duminicile la biserica Nuestra Senora de las Grutas şi asista uneori la procesiunile în care flagelanţii Frăţiei se martirizau ca să le ajute sufletelor din Purgatoriu, nu se remarca nici prin zel religios. Era un om serios, liniştit, per​severent, bine pregătit să înfrunte potrivnicia.
De data asta, peregrinarea familiei Vilanova prin ţinuturi istovite de foame şi de sete a fost mai lungă decît cea cu un dece​niu în urmă, cînd îi izgonise ciuma. Foarte repede au rămas fără animale. După o primă ciocnire cu o bandă de fugari, cu care fraţii au schimbat focuri de armă, Antonio hotărî că cinci catîri erau o tentaţie prea mare pentru mulţimile înfometate ce bîntu-iau prin serton. Astfel că, odată ajunşi la Barro Vermelho, vîndu Patru pe un pumn de pietre scumpe. Omorîră ultimul catîr, ftiîncară în sfîrşit pe săturate, iar carnea rămasă o sărară ca să le ■ttai ajungă cîteva zile. Unul din fui lui Honorio muri de dizen​terie şi îl îngropară la Borracha, unde instalaseră un popas în care surorile Sardelinhas le ofereau drumeţilor, contra cost, supe 'acute cu tuberculi de imbuzeiro, mogo şi xique-xique. Nici aici nu le merse mai bine şi porniră din nou, spre Patamute şi Mato Verde, unde pe Honorio îl înţepă un scorpion. După ce se vin-^câ, merseră mai departe spre sud vreme de cîteva sâptămîni "intuite de spaime, în care nu întîlniră decît sate-fantomâ, ferme
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părăsite şi convoaie de fugari numai piele şi os mergînd în derivă, ca halucinaţii.
în Pedra Grande, un alt fiu al lui Honorio şi Asuncion a murit dintr-un simplu guturai. Tocmai îl îngropau, învelit într-o pătură, cînd, în mijlocul unui nor de praf roşcat, intrară în cătun vreo douăzeci de bărbaţi şi femei - era printre ei o fiinţă cu chip omenesc, care mergea în patru labe şi un negru uriaş pe jumătate gol —, majoritatea doar pielea şi osul, cu tunici jerpelite şi cu san​dale care păreau să fi bătut toate cărările lumii. îi călăuzea un om înalt, negricios, cu pârul pînă la umeri şi cu ochi de argint-viu. Merse drept la familia Vilanova şi îi opri cu un gest pe cei doi fraţi care scoborau deja cadavrul în groapă., fiul tău?", îl întrebă pe Honorio, cu voce gravă. Acesta încuviinţă. „Nu-l poţi îngropa aşa", spuse negriciosul, cu convingere. „Trebuie să-l pregăteşti şi să te desparţi de el după datină, ca să fie primit la veşnica prăznuire din cer". Şi, înainte ca Honorio să-şi fi venit în fire, se întoarse către soţii săi:„îi vom face o înmormîntare cuviincioasa, astfel ca Tatăl să-l primească plin de bunăvoinţă". Atunci, fraţii Vilanova îi văzură pe pocăiţi înviorîndu-se, repezindu-se la copaci, tăindu-i, bătîndu-i în cuie, meşterind un coşciug şi o cruce, cu o îndemînare ce trăda o practică îndelungată. Negri​ciosul luă copilul în braţe şi îl culcă în coşciug. în timp ce fraţii Vilanova umpleau groapa cu ţarină, omul se rugă cu glas tare, iar ceilalţi cîntară Slavă-Ţie şi litanii, îngenuncheaţi în jurul crucii. Mai tîrziu, cînd, după ce se odihniseră sub copaci, pele​rinii se găteau de plecare, Antonio Vilanova scoase o monedă şi o întinse sfîntului. „în semn de recunoştinţă", insistă, văzînd că omul n-o ia şi că îl priveşte ironic. „Nu ai de ce să-mi mulţu​meşti", spuse acesta, în sfîrşit. „Dar Tatălui nu-i poţi plăti dato​ria faţa de El nici cu o mie de monezi ca asta". Făcu o pauză şi adăugă, cu blîndeţe: „N-ai deprins adunarea, fiule".
Fraţii Vilanova rămaseră pe gînduri, mult după plecarea pelerinilor, aşezaţi lîngă focul care gonea insectele. „Era ufl nebun, cumetre?", întrebă Honorio. „Am văzut mulţi nebuni în călătoriile mele, dar acesta părea ceva mai mult decît un nebun > .spuse Antonio.
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Cînd ploile reîncepură, după doi ani de secetă şi alte urgii, cei din familia Vilanova se stabiliseră la Caatinga do Moura, o aşezare în preajma căreia se afla o salină pe care Antonio începu s-o exploateze. Tot restul familiei - surorile Sardelinhas şi cei doi copii - supravieţuise, dar fiul lui Antonio şi Antonia, după ce o nâclâială gălbuie îl făcuse să se frece la ochi zile în şir, începu să-şi piardă vederea, iar acum desluşea ziua de noapte, dar nu şi chipurile oamenilor sau felurimea obiectelor. Salina se dovedi o afacere bună. Cît era ziua de lungă, Honorio, cele două Sardelinhas şi copiii uscau sarea şi pregăteau desagii pe care Antonio îi lua să-i vîndă. îşi meşterise o droşcă şi mergea înar​mat cu o puşcă cu două ţevi, ca să preîntîmpine atacurile.
Rămaseră la Caatinga do Moura aproape trei ani. O dată cu ploile, localnicii se întoarseră la truda cîmpului şi văcarii la îngri​jirea turmelor decimate, iar aceasta însemnă, pentru Antonio, revenirea treptata a bunăstării. Pe lîngă salină, avea acum o prăvălie şi începu să facă negoţ cu cai, cumpărîndu-i şi vînzîn-du-i cu cîştig bun. Cînd ploile torenţiale din acel decembrie -hotârîtor în viaţa lui - prefăcură rîul care străbătea aşezarea într-un puhoi care urî cu el casele, înecă păsările şi iezii şi inundă salina îngropînd-o într-o singură noapte sub o mare de nămol, Antonio se afla la bîlciul din Nordestina, unde se dusese să vîndă o încărcătură de sare şi să cumpere catîri.
Se întoarse după o săptămînă. Apele începuseră să scadă. Honorio, surorile Sardelinhas şi cei şase ţărani care lucrau acum Pentru ei erau nemîngîiaţi, dar Antonio făcu faţă nenorocirii cu mult calm. Revăzu tot ce se putuse salva, făcu socoteli într-un carneţel şi îi îmbărbăta spunîndu-le că mai aveau de încasat unele datorii, că el, ca pisicile, avea mai multe vieţi, şi că nu-i Venea lui de hac o inundaţie.
Dar în noaptea aceea nu lipi geană de geană. Erau găzduiţi ^ casa unui sătean prieten, pe dealul unde se refugiaseră toţi Vecinii. Nevasta îl simţi foindu-se în hamac, şi lumina lunii îi dezvălui chipul lui ros de nelinişte şi preocupare. A doua zi de dimineaţă, Antonio le spuse să-şi facă pregătirile de drum căci aveau să părăsească Caatinga do Moura. Era atît de categoric
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încît nici fratele nici femeile nu s-au încumetat să-l întrebe de ce. După ce s-au descotorosit de tot ce nu puteau lua cu ei, au por​nit din nou să înfrunte, în căruţa încărcată cu boccele, nesigu​ranţa marilor întinderi. într-una din zile l-au auzit pe Antonio spunînd ceva care îi uimi. „A fost a treia înştiinţare - şopti, cu o umbră în fundul pupilelor limpezi -. Inundaţia aceasta ne-a fost trimisă ca să facem ceva despre care nu ştiu nimic." Honorio, ruşinat parcă, îl întreabă: „O înştiinţare de la Dumnezeu, cume​tre?". „Sau de la Diavol", grăi Antonio.
Merseră la voia întîmplârii, o săptămînă într-un loc, o lună în altul, şi de fiecare dată cînd familia credea că se vor statornici undeva, Antonio, parcă gonit din urmă, hotăra plecarea. Aceasta căutare a ceva sau a cuiva atît de ceţos îi neliniştea, dar nimeni n-a protestat împotriva necontenitelor mutări.
în sfîrşit, după mai bine de opt luni de vagabondare prin serton, se aciuiră într-o fermă a Baronului de Canabrava, părăsita încă din vremea secetei. Baronul îşi mutase demult cirezile, iar acolo mai rămăseseră cîteva familii răzleţe care cultivau mici parcele pe malul rîului Vassa Barris şi duceau caprele la păscut în Sierra de Canabrava, verde tot timpul anului. Cu populaţia sa redusă şi cu munţii care îl înconjurau din toate părţile, Canudos părea locul cel mai neprielnic negustoriei. Totuşi, după ce ocu​pară fosta casă a administraţiei, acum în ruină, Antonio se eliberă parcă de o povară şi răsuflă uşurat. Numaidecît începu să scornească alte negoţuri şi să organizeze viaţa familiei, cu vechea sa îndemînare. Un an mai tîrziu, mulţumită strădaniilor sale, prăvălia fraţilor Vilanova cumpăra şi vindea mărfuri cale de zece leghe împrejur. Antonio călătorea iarăşi, neobosit
Dar în ziua cînd pelerinii îşi făcură apariţia la poalele mun​telui Cambaio şi intrară pe unica stradă din Canudos cîntînd -gata să-şi spargă pieptul - laude Bunului Isus, el se găsea acasă. De pe terasa fostei administraţii transformată în locuinţă-maga' zin, văzu cum se apropie de sat acele fiinţe înflăcărate. Fratele, soţia, cumnata îl văzură pălind cînd omul în tunică vineţie, care deschidea procesiunea, înainta spre el. Recunoscură îndată ochi1 incandescenţi, vocea cavernoasă, slăbiciunea extrema. ,M
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deprins adunarea?", spuse sfîntul, zîmbind uşor şi întinzînd mîna negustorului. Antonio Vilanova căzu în genunchi şi sărută degetele noului venit.
„ÎN SCRISOAREA mea anterioară v-am vorbit, tovarăşi, de o răzmeriţă populară în interiorul Braziliei, de care am avut ştire printr-un martor plin de prejudecăţi (un capucin). Azi vă pot împărtăşi o mărturie mai demnă de crezare despre Canudos, venind din partea unui răzvrătit de acolo, care a străbătut mai multe regiuni, pesemne cu însărcinarea de a recruta adepţi. Vă mai pot spune ceva incitant: a avut loc o înfruntare armată şi yagunzii i-au învins pe cei o sută de soldaţi care se îndreptau spre Canudos. Nu-i aşa că par să se confirme indiciile revolu​ţionare? Da şi nu, oricum în mod relativ, dacă e să judecăm după yagunzul întîlnit de mine, şi care mi-a lăsat o impresie contra​dictorie despre aceşti fraţi: intuiţii sigure şi acţiuni concrete se amestecă la ei cu superstiţii inexplicabile.
Vă scriu dintr-un sat al cărui nume îl voi trece sub tăcere, un loc unde suferinţele morale şi fizice ale femeii sînt extreme, căci le exploatează patronul, tatăl, fraţii şi bărbatul. Aici, moşierul le alege neveste oamenilor din slujba lui, iar femeile sînt lovite în Plină stradă de părinţii furioşi sau de soţii beţi, în mijlocul Nepăsării generale. Iată un subiect de meditaţie, tovarăşi: să ne asigurâm că revoluţia va suprima nu numai exploatarea omului de către om, ci şi a femeii de către bărbat, şi va statornici, pe 'frigă egalitatea între clasele sociale, egalitatea între sexe.
Am aflat de prezenţa trimisului din Canudos prin bunăvoinţa unui ghid care e şi vînător de jaguari sau suguaranas (frumoasă Meserie: să cutreieri lumea şi să stîrpeşti prădătorii de cirezi); ghidul mi-a înlesnit şi întrevederea cu yagunzul. Ea a avut loc 'ttfr-o tâbăcărie, printre piei ce se zvîntau la soare şi copii care se Jucau cu o şopîrlă. Inima mi-a bătut puternic la vederea omului:
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scund şi masiv, de o paloare cenuşiu-gâlbuie transmisă metişilor de străbunii indieni şi cu o cicatrice pe faţă care mi-a dezvăluit de la prima ochire trecutul său de capanga, de bandit sau crimi​nal (oricum de victimă, căci, aşa cum a explicat Bakunin, soci​etatea pregăteşte crimele, iar criminalii sînt doar instrumentele care le aduc la îndeplinire). Avea haine de piele - aşa se îmbracă văcarii pentru a putea călări prin caatinga presărată cu hăţişuri de spini -, o pălărie pe cap şi puşca la îndemînâ. Căutătura ochilor înfundaţi îi era posacă şi tot felul lui de a fi era pieziş, evaziv, lucru de altfel obişnuit printre localnici. N-a vrut să vor​bim între patru ochi. A trebuit să mergem într-un loc unde stâpînul tăbăcăriei şi familia lui mîncau stînd pe jos, fără să ne privească. I-am spus că e un revoluţionar, că mulţi fraţi de-ai noştri risipiţi în lume aplaudă faptele celor din Canudos, adică deposedarea de pâmînturi a unui feudal, instituirea dragostei libere şi punerea pe fugă a unei armate. Nu ştiu dacă m-a înţeles. Oamenii din interior - los sertaneros - sînt diferiţi de cei din Bahfa; pe aceştia din urmă, influenţa africană i-a făcut limbuţi şi exuberanţi. Dimpotrivă, aici feţele sînt inexpresive, sînt măştile menite să tăinuiască gîndurile şi sentimentele.
L-am întrebat dacă s-au pregătit să facă faţă noilor atacuri, căci burghezia reacţionează ca o fiară dacă este lezată în sacro​sancta ei proprietate privată. M-a lăsat cu gura căscată, mor-măind că stăpîn peste toate pămînturile este doar Bunul Isus şi că, la Canudos, Sfătuitorul înalţă cea mai mare biserică din lume. Am încercat să-l fac să înţeleagă că puterea trimitea soldaţi împotriva lor nu fiindcă ridicau biserici, dar mi-a răspuns că ba da, tocmai de aceea, pentru că Republica vrea să desfiinţeze reli​gia. Ciudat atac mi-a fost dat atunci să aud, tovarăşi, împotriva Republicii, debitat cu o siguranţă liniştită, fără urmă de pasiune. Republica îşi propune să suprime Biserica şi să-i extermine pe credincioşi, să desfiinţeze toate ordinele religioase cum a fâcut-o deja cu Compania lui Isus, iar dovada cea mai grăitoare a intenţiilor ei este instituirea căsătoriei civile, vădita nelegiuire căci există taina căsătoriei lăsată de însuşi Domnul.
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îmi închipui dezamăgirea multor cititori şi bănuiala care îi încearcă, parcurgînd cele de mai sus, că rezistenţa din Canudos, asemeni celei a Şuanilor în timpul Revoluţiei, ar fi o mişcare reacţionară, inspirată de cler. Nu e chiar aşa simplu, tovarăşi. Ştiţi deja, din scrisoarea mea anterioară, că Biserică îi condamnă pe Sfătuitor şi pe cei din Canudos, şi că yagunzii au pus stâpînire pe pămînturile unui Baron. L-am întrebat pe omul cu cicatrice dacă săracii o duceau mai bine pe vremea Imperiului. Mi-a răspuns îndată că da, căci monarhia a fost cea care a desfiinţat sclavia. Şi mi-a explicat că Diavolul, folosindu-se de masoni şi de protestanţi, l-a detronat pe împăratul Pedro al II-lea şi a proclamat Republica. Chiar aşa: Sfătuitorul i-a învăţat pe oameni că republicanii sînt sclavagişti. (Subtil procedeu de a le spune adevărul, căci, nu-i aşa, exploatarea omului de către stăpînii finanţei, baza sistemului republican, este tot o formă de sclavagism, ca şi cea feudală.) Trimisul ă fost categoric: „Săracii au pătimit destul, dar acum s-a terminat: nu vom răspunde la întrebările recensămîntului fiindcă ele urmăresc să-i recunoască pe cei eliberaţi, să-i pună iar în lanţuri şi să-i înapoieze foştilor stăpîni"., ,La Canudos nimeni nu plăteşte dări către Republică, fiindcă noi n-o recunoaştem şi nu-i îngăduim să-şi atribuie funcţii dumnezeieşti." Care funcţii, de exemplu? „Să căsăto​rească perechile şi să iă zeciuială". L-am întrebat ce se întlmplă cu banii la Canudos şi mi-a confirmat că acolo circulă numai cei bătuţi cu chipul Prinţesei Isabel, deci doar ai Imperiului, dar că, aceştia fiind puţini, în realitate banul dispare. „Nici nu avem nevoie de ei, fiindcă la Canudos cei care au le dau celor care n-au 5i cei ce pot munci muncesc şi pentru cei care nu pot."
I-am spus că desfiinţarea proprietăţii şi a banilor şi con​sfinţirea comunităţii de bunuri, indiferent sub ce pretext are loc, chiar şi în numele unor abstracţiuni fistichii, este ceva îndrăzneţ Sl Preţios pentru dezmoşteniţii lumii, un început de mîntuire pen-tru toţi. Şi că aceste măsuri vor atrage, mai devreme sau mai tîrziu, cea mai crudă represiune, fiindcă clasa stăpînitoare nu va Permite niciodată să se împrăştie un asemenea exemplu: în ţară sint destui săraci care să ocupe toate fermele şi domeniile. Sînt
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oare conştienţi Sfătuitorul şi ai săi de puterile pe care le pro-voacâ? Privindu-mă în ochi, fără să clipească, omul mi-a debi​tat fraze absurde, de felul celor ce urmează: soldaţii nu sînt puterea ci slăbiciunea unui guvern; dacă va fi nevoie, apele rîului Vassa Barris se vor preface în lapte şi malurile lui abrupte în păsat de porumb; yagunzii morţi vor învia la venirea Oştirii Regelui Don Sebastian (un rege portughez care a murit în Africa, în secolul XVI).
Să fie oare toţi aceşti diavoli, împăraţi şi toteme religioase piesele unei strategii de care se foloseşte Sfătuitorul pentru a-i călăuzi pe cei umili pe calea unei răzvrătiri care, în fapte - spre deosebire de cuvinte - este dibaci condusă, din moment ce i-a ridicat împotriva bazei economice, sociale şi militare a societăţii împărţite în clase? Să fie oare simbolurile religioase, mitice, dinastice, singurele în stare să zgîlţîie inerţia maselor supuse de veacuri de tirania superstiţioasă a Bisericii, şi de aceea se foloseşte de ele Sfătuitorul? Sau totul e doar rodul întîmplării? Dar noi ştim, tovarăşi, că întîmplarea nu are ce căuta în istorie, că — fie ea oricît de arbitrară - există întotdeauna o raţiune în spatele celor mai învălmăşite aparenţe. îşi dă seama Sfătuitorul că e pe cale să realizeze o schimbare istorică? Este el doar un intuitiv, sau un conducător încercat? Deocamdată nu putem da la o parte nici una din ipoteze şi, cu atît mai puţin, pe cea a unei mişcări populare spontane, nepremeditate. Raţiunea este întipărită în capul fiecărui om, oricît de incult, şi, în anumite împrejurări, îl poate îmboldi pe acesta, peste ceţurile dogmatice de pe ochii săi, sau peste prejudecăţile cu care îşi împestriţează vocabularul, să acţioneze în direcţia istoriei. Cineva care nu era de-ai noştri, Montesquieu, a scris că fericirea sau nefericire* depind de o anumită aşezare a organelor noastre. Tot astfel» acţiunea revoluţionară poate izvorî dintr-o poruncă a organelor ce ne condiţionează, mai înainte ca ştiinţa să educe minte3 săracilor. Oare asta se întîmplă în sertonl Cheia întrebărilor * află la Canudos. Pe curînd, sau pe vecie."
VI
VICTORIA de la Uauă a fost sărbătorită la Canudos cu două zile de petreceri. Au fost lansate rachete multicolore şi focuri de artificii, prin grija lui Antonio el Fogueteiro, iar Sfîntuleţul a organizat procesiuni care străbăteau drumurile întortocheate din​tre căsuţele apărute la tot pasul în fosta fermă. Sfătuitorul predi​ca pe înserat, de pe o schelă a Templului. Canudos avea să treacă prin încercări şi mai grele, dar oamenii să nu lase ca teama să li se strecoare în inimi, ci să afle că Bunul Isus îi va ajuta la restrişte pe cei ce se încred în El. O temă importantă continua să fie sfîrşitul lumii. Pămîntul, istovit de lungile veacuri de cînd tot zămislise plante şi animale şi îi dăduse adăpost omului, va cere Tatălui să-l hodinească. Dumnezeu va încuviinţa şi vor începe distrugerile. Cuvintele Bibliei spun desluşit: „Credeţi că am venit să aduc pace pe pâmînt? Eu am venit să arunc un foc pe Pămînt. Şi ce vreau decît să fie aprins chiar acum!".
Astfel, pe cînd autorităţile de la Bahîa, criticate necruţător uzJornal deNotfcias şi de Partidul Republican Progresist pen-^ înfrîngerea de la Uauâ, organizau o a doua expediţie, de şase °n mai numeroasă decît prima, şi o dotau cu două tunuri Krupp calibrul 7,5 şi cu două mitraliere Nordenfelt şi - sub comanda taiorului Febronio de Brito - o trimiteau cu trenul la Queimadas *l de acolo mai departe pe jos, ca să-i pedepsească pe yagunzi, ace§tia, la Canudos, se pregăteau pentru Judecata de Apoi. Unii, ^ai nerăbdători, cu pretextul de a grăbi mersul lucrurilor şi a-i a Pământului răgazul după care tînjeşte, începură să pîrjoleascâ
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totul împrejur. împinşi de furia marii lor credinţe, dădeau fOc construcţiilor de pe ponoarele şi caatingas care despărţeau Canudos de restul lumii. Ca să-şi salveze pâmîntul, mulţi fer​mieri şi ţărani din împrejurimi le făceau daruri, dar şi aşa incen​diară destule case, pătule, hambare, adăposturi de păstori şi vizuini de tîlhari. Jose Venancio, Pajeii, Joăo Abade, Joâo Grande şi cei din clanul Macambira au fost nevoiţi să-i potolească cu forţa pe exaltaţii care voiau să împace natura carbonizînd-o, iar Sfîntuleţul, Maica Oamenilor şi Leul din Natuba le-au explicat pe îndelete că ău interpretat greşit sfaturile sfîntului.
Nici în zilele acestea, deşi pelerinii soseau duium, Canudos nu a suferit de foame. Mana Quadrado formase la sanctuar, în jurul ei, un grup de femei - botezat de Sfîntuleţ: Corul Sacru -care s-o ajute să-l susţină pe Sfătuitor cînd posturile îndelungate îi înmuiău picioarele, să-i dea de mîncare cei cîţiva dumicaţi cu care se hrănea şi să-i servească de pavăză vie ca să nu fie strivit de pocăiţii care doreau să-l atingă şi îl hărţuiau rugîndu-l să inter​vină pe lîngă Bunul Isus pentru fiica oarbă, pentru fiul invalid sau pentru soţul dispărut. între timp, alţi yagunzi se ocupau de aprovizionarea şi de apărarea aşezării. Fuseseră sclavi fugari, ca Joâo Grande, sau cangaceiros cu mulţi morţi pe conştiinţă, ca Pajeii sau Joâo Abade, iar acum erau ostaşii Domnului. Rămăseseră însă aceiaşi oameni practici, legaţi de evenimente pâmînteşti, sensibili la foame şi la război, şi tot ei au fost cei care, aşa cum s-a întîmplat şi la Uauâ, au luat iniţiativa. Potoleau cetele de incendiatori, mînau spre Canudos vitele, caii, măgăriţele, catîrii şi caprele pe care fermele se resemnaseră să le doneze Bunului Isus, şi trimiteau prăvăliilor lui Antonio şi Ho-norio Vilanova făina, seminţele, hainele şi, mai ales, armele adunate din împrejurimi. în cîteva zile, Canudos nu ducea lip8* de nimic. Tot pe atunci, emisarii singurateci băteau în lung şi'" lăt drumurile seiton-nlui, ca profeţii biblici, şi coborau pînă fî litoral, îndemnîndu-i pe oameni să meargă la Canudos şi să lupt6 alături de aleşi împotriva ultimei născociri a Cîinelui: Republica-Erau ciudaţi aceşti trimişi ai cerului, care, în loc de tunici, puf"
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tau pantaloni şi veste de piele, şi ale căror guri împroşcau cuvin​tele aspre ale plebei. Pe deasupra, toţi îi cunoşteau căci împărţiseră adăpostul şi sărăcia pînă într-o zi cînd, ascultînd de îndemnuri cereşti, plecaseră din mijlocul lor la Canudos. Erau neschimbaţi, aveau cu ei aceleaşi facas, carabine, machetes, şi totuşi erau alţii, căci acum nu vorbeau decît despre Sfătuitor, despre Părinte sau despre locul de unde veniseră, cu o siguranţă şi o mîndrie contagioase. Oamenii îi primeau cu braţele deschise, îi ascultau, şi mulţi, simţind în ei nădejdea pentru întîia oară, îşi făceau o boccea cu lucruri, o aburcau în spate şi plecau.
Forţele maiorului Febronio de Brito ajunseseră la Queimadas. Erau cinci sute patruzeci şi trei de soldaţi, patrusprezece ofiţeri şi trei doctori, selecţionaţi din cele trei batalioane de infanterie ale Bahîei - al 9-lea, al 26-lea şi al 33-lea -, pe care mica locali​tate îi primi cu discursul primarului, cu slujbă la biserica San Antonio, cu adunare festivă lă Consiliul Municipal şi cu o zi de sărbătoare, pentru ca locuitorii să se poată desfăta în voie cu defilarea în duruit de tobe şi cîntece de goarnă ce a avut loc în Piaţa Matriz. Nici nu începuse defilarea, cînd mesageri spontani au pornit către Nord să anunţe la Canudos numărul soldaţilor şi al armelor expediţiei şi planul ei de călătorie. Ştirile n-ău sur​prins pe nimeni. Cum să se mire că realitatea adevereşte ceea ce Dumnezeu le anunţase prin gura Sfătuitorului? Singură noutate era că soldaţii vor veni de data asta din direcţia Cariacă, Sierra de Acari şi Valea Ipueiras. Joâo Abade i-a convins pe yagunzi că ar fi bine să sape tranşee, să âducă praf de puşca şi gloanţe, şi să aşeze oameni la poalele muntelui Cambaio, loc obligat de tre​cere al protestanţilor.
Deocamdată, Sfătuitorul părea mai preocupat de grăbirea berarilor la templul Bunului Isus decît de război. Conducea neo​fit şantierul de cum se lumina de ziuă, dar lucrul zăbovea din cauza pietrelor: erau aduse din cariere tot mai îndepărtate şi Ocărea lor pînă la turnuri devenea o operaţie tot mai anevoioasă, ^ cursul căreia, uneori, frînghiile cedau şi blocurile în cădere lăturau din calea lor schele şi muncitori. Alte ori, sfîntul
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poruncea să fie dărîmat un zid abia construit şi să-l ridice mai încolo, sau să se schimbe locul ferestrelor, căci o inspiraţie îi şoptea că nu sînt îndreptate în direcţia iubirii. Era văzut mergînd printre oameni, înconjurat de Leul din Natuba, Sfîntuleţ, Măria Quadrado şi pocăitele din Cor care băteau tot timpul din palme să alunge muştele ce veneau să-l tulbure. Zilnic soseau la Canudos trei, cinci, zece familii sau grupuri de pelerini în căruţe, avînd cu ei cîteva capre, iar Antonio Vilanova le arăta locul gol din labirintul de căsuţe unde să şi-o ridice pe a lor. Seară de seară, înainte de darea poveţelor, sfîntul îi primea pe noii sosiţi în Templul încă fără acoperiş. Erau conduşi la el de Sfîntuleţ prin mulţimea credincioşilor şi, deşi Sfătuitorul încerca să-i oprească spunîndu-le „Dumnezeu este altul", îi cădeau la picioare să-i sărute sau să-i atingă tunica, pe cînd el îi binecuvînta, privindu-i cu ochii aceia care păreau să cate mereu dincolo de ei. La un moment dat, întrerupea ceremonia primirii ridicîndu-se în picioare, şi atunci îi deschideau drum pînă la scăriţa care ducea pe schele. Predică de acolo, cu voce joasă, fâră gesturi, iar subiectele erau cele cunoscute: superioritatea spiritului, avanta​jul de a fi sărac şi a te mulţumi cu puţin, ura faţă de necredin​cioşi, obligaţia de a salva Canudos şi a-l preface într-un refugiu al drepţilor.
Oamenii îl ascultau sorbindu-i spusa, plini de rîvnâ. Religia le umplea acum zilele. Pe măsură ce apăreau, străduţele întor​tocheate erau botezate cu numele unui sfînt, într-o procesiune. Nu exista colţ de stradă fâră nişe cu imagini ale Fecioarei, ale Pruncului, ale Bunului Isus şi ale Sfîntului Duh, şi nu exista cartier sau grup de meseriaşi să nu ridice altare sfîntului lor pro​tector. Dintre noii veniţi, mulţi îşi schimbau numele, ca semn că au început o viaţă noua. Totuşi, pe tulpina netedă a practicilor catolice apăreau, uneori, ca nişte plante parazite, obiceiuri dubioase. Astfel, unii mulatri începeau să danseze în toiul rugăciunii şi se spunea despre ei că, ţopăind frenetic, sînt con​vinşi că elimină păcatul o dată cu năduşeala. Negrii se adunaseră laolaltă în partea de nord a aşezării, într-o grămadă de colibe difl
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lut şi paie, cunoscută mai tîrziu sub denumirea de Mocambo. Indienii din Mirandela, sosiţi la Canudos spre uimirea tuturor, îşi pregăteau în văzul lumii fierturile de buruieni puternic mirosi​toare, care îi cufundau în stări de transă. în afară de pelerini veniseră, fără îndoială, destui potlogari, negustori de mărunţişuri, vraci şi pungaşi. Printre colibele vîrîte una în alta se vedeau femei citind în palmă, şnapani care se lăudau că vorbesc cu morţii, sau rapsozi populari care, asemenea celor de la Circul Ţiganului, îşi cîştigau pîinea cîntînd vechi legende sau strâpun-gîndu-se cu ace. Unii vraci pretindeau că vindecă orice boală cu fierturi dejurema şi de manacâ, pe cînd unii evlavioşi, pradă delirului pocăinţei, îşi mărturiseau ţipînd păcatele şi îi rugau pe ascultători să le dea pedepse. Un grup de oameni din Joazeiro începu să practice la Canudos riturile Frăţiei Pocăiţilor din oraşul de baştină: post negru, abstinenţă sexuală şi flagelări publice. Deşi Sfătuitorul încuraja mortificarea şi ascetismul - suferinţa, spunea el, întăreşte credinţa —, practicile amintite îl puseră pe gînduri, drept care îi ceru Sfîntuleţului să fie cu băgare de seamă în alegerea celor demni de a rămîne, ca nu cumva să intre o dată cu ei în Canudos superstiţia, fetişismul sau orice altă necredinţă tăinuita sub masca devoţiunii.
Marea diversitate omenească coexista la Canudos fără vio​lenţă, în mijlocul unei solidarităţi frăţeşti şi a unei atmosfere de exaltare, pe care aleşii nu le cunoscuseră niciodată. Se simţeau cu adevărat bogaţi în marea lor sărăcie, se simţeau fiii Domnu-'ui şi privilegiaţi, aşa cum le spunea în fiecare seară omul cu tonica plină de găuri. în dragostea ce i-o purtau, pe de altă parte, se topea orice nepotrivire ce i-ar mai fi putut învrăjbi: cînd era v°rba de Sfătuitor, aceste femei şi aceşti bărbaţi care fuseseră sute şi începeau să fie mii deveneau o singură fiinţă supusă şi devotată, gata să dea totul celui care fusese în stare să ajungă Pînă la nemîngîierea lor, la foamea şi la păduchii lor, ca să le msufle nădejde şi să-i facă mîndri de destinul ce le era hărăzit, vi deşi locuitorii se înmulţiseră într-atît, viaţa la Canudos nu era "Gotică. Trimişii, călătorii, pelerinii aduceau vite şi provizii,
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curţile de păsări erau pline, ca şi hambarele, iar Vassa Barris avea din fericire destulă apă pentru semănături. în vreme ce Joâo Abade, Pajeu, Jose Venancio, Joâo Grande, Pedrăo şi alţii se pregăteau de luptă, Honorio şi Antonio Vilanova administrau orăşelul: primeau darurile pelerinilor, împărţeau loturi de pămînt, alimente şi haine, şi se îngrijeau de azilurile pentru bâtrîni, bol​navi şi orfani. Lor le erau adresate plîngerile cînd izbucneau neînţelegeri pe chestii de proprietate.
Zilnic soseau ştiri de la Antihrist. Expediţia maiorului Febro-nio de Brito plecase din Queimadas spre Monte Santo, loc pe care îl profană în seara de 29 decembrie; lipsea un singur om, un caporal, mort în urma muşcăturii unui şarpe veninos. Sfătuitorul explică, fără patimă, ce se întîmpla: nu era oare o mîrşăvie, o păcătoşenie nemaiînchipuitâ, ca oameni cu arme de foc şi cu intenţii de nimicire să poposească într-un sanctuar care atrăgea pelerini din lumea întreagă? Dar Canudos, pe care în noaptea aceea îl numi Belo Monte, n-avea să fie încălcat de necredin​cioşi, înflâcârindu-se, le ceru să nu se predea duşmanilor religiei, care voiau să-i trimită înapoi pe sclavi la butuci, să-i jupoaie pe locuitori cu impozite, să-i împiedice să se căsătorească şi sa moară după învăţătura Bisericii şi să-i zăpăcească cu capcane de soiul sistemului metric, al hărţii statistice şi al recensâmîntului, noutăţi care nu urmăreau decît să-i înşele şi să-i împingă la păcat în noaptea aceea toţi au vegheat, finind la îndemînă armele pe care le aveau. Dar masonii n-au apărut. Se aflau tot la Monte Santo, reparînd cele două tunuri Krupp, descentrate din cauza terenului abrupt, şi aşteptînd întăriri. Cînd, după alte două sâptămîni, plecară încolonaţi către Canudos pe Valea Cariacâ, tot drumul parcurs era semănat cu iscoade, tupilate în peşterile păstorilor, în desişurile din caatinga sau în adîncituri de teren mascate cu scheletul unei vite a cărei ţeastă le servea de post de observaţie. Mesageri rapizi duceau ştire la Canudos despre înaintarea duşmanului şi despre piedicile întîmpinate în drum. Cînd a aflat că trupa, după ce făcuse sforţări uriaşe ca să tîrască tunurile şi mitralierele, ajunsese în sfîrşit la Mulungu ?*
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că, ameninţaţi de spectrul foamei, soldaţii se văzuseră obligaţi să taie ultima vită şi să sacrifice şi două catîrce de povară, Sfătuitorul comentă că Părintele pesemne nu e nemulţumit de Canudos dacă începe să-i înfrîngă pe soldaţii Republicii mai înainte ca bătălia să se fi purtat.
- ŞTII cum se numeşte fapta bărbatului tău? - silabiseşte Galileo Gali, cu vocea tremurîndu-i de mînie -. O trădare. Nu, două trădări. Una faţă de mine, cu care căzuse la învoială. A doua faţă de fraţii din Canudos. O trădare de clasă.
Jurema îi zîmbeşte, de parcă nu ăr înţelege sau nu l-ar auzi. A pus ceva la fiert şi veghează aplecată peste foc. E tînărâ, are faţa netedă şi smeadă, părul lăsat liber pe spate, poartă o tunică fără mîneci, merge cu picioarele goale, iar ochii îi sînt încă îngre​unaţi de somnul din care a smuls-o, nu demult, sosirea lui Gali. Lumina palidă a zorilor se strecoară în cabană prin peretele de vălătuci. Se întrezăresc un opaiţ şi, într-un colţ, mai multe găini picotind printre oale, boarfe, stive de lemne, cutii şi o icoană a Maicii Domnului din Lăpa. Un căţel flocos îi tot dă tîrcoale Jure-mei şi, deşi ea îl goneşte cu piciorul, el nu se lasă ci o sîcîie în continuare. Din hamacul în care s-a prăvălit biruit de osteneala nopţii de călătorie în ritmul impus de omul în haine de piele care l-a adus înapoi la Queimadas cu armele, Galileo o priveşte ntiruos. Jurema se îndreaptă spre el cu o strachină fumegîndâ. I-o întinde.
- Doar spunea că n-o să meargă cu cei de la Căile Ferate din J&cobina - mormăie Gali, cu strachina în mîini, căutînd privirea femeii -. De ce s-a râzgîndit?
- N-a vrut să meargă pentru că nu-i dădeau cît le-a cerut -r«spunde Jurema, cu blîndeţe, suflînd în strachina care îi fumegă 111 mînă -. S-a răzgîndit cînd au venit să-i spună că-i plătesc cît
rea fâră tocmeală. El a fost ieri la pensiunea Nuestra Senora de
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las Gracias să vă caute, dar nu eraţi acolo şi n-aţi lăsat vorba unde vă duceţi, nici dacă vă întoarceţi. Rufino nu putea să stea degeaba, fără să muncească.
Galileo oftează din greu, covîrşit. Preferă să bea o înghiţitura din strachina lui, se frige şi se strîmbă de durere. Mai soarbe o dată, suflînd cu grijă. Oboseala şi supărarea i-au brăzdat fruntea şi are cearcăne în jurul ochilor. Din cînd în cînd îşi muşcă buza de jos. Gîfîie, transpiră.
- Cît o să ţină blestemata aia de călătorie? - mîrîie în sfîrşit, sorbind din strachină.
-  Trei sau patru zile - Jurema s-a aşezat în faţa lui, pe capacul unui cufăr vechi prins în curele -. Mi-a zis să-l aşteptaţi, că la înapoiere vă duce la Canudos.
- Trei sau patru zile - Gali îşi roteşte ochii, exasperat -. Vrei să spui trei sau patru veacuri.
De afară se aude sunet viu de tălăngi, iar căţelul flocos latră tare şi se repede în uşă, vrînd să iasă. Galileo se ridică, merge către intrare şi priveşte afară printre scînduri: docarul e tot unde l-a lăsat, lîngă ţarcul lipit de cabană, în care se înghesuie cîţiva berbeci. Animalele stau parcă la pîndă, cu ochii deschişi, dar s-au potolit şi nu mai dau zvon din tălăngi. Casa se găseşte în vîrful unui promontoriu, şi în zilele însorite se vede Queimadas; dar în dimineaţa aceasta cenuşie, cu cer noros, nu se zăreşte decît întin​derea pustie dimprejur, vălurită şi bolovănoasă. Galileo îşi reia locul. Jurema îi mai umple o dată strachina. Căţelul lînos latră şi scurmă cu labele pămîntul, lîngă uşă.
„Trei sau patru zile", se gîndeşte Gali. Trei sau patru veacun în care se pot întîmpla mii de neajunsuri. Să caute altă călăuză? Să plece de unul singur la Monte Santo şi să plătească acolo o călăuză spre Canudos? Orice, numai să nu râmînă aici cu armele: nerăbdarea i-ar face aşteptarea de nesuferit şi pe dea​supra s-ar putea întîmpla, adeverind temerile lui Epaminondas Gonşalves, ca expediţia maiorului Brito să ajungă curînd la Queimadas.
- Nu cumva din cauza ta a plecat Rufino cu cei de la Căile Ferate din Jacobina? - întreabă Gali. Jurema tocmai stinge focul.
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cu un retevei -. De la început nu ţi-a plăcut ideea ca Rufino să ma ducă la Canudos.
- Nu mi-a plăcut — recunoaşte ea, cu atîta siguranţă încît Galileo simte cum, timp de o clipă, supărarea îi dispare ca prin farmec făcînd loc poftei de a rîde. Dar ea e foarte serioasă şi îl priveşte fără să clipească. Faţa ei e prelungă, de sub pielea întinsă ies bine la iveală pomeţii şi bărbia. Oare tot aşa să fie, proeminente, netede, grăitoare, şi oasele ţestei, cele ascunse sub par? -. I-au omorât pe soldaţii aceia la Uauă - adaugă Jurema -. Toţi spun că vor trimite şi mai mulţi soldaţi la Canudos. Nu vreau să-l omoare sau să cadă prins. El n-ar putea râmîne prins. Trebuie să se mişte tot timpul. Maică-sa îi spune: „Suferi de răul Sfîntului Vito".
- Râul Sfîntului Vito - repeta Gali.
- Al celor ce nu pot sta locului - îi explică Jurema —. Se bîţîie, tropăie.
Căţelul latră iar, furios. Jurema merge la uşă, i-o deschide şi îl împinge cu piciorul. Se aud lătrăturile, afară, şi din nou clinchet nervos de tălăngi. Galileo, cu o expresie funebră pe chip, urmăreşte mişcările Juremei, care se întoarce lîngă vatră şi scormoneşte cu o crenguţă prin jăratec. Un firicel de fum se ridică în spirale.
- Pe deasupra, Canudos e moşia Baronului, iar Baronul ne-a aJutat întotdeauna - spune Jurema -. Casa asta, pămîntul, berbecii, toate ni le-a dat Baronul. Dar dumneavoastră îi apăraţi Pe yagunzi, vreţi să-i ajutaţi. Dacă Rufino vă duce la Canudos, e ca şi cum i-ar ajuta pe ei. Credeţi că Baronului i-ar place să ştie că Rufino îi ajută pe cei ce i-au furat moşia?
- Cred şi eu că nu i-ar place- mîrîie Gali, sarcastic. Talângile se agită mai tare şi Gali tresare brusc, se ridică şi
din doua salturi e în prag. Priveşte afara: încep să se zărească c°pacii rari de pe întinderea alburie, desişurile de cactuşi, stîncâria. Docarul e tot acolo, cu baloturile lui nedesluşite ac°perite cu o prelată de culoarea deşertului; alături de el, legat de un par, moţâie catîrul.
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- Dumneavostră credeţi că pe Sfătuitor l-a trimis Bunul Isus? - întreabă Jurema -. Credeţi în ce spune că va fi? Că marea se va preface în serton şi serton-ul în mare? Că pe Vassa Barris va curge lapte şi că malurile vor fi din păsat de porumb, ca să astîmpere foamea săracilor?
Nici în cuvinte, nici în ochii ei nu se desluşeşte vreo urmă de zeflemea, iar cînd Galileo Gali o priveşte scrutător, încercînd să ghicească din expresia feţei cum vede ea aceste scorneli, nu izbuteşte, căci chipul mat, prelung, liniştit, este — îşi spune el -la fel de nepătruns ca al unui hindus sau chinez. Sau ca al trimi​sului de la Canudos cu care s-a întîlnit la tâbăcăria din Itapicuru. Se lovise de aceeaşi neputinţă de a şti, privindu-l în faţă, ce simţea sau ce gîndea omul cel laconic.
- La muritorii de foame, instinctul devine mai puternic decît credinţele - spune încet, după ce a sorbit toată zeama din stra​chină, pîndind reacţiile Juremei -. încep să creadă aceste scor-' neli, trăsnăi, copilării. Nu contează. Important e ce fac. Au desfiinţat proprietatea, Căsătoria, ierarhiile sociale, au respins autoritatea Bisericii şi a Statului, au nimicit o trupă. Adică au înfruntat stăpînirea, banul, uniforma, sutana.
Faţa Juremei nu spune nimic, nu i s-a clintit nici un muşchi; ochii ei întunecaţi, uşor migdalaţi, îl privesc fără curiozitate, fără simpatie, fără surprindere. Buzele i se încreţesc puţin la colţuri, umede.
- Au reluat lupta de unde am lăsat-o noi, deşi n-au habar de asta. Sînt pe cale să reînvie Ideea - mai spune Gali, întrebîndu-se ce înţelege Jurema din tot ce aude -. De aceea mă aflu aici. De aceea vreau să-i ajut.
Gîfiie, de parcă ar fi ţipat. Acum, oboseala ultimelor două zile, peste care s-a suprapus dezamăgirea pricinuită de absenţa lui Rufino de la Queimadas, s-a înstăpînit pe trupul său, 51 dorinţa de a dormi, de a se întinde undeva, de a închide ochii-este atît de mare, încît se hotărăşte să doarmă cîteva ore sub docar. Sau aici, în acest hamac? I-o va lua în nume de râu Jurema dacă i-ar cere voie?
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- Omul acela venit de acolo, trimisul sfîntului, cel cu care aţi vorbit, ştiţi cine era? - o aude ca prin vis -. Era Pajeii. — Şi fiindcă Gali nu pare impresionat, adaugă, nedumerită: - N-aţi auzit de Pajeii? Cel mai mare ticălos din serton. Trăia din tîlhârii şi omoruri. Le tăia nasul şi urechile celor ce aveau nenorocul să-i iasă în cale.
Sunetul ascuţit al tălăngilor izbucneşte brusc, însoţit de lătrături îndîrjite la uşa cabanei şi de răgetul catîrului. Gali se gîndeşte tot la trimisul din Canudos, la cicatricea care îi brăzda toată faţa, la ciudata lui linişte, la nepăsarea lui. Să fi greşit oare nespunîndu-i nimic despre arme? Nu, căci pe atunci nu le avea să i le arate: nu l-ar fi crezut, l-ar fi tratat cu şi mai multă neîncredere, s-ar fi ales praful din toată încercarea. Căţelul latră afară, dezlănţuit, şi Gali o vede pe Jurema apucînd crenguţa cu care scormonise prin jăratec şi pornind zorită către uşă. Distrat, gîndindu-se tot la trimisul celor din Canudos, spunîndu-şi că dacă ar fi ştiut că are de-a face cu un fost bandit i-ar fi fost mai uşor să vorbească cu el, o vede pe Jurema luptîndu-se cu clampa uşii, săltînd-o, şi în clipa aceea ceva subtil, un zgomot, o intuiţie, un al şaselea simţ, întîmplarea, sau poate toate laolaltă îi spun ce o să se întîmple. Căci, cînd Jurema este azvîrlită înapoi de violenţa cu care uşa se deschide - îmbrîncită sau izbită cu piciorul din afară - şi silueta omului înarmat cu o carabină se desenează în Prag, Galileo a şi scos revolverul şi l-a ţintit pe intrus. Bubuitul carabinei trezeşte găinile din ungher, care zburătăcesc înne​bunite, pe cînd Jurema, căzută la pămînt dar neatinsă de glonţ, &pă de spaimă. Agresorul, vâzînd o femeie la picioarele sale, S°văie, întîrzie o clipă încercînd să-l vadă pe Gali printre 2burâtuitul îngrozit al găinilor şi cînd îndreaptă carabina spre el, Galileo a şi tras, privindu-l cu un aer tîmp. Omul azvîrle cara​bina şi se prăvale înapoi cu un horcăit. Jurema ţipă din nou. Galileo reacţionează în sfîrşit şi fuge spre carabină. Se apleacă s"° ia şi atunci îi vede, prin golul uşii, pe rănitul care se ^îrcoleşte la pâmînt, gemînd, pe un alt om care se apropie în 8°ană cu carabina ridicată, strigîndu-i ceva rănitului, şi mai
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departe pe un al treilea înhămînd un cal la docarul cu arme Aproape fără să ochească, trage în plin. Cel care venea în fuga alunecă şi se rostogoleşte, răcnind, şi Galileo mai trage o dată în el. îşi spune: „Mai am două gloanţe". O vede pe Jurema lînga el, trîntind uşa, închizînd-o bine, punîndu-i clampa şi tupilîndu-se apoi în fundul cabanei. Se ridică în picioare, întrebîndu-se cînd a căzut jos. E plin de pâmînt pe haine, asudă, îi clânţăne dinţii şi strînge revolverul cu atîta forţă încît îl dor degetele. Iscodeşte printre pari: căruţa cu arme se pierde în depărtare, într-un nor de praf şi, în faţa cabanei, căţelul îi latră cu furie pe cei doi răniţi care încearcă să se târască spre ţarcul berbecilor. Ochindu-i, trage în ei ultimele două gloanţe din revolver şi i se pare că aude un răcnet omenesc printre lătrături şi sunet de tălăngi. Da, i-a nimerit: au rămas nemişcaţi, la jumătatea drumului dintre cabană şi ţarc. Jurema ţipă, iar găinile cotcodâcesc strident, zboară în toate direcţiile, răstoarnă lucruri, se strivesc de pereţi, de trupul lui. Le goneşte cu braţele şi continuă să iscodească, la dreapta şi la stînga. Dacă n-ar fi cele două trupuri căzute aproape unul peste altul s-ar zice că nu s-a întîmplat nimic. Suflînd din greu, porneşte clătinîndu-se, ferindu-se de găini, pînă la uşă. Priveşte printre stinghii peisajul singuratec, trupurile chircite. îşi spune: „Au luat puştile". îşi spune: „Era mai rău dacă muream". Gîfîie, cu ochii larg deschişi. în sfirşit, ridică clampa şi împinge uşa. Nimic, nimeni.
Aplecat, fuge spre locul unde era docarul, în urechi cu clinchetele scoase de berbecii care se învîrtesc pe loc, se cioc​nesc şi se feresc unul de altul între parii îngrăditurii. Simte zbu​ciumul în stomac, în ceafă: o dîră de praf se pierde la orizont, în direcţia Riacho da Onca. Respiră adînc, îşi trece mîna prin bărbuţa roşcata; dinţii tot îi mai clănţâne. Catîrul, legat de un par, trindâveşte toropit. Se întoarce spre casă, încet. Se opreşte înain​tea trupurilor căzute: sînt deja cadavre. Priveşte feţele necunos​cute, pîrlite de soare, strîmbăturile în care au îngheţat. Deodată, expresia i se oţărâşte într-o pornire oarbă de furie şi începe să dea cu piciorul în formele inerte, cu sete şi ferocitate, răbufnind
ju înjurături. Mînia i se transmite căţelului, care latră, se repede şi muşcă sandalele celor doi morţi. în sfirşit, Galileo se linişteşte. Intră în cabană tîrindu-şi picioarele. îl primeşte o nouă năvală de găini, care îl face să ridice mîinile şi să-şi apere faţa. Jurema se află în mijlocul încăperii: o siluetă tremurătoare, cu tunica sfîşiată, gura întredeschisă, ochii plini de lacrimi, părul răvăşit. Priveşte încremenită la dezordinea din jur, de parcă n-ar pricepe ce se întîmplă în propria-i casă şi, văzîndu-l pe Gali, aleargă spre el şi îi cade la piept, bîiguind cuvinte neînţelese. El rămîne împietrit, cu mintea pustiită de gînduri. O simte pe femeia ce i s-a încleştat de umeri, îi priveşte cu nelinişte, cu teamă, trupul lipit de al lui, gîtul ce-i palpită sub ochi. îi simte mirosul şi apucă să-şi spună: „E un miros de femeie". Tîmplele îi fierb. Făcînd un efort, îşi înalţă braţul şi înconjoară cu el umerii Juremei. Dă drumul revolverului pe care tot îl mai strîngea în pumn şi degetele lui încep să netezească greoi părul despletit:,,Pe mine voiau să mă omoare", îi şopteşte Juremei în auz.,,Nu mai e nici o primejdie, au luat ce era de luat". Femeia se linişteşte cu înce​tul. Suspinele încetează, trupul nu-i mai tremură, încearcă să se desprindă cu mîinile de Gali. Dar el o ţine strîns, o mîngîie în neştire pe pâr, iar cînd Jurema încearcă să se îndepărteze o reţine cu forţa. ,JDon't be afraid", silabiseşte cu greu, clipind grăbit, „They are gone. They...". Ceva nou, echivoc, urgent, intens, i-a năpădit chipul, ceva tot mai vădit şi de care el nu pare conştient. Buzele lui aproape ating gîtul Juremei. Aceasta face un pas înapoi, cu putere, în timp ce îşi acoperă pieptul. Acum încearcă Cu furie să se desprindă de Gali, dar el n-o slăbeşte şi, unpiedicînd-o să facă vreo mişcare, îi şopteşte de mai multe ori aceeaşi frază pe care ea n-o poate înţelege: ,£)on't be afraid, don't be afraid". Jurema îl loveşte cu amîndouă mîinile, îl zgîrie, izbuteşte să se strecoare şi îi scapă. Dar Galileo se repede după ea prin încăpere, o prinde, o imobilizează şi, izbindu-se de Vechiul cufăr, cade cu ea pe jos. Jurema îl loveşte cu picioarele, Se luptă din răsputeri, dar fără să ţipe. Se aude doar gîfîitul între-rupt al celor doi, zgomotul trîntei şi al opintelii, cotcodâcitul
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găinilor, lătratul căţelului, clinchetul tălăngilor. Dintre norii plumburii, soarele luptă să răzbată.
SE NĂSCUSE cu picioarele foarte scurte şi cu o căpâţînă uriaşă, astfel încît toţi sătenii din Natuba se gîndiră că ar fi mai bine pentru el şi pentru părinţii lui ca Bunul Isus să-l ia cît mai repede, căci dacă supravieţuia nu putea deveni decît schilod şi nătîng. Doar prima presupunere s-a adeverit. Fiindcă, deşi mezi​nul îmblânzitorului de cai Celestino Pardinas n-a putut merge niciodată ca oamenii, era înzestrat cu o inteligenţă pătrunzătoare, o minte setoasă de a şti cît mai mult şi în stare - cînd ceva intra în târtâcuţa aceea care îi făcea pe oameni să rîdă - să reţină cele mai mici amănunte. Totul în el era anapoda: faptul că se născuse schilav într-o familie atît de sănătoasă ca Pardinas; că, deşi slăbănog şi pipernicit, nici n-a murit de mic nici n-a suferit de vreo boală gravă; că, în loc să umble în două picioare ca tot omul, el se tîra în patru labe, şi că tigva îi crescuse atît de mare încît părea cu neputinţă ca trupuşorul lui firav să poată duce o asemenea povară. Dar ceea ce i-a făcut pe oamenii din Natuba să înceapă a şopti între ei că nu îmblînzitorul de cai l-a zămislit ci însuşi Dracul, a fost împrejurarea că a învăţat să citească şi să scrie fără ajutorul nimănui.
Nici Celestino nici Dona Gaudencia nu şi-au dat osteneala -gîndindu-se pesemne că era în zadar - să-l ducă pe copil la Don Asenio, cărămidarul, care preda cum se pricepea lecţii de por' tugheză, de latină şi rudimente de religie. Fapt e că într-o zi a venit în sat pristavul şi a aninat de cele cîteva scîndurele închipuind un avizier în Piaţa Matiiz un edict pe care nu s-a mai ostenit să-l şi citească cu glas tare, pretextînd că trebuie să-' afişeze în alte zece sate dimprejur pînă la căderea nopţii. Sătenii tocmai se chinuiau să descifreze hieroglifele cînd, de jos, s-a auzit firicelul de voce a Leului: „Zice că e primejdie de molii"18
printre animale, că grajdurile trebuie dezinfectate cu crezol, gunoaiele arse, iar apa şi laptele să nu se bea decît fierte". Don Asenio adeveri că asta era scris. încolţit de săteni să le destăinuie cine l-a învăţat buchiile, Leul a dat o explicaţie care a stîrnit neîncrederea celor mai mulţi: că a învăţat privindu-i cu atenţie pe cei care ştiau să citească, de pildă pe Don Asenio, vechilul Felisbelo, vraciul Don Abelardo sau tinichigiul Zosimo. Nici unul din ei nu-i dăduse lecţii, dar tuspatru şi-au amintit că văzuseră deseori căpăţîna hirsută şi ochii iscoditori ai Leului iţindu-se lingă măsuţa pe care scriau sau citeau răvaşele dictate sau primite de vreun megieş. Oricum, Leul învăţase, numai el ştia cum, şi de atunci era mereu văzut citind şi recitind, la orice oră, sub arbuştii de iasomie caiaua din Natuba, ziare, cărticele de rugăciune, liturghiere, decrete şi orice tipăritură ce îi cădea în mînâ. Deveni cu încetul scriitorul public care, cu o pană de gîscă ascuţită de el însuşi şi cu un amestec de cîrmîz şi sucuri vege​tale, redacta, cu litere mari şi frumoase la vedere, felicitările pentru aniversări, anunţurile de nunţi, decese, naşteri, boli, sau simplele bîrfe pe care sătenii din Natuba le transmiteau celor din alte sate şi pe care, o dată pe săptămînă, venea să le ia călăreţul poştei. Tot Leul le citea localnicilor scrisorile primite. Făcea pe scribul şi pe cititorul public doar din plăcere, neluînd un ban Pentru aceasta, deşi uneori primea cîte un mic cadou în schim​bul serviciilor sale.
Se numea Felicio, nu Leul, dar porecla - cum se întîmplă adesea în ţinut -, odată potrivită, ajungea să şteargă pînă şi atnintirea numelui. L-au poreclit Leul probabil în bătaie de joc, "lai sigur din pricina tărtăcuţei uriaşe care, mai tîrziu, ca pentru a da dreptate glumeţilor, avea să se acopere cu plete bogate ^unzîndu-i urechile şi agitîndu-se ca o coamă la orice mişcare. ^au> poate, din cauza felului său animalic de a merge, spri-Jinindu-se în acelaşi timp pe picioare şi pe mîini (pe care şi le Proteja cu nişte tălpi de piele în chip de copite), deşi aspectul lui  timpul mersului pe picioarele prea scurte şi pe braţele prea igi - de care însă se ajuta doar uneori - ducea cu gîndul mai  la familia maimuţelor decît la animalele de pradă. Nu
p
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mergea mereu încovoiat; erau momente cînd se putea ţine ca oamenii, fâcînd chiar cîţiva paşi pe picioruşele acelea ridicole dar ambele acţiuni îl lăsau fără suflare. Tot din cauza acestui fel de a merge nu purta pantaloni ci tunici, ca femeile, misionarii sau pocăiţii Bunului Isus.
Deşi Leul le scria corespondenţa, oamenii din Natuba nu l-au primit niciodată cu plăcere în mijlocul lor. Era firesc: dacă pro​priii părinţi nu erau în stare să-şi ascundă ruşinea că i-au dat naştere, ba chiar încercară o dată să se descotorosească de el făcîndu-l cadou, cum ar fi putut femeile şi bărbaţii din Natuba să-l socotească unul de-al lor, om ca toţi oamenii, cînd el era mai degrabă o apariţie? Cei doisprezece fraţi şi surori Pardinas îl ocoleau, şi era ştiut că nu mînca împreună cu ei, ci pe o lâdiţă aparte. Astfel, n-a avut parte nici de dragostea părintească, nici de cea frăţească (deşi, se pare, a presimţit ceva despre cealaltă dragoste), nici de prietenie, căci copiilor de vîrsta lui le stîrni la început teama apoi dezgustul. îl goneau cu pietre, scuipături şi înjurături dacă îndrăznea să se apropie de jocurile lor. El, la rîndu-i, rareori încerca să stea în preajma cuiva. De mic copil, intuiţia sau inteligenţa sa care nu dădea greş îl învăţaseră că, pen​tru el, ceilalţi vor fi întotdeauna nişte fiinţe reţinute sau neplăcute, adesea schingiuitoare, încît trebuia să se ţină departe de toţi. Aşa şi făcu, cel puţin pînă la întîmplarea de la pîriu, iar oamenii îl văzură ţinîndu-se mereu la o distanţă prudentă, chiar şi la serbări sau la bîlciuri. Cînd Natuba era vizitată de o misi​une religioasă, Leul asculta predicile ghemuit pe acoperişul bi​sericii Nuestra Senora de la Concepcion, ca o pisică. Dar nici măcar această strategie a baterii în retragere nu l-a scutit de spaime. Una dintre cele mai cumplite i s-a tras de la Circul Ţiganului. Poposea la Natuba de două ori pe an, cu caravana lui de monştri: acrobaţi, zodieri, rapsozi, paiaţe. Ţiganul, într-una din daţi, le-a propus îmblînzitorului de cai şi Donei Gaudencia să-i dea copilul ca să scoată din el un circar. „Circul meu e sJfl* gurul loc unde nu va atrage atenţia", le-a spus, „şi va fi bun 'a ceva". Cei doi au primit. L-a luat cu el, dar după o
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tgul a izbutit să fugă şi s-a întors la Natuba. De atunci, cînd apărea Circul Ţiganului, el se făcea nevăzut.
Se temea îndeosebi de oameni beţi, de cetele văcarilor care după o zi întreagă de mînat, de marcat cu fierul, de jugănit sau de jupuit vitele, se întorceau în sat, descâlecau şi se năpusteau în bodega Donei Epifania să-şi astîmpere setea. Ieşeau îmbrăţi-şîndu-se, lălăind, împleticindu-se la tot pasul, uneori veseli, alteori mahmuri, şi-l căutau pe uliţi ca să se distreze sau să-şi verse focul pe seama lui. El îşi dezvoltase un auz extrem de ascuţit şi îi simţea de la distanţă după hohote şi sudălmi; atunci sălta grăbit către casă, lipindu-se de pereţi şi de faţade ca să treacă neobservat, sau, dacă se găsea prea departe de casă, către un desiş sau un ascunziş oarecare, pînă cînd trecea primejdia. Nu întotdeauna reuşea să scape. Uneori, folosindu-se de vreun şiretlic - de pildă trimiţîndu-i pe cineva să-l cheme acasă la cutare ca să-i scrie aceluia o petiţie către judele municipal -puneau mîna pe el. Atunci, se jucau cu el ore în şir, dezbrăcîndu-l la piele ca să vadă dacă nu ascunde sub tunică monstruozităţi încă mai mari decît cele de toţi cunoscute, urcîndu-l pe cal sau stăruind să-l împerecheze cu o capra şi făcînd prinsori asupra rezultatului.
Mai mult din onoare decît din afecţiune, Celestino Pardinas Si ai săi interveneau dacă aflau la timp, îi ameninţau pe cheflii, w o dată fraţii mai mari au fost nevoiţi să se repeadă cu bîte şi cuţite ca să-l salveze pe scrib din mîna unei cete de săteni chercheliţi bine cu cachaga, care îl îmbăiaseră în melasă, îl făliseră într-o groapă de gunoi şi îl tîrau pe uliţi de o frînghie, Ca pe un animal dintr-o specie necunoscută. Totuşi, rudele erau Satule pînă peste cap vâzîndu-se amestecate în incidente de felul acestora. Leul o ştia mai bine ca oricine, de aceea nu s-a aflat Niciodată despre el că şi-ar fi denunţat călăii.
Destinul fiului mezin al lui Celestino Pardinas fu pecetluit în ziua cînd fetiţa tinichigiului Zosimo, Almudia, singura ce-i Răsese din şase copii, unii născuţi morţi alţii murind la cîteva re după naştere, căzu la pat cu febră şi vome. Leacurile şi escîntecele lui Don Abelardo, ca şi rugăciunile părinţilor dis-
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peraţi, n-au slujit la nimic. Vraciul hotărî atunci că fetiţa suferă de deochi şi că nici un leac nu-i poate ajuta cît timp nu se cunoaşte persoana care a deochiat-o. înnebuniţi de soarta aces​tei fetiţe care era lumina vieţii lor, Zosimo şi soţia sa, Eufrasia, au luat la rînd casele Natubei, întrebînd, cercetînd, bîjbîind. Aşa a ajuns la urechile lor, şoptită de trei guri, vestea că fetiţa a fost văzută stînd de vorbă cu Leul, pe malul pîrîului care curge spre ferma Mirandola. întrebată, micuţa bolnavă mărturisi, aproape delirînd, că în dimineaţa aceea, pe cînd se ducea la naşul ei -Don Nautilo - trecînd pe lîngă pîrîu, Leul a întrebat-o dacă îi da voie să-i cînte un cîntecel compus anume pentru ea Şi i l-a cîntat, înainte ca Almudia s-o rupă la fugă. Era singura dată cînd i-a vorbit, dar fata îşi dăduse seama demult că, parcă din întîmplare, se întîlnea foarte des cu Leul în drumurile ei prin sat, şi că ceva în felul lui de a se sfii la trecerea ei o făcuse să ghicească că dorea să-i vorbească.
Zosimo înşfăca puşca şi, înconjurat de veri, cumnaţi, cumetri, toţi înarmaţi, şi urmat de o întreagă gloată, se duse direct la casa familiei Pardinas. Acolo, l-a prins pe Leu, i-a pus ţeava armei între ochi şi i-a poruncit să repete întocmai cîntecul, pentru ca Don Abelardo să-l poată exorciza. Leul a amuţit, cu ochii mari deschişi, tremurînd ca varga. După ce i-a repetat de cîteva ori că dacă nu destăinuie imediat cuvintele deochiului sau ale făcăturii îi crapă căpâţîna aceea hidoasă, tinichigiul a încărcat arma. O sticlire de groază străbătu o clipă ochii mari şi inteligenţi. „Dacă mă omori, nu vei şti deochiul şi Almudia va muri", şopti cu un rest de voce pierită de spaimă. Se lăsă o tăcere mormîntală. Zosimo năduşea. Rudele lui îi ţineau la respect, cu puştile, pe Celestino Pardinas şi pe fiii acestuia. „Mă laşi să plec dacă ţi-l spun?", se auzi iar firicelul de voce a monstrului-Zosimo încuviinţă. Atunci, înecîndu-se în falsete de adolescent, Leul începu să cînte. Cîntă- aveau să spună, să bîrfeascâ, sârîda mai tîrziu sătenii din Natuba, atît cei prezenţi cît şi cei care-nefiind de faţă, aveau să jure că fuseseră — un cîntec de dragoste-în care apărea numele Almudiei. Cînd termină, Leul îşi ascund ochii aburiţi de ruşine. „Acum dă-mi drumul", aproape răcni-
îţi dau drumul după ce fata mea se face bine", răspunse tinichigiul, cu o voce surdă., Jar dacă nu se vindecă, îţi voi da foc lîngă mormînt. Mă jur pe sufletul ei". Privi către familia Pardinas - tatăl, mama, fraţii nemişcaţi sub ameninţarea puştilor -şi adăugă cu o hotârîre neclintită: „Vei arde de viu, chiar dacă ai tai şi ai mei se vor ucide apoi între ei sute de ani".
Almudia muri noaptea aceea, după o criză de vomă cu sînge. Sătenii crezuseră că Zosimo va plînge, îşi va smulge părul, va huli sau va bea cachaga pînă la pierderea cunoştinţei. Dar el nu făcu nimic din toate acestea. Buimăceala zilelor dinainte făcu loc hotărîrii îngheţate cu care se ocupă, în acelaşi timp, de înmormîntarea fetiţei şi de moartea fermecătorului. Nu fusese niciodată un ticălos, un om abuziv sau măcar violent, dim​potrivă, ca vecin era plin de bunăvoinţă, săritor la nevoie. De aceea toţi îl compătimeau, îl iertau dinainte pentru ce-şi pusese în gînd să facă, iar unii chiar îl aprobau.
Zosimo înfipse un stîlp lîngă groapă şi aduse paie şi crengi uscate. Familia Pardinas era imobilizată în casă, prizonieră. Leul, legat fedeleş, era închis într-un ţarc în curtea tinichigiului. Acolo îşi petrecu toată noaptea, auzind rugăciunile de priveghi, condo-leanţele, tînguirile, bocetele. A doua zi dimineaţa îl urcară într-o căruţă trasă de catîri şi îl purtară sub pază, la mare distanţă în urma convoiului. Odată ajunşi la cimitir, pe cînd unii coborau sicriul în mijlocul rugăciunilor şi al plînsetelor, alţii, ascultînd de ^demnul tinichigiului, îl legau pe Leu de rug şi grămădeau în jurul lui finul şi lemnele pentru foc. Aproape întreg satul era de faţa să-l vadă arzînd.
Atunci a apărut sfîntul. Pesemne sosise la Natuba cu o seară ^ainte, sau chiar în dimineaţa aceea, şi cineva îi adusese la Cunoştinţă ce avea să se întîmple. Dar o asemenea explicaţie era Prea banală pentru săteni, în ochii cărora supranaturalul e mai Verosimil decît naturalul. Ei aveau să spună că darul lui de a 8"ici ce se va petrece, sau poate Bunul Isus, l-au adus tocmai atunci în acel colţ pierdut din serton ca să îndrepte o greşeală, să ^piedice o crimă, sau, mai simplu, să-şi arate puterea. Nu enise singur, ca întîia dată cînd predicase la Natuba, cu ani în
130 ♦ Mario Vargas Llosa
RĂZBOIUL SFÎRŞITULUILUMII ♦  131
urmă, nici însoţit de doi sau trei pelerini, ca a doua oară, cînd nu numai că le dăduse sfaturi, darrefăcuse capela mînăstirii părăsite a iezuiţilor din Piaţa Matriz. De data asta îl însoţeau cel puţin treizeci de oameni, slabi şi săraci ca el, dar cu ochii rîzînd de fericire. Urmat de ei, sfîntul îşi croi drum prin mulţime pînă la groapa peste care tocmai se aruncau ultimele lopeţi de ţarină.
Omul în straie vineţii se îndreptă spre Zosimo, care stătea cu capul plecat, privind în pămînt. „Ai îngropat-o cu cele mai fru​moase haine, într-un sicriu trainic?", îl întrebă cu o voce ama​bilă, deşi nu tocmai afectuoasă. Zosimo încuviinţă, abia mişcînd din cap. „Să ne rugăm acum Părintelui, ca s-o primească bine​voitor în cer", spuse Sfătuitorul. Apoi el şi pocăiţii lui psalmo-diară şi cîntară împrejurul mormîntului. Abia după aceea sfîntul arătă spre stîlpul de care era legat Leul. „Ce vrei să faci cu băiatul acesta, frate?", întrebă. „Să-l ard", răspunse Zosimo. Şi îi explică de ce, în mijlocul unei tăceri care părea să ţiuie. Sfîntul încuviinţă, fără să se arate surprins. Apoi se apropie de Leu şi făcu un gest către mulţime îndemnînd-o să se îndepărteze. Toţi dădură cîţiva paşi îndărăt. Sfîntul se aplecă şi vorbi în auzul celui legat, apoi îşi apropie urechea de gura Leului ca să-i audă spusele. Astfel, mişcîndu-şi Sfătuitorul capul cînd spre auzul cînd spre gura celuilalt, vorbiră un timp în secret. Nimeni nu se mişca, aşteptînd să se petreacă ceva extraordinar.
Şi, într-adevăr, urmarea fu la fel de uimitoare ca spectacolul oferit de un om perpelindu-se în flăcări. Căci, cînd tăcură, sfîntul, cu liniştea aceea care nu-l părăsea niciodată, fără să se clintească din loc, spuse: „Vino şi dezleagă-l!" Tinichigiul îl privi din nou, neînţelegînd. „Trebuie să-l dezlegi tu cu mîinile tale", răcni omul în tunică vineţie, în glas cu un accent care îi făcu pe toţi să tresară. „Vrei ca fetiţa ta să meargă în iad? Nu sînt flăcările de acolo mai arzătoare, nu ţin oare mai mult decît cele pe care vrei tu să le aprinzi?", răcni iar, parcă îngrozit de atîta nerozie. „Superstiţiosule, păgînule, păcâtoşitule - repeta 1 Căieşte-te de ce era să faci, vino, dezleagă-l şi cere-i iertare, î1 roagă-te de Tatăl ceresc să n-o trimită pe fiica ta în sălaş111 Cîinelui, ca pedeapsă pentru laşitatea, răutatea şi nevolnica flţ
credinţă în Dumnezeu." Şi continuă pe acelaşi ton, insultîndu-l, grâbindu-l, speriindu-l cu ideea că din cauza lui Almudia ar putea ajunge în iad, pînă cînd sătenii văzură că Zosimo, în loc să-l împuşte, să împlînte facă în el sau să-l ardă împreună cu monstrul, îl asculta supus şi, plîngînd, se ruga în genunchi de Tatăl ceresc, de Bunul Isus, de Sfîntul Duh, de Fecioară, să nu prăbuşească în iad sufleţelul Almudiei.
Cînd Sfătuitorul, după două săptâmîni petrecute în sat, rugîndu-se, predicînd, mîngîindu-i pe suferinzi şi povăţuindu-i pe cei sănătoşi, plecă în direcţia Mocambo, Natuba avea un cimitir împrejmuit cu zid de cărămizi şi cruci noi pe toate mormintele. Cortegiul său se mărise cu o mogîldeaţă jumate-om jumate-animal, care văzută din spate pe cînd alaiul pelerinilor se îndepărta pe şesul acoperit cu mandacanis, părea că saltă printre zdrenţăroşi aşa cum saltă caii, caprele, catîrii...
GÎNDEA, visa? Mă aflu în împrejurimile oraşului Queimadas, e ziuă, acesta e hamacul lui Rufino. Restul era confuz. Mai ales, învălmăşeala de întîmplări care, în dimineaţa aceea, îi râsturnase iar temeiurile vieţii. în starea lui de somnolenţă, neatinsă ramînea doar uimirea care pusese stăpînire pe el din clipa cînd, terminînd de făcut dragoste, adormise adînc.
Da, pentru cineva convins că destinul era în cea mai mare Parte înnăscut şi înscris în masa encefalică, acolo unde mîinile dibace şi ochii scrutători îl puteau pipăi şi observa în voie, era greu de admis existenţa acelui hotar nebânuit, pe care alte fiinţe ^ Puţeau manevra după plac, trecînd cu o îngrozitoare uşurinţă Peste voinţa proprie şi aptitudinea personală. De cînd dormita aŞa? Oricum, oboseala îi pierise. Dar fata, pierise şi ea? Aleargă tfupă ajutor, vine cu oameni să-l prindă? Gîndi sau visă: „De pla-nurile mele s-a ales praful tocmai cînd erau pe cale să se împli​nească". Gîndi sau visă: „Nenorocirea are multe chipuri". îşi
132 ♦ Mario Vargas Llosa
RĂZBOIUL SFÎRŞITULUILUMII ♦  133
dădu seama că se minte singur; nu era adevărat că neliniştea torpoarea încercate acum se datorau absenţei lui Rufi^ ameninţării cu moartea de care îl despărţise un fir de păr, uciderii celor doi oameni, sau furtului armelor pe care voia să le ducă la Canudos. Nu, ci pornirea bruscă, neînţeleasă, neînfrînată, care îl făcuse s-o violeze pe Jurema după zece ani de cînd nu se mai atinsese de vreo femeie, asta îl rodea acum pe Galileo Gali, în starea lui dintre vis şi trezie.
Iubise cîteva femei în tinereţe; cu unele camarade - luptă​toare în numele aceloraşi idealuri - străbătuse scurte distanţe pe drumul vieţii; în perioada barceloneză trăise cu o muncitoare care era însărcinată cînd el atacase cazarma şi despre care a aflat, după fuga din Spania, că se măritase cu un brutar. Dar femeia nu ocupase niciodată un loc important în viaţa lui Galileo Gali, ca ştiinţa sau ca revoluţia. Sexul fusese pentru el, ca şi mîncarea, ceva care satisfăcea o nevoie primitivă iar după aceea provoca saţ. Cea mai secretă hotărîre din viaţa lui fusese luată cu zece ani în urmă. Sau erau unsprezece? Sau doisprezece? Datele i se învălmăşeau în cap, nu locul: Roma. Acolo se refugiase după fuga din Barcelona, la locuinţa unui farmacist, vechi colabora​tor al presei anarhiste, trecut prin închisori. Dar iată imaginile, vii, păstrate de memoria lui Gali. întîi avusese bănuieli, apoi cer​titudini: acest camarad agăţa prostituate îri zona Colisseumului, le aducea acasă cînd el era plecat, şi le plătea să se lase biciuite. Revedea lacrimile nenorocitului, în noaptea cînd l-a dojenit aspru, auzea mărturisirea aceluia că nu simţea plăcere pînă cina nu provoca durere, că nu putea iubi decît trupul stîlcit, temător-Gîndi sau visă că-l mai aude o dată cerîndu-i ajutorul şi în t°r0 peala sa i se năzări că iar îi pipăie capul, ca în noaptea aceea. simţind sub degete rotunjimea zonei afectelor inferioare, tem peratura crestei osoase unde Spurzheim localizase organul sexuali taţii, şi deformarea, pe curba occipitală inferioară, aproape obîrşia gîtului, a adînciturilor care reprezintă instinctele distt^ tive. (Şi imediat retrăi intens atmosfera plăcută ce domnea cabinetul lui Mariano Cubi, auzind desluşit exemplul pe Cl acesta obişnuia să-l dea, cel al lui Jobard le Joly, incendiatoi1
(jjn Geneva, căruia îi examinase ţeasta la puţin timp după decapitare: „Avea regiunea cruzimii atît de dezvoltată, încît părea o tumoare, un craniu însărcinat".) Atunci îi destăinui nenorocitului leacul suveran: „nu viciul trebuie suprimat din viaţa ta, ci sexul", explicîndu-i că, dacă va proceda în consecinţă, toata capacitatea distructivă cu care s-a născut, nemaigăsindu-şi supapa sexuală, se va lăsa călăuzită spre scopuri etice şi sociale, sporindu-i astfel energia ce trebuie pusă în slujba luptei pentru libertate, pentru nimicirea exploatării. Şi, cu o voce fermă, privindu-l în lumina ochilor, se auzi din nou propunîndu-i frăţeşte: „Hai să încercăm amîndoi. Te voi însoţi în hotărîrea ce ai luat, ca să-ţi dovedesc că se poate. Să jurăm, frate, că n-o să ne mai atingem de nici o femeie de acum înainte." S-o fi ţinut de cuvînt farmacistul? îşi aminti privirea consternată, vocea noc​turnă a aceluia, şi gîndi sau visă: „Era un om slab". Soarele îi străbătea pleoapele închise, îi rănea pupilele.
El nu era un om slab, el putuse, pînă în dimineaţa aceea, să-şi faăjurămîntul. Fiindcă judecata şi cunoaşterea au oferit temei §i virtute hotăririi care, la început, nu fusese decît un impuls, un gest tovărăşesc. Oare căutarea plăcerii, supunerea faţă de instinct nu erau o primejdie pentru cel înrolat într-un război necruţător? Nimic nu-l putea îndepărta mai grabnic pe războinic de ide​alurile sale decît imboldurile cărnii. Nu îndepărtarea hotărîtă a fetneii din viaţa lui l-a chinuit pe Gali în anii următori, ci gîndul că ceea ce făcea el făceau şi duşmanii, preoţii catolici, deşi s-ar u putut spune câ, în cazul său, raţiunile nu erau obscurantiste sau dscurgînd din prejudecăţi, ca în al lor, ci izvorau din dorinţa de a se simţi mai uşor, mai disponibil, mai puternic în lupta purtată Pentru a apropia şi a contopi ceea ce ei contribuiseră cel mai mu-lt să le menţină învrăjbite: cerul şi pămîntul, materia şi spi-ntul- Asupra hotârîrii sale nu s-a abătut nici o ameninţare, şi alileo Gali visă sau gîndi: „Pînă azi". Dimpotrivă, era încre-^nţat că abstinenţa se tradusese într-o sporită foame intelectuală, !/ ° mai mare capacitate de acţiune. Ba nu: se minţea din nou. atiunea putea supune sexul doar în stare de veghe, nu şi în O. în multe nopţi din acei ani, cînd adormea, i se strecurau
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în aşternut ispititoare forme feminine care, lipindu-i-se de trup, îi smulgeau mîngîieri. Visă sau gîndi că a cheltuit mai multă energie încercînd să le reziste acelor năluci decît femeilor din carne şi oase şi îşi aminti că, asemenea adolescenţilor sau tovarăşilor închişi în celulele din lumea întreagă, de multe ori făcuse dragoste cu siluetele impalpabile scornite de dorinţa lui.
Tulburat, gîndi sau visă: „Cum am putut? De ce am putut?" De ce s-a năpustit la fată? Ea se opunea şi el o lovise, iar acum, plin de mîhnire, se întrebă dacă nu cumva o lovise şi mai tîrziu, cînd ea nu mai lupta şi se lăsa dezbrăcată. Ce s-a întîmplat, omule? Visă sau gîndi: „Nu te cunoşti, Gali." Nu, lui nu-i vor​bea propriul craniu. Dar alţii i-l cercetaseră şi găsiseră în el, dez​voltate, tendinţele impulsive şi curiozitatea, inaptitudinea la contemplativ, la estetic şi în general la tot ce nu era acţiune prac​tică şi exerciţiu corporal, dar nimeni nu descoperise vreodată, în recipientul sufletului său, nici cea mai mică anomalie sexuală. Visă sau gîndi ceva ce i se mai năzărise şi altă dată: „Ştiinţa este încă un opaiţ ce pîlpîie într-o uriaşă peşteră în beznă".
Ce urmări avea să aibă în viaţa lui această întîmplare? Mai avea vreun rost hotărîrea luată la Roma? Trebuia s-o reînnoiască după acest accident, sau să renunţe la ea? Era un accident? Cum să-şi explice ştiinţific faptele din această dimineaţă? în sufletul său - nu, în spiritul său, căci cuvîntul suflet e infectat de mîzgă religioasă -, la adăpost de conştiinţă, s-au depozitat în anii din urmă poftele pe care le crezuse smulse din rădăcini, energiile despre care bănuise că sînt deviate spre scopuri superioare plăcerii. Iar acumularea secretă a explodat dimineaţa aceasta, luînd foc în împrejurări ca nervozitatea, tensiunea, spaima, sur​priza atacului şi a furtului, împuşcăturile, morţii. Asta să fie explicaţia? Ah, dacă ar fi putut cerceta toate aceste fapte ca pe ceva străin, cu obiectivitate, alături de cineva ca bătrînul Cubi. îşi reaminti cu nostalgie conversaţiile lor, pe care frenologul le numea socratice, pe cînd mergeau alene prin portul Barcelonei sau prin labirintul cartierului gotic, şi se înduioşa. Nu, ar fi nese​rios, stîngaci, stupid, să persevereze în hotărîrea de la Roma, ar fi ca şi cînd singur şi-ar pregăti în viitor o întîmplare identică sau
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chiar mai gravă decît cea din dimineaţa aceasta. Gîndi sau visă, cu sarcasm amar: „Te vei resemna să copulezi, Galileo".
Se gîndi la Jurema. Era o fiinţă dotată cu raţiune? O gînganie domestică, mai curind. Hărnicuţă, supusă, în stare să creadă că statuia Sfîntului Anton fuge din biserică înapoi în peştera unde a fost cioplită, dresată ca şi celelalte sclave ale Baronului să îngrijească de găini şi de berbeci, să-i dea de mîncare soţului, să-i spele rufele şi să-şi desfacă picioarele doar pentru el. Gîndi: „Poate că acum se va trezi din letargie, descoperind nedrep​tatea". Gîndi: „Eu sînt nedreptatea ta". Gîndi:,,Poate i-ai făcut un bine".
Se gîndi la atacatori şi la hoţul docarului, apoi la cei doi morţi. Erau oamenii Sfătuitorului? îi conducea omul cu care vor​bise la tăbăcăria din Queimadas, acel Pajeu? Nu dormea, nu visa, dar continua să stea cu ochii închişi, nemişcat. Nu era oare normal ca Pajeu, crezîndu-l iscoadă de-a Armatei sau negustor avid de cîştiguri, să-l fi urmărit şi, descoperind că duce arme, să-l fi atacat, cu gîndul să le ia pentru luptătorii lui de la Canudos? Bine ar fi să fie aşa, bine ar fi ca în aceste momente chiar, armele să fi ajuns în mîinile yagunzilor şi să-i îmbărbăteze în înfruntarea ce-i aştepta. De ce ar fi avut Pajeu încredere în el? Ce încredere putea să aibă într-un străin care vorbea pocit portugheza şi pe deasupra avea idei ciudate? „Ai omorît doi tovarăşi, Gali", îşi spuse. Se trezise de-a binelea: această căldură e soarele dimineţii, aceste zgomote sînt talăngile berbecilor. Dar dacă armele încăpuseră pe mîna unor tîlhari? Se prea putea să fi fost urmăriţi, el şi omul în haine de piele, în timpul nopţii, pe cînd aduceau puştile de la ferma unde Epaminondas i le încredinţase. Nu spuneau chiar ei că ţinutul e bîntuit de cangacdrosl Nu cumva acţionase pripit, imprudent? Gîndi: „Trebuia să fi descărcat armele din căruţă, să le fi adus înăuntru". Gîndi: „Atunci ai fi murit şi armele tot ar fi dispărut". Se simţea ros de îndoieli: să se întoarcă la Bahia? Să meargă totuşi la Canudos? Să deschidă ochii? Să se ridice din hamac? Să înfrunte în sfîrşit realitatea? Auzea tălăngi, auzea lătrături, şi acum auzi, de asemenea, paşi apăsaţi şi o voce.
VII
CÎND coloanele expediţiei maiorului Febronio de Brito şi cele cîteva femei care însoţeau încă soldâţimea ajunseră în loca​litatea Mulungiî, la două leghe de Canudos, rămaseră fără hamali şi fără călăuze. Ghizii recrutaţi la Queimadas şi la Monte Santo ca să orienteze patrulele de recunoaştere, şi care, de cum întîlniră în drumul lor primele cătune fumegînde, se arătaseră tot mai neprietenoşi, dispărură ca prin farmec la căderea nopţii, pe cînd soldaţii, trîntiţi unul lîngă altul, se gîndeau la rănile sau poate la moartea care îi aşteptau în spatele crestelor dinţate, dese​nate pe un cer albastru-vînăt mohorât.
După vreo şase ore, fugarii soseau la Canudos, istoviţi, să-i ceară iertare Sfătuitorului că s-au pus în slujba Cîinelui. îi duseră mai întîi la prăvălia fraţilor Vilanova, unde Joăo Abade le ceru, cu lux de amănunte, date despre forţele ce se apropiau, lăsîndu-i apoi pe mîinile Sfîntuleţului, care îi primea întotdeauna pe noii veniţi. Călăuzele jurară în faţa lui că nu erau republicani, că nu acceptau nici separarea Bisericii de Stat, nici răsturnarea împăratului Pedro al Il-lea, nici căsătoria civilă, nici cimitirele laice, nici sistemul metric zecimal, că nu vor răspunde la întrebările recensămîntului şi că niciodată nu vor mai fura, nu se vor mai îmbăta şi nu vor mai face prinsoare pe bani. Apoi se crestară cu facă în semn că sînt gata să-şi verse sîngele luptînd împotriva Antihristului. Abia după aceea au fost conduşi de oameni înarmaţi, prin mulţimea celor smulşi din somn de vestea sosirii lor şi care îi îmbrăţişau sau le strîngeau mîna, spre Sanc-
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tuar. în prag apăru Sfătuitorul. Căzură în genunchi, îşi făceau cruce, voiau să-i atingă tunica, să-i sărute picioarele. Cîţiva, covîrşiţi de emoţie, plîngeau în hohote. Sfătuitorul, în loc să-i binecuvînteze numai, privind prin ei, aşa cum făcea cu noii pelerini, se aplecă, îi ridică şi îi privi unul cîte unul cu ochii lui negri şi arzători pe care nici unul din ei n-avea să-i mai uite vreo​dată. Apoi le ceru Măriei Quadrado şi celor opt pocăite din Corul Sacru - purtau tunici albastre încinse cu cordoane de in -să aprindă făcliile de la Templul Bunului Isus, cum făceau în fiecare seară, cînd el urca în turn să dea poveţe.
Cîteva minute mai tîrziu se afla pe schelă, înconjurat de Sfîntuleţ, de Leul din Natuba, de Maica Oamenilor şi de pocăite, iar la picioarele lui, îngrămădindu-se plini de rîvnă în lumina palidă a zorilor, se aflau bărbaţii şi femeile din Canudos, conştienţi că aceasta va fi o ocazie mai deosebită decît celelalte. Sfătuitorul merse, ca de obicei, la esenţial. Le vorbi de transsub-stanţiere, de Tată şi de Fiu care erau doi şi unul, sau trei şi unul cu Sfîntul Duh şi, pentru ca obscurul să devină limpede, le dovedi că Belo Monte ar putea fi Ierusalimul. Cu degetul arătător le indică, în direcţia Favelei, Grădina Măslinilor, unde Fiul petrecuse cumplita noapte a vînzării lui Iuda şi, ceva mai departe, în Sierra de Canabrava, Golgota, unde necredincioşii l-au răstignit între doi tîlhari. Adăugă că Sfîntul Mormînt se afla la un sfert de leghe, la Grajau, între stînci golaşe cenuşii unde cîţiva cuvioşi necunoscuţi au ridicat o cruce. Descrise apoi amănunţit, înaintea aleşilor tăcuţi şi fermecaţi, pe care anume din străduţele din Canudos şerpuia Drumul Golgotei, unde căzuse Hristosul prima dată, unde o întîlnise pe Maica sa, unde îi ştersese chipul păcătoasa mîntuită şi de unde pînă unde îl ajutase omul din Cirene să tîrască crucea. Tocmai le spunea că Valea Ipueira este Valea lui Iosafat, cînd auziră împuşcături de cealaltă parte a crestelor care izolau Canudos de restul lumii. Fără să se grăbească, Sfătuitorul ceru mulţimii - sfîşiată între vraja vocii sale şi împuşcături - să cînte un Imn compus de Sfîntuleţ: „Slavă Heruvimului". Abia după aceea, grupuri de oameni plecară cu Joăo Abade şi Pajeu să întărească rîndurile yagunzilor care lup-
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tau deja cu avangarda maiorului Febronio de Brito la poalele lui Cambaio.
Cînd ajunseră în goană şi se tupilară în şanţuri, tranşee şi printre stîncile proeminente ale muntelui pe care soldaţi în uni​forme roşii-albastre şi verzi-albastre încercau să se caţere, căzuseră primii morţi. Yagunzii aşezaţi de Joâo Abade în acest loc de trecere obligatoriu zăriseră încă înainte de ivirea zorilor mişcări de trupe şi, pe cînd grosul expediţiei se odihnea la Ran-cho das Pedras - vreo opt cabane mistuite de focul pîrjolitorilor -, văzură că o companie de infanterie, sub comanda unui locote​nent călărind un cal bălţat, se îndrepta către Cambaio. O lăsară să înainteze pînă foarte aproape şi, la semnalul lui Jose Venan-cio, o împroşcară cu focuri de carabină, de flintă, de puşcă, cu lovituri de pietre, cu săgeţi de arbaletă şi cu insulte: „crinilor", „masonilor", „protestanţilor". Abia atunci îşi dădură seama soldaţii de prezenţa lor. Se răsuciră pe călcîie şi fugiră, lâsînd în urma lor trei răniţi - prinşi şi ucişi îndată de yagunzii sărind din​tre stînci - şi calul, care se cabrase, dăduse de pămînt cu călă​reţul său şi se rostogolise printre blocurile de piatră, rupîndu-şi picioarele. Locotenentul izbuti să se ascundă înapoia unor stînci şi să tragă de acolo, iar animalul râmase prăvălit, nechezînd lugubru, ore în şir după începerea luptei.
Mulţi yagunzi pieiră sfîrtecaţi de ghiulelele tunurilor Krupp, care, la puţin timp de la prima ciocnire, începuseră să bom​bardeze muntele, provocînd prăbuşiri şi o ploaie de schije. Joăo Grande, care se afla lîngă Jose Venancio, înţelese îndată că îngrămădirea oamenilor era curată sinucidere; căţărat pe lespezi, rotindu-şi braţele ca pe nişte aripi de moară, le strigă tuturor să se împrăştie, să nu mai ofere o ţintă compactă. îl ascultară, sărind din stîncă în stîncă sau ghemuindu-se la pâmînt, în timp ce jos, împărţiţi în unităţi de luptă conduse de locotenenţi, sergenţi şi caporali, soldaţii, în mijlocul norilor de praf şi al sunetelor de goarnă, se căţârau pe Cambaio. Cînd Joâo Abade şi Pajeu sosiră cu întărituri, soldaţii atinseseră jumătatea muntelui. Yagunzii care încercau să-i respingă, deşi decimaţi, nu se retrăseseră. Cei
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care veneau cu arme de foc începură îndată să tragă, însoţindu-şi împuşcăturile cu răcnete grozave. Cei ce n-aveau decît mactoetes şi facas, sau arbalete cu săgeţi folosite de sertaneros la vînat de raţe sălbatice şi cerbi, şi pe care Antonio Vilanova le ceruse cu zecile de la toţi tîmplarii din Canudos, se mulţumeau să facă cerc în jurul celor dintîi, dîndu-le praful de puşcă sau încărcîndu-le carabinele şi rugîndu-se de Bunul Isus să moştenească şi ei o armă sau să-l aducă pe duşman atît de aproape încît să se poată năpusti asupra lui cu mîinile goale.
Tunurile Krupp băteau mai departe cu obuze înălţimile, iar desprinderile de rocă provocau tot atîtea victime ca şi gloanţele. Pe la amurg, cînd siluete roşii-albastre şi verzi-albastre începură să spargă ici şi colo liniile apărate de aleşi, Joăo Abade îi con​vinse pe ceilalţi să se replieze, dacă nu voiau să cadă în încer​cuire. Zeci de yagunzi zăceau morţi; încă mai mulţi erau grav răniţi. Cei ce mai erau în stare să asculte ordinul, să bată în retragere şi să se furişeze pe cîmpia numită Tabolerinho spre Belo Monte, reprezentau ceva mai mult de jumătate din cîţi ple​caseră cu o zi înainte şi în dimineaţa aceea în sens opus. Jose Venancio, care se retrăgea printre ultimii, sprijinindu-se într-un par şi tMndu-şi piciorul inert şi sîngerînd, primi un glonţ în spate care îl omorî pe loc.
Sfătuitorul se afla din zori în Templul neterminat, rugîndu-se, înconjurat de pocăitele din Cor, de Măria Quadrado, de Sfîntuleţ, de Leul din Natuba şi de o mulţime de credincioşi care se rugau şi ei dar cu urechile la pîndă, auzind bubuitul adus pînă la Canudos, uneori foarte lămurit, de vîntul dinspre Nord. Pedrâo, fraţii Vilanova, Joaquîm Macambira şi alţii râmaşi pe loc ca să pregătească oraşul pentru asediu, se desfăşurau de-a lungul rîului Vassa Barris. Aduseseră pe mal toate armele, praful de puşca şi proiectilele pe care le mai aveau. Cînd bâtrînul Macambira îi văzu apărînd pe yagunzii care se retrăgeau de pe Cambaio, şopti ca pentru sine că, după toate aparenţele, era voia Bunului Isus ca masonii să intre în Ierusalim. Nici unul din copiii lui nu-şi dădu seama că bâtrînul încurcase numele.
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Totuşi nu intrară. Soarta bătăliei se hotărî în aceeaşi zi, înainte de căderea nopţii, pe Tabolerinho, unde în momentele acelea se trînteau la pămînt, năuci de oboseală şi de bucurie -după ce-i văzură fugind pe yagunzii baricadaţi pe ultimii con-traforţi ai muntelui - soldaţii celor trei coloane ale maiorului Febronio de Brito, care întrezăreau aici, la mai puţin de o leghe, geografia confuză a acoperişurilor de paie şi a celor două turnuri de piatră foarte înalte, făcînd parte din ceea ce ei considerau deja prada victoriei lor. Pe cînd yagunzii supravieţuitori intrau în Canudos - unde sosirea lor stîrnea tulburare, discuţii aprinse, vaiete, ţipete, rugăciuni răcnite -, soldaţii se lăsau să cadă la pămînt, îşi descheiau uniformele roşii-albastre, verzi-albastre, îşi scoteau moletierele, atît de sleiţi de puteri încît nu-şi puteau comunica unul altuia nici măcar bucuria stîrnită de înfrîngerea duşmanului. Strînşi într-un consiliu-fulger de război, maiorul Febronio şi cei patrusprezece ofiţeri ai săi hotărau să înnopteze pe această cîmpie golaşă, lîngă laguna inexistentă pe care hărţile o botezau Cipo, şi care, din ziua aceea, avea să se numească „a Sîngelui". A doua zi în zori aveau să ia cu asalt bîrlogul fanaticilor.
Dar, după mai puţin de o oră, cînd locotenenţii, sergenţii şi caporalii treceau încă în revistă companiile amorţite, stabileau liste de morţi, răniţi şi dispăruţi, iar printre stînci se mai iveau soldaţi răzleţi din ariergardă, expediţia fu luată, ea, cu asalt. Sănătoşi sau bolnavi, bărbaţi sau femei, copii sau bătrîni, toţi aleşii în stare să lupte căzură peste ei ca o avalanşă. îi convin​sese Joăo Abade că trebuie să atace chiar acum, chiar acolo, toţi laolaltă, căci dacă n-o făceau n-aveau să mai apuce seara următoare. Ieşiseră pe urmele lui ca o gloată, în tumult, se năpus​tiseră pe cîmpie ca turmele întăritate. Veneau înarmaţi cu toate imaginile Bunului Isus, ale Fecioarei, ale Duhului Sfînt care se găseau în oraş, strîngeau în pumn toate ciomegele, furcile, sece-rile, facas şi machetes din Canudos, în afară de flinte, carabine, arme de vînâtoare şi puştile Mannlicher capturate la Uauâ, şi, în timp ce trăgeau cu gloanţe, bucăţi de metal, cuie, săgeţi, pietre, urlau înfricoşător, posedaţi de curajul nebunesc care e aerul
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însuşi respirat de sertaneros din chiar clipa naşterii, înteţit acum în ei de dragostea de Domnul şi de ura faţă de Puterile Infernale, pe care sfîntul se pricepuse să le-o insufle. Nu le dădură timp soldaţilor să-şi revină din uluirea de a vedea deodată, în plin cîmp, mulţimea vociferantă a bărbaţilor şi a femeilor care se năpusteau asupra lor de parcă n-ar fi fost deja învinşi. Cînd frica îi deşteptă, îi zori, îi săltă în picioare şi le puse armele în mîini, era prea tîrziu. Yagunzii erau deja peste ei, printre ei, înapoia lor, înaintea lor, împuşcîndu-i, înjunghiindu-i, lovindu-i cu pietre şi cuie, muşcîndu-i, smulgîndu-le puştile, cartuşierele, părul, ochii, şi mai ales, blestemîndu-i cu cele mai ciudate cuvinte auzite vreodată. întîi unii, apoi alţii, aleseră fuga, neînţelegînd nimic, înnebuniţi de năvala aceea bruscă, smintită, parcă neomenească. Prin negurile ce se îndesau înapoia mingii de foc dispărută din​colo de creste, se împrăştiau singuri sau în pilcuri la poalele muntelui Cambaio pe care cu atîta trudă îl suiseră de-a lungul întregii zile, fugind în toate părţile, împiedicîndu-se, ridicîndu-se, smulgîndu-şi cu furie uniformele de pe ei în speranţa de a trece neobservaţi, rugîndu-se să cadă odată noaptea şi să fie cît mai neagră.
S-ar fi putut întîmpla să moară toţi, să nu rămînă teafăr nici un ofiţer, nici un soldat care să povestească lumii istoria acelei bătălii deja cîştigate şi deodată pierdute; putea fi hărţuit, găsit, atacat şi omorît fiecare în parte din cei cinci sute de învinşi care fugeau fără ţintă, minaţi din urmă de groază şi de nedumerire, dacă învingătorii ar fi ştiut că logica războiului e nimicirea adversarului. Dar logica aleşilor Bunului Isus nu era pâmîn-teascâ. Războiul purtat de ei era doar la prima privire cel al lumii exterioare, cel al uniformelor împotriva zdrenţelor, cel al litoralu​lui împotriva interiorului, cel al noii Brazilii împotriva Braziliei tradiţionale. Toţi yagunzii ştiau că sînt doar marionetele unui război profund, atemporal, veşnic, cel al binelui împotriva răului, purtat de la începutul lumii. De aceea i-au lăsat să scape, în timp ce ei, la lumina făcliilor, îi căutau pe fraţii morţi sau răniţi care zăceau pe Tabolerinho sau pe Cambaio cu feţele împietrite într-o
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expresie de durere sau de adoraţie a Domnului (dacă mitraliile nu li le desfiguraseră). Toată noaptea cârară răniţi la azilele din Belo Monte, şi cadavre care, îmbrăcate cu cele mai bune haine şi culcate în sicrie întocmite în grabă, erau duse pentru priveghi în Templul Bunului Isus şi în biserica San Antonio. Sfătuitorul hotărî să nu fie îngropate pînă cînd parohul din Cumbe nu va veni să oficieze o slujbă pentru sufletele lor, şi una din pocăitele Corului Sacru, Alejandrinha Correa, plecă să-l caute.
în aşteptarea parohului, Antonio el Fogueteiro pregăti focuri de artificii şi avu loc o procesiune. A doua zi, mulţi yagunzi se întoarseră pe cîmpul de luptă. îi dezbrâcară pe soldaţi şi lăsară hoiturile goale să putrezească. înapoiaţi la Canudos, arseră vestoanele şi pantalonii cu tot ce conţineau, bancnote ale Repu​blicii, ţigări, poze, meşe de păr de la iubite său fiice, amintiri ce li se păreau păgîneşti. Dar păstrară cu grijă puştile, baionetele, gloanţele, fiindcă aşa le ceruseră Joâo Abade, Pajeu, fraţii Vilanova, şi pentru că înţelegeau că vor fi nepreţuite în caz de noi atacuri. Cum unii nu voiau să le mai dea, însuşi Sfătuitorul a trebuit să le ceară să pună puştile Mannlicher şi Winchester, revolverele, lăzile cu praf de puşcă, benzile de muniţii, cutiile cu unsoare, la dispoziţia lui Antonio Vilanova. Cele două tunuri Krupp rămaseră la poalele muntelui Cambaio, pe locul de unde bombardaseră înălţimile. Arseră din ele tot ce se putea arde -roţile, afeturile — şi tîrîră tuburile de oţel, cu ajutorul catîrilor, în oraş, unde fierarii aveau să le topească.
La Rancho das Pedras, locul ultimei tabere a maiorului Febronio de Brito, oamenii lui Pedrâo găsiră, înfometate şi despletite, şase femei care îi urmaseră pe soldaţi, gâtindu-le, spâlîndu-le rufele şi iubindu-se cu ei. Le aduseră la Canudos, de unde Sfîntuleţul le goni, spunîndu-le că nu poate râmîne la Belo Monte cel ce s-a pus de bunăvoie în slujba Antihristului. Dar pe una din ele, însărcinată, au prins-o în afara oraşului doi metişi din fosta bandă a lui Jose Venancio, nemîngîiaţi de moartea lui, i-au despicat pîntecul cu tăişul machetei, i~au smuls fătul şi au
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pus în loc un cocoş viu, încredinţaţi că în felul acesta aduc un serviciu şefului lor pe lumea cealaltă.
AUDE de două său de trei ori numele lui Caifâs printre bol​boroseli de neînţeles şi, făcînd un efort, deschide ochii şi o vede lîngă hamac pe nevasta lui Rufino, agitată, mişcînd din buze, scoţînd sunete; afară e ziua mare, iar prin deschizătura uşii şi prin pereţii din nuiele soarele se revarsă în încăpere. Lumina îl supără atît de tare încît clipeşte des şi mijeşte din ochi în timp ce se ridică. Imagini neclare i se perindă pe dinainte ca printr-o apă lăptoasă şi, pe măsură ce creierul i se dezmorţeşte şi lumea înconjurătoare capătă contur, privirea şi mintea lui Galileo Gali descoperă transformarea din cameră: a fost dereticată cu grijă, duşumeaua, pereţii, obiectele strălucesc de parcă ar fi fost fre​cate şi lustruite. Acum înţelege ce spune Jurema: vine Caifâs, vine Caifâs. Observă că nevasta ghidului şi-a schimbat tunica pe care el i-o sfîşiase cu o bluză şi o fustă de culoare închisă, că e desculţă şi speriată şi, pe cînd încearcă să-şi amintească unde i-a căzut revolverul în cursul dimineţii, îşi spune că n-ăre de ce să se alarmeze, că cel ce se apropie e omul în haine de piele care l-a dus la Epaminondas Goncalves şi l-a adus înapoi cu armele, adică tocmai persoana de care are mai multă nevoie în momentele acelea. Iată şi revolverul, lîngă valiza sa, sub icoana Fecioarei din Lapa care atîrnă într-un cui. îl ia şi cînd se gîndeşte că n-are gloanţe îl vede, în pragul uşii, pe Caifâs.
- They tried to kill me - zice pripit, dar, dîndu-şi seama de greşeală, explică în portugheză -: Au vrut să mă omoare, au fugit cu armele. Trebuie să-l văd pe Epaminondas Goncalves, chiar acum.   -
- Bună ziua - spune Caifâs, ducînd două degete la pălăria cu fîşii de piele, fără s-o scoată, adresîndu-se Juremei într-un fel
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care lui Gali i se pare absurd de ceremonios. Apoi se întoarce spre el, repetă mişcarea şi salutul: - Bună ziua.
- Bună ziua - răspunde Gali, simţindu-se deodată ridicol cu revolverul în mînâ. îi vîră la brîu, între pantaloni şi piele, şi face doi paşi spre Caifâs, observînd în treacăt tulburarea, ruşinea, încurcătură în care sosirea străinului a cufundat-o pe Jurema: nu mişcă, priveşte în pâmînt, nu ştie ce să facă cu mîinile. Gălileo arată afară:
- I-ai văzut pe cei doi morţi? Mai era cu ei unul, care a fugit cu armele. Trebuie să vorbesc cu Epaminondas, trebuie să-i povestesc cum a fost. Du-mă la el.
- I-am văzut - răspunde neutru Caifâs, apoi i se adresează Juremei, care priveşte tot în jos, încremenită, mişcînd doar din degete de parcă ar avea cîrcei -. Au sosit soldaţi la Queimadas. Peste cinci sute. Caută ghizi să-i ducă la Cănudos. Pe cei ce nu vor să intre în slujba lor îi iau cu de-a sila. Am venit să-l previn pe Rufino.
- Nu-i aici - bîiguie Jurema, fără să ridice ochii din pămînt -. E dus la Jacobina.
- Soldaţi? - Gali face încă un pas, gata să-l atingă pe noul venit -. A ajuns aici expediţia maiorului Febronio de Brito?
- Chiar azi defilează - încuviinţează Caifâs -. S-au strîns în piaţă. Au venit cu trenul de dimineaţă.
Gali se întreabă de ce omul în haine de piele nu pare surprins de cei doi morţi pe care i-a văzut negreşit pe cînd se îndrepta spre cabană, de ce nu-l întreabă ce s-a întîmplat, cum s-a întîmplat, de ce râmîne aşa, cumva absent, netulburat, inexpre​siv, aşteptînd - ce?, şi îşi spune încă o dată că lumea de aici e nefirească, ostilă, de nepătruns, asemenea - i se părea - celei chineze sau hinduse. Caifăs e un om foarte slab, osos, pîrlit de soare, cu pomeţii ieşiţi şi cu nişte ochi de culoarea vinului tul​bure, neliniştitori pentru că nu clipesc niciodată, căruia abia dacă îi cunoaşte vocea, căci nu ţine minte să fi deschis gura în cele două calatorii făcute împreună; vesta de piele, pantalonii cu fun​dul şi crăcii întăriţi tot cu fişii de piele, pînă şi sandalele împletite par să facă parte din trupul lui, precum o altă epidermă, aspră ca
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o crustă. De ce s-a tulburat Jurema pînă într-atît de sosirea lui? Pentru cele petrecute între ei acum cîteva ore? Căţelul flocos apare iar cine ştie de unde şi sare, ţopăie, se joacă printre picioarele Juremei, şi abia acum observă Galileo Gali că găinile au dispărut din încăpere.
- Doar trei am văzut, cel care a scăpat a fugit cu armele — spune, netezindu-şi pârul roşcat care îi stă vîlvoi —. Trebuie să-l anunţ cît mai curînd pe Epaminondas, s-ar putea ca faptele să ascundă o primejdie pentru el. Mă poţi duce lă fermă?
- Nu mai e acolo - spune Caifâs -. Aţi auzit ce spunea ieri. Că pleacă la Bahia.
- Da - zice Gali. N-are de ales, trebuie să se întoarcă şi el la Bahia. Gîndeşte: „Au şi venit soldaţii". Gîndeşte: „Vor veni să-l caute pe Rufino, vor găsi morţii, mă vor găsi aici". Trebuie să plece, să se smulgă din apatia aceasta, din buimăceala din care încă nu şi-a revenit. Dar nu se mişcă.
- Se prea poate să fi fost duşmanii lui Epaminondas, oameni de-ai Guvernatorului Luis Viana, sau de-ai Baronului - mormăie ca şi cum s-ăr adresa lui Caifâs, dar în realitate vorbeşte cu sine -. Atunci de ce n-au trimis Garda Naţională? Cei trei nu erau jan​darmi. Or fi fost bandiţi, aveau nevoie de arme pentru isprăvile lor, sau poate voiau să le vîndă.
Jurema stă tot neclintită, cu capul în jos şi, la un metru de el, cu acelaşi aer absent, calm, inexpresiv, stă Caifâs. Căţelul sare, gîfîie.
- Pe deasupra, e ceva ciudat la mijloc - cugetă Gali cu voce tare, continuînd în minte „trebuie să mă ascund pînă lă plecarea soldaţilor, abia apoi să mă întorc la Salvador", gîndindu-se apoi că expediţia maiorului Brito se află aici, la mai puţin de doi kilo​metri, că se vă urni curînd către Canudos şi că, neîndoios, va veni de hac acelui început de răzmeriţă oarbă în care el a crezut că vede, sau a dorit să vadă, sâmînţa unei revoluţii -. Nu căutau doar armele. Voiau să mă ucidă, asta e sigur. Şi nu înţeleg. Cine poate fi interesat să mă ucidă pe mine, aici, la Queimadas?
- Eu, domnule - îl aude pe Caifâs zicînd cu aceeaşi voce fără inflexiuni, în timp ce simte tăişul facei în gît, dar reflexele
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lui sînt, au fost întotdeauna iuţi: şi-a ferit capul, l-a tras înapoi cîţiva milimetri în clipa cînd omul în haine de piele a sărit la el, şi/aca, în loc să i se înfigă în gît, deviază şi răneşte mai jos, la dreapta, la rădăcina gîtului şi a umărului, lâsîndu-i în trup mai mult o senzaţie de frig şi de surpriză decît de durere. A căzut jos, îşi pipăie rana, conştient că printre degete îi curge sînge, cu ochii lărgiţi, privindu-l ca fermecat pe omul cu nume biblic, a cărui expresie nici acum nu s-a schimbat, poate cu excepţia pupilelor, care erau opace şi acum strălucesc. Ţine în mîna stîngă facă însîngerată şi în dreapta un revolver mic, cu plasele de sidef. îi ţinteşte capul, aplecat peste el, în timp ce-i dă un fel de explicaţie: - Din ordinul colonelului Epaminondas Gonşalves, domnule. Eu sînt cel care a luat înapoi armele, dimineaţa asta, eu sînt şeful oamenilor pe care i-aţi ucis.
- Epaminondas Gonşalves? - horcăie Galileo Gali, iar acum durerea din gîtlej chiar că e insuportabilă.
- Avea nevoie de un cadavru englez — parcă se scuză Caifâs apăsînd pe trăgaci, şi Gali, care şi-a mişcat instinctiv capul într-o parte, simte o arsură în falcă, în păr, ca şi cînd i-ar fi fost smulsă urechea.
- Sînt scoţian şi îi urăsc pe englezi — apucă să mai şoptească, gîndindu-se că al doilea foc îl va nimeri în frunte, în gură sau în inimă, că îşi va pierde cunoştinţa şi va muri, căci omul în haine de piele a întins din nou mîna înarmată, dar ce vede e mai curind un bolid, o navală, e Jurema care se aruncă asupra lui Caifâs, se agaţă de el, îl face să-şi piardă echilibrul, şi atunci nu se mai gîndeşte la nimic, ci, descoperind în el forţe pe care le credea pierite, se ridică şi sare la Caifâs simţind destul de confuz că rănile îi sîngerează şi-l ard, şi înainte de a mai gîndi la ceva, de a încerca să înţeleagă ce s-a întîmplat, ce l-a salvat, loveşte din toate puterile râmase, cu patul revolverului său, în omul de care Jurema a rămas încleştată. înainte de a-l vedea pe acela pierzîndu-şi cunoştinţa, îşi dă seama că nu la el se uită Caifâs pe cînd se apără şi încasează lovituri, ci la Jurema, şi că nu există ură sau mînie în pupilele lui de culoarea vinului, ci o nemărginită uimire, ca şi cînd n-ar înţelege absolut nimic, ca şi cînd faptul că
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ea s-a năpustit la el, i-a deviat braţul, permiţînd victimei să se ridice şi să-l atace, ar fi ceva de dincolo de orice raţiune, ceva de neînchipuit. Dar cînd Caifâs, aproape în nesimţire, cu faţa umflată de lovituri, sîngerînd la rîndu-i din cauza propriilor răni sau a celor ale lui Gali, lasă să-i cadă facă şi revolverul, iar Gali i-l ia şi e gata să tragă, tot Jurema îl împiedică, i se agaţă de braţ, cum făcuse înainte cu Caifâs, ţipînd isteric.
—Dorit be afraid — spune Gali, nemaigăsind în el puteri s-o dea la o parte -. Trebuie să plec, vin soldaţii. Ajută-mă să mă sui pe catîr, femeie.
Deschide şi închide gura de mai multe ori, încredinţat că în clipele următoare se va prăbuşi lîngă Caifâs, care parcă se mişcă. Cu faţa desfigurată de efort, simţind cum arsura de la gît i se întinde în tot trupul şi cum îl dor acum oasele, unghiile, părul, porneşte lovindu-se de cufere şi de toate obiectele din cabană spre viitoarea aceea de lumină albă care e uşa, gîndind „Epaminondas Gonşalves", gîndind „Sînt un cadavru englez".
NOUL PAROH din Cumbe, Don Joaquîm, sosi în sat fără să fie întîmpinat nici cu rachete nici cu dangăte de clopot, într-o după-amiază mohorită cu cer de furtună. îşi făcu apariţia într-un car cu boi, avînd cu el un geamantan hărtănit şi o umbrelă pen​tru orice vreme. Venea de departe, din Bengales, în Pemambuco, unde fusese paroh doi ani. In lunile următoare avea să se vînture zvonul că episcopul său îl îndepărtase de acolo pentru că se cam întrecuse cu gluma cu o minoră.
Sătenii întîlniţi la intrarea în Cumbe îl conduseră în Piaza de la Iglesia şi îi arâtară casa ruinată în care trăise parohul satului, pe vremea cînd Cumbe avea un paroh. Locuinţa era acum o bortă cu pereţi şi fără acoperiş, unde se aruncau gunoaie şi se aciuiau animalele de pripas. Don Joaquîm intră atunci în bise​ricuţa Nuestra Sefiora de la Concepcion şi, folosindu-se de cele
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cîteva bănci încă întregi, îşi întocmi un culcuş şi adormi îndată, aşa cum se găsea.
Era tînâr, puţin adus din spate, mărunt, cu un început de burtă şi cu un aer hîtru care de la bun început îl făcu simpatic tuturor. Dacă n-ar fi fost sutana şi tonsura, cu greu ar fi trecut drept un om adîncit în cele spirituale, căci era de ajuns să ai de-a face cu el doar o dată ca să pricepi că în egală măsură, dacă nu mai dihai, îl pasionau cele lumeşti (îndeosebi femeile). în chiar ziua sosirii le dovedi celor din Cumbe că era în stare de prieteşug cu sătenii ca unul de-ai lor şi că prezenţa sa n-avea să schimbe prea mult obiceiurile locului. Aproape toate familiile se strînseseră în Piaza de la Iglesia ca să-i ureze bun venit, cînd el deschise ochii, după cîteva ore bune de somn. Căzuse noaptea, plouase zdravăn apoi ploaia se oprise şi în umezeala călduţă cîntau greierii iar cerul fierbea de stele. începură prezentările, un lung alai de femei care îi sărutau mîna şi de bărbaţi care se descopereau ajungînd la el şi bolborosindu-i numele. După puţin timp, părintele Joaquîm puse capăt ceremoniei explicînd că moare de foame şi de sete. începu atunci ceva asemănător peleri​najului - cu multele-i popasuri - din Săptamîna Mare, căci paro​hul luă la rînd casele şi se lăsă ospătat în fiecare cu tot ce aveau gospodarii mai bun. Lumina dimineţii îl găsi treaz, într-una din cele două cîrciumi din Cumbe, bînd vişinată îndoită cu rachiu şi întrecîndu-se în cîntece lumeşti cu metisul Matîas de Tavares.
începu curînd să-şi exercite funcţiile, să slujească, să boteze nou născuţi, să spovedească adulţi, să împărtăşească muribunzi şi să căsătorească noile perechi sau pe cele de concubini care doreau să-şi recapete cuviinţa înaintea Domnului. întrucît avea în grijă un ţinut întins, călătorea foarte des. Era activ şi chiar devotat în îndeplinirea sarcinilor parohiale. Lua bani puţini pen​tru serviciile sale, primea ca oamenii să-i rămînă datori sau să nu-l plătească, pentru că, dintre păcatele capitale, era categoric scutit de pofta de cîştig. De celelalte nu, dar, cel puţin, le prac​tica fără discriminare. Primea cu aceeaşi plăcere iedul la frigare din partea gospodarului avut sau bucata de rapadura din partea celui calic, iar gîtlejul său nu făcea nici o deosebire între ţuica
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bătrînă din anii buni şi poşirca de rom îndoit cu apă băut la vre​muri de strîmtoare. în privinţa femeilor, nimic nu părea să-l dez​guste, nici bâtrînele urduroase, nici fetişcanele impubere, nici femeile năpăstuite de natură cu negi, buze de iepure sau neghio​bie. Tuturor le făcea mereu ochi dulci şi le chema insistent să vină să împodobească altarul bisericii. La chefuri, cînd i se urca roşeaţa în obraji, punea mîna pe ele fără nici o reţinere. Taţii, soţii, fraţii se mîngîiau cu gîndul că starea lui de om al Bisericii îl devirilizează întrucîtva şi suportau resemnaţi acele îndrăzneli care, la un altul, i-ar fi făcut să tragă facă. Oricum, răsuflară uşuraţi cînd părintele Joaquîm intră într-o legătură permanentă cu Alejandrinha Correa, tînăra care, ocolită de bărbaţi din pri​cina darului ei vrăjitoresc al rabdomanţiei, era pe cale să devină fată bătrinâ.
Legenda spunea că miraculoasa însuşire a Alejandrinhei se vădise de cînd era copilă, în anul marii secete, cînd ţărânii din Cumbe, disperaţi de sleirea apei, săpau puţuri în toate părţile. Strînşi în echipe, răscoleau pămîntul de cum se crăpa de ziuă, peste tot unde înainte creştea vegetaţie deasă, în speranţa că acolo, în adînc, trebuie să fie apă din belşug. Femeile şi copiii luau şi ei parte la munca aceasta istovitoare. Dar pămîntul ce-l săpau, în loc să se umezească treptat, scotea la iveală tot alte stra​turi de nisip înnegrit şi de rocă dură. Pînă cînd într-o zi, Alejan​drinha, vorbind vehement şi întretăiat de parcă i-ar fi fost dictate cuvinte pe care ea abia avea timp să le repete, opri echipa tatălui ei spunîndu-le oamenilor să nu mai sape în locul acela ci mai sus, la începutul cărării care urcă spre Massacarâ. N-au luat-o în seamă. Dar fetiţa s-a încăpăţînat, tropăind din picioare şi dînd din mîini ca posedaţii. „La urma urmei, am săpa doar în altă parte", spuse tatăl ei. Plecară să-şi încerce norocul pe întinderea semănată cu bolovani gălbui, unde se bifurcă drumeagurile spre Carnaiba şi Massacarâ. După două zile de scos lopeţi de pămînt şi pietroaie, subsolul începu să se întunece, să se umezească şi, în sfîrşit, în mijlocul bucuriei generale, să filtreze apă. Mai găsiră prin împrejurimi încă trei puţuri, ceea ce a îngăduit satului
^
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Cumbe să îndure mai uşor decît alte ţinuturi cei doi ani de mi​zerie şi de mortalitate ce au urmat.
Alejandrinha Correa deveni de atunci un obiect de veneraţie şi de curiozitate. Pentru părinţi, pe deasupra, deveni şi fiinţa de a cărei intuiţie încercară a se folosi, luînd bani de la cătune sau de la locuitori pentru a le ghici locul unde să caute apă. Totuşi, înzestrările Alejandrinhei nu se împăcau cu negoţul. Fetiţa se înşela mai des decît nimerea şi, de multe ori, după ce adulmeca în jur cu năsucul ei în vînt, spunea:,,Nu ştiu, nu-mi vine". Dar nici îndoielile, nici greşelile, care se ştergeau întotdeauna dinain​tea izbînzilor ei, n-au putut să întunece faima cu care a crescut. Darul rabdomanţiei a făcut-o faimoasă, nu fericită. De cum s-a aflat că e înzestrată cu darul acesta, în jurul ei s-a ridicat un zid care a izolat-o de semeni. Ceilalţi copii nu se mai simţeau la largul lor cu ea, pe cînd cei mari se purtau de-a dreptul nefiresc. O priveau insistent, o întrebau tot felul de lucruri năstruşnice despre viitor sau despre viaţa de apoi, ori o puneau să înge​nuncheze la căpătîiul bolnavilor şi să încerce să-i vindece prin puterea gîndirii. încercările ei de a fi o femeie ca toate celelalte n-au dat nici un rezultat. Bărbaţii se ţineau mereu la o distanţă respectuoasă. N-o scoteau să joace la serbările satului, nu-i cîntau serenade şi nimănui nu-i trecu măcar prin cap s-o ceară de nevastă, de parcă - iubind-o — ar fi profanat-o.
Pînă la venirea noului paroh. Părintele Joaquim nu era omul să se lase impresionat de nimburi de sfinţenie sau de zvonuri de vrăjitorie cînd era vorba de femei. Alejandrinha trecuse de douăzeci de ani. Era zveltă, avea acelaşi năsuc curios şi ochii vii, şi trăia la un loc cu părinţii, spre deosebire de cele patru surori mai mici, care erau deja măritate pe la casele lor. Ducea o viaţă singuratică din cauza respectului religios pe care îl inspira şi de care nu reuşea cu nici un chip să se dezbare, cu toată simplitatea ce-i stătea în fire. Deoarece fiica mai mare a familiei Correa mergea la biserică doar la slujba de duminică şi nu prea era invi​tată la petreceri (oamenii se temeau ca prezenţa ei, încărcată cu supranatural, să nu le strice tot cheful), noului paroh îi luă destul timp să lege cunoştinţă cu ea.
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Romanţa lor trebuie să fi început, negreşit, foarte încet, pe dibuite, sub coroanele bogate ale copacilor cajaranas din Piaza de la Iglesia sau pe străduţele din Cumbe unde drumurile pârinţelului şi ale rabdomantei s-or fi încrucişat şi despărţit, iar el o fi privit-o de parcă i-ar fi dat notă, cu ochişorii lui imperti​nenţi, vioi şi insinuanţi, în timp ce faţa lui domolea cruzimea recunoaşterii cu un zîmbet împăciuitor. Şi tot el trebuie să fi deschis discuţia, fireşte, întrebînd-o cîte ceva despre sărbătoarea satului, de la opt decembrie, sau de ce nu venea mai des la slujbă, sau ce e adevărat în povestea aceea cu găsitul apei. Iar ea trebuie să-i fi răspuns în felul ei direct, repezit şi fără prejudecăţi, privindu-l ţintă fără să roşească. Aşa s-or fi succedat întîlnirile întîmplătoare, altele mai puţin întîmplătoare, conversaţiile în care, în afară de bufele zilei (bandiţi şi potere, păruieli şi idile locale, confidenţe reciproce), aveau să se strecoare cu încetul înţepături şi îndrăzneli.
Fapt e că într-o bună zi întregul Cumbe comenta mucalit schimbarea Alejandrinhei din enoriaşa de pînă acum, cam nepăsâtoare cu cele sfinte, în credincioasa cea mai zeloasă. Putea fi văzută, dis-de-dimineaţă, ştergînd praful de pe băncile bi​sericii, îngrijind de altar sau mâturînd prin faţa uşii. A putut fi văzută, de asemenea, în casa parohului, care, cu ajutorul sătenilor, avea din nou acoperiş, uşi şi ferestre. Că între ei era ceva mai mult decît slăbiciuni trecătoare s-a văzut lămurit în ziua cînd Alejandrinha a intrat cu un aer hotărît în circiuma unde părintele Joaquim, după un botez prelungit, se refugiase cu un grup de prieteni şi cînta la ghitară, bînd în culmea fericirii. Intrarea Alejandrinhei l-a făcut să amuţească. Ea înainta către el şi, pe un ton fără replică, îi spuse următoarele: „Dumneata vii chiar acum cu mine, fiindcă ai băut destul". Fără să deschidă gura, părintelui a urmat-o spăşit.
Cînd sfîntul veni prima dată la Cumbe, Alejandrinha Correa trăia de cîţiva ani în casa parohului. Se instalase acolo ca să-i îngrijească o rană căpătată în satul Rosario, unde preotul se trezise amestecat în înfruntarea dintre ceata de tîlhari a lui Joăo Satan şi poterele căpitanului Geraldo Macedo, Stîrpeşte-bandiţi,
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şi acolo a rămas. Aveau trei copii pe care toţi sătenii îi numeau eufemistic, „ai Alejandrinhei", iar femeii îi spuneau „pâzitoarea" lui Don Joaquîm. Prezenţa ei avu un efect moderator asupra vieţii parohului, deşi nu-i îndreptă întru totul obiceiurile. Vecinii apelau la ea cînd, afumat dincolo de marginile recomandabile, părintelui devenea o problemă, căci înaintea sa el se înmuia întotdeauna, chiar dacă era beat criţă. Poate şi aceasta a con​tribuit ca sătenii să tolereze fără prea multe mofturi legătura de sub ochii lor. Cînd sfîntul veni la Cumbe pentru întîia oară, ea era ceva atît de obişnuit încît pînă şi părinţii sau fraţii Alejan​drinhei o vizitau acasă la preot şi îi tratau de „nepoţei" pe fiii ei, fără nici cea mai mică stinghereală.
De aceea căzu ca o bombă faptul că, în prima sa predică din amvonul bisericii din Cumbe, unde părintele Joaquîm, cu un zîmbet îngăduitor, îl lăsase să se urce, omul slab, livid, cu ochi scăpărători şi plete nazareene, învăluit într-o tunică vineţie, s-a dezlănţuit împotriva răilor păstori. O tăcere mormîntală s-a lăsat în naosul înţesat de oameni. Nimeni nu se uita la paroh, care, aşezat în prima bancă, deschisese ochii mari tresărind uşor şi rămăsese nemişcat, cu privirea aţintită la crucifix sau la propria-i umilire. După cum nimeni nu s-a uitat la Alejandrinha Correa, aşezată în rîndul al treilea, deşi ea, dimpotrivă, se uita ţintă la predicator, albă la faţă. Se părea că sfîntul venise la Cumbe aflînd cîte ceva de la duşmanii perechii. Grav, inflexibil, cu vocea răsfrintă de pereţii fragili şi de acoperişul boltit, spunea lucruri teribile împotriva aleşilor Domnului care, deşi hirotoni​siţi şi purtînd sutană, nu erau decît lacheii Satanei. Se îndîrjise apoi să veştejească toate păcatele părintelui Joaquîm: ruşinea ce apasă asupra păstorilor care, în loc să dea exemplu de cumpă​tare, beau cachaga pînă cad în nesimţire; neobrăzarea celor care, în loc să postească şi să fie frugali, se ghiftuiesc fără să le pese că trăiesc printre oameni ce abia au cu ce să-şi astîmpere foamea; scandalul în care se bălăcesc cei ce-şi uită de legâmîntul de casti​tate şi se încurcă cu femei pe care, în loc să le îndrume pe calea spiritului, le duc la pierzanie, fâcînd cadou Cîinelui din iad bietele lor suflete. Cînd sătenii îşi făcură curaj şi se uitară cu
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coada ochiului la paroh, îl văzură stînd ţeapăn, privind oblu, cu faţa stacojie.
întîmplarea, care avea să dea de bîrfit satului zile în şir, nu l-a împiedicat însă pe Sfătuitor să predice mai departe în bise​rica Nuestra Sefiora de la Concepcion tot timpul cît a rămas la Cumbe, nici cîteva luni mai tîrziu, cînd s-a întors însoţit de un alai de preafericiţi, nici în anii ce au urmat. Singura deosebire a fost că în celelalte daţi cînd a mai dat învăţătură şi poveţe, părin​tele Joaquîm se făcea nevăzut. Nu şi Alejandrinha. Ea se afla mereu acolo, în rîndul al treilea, cu năsucul în vînt, ascultînd imprecaţiile sfîntului împotriva avuţiei şi a necumpătărilor de tot felul, lauda obiceiurilor simple, austere, şi îndemnurile lui de pregătire a sufletului pentru moarte, pe calea renunţării de sine şi a rugăciunii. Fosta rabdomantă începu să dea dovezi tot mai mari de cuvioşenie. Aprindea luminări în toate nişele de la colţuri de stradă, rămînea mult timp îngenunchiată în faţa altaru​lui într-o atitudine de adîncă reculegere, organiza procesiuni de recunoştinţă şi tot felul de rugăciuni publice. într-o zi apăru îmbrăcată din cap pînă-n picioare cu o tunică lungă, neagră, avînd cusută pe piept imaginea Bunului Isus. Se zvonea că, deşi continuau să trăiască sub acelaşi acoperiş, între ea şi paroh nu se mai petrecea nimic din cele ce putea să-l mînie pe Milostiv. Cînd vecinii îşi luau inima în dinţi şi-l întrebau pe părintele Joaquîm cîte ceva despre Alejandrinha, el schimba îndată discuţia. Se vedea că ceva îl frămîntă. Deşi continua să fie acelaşi petrecăreţ, relaţiile sale cu femeia cu care împărţea casa şi era mama fiilor lui se schimbase cu desăvîrşire. în public cel puţin, se purtau unul cu altul cu politeţea a două persoane care abia se cunosc. Sfătuitorul trezea în parohul din Cumbe sentimente nedesluşite. Simţea faţă de el teamă, respect, invidie, milă? Fapt e că la fiecare venire a lui îi deschidea biserica, îl spovedea, îl împărtăşea, şi tot timpul cît acesta râmînea la Cumbe, preotul era un model de cumpătare şi evlavie.
Cînd, după ultima vizită a sfîntului, Alejandrinha Correa l-a urmat printre pocăiţi, lepădîndu-se de tot ce avea, părintele
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Joaqufm a fost singurul om din sat pe care fapta ei n-a părut să-l uimească.
SE GÎNDI că niciodată nu se temuse de moarte şi că nici acum nu se temea de ea. Dar îi tremurau mîinile, îi clănţăneau dinţii şi se apropia tot mai tare de foc să-şi încălzească gheaţa din vintre. Totuşi, năduşea. Gîndi: „Eşti mort de frică, Gali". Picăturile mari de sudoare, dîrdîiala, gheaţa şi fiorii erau groaza celui ce-şi presimte moartea. Nu te cunoşteai, tovarăşe. Sau se transformase? Fiindcă nu-şi amintea să fi simţit ceva asemănător cînd era foarte tînăr, în temniţa din Paris, în aşteptarea execuţiei, nici mai tîrziu la Barcelona, la infirmerie, unde neghiobii de burghezi îl îngrijeau ca să-l urce sănătos pe eşafod şi acolo să-l gîtuie cu un cerc de fier. Avea să moară: ţi-a bătut ceasul, Galileo.
I se va întări falusul în clipa supremă, cum se spune că se întîmplă cu înecaţii şi cu decapitaţii? Această credinţă car-navalescă tăinuia un adevăr întortocheat, o misterioasă afinitate între sex şi conştiinţa morţii. Dacă n-ar fi aşa, nu s-ar fi petrecut cele din dimineaţa aceea, nici cele de acum cîteva clipe. Clipe? Mai curînd ore. Era toiul nopţii şi cerul se spuzea de stele. îşi aminti că, pe cînd aştepta stînd degeaba în pensiunea din Queimadas, hotârîse să trimită o scrisoare la l't,tincelle de la revolte în care să explice că peisajul cerului în această regiune a lumii e infinit mai variat decît cel al pămîntului şi că aceasta negreşit influenţează asupra dispoziţiei religioase a locuitorilor. Simţi respiraţia Juremei, amestecată cu trosnetele focului pe cale să se stingă. Da, faptul de a fi adulmecat moartea de aproape a fost ceea ce l-a aruncat peste această femeie, cu falusul învîrtoşat, de două ori în aceeaşi zi. „Ciudată legătură, făcută din spaimă şi sâmînţâ, din nimic altceva", îşi spuse. De ce l-o fi sal​vat, sărind între ei, cînd Caifăs era pe cale să-i dea lovitura de
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graţie? De ce l-o fi ajutat să urce pe catîr, de ce l-a însoţit, l-a îngrijit şi l-a adus pînă aici? De ce se purta aşa cu cel pe care ar fi trebuit să-l urască?
Uimit, îşi aduse aminte de nevoia aceea imperioasă, ime​diată, nestăvilită, care se manifestase de îndată ce animalul căzuse în plin trap, trîntindu-i pe amîndoi la pămînt. „Cred că inima i-a pocnit ca o poamă prea coaptă", îşi spuse. La ce dis​tanţă s-or fi aflînd de Queimadas? Să fi fost rîul do Peixe braţul de apă unde s-a spălat şi s-a bandajat? Or fi lăsat în urmă, oco​lind-o, localitatea Riacho da Onca, sau nici n-au ajuns în preaj​ma ei? Mintea lui era un viespar de întrebări; dar spaima îl părăsise. A fost oare foarte speriat cînd catîrul s-a prăvălit şi el s-a văzut trîntit pe jos, rostogolindu-se? Da. Aceasta era expli​caţia: frica. Bănuiala imediată că animalul a murit nu de obo​seală, ci împuşcat de acei capangas care pe el îl urmăreau ca să-l prefacă într-un cadavru englez. Pesemne că de aceea - câutînd instinctiv apărare — s-a aruncat pe femeia care căzuse la pămînt o dată cu el. I-o fi trecut prin cap Juremei că era nebun, că era diavolul în persoană? S-o posede în asemenea împrejurări, în asemenea momente, în starea în care se afla. Parcă vedea întîi nedumerirea, apoi tulburarea din ochii femeii cînd înţelesese, după felul cum mîinile lui Gali îi scormoneau prin haine, ce voia de la ea. Nu se împotrivise de astă dată, dar nici nu-şi ascunsese sila sau, mai bine zis, indiferenţa. Simţea parcă şi acum resemnarea liniştită a trupului ei, ce-i rămăsese întipărită în minte, pe cînd zăcea la pămînt, răvăşit, buimăcit, îngreuiat de ceva ce putea fi dorinţă, teamă, nelinişte, nesiguranţă sau oarba împotrivire faţă de capcana în care se găsea. Prin ceaţa nâduşelii, cu rănile de la umăr şi de la gît durîndu-l de parcă i s-ar fi redeschis, şi viaţa i se scurgea prin ele, o văzu pe Jurema, în seara tot mai întunecoasă, cercetînd cu privirea catîrul, apoi deschizîndu-i ochii şi botul. O văzu, mereu culcat, adunînd crengi, frunze şi aprinzînd focul. O mai văzu tăind, cu cuţitul pe care i-l trase de la brîu fără să-i spună o vorbă, cîteva fîşii roşia​tice din carnea animalului, înfigîndu-le într-o ţepuşă şi punîndu-le la fript. Dădea impresia că îndeplineşte o corvoadă domestică
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oarecare, de parcă nu s-ar fi petrecut nimic deosebit, de parcă întîmplările acelei zile nu i-ar fi răscolit toată existenţa. Se gîndi: „Sînt oamenii cei mai enigmatici din lume". Gîndi: „Fatalişti, învăţaţi să accepte tot ce le aduce viaţa, bun, râu sau îngrozitor". Gîndi: „Pentru ea tu reprezinţi tot ce poate fi mai îngrozitor".
Puţin mai tîrziu a izbutit să se ridice, să beă cîteva înghiţituri de apă şi, cu o mare sforţare din cauza durerii arzătoare de la gît, să mestece. Bucăţile de carne i s-au părut un adevărat ospăţ. In timp ce mîncau, închipuindu-şi că Jurema nu înţelege nimic din cele petrecute, încercase să-i explice: cine era Epaminondas Goncalves, ce propunere îi făcuse în legătură cu armele, cum urzise atentatul din casa lui Rufino ca să-şi fure propriile puşti şi să-l ucidă pe el, căci avea nevoie de un cadavru cu piele albă şi păr roşcat. Dar îşi dădu curînd seama că n-o interesa nimic din cele auzite. îl asculta muşcînd cu nişte dinţişori mici şi egali, gonind muştele, fără să aprobe, fără să întrebe, privindu-l doar, din cînd în cînd, cu nişte ochi pe care întunericul îi făcea tot mai puţin vizibili, şi care îl făceau să se simtă nătîng. Gîndi: „Chiar sînt". Era, o dovedise. El avea obligaţia morală şi politică de a fi neîncrezător, de a bănui că un burghez ambiţios, în stare să urzească o conspiraţie ca aceea cu armele împotriva duşmanilor săi, era capabil în egală măsură să urzească alta, contra uneltei sale. Un cadavru englez! Deci povestea cu armele nu fusese o încurcătură, un simplu lapsus: îi spusese că erau franţuzeşti deşi ştia prea bine că sînt englezeşti. Galileo descoperise acest amănunt după sosirea la cabana lui Rufino, potrivind lăzile în docar. Marca fabricii, stanţată pe chiulasă, sărea în ochi: Liver-pool, 1891. Chiar glumise atunci, în gînd: „După cîte ştiu, Franţa n-a invadat încă Anglia. Puştile sînt englezeşti, nu franţuzeşti". Puşti englezeşti, un cadavru englez. Ce urmărea cu aceasta? îşi putea închipui: era o idee rece, crudă, îndrăzneaţă, cu mulţi sorţi de izbîndâ. Neliniştea i se cuibări din nou în piept şi se gîndi: „Mă va ucide". Nu cunoştea terenul, era rănit, era un străin despre care oricine îl întîlnea putea da indicaţii. Unde să se ascundă? „La Canudos". Da, da. Acolo s-ar putea să scape sau,
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cel puţin, să nu moară cu jalnica senzaţie de a fi nâtîng. „Canudos te va absolvi, tovarăşe", îi trecu prin minte.
Dîrdîia de frig şi îl dureau umerii, gîtul, capul. Ca să-şi uite de răni încercă să se gîndească la soldaţii maiorului Febronio de Brito: or fi plecat din Queimadas spre Monte Santo? Nimici-vor oare singurul lui refugiu, înainte ca el să ajungă acolo? Se gîndi: ,.Proiectilul n-a pătruns, n-a jupuit pielea, abia dacă a zgîriat-o cu atingerea lui fierbinte. Glonţul, pe deasupra, trebuie să fi fost mititel, ca revolverul, bun de omorît vrăbii". Nu urma de glonţ era gravă, ci lovitura de pală: intrase adînc, tăind vene, nervi, şi de acolo suiau fierbinţeala şi junghiurile către urechi, ochi, ceafă, îl lua cînd cu rece cînd cu cald, frisoanele îl străbăteau din cap pînă în picioare. Vei muri, Gali? Deodată îşi aminti de zăpada din Europa, de peisajul european atît de îmblînzit în comparaţie cu această natură sălbatică. Se gîndi: „O fi existînd o asemenea duşmănie geografică în vreo regiune din Europa?" în nordul Spaniei, în Turcia, negreşit în Rusia. îşi aminti de fuga lui Bakunin, după ce unsprezece luni fusese înlănţuit de zidul temniţei. I-o povestea tatăl lui, aşezîndu-l pe genunchi: epica tra​versare a Siberiei, riul Amur, California, din nou Europa şi, ajuns la Londra, formidabila întrebare: „Au stridii în ţara asta?" îşi aminti de hanurile ce se găseau la tot pasul pe drumurile europene, hanuri unde întotdeauna se găsea un cămin arzînd, o supă aburindă şi alţi drumeţi cu care să fumezi o pipă şi să comentezi faptele zilei. Gîndi: „Nostalgia e o laşitate, Gali".
Se lăsa în voia milei de sine şi a melancoliei. Ce ruşine, Gali! N-ai învăţat nici măcar să mori cu demnitate? Ce impor​tanţă mai avea Europa, Brazilia sau orice alt petic de pămînt! Rezultatul nu e acelaşi? Gîndi: „Dezagregarea, descompunerea, putreziciunea, viermuiala şi, dacă animalele flămînde nu inter​vin, o biată carcasă de oase gălbui acoperită cu o piele uscată". Gîndi: „Arzi tot şi în acelaşi timp mori de frig, asta se cheamă febră". Nu mai era nici frica, nici glonţul de omorît păsărele, nici măcar tăietura; era o boală rea. Fiindcă răul începuse înainte de atacul omului cu haine de piele, încă de pe cînd se afla la ferma aceea cu Epaminondas Goncalves; îi minase în taină întîi vreun
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organ, apoi se lăţise în tot trupul. Era rău bolnav, nu grav rănit. Altă noutate, tovarăşe. Se gîndi: „Soarta vrea să-ţi întregească educaţia înainte de moarte, prilejuindu-ţi experienţe necunos​cute", întîi siluitor, apoi suferind! Căci nu-şi amintea să fi zăcut bolnav nici măcar în îndepârtata-i copilărie. Rănit da, de multe ori, iar atunci, la Barcelona, foarte grav. Dar bolnav, niciodată. Simţea că în orice clipă şi-ar putea pierde cunoştinţa. La ce bun efortul disperat de a mai gîndi? De unde intuiţia aceasta că atît timp cît va gîndi va rămîne în viaţă? I se păru că Jurema a ple​cat, îngrozit, ascultă: i se auzea respiraţia, era la dreapta lui. Dar nu putea s-o vadă căci focul se stinsese de tot.
încercă să-şi facă curaj ştiind că era inutil, şoptindu-şi că împrejurările potrivnice îl călesc pe adevăratul revoluţionar, spunîndu-şi că va scrie o scrisoare la VEtincelle de la revolte în care să facă legătura între cele ce se petreceau la Canudos şi cuvîntarea lui Bakunin către ceasornicarii şi meseriaşii din Chaux-de-Fonds şi valea Saint-Imier, cînd susţinuse că marile răsturnări nu se vor produce în societăţile cele mai industriali​zate, aşa cum profeţea Marx, ci în ţările înapoiate, agrare, ale căror mizere mase ţărăneşti n-aveau nimic de pierdut, cum ar fi Spania, Rusia şi, de ce nu, Brazilia, şi încercă să-l mustre aspru pe Epaminondas Goncalves: „Te-ai înşelat, burghezule. Trebuia să mă fi omorît cînd mă aflam la cheremul tău, pe veranda fer​mei. Mă voi însănătoşi, voi scăpa". Se va însănătoşi, va scăpa, fata îl va călăuzi, va fura un cal şi, ajuns la Canudos, va duce lupta împotriva a ceea ce tu, burghezule, reprezinţi; egoismul, cinismul, lăcomia şi...
DOI
CĂLDURA nu s-a domolit la căderea întunericului şi, spre deosebire de alte nopţi de vară, nu adie nici urmă de boare. Oraşul Salvador se perpeleşte în beznă. E noapte neagră, căci la ora douăsprezece, prin decret municipal, se sting felinarele de la colţuri de stradă, iar lămpile de prin casele celor certaţi cu som​nul s-au stins şi ele de curînd. Doar ferestrele de la Jornal de Notfcîas, sus, deasupra oraşului vechi, sînt luminate încă, iar strălucirea lor reliefează şi mai desluşit caligrafia gotică în care e scris numele ziarului pe geamurile de la intrare.
Lîngă uşa dublă aşteaptă o trăsură; vizitiul şi calul moţăie la unison. Dar oamenii lui Epaminondas Goncalves, los capangas, sînt treji şi fumează sprijiniţi de un zid, lînga clădirea ziarului. Discută cu voce joasă, arâtînd ceva sub ei, în oraşul de jos, unde abia se desluşesc clădirea bisericii Nuestra Senora de la Con-cepcion de la Playa şi brîul de spumă spârgîndu-se de dig. Straja călare a trecut de puţin timp şi nu se va întoarce pînă în zori.
înăuntru, în sala Redacţiei-Administraţiei, se află, singur, ziaristul cel tînăr, slăbănog şi neîngrijit, care, cu ochelarii lui groşi de miop, cu strănuturile-i dese şi cu mania lui de a scrie cu o pană de gîscă în loc de una de metal, este calul de bătaie al celorlalţi funcţionari. Aplecat mult peste pupitru, cu capul lui neplăcut la vedere vîrit în bătaia lămpii, într-o atitudine care îl cocoşează şW menţine la nivelul tăbliei, scrie grăbit, oprindu-se doar să înmoaie pana în călimară sau să consulte un carneţel cu însemnări pe care îl aduce atît de aproape de ochelari încît parcă
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ar vrea să se bage cu capul în el. Scîrţîitul penei este singurul zgomot din noapte. Azi nu se aude marea, iar biroul Direcţiunii, deşi luminat, e cufundat în linişte, de parcă Epaminondas Gonşalves ar fi adormit cu capul pe hîrtii.
Dar cînd ziaristul miop pune punct cronicii sale şi, cu mişcări iuţi, străbate vasta sală şi intră în birou, îl găseşte pe şeful Partidului Republican Progresist cu ochii deschişi, aşteptîndu-l. Stă cu coatele pe masă şi cu mîinile încrucişate. Văzîndu-l apârînd, faţa sa măslinie, colţuroasă, pe care trăsăturile şi oasele sînt accentuate de acea energie interioară care îi îngăduie să petreacă nopţi albe în întîlniri politice iar apoi să lucreze cît e ziua de lungă fără a da semne de osteneală, se destinde ca şi cînd şi-ar zice „în sfîrşit".
- Gata? - întreabă.
- Gata. - Ziaristul miop îi întinde teancul de hîrtii. Dar Epaminondas Gonşalves nu-l ia.
- Prefer să mi-o citeşti dumneata - spune -. Auzind-o, îmi dau mai bine seama cum a ieşit. Trage-ţi un scaun aici, lîngă lumină.
Cînd dă să citească, pe ziarist îl apucă un strănut, apoi altul, în sfîrşit o rafală de strănuturi care îl silesc să-şi scoată ochelarii şi să-şi acopere gura şi nasul cu o batistă uriaşă pe care şi-o scoate din mînecă cu îndemînarea unui prestidigitator.
- Asta-i umezeala verii - se scuză, ştergîndu-şi faţa conges​tionată.
- Da - îl întrerupe Epaminondas Gonşalves -. Citeşte, te rog.
II
OBrazilie Unită, O Naţiune Puternică
JORNAL DE NOTÎCIAS
(Proprietar: Epaminondas Gonşalves)
Bahîa, 3 ianuarie 1897
înfringerea Expediţiei Maiorului Febronio de Brito
în serton-ul Canudos
Noi Dezvăluiri
PARTIDUL REPUBLICAN PROGRESIST ÎI ACUZĂ PE GUVERNATOR ŞI PARTIDUL AUTONOMIST DIN BAHÎA DE CONSPIRAŢIE ÎMPOTRIVA REPUBLICII ÎN SCOPUL RESTAURĂRII VETUSTEI ORÎNDUIRI IMPERIALE. Cadavrul „agentului englez".
O Comisie Republicană pleacă la Rîo să ceară intervenţia Armatei Federale împotriva fanaticilor subversivi
TELEGRAMA PATRIOŢILOR BAHIENI ADRESATĂ COLONELULUI MOREIRA CESAR: „SALVEAZĂ REPUBLICA!"
înfrângerea expediţiei militare comandată de maiorul Febro​nio de Brito şi compusă din efectivele Batalioanelor 9,26 şi 33 de infanterie, ca şi crescîndele indicii de complicitate a coroanei engleze şi a moşierilor bahieni afiliaţi la autonomişti şi nutrind nostalgii monarhice, cu fanaticii din Canudos, au provocat în noaptea de luni o nouă furtună la Adunarea Legislativă a Statu​lui Bahia.
164 ♦ Mari o Vargas Llosa
Partidul Republican Progresist, prin Preşedintele său, Exce​lenţa Sa domnul deputat Epaminondas Goncalves, i-a acuzat for​mal pe Guvernatorul Statului Bahfa, Excelenţa Sa domnul Luis Viana, şi grupurile legate în mod tradiţional de Baronul de Canabrava - ex-ministru al Imperiului şi ex-ambasador al împăratului Pedro al II-lea pe lîngă coroana britanică - de a fi încurajat şi înarmat, cu ajutorul Angliei, răscoala de la Canudos în scopul răsturnării Republicii şi al restaurării monarhiei.
Deputaţii Partidului Republican Progresist au cerut inter​venţia imediată a Guvernului Federal în Statul Bahîa pentru a înăbuşi ceea ce Excelenţa Sa domnul deputat Epaminondas Goncalves a numit „conjuraţia sediţioasă a sîngelui albastru autohton şi a lăcomiei albionice împotriva suveranităţii Braziliei". Pe de altă parte, s-a anunţat că o Comisie alcătuită din persona​lităţi de frunte ale Bahîei a plecat spre Rîo de Janeiro ca să aducă la cunoştinţa Preşedintelui Prudente de Morais suplica bahiană de a trimite forţe ale Armatei Federale care să nimicească miş​carea subversivă a lui Antonio Sfătuitorul.
Republicanii Progresişti au amintit că s-au scurs deja două săptămîni de la înfrîngerea expediţiei Brito de către rebeli mult superiori în număr şi în arme, dar cu toate acestea, şi în ciuda descoperirii unui transport de puşti englezeşti îndreptat spre Canudos şi a cadavrului agentului englez Galileo Gali în locali​tatea Ipupiarâ, autorităţile Statului, în frunte cu Excelenţa Sa domnul Guvernator Luis Viana, au dovedit o pasivitate şi o abu​lie care dau de bănuit, nerecurgînd îndată, aşa cum cer stăruitor patrioţii Bahiei, la intervenţia Armatei Federale ca să zdrobească această conjuraţie ce ameninţă însăşi esenţa naţionalităţii braziliene.
Vice-Preşedintele Partidului Republican Progresist, Exce​lenţa Sa domnul deputat Elisio de Roque, a dat citire telegramei trimise eroului Armatei braziliene - celui ce a înăbuşit răscoala monarhică de la Santa Cătălina, ilustrului colaborator al Mareşalului Floriano Peixoto -, colonelului Moreira Cesar, cu acest text laconic: „Vino şi salvează Republica!". Trecînd peste protestele deputaţilor majorităţii, Excelenţa Sa domnul deputat
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a citit şi numele celor 325 capi de familie şi votanţi din Salvador care au semnat telegrama.
La rîndu-le, Excelenţele Lor domnii deputaţi ai Partidului Autonomist Bahian au negat energic acuzaţiile, încercînd să le minimalizeze cu diferite pretexte. Vehemenţa replicilor şi a schimburilor de cuvinte, de ironii, de sarcasme şi de ameninţări cu duelul, a creat de-a lungul întregii sesiuni, care a durat peste cinci ore, momente de maximă încordare, cînd, de mai multe ori, Excelenţele Lor domnii deputaţi au fost pe punctul să treacă la fapte.
Vice-Preşedintele Partidului Autonomist, Preşedinte al Adunării Legislative, Excelenţa Sa domnul cavaler Adalberto de Gumucio, a spus că era o infamie însuşi faptul de a sugera că un om ca Baronul de Canabrava, eminent fruntaş bahian graţie căruia acest Stat avea şosele, căi ferate, poduri, spitale de cari​tate, şcoli şi atîtea alte lucrări publice, ar putea fi acuzat, culmea, in absentia, de a conspira împotriva suveranităţii braziliene.
Excelenţa Sa domnul deputat Floriano Martir spuse că Preşedintele Adunării prefera să-şi tămîieze ruda şi şeful politic, pe Baronul de Canabrava, în loc să vorbească de sîngele cu care s-au mînjit la Uauă şi în Cambaio Sebastianiţii degeneraţi, de armele englezeşti strecurate în serton sau de agentul englez Gali, al cărui cadavru a fost găsit de Garda Rurală în Ipupiarâ. Şi se întrebă: „Nu cumva aceste treceri cu vederea se datoresc faptu​lui că-l stingheresc pe Excelenţa Sa domnul Preşedinte al Adunării?". Deputatul Partidului Autonomist, Excelenţa Sa domnul Eduardo Glicerio a spus că republicanii, în goana lor după putere, scornesc conspiraţii de carnaval, cu spioni car​bonizaţi şi cu meşe de pâr albinos, care sînt un prilej de distracţie savuroasă pentru oamenii cu mintea la cap din Bahîa. Şi a între​bat: „Oare nu tocmai Baronul de Canabrava a avut primul de suferit de pe urma răscoalei cruzilor fanatici? Nu i-au ocupat oare aceştia pâmînturi care îi aparţin?". La care Excelenţa Sa domnul deputat Dantas Horcadas l-a întrerupt ca să spună: „Şi dacă acele pâmînturi n-au fost uzurpate ci împrumutate?" Atunci Excelenţa Sa domnul deputat Eduardo Glicerio a replicat
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întrebîndu-l pe Excelenţa Sa domnul deputat Dantas Horcadas dacă la Colegiul Salesian nu l-au învăţat că nu se cuvine să între​rupă un domn care vorbeşte. Excelenţa Sa domnul deputat Dan​tas Horcadas a răspuns că n-avea ştire să fi vorbit vreun domn. Excelenţa Sa domnul deputat Eduardo Glicerio a exclamat că această insultă îşi va primi răspunsul pe teren, dacă nu i se vor cere scuze ipso facto. Preşedintele Adunării, Excelenţa Sa dom​nul cavaler Adalberto de Gumucio l-a îndemnat pe Excelenţa Sa domnul deputat Dantas Horcadas să-şi ceară scuze colegului său, spre binele şi demnitatea instituţiei unde se găsesc. Excelenţa Sa domnul deputat Dantas Horcas a spus că el se mulţumise să susţină că nu ştia să mai existe în Brazilia, stricto sensu, cava​leri, domni, baroni sau viconţi, fiindcă de cînd cu gloriosul guvern republican al Mareşalului Floriano Peixoto, cel ce a bine​meritat de la Patrie şi a cărui amintire va dăinui în veci în inimile brazilienilor, toate titlurile de nobleţe au devenit nişte hîrtiuţe inutile. Dar că nu avusese de gînd să insulte pe nimeni, cu atît mai puţin pe Excelenţa Sa domnul deputat Eduardo Glicerio. Acesta se declară mulţumit cu explicaţia dată.
Excelenţa Sa domnul deputat Rocha Seabră spuse că nu poate permite ca un om care este onoarea şi orgoliul Statului, cum e Baronul de Canabrava, să fie mînjit de invidioşi al căror curriculum vitae dovedeşte că n-au făcut nici a suta parte din binele revărsat asupra Bahiei de fondatorul Partidului Autono​mist. Şi că nu poate înţelege de ce s-au trimis telegrame care să-l cheme la Bahia pe un iacobin cum este colonelul Moreira Cesar, a cărui fierbinte dorinţă pare a fi, judecind după cruzimea dovedită cu ocazia înăbuşirii mişcărilor de la Santa Cătălina, aceea de a ridica ghilotine în pieţele Braziliei şi a deveni un Robespierre naţional. Alocuţiunea atrase protestul îndîrjit al Excelenţelor Lor domnii deputaţi ai Partidului Republican Progresist care, în picioare, ovaţionară îndelung Armata, pe Mareşalul Floriano Peixoto, pe colonelul Moreira Cesar şi cerură satisfacţie pentru insulta proferată la adresa unui erou al Repu​blicii. Luînd din nou cuvîntul, Excelenţa Sa domnul deputat Rocha Seabră a spus că n-a intenţionat cîtuşi de puţin să-l
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jignească pe colonelul Moreira Cesar, căruia îi admira virtuţile militare, nici să insulte memoria răposatului Mareşal Floriano Peixoto, ale cărui servicii aduse Republicii nu puteau fi trecute cu vederea, ci să-şi declare opoziţia faţă de intervenţia militarilor în politică, nefiind deloc doritor ca Brazilia să împărtăşească soarta acelor ţări sudamericane a căror istorie nu-i decîţ o suc​cesiune de lovituri de stat. Excelenţa Sa domnul deputat Elisio de Roque l-a întrerupt pe vorbitor ca să-i aducă aminte că Armata Braziliei a fost aceea care a răsturnat odioasa monarhie şi a instaurat Republica şi, din nou în picioare, Excelenţele Lor domnii deputaţi din opoziţie şi-au adus omagiul înflăcărat Armatei, Mareşalului Floriano Peixoto şi colonelului Moreira Cesar. Reluîndu-şi intervenţia întreruptă, Excelenţa Sa domnul deputat Rocha Seabră a spus că era absurd să se ceară o inter​venţie federală, din moment ce Excelenţa Sa domnul Guverna​tor Luis Viana afirmase în repetate rînduri că Statul Bahîa este capabil să lichideze singur cazul de banditism şi de nebunie sebastianită de la Canudos. Excelenţa Sa domnul deputat Epaminondas Goncalves aminti că rebelii au decimat deja două expediţii militare în serton şi îl întreabă pe Excelenţa Sa domnul deputat Rocha Seabră cam cîte forţe expediţionare ar mai trebui masacrate, după părerea domniei-sale, pînă să se justifice o inter​venţie federală. Excelenţa Sa domnul deputat Dantas Horcadas a spus că patriotismul îl îndreptăţeşte, pe el şi pe oricine, să tîrască în noroi pe cel ce s-ar încumeta să clădească pe noroi, adică să aţîţe la răscoale restauratoare, împotriva Republicii şi de conivenţă cu Perfidul Albion. Excelenţa Sa domnul deputat Lelis Piedades a spus că dovada cea mai grăitoare că Baronul de Canabrava n-a intervenit cu nimic în desfăşurarea faptelor provocate de fiarele din Canudos era absenţa lui de luni de zile din Brazilia. Excelenţa Sa domnul deputat Floriano Martir a spus că această absenţă, în loc să-l disculpe, s-ar putea să-l demaşte: pe nimeni nu mai putea înşela o asemenea scuză, căci în Bahia se ştie cu prisosinţă că nu se mişcă un deget în tot Statul fără încuviinţarea sau ordinul expres al Baronului de Canabrava. Excelenţa Sa domnul deputat Dantas Horcadas a spus că e
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dubios şi grăitor faptul că Excelenţele Lor domnii deputaţi ai majorităţii refuză cu încâpâţînare să ia în discuţie transportul de arme englezeşti şi pe agentul englez Gali trimis de coroana bri​tanică în chip de consilier pe lîngă rebeli, ca să-i îndrume în acţiunile lor mîrşave. Excelenţa Sa domnul Preşedinte al Adunării, cavalerul Adalberto de Gumucio, a spus că speculaţiile şi elucubraţiile stîrnite de ură şi de ignoranţă pier la simpla pomenire a adevărului. Şi anunţă că Baronul de Canabrava avea să debarce pe solul bahian peste cîteva zile, şi că nu numai autonomiştii ci întreg poporul avea să-i facă primirea triumfală ce i se cuvenea şi care va însemna cea mai bună reparare a ofen​sei aduse de cei ce doreau cu tot dinadinsul să asocieze numele lui, al partidului său şi al autorităţilor Bahiei cu lamentabilele acţiuni de banditism şi degenerare morală de la Canudos. La care, ridicaţi în picioare, Excelenţele Lor domnii deputaţi ai majorităţii strigară în cor şi aplaudară numele Preşedintelui lor, Baronul de Canabrava, în timp ce Excelenţele Lor domnii deputaţi ai Partidului Republican Progresist stăteau aşezaţi şi scîrţîiau din bănci în semn de dezaprobare.
Sesiunea a fost întreruptă cîteva minute pentru ca Exce​lenţele Lor domnii deputaţi să ia o gustare şi spiritele să se mai calmeze. Dar, în acest interval, se auziră pe coridoarele Adunării discuţii vii şi schimburi de cuvinte, iar Excelenţele Lor domnii deputaţi Floriano Martir şi Rocha Seabră a trebuit să fie despărţiţi de respectivii lor prieteni, fiind pe punctul de a se lua la bătaie.
La reluarea lucrărilor, Excelenţa Sa domnul Preşedinte al Adunării, cavalerul Adalberto de Gumucio, a propus, dat fiind ordinea de zi încărcată, să se treacă la discutarea noii partide bugetare solicitată de Guvern în vederea construirii noilor căi ferate de penetraţie în interiorul Statului. Această propunere declanşa reacţia plină de indignare a Excelenţelor Lor domnii deputaţi din Partidul Republican Progresist, care, ridicaţi în picioare şi strigînd „Trădare!", „Manevră necinstită!", cerură să se reia dezbaterea asupra celei mai arzătoare chestiuni a Bahfei, şi acum, a ţării întregi. Excelenţa Sa domnul deputat Epaminondas
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Goncalves atrase atenţia că dacă majoritatea va încerca să ocolească dezbaterea asupra rebeliunii restauratoare de la Canudos şi a intervenţiei coroanei britanice în treburile braziliene, el şi tovarăşii săi aveau să părăsească Adunarea, căci nu admiteau ca poporul să fie păcălit cu fraze. Excelenţa Sa domnul deputat Elisio de Roque a mai spus că eforturile Exce​lenţei Sale domnul Preşedinte ăl Adunării de a împiedica dez​baterile erau o dovadă palpabilă a încurcăturii în care se afla Partidul Autonomist ori de cîte ori venea vorba de agentul englez Gali şi de armele englezeşti, ceea ce nu era de mirare, fiind cunoscute de toţi nostalgiile monarhice şi anglofile ale Baronului de Canabrava.
Excelenţa Sa domnul Preşedinte al Adunării, cavalerul Adalberto de Gumucio, spuse că Excelenţele Lor domnii depu​taţi din opoziţie nu aveau şanse să convingă pe nimeni cu şanta​jul, şi că Partidul Autonomist Bahian era primul interesat, din patriotism, în înfrîngerea Sebastianiţilor fanatici de la Canudos şi în reinstaurarea păcii şi a ordinii în serton. Şi că nu numai nu ocoleau discuţia, ci dimpotrivă o doreau.
Excelenţa Sa domnul deputat Joăo Seixas de Ponde a spus că doar oamenii lipsiţi de orice simţ al ridicolului mai puteau vorbi de aşa-zisul agent englez Galileo Gali, al cărui cadavru carbonizat ar fi fost pasămite găsit la Ipupiară de Garda Rurală B amână, miliţie care, pe deasupra, după voxpopuli, era recru​tată, finanţată şi controlată de Partidul opoziţiei, expresii care au stîrnit proteste înverşunate din partea Excelenţelor Lor domnii deputaţi din Partidul Republican Progresist. Consulatul britanic din Bahia - a adăugat Excelenţa Sa domnul deputat Joăo Seixas de Ponde - a declarat că, ştiind despre numitul Gali că are antecedente dintre cele mai rele, a comunicat acum două luni aceste date autorităţilor Statului rugîndu-le să procedeze în con​secinţă, lucru recunoscut de Comisariatul de Poliţie al Bahîei, care a dispus şi publicarea ordinului de expulzare din ţară a sus-numitului la bordul vasului francez „La Marseillaise". Faptul că individul Galileo Gali n-a dat ascultare ordinului de expulzare ci a apărut după o lună, mort, lîngă cîteva puşti, în interiorul Sta-
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tului, nu dovedea nici o conspiraţie politică şi cu atît mai puţin intervenţia vreunei puteri străine, ci, în cel mai bun caz, intenţia numitului răufăcător de a face contrabandă cu arme cu acoliţii săi de încredere, plini de bani în urma tîlhăriilor de tot felul, care erau Sebastianiţii lui Antonio Sfătuitorul. întrucît intervenţia Excelenţei Sale domnul deputat Joăo Seixas de Ponde a provo​cat hilaritatea Excelenţelor lor domnii deputaţi din opoziţie, care i-au dat de înţeles prin semne că are aripi îngereşti şi nimburi de sfinţenie, Excelenţa Sa domnul Preşedinte al Adunării, cavalerul Adalberto de Gumucio, a fost nevoit să cheme sala la ordine. Excelenţa Sa domnul deputat Joăo Seixas de Ponde a adăugat că era o ipocrizie stîrnirea unui asemenea scandal pentru că s-au găsit cîteva puşti în serton, cînd toată lumea ştia prea bine că traficul şi contrabanda cu arme era din păcate ceva generalizat în interior, sau, dacă nu e aşa, atunci să spună Excelenţele Lor domnii deputaţi din opoziţie cu ce i-a înarmat Partidul Republi​can Progresist pe toţi aceşti capangas şi cangaceiros cu care a format acea Armată particulară numită Garda Rurală Bahianâ, care pretindea să funcţioneze în afara instituţiilor oficiale ale Statului. în urma huiduielilor indignate cu care au fost primite spusele ofensatoare ale Excelenţei Sale domnul deputat Joăo Seixas de Ponde de către Excelenţele Lor domnii deputaţi ai Par​tidului Republican Progresist, Excelenţa Sa domnul Preşedinte al Adunării a trebuit să mai impună o dată ordinea în sală.
Excelenţa Sa domnul deputat Epaminondas Gonşalves spuse că Excelenţele Lor domnii deputaţi ai majorităţii se scu​fundau tot mai mult în contradicţii şi înşelătorii, aşa cum se întîmplă întotdeauna cu cei ce păşesc pe nisipuri mişcătoare. Şi mulţumi cerului că Garda Rurală a fost aceea care a capturat puştile englezeşti şi l-a descoperit pe agentul englez Gali, ea fiind un corp independent, sănătos şi patriotic, sută la sută repu​blican, care a atras atenţia autorităţilor din Guvernul Federal asupra gravităţii faptelor şi a făcut tot posibilul ca să împiedice să fie muşamalizate dovezile colaborării monarhiştilor autohtoni cu coroana britanică în complotul lor îndreptat împotriva suveranităţii braziliene, complot căruia Canudos îi serveşte de
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vîrf de lance. Căci dacă n-ar fi fost Garda Rurală, a mai spus, atunci Republica n-ar fi aflat niciodată de prezenţa agenţilor englezi care transportă prin serton încărcături de puşti destinate restauratorilor monarhişti din Canudos. Excelenţa Sa domnul deputat Eduardo Glicerio îl întrerupse spunînd că tot ce se cunoaşte din faimosul agent englez era un pumn de păr care ar fi putut aparţine la fel de bine unei cucoane plăvane sau coamei unui cal, ieşire care a stîmit rîsul atît pe băncile majorităţii cît şi în rîndul opoziţiei. Reluîndu-şi cuvîntarea, Excelenţa Sa dom​nul deputat Epaminondas Goncalves spuse că-l felicită pentru umorul său pe Excelenţa Sa domnul deputat care l-a întrerupt, dar că atunci cînd cele mai înalte interese ale Patriei sînt în joc şi cînd nu s-a zvîntat încă sîngele patrioţilor căzuţi în apărarea Republicii la Uauă şi în Cambaio, momentul era nepotrivit pen​tru glume, ceea ce stîrni ovaţiile Excelenţelor lor domnii depu​taţi din opoziţie.
Excelenţa Sa domnul deputat Elisio de Roque aminti că există dovezi de netăgăduit asupra identităţii cadavrului găsit la Ipupiară alături de puşti englezeşti, şi spuse că a le nega pe ace​lea înseamnă a nega lumina soarelui. Aminti că două persoane care îl cunoscuseră şi îl frecventaseră pe spionul englez Galileo Gali pe cînd acesta trăia la Bahia, cetăţeanul Jan van Rijsted şi distinsul medic practician Dr. Jose Bautista de Sa Oliveira, au recunoscut ca fiind ale lui hainele agentului englez, gherocul, cureaua de la pantaloni, cizmele şi mai ales bătătorul la ochi păr roşcat pe care oamenii din Garda Rurală care descoperiseră cadavrul au avut fericita idee să-l taie. Aminti că ambii cetăţeni au depus de asemenea mărturie despre ideile distructive ale englezului, despre clarele lui intenţii conspirative în legătură cu Canudos, şi că pe nici unul nu l-a surprins faptul că i-a fost găsit cadavrul în regiunea aceea. în sfîrşit, aminti că mulţi cetăţeni din satele din interior au declarat Gardei Rurale că l-au văzut pe străinul cu pâr colorat şi cu vorbirea pocită încercînd să găsească ghizi care să-l ducă la Canudos. Excelenţa Sa domnul deputat Joăo Seixas de Ponde spuse că nimeni nu neagă că individul pe nume Galileo Gali a fost găsit mort, lîngă puşti, la Ipupiarâ, ci
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că ar fi un spion englez, căci starea lui de străin nu dovedea nimic în sine. De ce n-ar fi un spion danez, suedez, francez, ger​man sau din Cochinchina?
Excelenţa Sa domnul deputat Epaminondas Goneaives spuse că, ascultînd cuvintele Excelenţelor Lor domnii deputaţi ai majorităţii, care, în loc să tremure de mînie înaintea evidenţei că o putere străină vrea să se amestece în treburile interne ale Braziliei, ca să dârîme Republica şi să restaureze vechea orînduire aristocratică şi feudală, încercau să abată atenţia publică spre chestiuni lipsite de importanţă şi să caute scuze şi tertipuri scoţîndu-i basma curată pe vinovaţi, avea dovada cea mai grăitoare că Guvernul Statului Bahîa nu va ridica un deget să înăbuşe rebeliunea de la Canudos, fiindcă, dimpotrivă, se simţea intim legat de desfăşurarea ei. Dar că machiavelicele combinaţii ale Baronului de Cafiabrava şi ale autonomiştilor nu vor avea ultimul cuvînt deoarece de aceea exista Armata Braziliei, care, aşa cum înăbuşise pînă atunci toate insurecţiile monarhice împotriva Republicii în Sudul ţării, o va înăbuşi şi pe cea din Canudos. Spuse că atunci cînd suveranitatea Patriei e în joc, cuvintele sînt de prisos şi că Partidul Republican Progresist va deschide chiar a doua zi o colectă în scopul cumpărării de arme pentru Armata Federală. Şi le propuse Excelenţelor Lor domnii deputaţi din Partidul Republican Progresist să cedeze localul Adunării nostalgicilor vechii orînduiri, iar ei să meargă în pelerinaj la Campo Grande, ca să repete jurâmîntul republi​can înaintea plăcii de marmură care păstrează vie amintirea Mareşalului Floriano Peixoto. Lucru pus imediat în practică, spre nedumerirea şi încurcătura Excelenţelor Lor domnii deputaţi ai majorităţii.
Cîteva minute mai tîrziu, Excelenţa Sa domnul Preşedinte al Adunării, cavalerul Adalberto de Gumucio, declară închisă sesiunea.
Mîine dimineaţă vom publica amănunte despre ceremonia patriotica organizată la Campo Grande, în faţa plăcii de marmură a Mareşalului de Fier, de câtre Excelenţele Lor domnii deputaţi din Partidul Republican Progresist.
in
- NU TREBUIE să-i mai pui sau să-i scoţi nici o virguliţă măcar - spune Epaminondas Goncalves. Mai mult decît mul​ţumire, faţa lui trădează uşurare, ca şi cum s-ar fi temut de tot ce poate fi mai rău de la această lectură pe care ziaristul tocmai a sfîrşit-o, citind şnur, fără ca strănuturile să-l întrerupă -. Felicitări.
- Adevărată sau nu, istoria e grozavă - mormăie ziaristul, părînd să nu-l fi auzit -. Faptul că un şarlatan de bîlci, care bătea străzile din Salvador spunînd că oasele sînt scriitura sufletului şi care predica anarhia şi ateismul prin cîrciumi, apare ca trimis englez complotînd cu Sebastianiţii în scopul restaurării monar​hiei şi piere ars de viu în seiton - nu e grozav?
- Este - aprobă şeful Partidului Republican Progresist -. Dar mai extraordinar e celălalt fapt: că cei ce păreau un grup de fanatici decimează şi pun pe fugă un batalion înarmat cu tunuri şi mitraliere. Da, extraordinar. Dar, mai ales, înspăimîntător pen​tru viitorul acestei ţări.
Căldura a crescut şi faţa ziaristului miop se acoperă de sudoare. Şi-o şterge cu cearşaful acela ce-i ţine loc de batistă, apoi curăţă de piepţii mototoliţi ai cămăşii ochelarii aburiţi.
- Dau chiar eu materialul la cules şi stau pînă am pagina gata — spune, adunînd foile împrăştiate pe birou —. Nu se vor strecura greşeli, fiţi liniştit. Puteţi merge fără grijă la culcare, domnule.
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- Dumneata eşti mai mulţumit lucrînd cu mine decît la ziarul Baronului? - îl întreabă şeful său, deodată —. Ştiu că aici cîştigi mai bine decît la Diârio de Bahfa. Mă refer la lucru. E mai interesant?
- La drept vorbind, da. - Ziaristul îşi pune ochelarii şi rămîne o clipă încremenit, aşteptînd strănutul cu ochii mijiţi, cu gura întredeschisă şi cu nările tremurîndu-i. Dar e o alarmă falsă. -Cronica politică e mai atrăgătoare decît să scrii despre pagubele aduse de pescuitul cu explozibil în Ribeira de Itapagipe sau incendiul de la Fabrica de Ciocolată Magalhăes.
- Şi pe deasupra e un lucru patriotic; contribuie la cauza naţională - spune Epaminondas Goncalves -. Căci dumneata eşti de-ai noştri, nu?
- Nu ştiu ce sînt, domnule - răspunde ziaristul, cu vocea aceea care e la fel de inegală ca şi fizicul său: uneori piţigăiată, alteori gravă, cu ecou -. N-am păreri politice, nu mă interesează politica.
- îmi place că eşti sincer—rîde stăpînul ziarului, ridicîndu-se şi apucînd o servietă -. Sînt mulţumit de dumneata. Cronicile dumitale sînt impecabile, spun exact ce şi cum trebuie să spună, îmi pare bine că ţi-am încredinţat secţia cea mai delicată.
Ridică lampa de pe birou, stinge flăcăruia suflînd în ea şi iese din birou, urmat de ziarist, care, trecînd pragul Redacţiei-Administraţiei, se împiedică de o scuipătoare.
- Atunci am o rugăminte, domnule - spune, deodată —. Dacă vine colonelul Moreira Cesar să lichideze insurecţia de la Canudos, aş vrea să merg cu el, ca trimis al ziarului Jornal de Noticias.
Epaminondas Goncalves s-a întors şi-l priveşte în timp ce îşi pune pălăria.
- Cred că se poate - spune -. Vezi, eşti de-ai noştri, deşi spui că politica nu te interesează. Ca să-l admiri pe colonelul Moreira Cesar trebuie să fii republican în adevăratul sens al cuvîntului.
- Nu ştiu dacă e vorba de admiraţie - precizează ziaristul fâcîndu-şi vînt cu hîrtiile -. Dar să vezi un erou în carne şi oase,
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să fii aproape de cineva atît de faimos, asta mă atrage. E ca şi cînd ai vedea şi ai atinge un personaj de roman.
- Va trebui să fii prudent, colonelului nu-i plac ziariştii -spune Epaminondas Goncalves. Se îndreaptă spre ieşire. - Şi-a început viaţa publică împuşcînd pe străzile din Rio un trepăduş care insultase Armata.
- Noapte bună - spune încet ziaristul. Tropăie spre cealaltă parte a sălii, unde un coridor întunecos duce la atelier. Zeţarii, care au făcut noapte albă în aşteptarea cronicii sale, îi vor oferi cu siguranţă o ceaşcă de cafea.
TREI

I

TRENUL intră şuierînd în gara Queimadas, împodobită cu banderole ce urează bun-venit colonelului Moreira Cesar. Pe strimtul peron pardosit cu cărămizi roşii mulţimea se înghesuie sub o uriaşă pînză albă vâlurind peste şine: „Queimadas îi Salută pe Eroicul Colonel Moreira Cesar şi Gloriosul său Regiment. Trăiască Brazilia!". Un grup de copii desculţi agită steguleţe, iar şase persoane îmbrăcate sărbătoreşte, cu însemnele Consiliului Municipal pe piept şi cu pălării în mînă, stau ţepene în mijlocul unei gloate zdrenţăroase şi mizere care priveşte cu mare curiozi​tate şi prin care foiesc cerşetori cerînd pomană şi vînzători de rapadura şi de peşte fript.
Strigăte şi aplauze salută apariţia pe treptele vagonului -geamurile sînt înţesate de soldaţi cu puşti - a colonelului Moreira Cesar. îmbrăcat într-o uniformă de stofă albastră, cu nasturi şi pinteni aurii, epoleţi şi fireturi stacojii, cu sabia la cingătoare, colonelul sare pe peron. E mic de stat, aproape sfri​jit, foarte sprinten. Căldura învăpăiază toate chipurile, dar el nu asudă. Puţinătatea lui fizică e în contrast cu forţa pe care pare s-o împrăştie în jur, din cauza energiei ce-i clocoteşte în ochi şi a siguranţei tuturor mişcărilor. Priveşte ca omul stâpîn pe sine, sigur pe ce vrea şi obişnuit să comande.
Aplauze şi uralele umplu peronul şi strada, unde lumea se apără de soare cu bucăţi de carton. Copiii aruncă în aer pumni de confetti, iar cei ce au steguleţe le agită. Autorităţile fac un pas înainte, dar colonelul Moreira Cesar nu se opreşte să le dea mîna. A fost înconjurat de un grup de ofiţeri. Salută politicos din
180 ♦ Mario VargasLlosa
cap spre autorităţi, apoi strigă în direcţia mulţimii: „Trăiască Republica! Trăiască Mareşalul Floriano!". Spre surprinderea consilierilor, care, fără îndoială, se aşteptau să-i ţină discursuri, să stea de vorbă cu el, să-l însoţească, colonelul intră în clădirea gării, escortat de ofiţerii săi. Consilierii încearcă să-l urmeze, dar santinelele îi opresc în faţa uşii care s-a închis. Se aude un nechezat. Cîţiva soldaţi coboară din tren un frumos cal alb, spre marea bucurie a puştimii. Animalul îşi dezmorţeşte trupul, scu​tură din coamă, nechează, înviorat de mirosul cîmpiei apropiate. Acum, pe uşile trenului coboară şiruri de soldaţi cu puşti şi mitraliere, şi pe geamuri sînt descărcate lăzi, geamantane, cutii de muniţii. O rumoare se stîrneşte la apariţia tunurilor, care scînteiază în soare. Soldaţii aduc perechi de boi care să fîrască greoaiele maşinării. Autorităţile, cu un gest resemnat, se pierd printre curioşii care, înghesuiţi lîngă uşi şi ferestre, spionează interiorul gării, încercînd să-l zărească pe Moreira Cesar în grupul agitat al ofiţerilor, aghiotanţilor, ordonanţelor.
Gara este o singură încăpere mare, împărţită cu un paravan de colţul unde se află telegrafistul, lucrînd. De partea opusă peronului, ea dă spre o construcţie cu două etaje şi o firmă; Hotel Continental. E un du-te-vino neîntrerupt de soldaţi pe bulevar​dul fără copaci Itapicuru care urcă spre Piaţa Matriz. îndărătul zecilor de feţe care se strivesc de geamuri, zgîindu-se la ce se întîmplă în interiorul gării, debarcarea trupei continuă în ritm febril. La apariţia steagului regimentului, pe care un soldat îl desfăşoară înaintea mulţimii, se aude un nou ropot de aplauze. Pe esplanadă, între Hotelul Continental şi gară, un soldat ţesălă calul cel alb cu coamă mîndrâ. într-un colţ al încăperii se află o masă lungă, la care nu se uită nimeni, încărcată cu stacane, sti​cle şi platouri cu mîncare apărată de miriadele de muşte cu fîşii late de tul. Steguleţe şi ghirlande atîrnă de tavan, printre lozinci ale Partidului Republican Progresist şi ale Partidului Autonomist Bahian cu urări la adresa colonelului Moreira Cesar, a Republicii şi a regimentului Şapte de Infanterie al Braziliei.
în mijlocul furnicarului din încăpere, colonelul Moreira Cesar îşi schimbă uniforma de stofă cu ţinuta de campanie. Doi
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soldaţi au întins o manta în faţa paravanului telegrafistului, şi din acest refugiu improvizat colonelul îşi aruncă lucrurile pe care un aghiotant le ia şi le împătureşte într-un cufăr. în timp ce se îmbracă, Moreira Cesar vorbeşte cu trei ofiţeri care stau în faţa lui în poziţie de drepţi.
- Starea efectivelor, Cunha Matos.
Maiorul loveşte uşor din călcîie înainte de a vorbi:
- Optzeci şi trei de oameni atinşi de variolă şi de alte boli -spune, consultînd o hîrtie -. O mie două sute treizeci şi cinci apţi de luptă. Cincisprezece milioane de gloanţe şi şaptezeci de obuze în perfectă stare, Excelenţă.
- Avangarda să pornească peste două ore, cel mult, spre Monte Santo -. Vocea colonelului e netedă, fără nuanţe, impersonală -. Dumneata, Olimpio, scuză-mă faţă de Consiliul Municipal. îi voi primi mai tîrziu, pentru cîteva clipe. Explică-le că nu putem pierde vremea cu ceremonii şi ospeţe.
- Da, Excelenţă.
Cînd căpitanul Olimpio de Castro se retrage, înaintează al treilea ofiţer. Are galoane de colonel şi e un om îmbâtrînit, cam durduliu, cu o privire blîndă:
-  S-au prezentat locotenentul Pires Ferreira şi maiorul Febronio de Brito. Au primit ordin să se alăture regimentului, ca adjutanţi.
Moreira Cesar rămîne o clipă pe gînduri.
- Ce noroc pe regiment - şopteşte, aproape neauzit -. Adu-i, Tamarindo.
O ordonanţă, în genunchi, îl ajută să încalţe nişte cizme înalte, fără pinteni. Un moment mai tîrziu, precedaţi de colonelul Tamarindo, Febronio de Brito şi Pires Ferreira încremenesc în poziţie de drepţi în faţa mantalei. Bat din câlcîie, îşi spun numele, gradul şi,,La ordinele dumneavoastră". Mantaua cade. Moreira Cesar poartă pistol şi sabie la cingătoare, mînecile cămăşii suflecate, şi are braţe scurte, slabe, fără păr. îi priveşte din creştet pînă în picioare pe noii veniţi, fără un cuvînt, cu o expresie glacială.
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- Este o cinste pentru noi să ne punem experienţa şi cunoaş​terea regiunii în slujba celui mai prestigios comandant din Brazilia, Excelenţă.
Colonelul Moreira Cesar îl priveşte ţintă în ochi pe Febro-nio de Brito, fix, pînă cînd îl vede fîstîcindu-se.
- Experienţă ce nu v-a ajutat nici să înfruntaţi o mînă de bandiţi. - N-a ridicat vocea, dar, deodată, încăperea parcă s-a electrizat, a paralizat. Cercetîndu-l pe maior ca pe o insectă, Moreira Cesar îl ţintuieşte pe Pires Ferreira cu un deget: - Acest ofiţer comanda o companie. Dar dumneata aveai cinci sute de oameni şi te-ai lăsat bătut ca ultimul ageamiu. Aţi făcut de ruşine Armata şi, în consecinţă, Republica. Prezenţa dumneavoastră e o pată pentru regimentul Şapte. Vi se interzice intrarea în acţiune. Veţi rămîne în ariergardă, avînd în grijă răniţii şi vitele. Vă puteţi retrage.
Cei doi ofiţeri sînt livizi. Febronio de Brito asudă copios. Deschide gura pe jumătate, de parcă ar da să spună ceva, dar preferă să salute şi să plece, împleticindu-se. Locotenentul a rămas împietrit, cu ochii deodată roşii. Moreira Cesar trece pe lîngă ei, fără să-i vadă, iar roiul de ofiţeri şi de ordonanţe îşi reiau activitatea. Pe o masă se află nişte planuri şi un teanc de hîrrii.
- Să intre corespondenţii, Cunha Matos — ordonă colonelul.
Maiorul îi cheamă de afară. Au venit în acelaşi tren cu regi​mentul Şapte, şi se vede pe ei cît sînt de obosiţi de ţăcănitul roţilor, de hurducături. Sînt cinci oameni, de vîrste diferite, purtînd botfori, şepci, pantaloni de călărie, înarmaţi cu creioane, caiete şi, unul din ei, cu un aparat fotografic cu burduf şi trepied. Cel mai bătător la ochi e ziaristul tinerel şi miop de la Jomal de Noticias. Rara bărbuţă de ţap care i-a crescut se potriveşte de minune cu înfăţişarea lui dezlînată, cu extravaganta-i planşetă portativă, cu călimara legată de mînecă şi cu pana de gîscă pe care o roade în dinţi în timp ce fotograful îşi potriveşte aparatul. Cînd îl declanşează, ţîşneşte un fumuleţ care sporeşte cu un ton zarva puştimii îngrămădite îndărătul ferestrelor. Colonelul Mo​reira Cesar răspunde dînd din cap salutului ziariştilor.
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- Mulţi s-or fi minunat că la Salvador n-am primit nota​bilităţile - spune, fără solemnitate şi fără afectare, în chip de salut -. Nu e nici un mister, domnilor. E o chestie de timp. Fiecare minut e preţios în vederea misiunii care ne-a adus la Bahia. O vom îndeplini. Regimentul Şapte îi va pedepsi pe răzvrătiţii din Canudos, cum a făcut-o cu insurgenţii de la fortăreţele Santa Cruz şi Lage, cum a făcut-o cu federaliştii de la Santa Cătălina. Nu vor mai fi răscoale împotriva Republicii.
Ciorchinii omeneşti de pe la geamuri, amuţiţi, se strâduie să audă ce spune, ofiţerii şi ordonanţele stau smirnă ascultîndu-l, iar cei cinci ziarişti îl privesc cu un amestec de uimire şi de neîncredere. Da, e el, iată-l în sfîrşit, în carne şi oase, cum îl înfăţişează caricaturile: scund, debil, vibrant, cu nişte ochi care aruncă scîntei sau îl străpung pe interlocutor, şi cu o mişcare a mîinii, cînd vorbeşte, care duce cu gîndul la scrimă. îl aştep​taseră acum două zile la Salvador, cu aceeaşi curiozitate ca şi sutele de bahieni, iar el îi dezamăgise pe toţi, refuzînd ban​chetele, serata pregătită în cinstea lui, recepţiile oficiale şi omagi​ile; cu excepţia unei scurte vizite la Clubul Militar şi la Guvernatorul Luis Viana, nu vorbise cu nimeni, ci îşi petrecuse tot timpul supraveghind în persoană debarcarea soldaţilor în port şi transportul trupei, al bagajelor, muniţiilor, tunurilor şi vitelor la Gara Calzada, de unde au luat a doua zi trenul acesta care i-a adus în serton. Trecuse prin oraşul Salvador ca gonit din urmă, ca temîndu-se de o molipsire, şi abia acum dădea o explicaţie purtării sale de atunci: timpul. Dar cei cinci ziarişti, urmârindu-i cele mai mici gesturi, nu se gîndesc la spusele lui de acum, ci îşi amintesc cîte s-au vorbit şi s-au scris despre el şi încearcă să compare personajul de mit, detestat sau divinizat, cu figura măruntă, severă, care le vorbeşte de parcă ei nici n-ar fi de faţă. încearcă să şi-l închipuie înrolîndu-se ca voluntar, de mic, în războiul cu Paraguayul, unde a primit tot atîtea răni cîte deco​raţii, apoi în primii lui ani ca ofiţer, la Rîo de Janeiro, cînd din cauza republicanismului său militant a fost cît pe-aci să fie expulzat din Armată şi trimis la închisoare, sau în toate con​spiraţiile antimonarhice pe care le-a urzit. în pofida energiei ce
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i se desprinde din ochi, din gesturi, din voce, nu le vine uşor să şi-l închipuie omorînd cu cinci focuri de revolver, pe strada Do Ouvidor din capitală, pe amantul acela de ziarist, în schimb nu întîmpină nici o greutate în a-l auzi declarînd la proces că era mîndru de fapta lui şi că ar repeta-o oricînd dacă cineva ar mai îndrăzni să hulească Armata. Dar, mai ales, îşi reamintesc de cariera lui publică, după întoarcerea din Mato Grosso, unde fu​sese exilat pînă la căderea Imperiului. Şi-l amintesc devenind braţul drept al Preşedintelui Floriano Peixoto, strivind cu pumn de fier toate răscoalele izbucnite în primii ani ai Republicii şi apărîndu-şi, în ziarul incendiar O Jacobino, tezele în favoarea Republicii Dictatoriale, fără parlament, fără partide politice, în care Armata să fie, ca altădată, centrul nervos al unei societăţi laice îndreptate furibund spre progresul ştiinţific. Se întreabă dacă o fi adevărat că la moartea Mareşalului Floriano Peixoto, în cimitir, l-au lăsat nervii şi a leşinat pe cînd citea elogiul fune​bru al dispărutului. Se spunea că o dată cu luarea puterii de un preşedinte civil, Prudente de Morais, destinul politic al colone​lului Moreira Cesar şi al aşa-zişilor „iacobini" este pecetluit. Dar, îşi spun ei, nu poate fi adevărat, căci dacă ar fi fost aşa, atunci nu s-ar afla acum aici, la Queimadas, în fruntea celui mai renu​mit corp al Armatei Braziliei, trimis de guvern să ducă la bun sfîrşit o misiune din care, neîndoios, se va întoarce la Rîo cu prestigiul sporit.
— N-am venit la Bahîa să intervin în luptele politice locale -tocmai spune el, arătînd cu mîna, fără să le privească, lozincile Partidului Republican şi ale Partidului Autonomist, care atîrnă în tavan -. Armata se află deasupra certurilor dintre fracţiuni, la marginea politicăraiei. Regimentul Şapte se află aici ca să înfnngă o conspiraţie monarhică. Fiindcă, înapoia tîlharilor şi a nebunilor fanatici de la Canudos există un complot împotriva Republicii. Aceşti bieţi nemernici nu-s decît un instrument al aristocraţilor care nu se împacă cu pierderea privilegiilor, care nu doresc ca Brazilia să devină o ţară modernă. Instrument al unor preoţi fanatici care nu se pot obişnui cu ideea despărţirii Bisericii de Stat, căci nu vor să-i dea Cezarului ceea ce i se
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cuvine. Ba mai mult, un instrument al Angliei chiar, rîvnind să restaureze acel Imperiu corupt care îi îngăduia să ia cu japca tot zahărul brazilian, pe preţuri de batjocură. Numai că se înşeală. Nici aristocraţii, nici preoţii, nici Anglia nu-şi vor mai face men​drele în Brazilia. Armata nu le-o va îngădui.
A ridicat vocea şi a spus ultimele fraze pe un ton aprins, cu mîna dreaptă pe patul pistolului de la cingătoare. Cînd tace, în încăpere se lasă o linişte plină de aşteptare şi se aude bîzîitul muştelor care dau tîrcoale, înnebunite, bunătăţilor de pe masă. Cel mai în vîrstă dintre ziarişti, un bărbat care, cu toată dogoarea din aer, poartă o haină groasă în carouri, ridică timid mîna, cu intenţia de a comenta sau a întreba ceva. Dar colonelul nu-i dă cuvîntul; la un semn al lui, două ordonanţe, ştiind ce ău de făcut, ridică de pe podea o ladă, o aşează pe masă şi o deschid: sînt puşti.
- Capturate în sertdn-xd bahîan, domnilor - spune ironic, de parcă şi-ar bate joc de cineva -. Astea, cel puţin, n-au ajuns la Canudos. De unde vin? Nici măcar nu şi-au dat oseteneala să şteargă de pe ele marca fabricii. Taman de la Liverpool! Aşa puşti nu s-au mai văzut în Brazilia. Au în plus un dispozitiv spe​cial pentru tras gloanţe explozive. Iată cum se explică orificiile acelea de care s-au minunat chirurgii, de zece-doisprezece cen​timetri diametru. Parcă nu erau găuri de glonţ ci de grenadă. Este cu putinţă ca nişte yagunzi, nişte hoţi de vite, să aibă habar de asemenea rafinamente europene, de glonţul exploziv? Şi, pe de altă parte, ce-i cu toate aceste personaje misterioase? Cadavrul găsit la Ipupiarâ. Sau individul care apare la Capim Grosso cu o pungă plină de lire sterline, mărturisind că a călăuzit prin serton un grup de călăreţi care vorbeau englezeşte. Pînă şi la Belo Hori-zonte sînt descoperiţi străini dornici să ducă hrană şi praf de puşcă la Canudos. Prea multe coincidenţe ca să nu observi în spatele lor complotul împotriva Republicii. Nu se dau bătuţi. Dar degeaba. Au dat greş la Rfo, la Ri'o Grande do Sul, vor da greş şi la Bahfa, domnilor.
A trecut de două-trei ori, cu pas scurt şi iute, nervos, prin faţa acelor cinci ziarişti. Acum se află în acelaşi loc ca la început,
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lîngă masa cu hărţi. Tonul lui, cînd li se adresează iar, devine autoritar, ameninţător:
- Am consimţit să însoţiţi regimentul Şapte, dar va trebui să vă conformaţi anumitor dispoziţii. Ştirile telegrafice pe care le veţi transmite de aici vor fi aprobate în prealabil de maiorul Cunha Matos sau de colonelul Tamarindo. Acelaşi lucru e vala​bil pentru articolele trimise prin mesageri în timpul campaniei. Vă atrag atenţia că cel care va încerca să transmită vreun articol fără aprobarea adjuncţilor mei va comite o infracţiune gravă. Sper că m-aţi înţeles: orice notiţă strecurată fraudulos, orice greşeală sau imprudenţă pot servi duşmanului. Nu uitaţi că sîntem în război. Vă doresc şedere plăcută în cadrul regimentu​lui. Asta e tot, domnilor.
Se întoarce spre ofiţerii săi de Stat Major, care imediat îl înconjoară, şi deodată, de parcă s-ar fi rupt o vrajă, activitatea, zorul, zgomotul se înstăpînesc pe gara Queimadas. Dar cei cinci ziarişti au rămas nemişcaţi, în acelaşi loc, privindu-se nedu​meriţi, prostiţi, dezamăgiţi, neînţelegînd de ce colonelul Moreira Cesar se poartă cu ei ca şi cînd i-ar fi duşmani potenţiali, de ce nu le-a îngăduit nici o întrebare, de ce nu le-a arătat nici cel mai mic semn de simpatie sau măcar de politeţe. Cercul din jurul colonelului se desface pe măsură ce, ascultînd de instrucţiunile primite, fiecare ofiţer, după ce a bătut din călcîie, se îndepărtează în altă direcţie. Cînd rămîne singur, colonelul aruncă o privire circulară şi, timp de o clipă, cei cinci ziarişti cred că se va apropia de ei, dar se înşeală. Priveşte, de parcă acum le-ar fi descoperit, la chipurile famelice, pîrjolite de soare, mizere, care se strivesc de uşi şi ferestre. Le observă îndelung, cu o expresie greu de definit, cu fruntea încreţită, cu buza de jos împinsă înainte. Deodată, hotărît, se îndreaptă spre uşa cea mai apropiată. O deschide larg şi face un gest de bun-venit roiului de bărbaţi, femei, copii, bâtrîni în zdrenţe, cei mai mulţi desculţi, care îl privesc cu respect, teamă sau adoraţie. Cu mişcări poruncitoare, îi obligă să intre, îi conduce, trage de ei, îi încurajează arâtîndu-le masa lungă pe care, sub nimburi de insecte pofticioase, se sie-
T
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iese băuturile şi mîncârurile pregătite de Consiliul Municipal din Queimadas în cinstea lui.
— Intraţi, intraţi — le spune, câlâuzindu-i, împingîndu-i din urmă, ridicînd cu mîna lui fîşiile de tul -. Regimentul Şapte vă invită. Poftim, fără teamă. E pentru dumneavoastră. Vă e mai de trebuinţă decît nouă. Beţi, mîncaţi, să vă fie de bine.
Acum nu mai e nevoie de nici un îndemn, s-au năpustit deja, îmbrîncindu-se hulpavi, neîncrezători, la farfuriile, sticlele, pla​tourile, stacanele de pe masă, şi îşi dau coate, se strivesc, se împing, se sfădesc pe mîncare şi pe băuturi, sub privirea întris​tată a colonelului. Ziariştii stau tot acolo, zăpăciţi. O bătrînică, cu o pradă hărtănită în mînă, pregătindu-se să iasă, se opreşte lîngă Moreira Cesar, cu faţa plină de recunoştinţă.
— Maica Sfîntă să te aibă în pază, colonele - bombăne, făcînd semnul crucii în aer.
— Asta e maica mea care mă păzeşte — îl aud ziariştii spunînd pe Moreira Cesar şi-l văd atingîndu-şi sabia.
ÎN VREMURILE SALE de glorie, Circul Ţiganului numă​rase douăzeci de persoane, dacă persoane se puteau numi fiinţe ca Femeia Bârboasă, Piticul, Omul-păianjen, Uriaşul Pedrîn sau Juliăo, înghiţitorul de cîrtiţe vii. Pe atunci, circul călătorea într-o hârăbaie vopsită în roşu aprins, pictată cu figuri de acrobaţi la trapez şi trasă de patru cai pe spinarea cărora Fraţii Francezi făceau tot felul de giumbuşlucuri. Mai avea şi o mică menajerie, soră bună cu colecţia de curiozităţi omeneşti pe care Ţiganul le adunase de-a lungul anilor de drumeţie: un berbec cu cinci picioare, o maimuţică cu două capete, o cobră (aceasta era nor​mală) hrănită cu păsărele, şi un ied cu trei rînduri de dinţi pe care Pedrin le arăta publicului deschizîndu-i botul cu mîinile. Nicio​dată nu avuseseră un cort. îşi dădeau reprezentaţiile în aer liber, în pieţe, la zilele de sărbătoare sau la aniversarea sfîntului patron al satului respectiv.
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Numere de forţă şi echilibristică alternau cu altele, de magie şi de citire a viitorului, Negrul Solimâo înghiţea săbii, Omul-pă-ianjen se căţăra cu mişcări alunecoase pe stîlpul uns cu grăsime şi de acolo oferea o fabuloasă monedă conto-de-reis celui ce l-ar putea imita, Uriaşul Pedrîn rupea lanţuri, Bărboasa făcea cobra să danseze şi o săruta pe gură, şi toţi laolaltă, mîzgăliţi pe faţă ca clovnii cu dop ars şi pudră de orez, îl îndoiau în două, în patru, în şase pe Idiot, acesta pârînd să n-aibă oase. Dar vedeta era Piticul, care ştia să povestească vechi legende cavalereşti, cu delicateţe, vehemenţa, romantism şi imaginaţie; cea a Prinţesei Magelonne, fiica Regelui Neapolelui, răpită de Cavalerul Pierre şi ale cărei nestemate erau găsite de un marinar în burta unui peşte; cea a Frumoasei Silvaninha, cu care a vrut să se căsăto​rească nici mai mult nici mai puţin decît propriu-i tată; cea a lui Charlemagne şi a celor Doisprezece Pairi ai Franţei; cea a Duce​sei sterpe care a rămas grea cu însuşi tartorul cel mare, Cîinele, şi l-a născut pe Robert Diavolul; cea a lui Olivier şi a lui Fierabras. Numărul lui era ultimul pentru că stimula dărnicia publicului.
Ţiganul trebuie să fi avut cîndva de furcă cu poliţia litoralu​lui, căci nici măcar în perioadele de secetă nu cobora către coastă. Era un om violent, căruia îi sărea ţandăra din te miri ce şi atunci lovea fără milă în cel ce-i stârnise mînia - bărbat, femeie sau animal. Dar, în ciuda maltratărilor, nici unuia dintre circari nu i-ar fi trecut prin cap să-l părăsească. El era sufletul circului, el îl înfiinţase, aduhînd de peste tot fiinţele acelea care, în satele şi în familiile lor, erau obiecte de batjocură, anomalii, pe care ceilalţi îi priveau ca pe nişte osînde cereşti sau nişte aberaţii ale speciei. Toţi, Piticul, Bârboasa, Uriaşul, Omul-păianjen, pînă şi Idiotul (care putea simţi aceste lucruri deşi nu le înţelegea) găsiseră în Circul Ţiganului un cămin mai primitor decît cel de unde veniseră. In caravana care suia, cobora şi mergea de ici-colo prin serton-ul dogoritor, ei încetaseră să mai trăiască ruşinaţi şi speriaţi, dimpotrivă împărtăşeau o anormalitate care îi făcea să se simtă normali.
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De aceea nici unul dintre ei n-a putut să-l înţeleagă pe băiatul cu laţe lungi încîlcite, cu ochi negri scăpărători, aproape fără picioare şi care mergea în patru labe, din satul Natuba. Obser​vaseră în timpul reprezentaţiei că Ţiganul se uita la el, interesat. Căci nu încăpea îndoială că monştrii - oameni sau animale - îl atrăgeau pe Ţigan dintr-o pricină mai adîncă decît folosul pe care îl putea trage de pe urma lor. Poate că se simţea mai zdravăn, mai întreg, mai desăvîrşit, în societatea aceea de ciurucuri şi de ciudăţenii. Fapt e că la terminarea spectacolului el se interesă unde locuieşte băiatul, găsi casa, se prezentă părinţilor şi îi îndu​plecă să i-l dea ca să scoată din el un artist. De neînţeles este că, după o sâptămînă, băiatul care ţopăia se făcu nevăzut, tocmai cînd Ţiganul începuse să-l înveţe un număr de dresură.
Steaua cea rea a început o dată cu marea secetă, din cauza încâpăţînării Ţiganului de a nu coborî spre coastă, cum îl rugaseră circarii. întîlneau sate părăsite şi ferme preschimbate în osuare; înţeleseseră că puteau muri de sete. Dar Ţiganul nu se lăsă convins şi într-o seară le spuse răspicat: „Vă dau libertatea. Plecaţi. Dacă nu, atunci niciodată să nu-mi mai spuneţi voi pe unde să meargă circul". Nici unul n-a plecat, desigur fiindcă se temeau de oameni mai mult decît de catastrofă. La Caatinga do Moura a căzut bolnavă Dâdiva, soţia Ţiganului, cu fierbinţeală şi aiureală, şi au trebuit s-o îngroape în Taquarandi. Au fost nevoiţi să înceapă să-şi mânînce animalele. La întoarcerea ploilor, după un an şi jumătate, din menajerie supravieţuise doar cobra, iar dintre circari muriseră Juliăo şi soţia lui, Sabina, Negrul Solimăo, Uriaşul Pedrin, Omul-păianjen şi Estrellita. Pierduseră harabaua cu figuri pictate şi acum îşi duceau cala-balîcul în două căruţe pe care le-au tras ei înşişi pînă cînd, o dată cu întoarcerea locuitorilor, a apei, a vieţii, Ţiganul a putut să cumpere doi catîri.
Au reînceput să dea reprezentaţii şi să cîştige iar destul ca să mânînce. Dar nimic nu mai era ca înainte. Ţiganul, înnebunit de pierderea fiilor lui, nu se mai interesa de spectacole. îşi lăsase cei trei fii la o familie din Caldeirăo Grande, ca să îngrijească de ei, şi cînd s-a întors să-i caute, după secetă, nimeni din sat nu ştia
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ce s-a ales de familia Campinas, nici de copii. Nu s-a resemnat, şi ani în şir i-a tot întrebat pe sătenii întîlniţi dăcă ştiau ceva despre ei. Dispariţia celor trei fii - pe care toţi îi credeau morţi -făcu din el, care era energia personificată, o fiinţă apatică şi ranchiunoasă, care se îmbăta mai tot timpul şi se înfuria din orice. într-o seară pe cînd jucau în cătunul Sânta Roşa şi Ţiganul îşi făcea numărul care aparţinuse Uriaşului Pedrîn: provoca pe oricine din cei prezenţi să-l pună cu umerii la pâmînt, se prezentă un bărbat puternic şi-l trînti din prima opintire. Ţiganul se ridică, spunînd că alunecase şi că omul să mai încerce o dată. Voinicul îl făcu din nou să muşte ţarina. Atunci, ridicîndu-se în picioare, Ţiganul, cu ochii aruncînd fulgere, îl întrebă pe acela dacă vrea să repete înfruntarea cu facă în mînâ. Celalalt nu voia să lupte, dar Ţiganul, pierzîndu-şi şi bruma de judecată, îl sfida cu aseme​nea cuvinte încît vînjosul nu avu de ales şi primi provocarea. Cu aceeaşi uşurinţă cu care îl trîntise înainte, îl lăsă pe Ţigan la pâmînt cu beregata tăiată şi cu ochii sticloşi. Aveau să afle mai tîrziu că şeful circului îndrăznise să-l înfrunte pe banditul Pedrăo. In ciuda tuturor împrejurărilor, supravieţuindu-şi sieşi prin simpla inerţie, ca pentru a dovedi că nu moare decît ceea ce tre-buia să moară (expresia aparţinea Bărboasei), circul nu dispăru nici acum. Ajunsese, e adevărat, o rămăşiţă fantomatică a fostu​lui circ, strinsă în jurul unei cotigi cu coviltir zdrenţuit trasă de un măgăruş şi ducînd un cort pliabil, plin de petice, sub care dormeau ultimii artişti: Bărboasa, Piticul, Idiotul şi cobra. Mai dădeau reprezentaţii, iar legendele cavalereşti, de dragoste şi de aventuri, ale Piticului, aveau acelaşi succes ca odinioară. Că să nu obosească măgăruşul, mergeau pe jos şi singura care se bucura de cotigă eră cobra, încolăcită într-un coş de nuiele. în mersul lor prin lume, ultimii circari întîlniseră sfinţi, bandiţi, pelerini, băjenari, cu cele mai neaşteptate feţe sau veşminte. Dar niciodată, pînă în acea dimineaţă, nu văzuseră o claie de pâr roşu la un bărbat, ca aceea a omului zăcînd pe pămînt, pe care l-au zărit după o cotitură a drumului ce duce spre Riacho de Onca. Era nemişcat, îmbrăcat cu o haină neagră pe care praful o albise în pete mari. La cîţiva metri de el se găsea cadavrul descompus
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al unui catîr din care mîncau păsări urubus şi resturile unui foc stins. Şi lîngă cenuşă, o femeie tînără îi privea venind, cu o expresie ce nu părea tristă. Măgăruşul, de parcă ar fi ascultat de o poruncă, se opri. Bărboasa, Piticul, Idiotul îl cercetară pe cel căzut şi putură vedea, dincolo de părul de culoarea flăcării, rana sîngerie din umăr şi cheagurile uscate de pe bărbie, ureche şi piept.
- E mort? — întrebă BărboâSă.
- Nu încă - răspunse Jurema.
^
JOCUL va mistui acest lăcaş", spuse Sfătuitorul, ridicîn​du-se pe mindir. Se odihniseră numai patru ore, procesiunea din ajun terminîndu-se după miezul nopţii, dar Leul din Natuba, care avea auzul foarte ascuţit, simţi prin somn vocea de neconfundat şi sări de pe jos să apuce pana şi hîrtia şi să noteze cuvintele ce nu trebuiau să se piardă. Sfătuitorul, cu ochii închişi, cufundat în viziune, adăugă: „Vor fi patru pîrjoluri. Pe primele trei le voi stinge eu şi pe al patrulea îl voi încredinţa Bunului Isus." De data asta, cuvintele lui le deşteptară şi pe cuvioasele din cameră alăturată, căci, pe cînd scria, Leul din Natuba simţi că uşa se deschide şi o văzu intrînd, învăluită în tunica ei albastră, pe Măria Quadrado, singura persoană, cu excepţia lui şi a Sfîntuleţului, care intra în Sanctuar ziua sau noaptea fără a cere voie. „Lăudat fie Domnul Nostru Isus Hristos", spuse Superioara Corului Sacru, închinîndu-se. „Lăudat să fie", repetă Sfătuitorul, deschizînd ochii. Şi, cu o uşoară umbră de tristeţe, visă încă: „Mă vor ucide, dar nu-l voi trăda pe Domnul".
Pe cînd scria, concentrat, conştient pînă în măduva oaselor de importanţa misiunii încredinţate lui de Sfîntuleţ şi care îi îngăduia să-şi petreacă alături de Sfătuitor toate momentele vieţii, Leul din Natuba le simţea, în cealaltă cameră, pe cuvioasele din Corul Sacru, neliniştite, aşteptînd îngăduinţa Măriei Quadrado ca să poată intra. Erau opt la număr şi purtau,
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ca Superioara lor, tunici albastre nerăscroite, cu mîneci lungi, încinse cu cordon alb. Mergeau desculţe şi aveau pe cap o basma tot albastră. Fuseseră alese de Maica Oamenilor pentru spiritul lor de sacrificiu, pentru devotamentul şi cuvioşia lor, ca să-i slu​jească numai Sfătuitorului, şi toate opt făcuseră legâmînt de castitate şi se lepădaseră de familii. Dormeau pe jos, de cealaltă parte a uşii, şi-l însoţeau pe Sfătuitor, ca un nimb viu, cînd el supraveghea lucrările la Templul Bunului Isus, se ruga în Bise​rica San Antonio, conducea procesiunile, acţiunile de mulţumire, prohodurile, sau cînd vizita azilele. Obiceiurile frugale ale sfîntu-lui le simplificau mult munca: spălau şi ţeseau tunica vineţie, îngrijeau de mielul cel alb, spălau duşumelele şi curăţau pereţii Sanctuarului, scuturau mindirul şi împletitura de nuiele care ţinea loc de pat. Tocmai intrau; Măria Quadrado închise uşa, după ce le lăsă să treacă. Alejandrinha Correa aducea mielul alb. Toate făcură semnul crucii şi grăiră în cor:,.Lăudat fie Domnul Nostru Isus Hristos". „Lăudat să fie", răspunse Sfătuitorul, mîngîind cu blîndeţe animalul. Leul din Natuba rămase ghemuit, cu pana în mînă şi cu hîrtia pe băncuţa care îi servea de pupitru, cu ochii lui inteligenţi - strălucitori prin chica neţesălată ce îi încadra faţa - pironiţi pe gura Sfătuitorului. Acesta se pregătea de rugăciune. Căzu pe brînci, pe cînd Măria Quadrado şi pocăitele îngenuncheau alături să se roage cu el. Dar Leul din Natuba nu se prosternă şi nu se rugă: misiunea lui îl scutea pînă şi de rugăciune. Sfîntuleţul îl sfătuise să vegheze mereu, ca nu cumva să se piardă vreo frîntură din rugăciuni, care să se dovedească apoi o „revelaţie". Dar în dimineaţa aceea Sfătui​torul se rugă în tăcere, pe cînd zorii se înstâpîneau clipă de clipă pe cuprinsul aşezării, şi se strecurau în Sanctuar prin crăpăturile acoperişului, pereţilor şi uşii, ca o beteală de aur ciuruita de grăuncioare de praf. Belo Monte se trezea: se auzeau cocoşii, cîinii, cîteva glasuri. Afară, neîndoios, începuseră să se formeze ciorchinii pelerinilor şi ai sătenilor dornici să-l vadă pe Sfătuitor sau să-i ceară vreun hatîr.
Cînd Sfătuitorul se ridică, cuvioasele îi oferiră o strâchi-nioară cu lapte de capră, un bulz de pîine, o farfurie cu fiertura
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de mălai şi un coşuleţ cu fructe mangabas. Dar el se mulţumi cu cîteva sorbituri de lapte. Atunci pocăitele aduseră o cofă cu apă ca să-l spele. în timp ce ele, tăcute, harnice, fără a se împiedica una de alta, de parcă şi-ar fi calculat dinainte mişcările, se învîrteau în jurul mindirului, îşi udau palmele, îi umezeau faţa şi îi ştergeau picioarele, Sfătuitorul rămase nemişcat, adîncit în gîndurile sau în rugăciunile sale. Tocmai îi puneau sandalele de păstor pe care şi le scotea la culcare, cînd intrară în Sanctuar Sfîntuleţul şi Joâo Abade.
Erau atît de diferiţi unul de altul încît primul părea şi mai pir​piriu, şi mai abstras, iar celălalt şi mai trupeş, cînd stăteau împreună. „Lăudat fie Bunul Isus", spuse unul, şi al doilea „Lău​dat fie Domnul Nostru Isus Hristos". „Lăudat să fie". Sfătuitorul le întinse mîna şi, pe cînd i-o sărutau, îi întrebă preocupat:
- Nici o veste de la părintele Joaquîm?
Sfîntuleţul spuse că nu. Deşi mic de stat, firav şi îmbătrînit înainte de vreme, pe faţă i se citea energia nedomolită cu care organiza toate activităţile cultului, îi primea pe pelerini, fixa itinerariul procesiunilor, îngrijea de altare, ba găsea timp să născocească imnuri şi litanii. Tunica sa cafenie era plină de scapularii - bucăţi de pînză sfinţită - dar şi de găuri pe unde se vedea ciliciul, pe care, se spunea, nu şi-l mai scosese de mic, de cînd Sfătuitorul i l-a încins cu mîna sa. El făcu un pas înainte ca pentru a vorbi, în timp ce Joăo Abade, pe care oamenii înce​puseră a-l numi Şeful Satului sau Comandantul Străzii, se dădea puţin înapoi.
- Joăo are o idee inspirată, părinte - spuse Sfîntuleţul, cu vocea timidă şi plină de respect cu care i se adresa întotdeauna Sfătuitorului -. A avut loc un război chiar aici, în Belo Monte. Şi în timp ce toţi luptau, tu erai singur în turn. Nimeni nu te apăra.
- Mă apără Tatăl, Sfîntuleţule - şopti Sfătuitorul -. Pe mine, pe tine, pe toţi cei care cred.
- Chiar dacă noi vom muri, tu trebuie să trăieşti - insistă Sfîntuleţul -. Din milă pentru oameni, Sfâtuitorule.
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- Vrem să organizăm o gardă care să te păzească, părinte -spuse domol Joăo Abade. Vorbea cu ochii în pămînt, căutîndu-şi cuvintele —. Va veghea ca nimeni să nu-ţi facă rău. îi vom alege aşa cum Maica Măria Quadrado a ales Corul Sacru. Vor intra cei mai buni, cei mai viteji, cei mai demni de toată încrederea. îşi vor închina viaţa apărării tale.
- Aşa cum arhanghelii din cer veghează asupra Bunului Isus — adăugă Sfîntuleţul. Arătă spre uşă, spre vacarmul în creştere -. Zi de zi, oră de oră, oamenii sînt tot mai numeroşi. Cîteva sute se află chiar acum afară, aşteptîndu-te. Nu-i putem cunoaşte pe toţi. Dacă printre ei se strecoară trimişii cîinilor, cu gînd râu? De aceea ne-am gîndit la o pavăză. Şi dacă va fi din nou război, nu vei mai râmîne singur.
Cuvioasele stăteau ghemuite, cuminţi şi mute. Doar Măria Quadrado rămase în picioare, lîngă noii veniţi. în timpul discuţiei, Leul din Natuba se tîrise către Sfătuitor şi, cu mişcarea unui cîine îndrăgit de stăpîn, îşi sprijinise capul hirsut de genunchiul sfîntului.
- Nu te gîndi la tine ci la ceilalţi — spuse Măria Quadrado —. Este o idee inspirată, părinte. Primeşte-o.
- Va fi Garda Catolică, Compania Bunului Isus - spuse Sfîn​tuleţul —. Vor fi aidoma cruciaţilor, a soldaţilor luptînd în numele adevărului.
Sfătuitorul făcu un gest aproape imperceptibil dar toţi înţele-seseră că-şi dăduse comsimţâmîntul.
- Cine o va conduce? — întrebă el.
- Joâo Grande, dacă socoteşi că e bine - răspunse fostul can-gaceiro -. Şi Sfîntuleţul îl crede nimerit.
- E un credincios adevărat -. Sfătuitorul făcu o mică pauză şi, cînd reluă spusele, vocea i se depersonalizase şi nu mai părea să se adreseze cuiva din cei de faţă ci unui auditoriu vast şi nepieritor. — A suferit în suflet şi trup. Iar suferinţa sufletului, mai cu seamă, e cea care îi face buni pe cei buni.
înainte ca Sfîntuleţul să-l privească, Leul din Natuba ridi​case capul de pe genunchiul unde odihnea şi, cu repeziciunea unei feline, apucase pana şi hîrtia şi scrisese cele auzite. Cînd ter-
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mină şi, mai mult de-a buşilea, se apropie din nou de Sfătuitor, lâsîndu-şi capul cu laţe încîlcite pe genunchii lui, Joâo Abade începuse să povestească cele petrecute în orele din urmă. Cîţiva yagunzi plecaseră în cercetare, alţii se întorseseră cu provizii şi cu ştiri, iar alţii puseseră foc fermelor care nu voiau să-l ajute pe Bunul Isus. îl auzea Sfătuitorul? Avea ochii închişi, rămăsese neclintit şi mut, aidoma pocăitelor, ca şi cum sufletul său plecase să ia parte la una din acele întîmplâri cereşti - aşa le numea Sfîntuleţul - de unde se întorcea cu adevăruri şi revelaţii printre locuitorii din Belo Monte. Deşi nu se vedeau semne prevestind venirea altor trupe, Joăo Abade aşezase oameni de-a lungul dru​murilor care legau Canudos de Geremoabo, de Uauâ, de Cam-baio, de Rosario, de Chorrocho şi de Curral dos Bois, în timp ce alţi luptători de-ai săi săpau tranşee şi ridicau întârituri pe malurile rîului Vassa Barris. Sfătuitorul nu-l întrebă nimic. Râmase mut şi cînd Sfîntuleţul începu să dea seamă de luptele purtate de el. Cu o intonaţie de litanie, explică cîţi pelerini au sosit în ajun şi în dimineaţa aceea, veneau din Cabobo, din Jacobina, din Bom Conselho, din Pombal şi se găseau acum în biserica San Antonio, în aşteptarea Sfătuitorului. Avea să-i vadă dimineaţa, înainte de a vizita lucrările la Templul Bunului Isus, sau seara, la vremea dării sfaturilor? Sfîntuleţul continuă, înştiinţîndu-l de mersul lucrărilor. Se terminase lemnul pentru căpriori şi n-aveau cum să înceapă laţii acoperişului. Doi tîmplari plecaseră la Joazeiro în căutarea lemnului. Cum, din fericire, de pietre nu duceau lipsă, zidarii continuau să înalţe zidurile.
-  Templul Bunului Isus trebuie ridicat degrabă - şopti Sfătuitorul, deschizînd ochii -. E lucrul cel mai important.
- Da, părinte - spuse Sfîntuleţul -. Oamenii sar în ajutor. Nu de braţe ducem lipsă ci de materiale. Toate sînt pe terminate. Dar vom face rost de lemn şi, dacă va trebui să plătim, îl vom plăti. Toţi sînt gata să dea tot ce au.
- N-a venit de mult părintele Joaquim - spuse Sfătuitorul, cu oarecare nerăbdare -. De zile în şir n-au mai fost slujbe în Belo Monte.
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- Cred că din cauza fitilelor, părinte - spuse Joăo Abade -. Nu prea mai avem, şi el s-a oferit să le cumpere de la minele din Cacabu. Le-o fi cumpărat şi acum aşteaptă să i le aducă. Să trimit pe cineva să-l caute?
- Vine el, părintele Joaquim n-o să ne trădeze - răspunse Sfătuitorul. Şi o căută din ochi pe Alejandrinha Correa, care, de cum auzise pomenindu-se de parohul din Cumbe, stătea cu capul înfundat între umeri, vizibil stingherită: - Vino aici. Nu trebuie să te ruşinezi, fiica mea.
Alejandrinha Correa - anii o subţiaseră şi o zbîrciseră, dar avea acelaşi nas în vînt şi un aer înfipt ce nu se potrivea cîtuşi de puţin cu felul ei umil de a fi - merse şovăitoare spre Sfătuitor neîndrăznind să-l privească. Acesta îi puse o mînă pe cap în timp ce-i spunea:
- Din răul trecut a ieşit un bine, Alejandrinha. Era un păstor nedemn, dar - fiindcă a păcătuit - a suferit, s-a pocăit, şi-a încheiat socotelile cu cerul, iar acum e demnul fiu al Tatălui. La urma urmei, i-ai făcut un bine. La fel, fraţilor tăi din Belo Monte, căci mulţumită lui Don Joaquim mai putem asculta slujba din cînd în cînd.
Ultimele cuvinte le rosti cu tristeţe şi pesemne nici nu-şi dădu seama că fosta rabdomantă se aplecă să-i sărute tunica înainte de a se întoarce în colţul ei. La început de tot, la Canudos veneau cîţiva preoţi să slujească, să boteze copiii şi să cunune perechile. Dar după vizita Sfintei Misiuni alcătuite din călugări capucini de la Salvador, şi care se încheiase atît de nefericit, Arhiepiscopul Bahfei interzisese tuturor părinţilor parohi să-şi mai exercite apostolatul la Canudos. Numai părintele Joaquim continua să vină. Nu aducea doar binefaceri spirituale; ci hîrtie şi cerneală Leului din Natuba, luminări şi tamîie Sfîntuleţului şi tot felul de comisioane lui Joăo Abade şi fraţilor Vilanova. Ce-l făcea să sfideze Biserica şi, acum, autoritatea civilă? Poate Alejandrinha Correa, mama copiilor lui, cu care, la fiecare vizită, discuta auster în Sanctuar sau în Capela San Antonio. Sau, poate, Sfătuitorul, înaintea căruia nu-şi putea ascunde tulburarea şi o mare agitaţie lăuntrică. Sau, poate, convingerea că venind,
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îşi plătea o mai veche datorie contractată cu cerul şi cu locuitorii serton-ului.
Sfîntuleţul începuse să vorbească din nou, despre cele trei zile de procesiune ale Sîngelui Nepreţuit, care aveau să înceapă chiar seara aceea, cînd se auzi o bătaie în uşă şi o mare agitaţie afară. Măria Quadrado deschise. Cu soarele strălucind înapoia sa şi cu o mulţime de capete iţindu-se să iscodească, apăru în prag parohul din Cumbe.
- Lăudat fie Domnul Nostru Isus Hristos - spuse Sfătuitorul, ridicîndu-se atît de pripit încît Leul din Natuba fu nevoit să salte înapoi -. La dumneavoastră ne gîndeam, şi iată-vă.
Ieşi în întîmpinarea părintelui Joaquim, căruia sutana îi era la fel de stropită de tină ca şi faţa. Se aplecă înaintea lui, îi luă mîna şi i-o sărută. Umilinţa şi respectul cu care îl primea Sfătuitorul îl stinghereau de fiecare dată pe paroh, dar azi era atît de agitat încît nu păru să le ia în seamă.
- S-a primit o telegramă - spuse, pe cînd îi sărutau mîna Sfîntuleţul, Joăo Abade, Maica Oamenilor şi cuvioasele -. Soseşte un regiment al Armatei Federale, de la Rîo. E condus de un militar vestit, un erou care a cîştigat toate războaiele.
- Nimeni n-a cîştigat încă un război împotriva Tatălui -spuse Sfătuitorul, cu bucurie în voce.
Leul din Natuba, chircit, scria cu repeziciune.
LA EXPIRAREA contractului său cu amploiaţii Căilor Ferate din Jacobina, odată ajuns la Itiuba, Rufino călăuzeşte cîţiva văcari pe coclaurii Sierrei de Bendengo, prin locurile unde cîndva căzuse o piatră din cer. Urmăresc nişte hoţi de vite care au furat o turmă de vreo cincizeci de capete de la ferma Pedra Vermelha, a colonelului Jose Bernardo Murau, dar înainte de a găsi animalele află de înfrîngerea expediţiei maiorului Febronio de Brito, la Cambaio, şi hotărăsc să întrerupă cercetările ca să nu dea peste yagunzi sau peste soldaţi bâtînd în retragere. După ce
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se desparte de văcari, Rufino cade, la poalele Sierrei Grande, în mîinile unei cete de dezertori sub comanda unui sergent din Per-nambuco. îi iau puşca, macheta, proviziile şi săculeţul cu banii cîştigaţi ca ghid. Dar nu-i fac nici un râu, ba chiar îl sfătuiesc să nu treacă prin Monte Santo unde se concentrează soldaţii învinşi ai maiorului Brito, ca să nu fie recrutat cu de-a sila.
întreaga regiune e răscolită din cauza războiului. Noaptea următoare, în apropiere de rîul Cariaca, ghidul aude împuşcături şi descoperă în faptul zilei că oameni veniţi de la Canudos au ars şi au jefuit ferma Santa Roşa, binecunoscută lui. Conacul, care era vast şi bine întreţinut, cu parmalîc de lemn şi umbrar de palmieri, e acum o grămadă de ruine fumegînde. Vede staulele goale, colibele foştilor sclavi şi ale pălmaşilor arse şi ele, iar un moşneag din împrejurimi îi spune că toţi s-au dus la Belo Monte, luînd cu ei animalele şi calabalîcul salvat de foc.
Rufino face un ocol, ferindu-se de Monte Santo, şi a doua zi o familie de pribegi drumeţind spre Canudos îl povăţuiesc să ia aminte căci grupuri înarmate de-ale Gardei Rurale bat ţinutul în căutare de tineri pentru Armată. Pe la chindie ajunge la o capelă aproape neştiută, pierdută printre colnicele gălbui ale Sierrei de Engorda, unde din vechime, vin oameni cu mîinile pătate de sînge să se pocăiască de crimele lor şi alţii să facă danii. E o con​strucţie mică, stingheră, fără uşi, cu ziduri albe pe care se fugăresc şopîrle. Pereţii gem de ofrande său ex-voto-uri: stră​chini cu mîncare pietrificată, cioplituri stîngace în lemn, braţe, picioare, capete de ceară, arme, haine, o mulţime de obiecte mărunte. Rufino cercetează cuţite, machetes, flinte, şi alege o facă tăioasă, lăsată acolo de puţin timp. Apoi îngenunchează în faţa altarului, pe care se află doar o cruce, şi îi explică Bunului Isus că iă facă împrumut. îi povesteşte că i s-ă furat totul şi că are nevoie de ea ca să ajungă acasă. îl încredinţează că nu vrea să-i răpească nimic din cele ce-i aparţin şi îi promite că o va aduce înapoi împreună cu una nouă, din partea lui. îi aminteşte că el nu e hoţ şi că întotdeauna s-a ţinut de promisiune. Se închină şi spune: „Mulţumesc, Bunule Isus".
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îşi urmează drumul în ritm măsurat, fără să se obosească, urcă povîrnişuri, coboară rîpe, străbate caatingas său întinderi pietroase. Către seară vînează un tatii şi-l prăjeşte în spuză. Carnea îi ajunge două zile. în a treia, ajunge prin părţile Nordes-tinei. Trage la un gospodar din partea locului, unde obişnuieşte să mîie peste noapte. Familia îl primeşte mai călduros ca de obi​cei şi femeia îi găteşte masa. El le povesteşte cum l-au furat dezertorii, apoi discută despre urmările acelei bătălii din Cam-baio în care, se spune, au căzut mulţi morţi. în timp ce stau de vorbă, Rufino observă că perechea schimbă priviri, că şi cînd ar vrea să-i spună ceva, şi nu îndrăznesc. Tace şi aşteaptă. Atunci gazda, tuşind, îl întreabă de cînd nu mai are ştiri de la familie. Cam de o lună. I-ă murit mama? Nu. Atunci, Jurema? Perechea îl priveşte ţintă. într-un tîrziu, omul vorbeşte: se pare că s-ăr fi lăsat cu împuşcături şi cu morţi pe acolo şi că muierea i-ăr fi fugit cu un străin cu părul roşu. Rufino le mulţumeşte pentru găzduire şi se desparte de ei numaidecît.
în zorii zilei următoare, silueta călăuzei se profilează pe o dună mai înaltă de pe care scrutează cu luare-aminte cabana. Străbate păduricea presărată cu stânci unde a discutat prima dată cu Galileo Gali şi se apropie de dîmbul pe care se găseşte casă, cu pasul lui dintotdeauna, un fel de trap nervos, ceva între mers şi fugă. Pe chipul său, lunga călătorie, multele neplăceri şi ştirea proastă din ajun au lăsat urme: trăsăturile s-au ascuţit, s-au înfun​dat, i s-au crispat. Are cu el doar facă pe care i-a împrumutat-o Bunul Isus. La cîţiva metri de cabană, privirea i se face bănuitoare. Ţarcul, deschis vraişte, e gol. Dar nu la ţarc priveşte Rufino cu ochi gravi, întrebători, uimiţi, ci la pămîntul bătătorit din jurul casei, unde înainte nu erau cele două cruci proptite cu pietricele. Intrînd în casă descoperă opaiţul, urcioarele, patul des​fundat, hamacul, cufărul, icoana Maicii Domnului din Lapa, oalele şi străchinile, stiva de lemne. Totul pare la locul lui, ca şi cînd ar fi fost rînduit cu grijă. Rufino priveşte din nou, stăruitor, încercînd parcă să le smulgă obiectelor taina celor întîmplate în lipsa lui. Simte tăcerea: absenţa lătrăturilor, a cîrîitului găinilor, a bâlânganitului berbecilor, a vocii nevestei. în sfîrşit, mai face
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cîţiva paşi în încăpere şi începe să cerceteze totul, cu luare-a-minte. Cînd termină ochii îi sînt injectaţi. Iese, închizînd uşa fără zgomot.
Pleacă spre Queimadas, care străluceşte în depărtare sub un soare de-acuma vertical. Silueta lui Rufino se pierde după un cot al dîmbului; apare iar, cu mersu-i obişnuit, printre pietre fumurii, cactuşi, hăţişuri de spini, ulucii ascuţiţi ai unui ţarc. Jumătate de oră mai tîrziu intră în localitate pe bulevardul Itapicuru şi suie către Piaţa Matriz. Soarele pîrjoleşte căsuţele văruite, cu uşi albastre sau verzi. Soldaţii în retragere după dezastrul din Cam-baio au început să sosească de peste tot şi mişună, zdrenţăroşi, înstrăinaţi, formînd grupuri pe la colţuri, moţăind sub copaci sau scâldîndu-se în rîu. Ghidul trece pe dinaintea lor fără să-i bage în seamă, poate fără să-i vadă, gîndindu-se doar la locuitori: văcari în haine de piele, femei alăptîndu-şi copiii, călăreţi pregă-tindu-se de plecare, bătrini prăjindu-se la soare, copii hîrjonin-du-se. îi dau bineţe sau îl cheamă pe nume şi el ştie că, după ce a trecut, se întorc să-l privească, îl arată şi încep să şuşotească. Le răspunde la salut dînd din cap, privind drept înainte, fără un zîmbet, ca să descurajeze pe oricine ar încerca să intre în vorbă. Taie Piaţa Matriz, plină de soare, de cîini, de du-te-vino, salutînd, conştient de şoaptele, privirile, gesturile şi gîndurile pe care le stîrneşte. Nu se opreşte pînă nu ajunge în preajma mărun​tei capele Nuestra Senora del Rosario, înaintea unei prăvălioare cu luminări şi iconiţe atîrnate la vedere. îşi scoate pălăria, respiră adînc ca omul ce se aruncă în apă şi intră. Văzîndu-l, bâtrîna, care tocmai întinde un pachet unui client, deschide ochii mari şi se luminează la faţă. Dar aşteaptă, înainte de a-i adresa cuvîntul, să plece mai întîi cumpărătorul.
încăperea e un cub cu găuri prin care intră tăişuri de soare. Luminări groase şi subţiri atîrnă de cuie sau se aliniază pe tejghea. Pereţii sînt încărcaţi cu ex-voto-uri, sfinţi, crişti, fecioare şi poze cucernice. Rufino îngenunchează şi sărută mîna bâtrînicii: „Bună ziua, mamă". Ea îi face semnul crucii pe frunte cu degetele-i noduroase, cu unghii înnegrite. E o bâtrînă scheletică,
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zbîrcită, cu o privire aspră, şi e înfofolită cu un şal gros deşi aerul parcă fierbe. într-o mînă ţine un şirag de mătănii cu bobul gros.
- Caifâs vrea să te vadă, să-ţi explice — zice, cu greutate, ori fiindcă subiectul îi repugnă ori din pricina dinţilor lipsă -. Vine sîmbătă, la tîrg. A venit în fiecare sîmbâtă, nu ştia dacă te-ai întors. Avea mult de mers, dar tot venea. E prietenul tău, vrea să-ţi explice.
- Spune-mi dumneata pînă atunci tot ce ştii, mamă - mur​mură călăuza.
- Nu voiau să te omoare pe tine - răspunde bâtrînica, ime​diat -. Nici pe ea. Doar pe străin. Dar el s-a apărat şi a omorît doi oameni. Ai văzut crucile, sus, lîngă cabană? - Rufino încu​viinţează —. N-a venit nimeni după morţi, aşa că i-au îngropat acolo. - Se închină -. Primeşte-i Doamne. Ai găsit casa curată? M-am mai dus eu din cînd în cînd. Ca să n-o găseşti murdară la întoarcere.
- Nu trebuia - spune Rufino. Ţine capul plecat şi pălăria în mînă -. Dumneata abia mai poţi merge. Şi, pe deasupra, casa aceea e murdară în veac.
- Deci ştii — şopteşte bâtrîna, căutîndu-i ochii, pe care el îi ascunde privind ţintă în pămînt. Femeia suspină. După o pauză, adaugă: - Am vîndut eu berbecii, să nu-ţi dispară, ca găinile. Banii tăi sînt în cutia aceea. - Mai zăboveşte puţin, încercînd să amîne inevitabilul, singurul subiect care o interesează, care îl interesează pe Rufino. - Lumea e rea. Spuneau că n-o să te mai întorci. Că te-au luat cu de-a sila în Armată sau c-ai fi pierit în război. Ai văzut cîtă soldăţime e în Queimadas? Se spune că au murit destui, acolo. A venit şi maiorul Febronio de Brito.
Dar Rufino o întrerupe:
-  Dumneata ştii cine i-a trimis? Pe cei ce trebuiau să-l omoare.
- Caifâs - spune bătrina —. El i-a adus. O să-ţi spună tot. Mie mi-a spus. Ţi-e prieten. N-aveau nimic cu tine. Nici cu ea. Doar cu ăl cu părul roş, cu străinul.
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Tace. Rufino tace şi el, şi-n încăpere - arzătoare, deşi cufun​dată în umbră - se aude bîzîitul muscoilor, al roiurilor de muşte, ce dau tîrcoale pozelor cu sfinţi. în sfîrşit, bătrina se hotărăşte să vorbească:
- I-au văzut mulţi - exclamă, cu voce tremurătoare şi cu ochi deodată scăpărători -. Şi Caifăs i-a văzut. Cînd mi-a povestit, m-am gîndit: am păcătuit, e pedeapsă de la Dumnezeu. Mi-am nenorocit copilul. Da, Rufino: Jurema, Jurema. Ea l-a salvat, ea l-a apucat pe Caifâs de mîini. A plecat cu el, spri-jinindu-l, lipindu-se de el. - întinde mîna şi arată strada: - Toţi ştiu. Nu mai putem trăi aici, fiule.
Pe chipul colţuros, spîn, întunecat de penumbra încăperii, nu se clinteşte un muşchi. Nu clipeşte. Bătrînica agită un pumn de degete mărunţele, încîrligate, şi scuipă cu dispreţ către stradă:
- Veneau să mă căineze, să mi te laude. Orice cuvînt era ca un jungher în inimă. Sînt vipere, băiete! - îşi trece şalul negru peste pleoape, ca şi cînd ar fi plîns, dar are ochii uscaţi: - O să speli ruşinea în care ne-a afundat, nu-i aşa, copile? E mai râu decît dacă ţi-ar fi scos ţie ochii, mai rău decît dacă m-ar fi omorit pe mine. Vorbeşte cu Caifâs. E om de omenie, îţi ştie înjosirea şi mai ştie şi preţul onoarei. O să-ţi spună totul.
Suspină iar şi sărută evlavios mătăniile. Priveşte la Rufino, care nu s-a clintit din loc, n-a ridicat capul.
- Mulţi au plecat la Canudos - spune, cu voce mai blîndă -. Au venit apostoli de acolo. M-aş fi dus şi eu. Am rămas, cu gîndul că te vei întoarce. E sfîrşitul lumii, fiule. De aceea ne e dat să vedem cîte vedem. De aceea s-a întîmplat ce s-a întîmplat. Acum pot să plec. M-or ţine picioarele atîta amar de drum? După voia Celui de Sus. El hotărăşte totul.
Râmîne tăcută şi, după un moment, Rufino se apleacă şi îi sărută încă o dată mîna:
- E prea lung drumul şi nu te sfătuiesc să te încumeţi la el, mamă - spune —. E război, pîrjol mare, de mîncare nu găseşti. Dar dacă vrei să mergi, atunci du-te. Ce faci dumneata e întot-
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deauna bine făcut. Şi uită ce ţi-a spus Caifâs. Nu suferi şi nu te ruşina pentru aceasta.
CÎND Baronul de Canabrava şi soţia lui debarcară la Arse​nalul Marinei din Salvador, la capătul mai multor luni de absenţă, îşi putură da seama, judecind după primirea făcută, cam cît de mult slăbise puterea Partidului Autonomist Bahian -altădată atotputernic - şi a şefului şi întemeietorului său. Odini​oară, cînd era ministru al Imperiului, sau plenipotenţiar la Lon​dra, ba chiar şi în primii ani de după proclamarea Republicii, întoarcerile Baronului la Bahîa prilejuiau mari sărbători. Toţi cetăţenii de frunte ai oraşului şi mulţi moşieri din împrejurimi îşi dădeau întîlnire în port, aducînd cu ei servitorime şi oameni de casă cu pancarte de bun-venit. Autorităţile erau nelipsite, după cum nu întîrziau să apară fanfara municipală şi copiii de la şcolile de binefacere, cu crenguţe înflorite pentru Baroana Estela. Banchetul de recepţie se desfăşura la Palatul Victoriei şi era oferit de Guvernator, iar zecile de comeseni aplaudau toas​turile, discursurile şi inevitabilul sonet recitat de un răsfăţat local al muzelor, în onoarea proaspeţilor sosiţi.
De data asta nu veniseră la Arsenalul Marinei, ca să aplaude debarcarea Baronului şi a Baroanei, decît vreo două sute de per​soane, iar printre ele nu se găsea nici o autoritate civilă, militară sau eclesiastică. Chipurile cu care cavalerul Adalberto de Gumu-cio şi deputaţii Eduardo Glicerio, Rocha Seabrâ, Lelis Piedades şi Joâo Seixas de Ponde - comisia desemnată de Partidul Autonomist ca să-şi primească şeful - se apropiară să strîngă mîna Baronului şi să o sărute pe cea a Baroanei, erau mai potri​vite pentru o înmormîntare.
Cei doi, totuşi, nu părură a observa diferenţa. Purtarea lor fu cea dintotdeauna. în timp ce Baroana, zîmbitoare, îi arăta crenguţele înflorite nedespărţitei ei cameriste Sebasu'ana, ca şi
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cum s-ar fi minunat că îi sînt destinate, Baronul împărţea bătăi pe umăr şi strîngeri la piept partizanilor politici, rubedeniilor şi prietenilor care stăteau la coadă ca să ajungă pînă la el. îi chema pe nume, îi întreba de neveste, le mulţumea că s-au deranjat să vină să-l primească. Şi, la fiecare cîteva minute, ca împins de o nevoie impetuoasă, repeta cît era întotdeauna de fericit să se întoarcă la Bahfa, să regăsească soarele acesta, aerul curat, oamenii aceştia. înainte de a intra în trăsura închisă care îi aştepta pe chei, condusă de un vizitiu în livrea care făcu multe plecăciuni vâzîndu-i, Baronul mai salută o dată pe toată lumea, cu braţele ridicate. Apoi se aşeză în faţa Baroanei şi a Sebas-tianei, care aveau rochiile pline de flori. Adalberto de Gumucio luă loc lîngă el şi trăsura începu să urce pe Ladeira de la Con-cepcion de la Playa, înecată în verdeaţă. Aproape imediat, călătorii putură vedea bărcile cu pînze din golf, fortăreaţa San Marcelo, Piaţa Mare şi, în apă, o mulţime de negri şi de metişi câutînd raci.
- Europa e întotdeauna o baie de întinerire - îi felicită Gumucio -. Păreţi cu zece ani mai tineri decît la plecare.
- Dacă e aşa, anii aceştia îi datorez mai mult corăbiei decît Europei - spuse Baroana -. Am petrecut trei sâptămîni de odihnă cum nu ştiu să mai fi avut în viaţa mea!
- In schimb, tu pari cu zece ani mai bătrîn. — Baronul privea pe ferestruică panorama maiestuoasă a mării şi a insulei, care se desfăşura în voie pe măsură ce trăsura urca, acum pe Ladeira de San Bento, către oraşul de sus -. E chiar aşa rău?
Faţa Preşedintelui Adunării Legislative din Bahia se zbîrci toată:
- Mult mai râu decît îţi închipui -. Arătă spre port: - Am vrut să facem o demonstraţie de forţă, un adevărat act public. Toată lumea a promis să aducă oameni, chiar şi din interior. Ne gîndeam la mii de persoane. Şi ai văzut ce a ieşit.
Baronul făcu semne unor vînzători de peşte care, vâzîndu-l trecînd cu trăsura pe dinaintea Seminarului, îşi scoseseră pălăriile de paie. îşi certă prietenul pe ton şăgalnic:
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- E dovadă de proastă creştere să discuţi politică în faţa doamnelor. Sau n-o mai consideri pe Estela o doamnă?
Baroana rîse, cu un rîs graţios şi nepăsător care o întinerea. Avea părul castaniu, piele foarte albă şi mîini cu degete lungi care se mişcau ca nişte păsaruici. Ea şi camerista, o femeie brună cu forme pline, priveau fermecate marea de un albastru-închis, verdele fosforescent al ţărmurilor şi acoperişurile sîngerii.
-  Absenţa Guvernatorului e singura întemeiată - spuse Gumucio, ca şi cînd nu l-ar fi auzit -. Noi am hotârît-o. Voia să vină, cu Consiliul Municipal. Dar în starea actuală a lucrurilor, am preferat să-l ţinem deasupra vălmăşagului, au-dessus de la melee. Luis Viana e la fel de leal ca întotdeauna.
- Ţi-am adus un album cu desene hipice - îl îmbărbăta Baronul -. Bănuiesc că necazurile politice nu ţi-au ştirbit gustul pentru cai, Adalberto.
Intrînd în oraşul de sus, în drum spre cartierul Nazareth, noii veniţi, potrivindu-şi pe chip cele mai încîntătoare zîmbete, începură să răspundă semnelor de bun-sosit ale trecătorilor. Cîteva trăsuri şi mai mulţi călăreţi, unii conducîndu-l încă din port, alţii aşteptîndu-l la intrarea în oraşul de sus, îl escortară pe Baron de-a lungul străzilor pietruite, printre curioşii strînşi pe la colţuri, apăruţi în balcoane sau iţindu-şi capetele din tramvaiele trase de catîri, ca să-i vadă trecînd. Familia Canabrava locuia într-un palat împodobit cu frumoase cahle, azulejos, aduse din Portugalia, cu acoperiş din olane roşii, balcoane din fier forjat susţinute de cariatide cu piept generos, şi o faţadă străjuită de patru figuri de ceramică galbenă strălucitoare: doi lei cu coamă bogată şi două uriaşe fructe de ananas. Leii vegheau parcă asupra corăbiilor ce intrau în port, iar ananasul le dădea de ştire năierilor despre belşugul din oraş. Livada dimprejurul palatului era plină de arbori flamboyani, mangos, crotos şi ficuşi prin care zvonea vîntul. Palatul fusese dezinfectat cu oţet, parfumat cu ier​buri aromatice şi împodobit cu vase de flori, în aşteptarea stâpînilor. Djn uşă, îi aplaudară servitori în livrea albă şi negrese tinere cu şorturi pestriţe şi cu basmale viu colorate pe cap. Baroana începu să stea de vorbă cu ei, în timp ce Baronul, din
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prag, îşi lua rămas bun de la însoţitori. Numai Gumucio şi depu​taţii Eduardo Glicerio, Rocha Seabrâ, Lelis Piedades şi Joăo Seixas de Ponde îl urmară înăuntru. Pe cînd Baroana urca Ja catul de sus, urmată de camerista ei, bărbaţii traversară vestibu​lul, apoi un salon cu mobilier de lemn, şi Baronul deschise uşile unei încăperi cu rafturi pentru cărţi, de unde se vedea livada. Vreo douăzeci de oameni amuţiră la intrarea lui. Cei aşezaţi se ridicară şi toţi bătură din palme. Primul care îl îmbrăţişa fu Guvernatoul Luis Viana:
- N-a fost ideea mea să nu vin în port - spuse -. Oricum, după cum vezi, aici se află Guvernul şi Consiliul în plen. La ordinele tale.
Era un om energic, cu o chelie impunătoare şi un pîntec voluminos, şi care nu-şi ascundea preocuparea. în timp ce Baronul îi saluta pe cei de faţă, Gumucio închise uşile. Fumul rărea atmosfera. Pe o masă se găseau căni cu sucuri răcoritoare de fructe şi, pentru că nu erau destule scaune, unii se aşezară pe braţele fotoliilor iar alţii rămaseră sprijiniţi de rafturi. Baronul mai zăbovi salutîndu-i pe rînd. Cînd luă loc în sfîrşit, se lăsă o tăcere glacială. Bărbaţii îl priveau şi în căutătura lor, în afară de nelinişte, se citea o rugăminte tăcută, o nădejde temătoare. Expresia Baronului, din jovială cum fusese pînă atunci, deveni tot mai gravă pe măsură ce trecea în revistă chipurile funebre.
- îmi dau seama că lucrurile stau prea prost ca să vă mai povestesc dacă seamănă sau nu carnavalul de la Nisa cu al nos​tru - spuse, foarte serios, câutîndu-l din ochi pe Luis Viana -. Să începem aşadar cu ce-i mai râu. Ce e cel mai râu?
- O telegramă sosită o dată cu tine - spuse încet Guvernatorul, din fotoliul în care părea strivit-. Rio e de acord să intervină cu armată în Bahfa, cu votul unanim al Congresului. Trimite un regiment al Armatei Federale împotriva celor din Canudos.
- Altfel spus, Guvernul şi Congresul oficializează teza con​spiraţiei - îl întrerupse Adalberto de Gumucio -. Adică fanaticii Sebastianiţi vor să restaureze Imperiul, cu sprijinul Contelui de Eu, al monarhiştilor, al Angliei şi, desigur, al Partidului Auto-
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nomist Bahian. Toate neroziile clicii iacobine au devenit ade​vărul oficial al Republicii.
Baronul nu se arătă deloc alarmat.
- Venirea Armatei Federale nu mă miră - spuse -. Era inevitabilă, cînd lucrurile stau cum stau. Ce mă surprinde însă este povestea asta cu Canudos. Două expediţii învinse! - Făcu un gest de uimire, privindu-l pe Viana -. Nu înţeleg, Luis. Pe nebunii aceia trebuia ori să-i lăsaţi în pace, ori să isprăviţi cu ei de prima dată. Dar nu aşa, nu trebuia procedat atît de stîngaci încît să-i faci să devină o problemă naţională şi să oferi astfel un asemenea cadou duşmanilor noştri.
- Cinci sute de soldaţi, două tunuri, două mitraliere, ţi se par prea puţin ca să înfrunte o ceată de vagabonzi şi de pocăite? -replică imediat Luis Viana -. Cui i-ar fi trecut prin cap că, dis-punînd de asemenea forţe, Febronio de Brito se va lăsa pus pe fugă de nişte neisprăviţi.
- Conspiraţia există, dar nu e a noastră - îl întrerupse din nou Adalberto de Gumucio. Avea sprincenele încruntate şi mîinile crispate, şi Baronul se gîndi că nu-l văzuse niciodată atît de afectat de o criză politică -. Maiorul Febronio n-o fi el atît de nepriceput pe cît lasă să se creadă. înfrîngerea lui a fost discu​tată, tîrguită, hotărîtă dinainte cu iacobinii din Rio de Janeiro, prin bunele oficii ale lui Epaminondas Goncalves. Doar aveau nevoie de un scandal naţional încă de la dispariţia lui Floriano Peixoto. N-au născocit ei de atunci tot soiul de conspiraţii monarhice, doar-doar Armata va dizolva Congresul şi va instaura Republica Dictatorială?
- Presupunerile mai tîrziu, Adalberto - spuse Baronul -. întîi vreau să ştiu exact ce se întîmplă, faptele.
- Faptele lipsesc, în schimb abundă născocirile şi intrigi de necrezut - interveni deputatul Rocha Seabră -. Ne învinuiesc că noi îi stîmim pe Sebastianiţi, că le trimitem arme, că, în cîrdăşie cu Anglia, vrem să reinstaurăm Imperiul.
—Jomal deNotidas ne acuză de toate acestea şi de lucruri şi mai grave, încă de la căderea lui Don Pedro al II-lea - zîmbi Baronul, făcînd un gest a lehamite.
208 ♦ Mario Vargas Llosa
- Da, dar acum nu ne acuză doar Jomal de Noticias, ci jumătate din Brazilia - spuse Luis Viana. Baronul îl văzu râsucindu-se în loc, nervos, şi trecîndu-şi mîna peste chelie —. Din senin, la Rfo, la Săo Paolo, la Belo Horizonte, peste tot, încep să fie repetate idioţeniile şi mîrşâviile Partidului Republi​can Progresist.
Mai multe persoane vorbiră deodată şi Baronul le ceru, cu mîinile, să nu-şi ia cuvîntul din gură. Pe deasupra capetelor pri​etenilor lui putea vedea livada şi, deşi cele auzite îl interesau şi îl alarmau, de cînd intrase în birou se tot întreba dacă printre copaci şi arbuşti s-o mai fi ascuns cameleonul, animalul de care se ataşase tot atît de mult ca alţii de cîini ori de pisici.
- Acum ştim de ce a format Epaminondas Garda Rurală -spunea deputatul Eduardo Glicerio -. Ca să aducă dovezi, la momentul oportun. Puşti de contrabandă pentru yagunzi, ba chiar şi spioni străini.
-  Ah, asta n-o mai ştii - spuse Adalberto de Gumucio, vâzînd expresia intrigată a Baronului —. E culmea grotescului. Un agent englez în serton! L-au găsit carbonizat, dar era englez. Cum şi-au dat seama? Simplu: după părul lui roşu! Au trimis şuviţe Parlamentului din Rfo, împreună cu puştile găsite, vezi Doamne, lîngă cadavrul lui, la Ipupiarâ. Nimeni nu ne ascultă, pînă şi cei mai buni prieteni ai noştri din Rfo au plecat urechea la palavrele astea. Toată ţara crede că Republica e ameninţată de Canudos.
- îmi închipui că eu sînt duhul cel râu ce conduce din umbră conspiraţia - vorbi abia auzit Baronul.
- Pe dumneavoastră vă împroaşcă cel mai mult cu noroi — spuse directorul foii Diario deBahia -. Le-aţi dat răzvrătiţilor domeniul Canudos şi aţi plecat în Europa să luaţi contact cu emi​granţii Imperiului şi să urziţi toată răzmeriţa. S-a ajuns să se spună că a existat o „bursă subversivă" la care dumneavoastră aţi participat cu jumătate din bani, cealaltă jumătate fiind vărsată de Anglia.
- Părtaş juma-juma cu coroana engleză - şopti Baronul -. Drace, dar ştiu că mă supraestimează.
- Ştiţi pe cine trimit să înfrîngă răscoala restauratoare? -întrebă deputatul Lelis Piedades, care şedea pe braţul fotoliului
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Guvernatorului -. Pe colonelul Moreira Cesar cu regimentul al Şaptelea.
Baronul de Canabrava întinse gîtul şi clipi des.
- Pe colonelul Moreira Cesar? - Râmase un timp gînditor, mişcînd uneori din buze de parcă şi-ar fi vorbit sieşi. Apoi i se adresă lui Gumucio: - încep să cred că ai dreptate, Adalberto. Pare să fie o acţiune îndrăzneaţă de-a iacobinilor. De cînd cu moartea Mareşalului Floriano, colonelul Moreira Cesar e marea lor carte, eroul pe care mizează pentru a recăpăta puterea.
Din nou îi auzi cum îşi luau cuvintele din gură, dar de data asta nu-i mai opri. în timp ce prietenii lui îşi dădeau cu părerea şi discutau, el făcîndu-se că îi ascultă, îi ignoră cu desâvîrşire, lucru destul de lesnicios pentru el, ori de cîte ori îl plictisea un dialog sau cînd i se părea că propriile-i gînduri erau mai impor​tante decît cele auzite. Colonelul Moreira Cesar! Nu era deloc bine că venea. Era un fanatic şi, ca orice fanatic, era primejdios, îşi aminti de felul implacabil în care înăbuşise revolta federa​listă din Santa Cătălina, acum patru ani, şi cum, cînd Congresul Federal îl somase să vina să dea socoteală de execuţiile poruncite de el, răspunsese cu o telegramă care era o pildă de laconism şi de aroganţă: „Nu". îşi aminti că printre cei executaţi de colonel se numărau un mareşal, un baron şi un amiral pe care îl cunoscuse, şi că, la venirea Republicii, Mareşalul Floriano Peixoto îl însărcinase cu depurarea Armatei de toţi ofiţerii cunoscuţi pentru legăturile lor cu monarhia. Regimentul Şapte de Infanterie contra celor din Canudos! „Are dreptate Adalberto, se gîndi. Este culmea grotescului." Fâcînd o sforţare, ascultă din nou.
- Nu cu Sebastianiţii din serton vine el să se răfuiască, ci cu noi - tocmai spunea Adalberto de Gumucio -. Vine să te lichi​deze pe tine, pe Luis Viana, să desfiinţeze Partidul Autonomist şi să ofere Bahfa lui Epaminondas Goncalves, care e omul iacobinilor aici.
- Nu sînt motive de sinucidere, domnilor - îi tăie vorba Baronul, ridicînd puţin glasul. Nu mai era gînditor, ci foarte serios şi vorbea cu tărie -. Nu sînt motive de sinucidere - repetă el. Trecu în revistă chipurile celor prezenţi, încredinţat că seninătatea lui va sfîrşi prin a li se comunica prietenilor -.
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Nimeni n-o să ne răpească ce ne aparţine. Nu se află aici, la un loc, în camera aceasta, puterea politică a Bahfei? Nu se găseşte aici majoritatea pămînturilor, a bunurilor, a cirezilor Bahfei? Nici măcar colonelul Moreira Cesar nu poate schimba starea de fapt. Dispariţia noastră înseamnă dispariţia Bahfei, domnilor. Epaminondas Goncalves şi ciracii lui nu-s decît o curiozitate extravagantă a acestor ţinuturi. Nu are la dispoziţie nici mijloa​cele, nici oamenii, nici experienţa necesară ca să poată ţină hăţurile Bahiei, chiar dacă li s-ar pune în mînâ. Calul dă cu ei de pămînt cît ai clipi.
Făcu o pauză şi cineva, serviabil, îi puse înainte o cană cu suc răcoritor. Bău cu delectare din lichid, recunoscînd gustul însiropat al guayabei.
- Ne bucură mult optimismul tău, te asigur - îl auzi spunînd pe Luis Viana -. Oricum însă, trebuie să recunoşti că prea bine nu stăm şi că trebuie acţionat fără zăbavă.
- Desigur - încuviinţă Baronul -. Vom acţiona. Deocam​dată, vom trimite chiar acum o telegramă colonelului Moreira Cesar felicitîndu-ne de venirea lui şi oferindu-i tot sprijinul autorităţilor Bahfei şi al Partidului Autonomist. Oare nu sîntem la fel de interesaţi să vină să ne scape de hoţii de pămînturi, de fanaticii care pustiesc fermele şi nu-i lasă pe bieţii săteni să-şi vadă în pace de munca cîmpului? Şi tot astăzi vom începe o colectă în favoarea Armatei Federale, pentru ca fondurile astfel strînse să fie folosite în lupta împotriva bandiţilor.
Aşteptă să se potolească murmurele, bînd alt pahar cu suc de fructe. Era cald şi îşi simţea fruntea jilavă.
- Aş vrea să-ţi amintesc că, de ani de zile, toată politica noastră constă în a împiedica guvernul central să se amestece prea mult în chestiunile Bahfei - spuse în sfîrşit Luis Viana.
- Ei bine, acum, singura politică de urmat, dacă nu alegem sinuciderea, este aceea de a dovedi întregii ţări că nu sîntem duş​manii Republicii şi cu atît mai puţin ai suveranităţii Braziliei -spuse Baronul, pe un ton sec —. Trebuie să demontăm această intrigă imediat, şi eu personal nu văd altă cale. Vom da o recepţie strălucită în cinstea lui Moreira Cesar şi a regimentului Şapte. Noi, nu Partidul Republican.
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îşi şterse fruntea cu batista şi aşteptă din nou ca murmurul, mai puternic decît cel dinainte, să descreascâ.
- E o schimbare prea bruscă - spuse Adalberto de Gumucio, şi Baronul văzu mai multe capete care încuviinţau.
- în Adunare, în ziare, toată acţiunea noastră a fost tocmai încercarea de a evita intervenţia federală - spuse deputatul Rocha Seabră.
- Dacă vrem să apărăm interesele Bahfei trebuie să rămînem la putere, iar ca să râmînem la putere trebuie să ne schimbăm politica, asta cel puţin deocamdată - răspunse Baronul, cu blîndeţe. Şi, ca şi cînd obiecţiile ce i se aduceau n-ar fi avut nici o importanţă, continuă să dea directive: - Noi, marii proprietari, va trebui să colaborăm cu colonelul. Să-i găzduim regimentul, să-l ajutăm să găsească ghizi şi provizii. Noi, împreună cu Moreira Cesar, vom fi cei care îi vor înfunda pe conspiratorii monarhişti finanţaţi de Regina Victoria -. Zîmbi silit şi îşi mai trecu o dată batista pe frunte -. E o mascaradă ridicolă, dar n-avem ce face. Iar cînd colonelul le va veni de hac bieţilor cangaceiros şi cuvioşilor de la Canudos, vom sărbători cu mare pompă înfrîngerea ruşinoasă a Imperiului Britanic şi a dinastiei Bra-ganza.
Nimeni nu se amuză, nimeni nu zîmbi. Toţi tăceau stingheriţi. Dar, observîndu-i pe rînd, Baronul îşi dădu seama că, deşi călcîndu-şi pe inimă, erau destui cei care recunoşteau că nu le râmînea altceva de făcut.
- Voi pleca la Calumbi - spuse Baronul -. Nu intra în pla​nurile mele de moment. Dar e nevoie. Eu însumi mă voi îngriji ca regimentului Şapte să nu-i lipsească nimic. Toţi proprietarii din regiune ar trebui să facă la fel. Astfel ca Moreira Cesar să vadă al cui e pâmîntul acesta, cine porunceşte aici.
Atmosfera era foarte încărcată şi toţi voiau să întrebe sau să răspundă ceva. Dar Baronului i se păru că discuţia, acum, nu putea decît să se împotmolească. Mai tîrziu, după ce vor mînca şi vor bea, apoi pe măsura depanării orelor serii şi ale nopţii, îi va fi mai uşor să le înlăture obiecţiile, scrupulele.
- Haideţi să prinzim şi să le ţinem companie doamnelor - le propuse, ridicîndu-se din jilţ -. Vorbim mai tîrziu. Doar nu totul e politică în viaţă. Trebuie să facem loc şi lucrurilor plăcute.
n
QUEIMADAS, devenită peste noapte tabără ostăşească, este un furnicar răscolit, sub vîntoasele care o acoperă cu colb: se aud ordine şi se bulucesc trupe conduse de călăreţi cu săbii, care strigă şi gesticulează. Deodată, cîteva sunete de goarnă spintecă dimineaţa, şi curioşii aleargă pe malurile rîului Itapicuni să scruteze caatinga pîrjolită ce se pierde către Monte Santo: toc​mai pornesc primele formaţii ale regimentului Şapte şi vîntul poartă imnul cîntat de soldaţi cit îi ţine gura.
în interiorul gării, colonelul Moreria Cesar studiază încă din zori hărţi topografice, împarte instrucţiuni, semnează mesaje şi primeşte comunicatele de serviciu ale diferitelor batalioane. Corespondenţii, somnoroşi, îşi pregătesc catîrii, caii şi căruţa cu bagaje în dreptul intrării gării, cu excepţia ziaristului slăbănog de la Jomal de Notidas care, cu planşeta lui portativă sub braţ şi cu călimara atîrnată de mînecă, dă tîrcoale prin încăpere încercînd să se apropie de colonel. Deşi e atît de devreme, cei şase membri ai Consiliului Municipal sînt prezenţi ca să-şi ia rămas bun de la comandantul regimentului Şapte. Aşteaptă, stînd pe o bancă, iar roiul ofiţerilor şi aghiotanţilor ce vin şi pleacă în jurul lor le acordă tot atît de puţină atenţie ca lozincilor Partidu​lui Republican Progresist şi ale Partidului Autonomist Bahian care tot mai spînzură de tavan. Totuşi, ei se amuză privindu-l pe ziaristul sperietoare-de-cioii care, folosindu-se de un moment de acalmie, izbuteşte în sfîrşit să se apropie de Moreira Cesar.
- Pot să vă întreb ceva, domnule colonel? - silabiseşte cu vocea lui fonfă.
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- Conferinţa de presă ă avut loc ieri - îi răspunde ofiţerul, privindu-l ca pe o fiinţă căzută de pe altă planetă. Dar zânateca apariţie, sau îndrăzneala personajului, îl îmblînzesc: - întreabă-mă. Despre ce e vorba?
- Despre condamnaţi - molfăie cuvintele cei doi ochi saşii aţintiţi asupra lui -. Mi-a atras atenţia că aţi recrutat tîlhari şi criminali pentru regiment. Azi-noapte am fost la închisoare, cu cei doi locotenenţi, şi i-am văzut înrolînd şapte.
- Aşa e - spune Moreira Cesar, cercetîndu-l curios -. Care e întrebarea?
- întrebarea e: de ce? Care e motivul pentru care le-aţi promis libertatea acestor delincvenţi?
- Ştiu să se bată - spune colonelul Moreira C6sar. Şi, după o pauză: - Delincventul este un caz de energie umană excesivă care se abate pe un făgaş greşit. Războiul o poate îndrepta pe calea cea bună. Ei ştiu care le e miza şi asta îi face curajoşi, une​ori de-a dreptul eroici. M-am încredinţat de aceasta, deseori. Şi dumneata vei avea prilejul să te încredinţezi, cu condiţia să ajungi la Canudos. Fiindcă - şi îl mai măsoară o dată din cap pînă în picioare - se vede cît de colo că nu vei rezista nici măcar o zi în sertân.
- Voi încerca să rezist, domnule colonel - ziaristul miop se retrage şi în locul lui înaintează colonelul Tamarindo şi maiorul Cunha Matos, care îl aşteptau să termine.
- Avangarda a plecat chiar acum - spune colonelul Tamarindo. Maiorul relatează că patrulele căpitanului Ferreira Rocha au
cercetat drumul pînă la Tanquinho neîntîlnind nici urmă de yagunzi, dar găsindu-l în schimb semănat cu hîrtoâpe şi acci​dente de tot felul care vor îngreuna trecerea artileriei. Cercetaţii lui Ferreira Rocha studiază pe teren cum pot fi ocolite obsta​colele şi, oricum, o echipă de genişti. a luat-o înainte să niveleze drumul.
- I-ai distribuit bine pe condamnaţi? - îl întreabă Moreira Cesar.
- în companii diferite şi cu interdicţie formală de a se vedea unii cu alţii sau de a-şi vorbi - îl asigură maiorul.
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- A plecat şi convoiul de vite - spune colonelul Tamarindo. Şi, după o scurtă şovăire: - Febronio de Brito era mîhnit de moarte. L-a apucat o criză de plîns.
- Altul în locul lui s-ar fi sinucis - e singurul comentariu al lui Moreira Cesar. Se ridică, şi o ordonanţă se grăbeşte să adune hîrtiile de pe masa ce i-a servit de birou. Colonelul, urmat îndea​proape de ofiţeri, se îndreptă spre ieşire. O mulţime de oameni fug pe afară să-l vadă, dar el, înainte de a ajunge la uşă, îşi aminteşte ceva, schimbă direcţia şi merge spre banca unde aşteaptă consilierii din Queimadas. Aceştia se ridică. Sînt oameni simpli, agricultori şi modeşti negustoraşi, care au îmbrăcat cele mai bune haine şi şi-au văcsuit ghetele în semn de respect îşi ţin pălăriile în mîini şi par foarte stingheriţi.
- Vă mulţumesc pentru găzduire şi colaborare, domnilor -colonelul îi învăluie într-o singură privire convenţională şi aproape oarbă -. Regimentul Şapte nu va uita bunele sentimente manifestate de Queimadas. Vă las în grijă trupa care rămîne aici.
Nu au timp să-i răspundă căci, în loc să-şi ia rămas bun de la fiecare în parte, schiţează un salut general, ridicîndu-şi dreapta la chipiu, se întoarce pe călcîie şi pleacă spre ieşire.
Apariţia lui Moreria C6sar şi a suitei lui în stradă, unde regi​mentul şi-a strins rîndurile - companiile se pierd în depărtare, aliniate una după alta, de-a lungul şinelor - stîrneşte ropote de aplauze şi urale. Santinelele ţin piept curioşilor care vor să se apropie. Frumosul cal alb necheazâ, nerăbdător să plece, încalecă Tamarindo, Cunha Matos, Olimpio de Castro, iar escorta şi corespondenţii, călări cu totii, îl înconjoară pe colonel. Acesta reciteşte telegrama pe care a dictat-o pentru Guvernul Suprem: „Regimentul Şapte îşi începe azi, 8 februarie, campa​nia în apărarea suveranităţii braziliene. Nici un caz de indisci​plină în rindul trupei. Singura noastră temere este ca Antonio Sfătuitorul şi răzvrătiţii lui restauratori să nu fi părăsit Canudos. Trăiască Republica". Adaugă iniţialele sale, pentru ca telegrafis​tul s-o expedieze numaidecît. Face apoi un semn către căpitanul Olimpio de Castro, care dă un ordin trompeţilor. Aceştia intonează cîteva note pătrunzătoare şi lugubre ce înfioară aerul dimineţii.
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- E imnul regimentului - îi spune Cunha Matos corespon​dentului cărunt, care se află lîngă el.
- Are un nume? - întreabă firul de voce sîcîitoare a omului de la Jomal de Noticias. A atîrnat de catîrul pe care călăreşte o ditamai desagă, pentru planşeta de scris, care îi dă animalului o siluetă marsupială.
- Imnul de Atac şi Măcelărire - spune Moreira C6sar -. Regimentul l-a adoptat pe vremea războiului cu Paraguayul, cînd, lipsind muniţiile, trebuia să atace cu sabia, baioneta şi facă.
Dă ordinul de plecare cu mîna dreaptă. Catîrii, oamenii, caii, căruţele, armele, se urnesc printre vîrtejuri de colb aruncate în întîmpinarea lor de palele de vînt Ieşind din Queimadas, diferitele formaţii ale coloanei merg strîns unite şi nu se deosebesc decît după culoarea flamurilor purtate de escortele lor. Foarte curînd, uniformele ofiţerilor şi ale soldaţilor devin otova din cauza vîntului uscat dinspre caatinga, care îi sileşte pe toţi să coboare vizierele şepcilor şi chipielor şi, pe mulţi, să-şi lege batiste la gură. încetul cu încetul, batalioanele, companiile şi secţiile se distanţează unele de altele şi ceea ce părea, la plecarea din gară, un organism compact, un şarpe lung tîrîndu-se pe pămîntul crăpat, printre trunchiuri de favela uscate iască, se desprinde în membre separate, în şerpi-fii care la rîndul lor se distanţează unii de alţii, pierzîndu-se din vedere uneori şi zărindu-se iar, în funcţie de accidentele terenului. Călăreţi neobosiţi suie şi coboară măgurile joase, formînd un sistem circular de informaţii, ordine, verificări, între părţile acestui tot răzleţit al cărui cap, după cîteva ore de mers, presimte în depărtare prima aşezare din traseu: Pau Seco. Avangarda, îşi dă seama colonelul Moreira Cesar privind cu binoclul, a lăsat acolo, printre colibe, urme ale trecerii sale: o flamură şi doi soldaţi care îl aşteaptă, desigur cu mesaje.
Escorta o ia cu cîţiva metri înaintea colonelului şi a Statului Major; imediat după ei, ca nişte paraziţi exotici în acea mulţime de uniforme, vin corespondenţii, care, după pilda mai multor ofiţeri, au descălecat şi merg discutînd. Exact la mijlocul coloanei se află bateria de tunuri trase de perechi de boi pe care îi mînă vreo douăzeci de soldaţi sub comanda unui ofiţer ce
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poartă pe mîneci romburile roşii ale artileriei: căpitanul Jose Agostinho Salomăo da Rocha. Strigătele oamenilor, îmboldind animalele sau diriguindu-le cînd se îndepărtează de cărare, sînt singurele zgomote care se aud. Trupa vorbeşte încet, econo-misindu-şi energia, sau mărşăluieşte în tăcere, scrutînd peisajul şes şi aproape golaş pe care îl vede pentru întîia oară. Mulţi asudă din cauza soarelui, a uniformelor groase şi a greutăţii raniţelor şi a puştilor, dar, urmînd instrucţiunile primite, amînă pe cît pot să ducă la gură plosca fiindcă ştiu că a şi început prima dintre lupte: cea împotriva lipsei apei. Pe la jumătatea dimineţii ajung din urmă şi întrec convoiul cu aprovizionarea; mînă vitele, caprele şi iezii o companie de soldaţi şi de văcari înrolaţi cu o zi înainte, în fruntea cărora merge sumbru, mişcîndu-şi buzele ca şi cînd ar replica sau ar invoca motive într-un dialog închipuit, maiorul Febronio de Brito. Ariergarda o constituie escadronul de cavalerie comandat de un călăreţ agitat şi marţial: căpitanul Pedreira Franco. Moreira Cesar păstrează de un timp tăcere şi suita lui tace şi ea ca să nu-i tulbure meditaţiile. Intrînd pe dru​mul drept care duce la Pau Seco, colonelul se uită la ceas.
-  în ritmul acesta, domnii din Canudos vor avea timp berechet să dispară - spune, înclinîndu-se spre Tamarindo şi Cunha Matos -. Va trebui să lăsăm la Monte Santo echipamen​tul greu şi să mai uşurăm raniţele. Adevărul e că avem prea multă muniţie. Ar fi păcat să ajungem acolo şi să dăm doar peste vulturi.
Regimentul cară cincisprezece milioane de cartuşe şi şaptezeci de lovituri de artilerie, în căruţe trase de catîri, iar aces​tea întîrzie cel mai mult înaintarea. Colonelul Tamarindo comen​tează că după Monte Santo vor merge şi mai încet pesemne, întrucît, după spusele inginerilor militari Domingo Alves Leite şi Alfredo do Nascimento, terenul ce-i aşteaptă de acolo înainte e mult mai frâmîntat.
- Ca să nu mai vorbim că vor începe şi primele hărţuiri -adăugă. E roşu tot, buhăit de căldură, şi se şterge pe faţă cu o batistă colorată. A depăşit viteza retragerii din armată, nimic nu-l silea să se afle aici, dar el s-a încăpăţînat să însoţească regi​mentul.
- Nu trebuie să le dăm timp să scape - murmură colonelul Moreira Cesar. Sînt cuvinte pe care ofiţerii lui le-au auzit spunîndu-le deseori, încă de la îmbarcarea la Rio. Nu transpiră, cu toată căldura. Faţa lui mică, palidă, cu ochii intenşi, uneori obsesivi, zîmbeşte rar; vocea mai că nu are inflexiuni: e mono​cordă, subţire, parcă mînată cu frîul scurt care se recomandă pen​tru caii nervoşi -. Cum or afla că ne apropiem vor fugi care încotro şi campania va fi un mare eşec. Nu ne-o putem permite -. îşi priveşte din nou însoţitorii, care îl ascultă fără să spună nimic —. Sudul Braziliei a înţeles că Republica e ireversibilă. L-am făcut să înţeleagă. Dar aici, în BaMa, sînt destui aristocraţi care nu se împacă cu situaţia. Mai ales după moartea Mareşalului; cu un civil fără idealuri la cîrma ţârii, ei cred că se mai poate da înapoi. Nu se vor resemna fără o pedeapsă exemplară. Iar aceasta e cea mai bună ocazie, domnilor.
- Se tem, Excelenţă - spune Cunha Matos -. Faptul că Par​tidul Autonomist organizează serbări de bun-venit în Salvador şi iniţiază colecte în favoarea Republicii, nu dovedeşte îndestul că sînt cu coada între picioare?
- Cred că perla a fost arcul de triumf ridicat în gara Calzada, numindu-ne salvatori - îşi aminteşte Tamarindo -. Cu cîteva zile înainte se opuneau frenetic intervenţiei Armatei Federale în Bahia, pentru ca apoi să ne arunce flori pe străzi şi să ne anunţe că însuşi Baronul de Cafiabrava pleacă la Calumbi să-şi pună ferma la dispoziţia regimentului.
Rîde cu poftă, dar buna lui dispoziţie nu i se transmite lui Moreira Cesar.
- Asta înseamnă că Baronul e mai inteligent decît prietenii lui - spune -. N-avea cum să oprească intervenţia Guvernului într-un caz flagrant de insurecţie. Atunci, alege patriotismul, pentru ca republicanii să nu-i ia locul. Deocamdată măsluieşte şi zăpăceşte pe toată lumea, apoi va încerca o nouă lovitură. Baronul e trecut prin şcoală înaltă: şcoala englezească, domnilor.
Pau Seco îi întîmpină pustiu, golit de oameni, lucruri sau animale. Doi soldaţi salută, lîngă trunchiul fără crengi de care spînzură flamura lăsată de avangardă. Moreira Cesar frînează calul şi îşi plimbă privirea peste colibele de lut, al căror interior
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se întrezăreşte prin uşile deschise sau smulse. Dintr-una iese o femeie fără dinţi, desculţă, cu o tunică prin găurile căreia i se vede pielea întunecată. Doi copii rahitici cu ochi sticloşi, din care unul despuiat şi cu pîntecul umflat, se ţin scai de ea. Se uită uimiţi la soldaţi. Moreira Cesar, de la înălţimea calului, continuă să-i privească: parcă sînt întruchiparea deznădejdii. Faţa i se con​tractă într-o expresie în care se amestecă tristeţea, mînia, ciuda. Nepierzîndu-i din ochi, ordonă unui om din escortă:
- Să li se dea de mîncare. - Şi se întoarce spre locţiitor - Vedeţi în ce hal îşi ţin ei pălmaşii de pe pâmînturile lor?
îi tremură glasul şi fulgeră cu privirea. Cu un gest neaştep​tat, trage sabia din teacă şi o duce la faţă, ca şi cînd ar vrea s-o sărute. Corespondenţii văd atunci, lungindu-şi gîturile, cum comandantul regimentului Şapte, înainte de a relua marşul, le face cu spada acel salut rezervat doar defilărilor înaintea drapelu​lui şi a maximei autorităţi, celor trei locuitori din Pau Seco.
CUVINTELE neînţelese au ţîşnit mereu de pe buzele lui, în rafale, de cînd l-au găsit lîngă femeia tristă şi cadavrul catîrului mursecat de păsările urubus. întretăiate, năvalnice, tunătoare, sau dimpotrivă, stinse, şoptite, tainice, izbucneau ziua şi noaptea speriindu-l uneori pe Idiot, care începea să tremure. Bârboasa îi spuse Juremei, după ce-l mirosi pe bărbatul cu pârul roşu: „Are fierbinţeală cu aiureli, ca aceea care a pălit-o pe Dâdiva. Moare azi, cel tîrziu". Totuşi nu murise, deşi de cîteva ori dăduse ochii peste cap şi păruse că sloboade horcâiala din urmă. După ce râmînea nemişcat, începea iar să se zbată schimonosindu-şi faţa şi rostind cuvinte care pentru ei erau doar nişte zgomote. Une​ori, deschidea ochii şi îi privea năuc. Piticul îşi dădu cu părerea că vorbea o limbă ţigănească, dar Bârboasa susţinea că aduce cu latina bisericească.
Cînd Jurema i-a întrebat dacă ar putea merge cu ei, Bârboasa a încuviinţat, poate din milă, poate din simplă inerţie. Tuspatru
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îl aburcară pe străin în cotigă, lîngă coşul cobrei, şi îşi reluară drumul. Noii însoţitori le purtară noroc, căci spre seară, ajunşi la o fermă din Quererâ, fură poftiţi la masă. O băbuţă doftoroaie îl afumă pe Galileo Gali, îi puse buruieni pe răni, îi dădu o fier​tură şi spuse că se va face bine. în seara aceea, Bărboasa îi înveseli pe văcari cu cobra, Idiotul făcu boscarii şi Piticul le povesti legende cu cavaleri. Plecară mai departe şi, într-adevăr, străinul începu să înghită îmbucăturile ce i se ofereau. Bărboasa o întrebă pe Jurema dacă îi e nevastă. Nu, nu era: el o nenoro​cise, în absenţa bărbatului legiuit, şi după aceea ce-i mai rămînea de făcut decît să-l urmeze. „Acum înţeleg de ce eşti aşa de tristă", comentă Piticul, cu simpatie.
Merseră către Nord, călăuziţi de steaua cea bună, din moment ce zilnic găseau ceva de-ale gurii. în a treia zi dădură o reprezentaţie cu prilejul serbării dintr-un cătun. Punctul de atracţie al tuturor fu barba Bărboasei: plăteau ca să se încredinţeze că nu e falsă şi să-i atingă în treacăt şi ţîţele, convingîndu-se că e femeie. între timp, Piticul le povestea viaţa ei, de cînd era o fetiţă ca oricare alta, acolo la Ceara, şi cum devenise ruşinea familiei din ziua cînd i-au apărut peri pe spinare, pe braţe, pe picioare şi pe faţă. A început să umble zvonul prin sat că e vreun păcat la mijloc, că ar fi copil de para​cliser sau poate chiar fiică a Cîinelui. Fetiţa a înghiţit atunci cu furie sticlă pisată, din aceea de omorît cotarlele. Dar n-a murit, ci a trăit mai departe ca paiaţa satului, pînă la venirea Regelui Circului, Ţiganul, care a luat-o şi a făcut-o artistă. Jurema crezu că e o scorneală a Piticului, dar acesta o asigură că era purul adevăr. Şedeau cîteodată de vorbă şi, pentru că Piticul era înda​toritor şi îi inspira încredere, ea îi povesti despre copilăria ei la ferma din Calumbî, în slujba şotiei Baronului de Canabrava, o femeie minunat de frumoasă şi de bună. Păcat că Rufino, bărbatul ei, în loc să râmînă pe lîngă Baron, a plecat la Queimadas şi s-a făcut călăuză, meserie nesuferită care îl ţinea departe de casă. încă şi mai păcat că nu i-a putut dărui un fiu. De ce-o fi pedepsit-o Dumnezeu, împiedicînd-o să zămislească? „Cine ştie", şopti Piticul. Căile Domnului erau cîteodată de nepătruns.
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După cîteva zile se opriră la Ipupiarâ, însemnată răscruce de drumuri. Tocmai se petrecuse o dramă. Un localnic, lovit de capie, îşi omorîse copiii apoi îşi luase şi el viaţa, cu macheta. întrucît avea loc înmormîntarea copiilor-martiri, circarii nu şi-au mai ţinut reprezentaţia, ci au anunţat-o pentru seara următoare. Satul era mic, dar avea un magazin unde veneau să se aprovi​zioneze oameni din toată regiunea.
A doua zi în zori apărură los capangas. Erau călări, şi caval​cada lor grăbită şi bufnitoare o trezi pe Bârboasâ, care ridică un colţ al cortului să vadă cine erau. De prin toate locuinţele din Ipupiară se iţiră curioşi, nedumeriţi ca şi ea de această apariţie. Văzu şase călăreţi înarmaţi; erau capangas, nu cangaceiros nici gărzi rurale, judecind atît după îmbrăcămintea lor cît şi după semnul tatuat pe crupele animalelor, aparţinînd unei singure ferme. Cel ce mergea în frunte - îmbrăcat de sus pînă jos în piele - descăleca, şi Bârboasă îl văzu îndreptîndu-se spre ea. Jurema tocmai se ridicase de pe pătură. O simţi tremurînd şi o văzu descompusă, cu gura întredeschisă. „E soţul tău?", o întrebă. „E Caifâs", spuse fata. „O să te omoare?', insistă Bârboasâ. Dar, în loc să-i răspundă, Jurema ieşi în patru labe de sub cort, se ridică şi merse în întîmpinarea omului. Acesta se opri s-o aştepte. Bărboasei îi sări inima din piept, la gîndul că bărbatul în haine de piele - era osos, pîrlit de soare, cu privirea îngheţată -avea s-o lovească, s-o calce în picioare sau chiar să vîre facă în ea înainte de-a veni s-o împlînte şi în omul cu pâr roşu, pe care îl simţea agitîndu-se în cotigă. Dar nu, n-o lovi. Dimpotrivă, îşi scoase pălăria şi o salută aşa cum ai saluta un om pe care îl respecţi. De pe cai, ceilalţi cinci bărbaţi priveau dialogul acela care pentru ei, ca şi pentru Bărboasă, nu era decît o mişcare din buze. Ce şi-or fi spunînd? Piticul şi Idiotul se treziseră şi trăgeau şi ei cu ochiul pe afară. După cîteva clipe, Jurema se întoarse şi arătă spre cotiga unde zăcea străinul rănit.
Omul muiat în piele, urmat de fată, merse spre cotigă, băgă capul sub coviltir, şi Bârboasă îl văzu cercetîndu-l cu nepăsare pe cel care, adormit sau treaz, continua să sporovăiască cu vedeniile lui. Şeful celor cinci capangas avea ochii liniştiţi ai celor care ştiu să ucidă, aceiaşi pe care Bârboasă îi văzuse la ban-
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ditul Pedrăo atunci cînd îl năruise dintr-o lovitură şi-l omorîse pe Ţigan. Jurema, foarte palidă, aştepta ca şeful capanga să-şi termine inspecţia. în sfîrşit, acesta se întoarse spre ea, îi vorbi, Jurema încuviinţă şi atunci omul le făcu semn alor săi să descalece. Jurema se apropie de Bărboasă şi îi ceru foarfecele, în timp ce le căuta, Bărboasă îi şopti: „N-o să te omoare?" Jurema spuse că nu. Şi, cu foarfecele care fuseseră ale Dâdivei în mînă, se sui în cotiga. Los capangas, ţinîndu-şi caii de dîrlogi, porniră spre magazinul din Ipupiarâ. Bărboasă îndrăzni să se apropie ca să vadă ce făcea Jurema, şi în urma ei păşi Piticul iar după acesta, Idiotul.
îngenuncheată lingă el — amîndoi abia încăpeau în spaţiul strimt - fata reteza, aproape chilug, chica străinului. Făcea aceasta apucînd cu o mînă pletele roşcate, cîrlionţate, şi foarfecă scrîşnea. Gherocul negru al lui Galileo Gali, crăpat din loc în loc, era mînjit cu pete de sînge închegat, cu praf şi excremente de pasări. El zăcea pe spate, printre cîrpe şi cutii colorate, cîrlige pentru acrobaţii, sulimane de toate soiurile şi pălărioare de car​ton cu semilune şi steluţe cu sclipici. Ţinea ochii închişi, barba crescută era năclăită cu sînge uscat şi, pentru că îl descălţaseră de cizme, degetele de la picioare îi ieşeau prin găurile ciorapi​lor, mari, foarte albe şi cu unghii murdare. Rana de la gît dispărea sub legătura şi buruienile puse acolo de doftoroaia care îl oblojise. Idiotul se puse pe rîs şi, deşi Bărboasă îl lovi cu cotul, continuă să rîdă. Spîn, prăpădit, cu ochii duşi în fundul capului, cu gura deschisă şi cu un firicel de bale atîmîndu-i între buze, se strîmba hohotind tîmp. Jurema nu-i dădu nici o atenţie, în timp ce străinul deschise ochii mari. Faţa i se schimonosi într-o expre​sie de uimire, de durere sau de spaimă pentru cele ce se petre​ceau cu el, dar slăbiciunea îl împiedică să se ridice; izbuti doar să se mişte pe loc şi să scoată unul din acele zgomote neînţelese de circari.
Treaba aceasta îi luă Juremei destul timp. Oricum, destul ca să le dea răgaz celor cinci capangas să intre în magazin, să afle tărăşenia cu copiii omorîţi de nebun, să meargă la cimitir şi acolo să comită un sacrilegiu care i-a lăsat fără grai pe localnicii din Ipupiarâ: au dezgropat cadavrul ucigaşului şi l-au aburcat cu
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sicriu cu tot pe unul din cai, luîndu-l cu ei. Acum se înapoiaseră şi aşteptau, la cîţiva metri de circari. Cînd ţeasta lui Gali rămase tunsă mărunt şi inegal, acoperită doar cu o spuzeală ciudată roş-violetâ, rîsul Idiotului se auzi din nou. Jurema strînse într-un mănunchi şuviţele de pâr ţinute pînă atunci în poală, le legă cu şnurul care îi servise ei la prinsul părului, şi Bârboasa o văzu scotocind prin buzunarele străinului şi scoţînd o pungă mică despre care le spusese şi lor că e plină cu bani, dacă ar fi avut nevoie. Cu ciuful roşcat într-o mînă şi cu punga în cealaltă, se dădu jos din cotigă şi trecu printre ei.
Şeful celor cinci capangas îi veni în întîmpinare. Bărboasa îl văzu primind din mîinile Juremei părul străinului şi, fără să-l privească, vîrîndu-l în desaga prinsă de şea. Pupilele lui nemiş​cate erau ameninţătoare, deşi i se adresa Juremei într-un fel stu​diat, curtenitor, de-a dreptul ceremonios, pe cînd scormonea printre dinţi cu degetul arătător.
Acum Bărboasa putea să-i audă.
- Avea asta în buzunar - spuse Jurema, întinzîndu-i punga. Dar Caifâs n-o luă.
- Nu se cuvine - spuse, ca împiedicat de ceva nevăzut -. Asta e tot a lui Rufino.
Jurema, fără să facă nici cea mai mică obiecţie, piti punga între fuste. Bârboasa crezu că acum o să plece, dar fata, privindu-l pe Caifăs în ochi, îl întrebă blînd:
- Şi dacă Rufino e mort?
Caifâs se gîndi o clipă, fără să-şi schimbe expresia, fără să clipească.
- Dacă a murit, se va găsi cine să-i spele onoarea - îl auzi Bărboasa şi i se păru că-l aude pe Pitic povestind una din legen​dele lui cu prinţi şi cavaleri -. O rudă, un prieten. Şi eu o pot face, la nevoie.
- Şi dacă patronul tău află ce-ai făcut? - îl mai întrebă Jurema.
- Nu-i decît patronul meu - răspunse Caifăs, sigur pe el -. Rufino e cu mult mai mult. Patronul vrea ca străinul să moară şi străinul va muri. Ori de rănile lui, ori de mîna lui Rufino. Curind, minciuna va fi adevăr, şi ăsta — părul unui mort.
îi întoarse spatele Juremei să se suie pe cal. Ea, pîndindu-i răspunsul, puse o mînă pe greabânul animalului:
- O să mă omoare şi pe mine?
Bărboasa observă că omul în haine de piele o privea fără milă, ba chiar cu un dram de dispreţ.
- Dacă eu aş fi în locul lui Rufino te-aş ucide, pentru că şi în tine e o parte de vină, poate chiar mai mare decît a lui - spuse Caifâs, din înaltul şeii -. Dar cum nu-s Rufino, nu ştiu. El va şti.
Dădu pinteni calului şi plecă însoţit de ceilalţi capangas, cu neobişnuita, puturoasa lor pradă, în direcţia de unde veniseră.
DE ÎNDATĂ ce luă sfirşit slujba oficiată de părintele Joaquîm în capela San Antonio, Joăo Abade merse după lada cu obiecte trebuincioase, lăsată în Sanctuar. Prin cap i se învîrtea o singură întrebare: „Un regiment, cîţi soldaţi înseamnă?" îşi săltă lada pe un umăr şi porni cu paşi mari pe uliţele pline de hîrtoape din Belo Monte, încercînd să-i ocolească pe cei ce îi tăiau calea ca să-l întrebe dacă era adevărat că venea asupra lor o altă armată. Le răspundea că da, din mers, ferindu-se să nu calce găinile, caprele, dinii şi copiii care i se încurcau printre picioare. Ajunse la vechea casă-fermă transformată în magazin, cu umărul dureros din cauza greutăţii lăzii.
Oamenii adunaţi în dreptul uşii îi făcură loc şi, înăuntru, Antonio Vilanova se opri din discuţia cu soţia Antonia şi cum​nata Asuncion, sărindu-i în întîmpinare. De pe o stinghie, un papagal repeta frenetic: „Fericire, fericire".
- Vine un regiment - spuse Joăo Abade, lepâdîndu-şi sarcina pe pămînt-. Cîţi soldaţi sînt?
- A adus fitile! - exclamă Antonio Vilanova. Ghemuit pe vine, scotocea cu rîvnă prin ladă. Faţa i se rotunji de mulţumire descoperind, în afară de pachetele cu fitile, pastile contra diareei, dezinfectante, pansamante, calomel, untdelemn şi spirt.
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- N-o să-i putem plăti niciodată părintelui Joaquim pentru cîte face pentru noi - spuse, ridicînd lada pe tejghea. Rafturile gemeau de cutii, sticle, mărfuri diverse şi tot felul de obiecte de îmbrăcăminte, de la sandale la pălării, şi peste tot erau împrăş​tiate boccele şi lâdiţe printre care trebaluiau surorile Sardelinhas şi alte persoane. Pe tejghea - o scîndură groasă pusă pe cîteva butoaie - se găseau nişte catastife negre, ca acelea ţinute de casierii de la ferme.
- Părintele a adus şi ştiri - spuse Joăo Abade -.Să tot fie vreo mie într-un regiment?
- Da, am auzit, vine o armata - încuviinţă Antonio Vilanova, descârcînd pe tejghea conţinutul lăzii -. Un regiment? Peste o mie. Poate chiar două.
Joâo Abade se dumiri că pe negustor, de fapt, nu-l interesa cîtuşi de puţin numărul soldaţilor asmuţiţi şi de astă-dată de Cîine împotriva aşezării lor. îl vedea - cu un început de chelie, trupeş, cu barba deasă — cum aranja la locul lor pachetele şi sti​clele, cu energia lui caracteristică. în voce nu i se desluşea nici cea mai mică nelinişte, nici urmă de interes.„Are prea multe pe cap", îşi zise Joâo Abade, în timp ce-i explica negustorului că ar fi bine să se trimită fără zăbavă iscoade la Monte Santo. „Are dreptate, e mai bine ca el să nu-şi bată capul cu războiul". Fiindcă Antonio era pesemne persoana care cel mai mult, de ani de zile, dormea pe sponci şi se spetea muncind pentru Canudos. La început, după venirea Sfătuitorului, îşi continuase daraverile de cumpărător şi vînzător de mărfuri, dar, încetul cu încetul, cu încuviinţarea tacită a tuturor, muncii lui i se substituise -ajungînd treaba de căpetenie - organizarea societăţii care se năştea. Fără el, nu se ştie cum s-ar fi mîncat, dormit, într-un cuvînt, supravieţuit, cînd de peste tot au început să se spargă de Canudos valurile pribegilor. El le împărţise loturi de pâmînt ca să-şi ridice casele şi să însămînţeze, el îi sfătuise ce anume să semene şi ce animale să crească, tot el schimba prin sate pro​dusele aşezării Canudos pe cele trebuitoare vieţii, iar cînd începură să sosească daruri, el separă ceea ce avea să devină tezaurul Templului Bunului Isus de ceea ce trebuia cheltuit pe arme şi provizii. îndată ce Sfîntuleţul le îngăduia să rămînâ, noii
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veniţi treceau pe la Antonio Vilanova pentru ca el să-i ajute să se instaleze. Din ideea lui se ridicaseră azilele pentru bâtrîni, bol​navi şi neajutoraţi, şi după luptele din Uauă şi Cambaio tot el se ocupa de înmagazinarea sau de împărţirea armelor capturate, în înţelegere cu Joăo Abade. Aproape în fiecare zi se vedea cu Sfătuitorul, să-i dea seamă de starea lucrurilor sau să-i asculte dorinţele. De mult timp nu mai făcuse călătorii lungi, şi Joăo Abade o auzise pe Antonia Sardelinha spunînd că acesta era semnul cel mai extraordinar al marii prefaceri sâvîrşite în bărbatul ei, omul acesta stăpînit înainte de demonul cutreie​rărilor. Acum, Honorio era cel însărcinat cu expediţiile, dar nimeni n-ar fi putut spune dacă voinţa aceasta de înrădăcinare a celui mai mare din fraţii Vilanova se datora mulţimii obligaţiilor lui la Belo Monte sau posibilităţii pe care ele i-o ofereau de a se găsi aproape zilnic, măcar cîteva minute, în preajma Sfătuitoru​lui. Se întorcea de la întrevederile acelea scurte cu rîvna sporită şi cu o pace adîncă în inimă.
- Sfătuitorul a îngăduit ca o strajă să-i poarte de grijă - spuse Joăo Abade -. Şi ca Joăo Grande să-i fie căpetenia.
De astă dată Antonio Vilanova fu brusc interesat şi-l privi parcă cu inima uşurată. Papagalul ţipă din nou: „Fericire".
- Trimite-mi-l pe Joăo Grande. îl pot ajuta să-şi aleagă oamenii. Eu îi cunosc pe toţi. Mă rog, dacă vrea.
Antonia Sardelinha se apropiase de ei:
- Dimineaţa asta a venit Catarina să întrebe de tine - îi spuse lui Joâo Abade -. Ai timp să treci acum s-o vezi?
Joăo negă din cap: nu, n-avea. Poate pe seară. Se simţi ruşinat, deşi perechea Vilanova îl putea înţelege că-şi neglija soţia în slujba Domnului: - ei nu procedau la fel? Totuşi, în fun​dul sufletului, îl chinuia faptul că împrejurările, sau voia Bunului Isus, îl ţineau mai tot timpul departe de ea.
- Merg eu s-o văd pe Catarina şi să-i spun - îi zîmbi Anto​nia Sardelinha.
Joăo Abade ieşi din magazin gîndindu-se cît de ciudate erau întîmplârile vieţii lui, sau, poate, ale oricărei vieţi. „Ca în legen​dele rapsozilor", gîndi. El, care după întîlnirea cu Sfătuitorul crezuse că sîngele va dispare pentru totdeauna din drumul său,
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era acum amestecat într-un război mai nemilos decît purtase vre​odată. Oare de-aceea l-a făcut Părintele să se căiască pentru păcatele lui? Ca să omoare mai departe şi să-i vadă pe alţii murind? Da, desigur, de aceea. Trimise doi băieţi de pe uliţă să le spună lui Pedrâo şi bărrînului Joaquim Macambira să se întîlnească cu el la ieşirea dinspre Geremoabo şi, înainte de a merge după Joâo Grande, pomi în căutarea lui Pajeii, care săpa tranşee pe drumul către Rosario. îl găsi la cîteva sute de metri de ultimele locuinţe, ascunzînd sub tufe spinoase un şanţ care brăzda tot latul drumului. Un grup de bărbaţi, unii cu flinte, cărau şi împlîntau crengi uscate, în timp ce cîteva femei împârţeau bliduri cu mîncare printre alţi bărbaţi aşezaţi pe jos şi care păreau de curind schimbaţi de echipa lucrătoare. Văzîndu-l venind, toţi îl întîmpinară. Se văzu în mijlocul unui cerc de feţe întrebătoare. O femeie, fără să deschidă gura, îi puse în mînă o strachină cu came de ied friptă şi trecută prin mălai: alta îi întinse o cană cu apă. Era atît de obosit - venise în fugă - încît fu nevoit să răsufle adînc şi să bea o duşcă zdravănă înainte de a putea vorbi. Dar le vorbi în timp ce mînca, fără să-i treacă prin cap că, cu cîţiva ani în urmă - cînd banda lui şi cea a lui Pajeu se sfîşiau între ele -, oamenii care îl ascultau acum ar fi dat orice să-l aibă aşa, la dispoziţia lor, ca să-l supună unor schingiuiri de neîn​chipuit înainte de a-l omorî. Din fericire, acele timpuri întunecate trecuseră demult.
Pajeu nu reacţiona la ştirea despre noua Armată anunţată de părintele Joaquim. Nu întrebă nimic. Avea ştire Pajeu din cîţi oameni se compune un regiment? Nu, nu ştia; nici ceilalţi nu ştiau. Joăo Abade îi ceru atunci să facă ceea ce venise anume să-i ceară: să plece spre Sud ca să iscodească trupa şi să-i pricinuiască primele pierderi. Banda lui, ei cangago, bătuse regiunea aceea mulţi ani la rind, o cunoştea amănunţit: nu era el persoana cea mai nimerită să supravegheze direcţia luată de soldaţi, să le strecoare călăuze şi hamali şi să-i întîrzie cu ambus​cade, dînd astfel timp oamenilor din Belo Monte să se pregătească?
Pajeu încuviinţă, tot pe tăcute. Privindu-i paloarea galben-ce-nuşie, marea cicatrice care îi brăzda faţa masivă, Joăo Abade se
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întrebă cîţi ani o fi avînd Pajeii, dacă n-o fi cumva un om bătrîn căruia nu-i puteai ghici vîrsta.
- Bine - îl auzi spunînd -. îţi voi trimite ştiri în fiecare zi. Cîţi să iau din cei de-aici?
- Cîţi vrei - spuse Joăo Abade -. Sînt oamenii tăi.
- Au fost - mormăi Pajeii, aruncînd o privire cu ochii lui mici, adînciţi şi posaci în care scăpară însă o lumină caldă, către cei ce-l înconjurau -. Acum sînt ai Bunului Isus.
- Toţi sîntem ai Lui - grăi Joăo Abade. Şi, brusc, aducîndu-şi aminte: - înainte de plecare treci pe la Antonio Vilanova să-ţi dea muniţii şi explozive. Avem şi firile. îl poţi lăsa aici pe Taramela?
Numitul făcu un pas înainte: era un omuleţ foarte scund, cu ochii alungiţi spre tîmple, cu cicatrici, riduri şi spete late, care fusese locţiitorul lui Pajeu.
- Vreau să merg cu tine la Monte Santo - glâsui cu voce acră -. Te-am păzit de rău întotdeauna. Sînt norocul tău.
- Păzeşte acum Canudos, care înseamnă mai mult decît mine - răspunse Pajeii, aspru.
- Da, fii norocul nostru - spuse Joăo Abade -. îţi voi trimite mai mulţi oameni, ca să nu te simţi singur. Lăudat fie Bunul Isus.
- Lăudat să fie - îi răspunseră cîţiva.
Joăo Abade le întoarse spatele şi fugea din nou, drept peste cîmp, ca să scurteze drumul către masivul Cambaio unde se afla Joăo Grande. Pe cînd fugea, îi veni în minte soţia lui. N-o mai văzuse de cînd luase hotărîrea să sape ascunzători şi tranşee de-a lungul şi de-a curmezişul tuturor căilor de acces, ceea ce îl făcuse să alerge zi şi noapte într-un perimetru al cărui centru era tot Canudos, după cum era al lumii întregi. Joâo Abade o cunoscuse pe Catarina pe cînd era unul din cei care - o mînă de bărbaţi şi femei, ce creştea şi scădea ca apa rîului - intrau prin sate cu Sfătuitorul şi se întindeau noaptea împrejurul lui, la capătul unor zile istovitoare, ca să se roage cu el şi să-i asculte poveţele. Printre ei se afla o figură atît de slăbuţă încît părea de-a dreptul duh, vîrită într-o tunică albă ca un giulgiu. Fostul can-gaceiro simţise de mai multe ori ochii femeii aţintiţi asupra lui, în timpul pribegiilor, rugăciunilor, popasurilor. îl făceau să se
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simtă prost şi, uneori, îl speriau. Erau nişte ochi pustiiţi de sufe​rinţă, care păreau să-l ameninţe cu pedepse de pe cealaltă lume. într-o noapte, cînd toţi peregrinii adormiseră în jurul unui foc, Joăo Abade se tîrî către femeia ai cărei ochi îi putea vedea, la lumina flăcărilor, sfredelindu-l. „Aş vrea să ştiu de ce mă priveşti tot timpul", şopti el. Ea făcu o sforţare, ca şi cum slăbi​ciunea ei sau dezgustul resimţit ar fi fost prea mari. „Eram la Custodia în noaptea cînd ai venit să te răzbuni", spuse, abia şoptit. „Primul pe care l-ai omorît, omul care a ţipat, era tatăl meu. Am văzut cum i-ai înfipt facă în burtă". Joâo Abade rămase tăcut, simţind trosnetul focului, sfîrîitul insectelor, răsuflarea femeii, încercînd să-şi amintească ochii ei în zorii aceia atît de îndepărtaţi. După un timp, cu o voce la fel de înceată, o întrebă: „N-au murit toţi cei din Custodia atunci?". „N-au murit trei, şopti femeia. Don Matîas, care s-a ascuns în paiele din acoperiş. Dona Roşa, căreia i s-au vindecat rănile, deşi s-a ţicnit de atunci. Şi eu. Au vrut să mă omoare, dar m-am vin​decat." Vorbeau ca despre alte persoane, de alte întîmplâri, dintr-o altă viaţă, mult mai nefericită. „Cîţi ani aveai pe atunci?", întrebă el cangaceiro. „Zece sau doisprezece, cam aşa ceva", spuse ea. Joăo Abade o privi: asta însemna că era încă foarte tînâră, dar foamea şi suferinţa o îmbâtrîniserâ. Cu aceeaşi voce joasă, ca să nu-i trezească pe pelerini, bărbatul şi fata depanară cu gravitate amănuntele acelei nopţi, pe care o păstrau vie în amintire. Fusese violată de trei bărbaţi şi mai tîrziu cineva o silise să îngenun​cheze înaintea unor pantaloni care miroseau a baligă: nişte mîini noduroase îi încrustaseră un mădular învîrtoşat care abia îi încăpea în gura şi pe care ea a trebuit să-l sugă pînă cînd a primit o scuipătură de sâmînţâ, pe care bărbatul i-a poruncit s-o înghită. Cînd unul din bandiţi a retezat-o cu facă, biata Catarina a simţit o mare seninătate. „Eu am fost cel care te-a lovit ax facă?", şopti Joăo Abade. „Nu ştiu, îi răspunse ea tot în şoaptă. De pe atunci, deşi se luminase de ziuă, nu mai deosebeam feţele şi nu mai ştiam unde mă aflu."
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Din noaptea aceea, fostul cangaceiro şi supravieţuitoarea din Custodia obişnuiau să se roage şi să drumeţească împreună, povestindu-şi crîmpeie din viaţa lor trecută, care acum li se părea de neînţeles. Ea se alăturase sfîntului într-un sat de prin Sergipe, unde trăia din pomana oamenilor. Era cea mai plăpîndă dintre pribegi, imediat după Sfătuitor, şi într-o bună zi, în timpul unui marş istovitor, căzu fără cunoştinţă. Joâo Abade o luă în braţe şi făcu aşa tot drumul, pînă la lăsarea serii. Zile în şir o purtă apoi pe braţe şi se strădui s-o facă să înghită bucăţelele de hrană muiată pe care stomacul ei le primea. Noaptea tîrziu, după ce îl ascultau pe Sfătuitor, îi povestea cu şart, cum ar fi făcut cu un copil, legendele cîntăreţilor din copilăria lui, care acum - poate şi fiindcă sufletul său recăpătase curăţenia de odinioară - îi reve​neau în minte cu lux de amănunte. Ea îl asculta fără să-l între​rupă, şi după cîteva zile, cu firicelul ei de glas, îi punea întrebări despre sarazini, Fierabras şi Robert Diavolul, astfel încît el descoperea că acele năluci deveniseră părţi din viaţa Catarinei, tot aşa cum, înainte, fuseseră părţi din viaţa lui.
Ea se mai întremase şi putea merge pe propriile-i picioare cînd, într-o noapte, Joăo Abade, tremurînd de ruşine, se învi​novăţi înaintea tuturor peregrinilor că a simţit de mai multe ori îndemnul s-o posede. Sfătuitorul o chemă pe Catarina şi o întrebă dacă se simţea înjosită de cele auzite. Ea făcu din cap semn că nu. în faţă cercului tăcut de oameni, Sfătuitorul o întrebă dacă îi mai purta ură pentru cele petrecute lă Custodia. Ea făcu din nou semn că nu. „Eşti purificată", spuse Sfătuitorul, îi puse pe amîndoi să se ia de mină şi le ceru tuturor să se roage Tatălui pentru ei. O sâptâmînă mai tîrziu îi căsători parohul din Xique-Xique. Cît să fie de atunci? Patru sau cinci ani? Simţind că inima îi plesneşte, Joăo zâri în sfîrşit, la poalele muntelui Cambaio, umbrele yagunzilor.
O oră mai tîrziu se găsea lîngă Joâo Grande, împârtâşindu-i ştirile, în timp ce bea apă proaspătă şi mînca nişte porumb. Erau singuri, fiindcă, după ce le anunţase celorlalţi venirea regimen​tului - nimeni nu ştiuse să-i spună cîţi soldaţi sînt -, le ceru sâ
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se îndepărteze. Fostul sclav mergea, ca totdeauna, desculţ, cu un pantalon decolorat încins cu o curea de care atîrnau facă şi o machete, şi cu o cămaşă fără nasturi care îi lăsa descoperit uriaşul piept păros. Avea o carabină la spate şi două şiraguri de gloanţe, ca două coliere. Cînd îl auzi spunînd că se va înfiinţa o Gardă Catolică a cărei singură menire va fi paza Sfătuitorului, şi că el îi va fi şef, negrul scutură din cap cu tărie.
- De ce nu? - spuse Joăo Abade.
- Nu sînt vrednic - bolborosi negrul.
- Sfătuitorul spune că eşti - răspunse Joăo Abade -. El ştie mai bine.
- Nu ştiu să comand - protestă negrul -. Şi nici nu vreau să învăţ a comanda. Altul să fie şef.
- Tu vei comanda - îi replică Comandantul Străzii -. Nu prea e timp de discuţii, Joâo Grande.
Negrul se uită cu luare-aminte, gînditor, la grupurile de oameni risipiţi printre stîncăriile şi bolovănişurile de pe coastă, sub cerul care devenea plumburiu.
- Să îngrijesc de Sfătuitor e prea mult pentru mine — bom​băni, în sfîrşit.
- Alege-i pe cei mai buni, pe cei mai vechi aici, pe cei pe care i-ai văzut bâtîndu-se bine la Uauă şi în Cambaio - spuse Joâo Abade -. Cînd va fi să vină această Armată, Garda Catolică trebuie să fie gata formată, ca o pavăză pentru Canudos.
Joăo Grande râmase tăcut, mestecînd din fălci, deşi n-avea nimic în gură. Privea spre vîrfurile înconjurătoare de parcă i-ar fi zărit apârînd acolo sus pe războinicii strălucitori ai Regelui Don Sebastian: înspăimîntat şi covîrşit de surprindere.
- Tu m-ai ales, nu Sfîntuleţul, nici Sfătuitorul - grăi, cu voce surdă -. Nu mi-ai făcut nici un hatîr.
- Nu ţi-am făcut - recunoscu Joâo Abade -. Nu te-am ales ca să-ţi fac un hatîr, dar nici ca să-ţi fac un rău, ci fiindcă eşti cel mai bun. Du-te la Belo Monte şi începe-ţi treaba.
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- Lăudat fie Bunul Isus Sfătuitorul - spuse negrul. Se ridică de pe bolovanul pe care şezuse şi se îndepărtă pe şesul plin de pietriş.
- Lăudat să fie - zise Joăo Abade. După cîteva clipe îl văzu pe fostul sclav rupînd-o la fugă.
- ADICĂ ţi-ai călcat cuvîntul de două ori — spuse Rufino. — Nu l-ai ucis, cum ar fi vrut Epaminondas. Şi l-ai minţit, făcîndu-l să creadă că străinul e mort. De două ori.
- Doar prima învinuire e gravă - spuse Caifâs -. I-am dat părul şi un cadavru. Era al altuia, dar nici el nici nimeni nu-şi putea da seama. Cît despre străin, va fi curînd un cadavru, dacă nu e deja. A doua greşeală e uşoară.
Pe malul roşiatic al rîului Itapicuru, faţă în faţă cu tăbăcăriile din Queimadas, sîmbâta aceasta, ca în fiecare sîmbâtă, se întind cît vezi cu ochii dughenele şi tarabele unde vînzători veniţi cale de cîteva leghe împrejur îşi strigă mărfurile. Ciorovăielile dintre vînzători şi clienţi se ridică peste marea de capete, descoperite sau acoperite cu pălării, care înnegresc cuprinsul bîlciului şi se amestecă cu nechezaturi, lătrături, răgete, cu zarva copiilor şi toastul chefliilor. Cerşetorii se străduiesc să-i facă pe oboreni să-şi dezlege bâieriile pungii, exagerîndu-şi pe cît pot zgîrcirea membrelor betege; altundeva, rapsozi populari cîntă din ghitară înaintea unor mici grupuri, viersuind legende de dragoste sau isprăvi de pe cînd necredincioşii se luptau cu cruciaţii creştini. Legănîndu-şi fustele creţe şi dînd clinchet din brăţări, ţigănci tinere şi bătrîne ghicesc viitorul.
- Oricum, îţi mulţumesc - spuse Rufino -. Eşti un om de onoare, Caifâs. Pentru asta te-am preţuit dintotdeauna. Toţi te preţuiesc pentru asta.
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- Care e datoria cea mai mare? - reia Caifâs -. Cea către patron sau către prieten? Pînă şi un orb ar fi văzut că obligaţia mea era să fac ce am făcut.
Merg foarte serioşi unul lîngă altul, nepăsători la atmosfera învălmăşită, deşucheată, pestriţă. îşi croiesc drum fără a cere voie, dînd lumea la o parte cu privirea sau cu apăsarea umărului. Cîteodată, cineva, de la o tejghea sau o tarabă, îi salută, şi amîndoi răspund, dar aşa tăios încît nimeni nu se apropie de ei. Ca şi cînd s-ar fi înţeles dinainte, se îndreaptă spre o dugheană cu băuturi - bănci de lemn, mese din scînduri şi un umbrar -unde muşteriii sînt mai rari ca în alte părţi.
- Dacă eu aş fi isprăvit cu el acolo, la Ipupiarâ, te-aş fi jignit de moarte - spune Caifăs, dînd parcă grai unui gînd stăruitor-. Te-aş fi împiedicat să speli în sînge ocara.
- De ce au venit să-l omoare aici, prima dată? - îl întrerupe Rufino -. De ce în casa mea?
- Epaminondas voia să moară aici — răspunde Caifăs —. Nu voiau să-ţi facă rău, nici ţie nici Juremei. Ca să n-o vatăme pe ea, au murit oamenii mei. - Scuipă în aer dintr-un dinte şi rămîne pe gînduri -. Poate că din vina mea au murit. Nu cre​deam c-o să se apere, că ştie să se bată. Nu părea.
- Nu — spune Rufino —. Nu părea.
Se aşează şi îşi apropie scaunele ca să vorbească fără a fi auziţi. Femeia care serveşte le aduce două pahare şi îi întreabă dacă vor rachiu. Da, vor. Aduce o sticlă pună pe jumătate, ghidul toarnă şi beau, fără să ciocnească. Caifăs umple paharele a doua oară. E mai vîrstnic decît călăuza şi ochii lui, nemişcaţi ca întot​deauna, acum sînt stinşi. E îmbrăcat în straie de piele, ca de obi​cei, şi e colbuit din creştet pînă în tălpi.
- Ea l-a salvat? - întreabă Rufino în sfîrşit, plecîndu-şi ochii -. Ea te-a apucat de braţ?
- Aşa mi-am dat seama că fusese femeia lui - încuviinţează Caifăs. Pe faţa lui se citesc încă urme din uimirea încercată în dimineaţa aceea —. Cînd a sărit şi mi-a abătut braţul, cînd m-a atacat o dată cu el. - Ridică din umeri şi scuipă -. Fusese a lui; ce-i mai râmînea decît să-l apere?
- Da - spune Rufino.
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- Nu înţeleg de ce nu m-au omorît - zice Caifâs -. Am întrebat-o pe Jurema, la Ipupiarâ, şi n-a ştiut ce să-mi răspundă. Străinul ăsta e tare ciudat.
- Este - spune Rufino.
Printre oamenii din tîrg se învîrt şi soldaţi. Sînt rămăşiţele expediţiei maiorului Brito, care au rămas aici aşteptând, se zice, venirea unei Armate. Au uniformele rupte, rătăcesc ca nişte suflete osîndite, dorm în Piaţa Matriz, în gară, pe malul rîului, pe unde apucă. Merg şi printre dughene, în grupuri de cîte doi sau patru, privind cu jind la femei, la mîncarea şi la băutura din jur. Nimeni nu le adresează cuvîntul, localnicii se fac că nu-i văd, nu-i aud.
- Făgăduinţele te leagă de mîini, nu-i aşa? — zice Rufino, parcă sfnndu-se. O cută adîncă îi brăzdează fruntea.
- Te leagă — întăreşte Caifâs -. Cum te poţi desface dintr-o făgăduinţă făcută Bunului Isus sau Fecioarei?
- Dar dacă e făcută Baronului? - întreabă Rufino, întinzîn-du-şi capul.
- Atunci tot Baronul o poate desface - spune Caifâs. Umple iar paharele şi beau. în zarva bîlciului izbucneşte o discuţie vio​lentă îndepărtată, care se sfîrşeşte într-un hohot de rîs. Cerul s-a înnorat, de parcă ar sta să plouă.
- Ştiu ce simţi - spune Caifăs, deodată -. Ştiu că nu-ţi mai afli somnul, că tot ce te înconjoară a murit pentru tine. Că pînă şi cînd eşti cu alţii, ca acum cu mine, tot la răzbunare ţi-e gîndul. Aşa e, Rufino, aşa e cînd ai onoare.
Un şir de furnici trec una după alta pe masă, ocolind sticla golită. Rufino se uită la ele cum înaintează, cum dispar. Ţine paharul în mină şi-l strînge cu putere.
- Trebuie să mai ştii ceva - adaugă Caifăs -. Moartea nu e de ajuns, nu spală ocara. în schimb, palma sau biciul peste faţă, da. Pentru că faţa e ceva la fel de sfînt ca mama sau nevasta.
Rufino se ridică. Se apropie stăpîna dughenii, şi Caifâs duce mîna la buzunar, dar călăuza îl opreşte şi plăteşte. Aşteaptă amîndoi restul în tăcere, despărţiţi de gîndurile lor.
- E adevărat că mama ta a plecat la Canudos? - întreabă Caifâs. Şi, pentru că Rufino încuviinţează: - Mulţi pleacă acolo.
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Epaminondas caută pretutindeni oameni pentru Garda Rurală. Vine o armată şi vrea s-o ajute. împreună cu sfîntul se află şi rubedenii de-ale mele. E greu sa te râzboieşti cu neamurile tale, nu crezi, Rufino?
- Altul e războiul meu - şopteşte Rufino, luînd mărunţişul din mîna femeii.
— Nădăjduiesc să-l găseşti, să nu-l fi răpus boala înainte -spune Caifâs.
Siluetele lor se pierd în tumultul bîlciului din Queimadas.
- E CEVA care îmi scapă, Baroane - repetă colonelul Jose Bernardo Murau, lenevind în balansoarul pe care şi-l legăna încet, cu vîrful piciorului -. Colonelul Moreira Ce"sar ne urăşte şi noi îl urîm. Venirea lui e o mare victorie pentru alde Epaminondas şi o înfrîngere pentru noi şi pentru ţelul nostru: ca Rio să nu se amestece în treburile de aici. Cu toate astea, Par​tidul Autonomist îi face la Salvador o primire demnă de un erou, iar acum ne luăm la întrecere cu Epaminondas să vedem cine îi dă mai mult ajutor lui Taie-gîtlejuri.
încăperea, răcoroasă, văruită, veche, cu crăpături în pereţi, era neîngrijită: într-un vas mare de aramă putrezea un braţ de flori ofilite; duşumeaua era desfundată. Pe ferestre se vedeau plantaţiile de trestie de zahăr, rumenite de soare şi, lîngă casă, un grup de servitori înhămînd nişte cai.
- Timpurile au devenit tulburi, dragul meu Jose Bernardo -zîmbi Baronul de Canabrava -. Nici măcar cei mai deştepţi nu ştiu să se descurce în jungla în care trăim.
- Prea deştept n-am fost eu niciodată, asta nu-i o însuşire pen​tru moşieri - mormăi colonelul Murau. Făcu un gest vag arâtînd afară -. Mi-am petrecut aici jumătate de veac, doar ca să ajung la bâtrîneţe şi să văd cum totul cade în paragină. Mîngîierea mea e c-o să mor curînd şi n-o să apuc prâpâdenia acestor pâmînturi.
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Era, într-adevăr, un om foarte bătrîn, ciolănos, cu pielea arsă de soare şi cu nişte mîini noduroase cu care îşi scărpina des faţa prost bărbierită. Era îmbrăcat ca un pălmaş de rînd, cu pantaloni decoloraţi, o cămaşă deschisă şi, pe deasupra, cu o vestă de piele netăbăcită, cu toţi nasturii rupţi.
- Las'că s-o sparge ghinionul, curînd - spuse Adalberto de Gumucio.
- Nu pentru mine -. Plantatorul îşi trosni oasele degetelor -. Ştiţi voi cîţi au dat bir cu fugiţii de aici, numai în ultimii ani? Sute de familii. Seceta din '77, mirajul plantaţiilor de cafea din Sud, al cauciucului de prin Amazoane şi, acum, blestemăţia cu Canudos. Aveţi habar cîţi pleacă la Canudos? Părăsindu-şi casele, animalele, munca, totul. Ca să aştepte acolo Apocalipsa şi întoarcerea Regelui Don Sebastiân -. îl privi lung, parcă uluit de neghiobia omenească -. O să vă spun eu ce se va întîmpla, fără a fi deloc deştept. Moreira Cesar îl va înscăuna pe Epaminondas ca Guvernator al Bahiei, iar acesta cu ciracii lui ne vor face să ne luăm lumea în cap, să ne vindem fermele în pagubă sau să le dâruim, oricum numai să plecăm de aici.
în faţa Baronului şi a lui Gumucio se afla o măsuţă cu răcoritoare şi un coşuleţ cu biscuiţi, din care nimeni nu gustase încă. Baronul deschise o cutiuţă cu tabac de prizat, o întinse prie​tenilor săi şi trase şi el pe nări cu mare desfătare. Rămase o clipă cu ochii închişi.
—N-o să le facem cadou Brazilia iacobinilor, Jose Bemardo -spuse, deschizîndu-i —. Deşi au ticluit toată operaţiunea cu multă dibăcie, totuşi n-o să le iasă după plac.
- Brazilia e deja a lor — îi tăie vorba Murau —. Dovadă că Moreira Cesar vine peste noi, trimis chiar de Guvern.
- A fost numit la insistenţele Clubului Militar din Rîo, un mic bastion iacobin, profitînd de boala Preşedintelui Morais — spuse Baronul -. în realitate, acesta e un complot îndreptat împotriva lui Morais. Planul e limpede ca lumina zilei. Canudos este pretextul pentru ca omul lor să-şi sporească gloria şi pres​tigiul. Moreira Cesar zdrobeşte o conspiraţie monarhică! Moreira Cesar salvează Republica! Nu este aceasta cea mai bună dovadă că numai Armata poate chezâşui securitatea naţională?
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Atunci, Armata la putere, Republica Dictatorială. - Zîmbise, dar acum deveni grav -. Nu le-o vom îngădui, Jos6 Bernardo. Fiindcă nu iacobinii, ci noi vom fi cei ce vor sfârima conspiraţia monarhică. - Făcu o strîmbâtură de dezgust -. Nu putem lupta cavalereşte, dragul meu. Politica e o îndeletnicire de canalii.
Fraza atinse vreun resort intim de-al bâtrinului Murau, căci îl văzură însufleţindu-se brusc şi izbucnind în rîs.
- Bine, mă dau bătut, domnilor canalii - exclamă -. îi voi trimite lui Taie-gîtlejuri catîri, călăuze, merinde, mă rog, tot ce pofteşte. E musai să-i găzduiesc aici şi regimentul?
- Nu, e sigur că nu va trece pe pămînturile tale - îi mulţumi Baronul -. Nici măcar nu vei fi silit să-l vezi la faţă.
- Nu putem lăsa ca Brazilia să ne creadă răzvrătiţi împotriva Republicii, ba mai rău, în cîrdâşie cu Anglia şi complotînd pen​tru restaurarea monarhiei - spuse Adalberto de Gumucio -. Nu-ţi dai seama, Jos6 Bernardo? Trebuie demontată această uneltire piesă cu piesă, şi încă foarte iute. Cu patriotismul nu te joci.
- Epaminondas s-a jucat şi a cîştigat - mormăi Murau.
- E adevărat - recunoscu Baronul -. Eu, tu, Adalberto, Viana, toţi l-am socotit lipsit de importanţă. Adevărul e că Epaminondas s-a dovedit un duşman primejdios.
- Toată maşinaţia împotriva noastră este ieftină, grotescă, de un prost-gust desâvîrşit - spuse Gumucio.
-  Da, însă a dat rezultate bune, cel puţin pînă acum -. Baronul aruncă o privire afară: da, caii erau pregătiţi. îşi anunţa prietenii că va călători de acum fără oprire, din moment ce-şi atinsese ţelul: acela de a-l convinge pe moşierul cel mai îndărătnic din Bahfa. S-ar duce să vadă dacă Estela şi Sebastiana erau gata de drum. Jose Bernardo Murau îi aminti atunci că un bărbat venit de la Queimadas îl aştepta de două ore. Baronul uitase cu totul.„Aşa-i, aşa-i", şopti. Şi porunci să-i fie adus.
O clipă mai tîrziu se desenă în uşă silueta lui Rufino. îl văzură scoţîndu-şi pălăria de paie, înclinîndu-se înaintea stâpînului casei şi a lui Gumucio, îndreptîndu-se spre Baron, aplecîndu-se şi sârutîndu-i mîna.
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- Mult mă bucur să te văd, finule - îi spuse acesta, bătîndu-l pe umăr cu afecţiune -. Ce bine c-ai venit să ne vezi. Ce face Jurema? De ce n-ai adus-o? Estelei i-ar fi plăcut s-o revadă.
Observă însă că ghidul râmînea cu capul plecat, strîngînd pălăria în mîini şi, deodată, văzu că era ruşinat la culme. Bănui atunci care era pricina vizitei fostului său pălmaş.
-l s-a întîmplat ceva nevestei tale? - întrebă -. E bolnavă Jurema?
- îngăduie să rup legămîntul, nasule — spuse Rufino, pe neaşteptate. Pe Gumucio şi pe Murau, pînă atunci neatenţi, dia​logul începu să-i intereseze. în tăcerea ce devenise enigmatică şi încărcată, Baronul nu-şi dădu seama de la început ce voiau să spună vorbele acelea, ce i se cerea cu ele.
- Jurema? — spuse, clipind des, făcînd un pas înapoi, câutînd prin amintire -. Ţi-a făcut ceva? Doar nu te-a părăsit, nu, Rufino? Vrei să spui că asta a făcut, că a fugit cu altul?
Laţele de pâr lins şi soios pe care le avea sub ochi făcură semn că da cu o mişcare abia simţită. Abia acum se dumiri Baronul de ce Rufino îşi ascundea ochii, şi înţelese sforţarea făcuta de bietul om şi cît de mult trebuia să sufere. I se făcu milă de el.
- La ce bun, Rufino? - spuse, cu o mişcare de mîhnire -. Ce-ai cîştigat cu asta? Te-ai nenoroci de două ori, nu o dată. Dacă a plecat, atunci într-un fel a şi murit, s-a omorît singură. Uit-o pe Jurema. Uită un timp şi de Queimadas. Vei găsi o alta femeie, care să-ţi fie credincioasă. Vino cu noi la Calumbf, unde ai atîţia prieteni.
Gumucio şi Jose Bemardo Murau aşteptau curioşi răspun​sul lui Rufino. Primul îşi turnase un pahar din lichidul răcoritor şi-l ţinea aproape de buze, fără să bea.
- îngăduie-mi să rup legâmîntul, nasule - spuse, în sfîrşit, călăuza, pâstrînd ochii plecaţi.
Un zîmbet cald, de aprobare, apăru pe chipul lui Adalberto de Gumucio, care continua să urmărească foarte atent discuţia dintre Baron şi fostul lui supus. Jose Bernardo Murau, în schimb, începuse să caşte. Baronul îşi spuse că orice apel la chibzuinţă ar fi inutil, că trebuia să accepte inevitabilul, să spună da sau nu,
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dar să nu se înşele singur încercînd să-l facă pe Rufino să-şi schimbe hotărîrea. Chiar şi aşa, încercă să cîştige timp:
- Cine a răpit-o? - murmură -. Cu cine s-a dus? Rufino aşteptă o clipă înainte de a răspunde.
- Cu un străin în trecere prin Queimadas - spuse. Mai făcu o pauză şi, cu o încetineală calculată, adăugă: — L-au trimis la mine. Voia să meargă la Canudos, să le ducă arme yagunzilor.
Paharul îi scăpă din mîini lui Adalberto de Gumucio şi se făcu ţăndări la picioarele lui, dar nici zgomotul, nici împroşcarea lichidului, nici ploaia de cioburi nu abătură atenţia celor trei bărbaţi, care, cu ochi mari, îl priveau cu stupoare pe ghid. Acesta râmase nemişcat, cu capul în jos, tăcut, neştiutor, s-ar fi zis, de efectul pe care tocmai îl provocase. Baronul îşi reveni cel dintîi.
- Un străin dornic să ducă arme la Canudos? - Sforţarea făcută pentru a părea firesc îi altera şi mai mult glasul.
- Voia, dar n-a apucat - încuviinţară laţele soioase. Rufino râmase în aceeaşi poziţie respectuoasă, privind tot în pamînt. -Colonelul Epaminondas a trimis oameni să-l omoare. Şi-I crede mort. Dar nu e. Jurema l-a salvat. Şi acum Jurema şi el sînt împreună.
Gumucio şi Baronul se priviră, uimiţi, pe cînd Jose Bernardo Murau se căznea să se ridice din balansoar, mîrîind ceva. Baronul se ridică primul. Era livid şi mîinile îi tremurau. Nici măcar acum călăuza nu dădea semne să fi observat agitaţia celor trei, pe care o stîrnise cu spusele lui.
- Vrei să spui că Galileo Gali trăieşte? - lega, în sfîrşit, cîteva cuvinte Gumucio, lovindu-şi palma cu pumnul strîns -. Adică toată povestea cu cadavrul ars, cu capul tăiat, toată tărăşenia asta...
- Nu i-au tăiat capul, domnule - îl întrerupse Rufino, şi iar se lăsă o tăcere electrizată peste încăperea în dezordine -. I-au tăiat din pârul lui lung. Trupul era al unui bolînd care şi-a omorit copiii. Străinul e viu.
Tăcu, şi deşi Adalberto de Gumucio şi Jose" Bernardo Murau îl potopiră cu mai multe întrebări deodată ceiîndu-i amănunte şi somîndu-l să vorbească, Rufino rămase mut. Baronul cunoştea prea bine firea oamenilor de pe pâmînturile sale pentru a nu şti
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că ghidul spusese ce avea de spus şi că nici o putere din lume nu-l mai putea face să scoată o vorbuliţă măcar.
- Mai ai ceva să ne povesteşti, finule? - Ţinea o mînă pe umărul lui şi nu mai încerca să ascundă cît era de tulburat.
Rufino scutură din cap.
- îţi mulţumesc că ai venit - spuse Baronul -. Mi-ai făcut un mare serviciu, finule. Nouă şi tuturor. Ţării întregi, deşi tu n-ai de unde să ştii.
Vocea lui Rufino răsună din nou, mai îndîrjită decît înainte:
- Vreau să rup juruinţa făcută, nasule.
Baronul consimţi, cu o strîngere de inimă. Se gîndi că pro​nunţa o sentinţă de moarte împotriva cuiva care era poate nevi​novat, sau care era împins la faptă de temeiuri puternice şi cinstite, şi că aveau să-l chinuie remuşcările şi repulsia din pri​cina aceasta, dar câ, oricum, nu avea de ales.
- Fă ce te îndeamnă conştiinţa — şopti —. Dumnezeu să te îndrume şi să te ierte.
Rufino ridică fruntea, suspină, şi Baronul văzu că ochii lui mici erau injectaţi şi umezi, iar faţa era aceea a unui om care a supravieţuit unei încercări cumplite. îngenunche, şi Baronul îi făcu semnul crucii pe frunte şi îi întinse iar mîna să i-o sărute. Călăuza se ridică şi părăsi încăperea fără să arunce nici măcar o privire celorlalte două persoane.
Primul care vorbi fu Adalberto de Gumucio:
- Mă plec şi mă închin - spuse, privind ţăndârile de sub picioare -. Epaminondas e un om mai mult decît înzestrat. în adevăr, ne-am înşelat cu el.
- Păcat că nu-i de-al nostru - adăugă Baronul. Totuşi, în pofida caracterului excepţional al descoperirii făcute, nu la Epaminondas Gonşalves îi zbura lui gîndul, ci la Jurema, fata pe care Rufino avea s-o omoare, şi la mîhnirea pe care soţia sa ar încerca-o daca ar afla ceva.
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III
- PROCLAMAŢIA e aici de ieri - spune Moreira C6sar, arătînd cu cravaşa afişul care somează populaţia civilă să declare regimentului Şapte toate armele de foc -. Şi în dimineaţa asta, la venirea coloanei, a fost citită cu glas tare înainte de perche​ziţie. Ştiaţi la ce vă expuneţi, domnilor.
Prizonierii sînt legaţi spate în spate; şi nu se văd urme de pedeapsă nici pe feţe nici pe trunchiurile lor goale. Desculţi, fără pălărie, ar putea fi tată şi fiu, unchi şi nepot, sau doi fraţi, căci trăsăturile celui mai tînăr le repetă pe ale mai vîrstnicului, şi amîndoi au un acelaşi fel de a se uita la măsuţa de campanie a tribunalului ce i-a judecat. Din cei trei ofiţeri care au îndeplinit rolul de judecători, doi au şi plecat, cu aceeaşi grabă cu care au venit şi au dat sentinţa, spre companiile ce continuă să sosească la Cansancao unde se alipesc celor deja poposite în aşezare. Doar Moreira Cesar a rămas lîngă corpul delict: două carabine, o cutie cu gloanţe, o pungă cu praf de puşcă. Prizonierii nu numai că au ascuns armele, dar l-au atacat şi rănit pe unul din soldaţii care i-au arestat. Toată populaţia din Cansancao - cîteva zeci de ţărani - e de faţă, sub cerul liber, în spatele soldaţilor cu baioneta la armă, care îi împiedică să se apropie.
- Pentru gunoiul acesta, zău că nu merita - cizma colonelu​lui împinge carabinele. N-are nici pic de duşmănie în voce. Se întoarce spre sergentul de lîngă el şi îi spune cu tonul cu care ar întreba cît e ceasul: - Dă-le o gură de rachiu.
Foarte aproape de prizonieri, îngrâmâdindu-se tăcuţi, cu expresii de uimire sau de teamă, se află corespondenţii. Cei ce
nu au pălării se feresc de soarele arzător cu batiste. Dincolo de cîmpul gol dimprejurul caselor se aud zgomotele obişnuite: călcâtura ghetelor şi a cizmelor de pămînt, bufnitura copitelor, nechezaturi, comenzi, scîrţîituri şi risete. S-ar zice că pe soldaţii care tocmai sosesc sau se află deja la odihnă nu-i priveşte cîtuşi de puţin ceea ce se va petrece. Sergentul a destupat o sticlă şi o apropie de gurile prizonierilor.
- Aş vrea să mor de glonţ, colonele — roagă, deodată, cel mai
tînăr.
Moreira Cdsar scutură din cap.
- Nu risipesc muniţie pe trădătorii Republicii - spune -. Curaj. Muriţi ca bărbaţii.
Face un semn şi doi soldaţi îşi trag din teacă facă de la brîu şi înaintează. Acţionează cu precizie, cu mişcări identice: înşfacă fiecare, cu mîna stîngâ, chica unui prizonier, cu o zmucitură le trag capul înapoi şi le retează gîtul în acelaşi timp, cu o tăietură adîncă şi care face să amuţească pe loc urletul animalic al tînărului şi strigătul bătrînului:
- Trăiască Bunul Isus Sfătuitorul! Trăiască Belo...! Soldaţii se întăresc pe picioare, de parcă ar vrea să-i respingă
pe săteni, deşi aceştia nu s-au clintit. Cîţiva corespondenţi se uită în jos, altul priveşte prostit, iar ziaristul miop de la Jomal de Noticias se strîmbă fără voie. Moreira Cesar aruncă o privire trupurilor căzute, scăldate în sînge.
- Să rămînă expuşi sub proclamaţie - hotărăşte, domol. Şi, imediat, pare să fi uitat de execuţie. Cu un mers nervos,
repezit, se îndepărtează peste cîmp în direcţia cabanei unde i s-a pregătit un hamac. Grupul de ziarişti se pune în mişcare, după el, şi îl ajunge din urmă. Acum merge între ei, grav, liniştit, cu pielea uscată, spre deosebire de corespondenţi, aprinşi la faţă de căldură şi de impresia execuţiei. Nu-şi revin din şocul acelor beregate tăiate la cîţiva paşi de ei: înţelesul anumitor cuvinte, război, cruzime, suferinţă, soartă, a evadat din domeniul abstract unde plutea şi a căpătat o încarnare măsurabilă, tangibilă, care îi amuţeşte. Ajung la uşa cabanei. O ordonanţă îi întinde colonelu​lui un lighean şi un prosop. Comandantul regimentului Şapte se
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spală pe mîini şi-şi răcoreşte faţa. Corespondentul care merge tot timpul înfofolit se bîlbîie:
— Avem voie să scriem despre execuţie, Excelenţă? Moreira Cesar nu-l aude sau nu binevoieşte să-i răspundă.
- De fapt, omul nu se teme decît de moarte - spune, în timp ce se şterge; fără fanfaronadă, ci foarte natural, ca în discuţiile purtate noaptea cu grupurile de ofiţeri -. De aceea, e singura pedeapsă eficace. Cu condiţia să fie aplicată judicios. Serveşte de lecţie populaţiei civile şi-l demoralizează pe duşman. Pare cam dur, ştiu. Dar aşa se cîştigă războaiele. Azi aţi avut parte de botezul focului. Acum ştiţi despre ce e vorba, domnilor.
Se desparte de ei cu înclinarea aceea rapidă, glacială, în care au învăţat să recunoască sfîrşitul irevocabil al oricărei întreve​deri. Le întoarce spatele şi intră în cabană, dîndu-le timp să desluşească un vălmăşag de uniforme, o hartă despăturită şi cîţiva aghiotanţi care ciocnesc din călcîie. Şovăitori, tulburaţi, descumpăniţi, fac drumul înapoi peste cîmp spre postul de inten​denţă, unde, la fiecare popas, îşi primesc raţia, aceeaşi cu a ofiţerilor. Neîndoios însă că azi nu se vor atinge de ea.
Toţi cinci sînt frînţi de osteneală din cauza ritmului de înaintare al colonelului. îşi simt dosurile amorţite, picioarele înţepenite, pielea arsă de soarele acestui pustiu nisipos, semănat cu cactuşi şi favela, care desparte Queimadas de Monte Santo. Se întreabă cum rezistă cei ce merg pe jos, adică imensa majori​tate a regimentului. Dar mulţi nu rezistă: i-au văzut prăbuşindu-se ca nişte saci şi fiind căraţi în furgoanele ambulanţei. Au mai aflat că nefericiţii, odată puşi pe picioare, sînt muştruluiţi cu cea mai mare asprime. „Acesta e războiul?", se gîndeşte ziaristul miop. Fiindcă, înainte de execuţia aceea, n-au văzut nimic care să semene cu un război. De aceea, nu înţeleg vehemenţa cu care comandantul regimentului Şapte îşi mînă oamenii. Să nu fie oare decît o goană după năluci? Nu se vînturau oare atîtea zvonuri despre violenţele yagunzilor din interior? Ei bine, unde-s aceştia? Au întîlnit în drumul lor doar sate pe jumătate pustii, a căror biată omenire îi priveşte cu nepăsare cum trec şi care, la întrebările lor, răspunde întotdeauna pieziş, evaziv. Coloana n-a fost atacată, n-au răsunat împuşcături. O fi adevărat că vitele
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dispărute au fost răpite de duşman, cum susţine Moreira Cesar? Acest omuleţ sfrijit şi intens nu le trezeşte nici o simpatie, dar îi impresionează siguranţa lui, faptul că abia se atinge de mîncare şi abia doarme, şi energia care nu-l părăseşte nici o clipă. Cînd, în toiul nopţii, se învelesc în pături ca să doarmă ca vai de ei, îl văd tot în picioare, cu uniforma nedescheiată, nesuflecată, despicînd rîndurile soldaţilor, oprindu-se să schimbe două vorbe cu străjile sau discutînd cu Statul său Major. Şi, în zori, cînd trompeţii dau deşteptarea, iar ei, beţi de somn, deschid anevoie ochii, îl şi zăresc, spălat şi ras proaspăt, primind raportul mesa​gerilor avangărzii sau cercetînd piesele de artilerie, ca şi cînd nici n-ar fi dormit. Pînă la execuţia de mai adineaori, războiul, în ochii lor, era el. Numai el vorbea neîncetat de război, cu o asemenea siguranţă în glas încît îi convingea şi pe ei, îi făcea să se simtă încolţiţi, asediaţi. El îi încredinţase că multe din fiinţele acelea sărăntoace, hămesite - asemenea celor doi executaţi -, care ies să-i vadă trecînd, sînt complici ai inamicului, şi că îndărătul acelor priviri stinse se află nişte inteligenţe care numără, cîntăresc, calculează, înregistrează, şi că informaţiile odată obţinute aleargă cu mult înaintea lor, drept spre Canudos. Ziaristul miop îşi aminteşte că bâtrînul l-a slăvit pe Sfătuitor înainte să moară, şi îşi spune: „O fi adevărat. Aceştia toţi or fi duşmanul".
De data asta, spre deosebire de alte popasuri, nici unuia din​tre corespondenţi nu-i arde să moţâie niţel. Râmîn solidari în nedumerire şi nelinişte, lîngă îngrămădirea de colibe, fumînd, chibzuind, iar ziaristul de la Jomal de Notfcias nu-şi poate lua ochii de pe cadavrele zâcînd la picioarele trunchiului pe care flu​tură proclamaţia căreia nu i-au dat ascultare. O oră mai tîrziu se află iar cu toţii în fruntea coloanei, imediat după stindarde şi după colonelul Moreira Cesar, în drum spre acest război care de-acum, cu adevărat, a început şi pentru ei.
Altă surpriză îi aşteaptă, înainte de a ajunge la Monte Santo, la răspîntia unde o scîndurică ştearsă indică scurtătura spre ferma Calumbi; coloana ajunge acolo la şase ceasuri de la reluarea marşului. Din cei cinci corespondenţi, doar sperietoarea de ciori prăpădită de la Jomal de Notfcias va fi martor direct al faptelor.
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O legătură ciudată s-a stabilit între el şi şeful regimentului Şapte, legătură ce nu s-ar putea numi prietenie, nici măcar simpatie. E vorba, mai curind, de o curiozitate născută din respingerea mutuală, de atracţia exercitată între ei de antipozi. Dar fapt e că omul care pare o caricatură a sa însuşi, nu numai cînd scrie pe planşeta absurdă pe care o propteşte pe genunchi sau pe şea, muind pana în călimara portabilă care aduce a ulcică din cele folosite de indieni ca să-şi ţină otrava pentru săgeţi, ci şi cînd merge sau călăreşte, lâsînd tot timpul impresia că e pe punctul să se surpe, pare captivat, vrăjit, obsedat de colonelul cel mărun​ţel, îl studiază tot timpul, nu pierde nici un prilej de a-i sta în preajmă şi, în discuţiile cu colegii, Moreira Cesar e singurul subiect care îl interesează, parcă mai mult decît Canudos şi decît războiul. în schimb, ce a putut atrage atenţia colonelului asupra tînărului ziarist? Poate bizareria lui vestimentară şi fizică, dărăpănătura aceea de oase, nepotrivirea aceea dintre membre, pilozitatea aceea triumfătoare, unghiile acelea lungi care acum sînt şi negre, felul acela molîu de a fi, acest tot în care nimic nu este - cum ar fi spus colonelul - viril, marţial. Dar cert e că ceva în apariţia asta sucită, cu voce antipatică, îl atrage, poate peste vrerea sa, pe măruntul ofiţer cu idei fixe şi cu ochi energici. I se adresează numai lui cînd le vorbeşte corespondenţilor, iar une​ori îi împărtăşeşte cîte ceva, între patru ochi, după tainul de seară. în timpul zilei, ziaristul de hJomaldeNoti'cias, lăsîndu-se parcă în voia calului, obişnuieşte să înainteze pînă lîngă colonel. Aşa s-a întîmplat şi acum, după plecarea coloanei din Cansancao. Miopul, bîţîindu-se cu mişcări de marionetă, se pierde printre ofiţerii şi ordonanţele care înconjoară calul alb, cînd Moreira Căsar ajungînd în dreptul scurtăturii spre Calumbf, înalţă mîna dreaptă: semnul de oprire.
Escortele se îndepărtează în goana calului, ducînd ordine, şi gornistul dă semnalul care va face să se oprească toate com​paniile regimentului. Moreira Cesar, Olimpio de Castro, Cunha Matos şi Tamarindo descăleca; ziaristul se lasă să alunece pînă atinge pămîntul. în urmă, corespondenţii şi mulţi soldaţi merg să-şi umezească feţele, braţele şi picioarele într-o băltoacă cu apă stătută. Maiorul şi Tamarindo desfăşoară o hartă, pe cînd
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Moreira Cesar scrutează orizontul cu binoclul. Soarele se culcă îndărătul unui munte îndepărtat şi singuratic — Monte Santo -căruia îi împrumută o formă spectrală. Cînd lasă jos binoclul, colonelul a pălit. E foarte încordat.
- Ce vă preocupă, Excelenţă? - întreabă căpitanul Olimpio
de Castro.
- Timpul - Moreira Cesar vorbeşte de parcă ar avea un corp străin în gură -. Să nu fugă înainte de sosirea noastră.
- N-or să fugă - răspunde ziaristul miop -. îl cred pe Dum​nezeu de partea lor. Oamenilor de prin părţile astea le place sâ
se bată.
- O zicală spune că vrăjmaşului care fuge fă-i pod de argint -
glumeşte căpitanul.
- Nu în cazul acesta - articulează tot mai poticnit colonelul -. Trebuie să le dăm o lecţie care să spulbere orice iluzii monar​hice. Şi mai trebuie să spălăm ruşinea adusă Armatei.
Vorbeşte cu pauze misterioase între o silabă şi alta, în falset. Mai deschide o dată gura, să adauge ceva, dar nu poate. E livid şi are pupilele iritate. Se aşează pe un trunchi prăbuşit şi îşi scoate chipiul, foarte încet. Ziaristul de laJornal deNotfcias dă să se aşeze şi el, cînd îl vede pe Moreira Cesar ducîndu-şi pal​mele la faţă. Chipiul îi cade pe jos, şi colonelul se ridică dintr-un salt, începe să se clatine, congestionat, în timp ce-şi smulge nas​turii cămăşii, ca şi cînd s-ar sufoca. Gemînd cu spume la gură, pradă convulsiilor, se rostogoleşte la picioarele căpitanului Olimpio de Castro şi ale ziaristului, care nu înţeleg nimic. Cînd ei se apleacă, vin deja în goană Tamarindo, Cunha Matos şi cîteva ordonanţe.
- Nu-l atingeţi - strigă bătrînul colonel, cu un gest energic -. Iute, o pătură. Chemaţi-l pe doctorul Souza Ferreiro. Nimeni să nu se apropie! înapoi, înapoi.
Maiorul Cunha Matos îl sileşte pe ziarist să dea înapoi, îmbrîncindu-l, şi, cu ordonanţele, taie calea corespondenţilor. îi îndepărtează fâră nici o consideraţie. între timp, ceilalţi aruncă o pătură peste Moreira Cesar, iar Olimpio de Castro şi Tamarindo îşi împăturesc vestoanele şi i le vîră sub cap în chip de pernă.
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- Deschide-i gura şi apucă-i limba - indică bâtrînul colonel, perfect la curent cu ce trebuie fâcut în asemenea cazuri. Se întoarce către două escorte şi le ordonă să ridice un cort.
Căpitanul deschide cu de-a sila gura lui Moreira Cesar. Con​vulsiile mai continuă un timp. Doctorul Souza Ferreiro soseşte, în sfîrşit, cu un furgon al ambulanţei. Cortul e ridicat şi Moreira Cesar zace acum pe un pat de campanie. Tamarindo şi Olimpio de Castro stau lîngă el cu schimbul ca să-i ţină gura deschisă şi să-l învelească. Cu faţa şiroindă, cu ochii închişi, zbuciumîndu-se şi lâsînd să-i scape un geamăt întrerupt, colonelul împroaşcă din cînd în cînd spumă pe gură. Doctorul şi colonelul Tamarindo schimbă o privire, fără să spună nimic. Căpitanul explică cum a fost atacul, de cînd durează, în timp ce Souza Ferreiro îşi scoate haina şi arată prin gesturi unui asistent unde să aşeze trusa lîngă pat. Ofiţerii ies din cort ca să-l lase pe doctor să examineze în linişte pacientul.
Santinelele înarmate izolează cortul de restul coloanei. Aproape, iscodind printre puşti, se găsesc corespondenţii. L-au devorat cu întrebări pe ziaristul miop şi acesta le-a spus deja tot ce văzuse. între santinele şi tabără se întinde un pămînt al nimănui pe care nici un ofiţer sau soldat nu se încumetă să-l străbată decît dacă e chemat de maiorul Cunha Matos. Acesta se plimbă de colo-colo, cu mîinile la spate. Colonelul Tamarindo şi căpitanul Olimpio de Castro se apropie de el, şi corespondenţii îi văd preumblîndu-se şi ei în jurul cortului. Feţele lor se întu​necă pe măsură ce se stinge marea vîlvătaie crepusculară. Din cînd în cînd, Tamarindo intră în cort, iese, şi toţi trei îşi reiau plimbarea. Trec aşa multe minute, poate jumătate de oră, poate o oră, căci cînd, deodată, căpitanul de Castro înaintează spre corespondenţi şi îi face semn ziaristului de teJomal deNoticias să vină cu el, focurile s-au aprins şi, în urmă, sună goarna pen​tru masă. Străjile îl lasă pe ziaristul miop, pe care căpitanul îl conduce la colonel şi la maior.
- Dumneata cunoşti regiunea, ne poţi ajuta - spune încet Tamarindo, fără obişnuitul lui ton blînd, de parcă şi-ar călca pe inimă vorbind despre asta cu un străin. — Doctorul insistă ca şeful regimentului să fie dus într-un loc cît de cît civilizat, unde
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să poată fi îngrijit mai bine. Ai ştire de astfel de loc prin împre​jurimi?
- Sigur că da - zice firicelul de voce piţigăiată -. Şi-l ştiţi la
fel de bine ca mine.
- Vreau să spun, în afară de Calumbi - se corectează colo​nelul Tamarindo, încurcat -. Colonelul a respins cu tărie invitaţia Baronului de a găzdui regimentul. Nu e chiar locul nimerit unde
să-l ducem.
- Altul nu există - spune, tăios, ziaristul miop, scrutînd penumbrele în direcţia cortului de campanie, din care iese o luminiţă verzuie —. Tot ce se cuprinde cu ochii între Cansancao şi Canudos aparţine Baronului de Canabrava.
Colonelul îl priveşte, încruntat. Chiar atunci iese din cort doctorul Souza Ferreiro, ştergîndu-şi mîinile. Este un bărbat cu tîmplele cărunte şi foarte adîncite, îmbrăcat în uniformă. Ofiţerii îl înconjoară, uitînd de ziarist, care, totuşi, rămîne pe loc, holbîndu-şi nepoliticos ochii bulbucaţi de sticlele ochelarilor.
- Vinovată este cheltuirea fizică şi nervoasă din ultimele zile - se dnguie doctorul, ducînd o ţigară la gură -. După doi ani, să-l apuce tocmai acum. E ghinion, şi-a vîrît dracul coada, spuneţi-i cum vreţi. L-am sîngerat, să nu facă o congestie. Dar are nevoie de băi, de frecţii, de tot tratamentul. E rîndul dum​neavoastră să hotărîţi, domnilor.
Cunha Matos şi Olimpio de Castro se uită lung la colonelul Tamarindo. Acesta îşi drege vocea dar nu spune nimic.
- Vrei să spui că trebuie să-l ducem la Calumbi, deşi Baronul se află acolo? - spune, în sfîrşit.
- N-am zis nimic de Calumbî - se apără Souza Ferreiro -. V-am spus doar de ce are nevoie pacientul. Şi daţi-mi voie să adaug ceva. E necugetat să-l ţinem aici, în condiţiile acestea.
- îl cunoaşteţi pe colonel - întrerupe Cunha Matos -. în casa unuia din şefii răzmeriţei monarhice se va simţi insultat, înjosit.
Doctorul Souza Ferreiro ridică din umeri:
- Aştept hotărîrea dumneavoastră. Nu-s decît un subordo​nat. Dar îmi declin orice răspundere.
Agitaţia stîrnită îndărătul lor îi face pe cei patru ofiţeri şi pe ziarist să privească spre cortul de campanie. Acolo se află Moreira
I
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Cesar, vizibil în lumina săracă a lămpii din interior, răcnind ceva de neînţeles. Pe jumătate gol, sprijinindu-se cu amîndouă mîinile de pînza cortului, are pe piept nişte pete întunecate, nemişcate, care trebuie să fie lipitorile. Se ţine pe picioare doar cîteva clipe, îl văd prăbuşindu-se, gemînd. Doctorul îngenunchează să-i ţină gura deschisă, în timp ce ofiţerii îl apucă de picioare, de braţe, de umeri, ca să-l ridice din nou pe patul pliabil.
- îmi asum responsabilitatea de a-l duce la Calumbi, Exce​lenţă - spune căpitanul Olimpio de Castro.
- Bine - încuviinţează Tamarindo -. însoţeşte-l dumneata pe Souza Ferreiro, cu o escortă. Dar regimentul nu merge la ferma Baronului. Rămînem pe loc.
- Pot să vă însoţesc, căpitane? — se aude, din penumbră, vocea bâgăreaţă a ziaristului miop —. îl cunosc pe Baron. Am lucrat la ziarul lui, înainte de a intra \aJomaldeNotfcias.
RĂMASERĂ la Ipupiară alte zece zile, după vizita cetei de capangas călări care luaseră cu ei, drept orice captură, o mînă de plete roşcate. Străinul începu să se întremeze. într-o noapte, Bârboăsă îl auzi vorbind cu Jurema într-o portugheză chinuită şi întrebînd-o în ce ţară se află, în ce lună şi în ce zi. în seara următoare izbutea să se dea jos din cotigă şi să facă cîţiva paşi şovăitori. Iar două nopţi mai tîrziu se găsea în prăvălia din Ipu​piară, fără febră, foarte slab, foarte agitat, încolţindu-l pe negus​tor (care privea amuzat la ţeasta lui golaşă) cu întrebări despre Canudos şi despre mersul războiului. Rugă să i se repete de cîteva ori, cu un fel de frenezie, că o armată de cinci sute de oameni venită de la Bahfa sub comanda maiorului Febronio a fost nimicită în Cambaio. Ştirea îl făcu să-şi iasă din minţi în aşa hal încît Jurema, Bărboasa şi Piticul crezură că iar avea să aiureze în limbi străine. Dar Gali, după ce bău cu prăvăliaşul un păhărel de cachaga, căzu într-un somn adînc care se prelungi zece ore.
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îşi reluară mersul la stăruinţele lui Gali. Circarii ar fi preferat să mai rămînă un timp la Ipupiarâ, unde, de bine-de-râu, aveau ce mînca de pe urma dărniciei localnicilor, stimulată de istorisi​rile şi giumbuşlucurile lor. Dăr străinul se temea ca nu cumva ceata de capangas să se întoarcă şi să-i taie de astă-dată capul, îşi revenise: vorbea atît de energic încît Bărboasa, Piticul, pînă şi Idiotul, îl ascultau prostiţi. înţelegeau doar o parte din ce le spunea, şi se minunau de mania lui de-a vorbi despre yagunzi. Bârboasa o întrebă pe Jurema dacă era unul din acei apostoli ai Bunului Isus care băteau ţinuturile în lung şi-n lat. Nu, nu era: nu fusese la Canudos, nu-l cunoştea pe Sfătuitor, nici măcar nu credea în Dumnezeu. Nici Jurema nu-i înţelegea mania asta. Cînd Gali le spuse că avea de gînd să pornească spre Nord, Piticul şi Bărboâsa s-au hotărît să-l urmeze. De ce, nici ei n-o ştiau prea bine. Poate din cauza legii gravitaţiei, a corpurilor slabe atrase de cele puternice, sau poate, mai curînd, fiindcă n-aveau nimic mai bun de făcut şi nu-i puteau opune alternative sau voinţe contrare celui care, spre deosebire de ei, părea să aibă un drum în viaţă.
Plecară în zori şi merseră toată ziua printre pietroaie şi mărâcinişuri tăioase de mandacaru, fără să-şi vorbească, cu cotiga în frunte, cu Bărboasa, Piticul şi Idiotul de o parte şi de alta a ei, cu Jurema lipită de roţi şi, încheind caravana, cu Galileo Gali. Ca să se apere de soare, acesta îşi pusese o pălărie folosită odinioară de Uriaşul Pedrfn. Slăbise atît de mult încît pantalonii i se făceau armonică şi cămaşa îi luneca tot timpul din brăcinar. Atingerea arzătoare a glonţului îi lăsase o pată purpurie îndărătul urechii, iar pala lui Caifâs o cicatrice sinuoasă între gît şi umăr. Slăbiciunea şi paloarea îi sporiseră parcă înzecit agitaţia ochilor, în a patra zi de mers, la o cotitură a aşa-numitului Tăpşan al Flo​rilor, dădură peste o ceată de bărbaţi flamînzi care le luară catîrul. Se aflau într-o pădurice de spini şi de mandacarus, străbătută de o albie secată. în depărtare se zăreau culmile Sier-rei de Engorda. Bandiţii erau în număr de opt, unii din ei îmbrăcaţi în piele, cu pălării împodobite cu monezi, înarmaţi cu facas, carabine şi cu şiraguri de gloanţe petrecute după gît. Căpeteniei lor, un om scund şi burtos, cu profil de pasăre prădal-
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nică şi ochi cruzi, ceilalţi îi spuneau Barbadura, deşi era spîn. Rosti cîteva porunci scurte şi, cît ai clipi, oamenii lui omorîră catîrul, îl tăiară, îl jupuiră şi prăjiră din el bucăţi mari pe care, ceva mai tîrziu, se năpustiră cu lăcomie. Pesemne erau nemîncaţi de cîteva zile, căci, de bucurie că s-au înfruptat în sfîrşit, cîţiva începură să cînte.
Privindu-i, Galileo se întreba cît timp le va lua fiarelor şi atmosferei să prefacă leşul cadrului în grămăjoarele de oase şlefuite pe care se obişnuise să le întîlnească la tot pasul prin serton, schelete, urme, rămăşiţe de oameni şi de animale, instru-indu-l pe călător asupra soartei ce-l aşteaptă în caz de leşin sau de moarte. Stătea în cotigă, lîngă Bărboasa, Piticul, Idiotul şi Jurema. Barbadura îşi scoase pălăria, pe borul căreia lucea o liră sterlină, şi le făcu semn circarilor să vină şi ei să ospăteze. Primul care se învioră fu Idiotul, care îngenunche şi îşi întinse degetele spre spuză. îl imitară Bărboasa, Piticul, Jurema. Curînd, mîncau cu poftă, amestecaţi cu tîlharii. Gali se apropie de foc. Mersul sub cerul liber îl pîrlise şi îl tăbăcise ca pe un om de-al locului, un sertanero. De cînd îl văzuse pe Barbadura scoţîndu-şi pălăria, rămăsese cu ochii ţintă la capul lui. Şi nu-l părăsise din ochi în timp ce ducea la gură primul dumicat. încercînd să înghită, îi veni o icnitură de vomă.
- Nu poate înghiţi decît lucruri moi — le explică Jurema celorlalţi -. A fost bolnav.
- E străin - adăugă Piticul -. Ştie limbi.
- Numai duşmanii mă privesc aşa - spuse şeful bandei, cu asprime -. Ia-ţi de pe mine ochii, că nu-mi plac.
Asta pentru că, nici măcar cînd vărsa, Gali nu-şi dezlipise ochii de pe el. Toţi întoarseră capul să-l privească. Galileo, neslă-bindu-l din ochi, înainta cîţiva paşi pînă ajunse lîngă Barbadura.
- Mă interesează doar capul tău - îi spuse, foarte desluşit -. Lasă-mă să ţi-l ating.
Banditul duse mîna la facă, de parcă s-ar fi simţit atacat. Gali îl domoli cu un zîmbet.
- Lasă-l să te atingă - mormăi Bărboasa -. O să-ţi spună secretele.
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Lotrul privi la Gali, curios. Avea o bucată de carne în gură, dar n-o mai morfolea.
- Eşti ghicitor? - îl întrebă, şi toată cruzimea din ochi îi dispăru ca prin farmec.
Gali îi mai zîmbi o dată şi făcu încă un pas, gata să-l atingă. Era mai înalt decît tîlharul, al cărui cap hirsut îi trecea de umăr. Circarii şi bandiţii priveau şi ei, intrigaţi. Barbadura, tot cu mîna pe facă, părea neliniştit şi, în acelaşi timp, curios. Galileo ridică amîndouă mîinile, le aşeză pe ţeasta lui Barbadura şi începu s-o pipăie.
- A fost o perioadă cînd mi-am dorit să fiu un ghicitor, un savant - spuse rar, pe cînd degetele i se mişcau încet, despărţind laţele de păr, cercetînd cu amănuntul pielea capului -. Poliţia nu mi-a dat răgaz.
- Poterele? - înţelese Barbadura.
- Aici ne asemănăm - spuse Gali -. Avem acelaşi duşman. Ochii mici ai lui Barbadura se umplură deodată de îngrijo​rare; părea încolţit, fără scăpare.
- Vreau să ştiu cum o să mor — şopti, călcîndu-şi parcă pe inimă.
Degetele lui Gali scărmănau prin părul cangaceiro-ulm, zăbovind mai ales deasupra şi înapoia urechilor. Era foarte grav şi avea privirea înfierbîntată din momentele sale de euforie. Ştiinţa nu se înşela: organul Agresivităţii, cel al oamenilor făcuţi să atace, care se desfată luptînd, al nesupuşilor şi al celor gata de orice, ieşea în întîmpinarea degetelor sale, rotund, insolent, pe ambele emisfere. Dar mai ales organul Distructivităţii, al vin​dicativilor, al nestăpîniţilor şi al lipsiţilor de suflet, cel care dă naştere marilor vărsători de sînge atunci cînd nu e înfrînat de forţele morale şi intelectuale, ieşea anormal în relief: două umflă​turi tari, focoase, deasupra urechilor. „Omul-prădâtor", gîndi.
-  N-ai auzit? - răcni Barbadura, îndepărtîndu-se cu o mişcare bruscă şi care îl făcu pe Gali să se clatine pe picioare -. Cum o să mor?
Gali scutură din cap, dezvinovâţindu-se:
- Nu ştiu - spuse —. Asta nu-i scris în oase.
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Oamenii din bandă se împrăştiarâ, se întoarseră lîngă spuză în căutarea mîncării. Dar circarii rămaseră lîngă Gali şi Bar-badura, care acum era gînditor.
- Nu mi-e teamă de nimic - zise, grav -. Cînd sînt treaz. Noaptea însă, e altfel. Uneori îmi văd scheletul. Ca şi cînd m-ar aştepta — îţi dai seama?
Făcu un gest de neputinţă, îşi trecu mîna peste gură, scuipă. Se vedea cît e de tulburat, şi toţi râmaseră tăcuţi un timp, ascul-tînd cum bîzîiau muştele, viespile, tăunii pe resturile cadrului.
- Visul ăsta nu-i de ieri-de alaltăieri - adăugă tîlharul -. îl visam de mic, la Cariri, cu mult înainte de a veni la Bahia. Ca şi pe vremea cînd eram cu Pajeu. Uneori trec ani întregi fără să-l visez. Şi, din senin, iarăşi vine, noapte de noapte.
- Pajeu? - zise Gali, privindu-l pe Barbadura cu intensitate -. Cel cu cicatricea? Cel ce...?
- Pajeu - încuviinţă el cangaceiro -. Cinci ani am fost cu el, fără să fi avut niciodată ceva de împărţit. Era un luptător pe cinste. Dar l-a picnit evlavia, s-a cuvioşit. Acum e alesul Dom​nului, la Canudos.
Ridică din umeri, ca şi cînd n-ar fi putut înţelege sau nu l-ar fi privit.
- Ai fost la Canudos? - întrebă Gali -. Povesteşte-mi. Ce se întîmplă acolo? Cum e?
- Se aud fel de fel de zvonuri - zise Barbadura, scuipînd -. C-ar fi omorît o droaie de soldaţi ai unuia Febronio. Că i-ar fi atîmat de copaci. Pare-se că dacă nu-l îngropi, hoitul ajunge în ghearele Cîinelui.
- Sînt bine înarmaţi? - insistă Gali -. Pot face faţă unui alt atac?
- Pot - mormăi Barbadura -. Nu-i numai Pajeu acolo. Mai sînt Joăo Abade, Taramela, Joaquîm Macambira cu fiii lui, Pedrâo. Tipii cei mai grozavi de prin părţile astea. Se urau înainte şi se omorau între ei. Acum sînt fraţi şi luptă pentru Sfătuitor. O să meargă toţi la ceruri, cu toate blestemăţiile făcute cîndva. Sfătuitorul i-a iertat.
Bârboasa, Idiotul, Piticul şi Jurema se aşezaseră pe pâmînt şi ascultau cu gura căscată.
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- Pe cei ce vin la el, Sfătuitorul îi sărută pe frunte - adăugă Barbadura -. Sfîntuleţul îi îndeamnă să îngenuncheze, iar Sfătuitorul îi ridică de jos şi îi sărută. E semn c-au fost aleşi. Oamenii plîng de bucurie. Eşti ales, deci ştii că mergi la ceruri. Ce mai contează moartea, după asta?
- Şi tu ar trebui să fii la Canudos - spuse Gali -. Sînt şi fraţii tăi. Luptă pentru ca raiul să coboare pe pâmînt. Ca să dispară iadul ăsta de care atîta te temi.
- Nu mi-e teamă de iad, ci de moarte — îl corectă Barbadura, fără să se supere -. Mai bine zis, de coşmar, de visul morţii. E altceva, nu-ţi dai seama?
Scuipă din nou, cu aceeaşi expresie chinuită. Deodată, o întrebă pe Jurema, arătînd spre Gali:
- Bărbatul tău nu-şi visează niciodată scheletul?
- Nu e bărbatul meu - replică Jurema.
JOÂO GRANDE intră în Canudos fugind, cu capul vîjîindu-i de răspunderea pe care tocmai i-o încredinţaseră şi care, cu fiece clipă, i se părea şi mai nemeritată de biata lui fiinţă păcătoasă, stăpînită cîndva - credea el - de Cîine (temerea aceasta îi revenea, ca anotimpurile). Primise însă, nu mai putea da înapoi. în dreptul primelor case se opri, nemaiştiind ce să facă. Hotărîse întîi să meargă la Antonio Vilanova şi să se sfătuiască cu el cum să organizeze Garda Catolică. Dar acum, inima lui descumpănită îi dădu de ştire că în acele momente avea nevoie nu atît de ajutor practic cît de îmbărbătare spirituală. Se însera; curind Sfătuitorul avea să urce în turn; dacă se grăbea niţel, îl mai putea prinde în Sanctuar. O rupse iar la fugă pe uli​cioarele întortocheate unde se înghesuiau bărbaţii, femeile şi copiii care îşi părăseau casele, bordeiele, cotloanele, bortele şi se scurgeau, ca în fiecare seară, spre Templul Bunului Isus, să asculte poveţele. Trecînd prin faţa prăvăliei fraţilor Vilanova, văzu că Pajeu însoţit de vreo două duzini de oameni, echipaţi ca
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pentru drum lung, se despărţeau de grupuri de rubedenii. Nu-i veni uşor să străbată mulţimile ce forfoteau pe locul viran din preajma celor două biserici. Căzuse întunericul şi, ici-colo, scînteiau deja mici felinare.
Sfătuitorul nu se afla în Sanctuar. Plecase să-l însoţească pe părintele Joaquîm pînă la ieşirea dinspre Cumbe, iar apoi, ţinînd într-o mînă mieluşelul cel alb şi în cealaltă toiagul de păstor, avea să viziteze azilele, aducînd mîngîiere bolnavilor şi bâtri-nilor. Din pricina mulţimii care nu se mai dezlipea de el, dru​murile acestea ale Sfătuitorului prin Belo Monte deveniseră pe zi ce trecea mai anevoioase. De astă-dată îl însoţeau Leul din Natuba şi pocăitele din Corul Sacru, dar Sfîntuleţul şi Măria Quadrado se găseau în Sanctuar.
- Nu-s vrednic, Sfîntuleţule - zise fostul sclav, cu răsuflarea tăiată, din pragul uşii -. Lăudat fie Bunul Isus.
- Am pregătit un jurămînt pentru Garda Catolică - replică Sfîntuleţul, cu blîndeţe -. Mai simţit decît cel rostit de pribegii ce-şi caută mîntuirea. Leul l-a aşternut pe hîrtie. - îi întinse o foaie care dispăru în uriaşul pumn întunecat -. Să-l înveţi pe dinafară şi să-i pui să jure după el pe toţi cei aleşi de tine. Odată formată Garda Catolică, vor jura din nou cu toţii, în Templu şi vom organiza o procesiune.
Măria Quadrado, care pînă atunci stătuse nemişcată într-un colţ al încăperii, se apropie de ei cu o cîrpă şi un hîrb cu apă.
- Stai jos, Joăo - spuse, cu duioşie -. Bea mai întîi. Apoi lasă-mă să te spăl.
Negrul se supuse. Era atît de înalt încît, aşezat, înălţimea lui era aceeaşi cu a Superioarei Corului Sacru. Bău lacom. Era năduşit, frâmîntat, şi închise ochii în timp ce Măria Quadrado îi umezea faţa, gîtul, părul creţ ce începuse să încărunţească. Deo​dată, întinse braţul şi se agăţă de cuvioasă.
- Ajută-mâ, Maică Măria Quadrado - imploră, covîrşit de teama -. Nu-s vrednic de asta.
- Ai fost sclavul unui om - spuse cuvioasa, mîngîindu-l ca pe un prunc -. N-o să poţi fi sclavul Bunului Isus? El o să te ajute, Joăo Grande.
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- Jur că nu am fost republican, că nu recunosc izgonirea împăratului nici înlocuirea lui cu Antihristul - recită Sfîntuleţul, cu multă dăruire -. Că nu îngădui căsătoria civilă, despărţirea Bisericii de Stat, sistemul metric zecimal. Că nu voi răspunde la întrebările recensâmîntului. Că nu voi mai fuma niciodată, nu mă voi îmbăta, nu voi mai face rămăşaguri şi nu voi preacurvi. Şi că îmi voi da viaţa pentru credinţa mea şi pentru Bunul Isus.
- îl voi învăţa, Sfîntuleţule - se bîlbîi Joăo Grande.
între timp sosi Sfătuitorul, anunţat de o mare zarvă. După ce personajul înalt, întunecat şi cadaveric, intră în Sanctuar urmat de mieluşel, de Leul din Natuba - o formă în patru labe, care parcă zvîrlea din copite — şi de cuvioase, vacarmul continuă, nerăbdător, de cealaltă parte a uşii. Mieluşelul începu să lingă gleznele Măriei Quadrado. Pocăitele se ghemuiră, lipite de perete. Sfătuitorul se îndreptă spre Joăo Grande, care, înge​nuncheat, privea în pâmînt. Părea să tremure din cap pînă în picioare; de cincisprezece ani era cu Sfătuitorul şi totuşi, de fiecare dată, în preajma lui devenea un nimeni, aproape un lucru. Sfîntul îi cuprinse obrajii cu mîinile amîndouă şi îl sili să ridice capul. Ochii lui de vîlvătăi se adînciră în pupilele înecate în lacrimi ale fostului sclav.
- Tot mai suferi, Joăo Grande - şopti.
- Nu sînt vrednic să te apăr - hohoti negrul -. Porunceşte-mi orice. Dacă e nevoie, omoară-mâ. Nu vreau să ţi se întîmple ceva din vina mea. Cîinele mi-a sălăşluit în trup, părinte, nu uita.
- Tu vei forma Garda Catolică - replică Sfătuitorul -. Tu o vei conduce. Ai suferit mereu, suferi încă. De aceea eşti vrednic. Tatăl a spus că dreptul îşi va clâti mîinile în sîngele păcătosului. Iar tu de-acum eşti un drept, Joăo Grande.
îi îngădui să-i sărute mîna şi, cu privirea absentă, aşteptă pînă cînd negrul îşi uşura sufletul plîngînd. Puţin după aceea, urmat de toţi, părăsi din nou Sanctuarul şi sui în tum să povăţuiască poporul din Belo Monte. Pierdut în mulţime, Joăo Grande îl auzi rugîndu-se, apoi povestind despre minunea cu şarpele de bronz pe care, din porunca Tatălui, l-a meşterit Moise pentru ca acel ce va privi la el să se vindece de muşcătura viperelor ce dăduseră iama printre evrei, şi-l mai auzi profeţind
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că o nouă invazie de nâpîrci se va abate peste Belo Monte ca să-i nimicească pe drept-credincioşi. Dar, îl auzi spunînd, cei ce-şi vor păstra neştirbită credinţa vor supravieţui muşcăturii. Cînd lumea începu să se împrăştie, negrul se liniştise. îşi amintise că, pe vremea secetei, acum mulţi ani, Sfătuitorul le vorbise pentru întîia oară despre minunea aceea şi că simpla lui povestire săvîrşise un alt miracol în serton-ul ameninţat de cobre. Amin​tirea aceasta îl mai îmbărbăta.
Era alt om cînd se duse să bată la uşa lui Antonio Vilanova. îi deschise Asuncion Sardelinha, soţia lui Honorio, şi Joâo văzu că negustorul, soţia sa şi mai mulţi fii şi ucenici de-ai celor doi fraţi mîncau aşezaţi la tejghea. îi făcură loc, îi puseră dinainte un blid care fumega şi Joâo mîncă fără să ştie ce mănîncă, cu impre​sia că-şi pierde timpul. Abia dacă îl auzi pe Antonio povestindu-i că Pajeii preferase să ia cu el, în loc de pulbere, ţignale de lemn şi arbalete cu săgeţi otrăvite, încredinţat că în felul acesta va hăitui mai bine soldâţimea care se apropia. Negrul mesteca şi înghiţea, nepăsător la tot ce nu era misiunea lui.
După terminarea mesei, ceilalţi plecară la culcare în camerele alăturate sau în hamacele şi pe păturile întinse printre lăzi şi rafturi, chiar în dugheană. Abia atunci, la lumina unui opaiţ, Joăo şi Antonio statură de vorbă. Vorbiră îndelung, une​ori cu voce joasă, alteori ridicînd tonul, uneori de acord, alteori furioşi. între timp, prăvălia se umpluse cu licurici care scînteiau prin colţuri. Din cînd în cînd, Antonio deschidea unul din ma​rile catastife unde nota venirea pribegilor, morţile şi naşterile, şi rostea cîteva nume. Dar Joăo nu-l lăsă încă pe negustor să se odihnească. Despăturind o hîrtiuţă pe care o ţinuse tot timpul în pumn, i-o întinse şi-l puse să i-o citească de cîteva ori, pînă i se întipări în minte. Pe cînd se prăvălea în somn, atît de ostenit încît nici nu-şi mai scosese cizmele, Antonio Vilanova mai auzi cum fostul sclav, trîntit într-o despărţitură goală de sub tejghea, repeta jurâmîntul scornit de Sfîntuleţ pentru Garda Catolică.
A doua zi dis-de-dimineaţâ, fiii şiucenicii fraţilor Vilanova se râspîndiră prin Belo Monte anunţînd, peste tot unde întîlneau cete de oameni, că cei ce nu se tem să-şi dea viaţa pentru Sfătuitor pot năzui să intre în Garda Catolică. Curînd după
aceea, candidaţii se înghesuiau dinaintea fostei case-ferme şi năpădeau Campo Grande, singura străduţă dreaptă din Canudos. Joăo Grande şi Antonio Vilanova, stînd jos pe nişte lădoaie pen​tru mărfuri, îi primeau pe fiecare şi negustorul verifica cine era şi de cînd se afla în aşezare. Joâo îl întreba dacă era gata să se lipsească de tot ce avea, să-şi părăsească familia aşa cum au făcut-o şi apostolii pentru Hrist, şi să se supună unor probe de rezistenţă. Toţi primeau, plini de elan.
Au fost preferaţi cei ce mai luptaseră la Uauă şi în Cambaio, şi au fost daţi la o parte cei neînstare să cureţe o ţeava de puşcă, să încarce o carabină sau să răcească o flintă încinsă. La fel, cei prea bătrîni şi cei prea tineri, ca şi aceia împiedicaţi de la luptă de chiar starea lor, cum ar fi ticniţii sau femeile însărcinate. N-a fost primit nimeni din cei ce fuseseră cîndva călăuze de potere sau strîngători de biruri sau prepuşi cu recensâmîntul. Din cînd în cînd, Joăo Grande îi lua cu sine pe cei aleşi, îi ducea într-un loc pustiu din apropiere şi îi punea să-l atace ca pe un vrăjmaş. Cei ce şovăiau erau înlăturaţi. Pe ceilalţi îi întărită cît putea, îi făcea să spumege, dădea cu ei de pâmînt, ca să le măsoare cura​jul. La căderea nopţii, Garda Catolică era alcătuită din opt​sprezece membri, printre care se afla şi o femeie din banda lui Pedrăo. Joăo Grande le luă jurâmîntul în prăvălie, înainte de a le spune să plece la casele lor şi să-şi ia râmas-bun, căci începînd de a doua zi nu mai aveau altă îndatorire decît aceea de a-l păzi
pe Sfătuitor.
A doua zi, selecţia i-a luat mai puţin timp, fiindcă aleşii dinainte l-au ajutat pe Joăo să-i supună la încercări pe candidaţi şi au făcut ei ordine în tumultul stîrnit de desfăşurarea acţiunii. Surorile Sardelinhas, între timp, s-au descurcat cum au ştiut şi au făcut rost de cîrpele albastre pe care aleşii aveau să le poarte de-acum înainte la braţ, ca banderole, sau legate la cap. în aceeaşi zi, Joăo îi puse să jure pe încă treizeci de oameni, în ziua a treia pe alţi cincizeci, iar la sfîrşitul săptâmînii putea număra aproape patru sute de membri. Douăzeci şi cinci erau femei care ştiau să tragă, să pregătească explozive şi să mînuiască facă, ba chiar şi macheta.
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O săptâmînă mai tîrziu, duminica, Garda Catolică străbătea în procesiune străduţele din Canudos, printre două şiruri de oameni care îi aplaudau şi îi invidiau. Procesiunea începu pe la chindie şi, ca la toate marile sărbători, fură scoase icoanele şi stindardele bisericii San Antonio şi ale Templului în construcţie, localnicii le scoaseră şi ei pe cele ţinute în case, se aprinseră focuri de artificii şi aerul se umplu de tămîie şi de rugăciuni. La căderea nopţii, în Templul Bunului Isus, încă fără acoperiş, sub un cer spuzit de stele timpurii care parcă ieşiseră să se bucure de privelişte, membrii Gărzii Catolice repetară în cor jurâmîntul Sfîntuleţului.
Iar dimineaţa următoare, la Joăo Abade sosea un trimis de-al lui Pajeu să-i dea de ştire că Armata Cîinelui avea o mie două sute de luptători, măi multe tunuri, şi că pe colonelul din frun​tea ei oamenii îl porecliseră Taie-gîtlejuri.
CU GESTURI IUŢI, precise, Rufino îşi termină pregătirile pentru o nouă călătorie, măi nesigură ca oricare din cele dinainte. Şi-a schimbat pantalonii şi cămaşa în care era îmbrăcat cînd s-a dus să-l vadă pe Baron, la ferma Pedra Vermelha, cu alte haine aidoma şi are cu el o machete, o carabină, două facas şi o desagă. Aruncă o ultimă privire cabanei, străchinilor, băncilor, icoanei Maicei Domnului din Lapa. Are faţa descompusă şi clipeşte des. Dăr chipul lui colţuros îşi redobîndeşte după cîteva clipe expre​sia de nepătruns. Fără mişcări de prisos, mai face unele pregătiri. Cînd isprăveşte, aprinde cu o surcică obiectele aşezate în locuri diferite. Cabana începe să ardă. Fără grabă, se îndreaptă spre uşă, luînd cu el doar armele şi desaga. Afară, se ghemuieşte lîngă ţarcul gol şi de acolo priveşte cum un vînt uşor aţîţă flăcările ce ău cuprins locuinţa. Fumul îl învăluie şi-l face să tuşească. Se ridică în picioare. Aşează carabina de-a curmezişul spatelui, vîră macheta la cingătoare, lîngă facas, şi îşi saltă pe umăr desaga. Se întoarce pe jumătate şi se îndepărtează, ştiind că nu va mai
reveni niciodată la Queimadas. Trecînd prin dreptul gării nu bagă de seamă nici măcar că oamenii anină banderole şi lozinci de bun-venit regimentului Şapte şi colonelului Moreiră Cesar.
Cinci zile mai tîrziu, pe la ceasul amurgului, silueta lui uscăţivă, zveltâ, colbuită, intră în Ipupiarâ. S-a abătut din drum să dea înapoi facă împrumutată de la Bunul Isus şi a mers în medie zece ore pe zi, odihnindu-se numai în momentele de întuneric deplin şi de căldură sufocantă. Doar într-o zi a plătit pentru mîncăre, în rest şi-a agonisit hrana din capcane sau cu glonţul. Aşezaţi lîngă intrarea în prăvălie, cîţiva bâtrinei identici fumează dintr-o singură lulea. Călăuză se îndreaptă spre ei şi, scoţîndu-şi pălăria, îi salută. Pesemne îl cunosc, căci îl descos despre mersul lucrurilor la Queimadas: toţi vor să ştie dacă a văzut soldaţi şi ce se zvoneşte cu războiul. Le răspunde tot ce ştie, aşezat între ei, şi la rîndu-i întreabă de cunoscuţii din Ipu​piarâ. Unii au murit, alţii s-au mutat în Sud căutîndu-şi norocul, iar două familii au plecat mai deunăzi către Canudos. Lă căderea întunericului, Rufino şi bătrineii intră în prăvălie să închine cîte un păhărel de rachiu. O răcoare plăcută ă înlocuit atmosfera arzătoare de peste zi. Atunci Rufino, cu ocolişurile de rigoare, aduce vorba despre ceea ce ei ştiau de la bun început că o să-i întrebe. Foloseşte în întrebările lui formele cele mai impersonale. Bâtrînii îl ascultă fără să se prefacă miraţi. Toţi încuviinţează şi vorbesc, în ordine. Da, a trecut pe aici, mai mult ca o nălucă de circ decît un circ, atît de mizer încît cu greu şi-ar fi putut închipui că ă fost cîndva somptuoasa caravană condusă de Ţigan. Rufino, respectuos, îi ascultă depănîndu-şi amintirile despre vechile spectacole. în sfîrşit, profitînd de un răgaz, îi întoarce de unde se lansaseră în amintiri, şi bâtrîneii, de dată ăsta, socotind pro​babil că formalităţile au fost îndeplinite, îi spun pe şleau tot ceea ce el a venit să afle sau să se încredinţeze că e adevărat: cît timp au stat acolo, cum şi-au cîştigat merindea Bârboasa, Piticul şi Idiotul ghicind viitorul, povestind legende de odinioară şi ţinîndu-se de giumbuşlucuri, ce întrebări neroade despre yagunzi le punea străinul şi cum o ceată de capangas au năvălit să-i taie aceluia chica roşcată şi să răpească leşul ucigaşului propriilor copii. Nici el nu întreabă, nici ei nu pomenesc de cealaltă per-
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soană, care nu era circar sau străin. însă ea, absenţa cit se poate de prezentă, bîntuie conversaţia de fiecare dată cînd cineva aminteşte cum era îngrijit şi hrănit străinul. Or fi ştiind că umbra aceea e nevasta lui Rufino? Precis o ştiu sau bănuiesc, după cum ştiu sau bănuiesc ce se poate spune şi ce e mai cuminte să treacă sub tăcere. Ca din pură întîmplare, la sfîrşitul discuţiei Rufino se interesează încotro au luat-o circarii. Doarme în dugheană, pe patul tare oferit de prăvăliaş, şi pleacă de cu zori cu pasul lui măsurat, metodic.
Fără să zorească sau să domolească ritmul, siluetă lui Rufino străbate un peisaj în care singura umbră e aceea a trupului său, întîi urmîndu-l, apoi precedîndu-l. Cu faţa încordată, cu ochii întredeschişi, merge fără şovăire, deşi vîntul a mai şters pe alocuri urmele. Către seară ajunge la o gospodărie străjuind nişte semănături. Gospodarul, nevasta lui şi o liotă de copii pe jumătate goi îl primesc cu familiaritate. Mănîncă şi bea cu ei, împărtăşindu-le ştiri de prin Queimadas, Ipupiară şi alte locuri. Sporovăiesc oleacă despre război şi temerile stîmite de el, despre pelerinii ce trec pe acolo în drum spre Canudos şi filozofează despre apropierea sfîrşitului lumii. Abia după aceea îi întreabă Rufino ce ştiu despre circ şi despre străinul tuns chilug. Da, au trecut pe aici şi au mers mai departe către Sierra de Olhos d'Âgua, cu intenţia de a ajunge la Monte Santo. Femeia îşi aminteşte mai ales de omul sfrijit şi spîn, cu ochi gălbui, care se mişca asemeni unui animal fără oase şi pe care, din senin, îl apuca risul. Perechea îi cedează lui Rufino un hamac, iar a doua zi dis-de-dimineaţă îi umple desaga dar nu-i îngăduie în ruptul capului să plătească pentru merinde.
Cea mai mare parte din zi, Rufino merge fără a întîlni nici ţipenie de om, printr-un peisaj înviorat doar de mărăcinişuri spinoase în care lârmuiesc stoluri de papagali. Dinspre seară începe să desluşească pe alocuri păstori de capre, cu care mai schimbă cîte o vorbă. Dincolo de Tăpşanul Florilor - nume de tot hazul căci acolo nu sînt decît pietroaie şi pămînt răscopt de vipie - se abate către o cruce din bîrne înconjurată cu ofrande sau ex-voto-uri, sub forma unor mici cioplituri de lemn. O femeie fără picioare adastă lîngă cruce, încolăcită pe jos ca o
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cobră. Rufino cade în genunchi şi femeia îl binecuvînteazâ. Ghidul îi dă ceva de mîncare şi schimbă cu ea cîteva cuvinte. Ea nu ştie nimic despre ei, nu i-a văzut. înainte de a pleca, Rufino aprinde o luminare şi se mai prosternează o dată.
Timp de trei zile pierde orice urmă. îi descoase pe ţăranii şi văcarii întîlniţi şi ajunge la concluzia că, în loc să meargă mai departe spre Monte Santo, circul s-a abătut cine ştie pe unde ori s-a întors din drum. Poate în căutarea vreunei serbări săteşti, unde să găsească ceva de mîncare? Dă tîrcoale Tăpşanului Flo​rilor, mărind raza cercetărilor şi întrebînd de fiecare în parte din circari. N-a văzut cineva o femeie cu ţepi pe faţă? Dar un pitic cam de cinci palme? Sau un idiot cu trupul moale? Ori un străin roşcovan care vorbeşte o limbă păsărească? Răspunsul e acelaşi: nu. Face tot felul de presupuneri, trîntit în adăposturi de ocazie. Şi dacă a fost ucis sau a murit în urma rănilor? Coboară pînă spre Tanquinho şi urcă din nou, tot fără să găsească urma. într-o seară cînd îl fură somnul, vlăguit cum este, cîţiva oameni înarmaţi îl împresoară, strecurîndu-se că nălucile. îl trezeşte o flintă sprijinită de pieptul lui. Vede că oamenii, în afară de cara​bine, au machetes, ţignale de lemn, facas, coliere de muniţii şi că nu sînt, sau mai bine zis, nu mai sînt bandiţi. Cu mare greu​tate îi convinge că nu e ghid de-al Armatei şi că de la Queimadas n-a văzut picior de soldat. E atît de nepăsător faţă de soarta războiului încît încep iar să nu-i dea crezare şi, la un moment dat, unul din ei îi lipeşte facă de beregată. în sfîrşit, interogatoriul devine taifas. Rufino îşi petrece noaptea între ei, ascultîndu-i vorbind despre Antihrist, Bunul Isus, Sfătuitor şi Belo Monte, înţelege că, lă viaţa lor, au sechestrat, omorît, tîlhărit, dar că acum sînt sfinţi. îi spun că orice armată înaintează ca molima confiscînd toate armele, luînd oamenii cu juvăţul şi tăind gîtul celor ce nu vor să scuipe crucifixul şi să-l blesteme pe Hristos. Cînd îl întreabă dacă vrea să li se alăture, Rufino răspunde că nu. Le explică de ce şi ei înţeleg.
în zorii zilei următoare, ajunge la Cansancao cam o dată cu soldaţii. Rufino îi face o vizită fierarului, pe care îl cunoaşte. Bărbatul, năduşind lîngă focul care trosneşte şi împrăştie scîntei, îl sfătuieşte sa dispară cît mai e timp, fiindcă diavolii îi înrolează
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cu de-a sila pe toţi ghizii. Dar Rufino îi explică şi omul înţelege. Da, îl poate ajuta: mai deunăzi a trecut pe acolo Barbadura, care i-a întîlnit pe cei căutaţi. Şi i-a pomenit de străinul care citeşte în capete. Unde i-a întîlnit? Omul îi explică, iar călăuza mai zăboveşte cu el în fierărie, sporovăind, pînă se întunecă. Atunci părăseşte satul fără ca santinelele să-l simtă şi după alte cîteva ore se întîlneşte iar cu apostolii de la Belo Monte. Le spune că, într-adevăr, războiul a ajuns la Cansanşao.
DOCTORUL Souza Ferreiro stropea ventuzele cu spirt şi i le întindea Baroanei Estela, care îşi legase la cap o năframă strînsă la spate ca o bonetă. Ea plimba iute flăcăruia înăuntrul vasului şi-l lipea cu îndemînare pe spatele colonelului. Acesta stătea atît de liniştit încît cearşafurile nu făceau nici o cută.
- Aici la Calumbi a trebuit s-o fac pe doftoroaia şi pe moaşa de nenumărate ori — spunea vocea cîntătoare, adresîndu-se poate doctorului, poate bolnavului —. Dar ventuze chiar că n-am mai pus de mulţi ani. Vă fac să suferiţi, domnule colonel?
- Deloc, doamnă - Moreira Cesar se străduia să ascundă cît era de stingherit, dar nu prea reuşea -. Vă rog să primiţi scuzele mele pentru această invazie şi să le transmiteţi soţului dum​neavoastră. Nu a fost ideea mea.
- Ne bucură vizita dumneavoastră - Baroana isprăvise cu pusul ventuzelor şi acum potrivea pernele -. Demult doream să cunosc un erou în carne şi oase. Desigur însă, n-aş fi vrut ca toc​mai boala să ni-l aducă la Calumbi'...
Avea o voce amabilă, încîntâtoare, superficială. La piciorul patului se găsea o măsuţă cu căni, fese, tampoane de vată, un borcan cu lipitori, cîteva ventuze răsturnate şi multe flacoane. In încăperea răcoroasă, curată, cu perdele albe, dimineaţa intra pe geamuri. Sebastiana, camerista Baroanei, stătea în dreptul uşii, nemişcată. Doctorul Souza Ferreiro mai aruncă o privire spatelui
bolnavului dispârînd aproape sub vasele de cristal, cu nişte ochi care trădau o noapte nedormită.
- Bun, acum aşteptăm o jumătate de oră, apoi urmează baia şi frecţiile. N-o să-mi spuneţi că nu vă simţiţi mai bine, Exce​lenţă: aveţi culori în obraji.
- Baia e gata şi eu râmîn prin preajmă dacă aveţi nevoie de ceva - spuse Sebastiana.
- La rîndul meu rămîn la dispoziţia dumneavoastră - reluă Baroana -. Acum vă părăsesc. Ah, era să uit. I-am cerut doc​torului îngăduinţa să luaţi ceaiul cu noi, domnule colonel. Soţul meu doreşte să vă salute. Invitaţia e şi pentru dumneavoastră, domnule doctor. Şi pentru căpitanul de Castro şi pentru tînărul acela atît de original - cum îl cheamă?
Colonelul se strădui să-i zîmbească dar, abia trecuse pragul soţia Baronului de Canabrava, urmată de Sebastiana, cînd explodă la adresa medicului:
- Ar trebui să te împuşc că m-ai atras în cursa asta.
- Dacă vă mîniaţi, voi fi silit să vă iau sînge şi veţi rămîne încă o zi în pat. - Doctorul Souza Ferreiro se lăsă să cadă într-un balansoar, ameţit de oboseală -. Şi acum lăsaţi-mă şi pe mine să dorm o jumătate de oră. Atît vă rog, să nu vă mişcaţi.
După exact o jumătate de oră, clipi, se frecă la ochi şi începu să-i scoată ventuzele. Micile vase se desprindeau uşor, lăsînd un rotogol vineţiu pe pielea unde fuseseră lipite. Colonelul stătea tot pe burtă, cu capul lăsat greu pe braţele încrucişate, şi abia mişcă din buze cînd căpitanul Olimpio de Castro intră cu veşti de la coloană. Souza Ferreiro îl duse pe Moreira Cesar în sala de baie, unde Sebastiana pregătise totul conform instrucţiunilor sale. Colonelul se dezbrăcă - spre deosebire de pielea bronzată a feţei şi a braţelor, trupul lui mărunţel era foarte alb -, intră în cadă fără nici un gest şi râmase în apă timp îndelungat, strîngînd din dinţi. După aceea, doctorul îl masă cu spirt şi cataplasmă de muştar şi-l puse să inhaleze aburii unor buruieni ce fierbeau pe jăratec de mangal. îngrijirile se desfăşurau în tăcere; dar, după inhalaţii, colonelul, ca să mai învioreze atmosfera, murmură că are impresia de a fi supus unor practici vrăjitoreşti. La care Souza Ferreiro comentă că graniţele dintre ştiinţă şi magie se
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încalcă ades. Făcuseră pace. în cameră îi aştepta o tavă cu fructe, lapte proaspăt, felii de pîine, marmeladă şi cafea. Moreira Cesar mîncă fără poftă şi adormi la loc. Cînd se trezi era aproape de amiază şi lîngă el se găsea ziaristul de la Jomal de Noti'das cu o pereche de cărţi de joc în mînâ, îmbiindu-l să-l înveţe tresillo, un joc care făcea furori printre haidamacii din Bahîa. Jucară fără să scoată o vorbă pînă cînd Souza Ferreiro, spălat şi ras proaspăt, veni să-i spună colonelului că poate să se scoale. Cînd acesta intră în salon ca să-şi bea ceaiul cu gazdele, acolo se aflau Baronul cu soţia, doctorul, căpitanul de Castro şi ziaristul, sin​gurul dintre ei care nu-şi făcuse toaleta din ajun.
Baronul de Canabrava veni să-i strîngă mîna colonelului, încăperea spaţioasă pardosită cu dale roşii şi albe era mobilată cu dulapuri şi vitrine de jacarandâ, scaune din paie şi lemn numite „austriece", măsuţe pe care şedeau lămpi cu gaz, foto​grafii, cristaluri, porţelanuri şi fluturi prinşi cu bolduri în cutii de catifea. Pereţii erau împodobiţi cu acuarele cu subiecte rustice. Baronul îşi întrebă oaspetele de sănătate şi amîndoi schimbară amabilităţi; numai că moşierul juca acest rol mai bine decît ofiţerul. Pe geamurile deschise în calea aerului şi a luminii amiezii se vedeau coloanele de piatră de la intrare, o fîntînă în curte şi, de ambele părţi ale tăpşanului mai ridicat din faţă, plan​tat cu tamarinzi şi uriaşi palmieri imperiali, ceea ce alcătuise cîndva senzala, adică locuinţa ciurdei de sclavi, iar acum servea de adăpost argaţilor. Sebastiana împreună cu o servitoare cu şorţ în pătrăţele aranjau ceainicele, ceştile, zaharniţele, biscuiţii şi prăjiturelele. Baroana le explica doctorului, ziaristului şi lui Olimpio de Castro cu cîtă greutate aduseseră, de-a lungul anilor, pînă la Calumbi materialele şi obiectele din casă, pe cînd Baronul, arătîndu-i lui Moreira Cesar un ierbar, îi spunea că în anii tinereţii visa să ajungă botanist, om de ştiinţă, şi să-şi petreacă toată viaţa în laboratoare şi amfiteatre. Dar omul pro​pune şi Dumnezeu dispune; pînă la urmă s-a dedicat agriculturii, diplomaţiei şi politicii, adică tocmai lucurilor care nu-l intere​saseră cîtuşi de puţin în tinereţe. Dar colonelul? Dintotdeauna a vrut să urmeze cariera armelor? Da, el a vrut să se facă militar de cînd se ştie, poate chiar de cînd s-a născut în sătucul Pinda-
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monhangaba din regiunea Săo Paulo. Ziaristul părăsise celălalt grup şi stătea acum cu ei, trâgînd cu urechea fără pic de jenă.
— Am fost surprins vâzîndu-l pe acest tînăr cu dumnea​voastră - zîmbi Baronul, arâtîndu-l pe miop -. V-a spus că înainte a lucrat pentru mine? Pe vremea aceea îl admira pe Vic​tor Hugo şi visa să devină dramaturg. Avea o părere execrabilă despre gazetărie, pe atunci.
— Continui s-o am - grăi firicelul de voce nesuferită.
—  Cine să te creadă! - exclamă Baronul -. în realitate, vocaţia dumitale e bîrfa, abuzul de încredere, calomnia, atacul pe la spate. îl protejam, dar de cînd a trecut la ziarul adversaru​lui meu a devenit cel mai josnic din cei ce mă critică. Ai grijă, colonele. E primejdios.
Ziaristul miop radia de fericire, de parcă l-ar fi ridicat în slăvi.
— Toţi intelectualii sînt primejdioşi — încuviinţă Moreira Cesar- Slabi, sentimentali, în stare să se folosească de cele mai măreţe idei ca să-şi justifice ultimele abjecţii. Ţara asta are nevoie de ei, dar trebuie să-i mînuiască atent ca pe animalele gata să turbeze.
Ziaristul miop izbucni într-un rîs atît de fericit încît Baroana, doctorul şi Olimpio de Castro îl priviră lung. Sebastiana turna ceaiul. Baronul îl luă de braţ pe Moreira Cesar şi îl duse lîngă un dulăpior:
— Vreau să vă fac un dar. E un obicei din serton: să dăruieşti ceva musafirului. - Scoase o sticlă prăfuită de brandy şi îi arătă eticheta, făcînd cu ochiul: - Ştiu foarte bine că doriţi să înlăturaţi orice influenţă europeană din Brazilia, dar presupun că ura aceasta nu se râsfrînge şi asupra coniacului.
Cînd se aşezară, Baroana îi întinse colonelului o ceaşcă de ceai în care pusese cu cleştişorul două bucăţele de zahăr.
— Puştile mele sînt franţuzeşti şi tunurile germane - spuse Moreira Cesar, atît de serios încît ceilalţi amuţiră deodată -. Nu urăsc Europa, nici coniacul. Dar fiindcă nu beau alcool, e păcat să faceţi un asemenea cadou cuiva care nu ştie să-l preţuiascâ.
— Arunci pâstraţi-l ca amintire - interveni Baroana.
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- Dar îi urăsc pe moşierii locali şi pe negustorii englezi, care au menţinut regiunile acestea în preistorie - urmă colonelul, pe un ton îngheţat —. îi urăsc pe cei pentru care zahărul e mai important decît brazilienii.
Baroana continua să-şi servească invitaţii, netulburatâ. în schimb, stăpînului casei i se ştersese zîmbetul de pe buze. Dar tonul lui rămase cordial.
- Pe negustorii americani, pe care Sudul îi primeşte cu braţele deschise, îi interesează brazilienii sau cafeaua? - întrebă el.
Moreira Cesar avea răspunsul pregătit:
- Ei aduc maşinile, tehnica şi banii de care Brazilia are nevoie pentru a progresa. Căci progres înseamnă industrie, muncă şi capital, cum au dovedit Statele Unite ale Americii. — Ochii lui mici şi reci clipiră cînd adăugă: - Asta n-o vor înţelege niciodată stăpînii de sclavi, Baroane de Canabrava.
în tăcerea care se lăsă după aceste cuvinte se auziră clin​chetul linguriţelor în ceşti şi sorbiturile ziaristului miop, care parcă făcea gargară.
- Nu Republica, ci monarhia a desfiinţat sclavia — aminti Baroana cu un ton şăgalnic, ca de glumă, în timp ce oferea bis​cuiţi invitaţilor -. Apropo, ştiaţi că la fermele soţului meu sclavii au fost eliberaţi cu cinci ani înainte de lege?
- Nu ştiam - replică colonelul -. E lăudabil, fireşte.
Zîmbi, silit, şi sorbi o înghiţitură. Atmosfera era acum încor​dată şi n-o mai puteau destinde nici zîmbetele Baroanei nici interesul subit al doctorului Souza Ferreiro pentru fluturii din colecţie, nici snoava lansată de căpitanul Olimpio de Castro despre un avocat din Rio omorît de propria-i nevastă. încordarea spori după o remarcă a lui Souza Ferreiro:
- Proprietarii din zonă îşi părăsesc pâmînturile din cauza yagunzilor care vin să pună foc - spuse -. în schimb, dumnea​voastră daţi un exemplu bun înapoindu-vă la Calumbf.
- M-am întors ca să pun conacul la dispoziţia regimentului Şapte - zise Baronul -. Păcat că oferta mea n-a fost acceptată.
- Cine ar putea spune, vâzînd pacea care domneşte aici, că războiul e atît de aproape - murmură colonelul Moreira Cesar —. Yagunzii nu v-au călcat. Sînteţi un om norocos.
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- Aparenţele înşeală - replică Baronul, păstrîndu-şi cum​pătul -. Multe familii din Calumbf au plecat şi semănăturile s-au redus la jumătate. Pe de altă parte, Canudos îmi aparţine, nu? Mi-am plătit cota de sacrificii mai mult ca oricine din regiune.
Baronul izbutea să-şi ascundă mînia provocată de unele subînţelesuri din cuvintele colonelului; dar Baroana era altă per​soană cînd reluă discuţia:
- Presupun că nu daţi nici o crezare mîrşavei calomnii după care soţul meu le-ar fi făcut plocon yagunzilor Canudos - spuse, cu faţa lungită de indignare.
Colonelul mai sorbi o dată din ceaşcă, fără să încuviinţeze sau să nege.
- Deci v-aţi lăsat convins de această infamie - murmură Baronul -. Deci credeţi cu adevărat că eu îi sprijin pe aceşti zănateci buni de ştreang, pe cei ce tîlhăresc prin ferme şi le pun foc.
Moreira Cesar îşi puse ceaşca pe masă. Privi la Baron cu o uitătură îngheţată şi îşi petrecu repede limba peste buze.
- Aceşti zănateci îi ucid pe soldaţi cu gloanţe explozive -silabisi, parca temîndu-se să nu se piardă un cuvinţel măcar din spusele lui -. Aceşti tîlhari primesc ajutor de la agenţi englezi. Cine altcineva decît monarhiştii ar putea unelti o asemenea răzmeriţă împotriva Republicii?
Pălise, şi ceşcuţa începu să-i tremure în mîini. Toţi, cu excepţia jurnalistului, priveau în pămînt.
- Oamenii aceştia nu fură, nu omoară, nu pun foc dacă simt o ordine consfinţită, dacă văd că lumea e bine rinduitâ, fiindcă nimeni n-are ca ei simţul ierarhiei - spuse Baronul, cu tărie —. Dar Republica ne-a desfiinţat sistemul cu legile ei impracticabile, înlocuind principiul supunerii şi al ascultării cu cel al entuzias-melor neîntemeiate. O greşeală a Mareşalului Floriano, colonele, fiindcă idealul social se bizuie pe linişte, nu pe entuziasme.
- Vă simţiţi rău, Excelenţă? - îl întrerupse doctorul Souza Ferreiro, sărind în picioare.
Dar o privire a lui Moreira Cesar îl ţintui locului. Era livid, avea fruntea umedă şi buzele vinete, ca şi cum şi le-ar fi muşcat
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cu furie. Se ridică în picioare şi i se adresă Baroanei, cu un glas care parcă nu voia să-i iasă pe gură:
- Vă cer iertare, doamnă. Ştiu că manierele mele lasă mult de dorit. Vin dintr-un mediu umil şi n-am avut parte de altă soci​etate decît a cazărmii.
Părăsi salonul clâtinîndu-se printre mobile şi vitrine. în urma lui, vocea grobiană a ziaristului ceru încă o ceaşcă de ceai. Olimpio de Castro rămase cu el în salon, dar doctorul plecă pe urmele şefului regimentului Şapte, pe care îl găsi în pat, respirînd greu, într-o stare de mare sfîrşeală. îl ajută să se dezbrace, îi administra un calmant şi-l auzi spunînd că avea să se întoarcă la regiment chiar a doua zi în zori: nu îngăduia nici o observaţie în legătură cu aceasta. După care se lăsă în voia doctorului, suportă o altă porţie de ventuze şi se cufundă în cada cu apă rece, din care ieşi dîrdîind. Nişte masaje cu terebentină şi muştar îi ridicară din nou temperatura. Luă masa în dormitorul său, dar apoi îşi trase un halat şi apăru pentru cîteva minute în salon, unde mulţumi Baronului şi Baroanei pentru găzduire. Se trezi dimineaţa la cinci. îl asigură pe doctorul Souza Ferreiro, în timp ce-şi beau cafeaua, că niciodată nu s-a simţit mai bine şi îi repetă ziaristului miop care, ciufulit şi căscînd de-i trosneau fălcile, se trezea în aceeaşi cameră, că dacă apărea în vreun ziar cea mai mică notiţă despre boala lui îl făcea răspunzător. Cînd era gata să iasă, un servitor veni să-i spună că Baronul îl roagă să vină o clipă pînă în biroul lui. îl conduse într-o cameră mică, în mijloc cu un birou masiv de lemn pe care se vedea o sculă de răsucit ţigări, şi cu pereţii acoperiţi, în afară de rafturi pentru cărţi, de facas, harapnice, mânuşi şi pălării de piele, şei şi hamuri. Camera dădea în curte şi, în lumina şovăitoare a zorilor, se desluşeau oamenii din escortă sporovăind cu ziaristul din Bahia. Baronul era în halat şi papuci.
- In ciuda neînţelegerilor dintre noi, vă cred un patriot care îi doreşte Braziliei tot binele, colonele - spuse, în chip de salut-. Nu, nu vreau să vă cîştig simpatia cu măguliri. Nici să vă fac să pierdeţi timpul. Doresc numai să ştiu dacă Armata, sau dum​neavoastră măcar, sînteţi la curent cu manevrele urzite împotriva mea şi a prietenilor mei de duşmanii noştri.
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- Armata nu se amestecă în daraveri politice locale - îl între​rupse Moreira Cesar -. Am venit în Bahîa să înăbuş o răscoală care ameninţă Republica. Nu pentru altceva.
Stăteau în picioare, foarte aproape, şi se priveau ţintă în ochi.
- Tocmai în asta constă manevra - zise Baronul -. în a face să se creadă la Rîo, de către Guvern şi Armată, că răscoala din Canudos ar pune în primejdie Republica. Nenorociţii aceştia n-au nici un fel de arme moderne. Gloanţele explozive sînt proiectile cu limonită, sau hematită brună, dacă preferaţi termenul tehnic, un mineral ce prisoseşte în Sierra de Bendego şi pe care los ser-taneros îl folosesc dintotdeauna la puşcoacele lor.
- Şi înfrîngerile suferite de Armată la Uauă şi în Cambaio sînt tot o manevră? - întrebă colonelul -. Şi puştile aduse taman de la Liverpool şi strecurate prin contrabandă de agenţi englezi, tot asta sînt?
Baronul cercetă cu atenţie chipul mărunt şi sfidător al ofiţerului, ochii lui duşmănoşi, strîmbătura de dispreţ. Era un cinic? încă nu-şi dădea seama: tot ce ştia era că Moreira Cesar îl urăşte.
- Da, în ce priveşte puştile englezeşti - spuse -. Cel ce le-a cărat pînă aici e Epaminondas Goncalves, sprijinul dumneavoastră de nădejde la Bahfa, ca să ne acuze de cîrdăşie cu o putere străină şi cu yagunzii. Cît despre spionul englez din Ipupiarâ, e tot o scorneală de-a lui, şi pentru a-l avea a pus să fie omorît un biet venetic care, din nefericire pentru el, era roşcovan. Ştiaţi asta?
Moreira Cesar nu clipi, nu-şi clinti nici un muşchi; dar nu deschise gura. Continuă să-i întoarcă privirea Baronului, făcîn-du-l pe acesta să ştie mai grăitor decît prin cuvinte ce gîndea despre el şi despre spusele lui.
- Deci o ştiţi prea bine, sînteţi nu numai complicele dar poate chiar eminenţa cenuşie a acestor fapte. - Baronul îşi mută ochii de pe chipul ofiţerului şi lăsă un timp capul în piept, de parcă ar fi cugetat, dar în realitate golit de gînduri şi încercînd doar să-şi revină, şi îşi reveni curind din marea-i nedumerire -. Credeţi că merită? Vreau să spun, toată minciuna asta, intriga şi
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crimele, doar ca să impuneţi Republica Dictatorială? Credeţi că ceva născut astfel va fi remediul tuturor relelor Braziliei?
Trecură cîteva clipe fără ca Moreira Cesar să deschidă gura. Afară, o spuză roşiatică vestea ivirea soarelui, se auzeau neche​zaturi de cal şi voci amestecate; la catul de sus, cineva tîrşîia din picioare pe duşumea.
- E vorba aici de răscoala unor indivizi care resping reali​tatea Republicii şi care au înfrînt două expediţii militare — spuse colonelul deodată, fără ca vocea lui fermă, seacă, impersonală, să se fi alterat cîtuşi de puţin —. Obiectiv vorbind, indivizii fac jocul celor care, ca dumneavoastră, au acceptat Republica doar ca s-o poată trăda mai bine, s-o ia în stăpînire şi, schimbînd cîteva nume, să păstreze neatins sistemul tradiţional. Aţi izbutit, ce-i drept. Acum avem un Preşedinte civil, un regim de partide care dezbină şi paralizează ţara, un Parlament unde orice efort de a schimba starea lucrurilor poate fi amînat şi denaturat cu chiţibuşurile în care domniile-voastre sînteţi meşteri neîntrecuţi. Vă credeaţi învingători, aşa-i? Se vorbea pînă şi de înjumătâţirea efectivelor militare, nu? Ce triumf! Ei bine, vă înşelaţi. Brazilia nu va mai fi moşia pe care o exploataţi de veacuri. De aceea există Armata. Să impună unitatea naţională, să aducă progre​sul, să statueze egalitatea în drepturi a tuturor brazilienilor şi să clădească o ţară modernă şi puternică. Vom înlătura toate piedi​cile: Canudos, dumneata, negustorii englezi, pe toţi vă vom mătura din cale. N-o să mă apuc acuma să vă explic ce e Repu​blica, aşa cum o înţelegem noi, adevăraţii republicani. Nu puteţi înţelege, căci sînteţi trecutul, priviţi înapoi. Chiar nu vă daţi seama cît e de ridicol să te numeşti Baron cînd mai sînt doar patru ani şi intrăm în secolul douăzeci? Dumneavoastră şi cu mine sîntem duşmani de moarte, războiul dintre noi nu cunoaşte mila şi, de fapt, nici n-avem ce discuta unul cu altul.
Făcu un semn scurt din cap, se întoarse pe jumătate şi pomi către uşă.
-  Vă mulţumesc pentru sinceritate - murmură Baronul. Nemişcat, îl văzu pe celălalt ieşind din birou şi apârînd apoi în curte. îl văzu încâlecînd un cal alb ţinut de dîrlogi de o ordo​nanţă şi plecînd, urmat de escortă, într-un nor de praf.
IV
SUNETUL ţignalelor aduce întrucîtva cu cel scos de anu​mite păsări, e un bocet spart care străpunge urechile şi se împlîntă în nervii soldaţilor, trezindu-i în toiul nopţii sau luîndu-i prin surprindere în timpul marşului. Anunţă moartea, e urmat îndată de gloanţe sau de săgeţi care, cu un şuier razant, lucesc o clipă pe cerul însorit sau înstelat înainte de a se înfinge în ţinte. Atunci, ţiuitul ţignalelor conteneşte şi se aud pufnetele dureroase ale vitelor, ale cailor, catîrilor, caprelor sau iezilor. Uneori cade rănit vreun soldat, dar în mod cu totul excepţional, pentru că, după cum ţignalele sînt menite auzului - minţilor, sufletelor -soldaţilor, tot aşa proiectilele caută obsedant animalele. Au fost de ajuns primele două vite doborîte, ca să se ştie că victimele nu mai sînt comestibile nici măcar pentru cei care de-a lungul atîtor campanii făcute împreună au învăţat să mistuie şi pietre. Cei ce s-au atins de carnea lor, s-au pornit să vomite în asemenea hal şi să sufere de asemenea diarei încît, înainte ca doctorii să se pro​nunţe, au înţeles pe pielea lor că săgeţile yagunzilor omoară ani​malele de două ori, luîndu-le viaţa dar şi posibilitatea de a servi ca hrană celor ce le mînau din urma. De atunci, ori de cîte ori cade o vită, maiorul Febronio de Brito o stropeşte cu gaz şi îi dă foc. Slăbit, cu pupilele iritate, în cele cîteva zile ce s-au scurs de la plecarea din Queimadas maiorul a devenit o fiinţă amară şi duşmănoasă. Din toată coloana, el este desigur persoana asupra căreia ţignalele acţionează mai fără milă, înnebunindu-l şi mar-tirizîndu-l. Ghinionul face ca asupra lui să apese răspunderea
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pentru patrupedele care se prăbuşesc în mijlocul elegiilor sonore, ca tot el să fie nevoit să dea ordinul de a le omorî de-a binelea şi a le carboniza, ştiind că aceste morţi anunţă foametea viitoare. A făcut tot ce-i stătea în putinţă ca să amortizeze efectul săgeţilor, aşezînd rînduri de caraule împrejurul turmelor şi acoperind animalele cu piei tăbăcite sau crude, dar, din cauza temperaturii atît de ridicate a verii, povara de pe ele le face să asude, să-şi încetinească mersul, iar uneori să cadă de-a-n picioarelea. Soldaţii l-au văzut pe maior în fruntea patrulelor care, de cum începe vacarmul, pornesc în recunoaştere. Urmează incursiuni istovitoare, deprimante, bune doar pentru a se încredinţa cît de invizibili, de impalpabili, de fantomatici pot fi atacatorii. Vacarmul stîrnit de ţignale dă de înţeles că ar fi mulţi, dar e cu neputinţă să fie aşa, căci cum s-ar putea volatiliza pe terenul acela şes, cu vegetaţie săracă? Colonelul Moreira Cesar a dat o explicaţie: ar fi vorba de grupuri mici, tupilate una cu pămîntul în poziţii-cheie, şi care râmîn ore şi zile în şir la pîndă prin viroage, şanţuri, crăpături, vizuini, desişuri; cît despre sune​tul ţignalelor, acesta e sporit în mod înşelător de tăcerea astrală a peisajului pe care îl străbat. Hărţuielile nu trebuie să-i întîrzie, ele nu pot afecta în nici un fel mersul coloanei. Şi, dînd din nou ordinul de marş, după ce ascultase raportul despre animalele pierdute, a mai adăugat:
- Nu-i râu, asta ne uşurează, ajungem măi curînd.
Seninătatea sa îi impresionează plăcut pe corespondenţi, cu care, de fiecare dată cînd i se anunţă noi pierderi, îşi permite cîte o glumă. în schimb, ei sînt tot mai nervoşi din cauza acestor duşmani care le iscodesc orice mişcare, dar nu se lasă văzuţi. Nu au altă temă de conversaţie. îl încolţesc pe ziaristul miop de la Jornal de Noticias, întrebîndu-l ce crede cu adevărat colonelul despre hărţuirea continuă a nervilor şi proviziilor coloanei, iar ziaristul le răspunde, de fiecare dată, că Moreira Cesar nu pomeneşte de săgeţi şi nu aude ţignalele fiindcă s-a dedicat trup şi suflet unei singure preocupări: de a ajunge la Canudos înainte ca Sfătuitorul şi acoliţii lui să fi apucat să fugă. El ştie, asta e sigur, că săgeţile şi ţignalele n-au altă menire decît aceea de a
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distrage regimentul Şapte pentru a da timp bandiţilor să-şi pregătească retragerea. Dar colonelul e un soldat vechi şi pri​ceput şi nu se lasă înşelat cu una cu două, nu iroseşte nici o zi cu razii inutile, nu se abate nici măcar un milimetru de la traiecto​ria sa. Ofiţerilor neliniştiţi în privinţa viitoarelor aprovizionări le-a spus şi că din acest punct de vedere esenţialul e să ajungă cît mai repede la Canudos, unde regimentul Şapte va găsi cu prisosinţă, în magaziile, fermele şi grajdurile duşmanului, tot ce are nevoie.
De cîte ori n-au văzut corespondenţii, de cînd marşul a reînceput, vreun ofiţer tînăr venind în fruntea coloanei cu o mînă de săgeţi însîngerate, ca să raporteze despre noile atentate? Dar în după-amiaza aceasta, cu cîteva ore înainte de a intra în Monte Santo, ofiţerul trimis de maiorul Febronio de Brito aduce, în afară de săgeţi, un ţignal de lemn şi o arbaletă. Coloana s-a oprit într-un ponor, sub o vipie ce îmbibă feţele de sudoare. Moreira Cesar cercetează atent arbaleta. E o alcătuire foarte primitivă, din lemn negeluit şi corzi grosolane, uşor de mînuit. Colonelul Tamarindo, Olimpio de Castro şi corespondenţii îl înconjoară. Colonelul ia o săgeată, o potriveşte pe arbaletă, le arată ziariştilor cum funcţionează. Apoi, duce la gură ţignalul făcut din trestie de zahăr cu tăieturi, şi toţi aud bocetul lugubru. Abia atunci tri​misul face marea dezvăluire:
- Avem doi prizonieri, Excelenţă. Unul e rănit, dar celălalt poate vorbi.
Urmează o tăcere, timp în care Moreira Cesar, Tamarindo şi Olimpio de Castro schimbă priviri. Tînârul ofiţer explică apoi că trei patrule sînt mereu gata de plecare de cum sună ţignalele, şi că acum vreo două ceasuri, la primele şuierături, toate trei s-au năpustit în direcţii diferite, mai înainte ca săgeţile să fi fost slobozite; ună din ele i-ă zărit pe săgetători cînd aceştia se stre​curau în spatele unor stînci. I-au urmărit, i-au ajuns din urmă, au încercat să-i prindă vii, dar unul i-a atacat pe soldaţi şi a fost rănit. Moreira Cesar pleacă numaidecît spre ariergardă, urmat de corespondenţii supraexcitaţi la ideea de a-l vedea în sfîrşit la faţă pe duşman. Dar n-aveau să-l vadă, cel puţin deocamdată. Cînd
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ajung, după o oră, la ariergardă, prinşii sînt închişi într-o baracă păzită de doi soldaţi cu baionete. Nu-i lasă să se apropie. Dau tîrcoale primprejur, privesc la agitaţia ofiţerilor, primesc răspun​suri în doi peri din partea celor ce i-au văzut. Două, sau poate trei ore mai tîrziu, Moreira Cesar îşi reia locul în fruntea coloanei. în sfîrşit, află şi ei cîte ceva.
- Unul e rănit destul de grav - explică colonelul -. S-ar putea să n-ajungă viu la Monte Santo. Ar fi păcat. Trebuie exe​cutaţi acolo, dacă vrem ca moartea lor să folosească de lecţie. Aici, ar fi inutil.
Cînd cel mai vîrstnic dintre ziarişti, cel ce umblă mereu înfo​folit de parcă tot nu s-ar pune pe picioare după o gripă prelun​gită, întreabă dacă prizonierii au dat informaţii preţioase, colonelul face un gest sceptic:
- Vorbăraia despre Dumnezeu, Antihrist, sfîrşitul lumii. Despre asta pălăvrăgesc oricît. Nimic însă despre complici, aţîţâtori. S-ar putea nici să nu ştie mare lucru, nu-s decît nişte nenorociţi. Fac parte din banda lui Pajeii, un cangaceiro.
Coloana îşi reia de îndată mersul, într-un ritm îndrăcit, şi intră la căderea nopţii în Monte Santo. Aici lucrurile se petrec altfel decît în alte aşezări, unde regimentul făcea doar o scurtă descindere în căutarea armelor. Aici, corespondenţii, pe cînd descăleca în piaţa pătrată, sub tamarinzi, la poalele muntelui semănat cu schituri, înconjuraţi de copii, bătrîni şi femei cu priviri pe care au învăţat să le recunoască - nepăsâtoare, neîncrezătoare, distante, prefăcîndu-se a fi neghioabe şi neştiu​toare -, văd că soldaţii se reped, cîte doi sau cîte trei, spre căsuţele de lut, în care intră cu puştile pregătite, de parcă s-ar aştepta să întîmpine vreo rezistenţă. Mai văd că în jurul lor, în faţă, pretutindeni, ascultînd de ordine şi de răcnete, patrulele sparg uşi şi ferestre cu patul puştii şi cu izbituri de gheată şi că apoi încep să se scurgă rînduri de săteni tîrîţi spre patru ţarcuri străjuite de santinele. Acolo, sînt luaţi la întrebări. Din locul unde au rămas, ziariştii aud înjurăturile, protestele, urletele, la care se adaugă bocetele şi ţipetele femeilor care încearcă să se apropie, în cîteva minute, întreg Monte Santo devenise scenariul unei
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bătălii ciudate, fără focuri de armă, fără şarje. Părăsiţi, negâsind nici un ofiţer care să le spună ce se întîmplâ, bat de la un capăt la altul satul plin de drumuri ale Golgotei şi de cruci. Merg de la un ţarc la altul şi văd mereu aceeaşi privelişte: rînduri de oameni între soldaţi cu baionete şi uneori cîte un prizonier adus în brînci sau scos dintr-o colibă, atît de maltratat încît abia se mai ţine pe picioare. Merg în grup, îngroziţi să nu cadă în valţurile acestui mecanism ce scrîşneşte lîngă ei, neînţelegînd ce se petrece, dar bănuind că e o urmare a spuselor celor doi prinşi de peste zi.
Confirmarea o primesc chiar din gura lui Moreira Cesar, cu care reuşesc să stea de vorbă noaptea aceea, după execuţia prinşilor. înaintea execuţiei, care are loc între tamarinzi, un ofiţer dă citire unui Ordin de Zi specificînd că Republica e obligată să se apere de cei care, din lăcomie, fanatism, ignoranţă, sau suferind o proastă înrîurire atentează contra ei punîndu-se la cheremul unei caste retrograde, interesate în a menţine Brazilia cît mai înapoiată pentru a o exploata în voie. Ajunge oare mesajul pînă la săteni? Corespondenţii intuiesc că acele cuvinte, proferate de ofiţer cu voce tunătoare, trec prin fiinţele tăcute dinapoia şirului de santinele ca un simplu vuiet. După execuţie, cînd sătenilor li se dă voie să se apropie de trupurile cu gîtlejul retezat, ziariştii îl însoţesc pe şeful regimentului Şapte către locuinţa unde îşi va petrece noaptea. Miopul de la Jomal de Noticias face el ce face, ca de obicei, ca să-i poată sta în preajmă.
- Era neapărat necesar să ne facem din întreg Monte Santo un duşman, cu interogatoriile acelea? - îl întreabă.
- Duşman ne este oricum, tot satul e complice — răspunde Moreira Cesar -. Pajeii, el cangaceiro, a fost pe aici zilele tre​cute, cu vreo cincizeci de oameni. I-au primit sărbătoreşte şi le-au dat provizii. Vedeţi? Răzmeriţa s-a încuibat adînc în bieţii oameni, mulţumită terenului pregătit de fanatismul religios.
Nu pare îngrijorat. Peste tot ard făclii, luminări, focuri de tabără, şi prin umbră trec, spectrale, patrulele regimentului.
-  Ca să-i executăm pe toţi complicii ar fi trebuit să înjunghiem întreg Monte Santo - Moreira Cesar a ajuns la o căsuţă unde îl aşteaptă colonelul Tamarindo, maiorul Cunha
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Matos şi un grup de ofiţeri. Se desparte de corespondeţi cu ges​tul lui sec şi, fără nici o tranziţie, se adresează unui locotenent: — Cîte vite ne-au mai rămas?
- Cincisprezece sau poate optsprezece, Excelenţă.
- înainte de a fi şi ele otrăvite, să dăm un banchet pentru trupă. Spune-i lui Febronio să le taie pe toate. - Ofiţerul pleacă fugind şi Moreira Cesar se întoarce către ceilalţi subalterni -. Cu începere de mîine va trebui să ne mai stfîngem centiroanele.
Dispare în căsuţă şi corespondenţii se îndreaptă spre baraca de lîngă gospodăriile mai îndepărtate. Acolo beau cafea, fumează, schimbă impresii şi aud litaniile ce coboară dinspre capelele de pe munte, unde satul îi priveghează pe cei doi morţi. Ceva mai tîrziu, văd cum se împarte carnea, cum se reped soldaţii la mîncarea copioasă şi îi aud cum se înviorează ca prin farmec, acordînd ghitarele, cîntînd. Deşi mănîncă şi ei carne şi beau rachiu, totuşi nu participă la efervescenţa ce a pus stăpînire pe soldaţi la gîndul a ceea ce pentru ei e apropierea victoriei. Puţin mai tîrziu, căpitanul Olimpio de Castro vine să-i întrebe dacă râmîn la Monte Santo sau îşi continuă drumul spre Canudos. Celor ce continuă le va fi foarte greu să se întoarcă, pentru că nu se va mai organiza nici un bivuac intermediar. Din cei cinci, doi hotărăsc să rămînă la Monte Santo şi unul să se întoarcă la Queimadas, fiindcă nu se simte bine. Celor ce-şi vor continua drumul cu regimentul - bătrinul înfofolit şi miopul — căpitanul le sugerează, dat fiind că a doua zi vor începe marşuri forţate, să se ducă la culcare.
A doua zi, cînd cei doi ziarişti se trezesc - e în zori şi se aude cîntatul cocoşilor - află despre Moreira Cesar că a plecat deja, din cauza unui incident ce a avut loc la avangardă: trei soldaţi au violat o fată. Pleacă şi ei numaidecît, cu o companie condusă de colonelul Tamarindo. Cînd ating în sfîrşit capul expediţiei, viola​torii tocmai sînt biciuiţi, unul lîngă altul, legaţi de cîte un trunchi de copac. Unul răcneşte la fiecare lovitură; altul se roagă, iar al treilea se străduieşte să râmînă băţos în timp ce pielea spinării i se înroşeşte în dîre apoi îi plezneşte şi ţîşneşte sîngele.
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Se găsesc într-un luminiş, mărginit de copaci mandacarus, velame şi calumbi. Printre arbuşti şi tufe ţepoase se desfăşoară companiile avangărzii, uitîndu-se ţintă la executarea pedepsei. Soldaţii stau foarte tăcuţi, nedezlipindu-şi privirile de la cei biciuiţi. Din cînd în cînd se aud lârmuieli de papagali şi sus​pinele unei femei. Cea care plînge este o fată albinoasâ, întrucîtva diformă, desculţă, prin ale cărei haine sfîşiate se întrezăresc vînătâi. Nimeni nu-i dă vreo atenţie, iar cînd ziaristul miop întreabă un ofiţer dacă ea este victima violului, acesta încuviinţează. Moreira Cesar stă lîngă maiorul Cunha Matos. Calul său alb trindăveşte la o aruncătură de băţ, fără şea, proaspăt şi curat de parcă ar fi fost ţesâlat mai adineaori.
Cînd biciuirea ia sfîrşit, doi dintre pedepsiţi zac fără simţire, dar al treilea, băţosul, mai găseşte în el puterea de a sta drepţi la auzul cuvintelor colonelului.
- Luaţi exemplu, ostaşi - strigă acesta -. Armata este şi trebuie să fie cea mai pură dintre instituţiile Republicii. E de datoria noastră, de la cel mai înalt grad pînă la cel mai umil, să acţionăm întotdeauna astfel încît simplii cetăţeni să ne respecte uniformele. Cunoaşteţi cu toţii tradiţia regimentului: fapta rea se pedepseşte cu cea mai mare asprime. Ne aflăm aici ca să apărăm populaţia civilă, nu să ne luăm la întrecere cu bandiţii. Următorul caz de viol va fi pedepsit cu moartea.
Nici o şoaptă, nici o mişcare nu fac ecou cuvintelor sale. Trupurile leşinate atîrnă în poziţii absurde, comice. Fata albi​noasă nu mai plînge. Are privirea rătăcită şi, uneori, zîmbeşte.
- Daţi-i ceva de mîncare nefericitei acesteia - spune Moreira Cesar, arătînd spre ea. Şi, adresîndu-se ziariştilor care s-au apropiat de el: - O biată sclintită. Vi se pare un bun exemplu, mai ales pentru o populaţie care şi aşa ne are ca sarea în ochi? Nu e cel mai nimerit fel de a le da dreptate celor ce ne poreclesc Antihristul?
O ordonanţă îi înşeuiază calul şi luminişul se umple de strigăte, deplasări. Companiile se urnesc, fiecare în altă direcţie.
- încep să apară complicii importanţi - zice Moreira Cesar, uitînd cu desâvîrşire de viol —. Da, domnilor. Ştiţi cine se ocupă
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de aprovizionarea celor din Canudos? Parohul din Cumbe, un oarecare părinte Joaquim. Sutana, un bilet de trecere ideal, deschizătorul tuturor uşilor, imunitatea garantată. Un preot catolic, domnilor!
Expresia lui e mai curînd încîntată decît mînioasă.
CIRCARII înaintau pe pietrişul semănat cu desişuri de macambiras, trăgînd cu rîndul la cotigă. împrejurimile erau tot mai secetoase, şi uneori treceau zile întregi fără să găsească nimic de mîncare. După Tăpşanul Florilor începură să întîlnească pribegi în drum spre Canudos, oameni chiar mai mi​zeri decît ei, cu tot calabalîcul în spate şi care, deseori, cărau invalizi. Unde se putea, Bărboasa, Idiotul şi Piticul ghiceau viitorul, cîntau vechi balade vitejeşti şi se schimonoseau cum ştiau ei mai bine, dar oamenii întîlniţi în cale nu prea aveau ce să le dea în schimb. Fiindcă umbla zvonul că la Monte Santo, Garda Rurală bahiană închidea drumul spre Canudos şi înrola cu forţa orice bărbat în stare să poarte arme, aleseră ocolul mai anevoios prin Cumbe. Din cînd în cînd zăreau trîmbe de fum: oamenii vorbeau că yagunzii pun foc pretutindeni ca să omoare prin înfometare hoardele Cîinelui. Dar şi ei puteau să cadă vic​time acestei devastări. Idiotului, foarte slăbit, îi pieriseră şi rîsul şi glasul.
Se înhâmau la cotigă pe perechi; tuscinci arătau mizer, ca şi cînd ar fi tîrît după ei suferinţe de nedescris. De fiecare dată cînd făcea pe vita de hăis, Piticul o bombănea pe Bărboasa:
- Ştii că-i o nebunie să mergem într-acolo, totuşi iată-ne mergînd. Se spune că n-ai ce pune în gură, că oamenii mor pe capete la Canudos. - Arătă spre Gali, cu o strîmbărură furioasă: - De ce te iei după el?
Piticul năduşea spornic şi, aşa cum se înfăţişa, opintindu-se şi lungindu-şi gîtul ca să vorbească, părea mai mic încă. Cîţi ani
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să fi avut? Nici el n-o ştia. Pe faţă îi apăruseră deja zbîrcituri; micile lui ghebe din spinare şi de pe piept se vedeau desluşit din pricina slăbiciunii. Bârboasa se uită la Gali:
- Fiindcă e un bărbat adevărat - exclamă -. Mi s-a făcut lehamite să tot merg cu monştri.
Piticul izbucni în ris.
- Şi tu ce eşti? - spuse, zgîlţîit de hohote -. Da, da, ştiu eu. O sclavă, Bărboaso. îţi place să i te supui, cum făceai înainte cu Ţiganul.
Bărboasa, care rîdea şi ea, încercă să-l plesnească, dar Piticul se feri.
- îţi place să fii sclavă - strigă -. Te-a cumpărat din ziua cînd ţi-a atins scăfîrlia şi ţi-a spus c-ai fi fost o mamă desâvîrşită. L-ai crezut, ţi-au dat lacrimile.
Rîdea cu poftă şi trebui s-o rupă la fugă ca să scape de Bărboasa. Ea aruncă cu pietre după el, un timp. Dar mai apoi, Piticul mergea iar înhămat lîngă ea. Aşa erau toate harţele dintre ei, păreau mai curînd un joc sau un fel special de comunicare.
Mergeau tăcuţi, fără să fi hotârît dinainte cu precizie cine şi cînd trage la cotigă sau se odihneşte. Se opreau doar cînd unul din ei cădea de osteneală, sau cînd dădeau peste un şipot, o fîntînă, ori un loc umbros în ceasurile de arşiţă. Ţineau, în tim​pul mersului, ochii mari deschişi, scormonind cu privirea împre​jurimile în căutarea hranei, şi astfel au izbutit de cîteva ori să prindă vreo dihanie comestibilă. Dar asta foarte rar, aşa că se mulţumeau să mestece tot ce era verde. Căutau mai ales imbuzeiro, copăcel pe care Galileo Gali învăţase să-l preţuiască: gustul dulceag, apos, răcoritor, al rădăcinilor lui i se părea o adevărată delicatesă.
în seara aceea, de cum trecură de Algodones, dădură peste o ceată de pelerini ce făcuseră un popas. Lăsară şi ei cotiga şi se alăturară grupului. Cei mai mulţi erau săteni din aşezarea pomenită, care hotârîseră să plece la Canudos. îi călăuzea un apostol, un bâtrinel purtînd sandale şi o tunică peste pantaloni. Pe un umăr avea un scapular sfinţit, uriaş, iar oamenii care îl urmau îi arătau o preţuire deosebită şi îl priveau sfiindu-se, ca
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pe o fiinţă căzută de pe un alt tărîm. Galileo Gali, lăsîndu-se pe vine lîngă el, începu să-l descoasă. Dar apostolul se uită la el ca de la o mare depărtare, neînţelegîndu-l, şi continuă să vorbească cu ai săi. Ceva mai tîrziu, totuşi, bătrinul vorbi de Canudos, de Cărţile Sacre şi de propovâduielile Sfătuitorului, pe care îl numea trimisul lui Isus. Aveau să învie peste trei luni şi o zi, cu precizie. Pe acoliţii Cîinelui, în schimb, îi aştepta moartea pe vecie. Asta era deosebirea: dintre viaţă şi moarte, dintre cer şi iad, dintre osîndă şi mîntuire. Antihristul poate să asmuţă oricîţi soldaţi asupra satului Canudos: la ce bun? Vor putrezi, vor dispare. Credincioşii erau şi ei sortiţi morţii, dar, după trei luni şi o zi se vor întoarce, întregi la trup şi purificaţi în spirit de atin​gerea cu îngerii şi cu harul Bunului Isus. Gali îl sorbea cu ochii aprinşi, străduindu-se să nu piardă un cuvinţel măcar. Cînd bâtrînelul făcu un răgaz, el spuse că războaiele se cîştigă nu numai cu credinţa dar şi cu arma. Era în stare Canudos să se apere de Armata bogătaşilor? Privirile pocăiţilor se abătură o clipă spre cel ce vorbise apoi se întoarseră către apostol. Acesta îl ascultase pe Gali, fără să-l privească. La încheierea războiului nu vor mai exista bogaţi, sau, mai bine zis, nu se va mai vedea deosebirea fiindcă toţi vor fi bogaţi. Pietrele acestea vor deveni izvoare, dunele acelea se vor acoperi cu semănături roditoare, iar nisipişul ce împrejmuia din toate părţile satul Algodones se va preface într-o grădină de orhidee asemeni celor ce creşteau pe înălţimile lui Monte Santo. Veninoasele năpîrci, tarantule, suguaranas vor fi prietenele omului, cum ar fi fost în veac dacă acesta n-ar fi fost izgonit din sînul Tatălui. Ca să le amintească oamenilor toate aceste adevăruri se născuse pe lume Sfătuitorul. Cineva, în întuneric, izbucni în plîns. Adînci, simţite, înăbuşite, hohotele nu conteniră mult timp. Bâtrînul îşi reluă spusele, cu un fel de duioşie. Spiritul era mai tare decît materia. Spiritul era Bunul Isus iar materia era Cîinele. Se vor petrece minunile de toţi rîvnite: vor dispare de pe faţa pâmîntului mize​ria, boala, urîţenia. Mîinile sale îl atinseră pe Pitic, tupilat lîngă Galileo. Şi el va fi înalt şi chipeş, aidoma tuturor celor din obşte. Acum se auzi plînsul înfundat al altora, molipsiţi de hohotele
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celui dinţii. Apostolul îşi lăsă capul pe trupul cel mai apropiat şi adormi adînc. Ceilalţi se liniştiră cu încetul şi, unul după altul, îl urmară în somn. Circarii se înapoiară la cotigă. Curînd după aceea se auzi sforăitul Piticului, care obişnuia să vorbească în
vis.
Galileo şi Jurema dormeau despărţiţi de pînza cortului ce nu mai fusese ridicat de la plecarea din Ipupiarâ. Luna, rotundă şi luminoasă, cărăuşea un alai de stele fără număr. Noaptea era răcoroasă, limpede, nestrăbătuta de zvonuri, dar însufleţită de umbre de mandacarus şi de mangabeiras. Jurema închise ochii şi respiraţia ei deveni regulată, în timp ce Gali, lîngă ea, culcat pe spate, cu braţele sub cap, privea cerul. Ce neghiobie ar fi să moară pe coclaurile acelea, înainte de a ajunge la Canudos. Fireşte, totul era acolo primitiv, candid, îmbibat de superstiţie, dar nu încăpea îndoială: era ceva nemaivăzut. O aşezare cu desâvîrşire liberă, fără bani, fără stâpîni, fără poliţai, fără preoţi, fără bancheri, fără moşieri, o lume clădită pe credinţa şi pe sîngele celor mai sărmani dintre cei sărmani. Dacă rezista, totul va veni de la sine: prejudecăţile religioase, nălucirea vieţii viitoare, aveau să dispară cu încetul, ca învechite, nefolositoare. Exemplul putea fi urmat, alte Canudos puteau să răsară şi cine ştie... Zîmbi ideilor lui. Se scarpină în cap. Pârul începuse să-i crească, putea să-şi apuce firele cu buricele degetelor. Capul chilug îi provoca nelinişti, fiori de teamă. Oare de ce? Spaima i se trăgea de la momentul acela din Barcelona, cînd se munceau să-l însănătoşească pentru ca apoi să-l poată gîtui în lege. Pavi​lionul infirmeriei, nebunii din închisoare. Erau raşi în cap şi aveau pe ei cămăşi de forţă. îngrijitorii erau deţinuţi de drept comun; mîncau porţiile bolnavilor, îi băteau fără milă şi se distrau punînd pe ei furtunul cu apă îngheţată. Aceasta era vi​ziunea ce-i nălucea pe dinainte ori de cîte ori o oglindă, un rîu sau un puţ cu apă îi întorcea imaginea propriului cap: cea a bieţilor nebuni, chinuiţi şi de paznici şi de îngrijitori. Scrisese pe atunci un articol cu care se mîndrise: „în contra exploatării bolii". Revoluţia îl va scoate pe om nu numai de sub jugul capi​talului şi al religiei, dar şi de sub prejudecăţile ce înconjoară
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bolile în societatea împărţită în clase; bolnavul, cu atît mai mult dementul, era o victimă socială la fel de batjocorită şi de înjosită ca muncitorul, ţăranul, prostituata şi slujnica. Nu spusese chiar bâtrînul fanatic, mai adineaori, crezînd că vorbeşte despre Dumnezeu deşi în realitate despre libertate era vorba, că la Canudos vor dispare sărăcia, boala, urîţenia? Or, nu era acesta idealul revoluţionar? Jurema stătea cu ochii deschişi, privindu-l. O fi gîndit cu voce tare?
- Aş fi dat orice să fiu cu ei cînd l-au învins pe Febronio de Brito - şopti, de parcă i-ar fi agrăit vorbe drăgăstoase -. Toată viaţa mi-am petrecut-o luptînd şi n-am văzut decît trădări, scindări şi înfrîngeri în tabăra noastră. Mi-ar fi plăcut să văd şi o izbîndă, măcar o dată. Să aflu şi eu cum arată, cu ce seamănă o victorie de-a noastră, care-i e gustul.
Văzu că Jurema îl priveşte, cum îi era obiceiul, ca de la o mare depărtare, nedumerită. Se aflau la cîţiva milimetri unul de altul, dar nu se atingeau. Piticul începuse să bălmăjească pe şoptite ceva în somn.
- Tu nu mă înţelegi, nici eu nu te înţeleg - spuse Gali -. De ce nu m-ai omorît cînd eram în nesimţire? De ce nu i-ai convins pe capangas să plece cu capul meu, nu cu părul meu? De ce ai rămas cu mine? Tu nu crezi în ceea ce cred eu.
- Numai Rufino se cade să te omoare - murmură Jurema, fără ură, parcă explicîndu-i ceva foarte simplu -. Dacă te-aş fi omorît îi pricinuiam un rău încă mai mare decît cel pe care tu i l-ai făcut.
Tocmai asta nu înţeleg, gîndi Gali. Mai vorbiseră de cîteva ori despre acelaşi subiect şi tot nu reuşise să se lumineze. Onoarea, răzbunarea, religia aceea atît de riguroasă, normele de conduită aplicate cu atîta străşnicie - cum oare şi le poate explica la acest capăt de lume şi printre oameni care nu aveau decît zdrenţele şi păduchii de pe ei? Cinstea neîntinată, juruinţa, cuvîntul dat, toate aceste luxuri şi jocuri de-ale bogătanilor, de-ale trîndavilor şi paraziţilor — ce explicaţie îşi găseau ele aici? îşi aminti că, la Queimadas, de la fereastra lui de la pensiunea Nuestra Senora de las Gracias, auzise într-o zi de tîrg cum un
RĂZBOIUL SFÎRŞITULUILUMII ♦ 283
cîntăreţ ambulant depăna o istorie care, deşi deformată, era o legendă medievală citită de el în copilărie şi văzută, pe la anii tinereţii, transformată în vodevil romantic: Robert Diavolul. Cum de ajunsese pînă aici? Lumea era cu mult mai imprevizibilă decît părea.
— Nu-i înţeleg nici pe acei capangas care au plecat cu părul meu - şopti -. Pe Caifâs, vreau să spun. M-a lăsat în viaţa doar pentru a nu-i răpi prietenului său plăcerea răzbunării? Asta nu e purtare de ţăran, ci de aristocrat.
Alteori, Jurema se străduise să-i explice, dar în acea noapte rămase tăcută. Pesemne se încredinţase că străinul nu va înţelege niciodată nimic din lucrurile acelea.
în dimineaţa următoare îşi reluară drumul, luînd-o înaintea pribegilor din Algodones. O zi întreagă le luă numai traversarea Sierrei de Francia şi spre scăpătat erau atît de istoviţi şi de lihniţi de foame încît căzură din picioare. Idiotul leşină de cîteva ori în timpul marşului, iar a doua oară rămase atît de livid şi de nemişcat încît crezură că a murit. înserarea îi răsplăti pentru suferinţele de peste zi cu un puţ cu apă verzuie. Băură, îndepărtînd buruienile crescute şi Bărboasa îşi apropie de Idiot căuşul palmelor şi răcori cobra, stropind-o cu picuri de apă. Animalul nu suferea prea mult, găsindu-se mereu pentru ea frun​zuliţe sau cîte un vierme să-şi astîmpere foamea. După ce-şi potoliră setea, se puseră pe smuls rădăcini, tulpiniţe, frunze pe cînd Piticul aşeza capcane. Adierea care sufla era o adevărată binecuvîntare după căldura nesuferită din timpul zilei. Bărboasa se aşeză lîngă Idiot şi îi luă capul pe genunchi. Soarta Idiotului, a cobrei şi a cotigii o preocupau tot atît cît propria-i soartă; părea să creadă că supravieţuirea ei depindea de puterea de a veghea asupra persoanei, animalului şi lucrului care alcătuiau întreaga sa lume.
Gali, Jurema şi Piticul mestecau rar, fără bucurie, scuipînd rămurelele şi rădăcinile după ce le sugeau sucul. La picioarele revoluţionarului se vedea o formă dură, pe jumătate îngropată. Da, era un craniu, gălbui şi crăpat. De cînd bătea serton-ul, mai văzuse şi alte oseminte omeneşti risipite de-a lungul drumurilor.
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Cineva îi povestise că unii dintre sertaneros îşi dezgropau duşmanii şi îi lăsau să putrezească sub cerul liber, pradă răpitoarelor, socotind că astfel le trimit sufletele în iad. Cercetă cu atenţie hîrca, pe toate părţile.
- Pentru tatăl meu, capetele erau nişte cărţi deschise, sau oglinzi - spuse, cu nostalgie —. Ce-ar zice el dacă m-ar vedea prin locurile astea, în halul în care am ajuns? L-am văzut pentru ultima oară cînd aveam şaisprezece ani. L-am mîhnit atunci spunîndu-i că acţiunea e mai de preţ decît orice ştiinţă. A fost un răzvrătit, în felul lui. Doctorii rîdeau de el, îl porecleau vrăjitorul.
Piticul îl privea cu luare-aminte, cercînd să înţeleagă, ca şi Jurema. Gali continuă să mestece şi să scuipe, gînditor.
- De ce-ai venit? - murmură Piticul -. Nu ţi-e teamă să mori departe de ţara ta? Aici n-ai familie, n-ai prieteni, nimeni n-o să-şi amintească de tine.
- Voi sînteţi familia mea - spuse Gali -. Voi şi yagunzii.
- Tu nu eşti sfînt, nu te rogi, nu pomeneşti de Domnul — zise Piticul -. De ce te îndîrjeşti atîta cu Canudos?
- Eu n-aş putea trăi printre străini — spuse Jurema —. Fără patrie eşti orfan.
- într-o bună zi va dispărea şi cuvîntul patrie - replică pe dată Galileo -. Lumea va privi îndărăt, la noi, zăvoriţi cum sîntem între hotare, omorîndu-ne pentru o linie pe hartă, şi va spune: proşti mai erau.
Piticul şi Jurema schimbară o privire şi Gali simţi că se gîndeau că prostul era el. Mestecau şi scuipau, uneori strîmbîndu-se a greaţă.
-  Tu nu crezi în spusele apostolului din Algodones? -întrebă Piticul -. Că într-o zi lumea nu va mai şti ce e răutatea, boala...
- Nici urîţenia - adăugă Gali. Dădu hotârît din cap de cîteva ori: - Da, cred în asta aşa cum alţii cred în Dumnezeu. E mult de cînd cei mai buni dintre noi îşi jertfesc viaţa numai şi numai pentru ca visul să devină realitate. De aceea mă îndîrjesc să ajung la Canudos. Acolo, în cel mai râu caz, voi muri pentru ceva care să merite.
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- Pe tine te va omorî Rufino - vorbi slab Jurema, privind în jos. Vocea ei crescu: — Crezi că a uitat ocara? Ne caută peste tot şi, mai devreme sau mai tîrziu, se va răzbuna.
Gali o apucă de braţ.
- Mergi cu mine ca să vezi răzbunarea, aşa-i? - o întrebă. Ridică din umeri —. Nici Rufino nu poate înţelege. N-am vrut să-l fac de ocară. Dorinţa mătură orice stavilă în cale: voinţă, prie​tenie. Nu mai depinde de tine, se află în oase, în ceea ce alţii numesc suflet -. îşi apropie din nou faţa de Jurema: — Nu-mi pare râu, a fost... instructiv. Nu era adevărat ce credeam înainte. Plăcerea nu e învrăjbită cu idealul. Nu trebuie să-ţi fie ruşine de trupul tău, pricepi? Nu, nu pricepi.
- O fi adevărat? - îl întrerupse Piticul. Avea vocea gîtuită şi ochii rugători: - Se spune că i-ar fi făcut pe orbi să vadă, pe surzi să audă, că i-ar fi lecuit pe leproşi. Dacă îi voi spune:„Am venit fiindcă ştiu că sâvîrşeşti minuni", mă va atinge şi voi creşte?
Gali îl privi descumpănit, negăsind la repezeală vreun adevăr sau vreo minciună drept răspuns. Tot atunci, Bărboasei îi dădură lacrimile, căinîndu-l pe Idiot. „Nu mai poate, spunea. Nici nu zîmbeşte, nici nu se plînge, moare încetişor, clipă de clipă". O auziră tînguindu-se aşa mult timp, înainte de a adormi, în zori îi deşteptă o familie din Camaiba, dîndu-le veşti proaste. Patrulele Gărzii Rurale şi capangas de-ai puternicilor regiunii închideau ieşirile din Cumbe, în aşteptarea Armatei. într-un sin​gur fel se mai putea ajunge la Canudos şi anume abătîndu-se către Nord şi făcînd un ocol mare prin Massacarâ, Angico şi
Rosario.
După o zi şi jumătate, ajunseră la San Antonio, minusculă staţiune de ape termale aşezată pe malurile verzui ale rîului Massacarâ. Circarii mai vizitaseră locul, cu ani în urmă, şi îşi aminteau de mulţimea oamenilor veniţi de pretutindeni să se vin​dece de boli de piele în băltoacele puturoase care vomau bulbuci la suprafaţă. San Antonio fusese şi victima de predilecţie a bandiţilor, care veneau să-i jefuiască pe bolnavi. Acum părea pustiu. Nu văzură spălătorese la rîu, iar pe străduţele pietruite, cu cocotieri, ficuşi şi cactuşi nu aflară nici urmă de viaţă - om,
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cîine sau pasăre. Cu toate acestea, Piticul se înveseli. Apucă o trîmbiţă mică, suflă în ea scoţînd nişte sunete comice şi începu să anunţe reprezentaţia. Bârboasa se puse pe rîs şi pînă şi Idio​tul, cu toată slăbiciunea lui, încerca să grăbească mersul cotigii, urnind-o cu umerii, cu mîinile, cu capul: din gura întredeschisă i se prelingeau firişoare de salivă. în sfîrşit, zăriră un bâtrînel cam şui, care anina un lacăt de o uşă. Privea prin ei de parcă nu i-ar fi văzut, dar cînd Bărboasa îi făcu bezele, zîmbi.
Circarii instalară cotiga într-o pieţişoară năpădită de plante agăţătoare; începeau să se deschidă ferestre, uşi, să se iţească chipuri atrase de trîmbiţâ. Piticul, Bârboasa şi Idiotul scotoceau cu sîrg prin bulendre şi buclucuri şi după un moment se boiau de zor şi înşfăcau rămăşiţele sculăriei lor prăpădite: cuşca cobrei, inele, baghete magice, un acordeon de hîrtie. Piticul sufla din toţi bojocii şi răgea: „începe reprezentaţia!". încetul cu încetul, în jurul lor se strînse un auditoriu de coşmar. Schelete umane, de vîrstă şi sex cu neputinţă de precizat, majoritatea cu feţele, braţele, picioarele roase de gangrene, răni deschise, spuzeli, buboaie, ieşeau de prin case şi, învingîndu-şi o primă mişcare de neîncredere, sprijinindu-se unul de altul, mergînd de-a buşilea sau tîrîndu-se, veneau să îngroaşe rândurile.,,Parcă n-ar trage să moară, gîndi Gali, parca au murit demult". Toţi, dar mai ales copiii, păreau căzuţi de bătrîneţe. Cîţiva îi zîmbeau Bărboasei, care îşi răsucea cobra pe umeri, pe gît, o săruta şi o făcea să închipuie opturi de-a lungul braţelor. Piticul îl apucă pe Idiot şi imită cu el numărul Bărboasei şi al animalului: îl făcea să joace, să se unduie, să se împletească. Sătenii şi bolnavii din San Antonio priveau, serioşi sau zîmbâreţi, bîţîind din cap în semn de aprobare şi uneori aplaudînd. Cîţiva se întorceau să-i fure din ochi pe Gali şi pe Jurema, întrebîndu-se desigur cînd le venea rîndul. Revoluţionarul îi studia, fascinat, iar Jurema avea faţa schimonosită de o strîmbâtură de dezgust. încerca să se stâpî-neascâ, dar, deodată, murmură că nu mai poate să-i vadă, că vrea să plece. Galileo nu făcu nimic s-o liniştească. Ochii i se aprinseră în cap şi era răscolit pe dinăuntru. Sănătatea era ego​istă, ca şi dragostea, ca şi avuţia şi puterea: îl zâvorâşte pe om în sinea lui, îi suprimă pe ceilalţi. Desigur, era mai bine să nu ai
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nimic al tău, să nu iubeşti, dar - cum să te lipseşti de sănătate ca să compătimeşti cu fraţii suferinzi? Problemele apăreau de pre​tutindeni, hidra avea multe capete, nedreptatea se ivea unde nu te aşteptai, oriunde roteai privirea. îşi dădu seama de sila şi temerea Juremei şi o apuca de braţ:
- Priveşte-i, priveşte-i - spuse febril, indignat -. Priveşte femeile. Erau tinere, zdravene, drăguţe. Cine le-a adus în halul ăsta? Dumnezeu? Canaliile, tîlharii, bogătaşii, sănătoşii, egoiştii, puternicii.
Avea o expresie exaltată, înflăcărată şi, dîndu-i drumul Jure​mei, înainta pînă în mijlocul cercului, fără să-şi dea seama că Piticul tocmai începuse să istorisească nemaiauzita legendă a Prinţesei Magelonne, fiica Regelui Neapolelui. Spectatorii văzură că omul cu tuleie roşcate pe cap şi pe faţă, în pantaloni zdrenţuiţi şi cu o cicatrice la gît, intra în scenă:
- Nu vă pierdeţi curajul, fraţilor, nu deznădăjduiţi. Dacă putreziţi de vii, asta se întîmplă nu fiindcă aşa a hotârît o nălucă pitulată printre nori, ci pentru că societatea e rău alcătuită. Aţi ajuns aşa fiindcă nu mîncaţi, fiindcă n-aveţi doctori nici medica​mente, fiindcă aţi fost părăsiţi în voia sorţii, fiindcă sînteţi săraci. Răul de care suferiţi se numeşte nedreptate, abuz, exploatare. Nu vă daţi bătuţi, fraţilor. Din străfundul nefericirii voastre, râsculaţi-vă ca fraţii voştri din Canudos. Ocupaţi pămînturile, casele, puneţi stăpînire pe bunurile celor ce s-au înstăpînit pe tinereţile voastre, pe sănătatea, pe omenia din voi...
Bârboasa nu-i dădu răgaz să termine. Vînâtă de mînie îl zgîlţîi, ocărîndu-l:
-Prostule! Prostule! Nimeni nu te înţelege! îi întristezi, îi plictiseşti, n-or să ne dea de mîncare! Pipâie-le capetele, ghi-ceşte-le viitorul, fă ceva care să-i veselească!
SFÎNTULEŢUL, cu ochii închişi, auzi cocoşul cîntînd şi gîndi: „Lăudat fie Bunul Isus". Nemişcat, se rugă şi ceru Tatălui
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putere pentru ziua care începea. Trupul lui puţintel îndura tot mai greu activitatea-i febrilă; în zilele din urmă, o dată cu numărul sporit al pelerinilor, îl lua uneori cu ameţeli. Nopţile, cînd se lăsa să cadă pe mindir, în spatele altarului din capela San Antonio, durerea din oase şi muşchi îl făcea să se perpelească vreme îndelungată; râmînea adesea ceasuri în şir, cu dinţii încleştaţi, înainte ca somnul să-l mîntuie din chinul tăinuit. Căci Sfîntuleţul, deşi firav, avea sufletul destul de oţelit pentru ca nimeni să nu-i ghicească slăbiciunile cărnii, în aşezarea aceasta unde îi reve​neau cele mai însemnate îndatoriri spirituale, după Sfătuitor.
Deschise ochii. Cocoşul mai cîntase o dată şi zorii se întrezăreau prin lucarnă. Dormea cu tunica pe care Măria Quadrado şi cuvioasele din Cor i-o cîrpociseră de nenumărate ori. îşi puse sandalele, sărută scapularul şi crucifixul de pe piept şi îşi potrivi la brîu ciliciul ruginit, dăruit de Sfătuitor copilului ce fusese el, cîndva, demult, la Pombal. Scutură mindirul şi merse să-l trezească pe paracliser, care doimea chiar pe pragul bisericii. Era un bâtrîn din Chorrocho; deschizînd ochii, mur​mură: „Lăudat fie Domnul Nostru Isus Hristos". .fie lăudat", răspunse Sfîntuleţul. îi întinse biciul cu care în fiecare dimineaţă oferea Tatălui prinosul durerii sale. Bâtrînul apucă biciul -Sfîntuleţul îngenunchease - şi-l lovi de zece ori peste spinare şi fese, cu toată puterea braţelor. Primi loviturile fără să cricnească. Apoi, se mai închinară o dată. Aşa îşi începeau sarcinile zilei.
Pe cînd crîsnicul se apuca să deretice prin altar, Sfîntuleţul merse către uşă, şi apropiindu-se, îi simţi de partea cealaltă pe pribegii sosiţi în timpul nopţii la Belo Monte şi supravegheaţi de oamenii din Garda Catolică în aşteptarea hotârîrii lui, dacă puteau râmîne sau nu erau demni. Teama de a se înşela, îndepărtînd un bun creştin sau, dimpotrivă, primind pe cineva a cărui prezenţă putea dăuna Sfătuitorului, îi sfîşia inima, era ceva pentru care implora din răsputeri ajutor Tatălui. Deschise uşa, auzi un zvon puternic şi văzu zeci de fiinţe înghesuite lîngă intrare. Printre ele se agitau membri ai Gărzii Catolice cu însem​nele lor albastre legate pe braţ sau la cap, cu carabine în cumpănire, şi care strigară în cor: „Lăudat fie Bunul Isus". „Lăudat să fie", şopti Sfîntuleţul. Pelerinii îşi fâceaun semnul
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crucii, iar cei ce nu erau betegi ori bolnavi se ridicau în picioare, în ochii lor se citea foame şi fericire. Sfîntuleţul numără pe puţin cincizeci.
- Fiţi bineveniţi la Belo Monte, târîmul Tatălui şi al Bunului Isus - psalmodie -. Două lucruri cere Sfătuitorul de la cei ce sosesc dînd urmare chemării: credinţă şi adevăr. Nici un pâgîn, nici un mincinos nu va sălăşlui pe pâmîntul Domnului.
Spuse Gărzii Catolice să înceapă a le da drumul înăuntru, înainte, discuta cu fiecare pribeag în parte; acum era nevoit să-i primească în grup. Sfătuitorul nu-i îngăduise să-şi ia un ajutor: „Tu eşti. poarta, Sfîntuleţule", răspundea, ori de cîte ori el îl ruga să împartă cu cineva anevoioasa-i sarcină.
Intrară un orb, fata lui cu soţul şi doi fii. Veneau din Querară şi drumeţia le luase o lună. Pe parcurs muriseră mama soţului şi doi copii gemeni de-ai perechii. Le-au făcut îngropăciune creştinească? Da, în sicrie, cu cîntări la căpătâi. Pe cînd bâtrînul cu pleoapele lipite îi povestea întîmplările din timpul călătoriei, Sfîntuleţul îi cercetă cu de-amănuntul. îşi spuse că erau o fami​lie unită, în care bătrînii erau respectaţi, căci tuspatru îl ascultau pe orb fără să-l întrerupă, încuviinţîndu-i din cap spusele. Pe toate cinci chipurile se vedea acel amestec de sfîrşeală iscată de foame şi chin, şi de bucurie sufletească de care pelerinii se lăsau cuprinşi de cum puneau piciorul în Belo Monte. Simţind pogorârea harului, Sfîntuleţul hotărî că erau bineveniţi. Totuşi îi întrebă dacă vreunul s-a pus în slujba Antihristului. După ce îi puse să jure că nu sînt republicani, că nu acceptă izgonirea împăratului, nici separarea Bisericii de Stat, nici căsătoria civilă, nici noile greutăţi şi măsuri, nici întrebările censului, îi îmbrăţişa şi îi trimise cu un om din Garda Catolică la Antonio Vilanova. Din prag, femeia şopocăi ceva la urechea orbului. Acesta, temător, întrebă cînd îl vor vedea pe Bunul Isus Sfătuitorul. Neliniştea crispată cu care familia îi pîndea răspunsul îl făcu pe Sfîntuleţ să se gîndeascâ: „Sînt aleşi". îl vor vedea pe înserat, la Templu: îl vor auzi povâţuindu-i şi spunîndu-le că Tatăl e fericit să-i primească în turmă. îi văzu plecînd, zăpăciţi de bucurie. Era mîngîioasă prezenţa aceasta a Graţiei într-o lume osîndită la pieire. Ţăranii aceştia - Sfîntuleţul era încredinţat - îşi uitaseră
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deja de cei trei morţi şi de suferinţele îndurate şi simţeau că viaţa merita să fie trăită pînă la capăt. Acum, Antonio Vilanova avea să-i treacă în catastifele lui, să-l trimită pe orb într-unui din azile, pe femeie să le dea o mînă de ajutor surorilor Sardelinhas, iar pe soţ şi pe băieţi să muncească ca sacagii.
în timp ce asculta altă pereche - femeia avea o legăturică în braţe -, Sfintuleţul se gîndi la Antonio Vilanova. Era un credin​cios, un ales, un mieluşel al Domnului. El şi fratele lui erau oameni învăţaţi, se ocupaseră cu negoţul, se chivernisiseră, ago​nisiseră bani buni; ar fi putut să-şi închine viaţa strîngerii de avuţii, de case, acareturi, pămînturi, servitorime. Dar preferaseră să împărtăşească cu fraţii lor mai umili robia Domnului. Nu era o binecuvîntare din partea Tatălui să ai aici un om ca Antonio Vilanova, a cărui experienţă rezolva fără greş atîtea probleme? Tocmai pusese la punct, de pildă, distribuirea apei. Se colecta din Vassa Barris şi din adâpătorile de la Fazenda Velha şi se împărţea gratuit. Sacagiii erau pelerini de curind sosiţi; în felul acesta se făceau cunoscuţi celorlalţi, se simţeau folositori Sfătuitorului şi Bunului Isus şi oamenii le dădeau de mîncare.
Sfintuleţul înţelese, din bălmăjeala bărbatului, că legăturica era o fetiţă nou-nâscută, care murise cu o seară înainte, cînd coborau Sierra de Canabrava. Ridică un colţ al pînzei şi privi: cadavrul era ţeapăn, de culoarea pergamentului. O mîngîie pe femeie spunîndu-i că era o binefacere a cerului că fetiţa ei a murit în singurul ungher din lume unde Diavolul nu avea nici o tărie. Nu o botezaseră şi o făcu el, numind-o Măria Eufrasia şi rugîndu-se Tatălui să primească sufleţelul acela în sfînta Sa glorie. Luă jurămîntul perechii şi îi trimise la fraţii Vilanova, pentru ca fetiţa să fie îngropată. Din pricina lipsei lemnului, înmormîntările deveniseră o problemă la Belo Monte. îl străbătu un fior. De nimic nu se temea mai mult ca de imaginea trupului său zvîrlit într-o groapă, fără nici un acoperămînt.
în vreme ce îi supunea la întrebări pe alţi nou-veniţi, intrară cîteva pocăite din Corul Sacru să deretice prin capelă, şi Alejan-drinha Correa îi aduse o strachină de lut cu un cuvinţel din partea Manei Quadrado: „Să manînci tu singur". Căci Maica Oamenilor ştia că-şi dăruia porţiile celor flâmînzi. Pe cînd asculta la spusele
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pelerinilor, Sfîntuleţul mulţumi lui Dumnezeu că-i dăduse destulă tărie de suflet ca să nu sufere de foame şi sete. Cîteva sorbituri, un dumicat, îi erau prea de ajuns; nici măcar pe vremea rătăcirilor prin deşert nu suferise ca alţi fraţi chinurile stîrnite de lipsa hranei. De aceea, doar Sfătuitorul oferise mai multe ajunări decît el Bunului Isus. Alejandrinha Correa îi mai spuse că Joâo Abade, Joăo Grande şi Antonio Vilanova îl aşteptau în Sanctuar. Preţ de încă vreo două ore continuă să-i primească pe pribegi, neînlăturînd dintre aleşi decît pe un negustor de grăunţe din Pedrinhas, care fusese strîngător de biruri. Pe foştii soldaţi, ghizi şi furnizori ai Armatei, Sfîntuleţul nu-i respingea. în schimb, strîngătorii de dări trebuiau să plece şi să nu se întoarcă, sub pedeapsa cu moartea. îl jecmăniseră pe sărman, îi luaseră roadele, vitele din bătătură, erau neîndurători şi nesăţioşi: puteau fi viermuşorul care strică poama. Sfîntuleţul îi explică celui din Pedrinhas că, pentru a binemerita iertarea cerului, trebuia să lupte împotriva Cîinelui, departe, pe propria-i socoteală şi răspundere. Apoi, după ce le spuse pribegilor râmaşi să-l aştepte, se îndreptă spre Sanctuar. Era în dricul dimineţii, soarele făcea să scapere pietrele. Multe persoane încercară să-l oprească, dar el le explică prin gesturi că se zorea. îi deschiseră drumul oameni din Garda Catolică. La început refuzase escorta, dar acum înţelegea că devenise neapărat trebuincioasă. Fără aceşti fraţi, cei cîţiva metri ce despărţeau capela de Sanctuar i-ar fi răpit ore, din cauza mulţimii ce-l încolţea cu întrebări şi cereri. Mergea gîndindu-se că printre pelerinii primiţi în dimineaţa aceea erau unii sosiţi taman din Alagoas şi Ceara. Nu era uimitor? Gloata adunată în jurul Sanctuarului era atît de deasă - oameni de toate vîrstele, lungindu-şi gîturile spre uşiţa de lemn pe care, la un moment dat în cursul zilei, avea să apară Sfătuitorul - încît el şi cei patru membri ai Gărzii Catolice nu mai putură înainta. îşi flu​turară atunci cîrpele albastre şi tovarăşii lor care păzeau Sanctuarul croiră un drumeag pentru Sfîntuleţ. în timp ce, aplecîndu-se, înainta pe potecuţa deschisă printre trupuri, îşi mai spuse că fără Garda Catolică haosul ar fi pus stăpînire pe Belo Monte: ar fi fost portiţa de intrare a Cîinelui.
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„Lăudat fie Domnul Nostru Isus Hristos", spuse, şi auzi: „Lăudat să fie". Simţi de îndată pacea revărsată de Sfătuitor în jurul fiinţei sale. Pînă şi hărmălaia de afară era aici muzică.
— Mi-e ruşine că m-am făcut aşteptat, părinte — îngâimă -. Vin tot mai mulţi pelerini şi nu mai răzbesc să stau cu ei de vorbă şi să le reţin chipul.
— Toţi au dreptul la mîntuire - spuse Sfătuitorul -. Bucură-te pentru ei.
— îmi saltă inima de bucurie văzînd că pe zi ce trece sînt mai mulţi - zise Sfîntuleţul —. Mi-e necaz numai pe mine, fiindcă nu mai apuc să-i cunosc cum se cuvine.
Se aşeză pe jos, între Joăo Abade şi Joăo Grande, care îşi ţineau carabinele pe genunchi. Se mai afla acolo, în afară de Antonio Vilanova, fratele lui, Honorio, care părea de curînd înapoiat dintr-o călătorie, judecind după stratul de colb ce-l acoperea. Măria Quadrado îi întinse o cană cu apă şi el sorbi, cu poftă. Sfătuitorul, aşezat pe mindirul său, stătea drept, învelit în tunica vineţie, şi la picioarele lui stătea culcat Leul din Natuba, cu plaivazul într-o mînă şi cu caietul în alta, cu căpăpna lui hirsută sprijinită pe genunchii sfîntului; o mînă a acestuia dispărea în laţele întunecate, încîlcite. Mute şi neclintite, pocăitele stăteau ghemuite lîngă zid, pe cînd mieluşelul cel alb dormea. „E Sfătuitorul, învăţătorul, Mugurele, Iubitul", gîndi Sfîntuleţul covîrşit de dragoste. „Sîntem fiii lui. Nu eram nimic şi el ne-a făcut apostoli". Simţi cum îl învăluie fericirea: o altă pogorîre a harului.
înţelese că era o nepotrivire de păreri între Joăo Abade şi Antonio Vilanova. Acesta din urmă spunea că nu e de acord cu arderea domeniului Calumbî, dorinţă exprimată de cel dintîi, pentru că Belo Monte şi nu Necuratul avea să iasă în pierdere dacă dispărea ferma Baronului de Cafiabrava, aceasta fiindu-le şi lor cea mai însemnată sursă de aprovizionare. Se exprima de parcă s-ar fi temut să nu rănească pe cineva sau să nu spună ceva extrem de grav, cu o voce atît de gîtuită încît trebuiau să-şi ascută auzul. Ce supranatural, desigur, trebuie să fie nimbul împrăştiat de Sfătuitor, dacă un om ca Antonio Vilanova se pierde astfel înaintea lui, gîndi Sfîntuleţul. în viaţa de toate zilele, negustorul
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era o forţă a naturii, a cărui energie zdrobea orice piedică şi ale cărui păreri erau debitate cu o siguranţă molipsitoare. Şi glasul acela de tunet, strădania aceea neostoită, ţîşnirea aceea de idei, devenea în faţa Sfătuitorului un copilandru neajutorat. „Dar nu suferă din pricina asta, gîndi, dimpotrivă, simte balsamul". Chiar negustorul i-o spusese, adesea, demult, cînd se plimbau discu-tînd împreună, după darea poveţelor. Antonio dorea să afle totul despre Sfătuitor, despre peregrinările lui dinainte, despre învăţăturile semănate odinioară, şi Sfîntuleţul îi făcea pe plac. Se gîndi cu nostalgie la acele timpuri de început ale lui Belo Monte, la disponibilitatea pierdută. Pe atunci se mai putea încă medita, îngenunchea la orice ceas al zilei, conversa. El şi ne​gustorul discutau zilnic, mergînd dintr-o margine în alta a aşezării, pe atunci mică şi nelocuitâ. Antonio Vilanova i se destâinuise, spunînd cum i-a schimbat viaţa Sfătuitorul. „Trăiam zbuciumat, cu nervii gata să-mi cedeze şi cu senzaţia că, oricînd, capul mi-ar putea plesni. Acum e de ajuns să ştiu că e prin apropiere şi mă cuprinde o seninătate cum n-am cunoscut nicio​dată. E un balsam, Sfîntuleţule". De mult nu mai discutau ca atunci, cufundaţi în îndeletnicirile lor respective. Facă-se voia Ta, Părinte.
Se adîncise atît de mult în amintiri încît nu-şi dădu seama cînd amuţise Antonio Vilanova. Acum Joâo Abade îi răspundea. Ştirile erau mai presus de orice îndoială şi Pajeii le confirmase pe rînd: Baronul de Cafiabrava se pusese în slujba Antihristului, poruncea moşierilor din împrejurimi să pună la dispoziţia Armatei capangas, provizii, călăuze, cai şi catîri, iar Calumbî era cît pe ce să devină tabăra purtătorilor de uniforme. Fermă aceea era cea mai bogată, cea mai mare, cea cu hambarele cele mai înţesate, în stare să aprovizioneze zece armate, nu una. Trebuia rasă de pe faţa pâmîntului, nu trebuia lăsat nimic din ceea ce-i putea fi de folos Cîinelui, altminteri Belo Monte va fi cu mult mai greu de apărat. Rămase cu ochii ţintă la buzele Sfătuitorului, ca şi Antonio Vilanova. Nu mai încăpea discuţie: sfîntul ştia mai bine dacă ferma Calumbî va arde sau va scăpa neatinsă. Cu toate nepotrivirile dintre ei — Sfîntuleţul îi văzuse deseori susţinînd păreri contrare -, frăţia lor rămînea neştirbită. Dar înainte ca
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Sfătuitorul să deschidă gura, se auziră bătăi în uşa Sanctuarului. Erau cîţiva oameni înarmaţi, veneau de la Cumbe. Joăo Abade merse să vadă ce ştiri aduceau.
Cînd ieşi, luă din nou cuvîntul Antonio Vilanova, însă ca să vorbească despre decese. Se înmulţeau, o dată cu invazia pelerinilor, şi cimitirul vechi din spatele bisericilor nu mai avea loc pentru prea multe gropi. De aceea, pusese nişte oameni să cureţe şi să împrejmuiască un teren în Tabolerinho, între Canudos şi Cambaio, unde să ridice unul nou. Era de acord cu asta Sfătuitorul? Sfîntul făcu un semn abia văzut de încuviinţare, în timp ce Joăo Grande, rotindu-şi mîinile enorme, confuz, cu părul creţ năclăit de sudoare, povestea că Garda Catolică săpa încă de ieri o tranşee cu parapet dublu de pietre, care, începînd de pe malurile lui Vassa Barris avea să ajungă pînă la Fazenda Velha, se întoarse Joăo Abade. Pînă şi Leul din Natuba îşi ridică uriaşul cap cu ochi întrebători.
- Soldaţii au năvălit în Cumbe, dimineaţa asta. întrebau de părintele Joaquim, îl căutau peste tot. Se pare că i-ar fi retezat gîtul.
Sfîntuleţul auzi un geamăt, dar nu se întoarse: ştia că era Alejandrinha Correa. Nici ceilalţi n-o priviră, deşi suspinele se înteţiră, umplînd Sanctuarul. Sfătuitorul nu se clintise.
- Să ne rugăm pentru părintele Joaquim - spuse, în sfîrşit, cu vocea plină de afecţiune -. Acum se află lîngă Tată. De acolo ne va ajuta în continuare, încă mai mult decît pe astă lume. Să ne bucurăm pentru el şi pentru noi. Moartea e prilej de desfătare pentru cel drept.
Sfîntuleţul căzînd în genunchi, îl invidie din răsputeri pe parohul din Cumbe, de acum la adăpost de Cîine, acolo sus, în locul luminat unde nu ajung decît mucenicii Bunului Isus.
RUFINO intră în Cumbe o dată cu două patrule de soldaţi care se poartă de parcă sătenii ar fi duşmani. Răscolesc prin case,
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izbesc cu patul puştii în cei ce protestează, bat în cuie o proclamaţie care ameninţă cu moartea pe deţinătorii de arme de foc şi o vestesc în cele patru vînturi, cu duruit de tobe. îl caută pe preot. Lui Rufino i se povesteşte că au dat în sfîrşit de el şi că n-au pregetat să năvălească în biserică şi să-l scoată de acolo în brînci. După ce bate tot Cumbe întrebînd de circari, Rufino trage la casa unui cărămidar. Familia comentează purtarea soldaţilor, maltratările. Acestea îi impresionează mai puţin decît sacrilegiul: să dai buzna într-o biserică şi să loveşti un slujitor al Domnului! O fi adevărat, atunci, ce se spune: că păgînii ăştia îl slujesc pe Cîine.
Rufino iese din sat, convins că străinul n-a trecut prin Cumbe. O fi ajuns la Canudos? Sau o fi căzut în mîinile soldaţilor? Cît pe ce să se lase prins într-un cordon al gărzilor rurale ce închid drumul spre Canudos. Dar cîţiva îl recunosc şi pun o vorbă bună pentru el pe lîngă ceilalţi; după un timp e lăsat să plece. O ia pe scurtătură spre Nord şi, la puţin timp de la ple​care, aude o împuşcătură. înţelege că trag în el, după praful stîrnit sub picioare. Se aruncă la pâmînt, se tîrăşte, îi zăreşte pe atacatori: două gărzi pitite pe o mică înălţime. Ei îi strigă să arunce carabina şi facă. Se năpusteşte deodată, fugind în zig-zag, ochind un unghi mort. Ajunge acolo nevătămat şi izbuteşte să se îndepărteze folosind terenul stîncos. Dar pierde direcţia, şi cînd se încredinţează că nu-l urmăresc se simte atît de istovit încît adoarme buştean. Soarele îl ajută să regăsească direcţia spre Canudos. Vede cete de pribegi scurgîndu-se din toate părţile pe cărarea ştearsă, bătută acum cîţiva ani doar de turme de vite şi de negustoraşi prăpădiţi. La căderea nopţii, tupilat printre pele​rini, aude un bătrînel plin de furuncule, care vine din San Anto​nio, sporovâind despre un spectacol de circ. Inima lui Rufino bate să-i spargă pieptul. îl lasă pe bâtrin să povestească, fără să-l întrebe nimic şi după cîteva clipe ştie că e pe drumul cel bun.
Ajunge la San Antonio în toiul nopţii şi se lasă să cadă lîngă o adăpătoare, pe malul rîului Massacarâ, aşteptînd zorii. Nerăbdarea nu-i dă răgaz nici să gîndeascâ. O dată cu prima rază de soare, începe să ia la rind căsuţele identice. Majoritatea sînt
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pustii. Primul sătean întîlnit îi arată unde să caute. Intră într-o încăpere întunecoasă şi duhnitoare şi se opreşte, pînă cînd ochii i se obişnuiesc cu penumbra. îi apar întîi pereţii, zmîngâliţi, pătaţi, şi o imagine a Inimii lui Isus. Nu se mai văd mobile sau desene stîngace, nici măcar vreun opaiţ, dar se simte parcă amintirea acestor lucruri cărate cu ei de foştii locatari.
Femeia sade pe jos şi se ridică la ivirea lui. în jurul ei sînt tot felul de cîrpe colorate, un coş de nuiele şi o tinichea de ars man​gal. Ţine în poală ceva nu prea lesne de recunoscut. Da, e capul unui şarpe. Ghidul observă abia acum părul des care umbreşte faţa şi braţele femeii. între ea şi perete se află întins cineva, din care el ghiceşte jumătate din trup şi picioarele. Vede şi rătăcirea din ochii Bărboasei. O salută şi, într-o atitudine respectuoasă, o întreabă de circ. Ea îl priveşte fără să-l vadă, ostenită, îi întinde cobra: poate s-o mănînce. Rufino, stînd pe vine, îi explică cum că nu vrea s-o lipsească de mîncare, ci să afle ceva. Bârboasa vorbeşte despre mort. A agonizat zile de-a rîndul, încetul cu încetul, iar noaptea trecută şi-a dat duhul. El o ascultă, dînd din cap. Ea se acuză, o mustră cugetul, poate trebuia s-o omoare mai demult pe Idilica şi să i-o dea de mîncare. Dacă ar fi făcut-o, îl salva? Singură îşi răspunde că nu. Cobra şi mortul erau parte din viaţa ei, încă de la începuturile circului. Memoria îi înapoiază lui Rufino imagini ale Ţiganului, ale Uriaşului Pedrin şi ale altor artişti pe care i-a văzut de mic, la Calumbf. Femeia a auzit spunîndu-se că morţii neîngropaţi în sicriu merg de-a dreptul în iad: asta o înspâimîntâ. Rufino se oferă să meşterească un sicriu şi să sape o groapă pentru prietenul ei. Atunci ea îl întreabă deo​dată ce vrea. Rufino - vocea lui tremură - îi spune. Străinul?, repetă Bărboasa. Galileo Gali? Da, el. L-au luat nişte călăreţi cînd se pregăteau să plece din sat. Şi iar vorbeşte de mort, nu-l putea tîri în ultimele zile, îl făcea să sufere, a rămas cu el să-l îngrijească pînă la capăt. Erau soldaţi? Gărzi rurale? Bandiţi? Nu ştie. Erau aceiaşi care-i tăiaseră pârul la Ipupiarâ? Nu, nu erau ei. îl căutau chiar pe el? Da, pe circari i-au lăsat în pace. Au luat-o spre Canudos? Nici asta nu ştie.
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Rufino îl cetluieşte pe mort între obloanele de la fereastră, legate cu cîrpele bâlţate. Saltă pe umăr aşa-zisul sicriu şi iese, urmat de femeie. Cîţiva săteni îl conduc spre cimitir şi îi împru​mută o lopată. Sapă groapa, o umple la loc şi rămîne lîngă ea în timp ce Bărboasa se roagă. La întoarcerea în sat, ea îi mulţumeşte din toată inima. Rufino, care rămăsese privind în gol, o întreabă: au luat cu ei şi femeia? Bărboasa clipeşte. Tu eşti Rufino, spune. El încuviinţează. Ea îi spune că Jurema ştia că o să apară. Au luat-o şi pe ea? Nu, ea a plecat cu Piticul, drept spre Canudos. Un pîlc de oameni bolnavi şi alţii sănătoşi trag cu ure​chea la spusele lor, hlizindu-se. Sfîrşeala care îl încearcă deodată pe Rufino îl face să se clatine pe picioare. îi dau găzduire şi el primeşte să doarmă în casa unde s-a aciuat Bărboasa. Doarme pînă noaptea tîrziu. Cînd se trezeşte, femeia şi încă o pereche îi pun în mînă o strachină cu o zeamă groasă. Stau de vorbă despre război şi despre stricăciunea din lume. Cînd perechea dispare, o descoase pe Bărboasa despre Galileo şi Jurema. Ea îi spune tot ce ştie şi, de asemeni, că pleacă la Canudos. Nu i-e teamă să se vîre în gura lupului? Mai teamă îi e să râmînă singură: poate că acolo o să dea de Pitic şi vor putea pribegi iar împreună.
A doua zi dis-de-dimineaţă se despart. Călăuza o ia spre Vest, căci într-acolo îi spun sătenii că s-au dus los capangas. Merge printre arbuşti, ţepi şi desişuri, şi în toiul dimineţii se fereşte din calea unei patrule în explorare, ce scormoneşte caatinga cu de-amănuntul. Din cînd în cînd se opreşte iscodind urmele. De-a lungul zilei nu prinde nici o vietate şi se mulţu​meşte să mestece ierburi. Noaptea şi-o petrece la Riacho de Varginha. La puţin timp după ce-şi reia drumeţia zăreşte armata lui Taie-gîtlejuri, cea despre care toată lumea vorbeşte. Vede baionetele lucind prin nori de praf, aude scîrţîitul afetelor înain-tînd pe cărare. Porneşte iar cu trapul lui mărunt, dar nu ajunge la Zelia decît pe la scăpătat Sătenii îi spun că, în afară de soldaţi, au trecut pe acolo şi yagunzii lui Pajeiî. Nimeni nu-şi aminteşte să fi văzut o ceată de capangas ducînd pe cineva care să semene cu Gali. Rufino aude în depărtare ţipetele ca de cucuvea ale
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ţignalelor de lemn care, cu unele întreruperi, aveau să răsune toată noaptea.
între Zelia şi Monte Santo, terenul este dur, pietros şi acci​dentat, fără poteci. Rufino înaintează prudent, temîndu-se să nu dea oricînd peste vreo patrulă. Găseşte apă şi de mîncare pe la mijlocul dimineţii. Puţin după aceea, are senzaţia că nu mai e singur. Priveşte împrejur, scrutează caatinga, merge şi se întoarce: nimic. Totuşi, după cîteva clipe, nu se mai îndoieşte: e spionat, de mai mulţi. încearcă să-i semene pe drum, îşi schimbă direcţia, se ascunde, fuge. Degeaba: sînt călăuze care îşi cunosc meseria şi se ţin scai de el, nevăzuţi dar mereu în preajmă. Resemnat, merge înainte fără a se mai păzi, aşteptîndu-se în orice clipă la un glonţ în spate. După încă puţin aude zgomotul unei turme de capre. în sfîrşit, zăreşte un luminiş. înainte de a-i vedea pe bărbaţii înarmaţi, dă cu ochii de fata albinoasă, diformă, cu căutătura rătăcită. Prin hainele ei sfîşiate se văd vînătâi. Se joacă cu nişte zurgălăi şi cu un ţignal de lemn, din acelea cu care păstorii îşi conduc turma. Bărbaţii, vreo douăzeci la număr, îl lasă să se apropie fără să-i spună nimic. Par mai curînd ţărani decît cangaceiros, dar sînt înarmaţi cumachetes, carabine, salbe de muniţii, facas, comun de praf de puşcă. La sosirea lui Rufino, unul dintre ei se apropie de fată, zîmbindu-i ca să n-o sperie. Ea deschide ochii mari şi rămîne nemişcată. Omul, liniştind-o cu gesturi domoale, îi ia zurgălăii şi fluieraşul şi se întoarce la tovarăşii lui. Rufino observă că fiecare poartă atîrnaţi clopoţei şi ţignale.
Stau aşezaţi în cerc, mîncînd, la oarecare distanţă unul de altul. Par să nu dea nici cea mai mică importanţă venirii lui, de parcă nu l-ar fi aşteptat. Ghidul duce mîna la pălăria de paie: „Bună ziua". Cîţiva continuă să mănînce, alţii întorc capul şi unul răspunde încet, cu gura plină: „Lăudat fie Bunul Isus". E un metis vînjos, gălbejit la piele, cu o cicatrice care l-a lăsat aproape fără nas. „E Pajeii", îşi spune Rufino. „O să mă omoare", îl cuprinde o mare tristeţe, fiindcă va muri fără să-i fi pus mîna pe faţă celui ce l-a dezonorat. Pajeii începe să-i pună întrebări. Fără duşmănie, fără ca măcar să-i ceară armele: de unde vine,
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pentru cine lucrează, unde merge, ce a văzut. Rufino răspunde fără şovăire, amuţind doar cînd e întrerupt de o nouă întrebare. Ceilalţi continuă să mănînce; numai cînd Rufino explică ce anume caută şi de ce, întorc capetele şi-l măsoară din creştet pînă în tălpi. Pajeu îl pune să repete de cîte ori a călăuzit poterele care vînau cangaceiros, ca să vadă dacă se contrazice. Dar cum, de la bun început, Rufino a ales să spună adevărul, nu cade în cursă. Ştia că una dintre poterele acelea îl urmărea pe Pajeu? Da, ştia. Fostul bandit spune atunci că-şi aduce aminte de potera aceea a căpitanului Geraldo Macedo, zis şi Stîrpeşte-bandiţi, pentru că nu i-a fost uşor să se descotorosească de ea. „Eşti o călăuză pri​cepută", spune. „Sînt", răspunde Rufino. „Dar oamenii tăi sînt şi mai dibaci. Eu n-am putut să scap de ei". Din cînd în cînd, dintre desişuri se desprinde cîte o figură tăcută care vine să-i şoptească ceva la ureche lui Pajeii; apoi pleacă, cu aceeaşi dis​creţie fantomatică. Fără panică, fără să mai întrebe ce soartă îl aşteaptă, Rufino îi vede isprăvindu-şi masa. Yagunzii se ridică, îngroapă cărbunii şi spuza, şterg urmele prezenţei lor cu crengi de ied. Pajeu îl priveşte. „Nu vrei să te mîntui?" îl întreabă., Jntîi trebuie să-mi spăl onoarea", spune Rufino. Nimeni nu ride. Pajeu şovăie o clipă. „Străinul pe care îl cauţi a fost dus la Calumbi, la Baronul de Canabrava", mormăie printre dinţi. Pleacă numaidecît, cu toţi oamenii. în faţa lui Rufino râmîn numai fata albinoasă, aşezată pe jos, şi doi hultani urubus, în coroana unui imbuzeiro, hîrîind ca moşnegii.
Lasă imediat în urmă luminişul, dar n-a mers nici o jumătate de oră cînd o paralizie pune stâpînire pe trupul lui, o istoveală care îl năruie pe loc. Se trezeşte, cu faţa, gîtul şi braţele pline de pişcături. Pentru întîia dată de lă plecarea din Queimadas simte o nemulţumire amară, credinţa că totul e zadarnic. îşi reia mer​sul, în sens contrar. Dar acum, deşi cutreieră un ţinut bătut în lung şi în lat de nenumărate ori, de mic copil, ţinut ale cărui scurtături, adăpători, locuri de întins capcane le cunoaşte ca nimeni altul, ziua i se pare nesfîrşită şi tot timpul are de luptat împotriva deznădejdii. Ades, îi revine în minte visul de peste noapte: se făcea că pâmîntul e o pojghiţă subţire care, în orice
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clipă, se poate strînge pungă şi-l poate înghiţi. Ocoleşte Monte Santo cu mare grijă şi de acolo drumul pînă la Calumbi îi ia vreo zece ore. Nu s-a oprit să se odihnească în tot timpul nopţii, iar unele porţiuni le-a străbătut în fugă. Nici nu observă, tăind de-a dreptul prin locurile unde s-a născut şi a copilărit, starea jalnică a semănăturilor, puţinătatea argaţilor, scăpăţarea generalizată, întîlneşte cîţiva pălmaşi care îl salută, dar nu le întoarce bineţele şi nu răspunde la întrebări. Nici unul nu-i închide drumul, iar doi-trei îl urmează, ţinîndu-se la oarecare distanţă.
Pe stratul de pămînt mai ridicat dimprejurul conacului, printre palmierii imperiali şi tamarinzi, se găsesc oameni înar​maţi, în afară de argaţii ce foiesc de la grajduri la hambare şi de acolo la căsuţele servitorimii. Fumează, discută. Ferestrele au jaluzele trase. Rufino înaintează, încet, atent la mişcările cetei de capangas. Fără să fi primit vreo poruncă, fără să se fi vorbit, aceştia îi ies în întîmpinare. între ei şi Rufino nu au loc strigăte, ameninţări, nici măcar încercări de discuţie. Cînd ghidul ajunge lîngă ei, îl prind în braţe. Nu-l lovesc, nu-i iau carabina, nici macheta, nici facă, şi încearcă să nu fie violenţi. Se mulţumesc să nu-l lase mai departe. în acelaşi timp, îl bat pe umeri, îl salută, îl sfătuiesc să nu fie căpos şi să înţeleagă de vorbă bună. Faţa ghidului e muiată în sudoare. Nici el nu-i loveşte, dar încearcă să scape. Cînd se strecoară printre doi capangas şi face un pas înainte, apar alţii, silindu-l să dea înapoi. îmbrînceala continuă aşa, o bună bucată de vreme. în sfîrşit, Rufino pune capăt stră​daniei şi stăruinţelor şi ramîne cu capul plecat. Ceilalţi îi slo-bozesc braţele. Priveşte faţada, coloanele, acoperişul de ţigle, fereastra care dă în biroul Baronului. Face un pas şi îndată zidul de oameni se recompune. Se deschide uşa conacului şi iese cineva cunoscut: Aristarco, vătaful, cel de care ascultă los capangas.
- Dacă vrei să-l vezi, Baronul te primeşte chiar acum - îi spune, prietenos.
Pieptul lui Rufino se umple de aer şi se goleşte:
- O să mi-l dea pe străin? Aristarco face din cap semn că nu:
- O să-l predea Armatei. Armata te va răzbuna.
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- Omul acesta e al meu - spuse apăsat Rufino -. Şi Baronul ştie asta.
- Nu e pentru tine, n-o să ţi-l dea - repetă Aristarco -. Vrei să-ţi explice chiar el?
Rufino, livid, spune că nu. I s-au umflat venele frunţii şi ale gîtului, îi ies ochii din cap şi năduşeşte.
- Spune-i Baronului că nu mai mi-e naş - articulează din greu, răguşit -. Iar lui, spune-i că mă duc s-o omor pe cea pe care mi-a răpit-o.
Scuipă, se întoarce pe jumătate şi se îndepărtează, luînd-o pe unde a venit.
DE LA FEREASTRA biroului, Baronul de Cafiabrava şi Galileo Gali îl văzură pe Rufino plecînd şi pe paznici şi argaţi întorcîndu-se la treburile lor. Galileo era spălat şi primenit, pri​mise o cămaşă şi un pantalon într-o stare mai bună decît vechile lui gioarse. Baronul se aşeză din nou la birou, sub o panoplie cu facas şi harapnice încrucişate. Pe birou era o ceaşcă cu cafea, aburindă, şi el bău, cu ochii în gol. Apoi se apucă să-l scruteze iar pe Gali, ca un entomolog fascinat de o specie rară. Aşa îl cerceta de cum îl văzuse intrînd, istovit şi hămesit, între Aristarco şi cîţiva capangas, dar mai ales după ce îl auzise vorbind.
- Aţi poruncit să-l omoare pe Rufino? - întrebă Galileo, pe englezeşte -. Dacă voia cu tot dinadinsul să intre, dacă făcea scandal? Da, sînt sigur, aţi pus să-l ucidă.
- Nu-i poţi omorî pe morţi, domnule Gali - spuse Baronul -. Rufino e mort. Dumneata l-ai ucis, cînd i-ai luat-o pe Jurema. Dacă aş fi poruncit să-l omoare, i-aş fi făcut un hatîr şi l-aş fi scăpat de povara necinstei. Nu există caznă mai mare pentru un sertanero.
Deschise o cutie de trabucuri şi, aprinzînd unul, îşi închipui un titlu de o şchioapă în Jomal de Noticias: „Agent englez
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călăuzit de unealta Baronului". Se gîndiseră bine alegîndu-i-l pe Rufino ca ghid: nu era cea mai bună dovadă de complicitate a Baronului?
- Un singur lucru nu înţelegeam, şi anume cu ce l-a putut momi Epaminondas în serton pe aşa-zisul agent *# spuse, mişcîndu-şi degetele de parcă i-ar fi înţepenit -. Nu mi-a trecut prin cap că pronia avea să-l ajute scoţîndu-i în cale un idealist. Ciudată şi specia aceasta a idealiştilor. Nu cunoşteam nici unul, şi acum, în răstimp de cîteva zile, am avut de a face cu doi. Celălalt e colonelul Moreira Cesar. Da, e şi el un visător. Deşi visele lui nu se potrivesc cu ale dumitale...
îl întrerupse o vie agitaţie, afară. Merse la fereastră şi, prin pătrăţelele de sîrmâ, văzu că nu e Rufino, întors din drum, ci patru oameni cu carabine, înconjuraţi de Aristarco şi de capangas. „E Pajeii, cel din Canudos", îl auzi pe Gali, omul despre care nici el nu ştia dacă este prizonier sau oaspete. Privi la cei de afară. Trei tăceau, în vreme ce al patrulea vorbea cu Aristarco. Era metis, scurt şi îndesat, nu prea tînăr, cu tenul ca pielea de vacă. O cicatrice hîdă îi brăzda faţa: da, putea fi chiar Pajeii. Aristarco dădu din cap de cîteva ori şi Baronul îl văzu îndreptîndu-se spre intrare.
- Asta e ziua surprizelor - mormăi, trâgînd din trabuc. Aristarco avea chipul lui nepătruns dintotdeauna, dar
Baronul îi simţi frămîntarea lăuntrică.
- Pajeii - spuse, laconic -. Vrea să vă vorbească. Baronul, drept orice răspuns, se întoarse spre Gali:
- Te-aş ruga acum să te retragi. Ne vedem la cină. Mîncăm devreme aici, la ţară. La ora şase.
După ce Gali ieşi, îl întrebă pe vătaf dacă veniseră doar cei patru. Nu, prin împrejurimi erau pe puţin cincizeci de yagunzi. Era sigur că metisul e Pajeii? Da, el era.
- Ce se întîmplă dacă atacă Calumbi? - zise Baronul -. Putem rezista?
- Putem muri cu toţii - replică el capanga, de parcă şi-ar fi dat singur, înainte, acelaşi răspuns -. în mulţi din oamenii mei
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nu mă mai încred. Sînt în stare să plece şi ei la Canudos în orice moment.
Baronul suspină.
- Adu-mi-l - spuse -. Aş vrea să fii de faţă la întrevedere. Aristarco ieşi; puţin după aceea, se înapoie cu noul venit.
Omul din Canudos îşi scoase pălăria, oprindu-se la un metru de stăpînul casei. Baronul încercă să desluşească în ochii mici şi reci, în trăsăturile lui tăbăcite, fărădelegile şi crimele ce i se atribuiau. Cicatricea cumplită, ce putea fi o urmă de glonţ, de facă sau de gheară de fiară, amintea violenţa vieţii lui. Altfel, putea trece drept un ţăran oarecare... Doar că aceştia, cînd priveau la Baron, obişnuiau să clipească, să-şi plece ochii; Pajeii îi întorcea privirea, fără umilinţă.
- Eşti Pajeu? - întrebă, în sfîrşit
- Sînt - încuviinţă omul. Aristarco râmase îndărătul lui, ca o stană.
- Ai semănat tot atîta prâpâdenie prin părţile astea cît şi se​ceta - spuse Baronul -. Cu hoţiile, cu omorurile, cu jafurile tale.
- Erau alte timpuri - replică Pajeu, fără pică, parcă cu o abia ghicită milă de sine -. în viaţa mea sînt păcate de care voi da seama. Dar acum nu mă mai închin Cîinelui, ci Tatălui.
Baronul recunoscu tonul acesta: era al propovăduitorilor capucini din Sfintele Misiuni, al cucernicilor ambulanţi ce veneau la Monte Santo, al lui Moreira Cesar, al lui Galileo Gali. E tonul siguranţei absolute, îşi spuse, al celor ce nu se îndoiesc niciodată. Şi, pentru întîia oară, îl cercă o mare curiozitate să-l asculte pe Sfătuitor, acest individ în stare să facă dintr-un nelegiuit un fanatic.
- De ce ai venit?
- Să pun foc fermei Calumbi - spuse vocea fără inflexiuni.
- Să pui foc fermei Calumbi? - Buimăceala schimbă cu desăvîrşire expresia, vocea, ţinuta Baronului.
- S-o purific - explică metisul, rar -. După ce a năduşit atîta, se cuvine ca pămîntul să se odihnească.
Aristarco nu se clintise, şi Baronul, regăsindu-şi prestanţa, îl scruta pe fostul cangaceiro cu căutătura aceea cu care, în răstim-
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purile de răgaz, se uita la fluturii şi la plantele din colecţie, ajutîndu-se cu lupa. îl cuprinse, din senin, dorinţa de a se adinei în simţirea omului aceluia, de a înţelege rădăcinile secrete ale spuselor lui. în acelaşi timp, şi-o închipui pe Sebastiana pieptânînd pletele deschise la culoare ale Estelei în mijlocul unui cerc de flăcări. Păli deodată.
- Oare nu-şi dă seama nefericitul de Sfătuitor ce e pe cale să facă? - Se străduia să-şi ascundă indignarea -. Nu vede că fermele arse înseamnă foametea şi moartea a sute de oameni? Nu-şi dă seama că nebuniile astea au dus deja la război, în Bahîa?
- E scris în Biblie - explică Pajeii, netulburat -. Va veni Republica, apoi Taie-gîtlejuri, va avea loc o catastrofă. Dar săracii se vor mîntui, ei vor găsi adăpost la Belo Monte.
- Vrei să spui că tu ai citit Biblia? - murmură Baronul.
- A citit-o el — zise metisul —. Dumneavoastră şi familia puteţi pleca. Taie-gîtlejuri a fost aici şi s-a întors cu călăuze, cu vite. Calumbî a căzut sub greu blestem, a trecut de partea Cîinelui.
- Nu voi îngădui să distrugi ferma - spuse Baronul -. Nu numai pentru mine, ci şi pentru sutele de oameni pentru care aceste pâmînturi înseamnă supravieţuire.
- Bunul Isus se va îngriji de ei mai bine decît dumneavoastră -spuse Pajeii. Era vădit că nu voia să jignească; vorbea străduin-du-se să pară respectuos; părea uluit de neputinţa Baronului de a se convinge de adevărurile cele mai simple -. De cum veţi pleca, toţi se vor duce la Belo Monte.
- Dacă pînă atunci Moreira Cesar nu l-o fi şters de pe faţa pâmîntului - zise Baronul -. Chiar nu înţelegi că puşcoacele şi facas nu pot pune pe fugă o armată?
Nu, n-o să înţeleagă niciodată. Era la fel de lipsit de noimă să-l faci să chibzuiască logic, pe cît era şi cu Moreira Cesar şi cu Gali. Pe Baron îl străbătu un fior: era ca şi cum lumea şi-ar fi pierdut judecata, şi numai credinţe oarbe, iraţionale, ar fi pus stâpînire pe viaţă.
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- De aceea vi s-au trimis alimente, animale, saci de seminţe? -spuse -. înţelegerea cu Antonio Vilanova era ca voi să nu vă atingeţi de Calumbi şi să-mi lăsaţi oamenii în pace. Aşa se ţine de cuvînt Sfătuitorul?
- El e nevoit să se supună Tatălui - explică Pajeii.
- Adică însuşi Domnul a hotărît să-mi pui foc la casă - şopti Baronul.
- Tatăl - îl corectă metisul, cu vioiciune, ca pentru a evita o neînţelegere gravă-. Sfătuitorul nu doreşte să vi se pricinuiască nici cel mai mic râu, dumneavoastră şi familiei. Poate să vă însoţească cine vrea.
- Foarte frumos din partea lui - replică Baronul, sarcastic -. N-o să te las să-mi arzi casa. Nu plec nicăieri.
O umbră întunecă privirea metisului şi cicatricea de pe faţă i se zgîrci.
- Dacă nu plecaţi de bunăvoie, voi fi nevoit să atac şi să omor oameni care, altfel, s-ar fi putut mîntui - explică, cu tristeţe în glas -. Să vă omor şi pe dumneavoastră şi familia. De altfel, aproape că nu va fi luptă. - Arătă cu mîna, îndărăt: - întrebaţi-l pe Aristarco.
Aşteptă, implorând din ochi un răspuns liniştitor.
- Poţi să-mi laşi o săptâmînă? - murmură în sfîrşit Baronul -. Nu pot pleca...
- O zi - îl întrerupse Pajeu -. Puteţi lua tot ce doriţi. Nu pot aştepta mai mult. Cîinele merge spre Belo Monte şi vreau să fiu şi eu acolo, cînd o veni. - îşi puse pălăria, se întoarse pe jumătate şi, cu spatele, în chip de rămas bun, adăugă trecînd pragul urmat de Aristarco: - Lăudat fie Bunul Isus.
Baronul îşi dădu seama că i se stinsese trabucul. Scutură cenuşa, îl aprinse din nou şi pe cînd slobozea o gură de fum îşi făcu socoteala că nu are cum să-i ceară ajutor lui Moreira Cesar înainte ca termenul să se fi scurs. Atunci, cu fatalism - era şi el, la urma urmei, tot un sertanero - se întrebă cum va reacţiona Estela la ştirea distrugerii acestui conac şi a pâmînturilor acelora atît de legate de viaţa lor.
306 ♦ Mario Vargas Llosa
O jumătate de oră mai tîrziu se afla în sufragerie, cu Estela de-a dreapta lui şi cu Galileo Gali la stînga, aşezaţi toţi trei pe scaunele „austriece" cu spătar înalt. încă nu se întunecase, dar servitorii aprinseseră lămpile. Baronul se uită la Gali: îşi ducea lingura la gură fără nici un chef şi avea pe chip obişnuita lui expresie chinuită. îi spusese că, dăcă vrea să-şi mai dezmor​ţească picioarele, putea ieşi în curte, dar Gali, în afara momen​telor de conversaţie împreună, rămînea în camera lui - aceeaşi ocupată înainte de Moreira Cesar - şi scria de zor. Baronul îi ceruse să aştearnă pe hîrtie o mărturie asupra celor întîmplate din momentul întrevederii cu Epaminondas Goncalves.„în schim​bul acestor hîrtii, mă veţi pune în libertate?", îl întrebase Gali. Baronul negă din cap: „Dumneata eşti cea mai bună armă împotriva duşmanilor mei". Revoluţionarul rămăsese tăcut şi Baronul se îndoia că şi-ar scrie mărturisirea. Atunci, ce smîngălea acolo zi şi noapte? îl cuprinse curiozitatea, cu toată mîhnirea lui.
- Un idealist? - îl surprinse vocea lui Gali -. Un om despre care se spun atîtea atrocităţi?
înţelese că scoţianul, fără nici o pregătire, reluă conversaţia din punctul unde ajunseseră în biroul lui.
- Ţi se pare ciudat că şi colonelul e un idealist? - răspunse, pe englezeşte -. Totuşi aşa este, fără nici o îndoială. Nu-l intere​sează nici banii, nici onorurile, poate nici măcar puterea pentru el. Acţionează din motive abstracte: un naţionalism bolnăvicios, idolatria progresului tehnic, credinţa că numai Armata e în stare să facă ordine şi să salveze ţara de haos şi de corupţie. Un idea​list în genul lui Robespierre...
Tăcu, în timp ce un servitor strîngea farfuriile. Se juca dis​trat cu şerveţelul, gîndindu-se că în seara următoare tot ce îl înconjura acum va fi ruină şi cenuşă. îşi dori, preţ de o clipă, sâvîrşirea unei minuni, întoarcerea la Calumbf a armatei vrăj​maşului său Moreira Cesar care să împiedice această crimă.
- Cum se întîmplă cu mulţi idealişti, este implacabil cînd e vorba de punerea în practică a viselor lui - adăugă fără ca pe faţă să i se citească zbuciumul. Soţia lui şi Gali îl priveau ţintă: - Ştii
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de ce-a fost în stare la fortăreaţa Anhato Miram, pe vremea răscoalei federaliste împotriva Mareşalului Floriano? A executat o sută optzeci şi cinci de persoane. Se predaseră, dar nu i-a păsat. Avea nevoie de un exemplu.
- Le-a retezat gîtul - spuse Baroana. Vorbea englezeşte fără deplina siguranţă a Baronului, mai rar, pronunţînd temător fiecare silabă -. Ştiţi cum l-au poreclit ţăranii? Taie-gîtlejuri.
Baronul rîse amar; privea, fără să-l vadă, la platoul aşezat mai adineaori pe masă.
- închipuieşte-ţi ce se va întîmplă cînd idealistul acesta îi va avea la cheremul său pe răzvrătiţii monarhişti şi anglofili de la Canudos - zise, pe un ton lugubru -. El ştie că nu sînt nici una nici alta, dar cauza iacobină cere ca jertfiţii să fie şi una şi alta, deci totuna este. De ce procedează astfel? Spre binele Braziliei, desigur. Şi crede din tot sufletul că âşa e.
înghiţi cu noduri şi iar se gîndi lă flăcările ce aveau să mis​tuie ferma întreagă. Le văzu aievea parcă, le auzi trosnind.
- Pe nefericiţii din Canudos îi cunosc cît se poate de bine -spuse, simţindu-şi palmele umede -. Sînt ignoranţi, superstiţioşi, şi un şarlatan oarecare îi poate face cu uşurinţă să creadă că a sosit sfîrşitul lumii. Dar tot ei sînt, în acelaşi timp, nişte oameni curajoşi, greu încercaţi, cu un instinct fără greş al demnităţii. Nu e absurd? Vor fi sacrificaţi, ca monarhişti şi anglofili, tocmai ei care îl confundă pe împăratul Pedro al II-lea cu unul din apos​toli, care n-au habar unde se găseşte Anglia, şi care aşteaptă ca Regele Don Sebastian să iasă din fundul mării şi să-i apere.
Duse iar furculiţa la gură şi luă o îmbucătură care îi mirosi a funingine.
- Moreira Cesar spunea că nu trebuie să te încrezi în inte​lectuali - adăugă -. Cu atît mai mult dacă sînt idealişti, domnule Gali.
Vocea acestuia îi ajunse la urechi parcă de foarte departe:
- Lâsaţi-mă să plec la Canudos -. I se urcase tot sîngele în obraji, ochii îi ardeau şi părea zguduit pînă la ultima fibră: - Vreau să mor pentru tot ce e mai bun în mine, pentru ceea ce cred, pen​tru ce am luptat. Nu vreau să sfîrşesc ca un neghiob. Nefericiţii
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aceştia reprezintă tot ce e mai demn în lumea asta, suferinţa care se răscoală. în ciuda prăpastiei dintre noi, dumneavoastră mă puteţi înţelege.
Baroana, cu un gest, dădu de înţeles servitorului să strîngă masa şi să se retragă.
- Nu vă pot fi de nici un folos - adăugă Gali -. Sînt naiv, se prea poate, dar nu lichea. Nu e un şantaj, e un fapt Degeaba mă veţi preda autorităţilor sau Armatei. Nu voi scoate un cuvinţel. Ba, dacă va trebui, voi minţi, mă voi jura sus şi tare că m-aţi plătit ca să-l înfund pe Epaminondas Goncalves, acuzîndu-l pe nedrept. Fiindcă, deşi el e un şobolan iar dumneavoastă un cava​ler, voi prefera totdeauna un iacobin unui monarhist. Sîntem duşmani, domnule Baron, nu uitaţi asta.
Baroana încercă să se ridice.
- Nu trebuie să pleci - o opri Baronul. Asculta spusele lui Gali dar nu se putea gîndi decît la pîrjolirea fermei Calumbf. Cum să-i spună Estelei?
- Lăsaţi-mă să plec la Canudos - repetă Gali.
- Bine, dar de ce? - exclamă Baroana -. Yagunzii au să vă omoare, crezîndu-vă duşman. Nu spuneţi că sînteţi ateu, anarhist? Ce are a face asta cu Canudos?
- Yagunzii şi cu mine avem multe în comun, doamnă, deşi ei nu-şi dau seama - spuse Gali. Făcu o pauză şi întrebă: -Pot să plec?
Baronul, aproape fără să-şi dea seama, îi vorbi soţiei sale, în portugheză:
- Va trebui să plecăm, Estela. Vor să dea foc fermei. N-avem altă cale. Nu am oameni ca să rezist şi nu merită să ne sinuci​dem. - Văzu că soţia lui încremeneşte, păleşte intens, îşi muşcă buzele. Crezu că o să leşine. Se întoarse spre Gali: - După cum vezi, Estela şi cu mine avem ceva grav de vorbit. Voi veni în camera dumitale, mai tîrziu.
Gali se retrase numaidecît. Gazdele rămaseră tăcute. Baroana aştepta, fără să deschidă gura. Baronul îi povesti con​versaţia cu Pajeii. Văzu că ea făcea eforturi supraomeneşti ca să pară senină, izbutind doar prea puţin: parcă se scofîlcise,
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tremura. întotdeauna o iubise mult, dar, în momentele de criză, o şi admirase. N-o văzuse niciodată înmuindu-se, pierită; îndărătul aparenţei sale delicate, graţioase, decorative, se afla o fiinţă puternică. Gîndi că şi de data asta ea avea să fie cea mai bună pavăza a lui în calea potrivniciei. îi spuse că nu puteau lua cu ei mai nimic, că trebuia să pună obiectele de preţ la păstrare în cufere şi să le îngroape, iar tot ce prisosea era mai bine să fie împărţit între servitori şi argaţi.
- Nu e nimic de făcut? - şopti Baroana, ca şi cum vreun duşman ar fi tras cu urechea la ce vorbeau ei.
Baronul scutură din cap: nimic.
- De fapt, nu vor să ne facă nici un râu nouă personal, vor să stîrpească diavolul şi să-i dea pămîntului odihnă. Nu se poate vorbi chibzuit cu ei -. Ridică din umeri şi, fiindcă simţea că-l podidesc părerile de rău, curma discuţia: - Plecăm mîine la amiază. E tot răgazul de care dispun.
Baroana încuviinţă. Trăsăturile i se ascuţiserâ, fruntea i se umpluse de creţuri şi dinţii îi clănţăneau.
-  Atunci va trebui să muncim toată noaptea - spuse, ridicîndu-se.
Baronul o privi îndepârtîndu-se şi ştiu câ, înainte de orice, se dusese să-i împărtăşească totul Sebastianei. Porunci să-l cheme pe Aristarco şi discută cu el pregătirile pentru călătorie. Apoi se zăvori în biroul său şi, ceasuri la rînd, rupse acte, hârtii, scrisori. Tot ce avea să ia cu sine încăpea în două geamantane. Pe cînd se îndrepta spre camera lui Gali, observă că Estela şi Sebastiana se puseseră pe treabă. Casa intrase într-o activitate febrilă, iar slujnicele şi servitorii mergeau de ici-colo, cârînd lucruri, desprinzînd obiectele de pe pereţi, umplînd coşuri, lăzi, cufere, şi vorbind în şoaptă cu feţe îngrijorate. Intră fără să mai bată la uşă. Gali scria pe o noptieră şi, vâzîndu-l intrînd, râmase cu pana într-o mînă şi îl întrebă din ochi.
- Ştiu că e o nerozie să te las să pleci - zise Baronul, cu un zîmbet silit care aducea mai curînd a strîmbătură -. Ce trebuia eu să fac era să te plimb prin tot Salvadorul, prin tot Rîo, aşa
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cum alţii au făcut cu părul dumitale, cu falsul cadavru, cu falsele puşti englezeşti...
Lăsă fraza neterminatâ, cu un gest de lehamite.
- Aş dori să nu vă înşelaţi singur - spuse Galileo. Era atît de aproape de Baron încît li se atingeau genunchii —. Eu n-o să vă ajut să vă rezolvaţi problemele, eu n-o să colaborez cu dumnea​voastră niciodată. Sîntem în război şi toate armele sînt potrivite.
Vorbea fără agresivitate şi Baronul îl vedea ca de la o mare depărtare: mărunt, pitoresc, inofensiv, absurd.
- Toate armele sînt potrivite - murmură -. E însăşi definiţia acestei epoci, a secolului douăzeci care se apropie, domnule Gali. Nu mă mai miră că nebunii de acolo cred că sfîrşitul lumii a şi venit.
Citea atîta zbucium pe faţa scoţianului încît, deodată, i se făcu milă de el. Gîndi: „Tot ce-şi doreşte e să crape ca un cîine printre oameni care nu-l înţeleg şi pe care nu-i înţelege. Crede că va muri ca un erou, şi în realitate o să moară exact cum se teme cel mai mult: ca un neghiob". Lumea întreagă i se păru victima unei neînţelegeri fără leac.
- Poţi pleca - îi spuse -. îţi dau şi un ghid. Deşi mă îndoiesc că vei ajunge la Canudos.
Văzu că faţa lui Gali dogoreşte şi-l auzi bîiguind o mulţumire.
- Nu ştiu de ce te las să pleci - adăugă -. Mă fascinează idealiştii, deşi n-am pentru ei nici cea mai mică simpatie. Dar parcă tot mi-am păstrat puţină pentru dumneata, pentru că eşti un om pierdut fără nădejde, pentru că sfîrşitul dumitale va fi urmarea unei neînţelegeri.
Dar îşi dădu seama că nici Gali nu-l aude. Aduna febril paginile scrise de pe noptieră. I le întinse:
- Aici e un rezumat a ceea ce sînt, a ceea ce gmdesc.-Privirea, mîinile, pielea, toate parcă îi fierbeau -. Poate că nu sînteţi persoana cea mai indicată ca să i-l las, dar alta la îndemînă nu am. Citiţi-l, apoi v-aş fi recunoscător dacă l-aţi expedia pe adresa aceasta, la Lyon. E o revistă, o publică nişte prieteni. Nu ştiu dacă mai apare... — Tăcu, parcă ruşinat de ceva -. La ce oră pot pleca?
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- Chiar şi acum - spuse Baronul -. Cred că nu mai trebuie să te avertizez la ce te expui. Cel mai probabil e să cazi în mîinile armatei. Şi colonelul te va omori oricum.
- Nu-i poţi omorî pe morţi, domnule, chiar dumneavoastră aţi spus-o - replică Gali -. Amintiţi-vă c-am mai fost ucis o dată la Ipupiarâ...
GRUPUL de oameni înaintează pe întinderea nisipoasă, scrutînd din ochi un hăţiş. Se citeşte nădejdea pe feţele lor, dar nu şi pe aceea a ziaristului miop, care, de cum au părăsit tabăra, s-a gîndit: ,JE în zadar". N-a scos o vorbă care să dea de bănuit defetismul acesta cu care se luptă de cînd s-a raţionalizat apa. Hrana săracă nu e o problemă pentru el, lipsit de cînd se ştie de poftă de mîncare. în schimb, rabdă tot mai greu de sete. La fiecare cîteva minute se trezeşte că măsoară cît timp a mai rămas pînă la următoarea sorbitură de apă, respectînd orarul rigid care s-a stabilit. Poate de aceea s-a hotărit să însoţească patrula căpitanului Olimpio de Castro. Mai cuminte ar fi fost să se folosească de orele libere rămînînd în tabără, odihnindu-se. Cavalcada aceasta îl va obosi peste măsură pe el - călăreţ mize​rabil -, ba mai rău, îi va spori setea. Şi totuşi nu, acolo în tabără l-ar năpădi temeri de tot felul, presimţiri dintre cele mai sinistre. Aici, cel puţin, e nevoit să se concentreze asupra sforţării reprezentate pentru el de ţinutul în şea. Ştie că ochelarii, hainele, trupul, tăblia de scris, călimara lui, toate sînt prilej pentru soldaţi de a-l lua în tărbacă. Dar nu se sinchiseşte el de asta.
Călăuza din fruntea patrulei arată un puţ. Ziaristului îi e de-ajuns să vadă expresia omului ca să ştie că şi acest puţ a fost secat de yagunzi. Soldaţii se reped cu tot felul de recipiente, înghiontindu-se; aude scîrşnetul tinichelelor lovite de ghizdurile de piatră şi vede dezamăgirea, amărăciunea de pe chipurile oamenilor. Ce caută el aici? De ce nu se află în dezordonata lui
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căsuţă din Salvador, printre cărţi, fumînd o pipă de opiu, simţind cum îl cuprinde o mare pace?
- Bun, era de aşteptat - comentează căpitanul Olimpio de Castro -. Cîte puţuri au mai rămas prin împrejurimi?
- Doar două, cu totul. - Ghidul face un gest sceptic -. Nu cred că merită încercarea.
-  N-are a face; trebuie să ne convingem - îl întrerupe căpitanul -. Sergent, să vă înapoiaţi înainte de lăsarea întune​ricului.
Ofiţerul şi ziaristul mai merg un timp cu restul patrulei, şi cînd s-au depărtat binişor de hăţiş şi se găsesc iar pe întinderea calcinată, îl aud pe ghid mormăind că se împlineşte profeţia Sfătuitorului: Bunul Isus va înconjura aşezarea Canudos cu un brîu în afara căruia va dispare orice urmă de viaţă vegetală, ani​mală şi, la sfîrşit de tot, umană.
-  Dacă crezi tărăşenia asta, de ce eşti aici cu noi? - îl întreabă Olimpio de Castro.
Călăuza îşi pipăie beregata:
- Fiindcă mi-e mai teamă de Taie-gîtlejuri decît de Cîine. Cîţiva soldaţi pufnesc în rîs. Căpitanul şi ziaristul miop se
despart de patrulă. Călătoresc o bună bucată de vreme pînă ce ofiţerul, înduioşat de soarta tovarăşului de drum, îşi lasă calul la pas. Ziaristul, uşurat, nu mai ţine seama de orar şi bea o înghiţitură de apă. După trei sferturi de oră zăresc barăcile taberei.
Nici nu trec bine de prima santinelă, cînd îi ajunge din urmă norul de praf stîrnit de o altă patrulă, care vine dinspre Nord. Locotenentul din fruntea ei, foarte tînăr, acoperit de colb, pare mulţumit
- Ei? - îl întîmpină Olimpio de Castro, în chip de salut -. L-ai găsit?
Locotenentul i-l arată, cu bărbia. Ziaristul miop îl descoperă şi el pe prizonier. Are mîinile legate, faţa îngrozită, iar cămăşoiul de pe el trebuie să fi fost o sutană. E mic de stat, vînjos, pînte-cos, cu şuviţe cărunte la tîmple. Aruncă priviri speriate în jur. Patrula îşi continuă mersul, urmată îndeaproape de căpitan şi de
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ziarist. Cînd ajung în faţa cortului şefului suprem al regimentului Şapte, doi soldaţi scutură hainele prizonierului cu cîteva palme zdravene. Sosirea lui stîrneşte agitaţie, mulţi vin să-l vadă. Omuleţului îi clănţăne dinţii şi priveşte cu mare spaimă, parcă aşteptîndu-se să fie lovit. Locotenentul îl tîrăşte înăuntrul cortu​lui şi ziaristul miop se strecoară pe urmele lor.
- Misiunea a fost executată, Excelenţă - spune tînărul ofiţer, ciocnindu-şi câlcîiele.
Moreira Cesar se ridică de la măsuţa pliabilă, la care şedea aşezat între colonelul Tamarindo şi maiorul Cunha Matos. Se apropie şi-l sfredeleşte pe prizonier cu ochişorii lui reci. Pe faţă nu i se citeşte nici o emoţie, dar ziaristul miop observă că-şi muşcă buza de jos, ca întotdeauna cînd ceva îl impresionează.
- Bună treabă, locotenente - spune, întinzîndu-i mîna -. Acum poţi pleca să te odihneşti.
Ziaristul miop vede că ochii colonelului îl fixează o clipă chiar pe el şi se teme să nu-i ordone să iasă. Dar n-o face. Moreira Cesar îl cercetează cu de-amânuntul pe prizonier. Sînt cam de aceeaşi înălţime, deşi ofiţerul e mult mai slab.
- Dumneata eşti mort de frică.
- Da, Excelenţă, aşa este - bălmăjeşte prizonierul. Abia poate vorbi, printre tremurături -. Am fost maltratat. Condiţia mea de preot...
- Nu te-a împiedicat să te pui în slujba duşmanilor patriei -îl reduce la tăcere colonelul. Face cîţiva paşi prin faţa parohului din Cumbe, care a lăsat capul în jos.
- Sînt un om paşnic, Excelenţă - îngaimă.
- Nu, dumneata eşti un duşman al Republicii, în slujba răscoalei restauratoare şi a unei puteri străine.
- O putere străină? - se bîlbîie părintele Joăquîm, a cărui uimire e atît de mare încît i-a învins pînă şi frica.
-  Dumitale nu-ţi îngădui scuza cu superstiţia - adaugă Moreira Cesar, vorbind potolit, cu mîinile la spate -. Scornelile cu sfîrşitul lumii, cu Dracul şi cu Dumnezeu.
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Cei de faţă urmăresc tăcuţi mişcările colonelului. Ziaristul miop simte în nări furnicătura ce anunţă strănutul şi aceasta, nu ştie de ce, îl alarmează.
- Teama dumitale îmi dezvăluie că ştii ce te aşteaptă, domnule preot — spune Moreira, cu asprime —. într-adevăr, ne pricepem să-l facem să vorbească şi pe yagunzul cel mai îndărătnic. Aşa că nu ne face să pierdem vremea de pomană.
- N-am nimic de ascuns - bîlbîie parohul, dîrdîind iar -. Nu ştiu dacă am făcut bine sau rău, nu mai ştiu nimic...
- înainte de toate, complicităţile exterioare - îi taie vorba colonelul, şi ziaristul miop observă că ofiţerul îşi mişcă nervos degetele strînse la spate -. Moşieri, politicieni, asesori militari locali sau englezi.
- Englezi? - exclamă preotul, cu ochii ieşiţi din orbite -. Dar n-am văzut vreodată picior de străin în Canudos, ci numai pămînteni de-ai noştri, dintre cei mai umili şi mai săraci. Ce să caute moşierii şi politicienii în mizeria aceea? Vă asigur, domnule. Sînt şi oameni veniţi de departe, e adevărat. Din Pernambuco, din Piauî. E unul din lucrurile de neînţeles. Cum de a fost în stare atîta lume...
- Cîtă? - îl întrerupe colonelul şi preotul tresare.
- Mii - şopteşte -. Cinci, opt mii, nu ştiu. Cei mai calici, cei mai neajutoraţi. Asta v-o spune un om care ştie ce-i aia mizeria. Colcăie ei şi pe-aici, cu seceta, cu molimele. Dar acolo parcă şi-au dat întîlnire, parcă i-a adunat Domnul de pretutindeni. Bolnavi, schilozi, toţi deznădăjduiţii, trăind claie peste grămadă. Nu era datoria mea de faţă bisericească să nu-i las de izbelişte?
- Dintotdeauna politica Bisericii Catolice a fost să se plaseze unde i se pare mai convenabil — zice Moreira Cesar -. Episcopul dumitale te-a îndemnat să-i ajuţi pe răsculaţi?
- Şi totuşi, în ciuda mizeriei, oamenii aceia sînt fericiţi - se bîlbîie părintele Joaquim, ca şi cum nici nu l-ar fi auzit. Ochii lui fug de la Moreira Cesar la Tamarindo, la Cunha Matos -. Cei mai fericiţi din cîţi am văzut vreodată, domnule. E greu de crezut, nici eu nu înţeleg. Dar aşa e, aşa e. El le-a dat o linişte
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spirituală, o resemnare la lipsuri, la suferinţe, ceva ce ţine de miracol.
- Să vorbim despre gloanţele explozive - spune Moreira Cesar -. Intră în trup şi explodează ca grenadele, lâsînd cratere în carne. Medicii n-au mai văzut asemenea răni în Brazilia. De unde-s astea? Or fi şi ele un miracol?
- Nu mă pricep la arme - se poticneşte părintele Joaquim -. Dumneavoastră nu mă credeţi, dăr e adevărul adevărat, Exce​lenţă. Mă jur pe sfintele odăjdii. Acolo se petrece ceva extraor​dinar. Oamenii aceia trăiesc sub harul Domnului.
Colonelul îl priveşte batjocoritor. Dar, în ungherul lui, ziaris​tul miop şi-a uitat de sete şi ascultă încordat spusele parohului, de parcă şi pentru el ar fi o problemă de viaţă şi de moarte.
- Sfinţi, da? Drepţi, biblici, aleşii Domnului? Cu asta vrei să mă prosteşti? — spune colonelul -. Asta sînt cei ce pun foc fer​melor, omoară şi dau Republicii numele de Antihrist?
- Nu mă înţelegeţi, Excelenţă - scheaună prizonierul -. Au sâvîrşit fapte oribile, fără îndoială. Totuşi, totuşi...
- Totuşi dumneata le eşti complice - murmură colonelul -. Mai sînt şi alţi preoţi care-i ajută?
- E greu de explicat - îşi pleacă capul parohul din Cumbe -. La început, mergeam să ţin slujba, şi de cînd sînt n-am văzut o mai mare evlavie, o participare ca aceea. E de necrezut cît sînt de credincioşi aceşti oameni, domnule. Nu era un păcat să le întorc spatele? De aceea m-ăm tot dus, încâlcind opreliştea epis​copului. Nu era un păcat să-i laşi fără sfintele taine tocmai pe cei care cred cum eu n-am mai văzut pe nimeni crezînd? Pentru ei religia e totul în viaţă. Vă vorbesc, Excelenţă, din străfundul conştiinţei mele. Ştiu că nu sînt un preot vrednic, domnule.
Ziaristul miop simte deodată nevoia să aibă cu el tăblia, pana, călimara, hîrtiile.
- Am avut o ţiitoare, am trăit ani de-a rîndul ca bărbatul cu femeia lui - se bîlbîie preotul din Cumbe -. Am şi copii, domnule.
Râmîne stînjenit, cu capul în jos, tremurînd varga, şi e sigur, gîndeşte ziaristul miop, că nu aude chicotitul maiorului Cunha
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Matos. Gîndeşte că desigur e roşu ca para focului sub crusta de praf ce i s-a uscat pe faţă.
- Nu faptul că un preot are copii îmi strică mie somnul -spune Moreira C6sar -. Ci cîrdâşia Bisericii Catolice cu răzvrătiţii. Ce alţi preoţi îi ajută pe cei din Canudos?
- Iar el mi-a dat o lecţie - continuă părintele Joaquim -. Am văzut cu ochii mei cum poţi trai lipsindu-te de toate, hărăzindu-te sufletului, părţii celei mai importante. Oare Dumnezeu, spiritul, nu trebuie să aibă întîietate?
- Sfătuitorul? - întreabă Moreira Cesar, sarcastic -. Un sfînt, nu-i aşa?
- Nu ştiu, Excelenţă - spune prizonierul -. îmi pun între​barea aceasta zi de zi, de cînd l-am văzut apărînd în Cumbe, sînt mulţi ani de-atunci. Un nebun, gîndeam la început, ca toată ierar​hia. Veniră nişte părinţi capucini, trimişi de arhiepiscop, în cerce​tare. N-au înţeles nimic, s-au îngrozit, au zis şi ei că e nebun. Dar atunci cum se explică, domnule? Convertirile acestea, senină​tatea spiritului, fericirea atîtor mizerabili.
- Şi cum se explică crimele, pîrjolirea proprietăţilor, atacarea Armatei? - îl întrerupe colonelul.
- Desigur, desigur, n-au nici o scuză- întăreşte părintele Joaquim -. Dar ei nu-şi dau seama ce fac. Adică, sînt crime comise cu bună-credinţă. Din zel dumnezeiesc, domnule. E o mare neînţelegere la mijloc, sînt sigur.
înspâimîntat, priveşte împrejur, ca şi cînd ar fi rostit ceva ce ar putea provoca o tragedie.
- Cine le-o fi vîrît în cap acestor nefericiţi că Republica e Antihristul? Cine a transformat nebuniile lor religioase într-o mişcare militară împotriva regimului? Asta e ceea ce vreau să ştiu, domnule preot. - Moreira Cesar ridică vocea, care sună dogit: - Cine i-ă înjugat pe nenorociţii aceia la carul politicie​nilor ce doresc restaurarea monarhiei în Brazilia?
- Dar ei nu sînt politicieni, n-au habar de politică - scheaună părintele Joaquim -. Se împotrivesc căsătoriei civile, de aici şi ideea cu Antihristul. Sînt creştini puri, domnule. Nu le intră în
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cap la ce-i bună căsătoria civilă cînd există o taină lăsată de Dumnezeu...
Dar amuţeşte, cu un soi de guiţat, pentru că Moreira Cesar şi-a tras pistolul de la brîu. îl armeazâ, calm, şi-l ocheşte pe prizonier în tîmplâ. Inima ziaristului miop bate ca o tobă şi ochii îi ard de sforţarea pe care o face să nu strănute.
- Nu mă ucide! Nu mă ucide, în numele a tot ce ai mai scump, Excelenţă, domnule! - S-a lăsat să cadă în genunchi.
-  Cu tot avertismentul meu, ne faci să pierdem vremea, domnule preot — spune colonelul.
- E adevărat, le-am dus medicamente, provizii, tot ce m-au rugat - geme părintele Joaquîm -. Şi explozibile, pulbere, cartuşe de dinamită. Le cumpăram pentru ei de la minele din Cacabii. Am greşit, fără îndoială. Nu ştiu, domnule, nu m-am gîndit. îmi stîrnesc atîta căinţă, atîta invidie, cu credinţa lor nezdruncinată, cu seninătatea lor de cuget de care eu nu m-am învrednicit nicicînd! Nu mă ucide!
-  Cine îi ajută? - întreabă colonelul -. Cine le dă arme, provizii, bani?
- Nu ştiu cine, nu ştiu - scînceşte preotul —. Adică, ba da, mulţi fermieri. Se obişnuieşte, domnule, aşa fac ei şi cu bandiţii. Le dau ceva ca să nu-i atace, să plece în altă parte.
- Primesc ajutor şi de la ferma Baronului de Canabrava? -îl întrerupe Moreira Cesar.
- Da, cred că şi de la Calumbi, domnule. Acesta-i obiceiul. Dar s-a mai schimbat cîte ceva, mulţi au plecat. N-am văzut niciodată vreun moşier, vreun politician sau vreun străin la Canudos. Doar calici, domnule. Spun tot ce ştiu. Nu sînt ca ei, nu vreau să fiu mucenic, nu mă ucide.
Se înăbuşă şi izbucneşte în plîns, frîngîndu-se în două.
- Pe masa asta ai foi de hîrtie - spune Moreira C6sar -. Vreau o hartă amănunţită a aşezării Canudos. Străzi, căi de acces, cum e apărat locul.
- Da, da,- se împleticeşte spre măsuţa pliabilă părintele Joaquim -. Spun tot ce ştiu, n-am de ce să mint.
Se lasă în scaun şi începe să deseneze. Moreira Cesar, Tamarindo şi Cunha Matos îl înconjoară. în colţul lui, ziaristul de la Jornal de Noticias răsuflă uşurat. N-o să vadă zburînd în ţăndări capul preotului. îi priveşte cu atenţie profilul încordat în timp ce desenează harta pe care i-au cerut-o. îl aude răspunzînd pripit la întrebări despre tranşee, capcane, drumuri impracti​cabile. Ziaristul miop se aşează pe jos şi strănută de două, trei, de zece ori. Capul i se învîrteşte şi simte iar că-i dă ghes setea. Colonelul şi ceilalţi ofiţeri îl trag de limbă pe prizonier despre „cuiburi de trăgători" şi „posturi avansate" - preotul nu prea dă semne că ar şti ce sînt acelea - iar el deşurubează capacul bidonaşului soldăţesc şi trage o duşcă zdravănă, gîndindu-se că iar n-a ţinut seama de orar. Distras, zăpăcit, neinteresat, îi aude pe ofiţeri comentînd datele confuze furnizate de paroh şi pe colonel explicînd unde vor fi instalate mitralierele, tunurile, şi cum se vor desfăşura companiile ca să-i prindă pe yagunzi ca într-un cleşte. îl aude spunînd:
- Trebuie să le tăiem orice posibilitate de fugă.
Şi-a terminat interogatoriul. Doi soldaţi intră să-l ia pe prizo​nier, înainte ca acesta să iasă, Moreira Cesar îi spune:
- Fiindcă cunoşti locurile, îi vei ajuta pe ghizi. Şi ne vei ajuta să identificam căpeteniile răzmeriţei, la momentul potrivit.
- Am crezut că o să-l omorîţi - zice, de pe jos, ziaristul miop, după ce prizonierul dispare.
Colonelul se uită la el de parcă acum l-ar fi descoperit.
- Domnul preot ne va fi de folos la Canudos — răspunde —. Şi, pe deasupra, nu-i rău să se afle că adeziunea Bisericii faţă de Republică nu e atît de sinceră cum cred unii.
Ziaristul miop iese din cort. S-a înnoptat, şi luna, mare şi galbenă, scaldă tabăra în lumină. Pe cînd înaintează spre baraca pe care o împarte cu ziaristul vîrstnic şi friguros, trompeta anunţă tainul de seară. Sunetul se repetă, departe. S-au aprins, ici şi colo, focuri de tabără, şi el străbate grupuri de soldaţi care merg să-şi ia de la cazan raţiile anemice. în baracă, îşi găseşte colegul. Ca de obicei, stă cu fularul înfăşurat în jurul gîtului. în timp ce fac coadă la mîncare, ziaristul de la Jornal de Noticias îi
320 ♦ Mario Vargas Llosa
RĂZBOIUL SFÎRŞITULUILUMII ♦ 321
povesteşte tot ce a văzut şi a auzit în cortul colonelului. Mânîncă, aşezaţi pe jos, stînd de vorbă. Raţia e o zeamă groasă, cu un gust abia simţit de mandioca, de puţină farinha şi cu două bucăţele de zahăr. Primesc cafea, şi asta le cade de minune.
- Ce te-a impresionat aşa de mult? - îl întreabă colegul.
- Nu înţelegem ce se întîmplă la Canudos - răspunde el -. E mai complicat, mai confuz decît credeam.
- Bun, niciodată n-am crezut că trimişii Maiestăţii Sale brita​nice s-au apucat să bată serton-ul, daca la asta te referi -mormăie ziaristul vîrstnic —. Dar nici basmele popii, că n-ar fi decît iubire de Dumnezeu în spatele acestor fapte, nu pot să le cred. Prea multe puşti, prea multe stricăciuni, o tactică prea bine pusă la punct ca totul să nu fie decît opera unor Sebastianiţi analfabeţi.
Ziaristul miop nu spune nimic. Se întorc la baracă şi, aproape imediat, bătrînul se înfofoleşte şi adoarme. Dar el râmîne treaz, scriind cu tăblia lui ambulantă pe genunchi, la lumina unui hîrb cu seu. Se întinde pe pătură cînd aude că dau stingerea. Se gîndeşte la soldaţii ce dorm sub cerul liber, îmbrăcaţi, lîngă puştile lor aliniate în mănunchi de cîte patru, şi la cai, în îngrădituri, lîngă piesele de artilerie. Râmîne treaz vreme îndelungată, gîndindu-se la caraulele ce străbat cuprinsul taberei şi care, totodată, noaptea, comunică prin fluierături. Dar, în acelaşi timp, neliniştitoare, tăinuită, îmbolditoare, o altă pre​ocupare îi frâmîntă conştiinţa: preotul prizonier, bîlbîielile lui, cuvintele lui. Or fi avînd dreptate colegul său şi colonelul? Canudos poate fi oare explicat conform conceptelor familiare de conjuraţie, revoltă, subversiune, intrigi politice în scopul restaurării monarhiei? Astăzi, ascultîndu-l pe preotul îngrozit s-a încredinţat că nu. E vorba de ceva mai difuz, inactual, neobişnuit, ceva pe care scepticismul lui îl împiedică să-l numească divin sau diabolic sau pur şi simplu spiritual. Atunci, ce? îşi trece limba pe buza bidonaşului golit şi adoarme apoi fâră ştire.
Prima rază de lumină abia se desluşeşte la orizont cînd într-o margine a taberei se aud clinchete de talangă şi behăituri. Un mic
pîlc de copăcei prinde să se agite. Mai multe capete se iţesc, în secţia care are în grijă flancul acela al regimentului. Santinela, care se îndepărtase, se întoarce păşind binişor. Cei treziţi de zgo​mot încearcă să vadă ce se petrece, îşi duc mîna pîlnie la urechi. Da: behăituri, clopoţei. Pe feţele lor adormite, însemnate de foame şi sete, se citeşte uimire, bucurie. Se freacă la ochi, îşi fac semne să meargă în tăcere, se ridică grijulii şi aleargă spre copăcei. Dintr-acolo se aud behăituri, clinchete. Primii care ajung văd berbecii, alburii în umbra sinilie: cling, cling... Toc​mai au înşfăcat un animal cînd se dezlănţuie salvele de armă şi îndată răsună vaietele de durere ale celor ce se rostogolesc la pămînt, atinşi de gloanţe de carabină sau de săgeţi de arbaletă.
La capătul opus al taberei sună deşteptarea, anunţînd întregii coloane reluarea marşului.
Bilanţul ambuscadei nu e prea grav - doi morţi, trei răniţi -şi patrulele ieşite în urmărirea yagunzilor, deşi nu reuşesc să-i prindă, aduc o duzină de berbeci care vor spori tainul. însă, poate din cauza dificultăţilor tot mai mari cu alimentele şi cu apa, poate din pricina apropierii de Canudos, reacţia trupei la ambuscadă dezvăluie o nervozitate care pînă acum nu s-a mani​festat. Soldaţii din compania căreia îi aparţin victimele îi cer lui Moreira Cesar ca prizonierul să fie executat, în semn de repre​salii. Ziaristul miop observă schimbarea de atitudine a oamenilor ce stau ciorchine în jurul calului alb al şefului regimentului Şapte: chipuri descompuse, pupile scâpărînd de ură. Colonelul îi lasă să vorbească, îi ascultă, aprobă, în timp ce ei îşi iau cuvin​tele din gură. în sfîrşit, le explică cum că prizonierul nu e un yagunz ca oricare altul, că regimentul se va folosi de cunoştinţele lui acolo, la Canudos.
- Vă veţi răzbuna - le spune -. Nu mai e mult. Pâstraţi-vă furia aceasta, ne va fi preţioasă, n-o irosiţi de pomană.
Către amiază, însă, soldaţii au parte de răzbunarea jinduită. Regimentul tocmai trece pe lîngă un dîmb pietros pe care se vede —spectacolul e frecvent - pielea uscată şi câpăţîna unei vaci de pe care păsările urubiis au smuls tot ce era comestibil. Un soi de intuiţie îl face pe un soldat să murmure că osemintele
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vitei moarte sînt precis ascunzătoarea unei iscoade. Nici nu a pronunţat bine cuvintele acestea, cînd cîţiva au şi rupt rîndurile, s-au năpustit şi, cu urlete de entuziasm, au văzut ţîşnind din groapa în care se pitise, sub vacă, un yagunz scheletic. Se reped, îl doboară şi vîră în el cuţitele, baionetele. îl decapitează pe loc şi fug să-i arate capul lui Moreira Cesar. îi spun c-o să-l trimită plocon cu o lovitură de tun la Canudos, ca răzvrătiţii să ştie ce-i aşteaptă. Colonelul comentează cu ziaristul miop că trupa se află într-o excelentă formă de luptă.
DEŞI mersese cît e noaptea de lungă, lui Galileo Gali nu i se făcuse încă somn. Caii erau bătrîni şi slăbănogi, totuşi, nu dădură semne de oboseală pînă dimineaţa tîrziu. Nu era uşor să comunici cu ghidul Ulpino, un bărbat cu trăsături accentuate şi piele arămie, care mesteca tutun. Aproape nu schimbară o vorbă pînă spre amiază, cînd făcură un popas ca să mânînce. Cît mai aveau pînă la Canudos? Călăuza, scuipînd tulpiniţa din care muşca uşor, nu-i dădu un răspuns precis. Dacă se arătau vred​nici caii, atunci vreo două sau trei zile. Dar asta în vremuri nor​male, pe cînd acum... Acum nu mai puteau urma calea dreaptă, aveau să zăbovească, să dea tîrcoale, ca să-i evite pe yagunzi şi pe soldaţi, căci şi unii şi alţii le puteau lua animalele. Pe Gali îl răzbi, deodată, o mare osteneală şi adormi aproape în aceeaşi clipă.
Cîteva ore mai tîrziu, purceseră din nou la drum. La puţin timp după plecare, izbutiră să se răcorească, într-un pîrîiaş firav cu apă bună de băut. Pe cînd înaintau, printre dîmburi de pietriş şi cîmpuri crispate de mărăcini şi tufe de nuiele, nerăbdarea îl hărţuia pe Gali. Evocă dimineaţa aceea de la Queimadas cînd fusese la un pas de moarte şi cînd sexul îşi ceruse stăruitor drep​turile. Data se pierdea undeva în străfundurile memoriei lui. Descoperi, minunîndu-se, că n-avea nici cea mai mică idee cînd
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se întîmplaseră toate acestea: în ce zi, în ce lună. Poate că anul era tot 1897. Era ca şi cum în ţinutul acesta pe care îl străbătea fără răgaz, ricoşînd dintr-o*margine în alta, timpul ar fi fost des​fiinţat sau ar fi devenit un altfel de timp, cu ritmul lui propriu, încercă să-şi amintească ce se petrecea, în capetele pipăite aici, cu simţul cronologiei. Oare exista vreun organ specific, care să dezvăluie legătura omului cu timpul? Da, trebuia să existe. O fi un oscior, o adîncitură abia simţită, o temperatură? Nu-şi amintea unde să-l caute. în schimb, ştia perfect ce înzestrări sau ce cusururi dădea el în vileag: punctualitate sau nepunctualitate, preştiinţă a viitorului sau improvizaţie continuă, putinţa de a organiza metodic viaţa sau existenţe lăsate la voia întîmplârii, roase de confuzii... „Ca a mea", gîndi. Da, el era un caz tipic de personalitate hărăzită neastîmpărului veşnic, dezmembrării şi dizolvării în haos... O înţelesese la Calumbf, în răstimpul de răgaz cînd încerca din răsputeri să-şi rezume crezul şi faptele mai deosebite din biografie. Simţise atunci, cu o pornire de deznă​dejde, că îi era cu neputinţă să rînduiască după însemnătate tot acel vîrtej de călătorii, peisaje, oameni, convingeri, primejdii, înflăcărări, ghinioane. Şi cel mai probabil era ca din teancul de hîrtii rămase în mîna Baronului de Canabrava să nu se desprindă îndestul ceea ce era cu adevărat neschimbător în viaţa lui, acea statornicie de care ascultase întotdeauna, acel ceva care putea da o aparenţă de ordine dezordinii: rîvna sa revoluţionară, marea lui ură faţă de nefericirea şi de nedreptatea în care se zbat atîţia oameni, voinţa lui de a pune umărul pentru ca totul să se schimbe.,.Nimic nu e adevărat din ce crezi dumneata, iar idea​lurile acestea n-au nimic a face cu ce se întîmplă la Canudos". Fraza Baronului îi răsună din nou în auz şi îl enervă peste măsură. Ce putea înţelege din idealurile lui un moşier aristocrat ce trăia de parcă Revoluţia Franceză nici n-ar fi avut loc? Cineva care considera „idealismul" un biet cuvînt nelalocul lui? Ce putea înţelege din Canudos persoana căreia yagunzii îi ocupaseră o fermă şi tocmai îi ardeau o a doua? Calumbi era desigur dată chiar atunci pradă focului. însă el putea înţelege focul acesta, el ştia cît se poate de bine că nu era lucrarea fanatismului sau a
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nebuniei. Yagunzii se foloseau de el ca să distrugă simbolul exploatării. într-un mod obscur dar înţelept, intuiau că veacurile de orînduire bazată pe proprietatea privată ajungeau să se înstâpînească cu atîta tiranie pe cugetele celor exploataţi, încît acest sistem începea să li se pară de drept divin, iar moşierii le apăreau ca nişte fiinţe de o natură superioară, semizeiască. Atunci, nu era oare focul cea mai nimerită cale de a le arăta fal​sitatea acestor mituri, de a le spulbera temerile lor de victime, de a face ca masele înfometate să vadă că puterea proprietarilor se poate oricînd nimici, că în mîinile sărmanilor se află forţa nece​sară spre a o distruge? Sfătuitorul şi oamenii lui, în ciuda rămăşiţelor de dogmă religioasă pe care le tîrîiau după ei, ştiau unde trebuie să lovească. în înseşi temeiurile opresiunii: proprie​tatea. Armata, morala obscurantistă. O fi greşit scriind paginile acelea autobiografice rămase în mîna Baronului? Nu, ele n-aveau cum să pună în primejdie cauza. Dar, nu era absurd să laşi unui vrăjmaş ceva atît de personal? Căci Baronul îi era vrăjmaş. Totuşi, nu simţea faţă de el nici pic de duşmănie. Poate şi pen​tru că, mulţumită lui, simţise că înţelege tot ce aude şi că este înţeles în tot ce spune: asta nu i se mai întîmplase de la plecarea din Salvador. De ce scrisese paginile acelea? Fiindcă ştia că o să moară? Nu cumva le scrisese dintr-o pornire de slăbiciune burgheză, nevrind să piară fără a lăsa o urmă de trecerea lui prin lume? Deodată îi veni ideea că o fi lăsat-o însărcinată pe Jurema. Simţi un fel de panică. Dintotdeauna îi provocase o repulsie vis​cerală ideea de a avea un copil, şi poate şi aceasta contribuise la hotârîrea luată la Roma, de abstinenţă sexuală. îşi spusese întot​deauna că sila de paternitate i se trage de la convingerea revo​luţionară. Cum poate un om să fie gata de acţiune dacă are în cîrcă răspunderea pentru un apendice pe care trebuie să-l hră​neşti, să-l îmbraci, să-l îngrijeşti? Şi în aceasta fusese constant: nu tu femeie, nu tu copii, nimic din ce i-ar fi putut îngrădi liber​tatea şi domoli revolta.
Cînd stelele începuseră să scapere, descălecară într-o pădu​rice de velame şi macambiras. Mîncară fără să-şi vorbească şi Galileo adormi înainte de a se atinge de cafea. Avu parte de un
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somn agitat şi bîntuit de năzăriri mortuare. Cînd Ulpino îl trezi, era încă noapte neagră şi se auzea un tînguit ce putea ieşi din gîtlejul unei vulpi. Călăuza încălzise cafeaua şi înşeuase caii. încercă să stea de vorbă cu Ulpino. De cînd era în slujba Baro​nului? Ce gîndea despre yagunzi? Ghidul răspundea în doi peri, aşa că se lăsă păgubaş. Să fie oare vinovat accentul lui străin de neîncrederea ce o stîmea în aceşti oameni? Sau o fi la mijloc o lipsă mai adîncă de comunicare, de fel de a simţi şi de a gîndi?
în clipa aceea, Ulpino spuse ceva neînţeles. îl puse să repete, şi de astă dată cuvintele îi sunară lămurit: de ce mergea la Canudos? „Fiindcă acolo se petrec fapte pentru care am luptat toată viaţa", îi spuse.,Acolo se încheagă o lume fără exploata​tori şi exploataţi, unde toţi sînt liberi şi egali". îi explică, în ter​menii cei mai simpli de care era în stare, de ce Canudos era important pentru întreaga lume, cum anumite lucruri întreprinse de yagunzi erau înfăptuirea unui vechi ideal pentru care mulţi îşi jertfiseră viaţa. Ulpino nu-l întrerupse şi nu-l privi în timp ce vorbea, şi Gali nu se putu împiedica să nu simtă că spusele lui lunecau peste ghid, ca vîntul peste şunci, fără să-l pătrundă. Cînd tăcu, Ulpino, aplecîndu-şi puţin capul, şi într-un fel care lui Gali i se păru ciudat, murmură că el credea că se duce la Canudos ca să-şi apere femeia. Şi, văzînd uimirea cu care îl privea Gali, întări: n-a spus Rufino că merge s-o omoare? Nu-i păsa dacă o omoară? Sau nu era femeia lui? Atunci de ce i-o luase? „Eu n-am nici o femeie, eu n-am răpit pe nimeni", replică Gali, cu putere. Rufino vorbea despre altcineva, era victima unei neînţelegeri. Ghidul se întoarse la muţenia dinainte.
Nu mai vorbiră ore în şir, pînă la întîlnirea cu un grup de pelerini, cu căruţe şi urcioare, care le dădură de băut. Cînd îi lăsară în urmă, Gali se simţi înnegurat. De vină erau întrebările lui Ulpino, atît de neaşteptate, şi tonul lui mustrător. Ca să nu se mai gîndească la Jurema, nici la Rufino, se gîndi la moarte. Nu se temea de ea, de aceea o şi înfruntase de atîtea ori. Dacă soldaţii îl prindeau înainte de a ajunge la Canudos, avea să li se opună pînă îi va sili să-l omoare, ca să nu guste umilinţa torturii şi, poate, a descurajării.
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Observă că Ulpino părea neliniştit. De vreo jumătate de oră străbăteau o caatinga încîlcită, în mijlocul unor abureli de aer cald, cînd ghidul începu să scruteze desişurile. „Sîntem încer​cuiţi", şopti. „Mai bine îi aşteptăm să se apropie." Coborîră de pe cai. Gali nu reuşea să desluşească nimic care să indice prezenţa unor fiinţe omeneşti primprejur. Totuşi, puţin după aceea, nişte oameni înarmaţi cu flinte, arbalete, machetes şi/acas apărură dintre copaci. Un negru, nu prea tînăr, uriaş, pe jumătate gol, îi salută cu nişte cuvinte pe care Gali nu le pricepu şi îi întrebă de unde veneau. Ulpino răspunse că de la Calumbf, că se îndreptau spre Canudos, şi îi amănunţi celuilalt itinerariul par​curs ca să nu dea - afirmă - peste soldaţi. Dialogul era anevoios, dar nu părea duşmănos. Văzu atunci că negrul apuca de dîrlogi calul ghidului şi se sălta în şea, în timp ce unul din ai lui făcea acelaşi lucru cu calul său. Făcu un pas spre negru şi în aceeaşi clipă toţi cei ce aveau flinte îl luară în cătare. Scutură din mîini cu gesturi împăciuitoare şi stărui să fie ascultat. Le spuse că trebuia să ajungă neîntîrziat la Canudos, să vorbească cu Sfătui​torul, să-i spună ceva important, că-i va ajuta împotriva solda​ţilor... dar amuţi, descurajat de feţele distante, apatice, batjocoritoare ale oamenilor. Negrul aşteptă o clipă, dar văzînd că Gali rămîne tăcut, spuse ceva ce acesta iar nu înţelese. Apoi plecară îndată, pe nesimţite, la fel cum îşi făcuseră apariţia.
- Ce-a spus? - murmură Gali.
- Că Belo Monte şi Sfătuitorul sînt apăraţi de Tată, de Bunul Isus şi de Duhul Sfînt - îi răspunse Ulpino -. Şi că n-au nevoie de alt ajutor.
Mai adăugă că nu sînt prea departe, aşa că să nu-şi facă sînge râu după cai. Imediat după aceea se aşternură la drum. Adevărul era că, din cauza vegetaţiei arse şi încîlcite din caatinga, înain​tau în acelaşi ritm ca pe spinarea cailor. Numai că pierderea cailor însemnase şi pierderea traistelor cu provizii, astfel încît de atunci începură să-şi amăgească foamea cu poame uscate, tulpini şi rădăcini. întrucît Gali îşi dâdu seama câ, de cum plecaseră din Calumbî, amintirea incidentelor din ultima etapă a vieţii sale îi predispunea sufletul la pesimism, încercă - era o metodă veche -
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să se cufunde în cugetări abstracte, impersonale. „Ştiinţa împo​triva conştiinţei încărcate". Nu reprezenta Canudos o excepţie interesantă la legea istorica potrivit căreia religia contribuise din-totdeauna la adormirea popoarelor şi la împiedicarea lor de a se răzvrăti împotriva stâpînilor? Sfătuitorul se folosise de super​stiţia religioasă pentru a-i ridica pe ţărani contra ordinii burgheze şi a moralei conservatoare şi pentru a-i opune celor ce, în mod tradiţional, manevraseră credinţele religioase ca să-i subjuge şi să-i împileze în voie. Religia era, în cel mai bun caz, ceea ce scrisese David Hume - visul unor oameni bolnavi -, fără îndoială, dar în anumite cazuri, cum era şi Canudos, putea con​tribui la smulgerea victimelor sociale din starea lor de pasivitate şi la stîmirea lor la acţiunea revoluţionară în cursul căreia adevărurile ştiinţifice, raţionale, aveau să înlocuiască treptat miturile şi fetişurile iraţionale. Va mai avea prilejul să trimită o scrisoare pe această temă la l'£tincelle de la revolte? încercă din nou să stea de vorbă cu ghidul. Ce părere avea Ulpino despre Canudos? Acesta rămase un timp morfolind domol, fără a-i răspunde. în sfîrşit, cu un fatalism liniştit, ca şi cum n-ar fi fost treaba lui, zise: „O să le taie gîtul la toţi". Gali socoti că nu mai aveau ce să-şi spună.
Ieşind din caatinga, pătrunseră într-un podiş cu tufe de xique-xique, pe care Ulpino le reteza cu facă; în interior aveau un miez dulce-acrişor care tâia setea. în ziua aceea întîlniră alte cete de pelerini în drum spre Canudos. Oamenii aceştia, pe care îi lăsară în urmă, şi în ochii cărora se putea citi un entuziasm tăinuit, mai mare decît mizeria lor, îi făcură bine lui Gali. îi întoarseră optimismul, euforia. îşi părăsiseră casele ca să se ducă într-un loc ameninţat cu războiul. Nu însemna asta că instinctul popular nu se înşeală? Mergeau într-acolo pentru că ghiceau în Canudos încarnarea foamei lor de dreptate şi de propăşire. îl întrebă pe Ulpino cînd vor ajunge. La căderea nopţii, dacă nu se iveau alte necazuri. Ce necazuri? Doar nu li se mai putea fura nimic.,,Ne pot omorî", spuse Ulpino. Dar Gali nu se lăsă impre​sionat. Se gîndi, zîmbind, că pînă şi caii pierduţi erau, la urma urmei, o contribuţie la cauză.
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Poposiră într-o fermă părăsită, cu urme de incendiu. Totul împrejur era ras ca-n palmă, nu se vedea nici vegetaţie nici apă. Gali îşi frecă picioarele umflate şi amorţite de cîrcei din cauza mersului. Deodată, Ulpino şopti că au pătruns înlâuntrul brîului. Arăta spre locurile unde înainte fuseseră grajduri, vite, văcari, iar acum nu era decît pustietate. Brîu? Da, cel ce înconjura Canudos şi-l ferea de restul lumii. Spuneau că, înăuntru, dom​neşte Bunul Isus şi, în afară, porunceşte Cîinele. Gali nu răs​punse. De fapt, gîndi, numele nu înseamnă mai nimic, erau simple coji, şi dacă puteau fi de folos celor neinstruiţi făcîndu-i să discearnă conţinutul, atunci era acelaşi lucru dacă în loc de dreptate şi nedreptate, libertate şi exploatare, societate emanci​pată şi societate împărţită în clase, le pomeneai de Dumnezeu sau de Diavol. Gîndi că va ajunge la Canudos şi că va vedea ceva ce mai văzuse, adolescent fiind, la Paris: un popor în fierbere, apârindu-şi demnitatea cu unghiile şi cu dinţii. Dacă izbutea să se facă ascultat, înţeles, atunci da, le putea fi de folos, măcar împărtâşindu-le lucruri necunoscute lor şi pe care el le învăţase strâbătînd ţâri şi mări.
- Chiar nu vă frămîntă că Rufino o să vă omoare femeia? -auzi că-i spune Ulpino -. Atunci la ce i-aţi mai luat-o?
Simţi că se sufocă de mînie. Răcni împleticindu-se în cuvinte, că n-avea nici o femeie: cum de cuteza să-l întrebe ceva la care i-a mai răspuns o dată? îl cuprinse ura faţă de călăuză, simţea că-i gata să-l insulte.
- Asta-i ceva de neînţeles - îl auzi pe Ulpino, bodogănind, îl dureau picioarele şi avea gleznele atît de umflate încît,
puţin după reluarea mersului, spuse că trebuia să se mai odih​nească. Gîndi, prâvălindu-se la pămînt: „Nu mai sînt cel de odinioară". Pe deasupra, slăbise mult: privea ca la un obiect străin la braţul acela osos pe care îşi sprijinise capul.
- Plec să caut ceva de mîncare - spuse Ulpino -. Dormiţi cît lipsesc.
Gali îl văzu pierzîndu-se îndărătul unor copaci golaşi. Cînd închise ochii, apucă să mai vadă, atîmînd jalnic de un trunchi, mai bine zis bălâbânindu-se într-un singur piron, o scîndurică pe
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care era o inscripţie aproape ştearsă: Caracatâ. Numele rămase să i se învîrtă prin minte în timp ce adormea.
ASCUŢINDU-ŞI auzul, Leul din Natuba gîndi: „O să-mi vorbească". Trupşorul lui fu străbătut de un fior de bucurie. Sfătuitorul şedea tăcut pe mindirul lui, dar scribul din Canudos ştia dacă e treaz sau doarme, după respiraţie. Trase cu urechea, în întuneric. Da, veghea. îşi ţinea închişi ochii adînci, dar, la adăpostul pleoapelor, vedea negreşit una din apariţiile acelea care pogorau să-i vorbească sau la care el suia să le viziteze pe creasta norilor: sfinţii, Fecioara, Bunul Isus, Tatăl. Sau poate se gîndea la lucrurile înţelepte pe care le va spune mîine şi pe care el le va aşterne pe filele aduse de părintele Joaquim, alcătuind cu ele un opuscul din care credincioşii vremurilor viitoare se vor înfrupta aşa cum cei de azi o fac din Evanghelii.
Se gîndi că, din moment ce părintele Joaquim n-avea să mai vină niciodată la Canudos, foile i se vor isprăvi curînd şi va tre​bui să scrie pe hîrtia de împachetat sau de făcut socoteli de lă magazinul fraţilor Vilanova, hîrtie proastă, care sugea cerneala. Părintele Joaquim îi adresase rareori cuvîntul şi, de cînd îl zărise întîia oară - în dimineaţa cînd intrase ţopăind în Cumbe pe urmele Sfătuitorului -, observase şi în privirea lui, de multe ori, aceeaşi surprindere, stinghereală, silă, pe care persoana sa le stîrnea dintotdeauna, şi acea mişcare de a-şi lua ochii de la el şi a-l da uitării. Dar prinderea parohului de către soldaţii lui Taie-gît-lejuri şi moartea lui probabilă îl mîhneau nespus din pricina efec​tului lor asupra Sfătuitorului. „Să ne veselim, fiii mei", spusese în seara aceea, la vremea poveţelor, din turnul noului Templu: „Belo Monte îşi are de-acum primul sfînt." Dar apoi, în Sanctuar, Leul din Natuba putuse măsura adîncul tristeţii lui covîrşitoare. înlăturase dinaintea-i mîncarea întinsă de Măria Quadrado şi, pe cînd pocăitele îl curăţau, nu mîngîie ca alte daţi
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mieluşelul pe care Alejandrinha Correa (cu ochii umflaţi de atîta plîns) i-l ţinea în preajmă. Sprijinindu-şi capul de genunchii lui, Leul nu simţise mîna Sfătuitorului şi, mai tîrziu, îl auzise sus-pinînd: „N-o să mai ţină slujbe, ne-a lăsat orfani". Leul presim​ţise atunci o catastrofă.
De aceea, nici el nu izbutea să adoarmă. Ce se întîmpla? Iarăşi bătea războiul la uşă, dar acum va fi cu mult mai rău decît atunci cînd aleşii şi cîinii s-au înfruntat în Tabolerinho. Luptele se vor purta pe străzi, vor cădea nenumăraţi morţi şi răniţi, iar el va fi printre primii care vor muri. Nu se va găsi nimeni să-l salveze cum îl salvase Sfătuitorul de la moartea prin foc, la Natuba. Din recunoştinţă îl urmase în lume şi tot din recunoş​tinţă rămăsese nedezlipit de sfînt, sâltînd pe urmele lui, în pofida sforţării supraomeneşti reprezentate pentru el, cel ce înainta chi​nuit în patru labe, de parcursurile acelea nesfîrşite. Leul îi înţelegea pe cei ce păstraseră nostalgia timpurilor de bejenie. Pe atunci erau puţini şi îl aveau pe Sfătuitor numai pentru ei. Cum se schimbaseră lucrurile! Se gîndi la miile de oameni care îl piz​muiau că se afla zi şi noapte lîngă sfînt. Şi cu toate acestea, nici măcar el nu mai avea prilejul să-i vorbească între patru ochi sin​gurului om care îl privise întotdeauna ca şi cum ar fi asemenea celorlalţi. Căci niciodată nu observase Leul nici cel mai mic semn că Sfătuitorul ar fi văzut în el fiinţa cu şira spinării frintă şi cu câpâţîna uriaşă, părînd un ciudat animal născut din greşeală printre oameni.
îşi aminti de noaptea aceea de demult, din împrejurimile satului Tepido. Cîţi pribegi să fi fost pe atunci în preajma Sfătui​torului? După rugăciune, începuseră să se spovedească cu voce tare. Cînd îi veni rîndul, Leul din Natuba, dintr-o pornire necugetată, spusese deodată ceva ce nimeni nu-l mai auzise spunînd: „Eu nu cred în Dumnezeu nici în religie. Ci doar în tine, tată, pentru că tu mă faci să mă simt om". Se lăsă o mare tăcere. Tremurînd de atîta cutezanţă, simţi asupra-i privirile îngrozite ale celorlalţi pelerini. Şi parcă îi răsunară din nou în auz cuvintele din noaptea aceea ale Sfătuitorului: „Ai pătimit atîta, încît şi dracii s-ar fi izbăvit prin multa-ţi durere. Părintele
RĂZBOIUL SFÎRŞITULUILUMII ♦ 331
ştie că sufletul tău e curat fiindcă ispăşeşte tot timpul. Nu ai de ce să te căieşti, Leule: viaţa ta e o lungă spăsenie".
Repetă în minte: „Viaţa ta e o lungă spăsenie". Dar pînă şi în ea erau momente nespus de fericite. De pildă, cînd găsea ceva nou de citit, cîteva foi dintr-o carte, o pagină de revistă, un crîmpei tipărit oarecare, şi cînd băga la cap lucrurile fabuloase povestite de litere. Sau cînd îşi închipuia că Almudia era vie, că era cea mai frumoasă copilă din Natuba, că el îi cînta, iar cînte-cele lui n-o mai deochiau şi n-o mai omorau, ci o făceau să zîmbeascâ. Sau cînd îşi sprijinea capul de genunchii Sfătuitoru​lui şi îi simţea degetele făcîndu-şi loc prin laţele lui, despărţin-du-le, frecîndu-i pielea uşurel. Asta îl făcea să picotească, un simţămînt cald îl străbătea din cap pînă-n picioare şi ştia că, mulţumită mîinii aceleia în hălăciuga lui şi oaselor acelora de sub obraz, momentele neplăcute ale vieţii erau răscumpărate cu prisosinţă.
Era însă nedrept, nu numai Sfătuitorului îi purta recunoş​tinţă. Nu-l aburcaseră ceilalţi în spate, în repetate rînduri, cînd puterile îl lăsau? Nu se rugaseră cu toţii, dar mai ales Sfîntuleţul, ca harul credinţei să se abată în sfîrşit şi asupra lui? Nu era bună, milostivă, mârinimoasă cu el Măria Quadrado? încercă să se gîndească cu drag la Maica Oamenilor. Ea făcuse imposibilul să-i cîştige afecţiunea. Pe vremea pribegiilor, cînd îl vedea sfîrşit de osteneală, îi masa îndelung trupul firav, cum făcea şi cu mîinile şi picioarele Sfîntuleţului. Iar cînd suferise de friguri îl adormise în braţele ei, ca să-l încălzească; Ea se îngrijea de hăinuţele lui, tot ea avusese ideea ingenioaselor mănuşi-pantofi de lemn şi piele, cu care mergea. Atunci, de ce n-o îndrăgea? Fără îndoială pentru că şi pe Superioara Corului Sacru o auzise învinovâţindu-se, pe vremea popasurilor nocturne din pustiu, de a fi simţit silă pentru Leul din Natuba şi de a fi socotit că urîţenia i se trage de la Necurat. Măria Quadrado plîngea mărturisindu-şi păcatele şi, bâtîndu-se cu pumnii în piept, îi cerea să ierte atîta perfidie. El spunea că o iartă, o numea Maică. Dar, în fundul sufletului, îi purta pică. „Sînt ranchiunos", gîndi. „Dacă iadul
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există, mă voi perpeli în el în vecii vecilor". Alteori gîndul focu​lui îl îngrozea. Acum îl lăsă rece.
Se întrebă, amintindu-şi ultima procesiune, dacă trebuia să mai asiste la încă una. Ce spaimă trăsese! De cîte ori fusese pe punctul să piară sufocat, călcat în picioare de mulţimea ce încerca să se apropie de Sfătuitor! Garda Catolică făcea sforţări de neînchipuit să nu fie măturată din cale de credincioşii care, dintre făclii şi fum de tămîie, întindeau mîinile să-l atingă pe sfînt. Leul se trezi îmbrîncit, trîntit la pămînt, şi trebui să urle ca din gură de şarpe pentru ca Garda Catolică să-l ridice mai înainte ca mareea umană să-l înghită de tot. în timpul din urmă, abia mai îndrăznea să se aventureze în afara Sanctuarului, fiindcă străzile deveniseră primejdioase. Oamenii se repezeau la el să-l atingă pe spinare, crezînd că o să le poarte noroc, şi-l disputau ca pe o paiaţa de cîrpă şi îl reţineau ore în şir prin casele lor punîndu-i întrebări despre Sfătuitor. Avea să-şi petreacă restul zilelor zăvorit între pereţii aceştia de chirpici? Cu adevărat, nu puteai da de fundul nefericirii, necuprinse erau rezervele suferinţei.
Simţi, după respiraţia lui, că acum Sfătuitorul dormea. Trase cu urechea spre încăperea unde se înghesuiau cuvioasele: dormeau şi ele, pînă şi Alejandrinha Correa. Oare războiul îl ţinea treaz? Era de neînlâturat, nici Joăo Abade, nici Pajeii, nici Macambira, nici Pedrăo, nici Taramela, nici cei ce păzeau dru​murile şi tranşeele nu veniseră să asculte poveţele, şi Leul îi văzuse pe oamenii înarmaţi din spatele parapetelor ridicate împrejurul bisericilor, ca şi pe ceilalţi, sumedenie, care mergeau de colo-colo cu puşti, flinte, coliere de gloanţe, arbalete, cio​mege, furci, ca şi cînd se aşteptau să fie atacaţi în orice clipă.
Auzi cîntatul cocoşilor; prin rogojinile de la intrare răzbeau primele licăriri de lumină. Cînd se auziră şi comurile suflate de sacagii, vestind împărţirea apei, Sfătuitorul se trezi şi se cufundă în rugăciune. Mana Quadrado intră chiar atunci. Leul era deja în picioare, în ciuda nopţii lui albe, gata să însemneze cugetările sfîntului. Acesta se rugă îndelung şi, pe cînd pocăitele îi umezeau picioarele şi îi trăgeau sandalele, rămase cu ochii închişi. Cu toate acestea, bău strachina cu lapte întinsă de Măria
Quadrado şi mîncă o pîiniţă de târîţe. Dar nu mîngîie mieluşelul. „Nu numai din cauza părintelui Joaquim e atît de trist", gîndi Leul din Natuba. „Ci şi a războiului".
Tot atunci intrară Joăo Abade, Joăo Grande şi Taramela. Era prima oară cînd Leul îl vedea pe acesta din urmă în Sanctuar. Pe cînd Comandantul Străzii şi căpetenia Gărzii Catolice, după ce sărutară mîna Sfătuitorului, se ridicară în picioare, locţiitorul lui Pajeii rămase mai departe îngenuncheat.
- Taramela a primit azi-dimineaţă ştiri, părinte - spuse Joăo Abade.
Leul se gîndi că, desigur, nici Comandantul Străzii nu lipise geană de geană în noaptea aceea. Era năduşit, murdar, preocu​pat. Joăo Grande tocmai bea cu poftă din strâchinioara întinsă de Măria Quadrado. Leul şi-i închipui, pe amîndoi, alergînd toată noaptea, de la o tranşee la alta, de la o intrare la alta, cărind pulberea, îngrijind de arme, discutînd. Gîndi: „Azi vin". Taramela stătea tot în genunchi, frămîntîndu-şi pălăria de piele în mîini. Avea două puşti şi atîtea salbe de proiectile încît părea gătit ca pentru carnaval. îşi muşca buzele, neputînd să vor​bească, în sfîrşit, bîlbîi că au sosit, călare, Cinu'o şi Cruces. Unul din cai a crăpat. Celălalt o fi crăpat şi el, fiindcă îl lăsaseră cu sudoarea curgîndu-i şiroaie. Călăreţii galopaseră două zile fără oprire. Cît pe ce să crape şi ei, bieţii. Tăcu, zăpăcit, şi ochii lui mici şi piezişi cerşiră ajutor lui Joăo Abade.
- Spune-i părintelui Sfătuitor ce veşti trimite Pajeii prin Cintio şi Cruces - îl îndrumă fostul cangaceiw. Măria Quadrado îi dăduse şi lui o cană cu lapte şi o pîiniţâ. Vorbea cu gura plină.
— Porunca a fost îndeplinita, tată — îşi aminti Taramela -. Calumbî a ars. Baronul de Canabrava a plecat la Queimadas, cu familia şi cîţiva capangas.
Luptîndu-se cu sfiala provocată de prezenţa sfîntului, mai spuse că, după pîrjolirea fermei, Pajeii, în loc s-o ia înaintea soldaţilor, s-a strecurat îndărătul lui Taie-gîtlejuri, ca să-i cadă în spate cînd va ataca Belo Monte. Şi, fără nici o legătură, se pomeni vorbind iar despre calul mort. A dat ordin să fie mîncat chiar acolo, în tranşee, şi dacă murea şi celălalt animal aveau să
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i-l ducă lui Antonio Vilanova, ca el să hotărască..., dar, cum în acel moment Sfătuitorul deschise ochii, vorbele i se opriră în gît Privirea adîncâ, foarte întunecată, spori agitaţia locţiitorului lui Pajeii; Leul văzu cu cîtă putere îşi storcea pălăria.
- Bine, fiule - şopti Sfătuitorul -. Bunul Isus va răsplăti credinţa şi vitejia lui Pajeii şi a celor ce sînt cu el.
întinse mîna şi Taramela i-o sărută, păstrîndu-i-o o clipă între ale lui şi privind-o cu adoraţie. Sfătuitorul îl binecuvîntă şi el îşi făcu cruce. Joăo Abade îi făcu semn să plece. Taramela dădu înapoi, mişcînd reverenţios din cap de cîteva ori şi, înainte de a ieşi, bău şi el, la îndemnul Măriei Quadrado, din aceeaşi cană din care bâuseră Joăo Abade şi Joăo Grande. Sfătuitorul le aruncă o privire întrebătoare.
- Sînt foarte aproape, tată - spuse Comandantul Străzii, lâsîndu-se pe vine. Vorbi cu un accent atît de grav încît Leul din Natuba se sperie şi simţi că pocăitele, la rindul lor, se înfiorau. Joăo Abade îşi trase facă, scrijeli cu ea un rotocol şi acum adăuga raze închipuind drumurile pe care se apropiau soldaţii.
- Pe aici nu vine nimeni - spuse, arătînd ieşirea spre Gere-moabo -. Fraţii Vilanova duc chiar acum acolo o mulţime de bătrîni şi de ologi, ca să-i apere de gloanţe.
îl îndemnă din ochi pe Joăo Grande să continue. Negrul arătă cercul cu degetul.
-  Am construit un adăpost pentru tine, între staule şi Mocambo - murmură -. Adînc şi căptuşit cu pietre, să reziste la salve. Aici nu poţi râmîne, pentru că vin dinspre partea asta.
- Au şi tunuri - spuse Joăo Abade -. Le-am văzut azi-noapte. Ghizii mi-au înlesnit intrarea în tabăra lui Taie-gîtlejuri. Sînt mari, trag de la distanţă. Sanctuarul şi bisericile vor fi primele ţinte.
Leului din Natuba i se făcu aşa de somn încît pana îi lunecă printre degete. Tresărind, desfăcu braţele Sfătuitorului şi reuşi să-şi sprijine căpâţîna, care îi vuia, pe genunchii lui. Auzi ca prin vis cuvintele sfîntului:
- Cînd vor fi aici?
- Noaptea asta, cel tîrziu - răspunse Joăo Abade.
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— Voi trece pe la tranşee, atunci — spuse domol Sfătuitorul -. Sfîntuleţul să scoată toţi prapurii cu sfinţi şi cu Hrişti, chivotul cu Bunul Isus, şi să ducă toate icoanele şi crucile pe drumurile pe unde vine Antihristul. Mulţi vor muri, dar nu trebuie să-i căinăm, moartea e o binefacere pentru drept-credincioşi.
Pentru Leul din Natuba binefacerea sosi chiar atunci: mîna Sfătuitorului i se aşternuse pe creştet. Se cufundă în somn, împăcat cu viaţa.
CÎND întoarce spatele conacului din Calumbi, Rufino se simte uşurat: ruperea legâmîntului cu Baronul îi dă, deodată, simţamîntul că are la îndemînă mai multe mijloace de a-şi atinge ţelul. După mai puţin de o jumătate de leghe, primeşte cu dragă inimă ospitalitatea unei familii pe care o cunoaşte de mic. Ei, fără să întrebe nimic de Jurema, nici de motivul prezenţei lui la Calumbf, îi arătă mai multă simpatie şi, a doua zi în zori, îl lasă să plece încărcîndu-l cu merinde.
Călătoreşte ziua întreagă, întîlnind, din loc în loc, pelerini îndreptîndu-se spre Canudos, care îi cer mereu cîte ceva de mîncare. Astfel, la căderea nopţii a rămas fără provizii. Doarme lîngă nişte peşteri unde obişnuia să vină cu alţi ţînci din Calumbf ca să ardă lilieci cu făcliile. A doua zi, un om din partea locului îl avertizează că a trecut o patrulă de soldaţi şi că yagunzii dau tîrcoale prin împrejurimi. îşi continuă mersul, cu o presimţire întunecată în suflet.
Către seară ajunge în preajma aşezării Caracatâ, o mînă de case, în depărtare, presărate printre copăcei şi cactuşi. După arşiţa înăbuşitoare de peste zi, îl îmbie umbra de mangabeiras şi de cipos. în clipa aceea simte că nu mai e singur. Cîteva siluete îl înconjoară, apărînd pe nesimţite din caatinga. Sînt oameni înarmaţi cu carabine, arbalete şi machetes, purtînd clopoţei şi tignale de lemn. Recunoaşte cîţiva yagunzi din ceata lui Pajeu,
336 ♦ Mario VargasLlosa
RĂZBOIUL SFÎRŞITULUILUMII ♦ 337
dar metisul nu e cu ei. Bărbatul cu trăsături indiene şi cu picioarele goale, care îi comandă, duce un deget la buze şi îi face semn să-i urmeze. Rufino şovăie, dar privirea yagunzului îi dă de înţeles că trebuie să meargă cu ei, că i se face un hatîr. Pe loc se gîndeşte la Jurema, şi expresia feţei îl trădează, căci yagunzul dă afirmativ din cap. Printre copaci şi tufişuri descoperă alţi oameni tupilări. Unii poartă un fel de şube împletite din ierburi, care îi acoperă cu totul. Aplecaţi, stînd pe vine, sau una cu pămîntul, iscodesc poteca şi aşezarea. îi fac semn lui Rufino să se ascundă. Un moment după aceea, ghidul aude un zvon.
E o patrulă de zece soldaţi în uniforme cenuşii şi roşii, comandată de un sergent tînăr, blond. îi călăuzeşte un ghid care, fără îndoială, gîndeşte Rufino, este înţeles cu yagunzii. Parcă presimţind ceva, sergentul începe să ia precauţii. Ţine degetul pe trăgaciul puştii şi sare de la un copac la altul, urmat de oamenii săi, care înaintează şi ei ferindu-se pe după trunchiuri. Ghidul merge chiar pe mijlocul potecii. împrejurul lui Rufino, yagunzii parcă s-au volatilizat. Nu se mişcă nici o frunză în caatinga.
Patrula ajunge în dreptul primei case. Doi soldaţi dărîmă uşa şi intră, în timp ce restul îi acoperă. Ghidul se ghemuieşte în spatele soldaţilor şi Rufino observă că începe să dea înapoi. După o clipă, cei doi soldaţi apar şi dau de înţeles sergentului, din mîini şi din cap, că înăuntru nu e nimeni. Patrula înaintează spre casa alăturată şi repetă operaţia, cu acelaşi rezultat. Dar, deodată, în uşa unei case mai arătoase decît celelalte apare o femeie despletită, apoi alta, privind speriate. Cînd soldaţii le văd şi îndreaptă puştile spre ele, femeile fac gesturi împăciuitoare, slobozind ţipete subţirele. Rufino simte o ameţeală ca atunci cînd a auzit-o pe Bărboasă pronunţînd numele lui Galileo Gali. Ghidul, profitînd de neatenţie, se face nevăzut în desişuri.
Soldaţii înconjoară casa şi Rufino înţelege că vorbesc cu femeile. în sfîrşit, doi dintre ei intră în casă pe urmele lor, în timp ce restul aşteaptă afară, cu puştile pregătite. Puţin după aceea, se întorc cei ce intraseră şi, fâcînd gesturi obscene, îi îndeamnă pe ceilalţi să-i imite. Rufino aude rîsete, voci, şi vede că toţi soldaţii,
cu feţele aprinse, năvălesc înăuntru. Dar sergentul îi opreşte pe doi dintre ei şi îi pune în uşă, de pază.
Caatinga începe să se însufleţească în jurul lui. Tupilaţii se tîrâsc acum, îşi fac semne, se adună, şi călăuza vede că sînt vreo treizeci, poate mai puţini. Merge după ei, iute, pînă dă de şeful lor: „E aici cea care mi-a fost nevastă?", se aude zicînd. E cu un pitic, aşa-i? Da. .Atunci, ea trebuie să fie", încuviinţează yagun​zul. în clipa aceea, o salvă îi ciuruie pe cei doi soldaţi de strajă, în timp ce din interior răzbat urlete, strigăte, tropăituri, o împuşcătură. Pe cînd aleargă, între yagunzi, Rufino trage facă, singura armă ce i-a mai rămas, şi vede ţîşnind pe uşa şi pe feres​trele casei soldaţi trâgînd sau încercînd să fugă. Dar nici nu fac bine cîţiva paşi şi sînt săgetaţi, împuşcaţi sau culcaţi la pâmînt de yagunzii care îi isprăvesc cu lovituri de facas şi machetes. Chiar atunci, Rufino alunecă şi cade. Cînd se ridică, aude ţignale şuierînd şi vede că de la o fereastră este aruncat cadavrul plin de sînge al unui soldat despuiat. Corpul se striveşte de pâmînt cu o bufnitură surdă.
Cînd Rufino intră în casă, violenţa spectacolului îl buimă​ceşte. Cîţiva soldaţi agonizează pe jos şi pe ei se înverşunează ciorchini de bărbaţi şi femei învîrtind cuţite, bîte, pietre; îi rănesc şi îi răpun fără milă, ajutaţi de cei ce continuă să se bulucească în încăpere. Femeile, patru sau cinci, sînt cele ce ţipă mai tare, şi tot ele smulg în fîşii uniformele de pe victime, pentru a-i batjo​cori pe morţi sau pe muribunzi în bărbăţia lor. Pretutindeni e sînge, duhoare, şi pe jos se cască nişte adîncituri unde trebuie să fi stat ascunşi yagunzii, în aşteptarea patrulei. O femeie, încolă​cită sub o masă, e rănită la frunte şi geme.
în timp ce yagunzii îi despoaie pe soldaţi şi le iau puştile şi raniţele, Rufino, încredinţîndu-se că în cameră nu se află ce caută el, îşi croieşte drum spre încăperile alăturate. Sînt trei, dînd una în alta, prima e deschisă dar acolo nu e nimeni. Prin crăpăturile celei de a doua camere vede o laviţă şi picioarele unei femei întinse pe jos. împinge uşa şi o vede pe Jurema. E vie, şi faţa ei cînd îl zăreşte, se zbîrceşte deodată. Fiinţa ei întreagă se cocîrjeşte parcă, sub efectul surprinderii. Lîngă Jurema, desfi-
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gurat de groază, minuscul, ghidul îl vede pe Pitic, pe care parcă l-ar cunoaşte dintotdeauna, şi, pe laviţă, pe sergentul blond. în trupul, deşi neînsufleţit, al acestuia, doi yagunzi vîră cuţitele: amîndoi răcnesc la fiecare lovitură şi stropii de sînge sar spre Rufino. Jurema, neclintită, îl priveşte cu gura întredeschisă; are chipul descompus, i s-a ascuţit nasul şi în ochi i se citeşte teamă şi resemnare. Călăuza îşi dă seama că yagunzul cu trăsături indi​ene, desculţ, a intrat şi îi ajută pe ceilalţi să-l ridice pe sergent şi să-l arunce în stradă pe fereastră. Ies cu toţii, luînd cu ei uni​forma, puşca şi taşca mortului. Trecînd pe lîngă Rufino, şeful, arâfînd spre Jurema, mormăie: „Vezi? Ea era". Piticul începe să dondănească fraze pe care Rufino le aude dar nu le înţelege. Stă tot în uşă, liniştit şi, acum, din nou cu chipul inexpresiv. Inima i se potoleşte cu încetul şi ameţelii dinainte îi ia locul o mare seninătate. Jurema a rămas trîntită pe jos, fără putere să se ridice. Pe geam se întrezăresc yagunzii, bărbaţi şi femei, îndepărtîndu-se spre caatinga.
- Pleacă, se duc - bîlbîie Piticul, cu ochii sărind de la unul la altul -. Trebuie să plecăm şi noi, Jurema.
Rufino scutură din cap.
- Ea rămîne - spune, cu blîndeţe -. Tu du-te.
Dar Piticul nu pleacă. Zăpăcit, nehotărît, speriat, fuge de colo-colo prin casa goală, prin duhoare şi sînge, blestemîndu-şi soarta, chemînd-o pe Bărboasâ, fâcîndu-şi cruci şi rugîndu-l ceva pe Dumnezeu. în acest timp, Rufino cercetează camerele, găseşte două saltele cu paie şi le tîrăşte în încăperea din faţă, de unde poate vedea unica stradă şi căsuţele din Caracatâ. A scos saltelele în mod mecanic, fără să ştie ce vrea cu ele, dar, acum că le-a adus, a aflat: vrea să doarmă. îşi simte trupul ca pe un burete moale, pe care somnul îl umple ca apa, îmbibîndu-l, scu-fundîndu-l. Apucă o frînghie dintr-un cîrlig, merge spre Jurema şi îi porunceşte: „Vino". Ea îl urmează fără curiozitate, fără teamă. O pune să se aşeze lîngă saltele şi îi leagă mîinile şi picioarele. Piticul e lîngă el, cu ochii ieşiţi din orbite de frică. „N-o ucide, n-o ucide", chiţâie. Călăuza se întinde pe spate şi, fără a-i arunca o privire, îi porunceşte:
- Stai aici şi dacă vine cineva mă scoli.
Piticul clipeşte, nedumerit, dar după o clipă dă din cap în semn că a înţeles şi ţopăie pînă la uşă. Rufino închide ochii. Se întreabă, înainte de a dispare în somn, dacă n-a omorît-o încă pe Jurema fiindcă vrea s-o vadă suferind sau dacă, acum că o are la cheremul lui, ura i s-a mai domolit. Simte că ea, la un metru de el, s-a prăvălit pe cealaltă saltea. Neobservat, printre gene, trage cu ochiul la ea: e mult mai slabă, are ochii înfundaţi şi resemnaţi, rochia sfîşiată şi părul încîlcit. Are o zgîrietură adîncă pe braţ.
Cînd se trezeşte, Rufino sare brusc în picioare, ca scăpat dintr-un coşmar. Dar nu-şi aminteşte să fi visat. Fără să-i arunce vreo privire Juremei, trece pe lîngă Pitic, care a rămas în tocul uşii şi care îl fixează cu un amestec de teamă şi de încredere. Poate să vină cu el? Rufino încuviinţează. Nu schimbă nici un cuvînt împreună, în timp ce ghidul caută, în lumina scâpâtîndâ, ceva cu care să-şi astîmpere foamea şi setea. Cînd se înapoiază, Piticul îl întreabă: „o s-o omori?" El nu răspunde. Scoate din traistă ierburi, rădăcini, frunze, tulpiniţe şi le pune pe saltea. Nu priveşte la Jurema pe cînd o dezleagă, sau o priveşte ca şi cînd n-ar fi acolo. Piticul vîră o mînă de ierburi în gură şi mestecă cu sîrg. Jurema începe şi ea să mestece şi să înghită, mai mult me​canic; în răstimpuri îşi freacă încheietura mîinilor şi gleznele. Toţi trei mănîncă în tăcere, pe cînd afară se înnoptează de-a bine-lea şi cresc în intensitate zgomotele insectelor. Rufino se gîn-deşte că duhoarea asta aduce cu cea simţită de el în noaptea petrecută demult, într-o capcană, alături de hoitul unui tigru. Deodată, o aude pe Jurema:
- De ce nu mă omori odată?
El priveşte mai departe în gol, de parcă n-ar fi auzit-o. Dar pîndeşte atent vocea pierită, care continuă cu deznădejde.
- Crezi că mi-e teamă să mor? Nu mi-e teamă. Dimpotrivă, te-am aşteptat pentru asta. Nu crezi că mi-o fi de ajuns, că n-oi mai putea? M-aş fi omorît demult, dacă n-ar fi un greu păcat. Cînd o să mă omori? De ce n-o faci acum?
- Nu, nu — se bîlbîie Piticul, înecîndu-se.
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Călăuza nu mişcă, nu răspunde. S-a făcut aproape întuneric. O clipă mai tîrziu, Rufino simte că ea se tîrăşte, gata să-l atingă. Tot trupul i se crispează, într-o senzaţie în care se amestecă greaţa, dorinţa, ciuda, furia, nostalgia. Dar nu lasă să se vadă nimic din toate acestea.
- Uită, uită ce s-a întîmplat, în numele Precistei şi al Bunului Isus — o aude implorind, o simte tremurînd -. A fost cu de-a sila, n-am avut nici o vină, eu m-am apărat. Nu te mai chinui, Rufino.
Se lipeşte de el şi, imediat, ghidul o îndepărtează, fără violenţă. Se ridică în picioare, bîjbîie după funie şi, fără să scoată o vorbă, o leagă iar. Se întoarce şi se aşează în acelaşi loc.
- Mi-e foame, mi-e sete, sînt istovită, nu mai vreau să tră​iesc — o aude hohotind —. Omoară-mă odată.
- O voi face - spune el -. Dar nu aici, ci la Calumbf. Să te vadă toţi cum mori.
Trece o bună bucată de timp, în care gemetele Juremei slă​besc din ce în ce, pînă se sting cu totul.
- Nu mai eşti Rufino cel dinainte - o aude şoptind.
- Nici tu — spune el -. Acum ai înăuntru o sămînţă care nu e a mea. Acum înţeleg de ce te-a pedepsit Dumnezeu, demult încă, neîngăduind să râmîi grea.
Lumina lunii intră pieziş, deodată, pe uşi şi ferestre şi scoate la iveală praful plutind prin aer. Piticul se face ghem la picioarele Juremei, şi Rufino se întinde şi el. Cît timp sade aşa, cu dinţii strînşi, frămîntîndu-şi creierii, întrebîndu-se, şovăind, amintin-du-şi? Cînd îi aude, parcă s-ar trezi din somn, dar n-a închis ochii.
- De ce ai rămas, doar nimeni nu te sileşte? - spune Jurema -. Cum de înduri mirosul de aici şi tot ce-o să se întîmple? Du-te la Canudos, e mai bine.
- Mi-e frică să plec, mi-e frică să ramîn - geme Piticul -. Nu ştiu să stau singur, n-am stat niciodată de cînd m-a cumpărat Ţiganul. Mi-e frică de moarte, ca oricărui altul.
- Femeilor care îi aşteptau pe soldaţi nu le era frică - zice Jurema.
- Fiindcă erau sigure că vor reînvia - chiţâie Piticul -. Nici mie nu mi-ar mai fi, dacă aş fi atît de sigur.
- Mie nu mi-e frică să mor şi nu ştiu dacă voi reînvia-adaugă Jurema, şi ghidul înţelege că lui îi vorbeşte acum, nu Piticului.
Ceva îl deşteaptă, cînd zorii sînt abia o licărire albastră-ver-zuie. O pală de vînt? Nu, încă ceva. Jurema şi Piticul deschid ochii în acelaşi timp, acesta din urmă începe să se dezmorţească trosnindu-şi oasele, dar Rufino îl opreşte: „Şşşt, şşşt". Ghemuit lîngă uşă, trage cu ochiul. O siluetă bărbătească, lungă, fără puşcă, vine pe unica stradă din Caracatâ, vîrîndu-şi capul prin case. îl recunoaşte cînd s-a mai apropiat: Ulpino, din Calumbi. îl vede ducînd mîinile la gură şi strigînd: „Rufino! Rufino!". Se arată în pragul uşii. Ulpino, recunoscîndu-l, deschide ochii mari, răsuflă uşurat şi-l mai cheamă o dată. îi iese în întîmpinare, apucînd minerul facei. Nu-i adresează lui Ulpino nici un cuvînt de salut. înţelege, după aspectul acestuia, că a mers mult.
- Te caut de aseară - exclamă Ulpino, cu prietenie în glas -. Mi s-a spus că ai plecat spre Canudos. Dar m-am întîlnit cu yagunzii care le-au făcut soldaţilor de petrecanie. Am mers toată noaptea.
Rufino îl ascultă cu buzele strinse, foarte serios. Ulpino îl priveşte cu simpatie, parcă amintindu-i că sînt prieteni.
- Ţi l-am adus - murmură, rar -. Baronul mi-a poruncit să-l duc la Canudos. Dar am hotărît cu Aristarco că, dacă dau de tine, al tău este.
Faţa lui Rufino vădeşte uimire, neîncredere.
- L-ai adus? Pe străin?
- Tipul n-are nici un pic de onoare - Ulpino, exagerîndu-şi sila, scuipă pe jos -. Nu-i pasă c-o să-i omori femeia, pe care ţi-a răpit-o. Nu voia să pomenească de asta. Minţea că nu-i a lui.
- Unde e? - Rufino clipeşte şi îşi petrece limba peste buze. Gîndeşte că nu e adevărat, că nu i l-a adus.
Dar Ulpino îi povesteşte cu de-amânuntul unde l-a lăsat.
- Deşi nu-i treaba mea, aş vrea să ştiu... - adaugă -. Ai ornorît-o pe Jurema?
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Nu face nici un comentariu cînd Rufino, scuturînd din cap, îi răspunde că nu. O clipă, pare ruşinat de curiozitatea lui. Arată îndărăt, spre caatinga.
— Un coşmar — zice —. I-au atîmat de copaci pe morţii de aici. Hultanii urubus rup din ei. Ţi se face părul măciucă.
- Cînd l-ai lăsat? - îl întreabă Rufino, gîngăvind de nerăbdare.
— Aseară, tîrziu — spune Ulpino —. Nu s-a urnit din loc, n-ai teamă. Era mort de oboseală. Nici n-ar avea unde s-o pornească. Nu numai că n-are un dram de onoare, dar nici rezistenţă, nici habar să se orienteze după semne...
Rufino îl apucă de braţ. l-l strînge.
- Mulţumesc - zice, privindu-l în ochi.
Ulpino încuviinţează şi îşi sloboade braţul din strînsoare. Nu-şi iau rămas bun. Călăuza se întoarce spre casă cu paşi mari, cu ochii strălucindu-i. Piticul şi Jurema îl întîmpină în picioare, buimaci. Dezleagă picioarele Juremei, dar nu mîinile şi, cu mişcări iuţi, dibace, îi petrece aceeaşi funie pe după gît. Piticul ţipă şi îşi acoperă ochii. Dar el n-o sugrumă, ci face un laţ, ca s-o tîrască. O sileşte să-l urmeze afară. Ulpino a plecat. Piticul vine după ei, sâltînd cît îl ţin picioruşele. Rufino se întoarce şi îi porunceşte:,,Nu fă zgomot". Jurema se împiedică de pietroaie, se încurcă în hăţişuri, dar nu deschide gura şi menţine ritmul lui Rufino. în urma lor, Piticului îi fug ochii din cînd în cînd la soldaţii atîrnaţi, din care rup cu furie hoitarii urubus.
- AM VĂZUT destule nenorociri la viaţa mea - spuse Baroana Estela, privind duşumeaua desfundată a încăperii -. Acolo, la ţară. Lucruri care i-ar îngrozi pe orăşenii din Salvador. -Se uită la Baron, care se legăna în balansoar, molipsit de stâpînul casei, bâtrinul colonel Jose Bernardo Murau, care şi el se hîţîna de zor -. îţi aduci aminte de taurul turbat care s-a năpustit să-i ia în coarne pe copilaşii ce ieşeau de la ora de catehism? Mi-am
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pierdut cunoştinţa, măcar? Nu sînt o femeie slabă. Pe vremea marii secete, de exemplu, am văzut lucruri cumplite, nu-i aşa? Baronul încuviinţă. Jose Bernardo Murau şi Adalberto de Gumucio - care venise de la Salvador să-i întîmpine pe soţii Canabrava la ferma Pedra Vermelha şi care se afla cu ei doar de cîteva ore - o ascultau străduindu-se să pară fireşti, dar nu-şi puteau ascunde stinghereala provocată de frămîntarea Baroanei. Femeia aceea discretă, nevăzută în spatele manierelor ei curteni​toare, ale cărei zîmbete ridicau o stavilă impalpabilă între ea şi restul lumii, acum aiura, se plîngea, monologa întruna, de parcă ar fi suferit de limbariţă. Nici măcar Sebastiana, care venea din cînd în cînd să-i umezească fruntea cu apă de colonie, n-o putea face să tacă. Soţul ei, gazda, Gumucio, încercaseră zadarnic s-o convingă să meargă la culcare.
- Sînt pregătită să fac faţă nenorocirii - repetă, întinzînd spre ei mîinile-i albe, în chip de implorare —. Dar pîrjolul de la Calumbi a fost mai rău decît agonia mamei mele, decît urletele ei de durere, decît faptul că eu trebuia să-i dau laudanumul care o ucidea cu încetul. Pălalăile acelea mi-au rămas aici, înăuntru. — îşi atinse burta şi se frînse în două tremurînd -. Era ca şi cum s-ar fi perpelit acolo fiii pe care i-am pierdut la naştere.
Faţa ei se întoarse să-i privească pe Baron, pe colonelul Murau, pe Gumucio, implorîndu-i s-o creadă. Adalberto de Gumucio îi zîmbi. încercase să devieze discuţia spre alte teme, dar de fiecare dată Baroana îi aducea înapoi la incendiul de la Calumbi. Mai încerca o dată s-o abată de la amintirea aceea:
- Şi cu toate astea, draga mea Estela, ajungi să te resemnezi cu cele mai oribile tragedii. Ţi-am povestit vreodată ce a însem​nat pentru mine asasinarea Adelinhei Isabel, de către doi sclavi? Ce-am simţit cînd am descoperit cadavrul sorei mele, deja în putrefacţie, de nerecunoscut din cauza loviturilor de pumnal? -Trînti un blestem, mişcîndu-se în scaun -. De aceea le prefer caii, negrilor. în clasele şi rasele inferioare există nişte străfun​duri de barbarie şi ticăloşie, ceva ameţitor. Cu toate astea, dragă Estela, ajungi să te pleci înaintea voiei Domnului, să te resem-
344 ♦ Mario VargasLlosa
nezi şi să descoperi că, cu toate pătimirile ei, viaţa e plină de lucruri frumoase.
Mîna dreaptă a Baroanei se lăsă pe braţul lui Gumucio.
- îmi pare rău că te-am făcut să-ţi aminteşti de Adelinha Isabel - spuse, cu duioşie -. Iartă-mâ.
— Nu m-ai făcut să-mi amintesc de ea, fiindcă n-o uit nicio​dată - zîmbi Gumucio, cuprinzînd mîinile Baroanei într-ale lui -. Sînt douăzeci de ani de atunci, dar parcă s-ar fi întîmplat în dimineaţa asta. Dacă ţi-am vorbit de Adelinha Isabel e pentru a-ţi arăta că dispariţia fermei Calumbî e o rană ce se va cicatriza cu timpul.
Baroana încercă să zîmbească, dar zîmbetul i se pierdu într-o grimasă. Chiar atunci intră Sebastiana cu un flacon în mînâ. Pe cînd răcorea fruntea şi obrajii Baroanei, atingîndu-i pielea cu gingăşie, cu cealaltă mînă îi îndrepta părul răvăşit. „De la Calumbî pînă aici a încetat să mai fie femeia tînără, frumoasă, însufleţită, care a fost", gîndi Baronul. Avea nişte cearcăne adînci, o cută posomorită pe frunte, trăsăturile i se lungiseră şi din ochii ei dispăruseră vioiciunea şi siguranţa dintotdeauna. îi ceruse oare prea mult? îşi jertfise soţia intereselor politice? îşi aminti că atunci cînd hotărîse să se întoarcă la Calumbî, Luis Viana şi Adalberto de Gumucio îl sfătuiseră să n-o ia cu el pe Estela, căci prea era răscolit ţinutul de evenimentele din Canudos. Simţi o nemulţumire adîncă. Din inconştienţă şi ego​ism, făcuse probabil un rău ireparabil femeii pe care o iubea mai mult ca orice pe lume. Şi totuşi, cînd Aristarco, galopînd lingă el, le atrăsese atenţia - priviţi, arde Calumbf' -, Estela păstrase o stăpînire de sine extraordinară. Se găseau pe coama unui grind pe care Baronul, de fiecare dată cînd mergea la vînâtoare, zăbovea să arunce o privire peste pămînturile lui; era locul unde îşi ducea vizitatorii să le arate moşia, şi foişorul unde toţi se refu​giau ca să măsoare întinderea inundaţiilor sau a altor plăgi. Acum, în noaptea înstelată, fără vînt, vedeau zbâtîndu-se - roşii, albastre, galbene - flăcările ce mistuiau conacul de care era legată viaţa tuturor celor prezenţi. Baronul o auzi pe Sebastiana plîngînd în întuneric şi văzu ochii lui Aristarco muiaţi în lacrimi.
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Dar Estela nu plînsese, era sigur de asta. Se ţinea foarte dreaptă, lipită de braţul lui şi, la un moment dat, o auzi şoptind:, JDau foc nu numai conacului. Dar şi grajdurilor, caselor dimprejur, maga​ziilor", în dimineaţa următoare a început să-şi amintească cu voce tare incendiul, şi de atunci nu mai puteau s-o potolească. „Nu mi-o voi ierta niciodată", gîndi.
- Dacă eram eu la mijloc, acolo aş fi rămas, mort - spuse deodată colonelul Murau -. I-aş fi silit să mă ardă şi pe mine o dată cu casa.
Sebastiana ieşi din cameră, murmurînd „îmi daţi voie". Baronul gîndi că mîniile bătrînului trebuie să fi fost cumplite, mai dihai decît ale lui Adalberto, şi că, pe vremea sclaviei, pre​cis îşi schingiuia robii nesupuşi ori fugari.
- Şi nu pentru că Pedra Vermelha ar fi cine ştie ce - mîrîi, privind pereţii crăpaţi ai sălii -. Ba chiar mi-a dat uneori prin cap s-o ard cu mîna mea, atîtea buclucuri îmi face. Cine are chef îşi poate distruge proprietatea. Dar ca o haită de tîlhari murdari şi descreieraţi să-mi spună mie că-mi vor trece pâmîntul prin foc ca să-şi recapete odihna, fiindcă a asudat prea mult, ei bine, asta nu. I-aş fi silit să mă omoare, mai întâi.
- Ţie nici nu ţi-ar fi îngăduit să alegi - încercă Baronul să glu​mească -. întîi te ardeau pe tine, abia apoi venea rindul fermei.
Gîndi: „Sînt ca scorpionii. A pune foc moşiilor este totuna cu a-şi înfige singuri acul în trup, forţînd mîna morţii. Dar cui oferă ei această jertfă, a lor, a noastră, a tuturor?" Băgă de seamă, bucuros, că Baroana căsca. Ah, dacă ar putea să doarmă, nimic nu i-ar face mai bine la nervi. în zilele din urmă, Estela nu închi​sese ochii. La prima lor escală, la Monte Santo, nici prin cap nu i-a trecut să se întindă pe patul parohial, ci a rămas toată noaptea aşezată, plîngînd în braţele Sebastianei. Atunci a început Baronul să se alarmeze, fiindcă Estela nu obişnuia să plîngâ.
- Curios lucru — spuse Murau, schimbînd priviri uşurate cu Baronul şi cu Gumucio, căci Baroana închisese ochii -. Cînd ai trecut pe aici, în drum spre Calumbî, toată ura mea se îndrepta asupra lui Moreira Cesar. Acum, mai că simt simpatie pentru el. Ura mea faţă de yagunzi e mai puternică decît cea stârnită vreo-
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dată de Epaminondas şi liota lui de iacobini. - Cînd se înflăcăra, îşi rotea mîinile vijelios şi îşi scărpina bărbia: Baronul îi pîndea chiar atunci gestul. Dar bâtrînul râmase cu braţele încrucişate, într-o atitudine hieratică -. Ce au făcut ei la Calumbî, la Poco da Pedra, la Sucurana, la Jua şi Curral Novo, la Penedo şi Lagoa, este abject, e de neînchipuit. Să distrugă fermele care le dau de mîncare, focarele de civilizaţie ale acestei ţâri! Nu le-ar ajuta Dumnezeu! Sînt fapte drăceşti, monstruoase.
„Uf, în sfîrşit", gîndi Baronul: tocmai făcuse gestul. Un roto​col rapid cu mîna noduroasă şi cu arătătorul întins, iar acum se scărpina furios în perii bărbii.
-  Nu mai vorbi aşa tare, Jose Bernardo - îl întrerupse Gumucio, arâtîndu-i-o pe Baroană -. O ducem în dormitor?
- Cînd o să doarmă mai adînc — răspunse Baronul. Se ridi​case în picioare şi aşeza o pernă în aşa fel încît soţia lui să-şi poată sprijini spatele pe ea. Apoi, îngenunchiind, îi aşeză picioarele pe o băncuţă.
- Credeam că cel mai bine ar fi s-o duci cît mai repede la Salvador - şopti Adalberto de Gumucio -. Dar acum nu ştiu dacă nu e nechibzuit s-o expui la o altă călătorie atît de lungă.
- Să vedem cum se trezeşte mîine. - Baronul, din nou în balansoar, se legăna în acelaşi ritm cu gazda lor.
- Să ardă Calumbi! Oameni care îţi datorau atîtea! - Murau mai făcu un rotocol, două rotocoale şi se scarpină -. Sper ca Moreira Cesar să-i facă să plătească scump pentru asta. Mi-ar place să fiu acolo, cînd o să-i treacă prin tăişul săbiei.
- Nici o ştire încă de la el? - îl întrerupse iar Gumucio -. Trebuia să fi isprăvit demult cu Canudos.
- Da, am făcut şi eu socoteala - afirmă Baronul -. Chiar de-ar fi avut plumb în picioare şi tot trebuia să fi ajuns la Canudos de zile în şir. Doar dacă nu... - Observă că prietenii lui îl priveau intrigaţi -. Vreau să spun, un alt atac, ca acela ce l-a silit să caute adăpost la Calumbi. Să nu se fi repetat.
- Asta ar mai lipsi, ca pe Moreira Cesar să-l doboare boala înainte de a pune capăt acestei degenerări - bombăni Jose Bernardo Murau.
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- Se prea poate să nu fi rămas întreagă nici o linie de telegraf în tot ţinutul - spuse Gumucio -. Dacă ard pămînturile ca să le întoarcă tihnei, de ce n-ar distruge stîlpii şi sîrmele ca să le evite durerea de cap. Comunicaţiile colonelului cu exteriorul pot fi întrerupte.
Baronul zîmbi, cu inima grea. Ultima dată cînd se întîlniseră cu toţii aici, venirea lui Moreira Cesar însemna certificatul de deces al autonomiştilor din BaMa. Iar acum ardeau de nerăbdare să afle amănuntele victoriei sale împotriva celor pe care colonelul voia cu tot dinadinsul să-i prezinte drept restauratori monarhici şi agenţi englezi. Cugeta, fără să piardă din ochi som​nul Baroanei: era palidă, cu o expresie liniştita.
- Agenţii Angliei - exclamă, deodată -. Gentlemenii care ard domeniile pentru ca pămîntului să-i tihnească. Am auzit-o şi tot n-o pot crede. Un cangaceiro ca Pajeu, ucigaş, siluitor, tîlhar la drumul mare, care tăia urechile, care jefuia satele, preschim​bat în cruciat al credinţei. Doar l-am văzut cu ochii mei. Nu s-ar zice că aici m-am născut şi că aici mi-am petrecut o bună bucată din viaţă. Ţinutul acesta mi-a devenit străin. Oamenii aceştia parcă n-ar mai fi cei cu care am avut de a face de cînd mă ştiu. Poate anarhistul scoţian să-i înţeleagă cel mai bine. Poate Sfătuitorul. S-or fi înţelegînd, între nebuni...
Făcu un gest de neputinţă şi lăsă fraza neterminatâ.
- Fiindcă veni vorba de scoţianul anarhist - spuse Gumucio. Baronul simţi o mare neplăcere lăuntrică: ştia că întrebarea plutea prin aer, o aştepta de mai bine de două ore. —Recunoaşte că niciodată nu m-am îndoit de capacitatea ta politică. Dar să-l laşi să plece aşa pe scoţian, asta n-o pricep nici în ruptul capu​lui. Era un prizonier important, cea mai bună armă împotriva duşmanului nostru numărul unu. - îl privi pe Baron clipind des -. Ori nu era?
- Duşmanul nostru numărul unu nu mai e Epaminondas, nici vreun alt iacobin - murmură Baronul, abătut -. Ci yagun-zii. Prăbuşirea economică a Bahfei. Asta se va întîmpla, dacă nu sfîrşim o dată cu nebunia aceea. Pămînturile vor fi lăsate de pîrloagă şi totul se va duce dracului. Vor mînca animalele, va
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dispărea creşterea vitelor. Şi, colac peste pupăză, ţinutul acesta unde lipsa braţelor de muncă a fost dintotdeauna o problemă, va râmîne nelocuit. Mulţimile care se strămută acum în masă, nu le mai putem aduce înapoi. Trebuie să ne opunem din răsputeri ruinei provocate de Canudos.
Văzu privirile mirate şi mustrătoare ale lui Gumucio şi ale lui Jose Bernardo şi se simţi cătrănit.
- Ştiu că nu ţi-am răspuns la întrebarea despre Galileo Gali -murmură —. In treacăt fie zis, nici nu se numeşte aşa. De ce l-am lăsat să plece? O fi un semn al nebuniei vremurilor, contribuţia mea la scrînteala generală. - Fără să vrea făcu un rotocol cu mîna, leit gestul lui Murau -. Mă îndoiesc că ne-ar fi fost de vreun folos, chiar dacă războiul nostru cu Epaminondas con​tinuă...
- Continuă? - replică Gumucio -. Nu ştiu să fi încetat nici o clipă. La Salvador, iacobinilor li s-a suit la cap ca niciodată, acum cu venirea lui Moreira Cesar. Jomal de Notidas cere ca Parlamentul să-l tragă la răspundere pe Viana şi să numească un Tribunal Special care să ne judece pentru conspiraţii şi negocieri.
- Să nu crezi c-am uitat cît rău ne-au făcut şi ne fac Repu​blicanii Progresişti - îl întrerupse Baronul -. Numai că în momentul acesta lucrurile au luat un cu totul alt făgaş.
- Te înşeli - spuse Gumucio -. Nu aşteaptă decît ca Moreira Cesar şi regimentul Şapte să intre în Bahîa cu capul Sfătuitoru​lui, pentru a-l înlătura pe Viana, a închide Parlamentul şi a porni vînâtoarea contra noastră.
-  A pierdut ceva Epaminondas Goncalves de pe urma restauratorilor monarhici? - zîmbi Baronul -. Eu, în afară de Canudos, am pierdut Calumbf, cea mai veche şi mai roditoare fermă din interior. Am mai multe motive decît el de a-l primi pe Moreira Cesar ca pe salvatorul nostru.
- Oricum, nimic din toate acestea nu explică de ce ai slo​bozit cu atîta nepăsare cadavrul englez - zise Jose Bernardo. Baronul îşi dădu seama numaidecît cît de greu îi venea bâtrînului să pronunţe aceste fraze mustrătoare -. Nu era dovada vie a lip​sei de scrupule a lui Epaminondas? Nu era martorul de aur cu
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care să dovedeşti cît dispreţ nutreşte acest ambiţios faţă de Brazilia?
- în teorie - admise Baronul -. Doar pe terenul ipotezelor.
- L-am fi purtat prin aceleaşi locuri pe unde au purtat ei faimoasa chică - murmură Gumucio. Vocea lui era, şi ea, severă, rănită.
- Dar în practică, nu - continuă Baronul -. Gali nu e un nebun normal. Da, nu rideţi, e un nebun special: un fanatic. N-ar fi mărturisit în favoarea ci împotriva noastră. Ar fi întărit acu​zaţiile lui Epaminondas, ne-ar fi umplut de ridicul.
- îmi pare rău, dar trebuie să te mai contrazic o dată - spuse Gumucio -. Există mijloace berechet pentru a-i face să spună adevărul, şi pe cei teferi şi pe nebuni.
- Nu pe fanatici - replică Baronul -. Nu pe acei în care credinţele sînt mai puternice decît teama de moarte. Schingiuirea n-ar avea nici un efect asupra lui Gali, dimpotrivă, i-ar întări convingerile. Istoria religiei oferă destule exemple...
- în cazul acesta era mai bine să-i fi zburat creierii şi să-i aduci cadavrul - murmură Murau -. Dar să-l laşi să plece...
- Aş fi curios să ştiu ce s-a întîmplat cu el - spuse Baronul -. Să ştiu cine l-a omorît. Ghidul, ca să nu-l ducă pînă la Canudos? Yagunzii, ca să-l jefuiască? Sau Moreira Cesar?
- Ghidul? - Gumucio făcu ochii mari -. Pe deasupra, i-ai dat şi un ghid?
- Şi un cal - încuviinţă Baronul -. Am avut o slăbiciune pentru el. Mi-a stîrnit milă, simpatie.
- Simpatie? Milă? - repetă colonelul Jose Bernardo Murau, legânîndu-se furios -. Faţă de un anarhist care visează să treacă lumea prin sînge şi foc?
- Ba care are şi nişte cadavre pe conştiinţă, dacă e să ne luăm după hîrtiile lui - spuse Baronul -. Dacă nu cumva sînt născo​ciri, lucru de altfel cu putinţă. Bietul de el, despre Canudos era convins că reprezintă fraternitatea universală, paradisul materia​list, iar despre yagunzi că-i sînt camarazi politici. Cum să nu-ţi inspire milă, chiar duioşie.
Observă că prietenii lui îl privesc tot mai descumpăniţi.
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- Am testamentul lui - le spuse -. O lectură anevoioasă, plină de nâzbîtii, dar captivantă. Cuprinde şi amănunte despre maşinaţia lui Epaminondas: cum a luat legătura cu el, cum a vrut apoi să-l omoare etc.
- Era mai bine dacă ar fi povestit-o lumii în gura mare -spuse Adalberto de Gumucio, indignat.
- Nimeni nu l-ar fi crezut - replică Baronul -. Născocirea lui Epaminondas Goncalves, cu agenţii lui secreţi şi cu contra​bandiştii de arme, e mai lesne de crezut decît istoria reală. O să vă traduc cîteva paragrafe, după cină. Da, e în englezeşte. - Tăcu cîteva clipe, observînd-o pe Baroană, care suspinase prin somn -. Ştiţi de ce mi-a încredinţat acest testament? Ca să-l trimit unei fiţuici anarhiste din Lyon. închipuiţi-vă, nu mai conspir cu monarhia engleză ci cu teroriştii francezi care luptă pentru revo​luţia mondială.
Rîse, observînd cum creştea din clipă în clipă supărarea prie​tenilor săi.
- Vezi doar, nu-ţi putem împărtăşi buna dispoziţie - spuse Gumucio.
- Şi totuşi, mie mi-au ars Calumbi.
- Lasă-te de glume false şi explică-ne odată unde vrei să ajungi — îl certă Murau.
- Nu mai e vorba să ne râfuim cu Epaminondas, ţărănoi necioplit ce eşti - spuse Baronul de Canabrava —. Ci să ajungem la o înţelegere cu republicanii. Războiul dintre noi a luat sfîrşit, s-au îngrijit împrejurările de asta. Nu poţi purta două războaie deodată. Scoţianul nu ne era de nici un folos şi, în timp, ar fi putut deveni o complicaţie.
- O înţelegere cu Republicanii Progresişti ai spus? - îl privi înmărmurit Gumucio.
- Am spus înţelegere, dar m-am gîndit la o alianţă, un pact — zise Baronul -. E greu de înţeles, e şi mai greu de realizat, dar altă cale nu ne râmîne. Bun, cred că acum o putem duce pe Estela în dormitor.
VI
MURAT pînă în măduva oaselor, zgribulit pe o pătură ce se confunda cu glodul, ziaristul miop de la Jomal deNotîcias aude bubuitul tunului. Atît din cauza ploii, cît mai ales din a apropierii de momentul declanşării luptelor, nimeni nu doarme. îşi încor​dează auzul: oare mai bat în întuneric clopotele din Canudos? Nu aude decît salvele de tun, răzleţe, şi trimbiţele intonînd Imnul de Atac şi Măcelărire. Yagunzii or fi pus şi ei vreun nume sim​foniei de ţignale cu care au martirizat regimentul Şapte de la ple​carea din Monte Santo? Nu-şi găseşte locul, se frămîntâ, dîrdîie de frig. Apa l-a îmbibat pînă în rărunchi. Se gîndeşte la colegul lui, bătrînul friguros, care, râmînînd în urmă printre soldăţeii-copii pe jumătate goi, i-a spus:,,La gura cuptorului se coace pîinea, tinere prieten". O fi murit? Or fi împărtăşit, el şi bâietanii aceia soarta sergentului blond şi a soldaţilor din patrula sa, pe care i-au găsit chiar în seara asta pe povîrnişul unde acum se află trupele? Intre timp, de acolo de jos, clopotele răspund goarnelor regi​mentului într-un dialog ce sfîşie negura ploioasă şi-l anunţă pe celălalt, dialogul dintre puşti şi carabine, ce va avea loc de cum se va lumina de ziuă.
Soarta sergentului blond şi a patrulei sale putea fi şi a lui: fusese pe punctul să răspundă afirmativ cînd Moreira C6sar îi sugerase să-i însoţească. L-a salvat oboseala? Presimţirea? Intîmplarea? Totul s-a petrecut doar cu o zi înainte dar, în mintea lui, faptele par înceţoşate, fiindcă nu mai departe de ieri Canudos i se părea de neatins. Capul coloanei se oprise şi ziaristul miop
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îşi aminteşte că îi vîjîiau urechile, îi tremurau picioarele, avea buzele o rană vie. Colonelul îşi ţine calul de dîrlogi şi ofiţerii se confundă cu soldaţii şi cu ghizii, într-atît îi uniformizează col​bul. Observă sfîrşeala, murdăria, lipsurile din jur. O duzină de soldaţi se desprind din rînd şi în pas de voie vin să se alinieze înaintea colonelului şi a maiorului Cunha Matos. îi comandă ofiţerul cel tînăr care l-a adus prizonier pe preotul din Cumbe. îl aude ciocnindu-şi câlcîiele, repetînd instrucţiunile:
- Să ocup Caracatâ, să mă întăresc acolo, să închid trecă-toarea cu foc încrucişat de cum începe asaltul. - Are acelaşi aer hotărît, plin de siguranţă, optimist, pe care i l-a văzut în tot tim​pul marşului —. N-aveţi grijă, Excelenţă, nici un bandit nu va scăpa din Caracatâ.
Oare ghidul care îşi ocupase locul lîngă sergent era acelaşi ce călăuzise patrulele în căutarea apei? I-a dus pe soldaţi drept în ambuscadă, şi ziaristul miop gîndeşte despre sine că se afla acum aici, ud leoarcă, speriat şi aiurind, printr-o adevărată minune. Colonelul Moreira Căsar îl vede trîntit pe jos, sfîrşit de puteri, cu dureri în tot trupul, cu tăblia lui ambulantă pe genunchi:
- Preferi să mergi cu patrula? în Caracată vei fi mai în sigu​ranţă decît cu noi.
Ce l-a făcut să spună nu, după o scurtă şovăială? îşi aduce aminte că a stat de vorbă de cîteva ori cu sergentul blond: acesta îi punea întrebări despre Jomal de Noticias şi despre munca lui acolo; Moreira Cesar era persoana pe care o admira cel mai mult pe lume -,,Mai mult chiar decît pe Mareşalul Floriano" - şi, ca idolul său, credea că politicienii civili erau o catastrofă pentru Republică, un izvor de corupţie, de dezbinare, şi că numai purtătorii de sabie şi uniformă puteau regenera Patria ticăloşită de monarhie.
Nu mai plouă? Ziaristul miop se întoarce cu faţa în sus, fără să deschidă ochii. Da, nu mai pică, stropii aceia de apă sînt împroşcaţi de vîntul ce mătură povîrnişul. A încetat şi bubuitul tunului, iar imaginea căruntului ziarist friguros o înlocuieşte în mintea lui pe cea a tînărului sergent: părul coliliu-gâlbui, faţa neregulată şi plină de bunătate, veşnicul fular, unghiile pe care
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şi le privea îndelung de parcă l-ar fi inspirat la scris. O fi atîmînd şi el de vreun copac? La cîtva timp după plecarea patrulei, un mesager vine să-i spună colonelului că ceva nu e în regulă cu bâietanii. Compania băietanilor!, gîndeşte. A scris despre ea, patru sau cinci foi zac în fundul traistei pe care s-a aşezat s-o ferească de ploaie: ele povestesc istoria acestor adolescenţi, aproape copii, pe care regimentul Şapte îi recrutează fără a-i întreba de vîrstă. De ce o face? Pentru că, după Moreira C6sar, copiii ochesc mai bine şi au nervii mai tari decît adulţii. I-a văzut şi a vorbit cu aceşti soldăţei între patrusprezece şi cincisprezece ani, numiţi bâietanii, puştanii. De aceea, cînd îl aude pe mesager spunînd că se întîmplă ceva cu ei, ziaristul miop îl urmează pe colonel spre ariergardă. Cam după o jumătate de oră dau de ei. în bezna umedă, un fior îl străbate din creştet pînă în tălpi. Din nou sună, foarte puternic, goarnele şi clopotele, dar el con​tinuă să-i vadă, în lumina amurgului, pe cei opt sau zece copii-sol-daţi, stînd pe vine sau prăvăliţi la pămînt. Companiile din ariergardă încep să-i lase în urmă. Sînt cei mai tineri, par cos​tumaţi, se vede cît de colo că sînt morţi de foame şi de istoveală. Uluit, ziaristul miop îşi descoperă colegul printre ei. Un căpitan mustăcios, care pare victima unor sentimente contradictorii -rnilâ, mînie, nehotârire - îl întîmpină pe colonel: nu mai vor să înainteze, Excelenţă, ce-i de făcut? Ziaristul încercă şi el să-şi clintească din loc colegul: să se ridice, să mai facă o sforţare. „Nu de argumente avea nevoie, gîndeşte, dacă ar fi avut în el un dram măcar de energie ar fi continuat." îi vin în minte picioarele întinse ale aceluia, paloarea feţei, gîfîitul ca de cîine. Unul din puştani se smiorcâie: preferă să fie omorîţi, Excelenţă, au picioarele infectate, capul le vîjîie, nu mai sînt în stare să facă un pas. îl zgîlţîie plînsul, stă cu mîinile ridicate a rugă şi, încetul cu încetul, cei ce nu plîngeau izbucnesc şi ei în hohote, acoperindu-şi feţele şi tîrîndu-se la picioarele colonelului. îşi aminteşte privirea lui Moreira Cesar, ochişorii lui reci mâsurînd de cîteva ori grupul:
— Credeam că veţi deveni mai repede bărbaţi, cu trupa. O să pierdeţi partea cea mai grozavă din spectacol. M-aţi dezamăgit,
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băieţi. Ca să nu vă consider dezertori, vă dau căzuţi în luptă. Predaţi armele şi uniformele.
Ziaristul miop îi cedează colegului jumătate din raţia sa de apă şi revede zîmbetul cu care acesta îi mulţumeşte, în timp ce copiii, sprijinindu-se unul de altul, cu mîini slăbânoage, îşi scot vestoanele şi chipiele şi predau puştile armurierilor.
- Nu rămîneţi aici, e prea descoperit - le spune Moreira Cesar -. încercaţi să ajungeţi la stîncile unde am făcut popas dimineaţa asta. Ascundeţi-vă acolo pînă trece vreo patrulă. La drept vorbind, nu prea aveţi şanse.
Se întoarce pe călcîie şi pleacă să îşi reia locul în fruntea coloanei. Colegul îi şopteşte în chip de despărţire:„La gura cup​torului se coace pîinea, tinere prieten". Şi iar îl vede pe bătrîn, cu fularul lui absurd înnodat la gît, rămînînd în urmă, aşezat ca un monitor între ţîngăii pe jumătate goi, care se văicăresc. Gîndeşte:, A plouat şi pe acolo". îşi închipuie surprinderea, feri​cirea, reînvierea încercate de bătrîn şi de puştani simţind pe pielea lor aversa trimisă de cerul care în prealabil se cocîrjase parcă şi se întunecase de nori negri. îşi închipuie primele momente de neîncredere, apoi zîmbetele, gurile căscîndu-se lacome, bucuroase, mîinile formînd căuşe pentru a reţine apa, şi-i închipuie pe băieţi îmbrâţişîndu-se, jucînd tontoroiul, învioraţi, înzdrăveniţi, treziţi din lîncezealâ. Or fi reluat marşul, or fi ajuns din urmă ariergarda? Chircindu-se pînă se ciocneşte cu bărbia de genunchi, ziaristul miop îşi răspunde singur că nu: erau atît de sfîrşiţi, ruina lor fizică era aşa de mare, încît nici măcar ploaia n-a fost în stare să-i urnească.
De cîte ore ţine ploaia asta? S-a pornit pe înserat, cînd avan​garda a început să ocupe înălţimile din jurul satului Canudos. A fost o explozie de nedescris: în tot regimentul, soldaţii şi ofiţerii ţopăie, se bat pe umeri, beau din chipie, se expun cu braţele deschise trombelor căzute din cer, calul alb al colonelului necheazâ, scutură din coamă, frămîntă în copite clisa ce începe să se formeze. Ziaristul miop abia mai poate să-şi ridice capul, să închidă ochii, să deschidă gura, nările, neîncrezător, fermecat de stropii ce-l împroaşcă pînă în oase, şi râmîne astfel, atît de
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absorbit, atît de fericit, încît nu aude împuşcăturile, nici ţipetele soldatului care se rostogoleşte la pâmînt, lîngă el, scoţînd vaiete de durere şi ducîndu-şi mîinile la faţă. Cînd îşi dă seama de hao​sul din jur, se pitulează, face scut din tăblie şi traistă şi se apuca cu mîinile de cap. Din acest adăpost mizerabil vede cum căpi​tanul Olimpio de Castro trage cu revolverul şi cum soldaţii aleargă să se ascundă sau se trîntesc în noroi. Iar printre picioa​rele înglodate care deapănă prin faţa lui fugind în toate părţile îl vede - şi imaginea îi rămîne întipărită în minte ca un dagherotip -pe colonelul Moreira Cesar apucînd calul de dîrlogi, săltîndu-se în şea şi, cu sabia goală, năpustindu-se la atac, fără să ştie dacă e urmat, spre caatinga de unde s-a tras asupra lor. „Striga trăiască Republica, gîndeşte, trăiască Brazilia". în lumina plumburie, prin şiroaiele de apă şi palele de vînt ce scutură copacii, ofiţerii şi soldaţii se reped şi ei, reluînd în cor strigătele colonelului, şi -uitînd o clipă de frig şi de îngrijorare, ziaristul de laJornal de Noticias rîde amintindu-şi - se vede deodată chiar pe sine alergînd cot la cot cu ei, tot spre pădure, tot în întîmpinarea duşmanului nevăzut. îşi aduce aminte că s-a gîndit, pe cînd aluneca de zor, că fuge prosteşte spre o luptă pe care n-avea cum s-o poarte. Cu ce s-o poarte? Cu tăblia lui portativa? Cu taşca lui de piele în care îşi ţine schimburile şi hîrtiile? Cu călimara lui goală? Dar duşmanul, bineînţeles, nu apare.
„A apărut, în schimb, ceva mult mai râu", gîndeşte, şi alt fior îl străbate, alunecîndu-i ca o şopîrlă pe spinare. în seara cenuşie ce pe nesimţite devine noapte, vede din nou cum peisajul capătă deodată un aer halucinant, cu ciudatele fructe omeneşti atîmînd de arbuştii umburanas şi favela, cu cizmele, tecile de sabie, vestoanele, chipiele acelea legănîndu-se de crengi. Cîteva cadavre sînt deja schelete golite de ochi, burţi, fese, muşchi, sexe, de ciuguliturile hultanilor sau de muşcăturile rozătoarelor, Şi goliciunea lor apare încă mai intensă pe fondul cenuşiu-verzui, spectral, al copacilor, şi pe culoarea ruginie a pămîntului. Brusc oprit din goană de stranietatea nemaivăzută a spectacolului, merge năuc printre rămăşiţele acelea de oameni şi de uniforme care împodobesc caatinga. Moreira Cesar a descălecat şi e încon-
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jurat de ofiţerii şi soldaţii care s-au năpustit la atac o dată cu el. Sînt împietriţi. O tăcere adîncâ, o nemişcare de pe altă lume au înlocuit strigătele şi avîntul de pînă acum. Toţi privesc şi, pe feţele lor, uimirii, spaimei, le iau locul mîhnirea, mînia. Tînărul sergent blond are capul neatins - deşi fără ochi - şi trupul defor​mat de cicatrici hîde, de oase ieşite în afară, de răni ca nişte guri tumefiate care, din cauza şiroirii ploii, par a sîngera. Se clatină, domol. Din momentul acela, înainte încă de a apuca să se înspăimînte, să simtă mila, ziaristul miop s-a gîndit la ceea ce nu se poate opri nicicum să se gîndească, ceea ce şi acum îl frâmîntă şi nu-l lasă să doarmă: la întîmplarea, la miracolul care l-au salvat de a fi şi el acolo, despuiat, tăiat, castrat de facele yagunzilor sau de ciontii vulturilor urubiîs, spînzurînd printre cactuşi. Cineva izbucneşte în plîns. E căpitanul Olimpio de Cas-tro, care, cu revolverul încă în mînâ, îşi acoperă faţa cu braţul îndoit. în penumbră, ziaristul miop vede că şi alţi ofiţeri şi soldaţi îi plîng pe sergentul blond şi pe soldaţii săi, pe care au început să-i desprindă din crengi. Moreira Cesai rămîne nemişcat, obser-vînd operaţia care se desfăşoară pe întuneric, cu chipul strîmbat într-o expresie de duritate pe care nu i-o văzuse pînă acum. învelite în pături, unul lîngă altul, cadavrele sînt îngropate ime​diat de soldaţii care prezintă armele în întuneric şi trag o salvă în onoarea lor. Cînd ultimele sunete de goarnă se sting, Moreira Cesar arată cu sabia prâvălişurile ce le stau înainte şi rosteşte un îndemn scurt:
- Asasinii n-au fugit, soldaţi. Sînt aici, aşteptîndu-şi pedeapsa. Acum eu tac şi las să vorbească baionetele şi puştile.
Aude iar mugetul înfundat al tunului, de data asta mai aproape, şi tresare pe loc, foarte treaz. îşi aminteşte că în zilele din urmă aproape n-a mai strănutat, nici măcar cu umezeala aceasta ploioasă, şi îşi spune că poate la atît i-o fi folosit şi lui expediţia: coşmarul vieţii sale, strănuturile acelea care îi înnebu​neau pe toţi colegii de redacţie şi îl ţineau treaz nopţi de-a rîndul au slăbit în intensitate, poate chiar au dispărut. îşi aduce aminte că s-a apucat de fumat opiu nu atît ca să se legene în visuri cît pentru a scăpa de strănuturi şi îşi zice: „ce mediocritate!". Se lasă
L
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pe o rînă şi iscodeşte cerul: e o pată fără scînteieri. E atît de întuneric încît nu zăreşte feţele soldaţilor trîntiţi lîngă el, la dreapta şi la stînga. Dar le aude răsuflările, cuvintele scăpate prin somn. La răstimpuri, unii se ridică şi alţii vin să se odihnească pe cînd primii suie să-i schimbe pe culmi. Gîndeşte: va fi teribil. Ceva ce niciodată nu va putea reproduce fidel în scris. Gîndeşte: sînt plini de ură, intoxicaţi de dorinţa răzbunării, de a-i face pe ceilalţi să plătească pentru sfîrşealâ, foame, sete, pentru caii şi vitele pierdute şi, mai ales, pentru cadavrele dezmembrate, batjo​corite, ale camarazilor pe care îi văzuseră plecînd doar cu cîteva ore mai înainte, ca să ocupe Caracatâ. Gîndeşte: era exact ce le lipsea ca să ajungă la paroxism. Ura aceasta e cea care i-a făcut sa escaladeze povîrnişurile stîncoase într-un iureş îndrăcit, strîngînd din dinţi, şi tot ea îi ţine acum neadormiţi, strîngînd armele în pumni, scrutînd obsesiv de pe culmi beznele de dedesubt unde se găseau vrăjmaşii aceia pe care, dacă la început îi urau profesional, acum îi urăsc personal, ca pe nişte sperjuri de la care au de încasat o datorie de onoare.
Din cauza ritmului nebun în care regimentul Şapte s-a căţărat pe cuhni, el n-a putut rămîne în frunte, lîngă colonel, lîngă Statul Major şi lîngă escortă. L-au împiedicat lumina săracă, poticnirile, picioarele umflate, inima care parcă voia să-i sară din piept, tîmplele zvîcnitoare. Ce l-a făcut să reziste, să se ridice de nenumărate ori, să se caţere mai departe? Gîndeşte: frica de a rămîne singur, curiozitatea faţă de ce avea să urmeze, într-una din căderi şi-a pierdut tăblia, dar un soldat tuns chilug -îi tund chilug pe cei năpădiţi de păduchi - i-o întinde ceva mai tîrziu. Dar nu mai are cum să se folosească de ea, aseară i s-a ter​minat cerneala şi i s-a rupt ultima pană de gîscă. Acum că ploaia a stat, aude fel de fel de zgomote, pietre rostogolite sau fărimate, şi se întreabă dacă, noaptea, companiile continuă să se desfă​şoare de o partre şi de alta, dacă tîrâsc tunurile şi mitralierele către un nou amplasament sau dacă avangarda s-o fi năpustit deja pe coastă în jos, fără să mai aştepte ziua.
Nu s-a lăsat depăşit, ba chiar a ajuns înaintea multor soldaţi. Simte o bucurie copilărească, are senzaţia că a cîştigat o prin-
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soare. Siluetele acelea fără trăsături nu mai înaintează ci descarcă sîrguincios tot felul de poveri, îşi leapădă raniţele de pe umeri. Oboseala lui, îngrijorarea îi dispar ca prin farmec. întreabă de postul de comandă, merge de la un grup de soldaţi la altul, cutreieră locurile pînă dă de pînza de cort întinsă pe pari, lumi​nată dinăuntru de un opaiţ slab. E noapte neagră, continuă să plouă cu găleata, şi ziaristul miop îşi aminteşte de siguranţa şi de uşurarea ce l-au cuprins cînd s-a apropiat bîjbîind de cort şi l-a văzut pe Moreira Cesar. Acesta primeşte rapoarte, împarte instrucţiuni; domneşte o activitate febrilă în jurul măsuţei pe care pîlpîie flăcăruia. Ziaristul miop se lasă să cadă la pămînt, lîngă intrare, ca de atîtea ori pînă acum, gîndind că poziţia şi prezenţa lui aici sînt cele ale unui cîine, şi că fără îndoială tot cu un cîine trebuie să-l fi asemuit colonelul Moreira Cesar. Vede intrînd şi ieşind doi ofiţeri stropiţi cu noroi, îi aude discunnd pe colonelul ! Tamarindo cu maiorul Cunha Matos, îl aude dînd ordine pe | Moreira Cesar. Colonelul e învelit într-o mantie neagră şi, în ! lumina uleioasă, pare diform. Să fi avut o nouă criză a miste​rioasei lui boli? Căci lîngă el se afla doctorul Souza Ferreiro.
- Artileria să deschidă focul - îl aude spunînd -. Tunurile   | Krupp să le trimită cărţile noastre de vizită şi să-i înmoaie pînă în momentul asaltului.
Cînd ofiţerii încep să părăsească cortul, trebuie să se tragă într-o parte ca să nu-l calce.
- Să audă imnul regimentului - spune colonelul către căpi​tanul Olimpio de Castro.
Puţin după aceea, ziaristul miop aude imnul lung, funebru, lugubru, pe care l-a mai auzit la plecarea coloanei din Quei-madas. Moreira Cesar s-a ridicat în picioare şi înaintează, pe jumătate învăluit în mantie, spre ieşire. Merge dîndu-le mîna şi urîndu-le noroc ofiţerilor care pleacă.
- Ei asta-i, ai ajuns şi dumneata la Canudos - îi zice, văzîn-du-l -. Mărturisesc că tare mă mir. N-am crezut niciodată că vei fi singurul dintre corespondenţi care să ne însoţească pînă aici.
Şi, imediat, dezinteresîndu-se complet de el, se întoarce spre colonelul Tamarindo. Imnul de Atac şi Măcelărire răsună din
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mai multe locuri dimprejur, prin ploaie. într-un răgaz de linişte, ziaristul miop aude pe neaşteptate un dangăt de clopote. îşi aminteşte că s-a gîndit la ce se gîndeau toţi: „Răspunsul yagun-zilor".,,Mîine prînzim în Canudos", îl aude spunînd pe colonel, îşi simte inima zvîcnind, căci mîine e chiar azi.
ÎL DEŞTEAPTĂ o mîncârime puternică: şiruri de furnici îi umblau pe amîndouă braţele, lăsînd o spuzeală de puncte roşii pe piele. Le strivi cu palma, în timp ce-şi scutura capul îngreuiat Privind cerul cenuşiu, lumina şovăielnică, Galileo Gali încearcă să afle ora. întotdeauna invidiase la Rufino, la Jurema, la Bărboasâ, la toţi cei de prin părţile acelea, siguranţa cu care, doar dintr-o privire spre soare sau stele, puteau spune în ce moment din zi sau din noapte se aflau. Cît să fi dormit? Nu mult, căci Ulpino nu se întorsese încă. Cînd zări primele stele, tresări. O fi păţit ceva? O fi dat bir cu fugiţii, temîndu-se să-l ducă chiar pînă la Canudos? Simţi că îl ia cu frig, o senzaţie pe care i se părea că n-o mai încercase de veacuri.
Cîteva ore mai tîrziu, în toiul nopţii, avu certitudinea că Ulpino nu se va mai întoarce. Se ridică în picioare şi, fără a şti măcar ce avea de gînd, o luă în direcţia arătată de scîndurica pe care era înscris numele Caracatâ. Drumul se pierdea într-un labirint de spini în care se zgîrie. Se întoarse în luminiş. Apucă să adoarmă plin de griji, bîntuit de coşmaruri din care a doua zi îşi mai amintea vag cîte ceva. îi era atît de foame încît mult timp, uitîndu-şi cu totul de ghid, mestecă ierburi, pînă izbuti să-şi astimpere golul din stomac. Apoi cercetă împrejurimile, convins că nu mai avea altceva de făcut decît să se orienteze singur. La urma urmei, nici nu era prea greu: n-avea decît să dea peste primul grup de pelerini şi să-i urmeze. Da, dar unde să-i găsească? Bănuiala că Ulpino l-a rătăcit cu bună-ştiinţă îi stîmea o asemenea teamă încît nici nu apărea bine în mintea lui că se şi
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grăbea s-o alunge. Ca să-şi croiască un drum prin pădurice ţinea în mînă o jordie groasă şi, atîrnată de umăr, avea traista. Deodată începu să plouă. Beat de încîntare, aţîţat, lingea picăturile care îi cădeau pe faţă, cînd întrezări nişte siluete printre copaci. Strigă, chemîndu-le, şi fugi către ele, lipăind în noroi, spunîndu-şi „în sfîrşir", cînd o recunoscu pe Jurema. Şi pe Rufino. Se opri brusc. Prin pînza de apă, observă liniştea de pe chipul călăuzei şi funia cu care o tîra după el pe Jurema legată de grumaz, ca pe o vită. îl văzu aruncînd funia şi zări faţa îngrozită a Piticului. Cei trei îl priveau ţintă, şi se simţi fără consistenţă, ireal. Rufino avea o facă în mînă; ochii îi scăpărau ca doi tăciuni.
- Dinspre partea ta, n-ai fi venit să-ţi aperi femeia - înţelese că-i spune, mai mult cu dispreţ decît cu mînie -. N-ai onoare, Gali.
Simţi cum îi sporeşte senzaţia de irealitate. Ridică mîna liberă şi făcu un gest paşnic, prietenos:
— Nu-i timp de asta, Rufino. Pot să-ţi explic ce s-a întîmplat. Dar acum altele sînt mai urgente. E vorba de mii de bărbaţi şi femei care pot fi sacrificaţi intereselor cîtorva ambiţioşi. Dato​ria ta...
Dar îşi dădu seama că vorbea în englezeşte. Rufino păşea spre el şi Galileo începu să dea înapoi. Pămîntul era o clisă lipi​cioasă. In urmă, Piticul se muncea s-o dezlege pe Jurema. „N-o să te omor îndată", i se păru că aude, şi parcă mai auzi că ghidul o să-i pună palma pe faţă ca să-l lipsească de onoare. Simţi că-i vine să rîdă. Distanţa dintre ei se micşora văzînd cu ochii şi gîndi: „Nu pricepe şi n-o să priceapă în ruptul capului de vorbă bună". Ura, ca şi dorinţa, nimicea orice brumă de judecată şi făcea din om o jucărie a instinctului. Avea să moară pentru tîmpenia asta, gâoaza unei femei? Continua să facă gesturi împăciuitoare şi să-şi compună o faţă speriată şi rugătoare. în timpul ăsta însă calcula distanţa, şi cînd îi veni mai bine aruncă deodată în Rufino cu reteveiul din pumn. Ghidul căzu. O auzi pe Jurema ţipînd, dar cînd ea ajunse lingă el, îl mai pocnise de cîteva ori zdravăn pe Rufino, iar acesta, năucit sub lovituri, scăpase din mînă facă, pe care Gali o culese. O opri pe Jurema,
RĂZBOIUL SFÎRŞITULUILUMII ♦ 361
fâcînd-o să înţeleagă cu un gest că n-o să-l omoare. Furios, arâtînd cu pumnul spre bărbatul căzut, răcni la el:
- Orbule, egoistule, trădâtorule de clasă, meschinule, nu poţi ieşi din mârunta-ţi lume de nimicuri? Onoarea bărbaţilor nu stă în feţele lor nici în borta muierii lor, mărginitule. Sînt mii de nevinovaţi la Canudos. E vorba de soarta fraţilor tăi, înţelege
odată.
Rufino mişca din cap, revenindu-şi din leşin.
- Fă-l tu să priceapă - îi mai strigă Gali Juremei, înainte de a pleca. Ea privea la el ca la un nebun sau ca la un necunoscut. Din nou avu senzaţia aceea de absurd şi de irealitate. De ce nu l-a ucis pe Rufino? Imbecilul îl va urmări pînă la capătul lumii, era sigur de asta. Alerga, gîfîind, zgîriindu-se în tufele din caatinga, sub trombe de apă, înnămolindu-se, neştiind pe unde s-o ia. Mai avea jordia şi traista, dar îşi pierduse pălăria şi simţea cum picăturile i se sparg de ţeastă. După un timp, care la fel de bine putea fi cîteva minute sau o oră, se opri. Merse mai departe, încet. Nu vedea nici o cărare, nici un punct de reper printre hăţişuri ţepoase şi cactuşi, iar picioarele i se înfundau în glod, frinîndu-l. Simţea că năduşeşte în plină ploaie. îşi blestemă soarta, în tăcere. Lumina scădea mereu, dar lui nu-i venea să creadă că se înserează aşa curînd. în sfîrşit, îşi spuse că se uita pretutindeni de parcă ar fi cerşit ajutor arbuştilor acelora cenuşii, sterpi, cu spini tăioşi în loc de frunze. Făcu un gest, pe jumătate a lehamite, pe jumătate deznădăjduit, şi o rupse iar la fugă. Dar după cîţiva metri se opri şi rămase locului, crispat de neputinţă. Ii scăpă un geamăt:
- Rufinoooo! Rufinoooo! - strigă, cu mîinile pîlnie la gură —. Vino, vino, sînt aici, am nevoie de tine! Ajută-mă, du-mă la Canudos, să fim şi noi de folos, să nu mai fim idioţi. După aia poţi să te răzbuni cum pofteşti, să mă omori, să mă pâlmuieşti.
Rufinoooo!
Ascultă ecoul strigătelor sale, prin plescăitul ploii. Era ud leoarcă, dîrdîia de frig. Merse în neştire, fără ţintă, mişcînd din buze, lovindu-şi ţurloaiele cu parul. Era seară tîrzie, curînd se va înnopta, toate acestea nu erau poate decît un simplu coşmar, cînd
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deodată pămîntul i se căscă sub picioare. înainte încă de a se lovi de fund, înţelese că păşise pe nişte crengi ce ascundeau gura unei curse. Izbitura nu-l făcu să-şi piardă cunoştinţa: pămîntul era înmuiat de ploaie. Se ridică anevoie, îşi pipăi braţele, picioarele, spatele dureros. Bîjbîi după facă lui Rufino, care îi căzuse de la brîu, şi se gîndi că putea să i se împlînte în trup. încercă să se caţere, dar mîinile şi picioarele îi lunecau şi cădea înapoi. Se aşeză pe solul îmbibat, se sprijini de un perete şi, cu un fel de uşurare, adormi. îl trezi un zvon uşor, de crengi şi de frunze călcate. Se pregătea să strige, cînd simţi ca o suflare lîngă umăr şi în penumbră văzu înfigîndu-se în pămînt o săgeată de lemn. - Nu trageţi! Nu trageţi! - strigă -. Sînt prieten, prieten. Auzi murmure, voci, şi continuă să strige pînă cînd un vreasc aprins se lăsă în capcană, şi înapoia flăcării ghici capete omeneşti. Erau bărbaţi înarmaţi şi acoperiţi cu şube din ierburi împletite. Mai multe mîini se întinseră şi-l traseră la suprafaţă. Faţa lui Galileo Gali, pe care yagunzii îl cercetau acum din creştet pînă în tâlpi la lumina făcliilor sfîrîitoare din pricina umezelii ploii recente, radia de fericire. Oamenii păreau cos​tumaţi, cu valtrapurile lor din buruieni, cu ţignalele de lemn spînzurîndu-le de gît, cu carabinele, machetele, arbaletele, colie​rele de gloanţe, cu zdrenţele, scapulariile şi imaginile cu Inima lui Isus. în timp ce ei îl priveau, îl adulmecau, cu expresii ce trădau surpriza provocata de fiinţa aceea de neidentificat printre felurimile de oameni cunoscuţi, Galileo Gali le cerea cu vehe​menţă să-l ducă la Canudos: putea să le fie de folos, să-l ajute pe Sfătuitor, să le explice maşinaţiile puse la cale de politicienii şi militarii corupţi ai burgheziei, ale căror victime erau. Gesticula, pentru a da mai multă greutate şi putere de convingere spuselor sale şi pentru a umple golurile din limba lui ce părea pesemne păsărească oamenilor acelora, privindu-i pe fiecare în parte cu ochii ieşiţi din orbite: avea o veche practică revoluţionară, tovarăşi, luptase în nenumărate rînduri alături de popor, voia să le împărtăşească soarta.
- Lăudat fie Bunul Isus - i se păru a înţelege că spunea cineva.
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îşi băteau joc de el? Se bîlbîi, i se încurcă limba în gură, luptă contra simţămîntului de neputinţă care îl covîrşea dîndu-şi seama că vorbele rostite erau departe de ceea ce voia să zică, de ceea ce puteau ei înţelege. îl descuraja, mai ales, să-i surprindă pe yagunzi schimbînd, în lumina nehotarîtă a faclelor, priviri şi gesturi grăitoare, sau zîmbindu-i compătimitor şi arâtîndu-şi gurile în care lipseau sau prisoseau dinţi. Da, păreau trăsnăi, dar trebuiau să-l creadă pe cuvînt! Se afla aici ca să-i apere, făcuse sforţări de nedescris ca să ajungă la Canudos. Mulţumită lor se reaprinsese în lume un foc pe care opresorii îl credeau cu desăvîrşire stins. Tăcu din nou, buimăcit, adus la disperare de atitudinea binevoitoare a oamenilor cu şube din ierburi, în care nu desluşea decît curiozitate şi milă. Ramase cu mîinile întinse şi simţi că ochii i se umplu de lacrimi. Ce făcea el aici? Cum de se vîrîse singur în capcana aceasta din care n-avea să mai iasă, crezînd că astfel va pune şi el un grăunte de nisip la marele edi​ficiu al lumii scoase din barbarie? Cineva îi spunea tocmai să nu-i fie teamă: nu erau decît nişte masoni, protestanţi, slugi de-ale Antihristului; să creadă în Sfătuitor şi în Bunul Isus, care pre​ţuiau nespus de mult. Cel care îi vorbea avea faţa lunguiaţă, ochii mititei şi pronunţa răspicat fiecare cuvînt: dacă va fi nevoie, un rege pe nume Sebastian va ieşi din apele mării şi va urca spre Belo Monte. Să nu mai plîngâ, peste nevinovaţi s-a pogorît harul sfînt, Părintele îl va readuce la viaţă dacă ereticii aveau să-l omoare. Voia să le explice că da, că îndărătul veşmintelor înşelătoare ale cuvintelor rostite de ei putea pricepe că se ascunde adevărul tâios al unei lupte în plină desfăşurare, dintre binele reprezentat de săraci, de năpăstuiţi, de exploataţi, şi râul reprezentat de cei bogaţi şi de armatele lor, şi că, la capătul acestei lupte, va urma o vîrstă a frâţiei universale, dar nu găsea cuvintele potrivite şi simţea că acum îl băteau pe umăr, în semn de consolare, căci se pierduse cu firea şi hohotea. îi scăpa cu desăvîrşire sensul frazelor auzite, despre lăcaşul celor aleşi, despre încredinţarea că într-o zi va fi bogat, despre obligaţia lui de a se ruga.
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— Vreau să merg la Canudos — izbuti să îngaime, apucîndu-l de braţ pe cel ce vorbea -. Luaţi-mă cu voi. Pot să vă urmez?
— Nu — îi răspunde altul, arâtînd în sus -. Acolo sînt cîinii. Te vor căsăpi. Ascunde-te. Vei merge după aceea, cînd vor fi toţi morţi.
îi făcură gesturi liniştitoare şi dispărură din preajmă, lâsîn-du-l în toiul nopţii, prostit, cu o formulă care îi răsuna în urechi ca o batjocură: Lăudat fie Bunul Isus. Făcu cîţiva păşi, încercînd să se ia după ei, dar îl opri un proiectil uman care îl doborî, înţelese că era Rufino cînd se încleştaseră deja în luptă şi, pe cînd lovea şi era lovit, gîndi că sclipirile acelea din spatele yagun-zilor erau ochii ghidului. Aşteptase ca ei să plece, înainte de a-l ataca? Nu schimbau sudalme în timp ce se răneau, bufnind în noroiul din caatinga. Ploua iar şi Gali auzea tunetul, plescăitul apei şi, într-un fel, violenţa aceea animalică îl scăpa de disperare şi dădea un înţeles momentan vieţii sale. Pe cînd muşca, îmbrînceă, zgîriă, izbea cu capul, auzea ţipetele unei femei care fără îndoială era Jurema, strigîndu-l pe Rufino, amestecate cu răcnetele înfricoşate ale Piticului strigînd-o pe Jurema. Dar deo​dată toate celelalte zgomote amuţiră înaintea unei izbucniri de goarne, din mai multe locuri dar toate de pe înălţimi, şi a unor dangăte furioase de clopot care le răspundeau. Fu ca şi cînd goarnele şi clopotele acelea, al căror sens îl putea bănui, i-ar fi venit în ajutor: acum lupta mai înverşunat, mai cu spor, nu mai simţea osteneala şi durerea. Cădea şi se ridica, fără să ştie dacă ceea ce îi şiroia pe piele era sudoare, ploaie sau sînge din răni. Brusc, Rufino îi lunecă dintre mîini, se scufundă, şi îi auzi zgo​motul trupului lovindu-se de fundul puţului. Rămase întins, gîfîind, pipăind cu mîna marginea de pâmînt care hotărîse soarta luptei, gîndindu-se că era primul lucru prielnic care i se întîmpla după mai multe zile.
-Nerodule! Smintitule! Vanitosule! îndărâtnicule! -strigă, înecîndu-se -. Nu-ţi sînt duşman, duşmani îţi sînt cei ce trîmbi-ţează acum. Nu-i auzi? Asta-i mai important decît sâmînţa mea, decît borta nevesti-ti în care ţi-ai pus toată onoarea, ca un burghez imbecil.
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îşi dădu seama că, din nou, vorbise în englezeşte. Cu o sfor​ţare, se ridică. Ploua cu găleata, iar apa sorbită cu gura deschisă îi făcea bine. Şchiopătînd, căci, fie căzînd în puţ, fie în timpul luptei, se rănise la un picior, o luă orbiş prin caatinga, lovindu-se de crengile şi în ţepii copacilor, împleticindu-se. încerca să se orienteze după trîmbiţatul tărăgănat, mortuar, de pe cuhni, său după dangătele solemne, dar sunetele păreau să-şi schimbe locul. Şi în momentul acela ceva i se încurcă în picioare, îl făcu să cadă, să simtă clisa între dinţi. Izbi cu piciorul, încercînd să se elibereze, şi-l auzi gemînd pe Pitic. încleştat de el, îngrozit, chirăia: - Nu mă lăsa, Gali, nu mă lăsă singur. Nu simţi atingerile astea? Nu vezi ce sînt, Gali?
îl cuprinse iar simţămîntul de coşmar, de halucinaţie, de absurd. îşi aminti că Piticul vedea noaptea şi că de aceea Băr-boasa îi spunea cînd mîţă cînd buhă. Era atît de istovit încît rămase unde îl trîntise Piticul, fără să-l gonească, auzindu-l smiorcâindu-se că nu voia să moară. întinse o mînă vlăguită şi îl frecă uşurel pe spate, în timp ce se căznea să audă. Nu încăpea îndoială: erau bubuituri de tun. Le mai auzise şi înainte, în răstimpuri, crezînd că sînt duruituri de tobe, dar acum era încre​dinţat că sînt explozii. De tunuri nu prea mari, probabil mortiere, oricum suficiente ca să radă Canudos de pe faţa pămîntului. Osteneala lui era prea mare şi, în leşin sau în somn, îşi pierdu
cunoştinţa.
Se trezi dîrdîind de frig într-o lumină şovăielnică. Auzi clănţănitul din dinţi al Piticului şi îi văzu ochii învîrtindu-i-se speriaţi în orbite. Omuleţul dormise pesemne sprijinit de piciorul lui drept, pe care şi-l simţea amorţit. îşi veni cu încetul în fire, clipi des, privi: văzu, aninînd de crengi, resturi de uniforme, chipie, bocanci şi cizme, mantale, bidoane, raniţe, teci de săbii şi de baionete, şi jos cîteva cruci cioplite grosolan. La resturile atîmînd de crengi se uita Piticul ca vrăjit, de parcă n-ar fi privit la rămăşiţele acelea jalnice, ci la nălucile celor ce le purtaseră. „Pe aceştia, cel puţin, i-au învins", gîndi.
Ascultă. Da, alt bubuit de tun. Ploaia încetase de mai multe ore, căci totul în jur era uscat, dar frigul i se cuibărise în oase.
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Descoperi că are facă la brîu şi se gîndi că nici măcar nu-i tre​cuse prin cap s-o folosească în timpul luptei cu călăuza. De ce nu voise să-l omoare nici de data asta? Auzi, acum foarte lim​pede, altă bubuitură şi un vacarm de trîmbiţe intonînd sunetele acelea lugubre care aduceau a marş funebru. Ca prin vis, îi văzu apărînd pe Rufino şi Jurema printre copaci. Ghidul era grav rănit, sau doar sfîrşit de puteri, căci se rezema de femeie, şi Gali ştiu că şi-a petrecut noaptea căutîndu-l, fără răgaz, dibuind prin beznele pădurii. Simţi ură pentru înverşunarea oarbă a aceluia, pentru hotărîrea lui nestrămutată de a-l ucide. Se priveau în luminile ochilor, iar el simţea că tremură. îşi trase facă de la brîu şi arătă înspre locul de unde se auzeau trompetele:
- Auzi? — silabisi răspicat fiecare cuvînt -. Fraţii tăi sînt împroşcaţi cu mitralii, mor ca muştele. Tu m-ai împiedicat să ajung acolo şi să mor o dată cu ei. Tu ai făcut din mine o paiaţă nătîngâ...
Rufino strîngea în mînă un fel de pumnal de lemn. îl văzu îmbrîncind-o pe Jurema şi pregătindu-se să-l atace:
-  Ce soi de dihanie oi fi şi tu, Gali - îl auzi spunînd -. Vorbeşti întruna de sărmani, dar îţi trădezi prietenul şi spurci casa care te-a găzduit.
Nu-i dădu răgaz să răspundă, aruncîndu-se asupra lui, orb de mînie. începură iar să se sfîrtece, şi Jurema îi privea, prostită de teamă şi de oboseală. Piticul se făcu una cu pămîntul, frîngîndu-se în două.
- Nu vreau să mor pentru mizeriile din mine, Rufino -răcnea Gali -. Viaţa mea preţuieşte mai mult decît un pic de sâmînţâ, nenorocitule.
Continuau să se rostogolească încleştaţi pe pâmînt, cînd apărură doi soldaţi în fugă. Aceştia se opriră brusc, vâzîndu-i. Aveau uniformele zdrenţuite, unul din ei era desculţ, dar îşi ţineau puştile pregătite. Piticul îşi acoperi ochii. Jurema fugi către ei, le tăie calea, îi rugă:
- Nu trageţi, nu sînt yagunzi...
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Dar soldaţii traseră din plin în cei doi potrivnici, apoi se aruncară asupra ei, gîfîind, şi o tîrîră după nişte desişuri uscate. Răniţi de moarte, călăuza şi frenologul continuau să se bată.
„AR TREBUI să mă fericesc, asta înseamnă că pătimirea trupului va lua sfîrşit şi voi vedea faţa Părintelui şi a Precistei", gîndi Măria Quadrado. Dar frica o covîrşea şi trebuia să se stâpînească din răsputeri ca să n-o vadă pocăitele cît era de îngrozită. Dacă ele şi-ar da seama de starea ei, s-ar molipsi de frică şi praful s-ar alege de toată schelăria închinată îngrijirii Sfătuitorului. Iar în orele ce vor urma, era încredinţată, Corul Sacru avea să fie mai de trebuinţă ca oricînd. Ceru iertare Dom​nului pentru laşitatea ei şi încercă să se roage aşa cum le învăţase şi pe cuvioase să facă, în timp ce Sfătuitorul avea de discutat cu apostolii. Dar Crezul nu izbuti să-i retină gîndurile. Joâo Abade şi Joâo Grande nu mai insistau să-l ducă la un adăpost, dar Comandantul Străzii încerca să-l abată de la hotărîrea de a vizita tranşeele: războiul îl putea surprinde sub cerul liber, lipsit de orice apărare, părinte.
Sfătuitorul nu discuta niciodată şi n-o făcu nici acum. Luă de pe genunchii săi capul Leului din Natuba şi i-l puse cu îngri​jire pe jos, unde scribul continuă să doarmă netulburat. Se ridică în picioare, şi Joăo Abade şi Joăo Grande îl imitară. Slăbise şi mai mult în timpul din urmă, de aceea părea încă mai înalt. Măria Quadrado se cutremură văzînd cît era de îndurerat: avea ochii încercănaţi, gura întredeschisă într-un rictus amar ce tăinuia parcă o presimţire teribilă. Hotărî imediat să-l însoţească. N-o făcea întotdeauna, mai cu seamă nu în ultimele săptămîni cînd, din cauza duiumului de oameni înghesuindu-se pe străduţele strimte, Garda Catolică trebuia să facă zid atît în jurul Sfătuitoru​lui cît şi al ei, astfel că pocăitelor le venea tot mai greu să-i stea în preajmă. Dar acum simţi că nu mai încăpea nici o şovăială, că
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trebuie să-l urmeze. Făcu un semn şi pocăitele se adunară îndată lîngă ea. Ieşiră pe urmele bărbaţilor, lâsîndu-l adormit în Sanc​tuar pe Leul din Natuba.
Apariţia Sfătuitorului în uşa Sanctuarului îi luă prin sur​prindere pe oamenii îngrămădiţi acolo $i nu le dădu răgaz să-i închidă trecerea. La un semn al lui Joăo Grande, bărbaţii cu ban​derole albastre care se găseau pe esplanadă, între bisericuţa San Antonio şi Templul în construcţie, şi făceau ordine în mijlocul pribegilor de curind sosiţi, alergară să-l înconjure pe Sfînt, care înainta deja pe străduţa Mucenicilor luînd-o spre costişa Umbu-ranas. Pe cînd păşea mărunţel, înconjurată de cuvioase, în urma Sfătuitorului, Măria Quadrado îşi aminti de drumul străbătut de ea de la Salvador la Monte Santo şi de băiatul acela care o vio​lase şi de care i se făcuse milă. Era semn râu: îşi amintea de cel mai mare păcat din viaţa ei doar cînd era foarte abătută. Se caise de acest păcat de nenumărate ori, îl mărturisise în public şi în auzul parohilor, făcuse pentru el tot felul de penitenţe. Dar vina îi rămăsese vie în străfundul memoriei, de unde venea la răstim​puri s-o muncească.
îşi dădea seama că, dintre uralele închinate Sfătuitorului, răzbeau voci care o numeau pe ea - Maică Măria Quadrado! Maică a Oamenilor! -, sau care întrebau de ea şi o arătau altora. Popularitatea aceasta i se părea o viclenie de-a lui Ducă-se pe pustii. La început, îşi spusese că cei care o chemau pe nume şi stăruiau să-i pomenească în rugăciunile ei erau pelerini de la Monte Santo, care o cunoscuseră acolo. Dar la urmă înţelesese că veneraţia ce i se arăta se datora anilor petrecuţi în umbra Sfătuitorului, convingerii că acesta îi împrumutase ceva din sfinţenia lui.
Mişcarea febrilă, pregătirile neobosite pe care le vedea pe coclauri şi în căsuţele îngrămădite unele în altele din Belo Monte o abătură pe Superioara Corului Sacru de la gîndurile ei. Lopeţile şi tîmâcoapele ce luceau, icnetul înfundat al ciocanelor auzindu-se de pretutindeni, erau pregătiri de război. Aşezarea se   ; transforma văzînd cu ochii, ca şi cum luptele aveau să se poarte  \ casă cu casă. Văzu că unii dintre locuitori ridicau pe acoperişuri
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platformele acelea suspendate pe care le mai văzuse în caatinga, printre copaci, de unde trăgătorii pîndeau ivirea tigrilor. Pînă şi în interiorul locuinţelor, bărbaţi, femei şi copii care se opreau din muncă şi se închinau smerit la trecerea lor, săpau gropi sau umpleau saci cu pămînt. Toţi aveau carabine, flinte, suliţe, mă​ciuci, facas, şiraguri de gloanţe, sau culegeau de pe jos pietroaie, fiare tăioase, fărîmâturi de stîncâ.
Costişa Umburanas, care se deschidea de amîndouă părţile unui pîrîu, era de nerecunoscut. Trebui ca membrii Gărzii Cato​lice să le călăuzească pe cuvioase prin cîmpul acela ciuruit, printre gropile căscate la tot pasul. Căci, în afară de tranşeea pe care o văzuse cînd ultima procesiune ajunsese pînă aici, erau acum, pretutindeni, găuri săpate în pămînt, pentru unul sau doi trăgători, cu parapete de piatră care să le apere capetele şi de care să-şi reazeme puşca.
Sosirea Sfătuitorului fu prilej de mare agitaţie. Cei ce săpau sau cărau fugiră să-l asculte. Măria Quadrado, stînd lîngă căruţa pe care se suise sfîntul, în spatele unui dublu gard viu format de Garda Catolică, putea să vadă în tranşee zeci de oameni înarmaţi, unii adormiţi în poziţii absurde şi care nu se trezeau în pofida vacarmului. Şi-i închipui veghind întreaga noapte, scrutînd depărtările, spetindu-se, pregătind apărarea lui Belo Monte de Marele Cîine, şi simţi cum o năpădeşte un val de duioşie pentru toţi, dorinţa de a le şterge frunţile, de a le da apă şi lipii coapte de curînd, de a le spune că, pentru lepădarea lor de sine, Preasfînta Născătoare şi Părintele îi vor ierta de orice vină.
Sfătuitorul începuse să vorbească, potolind pe dătă tumul​tul. Nu pomenea de cîini, nici de aleşi, ci de furtuna de durere ce s-a stîmit în inima Măriei cînd, urmînd legea iudeilor, îşi dusese fiul la Templu, a opta zi după naştere, ca să-l facă să sîngereze în ceremonia tăierii împrejur. Şi Sfătuitorul amănunţea, cu un accent ce îi mergea drept la suflet Măriei Quadrado - şi putea să vadă că toţi erau la fel de mişcaţi - cum Pruncul Isus, abia cir​cumcis, întindea braţele după Preacurata, cerîndu-i ocrotire, şi cum tînguirile lui de mieluţ sfîşiau sufletul Fecioarei, cînd începu deodată să plouă. Murmurul, mulţimea care căzu în
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genunchi înaintea acestei dovezi că pînă şi elementele se înduioşau de povestirea Sfătuitorului, toate acestea o făcură pe Măria Quadrado să-şi dea seama că fraţii şi surorile înţelegeau că s-a petrecut o minune. „Să fie un semn, Maică?", şopti Alejandrinha Correa. Ea încuviinţă. Sfătuitorul spunea că puteau auzi geamătul Măriei cînd şi-a văzut neîntinata floare botezată în sînge în chiar zorii preţioasei sale vieţi, şi că obida aceea sim​boliza plînsul de fiecare zi al Fecioarei pentru păcatele şi nevol-niciile oamenilor care, aidoma preotului din Templu, îl făceau pe Isus să sîngereze. Chiar atunci sosi Sfîntuleţul, urmat de un alai ce purta icoanele din biserici şi chivotul cu faţa Bunului Isus. Printre noii veniţi apăru, aproape rătăcit, încovoiat ca o seceră, murat de ploaie, Leul din Natuba. Sfîntuleţul şi scribul fură purtaţi pe sus de Garda Catolică la locul ce li se cuvenea.
Cînd procesiunea se urni din nou, spre rîul Vassa Barris, ploaia preschimbase pâmîntul într-o mlaştină. Aleşii plescăiau prin noroi şi foarte curînd icoanele, prapurii, baldachinele şi stin​dardele deveniră nişte informe grămezi plumburii. Suit pe un soi de altar închipuit din poloboace goale, Sfătuitorul, pe cînd ploaia biciuia în rafale suprafaţa rîului, vorbi, cu o voce abia desluşită de cei din preajmă, dar pe care aceştia o repetau celor dinapoia lor iar aceia celor şi mai îndepărtaţi, într-un şirag de unde con​centrice, despre ceva ce putea fi chiar războiul.
Pomenind de Dumnezeu şi de Biserica Lui, spuse că trupul trebuia să fie unit în tot momentul cu capul, altfel nu va mai fi trup viu şi nu va mai trăi din viaţa capului, iar Măria Quadrado, cu picioarele înfundate în clisa călduţă, simţind lîngă genunchi mieluşelul ţinut de funie de Alejandrinha Correa, înţelese că vor​bea despre unirea indestructibilă ce trebuia să existe între aleşi şi el, pe de o parte, şi Tatăl, Fiul şi Sfîntul Duh pe de alta, în lupta ce va urma. îi era de ajuns să privească chipurile dimpre​jur ca să ştie că toţi înţeleseserâ, ca şi ea, că la ei se gîndea cînd spunea că drept-credinciosul are prevederea şarpelui şi simpli​tatea porumbiţei. Măria Quadrado tremură, auzindu-l psălmuind: ,,Am ajuns ca apa care se scurge şi toate oasele mi se despart; mi s-a făcut inima ca ceara şi se topeşte înlâuntrul meu". îl auzise
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murmurînd Psalmul acesta - cît să fie de arunci? patru, cinci ani? -pe înălţimile din Massete, în ziua înfruntării care a marcat sfîrşitul pribegiei lor.
Mulţimea îl urmă pe Sfătuitor de-a lungul rîului Vassa Barris, strâbâtînd cîmpiile pe care aleşii le semânaseră şi le acoperiseră cu porumb, mandioca, păşuni, iezi, oi, vaci. Aveau să dispară cu toate, nimicite de erezie? Văzu gropi pînă şi în mijlocul semănăturilor, înţesate de bărbaţi înarmaţi. Sfătuitorul, de pe un dîmb, vorbea acum lămurit despre război. Ţîşni-va apa în loc de gloanţe din puştile masonilor? Ea ştia că nu toate cuvin​tele Sfătuitorului trebuiau înţelese în chiar litera lor, căci adesea erau comparaţii, simboluri greu de pătruns, şi că nu puteau fi aplicate faptelor decît după ce acestea se petrecuseră. Nu mai ploua; ici-colo se aprinseră făclii. O briză proaspătă înviora atmosfera. Sfătuitorul aminti că nici măcar bidiviul cel alb al lui Taie-gîtlejuri nu era o noutate pentru drept-credincioşi, căci - nu stătea scris în Apocalipsă că animalul va veni purtînd un călăreţ cu un arc şi o coroană, spre a învinge şi a stâpîni? Numai că izbînzile lui vor lua sfîrşit în pragul lui Belo Monte, prin mijlocirea Fecioarei.
Şi aşa continuă, de la ieşirea spre Geremoabo la cea dinspre Uauâ, din Cambaio pînă la intrarea Rosario, de la drumeagul spre Chorrocho la Curral de Bois, împărtăşind bărbaţilor şi femeilor focul prezenţei sale. Se opri la fiecare tranşee, şi la toate era primit şi condus cu urale şi aplauze. A fost cea mai lungă dintre procesiunile pe care Măria Quadrado şi le amintea, cu averse şi perioade de acalmie, extreme ce parcă răspundeau celor din sufletul ei care, de-a lungul întregii zile, trecu, asemenea văzduhului, de la încrîncenare la înseninare şi de la pesimism la entuziasm.
Se înnoptase deja cînd, la ieşirea dinspre Cocorobo, Sfătui​torul vorbi de deosebirea dintre Eva, în care precumpăneau curiozitatea şi neascultarea, şi Măria, toată numai iubire şi supuşenie şi care n-ar fi fost niciodată ispitita de fructul oprit şi n~ar fi nenorocit omenirea. în lumina săracă, Măria Quadrado îl vedea pe Sfătuitor, între Joăo Abade şi Joăo Grande, Sfîntuleţ,
L
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fraţii Vilanova, şi se gîndea că asemeni ei, l-o fi văzut Măria Magdalena, acolo în ludea, pe Bunul Isus înconjurat de dis​cipolii lui, oameni la fel de umili şi de buni ca aceştia, şi s-o fi gîndit, tot ca ea în clipa aceea, cît de milostiv fusese Domnul cînd alesese, pentru ca istoria să-şi schimbe făgaşul, nu pe bogaţii stâpînitori de pâmînruri şi de capangas, ci rnîna aceea de fiinţe calice. îşi dădu seama însă că Leul din Natuba nu se afla printre apostoli. Simţi un junghi în inimă. O fi căzut, o fi fost călcat în picioare, o fi zăcînd acum în tină, cu trupşorul lui de copil şi cu ochii lui de înţelept? Se ocări că n-a avut grijă de el şi le porunci cuvioaselor să-l caute. Dar în îngrămădeala aceea abia aveau loc să se mişte.
La înapoiere, Măria Quadrado putu să se apropie de Joăo Grande şi tocmai îi spunea că trebuie să-l găsească pe Leul din Natuba, cînd explodă prima ghiulea. Mulţimea se opri să asculte şi mulţi priveau la cer, înmărmuriţi. Dar bubui alt tun şi văzură cum sărea în aer, făcută ţăndări şi jăratec, o casă din sectorul cimitirului. Din vălmăşagul înnebunit care se produse în jur, Măria Quadrado simţi că ceva inform căuta adăpost lîngă poa​lele ei. îl recunoscu pe Leul din Natuba după laţele de păr şi după oscioarele lui mărunţele. îl strînse la piept, îl sărută cu blîndeţe, şoptindu-i:„Puiul meu, puişorule, credeam că te-am pierdut, că te-am rătăcit, mama ta e fericită, e tare fericită". O jelanie de trîmbiţe în depărtare, prelungă şi lugubră, făcea ca noaptea să devină şi mai înspăimîntâtoare. Sfătuitorul mergea mai departe, cu pas neabătut, spre centrul aşezării. încercînd să-l ferească pe Leul din Natuba de lovituri şi de ghionti, Măria Quadrado voi să se alipească inelului de oameni care, după primele momente de buimăceală, se închisese din nou în jurul Sfătuitorului. Dar căderile şi îmbrîncirile o întîrziară şi ajunse cu Leul la esplanada dintre biserici cînd aceasta gemea de lume. Dominînd ţipetele celor ce se strigau sau implorau apărarea cerului, vocea puter​nică a lui Joâo Abade porunci să se stingă toate opaiţele şi vetrele din Canudos. Curînd, orăşelul fu un hău de beznă în care Măria Quadrado nu mai desluşea nici trăsăturile scribului.
RĂZBOIUL SFÎRŞITULUILUMII ♦ 373
, ,Nu mai mi-e frică", gîndi. începuse războiul, în orice moment o altă ghiulea putea să cadă chiar acolo şi să-i prefacă pe ea şi pe Leu în terciul acela de muşchi şi oase în care, mai mult ca sigur, fuseseră preschimbaţi locuitorii casei nimicite. Şi totuşi nu mai simţea nici o teamă. „Mulţumescu-Vâ, Tata, Fecioară", mur​mură. Strîngîndu-l la piept pe scrib, se lăsă să cadă la pămînt, la fel ca mulţi alţii. Pîndi în aer alte bubuituri. Dar nu mai auzi nimic. Atunci, la ce bun bezna aceea? Se pomenise vorbind tare, căci vocea isteaţă a Leului din Natuba îi dădu răspuns: „Ca să nu ne poată ochi, Maică".
Clopotele din Templul Bunului Isus bătură atunci cu putere şi glasul lor metalic spulberă goarnele cu care Cîinele încerca să-i înfricoşeze pe cei din Belo Monte. Erau ca un vîrtej de credinţă, de îmbărbătare, dangătele acelea ce nu conteniră tot restul nopţii. „El e sus, în clopotniţă", spuse Măria Quadrado. Urmă un răcnet general de recunoştinţă, de bucurie, pornit din mulţimea îngrămădită în piaţa şi scăldată de dangătul încuraja​tor, provocator, al clopotelor. Şi Măria Quadrado se gîndi la marea înţelepciune a Sfătuitorului care ştiuse, în toiul spaimei, să-şi mîngîie credincioşii.
Un alt bubuit sinistru aruncă o lumină gălbuie peste toată piaţa. Explozia o săltă de la pâmînt şi o trînti la loc pe Măria Quadrado, şi îi detună în creier. în secunda de lumina apucă să vadă feţele femeilor şi ale copiilor care priveau la cer de parcă li s-ar fi dezvăluit însuşi imaginea infernului. O străfulgera gîndul că bucăţile şi obiectele pe care le văzu zburind prin aer erau casa pantofarului Eufrasio, venit din Chorrocho, care trăia lîngă cimi​tir cu o spuză de fete de-ale lui, cu ginerii şi nepoţii. O mare tăcere se lâsă după mugetul tunului, şi de data aceasta nimeni nu mai fugi. Clopotele băteau în turn cu aceeaşi veselie. îi făcea bine să-l simtă pe Leul din Natuba strîngîndu-se în ea de parcă ar fi vrut să se ascundă în bâtrînul ei trup.
Urmă un alt vălmăşag, de umbre care îşi croiau drum strigînd: „Sacagiii! Sacagiii!". îi recunoscu pe Antonio şi pe Honorio Vilanova şi înţelese unde se duc. Cu două sau trei zile înainte, fostul negustor îi explicase Sfătuitorului câ, printre multe
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alte pregătiri, îi instruise pe sacagii ca în caz de luptă să adune răniţii şi să-i ducă la azile, iar pe morţi să-i tîrască într-un ham​bar preschimbat în morgă, pentru ca după aceea să poată fi îngropaţi creştineşte. Deveniţi peste noapte infirmieri şi gropari, sacagiii îşi începuseră treaba. Măria Quadrado se rugă pentru ei, spunîndu-şi: „Totul se întîmplă după cum ă fost prevăzut".
Cineva plîngea, nu prea departe. Pesemne că în piaţă nu mai erau decît femeile şi copiii. Unde erau bărbaţii? Trebuie să fi fugit îndată să se caţere pe platformele de pe case sau să se înfunde în gropile de trăgători, iar acum s-or fi aflînd cu toţii sub comanda lui Joăo Abade, Macambira, Pajeu, Joăo Grande, Pedrăo, Taramela şi a altor şefi, cu carabinele lor şi cu puştile, cu suliţele, facele, machetele şi ciomegele lor, scrutînd întune​ricul în aşteptarea Antihristului. Simţi porniri de recunoştinţă, de dragoste, pentru aceşti oameni ce aveau să primească muşcătura Cîinelui şi, poate, să moară. Se rugă pentru ei, legănată de clopo​tele din turn.
Şi aşa trecu noaptea, cu averse de ploaie ale căror tunete făceau clopotniţa să amuţească, şi cu lovituri de tun ce pulve​rizau una sau două cocioabe şi iscau un incendiu pe care aversa următoare se îngrijea să-l stingă. Un nor de fum, care inflama gîtlejul şi ochii, cuprinse cu încetul toată aşezarea, şi Măria Quadrado, pe jumătate adormită, îl simţea pe Leul din Natuba, încolăcit în braţele ei, tuşind şi scuipînd. Deodată, simţi cum cineva o scutură. Deschise ochii şi se văzu înconjurată de pocăitele Corului Sacru, într-o lumină şovăitoare, ce încă se lupta cu umbra. Leul din Natuba dormea dus, rezemat de genunchii ei. Clopotele băteau întruna. Pioasele o îmbrăţişau, îi spuneau cum au căutat-o, chemînd-o în întuneric, şi ea abia le auzea, îngreuiată de oboseală şi toropeală. îl trezi pe Leu: ochii lui mari o priviră, strălucitori, dinapoia pădurii de laţe. Se ridică, anevoie, în picioare.
O parte a pieţii se golise şi Alejandrinha Correa îi spuse că Antonio Vilanova hotârîse ca femeile ce nu încăpeau în biserici să meargă acasă şi să se ascundă în gropile de sub duşumele, căci o dată cu venirea zorilor exploziile aveau să măture
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esplanada. înconjuraţi de pocăite, Leul din Natuba şi Măria Quadrado înaintară pînă lă Templul Bunului Isus. Garda Catolică se deschise la trecerea lor, apoi se închise la loc. Peste amestecul de bîme, căpriori, var şi pereţi pe jumătate ridicaţi plutea încă o umbră deasa. Superioara Corului Sacru văzu, în afară de femei şi copii ghemuiţi, mai mulţi bărbaţi înarmaţi şi pe Joăo Grânde, fugind cu o carabină şi coliere de gloanţe pe umeri. Se simţi împinsă, tîrîtă, condusă spre schelele cu ciorchini de oameni ce scrutau împrejurimile. Sui, aburcată de braţe muşchiuloase, auzindu-se numită Maică, fără să-i dea drumul Leului, care une​ori îi luneca din mîini. înainte de a ajunge în clopotniţă, mai auzi o bubuitură foarte departe.
în sfîrşit, asurzită de vecinătatea clopotelor, îl văzu pe Sfătuitor. Şedea în genunchi, rugîndu-se, după o barieră vie de oameni care nu lăsau pe nimeni să urce scăriţa. Dar pe ea şi pe Leu îi lăsară să treacă. Se aruncă la pâmînt şi sărută tălpile Sfătuitoru​lui, care pierduseră sandalele şi erau o coajă de noroi uscat. Cînd se ridică, observă că se lumina de ziuă cu repeziciune. Se apropie de parmaclîcul de piatră şi lemn şi, clipind des, văzu, de pe culmi, o pată cenuşie, albăstrie, roşcată, străpunsă de luciri vii, care co​bora spre Canudos. Nu-i întrebă pe oamenii încruntaţi şi tăcuţi care se schimbau să bată clopotele ce era pata aceea, fiindcă inima îi spuse că sînt clinii. Veneau puhoi, intoxicaţi de ură, spre Belo Monte, să săvîrşeăscă o nouă măcelărire a inocenţilor.
„N-OR SĂ mă omoare", gîndeşte Jurema. Se lasă tîrîtă de soldaţii care o apucă cu strînsoare de cleşte de încheieturile mîinii şi o fac să se încîlceascâ, îmbrîncind-o, în labirintul de crengi, spini, trunchiuri şi noroi. Alunecă şi se îndreaptă singură, aruncînd o privire de scuză bărbaţilor în uniforme sfîşiate, în ochii şi pe buzele întredeschise ale cărora citeşte acel ceva pe care s-a obişnuit să-l recunoască din dimineaţa aceea care i-a
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schimbat firul vieţii, de la Queimadas cînd, după schimbul de focuri, Galileo Gali s-a aruncat asupra ei. Gîndeşte, cu o senină​tate care o miră: „Cît timp vor avea privirea asta, cît timp vor vrea asta, n-or să mă omoare". Uită de Rufino şi de Gali şi nu se gîndeşte decît cum să-i momească, să-i întîrzie, să le facă pe plac, să se roage de ei, să facă orice i-ar cere, numai să n-o omoare. Alunecă din nou, şi de data asta unul îi dă drumul din strînsoare şi se lasă să cadă peste ea, în genunchi, cu picioarele desfăcute. Celălalt îi dă şi el drumul şi face un pas îndărăt ca să privească, excitat. Cel care e călare pe ea lasă puşca, amenin-ţînd-o că-i face faţa zob dacă îndrăzneşte să ţipe, şi ea, lucidă, ascultătoare, se înmoaie dintr-o dată şi stă cuminte, mişcînd numai încet din cap ca să-l liniştească. E aceeaşi privire, aceeaşi expresie bestială, înfometată, de atunci. Cu ochii mijiţi, îl vede scotocind în pantaloni, deschizîndu-şi-i, în timp ce cu mîna care a lepădat puşca încerca să-i sumeată fustele. îl ajută, fâcîndu-se mică, zgîrcindu-se toată, întinzînd un picior, dar chiar şi aşa sol​datul se încurcă şi sfîrşeşte prin a se smuci anapoda. In cap i se învălmăşesc frînturi de idei şi aude tunete, goarne, clopote ames​tecate cu gîfîitul omului. E întins cu totul peste ea, izbind-o cu cotul pînă cînd ea înţelege şi îndreaptă piciorul care îl stînjeneşte, şi acum simte, între pulpe, mădularul tare, umed, înverşunîndu-se să intre în ea. I se taie răsuflarea sub greutatea bărbatului, şi fiecare mişcare a acestuia pare să-i fărîme un os. Face o sforţare disperată să nu dea în vileag dezgustul care o biruie cînd faţa bârboasă se lipeşte de a ei şi cînd o gură bâlos-verzuie din pri​cina ierburilor pe care încă le mestecă se striveşte de gura ei şi împinge, silind-o să-şi desfacă buzele şi să primească o limbă lacomă ce se freacă de a ei. E atît de atentă să nu facă nimic din ce l-ar putea supăra, încît nu-i vede apârînd pe oamenii acoperiţi cu şube de ierburi, şi nici nu-şi dă seama cînd aceştia îi lipesc soldatului o facă de beregată şi, cu o lovitură de picior, îl saltă de pe ea. Abia cînd poate respira din nou, eliberată, îi vede. Sînt douăzeci, treizeci, poate mai mulţi, şi ocupă toată caatinga jur-îm-prejur. Se apleacă asupra ei, îi trag fustele în jos, o acoperă, o
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ajută să se aşeze, să se ridice. Aude cuvinte de mîngîiere, vede chipuri care se străduiesc să fie prietenoase.
I se pare că se trezeşte, că se întoarce dintr-o foarte lungă călătorie, deşi n-au trecut decît cîteva minute de cînd soldaţii s-au năpustit la ea. Ce s-o fi ales din Rufino, din Gali, din Pitic? Parcă visînd, şi-i aminteşte bătîndu-se, şi-i aminteşte pe soldaţi trâgînd în ei. Pe soldatul pe care l-au luat de pe ea îl interoghează, la cîţiva paşi, un metis scund şi îndesat, în puterea vîrstei, cu trăsăturile gălbui-cenuşii brăzdate brutal de o cicatrice, între gură şi ochi. Gîndeşte: Pajeii. I se face teamă, pentru prima oară în ziua aceea. Soldatul e îngrozit, răspunde cu cea mai mare iuţeala la întrebările ce i se pun şi imploră, se roagă, cu ochii, cu gura, cu mîinile, căci pe cînd Pajeii îl interoghează ceilalţi s-au apucat să-l dezbrace. Trag de pe el vestonul rupt, pantalonii zdrenţuiţi fără să-l bruftuiască, şi Jurema - fără bucurie, fără tristeţe, mereu ca în vis - vede că, odată despuiat, la un singur gest al acestui metis despre care se povestesc grozăvii, yagunzii înfig în el mai multe facas, în pîntec, în spinare, în gît, şi că soldatul se prăbu​şeşte fără a avea timp nici măcar să urle. Vede că unul din yagunzi se apleacă, apucă sexul acum jalnic şi minuscul al sol​datului, i-l taie dintr-o retezâtură şi cu aceeaşi mişcare i-l îndeasă în gură. Apoi, după ce îşi şterge cuţitul de cadavru, şi-l vîră la cingătoare. Nu simte nici silă, nici bucurie, nici mîhnire, nimic, îşi dă seama că metisul fără nas îi spune ceva:
- Ai venit singură la Belo Monte sau cu alţi pelerini? -Vorbeşte rar, de parcă ea nu l-ar putea înţelege sau auzi -. De
unde eşti?
Răspunde cu mare greutate. Bîlbîie, cu un glas care i se pare
străin, că vine de la Queimadas.
- Lungă călătorie - observă metisul, mâsurînd-o de sus pînă jos cu curiozitate -. Şi, pe deasupra, pe acelaşi drum cu soldaţii.
Jurema încuviinţează. Ar trebui să-i mulţumească, să-i spună ceva amabil pentru că a salvat-o, dar Pajeu îi insuflă prea multă teamă. Toţi ceilalţi yagunzi o înconjoară şi, cu şubele lor de ier​buri, cu armele lor, cu ţignalele atîrnate de gît, i se par a nu fi oameni din carne şi oase ci apariţii de poveste sau de coşmar.
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- N-ai cum să intri în Belo Monte pe aici — îi spune Pajeii, cu o strîmbătură care trebuie că-i ţine loc de zîmbet -. Măgurile dimprejur gem de protestanţi. întoarce-te mai bine la drumeagul dinspre Geremoabo. Pe acolo nu vin soldaţi.
- Bărbatul meu - şopteşte Jurema, arătînd spre pădure. Vocea i se frînge într-un hohot de plîns. O rupe la fugă,
temătoare, reîntoarsă la cele petrecute înainte de ivirea soldaţilor şi deodată îl recunoaşte pe celălalt, pe cel ce privea aşteptîndu-şi rîndul: e trupul gol, însîngerat, atîrnat într-un copac, legânîndu-se alături de uniforma ce spînzură şi ea de crengi. Jurema ştie încotro s-o ia pentru că nişte zgomote o călăuzesc şi, într-adevăr, după cîteva minute îi descoperă, în partea aceea din caatinga împestriţată cu uniforme, pe Galileo Gali şi pe Rufino. Au culoarea pămîntului gloduros, amîndoi sînt muribunzi dar încă se luptă. Sînt două momîi înlănţuite, se lovesc cu capul, cu picioarele, se muşcă şi se zgîrie, dar aşa de rar încît par a se juca. Jurema încremeneşte lîngă ei, în timp ce metisul şi yagunzii le-au dat înconjur şi privesc lupta. E o luptă care se sfîrşeşte cu înce​tul, sînt două forme noroioase, de nerecunoscut, unite pentru tot​deauna, ce abia de mai mişcă şi nu par a-şi da seama că sînt înconjurate de zeci de privitori. Horcăie, sîngerează, tîrîie pe jos zdrenţe lungi de veşminte.
- Tu eşti Jurema, tu eşti nevasta ghidului din Queimadas -rosteşte lîngă ea Pajeii, agitat -. Deci te-a găsit. Deci l-a găsit şi pe săracul cu duhul, cel găzduit la Calumbi.
- E ticnitul care a căzut azi-noapte în capcană - spune careva, din partea opusă a cercului -. Ăl de se temea atîta de soldaţi.
Jurema simte o mînă între ale ei, micuţă, grăsuţâ, care strînge cu furie. E Piticul. O priveşte plin de bucurie şi de nădejde, ca şi cum de ea ar atîrna viaţa lui. E tăvălit în clisă şi se lipeşte strîns de ea.
- Opreşte-i, opreşte-i, Pajeii - zice Jurema -. Salvează-mi bărbatul, salvează-l pe...
- Vrei să-i salvez pe amîndoi? - rînjeşte batjocoritor Pajeii —. Vrei să ramîi cu amîndoi?
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Jurema îi aude şi pe alţi yagunzi rîzînd de spusele metisului
fără nas.
- Asta-i treabă de bărbaţi, Jurema - îi explică Pajeii, liniştit -. Tu i-ai vîrît în daravera asta. Acum lasă-i unde i-ai vîrît, să-şi încheie socotelile ca între bărbaţi. Dacă omul tău scapă, te va ucide, iar dacă moare, atunci moartea lui va cădea asupra ta şi vei da seamă înaintea Tatălui. La Belo Monte, Sfătuitorul te va povâţui cum să te izbăveşti. Acum pleacă, pe aici va trece războiul. Lăudat fie Bunul Isus Sfătuitorul!
Caatinga se mişcă şi, în cîteva clipe yagunzii se fac nevăzuţi printre tufişuri de favela. Piticul i s-a încleştat de mînă şi se uită, ca şi ea, la cei doi căzuţi. Jurema vede că Gali are un cuţit pe jumătate înfipt în trup, în dreptul coastelor. Aude, neîntrerupt, trompete, clopote, ţignale. Deodată, încăierarea se curmă, fiindcă Gali, scoţînd un răcnet, se rostogoleşte la cîţiva metri de Rufino. Jurema îl vede apucînd de facă şi smulgîndu-i-o, cu un alt răcnet. Gali se uită la Rufino care şi el îl priveşte, din noroi, cu gura deschisă şi cu o căutătură fără viaţă.
- Tot nu mi-ai pus mîna pe faţă - îl aude spuriînd pe Galileo, care îl cheamă pe Rufino cu mîna în care ţine cuţitoiul.
Jurema îl vede pe Rufino dînd din cap şi gîndeşte: „Se înţeleg". Nu-şi dă seama ce vrea să spună cu acest gînd dar simte că aşa este. Rufino se tîrâşte spre Gali, foarte încet. O să ajungă la el? Se împinge pe coate, pe genunchi, se freacă cu faţa de noroi, ca un vierme, şi Gali îl cheamă prin semne, scuturînd pala. ,,Treburi de bărbaţi", gîndeşte Jurema. Gîndeşte: „Vina o să câdă asupra mea". Rufino ajunge lîngă Gali, care încearcă să-l pălească cu facă, în timp ce ghidul îl loveşte în plină fâţâ. Dar pâlmuirea îşi pierde orice vlagă atingîndu-l, fie pentru că Rufino nu mai are pic de forţă, fie dintr-o descurajare intimă. Mîna lui râmîne pe faţa lui Gali, într-un fel de mîngîiere. Gali îl loveşte Şi el, o data, de doua ori, şi mîna i se lasă, sfîrşitâ, pe capul călăuzei. Amîndoi agonizează îmbrăţişaţi, privindu-se. Juremei i se pare că feţele lor, la cîţiva milimetri una de alta, îşi zîmbesc. Sunetele de goarnă şi de ţignale au fost acoperite de rafale de împuşcături. Piticul îi spune ceva dar ea nu pricepe.
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„I-ai pus mîna pe faţă, Rufino", gîndeşte Jurema. „Ce-ai dobîndit cu asta, Rufino? La ce ţi-a folosit răzbunarea dacă ai murit, dacă m-ai lăsat singură pe lume, Rufino?". Nu plînge, nu se clinteşte, nu ridică ochii de pe bărbaţii nemişcaţi. Mîna aceea pe capul lui Rufino îi aminteşte că, la Queimadas, cînd spre! nenorocirea tuturor Domnul l-a adus să-i ofere de lucru bărba​tului ei, străinul pipăise o dată ţeasta lui Rufino şi îi citise secretele, tot aşa cum vrăjitorul Porfirio le citea în frunzele arbuştilor de cafea şi Dona Casilda într-o căldare plină ochi cu apă.
- V-AM POVESTIT cine s-a prezentat la Calumbf, în corte​giul lui Moreira Cesar? - întrebă Baronul de Cafiabrava -. Ziaristul acela care a lucrat întîi pentru mine apoi s-a mutat la Epaminondas, la Jornal de Notîcias. Catastrofa aceea cu oche​lari ca de căşti de scafandru, care mergea împleticindu-se la tot pasul şi se îmbrăca mai dihai ca un măscărici. Ţi-l aminteşti, Adalberto? Scria poezii, fuma opiu.
Dar nici colonelul Jose Bernardo Murau nici Adalberto de Gumucio nu-l ascultau. Acesta din urmă recitea hîrtiile pe care Baronul tocmai le tradusese pentru ei, apropiindu-le de lampa ce lumina masa din sufragerie, de pe care nu fuseseră încă strînse ceştile goale de cafea. Bâtrînul Murau, legănîndu-se în scaunul cu spătar înalt de parcă s-ar fi aflat în balansoarul din săliţă, părea să fi adormit. Dar Baronul ştia că se gîndeşte la cele auzite adineaori, în timpul lecturii.
- Mă duc s-o văd pe Estela - zise, ridicîndu-se.
Pe cînd străbătea conacul pârăginit, cufundat în penumbră, spre dormitorul unde o culcaseră pe Baroană cu puţin înaintea cinei, măsura în gînd impresia făcută asupra prietenilor lui de aşa-zisul testament al aventurierului scoţian. îşi spuse, împiedi-cîndu-se de o dală spartă a coridorului ce ducea spre dormitoare:
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„întrebările se vor înmulţi, la Salvador. Şi de fiecare dată cînd voi explica de ce l-am lăsat să plece, voi avea aceeaşi senzaţie că mint". De ce l-a lăsat să plece pe Galileo Gali? Din prostie? Din oboseală? Din lehamite de toate? Din simpatie? Se gîndi, amintindu-şi de Gali şi de ziaristul miop: „Hotărit lucru, am o slăbiciune pentru specimenele rare, pentru tot ce-i anormal".
Din pragul uşii desluşi, în slaba pîlpîire roşiatică a lămpiţei cu untdelemn ce lumina de pe noptieră, profilul Sebastianei. Stătea aşezată la picioarele patului, într-un jilţ cu perne, şi deşi nu fusese niciodată o femeie prea veselă, expresia ei era acum atît de gravă încît Baronul se nelinişti. Se ridicase, văzîndu-l
intrînd.
- A continuat să doarmă tihnit? - întrebă Baronul, ridicînd vălul împotriva ţînţarilor şi aplecîndu-se să privească. Soţia lui avea ochii închişi, şi în penumbră faţa ei, deşi foarte palidă, pă​rea senină. Cearşaful urca şi cobora domol, în ritmul respiraţiei.
- De dormit a dormit, dar nu prea tihnit - murmură Sebas-tiana, conducîndu-l înapoi spre uşa dormitorului. Coborî vocea şi mai mult, iar Baronul observă neliniştea cuibărită în ochii negri, foarte vii, ai cameristei -. Visează neîncetat. Vorbeşte în somn, mereu despre aceleaşi lucruri.
„Nu îndrăzneşte să spună incendiu, foc, flăcări", gîndi Baronul, simţind o apăsare în tot pieptul. Vor deveni oare tabu, va trebui să poruncească să nu se mai pronunţe niciodată în casa lui cuvintele care în mintea Estelei s-ar putea lega de holocaus​tul fermei Calumbf? O apucase de braţ pe Sebastiana, încercînd s-o liniştească, dar nu izbutea să spună nimic. Simţea între degete pielea catifelată şi caldă a cameristei.
- Nu e bine ca doamna să rămînă aici - şopti ea -. Duceţi-o la Salvador. Trebuie s-o vadă doctorii, să-i dea ceva, să-i scoată amintirile din cap. Nu poate sta aşa zbuciumată, zi şi noapte.
- Ştiu, Sebastiana - încuviinţă Baronul -. Dar călătoria e mult prea lungă, prea istovitoare. Mi se pare riscant s-o expunem unei alte expediţii în starea ei. Deşi se prea poate să fie şi mai primejdios s-o ţinem fără îngrijiri. O să vedem mîine. Acum, du-te şi te culcă. N-ai închis ochii zile în şir.
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- Voi râmîne noaptea asta aici, cu doamna - replică Sebas-tiana, cu hotărâre.
Baronul, vâzînd-o reluîndu-şi locul lîngă Estela, se gîndi că a rămas aceeaşi femeie cu forme puternice şi frumoase, admi​rabil păstrate. „Ca Estela", îşi spuse. Şi, într-o pornire de nostal​gie, îşi aminti că în primii ani ai căsătoriei ajunsese să simtă o gelozie cumplită, neînfrinatâ, vazînd camaraderia, intimitatea de nepătruns ce exista între cele două femei. Reîntorcîndu-se în sufragerie, văzu printr-un ochi de geam că noaptea era bîntuită de nori joşi care ascundeau stelele. îşi aminti, zîmbind, că gelozia îl îndemnase să-i ceară Estelei s-o dea afară pe Sebas-tiana şi că acesta a fost motivul celei mai serioase certuri din întreaga lor viaţă conjugală. Intră în sufragerie însoţit de ima​ginea plină de viaţă, neatinsă în pofida anilor, dureroasă, a Baroanei cu obrajii în flăcări, apărîndu-şi furios camerista şi repetîndu-i că dacă Sebastiana pleacă, atunci pleacă şi ea. Amin​tirea aceea, care mult timp fusese scînteia ce-i aţîţa dorinţa, îl mişca acum pînă în cea din urmă fibră. îi venea să plîngă. îşi găsi prietenii angajaţi în ipoteze asupra paginilor citite.
- Un fanfaron, un închipuit, un derbedeu cu imaginaţie, un pezevenghi de lux — spunea colonelul Murau -. Nici în cele mai descreierate romane eroii nu trec prin atîtea peripeţii. Tot ce cred din el e învoiala cu Epaminondas, aceea de a duce arme la Canudos. Nu-i decît un contrabandist care a scornit istoria cu anarhismul, drept scuză şi îndreptăţire.
- Scuză şi îndreptăţire? - Adalberto de Gumucio sări de pe scaun -. Asta-i mai curînd o circumstanţă agravantă.
Baronul se aşeză lîngă el şi se sili să pară interesat.
- Să nâzuieşti la distrugerea proprietăţii, a religiei, a căsă​toriei, a moralei: asta ţi se pare o scuză? - insista Gumucio -. După mine, asta e mai grav decît traficul de arme.
„Căsătorie, morală", gîndi Baronul. Şi se întrebă dacă Adalberto ar fi îngăduit în căminul lui o complicitate atît de pro​fundă ca aceea dintre Estela şi Sebastiana. Inima i se strânse din nou cînd se gîndi la soţia sa. Hotărî să plece chiar a doua zi în zori. îşi turnă un pahar de porto şi sorbi o înghiţitură zdravănă.
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- După părerea mea, istoria e adevărata - spuse Gumucio -. Din cauza naturaleţei cu care se referă la unele lucruri ieşite din comun, evadări, asasinate, călătorii piratereşti, ajunare sexuală. Nici nu-şi dă seama că sînt fapte neobişnuite. Asta te face să crezi că le-a trăit şi că e convins de enormităţile debitate la adresa Divinităţii, a familiei şi a societăţii.
- Că e convins nu încape îndoială - spuse Baronul, savurind gustul arzător-dulceag al porto-ului -. L-am auzit deseori pome​nind de ele, la Calumbi.
Bătrînul Murau mai umplu o dată paharele. La masă nu băuseră, dar după cafea moşierul scosese dintr-un cotlon carafa aceea de porto care era acum aproape goală. Să se îmbete pînă la inconştienţă? De asta avea nevoie ca să nu se mai gîndească la sănătatea Estelei?
- Confundă realitatea cu iluzia, nu ştie unde se sfîrşeşte una şi începe cealaltă — spuse -. Se prea poate să povestească toate acele lucruri cu sinceritate şi să creadă orbeşte în ele. Nu con​tează. Căci nu le vede cu ochii ci cu ideile, cu credinţele. Vă amintiţi ce spune despre Canudos, despre yagunzi? Probabil că nu prea diferit e tot restul. Nu m-aş mira ca o cotonogeală între codoşii din Barcelona, sau o razie a poliţiei din Marsilia împo​triva contrabandiştilor să fie în ochii lui bătălii între oprimaţi şi opresori în războiul dus pentru sfărâmarea lanţurilor omenirii.
- Şi sexul? - spuse Jose Bernardo Murau: se buhăise de-a binelea, îi sticleau ochişorii în cap şi vocea i se tărăgănase -. Chestia cu cei zece ani de castitate, voi chiar o credeţi? Zece ani de castitate ca să strângă puteri şi să le închine revoluţiei?
Vorbea în aşa fel încît Baronul ştiu că oricînd s-ar putea porni pe istorii deocheate.
- Dar preoţii? - întreba -. Nu se păstrează ei neprihăniţi din iubire de Dumnezeu? Gali e un soi de preot.
- Jose Bernardo îi judecă pe ceilalţi după sine — glumi Gumucio, întorcîndu-se către gazdă -. Recunoaşte că ţi-ar fi fost imposibil să înduri zece ani de castitate.
- Imposibil - chicoti moşierul -. N-ar fi stupid să te lipseşti de una din puţinele compensaţii oferite de viaţă?
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O luminare din candelabru începu să sfîrîie, scoţînd un firi- î cel de fum, şi Murau se ridică s-o stingă. Se folosi de prilej ca să mai toarne un rînd de porto care goli cu totul carafa.
- în anii aceia de abstinenţă ar fi adunat atîta energie cît să lase borţoasă o catîrcă - spuse, cu privirea sticlindu-i. Rîse vul- -i gar şi plecă cu paşi şovăitori să scoată altă sadă de porto dintr-un bufet. Celelalte luminări ale candelabrului erau pe sfîrşite şi încăperea începea să se întunece -. Cum e nevasta ghidului, cea care l-a smuls din castitate?
- N-am mai văzut-o demult - spuse Baronul -. Era o fetiţă slăbuţă, supusă, timidă.
- Avea şolduri pe cinste? - bîlbîi colonelul Murau, ridicînd paharul cu o mînă tremurătoare -. E tot ce au mai bun, prin coclaurii ăştia. Sînt pipernicite, sfrijite, se trec repede. Dar cru​pele, a-ntîia, mereu pe cinste.
Adalberto de Gumucio se grăbi să schimbe subiectul:
- Va fi foarte dificil să încheiem pace cu iacobinii, cum propui tu - comentă cu Baronul -. Prietenii noştri nu se vor învoi să colaboreze cu cei care ne-au atacat ani de-a rîndul.
- Sigur că uşor nu va fi - replică Baronul, aruncîndu-i lui Adalberto o privire recunoscătoare -. Mai cu seamă să-l convin​gem pe Epaminondas, care se crede învingător. Dar pînă la urmă toţi vor înţelege că nu există altă cale. E o chestiune de supra​vieţuire...
îl întrerupseră nişte zgomote de copite şi de nechezaturi, răsunînd de foarte aproape şi, un moment mai tîrziu, cîteva bătăi puternice în uşă. Jose Bernardo Murau se oţărî, plictisit. „Ce mama dracului..." mormăi, ridicîndu-se anevoie. Ieşi din sufra​gerie tîrşindu-şi picioarele. Baronul mai umplu o dată paharele.
- Tu şi băutură, asta chiar că e o noutate - zise Gumucio -. E din cauza arderii fermei? Las'că nu-i sfîrşitul lumii. Un ghi​nion, nimic mai mult.
- E din cauza Estelei — spuse Baronul, înnegurat -. N-o să mi-o iert niciodată. Şi totul e din vina mea, Adalberto. Am cerut prea mult de la ea. Nu trebuia s-o duc la Calumbf, trebuia să vă fi ascultat, pe tine şi pe Viana. Am fost un egoist, un descreierat.
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De dincolo, de la uşa de la intrare, auziră trâgîndu-se un Zâvor apoi răzbiră mai multe voci bărbăteşti amestecate.
_E o criză trecătoare, din care va ieşi curînd - zise Gumu​cio - E absurd să te învinovăţeşti aşa.
_ M-am hotârît, mîine plecăm la Salvador - spuse Baronul -. E şi mai primejdios s-o ţin aici, fără îngrijire medicală.
Jose Bernardo Murau reapăru în cadrul uşii. Părea să se ti dezmeticit brusc din beţie şi avea o expresie atît de ciudată încit Baronul şi Gumucio îi veniră în întîmpinare.
- Ştiri de la Moreiia Cesar? - îl apucă de braţ Baronul, încercînd să-l facă să reacţioneze.
-  De necrezut, de necrezut - murmura bâtrînul moşier, printre dinţi, de parcă ar fi văzut strigoi.
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PRIMUL LUCRU de care îşi dă seama ziaristul miop, la revărsarea zorilor, pe cînd se scutură de crustele de noroi, e că trupul îl doare mai abitir ca aseară, de parcă de-a lungul nopţii nedormite cineva l-ar fi deşelat în bătaie. Al doilea, activitatea înfrigurată, un du-te-vino de uniforme, ce se desfăşoară în absenţa oricăror comenzi, într-o tăcere contrastînd cu bubuiturile de tun, cu clopotele şi trompetele care l-au asurzit toată noaptea, îşi saltă pe umăr taşca de piele, strînge cu nădejde tăblia sub braţ şi, simţind înţepăturile în picioare şi mîncârimile unui strănut iminent, începe să se caţere pe munte spre cortul colonelului Moreira Cesar. „Umezeala", îşi spune, scuturat de un atac de strănuturi care îl face să uite de război şi de tot ce nu este explozia aceea lăuntrică ce îi înlăcrimează ochii, îi astupă ure​chile, îi rătăceşte mintea şi îi preface nările într-un furnicar. E atins sau îmbrîncit de soldaţi care trec potrivindu-şi raniţele, cu puştile în cumpănire, iar acum aude şi voci dînd ordine.
Pe creastă îl descoperă pe Moreira Cesar, înconjurat de ofi​ţeri, aburcat pe ceva nedesluşit, privind cu binoclul în jos de-a lungul povîrnişului. Domneşte o mare vînzoleală împrejur. Calul alb, gata înşeuat, se cabrează plin de neastîmpâr printre soldaţi şi gomişti care se lovesc de ofiţeri veniţi sau plecaţi în goana mare, agitaţi, răcnind ordine pe care urechile ziaristului, vuind de desimea strănuturilor, abia le înţelege. Aude vocea colone​lului: „Ce face artileria, Cunha Matos?". Răspunsul se pierde
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printre sunete de goarnă. Ziaristul, descotorosindu-se de taşcă şi de tăblia de scris, înaintează cîţiva paşi privind spre Canudos.
Noaptea trecuta nu l-a văzut şi se gîndeşte că peste cîteva minute sau ore nimeni nu va mai putea vedea locul acela. îşi şterge iute cu marginea cămăşii lentilele aburite ale ochelarilor şi observă cu de-amănuntul tot ce se poate vedea din priveliştea ce i se desfăşoară la picioare. Lumina azuriu-plumburie care scaldă crestele n-a pătruns încă în depresiunea ocupată de Canudos. Nu-i vine prea uşor să desluşească unde se termină poalele muntelui, semănăturile şi cîmpiile pline de bolovani, şi unde încep colibele şi căsuţele ce se îngrămădesc de-a valma pe o mare întindere. Dar zăreşte imediat două biserici, una mai mică şi cealaltă foarte înaltă, cu turle impunătoare, ambele des​părţite de o esplanadă în formă de pătrat. îşi mijeşte ochii şi încearcă să distingă, în faptul de ziuă, zona mărginită de un riu cu ape ce par destul de îmbelşugate, cînd un bubuit de tun îl face să sară ca ars şi să-şi astupe urechile. Dar nu închide ochii care, fascinaţi, urmăresc o flacără bruscă şi mai multe căsuţe aruncate în aer, prefăcute într-un vălmăşag de scînduri, chirpici, tinichele, rogojini, obiecte fără contur, care explodează, se dezintegrează şi dispar. Bubuitul se înteţeşte şi Canudos râmîne înmormîntat într-un nor de fum care cuprinde încet poalele primelor colnice, sfîşiat ici şi colo de cratere din care ţîşnesc bucăţi de acoperişuri şi de ziduri nimicite de alte explozii. Se gîndeşte fără noimă că dacă norul o să mai urce îi va ajunge la nas şi-l va face să
strănute iar.
- Ce aşteaptă al şaptelea! Şi al nouălea! Şi al şaisprezecelea! -zice Moreira Cesar atît de aproape încît se întoarce să-l vadă şi, într-adevăr, colonelul cu grupul care îl însoţeşte se află lîngă el.
- Chiar acum atacă al şaptelea, Excelenţă - răspunde din preajmă căpitanul Olimpio de Castro.
- Şi al nouălea şi al şaisprezecelea - se repede cineva, din spate.
- Eşti martorul unui spectacol care te va face celebru. -Colonelul Moreira Cesar îl bate pe umăr trecînd pe alături. Nu
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apucă să-i răspundă fiindcă ofiţerul şi suita lui l-au depăşit şi merg să se instaleze ceva mai jos, pe un mic promontoriu.
„Al şaptelea, al nouălea, al şaisprezecelea", gîndeşte. „Bata​lioane? Plutoane? Companii?". Dar înţelege imediat. Din trei părţi deodată, pe colnicele dimprejur se scurg corpuri de-ale regimentului — baionetele fulgeră - spre fundul văii fumegînde, spre Canudos. Tunurile nu mai bat şi, în tăcerea restabilită, ziaristul miop aude dangătul plin al clopotelor. Soldaţii aleargă, alunecă, sar pe spinarea dealurilor, trăgînd neîncetat. Povîrni-şurile încep şi ele să se umple de fum. Chipiul roşu-albastru al lui Moreira se înclină în semn de aprobare. Ziaristul culege de pe jos taşca şi tăblia şi coboară cei cîţiva metri care îl despart de şeful regimentului Şapte; se cuibăreşte într-o mică adîncitură, între ofiţeri şi calul alb ţinut de dîrlogi de o ordonanţă. Se simte înstrăinat, hipnotizat, şi îi trece prin cap ideea absurdă că de fapt nu vede ceea ce vede.
O adiere începe să risipească ghebele plumburii care ascund aşezarea; le vede ridicîndu-se, destrămîndu-se, îndepârtîndu-se,''{ împinse de vînt către terenul deschis unde trebuie să fie drumul dinspre Geremoabo. Acum poate urmări în voie deplasarea soldaţilor. Cei din dreapta lui au atins malurile rîului şi încep să-l treacă; omuleţii roşii, verzi, albaştri, devin cenuşii, dispar şi reapar de partea cealaltă a apelor cînd, deodată, între ei şi Canudos se ridică un zid de praf. Mai mulţi omuleţi cad.
— Tranşee - spune cineva.
Ziaristul miop se hotărăşte să se apropie de grupul care îl înconjoară pe colonel: acesta a mai înaintat cîţiva paşi în jos şi observă încordat, schimbînd binoclul cu un ochean. Sfera roşie a soarelui luminează teatrul operaţiilor, de cîteva minute. Aproape fără să-şi dea seama, ziaristul de laJomaldeNotfdas, care n-a încetat să tremure în tot acest timp, se urcă pe un pinten de stîncâ, să vadă mai bine. Atunci ghiceşte ce se întîmplă. Primele rînduri ale soldaţilor ce treceau rîul au fost ciuruite dintr-o succesiune de linii de apărare bine camuflate, iar acum s-a dezlănţuit acolo un puternic schimb de focuri. Alt corp de asalt care, aproape la picioarele sale, înaintează desfăşurat, este
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şi el oprit de o rafală subită, iscată parcă din pămînt. Trăgătorii sînt pitulaţi în ascunzători. îi vede pe yagunzi. Sînt capetele ace​lea — cu pălării? cu legături pe frunte? - care ţîşnesc deodată de sub pâmînt, împrăştiind fum şi, deşi prâfăraia estompează trăsă​turile şi siluetele, îşi poate da seama că unii din ei sînt atinşi de gloanţe şi alunecă în gropile unde, fără îndoială, luptele se dau deja corp la corp.
îl zgîlţîie o serie de strănuturi atît de dese încît, timp de o clipă, crede că va leşina. Frînt în două, cu ochii închişi, cu ochelarii în pumn, strănută şi cască gura, încercînd cu disperare să-şi umple plâmînii cu aer. în sfîrşit, poate sa se îndrepte, să respire, şi simte că e bătut pe spate. îşi pune ochelarii şi îl vede pe colonel.
- Credeam c-ai fost rănit - zice Moreira Cesar, care pare foarte bine dispus.
Se trezeşte înconjurat de ofiţeri şi nu ştie ce să spună, într-a-tît ideea c-ar fi putut fi rănit îl ia pe nepregătite, de parcă nu i-ar fi trecut prin cap că şi el face parte din acest război, că şi el se află la cheremul gloanţelor.
- Ce se întîmplâ, ce se întîmplă? - bîiguie.
- Al nouălea a intrat în Canudos şi acum intră al şaptelea — spune colonelul, din nou cu binoclul la ochi.
Cu tîmplele zvîcnindu-i, cu răsuflarea tăiată, ziaristul miop are senzaţia că totul s-a apropiat, că poate atinge războiul cu mîna. La marginea aşezării casele ard şi două şiruri de soldaţi intra în Canudos, printre noruleţi ce trebuie să fie împuşcături. Dispar, înghiţiţi de un labirint de acoperişuri de ţiglă, de paie, de tabla, de şiţă, prin care răzbat uneori limbi de foc. „Acum îi ciu​ruiesc pe toţi cei scăpaţi teferi de sub ghiulele", gîndeşte. Şi îşi închipuie furia cu care ofiţerii şi soldaţii răzbună cadavrele atîmate în caatinga, răfuindu-se, plătind cu vîrf şi îndesat pentru toate ambuscadele şi ţignalele care i-au înnebunit după plecarea din Monte Santo.
- în biserici sînt cuiburi de trăgători - îl aude spunînd pe colonel -. Ce aşteaptă Cunha Matos să le ocupe?
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Clopotele au bătut neîntrerupt şi el le-a auzit fără să-şi dea seama, peste bubuituri şi focuri de armă, ca pe o muzică de fond. Prin harababura de case zăreşte figuri care aleargă, uniforme ce se încrucişează şi se despart. „Cunha Matos e în iadul acela", gîndeşte. „Alergînd, lovind, omorînd". Or fi acolo şi Tamarindo şi Olimpio de Castro? îi caută din ochi şi nu-l vede pe bătrînul colonel, dar căpitanul se află printre însoţitorii lui Moreira Cesar. Simte o uşurare, nu ştie de ce.
- Ariergarda şi poliţia bahiană să atace din flancul opus - îl aude pe colonel ordonînd.
Căpitanul Olimpio de Castro cu trei sau patru aghiotanţi se năpustesc pe deal în sus şi imediat cîţiva gomişti încep să trîm-biţeze pînă cînd, de departe, le răspund sunete asemănătoare. Abia acum înţelege că ordinele se transmit cu trompeta. Ar vrea să-şi însemneze asta undeva ca să nu uite. Dar cîţiva ofiţeri exclamă ceva în acelaşi timp şi atunci priveşte iar. Pe esplanada dintre biserici, zece, douăsprezece, cincisprezece uniforme roşii-albastre aleargă după doi ofiţeri - distinge săbiile lor trase din teacă, încearcă să-i recunoască pe aceşti locotenenţi sau căpitani pe care i-a văzut desigur deseori —, cu intenţia vădită de a lua cu asalt templul cu mari turle albe înconjurate de schele, cînd un ropot de descărcaturi porneşte din toată incinta şi îi seceră pe cei mai mulţi; cîţiva se întorc şi dispar în praf.
- Trebuia să se fi asigurat cu salve de armă - îl aude spunînd pe Moreira Cesar, cu un ton îngheţat -. E o redută acolo...
Din biserici au ieşit multe siluete care aleargă spre cei căzuţi şi se înverşunează asupra lor. "îi omoară de-a binelea, îi cas​trează, le scot ochii", gîndeşte, şi chiar atunci îl aude pe colonel şoptind: „Descreieraţii, îi dezbracă". „îi dezbracă?", repetă, în gînd, şi prin faţa ochilor îi trec iar trupurile aninate de copaci ale sergentului blond şi soldaţilor lui. E mort de frig. Esplanada dis​pare din nou în nori de praf. Ochii ziaristului miop fug în toate părţile, străduindu-se să vadă ce se întîmplă acolo jos. Soldaţii celor două corpuri care au intrat în Canudos, unul la stînga şi celălalt la picioarele lui, au dispărut în păienjenişul acela crispat, pe cînd un al treilea corp, la dreapta, continuă să pătrundă în oraş,
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ba chiar poate să-i urmărească înaintarea după vîrtejurile de praf care îl preced şi care se răspîndesc de-a lungul tuturor acelor străzi, uliţe, cotituri, meandre în care poate ghici înfruntările, izbiturile, paturile de puşcă spârgînd uşi, dărîmînd scînduri, pari, acoperişuri, adică toate episoadele războiului acela care, fârîmi-ţîndu-se în mii de sălaşe, devine un vălmăşag confuz, atacul unuia contra altuia, al unuia contra doi, al altor doi contra trei.
N-a băut nici o înghiţitură de apă în dimineaţa asta, noaptea trecută n-a pus o îmbucătură în gură, şi după ce că are un gol în stomac îşi simte şi măruntaiele răscolite. Soarele luceşte în mijlocul cerului. E cu putinţă să fie deja amiază, să fi trecut atîtea ore? Moreira Cesar şi însoţitorii lui coboară alţi cîţiva metri şi ziaristul miop, mai mult alunecînd, se apropie de ei. îl apucă de braţ pe Olimpio de Castro şi îl întreabă ce se întîmplă, de cîte ceasuri ţine bătălia.
- Au intrat în foc şi ariergarda şi poliţia bahiană - spune Moreira Cesar cu binoclul la ochi -. Nu mai au cum să fugă pe partea aceea.
Ziaristul miop distinge de cealaltă parte a căsuţelor înecate în praf nişte pete albastre, verzui, aurii, înaintînd prin sectorul acela pînă mai adineaori neatins, fără fum, fără incendii, fără oameni. Operaţiunile se desfăşoară acum în întreg Canudos, se văd pretutindeni case în flăcări.
- Treaba asta zăboveşte prea mult - zice colonelul, şi ziaris​tul miop percepe nerăbdarea lui bruscă, indignarea din glas -. Escadronul de cavalerie să-i dea o mînă de ajutor lui Cunha Matos.
îşi dă seama pe loc - după chipurile surprinse, contrariate, ale ofiţerilor - că ordinul colonelului e neaşteptat, riscant. Nimeni nu protestează, dar privirile tuturor sînt mai grăitoare decît cuvintele.
- Ce este? - Moreira Cesar îşi plimbă ochii de la un ofiţer la ul. Apoi îl ţintuieşte pe Olimpio de Castro: - Care-i obiecţia?
- Niciuna, Excelenţă - zice slab căpitanul -. Doar că...
- Spune - îl somează Moreira Cesar -. îţi ordon.
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- Escadronul de cavalerie e singura rezervă, Excelenţă -l încheie căpitanul.
- Şi la ce ne foloseşte aici? - Moreira Cesar arată în jos -. j Nu-i acolo lupta? Cînd or să-i vadă pe călăreţi, yagunzii încă în viaţă vor fugi ca potîrnichile şi îi vom putea căsăpi. Să atace imediaţi
- Vă rog să-mi îngăduiţi să şarjez cu escadronul - bîlbîie Olimpio de Castro.
- De dumneata am nevoie aici - răspunde colonelul, tăios. Aude alte sunete de goarnă şi, după cîteva minute, apar pe ,
culmea unde se află postul de comandă, călăreţii, în plutoane de cîte zece, cîte cincisprezece, cu un ofiţer în frunte; trecînd prin dreptul lui Moreira Cesar, toţi salută cu săbiile.
- Goliţi bisericile, împingeţi-i către nord — le strigă acesta. Tocmai se gîndeşte că aceste feţe încordate, tinere, albe,
oacheşe, negre sau cu trăsături indiene, vor intra în tăvălugul acela, cînd îl apucă alt atac de strănuturi, mai puternic decît cel dintîi. Ochelarii îi zboară cît colo şi el se gîndeşte cu groază, în timp ce simte asfixierea, exploziile în piept şi în tîmple, mîncă-rimea turbată din nas, că s-au spart, că oricine poate călca pe ei, că zilele sale vor deveni o ceaţă veşnică. Cînd atacul se mai potoleşte, cade în genunchi, pipăie cu înfrigurare împrejur pînă dă de ei. Se încredinţează, fericit, că sînt intacţi. îi curăţă, şi-i pune la ochi, priveşte. Suta de călăreţi au coborît dealul. Cînd au avut timp? Dar ceva se întîmplă cu ei cînd ajung la rîu. Nu izbutesc să-l treacă. Caii intră în apă şi par să se cabreze, să nu mai asculte de hăţuri, în pofida furiei cu care sînt minaţi, loviţi, cu pumnii, cu cizmele, cu latul săbiilor. S-ar părea că riul îi înspăimîntă. Se zbat în mijlocul curentului şi unii îşi răstoarnă călăreţii.
- Precis au pus capcane — spune un ofiţer.
- Şi trag în ei din unghiul acela mort - murmură un altul.
- Calul meu! - răcneşte Moreira Cesar, şi ziaristul miop îl vede dînd binoclul unei ordonanţe. Sărind în şea, adaugă, supărat: - Băieţii au nevoie de un stimulent. Olimpio, preiei comanda.
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Bătăile inimii i se înteţesc, văzîndu-l pe colonel cum trage sabia, dă pinteni animalului şi începe să coboare năvalnic coasta. Dar n-a înaintat nici cincizeci de metri cînd îl vede cocîrjîndu-se în şea, sprijinindu-se de gîtul calului, care se opreşte brusc. Vede cum colonelul îl face să se învîrtească pe loc - ca să-l întoarcă spre postul de comandă? - dar, ca şi cînd ar primi ordine con​tradictorii de la călăreţ, animalul se învîrte în jurul cozii, de două ori, de trei ori. Acum înţelege de ce ofiţerii şi aghiotanţii scot strigăte, exclamaţii şi se reped pe coastă în jos cu revolverele scoase din toc. Moreira Cesar se rostogoleşte la pămînt şi aproape în aceeaşi clipă nu-l mai poate vedea din cauza căpitanului şi a celorlalţi care îl ridică pe braţe şi îl aduc spre el, în graba mare. Aude o hărmălaie asurzitoare, focuri de armă, zgomote felurite. Rămîne împietrit, fără iniţiativă, privind la grupul de oameni care urcă grabnic povîrnişul, urmaţi de calul alb ce-şi tîrîie frîul. A rămas singur. Groaza de care e cuprins îl face s-o rupă la fugă pe creastă în sus, alunecînd, ridicîndu-se, căţărîndu-se. Cînd ajunge pe cuhne şi fuge cu paşi mari spre cortul de pînzâ, îşi dă seama că locul a rămas aproape fără soldaţi. în afara grupului strîns ciorchine la intrarea cortului, abia zăreşte cîte o santinelă sau alta, privind speriată în direcţia aceea. „Poţi să-l ajuţi pe doc​torul Souza Ferreiro?", aude şi, deşi cel care îi vorbeşte este căpitanul, abia de-i recunoaşte vocea şi chipul. Dă din cap că da şi Olimpio de Castro îl împinge cu atîta putere înăuntru încît se prăvale oblu peste un soldat. Vede spinarea doctorului Souza Ferreiro, aplecat peste patul şi picioarele colonelului.
- Infirmier...? - Souza Ferreiro se întoarce şi dînd cu ochii de el expresia i se oţăreşte.
- Ţi-am mai spus, aici nu sînt infirmieri - îi strigă căpitanul de Castro, zgîlţîindu-l pe ziaristul miop -. Sînt cu batalioanele, acolo jos. Să te ajute el.
Nervozitatea unuia şi a altuia i se transmite şi îi vine să strige, să bată din picior.
- Trebuie să-i extrag gloanţele, altfel infecţia îl termină cît ai clipi - geme doctorul Souza Ferreiro, uitîndu-se într-o parte Şi alta ca în aşteptarea unei minuni.
^
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- Fă imposibilul - spune căpitanul, plecînd -. Nu pot părăsi comanda, trebuie să-l înştiinţez pe colonelul Tamarindo ca să ia...
Iese, lâsîndu-şi fraza neterminată.
- Suflecă-ţi mînecile, dă-te cu dezinfectantul acela - rage doctorul.
Se supune cu toată iuţeala de care e în stare, în ciuda stîngă-ciei lui înnăscute, şi după cîteva clipe se trezeşte, în toiul năucelii care l-a cuprins, că stă în genunchi, îmbibînd în fiole de eter care îi amintesc de sărbătoarea Carnavalului la teatrul Politeama, nişte tampoane pe care le aplică pe nasul şi gura colonelului Moreira Cesar, ca să-l ţină adormit în timp ce medicul operează. „Nu tremura, nu fi tîmpit, ţine eterul pe nări", îi spune doctorul de cîteva ori. Se concentrează asupra îndatoririlor lui - să deschidă tubul, să îmbibe tamponul, să-l aplice pe nasul acela ascuţit, pe buzele strîmbate într-un rictus de o nesfîrşită amărăciune -, gîndindu-se la durerea pe care trebuie s-o simtă omuleţul acela în al cărui pîntec deschis trebăluieşte doctorul Souza Ferreiro apropiindu-şi faţa de parcă ar amuşina sau ar linge. Din cînd în cînd aruncă fără să vrea o ocheadă la petele împrăştiate pe cămaşa, mînecile şi uniforma medicului, pe pătura de pe pat şi pe propriul lui pantalon. Cît sînge încape într-un trup aşa puţintel! Mirosul eterului îl îngreţoşează şi îi provoacă opinteli în stomac. Gîndeşte: „Nu trebuie să vomit". Gîndeşte: „Cum de nu mi-e foame şi sete?". Rănitul stă cu ochii închişi, dar uneori se mişcă pe loc şi atunci medicul mîrîie: „Pune eter, mai mult eter". Dar ultimul tub e aproape gol, şi el i-o spune cu un senti​ment de vină.
Intră ordonanţe aducînd nişte ligheane fumegînde în care doctorul clăteşte bisturie, ace, fire, foarfeci, cu o singură mînă. De cîteva ori, în timp ce aplică alte tifoane cu eter, îl aude pe doctorul Souza Ferreiro vorbind de unul singur şi împroşcînd cuvinte grosolane, înjurături, blesteme, insulte la adresa propriei mame care l-a născut pe lume. îl copleşeşte un fel de moţăiala şi doctorul îl şfichiuie imediat: „Nu fi tîmpit, nu e momentul să-ţi
RĂZBOIUL SFÎRŞITULUILUMII ♦ 395
faci siesta". Bîlbîie o scuză şi, cînd oamenii aduc un alt lighean fierbinte, îi imploră să-i dea de băut.
Observă că nu mai erau singuri în cort: umbra care îi apropie o ploscă de gură e căpitanul Olimpio de Castro. Tot acolo se află, cu spatele rezemat de pînza cortului, cu feţele amare, cu uniformele sfîşiate, colonelul Tamarindo şi maiorul Cunha Matos. „Mai pun eter?", întreabă şi se simte de-a dreptul idiot, fiindcă tubul e gol de cîteva minute. Doctorul Souza Ferreiro îl bandajează pe Moreira Cesar şi îl acoperă cu pătura. Uimit, gîndeşte: „S-a făcut noapte". Mai multe umbre se fofilează şi cineva anină o lampă de unul din stîlpii ce susţin cortul.
- Cum e? - şopteşte colonelul Tamarindo.
- Are pîntecul sfîrtecat - răbufneşte doctorul -. Tare mi-e
teamă că...
Coborîndu-şi mînecile cămăşii, ziaristul miop îşi spune: „Doar mai adineaori era dimineaţă, amiază; cum e cu putinţă să zboare timpul aşa?".
- Ba chiar mă îndoiesc că o să-şi revină — adaugă Souza
Ferreiro.
Parcă răspunzîndu-i, colonelul Moreira Cesar începe să se mişte. Toţi se apropie. îl supără bandajele? Clipeşte. Ziaristul miop şi-l închipuie văzînd siluete, auzind zgomote, încercînd să înţeleagă, să-şi amintească şi, la rîndul lui, îşi aduce aminte, ca de ceva din altă viaţă, de unele deşteptări după o noapte înseni​nată de opiu. La fel de înceată, de anevoioasă, de neprecisâ, tre​buie să fie şi întoarcerea colonelului la realitate. Moreira Cesar stă cu ochii deschişi şi se uită încordat la Tamarindo, mâsurîndu-i uniforma sfîşiatâ, zgîrieturile de pe gît, adînca descurajare.
- Am luat Canudos? — abia leagă cuvintele, horcăind. Colonelul Tamarindo coboară ochii şi neagă. Moreira Cesar
îşi plimbă privirea pe feţele înnegurate ale maiorului, căpitanu​lui, doctorului Souza Ferreiro, şi ziaristul miop vede că şi la el ^ uită ţintă, parcă autopsiindu-l.
- Am încercat de trei ori, Excelenţă - bîiguie colonelul Tamarindo -. Oamenii s-au luptat pînă la capătul puterilor.
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Colonelul Moreira Cesar se ridică în coate - e mai palid chiar decît era - şi agită o mînă crispată de mînie:
- încă un asalt, Tamarindo. Imediat! Vă ordon!
- Pierderile sînt foarte mari, Excelenţă - murmură colonelul, ruşinat, de parcă toată vina ar fi a lui -. Poziţia noastră, de neţinut. Trebuie să ne retragem la loc sigur şi să cerem întăriri...
- Vei răspunde pentru asta înaintea unui tribunal de război— îl întrerupe Moreira Cesar, ridicînd vocea- Regimentul Şapte să se retragă din faţa unor tîlhari? Predă sabia lui Cunhă Matos.
„Cum poate să se mişte, să se frămînte aşa cu pîntecul despi​cat", gîndeşte ziaristul miop. în tăcerea care se prelungeşte, colonelul Tamarindo se uită la ceilalţi ofiţeri cerîndu-le sprijinul din ochi. Cunha Matos face cîţiva paşi spre patul de campanie:
- Cei mai mulţi au dezertat, Excelenţă, unitatea e pusă pe fugă. Dacă yagunzii atacă, pot lua şi tabăra. Ordonaţi retragerea.
Ziaristul miop vede, printre doctor şi căpitan, că Moreira Cesar se prăbuşeşte pe spate în pat.
- Şi dumneata trădezi? - şopteşte, cu disperare -. Doar ştiţi ce înseamnă campania aceasta pentru cauza noastră. Vrei să spui că degeaba mi-am pus în joc onoarea?
-  Toţi ne-am pus onoarea în joc, Excelenţă - murmură colonelul Tamarindo.
- Ştiţi c-a trebuit să-mi calc pe inimă şi să complotez cu politicienii corupţi - Moreira Cesar vorbeşte în salturi bruşte, absurde -. Vrei să spui că degeaba ne-am minţit ţara?
- Ascultaţi ce se întîmplă aici, afară, Excelenţă - insistă maiorul Cunha Matos, şi el îşi spune că ă auzit tot timpul vînzoleala aceea, ţipetele, tropăiturile, buimăceala aceea, dar că n-a vrut să ştie ce înseamnă ele ca să nu se înspâimînte şi măi râu -. E debandadă. Pot nimici regimentul dacă nu ne retragem în ordine.
Ziaristul miop aude zvon de ţignale de lemn şi de clopote amestecat cu tropăituri şi strigăte. Colonelul Moreira Cesar se uită la ei, la fiecare în parte, cu faţa schimonosită, cu gura între​deschisă. Spune ceva dar nu se aude ce. Ziaristul miop îşi dă sea​ma că ochii scăpărători de pe faţa aceea lividă îl ţintuiesc pe el:
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- Dumneata, dumneata - aude —. Ia o hîrtie şi o pană, nu înţelegi? Vreau să rămînă în scris mîrşăvia ăsta. Hai, scribule, eşti gata?
Abia atunci îşi aminteşte ziaristul miop de tăblia şi de taşca lui, în timp ce, ca muşcat de o viperă, scotoceşte peste tot. Cu sentimentul că şi-ar fi pierdut o parte din trup, o amuletă care îl proteja, îşi aduce aminte că nu le avea cînd a urcat dealul, că au rămas lepădate pe coastă, dar nu se mai poate gîndi la nimic fiindcă Olimpio de Castro - cu ochii puni de lacrimi - îi vîră în mînă cîteva foi şi un creion, pe cînd doctorul Souza Ferreiro îl luminează cu lampă.
- Sînt gata - spune, gîndindu-se că n-o să poată scrie, că o să-i tremure mîinile.
- Eu, comandantul suprem al regimentului Şapte, în depli​nătatea facultăţilor mele, depun mărturie că retragerea din locul numit Canudos este o hotârîre luată împotrivă voinţei mele, de subalterni ce nu sînt la înălţimea responsabilităţii lor istorice — Moreira Cesar se ridică o clipă în capul oaselor şi cade înapoi pe spate -. Generaţiile viitoare sînt chemate să judece. Nădăjduiesc că vor exista republicani care să mă apere. Toate acţiunile mele au tins spre apărarea Republicii, care trebuie să-şi impună autori​tatea pretutindeni, dacă doreşte propăşirea ţării.
Cînd glasul slab, abia auzit, amuţeşte, el nu-şi dă seama de aceasta din cauza întîrzierii cu care nota cele dictate. Faptul de a scrie, efortul acesta manual, ca şi celălalt, de a aplica tampoane cu eter pe nasul rănitului, este binefăcător întrucît îl scuteşte de a se chinui întrebîndu-se cum se face că regimentul Şapte n-a cucerit Canudos, că trebuie să se retragă. Cînd ridică ochii, doc​torul e cu urechea lipită de pieptul colonelului şi îi căută pulsul. Se ridică şi face un gest expresiv. Imediat izbucneşte dezordinea. Cunha Matos şi Tamarindo încep să discute strigînd, în timp ce Olimpio de Castro îi spune lui Souza Ferreiro că rămăşiţele colonelului nu pot fi pîngârite.
- O retragere acum, pe întuneric, e o neghiobie - ţipă Tamarindo -. Unde? Pe unde? Vrei să trimit la pieire oameni sleiţi de puteri, care s-au bătut toată ziua? Mîine...
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- Mîine n-or să râmînă aici nici morţii - gesticulează Cunha Matos -. Nu vedeţi că regimentul se destramă, că nu mai ascultă de comenzi, că dacă n-o să-i regrupăm acum îi vor vîna ca pe iepuri?
- Regrupează-i, fă ce vrei, eu râmîn aici pînă în zori, ca să organizez o retragere în regulă. - Colonelul Tamarindo se întoarce spre Olimpio de Castra: — încearcă să ajungi la artilerie. Cele patru tunuri nu trebuie să cadă în mîna duşmanului. Salomăo da Rocha să le distrugă.
- Da, Excelenţă.
Căpitanul şi Cunha Matos ies împreună din cort şi ziaristul miop îi urmează, ca un automat. îi aude şi nu-i vine să creadă ce aude:
- Aşteptarea e o nebunie, Olimpio, ori ne retragem imediat ori nimeni nu mai apucă ziua de mîine.
-  Eu voi încerca să ajung la artilerie — îi retează vorba Olimpio de Castro -. Se poate să fie o nebunie, dar obligaţia mea e să ascult de noul comandant.
Ziaristul miop îl scutură de braţ, îi şopteşte: „Vă rog, bidonul, sînt mort de sete". Bea cu lăcomie, înecîndu-se, în timp ce căpitanul îi aruncă:
- Nu rămîne aici, maiorul are dreptate, lucrurile merg râu. Pleacă.
Să plece? De unul singur, prin caatinga, pe întuneric? Olimpio de Castro şi Cunha Matos dispar, lâsîndu-l buimac, îngrozit, împietrit. în jurul lui vede oameni fugind sau grăbin-du-se. Face cîţiva paşi într-o direcţie, în alta, se întoarce spre cor​tul de campanie dar cineva îi dă un brinci puternic şi-l face să-şi schimbe drumul. „Lăsaţi-mă să merg cu voi, nu plecaţi", strigă, şi un soldat îl îmboldeşte din mers, fără să se întoarcă: „Fugi, fugi, ei urcă - n-auzi ţignalele?". Le aude, cum de nu. O rupe la fugă după soldaţi, dar se împiedică de cîteva ori şi îi pierde din vedere. Se sprijină de o umbră ce pare un copac, dar nici n-a atins-o bine că şi simte că ea se mişcă. „Dezleagă-mă, pentru Dumnezeu", aude. Şi recunoaşte vocea preotului din Cumbe, vocea care răspundea la interogatoriul lui Moreira Cesar, scîn-
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cind cu aceeaşi spaimă ca atunci: „Dezleagă-mâ, dezleagă-mâ, grâbeşte-te, mă mănîncă furnicile".
- Da, da - se bîlbîie ziaristul miop, simţindu-se fericit, cu cineva alături -. Te dezleg, te dezleg.
- HAIDEM odată - o rugă Piticul -. Haidem, Jurema, să plecăm. Acum, cît nu bat tunurile.
Jurema rămăsese nemişcată, privind la Rufino şi la Gali, fără să-şi dea seama că soarele poleia caatinga, usca picăturile şi evapora umezeala din aer şi de prin hăţişuri. Piticul o zgîlţîia.
- Unde să mergem? - întrebă, simţind o mare sfîrşeală şi o greutate în stomac.
-  La Cumbe, la Geremoabo, oriunde - insistă Piticul,
trâgînd de ea.
- Şi pe unde se ajunge la Cumbe, la Geremoabo? — şopti Jurema -. Ştim noi asta? Ştii tu asta?
- N-are a face! N-are a face! - scînci Piticul, încercînd s-o tîrască după el -. N-ai auzit ce-au spus yagunzii? Că pe aici se vor da lupte, că or să cadă ghiulele, că ne pot omori.
Jurema se mai dezmetici oleacă şi făcu cîţiva paşi spre şuba împletită din ierburi, cu care o acoperiseră yagunzii după ce o scăpaseră de soldaţi. O simţi umedă. O aruncă peste cadavrele ghidului şi străinului, încercînd să le acopere părţile cele mai vătămate: trunchiurile şi capetele. Apoi, hotărîndu-se deodată să-şi biruie toropeala, o porni în direcţia pe unde îşi amintea că o luase Pajeii. Imediat simţi strecurîndu-se în mîna ei dreaptă mîna micuţă şi grăsulie.
- Pe unde s-o luăm? - spuse Piticul -. Şi soldaţii?
Ea ridică din umeri. Soldaţii, yagunzii, ce mai conta. Era sătula de toţi şi de toate şi dacă îşi dorea ceva era să uite cît mai curind cele văzute. Mergea smulgînd frunze şi rămurele ca să le sugă seva.
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- împuşcături - grăi Piticul -. împuşcături, peste tot. Erau salve dese şi în cîteva clipe umplură imensa caatinga
şerpuitoare, care părea să înmulţească detunăturile şi rafalele. Dar nu se vedea ţipenie de om prin preajmă: doar pâmîntul în pantă, plin de tufe şi de frunze smulse de ploaie de prin copaci, băltoacele noroioase şi vegetaţia de macambiras cu crengi ca nişte gheare, de mandacarus şi xique-xiques cu spini oţeliţi. îşi pierduse sandalele la un moment dat în timpul nopţii şi, deşi umblase desculţă aproape toată viaţa, îşi simţea picioarele rănite. Dealul era tot mai abrupt. Soarele o bătea din plin în faţă şi parcă îi înviora, îi reînsufleţea fiece osişor. Simţi că ceva se întîmpla, cînd unghiile Piticului îi intrară în came. De la nici patru paşi îi ţintea o flintă cu ţeava scurtă şi gura lărgită, ţinută de o apariţie împădurită, cu piele din scoarţă de copac, membre râmuroase şi laţe din mănunchiuri de iarbă.
- Pleacă de aici — se răsti yagunzul, arătîndu-şi faţa de sub şubă -. Nu ţi-a spus Pajeii s-o iei către drumeagul dinspre Geremoabo?
- Nu ştiu să ajung - răspunse Jurema.
„Şşşt, şşşt", auzi deodată din mai multe părţi, ca şi cum hăţişurile şi cactuşii ar fi prins grai. Văzu răsărind alte capete bărbăteşti, din vegetaţia încîlcitâ.
- Ascunde-i - îl auzi pe Pajeu poruncind, fără să ştie din​cotro îi ieşea vocea, şi se simţi trasă la pămînt, strivita de un trup bărbătesc care, în timp ce o înfăşură în şuba lui de ierburi, îi şoptea: „Şşşt, şşşt". Râmase nemişcată, cu ochii întredeschişi, pîndind. Simţea în ureche răsuflarea yagunzului şi se întreba dacă Piticul o fi stînd şi el la fel. Atunci văzu soldaţii. îi sări inima din piept vâzîndu-i aşa aproape. Veneau în şiruri de cîte doi, cu pantalonii lor cu vipuşcă vişinie, cu vestoanele albăstrii, cu ghetele negre şi cu puştile cu baionetele puse. îşi ţinu res​piraţia, închise ochii, aşteptînd să se dezlănţuie dintr-o clipa în alta vacarmul asurzitor al împuşcăturilor, dar cum nimic nu se întîmpla şi-i deschise la loc şi iar îi văzu pe soldaţi trecînd. Le putea desluşi ochii ieşiţi din cap de încordare sau de lipsă de somn, feţele nepăsătoare sau speriate, putea auzi frînturi de
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cuvinte schimbate între ei. Nu era de necrezut ca atîţia soldaţi să treacă fără să-şi dea seama de mulţimea yagunzilor dimprejur, aproape atingîndu-i, aproape călcîndu-i?
Şi chiar arunci caatinga fu scuturată de o descărcare de pul​bere care, o clipă, o duse cu gîndul la praznicul Sfîntului Anto​nio, la Queimadas, cînd venea circul şi se lansau rachete. Izbuti să vadă, printre focurile de armă, o ploaie de siluete ierboase care cădeau sau se năpusteau la purtătorii de uniforme şi, în mijlocul fumului şi al tunetelor iscate de salve, se simţi slobozită de cel ce o ţinuse, săltată de la pămînt, tîrîtă, în timp ce i se spunea: „Apleacă-te, apleacă-te". Se supuse, fâcîndu-se mică, vîrîndu-şi capul între umeri şi o rupse la fugă din răsputeri, aşteptîndu-se în orice clipă la un glonte în spate, aproape dorindu-l. Goana o scaldă în sudori şi simţea că inima i se va sparge în coşul pieptului. Şi deodată, se trezi că metisul fără nas e chiar lîngă ea, privind-o oarecum şăgalnic:
- Cine a învins în luptă? Bărbatul tău sau ticnitul?
- S-au omorît unul pe altul - abia îngâimâ.
- E mai bine pentru tine — comenta Pajeii, zîmbind -. Acum poţi să-ţi cauţi alt bărbat, la Belo Monte.
Piticul se afla lîngă ea, gîfîind şi el şuierător. Atunci zări Canudos. Se întindea chiar în faţa lor, de-a lungul şi de-a latul, scuturat de explozii, pălălăi, trîmbe de fum presărate ici şi colo, sub un cer ce contrazicea toata vînzoleala aceea, atît era de senin, de azuriu, de luminat de soare. Ochii i se umplură de lacrimi şi o străbătu un fior de ură împotriva oraşului acela şi a oamenilor acelora, care se omorau între ei pe străduţele lui ca nişte vizuini. Nefericirea ei pornise de aici: ca să ajungă la Canudos venise străinul în casa lor şi aşa începuse şirul de nenorociri care o lăsase fără nimeni şi nimic pe lume, rătăcită în plin război. Dori din fundul sufletului sâvîrşirea unei minuni, dori să nu se fi întîmplat nimic din toate acestea, iar ea şi Rufino să se trezească din nou, ca înainte, la Queimadas.
- Nu plînge, fată - îi spuse metisul -. Nu ştii? Morţii se vor ^întoarce la viaţă. N-ai auzit? Există reînvierea cărnii.
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Vorbea domol, de parcă el şi oamenii lui nu s-ar fi râfuit pînă atunci cu soldaţii. Ea îşi zvîntă lacrimile cu palma şi aruncă o privire de recunoaştere în jur. Erau într-o viroagă între măguri, aproape ca un tunel. La stînga, un acoperiş de pietre şi de stînci pleşuve îi ascundea priveliştea muntelui, şi la dreapta caatinga, ceva mai golaşă, cobora pînă se pierdea într-o întindere pietroasă care, dincolo de un rîu cu albia largă, ducea la vălmăşagul de căsuţe cu ţigle roşcate şi faţadele strîmbe. Pajeii îi vîrî ceva în mînă şi ea, fără să se uite ce era, duse mîncarea la gură. Devoră fructul cu miez moale şi acrişor. Oamenii cu şube din ierburi se risipiră, lipindu-se de hăţişuri, scufundîndu-se în ascunzători săpate în pâmînt. Din nou mînuţa grăsulie o căută pe a ei. Simţi o pornire de milă şi duioşie pentru prezenţa aceea familiară. „Intră aici", porunci Pajeii, înlăturind nişte crengi. Cînd se ghe-muiră în fundul puţului, le explică, arâtînd în sus spre stînci: , Acolo sînt cîinii". în gropniţă mai era un yagunz, un bărbat fără dinţi, care se strînse să le facă loc. Avea o arbaletă şi o tolbă plină cu săgeţi.
- Ce se va întâmpla? - şuşoti Piticul.
- Taci - spuse yagunzul -. N-ai auzit? Ereticii sînt chiar dea​supra.
Jurema iscodi printre crengi. Detunăturile continuau, răzleţe, şi zărea ca mai înainte norişorii şi flăcările incendiilor, dar din ascunzătoare nu mai putea vedea figurinele în uniformă, ce tre​cuseră deja rîul şi dispăruseră în Canudos. „Linişte", spuse yagunzul şi pentru a doua oară în ziua aceea soldaţii apărură de niciunde. De data asta erau călăreţi, în şiruri de cîte doi, aplecaţi peste coama cailor brumării, negri, şargi, bâlţaţi, care nechezau; la o distanţă incredibil de mică, animalele se desprindeau parcă din peretele stîncos din stînga ei şi se năpusteau în galop spre rîu. Păreau gata să se prăvălească pe povîmişul aproape vertical, dar îşi păstrau totuşi echilibrul, şi ea vedea caii trecînd năvalnic, folosindu-se de picioarele dindărăt ca de nişte frîne. Ameţise de atîtea chipuri succesive de călăreţi, de săbiile ridicate cu care ofiţerii arătau înainte, cînd caatinga se încreţi deodată şi începu să spumege. împâduriţii ţîşneau de-a valma din gropi, din
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desişuri, de pretutindeni, îşi descărcau puştile sau, ca yagunzul care stătuse cu ei şi acum se repezise pe coastă în jos, îi năpă​deau de săgeţi care zburau cu un sunet şuierător, de cobre. Auzi, foarte limpede, glasul lui Pajeu: „Trageţi în cai, în cei ce au machete^'. Nu-i mai vedea pe călăreţi dar şi-i putea închipui, bâlâcindu-se în rîu - peste focurile de armă şi dangătul îndepăr​tat al clopotelor auzea nechezaturi - şi primind în spate, fără să ştie de unde, săgeţile şi gloanţele pe care le slobozeau yagunzii râspîndiţi în jurul ei. Unii, stînd în picioare, sprijineau carabina sau arbaleta de crengile copăceilor mandacaius. Metisul fără nas nu trăgea. Cu gesturi largi din mîini îşi mişca împăduriţii la dreapta şi în jos. Atunci cineva îi strivi burta. Piticul abia o mai lăsa să respire. îl simţea tremurînd. îl zgîlţîi cu amîndouă mîinile: „Gata, au plecat, s-au dus, uită-te". Dar cînd ea însăşi privi din nou, zări alt călăreţ, pe un cal alb, care cobora pe stînci cu coama în vînt. Micuţul ofiţer ţinea hăţurile cu o mînă şi cu cealaltă îşi fulgera sabia. Era atît de aproape încît îi vâzu faţa încruntată, ochii scăpărători, şi într-o clipă îl văzu chircindu-se. Faţa i se stinse deodată. Pajeu îl ţintea din nou şi ea se gîndi că tot el trăsese. Vâzu cum calul alb se împleticea, cum se rotea în una din acele piruete cu care văcarii smulgeau aplauze la rodeo şi cum, cu călăreţul prăvălit pe grumaz, pornea înapoi spre creste, în timp ce Pajeu îl lua din nou la ochi şi, fără îndoială, mai trăgea o dată.
- Să fugim, să fugim, am nimerit în toiul luptei - scînci Piticul, îndesîndu-se cu deznădejde în ea.
Jurema ţipă la el: „Taci, tîmpitule, laşule". Piticul amuţi, se desprinse de ea şi o privi speriat, cerşindu-i din ochi iertare. Vacarmul exploziilor, al împuşcăturilor, al goarnelor, al clopo​telor continua, pe cînd oamenii în şube de ierburi se făceau nevă​zuţi, fugind sau tîrîndu-se pe colnicul împădurit ce cobora uşor Şi se pierdea, dincolo de rîu, în Canudos. îl căută pe Pajeu dar metisul dispăruse şi el. Rămăseseră singuri. Ce să facă? Să râmînă acolo? Să-i urmeze pe yagunzi? Să caute vreo poteca şi să se îndepărteze de Canudos? Simţi oboseala, sfîrşeala din muşchi şi din oase, de parcă organismul ei întreg s-ar fi împotrivit cu
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înverşunare chiar şi numai ideii de a se mişca din loc. Se sprijini de peretele umed al puţului şi închise ochii. Pluti, se adînci în somn.
Cînd, scuturată de Pitic, îl auzi cerîndu-şi iertare că o f trezeşte, îi veni greu să se urnească. Oasele o dureau şi trebui să-şi frece gîtul cu furie. Se făcuse tîrziu, judecind după umbrele \ prelungi, după lumina săracă. Dar zgomotul acela era aievea, nu-l visase. „Ce se întîmplă?", întrebă, simţindu-şi limba uscată I iască şi umflată. „Se apropie, nu-i auzi?", şopti Piticul, arâtînd povîmişul. „Trebuie să vedem ce-i", zise Jurema. Piticul se anină de ea, încercînd s-o oprească, dar cînd ea ieşi din puţ, o urmă în patru labe. Coborî pînă la stîncile şi la mărăcinii între care îl văzuse ultima oară pe Pajeii şi se ghemui să privească. Cu tot norul de praf, desluşi la poalele măgurilor din faţă un clocot de furnici întunecate şi se gîndi că alţi soldaţi, mai mulţi încă, sume​denie, se lăsau spre rîu, cînd înţelesese deodată că nu coborau ci urcau, că fugeau din Canudos. Da, nu încăpea nici o îndoială, ieşeau din rîu, fugeau, încercau să se caţere înapoi pe culmi, şi mai văzu, de partea cealaltă, grupuri de oameni care trăgeau şi îi fugăreau pe soldaţii răzleţiţi ce apăreau dintre căsuţe, încercînd să ajungă la mal. Da, soldaţii dădeau bir cu fugiţii, şi cei care acum îi urmăreau erau yagunzii. „Vin pe aici", gemu Piticul, şi ea îngheţă dîndu-şi seama că, tot uitîndu-se la măgurile dinain​tea ochilor, nu observase că războiul se desfăşura şi sub picioa​rele ei, pe cele două maluri ale rîului Vassa Barris. De acolo venea vacarmul despre care crezuse că îl aude în vis.
Dispăruţi pe jumătate în volburile de colb şi de fum care deformau trupuri, chipuri, desluşi, într-o învălmăşeală aiuritoare, oameni prăvăliţi şi împotmoliţi lîngă malurile rîului, unii ago-nizînd, căci îşi mişcau girurile lungi parcă cerînd ajutor să iasă din apa aceea mîloasă în care aveau să moară înecaţi sau goliţi de sînge. Un cal fără călăreţ, şchiopătînd în trei picioare, sărea înnebunit încercînd să-şi muşte coada, printre soldaţii care tre​ceau prin vad cu puştile deasupra capului şi ceilalţi ce apăreau fugind, strigînd, dintre zidurile aşezării. Ţîşneau cîte doi, cîte trei, în goana mare, uneori cu spatele, ca scorpionii, şi se arun​cau în apă încercînd să atingă coasta unde se aflau ea şi Piticul.
Erau ochiţi din cine ştie ce cotlon, fiindcă unii cădeau răcnind, urlînd, şi acum se vedeau oameni în uniformă începînd să se caţere pe stînci.
— Or să ne omoare, Jurema - scînci Piticul.
Da, gîndi ea, or să ne omoare. Sări în picioare, îl apucă pe Pitic de mînă şi ţipă la el:, fugi, fugi". Se repezi pe coastă în sus, prin partea cea mai acoperită cu vegetaţie din caatinga. Obosi curînd dar găsi puteri să răzbată mai departe, doar amintindu-şi de soldatul care se năpustise la ea în cursul dimineţii. Cînd i se taie răsuflarea, continuă să meargă la pas. Se gîndea, înduioşată, cît de sfîrşit de puteri trebuia să fie Piticul, cu picioruşele lui scurte, deşi nu-l auzise plîngîndu-se tot timpul cît fugise strîngînd-o cu nădejde de mînă. Cînd se opriră în sfîrşit, se întunecă. Se aflau de partea cealaltă a muntelui, terenul era aproape orizontal din loc în loc, iar vegetaţia se rărise. Vacarmul războiului se auzea în depărtare. Se lăsă să cadă la pămînt, smulse orbeşte ierburi, le duse la gură şi le mestecă îndelung, pînă simţi gustul lor acrişor în cerul gurii. Scuipă, smulse altă mînă de ierburi şi astfel îşi mai ameţi şi setea. Piticul, un ghem nemişcat, făcea acelaşi lucru. „Am fugit ore în şir", îi spuse, dar nu-i auzi vocea şi se gîndi că nici el nu mai avea putere să vor​bească, îi atinse braţul şi el o strînse de mînâ, recunoscător. Râmaseră aşa, răsuflînd din greu, mestecînd şi scuipînd tulpiniţe, pînă cînd printre crengile rare ale favelei se aprinseră stelele. Văzîndu-le, Jurema îşi aminti de Rufino, de Gali. De-a lungul întregii zile, i-or fi ciugulit hoitarii urubus, furnicile, şopîrlele, iar de-acum or fi început să putrezească. N-avea să mai revadă niciodată rămăşiţele acelea care, cine ştie, or fi chiar pe aici, pe undeva, strîns îmbrăţişate. Lacrimile îi umeziră faţa. Atunci auzi voci, de la cîţiva paşi, şi căută şi găsi mîna crispată de frică a Piticului, de care tocmai se lovise una din umbre. Piticul ţipă de parcă l-ar fi spintecat cineva.
- Nu trageţi, nu ne omorîţi - urlă o voce foarte apropiată -. Sînt părintele Joaquim, sînt parohul din Cumbe. Sîntem oameni paşnici.
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- Noi sîntem o femeie şi un pitic, părinte - spuse Jurema, fără să se poată clinti —. Şi noi sîntem oameni paşnici. De data asta izbuti să însăileze cuvintele.
CIND auzi primul bubuit de tun din noaptea aceea, reacţia lui Antonio Vilanova, imediat după ce-şi reveni din năuceală, fu să-l acopere pe sfînt cu trupul lui. Acelaşi lucru îl făcură Joâo Abade şi Joâo Grande, Sfîntuleţul şi Joaquim Macambira şi fratele său, Honorio, astfel că se trezi cot la cot cu ei, încon-jurîndu-l pe Sfătuitor şi calculînd traiectoria ghiulelei, care tre​buia să fi căzut prin San Cipriano, străduţa vracilor, a vrăjitorilor, a lecuitorilor cu ierburi şi cu fumigaţii, din Belo Monte. Care sau cîte din căsuţele băbătiilor ce tămăduiau deochiul cu fierturi de jurema şi manacâ, sau ale felcerilor pricepuţi în vindecarea prin smucituri a dislocărilor de oase, or fi zburat în aer? Sfătuitorul îi smulse din amorţeală: „Să mergem la Templu". în timp ce, umăr lîngă umăr, tăiau prin Campo Grande îndreptîndu-se spre bise​rici, Joăo Abade începu să strige să se stingă luminile de prin case, fiindcă opaiţele şi vetrele erau tot atîtea repere pentru duşman. Ordinele lui erau repetate, răspîndite şi ascultate: pe măsură ce lăsau în urmă străduţele şi îngrămădirile de case din Espiritu Santo, San Agustin, Santo Cristo, Los Papas şi Măria Magdalena, care se ramificau pornind din Campo Grande, locuinţele dispărură în beznă. Ajunşi în dreptul costişei Muceni​cilor, Antonio Vilanova îl auzi pe Joăo Grande spunîndu-i Comandantului Străzii: „Pleacă să conduci războiul, noi îl vom duce la loc sigur". Dar fostul cangaceiro mai era cu ei cînd bubui a doua salvă, care îi făcu să tresară şi să vadă scînduri şi moloz, olane şi resturi de animale şi de oameni zburînd prin aer, în mijlocul vîlvâtăii ce lumina întregul Canudos. Ghiulelele păreau să fi explodat în Santa Ines, unde trăiau ţăranii ce îngrijeau de
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grădini şi de livezi, sau în puzderia aceea de căsuţe locuite de o mulţime de metişi, mulatri şi negri, botezată Mocambo.
Sfătuitorul se desparţi de grup în pragul Templului Bunului Isus, unde intră urmat de o droaie de oameni. în întuneric, Anto​nio Vilanova simţi că esplanada se ticsea de lumea ce luase parte la procesiune şi nu mai încăpea în biserici. „Mi-e frică?", gîndi, mirat de lîncezeala lui, de dorinţa aceea de a se lăsa şi el la pămînt laolaltă cu femeile şi cu bărbaţii din jur. Nu, nu era frica. Pe vremea cînd făcea negoţ, străbâtînd serton-xA cu mărfuri şi bani, înfruntase destule primejdii fără a se teme. Iar aici la Canudos, după spusa Sfătuitorului, deprinsese adunarea, aflarea sensului lucrurilor, a raţiunii tăinuite a tuturor acţiunilor sale, şi aceasta îl vindecase de îngrijorarea surdă care, înainte vreme, în nopţile cînd nu-şi găsea somnul, îi muia spinarea cu o sudoare îngheţată. Nu era frică, ci tristeţe. O mînă viguroasă îl zgîlţîi:
- N-auzi, Antonio Vilanova? — îi spunea Joăo Abade -. Nu vezi că au sosit? Nu ne-am pregătit noi să-i primim? Ce mai
aştepţi?
- Iartă-mă - şopti, trecîndu-şi mîna pe creştetul pleşuv -. M-am zăpăcit. Da, gata, am plecat.
- Trebuie să împrăştii lumea asta adunată aici - spuse fostul cangaceiro, scuturîndu-l -. Dacă n-o faci, vor muri cu toţii sfîrtecaţi.
- Gata, m-am dus, fii fără grijă, totul va merge strună - zise Antonio -. N-o să dau greş.
îşi chemă fratele strigînd, lovindu-se de oameni, şi curînd după aceea îl auzi:, Aici sînt, cumetre". Totuşi, în timp ce el şi Honorio începeau să acţioneze, îndemnînd oamenii să se ascundă în gropile săpate prin case, chemîndu-i pe sacagii să vină cu tărgile, îndreptîndu-se prin Campo Grande spre maga​zin, Antonio continua să lupte cu o tristeţe care îi sfîşia inima. Se adunaseră deja mulţi sacagii, aşteptîndu-l. Le împărţi tărgile împletite din fibră de agavă şi scoarţă de copac, şi pe unii îi trimese în direcţia exploziilor iar altora le spuse să aştepte. Nevasta lui şi cumnata plecaseră să îngrijească de azile, iar fiii lui Honorio se aflau în tranşeea de la Umburanas. Deschise
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depozitul unde înainte fuseseră grajdurile şi acum era armurâria orăşelului; cu ajutoarele sale, scoaseră de acolo şi aduseră în dugheană lăzile cu explozibil şi cu proiectile. Le dădu instruc​ţiuni să nu predea muniţiile decît lui Joăo Abade sau trimişilor acestuia. îl lăsă pe Honorio să se descurce cu împărţirea pulberii şi, împreună cu trei ajutoare, fugi prin uliţele întortocheate din San Eloy şi San Pedro pînă la fierăria din Nifio Jesus, unde fie​rarii, potrivit hotărîrii sale, nu mai meştereau de o lună unelte, sape, seceri, facas, ci zi şi noapte prefăceau în proiectile pentru flinte şi archebuze piroanele, tinichelele, ţîţînile, cîrligele, ivârele, clanţele şi orice obiecte de metal adunate de peste tot. îi găsi pe fierari nedumeriţi, neştiind dacă ordinul de a stinge focurile din vetre îi privea şi pe ei. îi puse să aprindă la loc forja şi să se apuce de treabă, după ce le dădu o mină de ajutor la astu​parea tuturor crăpăturilor din pereţii dinspre creste. Pe cînd se întorcea la magazin cu o ladă de muniţii duhnind a pucioasă, două obuze şuierară pe cer şi se sparseră departe, în zona ţarcurilor pentru vite. Gîndi că mulţi iezi or fi rămas spintecaţi şi cu oasele frînte, poate şi vreun păstor, că multe capre s-or fi smuls din frînghiuţe şi or fi fugit bezmetice care încotro, iar acum îşi rup picioarele şi se încurcă printre mărăcini şi cactuşi. Abia atunci se dumiri de ce era mîhnit.„Iarăşi e nimicit totul, iarăşi se duce totul de rîpâ", gîndi. Şi simţi un gust de cenuşă în gură. Gîndi: „Ca atunci cînd a bîntuit ciuma în Assar6 şi seceta în Joazeiro, cînd s-au burzuluit apele în Caatinga do Moura". Numai că cei ce bombardau Belo Monte în noaptea aceea erau mai răi decît elementele dezlănţuite, mai de temut ca molimele şi catastrofele. „Mulţumescu-Ţi Ţie Doamne că mi-ai dezvăluit existenţa Cîinelui, se rugă. îţi mulţumesc, fiindcă aşa am aflat că Tu exişti, Tată". Auzi clopotele bătînd cu putere şi dangătul lor îi făcu bine.
Dădu peste Joăo Abade care, alături de vreo douăzeci de oameni, căra muniţiile şi pulberea: erau fiinţe fără chip, umbre ce se mişcau în tăcere, pe cînd ploaia cădea din nou, zgîlţîind acoperişul. „Iei totul?", îl întrebă, mirat, fiindcă Joăo Abade în persoană stăruise ca dugheana să fie centrul de distribuire a
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armelor şi a muniţiilor. Comandantul Străzii îl duse pe fostul negustor în faţa întinderii de nămol în care fusese prefăcut Campo Grande. „S-au desfăşurat din extrema aceea pînă din​colo", îi arătă cu mîna înălţimile dintre Favela şi Cambaio. „Vor ataca din aceste două direcţii. Dacă oamenii lui Joaquim Macambira nu rezistă, sectorul acesta va cădea primul. E mai bine să împărţim gloanţele de pe acum". Antonio încuviinţă. „Tu unde o să fii?", spuse.,,Peste tot", replică el cangaceiro. Oamenii lui îl aşteptau cu lăzile şi cu pachetele în braţe.
- Mult noroc, Joăo - zise Antonio —. Mă duc la azile. Să-i transmit ceva Catarinei?
Fostul cangaceiro şovăi. Apoi spuse, rar:
- De mor, trebuie să ştie că dacă ea a iertat cele întimplate la Custodia, eu nu mi le voi ierta niciodată.
Pieri în noaptea umedă, în care bubui chiar atunci o nouă salvă.
- Dumneata ai înţeles mesajul lui Joâo către Catarina, cume​tre? - zise Honorio.
-E o istorie veche, cumetre — îi răspunse.
La lumina unei luminări, fără să-şi vorbească, ascultînd dia​logul clopotelor şi al trompetelor şi, uneori, mugetul tunului, pregătiră pe îndelete merinde, bandaje, medicamente. Puţin după aceea sosi un puşti să le spună, din partea Antoniei Sardelinha, că au fost aduşi mulţi răniţi la azilul din Santa Ana. Apucă una din cutiile cu iodoform, substrat de bismut şi calomel aduse de părintele Joaquim şi plecă s-o ducă, nu înainte de a-i spune fratelui său să încerce să doarmă puţintel fiindcă greul avea să vină o dată cu zorile.
Azilul de pe coasta Santa Ana era un balamuc. Se auzeau plînsete şi ţipete, şi Antonia Sardelinha, Catarina şi celelalte femei care mergeau acolo să le gătească bâtrînilor, invalizilor şi bolnavilor abia se puteau mişca printre rudele şi prietenii răniţilor, care trăgeau de ele cerîndu-le să se ocupe de victimele lor. Acestea zăceau de-a valma, una peste alta, pe jos, şi erau cîteodată călcate în picioare. Imitat de sacagii, Antonio îi obligă pe intruşi să părăsească locul, puse oameni de-ai lui să păzească
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la uşă, apoi le ajută femeilor să-i oblojească şi să-i bandajeze pe răniţi. Bombardamentul retezase degete şi mîini, căscase găuri în trupuri, şi unei femei explozia îi smulsese un picior. Cum de mai trăia? se întreba Antonio, în timp ce îi ţinea alcool sub nas. Suferinţele ei trebuie că erau atît de cumplite încît tot ce-i mai putea dori era să moară cît mai repede. Spiţerul sosi cînd femeia îşi dădea sufletul în braţele sale. Venea de la celălalt azil, unde, spuse el, erau tot atîtea victime ca aici, şi ordonă imediat să fie tîrîte în debaraua alăturată cadavrele, pe care le recunoştea dintr-o privire. Era singura persoană din Cănudos cu oarecare pricepere medicală, şi prezenţa lui mai linişti încăperea. Antonio Vilanova o găsi pe Cătarina umezind fruntea unui băiat ce purta însemnul Gărzii Catolice şi căruia o schijă îi golise o orbită şi îi zburase o parte din obraz. Se agăţase de ea ca un copil, iar ea, îngrijindu-l, îi fredona un cînţecel printre dinţi.
— Joăo îţi trimite vorbă — îi spuse Antonio. Şi îi repetă cuvin​tele fostului cangaceiro. Cătarina se mulţumi să dea încet din cap. Femeia aceasta slabă, tristă şi tăcută era un mister pentru el. Era săritoare, devotată, şi în acelaşi timp părea desprinsă de toate şi de toţi. Ea şi Joăo Abade locuiau pe străduţa Nino Jesus, într-o cabană micuţă turtită între două case din scînduri şi preferau să râmînă mereu singuri. Antonio îi văzuse, deseori, plimbîndu-se printre semănăturile din spatele cartierului Mocambo, adînciţi într-o conversaţie nesfîrşită. „îl mai vezi pe Joăo?", îl întrebă. „Poate. Ce să-i spun?". „Că dacă se va osîndi, vreau să mă osîndesc o dată cu el", zise încet Cătarina.
în restul nopţii, fostul negustor improviza infirmerii în două căsuţe de pe scurtătura dinspre Geremoabo, după ce fu silit să-i mute pe locuitorii lor în casele unor vecini. în timp ce, cu aju​toarele lui, golea încăperile şi căra hamace, laviţe, paturi, găleţi cu apă, leacuri, tifoane, simţi din nou cum îl învăluie tristeţea. Cîte strădanii nu închinaseră ei pentru ca pămîntul acela să rodească iar: trasaseră şi săpaseră canale, desţeleniseră şi îngră-şaseră toloacele semănate cu pietroaie, ca să aclimatizeze porum​bul şi fasolea, bobul şi trestia de zahăr, cantalupii şi harbujii; cît s-au spetit să aducă, să îngrijească şi să sporească turmele de
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capre şi de iezi. Fusese nevoie de truda, credinţa, dăruirea atîtor oameni, pentru ca semănăturile acestea şi ţarcurile acestea să fie ceea ce erau. Iar acum obuzele le făceau mici fărîme şi în curînd aveau să apară soldaţii şi să isprăvească cu nişte oameni strînşi laolaltă de frică de Dumnezeu şi de simţâmîntul întrajutorării, şi pe care nimeni niciodată nu-i ajutase cu nimic. Se strădui să-şi alunge din minte asemenea gînduri, ce-i stîrneau mînia aceea contra căreia propovăduia Sfătuitorul. Un ajutor veni să-i spună despre cîini că tocmai coborau de pe creste.
Se lumina de ziuă, din toate părţile se auzea vacarmul trompetelor, iar povîrnişurile se puseseră parcă în mişcare sub forma unui furnicar de siluete roş-albastre. Scoţîndu-şi revol​verul din toc, Antonio Vilanova o rupse la fugă spre magazinul de pe strada Campo Grande, unde ajunse taman bine ca să vadă, la vreo cincizeci de metri, că şirurile de soldaţi trecuseră riul şi depăşiseră tranşeea bâtrînului Joaquîm Macambira, trâgînd îndrăcit în dreapta şi în stânga.
Honorio cu încă şase-şapte ajutoare se baricadaseră în local, înapoia butoaielor, tejghelelor, paturilor, a lăzilor şi a sacilor cu pămînt, peste care Antonio şi oamenii săi se câţârară în patru labe, traşi de cei dinăuntru. Cu răsuflarea tăiată, se aşeză în aşa fel încît să aibă vizibilitate deplină spre exterior. Zgomotul detunăturilor era atît de puternic încît nu auzea ce-i spunea fratele lui, deşi mai că se atingeau. Scrută prin palisada impro​vizată: nişte nori pămîntii înaintau dinspre riu către Campo Grande şi costişele San Jos6 şi Santa Ana. Văzu trîmbe de fum, flăcări. Incendiau casele, voiau să-i perpelească înăuntru ca pe guzgani. Gîndi că nevasta lui şi cumnata se aflau acolo jos, la Santa Ana, poate înăbuşindu-se şi pîrjolindu-se împreună cu răniţii din azile, şi din nou îl apucă mînia. Cîţiva soldaţi apărură din fum şi praf, privind înnebuniţi la dreapta şi la stînga. Baionetele din vîrful puştilor lungi scînteiau, erau îmbrăcaţi în vestoane albastre şi pantaloni roşii. Unul din ei azvîrli o făclie pe deasupra baricadei. „Stinge-o", mugi Antonio spre băiatul de lîngă el, în timp ce ţintea pieptul soldatului cel mai apropiat. Trase, aproape fără să mai desluşească nimic din cauza colbului
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gros stîrnit, simţind că îi pocnesc timpanele, pînă cînd revolverul se goli de gloanţe. în timp ce-l încărca, stînd cu spatele rezemat de un butoi, văzu că Pedrin, băiatul căruia îi poruncise să stingă făclia, zăcea peste scurtătura de lemn muiată în catran, cu spinarea şiroind de sînge. Dar nu putu să meargă spre el, căci, la stînga lui, baricada se nărui şi doi soldaţi ţîşniră pe acolo, încurcîndu-se unul pe altul. „Atenţie, atenţie", strigă, trăgînd în ei pînă simţi din nou cum cocoşul lovea în gol. Cei doi soldaţi căzuseră, şi cînd ajunse lîngă ei cu un cuţit în mînâ, trei ajutoare îi căsăpeau cu facele, blestemîndu-i. îl căută din ochi pe Honorio şi se bucură văzîndu-l teafăr, zîmbitor. ,JE totul în ordine, cume​tre?", îi zise şi fratele lui încuviinţa. Merse să vadă de Pedrin. Nu murise, dar în afară de rana din spate avea mîinile arse. îl aburcă pe un pat din preajmă, peste cîteva pături. Avea faţa udă leoarcă. Era un orfan pe care el şi Antonia îl adoptaseră, puţin după insta​larea lor la Canudos. Auzind că împuşcăturile se înteţeau, îl acoperi şi se despărţi de el spunîndu-i: „Mă întorc îndată să te îngrijesc, Pedrin".
Pe baricadă, fratele lui trăgea cu o puşcă de-a soldaţilor, iar ajutoarele astupaseră spărtura. îşi reîncărcă revolverul şi se aşeză lîngă Honorio, care îi spuse: „Au trecut vreo treizeci". Detună​turile, asurzitoare, păreau să-l fi încercuit. Iscodi ce se întîmplă pe coasta Santa Ana şi îl auzi pe Honorio spunîndu-i: „Crezi că Antonia şi Asuncion mai trăiesc, cumetre?". Chiar atunci văzu, în noroi, drept în faţa palisadei, un soldat aproape tîrîndu-se în puşcă şi cu o sabie în cealaltă mînâ. „Avem nevoie de armele astea", spuse. Se strecură printr-o bortă şi ţîşni afară. Cînd se apleca să înşface puşca, soldatul încercă să ridice sabia. Fără să şovăie, îi înfipse cuţitul în burtă, lăsîndu-se să cadă cu toată greu​tatea peste el. Sub presiune, trupul soldatului slobozi un fel de icnet, de rîgîit, îngâimă ceva apoi se destinse şi rămase nemişcat, în timp ce smulgea înfrigurat cuţitul, sabia, puşca şi raniţa, îi privi faţa cenuşie, gălbejită, o faţă des întîlnită de el printre ţărani şi văcari, şi simţi cum îl podideşte un gust amar. Honorio cu aju​toarele ieşiseră şi ei şi dezarmau alt soldat căzut. Atunci auzi vocea lui Joâo Abade. Comandantul Străzii apăru ca din senin,
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întrupîndu-se din norii de praf. Era urmat de alţi doi oameni şi toţi trei aveau pe ei dîre de sînge.
— Cîţi sînteţi? - întrebă, făcîndu-le semne să se lipească de faţada locuinţei-magazin.
— Nouă - zise Antonio —. Şi înăuntru e Pedrin, rănit.
— Veniţi — le spuse Joăo Abade, întorcîndu-le spatele —. Aveţi grijă, soldaţii s-au vîrît prin multe case.
Dar fostul cangaceiro nu se ferea cîtuşi de puţin; dimpotrivă, mergea drept, cu pasul iute, prin mijlocul străzii, explicîndu-le că bisericile şi cimitirul erau atacate dinspre rîu şi că trebuia făcut orice să-i împiedice pe soldaţi să se apropie dintr-acolo, alt​fel Sfătuitorul rămînea izolat. Voia să închidă Campo Grande cu o bariera în dreptul măgurii Mucenicilor, cam pe lîngă cotul de drum unde se înălţa capela San Antonio.
Aveau de străbătut vreo trei sute de metri şi Antonio rămase înmărmurit văzînd amploarea distrugerilor. Pretutindeni case prăbuşite sau rămase cu un singur perete găurit, ruine, dune de moloz, de ţigle sparte, de bîrne carbonizate dintre care apărea uneori cîte un cadavru, pretutindeni nori de praf şi de fum care ştergeau, amestecau, dizolvau totul. Ici şi colo, ca nişte indicii ale înaintării soldaţilor, scăpărau limbi de foc. Potrivindu-şi pasul după al lui Joăo Abade, îi repetă mesajul Catarinei. El canga​ceiro încuviinţă din cap, fără să se întoarcă. Deodată, se ciocniră cu o patrulă de soldaţi la începutul străzii Măria Magdalena, şi Antonio îl văzu pe Joăo sărind, ţîşnind şi aruncînd cu facă drept în mijlocul grupului, ca la rămăşagurile de tras la ţintă. Fugi şi el, trăgînd. Gloanţele şuierau în jurul lui şi o clipă după aceea se împiedică şi căzu. Dar putu să se răsucească brusc, să se ferească de baioneta pe care o văzuse aţintindu-l şi să-l trîntească pe sol​dat alături în glod. Lovea şi era lovit, nemaişnind dacă avea facă in mînâ. Deodată simţi că omul cu care lupta se zgîrcea tot. Joăo Abade îl ajută să se ridice.
- Luaţi armele dinilor - ordonă, în acelaşi timp -. Baio​netele, raniţele, cartuşierele.
Honorio şi două ajutoare stăteau aplecaţi peste Anastasio, un alt om de-al lor, câznindu-se să-l ridice.
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- Degeaba, e mort - îi opri Joăo Abade -. Tîrîţi leşurile încoace, să înfundăm strada.
Şi dădu chiar el exemplu, apucînd de un picior cadavrul cel mai apropiat şi pomind-o cu el tîrîş în direcţia Mucenicilor. La intrarea străzii, mai mulţi yagunzi începuseră să înalţe baricada cu tot ce le cădea sub mînâ. Antonio Vilanova se apucă îndată să-i ajute. Se auzeau detunături, rafale, şi după puţin timp apăru un băiat din Garda Catolică să-i spună lui Joâo Abade, care aducea de-a dura, cu Antonio, roţile unei căruţe, că ereticii veneau din nou asupra Templului Bunului Isus. „Cu toţii acolo", strigă Joăo Abade, şi yagunzii fugiră după el. Intrară în piaţă toc​mai cînd, din cimitir, apăreau mai mulţi soldaţi conduşi de un tînăr blond ce agita o sabie şi trăgea cu revolverul. Un ropot de împuşcături, din capelă şi din turnurile şi acoperişurile Templului în construcţie, le stăvili înaintarea. „După ei, după ei", îl auzi răcnind pe Joăo Abade. Din biserici ieşiră zeci de oameni să-i urmărească şi ei. îl văzu pe Joăo Grande, enorm, desculţ, ajungînd în dreptul Comandantului Străzii şi spunîndu-i ceva din fugă. Soldaţii se întăriseră în spatele cimitirului, şi cînd intrară în San Cipriano yagunzii fură primiţi cu o grindină de gloanţe. „Or să-l omoare", gîndi Antonio, trîntit la pâmînt, văzîndu-l pe Joăo Abade cum, în picioare în mijlocul străzii, indica prin gesturi celor ce îl urmau să se refugieze prin case sau să se facă ună cu pămîntul. Apoi se apropie de Antonio şi îi spuse, lâsîndu-se pe vine lîngă el:
- întoarce-te la baricadă şi întâreşte-te acolo. Trebuie să-i gonim de aici şi să-i împingem în braţele lui Pajeii. Du-te şi vezi să nu ne scape prin partea ailaltă.
Antonio încuviinţă şi, după cîteva clipe, fugea îndărăt, urmat de Honorio, de ajutoarele lor şi de alţi zece oameni, spre râs-pîntia Mucenicilor cu Campo Grande. I se pâru că abia atunci îşi venea în fire, îşi biruia zăpăceala. „Tu ştii să organizezi, îşi spuse. Or, acum e nevoie tocmai de asta, de asta". Indică să fie tîrîte la baricadă toate cadavrele şi resturile rămase prin locul acela viran şi ajută şi el pînă cînd, în toiul deplasărilor, auzi ţipete din interiorul unei case. Intră primul, dînd uşa de perete cu o
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lovitură năprasnică de picior şi trâgînd din plin în uniforma ghe​muită. Nedumerit, înţelese că soldatul ucis tocmai mînca; ţinea în mînă o bucată de pastrama pe care, fără îndoială, o luase chiar de pe plită. Lîngă el, săteanul, un bâtrîn, agoniza cu baioneta înfiptă în pîntec, şi trei copii ţipau îngroziţi. „Ce hămesit trebuie să fi fost, gîndi, dacă a putut să uite totul şi să se lase omorît pen​tru o îmbucătură de pastrama". Cu alţi cinci oameni inspecta restul locuinţelor dintre intrarea străzii şi locul viran. Toate păreau un cîmp de luptă: dezordine, acoperişuri prăvălite, ziduri crăpate, obiecte făcute mici fârîme. Femei, bâtrîni, copii, înar​maţi cu bîte şi furci, se luminau la faţă vâzîndu-i sau izbucneau într-o pălăvrăgeală frenetică. într-o casă găsi două hîrdaie cu apă şi, după ce-şi potoliră toţi setea, le duse la baricadă. Văzu cu cîtă bucurie beau Honorio şi ceilalţi.
Săltîndu-se deasupra baricadei, mai aruncă o privire printre rămăşiţe şi morţi. Singura stradă dreaptă din Canudos, Campo Grande, era pustie, cît cuprindea cu ochii. La dreapta, însă, rafalele se înteţeau, o dată cu incendiile. „Se îngroaşă gluma în Mocambo, cumetre", spuse Honorio. Avea faţa congestionată şi udă de sudoare. îi zîmbea.,,N-or să ne scoată ei de-aci, aşa e?", spuse. „Sigur că nu, cumetre", răspunse Honorio. Antonio se aşeză pe o căruţă răsturnată şi cînd îşi încarcă revolverul — mai că nu-i rămăseseră gloanţe în cartuşierele ce-i încingeau mij​locul - văzu că cei mai mulţi dintre yagunzi erau înarmaţi cu puşti luate de la soldaţi. Erau pe cale să cîştige bătălia. îşi aminti de surorile Sardelinhas, râmase jos, pe coasta Santa Ana.
- Râmîi aici şi spune-i lui Joăo că m-am dus la azil să văd ce se întîmplă - îi spuse fratelui său.
Sări de partea cealaltă a baricadei, câlcînd pe cadavrele ase​diate de miriade de muşte. Patru yagunzi săriră după el. „Cine v-a spus să mă urmaţi?", strigă la ei. „Joăo Abade", răspunse unul din ei. Nu mai avu timp să-i replice, fiindcă în San Pedro se treziră prinşi între două focuri: luptele se purtau pe pragurile, pe acoperişurile şi în interiorul caselor de pe stradă. Se întoarseră în Campo Grande şi pe acolo izbutiră să coboare spre Santa Ana fără să întîlnească soldaţi. Dar în Santa Ana îi opriră alte împuş-
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caturi. Se adăpostiră înapoia unei case fumegînde şi negustorul iscodi împrejur. Cam în dreptul azilului se vedea o altă trîmbă de fum; de acolo porneau descărcaturile.„încerc să mă apropii, râmîneţi aici", le spuse, dar pe cînd se tîra îi descoperi pe yagunzi tîrîndu-se lîngă el. Cîţiva metri mai încolo văzu în sfîrşit vreo şase-sapte soldaţi care trăgeau, dar nu în ei, ci înspre case. Se ridică şi se năpusti cu toată iuţeala de care era în stare, cu degetul pe trăgaci, dar nu trase decît cînd unul din soldaţi întoarse capul. Descărca toate şase gloanţele din butoiaş şi aruncă facă în altul, care se repezise la el. Căzu jos şi acolo se agăţă de picioarele aceluiaşi sau ale altui soldat şi, neştiind cum, se pomeni că-l stringe de gît din răsputeri. „Omorîşi doi cîini, Antonio", spuse un yagunz. „Puştile, gloanţele, luaţi-le", gîfîi el. Uşile se deschideau şi ieşeau grupuri de oameni, tuşind, zîm-bind, fâcîndu-le semne. Acum o vedea pe Antonia, nevastă-sa, pe Asuncion şi, mai încolo, pe Catarina, nevasta lui Joăo Abade.
- Uite-i, uite-i - zise unul din yagunzi, zgîlţîindu-l -. Uite la ei cum se aruncă în rîu.
De-a dreapta şi de-a stînga, pe deasupra acoperişurilor ţuguiate de pe coasta Santa Ana, se vedeau alte siluete în uni​formă, zorite, căţărîndu-se pe costişe, pe cînd altele se repezeau spre rîu, uneori lepădîndu-şi puştile. Dar ce-i atrase mai cu ose​bire atenţia era că în curînd avea să se înnopteze. „Veniţi să le luăm armele", strigă din fundul bojocilor. „Hai, băieţi, că doar n-o să lăsăm treaba nemîntuitâ". Cîţiva yagunzi alergară cu el către rîu, şi unul începu să sloboade blesteme împotriva Repu​blicii şi Antihristului şi urale pentru Sfătuitor şi Bunul Isus.
ÎN SOMNUL acela care e şi nu e somn, mai curînd o picoteală ce desfiinţează hotarul dintre vis şi trezie şi îi aminteşte de unele nopţi cu opiu în căsuţa lui dezordonată din Salvador, ziaristul miop de la Jomal deNoticias are senzaţia de a nu fi dor-
L
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mit, ci de a fi vorbit şi ascultat, de a le fi împărtăşit prezenţelor acelora fără chip cu care împarte caatinga, foamea şi nesiguranţa, că pentru el lucrul cel mai înspâimîntâtor nu e rătăcirea în care se află, neştiinţa asupra celor ce îl aşteaptă de cum se va lumina de ziuă, ci pierderea traistei de piele şi a sulurilor de hîrtie smîngălită pe care le ţinea înfăşurate în puţinele lui rufe de schimb. E sigur că le-a povestit şi lucruri de care se ruşinează: că acum două zile cînd i s-a terminat cerneala şi i s-a rupt ultima pană de gîscă, a izbucnit în plîns de parcă i-ar fi murit o rudă apropiată. Şi mai e sigur - adică sigur în felul acela ceţos, destrămat, molatec, în care totul se întîmplă, se spune sau se primeşte în lumea opiului - că întreaga noapte a mestecat, fără greaţă, smocurile de iarbă, de frunze, de tulpiniţe, poate şi insectele şi materiile indescifrabile, uscate sau umede, tari sau vîscoase, pe care şi le-au trecut din mînă în mînă el şi soţii lui. La fel de sigur e că a ascultat tot atîtea mărturisiri intime cîte crede că a făcut. „în afară de ea, tuturor ne este o teamă de nedescris", gîndeşte. A recunoscut şi părintele Joaquim, căruia i-a servit de pernă şi din care a făcut pernă la rîndul lui: că a descoperit adevărata groază abia azi, acolo, legat de copacul acela, aşteptînd ca în orice clipă să vină vreun soldat şi să-i taie gîtul, auzind împuşcăturile, vâzînd tot acel du-te-vino înnebu​nitor şi aducerea răniţilor; o groază nesfîrşit mai mare dect ori​care din cele prilejuite pînă atunci de orice şi oricine, inclusiv de Demon şi de infern. O fi spus preotul toate acele lucruri gemînd şi uneori cerînd iertare Domnului că le spune? Dar cui îi este încă şi mai teamă e cel despre care ea spusese că este pitic. Fiindcă, cu un firicel de glas la fel de diform cum trebuie că-i e şi trupul, n-a încetat nici o clipă să se smiorcâie şi să aiureze despre femei bârboase, ţigani, vînjoşi care rup lanţuri şi despre un om fără oase care se putea îndoi în patru. Cum o fi arâtînd Piticul? Ea i-o fi mamă? Ce caută aici perechea asta? Cum de ei nu-i e teamă? Ce are ea mai rău chiar decît teama? Căci ziaris​tul miop a desluşit ceva încă mai nimicitor, mai ruinător, mai sflşietor, în murmurul uşor, întrerupt, cu care femeia n-a pomenit de singurul lucru ce mai are sens, teama de moarte, ci de orbirea
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cuiva care a murit şi zace neîngropat, muiat de ploi, îngheţat de vînt, mîncat de tot soiul de lighioane. O fi nebună, o fi cineva care nu mai ştie ce-i teama tocmai pentru că de atîta teamă a înnebunit?
Simte că e scuturat. Gîndeşte: „Ochelarii". Vede o pată de lumină verzuie, umbre mişcătoare. Şi pe cînd îşi pipăie trupul, apoi locul dimprejur, îl aude pe părintele Joaquim: „Scoală-te, hai, se luminează, să încercăm să aflăm drumul spre Cumbe". îi găseşte în sfîrşit, între picioarele lui, intacţi. Şi-i curăţă, se ridică, bălmăjeşte: „mergem, mergem", şi punîndu-şi ochelarii şi limpezindu-i-se lumea îl vede pe pitic: într-adevăr, e mărunţel ca un copil de zece ani şi are faţa plină de zbîrcituri. Se ţine strins de mîna ei, o femeie fără vîrstă, cu pârul despletit, atît de subţirică încît pielea pare să i se ţină doar pe oase. Amîndoi sînt înglodaţi de sus pînă jos, cu hainele sfîşiate, şi ziaristul miop se întreabă dacă şi el o fi dînd, ca ei sau ca preotul îndesat care a pornit-o hotârît spre geana de soare, impresia aceea de lâieţie, de prâpâdenie, de nenorocire. „Sîntem de partea cealaltă a Favelei", zice părintele Joaquim. „Pe aici ar fi trebuit să dăm de şleaul spre Bendengo. Deie Domnul să nu fie soldaţi...". „Dar o să fie", îşi spune ziaristul miop. Sau dacă nu ei, yagunzii. Gîndeşte: „Sîntem ai nimănui, nu ţinem nici de unii nici de alţii. Or să ne omoare". Merge minunîndu-se că nu simte oboseala, vâzînd înaintea lui silueta filiformă a femeii şi pe Pitic, care ţopăie şi saltă ca să nu rămînă în urmă. Merg aşa de mult timp, fără să schimbe o vorbă, în aceeaşi ordine. în dimineaţa însorită aud cîntecul păsărilor, zumzetul insectelor şi o mulţime de zgomote nelămurite, diferite, uneori crescătoare: împuşcături răzleţe, clopote, ţiuitul îndepărtat al unei goarne, poate o explozie, poate voci omeneşti. Preoţelul nu se abate din drum, pare să ştie încotro merge. Caatinga începe să se rărească, hăţişurile şi cactuşii devin tot mai piperniciţi, pînă cînd terenul din faţa lor se desfăşoară sterp, descoperit. Merg paralel cu un şir de stînci care le ascund priveliştea din dreapta. După o jumătate de oră ating creasta acelui orizont stîncos şi, o dată cu exclamaţia scoasa de preot, ziaristului miop i se lămureşte şi motivul ei: i
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aproape alături se află soldaţii şi îndărăt, înainte, pe de lături, yagunzii. „Mii", şopteşte ziaristul miop. îi vine să se lase pe jos, să închidă ochii, să uite tot. Piticul chiţâie:Jurema, uite, uite". Preotul cade în genunchi, pentru a oferi privirilor un volum cît mai mic, şi soţii lui se pitulează şi ei. „Chiar aşa, trebuia să nimerim drept în mijlocul războiului", şopteşte Piticul. „Nu e războiul, gîndeşte ziaristul miop. E fuga". Spectacolul ce se desfăşoară la poalele colnicelor pe a căror creastă se află îl face să-şi uite de frică. Aşadar, n-au ţinut seama de îndemnul maio​rului Cunha Matos, nu s-au retras noaptea trecută ci o făceau abia acum, după dorinţa colonelului Tamarindo.
Masele de soldaţi mergînd în deriva, îngrămâdindu-se acolo jos pe o mare suprafaţă, uneori în grupuri compacte, alteori distanţate, într-un hal de nedescris, tîrînd căruţele ambulanţelor şi cărînd brancarde, cu puştile atîrnate anapoda sau preschim​bate în toiege şi cîrje, n-au nimic comun cu regimentul Şapte al colonelului Moreira Cesar de care el îşi aminteşte, acel corp disciplinat şi riguros, atent la ţinuta şi la forme. L-or fi îngropat acolo sus? Sau îi duc rămăşiţele pe una din târgi, într-una din căruţe?
- Să fi încheiat pacea? - şuşoteşte preotul, lîngă el -. Ori, poate, un armistiţiu?
Ideea unei împăcări i se pare năstruşnică, dar e adevărat că dedesubtul lor se petrece ceva ciudat: nu sînt lupte. Şi totuşi, soldaţii şi yagunzii sînt aproape, tot mai aproape. Ochii lui miopi, lacomi, halucinaţi, parcurg grupurile yagunzilor, această indescriptibilă omenire şuie şi şleampâtă, înarmată cu puşti, sîneţe, carabine, bîte, machetes, furci, arbalete, pietre, cu cîrpe pe cap, pârînd să încarneze dezordinea, confuzia, ca şi cei pe care îi urmăresc sau, mai bine zis, îi escortează, îi conduc.
- Să se fi predat soldaţii? - spune părintele Joaquim -. Să-i fi fâcut prizonieri?
Marile grupuri de yagunzi merg pe poalele dealurilor, de o parte şi de alta a şuvoiului împleticit şi dezmembrat al soldaţilor, apropiindu-se de el şi strîmtorîndu-l tot mai mult. Dar nu se aud împuşcături. Cel puţin nu se aud salvele acelea de ieri, din
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Canudos, rafalele şi exploziile, deşi auzul lui percepe cîteodată detunături izolate. Şi ecouri de blesteme şi sudălmi: căci ce altceva ar putea fi vocile acelea subţirele? în ariergarda coloanei decimate, ziaristul miop îl recunoaşte deodată pe căpitanul Salomăo da Rocha. Grupul restrîns de soldaţi rămaşi la coadă, tot mai distanţat de ceilalţi, cu patru tunuri trase de catîri pe care îi biciuiesc fără milă, rămîne cu totul izolat, cînd un grup de yagunzi de pe margine se repede şi le taie orice legătură cu restul coloanei. Tunurile nu se mai urnesc şi ziaristul miop e sigur că ofiţerul acela - are o sabie şi un pistol, merge de la un soldat la altul dîndu-le fără îndoială ordine şi încurajîndu-şi oamenii striviţi între animale şi tunuri, pe măsură ce yagunzii îi prind ca într-un cleşte - este Salomăo da Rocha. îşi aminteşte de mustăcioara lui tunsă scurt - colegii îi spuneau Fantele - şi de mania lui de a vorbi tot timpul despre perfecţionările tehnice anunţate în cataloagele firmei Comblain, despre precizia armelor Krupp şi despre tunurile acelea botezate de el cu nume şi prenume. Văzînd mici ţîşnituri de fum înţelege că trag unii în alţii de la cîţiva paşi, numai că el, ei, n-aud detunăturile, fiindcă vîntul bate din direcţia contrară. „Vasăzică în tot acest timp s-au împuşcat, omorît, ocărit, fără ca noi să fi auzit ceva", se gîndeşte, apoi nu mai gîndeşte nimic fiindcă grupul soldaţilor tunari e deo​dată scufundat sub masa yagunzilor care îi înconjurau. Clipind grăbit, strîmbîndu-se, deschizînd gura, ziaristul miop vede că ofiţerul cu sabia se opune cîteva clipe pădurii de bîte, suliţe, furci, seceri, machetes, baionete sau ce-or fi fiind toate acele obiecte întunecate, înainte de a dispărea o dată cu soldaţii sub puhoiul atacatorilor care acum parcă ţopăie şi, fără îndoială, strigă ceva nedesluşit. Aude, în schimb, nechezatul catîrilor, deşi nici pe aceştia nu-i vede.
îşi dă seama că a rămas singur pe parapetul acela de unde a văzut capturarea artileriei regimentului Şapte şi moartea sigură a soldaţilor şi a ofiţerului ce o aveau în grijă. Parohul din Cumbe tropăie pe colnic în jos, la douăzeci sau treizeci de metri, urmat îndeaproape de femeie şi de Pitic, drept spre yagunzi. Toată fiinţa lui pregetă. Dar teama de a râmîne singur aici e mai mare
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şi atunci se ridică şi se repede şi el, cum poate, pe deal în jos. Se împiedică, alunecă, cade, se ridică, îşi păstrează echilibrul. Mulţi yagunzi i-au văzut deja, mai multe feţe se întorc, se ridică spre povîrnişul pe unde el coboară, simţindu-se ridicol din cauza stîngâciei cu care calcă şi încearcă să se ţină drept. Preotul din Cumbe, acum lă zece metri înaintea lui, zice ceva, strigă şi face semne, gesturi spre yagunzi. îl denunţă, îl dă de gol? Ca să le cîştige încrederea le va spune că e soldat, va face ca...? şi cade iar, spectaculos. Se rostogoleşte, se hurducă în jos ca un poloboc, fără a mai simţi nici durere nici ruşine, gîndindu-se numai la ochelarii lui care, printr-o minune, i-au rămas pe nas cînd în sfârşit se opreşte şi dă să se ridice. Dar atît e de strivit, de năucit şi de pierit încît nu poate s-o facă pînă cînd nişte braţe îl ridică pe sus. „Mulţumesc", şopteşte, şi-l vede pe părintele Joaquim bătut pe umeri, îmbrăţişat, sărutat pe mîini de yagunzi care zîmbesc şi îşi manifestă uimirea, înfrigurarea. „îl cunosc, gîn​deşte, dacă o să-i roage or să mă cruţe, n-or să mă omoare".
- Eu însumi, eu însumi, Joăo, în carne şi oase — îi spune părintele Joaqufm unui bărbat înalt, puternic, cu pielea tăbăcită, plin de noroi, aflat în mijlocul unui duium de oameni cu şiraguri de gloanţe aninate de gît -, nu-s vedenie, nu m-au ucis, am fugit. Vreau să mă întorc la Cumbe, Joăo Abade, să scap de aici, ajută-mâ...
- Imposibil, părinte, e primejdie mare, nu vezi că se trage de peste tot? - zice bărbatul -. Du-te la Belo Monte pînă se termină războiul.
„Joăo Abade?", gîndeşte ziaristul miop., Joăo Abade e şi el la Canudos?". Aude descărcaturi bruşte, puternice, de pretu​tindeni, şi îi îngheaţă sîngele în vine: „Cine e tipul cu patru ochi?", aude că spune Joăo Abade, arâtînd spre el. „Ah, da, un ziarist, m-a ajutat să scap, nu e soldat. Şi femeia aceasta şi...", dar nu poate sfîrşi fraza din cauza rafalelor.„întoarce-te la Belo Monte, părinte, acolo am făcut curăţenie", zice Joăo Abade şi o rupe la fugă pe clină în jos, urmat de yagunzii care îl înconjurau. Aşezat pe pâmînt, ziaristul miop îl zăreşte deodată, în depărtare, Pe colonelul Tamarindo ducîndu-şi mîinile la cap în mijlocul
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unei vînzoleli de soldaţi. Domneşte un haos şi o confuzie totale; coloana pare împrăştiată, spulberată. Soldaţii fug îngroziţi, deznădăjduiţi, urmăriţi, şi, de pe jos, cu gura plină de pâmînt, ziaristul miop vede pata omenească ce se tot lăbărţează, se amestecă, figuri care cad, care se năpustesc, şi ochii i se întorc de cîteva ori spre locul unde a căzut bătrînul Tamarindo. Mai mulţi yagunzi stau aplecaţi peste el — îl răpun? Dar zăbovesc prea mult, ghemuiţi, şi ochii ziaristului miop, arzîndu-i parcă de atîta strădanie, desluşesc în sfîrşit că tocmai îl dezbracă.
Simte un gust acru, un început de greaţă şi îşi dă seama că, asemenea unui automat, mestecase tot timpul pămîntul intrat în gură cînd căzuse ultima oară. Scuipă, fără a lăsa din ochi, prin uriaşa prăfărie ce s-a stîrnit, debandada soldaţilor. Aleargă în toate părţile, unii trăgînd din fugă, alţii aruncînd pe jos sau în sus arme, cutii, tărgi şi, deşi sînt deja departe, îi mai vede cum, în goana lor frenetică, buimacă, leapădă chipie, vestoane, curele, cartuşiere. De ce s-or fi dezbrâcînd ei singuri, ce nebunie mai e şi asta? Ghiceşte că azvîrl tot ce i-ar putea da de gol că sînt soldaţi, ghiceşte că vor să treacă drept yagunzi în marea învălmăşeală. Părintele Joaquim se ridică şi, ca mai adineaori, o ia la fugă. Dar de astă dată într-un fel ciudat, dînd din cap, din mîini, vorbindu-le şi tipîndu-le ceva urmăririlor şi urmăritorilor. , A luat-o drept spre inima bătăliei, acolo unde plouă cu gloanţe, unde se căsăpesc şi se sfîrtecâ", gîndeşte. Ochii i se încrucişează cu ai femeii, care îl priveşte speriată, cerîndu-i sfatul. Şi atunci el, ascultînd de prima pornire, se ridică iute şi strigă: „Trebuie să rămînem cu el, e singurul care ne poate salva". Ea se ridică la fel de iute şi o ia la goană, tîrîndu-l pe Pitic, care, cu ochii ieşiţi din cap şi cu toată faţa mînjită cu noroi, chirăie ascuţit în timp ce aleargă. Ziaristul miop îi pierde curînd din vedere, căci mulţumită picioarelor lui lungi sau spaimei din el le-o ia cu mult înainte. Fuge din răsputeri, fuge strîmb, fuge dezordonat, cu capul între umeri, gîndindu-se hipnotic că unul din gloanţele care ard şi şuieră îi este destinat, că fuge către el, şi că una din armele acelea, cuţitoaie, seceri, machetes, baionete, văzute din goana îl aşteaptă să-i curme cursa. Dar aleargă mai departe prin
nori de colb, zărind, nemaizărind, zărind din nou silueta înde​sată, parcă avînd toarte, a preotului din Cumbe. Deodată, nu-l mai vede deloc. în timp ce-l blestemă şi îl urăşte, gîndeşte: „Unde se duce, de ce fuge de parcă a căpiat, de ce îşi caută moartea, şi pe a noastră"? Deşi nu mai poate răsufla - limba îi atîrnâ, înghite praf, nici nu observă că ochelarii i s-au înnegrit de pămînt - fuge mai departe, gata să se prăvălească: puţinele puteri ce i-au mai rămas îi spun că viaţa lui atîrnă de părintele Joaquim.
Cînd se prâvale la pămînt, fie împiedicîndu-se, fie că sfîrşeala i-a muiat picioarele, simte o ciudată stare binefăcătoare, îşi sprijină capul pe braţe, încearcă să lase mai mult aer să-i intre în plămîni, îşi aude toaca inimii. Preferă să moară decît să mai fuga. încetul cu încetul îşi revine, simte că zvîcnirea tîmplelor se mai potoleşte. E îngreţoşat, icneşte, dar nu vomită. îşi scoate ochelarii şi îi curăţă. Şi-i pune pe nas. E înconjurat de lume. Nu-i mai e teamă, nu-i mai pasă. Istovirea îl scuteşte acum de spajme, de nesiguranţe, de imaginaţie. De altfel, s-ar părea că nimeni nu-l bagă în seamă. Toţi adună puştile, muniţiile, baionetele, dar ochii lui nu-l înşeală şi din prima clipă ştie că, pe deasupra, grupurile de yagunzi, ici colo, mai încolo, descăpăţînează cadavrele cu machete-le, cu aceeaşi îndemînare şi linişte cu care ar reteza capete de boi sau de berbeci, că aruncă ţestele în saci sau le înfig în suliţe sau chiar în baionetele acelea pe care morţii le aduseseră să le înfigă ei capetele ori să le apuce tîrîndu-le de păr, în timp ce alţii aprind mari ruguri pe care încep să sfîrîie, să se perpe​lească, să trosnească şi să salte cadavrele decapitate. O vîlvâtaie se ridică lîngă el şi vede că peste două trupuri cuprinse de flăcări, nişte oameni cu cîrpe albastre aruncă alte rămăşiţe. „Acum e rîndul meu, gîndeşte, vor veni, îmi vor tăia capul, mi-l vor purta într-o suliţă şi îmi vor zvîrli trupul în foc". Râmîne însă înţepenit, golit de orice voinţa din pricina nesfîrşitei osteneli. Deşi yagun-zii vorbesc, nu înţelege ce-şi spun.
Şi într-aceea îl vede pe părintele Joaquim. Da, e părintele Joaquim. Nu se îndepărtează ci vine, nu fuge ci merge cu picioarele mult depărtate, se iveşte din colbul acela care a şi început să-i gîdile nările anunţînd strănuturile, făcînd mai
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departe gesturi, schime, semne, nimănui şi tuturor, pînă şi morţilor care ard. Vine năclăit, cu părul vîlvoi. Ziaristul miop se ridică vâzîndu-l, şi cînd trece pe lîngă el îi spune: „Nu pleca, ia-mă, nu-i lăsa să-mi taie capul, să mă ardă..." îl aude preotul din Cumbe? Vorbeşte de unul singur sau cu vedenii, repetă lucruri de neînţeles, nume necunoscute, gesticulează. Merge acum lîngă el, foarte aproape, simţind că apropierea aceea îl reînsufleţeşte. Observă că la dreapta lui merg, cu ei, femeia desculţă şi Piticul. Slăbănogi, pămîntii, zdrenţăroşi, îi par niscai somnambuli.
Nimic din ce vede sau aude nu-l mai surprinde, nu-l mai sperie, nu-l mai interesează. Acesta să fie extazul? Gîndeşte: „Nici măcar opiul, la Salvador...". Vede în treacăt că yagunzii atîrnă de copăceii de favela semănaţi de ambele părţi ale dru​mului chipie, raniţe, ploşti, mantale, curele, cizme, tot aşa cum alţii ar împodobi brazi de Crăciun, dar nu-i mai pasă. Iar cînd, pe costişa ducînd spre marea de acoperişuri şi de ruine care e Canudos, vede pe amîndouă marginile cărăruii, înşiruite, privindu-se, asaltate de nori de insecte, capetele soldaţilor, inima lui nu mai tresare şi nu-l mai bîntuie nici groaza, nici imaginaţia. Nici măcar cînd o figură absurdă, un soi sinistru de sperietoare din cele înfipte între semănături, le taie calea şi recunoaşte în forma despuiată, adipoasă, trasă în ţeapă într-o creangă uscată, trupul şi faţa colonelului Tamarindo, nici atunci nu-şi pierde cumpătul. Dar o clipă mai tîrziu râmîne nemişcat şi, cu seninătatea pe care a dobîndit-o, începe să scruteze una din testele nimbate cu roiuri de muşte. Nu încape nici o îndoială: e capul lui Moreira Cesar.
Strănutul îl surprinde aşa de nepregătit încît nu mai are timp să-şi ducă mîna la faţă, să prindă ochelarii: ei zboară ca din puşcă şi el, încovoiat sub rafala de strănuturi, e sigur că i-a auzit ciocnindu-se de bolovani. De cum poate, se ghemuieşte şi pipăie împrejur. îi găseşte numaidecît. Dar acum, pipăindu-i şi simţind sub degete că sticlele s-au fâcut ţăndări, îi revine coşmarul de azi-noapte, de dimineaţa, de mai adineaori.
- Opriţi, opriţi - strigă, punîndu-şi ochelarii, vâzînd o lume ciumpăvitâ, ciobită, punctată -. Nu mai vâd nimic, vă implor.
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Simte în mîna lui dreaptă o mînă ce nu poate fi - după mărime, după strînsoare - decît a femeii desculţe. Trage de el, fâră să-i spună nici un cuvînt, câlăuzindu-l prin lumea aceea deo​dată împîclitâ, oarbă.
L
PRIMUL lucru care îl surprinse pe Epaminondas Goncalves cînd intră în palatul Baronului de Canabrava, unde nu mai puse​se piciorul niciodată, fu mirosul de ierburi aromatice şi de oţet ce îmbiba încăperile prin care un servitor negru îl conducea, luminîndu-i calea cu un candelabni. îi deschise uşile unui birou cu rafturi ticsite de cărţi, iluminat de o lampă cu ţurţuri de cristal verzui ce împrumuta un aspect pădureţ mesei de scris cu mar​ginile rotunjite, fotoliilor şi măsuţelor împodobite. Tocmai cer​ceta cu interes o hartă veche, pe care izbutise să citească, scris cu litere capitale, numele Calumbi, cînd intră Baronul. îşi dădură mîna fâră căldură, ca două persoane ce abia se cunosc.
- Vă mulţumesc că aţi venit — spuse Baronul, arătîndu-i unul din fotolii —. Poate ar fi fost mai bine să avem această întrevedere pe un teren neutru, dar mi-am îngăduit să vă propun propria-mi casă fiindcă soţia mea nu se simte prea bine şi prefer să nu ies nicăieri.
- Sper să se însănătoşească cît de curînd - spuse Epaminon​das Goncalves, refuzînd cutia cu ţigări de foi întinsă de Baron -. Toată Bahia aşteaptă s-o revadă la fel de sănătoasă şi de frumoasă ca totdeauna.
Baronul slăbise şi îmbâtrînise mult, şi proprietarul Jomal-ului de Noticias se întrebă daca ridurile şi aerul acela de deprimare erau lucrarea vîrstei sau a întîmplârilor din urmă.
- De fapt, Estela e bine din punct de vedere fizic, orga​nismul ei s-a întremat pe deplin - zise Baronul, cu vioiciune -. Doar psihicul se mai resimte, din cauza şocului reprezentat pentru ea de incendiul de la Calumbf.
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- O nenorocire care ne priveşte pe toţi bahienii - murmură Epaminondas. înălţă ochii după Baron, care se ridicase şi turna coniac în două cupe -. Am spus-o în Adunare şi în Jornal de Noticias. Distrugerea proprietăţilor este o crimă ce ne afectează pe toţi, aliaţi şi duşmani, în egală măsură.
Baronul încuviinţă. îi întinse cupa lui Epaminondas şi închi​nară în tăcere, înainte de a bea. Epaminondas îşi lăsă paharul pe măsuţă; Baronul şi-l păstră între palme, încălzind şi clătinînd lichidul roşiatic.
- Am socotit că e mai bine să stăm de vorbă - spuse, rar -. Reuşita tratativelor dintre Partidul Republican şi Partidul Auto​nomist depinde de acordul la care vom ajunge dumneavoastră şi cu mine.
- Trebuie să vă avertizez că n-am fost autorizat de aliaţii mei politici să negociez nimic noaptea aceasta — îl întrerupse Epaminondas Gonşalves.
- Nici nu aveţi nevoie de autorizarea lor - zîmbi Baronul, în zeflemea -. Dragul meu Epaminondas, hai să nu ne jucăm de-a umbrele chinezeşti. Nu avem timp. Situaţia este extrem de gravă, şi dumneata o ştii prea-bine. La Rîo, la Săo Paolo, ziarele monarhice sînt luate cu asalt şi proprietarii lor - linşaţi. Doamnele Braziliei îşi pun la tombolă bijuteriile şi pletele ca să ajute Armata pornită spre Bahfa. O să jucăm cu cărţile pe masă. Nici nu putem face altminteri, decît dacă ţinem cu tot dinadinsul să ne sinucidem.
Sorbi încă o înghiţitură din coniac.
- Fiindcă îmi cereţi sinceritate, trebuie să vă spun că dacă lui Moreira Cesar nu i s-ar fi întîmplat cele de toţi cunoscute, la Canudos, eu nu m-aş afla acum aici şi nici n-ar exista contacte între partidele noastre — recunoscu Epaminondas Goncalves.
- în privinţa aceasta sîntem de acord — spuse Baronul -• Bănuiesc că râmînem de acord şi asupra a ceea ce înseamnă din punct de vedere politic pentru Bahi'a această mobilizare militară la scară mare organizată de guvernul federal în întreaga ţară.
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- Nu ştiu dacă o vedem în acelaşi chip - Epaminondas luă cupa, bău, savura şi adăugă cu răceală-: Pentru dumneavoastră şi prietenii dumneavoastră este, fără îndoială, ceasul din urmă.
-  Acesta bate mai cu seamă pentru domniile-voastre, Epaminondas - replică amabil Baronul -. Nu vă daţi seama? O dată cu moartea lui Moreira Cesar, iacobinii au primit o lovitură mortală. Au pierdut unica figură prestigioasă pe care mizau. Da, prietene, yagunzii le-au făcut un bine Preşedintelui Prudente de Morais şi Parlamentului, acestui guvern de „licenţiaţi" şi de „cosmopoliţi" pe care domniile-voastre voiau să-l răstoarne ca să proclame Republica Dictatorială. Morais şi pauliştii se vor folosi de criza aceasta ca să epureze Armata şi administraţia de iacobini. Au fost întotdeauna puţini, iar acum au rămas fără căpetenie. în curăţenia ce va urma, vei fi măturat şi dumneata. De aceea te-am chemat. Curînd ne vom vedea la mare ananghie cu uriaşa armată ce vine spre Bahîa. Guvernul federal va impune un şef militar şi politic în statul nostru, cineva care să se bucure de încrederea lui Prudente de Morais, astfel că Adunarea îşi va pierde toată puterea sau îşi va închide porţile, ca nefolositoare. Orice formă de putere locală va dispărea din Bahia şi vom ajunge un simplu apendice ţinînd de Rio. Oricît ai fi de partizan al centralismului, cred că nu mergi atît de departe încît să vrei să te vezi eliminat din viaţa politică.
- E un fel de a vedea lucrurile - murmură Epaminondas, imperturbabil -. Puteţi să-mi spuneţi cum va preîntîmpina primejdia frontul acesta comun pe care mi-l propuneţi?
- Unirea dintre noi îl va obliga pe Morais să negocieze şi să cadă la o înţelegere, salvînd astfel Bahîa de pericolul de a zăcea legată fedeleş sub picioarele unui vicerege militar - spuse Baronul -. în plus, îţi va oferi dumitale prilejul de a lua puterea.
- însoţit... - spuse Epaminondas Goncalves.
- Singur - îl corectă Baronul —. Guvernarea te aşteaptă. Luis Viana nu se va mai prezenta şi dumneata vei fi candidatul nostru. Vom întocmi liste comune pentru Adunare şi pentru consiliile municipale. Nu pentru asta te-ai zbătut de atîta timp?
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Epaminondas Goncalves roşi. I se suise sîngele în obraji din pricina coniacului, a căldurii, a celor auzite ori gîndite? Rămase tăcut cîteva clipe, gînditor.
- Partizanii dumneavoastră sînt de acord? - întrebă în sfîrşit, coborînd vocea.
- Vor fi, cînd vor înţelege că aceasta se cuvine s-o facă -spuse Baronul -. Mă însărcinez eu să-i conving. Sînteţi mulţumit?
- Trebuie să ştiu ce mi se cere în schimb - zise Epaminondas Goncalves.
- Să nu vă atingeţi de proprietăţile rurale şi de comerţul urban - replică pe dată Baronul -. Domniile-voastre şi cu noi ne vom opune oricărei încercări de a confisca, expropria, controla sau greva pămînturile şi comerţul. E singura condiţie.
Epaminondas Goncalves respiră adînc, de parcă i-ar fi lipsit aerul. Bău pe nerăsuflate ce mai rămăsese din coniac.
- Şi dumneavoastră, domnule Baron?
- Eu? - şopti Baronul, ca şi cum ar fi pomenit de un spec​tru -. Mă voi retrage din viaţa politică. Nu voi fi o piedică, de nici un fel. Pe deasupra, după cum ştiţi, plec în Europa, chiar sâptămîna viitoare. Voi râmîne acolo un timp neprecizat. Vă linişteşte asta?
Epaminondas Goncalves, în loc să răspundă, se ridică în pi​cioare şi făcu cîţiva paşi prin încăpere, cu mîinile la spate. Baronul adoptase o atitudine absentă. Patronul Jomal-uhii deNotfdas nu încerca să ascundă simţâmînţul greu de definit care pusese stă-pînire pe el. Era serios, congestionat, şi în ochi i se citea, pe lingă năvalnica energie dintotdeauna, oarecare nelinişte, curiozitate.
- Nu mai sînt un copil, deşi nu am experienţa dumnea​voastră - zise, privind sfidător către gazdă -. Ştiu că mă înşelaţi, că se ascunde o cursă în propunerile făcute.
Baronul încuviinţă, fără urmă de supărare. Se ridică şi mai turnă un deget de coniac în cupele goale.
- înţeleg că nu aveţi încredere — spuse, cu paharul în mînă, dînd ocol încăperii şi oprindu-se în dreptul uşii-fereastră dinspre
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livadă. O deschise: o adiere de aer răcoros intră în birou o dată cu cîntecul greierilor şi al unei ghitare îndepărtate -. E natural. Dar despre o cursă, nici vorbă nu poate fi, vă asigur. Adevărul este că, aşa cum stau lucrurile, am ajuns la convingerea că per​soana cu înzestrarea necesară pentru a conduce politica Bahiei
eşti dumneata.
- S-o iau ca pe un compliment? — întrebă Epaminondas Gon9alves, cu un aer sarcastic.
- Cred că s-a sfîrşit cu un stil, cu un fel de a face politică — preciza Baronul, parcă neauzindu-l -. Recunosc că am fost depăşit. Eu funcţionam mai bine în vechiul sistem, cînd era vorba să obţii supunerea oamenilor faţă de insu'tuţiuni, să tratezi, să convingi, să te foloseşti de diplomaţie şi de forme. Ştiam să procedez destul de bine. Toate acestea au luat sfîrşit, e limpede. Am intrat într-o epocă a acţiunii, a îndrăznelii, a violenţei, ba chiar a crimelor. Acum se urmăreşte disocierea totală a politicii de morală. Aşa stînd lucrurile, persoana cea mai bine pregătită să menţină ordinea în statul nostru eşti dumneata.
- Bănuiam eu că sînteţi departe de a-mi face un elogiu -murmură Epaminondas Goncalves, aşezîndu-se.
Baronul luă loc lîngă el. Odată cu cîntecul greierilor intrau în încăpere zgomote de maşini, lălăitul unui paznic de noapte,
un claxon, lătrături.
- într-un anumit fel, vă admir. - Baronul îl privi cu un ful​ger iute în pupile -. Am avut ocazia să mă conving de curajul unor acţiuni ale dumitale, de complexitatea şi răceala unor operaţiuni politice. Da, nimeni din Bahfa nu are asemenea înzestrări trebuitoare spre a face faţă celor ce vor urma.
- îmi veţi spune acum, o dată pentru totdeauna, ce aşteptaţi de la mine? — spuse şeful Partidului Republican, cu ceva dra​matic în voce.
-  Să mă înlocuiţi - afirmă Baronul, emfatic -. Oare va dispărea neîncrederea dintre noi dacă vă voi spune că mă simt învins de dumneavoastră? Nu în fapte, fiindcă noi avem mai rriulte posibilităţi decît iacobinii din Bahia de a ne înţelege cu
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Morais şi cu pauliştii din guvernul federal. Ci din punct de vedere psihologic m-ai învins, Epaminondas.
Mai sorbi o înghiţitură de coniac şi râmase cu ochii în gol.
- S-au petrecut lucruri de neînchipuit — zise, vorbind de unul singur -. Cel mai bun regiment din Brazilia pus pe fugă de o adunătură de cerşetori fanatici. Cine să înţeleagă? Un mare strateg militar făcut fărîme la prima ciocnire...
- Nu e de înţeles, într-adevăr - încuviinţă Epaminondas Goncalves -. Seara asta mi-am petrecut-o cu maiorul Cunha Matos. E cu mult mai rău decît s-a comunicat oficial. Aţi aflat cifrele? Sînt năucitoare: între trei sute şi patru sute de căzuţi, o treime din efective. Zeci de ofiţeri masacraţi. Au pierdut tot armamentul, de la tunuri pînă la facas. Supravieţuitorii s-au întors la Monte Santo goi, în izmene, aiurind. Regimentul Şapte! Aţi fost prin apropiere, la Calumbi, i-aţi văzut doar. Ce se întîmplă de fapt la Canudos, domnule Baron?
- Nu ştiu şi nu înţeleg - spuse Baronul, cu amărăciune în glas -. Depăşeşte orice închipuire. Şi totuşi, mă credeam un bun cunoscător al pămînturilor acelora, al oamenilor acelora, înfrîngerea nu se mai poate explica prin fanatismul unor muri​tori de foame. Trebuie să mai fie ceva. — îl privi încă o dată, ca buimăcit -.Ba chiar am ajuns să cred că scorneala aceea fan​tastică pusă la cale de voi, cum că la Canudos s-ar afla ofiţeri englezi şi armament monarhic, ar putea ascunde un dram de adevăr. Nu, n-o să ne apucăm să discutăm tărăşenia aceea, e o poveste veche. Dacă v-o amintesc e numai ca să vedeţi în ce măsură m-au afectat cele petrecute cu Moreira Cesar.
- Pe mine, mai curînd, mă înspâimîntă - spuse Epaminon​das -. Dacă oamenii aceia pot spulbera cel mai bun regiment din Brazilia, asta înseamnă că le stă în putere să lăţească anarhia în tot statul, în statele învecinate, să ajungă pînă aici...
Ridică din umeri şi făcu un gest vag, catastrofic.
- Singura explicaţie este că bandei Sebastianiţilor li s-au alăturat mii de ţărani, chiar şi din alte regiuni - spuse Baronul -. împinşi de ignoranţă, de superstiţie, de foame. Fiindcă nu mai
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există frînele care domoleau nebunia, ca înainte. Aceasta înseamnă război, armata Braziliei înstăpînindu-se aici, ruina Băniei. - îl apucă pe Epaminondas Goncalves de braţ —. De aceea trebuie să mă înlocuieşti. în situaţia prezentă e nevoie de cineva ca dumneata, care să strîngă la un loc elementele de nădejde şi să apere interesele bahiene în toiul cataclismului. în restul Braziliei se manifestă ostilitate faţă de Bahia, din cauza celor petrecute cu Moreira Cesar. Se spune că gloatele care au luat cu asalt ziarele monarhice din Rio strigau „Moarte Bahiei!". Făcu o pauză lungă, clătinîndu-şi pripit cupa de coniac. - Mulţi s-au ruinat deja, acolo, în interior - spuse -. Eu am pierdut doua ferme. Acest război civil va mai calici şi omori încă multă lume. Dacă vom continua să ne sfîşiem, care va fi rezul​tatul? Vom pierde tot. Va spori exodul spre Sud şi spre Maranon. Ce se va alege din Bahia? Trebuie să facem pace, Epaminondas. Renunţă la stridenţele iacobine, lasă-i în pace pe bieţii portu​ghezi, nu mai cere naţionalizarea comerţului şi fii practic. Iaco​binismul a murit o dată cu Moreira Cesar. Preia guvernarea şi hai să ocrotim împreună, în plină hecatombă, ordinea civilă. Să evităm ca Republica să devină aici, ca în atîtea ţâri latino-ameri-cane, un bîlci grotesc în care totul e haos, lovituri militare, corupţie, demagogie...
Rămaseră tăcuţi mult timp, cu paharele în mîini, gîndind sau ascultînd. în răstimpuri, din interiorul casei răzbeau paşi, glasuri. O pendulă bătu de nouă ori.
- Vă mulţumesc că m-aţi invitat — spuse Epaminondas, ridicîndu-se -. Mă voi gîndi la spusele dumneavoastră, le voi întoarce pe toate feţele. Nu vă pot da acum răspunsul.
-  Desigur că nu - spuse Baronul, ridicîndu-se şi el -. Gînditi-vă şi vom mai discuta. Aş vrea să vă văd însă înainte de plecarea mea, bine-înţeles.
-  Veţi avea răspunsul meu de azi în două zile - spuse Epaminondas, îndreptîndu-se spre uşă. Cînd străbătură saloa​nele, apăru servitorul negru cu candelabrul. Baronul îl conduse pe Epaminondas pînă la stradă. Din pragul porţii, îl întrebă:
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- Aveţi ştire de soarta ziaristului dumneavoastră, cel care l-a însoţit pe Moreira Cesar?
- Excentricul? - spuse Epaminondas -. N-a apărut. Bă​nuiesc că l-au omorît pe acolo. După cum ştiţi, nu era un om de acţiune.
Se despărţiră cu o uşoară înclinare.
PATRU
L
CÎND un servitor veni să-i spună cine îl căuta, Baronul de Canabrava, în loc să-l trimită înapoi cu răspunsul — acelaşi pentru oricine se apropia de palat - că el nu făcea şi nu primea vizite, se repezi pe scări în jos, străbătu largile încăperi luminate de soarele dimineţii şi merse pînă la poarta dinspre stradă să vadă dacă auzise bine: era chiar el. îi întinse mîna, fără nici un cuvînt, şi îi făcu loc să intre. Memoria îi înapoie, de îndată, tot ceea ce de atîtea luni se străduia să uite: incendierea fermei Calumbî, Canudos, criza Estelei, retragerea lui din viaţa publică.
Tăcut, revenindu-şi cu încetul din surpriza provocată de vizita aceea şi de reînvierea trecutului, îl conduse pe noul-venit spre camera unde aveau loc toate întîlnirile importante: biroul. Deşi era încă devreme, căldura se făcea simţită. în depărtare, pe deasupra coroanelor de crotos şi a rămurişului de mânguşi, ficuşi, guayabas şipitangas din livadă, soarele înâlbea marea ca pe o lamă de oţel. Baronul trase perdeaua şi încăperea se umbri.
- Ştiam că o să vă surprindă vizita mea - spuse vizitatorul, şi Baronul recunoscu vocea aceea de comic vorbind în falset -. Am aflat că v-aţi întors din Europa şi am avut... pornirea aceasta. V-o spun pe şleau. Am venit să vă cer de lucru.
- Stai jos - rosti Baronul..
îl auzise ca prin vis, fără să dea atenţie spuselor lui, absorbit să-i cerceteze fizicul şi să-l compare cu cel văzut ultima oară, cu sperietoarea care în dimineaţa aceea plecase din Calumbi o dată cu Moreira Cesar şi cu mica-i escortă. ,JE şi nu e el", îşi spuse.
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Fiindcă ziaristul care lucrase la Diărio de Bahia şi apoi la Jomal de Noticias era un tinerel, iar bărbatul acesta cu ochelari groşi, ] care aşezîndu-se părea să se frîngă în patru sau în şase părţi, era un bătrîn. Faţa îi clocotea de zbîrcituri, laţe cenuşii i se învălmăşeau prin păr, trupul lui lăsa o impresie de şubrezenie, j Purta o cămaşă descheiată, o vestă fără mîneci cu pete mari de j vechime sau de grăsime, pantaloni cu manşetele roase şi bocanci | de văcar.
- Acum îmi amintesc - spuse Baronul -. Cineva mi-a scris j despre dumneata că eşti în viaţă. Vestea am primit-o în Europa. ] „A apărut o vedenie". Aşa mi-au scris. Cu toate acestea, conţi- I nuam să te cred dispărut, mort.
- Nici n-am murit nici n-am dispărut - rosti, fără pic de 1 umor, firicelul de voce nazală -. După ce am auzit de zeci de ori j pe zi cele spuse de dumneavoastră, mi-am dat seama că oamenii ] se simt dezamăgiţi că mai sînt pe lume.
- Ca să fiu sincer, nu-mi pasă cîtuşi de puţin că eşti viu sau j mort — se auzi spunînd, minunîndu-se singur de atîta cruzime —. J Ba chiar preferam să fi murit. Urăsc tot ce-mi aduce aminte de j Canudos.
- Am aflat de starea soţiei dumneavoastră - zise ziaristul J miop şi Baronul presimţi grosolănia inevitabilă -. Că şi-a pier- \ dut minţile, că e o mare nenorocire în viaţa dumneavoastră.
Privi la el în aşa fel încît îl făcu să amuţească, să se sperie. J îşi drese glasul, clipi grăbit şi îşi scoase ochelarii ca să-i şteargă & cu marginea cămăşii. Baronului îi păru bine că îşi stăpînise 9 pornirea de a-l da afară.
- Acum ştiu cu precizie - spuse, cu amabilitate -. Am primit | o scrisoare de la Epaminondas Goncalves, sînt luni de atunci. 1 Aşa am aflat că te-ai întors la Salvador.
- Purtaţi corespondenţă cu nemernicul acela? - vibra vocea | nazala -. A, da, acum sînteţi aliaţi.
- Aşa vorbeşti de guvernatorul Bahiei? - zîmbi Baronul —. I N-a vrut să te ia înapoi la Jomal deNotîciasl
- Dimpotrivă, mi-a propus să-mi mărească leafa - replică | ziaristul miop -. Dar cu condiţia să uit tot ce ţine de Canudos.
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Rîse, cu un chicotit de pasăre exotică, şi Baronul văzu că risul i se transforma într-o răbufnire de strănuturi care îl făceau
să sară în scaun.
- Să nu-mi spui că povestea cu Canudos a făcut din dum​neata un gazetar cinstit - spuse, în glumă -. Să nu-mi spui că te-ai schimbat. Fiindcă, în ce îl priveşte, aliatul meu Epaminondas e cum a fost întotdeauna, el nu s-a schimbat cîtuşi de puţin.
Aşteptă ca ziaristul să-şi sufle nasul cu o cîrpă albastră pe care şi-o trăsese cu furie din buzunar.
- în scrisoarea aceea, Epaminondas spunea că ai apărut însoţit de un personaj ciudat. Un pitic sau cam aşa ceva?
- E prietenul meu - încuviinţă ziaristul miop -. Am o dato​rie faţă de el. Mi-a salvat viaţa. Vreţi să ştiţi cum? Povestind despre Charlemagne, cei Doisprezece Pairi ai Franţei, Regina Magelonne. Cîntînd Cumplita şi Pilduitoarea Istorie a lui Robert
Diavolul.
Vorbea pripit, frecîndu-şi mîinile, frâmîntîndu-se în scaun. Baronul îşi aminti de profesorul Thales de Azevedo, un prieten academician care îl vizitase la Calumbi, cu ani în urmă: râmînea ore în şir, fascinat, ascultîndu-i pe povestaşii sau cîntăreţii ambu​lanţi de prin bîlciuri, îi punea să-i dicteze strofele cîntate sau povestite şi îl încredinţa că erau romanţe medievale, aduse de primii portughezi şi păstrate de tradiţia din serton. Observă expresia de îngrijorare a vizitatorului sâu.
- Mai poate fi salvat - îl auzi spunînd, implorind cu ochii lui ambigui -. E tuberculos, dar operaţia e posibilă. Doctorul Magalhăes, de la Spitalul Portughez, a salvat destui alţii. Vreau să fac asta pentru el. Şi din cauza aceasta caut de lucru. Dar, mai ales... ca să am ce mînca.
Baronul îl văzu ruşinîndu-se, de parcă ar fi mărturisit cine
ştie ce mîrşâvie.
- Nu ştiu de ce ar trebui să-l ajut eu pe piticul acela - mur​mură -. Şi nici pe dumneata.
- Nu aveţi nici cel mai mic motiv, desigur - răspunse pe data miopul, trâgîndu-se de degete -. Pur şi simplu am hotârît sâ
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mizez totul pe întîmplare. M-am gîndit că v-aş putea impresiona. Mergea vorba că sînteţi generos, înainte.
-  O tactică banală de om politic — spuse Baronul -. De care m-am descotorosit, din moment ce m-am retras din politică.
Şi chiar atunci zări, prin uşa-fereastră ce da spre livadă, cameleonul. Rareori îl vedea sau, mai bine zis, îl recunoştea, căci mereu se confunda pînă într-atît cu pietrele, cu iarba sau cu arbuştii şi rămurişul grădinii încît o dată fu cît pe ce să-l calce. Cu o zi înainte, către seară, o scosese pe Estela, cu Sebastiana, să ia aer curat sub bolta de manguşi şi ficuşi din livadă şi cameleonul fusese o distracţie minunată pentru Baroană, care, din balansoarul ei de răchită, se apucă să arate unde era animalul, pe care îl recunoştea cu aceeaşi uşurinţă ca înainte, printre smocuri de iarbă şi pe scoarţa copacilor. Baronul şi Sebastiana o surprinseră zîmbind, vâzîndu-l pe cameleon cum fuge cînd ei se apropiau să se încredinţeze că era el. Acum se afla acolo, sub un mangus, oscilînd între verzui şi maroniu, irizat, abia deose-bindu-se de iarbă, cu guşa palpitîndu-i. îi vorbi, în gînd: „Cameleon iubit, animâluţ lunecos, prieten drag. îţi mulţumesc din toată inima că ai făcut-o să rida pe soţia mea".
- Nu mai am decît ce port pe mine — spuse ziaristul miop —. Cînd m-am întors de la Canudos m-am pomenit că proprie-tăreasa îmi vînduse toate lucrurile ca să-şi recupereze chiriile. Jomal de Noticias n-a vrut să-şi asume cheltuielile. - Făcu o pauză şi adăugă: - Mi-a vîndut şi cărţile. Din cînd în cînd mai recunosc cîte una la talciocul din Santa Barbara.
Baronul gîndi că pierderea cărţilor trebuie să-l fi durut mult pe omul acesta care acum zece sau doisprezece ani îi spusese că într-o zi va ajunge Oscar Wilde al Braziliei.
- E în regulă - spuse -. Te poţi întoarce la Diărio de Bahia. La urma urmei, dumneata nici nu erai un redactor prost - Ziaristul miop îşi scoase ochelarii şi dădu de cîteva ori din cap, incapabil să mai mulţumească şi altfel. „Ce contează, gîndi Baronul. O fac pentru el sau pentru piticul acela? O fac pentru cameleon". Privi pe fereastră, câutîndu-l, şi fu dezamăgit: nu mai era acolo sau,
L
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simţindu-se spionat, împrumutase la perfecţie culorile încon​jurătoare.
— E un om căruia îi este o teamă grozavă de moarte - mur​mură ziaristul miop, punîndu-şi la loc ochelarii -. Nu e vorba de dragoste de viaţa, înţelegeţi-mă bine. Viaţa lui a fost de la bun început abjectă. A fost vîndut de mic unui ţigan care să scoată din el curiozitatea circului, un monstru public. Dar spaima lui de moarte e atît de mare, de fabuloasă, încît l-a făcut să supravieţuiască. Şi pe mine, pe deasupra.
Baronul se căi deodată că îi dăduse de lucru, fiindcă acest fapt stabilea într-o măsură oarecare o legătura între el şi individul acela. Şi nu dorea să aibă nici cea mai mică legătură cu cineva atît de contopit cu amintirea evenimentelor din Canudos. Dar în loc să-i atragă atenţia vizitatorului că întrevederea a luat sfîrşit, spuse, pe negîndite:
- Dumneata trebuie să fi văzut lucruri teribile. - îşi drese glasul, stingherit de a fi cedat curiozităţii, totuşi adăugă: - Acolo, cînd te aflai la Canudos.
— în realitate, n-am văzut nimic - răspunse prompt perso​najul scheletic, frîngîndu-se în două şi îndreptîndu-se la loc —. Ochelarii mi s-au spart chiar în ziua înfringerii regimentului Şapte. Am rămas acolo patru luni şi n-am desluşit decît umbre, siluete ceţoase, năluci.
Vocea îi era atît de ironică încît Baronul se întrebă dacă-i spunea toate acestea ca să-l enerveze, sau dacă era felul lui crud, antipatic, de a-i da de înţeles că nu vrea să vorbească.
- Nu ştiu de ce nu aţi rîs - îl auzi spunînd, ascuţind cu o notă tonul acela provocator -. Toţi rîd cînd le spun că n-am vâzut ce s-a petrecut la Canudos fiindcă mi s-au spart ochelarii. Fără îndoială că e de tot hazul.
- Da, este - spuse Baronul, ridicîndu-se -. Dar tema nu mă
interesează. Aşa că...
- Dar deşi nu le-am vâzut, în schimb am simţit, am auzit, am pipăit şi am mirosit lucrurile petrecute - spuse ziaristul, urmârindu-l dinapoia ochelarilor -. Iar restul, l-am ghicit.
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Baronul îl văzu chicotind din nou, acum cu un fel de vicle​nie, privindu-l îndrăzneţ drept în ochi. Se aşeză la loc.
- Adevăratul motiv al vizitei dumitale e de a-mi cere de lucru şi a-mi vorbi de pitic? - zise -. Există piticul acela tubercu​los?
- Scuipă sînge şi eu vreau să-l ajut - spuse vizitatorul -. Dar am venit şi pentru altceva.
Lăsă capul în jos, şi Baronul, uitîndu-se la laţele de păr năclăit şi încărunţit pe alocuri, presărat cu mătreaţă, îşi închipui ochii lui apoşi pironiţi în pâmînt. îl străbătu fantastica bănuială că vizitatorul îi aduce vreo veste de la Galileo Gali.
- Oamenii au început să uite de Canudos - spuse ziaristul miop, cu glasul ca un ecou -. Ultimele amintiri ale faptelor se vor evapora, o dată cu eterul şi cu muzica apropiatului Carnaval de la Teatrul Politeama.
- Canudos? - murmură Baronul -. Bine face Epaminondas că nu dă voie să se mai vorbească de toată povestea asta. S-o uităm, e cel mai bun lucru. E un episod nenorocit, tulbure, con​fuz. Nefolositor. Istoria trebuie să fie instructivă, exemplară. în războiul acela nimeni nu s-a acoperit de glorie. Şi nimeni nu înţelege ce s-a întîmplat. Oamenii au hotărît să tragă cortina. E mai cuminte, e mai înţelept.
- Nu-i voi lăsa să uite — răbufni ziaristul, aţintindu-l cu fixi​tatea nesigură a privirii sale -. Am făcut legămînt cu mine însumi.
Baronul zîmbi. Nu de brusca solemnitate a vizitatorului, ci fiindcă afară, înapoia perdelelor, cameleonul se materializase în verdele lucios al ierburilor din grădină, sub noduroasele crengi de pitanga. Lung, nemişcat, verzui, cu relieful lui de piscuri ascuţite, aproape străveziu, scapără ca o nestemată, .fii binevenit, prietene", gîndi.
- Cum? - întrebă, într-o doară, ca să umple golul.
-  în singurul fel în care se păstrează lucrurile — îl auzi mormâind pe vizitator -. Scriindu-le.
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- îmi amintesc şi de asta — încuviinţă Baronul -. Doreai să ajungi poet, dramaturg. Vei scrie istoria acelui Canudos, o isto​rie pe care nici n-ai văzut-o?
„Ce vină are nefericitul că Estela nu mai e fiinţa lucidă, inteligenţa aceea limpede care a fost?", gîndi.
- De cum m-am putut descotorosi de toţi impertinenţii şi curioşii, m-am dus cu regularitate la Cabinetul de Lectură al Academiei de Istorie - spuse miopul -. Să răsfoiesc gazetele, să parcurg ştirile despre Canudos. Jornal de Noticias, Diârio de Bahia, el Republicano... Am citit tot ce s-a scris, tot ce am scris. E ceva... greu de exprimat. Prea ireal... ştiţi cum? îţi lasă impre​sia unei conspiraţii la care toată lumea ar fi participat, a unei neînţelegeri generalizate, totale.
- Nu înţeleg. — Baronul îşi uită o clipă de cameleon, pînă şi de Estela, şi privi nedumerit la personajul care, adunat tot în sine, părea să se screamâ, cu genunchii la gură.
- Hoarde fanatice, sîngeroşi abjecţi, canibali din serton, degeneraţi ai speciei, monştri oribili, drojdie umană, infami lunateci, filicizi, taraţi la suflet - recită vizitatorul, accentuînd fiecare silabă -. Unele din calificativele acestea îmi aparţineau. Nu numai că le-am scris. Mai şi credeam în ele.
-  O să-mi faci apologia celor din Canudos? - întrebă Baronul -. întotdeauna te-am crezut puţin scrîntit. Dar departe de mine gîndul c-ai fi pînă într-atît încît să-mi ceri să te ajut la asta. Ştii cît m-a costat pe mine Canudos, nu? Că mi-am pierdut jumătate din avere? Că tot de la Canudos mi se trage cea mai mare nenorocire, fiindcă Estela...
Simţi că vocea îi tremura şi se opri. Privi către fereastră, căutînd un ajutor. Şi îl găsi: era tot acolo, liniştit, frumos, pre​istoric, etem, la jumătatea drumului între regnurile animal şi vegetal, senin în dimineaţa strălucitoare.
- Dar adjectivele acelea tot erau bune la ceva, cel puţin lumea se gîndea la asta - spuse ziaristul, de parcă nici nu l-ar fi auzit -. Acum, nici un cuvinţel. Se vorbeşte despre Canudos în cafenelele de pe strada Chile, în pieţe, în cîrciumi? Nici gînd: se vorbeşte mai curînd de orfanele deflorate de directorul azilului
L
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Santa Rita de Cassia. Sau de pilula contra sifilisului preparată de doctorul Silva Lima sau de ultimul stoc de săpunuri ruseşti şi de încălţări englezeşti primit la magazinele Clarks. - îl privi pe baron drept în ochi şi acesta citi furie şi panică în globuleţele mioape -. Ultima ştire despre Canudos a apărut în ziare acum douăsprezece zile. Ştiţi care a fost?
- De cînd m-am lăsat de politică nu citesc ziare - spuse Baronul -. Nici măcar pe al meu.
- întoarcerea la Rio de Janeiro a Comisiei trimise de Cen​trul Spiritist din capitală cu scopul ca, slujindu-se de puterile lor de medium, să dea o mînă de ajutor forţelor de ordine să termine cu yagunzii. Ei bine, s-au înapoiat la Rio, pe vasul „Rfo Ver-melho", cu măsuţele lor pe trei picioare şi cu globurile lor de cristal şi cu ce or mai fi avînd. De atunci, nici un rînd. Şi nu au trecut nici trei luni.
- Prefer să nu te mai ascult - zise Baronul —. Ţi-am mai spus că acest Canudos e un subiect dureros pentru mine.
- Trebuie să aflu tot ce ştiţi - îi tăie vorba ziaristul, cu o voce grăbită, conspirativă -. Dumneavoastră ştiţi destule, dumnea- I voastră le-aţi trimis mai multe sarcini de farinha, le-aţi trimis şi I vite. Aţi avut contacte cu ei, aţi vorbit cu Pajeu.
Un şantaj? Venise să-l ameninţe, să-i stoarcă bani? Baronul j se simţi dezamăgit că explicaţia întregului mister, a pălăvrăgelii \ de pînă atunci, era ceva atît de vulgar.
-  E ADEVĂRAT că mi-ai trimis vorbă prin Antonio Vilanova? Că mesajul acela era pentru mine? - zice Joâo Abade, smulgîndu-se din senzaţia de caldă toropeală în care îl cufundă degetele subţirele ale Catarinei înfundîndu-i-se prin claia de pâr în căutarea lindinilor.
- Nu ştiu ce ţi-a spus din partea mea Antonio Vilanova -răspunde Catarina, fără a înceta să-l caute în cap.
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,JE mulţumită", gîndeşte Joăo Abade. O cunoaşte destul de bine ca să ştie, după nuanţe trecătoare ale vocii sau după străful​gerări prin ochii ei, cînd este împăcată. Ştie că oamenii vorbesc de tristeţea mortală a Catarinei, pe care nimeni n-a văzut-o rizînd şi foarte puţini au auzit-o vorbind. La ce bun să le spulbere neştiinţa? El a văzut-o cu adevărat zîmbind şi vorbind, deşi mereu ca în taină.
- Că dacă eu mă osîndesc, şi dumneata vrei să te osîndeşti -spune, încet.
Degetele nevestei lui rămîn nemişcate, ca de fiecare dată cînd găseşte un păduche încuibat în pădurea de laţe, şi unghiile ei îl strivesc. După cîteva clipe, îşi reiau îndeletnicirea şi Joăo se cufundă din nou în moleşeala binefăcătoare care e pentru el fap​tul de a sta aşa, desculţ, cu pieptul gol, pe patul de nuiele împletite, din magherniţa de scînduri şi chirpici de pe strada Nino Jesus, cu nevasta îngenuncheată la spatele lui, despă-duchindu-l.1 se face milă de orbirea oamenilor. Fără să-şi vor​bească, Catarina şi el îşi spun mai multe lucruri decît cele mai limbute gaiţe din Canudos. E în faptul dimineţii şi soarele răzbate în unica încăpere a cocioabei prin crăpăturile uşii de scînduri şi prin găurelele din cîrpa albastră ce acoperă singura fereastră. De afară se aud voci, lărmuiala copiilor, zgomotele oamenilor trebăluind, ca şi cînd acesta ar fi un ţinut al păcii, ca şi cînd n-ar fi murit de curînd atîta lume încît locuitorilor din Canudos le-a trebuit o săptâmînă încheiată să-şi îngroape morţii şi să tîrască leşurile hăcuite ale soldaţilor în afara aşezării, lâsîndu-le pradă hoitarilor urubus.
- E adevărat - Catarina îi şuşoteşte la ureche, răsuflarea ei îl gîdilă —. Dacă va fi să te înghită iadul, vreau să mă înghită o data cu dumneata.
Joăo întinde braţul, o apucă pe Catarina după mijloc şi o aşează pe genunchi. Face aceasta cu cea mai mare delicateţe, ca de fiecare dată cînd o atinge, fiindcă fie din cauza slăbiciunii ei extreme fie a remuşcărilor lui, are mereu simţâmîntul că îi face râu; se gîndeşte că va fi nevoit de îndată să-i dea drumul, căci va întîmpina rezistenţa aceea pe care ea i-o opune chiar şi cînd nu
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vrea decît s-o apuce de braţ. Ştie că orice contact fizic îi este nesuferit, şi a învăţat s-o respecte, călcîndu-şi pe inimă, fiindcă o iubeşte. Deşi sînt împreună de atîţia ani, foarte rar au făcut dragoste, cel puţin pînă la capăt, gîndeşte Joăo Abade, fără între​ruperile acelea care îl lasă gîfîitor, năduşit, cu inima bâtîndu-i să-i spargă pieptul. Dar în dimineaţa asta, spre nedumerirea lui, Catarina nu-l respinge. Dimpotrivă, i se ghemuieşte pe genunchi şi el îi simte trupul firav, cu coaste ieşite, aproape fără sîni, lipindu-se de al lui.
- La azil mi-a fost frică pentru dumneata - zice Catarina -. îngrijeam de răniţi, îi vedeam pe soldaţi trecînd, trăgînd şi aruncînd făclii. Şi-mi era frică. Pentru dumneata.
Nu rosteşte cuvintele cu înfrigurare, cu pasiune, ci într-un fel impersonal, oricum rece, ca şi cînd ar fi vorba de alţii. Dar Joăo Abade simte o emoţie puternică şi, deodată, dorinţă. îşi strecoară mîna pe sub bluza Catarinei şi îi mîngîie spatele, coas​tele, sfîrcurile mititele, în timp ce gura lui fără dinţii din faţă îi coboară pe gît, pe obraji, câutîndu-i buzele. Catarina îl lasă s-o sărute, dar nu-şi descleştează gura, şi cînd Joăo încearcă s-o răstoarne pe pat devine ţeapănă. Imediat o slobozeşte, râsuflînd adînc, închizînd ochii. Catarina se ridică, îşi îndreaptă hainele, îşi strînge părul sub basmaua albastră care îi căzuse pe jos. Tavanul coşmeliei e atît de scund încît o sileşte să rămînă aple​cată în cotlonul unde se păstrează (cînd există) proviziile: pas​trama, farinha, fasolea, rapadura. Joăo se uită la ea cum pregăteşte mîncarea, şi socoteşte de cîte zile - sau săptămîni? — nu mai avusese norocul să stea astfel, singur cu ea, uitîndu-şi amîndoi de război şi de Antihrist.
Puţin după aceea, Catarina vine să se aşeze lîngă el pe muchia patului, cu o strachină de lemn plină cu fasole presărată cu farinha. Ţine în mînă o lingură de lemn. Mănîncă trecîndu-şi unul altuia lingura, două sau trei îmbucături ale lui la fiecare înghiţitură de-a ei.
-  E adevărat că Belo Monte a scăpat de Taie-gîtlejuri mulţumită indienilor din Mirandela? - susură Catarina -. L-am auzit pe Joaquim Macambira pomenind de ei.
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- Da, şi datorită tuciuriilor din Mocambo şi tuturor celorlalţi -spune Joăo Abade -. Dar, ce-i drept, au fost viteji. Indienii din Mirandela n-aveau nici carabine nici puşti.
N-au vrut sa aibă arme de foc, din capriciu, superstiţie, neîncredere sau cine ştie de ce. El, fraţii Vilanova, Pedrâo, Joăo Grande, clanul Macambira încercaseră în cîteva rînduri să le dea arme, explozibil, petarde. Căpetenia, el cacique, scutura din cap cu putere, îndepărtîndu-le cu mîna, cu un fel de scîrbâ. Joăo însuşi se oferise, cu puţin înainte de venirea lui Taie-gîtlejuri, să-i înveţe cum se încarcă, se curăţă şi se descarcă flintele, sîneţele, puştile. Răspunsul a fost nu. Joăo Abade a tras concluzia că tribul kariris nu va lupta nici de astă dată. Nu se înfruntaseră cu dinii la Uauă, iar cînd a avut loc expediţia care a pătruns prin Cambaio nici măcar nu s-au clintit din colibele lor, ca şi cînd războiul acela nu-i privea cîtuşi de puţin. „Dinspre partea asta, Belo Monte râmîne descoperit", spusese Joăo Abade. „Să ne rugăm de Bunul Isus să nu vie cîinii pe acolo". Dar veniseră şi pe acolo. „A fost singura parte pe unde nu au putut intra", gîndeşte Joăo Abade. Tocmai fiinţele acelea rudimentare, dis​tante, de neînţeles, luptînd doar cu arcuri şi săgeţi, cu suliţe şi cuţite, tocmai ele îi opriseră. Minune să fie? Câutînd privirea Catarinei, Joăo o întrebă:
- Mai ţii minte cînd am intrat în Mirandela întîia oară, cu
Sfătuitorul?
Ea dă din cap că da. Au terminat cu masa, şi Catarina lasă strachina şi lingura pe colţul vetrei. Apoi Joăo o vede venind către el - subţirică, serioasă, desculţă, atingînd cu creştetul tavanul mînjit de funingine — şi culcîndu-se alături pe pat. îşi trece braţul pe după umerii ei şi îi face loc, cu multă grijă. Rămîn liniştiţi, ascultînd zgomotele din Canudos, unele apropiate, altele foarte îndepărtate. Pot râmîne aşa ore în şir şi acestea sînt poate cele mai profunde momente ale vieţii lor împreună.
- Pe vremea aceea te uram tot atît de mult pe cît urîseşi dumneata Custodia — şopteşte Catarina.
Mirandela, sătuc de indieni adunaţi acolo în veacul al XVJJJ-lea de misionarii capucini ţinînd de Misiunea din Massacarâ, era o
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ciudată implantare în sertdn-ul Canudos, despărţită de Pombal prin patru leghe de teren nisipos, de caatinga deasa şi spinoasă, pe alocuri de nepătruns, şi de o atmosferă atît de arzătoare încît crăpa buzele şi scorojea pielea. Satul indienilor kariris, dominînd înălţimea unui muncel în mijlocul unui peisaj sălbatic, era din-totdeauna scenariul unor înfruntări sîngeroase, uneori adevărate măceluri, între indigeni şi albii din împrejurimi pentru stăpînirea celor mai mănoase pămînturi. Indienii trăiau îngrămădiţi laolaltă în sălaşul lor, în colibe presărate împrejurul bisericii del Senor de la Ascension, o clădâraie de piatră veche de două secole, cu acoperiş de paie şi cu uşi şi ferestre albastre, şi împrejurul esplanadei de pămînt bătătorit închipuind Piaţa, unde nu existau decît cîţiva cocotieri şi o cruce de lemn. Albii locuiau în fermele dimprejur, iar vecinătatea aceasta nu era cîtuşi de puţin coexis​tenţă, ci război surd ce izbucnea la răstimpuri sub formă de incursiuni, incidente, jafuri şi omoruri. Cele cîteva sute de in​dieni din Mirandela trăiau pe jumătate goi, vorbind o limbă indi​genă împănată cu scuipături şi vînînd cu suliţe şi săgeţi otrăvite. Era o lume aparte, primitivă şi mizerabilă, ce râmînea zăvorită între brîul colibelor acoperite cu frunze de ied şi semănăturile de porumb, atît de săracă încît nici tîlharii nici poterele nu intrau să jefuiască Mirandela. Redeveniseră păgîni. De ani de zile, părinţii capucini sau lazarişti nu mai putuseră oficia o Sfîntă Misiune, căci, de cum apăreau misionari prin preajmă, indienii, cu femei, cu copii, se făceau nevăzuţi prin caatinga pînă cînd preoţii, resemnaţi, slujeau doar pentru albi. Joăo Abade nu-şi mai aminteşte cînd s-a hotârît Sfătuitorul să meargă la Mirandela. Timpul peregrinării nu e pentru el linear, cu un înainte şi un după, ci mai degrabă circular, o repetare de zile şi de fapte asemănătoare. în schimb îşi aduce aminte cum s-a petrecut. După ce refâcuse capela din Pombal, într-o dimineaţă Sfătuitorul a pornit-o către Nord, strâbâtînd un lung şir de măguri stîncoăse şi compacte ce dădeau drept spre bîrlogul acela al indienilor, unde fusese masacrată de curînd o familie de albi. Nimeni n-a scos o vorbă, fiindcă nimeni, niciodată, nu-i cerea socoteală de hotărîrile luate. Dar mulţi s-au gîndit, asemenea lui Joâo Abade,
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de-a lungul zilei arzătoare cînd soarele parcă ţinea morţiş să le crape ţestele, că vor fi întîmpinaţi fie de un sat părăsit, fie de o
ploaie de săgeţi.
Nu s-a întîmplat nici una nici alta. Sfătuitorul şi pelerinii suiră muncelul către seară şi intrară în sat în procesiune, intonînd cîntece de slavă Măriei. Indienii îi primiră fără temere, fără duşmănie, într-o atitudine ce simula indiferenţa. îi văzură pe pelerini oprindu-se pe terenul viran din faţa colibelor, aprinzînd un foc şi grâmâdindu-se în jurul lui. Apoi îi văzură intrînd în biserica del Senor de la Ascension şi depânînd rugăciunile Calvarului şi, mai tîrziu, din ogrăzi sau de pe semănăturile lor, oamenii aceia cu crestături sau cu dungi albe şi verzi pe faţă îl auziră pe Sfătuitor dîndu-şi poveţele de seară. îl auziră vorbind de Duhul Sfînt, care înseamnă libertate, de suferinţele Măriei, îl auziră preamărind virtuţile cumpătării, ale sărăciei şi sacrificiului şi explicînd că orice pătimire închinată lui Dumnezeu se preschimbă în răsplată în viaţa de apoi. După care, îi auziră pe pelerinii Bunului Isus închinîndu-I-se Maicii lui Hristos. Iar în dimineaţa următoare, tot neapropiindu-se de ei, tot neadresîndu-le nici un zîmbet sau un gest prietenos, îi văzură luînd-o pe poteca spre cimitir, oprindu-se acolo, curăţind mormintele şi smulgînd
buruienile.
- Din milostenia Tatălui s-a dus atunci Sfătuitorul la Miran​dela - spune Joăo Abade -. A semănat o sămînţă şi aceasta a dat în floare.
Catarina nu răspunde dar Joăo ştie că îşi aduce aminte, ca şi el, de surprinzătoarea apariţie la Belo Monte a peste o sută de indieni, tîrîndu-şi după ei avutul, bătrînii, dintre care unii pe nâsălii, nevestele şi copiii, pe drumul dinspre Bendengo. Trecuseră ani de atunci, dar nimeni nu se îndoise că sosirea oamenilor acelora pe jumătate goi şi mînjiţi în culori vii era întoarcerea vizitei Sfătuitorului. Suta de kariris intrară în Canudos întovărăşiţi de un alb de prin părţile Mirandelei - Anto​nio el Fogueteiro -, ca la ei acasă, şi se instalară pe terenul pustiu de lingă Mocambo, dat lor spre folosinţă de Antonio Vilanova. Acolo îşi înjghebară colibele şi începură să lucreze pămîntul din-
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tre ele. Mergeau să asculte poveţele şi rupeau destulă portugheză ca să se înţeleagă cu ceilalţi, dar alcătuiau o lume aparte. Sfătuitorul obişnuia să se ducă să-i vădă - îl primeau duruind cu picioarele în pâmînt, cu ciudatul lor fel de a dânţui -, ca şi fraţii Vilanova, cu care făceau schimb de produse. Joăo Abade se gîndise întotdeauna la ei ca la nişte străini. Acum nu mai gîndea aşă. Fiindcă în ziuă năvălirii lui Taie-gîtlejuri îi văzu respingînd trei şarje de infanterie care, două dinspre Vassa Barris şi una din​spre drumeagul către Geremoabo, nimeriră drept peste sălaşul lor. Cînd el, cu vreo douăzeci de oameni din Garda Catolică, venise să întărească sectorul acela, rămăsese uimit de numărul atacatorilor ce fugeau printre colibe şi de îndîrjirea cu care in​dienii le rezistau, sâgetîndu-i de pe acoperise sau nâpustindu-se la ei cu topoarele de piatră, cu praştiile şi cu suliţele lor de lemn. Indienii kariris luptau încleştîndu-se de năvălitori, şi pînă şi femeile lor se agăţau de aceia, îi muşcau şi zgîriau încercînd să le smulgă puştile şi baionetele, în timp ce răcneau, cu siguranţă, tot felul de descîntece şi de blesteme. Cel puţin o treime din ei zăceau morţi sau răniţi la sfîrşitul luptelor.
Nişte bătăi în uşă îl smulg pe Joăo Abade din gîndurile lui. Catarina crapă niţel uşa de scînduri prinsă într-o sîrmă şi apare unul din puştii lui Honorio Vilanova într-un nimb de praf, de lumină albă şi de zgomot.
- Unchiul meu Antonio vrea să-l vadă pe Comandantul Străzii - gîfîie.
- Spune-i că vin - răspunde Joăo Abade.
Atîta fericire nu putea dura, gîndeşte, şi după faţa nevestei lui înţelege că şi ea gîndeşte la fel. Trage pe el pantalonii de in cu fîşii de piele, sandalele, cămaşa şi iese în stradă. Lumina strălucitoare a amiezii îl orbeşte. Ca de obicei, copiii, femeile, bătrînii aşezaţi în pragul caselor îl salută şi el le face semne din mers. înaintează printre femei care, stînd în cerc, macină porum​bul în piuliţele lor, printre bărbaţi ce îşi vorbesc strigînd în gura mare în timp ce meşteresc la schelării din trestie de zahăr în care îndeasă pumni de lut, ca să ridice pereţii căzuţi. Ba aude şi o ghi​tară, de undeva. Nu trebuie să-i vadă pe toţi, ca să ştie că alte
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sute de oameni se găsesc în acele clipe fie pe malurile rîului Vassa Barris fie pe drumeagul dinspre Geremoabo, aplecaţi, sâpînd pămîntul, curăţind livezile şi ogrăzile. Aproape au dispărut ruinele şi molozul de pe străzi; multe case incendiate sînt din nou în picioare. „E Antonio Vilanova", gîndeşte. Nici nu se terminase bine procesiunea sărbătorind izbînda celor din Belo Monte asupra apostaţilor Republicii, cînd Antonio Vilanova se şi afla în fruntea pichetelor de voluntari şi de mem​bri ai Gărzii Catolice, organizînd înmormîntarea morţilor, înlăturarea dârîmâturilor, reconstruirea caselor şi a atelierelor, prinderea oilor, a caprelor şi a iezilor speriaţi. „Tot ei sînt", îşi spune Joăo Abade. „Sînt resemnaţi. Sînt eroi". Iată-i liniştiţi, salutîndu-l, zîmbindu-i, pe cei care la căderea serii vor da fuga la Templul Bunului Isus să-l asculte pe Sfătuitor, ca şi cînd nimic nu s-ar fi întîmplat, ca şi cînd toate familiile acestea n-ar fi avut cîte un împuşcat, un măcelărit sau un ars de viu în război, ori vreun rănit printre fiinţele tânguitoare ce stau claie peste grămadă în azile şi în biserica San Antonio transformată în infirmerie.
Deodată, ceva îl face să se oprească brusc. închide ochii, să asculte mai bine. Nu s-a înşelat, nu visează. Vocea, monotonă, subţirică, recită mai departe. Din străfundurile memoriei lui, ca o cascadă ce sporeşte şi devine fluviu, ceva măreţ prinde fiinţă şi se încheagă într-un vacarm de spade ciocnite şi într-o scăpărare de palate şi de iatacuri pline de odoare. „Bătălia Cava​lerului Olivier cu Fierabras", gîndeşte. E unul dintre episoadele care îi plac cel mai mult din istoria celor Doisprezece Pairi ai Franţei, un duel pe care nu l-a mai auzit recitat de multă, multă vreme. Vocea trubadurului vine dinspre întretăierea lui Campo Grande cu Callejon del Divino, unde s-a grămădit multă lume. Se apropie şi, recunoscîndu-l, toţi îi fac loc. Cel ce cîntă întem​niţarea lui Olivier şi înfruntarea lui cu Fierabras e un copil. Nu, un pitic. Mărunţel, slăbănog, se face că zdrăngăne la o ghitară şi numează pînă şi ciocnirea lăncilor, galopul călăreţilor, plecăciu​nile cavalereşti înaintea Marelui Charlemagne. Aşezată pe jos, cu o cutie goală între picioare, stă o femeie cu păr lung, avînd lîngă ea o făptura osoasă, strîmbă, noroioasă, care priveşte ca
L
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orbii. îi recunoaşte: sînt cei trei care au apărut cu părintele Joaqufm şi pe care Antonio Yilanova îi lasă să doarmă în maga​zie, întinde braţul şi îl atinge pe omuleţ, care amuţeşte de îndată.
- Ştii Cumplita şi Pilduitoarea Istorie a lui Robert Diavolul? -îl întreabă.
Piticul, după un moment de şovăială, dă din cap că da.
- Mi-ar plăcea să te aud cîntînd-o cîndva — îl linişteşte Comandantul Străzii. Şi o ia la fugă, să recîştige timpul pierdut. Ici şi colo, pe Campo Grande, se cască cratere de obuze. Vechiul conac are faţada ciuruită de gloanţe.
- Lăudat fie Bunul Isus - murmură Joăo Abade, aşezîndu-se pe un butoi, lîngă Pajeu. Expresia metisului este de nepătruns, dar feţele lui Antonio şi Honorio Vilanova, ale bătrînului Macambira, Joăo Grande şi Pedrâo sînt înnegurate. Părintele Joaquîm stă în mijlocul lor, în picioare, plin de glod de sus pînă jos, cu părul vîlvoi şi barba crescută.
- Ai aflat ceva la Joazeiro, părinte? - îl întreabă -. Vin alţi soldaţi?
- Părintele Maximiliano şi-a ţinut făgăduiala şi a venit de la Queimadas cu lista completă — spune răguşit părintele Joaquîm. Scoate o hîrtie din buzunar şi citeşte, gîfîind -: Brigada întîia: batalioanele Şapte, Patrusprezece şi Trei de Infanterie, sub comanda colonelului Joaquim Manuel de Medeiros. Brigada a Doua: batalioanele Şaisprezece, Douăzeci şi cinci şi Douăzeci şi şapte de Infanterie, sub comanda colonelului Ignacio Marfa Gouveira. Brigada a Treia: regimentul Cinci de Artilerie şi bata​lioanele Cinci şi Nouă de Infanterie, sub comanda colonelului Olimpio de Silveira. Comandantul Diviziei: generalul Juan de Silva Barboza. Comandantul expediţiei: generalul Artur Oscar.
Se opreşte din citit şi se uită la Joăo Abade, vlăguit şi ca prostit.
-  Ce vrea să spună asta ca număr de soldaţi, părinte? -întreabă fostul cangaceiro.
- Vreo cinci mii, după cît se pare - se bîlbîie preoţelul -. Dar | ăştia sînt doar cei ce se află la Queimadas şi Monte Santo. Alţii vin din Nord, prin Sergipe. — Citeşte din nou, cu voce
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tremurătoare: — Coloana de sub conducerea generalului Claudio de Amarai Savaget. Trei brigăzi: a Patra, a Cincea şi a Şasea. Formate din batalioanele Doisprezece, Treizeci şi unu şi Treizeci şi trei de Infanterie, dintr-o divizie de Artilerie şi din batalioanele Treizeci şi patru, Treizeci şi cinci, Patruzeci, Douăzeci şi şase, Treizeci şi doi şi din altă divizie de Artilerie. încă patru mii de oameni, sau cam aşa ceva. Au debarcat la Aracaju şi se îndreaptă spre Geremoabo. Părintele Maximiliano n-a aflat numele celor ce îi comandă. I-am spus că nici nu contează. Nu contează, nu,
Joăo?
- Sigur că nu, părinte Joaquim — zice Joăo Abade -. Dum​neata ai izbutit să aduni de acolo informaţii preţioase. Dumnezeu te va răsplăti.
— Părintele Maximiliano e un bun credincios — murmură preoţelul -. Mi-a mărturisit că îi e tare teamă să facă asta. I-am răspuns că teama mea e încă mai mare. - Se forţează să rida, dar adaugă imediat: — Mi-a mai spus că au mari probleme acolo, la Queimadas. Prea multe guri de hrănit. N-au rezolvat chestiunile legate de transport. Nu au nici căruţe nici catîri, pentru echipa​mentul acela enorm. Spune că vor mai trece săptămîni pînă să
pornească la drum.
Joăo Abade încuviinţează. Nimeni nu scoate o vorbă. Toţi par atenţi la bîzîitul muştelor şi la acrobaţiile unei viespi care sfîrşeşte prin a se lăsa pe genunchiul lui Joăo Grande. Negrul o goneşte cu un bobîrnac. Lui Joăo Abade îi lipseşte deodată bodoganitul papagalului fraţilor Vilanova.
- Am stat de vorbă şi cu doctorul Aguilar de Nascimento -adaugă părintele Joaquim -. Mi-a zis să vă spun că tot ce mai puteţi face e să risipiţi oamenii prin satele dimprejur, înainte ca acest tăvălug blindat să ajungă aici. - Face o pauză şi strecoară o ocheadă temătoare spre cei şapte bărbaţi care îl privesc cu respect şi atenţie. - Dar că, dacă în pofida a orice, vă veţi împo​trivi totuşi soldaţilor, atunci e gata să vă ofere ceva.
Lasă capul în jos, ca şi cînd sfîrşeala sau frica l-ar împiedica sa mai continue.
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- O sută de puşti Comblain şi douăzeci şi cinci de lăzi cu muniţie - spune Antonio Vilanova-. Nou-nouţe, de-ale armatei, în lăzile în care au ieşit din fabrică. Pot fi aduse prin Uauă şi Bendengo, drumul e liber. - Asudă abundent şi îşi şterge frun​tea în timp ce vorbeşte -. Dar nu avem noi piei, nici boi, nici capre în tot Canudos, care la un loc să facă preţul cerut.
- Avem podoabele de argint şi de aur - spune Joăo Abade, citind în ochii negustorului ceea ce acesta trebuie să fi spus sau să fi gîndit deja, încă înainte de venirea lui.
-  Sînt ale Fecioarei şi ale Fiului - murmură părintele Joaquîm, cu o voce abia auzită -. Nu e un sacrilegiu să le luam?
- Sfătuitorul va şti dacă este, părinte - spune Joăo Abade -. Pe el trebuie să-l întrebam.
„ÎNTOTDEAUNA poţi simţi şi mai multă frică", gîndi ziaristul miop. Era marea lecţie a acestor zile fără ore, a figurilor fără chipuri, a luminilor acoperite de nori prin care ochii lui munceau să răzbată pînă cînd îşi provoca o arsură atît de puter​nică încît trebuia să şi-i închidă şi să rămînă un timp în beznă, pradă disperării: descoperise cît era de laş. Ce ar fi spus de asta colegii lui de la Jomal de Notidas, de la Diârio de Bahîa, de la O Republicano! Trecea drept curajos printre ei, pentru că era mereu hămesit de experienţe noi: se numărase printre cei dintîi ce luaseră parte la dansurile candombles, în orice fundături tăinuite sau case deochiate unde s-ar fi ţinut ele, într-o perioadă cînd practicile religioase ale negrilor stîrneau dezgust şi teamă albilor din Bahîa; fusese un vizitator asiduu al tuturor zodierilor şi cărturâreselor şi unul din primii fumători de opiu. Nu tot din spirit de aventură se oferise să meargă la Joazeiro să-i descoasă pe supravieţuitorii expediţiei locotenentului Pires Ferreira? Nu-i propusese chiar el lui Epaminondas Gonşalves să-l însoţească pe Moreira Cesar? „Sînt cel mai laş om din lume", gîndi. Piticul
L
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depăna mai departe aventurile, nefericirile şi galanteriile lui Olivier şi Fierabras. Momîile acelea, despre care el n-ar fi putut spune dacă erau bărbaţi sau femei, râmîneau nemişcate şi era limpede că povestirea le ţinea cu sufletul la gură, în afara tim​pului şi a locului din Canudos. Cum era cu putinţă ca aici, la capătul lumii, să poată auzi, din gura unui pitic fără îndoială analfabet, o legendă din ciclul Cavalerilor Mesei Rotunde ajunsă în aceste paragini cu secole în urmă, în desagii vreunui corâbier sau ai vreunui licenţiat din Coimbra? Ce surprize aveau să-i mai rezerve coclaurii aceia?
Simţi o gheară în stomac şi se întrebă dacă auditoriul o să le dea ceva de mîncare. Era a doua descoperire din zilele acelea pline de învăţăminte: că mîncarea putea deveni o preocupare atotputernică, în stare să-i robească conştiinţa ore în şir şi, în anumite momente, o sursă de îngrijorare încă mai mare decît semi-orbirea în care îl aruncase sfărîmarea ochelarilor, condiţia aceea de om ce se izbea de toate şi de toţi şi avea trupul plin de vînătâi de pe urma ciocnirilor de marginile sumedeniei de lucruri cu neputinţă de precizat, care i se proţăpeau în cale şi îl obligau să meargă cerîndu-şi spăşit iertare, spunînd nu văd, îmi pare rău, ca să domolească mîniile posibile.
Piticul făcu o pauză şi spuse că, pentru a putea istorisi mai departe - îşi închipui schimonoselile lui imploratoare -, trupul se cerea şi el hrănit. Toate organele de percepţie ale ziaristului se puseră în mişcare. Mîna lui dreaptă o căută pe Jurema şi o atinse. Făcea asta de mai multe ori pe zi, de fiecare dată cînd se ivea ceva nou, căci mai ales în pragul noutăţii şi al imprevizibilului, frica lui — mereu la pîndă - se stîmea mai abitir. Era doar o atin​gere rapidă, ca să-şi liniştească spiritul, fiindcă femeia aceea era ultima lui nădejde, acum cînd părintele Joaquîm părea să-l fi părăsit de tot; era cea care vedea pentru el şi îl făcea să se simtă mai puţin stingher. El şi Piticul erau o piedică pentru Jurema. De ce nu pleca, de ce nu-i părăsea? Din generozitate? Nu, desigur, din nepăsare, din indolenţa aceea teribilă în care părea să se fi cufundat. Dar Piticul, cel puţin, cu scălîmbâielile lui obţinea nişte dumicaţi de mălai sau de carne de ied uscată la soare, care
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îi ţineau în viaţă. Numai el era netrebnicul total, de care, mai devreme sau mai tîrziu, femeia avea să se descotorosească.
Piticul, după cîteva glume care nu stîrniră rîsul nimănui, reluă istoria lui Olivier. Ziaristul miop presimţi apropierea mîinii femeii şi pe dată desfăcu degetele. Imediat duse la gură forma aceea care părea un coltuc de pîine uscată. Mestecă îndelung, cu lăcomie, cu tot spiritul concentrat în cocoloşul ce i se rotunjea în gură şi pe care îl înghiţi cu greutate, cu fericire. Gîndi:„Dacă scap cu viaţă, o s-o urăsc din răsputeri, voi blestema pînă şi flo​rile ce se numesc ca ea". Fiindcă Jurema cunoştea întinderea laşităţii lui, ştia la ce extreme îl putea ea duce. în timp ce mesteca încet, zgîrcit, fericit, temător, îi veni în minte prima noapte petrecută la Canudos, şi omul sfîrşit de puteri care era el, cu picioare de cîrpâ, bîjbîind ca orbeţii, împiedicîndu-se, căzînd, cu urechile vuindu-i de uralele în cinstea Sfătuitorului. Deodată se simţise ca purtat de o foarte vie amestecătură de culori, de puncte sclipitoare, uleioase parcă, de zvonul crescînd al litaniilor, în acelaşi fel subit, totul amuţi. „E el, e Sfătuitorul". Mîna lui strînse cu atîta putere mîna cealaltă, de care nu se dezlipise întreaga zi, încît femeia gemu „lasă-mâ, dă-mi drumul". Mai tîrziu, cînd vocea răguşită nu se mai auzi şi lumea începu să se risipească, el, Jurema şi Piticul se prăvăliseră chiar pe locul viran. Se rătăciseră de preotul din Cumbe, smuls de lîngă ei de mulţime, la intrarea în Canudos. în timpul predicii, Sfătuitorul mulţumi cerului că l-a adus înapoi pe preot, că l-a înviat din morţi, şi ziaristul miop bănui că părintele Joaquîm era acolo, lîngă sfînt, la tribuna, sau pe schelăria, sau în tumul de unde venea vocea. La urma urmei, Moreira C6sar avea dreptate: preotul era yagunz, era de-ai lor. Atunci, izbucnise în plîns. Plînsese în hohote, cum nu-şi amintea să fi făcut nici cînd era mic, implorînd-o pe femeie să-l ajute să fugă din Canudos. îi făgăduise haine, casă, orice, numai să nu-l părăsească aşa cum era, pe jumătate orb şi aproape mort de foame. Da, ea ştia că frica făcea din el un gunoi în stare de orice mîrşăvie, numai să trezească milă.
Piticul isprăvise. Auzi cîteva aplauze şi auditoriul începu să se risipească. Cu toate simţurile la pîndă, încercă să ghicească
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dacă o mînă se întindea spre ei, dacă le dădeau ceva, dar avu impresia dezolantă că nimeni nu-i miluise.
- Nimic? - şopti, cînd simţi că au rămas singuri.
- Nimic - răspunse femeia, cu indiferenţa ei dintotdeauna, ridicîndu-se în picioare.
Ziaristul miop se urni şi el şi, ghicind că ea - silueta înăltuţă, din care îşi amintea părul pe umeri şi cămâşoaia în zdrenţe - o lua drept înainte, o imită. Piticul mergea lîngă el, capul lui îi ajungea pînă la cot.
- Sînt mai sfrijiţi chiar decît noi - îl auzi şopocâind -. Ţii minte cum era la Cipo, Jurema? Aici poţi vedea şi mai mulţi ologi. Ai văzut în viaţa ta atîţia ciungi, orbi, chiori, damblagii, albinoşi, fără urechi, fără nas, fără păr, plini de coji şi de pete? Nici n-ai băgat de seamă, Jurema. Eu, da. Pentru că aici mă simt normal.
Rîse, bine dispus, şi ziaristul miop îl auzi fluierînd cîtva timp
o melodie săltăreaţă.
- Credeţi c-or să ne mai dea azi mălai? - spuse, deodată, neliniştit. Dar se gîndea la cu totul altceva şi adăugă cu amărăciune: - Dacă e adevărat că părintele Joaquîm a plecat într-o călătorie, nu mai avem pe nimeni să ne ajute. De ce ne-a făcut el asta, de ce ne-a părăsit?
- Şi de ce nu ne-ar fi părăsit? - spuse Piticul -. Ce însemnăm noi pentru el? Ne cunoştea dinainte? Recunoaşte mai bine că, mulţumită lui, avem un acoperiş deasupra capului.
Era adevărat, îi ajutase în felul său, graţie lui aveau un adăpost. Cine, dacă nu părintele Joaquîm, făcuse ca a doua zi după ce dormiseră sub cerul liber, cu junghiuri în oase şi muşchi, să le apară înainte o momîie zdravănă, cu o pată bărboasă ce îi servea drept chip, şi să le spună cu o voce puternică, eficientă:
- Veniţi, puteţi dormi în magazie. Dar să nu ieşiţi din Belo
Monte.
Erau prizonieri? Nici el, nici Jurema, nici Piticul nu-l între​bară nimic pe omul acela care ştia să poruncească şi care, cu o simplă frază, le orînduise lumea îi duse fără vorbe de prisos într-un loc pe care ziaristul miop îl bănui mare, umbros, călduros şi înţesat de lucruri şi, înainte de a dispare - fără să-i întrebe cine
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erau, ce făceau, ce aveau de gînd să facă — le repetă să nu plece din Canudos şi să fie atenţi cu armele. Piticul şi Jurema îi explicară că erau înconjuraţi de puşti, de pulbere, de mortiere, de cartuşe, de dinamită. înţelese că erau armele cucerite de la regimentul Şapte. Nu era absurd să doarmă acolo, în mijlocul prăzilor acelora de război? Nu, viaţa încetase a mai fi logică şi de aceea nimic nu mai putea fi absurd. Era însăşi viaţa: trebuia ori s-o primeşti aşa ori să-ţi pui capăt zilelor.
Mai chibzuia că, aici, ceva cu totul diferit de raţiune rînduia lucrurile, oamenii, timpul, moartea, ceva despre care nu ştia decît că ar fi fost nedrept să-l numească nebunie şi prea general să-l numească credinţă sau superstiţie, din seara cînd îl auzise pen​tru întîia oară pe Sfătuitor, pierdut cum era în mulţimea care la auzul vocii profunde, lămurite, ciudat de impersonale, adoptase o neclintire granitică, o tăcere ce putea fi atinsă. înainte de a se simţi mişcat de cuvintele şi de tonul maiestuos ale omului, zia​ristul fu frapat, uluit, înecat de liniştea aceea şi de tăcerea reculeasă în care îl ascultau. Era de parcă... Era ca şi cum... Căută cu disperare asemănarea cu ceva ce ştia că se află depus în străfundul memoriei lui, fiindcă, era sigur, dacă reuşea să-şi aducă la suprafaţa conştiinţei asemănarea aceea, atunci s-ar fi lămurit pe deplin asupra a ce simţea. Da; tainicele candombles. Cîteodatâ, în coşmeliile sărăcăcioase ale tuciuriilor din Salvador sau pe uliţele desfundate din spatele staţiei de la Calzada, asistînd la riturile frenetice ale acelor secte care cîntau în pierite limbi africane, percepuse o organizare a vieţii, o legătură strînsă ca o cîrdăşie între lucruri şi oameni, între timp, spaţiu şi expe​rienţa umană, la fel de total desprinsă de logică, de bun simţ, de raţiune ca aceea pe care, în noaptea ce cădea cu repeziciune şi destrăma siluetele din jur, o simţea în fiinţele acelea pe care le mîngîia şi le îmbărbăta vocea profundă, cavernoasă, îndurerată, atît de dispreţuitoare faţă de nevoile materiale, atît de orgolios concentrată în spirit, în tot ce nu se putea mînca, îmbrăca, uza, în gînduri, în emoţii, în simţăminte, în virtuţi. în timp ce o asculta, ziaristul miop crezu că intuieşte de ce exista Canudos, de ce continua să existe aberaţia numită Canudos. Dar cînd
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vocea amuţi şi extazul mulţimii luă sfîrşit, nedumeririle lui reîncepură, neatinse.
- Aveţi aici puţină farinha - o auzi spunînd pe soţia lui Antonio Vilanova sau a lui Honorio: vocile lor erau aidoma -.
Şi lapte.
Nu se mai gîndi la nimic, nu se mai întrebă şi deveni doar fiinţa lacomă ce ducea cu vîrful degetelor la gură bucăţelele de mălai uscat, le umezea cu salivă şi le păstra cît mai mult între limbă şi cerul gurii înainte să le înghită, organismul care se desfăta ori de cîte ori sorbitura de lapte de capră îi ducea pînă în măruntaie senzaţia aceea binefăcătoare.
Cînd terminară, Piticul rîgîi şi ziaristul miop îl auzi rizînd bucuros.,,Dacă mănîncă e vesel, dacă nu, trist", gîndi. Taman ca el: fericirea sau nefericirea lui atîrnau acum, în bună parte, de starea maţelor. Acest adevăr elementar era cel care domnea la Canudos - deşi, la drept vorbind, puteau fi numiţi materialişti oamenii aceia? Căci altă idee înrădăcinată în el în acele zile era că societatea în care fusese aruncat ajunsese — cine mai ştie pe ce drumuri întortocheate şi poate greşite sau accidentale — să se lepede de preocupările trupeşti, de economie, de viaţa imediată, de tot ce avea întîietate în lumea din care venea el. Avea să-şi găsească mormîntul în acest sordid paradis de spiritualitate şi mizerie? în primele zile petrecute la Canudos îşi mai făcea încă iluzii, îşi închipuia că preoţelul din Cumbe îşi va aminti de el, îi va găsi nişte ghizi, un cal, şi că se va putea întoarce la Salvador. Dar părintele Joaquîm nu mai venise să-i vadă, iar acum se vor​bea că e plecat într-o călătorie. Nu mai apărea, serile, pe schelăriile Templului în construcţie, nu mai ţinea sfînta slujbă de dimineaţă. Nu reuşise de atunci să se apropie de el, să străbată masa aceea compactă şi înarmată, de bărbaţi şi de femei cu cîrpe albastre, ce îl înconjurau pe Sfătuitor şi alaiul lui, iar acum nimeni nu avea ştire dacă părintele Joaquîm se va întoarce. Alta i-ar fi fost soarta dacă i-ar fi putut vorbi? Şi ce i-ar fi spus? ^Părinte Joaquîm, mi-e frică să rămîn printre yagunzi, scoate-mă de aici, du-mă undeva unde să fie militari şi poliţişti care să-mi ofere puţină siguranţă"?. I se păru că aude răspunsul preoţelului: >£>ar mie ce siguranţă îmi oferă ei, domnule ziarist? Ai uitat că
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am scăpat ca prin minune de moarte, din mîinile lui Taie-gîtle-juri? îţi închipui că m-aş putea întoarce pe unde mişună militari şi poliţişti?" Izbucni într-un ris isteric, cu neputinţă de stăvilit. Se auzi rîzînd, speriat, gîndindu-se că risul acela ar putea stîrni mînia fiinţelor ceţoase din preajmă. Piticul, molipsit, rîdea şi el în hohote. Şi-l imagină: mărunţel, şui, strîmbîndu-se de rîs. îi fu ciudă să simtă că Jurema rămînea serioasă.
- Ia te uită ce mică e lumea, ne-am întîlnit din nou - spuse o voce aspră, virilă, şi ziaristul miop desluşi că se apropiau nişte siluete. Una din ele, cea mai scundă, cu o pată roşie ce era pesemne o basma, se proţăpi drept în faţa Juremei -. Credeam că te-au omorit cîinii, acolo sus, pe munte.
- Nu m-au omorit - răspunse Jurema.
- Mă bucur - rosti bărbatul —. Ar fi fost păcat.
„O vrea pentru el, o s-o ia cu sine", gîndi ziaristul miop, cu repeziciune. I se umeziră mîinile. O s-o ia cu el, şi Piticul îi va urma. începu să tremure: se şi vedea singur, pradă semi-orbirii, agonizînd de foame, de ciocniri fără voie, de groază.
- în afară de piticuţ, văd că ţi-ai mai găsit un însoţitor - îl auzi pe om spunînd, jumătate curtenitor, jumătate în glumă —. Bun, ne-om mai vedea noi. Lăudat fie Bunul Isus.
Jurema nu răspunse şi ziaristul miop râmase cocîrjat, atent, aşteptîndu-se - nu ştia de ce - să primească o lovitură de picior, o palmă, un scuipat.
- Astea nu sînt toate - spuse o voce diferită de cea dintîi, şi el, după o clipă, îl recunoscu pe Joăo Abade -. Mai sînt o grămadă în magazia cu piei.
- Sînt de ajuns - spuse vocea primului bărbat, acum neutră.
- Nu sînt - zise Joăo Abade —. Nu sînt, dacă e adevărat că vin opt sau nouă mii. Nici dublul, nici triplul nu vor fi de ajuns.
- Aşa e - spuse primul.
îi simţi mişcîndu-se, mergînd pe dinaintea şi prin spatele lor şi ghici că pipaiau puştile, le ridicau, le mînuiau, le duceau la ochi ca să vadă dacă aveau cătârile nestrîmbate şi ţevile curate. Opt, nouă mii? Veneau opt, nouă mii de soldaţi?
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— Şi nici măcar nu-s toate în stare de funcţionare, Pajeii -spuse Joăo Abade -. Vezi? Ţeava strîmbâ, trăgaciul rupt, patul
sfârîmat.
Pajeu? Cel care era acolo, forfotind, discutînd, cel ce vorbise cu Jurema era Pajeu. Spuneau ceva de odoarele Fecioarei, pome​neau de un doctor numit Aguilar de Nascimento, vocile lor se depărtau şi se apropiau o dată cu paşii. Toţi bandiţii din sertân se aflau acolo, toţi deveniseră cuvioşi. Cine să înţeleagă? Tre​ceau prin dreptul lui, şi ziaristul miop putea vedea cele două perechi de picioare, putea să le atingă întinzînd mîna.
- Vreţi să ascultaţi acum Cumplita şi Pilduitoarea Istorie a lui Robert Diavolul? - îl auzi pe Pitic întrebînd -. O ştiu, am povestit-o de mii de ori. Vreţi s-o recit, domnule?
- Nu acum — spuse Joăo Abade —. Dar altădată, da. De ce îmi spui domnule? Nu ştii cum mă cheamă?
- Ba ştiu - şopti Piticul -. Să mă iertaţi...
Paşii bărbaţilor se stinseră. Ziaristul miop gîndea mai departe: „Cel ce tăia urechi, nasuri, cel ce-şi scopea duşmanii şi îi tatua cu iniţialele lui. Cel ce a asasinat un sat întreg ca să arate că e Satana. Şi Pajeu, casapul, hoţul de vite, ucigaşul, tîlharul la drumul mare". Stătuseră chiar aici, lîngă el. Se simţea zăpăcit şi cu poftă de scris.
-  Ai văzut cum ţi-a vorbit şi cum te-a privit? - îl auzi spunînd pe Pitic -. Ce noroc, Jurema. O să te ia să trăieşti cu el, o să ai casă şi demîncare. Fiindcă Pajeu e dintre cei ce poruncesc aici.
Ce se va alege de el?
„NU SÎNT zece muşte de locuitor, ci mii - gîndeşte locote​nentul Pires Ferreira. - Ele ştiu că sînt indestructibile." De aceea nici nu se clintesc cînd bietul naiv încearcă să le sperie. Erau unicele muşte din lume care nu se mişcau cînd mîna se vîntura la cîţiva milimetri de ele vrînd să le gonească. Nenumăraţii lor
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ochi îl priveau pe nefericit, provocîndu-l. Acesta putea să le strivească, desigur, fără pic de efort. Ce cîştiga cu asemenea scîrboşenie? Zece, douăzeci se materializau pe dată în locul celei strivite. Mai bine să te resemnezi cu apropierea lor, ca locuitorii seit6n-\i\ui. Le lăsau să li se plimbe pe mîncare şi pe haine, să le înnegrească locuinţele şi hrana, să se încuibeze în trupurile nou-nâscuţilor, mulţumindu-se doar să le gonească de pe rapadura din care muşcau sau să le scuipe dacă li se nimereau în gură. Erau mai mari decît cele din Salvador, erau singurele fiinţe grase din locurile acelea unde oamenii şi animalele păreau reduşi la minima lor expresie.
Stă prăvălit, gol, pe patul lui din Hotelul Continental. Pe geam vede gara şi înscrisul de deasupra: Vila Bela de Santo Antonio das Queimadas. Ce urăşte el mai mult? Muştele sau Queimadas, unde are senzaţia că îşi va petrece tot restul zilelor, bolnav de plictiseală, decepţionat, preocupat să filozofeze despre muşte? In asemenea momente, amărăciunea îl face să uite că e un privilegiat fiindcă ocupă o cămăruţă doar a lui, în acest Hotel Continental la care jinduiesc miile de soldaţi şi de ofiţeri ce se grămădesc, cîte doi sau cîte patru, în căsuţele rechiziţionate sau închiriate de armată, sau ceilalţi - imensa majoritate - care dorm în barăcile ridicate pe malul rîului Itapicuni. Are norocul să ocupe o cameră în Hotelul Continental, prin dreptul primilor veniţi. Se află aici de la trecerea prin Queimadas a regimentului Şapte, cînd colonelul Moreira Cesar l-a coborît la sarcina umi​litoare de a se ocupa de bolnavi, în ariergardă. De la geamul acela a văzut evenimentele care au zguduit serton-\A, Bahia, Brazilia, în ultimele trei luni: plecarea lui Moreira Cesar spre Monte Santo şi întoarcerea precipitată a supravieţuitorilor de​zastrului, cu ochii sticlindu-le încă de spaimă şi de uluire; a văzut după aceea, săptamînă de săptămînă, cum trenul de Salvador revărsa pe peroane militari de profesie, corpuri de poliţie şi regi​mente de voluntari care continuă să sosească din toate regiunile ţării în sătucul acesta înnobilat doar de muşte, ca să-i răzbune pe patrioţii morţi, să salveze instituţiile umilite şi să reinstaureze suveranitatea Republicii. Şi tot din Hotelul Continental, locote​nentul Pires Ferreira a văzut cum zecile de companii, atît de
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entuziaste, atît de lacome de acţiune, au căzut într-o pînză de păianjen care le ţine inactive, nemişcate, distrase doar de preo​cupări ce n-au nimic comun cu idealurile generoase care le-au adus aici: incidente, furturi, lipsa locuinţelor, a hranei, a mijloacelor de transport, a duşmanilor, a femeilor. Cu o zi înainte, locotenentul Pires Ferreira a luat parte la o reuniune a ofiţerilor batalionului Trei de Infanterie, convocată în urma unui scandal uriaş - dispariţia a o sută de puşti Comblain şi a douăzeci şi cinci de lăzi cu muniţii —, în cursul căreia colonelul Joaquim Manuel de Medeiros, după ce a dat citire unei proclamaţii avertizînd că, dacă armele nu sînt imediat înapoiate, autorii furtului vor fi executaţi fără judecată, le-a spus că pro​blema cea mare - transportul la Canudos al enormului echipa​ment al corpului expediţionar - n-a fost încă rezolvată şi că în consecinţă nu se ştie nimic precis despre plecare.
Cineva bate la uşă şi locotenentul Pires Ferreira spune: „Intră". Ordonanţa lui vine să-i amintească de pedepsirea sol​datului Queluz. în timp ce-şi trage hainele pe el, căscînd a lehamite, încearcă să-şi amintească faţa soldatului, pe care, e sigur, l-a mai biciuit o dată, acum o săptămînă sau o lună, poate pentru aceeaşi greşeală. Care? Că doar le cunoaşte pe toate: pungăşii în dauna regimentului sau a familiilor care n-au plecat din Queimadas, încăierări cu soldaţi din alte corpuri de armată, încercări de dezertare. Comandantul companiei îi încredinţează adesea executarea bătăii, prin care se încearcă păstrarea disci​plinei, tot mai ameninţate de plictis şi de lipsuri. A altoi pe cineva cu vergile nu era ceva care să-i facă plăcere locote​nentului Pires Ferreira. Dar acum nici nu-l mai scîrbeşte, a început să facă parte din rutina de la Queimadas, ca dormitul, îmbrăcatul, dezbrăcatul, mîncatul, vîrîtul în capul răcanilor al pieselor unui Mannlicher sau unui Comblain, al careului de apărare şi de atac, sau filozofatul asupra muştelor.
Ieşind din Hotelul Continental, locotenentul Pires Ferreira o apucă pe strada Itapicuni, numele pantei stîncoase care urcă spre biserica San Antonio, aruncînd o privire, pe deasupra acope​rişurilor căsuţelor spoite cu bidineaua în verde, alb sau albastru, către dealurile cu arbuşti uscaţi ce împresoară din toate părţile
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Queimadas. Vai de companiile de infanterie aflate în plină instrucţie pe dealurile acelea pîrjolite. I-a dus de sute de ori pe recruţi ca să-i înveţe cum să se îngroape de vii prin hîrtoapele acelea şi i-a văzut îmbibîndu-se de sudoare şi uneori pierzîndu-şi cunoştinţa. Mai ales voluntarii veniţi din regiunile friguroase sînt cei ce se prăbuşesc ca puişorii abia ieşiţi din găoace, după cîteva leghe de mers prin deşert cu raniţa în spate şi puşca pe umăr.
Străzile din Queimadas nu sînt încă, la ora aceasta, furni​carul de uniforme, colecţia de pronunţări din Brazilia, aşa cum devin către seară, cînd soldaţi şi ofiţeri ies în stradă să discute, să zdrăngăne din ghitară, să asculte cîntecele lor de acasă şi să tragă duşca de ţuică obţinută la preţuri astronomice. Ici-colo zăreşte grupuri de soldaţi cu cămăşile descheiate şi mînecile suflecate, dar nu vede nici un sătean în drumul lui spre Piaţa Matriz, străjuit de frumoşii palmieri uricurus care clocotesc parcă mereu de păsări. Mai că n-au rămas săteni. în afară de cîţiva văcari prea bâtrini, prea bolnavi sau prea apatici, ce stau privind cu o ură făţişă din pragul caselor pe care trebuie să le împartă cu nepoftiţii, toţi ceilalţi au dispărut treptat în cursul ultimelor zile.
Ajuns la colţul pensiunii Nuestra Sefiora de las Gracias — pe a cărei faţadă se citeşte: „Nu primim persoane fără cămaşă" —, locotenentul Pires Ferreira recunoaşte în tînărul ofiţer care îi iese în întîmpinare, cu faţa neclară din pricina soarelui puternic, pe locotenentul Pinto Souza din batalionul său. Se află aici numai de o săptămînâ, n-a pierdut nimic din impetuozitatea lui de nou-venit. S-au împrietenit şi, la căderea serii, obişnuiesc să se plimbe împreună.
- Am citit darea de seama pe care ai scris-o despre Uauă -zice, potrivindu-şi pasul după Pires Ferreira, în direcţia taberei -. E teribilă.
Locotenentul Pires Ferreira îl priveşte, apărindu-se cu o mînă de bătaia soarelui:
- Desigur, mai ales pentru noi, cei ce-am trăit acele zile. Pentru bietul doctor Antonio Alves de Santos, mai cu seamă -spune —. Dar faptele de la Uauă sînt un fleac faţă de cele petre​cute cu maiorul Febronio şi cu colonelul Moreira Cesar.
L
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- Nu mă refer la morţi, ci la ce ai spus în legătură cu uni​formele şi armele - îl corectează locotenentul Pinto Souza.
- Ah, asta - murmură locotenentul Pires Ferreira.
- Nu înţeleg - exclamă prietenul lui, stupefiat -. Superiorii n-au lua nici o măsură.
- A doua şi a treia expediţie au păţit acelaşi lucru ca noi -zice Pires Ferreira -. Şi pe ele le-au învins căldura, spinii şi colbul, înainte încă de a apare yagunzii.
Ridică din umeri. Redactase darea de seamă de cum ajunsese la Joazeiro, imediat după înfrîngere, cu ochii în lacrimi, dorind ca din experienţa lui să tragă învăţăminte colegii de arme. Cu lux de amănunte explicase că uniformele s-au destrămat sub soare, ploaie şi prăfăraie, că vestoanele de flanelă şi pantalonii de stofă se transformau în cataplasme şi se sfîşiau în crengile din caatinga. Povesti că soldaţii şi-au pierdut de îndată chipiele şi bocancii şi că au fost nevoiţi să meargă desculţi cea mai mare parte din timp. Dar mai ales a fost minuţios, scupulos, insistent cu tot ce ţinea de arme: „Cu toată precizia ei extraordinară, puşca Mannlicher se defectează foarte uşor: e de ajuns să intre cîteva grâuncioare de praf în chiulasă, pentru ca închizătorul să nu mai funcţioneze. Pe de altă parte, dacă se trag focuri în serie, ţeava încinsă se dilată, drept care chiulasă se sfruntează şi nu mai primeşte încărcătoarele cu şase gloanţe. Tot din cauza căldurii, extractorul se strică şi cartuşele trase trebuie scoase cu mîna. în sfîrşit, patul armei e atît de şubred încît se sfărîmă la prima izbitură". Nu numai că a scris toate acestea; le-a rostit dinaintea tuturor comisiilor care l-au interogat, şi le-a repetat în zeci de discuţii particulare. La ce a servit?
- La început, am fost convins că nimeni nu mă crede - zice -. Că toţi sînt încredinţaţi că am scris asta ca să-mi scuz înfrîngerea. Dar acum ştiu de ce superiorii nu ridică un deget.
- De ce? - întrebă locotenentul Pinto Souza.
- îi vezi schimbînd uniformele tuturor corpurilor din armata Braziliei? Nu sînt toate din flanelă şi stofă? îi vezi aruncînd la gunoi toţi bocancii? Aruncînd în mare toate Mannlicher-ele pe care le avem? Bune sau rele, n-avem de ales, trebuie folosite pînă la capăt.
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Au ajuns la tabăra batalionului Trei de Infanterie, pe malul drept al riului Itapicuni. E lipită de cătun, pe cînd celelalte sînt presărate mai departe de Queimadas, pe firul apei în sus.: Barăcile se desfăşoară de-a lungul malurilor de pâmînt roşcat, cu mari pietroaie întunecate, pe sub care clipocesc apele negre-ver​zui. Soldaţii companiei îi aşteaptă: pedepsele adună întotdeauna o mulţime de gură-cască, fiind una din primele distracţii ale batalionului. Soldatul Queluz, pregătit deja, stă cu spinarea goală, în mijlocul unui cerc de soldaţi care glumesc cu el. Le • răspunde, rîzînd. La apariţia celor doi ofiţeri, toţi devin serioşi, iar Pires Ferreira surprinde în ochii pedepsitului o teamă bruscă pe care însă încearcă s-o ascundă sub acelaşi aer şugubăţ şi nesupus.
- Treizeci de vergi - citeşte, în ordinul de zi -. Multe. Cine te-a pedepsit?
- Colonelul Joaquim Manuel de Medeiros, domnia voastră-murmură Queluz.
- Ce-ai făcut? - întreabă Pires Ferreira. îşi trage pe mînă mănuşa de piele, ca nu cumva frecarea vergilor să-i spargă băşicile din palmă. Queluz clipeşte repede, stingherit, trâgînd cu coada ochiului în dreapta şi în stînga. Izbucnesc risete, vorbe în doi peri.
- Nimic, domnia voastră - zice, înghiţind în sec.
Pires Ferreira îi întreabă din ochi pe cei vreo sută de soldaţi care îi înconjoară.
- A vrut să violeze un gornist din regimentul Cinci — spune locotenentul Pinto Souza, dezgustat -. Un puştan, ce n-a împlinit nici cincisprezece ani. L-a surprins colonelul în persoană. Eşti un degenerat, Queluz.
- Nu-i adevărat, domnia voastră, nu-i adevărat - zice sol​datul, scuturînd din cap -. Domnul colonel s-a înşelat asupra intenţiilor mele. Ne scăldam în rîu, foarte cuviincios. Mă şi jur.
- Şi de aceea a început gornistul să strige după ajutor? - zice Pinto Souza -. Măcar nu fi cinic.
- Păi asta-i, că şi gornistul s-a înşelat asupra intenţiilor mele, domnia voastră - spune soldatul, foarte serios. Dar cum, la
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aceste cuvinte, toţi izbucnesc în hohote, îl pufneşte rîsul pînă şi
pe el.
- Bun, cu cît începem mai iute, cu atît şi sfîrşim mai degrabă -zice Pires Ferreira, apucînd prima varga din cele multe pe care i le întinde ordonanţa. îi încearcă şfichiul în aer şi, la mişcarea-i repezită, ce produce un şuierat ca de roi de viespi, cîrdul de soldaţi dă îndărăt -. Te legăm sau te ţii bine, ca vitejii?
- Ca vitejii, domnia voastră - zice soldatul Queluz, pălind.
- Ca vitejii care se dau la gornişti - lămureşte cineva şi iar se pornesc rîsetele.
- Atunci, întoarce-te şi ţine-ţi fuduliile - ordonă locotenentul
Pires Ferreira.
Primele lovituri i le dă cu furie, văzîndu-l clătinîndu-se cînd varga îi înroşeşte spatele; apoi pe măsură ce efortul îl umple şi pe el de sudoare, îl biciuieşte mai cu milă. Corul soldaţilor numără loviturile cu glas tare. N-au ajuns la douăzeci, cînd punctele vineţii de pe spinarea lui Queluz încep să sîngereze. La ultima şfichiuire, soldatul cade în genunchi, dar se ridică numaidecît şi se întoarce spre locotenent, bâlâbănindu-se:
- Vă foarte mulţumesc, domnia voastră - şopteşte, cu faţa udă leoarcă şi cu ochii ieşiţi din cap.
- Mîngîie-te la gîndul că sînt la fel de sfîrşit ca tine - gîfîie Pires Feneira -. Du-te la infirmerie să-ţi pună dezinfectant pe răni. Şi lasă-i pe gornişti în pace.
Cîrdul soldaţilor se împrăştie. Cîţiva se îndepărtează cu Queluz, căruia cineva îi aruncă un prosop pe umeri, pe cînd alţii coboară lărmuind malul argilos, ca să se răcorească în Itapicuru. Pires Ferreira îşi umezeşte faţa în găleata cu apă adusa de ordo​nanţa lui. Semnează pe o hîrtie că a executat pedepsirea solda​tului, în acelaşi timp, răspunde întrebărilor locotenentului Pinto Souza, care tot nu-l slăbeşte cu darea de seamă asupra eveni​mentelor de la Uauâ. Puştile erau vechi sau de-abia cumpărate?
- Nu erau noi - zice Pires Ferreira -. Fuseseră folosite în 1894, în campania de la Săo Paulo şi Paranâ. Dar nu vechimea explică imperfecţiunea lor. Chichiţa e chiar modul de construcţie a Mannlicher-ului. A fost conceput pentru Europa, pentru medii
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şi climate cu totul diferite, pentru o armată cu o capacitate de întreţinere pe care noi n-o avem.
îl întrerupe o trîmbiţare puternică, pornită din toate taberele deodată.
- Adunare generală - spune Pinto Souza -. Nu era prevăzută.
- Trebuie să fie în legătură cu furtul celor o sută de puşti Comblain: treaba i-a înnebunit pe şefi - zice Pires Ferreira -. I-or fi găsit pe hoţi şi vor să-i împuşte.
- Dacă nu o fi sosit Ministrul de Război... - zice Pinto Souza-. Era anunţat.
Se îndreaptă amîndoi spre punctul de adunare al batalionului Trei, dar aici sînt informaţi că se vor întîlni şi cu ofiţerii bata​lioanelor Şapte şi Patrusprezece, ceea ce înseamnă toată brigada întîia. O iau la fugă spre postul de comandă, instalat într-o tâbâcărie, la un sfert de leghe în amonte pe Itapicuru. Din drum, observă o mişcare neobişnuită în toate taberele, iar vacarmul goarnelor a sporit într-atît încît cu greu le mai pot descifra mesajele. în tăbâcarie se află zeci de ofiţeri, din care unii au fost probabil surprinşi în plină siestă, pentru că se încheie încă la cămăşi sau la vestoane. Şeful brigăzii întîia, colonelul Joaqufm Manuel de Medeiros, cocoţat pe o bancă, vorbeşte însufleţit, gesticulează, dar Pires Ferreira şi Pinto Souza nu-i disting spusele căci în jur izbucnesc aclamaţii, urale pentru Brazilia şi Republică, în timp ce mai mulţi ofiţeri îşi aruncă chipiele în aer în semn de bucurie.
- Ce e, ce se întîmplă? - spune locotenentul Pinto Souza.
- Plecăm la Canudos peste două ore! - îi strigă, euforic, un căpitan de Artilerie.
- NEBUNIE, interpretări greşite? Nu-i de ajuns, asta nu explică totul - rosti măsurat Baronul de Canabrava -. A mai fost şi stupizenie, şi cruzime.
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îi venise deodată în minte faţa blajină a lui Gentil de Castro, cu pomeţii rozalii şi cu favoriţii bălani, înclinîndu-se să sărute mîna Estelei la vreo ceremonie de la Palat, pe vremea cînd el făcea parte din cabinetul împăratului. Era delicat ca o femeie, neştiutor ca un prunc, bun şi îndatoritor. Ce altceva decît imbe​cilitatea şi răutatea puteau explica cele petrecute cu Gentil de
Castro?
- De altfel nu numai Canudos, ci toată istoria e plămădită din asta - repetă, făcînd o schimă de dezgust.
- Doar dacă nu crezi în Dumnezeu — îl întrerupse ziaristul miop, şi vocea lui scrîşnită îi aminti Baronului că omul se află tot acolo -. Or, cu ei lucrurile stăteau altminteri. Totul era străveziu. Foametea, bombardamentele, sfîrtecaţii de ghiulele, morţii de nemîncare. Cîinele sau Tatăl, Antihristul sau Bunul Isus. Ştiau de îndată ce fapte veneau de la unul sau de la altul, dacă erau bune sau rele. Nu-i invidiaţi? Totul devine extrem de simplu dacă omul e în stare să desluşească răul sau binele îndărătul oricărei întîmplări.
- Mi-am adus deodată aminte de Gentil de Castro - mur​mură Baronul de Canabrava -. Ce uimire trebuie să fi încercat bietul om aflînd de ce gloatele îi sfîşiau jurnalele, îi distrugeau
casa.
Ziaristul miop întinse gîtul. Stăteau aşezaţi faţă în faţă, în jilţurile de piele, despărţiţi de o măsuţă cu o carafă de suc răcori​tor din papaya şi banane. Dimineaţa trecea cu repeziciune, lumina ce scălda acum livada era mai curînd cea a amiezii. Glasuri de vînzători ambulanţi, îmbiind la came proaspătă, papa​gali, servicii de tot felul, se făceau auzite peste zidurile dinspre stradă.
- Partea aceasta din istorie are o explicaţie - zornâi vocea omului care părea a avea proprietatea de a se împături în oricîte părţi ar fi dorit -. Ce s-a petrecut la Rlo de Janeiro, la Săo Paulo, e logic şi raţional.
- Zău? e logic şi raţional ca gloatele să se reverse pe străzi, să distrugă localurile ziarelor, să ia case cu asalt şi să asasineze oameni incapabili să arate pe o hartă unde este Canudos, şi asta
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pentru că nişte fanatici înving o expediţie la mii de kilometri depărtare? Asta numeşti dumneata logic şi raţional?
- Erau intoxicaţi de propagandă - insistă ziaristul miop -. Dumneavoastră n-aţi citit ziarele, domnule Baron?
- Ştiu ce s-a petrecut la Rfo din chiar gura uneia din victime -spuse acesta -. A scăpat ca prin minune să nu fie şi el ucis.
Baronul se întîlnise cu vicontele de Ouro Preto la Lisabona, îşi petrecuse o seară întreagă cu vechiul lider monarhic refugiat în Portugalia după ce fugise intempestiv din Brazilia, în urma cumplitelor zile care zguduiseră Rfo de Janeiro la primirea veştii despre înfrîngerea regimentului Şapte şi moartea lui Moreira Cesar. Neîncrezător, zăpăcit, speriat, bâtrînul fost-demnitar văzuse defilînd pe strada Marques de Abrantes, sub balcoanele casei baroanei de Guanabara, unde se afla în vizită, o mare mani​festaţie care, pornită de la Clubul Militar, purta pancarte cerîn-du-i capul, ca responsabil al înfrîngerii Republicii la Canudos. Puţin după aceea sosea un mesager să-l anunţe că locuinţa îi fu​sese devastată, ca şi cele ale altor monarhici cunoscuţi, şi că Gazeta de Noticias şi A Liberdade ardeau.
- Spionul englez din Ipupiară - recită ziaristul miop, piano-tînd cu degetele în măsuţă -. Puştile găsite în seiton, destinate răsculaţilor din Canudos. Proiectilele Kropacek ale yagunzilor, pe care nu le-ar fi putut aduce decît vapoare britanice. Şi gloanţele explozive. Minciunile meliţate zi şi noapte devin adevăruri.
- Cred că supraestimezi audienţa Jomal-ului de Noticias -zîmbi Baronul de Canabrava.
- Pe Epaminondas Goncalves din Rio de Janeiro îl chea​mă Aleindo Guanabara, iar ziarul său e A Republica — afirmă ziaristul miop -. Imediat după înfrîngerea maiorului Febronio, A Republica a început să difuzeze zi de zi dovezi covîrşitoare despre cîrdăşia dintre Partidul Monarhic şi Canudos.
Baronul nu-l prea auzea, fiindcă îi răsuna în urechi ceea ce, învăluit într-o mantie ce abia de-i lăsa gura liberă, îi spusese vicontele de Ouro Preto:„Mai trist e că niciodată nu l-am luat în serios pe Gentil de Castro. N-a reprezentat nimic în vremea Imperiului. N-a primit nici o distincţie, vreun titlu, vreo
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însărcinare. Monarhismul lui era sentimental, n-avea nimic a face cu realitatea".
- De exemplu, dovada concludentă a vitelor şi a armelor de la Sete Lagoas, în Minas Gerais - continua să spună ziaristul miop -. Nu erau ele îndreptate spre Canudos? Nu le conducea cunoscutul şef de capangas aflaţi în slujba monarhiştilor, Manuel Joăo Brandao? Nu lucrase acesta pentru Joaquim Nabuco, pentru vicontele de Ouro Preto? Aleindo dă numele poliţailor care l-au prins pe Brandao, reproduce declaraţiile acestuia, prin care mărturiseşte totul. Ce mai contează că Brandao n-a existat niciodată, că transportul acela era o pură scorneală. Stă scris, deci e adevărat. Nâscoceala cu spionul din Ipupiarâ, repetată, înmulţită. Vedeţi cît e de logic şi de raţional? Pe dumneavoastră nu v-au linşat doar fiindcă în Salvador nu sînt iacobini, domnule Baron. Pe cei din Bahîa nu-i înflăcărează decît carnavalele, de politică nu le pasă nici cît negru sub unghie.
— într-adevăr, acum eşti bun să lucrezi la Diârio de Bahîa — glumi Baronul -. Eşti cît se poate de lămurit asupra infamiilor duşmanilor noştri.
— Nici domniile-voastre nu sînteţi mai acătării - şopti ziaris​tul miop -. Uitaţi că alde Epaminondas vă este aliat şi că vechii lui acoliţi sînt membri ai guvernului?
— Descoperi cam tîrzior că politica e un lucru murdar—spuse
Baronul.
— Nu pentru Sfătuitor - replică ziaristul miop —. Pentru el era
strâlimpede.
— Şi pentru bietul Gentil de Castro - suspină Baronul.
La înapoierea din Europa găsise pe biroul lui o scrisoare trimisă din Rio cu mai multe luni în urmă, în care însuşi Gentil de Castro, cu caligrafia lui îngrijită, îl întreba: „Ce e cu povestea cu Canudos, nepreţuitul meu Baron? Ce se întîmplă de fapt pe acolo, pe iubitele dumitale pâmînturi din nord-est? Ne împovă​rează pe aici cu tot felul de trâsnăi conspirative şi nu ne putem măcar apăra, neştiind despre ce e vorba. Cine e Antonio Sfătuitorul? Există? Cine sînt acei tîlhari Sebastianiţi, cu care ţin morţiş să ne unească iacobinii? Tare ţi-aş râmîne îndatorat să mă dumireşti în legătură cu toate acestea..." Acum, bâtrînelul căruia
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numele de Gentil i se potrivea atît de bine, murise pentru că înar​mase şi finanţase o răzmeriţă ce rîvnea la reinstaurarea Impe​riului şi la aducerea Braziliei sub jug englez. Cu ani în urmă, cînd începuse să primească exemplare din A Gazeta deNob'cias şi A Liberdade, Baronul de Canabrava îi scrisese vicontelui de Ouro Preto, întrebîndu-l ce absurditate mai era şi aceea de a tipări două ziare de atitudine nostalgică faţă de monarhie, în momentele acelea cînd era clar pentru toată lumea că Imperiul era mort şi definitiv îngropat. „Ce vrei, dragule... N-a fost ideea mea, nici a lui Joăo Alfredo, nici a lui Joaquîm Nabuco, nici a vreunuia din prietenii noştri de aici, ci numai şi numai a colonelului Gentil de Castro. A hotărît să-şi risipească banii scoţînd aceste publicaţii cu scopul de a apăra numele celor ce l-am slujit pe împărat, de bătaia de joc şi terfeleala la care sîntem supuşi. Tuturor ni se pare cam nelalocul ei revendicarea monar​hiei în momente ca acestea, dar cum să-i retezi aripile bietului Gentil de Castro? Nu ştiu dacă îţi mai aminteşti de el. Un om cumsecade, nu prea luat în seamă..."
- Nu se găsea la Rîo ci la Petrdpolis, cînd veştile au început să curgă spre capitală - spuse vicontele de Ouro Preto -. Prin fiul meu, Alfonso Celso, i-am trimis vorbă ca nu cumva să-i treacă prin cap să se întoarcă, fiindcă ziarele îi fuseseră sfîşiate pe stradă, casa—distrusă, şi mulţimea strînsă pe Rua do Ouvidor şi pe Largo de San Francisco cerea să fie omorît. Nici că a tre​buit mai mult pentru ca Gentil de Castro să ia hotârîrea să se întoarcă.
Baronul şi-l închipui, rozaliu ca totdeauna, fâcîndu-şi ba​gajul şi îndreptîndu-se spre gară, în timp ce la Rfo, la Clubul Militar, vreo douăzeci de ofiţeri îşi amestecau sîngele în faţa unui compas şi a unui echer, jurind să-l răzbune pe Moreira Cesar şi alcătuind o listă cu trădătorii ce trebuiau executaţi. Primul nume: Gentil de Castro.
— La gara din Meriţi, Alfonso Celso i-a cumpărat ziare -urmă vicontele de Ouro Preto -. Gentil de Castro a putut citi tot ce se întîmplase cu o zi înainte în capitala federală. Mitin​gurile, închiderea prăvăliilor şi a teatrelor, steagurile coborite în berna şi zăbranicele atîrnate la balcoane, atacarea ziarelor, luarea
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cu asalt a locuinţelor. Şi, bine-înţeles, ştirea senzaţională din A Republica: „Puştile descoperite în localul ziarelor Gazeta de Notîcias şi A Liberdade sînt de aceeaşi marcă şi acelaşi calibru cu cele din Canudos". Ce reacţie crezi că a avut?
— N-am de ales: trebuie să-i trimit martorii mei lui Aleindo Guanabara — mormăi colonelul Gentil de Castro, netezindu-şi mustaţa albă —. A dus nemernicia cam prea departe.
Baronul pufni în rîs. „Vroia să se bată în duel", gîndi. „Tot ce i s-a năzărit a fost să-l provoace la duel pe echivalentul lui Epaminondas Goncalves din Rio. In timp ce gloata îl căuta să-l linşeze, el aiura despre martori îmbrăcaţi în negru, despre spade, despre duelul pînă la ţîşnirea sîngelui sau pînă la moarte". Rîsul îi aduse lacrimi în ochi, şi văzu că ziaristul îl priveşte intrigat. Pe cînd se petreceau toate acestea, el călătorea spre Salvador, uimit, fireşte, de înfrîngerea lui Moreira Cesar, dar, în realitate, obsedat de Estela, numărînd orele care îl despărţeau de verdictul medicilor de la Spitalul Portughez sau de la Facultatea de Medi​cină, care să-l liniştească asigurîndu-l că e vorbă de o criză trecătoare, că Baroana va fi din nou o femeie veselă, lucidă, plină de viaţă. Fusese atît de preocupat de cele petrecute cu soţia lui încît îşi amintea ca prin vis de tratativele cu Epaminondas Goncalves şi de sentimentele sale la aflarea ştirii despre marea mobilizare naţională urmărind pedepsirea yagunzilor: trimiterea de batalioane din toate statele Braziliei, formarea corpurilor de voluntari, chermezele şi tombolele publice în care doamnele îşi ofereau bijuteriile şi pletele ca să înarmeze noile companii alcătuite întru apărarea Republicii. Simţi din nou ameţeala de care fusese cuprins atunci, dîndu-şi seama de amploarea faptelor, de tot acel labirint de înşelătorie, halucinaţie şi cruzime.
- Odată ajunşi la Rîo, Gentil de Castro şi Alfonso Celso s-au strecurat neobservaţi pînă la casa unor prieteni, aflată lîngă gara San Francisco Xavier - adăugă vicontele de Ouro Preto -. M-am dus acolo să-i întîmpin, cu mare fereală. Pe mine mă ascundeau cînd unii cînd alţii, să mă apere de gloatele ce continuau să bată străzile. întreg grupul de prieteni am pierdut destul timp pînă să-l convingem pe Gentil de Castro că tot ce mai puteam face era să fugim cît mai iute din Rio şi din Brazilia.
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îşi aminti că vicontele şi colonelul au fost duşi la gară, înfofoliţi ca nişte momîi, cu cîteva clipe înainte de ora şase şi jumătate seara, cînd pleca trenul de Petropolis. Pînă atunci fu​seseră adăpostiţi într-o fermă, pe cînd li se pregătea fuga în străinătate.
—Dar soarta a fost de partea asasinilor—murmură vicontele —. Trenul a întîrziat jumătate de oră. în acest timp, grupul de oameni înfofoliţi care eram noi a sfîrşit prin a atrage atenţia. Au început să apară manifestanţi care au umplut peronul, urlînd trăiască Mareşalul Floriano $i la moarte cu mine. Tocmai ne urcam în vagon cînd ne-am pomenit înconjuraţi de o haită cu revolvere şi pumnale. Au răsunat cîteva împuşcături, taman cînd trenul se punea în mişcare. Toate gloanţele l-au nimerit pe Gentil de Castro. Eu nu ştiu cum am scăpat cu viaţă.
Baronul şi-l închipui pe bâtrinelul cu obrajii rozalii, cu capul şi pieptul sfârîmate, încercînd să-şi facă cruce. Cine ştie, poate că moartea asta nici nu l-a dezgustat prea mult. Era o moarte demnă de un cavaler, nu?
-  O fi - spuse vicontele de Ouro Preto -. în orice caz, înmormîntarea sînt sigur că l-a dezgustat.
Fusese îngropat pe ascuns, în urma sfatului primit de la autorităţi. Ministrul Amaro Cavalcanti îi încunoştinţă pe cei rămaşi că, din pricina excitaţiei stradale, guvernul nu era în măsură să asigure securitatea membrilor familiei şi a prietenilor, dacă ar fi încercat să-i facă o înmormîntare mai pompoasă. Astfel că nici un monarhic n-a luat parte la înhumare şi Gentil de Castro a fost dus la groapă într-o birjă de piaţă oarecare, urmată de o berlină în care se aflau grădinarul lui şi doi nepoţi. Aceştia nu i-au dat râgaz preotului să-şi termine slujba, temători fiind de posibila apariţie a iacobinilor.
— Văd că moartea omului acela, la Rfo, v-a impresionat grozav — îl smulse iar din gînduri vocea ziaristului miop -. în schimb, celelalte nu vă mişcă. Fiindcă au fost grămezi de morţi, acolo, la Canudos.
Cînd se ridicase în picioare vizitatorul său? Stătea în faţa raf​turilor cu cărţi, aplecat, strivit, frînt, ca un fel de şaradă umană, privindu-l - cu furie? — dindărâtul lentilelor lui groase.
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- E mai uşor să-ţi închipui moartea unui singur om decît pe aceea a sute sau mii de persoane - murmură Baronul -. înmulţită, suferinţa devine abstractă. Nu-i prea uşor să te emoţionezi pentru lucrurile abstracte.
- Ba da, cînd vezi cu ochii tăi cum atrocitatea se săvîrşeşte cu zeci, cu sute, cu mii - spuse ziaristul miop -. Dacă e adevărat că moartea lui Gentil de Castro a fost absurdă, aflaţi că la Canudos au murit mulţimi, din pricini la fel de absurde.
- Cîţi? - şopti Baronul. Ştia că nu se va afla niciodată pre​cis, că, aşa cum se întîmplă cu toate faptele din istorie, cifra va fi ceva pe care istoricii şi politicienii o vor micşora sau umfla în funcţie de doctrinele lor şi de interesul ce îi punea în mişcare. Dar nu se putu stăpîni să nu întrebe.
- Am încercat să aflu - zise ziaristul, apropiindu-se cu mer​sul său şovăitor şi prăvâlindu-se în jeţ -. Nu există un calcul exact.
- Trei mii? Cinci mii de morţi? - susură abia auzit Baronul, câutindu-i privirea.
- între douăzeci şi cinci şi treizeci de mii.
- Pui la socoteală răniţii şi bolnavii? - tresări Baronul.
-  Nu e vorba de morţii Armatei - spuse ziaristul -. în privinţa lor există statistici precise. Opt sute douăzeci şi trei, incluzînd victimele epidemiilor şi accidentelor.
Urmă o tăcere. Baronul lăsă ochii în jos. îşi tumă puţin suc răcoritor, dar abia de gustă din el, fiindcă se încropise deja şi părea o supă.
- în Canudos nu puteau trăi treizeci de mii de suflete -spuse -. Nu există sat în serton, care să poată cuprinde atîta suflare umană la un loc.
- Calculul e relativ simplu — spuse ziaristul -. Generalul Oscar a dispus să se numere casele. Nu ştiaţi? Stă scris în ziare: 5. 783. Cîţi oameni trăiau în fiecare casă? Minimum cinci sau şase. Deci, între douăzeci şi cinci şi treizeci de mii de morţi.
Urmă o altă tăcere, lungă, întreruptă de bîzîitul enervant al unor muscoi.
- în Canudos nu au existat răniţi - spuse ziaristul -. Aşa-nu-miţii supravieţuitori, femeile şi copiii aceia pe care comitetul
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patriotic al prietenului dumneavoastră Lelis Piedades i-a împrăştiat prin toată Brazilia, nu erau din Canudos, ci din satele dimprejur. Din încercuire n-au scăpat decît şapte persoane.
- Ştii şi asta? - ridică ochii Baronul.
- Eram unul din cei şapte — spuse ziaristul miop. Şi, parcă voind să evite o întrebare, adăugă pripit: - Statistica yagunzilor era cu totul alta. Voiau să ştie cîţi vor muri de glonţ şi cîţi de cuţit.
Râmase tăcut o vreme; scutură din cap să alunge o gînganie.
- Calculul acesta n-avem cum să-l facem, desigur - con​tinuă, râsucindu-şi mîinile -. Dar cineva ne-ar putea lămuri cît de cît. Un individ interesant, domnule Baron. A luat parte la expediţia regimentului lui Moreira Cesar şi s-a întors cu a patra expediţie, în fruntea unei companii din Rfo Grande do Sul. Sublocotenentul Maranhăo.
Baronul îl privea ţintă, ghicind parcă ce avea să audă.
- Ştiaţi că decapitatul e o specialitate de gauchosl Sublo​cotenentul Maranhăo şi oamenii lui erau specialişti. în cazul lor, îndemînarea mergea mînă în mînă cu plăcerea. Cu stînga îl apucau pe yagunz de nas, îi răsturnau capul pe spate şi îi tăiau beregata. O tăietură de douăzeci şi cinci de centimetri, care reteza carotida: capul cădea ca la păpuşile de cîrpă.
- încerci să mă impresionezi? - spuse Baronul.
- Dacă sublocotenentul Maranhăo ne-ar spune cîţi yagunzi a descăpâţînat el şi oamenii lui, am putea afla cîţi au mers la cer şi cîţi în iad - strănută miopul -. Fiindcă decapitarea mai avea un neajuns. Osîndea sufletul la iad, după cît se pare.
ÎN NOAPTEA cînd pleacă din Canudos, în fruntea a trei sute de oameni înarmaţi - mult mai mulţi decît a comandat vreodată -, Pajeu face legămînt cu sine să nu se gîndească la femeie. Ştie ce importanţă are misiunea lui, după cum o ştiu şi însoţitorii, aleşi dintre cei mai straşnici pedestraşi din Canudos
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(căci vor avea mult de mers). Ajunşi la poalele Favelei fac un mic popas. Arâtîndu-le pintenii masivului, abia vizibil în întunecimea înfiorată doar de ţîrîitul greierilor şi de orăcăitul broaştelor, Pajeu le aminteşte că aici trebuie să-i aducă, să-i aburce şi să-i zăvorească bine pe masoni, pentru ca Joăo Abade şi Joăo Grande şi toţi cei ce n-au plecat cu Pedrâo şi fraţii Vilanova spre Geremoabo să dea piept cu soldaţii ce vin dintr-acolo, să poată să-i împroaşte cu gloanţe de pe măgurile şi platourile din jur, unde yagunzii s-au întărit deja în tranşee pline cu muniţii. Joâo Abade are dreptate, e singura cale de a le da o lovitură mor​tală şleahtelor blestemate: împingîndu-le pe masivul golaş. Nu vor avea unde să se adăpostească, şi trăgătorii îi vor putea ochi în voie, fără ca măcar să fie văzuţi. „Una din două: ori soldaţii cad în capcană şi îi nimicim - a spus Comandantul Străzii -, ori dispărem noi, fiindcă, dacă apucă să încercuiască Belo Monte, n-avem nici oameni nici arme cu care să-i împiedicăm să intre. De voi atîrnă totul, băieţi." Pajeu îşi sfătuieşte oamenii să se zgîrcească la muniţii, să tragă doar în cîinii cu însemne pe braţ, cu săbii, sau călări, şi să nu se lase văzuţi. îi împarte în patru cor​puri şi le dă întîlnire pentru seara următoare, la Laguna de Lage, nu departe de Sierra de Aracaty unde, îşi face el socoteala, va avea tot timpul să ajungă avangarda trupei plecate ieri din Monte Santo. Nici unul dintre grupuri nu trebuie să atace dacă dau de patrule: trebuie să se ascundă, să le lase să treacă şi, poate doar atît, să trimită pe urmele lor cîte o călăuză. Nimeni şi nimic nu trebuie să-i abată de la obligaţia lor: aceea de a-i mîna pe cîini spre Favela.
Grupul de optzeci de oameni ce râmîne cu el e ultimul care pleacă. Din nou, la război... De atîtea ori a plecat aşa, de cînd se ştie, la vreme de noapte, tupilîndu-se, ca să dea o lovitură sau ca să preîntîmpine să-i fie dată lui, încît acum nu e mai neliniştit ca în alte daţi. Pentru Pajeu, viaţa, asta înseamnă: a fugi de vreun duşman sau a-l înfrunta, ştiind că înapoi sînt şi vor fi întot​deauna, în spaţiu şi timp, gloanţe, răniţi şi morţi.
Chipul femeii îi mai lunecă o dată - îndărătnic, nepoftit - pe dinaintea ochilor. Metisul face o sforţare să izgonească din minte
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tenul palid, ochii resemnaţi, pletele linse căzînd în voie pe umeri şi, grabnic, caută ceva deosebit la care să se gîndească. Lîngă el păşeşte Taramela, mărunţel, energic, mestecînd, fericit că îl însoţeşte, ca atunci cînd făceau parte din acelaşi cangaqo. Din senin îl întreabă dacă a luat cu el pomăda aceea din albuş de ou, care e cel mai bun leac împotriva muşcăturii de cobră. Taramela îi aminteşte că, la despărţirea de celelalte grupuri, el cu mîna lui le-a dat lui Joaquim Macambira, Mane Quadrado şi Felicio puţină unsoare., Aşa e", zice Pajeii. Şi, pentru că Taramela tace şi îl priveşte, Pajeu vrea musai să ştie dacă toate grupurile or fi avînd destule tigelinhas, lămpiţele acelea de lut cu care pot comunica la distanţă, nopţile, dacă e nevoie. Taramela, rîzînd, îi reaminteşte că el în persoană a verificat împărţirea lampiţelor în magazia fraţilor Vilanova. Pajeu mormăie, înciudat, că atîtea scăpări dovedesc că a îmbătrînit de tot. „Sau că te-oi fi îndră​gostit", şuguie Taramela. Pajeu simte că îi dogoresc obrajii, şi chipul femeii, de care abia izbutise să se descotorosească, revine stăruitor. Simţind că i se face ruşine de el însuşi, gîndeşte: „Nu ştiu nici cum o cheamă, nici de unde e". Dar la înapoierea la Belo Monte, o s-o întrebe.
Cei optzeci de yagunzi merg în urma sa şi a lui Taramela în tăcere, sau vorbind aşa încet încît vocile le sînt acoperite de ros​togolirea pietricelelor şi de câlcâtura ritmică a sandalelor şi a saboţilor. Printre ei se află şi foşti camarazi de cangaqo, amestecaţi cu alţii care făcuseră parte din bandele lui Joăo Abade şi Pedrăo, cu foşti poteraşi de-ai poliţiei sau chiar cu foşti poliţai rurali şi infanterişti care dezertaseră. Faptul de a merge laolaltă oameni cunoscuţi ca vrăjmaşi neîmpăcaţi e lucrarea Tatălui, acolo sus, iar aici pe pâmînt e opera Sfâtuitorului. Ei au sâvîrşit această minune, înfrăţind stirpea lui Cain, preschimbînd în fraternitate ura care domnea peste serton.
Pajeu grăbeşte pasul şi păstrează un ritm vioi toată noaptea. Cînd, dinspre ziuă, ating Sierra de Caxamango şi, la adăpostul unui zid viu de xique-xiques şi mandacarus, fac un popas să mânînce, toţi au cîrcei la picioare.
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Taramela îl trezeşte pe Pajeu după vreo patru ore. Au sosit doi ghizi, foarte tineri. Vorbesc înecîndu-se şi unul din ei îşi freacă picioarele umflate, în timp ce îi explică lui Pajeii că au urmărit mersul trupelor încă de la plecarea din Monte Santo. într-adevăr, sînt mii de soldaţi. împărţiţi în nouă corpuri, înain​tează cu mare anevoinţă din cauza greutăţii cu care îşi cară armele, harabalele, corturile, şi a frînii reprezentate pentru ei de un tun foarte lung, care se împotmoleşte mai tot timpul şi îi obligă să lărgească mult drumeagul. Numai la el sînt înhămaţi patruzeci de boi. Parcurg, cel mult, cinci leghe pe zi. Pajeu le taie vorba: nu-l interesează cîţi sînt, ci încotro se îndreaptă. Băiatul care îşi freacă picioarele povesteşte că au făcut un popas la Rîo Pequenho şi au înnoptat la Caldeirăo Grande. După care au por​nit spre Gitirana, unde s-au oprit, iar apoi, după multe alte încurcături, au tăbărît la Jua, unde şi-au petrecut noaptea.
Direcţia luată de cîini îl surprinde pe Pajeu. Nici una din expediţiile dinainte n-a luat-o pe acolo. Or fi vrînd să ajungă prin Rosario, nu prin Bendengo, Cambaio sau Sierra de Caflabrava? Dacă-i aşa, atunci totul devine mult mai lesnicios, căci cu cîteva brînciuri zdravene şi cîteva vicleşuguri ale yagunzilor, drumul acela o să-i ducă taman la Favela.
îl trimite pe unul din ghizi la Belo Monte, să-i repete lui Joăo Abade veştile pe care le-a auzit, şi îşi reiau marşul. Merg aşa pînă pe înserate, fără să se oprească, străbâtînd deserturi semănate cu copăcei mangabeiras şi cipos şi cu hăţişuri nepă​trunse de macambiras. Ajunşi la Laguna de Lage, se întîlnesc cu grupurile sosite dinainte, ale lui Mane Quadrado, Macambira şi Felicio. Primul s-a încrucişat cu o patrulă călare ce explora drumeagul dintre Aracaty şi Juet6. Pitiţi îndărătul unor metereze de cactuşi, i-au văzut trecînd şi, după cîteva ore, înapoindu-se. Deci nu mai încape îndoială: dacă trimit patrule în direcţia Juete înseamnă că au ales calea spre Rosario. Bâtrînul Macambira se scarpină în cap: de ce or fi ales drumul cel mai lung? De ce fac ocolul acela, care pentru ei reprezintă patrusprezece sau cinci​sprezece leghe în plus?
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- Fiindcă e mai neted - zice Taramela -. Pe-acolo mai că nu sînt ridicâturi şi hîrtoape. Le va fi mai uşor să-şi care tunurile şi căruţele.
Se învoiesc că asta trebuie să fie. Pe cînd ceilalţi se odihnesc, Pajeii, Taramela, Mane Quadrado, Macambira şi Felicio stau la sfat. întrucît e aproape sigur că trupa va intra prin Rosario, hotărăsc ca Mane Quadrado şi Joaquim Macambira să se posteze acolo. Pajeii şi Felicio îi vor escorta pe dini de cum vor ajunge în Sierra de Aracaty.
Către ziuă, Macambira şi Mane" Quadrado pleacă cu jumătate din oameni. Pajeii îi spune lui Felicio s-o ia înainte cu cei şaptezeci de yagunzi ai lui spre Aracaty şi să-şi presare oamenii de-a lungul jumătăţii de leghe de drum, ca să afle cu de-amănuntul mişcările batalioanelor. El va râmîne aici.
Laguna de Lage nu este o lagună - o fi fost cîndva, în vre​muri străvechi —, ci o adîncitură umedă, unde se seamănă porumb, yuca şi fasole, cum prea-bine îşi aminteşte Pajeii, care a înnoptat adesea în căsuţele acelea, acum arse. Una singură are faţada neatinsă şi acoperişul întreg. Un fîrtat cu trăsături indiene spune, arătînd spre acoperiş, că ţiglele acelea ar putea fi de folos la Templul Bunului Isus. La Belo Monte nu se mai fabrică ţigle, fiindcă toate cuptoarele topesc plumb pentru gloanţe. Pajeu încuviinţează şi dă ordin să se scoată ţigla de pe casă. îşi împrăştie oamenii primprejur. Tocmai dă nişte lămuriri ghidului pe care vrea să-l trimită la Canudos, cînd aude zgomot de copite şi un nechezat. Se aruncă la pâmînt şi se strecoară printre pietroaie. Din adăpost vede că oamenii lui au avut timp să se facă nevăzuţi înainte de apariţia patrulei. Toţi, în afară de cei ce smulg ţiglele de pe căsuţă. Vede cum vreo zece călăreţi gonesc după trei yagunzi ce reuşesc să scape fugind în zig-zag, în diferite direcţii. Dispar şi ei printre stîncării, scâpînd, se pare, nevătămaţi. Dar al patrulea nu apucă să sară de pe acoperiş. Pajeii încearcă să-l recunoască: nu, e prea departe. După ce priveşte preţ de o clipă la călăreţii ce-l ochesc cu puştile, omul duce mîinile la cap, pârînd a se preda. însă deodată se aruncă peste un călăreţ. Voia să sară pe cal, să scape în galop? Dă greş,
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fiindcă soldatul îl tîrâşte după el în cădere. Yagunzul loveşte în stînga şi în dreapta pînă cînd cel ce comandă plutonul trage în el de la doi paşi. Se vede că n-ar fi vrut să-l omoare, că ar fi preferat să-l ducă prizonier şefilor lui. Patrula se retrage, sub ochii yagunzilor pitulaţi. Pajeii îşi spune, mulţumit, că oamenii lui au ştiut să-şi înfrîneze pornirea de a ucide mîna aceea de dini. îl lasă pe Taramela în Laguna de Lage, să îngroape mortul, şi pleacă să se instaleze pe măgurile ce se înalţă la jumătatea dru​mului spre Aracaty. Nu-i mai lasă pe oameni să meargă împreună, ci la distanţă unii de alţii şi de drumeag. La puţin timp după ce au ajuns printre colţii de stîncă — un bun foişor - apare avangarda. Pajeii îşi simte cicatricea de pe faţă, ca pe o întindere bruscă sau ca pe o rană gata să sîngereze. Asta i se întîmplă doar în momentele critice, cînd trece printr-o împrejurare ieşită din comun. Soldaţi mînuind tîmăcoape, lopeţi, machetes şi ferăstraie lărgesc şi netezesc drumeagul, îl bătătoresc, taie copaci, înlătură pietroaie. Trebuie că au avut mult de furcă în Sierra de Aracaty, aşa cum o ştie el de spinoasă, accidentată şi plină de grunji; vin cu busturile goale şi cu cămăşile înnodate la cingătoare, în grupuri de cîte trei, conduşi de ofiţeri călare. Mulţi trebuie să mai fie cîinii, într-adevăr, dacă numai cei ce le deschid drumul trec de două sute. Pajeii zăreşte şi un ghid de-al lui Felicio, care îi urmăreşte îndeaproape pe genişti.
Abia pe înserate se scurge primul dintre cele nouă corpuri. Cînd trece ultimul, cerul e spuzit de stele presărate împrejurul unei lune rotunde ce scaldă întregul sertân într-o blîndă strălucire gălbuie. Au trecut necontenit, uneori alături, alteori la distanţă de kilometri, cu uniforme de toate culorile şi formele - verzui, albastre cu vipuşti roşii, cenuşii, cu nasturi auriţi, cu curele, cu chipie, cu pălării de văcari, cu bocanci, cu pantofi, cu sandale -pe jos şi călări. în mijlocul fiecărui grup erau tunurile trase de boi. Pajeu — cicatricea e mereu arzătoare pe faţa lui - numără muniţiile şi proviziile: şapte care cu boi, patruzeci şi trei de care cu catîri, vreo două sute de hamali cocîrjaţi sub poverile de pe spate (mulţi sînt yagunzi). Ştie că în lăzile acelea de lemn se află Proiectile pentru puşti şi în capul lui se iscă o învălmăşeala de
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cifre cînd încearcă să ghicească cîte gloanţe vor reveni de fiecare locuitor din Belo Monte.
Oamenii săi nu se clintesc: s-ar zice că nu respiră, că nu clipesc, şi nimeni nu deschide gura. Muţi, nemişcaţi, fâcîndu-se una cu pietrele, cu cactuşii, cu arbuştii care îi ascund, ascultă trîmbiţele ducînd ordine de la un batalion la altul, văd fluturînd flamurile escortelor, îi aud strigînd pe servanţii pieselor de arti​lerie, îndemnînd boii, catîrii, măgarii. Fiecare corp înaintează segmentat în trei părţi, dintre care cea din centru aşteaptă întâi ca flancurile să avanseze, abia apoi umindu-se şi ea. De ce execută această mişcare ce îi întîrzie şi care seamănă la fel de bine cu o retragere sau cu o înaintare? Pajeu înţelege că o fac ca să nu fie surprinşi pe la flancuri, cum se întîmplase cu animalele şi cu soldaţii lui Taie-gîtlejuri, care puteau fi atacaţi de yagunzi chiar de pe marginile cărării. în timp ce priveşte spectacolul zgo​motos, multicolor, ce i se desfăşoară zâbavnic la picioare, îşi pune stăruitor aceleaşi întrebări: ce drum or fi ales ca să ajungă? Şi dacă se desfăşoară în evantai, ca să intre în Canudos prin zece locuri diferite deodată?
După scurgerea ariergârzii, mănîncă un dumicat de farinha şi altul de rapadura şi dă semn de înapoiere, ca să-i aştepte pe soldaţi la Juet6, la două leghe de mers. Pe parcurs, care le ia cîteva ore, Pajeu îşi aude oamenii comentînd printre dinţi dimen​siunile tunului pe care l-au botezat Matadeira (Ucigaşa). îi face să tacă. Sigur, e enorm, e în stare, neîndoios, să arunce în aer un cartier cu o lovitură, poate chiar să găurească zidurile de piatra ale Templului în construcţie. Va trebui să-l prevină pe Joâo Abade despre Matadeira.
Aşa cum a socotit, soldaţii tabără în Laguna de Lage. Pajeu şi oamenii lui trec atît de aproape de bivuac încît aud străjile comentînd incidentele zilei. Se întîlnesc cu Taramela şi ai săi înainte de miezul nopţii, la Juete. Acolo găsesc şi un mesager trimis de Mane Quadrado şi Macambira; ambii au ajuns deja la Rosario. în drumul lor au văzut patrule călări. în timp ce oamenii beau şi îşi răcoresc feţele, la lumina lunii, în adâpâtoarea din Juete unde înainte veneau cu turmele lor păstorii din împre-
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jurimi, Pajeu trimite un ghid cu veşti pentru Joăo Abade şi se culcă să doarmă, între Taramela şi un bătrîn care tot mai vorbeşte de Matadeira. N-ar fi rău ca ereticii să prindă un yagunz care să le destăinuie că toate intrările în Belo Monte sînt apărate, cu excepţia masivului Favela. Ideea îi dă tîrcoale lui Pajeu pînă cînd acesta adoarme de-a binelea. în somn, îl vizitează femeia.
Cînd se luminează de ziuă, soseşte grupul lui Felicio. A fost surprins de una din patrulele de soldaţi ce asigură flancurile con​voiului de vite şi capre din urma coloanei. Oamenii s-au risipit care încotro, fără a suferi pierderi, dar regruparea le-a răpit destul timp, iar trei dintre ei s-au rătăcit şi nu s-au întors nici pînă acum. Cînd aud de incidentul de la Laguna de Lage, un puşti metis de vreo treisprezece ani, pe care Pajeu îl foloseşte ca mesager, izbucneşte în plîns. E fiul yagunzului surprins de soldaţi pe cînd scotea ţigla de pe acoperiş, şi ucis.
Pe cînd pornesc cu toţii spre Rosario, împrăştiaţi în grupuri de cîţiva oameni, Pajeu se apropie de băiat. Acesta face tot ce poate ca să-şi înăbuşe prinsul, dar uneori suspină scurt. îl întreabă de-a dreptul dacă vrea să facă ceva pentru Sfătuitor, ceva care să-i îngăduie să-şi răzbune părintele. Puştiul îl priveşte cu atîta hotărîre încît nu mai are nevoie de alt răspuns. îi explică pe îndelete ce aşteaptă de la el. Se formează de îndată un cerc de yagunzi, care ascultă mutîndu-şi privirea de la el la băiat.
- Nu e vorba doar să te laşi prins - spune Pajeu —. Trebuie să fie convinşi că te-ai fi opus pînă la capăt să nu te prindă. Şi nu e vorba să devii limbut de cum te-au prins. Trebuie să creadă că ei te-au făcut să vorbeşti. Adică să-i laşi să te bată, poate chiar să te taie. Trebuie să-i faci să creadă că te-au speriat. Doar aşa te vor crede. O să poţi?
Puştiul are ochii uscaţi şi o expresie matură, de parca în cinci minute ar fi crescut cu cinci ani:
- O să pot, Pajeu.
îi întîlnesc pe Mane Quadrado şi pe Macambira în împre​jurimile aşezării Rosario, unde senzala — grămada de colibe ale foştilor robi - şi conacul fermei zac în ruină. Pajeu îşi desfăşoară oamenii într-un ponor, de-a dreapta drumeagului, cu poruncă de
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a lupta doar timpul necesar ca diavolii să-i vadă fugind spre Bendengo. Puştiul metis îi stă în preajmă, ţinînd în mînă un puşcoci pentru potîrnichi mare cît el. Trec geniştii, fără să-i vadă şi, puţin după aceea, primul batalion. Izbucneşte un tir îndrăcit şi se stîrneşte un nor de praf. Pajeu aşteaptă, înainte de a trage, ca norul să se risipească niţel, apoi apasă calm pe trăgaci, ţintind cu grijă, trăgînd cu pauze de cîteva clipe toate cele şase gloanţe din Mannlicher-ul de care nu se mai desparte de la Uauâ. Aude vacarmul de şuierături, trompete, strigăte, vede vălmăşagul tru​pei. După trecerea momentelor de confuzie, struniţi de şefii lor, soldaţii încep să îngenuncheze şi să răspundă la focuri. Trîmbiţele sună frenetic, în curînd vor sosi întăriri. De unde stă, îi poate auzi pe ofiţeri ordonînd subordonaţilor să pătrundă în caatinga pe urmele atacatorilor.
Atunci, îşi încarcă puşca, se ridică şi, urmat de alţi yagunzi, înaintează pînă în mijlocul drumului. Face faţă soldaţilor care se găsesc la cincizeci de metri, ocheşte şi trage în prin. Oamenii lui îl imită, strînşi lîngă el. Alţi yagunzi ţîşnesc din văgăuni, din hăţişuri. în sfîrşit, soldaţii se urnesc să-i atace. Puştiul, mereu de-a dreapta lui, îşi lipeşte puşcociul de o ureche şi, închizînd ochii, îl descarcă. Alicele îl umplu de sînge.
— Ia-mi tu puşcociul, Pajeii — spune, întinzîndu-i-l -. Şi ai grijă de el. Mă jur să scap şi să mă întorc la Belo Monte.
Se trînteşte la pămînt şi începe să urle, ţinîndu-se de cap. Pajeii o rupe la fugă — gloanţele zumzăie de pretutindeni- şi, urmat de yagunzi, dispare în caatinga. O companie se repede pe urmele lor şi ei se lasă urmăriţi un timp; o atrag şi o încurcă printre hăţişurile de xique-xiques şi de mandacarus înalţi, pînă cînd soldaţii se trezesc împuşcaţi din spate de oamenii lui Macambira. Şovăie, apoi se retrag. Pajeu, la rîndul lui, întoarce spatele acelor locuri. împârţindu-şi oamenii în patru cete, ca de obicei, le ordonă să se înapoieze, s-o ia înaintea trupei şi s-o aştepte la Baixas, la o leghe de Rosario. Pe drum, toţi vorbesc de curajul puştiului. Or fi crezut protestanţii că l-au rănit? L-or fi interogînd acum? Sau, mînioşi din pricina ambuscadei, l-or fi hăcuit cu săbiile?
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Cîteva ore mai tîrziu, tupilaţi prin crîngurile dese ale pla​toului argilos din Baixas, - între timp s-au odihnit, au mîncat, şi-au numărat oamenii şi au văzut că lipsesc doi şi că au unsprezece răniţi - Pajeii şi Taramela zăresc avangarda apropiindu-se. în fruntea coloanei, şontîcăind pe lîngă un călăreţ care îl duce legat cu o frînghie, în mijlocul unui grup de soldaţi, se află puştiul. Are capul bandajat şi merge cu ochii în jos. „L-au crezut, gîndeşte Pajeii. Dacă merge acolo în faţă înseamnă că l-au pus călăuză. " Simte o pornire de duioşie pentru micul metis.
Dîndu-i un cot, Taramela îi şopteşte despre cîini că nu mai sînt în aceeaşi ordine ca la Rosario. E adevărat, flamurile escortelor ce deschid drumul sînt stacojii şi aurii, nu albastre, iar tunurile au trecut în ariergardă, inclusiv Matadeira. Ca să le apere, companii întregi răscolesc pas cu pas caatinga; dacă yagunzii rămîn pe loc, una din ele va sfîrşi prin a-i găsi. Pajeii îi sfătuieşte pe Macambira şi Felicio s-o ia înainte pînă la Rancho do Vigario, unde, negreşit, va tăbărî şi trupa. Tîrîindu-se, fără zgomot, fără ca mişcările lor să clintească o frunzuliţă măcar din crînguri, oamenii bâtrînului şi ai lui Felicio se îndepărtează şi dispar. Puţin după aceea, răpăie împuşcături. I-or fi descoperit? Pajeii nu se mişcă: la cinci metri vede, prin peretele de hăţişuri şi bălării, un corp de masoni călări, cu lăncii lungi terminate la capăt cu ţepuşe de metal. Auzind împuşcăturile, soldaţii grăbesc pasul, se aud galopuri, trîmbiţele îşi răspund. Tirul continuă, creşte. Pajeii nu se uită la Taramela, nu se uită la nici unul din yagunzii făcuţi una cu pâmîntul, chirciţi pe sub crengi. Ştie că cei o sută cincizeci de oameni stau, ca el, fără să respire, fără să mişte, gîndindu-se că Macambira şi Felicio s-ar putea să fie chiar în acele clipe nimiciţi... Bubuitul îl zguduie din creştet pînă în tălpi. Dar mai mult decît salva de tun îl sperie strigătul înăbuşit pe care explozia l-a smuls unui yagunz din spatele lui. Nu se întoarce să-l mustre; cu toate exclamaţiile şi nechezaturile ace​lea, mai mult ca sigur că nu l-au auzit După detunătură, rafalele
încetează.
De-a lungul orelor ce urmează, cicatricea pare să-i fi luat foc, în aşa hal trimite unde arzătoare ce i se înfig în creier. Locul e
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prost ales, de două ori au trecut, îndărătul lui, patrule cu ţărani mînuind machetes şi retezînd arbuştii. Minune să fie că nu dau peste oamenii lui, deşi trec pe lîngă ei gata să-i calce? Ori mînuitorii de machetes or fi şi ei aleşi de-ai Bunului Isus? Dacă îi descoperă, prea puţini îşi vor afla scăparea, căci cu miile de soldaţi din jur, le va fi uşor să-i încercuiască. Teama de a-şi vedea oamenii decimaţi, fără să-şi fi îndeplinit misiunea, e cea care transformă faţa lui în rană vie. Dar, acum, ar fi încă mai nechibzuit să se mişte.
Pînă către scăpătat, a numărat douăzeci şi două de care trase de catîri; jumătate din coloană n-a trecut încă. Preţ de cinci ore a văzut soldaţi, tunuri, animale. Niciodată nu i-ar fi trecut prin cap că există atîţia soldaţi pe lume. Globul roşcat apune cu repeziciune; peste jumătate de oră se va lăsa întunericul. îi ordonă lui Taramela să plece cu o parte din oameni la Rancho do Vigario şi îi dă întîlnire în peşterile unde sînt ascunse arme. Strîngîndu-l de braţ, îi şopteşte: „Ai grijă". Yagunzii pleacă, aplecaţi de-şi ating pieptul cu genunchii, cîte trei, cîte patru.
Pajeti rămîne pe loc pînă cînd cerul se umple de stele. Numără încă zece care şi se încredinţează: e clar că nici un bata​lion n-a luat-o pe alt drum. Ducînd la gură ţignalul de lemn, şuieră scurt. Atîta timp a stat nemişcat, încît tot trupul îl doare, îşi frecă gleznele cu furie înainte de a porni iar la drum. Cînd duce mîna la pălărie, descoperă că n-o mai are. îşi aminteşte că a pierdut-o la Rosario: un glonţ i-a zburat-o, un glonţ ce i-a lăsat ca amintire fierbinţeala trecerii sale.
Marşul pînă la Rancho do Vigario, la două leghe de Baixas, e lent, obositor; înaintează aproape de cărare, în şir indian, oprindu-se mai la tot pasul, tîrîndu-se ca viermii cînd au de străbătut porţiuni descoperite. Ajung după miezul nopţii. In loc să se apropie de sălaşul misionarilor, al cărui nume l-a împru​mutat întreg ţinutul, Pajeii se abate spre vest, în căutarea defileu​lui stîncos după care urmează dealurile scobite de peşteri. Acolo e punctul de întîlnire. Nu-l aşteaptă numai Joaquim Macambira şi Felicio - au pierdut numai trei oameni în înfruntarea cu soldaţii —, ci şi Joăo Abade.
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Stînd pe jos, într-o peşteră, împrejurul unei lămpiţe, în timp ce bea dintr-un burduf cu apă, cam sălcie dar cît se poate de binevenită, şi îmbucă cu poftă din mîncarea de fasole cu untde​lemnul încă proaspăt, Pajeu îi povesteşte lui Joâo Abade ce a văzut, ce a făcut, de ce s-a temut şi ce a bănuit de cînd a plecat din Canudos. Joâo îl ascultă, fără să-l întrerupă, aşteptînd să-l vadă bînd sau mestecînd ca să-i pună întrebări. în jur stau Taramela, Mane Quadrado şi bâtrinul Macambira, care lasă lin​gura jos cînd începe să vorbească îngrijorat de Matadeira. Afară, yagunzii s-au trîntit pe jos să doarmă. Noaptea e senină, înviorată de greieri. Joăo Abade povesteşte de coloana care urcă dinspre Sergipe şi Geremoabo că e pe jumătate cît cea de aici, că numără doar două mii de oameni. Pedrăo şi fraţii Vilanova o aşteaptă în Cocorobo. ,JE locul cel mai nimerit să-i cadă în spate", spune. „Ce urmează e un fleac. De trei zile, întreg Belo Monte sapă tranşee pe locul fostelor ţarcuri, să fie pregătite dacă Pedrăo şi fraţii Vilanova nu izbutesc să oprească Republica la Cocorobo". Şi imediat revine la chestiunea care îi priveşte. E de acord cu ei: dacă a ajuns la Rancho do Vigario, înseamnă că de mîine coloana o va lua pieptiş pe Sierra de Angico. Fiindcă, în caz contrar, va trebui să facă încă zece leghe spre vest pînă să găsească alt drum pentru tunurile ei.
- Abia după Angico începe primejdia - mormăie Pajeu. După obiceiul lui, Joăo Abade scrijeleşte pâmîntul cu vîrful
facei:
- Dacă se abat înspre Tabolerinho, totul se întoarce împo​triva noastră. Ai noştri îi aşteaptă deja jur-împrejurul Favelei.
Pajeu îşi imaginează râspîntia unde se bifurcă costişa, îndată după bolovanişul spinos de la Angico. Daca n-o iau către Pitombas, n-au cum să ajungă în Favela. Şi de ce ar lua-o către Pitombas? La fel de bine o pot lua pe celălalt drum, cel ce duce la poalele muntelui Cambaio şi în Tabolerinho.
- Asta doar dacă nu îi întîmpină acolo un zid de gloanţe -explică Joăo Abade, luminînd cu lămpiţa pămîntul crestat -. Neavînd cum să treacă pe-acolo, nu le râmîne altceva de făcut decît s-o ia spre Pitombas şi Umburanas.
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- Atunci îi vom aştepta la ieşirea din Angico - încuviinţează Pajeii -. îi vom căptuşi cu plumbi din dreapta, de-a lungul întregului drum. Vor vedea că au calea închisă.
— Asta nu-i tot - spune Joăo Abade -. După aceea, trebuie să faceţi ce-oţi putea să-l întăriţi pe Joăo Grande, la Riacho. De partea cealaltă avem oameni destui. Dar nu la Riacho.
Istoveala şi apăsarea nervoasă se abat ca din senin peste Pajeii, pe care Joăo Abade îl vede deodată căzînd adormit pe umărul lui Taramela. Acesta îl lungeşte pe jos şi îi ia carabina şi puşcoiul băietanului metis, pe care Pajeu le ţinea pe genunchi. Joăo Abade se desparte de ei cu un grăbit,,Lăudat fie Bunul Isus Sfătuitorul."
Cînd Pajeu se trezeşte, zorii albesc creasta depresiunii, deşi în jurul lui e încă noapte neagră. îi zgîlţîie pe Taramela, Felicio, Mane Quadrado şi pe bătrinul Macambira, care au adormit şi ei în peşteră. Pe cînd strălucirea azurie se revarsă pe spinările de dealuri, ei îşi înlocuiesc, din lădiţele îngropate acolo de Garda Catolică, muniţiile consumate la Rosario. Fiecărui yagunz îi revin trei sute de gloanţe. Pajeu îi pune să repete pe fiecare în parte ce are de făcut. Cele patru grupuri pleacă separat.
Căţârîndu-se pe stîncăria Sierrei de Angico, grupul lui Pajeiî - care va ataca primul, ca să se facă urmărit de pe aceste înălţimi pînă la Pitombas, unde se vor afla postaţi ceilalţi - aude, în depărtare, trompetele. Coloana s-a pus în mişcare. Lasă doi yagunzi pe culme şi se strecoară cu restul alor săi la poalele pri-porului, în faţa suişului care e loc obligatoriu de trecere, fiind singura porţiune pe unde se pot învîrti în voie roţile grelelor harabale. îşi împrăştie oamenii prin tufişuri, blocînd drumeagul care se bifurcă spre vest, şi le repetă că acum nu mai e vorba s-o ia la fugă. Asta, mai tîrziu. întîi trebuie să reziste pe poziţie. Să-l facă pe Antihrist să creadă că are de a face cu sute de yagunzi. Abia după aceea pot să se ivească, să se lase fugăriţi, şi tot aşa pînă la Pitombas. Unul din yagunzii de pe creastă vine să-i spună că soseşte o patrulă. Sînt şase soldaţi; îi lasă să treacă nestingheriţi. Unul alunecă de pe cal, fiindcă lespezile de piatră sînt alunecoase, mai ales dimineaţa, din cauza umezelii de peste
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noapte. După prima patrulă mai trec alte două, apoi vin geniştii cu lopeţile, tîrnăcoapele şi ferâstraiele lor. A doua patrulă o ia spre Cambaio. Rău. O fi semn că din punctul acela vor să se desfăşoare? Aproape imediat apare avangarda. S-a apropiat mult de cei ce curăţă drumul. Tot aşa or merge, lipite între ele, cele
nouă corpuri?
Tocmai şi-a lipit obrazul de puşcă şi îl ia în cătare pe călăreţul vîrstnic care pare să le fie şef, cînd bubuie o împuş​cătură, apoi alta, apoi un şir de rafale. în timp ce observă învăl​măşeala stârnită printre protestanţii care se înghesuie, şi trage la rîndul său, Pajeu îşi spune că va trebui să cerceteze cine a dezlănţuit salvele înainte ca el să sloboadă primul foc. îşi goleşte încărcătorul, încet, ţintind cu grijă, gîndind că din vina celui ce s-a grăbit să tragă, cîinii au avut timp să dea înapoi şi să se refugieze pe culme.
Focul încetează cînd locul ambuscadei râmîne pustiu. Pe culme se văd chipie roş-albastre, luciri de baionete. Soldaţii, adăpostiţi pe după stînci, încearcă să-i localizeze. Aude zgomot de arme, de oameni, de animale, uneori sudălmi. Deodată, năvă​leşte în drum un pluton condus de un ofiţer care arată cu sabia spre caatinga. Pajeu îl vede cum vîră pintenii cu ferocitate în şargul lui nervos, care zvîrle din copite. Nici unul din călăreţi nu alunecă din şea, toţi ajung cu bine la poalele costişei, deşi plouă cu gloanţe. Dar toţi cad ciuruiţi, de cum încearcă să invadeze caatinga. Ofiţerul cu sabia, nimerit de cîteva gloanţe, răcneşte: „Arătaţi-vâ, laşilor!". „Să ne arătăm ca să ne ucidă?", gîndeşte Pajeii. „Asta numesc ateii bărbăţie?". Ciudat fel de a gîndi: diavolul e nu numai nemernic, dar şi prost. îşi reîncarcă puşca, încinsă de focuri. Locul se umple de soldaţi, alţii se lasă la vale printre stînci. Pe cînd ţinteşte, cu acelaşi calm, Pajeu socoteşte că sînt pe puţin o sută, poate o sută cincizeci.
Vede, cu coada ochiului, că un yagunz luptă corp la corp cu un soldat şi se întreabă cum a ajuns acesta pînă aici. îşi vîră facă între dinţi; e obiceiul lui, din timpurile de cangaco. Cicatricea se face simţită, şi aude, foarte aproape, foarte desluşit, strigăte de „Trăiască Republica!", „Trăiască Mareşalul Floriano!", „Moarte
L
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Angliei!". Yagunzii răspund:,^Moarte Antihristului!", „Trăiască Sfătuitorul!", „Trăiască Belo Monte!".
„Nu putem rămîne aici, Pajeu", îi spune Taramela. Pe drum se scurg acum o masă compactă de soldaţi, care trase de boi, un tun, călăreţi, sub protecţia a două companii ce iau cu asalt caatinga. Se reped trăgînd şi vîră baionetele în hăţişuri sperind să tragă în ţeapă un duşman nevăzut. „Ori plecăm numaidecît, ori nu mai plecăm deloc, Pajeii", repetă Taramela, deşi în vocea lui nu răzbate nici pic de teamă. Dar el vrea să se încredinţeze că soldaţii o iau într-adevăr spre Pitombas. Da, acum e vădit, fluxul de uniforme se scurge netulburat către nord; nimeni, în afară de cei ce răscolesc hăţişurile, n-o iau spre vest. Mai trage cîteva gloanţe, ultimele, apoi îşi scoate facă dintre dinţi şi suflă din toate puterile în ţignalul de lemn. Imediat, de ici, de colo, ţîşnesc yagunzii, aplecaţi, tîrindu-se, fugind, îndepărtîndu-se cu spatele, sărind dintr-un adăpost în altul, iuţi ca jaguarii, cîţiva lunecînd cu repeziciune chiar printre picioarele soldaţilor. „N-am pierdut pe nimeni", gîndeşte, uimit. Mai suflă o dată din ţignal şi, urmat de Taramela, se retrage şi el. O fi zăbovit prea mult? Nu fuge în linie dreaptă, ci trasînd o adevărată zmîngăleală de curbe, opturi, zig-zaguri, ca să nu poată fi ochit de duşman; apucă să vadă, la dreapta şi la stînga, soldaţii care duc armele la ochi sau care îi fugăresc pe yagunzi cu baioneta întinsă. în timp ce se pierde în caatmga fugind mîncînd pămîntul, se gîndeşte iar la femeie şi la cei doi care s-au omorît pentru ea: n-o fi una din acelea ce aduc nenorociri?
Se simte sfîrşit, cu inima gata să-i pocnească. Taramela gîfîie şi el din greu. E bine că îl are alături pe camaradul acesta credin​cios, pe vechiul prieten de nădejde, cu care n-a avut nici cea mai mică neînţelegere. Şi chiar atunci îi răsar înainte patru uniforme, patru carabine. „Jos, trînteşte-te", strigă. Se aruncă la pămînt şi se rostogoleşte, simţind că cel puţin doi au tras. Cînd reuşeşte să se pună într-un genunchi, are deja puşca la ochi şi ţinteşte în soldaţii care vin spre el. Dar Mannlicher-ul s-a blocat: trăgaciul loveşte în gol, fără să provoace explozia. Aude o împuşcătură, şi unul din protestanţi cade ţinîndu-se de pîntec. „Da, Taramela,
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eşti norocul meu", gîndeşte, în timp ce, mînuind carabina ca pe o ghioagă, se repede la cei trei soldaţi care, vâzîndu-şi tovarăşul rănit, şovăie o clipă. îl loveşte şi-l face să se poticnească pe unul din ei, dar ceilalţi îi sar în spate. Simte o arsură, un junghi ascuţit. Deodată, faţa unuia dintre soldaţi plesneşte parcă într-o pată de sînge şi îl aude răcnind. Taramela e acolo, după ce s-a repezit ca un bolid. Duşmanul rămas nu mai e un potrivnic pentru Pajeii: foarte tînâr, transpiră, şi uniforma în care e înfăşurat abia îl lasă să se mişte. Luptă pînă cînd Pajeu îi smulge puşca şi atunci o ia la fugă. Taramela şi celălalt sînt la pămînt, încleştaţi, suflînd din greu. Pajeii se apropie de ei şi dintr-o lovitură înfige facă pînă la mîner în gîtul soldatului, care scapă un gîlgîit, tremură şi rămîne nemişcat. Taramela are cîteva vînâtăi, iar lui Pajeu îi sîngerează umărul. Taramela i-l oblojeşte cu pomadă de ou şi i-l bandajează strîns cu fîşii din cămaşa unuia din morţi. „Eşti norocul meu, Taramela", zice Pajeii. „Sînt", încuviinţează acesta. Acum nu mai pot fugi, fiindcă, în afară de puştile lor, fiecare duce o puşcă şi o raniţă de-ale soldaţilor.
Puţin după aceea aud împuşcături. încep sporadic, dar curînd se înteţesc. Avangarda a ajuns deja la Pitombas, unde o aşteaptă gloanţele lui Felicio. îşi închipuie furia ce i-a cuprins întîlnind în cale, atîrnate de copaci, uniformele, ghetele, chivărele, curelele lui Taie-gîtlejuri, apoi dînd cu ochii de resturile ciugulite de hoitarii urubiis. Aproape de-a lungul întregului parcurs pînă la Pitombas salvele n-au încetat, şi Taramela comentează: „Cine mai e ca ei, n-au ce face cu gloanţele, trag ca să tragă". împuşcăturile contenesc brusc. înseamnă că Felicio a dat semn de retragere, momind după el coloana pe drumul spre Umburanas, unde bâtrînul Macambira şi Mane Quadrado o vor întîmpina cu altă ploaie de foc.
Cînd Pajeii şi Taramela - s-au mai odihnit puţin, căci greu​tatea suplimentară a puştilor şi a raniţelor i-a obosit încă o dată pe-atît - ajung în caatinga din Pitombas, mai găsesc încă pe acolo yagunzi pitulaţi. Trag răzleţ în coloană care, neluîndu-i în seamă, se scurge înainte, într-un nor gălbui de colb, către depre-
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siunea aceea adîncă, fostă albie de rîu, căreia locuitorii serton-ului îi zic drumul Umburanas.
- Nu te doare prea tare, dacă îţi arde de rîs, Pajeii - spune Taramela.
Pajeii tocmai suflă în ţignalul de lemn, pentru a le da de ştire yagunzilor că a sosit, şi se gîndeşte că are dreptul să zîmbeascâ. Nu se adîncesc cîinii în rîpâ, batalion după batalion, pe drumul Umburanas? Nu-i duce drumul acesta, fără scăpare, drept la Favela?
El şi Taramela se află pe un promontoriu împădurit ce atîrnă peste rovinele golaşe; nu trebuie să se ascundă, fiindcă, în afară de unghiul mort, îi apără şi razele de soare care îi orbesc pe soldaţi dacă privesc într-acolo. Văd cum coloana, dedesubtul lor, şerpuieşte albâstrind şi înroşind pămîntul cenuşiu. Aud mai tot timpul focuri răzleţe. Yagunzii sosesc căţărîndu-se, apar din peşteri, se lasă să alunece din adăposturile camuflate în copaci. Se îngrămădesc împrejurul lui Pajeii, căruia cineva îi întinde o ploscă cu lapte, din care el bea cu sorbituri mici şi care îi lasă un firicel alb în colţul buzelor. Nimeni nu-l întreabă de rană, mai degrabă evită s-o privească, de parcă ar fi ceva necuviincios. Pajeii mestecă o mînă de fructe întinse de altcineva: quixabas, bucăţele de umbu, mangabas. în acelaşi timp, ascultă raportul întretăiat al celor doi oameni pe care Felicio i-a lăsat acolo, plecînd să-i întărească pe Joaquim Macambira şi pe Man6 Quadrado în Umburanas. Cîinii au reacţionat cu întîrziere la împuşcăturile de pe promontoriu, fie pentru că li se pare riscant să urce costişa expunîndu-se trăgătorilor, fie pentru că bănuiau că aceştia erau grupuri neînsemnate. Cu toate acestea, cînd Feli​cio şi ai săi înaintară pînă către buza rîpei şi ateii văzură că încep să aibă pierderi, trimiseră cîteva companii să-i vîneze. Aşa au continuat un timp, soldaţii încercînd să urce şi yagunzii ţinîndu-le piept, pînă cînd, în sfîrşit, primii s-au strecurat pe ici pe colo şi ei i-au văzut dispărînd printre tufe. Felicio a plecat şi el, puţin mai tîrziu.
-  Pînă mai adineaori - spune unul din mesageri —, cît cuprinzi cu ochii clocotea de soldaţi.
i
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Taramela, care i-a numărat pe oameni, îl înştiinţează pe Pajeii că sînt treizeci şi cinci. Să-i mai aştepte şi pe ceilalţi?
- N-avem timp - răspunde Pajeii -. E nevoie de noi.
Lasă un mesager ca să-i orienteze pe ceilalţi, împarte puştile şi raniţele aduse şi pleacă pe buza rîpei să-i întîlnească pe Mane Quadrado, Felicio şi Macambira. Odihna i-a prins bine, ca şi faptul de a fi băut şi mîncat. Nu-l mai dor nici muşchii; arsura rănii s-a mai domolit. Merge grăbit, fără să se ascundă, pe poteca prăvălatică şi care îl obligă să facă paşii cu grijă. Urmăreşte, la picioarele lui, înaintarea coloanei. Capul şarpelui e departe, poate chiar, suie pe Favela, căci nici măcar din locurile desco​perite ca-n palmă nu-l zăreşte. Fluviul de soldaţi, cai, tunuri, căruţe, e nesfîrşit. „E un crotal", gîndeşte Pajeii. Fiecare batalion închipuie inelele crotalului, uniformele sînt solzii, praful stîrnit de tunurile lor e otrava cu care îşi înveninează victimile. I-ar plăcea să-i povestească femeii ce i s-a năzărit.
Atunci aude împuşcături. Totul a ieşit după planurile lui Joăo Abade. Iată-i cum împroaşcă cu gloanţe şarpele, dindărătul stîn-câriilor din Umburanas, dîndu-i ultimul brînci în Favela. Oco​lind un colnic, văd un pluton de călăreţi care dau să urce. încep să tragă în animale, ca să le facă să lunece pe coastă în jos. Ce cai buni! cum se caţără ei pe povîrnişul atît de abrupt! Salva de focuri dărâmă vreo doi, dar cîţiva ajung pe culme. Pajeii dă ordin de retragere, ştiind, în timp ce fuge, că oamenii îi poartă pică fiindcă i-a lipsit de o victorie uşoară.
Cînd ajung în sfîrşit la defileele unde yagunzii încep să se desfăşoare, Pajeii îşi dă seama că tovarăşii lui sînt într-o situaţie grea. Bătrînul Macambira, pe care îl găseşte după destulă căutare, îi spune că soldaţii bombardează crestele, provocînd surpări de stînci, şi că primesc companii proaspete de la fiecare corp care trece. „Am pierdut destui oameni", zice bătrînul, curâţindu-şi energic cu vergeaua puşca şi încărcînd-o grijuliu cu pulbere turnată dintr-un corn. „Pe puţin douăzeci, mormăie. Nu ştiu dacă ţinem piept altui asalt. Ce facem?"
De unde se afla, Pajeii vede, în apropiere, grămada de măguri din care se compune Favela şi, mai departe, Muntele
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Mario. Toate acele dîmburi, în tonuri de cenuşiu şi ocru, au devenit albaştrii, roşcate, verzui, şi se agită de parcă ar fi infes​tate de larve.
- De trei sau patru ore urcă întruna — spune bâtrînul Macam-bira —. Au suit pînă şi tunurile. Pînă şi pe Matadeira.
—  Atunci, să facem ce avem de făcut — spune Pajeii -. Arunci, haidem cu toţii să întărim Riacho.
CÎND surorile Sardelinhas o întrebară dacă vrea să meargă cu ele să le gătească oamenilor care îi aşteptau pe soldaţi la Tra-bubu şi Cocorobo, Jurema spuse că da. Vorbi mecanic, aşa cum spunea şi făcea totul. Piticul i-o reproşa, iar miopul lăsă să-i scape zgomotul acela între geamăt şi gargară pe care îl slobozea ori de cîte ori ceva îl îngrozea. Erau deja de două luni la Canudos şi nu se despărţeau niciodată.
Crezu că Piticul şi miopul vor rămîne în oraş, dar cînd fu gata convoiul de patru catîrce, douăzeci de cârători şi o duzină de femei, amîndoi apărură lîngă ea. Plecară pe drumul către Geremoabo. Pe nimeni nu surprinse prezenţa celor doi intruşi care nu aveau nici arme, nici cazmale sau lopeţi pentru săpat tranşee. Trecînd prin dreptul unor ogrăzi, reconstruite şi pline iar cu capre şi iezi, toţi începură să cînte imnurile acelea despre care se spunea că fuseseră compuse de Sfîntuleţ. Ea mergea tăcută, simţind prin sandale pietrişul drumului. Piticul cînta şi el cu ceilalţi. Miopul, adîncit în acţiunea de a vedea pe ce calcă, îşi dusese o mînă la ochiul drept, ţinînd montura de bagă în care vîrise cîteva cioburi din ochelarii lui zdrobiţi. Omul acesta care părea să aibă mai multe oase decît semenii săi, cu umbletul lui şui, cu însăilarea lui din ţăndări de sticlă, cu obiceiul de a se apropia de lucruri şi de persoane gata să dea cu nasul de ele, o făcea uneori pe Jurema să-şi mai uite de soarta ei nenorocita. De-a lungul sâptâmînilor acelora în care ea îi fusese şi ochi şi
reazem şi mîngîiere, gîndise adesea despre el că-i era ca un fiu. Ideea că găliganul acela îi este fiu era jocul ei secret, un gînd care o făcea să rida. Dumnezeu o sortise să cunoască oameni ciudaţi, despre care nici n-ar fi crezut că pot exista pe lume, ca Galileo Gali, circarii sau fiinţa aceasta păguboasa care tocmai se poticnise din nou.
La răstimpuri întîlneau în munte grupuri înarmate ale Gărzii Catolice; se opreau să le împartă farinha, fructe, rapadura, pas​trama şi muniţii. Din cînd în cînd apăreau mesageri care se opreau din fugă să vorbească cu Antonio Vilanova. Trecerea lor stîrnea un zvon de voci. Subiectul era acelaşi: războiul, cîinii care veneau. Izbutise să înţeleagă că erau două Armate, apropi-indu-se una dinspre Queimadas şi Monte Santo şi cealaltă prin Sergipe şi Geremoabo. Sute de yagunzi plecaseră cu zile în urmă în cele două direcţii, şi în fiecare seară, la vremea sfaturilor, la care Jurema asista cu multă punctualitate, Sfătuitorul îi îndemna pe ascultători să se roage pentru ei. Văzuse toată agitaţia iscata de apropierea unui nou război. Dar nu-i trecuse prin cap decît că, mulţumită lui, plecase — şi va zăbovi mult pînă să se întoarcă — metisul matur şi zdrahon, cu cicatricea, cel ai cărui ochi mici o umpleau de teamă.
Convoiul ajunse la Trabubu pe înnoptat. Dădură de mîncare yagunzilor fortificaţi printre stînci şi trei femei rămaseră cu ei. Apoi Antonio Vilanova ordonă continuarea drumului pînă la Cocorobo. Ultima parte a traseului o parcurseră pe întuneric. Jurema îi dădu mîna miopului. Cu tot ajutorul ei, se poticni de atîtea ori încît Antonio Vilanova îl aburcă pe o catîrcă, peste sacii cu mălai. La intrarea în defileul Cocorobo le ieşi în întîmpinare Pedrăo. Era un bărbat uriaş, aproape cît Joăo Grande, un mula​tru deschis la culoare şi destul de bătrîn, ducînd pe umăr o flintă veche de care nu se despărţea nici în somn. Mergea desculţ, cu pantaloni pînă la călcîie şi cu o jiletcă ce îi lăsa libere braţele muşchiuloase. Avea un pîntec rotund pe care şi-l scarpină în timp ce vorbea. Juremei i se strinse inima vâzîndu-l, din cauza Povestirilor care circulau pe seama vieţii lui la Varzea de Ema, unde sâvîrşise nenumărate ticăloşii împreuna cu fîrtaţii aceia care
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îi stăteau mereu în preajmă. Simţea că a te alătura unor oameni ca Pedrăo, Joâo Abade sau Pajeii, oricît ar fi ei acum de sfinţi, era ceva nesigur, era ca şi cum ai trăi cu un ghepard, o cobră şi o tarantulă care, dintr-un instinct întunecat, puteau oricînd să-ţi sară în spate, să te sfîrtece sau să te înţepe.
Acum, Pedrăo părea inofensiv, topit cum era în umbrele unde tăifâsuia cu Antonio şi Honorio Vilanova, care apăruse ca o nălucă de după stînci. O sumedenie de alte siluete sosiră o dată cu el, desprinzîndu-se din bezna rîpelor mărăcinoase şi venind să-i uşureze pe călători de poverile din spate. Jurema ajuta la aprinsul micilor lămpi de gătit cu mangal. Bărbaţii deschideau lăzi cu muniţii, săculeţe cu praf de puşcă, împărţeau fitile. Ea şi celelalte femei începură să gătească. Yagunzii erau aşa de hăme​siţi că n-ăveau stare nici să aştepte să fiarbă marmitele. Se îngrămădeau împrejurul lui Asuncion Sardelinha, care le umplea pe rînd, cu apă, cănile şi tingirile de tinichea, în timp ce alte femei le împârţeau maniocul; întrucît se stîrni oarecare dezor​dine, Pedrăo le porunci să se liniştească.
Munci toată noaptea, strîngînd şi clătind oalele, frigînd bucăţi de carne, reîncălzind fasolea. Ciorchinele de oameni păreau acelaşi om înmulţit. Veneau cîte zece, cîte cincisprezece, şi cînd unul îşi recunoştea nevasta printre cele ce găteau de zor, o apuca de braţ şi se îndepărtau să stea de vorbă. De ce nu i-a trecut niciodată prin cap lui Rufino, ca atîtor altor locuitori ai serton-uM, să vină la Canudos? Dacă amîndoi s-ar fi hotărît, el era şi acum în viaţă.
Se auzi un tunet. Dar aerul era uscat, nu putea fi semn de ploaie. înţelese că bubuise un tun; Pedrăo şi fraţii Vilanova stinseră pe dată toate focurile şi trimiseră înapoi pe înălţimi pe cei ce tocmai mîncau. Cît despre ei, odată oamenii plecaţi, rămaseră mai departe acolo discutînd. Pedrăo spuse că soldaţii se găseau în împrejurimile aşezării Canche; nu puteau ajunge prea curînd. Nu mergeau noaptea, doar îi urmărise de la Simăo Dîas şi le cunoştea obiceiurile. De cum se însera, îşi instalau barăcile şi santinelele şi nu se clinteau pînă a doua zi. în zori,
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înainte de plecare, trăgeau în aer: asta trebuie să fi fost bubuitul de tun, semnalul că pleacă din Canche.
- Sînt mulţi? - îl întrerupse, venind de jos, de pe pâmînt, o voce care părea cîrîit de pasăre -. Cîţi sînt?
Jurema îl văzu ridicîndu-se şi apărînd între ea şi bărbaţi, deşirat şi slăbănog, încercînd să vadă ceva prin ochelarii lui făcuţi zob. Fraţii Vilanova şi Pedrăo izbucniră în rîs, urmaţi de femeile care stringeau vasele de tinichea şi resturile de mîncare. Ea se stâpîni să nu rîdâ. I se făcu milă de miop. Oare mai era cineva aşa de neajutorat şi de smiorcăit ca fiul ei? Toate îl spe​riau; oamenii de care se atingea, şontorogii, nebunii şi leproşii care cereau de pomană, şobolanul ce fugea prin magazie: toate îi smulgeau un geamăt, îi schimonoseau faţa şi îl făceau să-i caute iute mînă.
- Nu i-am numărat - hohoti Pedrăo -. La ce bun, dacă tot o să-i omorîm pînă la unul?
Rîsetele sporiră. Sus, pe culme, începea să se lumineze.
- E mai bine ca femeile să plece - spuse Honorio Vilanova. Ca şi fratele său, în afară de puşcă avea pistol şi purta ghete.
Fraţii Vilanova, prin felul lor de a se îmbrăca, de a vorbi, ba chiar şi prin fizicul lor, i se păreau Juremei foarte diferiţi de restul celor din Canudos. Dar nimeni nu se purta cu ei ca şi cînd ar fi fost altminteri decît toţi.
Pedrăo, uitînd de miop, le spuse femeilor să-l urmeze. Jumă​tate din cârători se căţăraseră pe munte, dar restul rămaseră pe loc, cu sarcinile în spate. Un mare arc roşu se înălţa dindărătul măgurilor de la Cocorobo. Miopul ramase nemişcat, scuturind din cap, cînd convoiul se puse în mişcare să se instaleze printre stînci, înapoia luptătorilor. Jurema îl apucă de mînă; i-o simţi jilavă. Ochii lui sticloşi şi rătăciţi o priviră cu recunoştinţă. „Haide, spuse ea, tîrîndu-l. Altfel râmînem în urmă". Trebui să-l deştepte pe Pitic, care dormea buştean.
Cînd atinseră, în sfîrşit, un dîmb adăpostit, aproape de creste, trupele înaintate ale Armatei intrau în defileu şi războiul înce​puse. Fraţii Vilanova şi Pedrăo se făcuseră nevăzuţi, iar acolo rămaseră, printre stîncile măcinate de vînturi şi ploi, femeile,
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miopul şi Piticul, auzind împuşcăturile. Erau încă departe, răz​leţe. Jurema le auzea din dreapta şi din stînga şi bănui că vîntul împrăştia vacarmul rafalelor, căci prea i se păreau amorţite. Nu vedea nimic; un zid de pietre acoperite cu muşchi îi despărţea de trăgători. Războiul acesta, în ciuda apropierii sale, părea extrem de îndepărtat. „Sînt mulţi?", îngînă miopul. Tot se mai ţinea de mîna ei. îi răspunse că nu ştie şi merse să ajute celor două Sardelinhas să descarce catîrcele şi să rînduiască ploştile cu apă, oalele cu mîncare, fesele şi cîrpele pentru bandaje şi alifiile şi leacurile pe care spiţerul le înghesuise într-o cutie. îl văzu pe Pitic căţărîndu-se spre creste. Miopul se lăsă la pămînt şi îşi acoperi faţa, plîngînd parcă. Dar cînd una din femei îi strigă să adune crengi şi să înjghebeze un acoperiş, se ridică numaidecît şi Jurema îl văzu trebăluind, pipăind locul şi câutînd tulpiniţe, frunze, buruieni, pe care le aducea împleticindu-se. Era atît de caraghioasă apariţia aceea, cu al său du-te-vino, ridicîndu-se şi cazînd din nou, scrutînd pâmîntul cu ochelarii aceia năstruşnici, încît pe femei le pufni iar risul, văzîndu-l. Piticul dispăru printre colţii de stîncâ.
Deodată, împuşcăturile se înteţiră şi se apropiarâ. Femeile rămaseră neclintite, ascultînd. Jurema văzu că salvele, rafalele, le făceau să fie foarte serioase: uitaseră de miop şi îşi aminteau de soţii, de taţii şi de fiii lor care, pe coasta dimpotrivă, erau ţinta acestor focuri. I se desenă în minte faţa lui Rufino şi îşi muşcă buzele. Detunăturile o asurzeau dar nu o înfricoşeau. Simţea că războiul acela nu o priveşte şi că, de aceea, gloanţele o vor ocoli. O apucă o moţăiala atît de puternică încît se ghemui sprijinindu-se de stînci, lîngă surorile Sardelinhas. Dormi fără să doarmă, cu un somn lucid, conştient de tirul ce scutura munţii Cocorobo, visînd în cîteva rînduri celelalte împuşcături, cele din dimineaţa de la Queimadas, din zorii aceia cînd fusese cît pe ce să fie omorîtă de capangas şi cînd străinul cu grai păsăresc o violase. Visa că, ştiind tot ce avea să urmeze, îl ruga să nu facă asta căci îi va nenoroci pe ea şi pe Rufino şi se va nenoroci singur, dar că omul, neînţelegîndu-i spusele, nici n-o lua în seamă.
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Cînd se trezi, miopul, la picioarele ei, o privea ca Idiotul de la circ. Doi yagunzi sorbeau dintr-o ploscă, înconjuraţi de femei. Se ridică şi merse să afle ce se întîmplâ. Piticul nu se întorsese şi schimbul de focuri era asurzitor. Veniseră să ia muniţii; abia puteau să lege două vorbe din cauza tensiunii şi a oboselii: defileul era semănat cu atei, cădeau ca muştele ori de cîte ori voiau să ia muntele cu asalt. îi respinseseră în repetate rînduri, nelăsîndu-i să atingă nici jumătatea coastei. Cel ce vorbea, un omuleţ cu barbă rară presărată cu puncte albe, ridică din umeri: erau atîţia încît nimic nu-i putea face să dea înapoi. Dar lor, în schimb, începuse să li se sfîrşească muniţiile.
- Şi dacă ocupă coastele? - îl auzi Jurema pe miop bîl-bîindu-se.
- La Trabubu n-au cum să-i mai oprească - rosti răguşit al doilea yagunz —. Acolo n-au prea rămas oameni, toţi au venit încoa' să ne ajute.
Ca şi cînd aceste vorbe le-ar fi reamintit obligaţia de a pleca, yagunzii murmurară „Lăudat fie Bunul Isus" şi Jurema îi văzu câţârîndu-se pe stînci şi dispărînd. Surorile Sardelinhas spuseră că trebuia reîncălzită mîncarea, fiindcă oricînd puteau apare alţi yagunzi. Pe cînd le ajuta, Jurema îl simţea pe miop lipit de fustele ei, tremurind. Ghici că îi e teamă, groază, ca nu cumva deodată, de pretutindeni, să plouă cu oameni în uniforme, lâsîndu-se la vale printre stînci, împuşcînd şi luînd în şpangă tot ce le apărea pe dinainte. Peste răpăitul de gloanţe, bubuiau salve de tun ale căror lovituri erau urmate de pietroaie ce se prăvăleau cu zgomote de cutremur. Juremei îi veni în minte nehotărîrea bietului ei fiu de-a lungul sâptămînilor din urmă, neştiinţa lui cu Privire la propria-i viaţă: dacă să rămînă sau să fugă. Vroia să plece, era tot ce îşi dorea mai fierbinte, şi noaptea, cînd, încovri​gaţi pe duşumeaua magaziei, îi auzea pe Vilanova sforăind, le repeta dîrdîind aceleaşi cuvinte: că voia să scape, să fugă la Sal​vador, Cumbe, Monte Santo, Geremoabo, de unde să poată cere ajutor, să dea de ştire prietenilor lui că trăieşte. Dar cum să plece dacă nu li se dădea voie? Pînă unde putea merge el, singur şi pe jumătate orb? Aveau să-l ajungă din urmă şi să-l omoare. De
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cîteva ori încercase s-o convingă pe ea, în conversaţiile acelea şoptite şi nocturne, să-l conducă pînă la primul sat de unde să-şi tocmească un ghid. îi oferea toate darurile din lume dacă se învoia să-l ajute, însă, după o clipă, se râzgîndea şi spunea că era o nebunie să încerci să scapi, căci oricum aveau să-i găsească şi să-i omoare. înainte tremura de teama yagunzilor, acum tremura de teama soldaţilor. ,3ietul meu fiu", gîndi. Se simţea abătută şi foarte descurajată. Or s-o omoare soldaţii? Nu-i păsa. O fi adevărat că de cîte ori murea un bărbat sau o femeie din Belo Monte, îngerii se pogprau să le culeagă sufletul? Oricum ar fi, moartea însemna odihnă, somn fără vise taste, ceva cu mult mai blînd decît viaţa pe care o ducea de cînd se petrecuseră faptele de la Queimadas.
Toate femeile se ridicară brusc. Le urmări privirea: de pe culmi veneau sărind vreo zece sau doisprezece yagunzi. Salvele de tun erau atît de puternice încît Juremei i se părea că-i explodează în cap. Fugi, asemenea celorlalte, spre ei şi înţelese că voiau muniţii: nu mai aveau cu ce duce lupta, oamenii erau furioşi. Cînd surorile Sardelinhas răspunseră: „care muniţii? ", fiindcă ultima lădiţă o luaseră doi yagunzi acum cîtva timp, se priviră şi unul din ei scuipă şi lovi în pamînt cu piciorul, de mînie. Le oferiră de mîncare, dar ei băură doar, trecîndu-şi polonicul din mînă în mînă; de cum terminară, fugiră pe culmi în sus. Femeile îi priviră cum beau şi pleacă, năduşiţi, încruntaţi, cu venele umflate şi ochii injectaţi, dar nu-i întrebară nimic. Ultimul le spuse Sardelinhelor:
- Mai bine întorceţi-vă la Belo Monte. Nu mai rezistăm mult. Prea îs mulţi, n-avem gloanţe.
După un timp de şovăire, femeile, în loc să se îndrepte spre catîrce, o luară şi ele la fugă pe clină în sus. Jurema rămase înmărmurită. Nu se repezeau ele la război, aşa, de nebune, ci pentru că acolo se aflau bărbaţii lor, voiau să ştie dacă mai trăiesc. Fără să se gîndească prea mult, fugi după ele, strigîndu-i miopului - rămas încremenit, cu gura întredeschisă - s-o aştepte.
Câţârîndu-se pe coastă îşi zgîrie mîinile şi de două ori alunecă. Suişul era abrupt; inima îi zvîcnea şi i se tăia respiraţia.
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Ajunsă sus, văzu norişori portocalii, plumburii, sîngerii, pe care vîntul îi împrăştia şi îi alcătuia la loc, iar în auzul ei se răsfrîn-geau, în afară de împuşcăturile cînd mai rare cînd mai apropiate, tot felul de voci neînţelese. Coborî un derdeluş fără pietre, dibuind cu piciorul, încercînd să desluşească ceva. Găsi două pietroaie sprijinite unul de altul şi de acolo încercă să străpungă cortinele de praf. Puţin cîte puţin, izbuti să vadă, să intuiască, să ghicească. Yagunzii nu erau departe dar erau greu de recunoscut fiindcă se confundau cu povîmişul. Cu încetul îi localiza, încolăciţi îndărătul steiurilor sau a brîielor de cactuşi, adînciţi în gropi, numai cu capul afară. Pe culmile din faţă, ale căror siluete masive apuca să le străvadă prin norii de pamînt stîrnit, erau de asemeni mulţi yagunzi, răzleţiţi sau strînşi la un loc, trâgînd cu toţii. Simţi că va rămîne surdă, că detunăturile acelea vor fi ultimele zgomote auzite.
Şi chiar atunci îşi dădu seama că pămîntul acela neguros, ca un bunget de pădure, în care se preschimba povîmişul la nici cincizeci de metri sub ea, erau soldaţii. Da, ei: o pată lătăreaţă ce urca şi se apropia şi în care se strevedeau luciri, scăpărări, steluţe roşii ce închipuiau împuşcăturile, baionete, săbii, ba uneori şi chipuri apârînd şi dipârînd. Privi în amîndouă părţile, şi spre dreapta pata ajunsese la înălţimea ei. Simţi ceva în stomac, o luă cu greaţă şi îşi vomită pe un braţ. Era singură în mijlocul urcuşului şi foarte curînd avea s-o înece mareea de uniforme. Golită de orice gînd se lăsă să alunece pe şezut către cuibul de yagunzi cel mai apropiat: trei pălării, două de piele şi una de paie, într-o adînciturâ. „Nu trageţi, nu trageţi", ţipă, în timp ce se rostogolea. Dar nici unul nu se întoarse s-o privească sărind în adăpostul ocrotit de un parapet de pietre. Abia atunci văzu că din cei trei, doi erau morţi. Unul primise o explozie care îi preschimbase faţa într-o pastă sîngerie. Era îmbrăţişat de al doilea, care avea ochii şi gura puni de muşte. Se sprijineau unul de altul, aidoma celor două pietroaie îndărătul cărora stătuse ascunsă. Yagunzul viu o privi pieziş după cîteva clipe. Ţintea cu un ochi închis, calculînd înainte de a trage, şi la fiecare împuş​cătură carabina îl lovea în umăr. Ţintind înainte, mişcă din buze.
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Jurema nu auzi ce îi spunea. încercă să ajungă mai aproape, dar în zadar. Auzul îi vuia, asta era tot ce putea să audă. Yagunzul arătă ceva şi atunci pricepu că voia săculeţul ce zăcea aruncat lîngă cadavrul fără faţă. l-l aduse şi îl văzu pe yagunz aşezîndu-se tacticos cu picioarele încrucişate, curăţindu-şi şi încărcîndu-şi puşca liniştit, de parcă ar fi avut tot timpul la dispoziţie.
- Soldaţii au ajuns aici - strigă Jurema -. Doamne, ce-o să se întîmple, ce-o să se întîmple?
El ridică din umeri şi se tupilă la loc lîngă parapet. Trebuia să iasă din tranşee? s-o rupă la fugă îndărăt, dincolo de culmi? să ajungă mai repede la Canudos? Trupul n-o mai asculta, îşi simţea picioarele de cîrpă, dacă ar fi dat să se ridice s-ar fi prăbuşit ca retezată. De ce nu apăreau odată, cu baionetele lor, de ce întîrziau, din moment ce îi văzuse atît de aproape? Yagun​zul mişca din buze dar ea nu auzea decît vuietul acela din tim​pane şi acum, de asemeni, nişte zgomote metalice: trompete?
— N-aud nimic, n-aud nimic — strigă din răsputeri —. Am asurzit.
Yagunzul dădu din cap a înţelegere şi făcu un semn, parcă arătîndu-i că cineva pleca. Era tînăr, avea plete lungi şi creţe care scăpau în voie pe sub borurile pălăriei, şi pielea îi bătea în verzui. Purta banderola Gărzii Catolice. „Ce?", răcni Jurema. El îi făcu semne să se uite peste parapet. îmbrincind cadavrele, îşi apropie faţa de una din deschizăturile dintre pietre. Soldaţii erau acum ceva mai jos, ei erau cei ce plecau.,,De ce se retrag dacă au cîştigat?", gîndi, văzîndu-i cum dispar înghiţiţi de trîmbele de praf. De ce plecau, în loc să urce şi să se răfuiască cu supra​vieţuitorii?
CÎND sergentul Fructuoso Medrado - compania întîia, batalionul Doisprezece - aude trompeta ordonînd retragerea, simte că îl loveşte damblaua. Grupa lui de vînători e în fruntea
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companiei şi aceasta e în fruntea batalionului în şarja cu baioneta, a cincea din ziua aceea, pe povîrnişurile vestice ale muntelui Cocorobo. Ca de data asta, cînd au ocupat trei sferturi din coastă, scoţîndu-i cu baioneta şi cu sabia pe englezi din vizuinele lor de unde îi secerau pe patrioţi, - ca de data asta să li se ordone să se retragă, e ceva ce, pur şi simplu, nu-i intră în cap sergentului Fructuoso, deşi, slavă Domnului, numai mic nu-l are. Şi totuşi nu-l înşeală auzul: acum o puzderie de trîmbiţe ordonă înapoierea. Cei unsprezece oameni de sub comanda lui stau încă pitiţi, privindu-l, şi sub crusta de pămînt care îi acoperă, sergentul Medrado îi vede la fel de nedumiriţi ca şi el. Şi-a pier​dut minţile comandamentul, de îi lipseşte de o victorie sigură, cînd nu mai aveau de curăţat decît culmile? Englezii sînt puţini şi nu mai au muniţii; sergentul Fructuoso Medrado îi zăreşte acolo, sus, pe cei care au scăpat de valurile de soldaţi ce se revărsau peste ei, şi mai vede că nu trag: gesticulează, agită facas şi machetes, aruncă pietre. „Şi eu tot nu mi-am omorît englezul", îşi spune Fructuoso.
- Ce aşteaptă grupa întîi de vînâtori ca să execute ordinul? -strigă şeful companiei, căpitanul Almeida, care apare ca din senin lîngă el.
- Grupa întîia de vînători! Retragerea! - răcneşte imediat sergentul, şi cei unsprezece oameni ai săi se reped pe coastă în jos.
Dar el nu se grăbeşte; coboară potrivindu-şi pasul după căpitanul Almeida.
- Ordinul m-a luat prin surprindere, domnia voastră - mur​mură, fâcîndu-şi loc în stînga ofiţerului -. Cine poate înţelege o retragere în asemenea momente?
- Obligaţia noastră nu e de a înţelege ci de a ne supune -mormăie căpitanul Almeida, care alunecă pe câlcîie, folosindu-se de sabie ca de un toiag. Dar după o clipă adăugă, lăsînd să-i răbufnească supărarea:
- Nici eu nu înţeleg. Nu mai aveam decît să-i terminăm, asta
era un fleac.
Fructuoso Medrado se gîndeşte că unul din neajunsurile vieţii acesteia militare, după care se dă în vînt, este misterul ce
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învăluie hotărîrile superiorilor. A luat parte la cele cinci şarje împotriva înălţimilor Cocorobo, totuşi nu simte osteneala. Luptă de vreo şase ore, de cînd, dimineaţa, batalionul său, care merge în avangarda coloanei, s-a trezit prins la intrarea în defileu într-un foc încrucişat de salve de puşcă. In prima şarjă, sergentul mergea înapoia companiei a Treia şi văzu cum grupele de vînători ale sublocotenentului Sepulveda erau secerate de rafale despre care nimeni n-ar fi putut spune de unde veneau. în a doua, la fel, mortalitatea a fost atît de mare încît n-au avut de ales şi s-au retras. A treia şarjă a fost purtată de două batalioane din brigada a Şasea, al Douăzeci şi şaselea şi al Treizeci şi doilea, numai că în acelaşi timp colonelul Carlos Marfa de Silva Telles încredinţa companiei căpitanului Almeida o manevră de învăluire. Fără rezultat, căci căţărîndu-se pe contraforţii din spate văzură că aceştia se prăvăleau prăpăstios drept peste o rovină cu sihle de spini. La înapoiere, sergentul simţi o arsură în mîna stîngâ; un glonţ îi retezase vîrful degetului mic. Nu-l durea şi, în ariergardă, pe cînd medicul batalionului îi punea dezinfectant, se ţinu de glume ca să ridice moralul răniţilor aduşi de brancardieri. La a patra şarjă participă ca voluntar, susţinînd că voia să se răzbune pentru bucăţica de deget şi să omoare un englez. Ajunseseră la jumătatea coastei, dar cu atîtea pierderi încît din nou au fost nevoiţi să bată în retragere. Dar în ultima şarjă, aceasta din urmă, le veniseră de hac pe toată linia: atunci, de ce să se retragă? Nu cumva pentru ca brigada a Cincea să-i căsăpească în voie şi toată gloria izbînzii s-o culeagă colonelul Donaciano de Araujo Pantoja, subordonatul preferat al generalului Savaget? „Asta tre​buie să fie", murmură căpitanul Almeida.
La poalele muntelui, unde dă peste companii care încearcă să se refacă, bulucindu-se unele în altele, peste cărăuşi ce se muncesc să înjuge animalele de povară la tunuri, căruţe şi ambu​lanţe, peste sunete de goarnă contradictorii şi răniţi care ţipă său gem, sergentul Fructuoso Medrado află motivul retragerii subite: coloana care vine de la Queimadas şi Monte Santo a căzut într-o capcană, iar coloana a Doua, în loc să ia cu asalt Canudos din​spre nord, va pleca în marş forţat s-o scoată din impas.
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Sergentul, care a intrat în Armată de la vîrsta de patruspre​zece ani şi a făcut războiul cu Paraguayul şi toate revoluţiile care au devastat Sudul de la căderea monarhiei încoace, nu e el omul să se sperie la ideea de a pleca, înfruntînd un teren necunoscut, după o zi întreagă de lupte grele. Şi ce lupte! Fiindcă, trebuie s-o recunoască, bandiţii sînt viteji. Au îndurat tirul tunurilor fără să se clintească, silindu-i pe soldaţi să vină să-i scoată de prin văgăuni cu arma albă, şi împotrivindu-li-se cu ferocitate în lupta corp la corp: avortonii luptă mai dihai ca paraguayenii. Spre deosebire de el care - deşcă bătrînă - după cîteva gîturi bune de apă şi cîţiva pesmeţi mestecaţi se simte ca nou-nâscut, oamenii lui sînt la capătul puterilor. Sînt nişte ageamii, răcani recrutaţi la Bage abia acum şase luni; acesta a fost botezul lor cu foc. Totuşi s-au purtat destul de bine, pe nici unul nu l-a văzut înmuindu-se. Le-o fi frică mai mult de el decît de englezi? Tot ce se poate, el e un om energic cu inferiorii, la prima greşeală au sfeclit-o cu el. In locul pedepselor regulamentare — pierderea permisiei, arestul, vergile - sergentul preferă bruftuitul, palma peste ceafă, trasul de urechi, piciorul în fiind sau tăvălitul prin glodul porcilor. Sînt bine antrenaţi, au dovedit-o chiar azi. Toţi au scăpat teferi, în afară de soldatul Corintio, care s-a izbit de nişte pietroaie şi acum şchioapâtă. E slăbănog, merge strivit de raniţă. Bun băiat şi Corintio ăsta, timid, săritor, harnic, iar Fructuoso Medrado are faţă de el favoritisme pentru că e soţul Florisei. Sergentul simte o mîncârime şi ride cu poftă în sinea lui. „Ce poamă îmi eşti, Florisă, gîndeşte. Ce poamă, dacă fiind tu aşa departe şi eu în toiul războiului, şi tot eşti în stare să mi-o scoli". îi vine să rîdă în hohote de porcăriile care îi trec prin cap. Se uită la Corintio, şontîcâind, cocîrjat sub raniţă, $i îşi aminteşte ziua cînd şi-a făcut apariţia cu cea mai mare dezinvoltură în şandramaua spâlâtore-sei: „Ori te culci cu mine, Florisa, ori Corintio rămîne la popreală în fiecare sâptâmînâ, fără drept la vizite". S-a ţinut ea tare cam o lună; apoi i-a cedat, la început ca să-l vadă pe Corintio, dar acum, crede Fructuoso, se culcă cu el din plăcere. Se întîlnesc chiar în şandrama sau la cotul rîului unde ea merge să spele rufe. Este o legătură cu care Fructuoso se făleşte cînd e afumat. O fi
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bănuind ceva Corintio? Aş, habar n-are. Sau se preface, fiindcă, oricum, ce-ar putea face el împotriva unui om ca sergentul, care pe deasupra îi e şi superior?
Aude împuşcături din dreapta, aşa că pleacă să-l caute pe căpitanul Almeida. Ordinul e să meargă neabătut înainte, să salveze coloana întîia, să nu-i lase pe fanatici s-o nimicească, împuşcăturile acelea sînt manevre de distragere a atenţiei, bandiţii s-au regrupat la Trabubii şi vor să-i imobilizeze. Gene​ralul Savaget a ordonat ca două batalioane din brigada a Cincea să răspundă cu foc tîlharilor, în timp ce restul coloanei să-şi con​tinue marşul accelerat spre locul unde se află generalul Oscar. Căpitanul Almeida e atît de sumbru încît Fructuoso îl întrebă dacă ceva nu e în ordine.
— Multe pierderi - murmură căpitanul -. Peste două sute de răniţi, şaptezeci de morţi, printre care şi comandantul Tristâo Sucupira. Pînă şi generalul Savaget e rănit.
— Generalul Savaget? - face sergentul —. Păi mai adineaori l-am văzut pe cal, domnia voastră.
— Fiindcă e un viteaz — răspunde căpitanul -. Are pîntecul sfîrtecat de un glonte.
Fructuoso se întoarce la grupa lui de vînători. Cu atîţia morţi şi răniţi, înseamnă c-au avut noroc: sînt nevătămaţi, lăsînd la o parte genunchiul lui Corintio şi degetul lui mic. îşi priveşte degetul. Nu-l doare, dar sîngerează, bandajul s-a îmbibat şi s-a înnegrit. Medicul care l-a îngrijit, maiorul Neri, a ris cînd ser​gentul a vrut să ştie dacă or să-l şteargă de pe liste, ca invalid. „Ce, n-ai văzut destui ofiţeri şi soldaţi încă mai ciungi?". I-a văzut, cum de nu. I se face părul măciucă la gîndul că superiorii s-ar putea dispensa de el. Ce s-ar face atunci? Pentru el, care nu are nevastă, fii sau părinţi, Armata înseamnă toate acestea la un loc.
De-a lungul drumului, ocolind munţii care împrejmuiesc Canudos, infanteriştii, artileriştii şi călăreţii coloanei a Doua aud deseori împuşcături, pornite de prin coclaurii plini de mâră-cinişuri. O companie sau alta rămîne puţin în urmă ca să trimită cîteva salve de răspuns, în timp ce restul îşi continuă drumul. La căderea nopţii, batalionul Doisprezece se opreşte, în sfîrşit. Cei j
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trei sute de oameni îşi leapădă raniţele şi puştile. Sînt sfîrşiţi. Noaptea asta nu mai seamănă celorlalte, nopţilor scurse de la plecarea lor din Aracajii pînă la ajungerea aici, trecînd prin Săo Cristovăo, Lagarto, Itaporanga, Simăo Dîas, Geremoabo şi Canche. înainte, la fiecare oprire soldaţii tăiau carne şi porneau după apă şi lemne, iar noaptea se umplea de ghitare, cîntece şi pălăvrăgeli. Acum nimeni nu mai scoate o vorbă. Pînă şi ser​gentul e obosit.
Odihna nu-i prieşte cîtuşi de puţin. Căpitanul Almeida îi convoacă pe şefii de grupă ca să afle cîte cartuşe au rămas şi să le înlocuiască pe cele folosite, astfel ca toată lumea să plece cu două sute de cartuşe în bandulieră. îi anunţă că brigada a Patra, de care ţin, va trece în avangardă, şi batalionul va fi. avangarda avangărzii. Anunţul are darul de a reaprinde entuziasmul lui Fructuoso Medrado, dar ştirea că de acum vor merge ca vîrf de lance nu provocă nici o reacţie printre oamenii lui, care îşi reiau drumul câscînd şi fără comentarii.
Căpitanul Almeida a spus că vor luă contact cu coloana întîia în zorii zilei dar, la mai puţin de două ore, trupele avansate ale brigăzii a Patra zăresc masivul întunecat al Favelei unde, după spusele mesagerilor generalului Oscar, acesta se găseşte înconjurat de bandiţi. Glasul goarnelor străpunge noaptea fără adieri, răcoroasă, şi puţin după aceea aud de departe răspunsul altor trîmbiţe. O salvă de urale zguduie batalionul: camarazii din coloana întîia sînt acolo. Sergentul Fructuoso vede că oamenii lui, mişcaţi şi ei, îşi flutură chipiele şi strigă „Trăiască Repu​blica!", „Trăiască Mareşalul Floriano!".
Colonelul Silva Telles ordonă trupelor să-şi continue drumul spre Favela. „Bine, dar e împotriva tuturor regulilor tactice să te arunci aşa în gura lupului, fără să cunoşti terenul", răbufneşte căpitanul Almeida înspre sublocotenenţii şi sergenţii săi, în timp ce le dă ultimele recomandări: „înaintaţi ca scorpionii, un pas aici, altul acolo, păstraţi distanţele şi evitaţi surprizele". Nici ser​gentului Fructuoso nu i se pare nimerit să înaintezi pe timp de noapte, cunoscînd că între coloana întîia şi ei se aţine inamicul. Curind însă, apropierea primejdiei îl acaparează cu totul; în frun-
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tea grupei sale, iscodeşte în dreapta şi stînga întinderea plină de grohotiş.
Focurile de armă izbucnesc deodată, apropiate, năprasnice, şi acoperă cu totul trompetele din Favela, care îi călăuzeau., Jos, la pămînt!", răcneşte sergentul, strivindu-şi pieptul de pietre. îşi ascute auzul: se trage în ei din dreapta? Da, din dreapta. „Sînt la dreapta voastră", răcneşte iar. „Ardeti-i, băieţi." Şi pe cînd trage, sprijinindu-se în cotul stîng, se gîndeşte că din cauza bandiţilor ăstora de englezi vede lucruri de necrezut, cum ar fi retragerea dintr-o bătălie cîştigată, sau lupta pe întuneric, cînd te încrezi doar în Cel de Sus sperînd că pronia va îndrepta gloanţele împotriva invadatorilor. Păi n-or să se înfigă ele mai curînd în alţi soldaţi? îi trec prin minte cîteva maxime de la instrucţie: „Glonţul irosit îl slăbeşte pe cel care l-a tras; prin urmare, nu trageţi decît cînd aveţi ţinta lămurită înaintea ochilor". Mai mult ca sigur că oamenii lui îşi rid acum de el pe înfundate. în răstim​puri, printre împuşcături, aude gemete, blesteme. în sfîrşit, soseşte ordinul de încetare a focului; din nou se aud trompetele din Favela, chemîndu-i. Căpitanul Almeida mai ţine un timp compania la pămînt, pînă se încredinţează că bandiţii au fost respinşi. Vînătorii sergentului Fructuoso Medrado deschid marşul, „între o companie şi alta, opt metri. între un batalion şi altul, şaisprezece. între o brigadă şi alta, cincizeci." Dar cine poate păstra distanţele pe întuneric? Regulamentul mai precizează că şeful grupei trebuie să meargă în ariergardă cînd grupa înain​tează, în frunte cînd atacă, şi să fie în centru cînd ea se închide în pătrat. Cu toate astea, sergentul merge acum în frunte fiindcă e sigur că dacă rămîne în urmă, oamenii lui vor şovăi, nervoşi cum sînt, bîjbîind prin întunericul acela din care oricînd pot , pomi împuşcaturi. La fiecare jumătate de oră, sau din oră în oră, sau la fiecare zece minute — nici nu mai ştie exact, căci atacurile acelea fulgerătoare, care durează foarte puţin şi care dăunează mai mult nervilor decît trupurilor, fac ca măsura timpului să-i scape cu de'sâvîrşire —, o grindină de plumbi îi obligă să se trîntească la pâmînt şi să răspundă cu salve, mai mult din raţiuni de onoare decît de eficacitate. Bănuieşte că atacatorii sînt puţini,
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poate chiar doi sau trei oameni. Dar simplul fapt că întunericul e de partea englezilor, care îi văd pe ei dar nu se lasă văzuţi de patrioţi, îl enervează peste poate pe sergent şi îl oboseşte grozav. Cum s-or fi simţind oamenii săi, dacă el, cu toată experienţa lui, se simte în halul ăsta.
Uneori, trompetele din Favela par să se îndepărteze. Trîmbi-ţârile reciproce punctează marşul. Au loc două scurte opriri, pen​tru ca soldaţii să bea şi să-şi numere căzuţii. Compania căpitanului Almeida e neatinsă, spre deosebire de cea a căpitanului Noronha, cu trei răniţi.
- Ei, vedeţi, bâftoşilor, n-aţi păţit nimic — îi mai încurajează sergentul.
începe să mijească de ziuă şi, în lumina slabă, senzaţia că s-a isprăvit o dată cu coşmarul împuşcăturilor din întuneric şi că acum vor vedea în sfîrşit pe ce calcă şi cine îi atacă îl face să zîmbeascâ.
Ultima etapă e un joc în comparaţie cu ce a fost. Contrafortii Favelei sînt chiar lingă ei, şi în lumina tot mai puternică sergen​tul zăreşte coloana întîia, nişte pete albăstrui, nişte punctişoare care cu încetul devin siluete, animale, căruţe. S-ar părea că acolo domneşte o mare dezordine, o adevărată harababură. Fructuoso Medrado îşi spune că nici buluceala aceea nu prea seamănă cu ce ştie el din regulamentele tactice. Şi tocmai îi spune căpitanu​lui Almeida — căci grupele s-au unit şi compania mărşăluieşte în rînduri de cîte patru, în fruntea batalionului - că duşmanul s-a risipit ca fumul, cînd ţîşnesc din pâmînt, la cîţiva paşi, din rămurişul şi trunchiurile unui hăţiş, capete, braţe, ţevi de puşti şi de carabine care scuipă foc în acelaşi timp. Căpitanul Almeida dă să-şi scoată revolverul din toc şi se îndoaie, deschizînd gura de parcă n-ar mai avea aer, pe cînd sergentul Fructuoso Medrado, cu căpăţîna lui fierbîndu-i parcă, înţelege de îndată că a se trînti la pămînt înseamnă curată sinucidere fiindcă duşmanul e prea aproape; la fel, a se întoarce pe călcîie, fiindcă s-ar trage în ei ca în ţinte vii. Aşa că, strîngînd puşca în pumn, îşi sparge pieptul urlînd:, Atacaţi, atacaţi, atacaţi!", şi le dă exemplul, sărind spre tranşeea englezilor care se cască înapoia unui scurt parapet de
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pietre. Cade înăuntru şi are senzaţia că trăgaciul nu funcţionează, dar e sigur că lama baionetei s-a înfipt într-un trup. A rămas înfiptă şi n-o mai poate scoate. Aruncă puşca şi se azvîrle spre silueta cea mai apropiată, câutîndu-i beregata. Răcneşte în con​tinuu: „Atacaţi, atacaţi, ardeţi-i!", în timp ce loveşte cu pumnii, cu capul, muşcă şi devine o morişcă în care cineva recită ele​mentele din care, conform tacticii, se compune atacul efectuat corect: întărire, sprijin, rezervă şi cordon.
Cînd, după un minut sau după un secol, deschide ochii, buzele lui repetă: întărire, sprijin, rezervă şi cordon. Ăsta e atacul mixt, avortonilor. Despre ce convoi cu provizii e vorba? Este lucid. Nu mai e în tranşee, ci într-o trecătoare aridă; vede în faţă un mal înalt şi abrupt, cactuşi, şi deasupra cerul albastru, o minge roşcată. Ce caută el aici? Cum a ajuns aici? Cînd, în ce moment a ieşit din tranşee? Treaba cu convoiul îi răsună iar în urechi, între horcăieli şi suspine. Cu o sforţare supraomenească, întoarce capul. Atunci îl vede pe soldăţel. Se simte uşurat; se temea să nu fi fost vreun englez. Soldăţelul zace pe burtă, la mai puţin de un metru, delirînd, şi abia de-i aude spusele căci vorbeşte cu gura lipită de pâmînt., Ai apă?", îl întreabă. Durerea i se înfige sergentului în creier ca un junghi de foc. închide ochii şi se sforţează să-şi domine frica. E rănit de glonţ? Unde? Cu o altă sforţare uriaşă se priveşte: din burta lui răsare ceva ca o rădăcină ascuţită. îşi dă seama cu întîrziere că suliţa încovoiată nu numai că îl străpunge dintr-o parte în cealaltă, dar îl mai şi fixează de pămînt. „Sînt tras în ţeapă, pironit", gîndeşte. Gîn-deşte: „Or să-mi dea o decoraţie". De ce nu îşi poate mişca mîinile, picioarele? Cum se face de l-au tras în frigare ca pe un pui de gâină, fără ca el să vadă sau să simtă ceva? O fi pierdut mult sînge? Nu vrea să-şi mai privească burta. Se întoarce spre soldăţel:
- Ajută-mâ, ajută-mă - îl roagă, simţind că îi plesneşte capul -. Scoate asta din mine, dă-mi drumul. Trebuie să ne câţârăm pe malul acela, hai să ne ajutăm puţin.
Dintr-o dată i se pare o prostie să vorbească de căţăratul pe malul abrupt, cînd nici măcar nu-şi poate îndoi un deget.
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- Au pus mîna pe tot transportul, pe toate muniţiile - scîn-ceşte soldăţelul -. Nu sînt vinovat, Excelenţă. Vina e a colonelu​lui Campelo.
îl aude smiorcăindu-se ca un puşti şi îi trece prin cap că o fi beat. îl ia cu ură şi cu turbare împotriva avortonului acela care scînceşte în loc să acţioneze, să ceară ajutor. Soldăţelul îşi ridică faţa şi îl priveşte.
- Eşti din al doilea de Infanterie? — îi spune sergentul, sim-ţindu-şi limba iască în gură -. Din brigada colonelului Silva
Telles?
- Nu, Excelenţă — se strimbă soldăţelul —. Sînt din al cincilea de Infanterie, din brigada a Treia. A colonelului Olimpio de Sil-
veira.
- Nu mai plînge, nu fi tont, apropie-te, ajută-mă să-mi scot asta din burtă — zice sergentul -. Vino, mă avortonule.
Dar soldăţelul îşi lipeşte iar faţa de pămînt şi plînge.
- Ăi fi din cei pe care am venit să-i scăpăm de englezi -spune sergentul —. Fă-te încoa şi scapă-mă tu acum, tîmpitule,
- Ne-au luat totul! Ne-au jefuit de tot ce aveam! — plînge soldăţelul -. I-am spus colonelului Campelo că prea a rămas în urmă convoiul, că ne pot surprinde şi izola de coloană. I-am spus-o, i-am spus-o! Şi chiar aşa s-a întîmplat, Excelenţă! Mi-au furat pînă şi calul!
- Lasă naibii convoiul jefuit, scoate asta din mine - ţipă la el Fructuoso -. Vrei să murim aici ca nişte cîini? Nu fi tîmpit, vino-ţi în fire!
- Ne-au trădat cărăuşii! Ne-au trădat călăuzele! - scînceşte mai abitir soldăţelul -. Erau iscoade, Excelenţă, la urmă au scos flinte. Poftim, socotiţi şi dumneavoastră. Douăzeci de care cu muniţii, şapte cu sare, farinha, zahăr, rachiu, nutreţ, patruzeci de saci cu mălai. Au luat peste o sută de vite, Excelenţa! Vedeţi pînă unde a mers nebunia colonelului Campelo? Şi i-am atras atenţia. Sînt căpitanul Manuel Porto, şi nu mint niciodată, Excelenţă: vina e numai a lui.
- Sînteţi căpitan? - bîiguie Fructuoso Medrado -. Mii de scuze, domnia voastră. Nu vi se vedeau galoanele.
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Răspunsul e un horcăit. Vecinul lui râmîne mut şi nemişcat „A murit", gîndeşte Fructuoso Medrado. îl ia cu fiori. Gîndeşte: „Un căpitan! Părea un răcan oarecare". Şi el o să crape din clipă în clipă. Te-au avut englezii, Fructuoso! Te-au omorît avortonii ăştia străini. Şi chiar atunci zăreşte profilîndu-se pe buza rîpei două siluete. Sudoarea îl împiedică să vadă dacă poartă sau nu uniforme, dar strigă, Ajutor, ajutor!". încearcă să se mişte, să se răsucească, doar-doar vor vedea că e viu şi vor veni. Căpăţîna îi arde ca umplută cu jăratec. Siluetele coboară rîpa în salturi şi simte că îi dau lacrimile observînd că au uniforme albastru-des-chis şi bocanci. Dă să strige: „Trageţi-mi lemnul ăsta din burtă, băieţi".
- Mă recunoşti, dom' sergent? Ştii cine sînt? - zice soldatul care, prosteşte, în loc să se aplece şi să-l slobozească, şi-a prop​tit vîrful baionetei în gîtul lui.
— Sigur că te recunosc, Corintio - rage —. Ce aştepţi, mă nerodule. Scoate-mi aia din burtă! Ce faci, Corintio? Corintio!
Bărbatul Florisei îi înfige baioneta în gît, sub privirea scîrbită a celuilalt, pe care Fructuoso Medrado l-a recunoscut: Argimiro. Apucă să-şi mai spună că, deci, Corintio ştia.
n
- CUM să nu fi crezut, acolo, la Rio de Janeiro, la Sâo Paulo, cetele tăbârîte în stradă ca să-i linşeze pe monarhişti, dacă credeau pînă şi cei ajunşi lîngă Canudos şi care puteau vedea realitatea cu ochii lor? - spuse ziaristul miop.
Se lăsase să lunece din jilţul de piele pe jos şi rămăsese pe podea, cu genunchii la gură, vorbind ca şi cum Baronul nici n-ar fi fost de faţă. Era către seară, îi învăluia un apus molcom şi căldicel, ce se strecura prin jaluzelele dinspre grădină. Baronul se obişnuise cu schimbările bruşte ale interlocutorului său, care trecea pe negîndite de la un subiect la altul, în conformitate cu nevoi numai de el simţite, şi nu mai lua în seamă linia frintă a conversaţiei, intensă şi scînteietoare pe alocuri apoi împotmolită în perioade de mari goluri cînd, uneori el, uneori ziaristul, alte​ori amîndoi se retrăgeau în sine ca să cugete sau să îşi reamin​tească.
- Corespondenţii - explică ziaristul miop, contorsionîndu-se în una din acele mişcări nebănuite care îi zgîlţîiau tot scheletul de slăbănog şi păreau să-i dezarticuleze fiecare vertebră în parte, îndărătul ochelarilor, ochii îi clipiră iute: — Puteau să vadă, totuşi nu vedeau. Au văzut doar ceea ce erau pregătiţi să vadă. Adică tocmai ce lipsea. Şi nu erau unul, doi. Toţi au descoperit dovezi zdrobitoare despre conspiraţia monarhico-britanică. Care e explicaţia?
- Simplu: faptul că lumea e credulă şi hămesită de fantezii, iluzii - spuse Baronul -. Trebuia găsită o explicaţie pentru lucrul
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acela de neînchipuit: că bande de ţărănoi şi de vagabonzi au înfrînt trei expediţii ale Armatei şi au rezistat luni în şir în faţa Forţelor Armate ale ţării. Conspiraţia devenea necesară; drept care au născocit-o şi s-au grăbit să creadă în ea.
- Ar fi meritat să citiţi cronicile înlocuitorului meu de la Jornal de Noticias - spuse ziaristul miop -. Cel trimis de Epaminondas Gonşalves după ce m-a crezut mort. Un om de treabă. Cinstit, fără imaginaţie, fără pasiuni, fără convingeri. Deci omul ideal ca să dea o versiune nepărtinitoare şi obiectivă a celor petrecute acolo.
- Mureau şi omorau, şi unii şi alţii - murmură Baronul, privindu-l cu milă -. E cu putinţă să fii nepărtinitor şi obiectiv într-un război?
- In prima lui cronică, ofiţerii din coloana generalului Oscar surprind pe înălţimile din Canudos patru observatori blonzi şi bine îmbrăcaţi, amestecaţi cu yagunzii - zise, cît mai răspicat, ziaristul -. în a doua, coloana generalului Savaget descoperă printre yagunzii morţi un individ de rasă albă, blond, încătârămat ca un ofiţer şi purtînd o şapcă croşetată de mînâ. Nimeni nu e în stare să-i identifice uniforma, care n-a fost folosită niciodată de vreunul din corpurile militare din ţară.
- Un supus al Prea-Graţioasei Sale Majestăţi, nu-i aşa? - , zîmbi Baronul.
- In cea de-a treia apare o scrisoare găsită în buzunarul unui yagunz prizonier, nesemnată dar cu un scris foarte aristocratic -continuă ziaristul, fără să-l audă -. Adresată Sfătuitorului şi explicîndu-i de ce trebuia restabilit un guvern conservator şi monarhic, temător de Dumnezeu. Totul vă dădea în vileag ca autor al scrisorii.
- Adică erai chiar atît de naiv încît să crezi că ce stă scris în ziare e adevărat? - îl întrebă Baronul -. Ziarist fiind?
- Şi mai e şi cronica aceea despre semnalele luminoase - îşi urmă ideea ziaristul miop, fără să-i răspundă -. Cu ele, yagunzii puteau comunica noaptea de la mari distanţe. Luminile miste​rioase se aprindeau şi se stingeau, transmiţînd mesaje atît de sub-
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tile încît specialiştii cei mai renumiţi ai Armatei nu le-au dat niciodată de rost
Da, nu mai încăpea îndoială, în pofida năzdrăvăniilor lui boeme, a opiului, a eterului şi a ritualurilor candombles, omul dinaintea lui era o fiinţă naivă şi îngerească. Nu i se părea ciu​dat, mai întîlnise asemenea cazuri printre intelectuali şi artişti. Dar, neîndoios, Canudos îl schimbase. Ce făcuse din el? Un om amar? Un sceptic? Poate un fanatic? Ochii miopi îl priveau fix dindărătul sticlelor groase.
- Importante în cronicele acelea sînt subînţelesurile - con​chise firicelul de voce metalică, piţigăiată, incisivă -. Nu ce se spune ci ce se sugerează, ce se oferă spre a fi rumegat de ima​ginaţie. Au plecat să vadă ofiţeri englezi. Şi i-au văzut. Am stat de vorbă cu înlocuitorul meu, o seară întreagă. Nu minţise nicio​dată, nu-şi dăduse seama că minţea. Pur şi simplu, n-a scris ce-i cădea sub ochi, ci ceea ce credea şi simţea, ceea ce credeau şi simţeau toţi din jurul lui. Aşa s-a înnădit urzeala asta îmbîcsitâ, de scorneli şi de năzăreli, căreia să vrei şi nu-i mai poţi da de cap. Cum va afla atunci lumea povestea adevăratului Canudos?
- După cum singur vezi, cel mai bine e s-o uiţi - spuse Baronul -. Nu merită să-ţi pierzi timpul cu ea.
- Nici cinismul nu e o soluţie - făcu ziaristul miop -. De alt​fel nici nu cred că atitudinea aceasta a dumneavoastră, de dis​preţ semeţ faţă de cele întîmplate, ar fi sinceră.
- E indiferenţă, nu dispreţ - îl corectă Baronul. Estela îi dispăruse din minte pentru un timp, dar acum se întorsese, şi cu ea revenise şi durerea acidă, arzătoare, care făcea din el o fiinţă supusă şi anihilată -. Ţi-am mai spus că nu mă interesează cîtuşi de puţin ce s-a întîmplat la Canudos.
- Ba vă interesează, domnule Baron - tremură firicelul de voce a miopului -. Din acelaşi motiv pentru care mă frămîntă şi Pe mine: pentru câ, de fapt, Canudos v-a schimbat toată viaţa. Dacă nu exista Canudos, soţia dumneavoastră avea şi acum mintea întreagă, dacă nu exista Canudos, dumneavoastră aveaţi Şi acum averea neatinsă şi puterea neştirbită. E limpede că vâ
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interesează. De aceea nu m-aţi dat afară, de aceea stăm de vorba de ore în şir...
Da, pesemne avea dreptate. Baronul de Canabrava simţi un gust amar în gură; deşi se săturase de el şi nu avea nici un rost să mai prelungească întrevederea, nici acum nu se hotărî să-i facă vînt. Ce anume îl reţinea? Sfîrşi prin a şi-o mărturisi sieşi: ideea de a râmîne singur, singur cu Estela, singur cu această îngrozitoare tragedie.
- Dar nu numai că vedeau ce nu era - adăugă ziaristul miop -. Pe deasupra, nimeni nu văzu ceea ce, cu adevărat, exista acolo.
- Frenologi? - murmură Baronul -. Anarhişti scoţieni?
- Preoţi - spuse ziaristul miop -. Nimeni nu pomeneşte de ei. Şi erau acolo, spionînd pentru yagunzi sau luptînd cot la cot cu ei. Trimiţînd informaţii sau aducînd doctorii, fâcînd contra​bandă cu salpetru şi sulf pentru a fabrica explozive. Nu e sur- j prinzător? Nu era important?
- Eşti sigur? - îl iscodi Baronul.
- Pe unul din aceşti preoţi l-am cunoscut, chiar aş putea j spune că ne-am împrietenit - întări ziaristul miop -. Părintele Joaquîm, parohul din Cumbe.
Baronul îşi privi cu luare-aminte oaspetele:
- Preoţelul cel împovărat cu copii? Beţivanul, mîncâul şi făptaşul tuturor celor şapte păcate capitale, era şi el la Canudos?
- E cel mai nimerit exemplu de puterea de convingere a j Sfătuitorului - afirmă ziaristul —. Nu numai că a făcut sfinţi din tîlhari şi ucigaşi, dar i-a catehisit şi pe preoţii păcătoşi şi simo-niaci din serton. Neliniştitor om, aşa e?
Vechea întîmplare hazlie păru să-şi croiască anevoie drum în memoria Baronului, venind ca din străfundul întunecat al tim-l pului. El şi Estela, urmaţi de un mic grup de oameni înarmaţi, ] intrau în Cumbe şi se îndreptau fără zăbavă spre biserică, ascul-. tînd îndemnul clopotelor care chemau la liturghia de duminică. 1 Faimosul părinte Joaqufm, în ciuda încercărilor sale, nu izbutea deloc să ascundă urmele a ceea ce trebuie să fi fost o noapte albă i petrecută între ghitare, rachiu şi fuste. îşi aminti de nemulţu-l mirea Baroanei la auzul limbii împleticite şi al deselor uitări de ]
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text ale preoţelului, de greaţa ce l-a apucat pe acela în toiul sluj​bei şi de fuga lui precipitată din altar ca să vomite. I se năzări pe dinaintea ochilor pînă şi chipul ibovnicei lui: nu era fata aceea numită „aducâtoarea de ploaie" fiindcă se pricepea să găsească izvoare subterane sau „cacimbas"? Aşadar, preoţelul cel deochiat ajunsese şi el un adept al Sfătuitorului.
- Da, adept înfocat al Sfătuitorului şi, în felul lui, erou -. Ziaristul slobozi unul din hohotele acelea de rîs care dădeau impresia că o grămadă de pietricele i se hurducă pe gît; ca de obicei, şi de astă dată rîsul i se sfîrşi într-o cascadă de strănuturi.
- Era el păcătos, preoţelul, dar neghiob nu era - reflectă Baronul -. Cînd era treaz se putea sta de vorbă cu el. Era des​cuiat la cap şi citise destule la viaţa lui. Nu-mi vine să cred că a căzut şi el victimă unui şarlatan, ca restul analfabeţilor din serton...
- Cultura, inteligenţa, cărţile nu au nimic de-a face cu isto​ria Sfătuitorului - spuse ziaristul miop -. Dar nu asta e impor​tant. Partea cu adevărat surprinzătoare e că părintele Joaqufm a devenit yagunz. Că Sfătuitorul a făcut din el, care era laş, o fiinţă plină de vitejie. — Clipi grăbit şi nedumerit —. Iar asta e conver​tirea cea mai grea, cea mai miraculoasă. Vă rog să mă credeţi. V-o spun eu, care ştiu ce e frica. Iar preoţelul din Cumbe avea destulă imaginaţie ca să simtă ce e aia groaza, ca să trăiască cu sufletul la gură. Şi totuşi...
Vocea i se sparse, golită parcă de substanţă, în timp ce faţa îi încremeni într-un rictus. Oare ce îl apucase, aşa, deodată? Baronul observă că vizitatorul său face sforţări să se liniştească, să se desîmpresoare de ceva care îl ţinea ca legat. încercă să-l ajute:
- Şi totuşi...? - îi dădu ghes.
- Şi totuşi lună de lună, poate an de an, a bătut toate dru​murile satelor, a fost prin ferme şi în mine ca să cumpere praf de puşcă, dinamită, capse. Scornind tot felul de minciuni cu care să justifice cumpărăturile acelea atît de bătătoare la ochi din partea unui om în sutană. Iar cînd serton-u\ gemea de soldaţi, ştiţi cum îşi primejduia viaţa? Dosind butoiaşe de pulbere în cufărul cu obiecte de cult, între chivot, artofor, crucifix, felon şi stihare. Asta
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se petrecea chiar sub nasul Gărzii Naţionale şi al Armatei. Vă daţi seama ce înseamnă să faci aşa ceva cînd eşti laş, îngrozit, cînd te trec broboane de gheaţă? Vă daţi puţin seama cam ce convingere trebuie să ai?
- Catehismul e plin de istorii asemănătoare, prietene - şopti Baronul -. Adu-ţi aminte de toţi sâgetaţii, aruncaţii în groapa cu lei, răstigniţii... Dar, ce e drept, mi-e greu să mi-l închipui pe părintele Joaquim făcînd toate acestea pentru Sfătuitor.
- Trebuie să fie la mijloc o convingere mai adîncă - repetă ziaristul miop -. O certitudine intimă, deplină, o credinţă cum fără îndoială că n-aţi simţit niciodată. Nici eu, de altminteri...
Băstăcăni iar din cap ca o găină cu ţîfnă şi se săltă pe lungile lui braţe osoase pînă la jilţul de piele. Cîteva clipe bune îşi frămîntă mîinile, gînditor, înainte să continue:
- Biserica îl afurisise pe Sfătuitor, numindu-l eretic, super​stiţios, căuzaş şi aţîţâtor de conştiinţe. Arhiepiscopul Bahiei le interzisese cu străşnicie parohilor să-l lase să predice din amvon. Trebuie să ai o credinţă absolută, pentru ca, preot fiind, să nu dai ascultare însăşi Bisericii tale, arhiepiscopului, şi să înfrunţi la rindul tău anatema, numai ca să-l ajuţi pe Sfătuitor.
- Şi ce anume te frămîntă atît? - spuse Baronul -. Bănuiala cum că Sfătuitorul a fost cu adevărat noul Hrist, scoborît a doua oară ca să-i mîntuiască pe oameni?
Vorbise fără să se gîndească prea mult şi de cum rosti aceste cuvinte se simţi cumva stingherit. Voise să facă o glumă? Dar niciunul nu zîmbea, nici el nici ziaristul miop. îl văzu pe acela scuturînd din cap că nu, dar nu se dumiri dacă i-a dat un răspuns sau a gonit o muscă.
- M-am gîndit şi la asta - făcu ziaristul miop -. Dacă era Dumnezeu, dacă îl trimisese Dumnezeu, dacă există Dum​nezeu... Nu ştiu. Oricum, de data asta n-au mai rămas învăţăcei care să-i râspîndească legenda şi să ducă vestea cea mare printre păgîni. Unul singur a rămas, după cîte ştiu; m-ar mira să fie îndeajuns...
Slobozi alt hohot de rîs, şi strănuturile îl încolţiră parcă mai abitir. Cînd termină, avea ochii şi nasul înroşiţi.
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- Dar mai cu seamă m-am gîndit, mai mult decît la posibila-i divinitate, la spiritul solidar, frăţesc, la legătura indestructibilă pe care a ştiut s-o făurească între oamenii aceia - zise ziaristul miop, pe un ton patetic -. Era uimitor, emoţionant. După 18 iulie n-au mai rămas deschise decît drumurile dinspre Chorrocho şi Riacho Seco. Ce ar fi fost atunci cel mai firesc? Ca lumea să încerce să fugă, să scape pe drumeagurile acelea, mai înainte ca ele să se închidă la rîndul lor, nu? S-a întîmplat exact pe dos. Oamenii încercau să intre în Canudos, veneau în valuri de pre​tutindeni, disperaţi, grăbiţi să se vîre în cuşca de şoareci, în iad, înainte ca soldaţii să-l izoleze complet. Vedeţi? Acolo nimic nu era normal.
- Dumneata ai vorbit de preoţi, la plural - îl întrerupse Baronul. Subiectul acela, solidaritatea şi voinţa de sacrificiu colectiv a yagunzilor, îl tulbura. De mai multe ori apăruse în cursul dialogului, şi de fiecare dată nu ştiuse cum să-l înde​părteze, ca şi acum.
- Pe ceilalţi nu i-am cunoscut - răspunse ziaristul, parcă uşurat şi el că a fost nevoit să schimbe subiectul -. Dar existau, părintele Joaquim primea ştiri şi ajutor de la ei. Iar cînd totul s-a sfîrşit, mai mult ca sigur că erau şi ei acolo, împrăştiaţi, pierduţi în masa yagunzilor. Cineva mi-a vorbit de un anume părinte Martinez. Ştiţi cine? Dumneavoastră aţi cunoscut-o, sînt ani de atunci. Pruncucigaşa din Salvador - vă spune ceva numele?
- Pruncucigaşa din Salvador? - repetă Baronul.
- Da, eu am fost la proces pe cînd eram doar un băieţandru în pantaloni scurţi. Tatăl meu era apărător din oficiu, avocatul sărmanilor, el a apărat-o. Am recunoscut-o, deşi n-o vedeam, deşi trecuseră douăzeci şi cinci de ani. Pe atunci citeaţi ziarele, nu? întreg nord-estul comenta cazul Măriei Quadrado, pruncu​cigaşa din Salvador. împăratul i-a comutat pedeapsa cu moartea în închisoare pe viaţă. V-o amintiţi? Era şi ea la Canudos. Vedeţi că e o povestire din care se desprind tot alte şi alte povestiri?
- Ştiu asta - spuse Baronul -. Toţi cei ce aveau cugetul încărcat sau aveau de dat socoteală în faţa justiţiei ori a lui Dum​nezeu, şi-au găsit la Canudos un liman. Era natural.
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- Să se aciueze acolo, da, dar nu şi să devină alţi oameni -. Ca şi cînd n-ar fi ştiut ce să facă cu trupul lui, ziaristul se lăsă iar să lunece pe podea îndoindu-şi bizar picioroangele -. Era sfînta, Maica Oamenilor, Superioara cuvioaselor care îngrijeau de Sfătuitor. Se vorbea despre ea că săvîrşise minuni, că bătuse lumea cu el în lung şi în lat.
Istoria căpătă cu încetul un contur în mintea Baronului. Un caz faimos, care a dat apă la moară trăncănelilor nesfîrşite. Era slujnică la un notar şi îşi asfixiase copilul nou-născut vîrîndu-i un ghemotoc de lînă în gură, fiindcă se temea ca din cauza lui -pruncul plîngea tot timpul - să nu-şi piardă slujba. Cîteva zile ţinuse ascuns sub pat micuţul cadavru, pînă cînd stăpîna casei îl descoperise după miros. Fata mărturisi totul imediat. în timpul judecăţii păstră o atitudine blîndă, plină de cuviinţă şi răspunse cu bună-credinţă şi sinceritate la toate întrebările. Baronul îşi amintea de disputa iscată de personalitatea pruncucigaşei între cei ce susţineau teza „catatoniei iresponsabile" şi cei ce pome​neau de un „instinct pervers". Prin urmare, fugise din închi​soare? Dar ziaristul trecuse din nou la alt subiect:
- Şi înainte de 18 iulie am trăit destule lucruri îngrozitoare, dar, în realitate, abia din ziua aceea am pipăit, am mirosit şi am înghiţit oroarea pînă în măruntaie -. Baronul îl văzu pe ziarist lovindu-se de cîteva ori în pîntec —. în ziua aceea am dat de femeie, i-am vorbit şi am aflat că era pmncucigaşa pe care o visasem şi noaptea, cînd eram de-o şchioapă. M-a ajutat, fiindcă rămăsesem singur.
- Pe 18 iulie mă aflam la Londra - spuse Baronul -. N-am ştiut nimic din amănuntele războiului. Ce s-a întîmplat în acea zi?
- Mîine atacă - gîfîi Joăo Abade, care venise într-un suflet. Şi atunci îşi aminti de ceva important: - Lăudat fie Bunul Isus.
Trecuse o lună de cînd soldaţii se găseau în munţii Favelei, şi războiul ameninţa să ţină o veşnicie: schimburi sporadice de focuri, apoi bubuituri de tun, cu precădere la orele cînd băteau clopotele. în primele ore ale dimineţii, către amiază şi pe înserat, lumea circula numai prin anumite locuri. Omul se obişnuia cu
RĂZBOIUL SFÎRŞITULUILUMII ♦ 519
încetul, îşi crea rutine din orice, nu? Se murea pe capete, şi noapte de noapte aveau loc înmormîntări. Bombardamentele orbeşti distrugeau rînduri de case, spintecau bătrîni şi copii, adică tocmai pe cei ce nu luptau în tranşee. S-ar fi părut că totul va continua aşa, la nesfîrşiL Dar nu, avea să fie şi mai rău, taman asta spusese Comandantul Străzii. Ziaristul miop era singur fiindcă Jurema şi Piticul plecaseră să-i ducă de mîncare lui Pajeu, cînd intrară în magazie cei ce duceau greul războiului: Honorio Vilanova, Joăo Grande, Pedrăo şi Pajeti în persoană. Erau neliniştiţi, ajungea să amuşini atmosfera din local ca să simţi încordarea. Totuşi niciunul nu dădu semne de mirare cînd Joâo Abade îi anunţă că vor fi atacaţi a doua zi. Ştia totul. Că vor bombarda Canudos toată noaptea ca să slăbească liniile de apărare şi că la cinci dimineaţa va începe asaltul trupelor. Ştia şi pe unde vor veni. Vorbeau liniştiţi, îşi împărţeau locurile, tu aşteaptă-i aici, trebuie închisă calea aceea, dincolo ar trebui ridi​cate baricade, poate n-ar fi rău s-o pornesc eu într-acolo dacă trimit cîini şi prin părţile alea. îşi va putea oare da seama Baronul prin ce trecea el auzind toate acestea? Atunci se petrecu şi încurcătura cu hîrtia. Care hîrtie? Una mică, o hîrtiuţă adusă de unul din „puştanii" lui Pajeii în goana mare. Se frâmîntară, îl întrebară dacă le-o putea citi şi el încercă, ajutîndu-se de ciobu​rile de ochelari şi cu un capăt de luminare, să descifreze ce era scris pe ea. Dar nu putu. Atunci Joăo Abade trimise pe cineva să-l cheme pe Leul din Natuba.
- Cum, niciunul din oamenii de încredere ai Sfătuitorului nu ştia să citească? - întrebă Baronul.
- Ştia Antonio Vilanova, dar nu era la Canudos - îl lămuri ziaristul miop -. Şi mai ştia cel după care trimiseseră să-l caute. Leul din Natuba. Alt apropiat, alt apostol al Sfătuitorului. Citea, scria, era învăţatul din Canudos.
Tăcu, opintindu-se într-o năvală de strănuturi care îl făcu să se îndoaie ţinîndu-se de burtă.
- N-am putut vedea din el amănunte sau părţi - abia şopti după aceea, gîfîind -. I-am văzut doar apariţia, forma sau mai bine zis, lipsa de formă. Mi-a fost îndeajuns ca să-mi închipui
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restul. Mergea în patru labe, avea o căpâţînă uriaşă şi un gheb la fel de mare. Au trimis după el şi a venit cu Mana Quadrado. Le-a citit hîrtia. Erau instrucţiunile comandamentului pentru asaltul din zori.
Vocea adîncâ, melodioasă, normală, le amănunţeşte dispozi​tivele de luptă, aşezarea regimentelor, distanţele dintre companii, dintre luptători, semnalele, sunetele de goarnă, în timp ce pe el îl treceau toate năduşelile şi spaimele din pricină că Jurema şi Piticul zăboveau atît. Mai înainte ca Leul din Natuba să fi ter​minat cu cititul, prima parte a planului soldaţilor intră în acţiune: bombardamentul de înmuiere.
- Acum ştiu că în momentele acelea băteau doar nouă tunuri şi că niciodată n-aveau să tragă mai mult de şaisprezece în acelaşi timp - zise ziaristul miop -. Dar în noaptea aceea păreau cu miile, de parcă toate stelele din cer s-ar fi apucat să prăvale ghiulele asupra noastră.
Detunăturile clătinau pereţii, zguduiau duşumeaua şi tej​gheaua şi de pretutindeni se auzeau prăvăliri, năruiri asurzitoare, urlete, tropot de paşi şi, în pauze, inevitabilul ţipăt al copiilor., A început", spuse unul din yagunzi. Ieşiră să vadă, apoi se întoar​seră şi spuseră Măriei Quadrado şi Leului din Natuba că nu se pot întoarce la Sanctuar fiindcă drumul pînă acolo era măturat de jerbe de foc. Ziaristul miop o auzi pe femeie insistînd să se întoarcă, dăr Joăo Grande o rugă să-şi schimbe gîndul şi se jură să vină în persoană să o ducă la Sanctuar de cum se va domoli puţin urgia. Yagunzii plecară şi el înţelese că Juremă şi Piticul -dacă mai erau în viaţă - n-aveau cum să se întoarcă pînă la el tocmai de la Rancho do Vigario. înţelese, în spaima lui nemă​surată, că trebuia să pătimească tot ce va urma fără altă com​panie decît aceea a sfintei şi a monstrului patruped din Canudos.
- Acum de ce rîzi? - spuse Baronul de Canabrava.
- E prea ruşinos ca să vă pot povesti - se bîlbîi ziaristul miop. Râmase pe gînduri, apoi, deodată, ridică fruntea şi exclamă: - Canudos mi-a răsturnat toate ideile despre istorie, despre Brazilia, despre oameni. Dar, mai cu seamă, despre mine.
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- După tonul cu care o spui, n-a fost în favoarea dumitale -murmură Baronul.
- Aşa şi e - şopti ziaristul -. După Canudos, am o foarte proastă părere despre mine însumi.
Nu eră şi cazul său, dacă stătea să se gîndească? Nu-i răvă​şise Canudos viaţa, ideile, obiceiurile, ca un uragan dezlănţuit? Nu-i surpase şi lui convingerile şi iluziile? Imaginea Estelei, în camerele ei de la etaj, cu Sebastiana la picioarele balansoarului, poate citindu-i fragmente din romanele care îi plăcuseră cîndva, poate pieptănînd-o sau punîndu-i să cînte cutiuţele austriece cu muzicuţă, şi faţa absentă, îndepărtată, inaccesibilă, a femeii care fusese marea dragoste a vieţii lui - femeia ce întruchipase din-totdeauna în ochii săi bucuria de a trăi, frumuseţea, entuziasmul, eleganţa - îi umplură iar inima cu fiere. Făcînd o sforţare, rosti primul lucru care îi trecu prin cap:
- Dumneata ai pomenit de Antonio Vilanova - spuse cu repeziciune -. E vorba de negustor, nu? Un om cît se poate de cu picioarele pe pămînt, calculat ca puţini alţii. I-am cunoscut bine, pe el şi pe fratele lui. Se ocupau de aprovizionarea fermei Calumbî. A devenit şi el sfînt?
- Nu ca să facă negustorie era şi el acolo - îşi regăsi chicoti-tul sarcastic ziaristul miop -. Era şi greu să te ţii de negoţ la Canudos. Acolo n-aveau nici o trecere banii Republicii. Nu înţe​legeţi că erau banii Cîinelui, ai Diavolului, ai ateilor, protes​tanţilor şi masonilor? De ce credeţi că yagunzii luau armele soldaţilor dar nu se atingeau niciodată de portofele?
„La urma urmei, poate că frenologul nici nu bătea cîmpii prea tare", gîndi Baronul. „Sau altfel spus, cu nebunia din capul lui, Gali o fi ajuns să priceapă ceva din nebunia care a fost Canudos".
- Ce-i drept, nu se găsea acolo ca să bată mătănii şi să se lovească cu pumnii în piept - continuă ziaristul -. Era un om practic, întreprinzător. Mereu în acţiune, organizînd totul, te ducea cu gîndul la o maşinărie de energie perpetuă. în timpul celor cinci luni nesfîrşite, n-a precupeţit nimic, dar nimic, ca să aibă ce mînca oamenii din Canudos. De ce făcea asta, între
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gloanţe şi hoituri? Nu există altă explicaţie. Sfătuitorul făcuse să vibreze în el cine ştie ce fibră ascunsă.
- Ca şi în dumneata - spuse Baronul -. Puţin a lipsit să te întorci sfînt.
-  Pînă la sfîrşit s-a îngrijit de mîncare - zise ziaristul, neluîndu-l în seamă -. Pleca doar cu cîţiva oameni, pe furiş. Se strecurau printre linii, atacau convoaiele. Ştiu cum procedau. Cu zgomotul infernal al străvechilor flinte şi puşcoăce vîrau spaima în soldaţi. în învălmăşeală, mînau zece, cincisprezece boi la Canudos. Asta pentru ca cei ce aveau să moară pentru Bunul Isus să mai poată lupta încă puţin.
- Ştii de unde proveneau vitele? - îl întrerupse Baronul.
- Din convoaiele trimise de Armata din Monte Santo la Favela - spuse ziaristul miop -. Ca şi armele şi gloanţele yagun-zilor. A fost una din ciudăţeniile acelui război: Armata aprovi-ziona propriile-i forţe, dar şi pe cele ale adversarului.
-  Furturile yagunzilor erau furturi din furturi — suspină Baronul -. Multe din vacile şi caprele acelea erau ale mele. Rareori cumpărate. Mai totdeauna luate cu japca de la văcarii mei de lăncierii gauchos. Am un prieten proprietar, pe bătrînul Murau; a dat în judecată Statul pentru vacile şi oile pe care i le-au mîncat soldaţii. Pretinde şaptezeci de contos de reis, nici mai mult nici mai puţin.
ÎN PIROTEALA care l-a cuprins, Joăo Grande simte sul mării. O senzaţie caldă, moleşitoare, îl străbate din creştet în tălpi, ceva ce aduce cu fericirea. în toţi aceşti ani de cînd, mulţumită Sfâtuitorului, a aflat molcomirea cumplitului clocot ce îi ţinea loc de suflet pe vremea slugăritului la Diavol, după un singur lucru mai tînjeşte uneori. Cîţi ani să fi trecut de cînd n-a văzut marea, n-a mirosit-o, n-a mai simţit-o şiroindu-i pe trup? Nu-şi dă seama, dar ştie că s-a scurs mult timp de cînd a văzut-o
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ultima dată, de pe promontoriul înalt înconjurat de plantaţii de trestie de zahăr, unde domnişoara Adelinha Isabel de Gumucio urca să privească asfinţitul. Gloanţe răzleţe îi aduc aminte că bătălia nu s-a sfîrşit, dar nu se nelinişteşte: conştiinţa îi spune că şi de-ar fi treaz de-a binelea tot n-ar putea face nimic, fiindcă nici lui nici oamenilor din Garda Catolică pitulaţi prin tranşee nu le-a mai rămas nici un cartuş de Mannlicher, nici un proiectil de flintă, nici un grăunte de pulbere cu care să pună în acţiune armele de foc meşterite de fierarii din Canudos pe care nevoia i-a făcut armurieri.
La ce bun, atunci, să rămînă în peşterile astea de pe culmi şi în defileul de la poalele Favelei, unde s-au îngrămădit cîinii? îndeplinesc ordinele lui Joâo Abade. Acesta, după ce s-a încre​dinţat că toate forţele coloanei întîia se găseau în Favela, imobi​lizate de tirul yagunzilor care împînzesc colinele şi îi ciuruiesc dindărătul parapetelor, tranşeelor sau ascunzătorilor, a plecat să încerce să captureze convoiul cu muniţii, hrană, vite şi capre al soldaţilor, care, datorită topografiei şi a hărţuielilor lui Pajeu, a rămas mult în urmă. Joăo Abade, care speră să ia prin sur​prindere convoiul la Umburanas şi să-l abată spre Canudos, i-a cerut lui Joăo Grande să facă ce-o şti împreună cu Garda Catolică numai să nu îngăduie regimentelor din Favela să dea înapoi. în somnia lui, fostul sclav îşi spune că ateii ori sînt foarte proşti ori au suferit pierderi mari, fiindcă pînă acum nici măcar o patrulă nu s-a aventurat înapoi pe drumul Umburanas ca să afle ce se întîmplă cu convoiul. Oamenii din Garda Catolică ştiu că la cea mai mică încercare a soldaţilor de a ieşi din Favela tre​buie să se năpustească asupra lor şi să le închidă calea cu facas, machetes, baionete, cu unghiile şi cu dinţii. Bâtrînul Joaquim Macambira şi oamenii lui, camuflaţi de cealaltă parte a şleaului lărgit de soldaţi cu căruţele şi tunurile lor în marşul spre Favela, vor face acelaşi lucru. Dar nici măcar n-or să încerce, prea sînt ocupaţi să răspundă focurilor din faţă şi de pe coaste, prea sînt înverşunaţi să bombardeze Canudos, ca să-şi mai dea seama ce se petrece în urma lor. „Joâo Abade e mai deştept decît ei", visează. N-a dat roade ideea lui de a-i înghesui pe soldaţi în
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Favela? N-a fost tot ideea lui ca Pedrăo şi fraţii Vilanova să-i aştepte pe ceilalţi diavoli în defileul de la Cocorobo? Pesemne că şi acolo i-au nimicit. Mirosul mării, care îi intră pe nări şi îl îmbată, îl îndepărtează cu totul de război şi vede valuri şi simte pe pielea lui mîngîierea apei înspumate. Doarme pentru întîia oară, după patruzeci şi opt de ore de luptă.
După vreo două ceasuri îl trezeşte un mesager al lui Joaqu&n Macambira. E unul din fiii lui, tînăr, zvelt, cu plete lungi; stînd pe vine în tranşee, aşteaptă răbdător ca Joăo Grande să se dez​morţească. Tatăl lui are nevoie de muniţii, abia de mai au oamenii cîteva gloanţe şi puţină pulbere. Cu limba împleticindu-i-se de somn, Joâo Grande îi explică cum că nici ei nu au. S-a primit vreo veste de la Joâo Abade? Nu, nici una. Nici de la Pedrâo? Ba da: tînărul îi spune că au trebuit să se retragă din Cocorobo fiindcă rămăseseră fără muniţii. Unde mai pui că au pierdut şi mulţi oameni. Nu i-au putut opri pe cîini nici la Trabubii.
Joâo Grande se trezeşte atunci de-a binelea. Nu înseamnă asta că armata de la Geremoabo vine către ei?
- Vine - zice fiul lui Joaquîm Macambira -. Pedrăo cu oamenii care i-au rămas s-au înapoiat să apere Belo Monte.
Poate asta ar trebui să facă şi Garda Catolică: să se întoarcă la Canudos ca să-l apere pe Sfătuitor de asaltul ce pare inevitabil, din moment ce armata cealaltă a luat-o într-acolo. Ce are de gînd Joaquîm Macambira? Tînârul nu ştie. Joăo Grande se hotărăşte să meargă şi să vorbească cu bătrinul.
E noapte tîrzie şi cerul e semănat cu stele. După ce le spune oamenilor săi să nu se clintească, fostul sclav se lasă să lunece în tăcere pe pietrişul povîmişului, alături de tînărul Macambira. Din păcate, cu atîtea stele strălucind pe cer, va vedea iar caii sfîrtecaţi şi ciuguliţi de hultanii urubiis şi va vedea iar leşul bâtrînei. Toată ziua care a trecut şi o parte din seară a văzut bietele animale călărite de ofiţeri, primele victime ăle rafalelor. E convins că şi el a trebuit să omoare cîteva animale. N-avea de ales, erau la mijloc Părintele şi Bunul Isus Sfătuitorul şi Belo Monte, adică tot ce avea el mai de preţ pe lume. Şi o va face ori de cîte ori va fi nevoie. Dar ceva în sufletul lui se împotriveşte
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şi suferă cînd vede animalele căzînd şi nechezînd, cînd le vede agonizînd ore în şir, cu maţele împrăştiate înjur, într-o duhoare ce otrăveşte aerul. El ştie de unde îi vine sentimentul acesta de vină, de păcat, care îi priponeşte parcă mîinile cînd e pe cale să tragă în caii ofiţerilor. E amintirea grijii cu care erau crescuţi caii de la conac, de pe vremea cînd stâpînul Adalberto de Gumucio vîrîse în capul rudelor, servitorilor şi sclavilor religia faţă de cai. Văzînd umbrele crescînde ale cadavrelor de animale, pe cînd tra​versează şleâul cot la cot cu tînărul Macambira, se întreabă oare de ce Părintele i-a întipărit atît de puternic în minte anumite fapte din trecutul său de păcătos, ca dorul după mare şi dragostea de
cai.
Şi chiar atunci zăreşte cadavrul bătrînei şi simte un zvîcnet în piept. A văzut-o doar o clipă, cu faţa scăldată de lună, cu ochii deschişi şi înnebuniţi, cu buzele răsfrînte peste cei doi dinţi care i-au mai rămas, cu laţele atîrnîndu-i, cu fruntea şi sprîncenele crispate. Nu ştie cum o cheamă dar o cunoaşte foarte bine, e mult de cînd a venit să se instaleze la Belo Monte cu o familie numeroasă de fii, fiice, nepoţi şi copii adoptaţi, într-o căsuţă de chirpici de pe uliţa Corazon de Jesus. Şandramaua aceea aco​perită cu draniţă a fost prima dintre cele aruncate în aer de tunurile lui Taie-gîtlejuri. Bâtrîna se afla în procesiune şi cînd s-a întors acasă a găsit un morman de dărîmâturi sub care zăceau trei din fiicele ei şi toţi nepoţii, vreo zece copii care dormeau claie peste grămadă în cîteva hamace şi pe pămîntul gol. Femeia se câţarase în tranşeele din Umburanas cu Garda Catolică, atunci cînd sosiseră aici, acum trei zile, ca să-i aştepte pe soldaţi. Alături de celelalte femei gătise pentru yagunzi, le adusese apă de la o adăpătoare din preajmă, dar cînd începuseră rafalele Joăo Grande şi oamenii lui o văzură deodată în mijlocul norilor de colb, lâsîndu-se la vale pe pietriş şi ajungînd la drumeag, unde -fâră să se grăbească, fără să se pună în vreun fel lă adăpost -începu să meargă printre soldaţii răniţi, omorîndu-i cu un pum​nal mic. O văzură scotocind printre cadavrele în uniformă şi, înainte ca gloanţele s-o doboare apucase să-i dezbrace pe cîţiva, să le taie bărbăţia şi să le-o înfunde în gură. în timpul luptei, pe
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cînd vedea soldaţi şi călăreţi trecînd şi murind, trâgînd, îngrâmă-dindu-se, câlcîndu-şi în picioare răniţii şi morţii, fugind din bătaia focurilor de armă şi repezindu-se pe unicul drum liber -munţii Favelei -, Joâo Grande îşi întorcea mereu ochii spre leşul bâtrînei pe care tocmai o lăsase în urmă.
Apropiindu-se de o mocirlă din care răsar copăcei de favela, cactuşi şi cîţiva imbuzeiros, tînârul Macambira duce la gură ţignalul de lemn şi sloboade un sunet care aduce cu un ţipăt de papagal. îi răspunde alt sunet întocmai. Luîndu-l de braţ pe Joăo, băiatul îl conduce prin mocirla în care se afundă pînă la genunchi, şi puţin după aceea fostul sclav soarbe dintr-o cană cu apă dul​ceagă, stând pe vine lîngă Joaquim Macambira sub o împletitură de crengi în jurul căreia licăresc mulţi ochi.
Bătrinul e foarte neliniştit, dar pe Joăo Grande îl miră că toată neliniştea i se trage de la tunul acela lătăreţ, foarte lung, lucitor, cărat de patruzeci de boi, pe care l-a văzut pe drumul din​spre Juete. „Dacă Matadeira apucă să tragă, vor zbura în aer tur​nurile şi zidurile Templului Bunului Isus şi va dispărea tot Belo Monte", mormăie, lugubru. Joăo Grande îl ascultă cu atenţie. Joaquim Macambira îi inspiră mult respect, are în el ceva vene​rabil şi patriarhal. E foarte bătrin, părul alb şi ondulat îi cade pe umeri şi o bărbuţă îi înălbeşte faţa tăbăcită, cu nas vulturesc. în ochii lui înconjuraţi de creţuri fine fierbe o energie nestăvilită. Fusese proprietar peste multe pogoane semănate cu manioc şi porumb, între Cocorobo şi Trabubu, în ţinutul acela ce poartă chiar numele de Macambira. îşi muncea pămînturile cot la cot cu cei unsprezece fii al lui şi se războia adesea cu vecinii pentru pricini de hotare. într-o zi a părăsit tot ce avea şi s-a mutat la Canudos cu uriaşa lui familie, ocupînd vreo şapte locuinţe în faţa cimitirului. Toţi cei din Belo Monte se poartă cu bătrânul cu oare​care temere, fiindcă îi merge vorba că ar fi cam iabraş la mînie.
Joaquim Macambira a trimis mesageri la Joăo Abade să-l întrebe dacă, împrejurările fiind cele cunoscute, mai are rost să păzească drumul de la Umburanas sau se repliază şi el la Canudos. încă n-a primit răspuns. Ce părere are? Joăo Grande clatină de cîteva ori din cap, mîhnit: nu ştie ce să facă. Pe de o
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parte, lucrul cel mai grabnic ar fi să alerge cu totii la Belo Monte ca să-l apere pe Sfătuitor de posibilul atac dinspre nord. Pe de alta, n-a zis chiar Joăo Abade că e musai ca ei să râmînă pe loc şi să-i apere spatele?
- Dar cu ce? - rage Macambira -. Cu mîinile goale?
- Da - încuviinţează umil Joăo Grande -, dacă altfel nu-i chip.
Cad de acord să rămînă la Umburanas pînă la sosirea veştilor de la Comandantul Străzii. Se despart cu un „Lăudat fie Bunul Isus Sfătuitorul", rostit în acelaşi timp. Intrîrid iar în mocirlă, de astă dată singur, Joăo Grande aude ţignalele cu sunete de papagali, dînd de ştire yagunzilor să-l lase să treacă. Pe cînd plescăie prin noroi şi simte pe faţă, pe braţe şi pe piept înţepăturile ţînţarilor, încearcă să-şi închipuie cum o fi arâtînd Matadeira, maşinăria aceea care îl îngrijorează chiar într-atît pe Macambira. Trebuie să fie enormă, ucigaşâ, râzbubuitoare, trăsnitoare, un balaur de oţel scuipînd foc, dacă a fost în stare să-l înfricoşeze pe un om de vitejia bătrânului. Ucigă-l Crucea, Bala​urul, Câinele e într-adevăr nesfârşit de puternic, are la îndemână toate mijloacele, poate asmuţi peste Canudos puzderii de vrăj​maşi tot mai bine ânarmaţi. Până cînd va binevoi Părintele să pună la încercare în felul acesta tăria dreptcredincioşilor Săi? N-au pătimit oare îndeajuns? N-au simţit oare în carnea lor muşcăturile foamei, ale morţii, ale suferinţelor? Nu, pesemne nu încă. A spus-o ânsuşi Sfătuitorul: osânda va fi pe măsura păca​telor noastre. Şi cum păcatul lui e mai mare decât al altora, el fără îndoială că va avea de pătimit încă mai mult. Dar e o mare mîngîiere să fii de partea adevărului, să ştii că lupţi lângă Sfântul Gheorghe, nu lângă Balaur.
Cînd ajunge ân tranşee tocmai se crapă de ziuă; în afara strâjilor cocoţate pe ţarcuri, toţi ceilalţi luptători, risipiţi pe pripoare, dorm încă duşi. Joăo Grande dă să se culcuşească şi el, simţind cum somnul îl îmbie, cînd un galop âl aruncă deodată în picioare. învăluiţi în norişori de praf, vin spre el opt sau zece călăreţi. Să fie deschizătorii de drum? Avangarda trupei ce va merge să apere convoiul? în lumina încă chioară, o ploaie de
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săgeţi, suliţe, pietre, întîmpină patrula de peste tot, şi aude focuri de armă dinspre mocirla unde se aţine Macambira. Călăreţii dau bir cu fugiţii, înapoi în Favela. Acum da, e sigur că trupa de întărire trimisă în sprijinul convoiului îşi va face apariţia dintr-o clipă în alta, numeroasă, cu neputinţă de stăvilit de către oamenii cărora nu le-au mai rămas decît arbalete, baionete şi facas, şi Joăo Grande se roagă de Părinte să-i dea timp lui Joăo Abade să-şi ducă planurile la împlinire.
Apar după o oră. Pînă atunci, Garda Catolică a blocat atît de temeinic şleaul cu cadavre de cai, de catîri, de soldaţi şi cu pietroaiele, arbuştii şi cactuşii prăvăliţi de pe clinele oarbe, încît două companii de genişti trebuie să înainteze ca să redeschidă calea. Nu le vine prea uşor, căci, în afară de tirul declanşat asupra lor de Joaquim Macambira cu ultimele muniţii şi care îi face pe genişti să dea înapoi de cîteva ori, cînd încep să dina​miteze obstacolele, Joâo Grande şi vreo sută de oameni de ai lui ajung în dreptul lor tîrîndu-se şi se încleştează în luptă corp la corp. înainte ca alţi soldaţi să-şi facă apariţia, au rănit şi au omorît mai mulţi genişti, izbutind să le ia şi cîteva carabine şi preţioasele cartuşiere doldora de proiectile. Cînd Joăo Grande dă ordinul de retragere, întîi cu ţignalul apoi prin strigăte, mai mulţi yagunzi râmîn în mijlocul drumului, morţi sau agonizînd. Ajuns sus, la adăpost de grindina de gloanţe în spatele ţarcurilor mari de piatră, fostul sclav mai are timp să-şi dea seama că a scăpat nevătămat. Năclăit de sînge, ce-i drept, dar de sînge străin; se curăţă cu o mînă de pietriş. Să fie un semn divin că în trei zile de lupte nu s-a ales nici măcar cu o zgîrietură? Trîntit pe burtă, gîfîind, vede că pe cărarea în sfîrşit deschisă trec soldaţii în rinduri de cîte patru în direcţia unde se află Joăo Abade. Cu zecile, cu sutele, merg să ocrotească convoiul, neîndoios, fiindcă, în ciuda provocărilor de tot felul ale Gărzii Catolice şi ale lui Macambira, nu se obosesc să se caţere pe costişe sau să invadeze smîrcurile. Se mulţumesc să ciuruiască ambele flancuri cu focuri slobozite de mici grupuri de trăgători care se aşează într-un genunchi ca să tragă. Joăo Grande nu mai şovăie. Nu mai are cum să-i fie de vreun folos, de aici, Comandantului Străzii. Se
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asigură că ordinul de repliere a ajuns la toţi ai săi, sărind printre spinări de stîncă, mergînd din tranşee în tranşee, coborindu-se şi îndărătul obcinelor să vadă dacă femeile venite să le gătească au plecat. Nu mai e nimeni acolo. Abia atunci dă semn de înapoiere la Belo Monte.
Se întoarce urmînd un braţ şerpuitor al rîului Vassa Barris, care se umple cu apă numai la vremea marilor revărsări. Călcînd în albia pîrjolitâ, plină de bolovâniş, Joăo simte cum sporeşte căldura dimineţii. Merge în urmă, întrebînd de morţi, ghicind tristeţea Sfătuitorului, a Sfîntuleţului, a Maicei Oamenilor, la ştirea că mulţi fraţi vor putrezi în voia soartei, sub cerul liber. I se strînge inima amintindu-şi de băieţii lăsaţi în drum, dintre care pe mulţi i-a învăţat cum să ţină o puşcă în mină, rămaşi acum pradă vulturilor, lipsiţi de o îngropăciune creştinească. Dar cum să le fi cărat trupurile cu el?
De-a lungul întregului drum aude focuri înteţite dinspre Favela. Un yagunz se miră cu voce tare de unde Dumnezeu pot Pajeii, Mane Quadrado şi Taramela, care trag în cîinii din partea aceea, să facă asemenea risipă de gloanţe. Joăo Grande îşi aminteşte că cea mai mare parte din muniţii a fost împărţita de la bun început oamenilor din tranşeele acelea, fiindcă fac zid de apărare între Belo Monte şi Favela. Şi că pînă şi fierarii s-au mutat acolo cu nicovale şi cu foaie ca să poată turna plumbii chiar lîngă luptători. Totuşi, de cum zăresc Canudos sub nişte norişori care trebuie să fie explozii de grenade - soarele e în slavă şi turnurile Templului, ca şi căsuţele văruite, lucesc de-ţi iau ochii -, Joăo Grande presimte vestea cea bună. Clipeşte grăbit, priveşte, socoteşte, compară. Da, sătenii trag rafale con​tinui de pe Templul Bunului Isus, de pe biserica San Antonio, de pe parapeţii cimitirului, ca şi de pe buza rîpilor de la Vassa Barris şi Favela Velha. De unde atîtea muniţii? După cîteva nunute, un „puştan" îi aduce un mesaj din partea lui Joăo Abade.
- Vrei să spui că s-a întors în Canudos? - exclamă fostul sclav.
- Cu peste o sută de vaci şi cu o grămadă de puşti - zice baietanul, în culmea bucuriei -. Cu lăzi de gloanţe, de grenade,
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cu mari cutii pline cu praf de puşcă. Le-a luat pe toate de la cîini, şi acum tot Belo Monte mănîncă carne.
Joăo Grande pune una din mîinile lui uriaşe pe creştetul copilului şi încearcă să-şi stâpînească emoţia. Voia lui Joăo Abade era ca Garda Catolică să meargă la Fazenda Velha unde să-l întărească pe Pâjeii; cît despre Joăo Grande, Comandantul Străzii îl aşteaptă să discute împreună în casa fraţilor Vilanova. Fostul sclav îşi conduce oamenii pe malul înalt al lui Vassa Barris, unghi mort care îi va păzi de focurile de pe Favela, spre Fazenda Velha, un kilometru de coclauri şi de ascunzători săpate cu grijă - profitînd de toate inegalităţile şi sinuozităţile terenu​lui — şi care sînt prima linie de apărare a lui Belo Monte, la mai puţin de o sută de metri de soldaţi. Din clipa întoarcerii la Canudos, metisul Pajeii a luat asupra-şi apărarea acestui front.
Intrînd în Belo Monte, Joăo Grande abia poate desluşi cîte ceva prin norii grei de pămînt care deformează totul. Tirul e foarte puternic, şi la bubuitul asurzitor al salvelor se adaugă zgo​motul olanelor sparte, al zidurilor prâvălindu-se, al tinichelelor zornăind sau clinchetind. Băieţandrul îl ia de mînâ: el ştie pe unde nu şuieră gloanţe. în zilele acelea de bombardamente şi de vuiet de gloanţe, oamenii au stabilit o geografie a lor de sigu​ranţă şi circulă doar pe anumite căi şi prin anumite unghiuri ale fiecărei străzi, lă adăpost de mitralii. Vitele aduse plocon de Joăo Abade sînt tăiate în fundătură Espfritu Santo, prefăcută la repezeală în obor şi abator, unde vede o lungă coadă de bâtrîni, copii şi femei ce îşi aşteaptă raţia; în schimb, Campo Grande pare o tabără militară din cauza cantităţii de cutii, butoiaşe şi lăzi cu puşti între care se agită o mulţime de yagunzi. Catîrii ce pur​taseră poverile au întipărite în carne mărcile regimentelor, şi unii sîngerează de la loviturile de bici şi rag, înspăimîntaţi de detu​nături. Joăo Grande vede un măgar mort pe care se înverşunează cîini costelivi printre nori de muşte. îi recunoaşte pe Antonio şi j Honorio Vilanova cocoţaţi pe un fel de corlată; cu ţipete şi ges-: turi, împart lăzi cu muniţii pe care le duc, doi cîte doi, fugind lipiţi de zidurile dinspre nord ale caselor, yagunzi tineri, unii nu
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mai mari ca puştanul care nu-i dă răgaz să se apropie de fraţii Vilanova, ci îl îmbie să intre în fosta fermă, unde, îi spune, îl aşteaptă Comandantul Străzii. Ideea că băieţeii mâi răsăriţi din Canudos să fie mesageri - numiţi „puştanii" - a fost a lui Pajeii. Cînd a propus-o, chiar în magazia aceasta, Joăo Abade s-a împo​trivit spunînd că e riscant, că nu sînt responsabili şi că memoria îi poate trăda, însă Pajeii a insistat, motivîndu-şi părerea: în expe​rienţa lui, copiii fuseseă întotdeauna iuţi, vrednici şi foarte devotaţi. „Dreptatea era de partea lui Pajeii", gîndeşte fostul sclav, privind mîna micuţă care nu se descleştează din a lui pînă nu-l lăsă în faţă lui Joăo Abâde care, sprijinit de tejghea, bea şi mestecă liniştit, ascultîndu-l pe Pedrăo venit cu o duzină de yagunzi. Văzîndu-l, îi face semne să se apropie şi îi strînge mîna cu putere. Joăo Grande ar vrea să-i spună ce simte, să-i mulţu​mească într-un fel, să-l felicite că ă adus armele, muniţiile şi mîncarea, dar, ca de obicei, ceva îl reţine, îl intimidează şi îl ruşinează: doar Sfătuitorul e în stare să sfărîme cu un gest bari​era care, de cînd se ştie pe lume, îl împiedică să le împărtăşească celorlalţi sentimentele ce i se îmbulzesc în suflet îi salută pe toţi, mişcînd din cap sau bătîndu-i pe umeri. Simte deodată o mare sfîrşeală şi se lasă pe vine. Asuncion Sardelinha îi strecoară în mîini o strachină plină cu came friptă în farinha şi o cană cu ăpâ. Timp de cîteva minute uită şi de război şi de toate, nefâcînd altceva decît să mănînce şi să beă fericit. Cînd isprăveşte, observă că Joăo Abade, Pedrăo şi ceilalţi stau tăcuţi, aşteptîndu-l, şi se simte stingherit. Bălmăjeşte o scuză.
Tocmai le povesteşte cu şart ce s-a întîmplat la Umburanas, cînd bubuitura de nedescris îl saltă de la podea şi îl azvîrle la loc. Cîteva clipe toţi rămîn nemişcaţi, aplecaţi cu mîinile la cap, simţind cum vuiesc pietrele, acoperişul, obiectele din magazie, de parcă totul, în urmă zgîlţîiturii nesfîrşite, ar sta să se desfacă în mii de fârîme.
- Vedeţi, vedeţi, vă daţi seama? - intră răcnind bătrânul Joaquim Macambira, de nerecunoscut sub crusta de noroi şi colb -. Vezi ce înseamnă Matadeira, Joăo Abade?
532 ♦ Mari o Vargas Llosa
Drept orice răspuns, acesta dă ordin „puştanului" care l-a condus pe Joăo Grande şi pe care explozia l-a aruncat în braţele lui Pedrăo, de unde iese cu faţa strimbată de teamă, să vadă dacă ghiuleaua a vătămat cumva Templul Bunului Isus sau Sanctu​arul. Apoi îi face semne lui Macambira să se aşeze şi el şi să mănînce. Dar bâtrînul e dezlănţuit şi, în timp ce muşcă din bucata de carne întinsă de Antonia Sardelinha, vorbeşte mai departe cu spaimă şi cu ură de Matadeira. Joâo Grande îl aude molfâind şi bombănind:„Dacă nu facem ceva, ne va îngropa pe toţi".
Şi deodată, Joăo Grande începe să vadă, în somnul lui apatic, o herghelie de bidivii focoşi galopînd pe o plajă nisipoasă şi năpustindu-se să ia în piept marea albă de spumă. Miroase a trestie de zahăr proaspăt tescuită, a boştină din cea dulce şi parfumată. Totuşi, încîntarea de a vedea minunatele animale lu​cioase, şiroind de spumă, nechezînd de bucurie în valurile mişcă​toare, durează prea puţin, căci din fundul mării ţîşneşte năprasnic maşinăria aceea cu ţeava prelungă şi ucigătoare, vărsînd foc şi prăpăd întocmai balaurului pe care Oxossi, în ritualicele can-dombles din Mocambo, îl ucide cu spada înflăcărată. Cineva răcneşte: „Diavolul va cîştiga". Groaza îl trezeşte.
Prin urdorile de pe ochi vede, în lumina şovăielnică a unui opaiţ, trei persoane mîncînd: femeia, orbul şi Piticul care au nimerit la Belo Monte pe urmele părintelui Joaquim. E noapte neagră afară, în încăpere nu mai e nimeni, a dormit ore în şir. Simte o remuşcare aprigă şi se trezeşte de-a binelea. „Ce s-a întîmplat?", strigă, ridicîndu-se. Orbului îi scapă din mînă bucă​ţica de carne şi îl vede pipăind disperat pe jos, câutînd-o.
„Eu le-am spus să te lase să dormi", aude vocea lui Joăo Abade şi în umbră se desenează silueta lui voinică. „Lăudat fie Bunul Isus Sfătuitorul", murmură fostul sclav şi începe să se dezvinovăţească, dar Comandantul Străzii îi retează spusele: „Aveai nevoie de odihnă, Joăo Grande, nimeni nu trăieşte fără somn". Se lasă pe un butoi, aproape de opaiţ, şi fostul sclav îl vede tras la faţă, cu ochii adînciţi şi cu fruntea brăzdată. „în timp
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ce eu visam cai, tu luptai, alergai, puneai umărul", gîndeşte. Se simte atît de vinovat încît abia îşi dă seama că Piticul se apropie de ei şi le întinde o cană cu apă. După ce bea, Joăo Abade i-o trece şi lui.
Sfătuitorul e la loc sigur, în Sanctuar, iar ateii nu s-au clintit din Favela; trag de acolo, din cînd în cînd. Pe faţa obosită a lui Joâo Abade se citeşte neliniştea. „Ce se întîmplă, Joăo? Ce aş putea face?" Comandantul Străzii îl priveşte cu căldură. Deşi nu-şi vorbesc mult, fostul sclav ştie, încă din epoca peregrină​rilor, că fostul cangaceiro îl preţuieşte: a simţit asta în numeroase rinduri.
- Joaquîm Macambira şi fiii lui au hotărît să urce pe Favela şi s-o amuţească pe Matadeira - zice; cele trei persoane aşezate pe jos se opresc din mestecat, iar orbul îşi lungeşte gîtul şi în​cearcă din răsputeri să vadă ceva cu ochiul drept lipit de oche​larii aceia care nu-s decît o nemaivăzută alcătuire de cioburi -. Cam greu să ajungă pînă sus. Dar, dacă ajung, o pot scoate din uz. Asta e uşor. Provoacă explozia unei capse de fulminat sau îi aruncă în aer încărcătorul.
- Pot merge cu ei? - îl întrerupse Joâo Grande -. îi vîr pul​bere pe ţeava şi o detun.
- Poţi să-i ajuţi pe alde Macambira să urce pînă acolo - spune Joăo Abade -. Nu şi să mergi cu ei, Joăo Grande. Numai să-i ajuţi să ajungă sus. E planul lor, e hotărirea lor. Haidem, plecăm.
Cînd dau să iasă, Piticul se agaţă de Joăo Abade şi cu o voce dulceagă îl tămîiazâ: „Cînd vei dori îţi voi povesti din nou Cum​plita şi Pilduitoarea Istorie a lui Robert Diavolul, Joăo Abade". Fostul cangaceiro îl înlătură din drum, fără să-i răspundă.
Afară, noaptea e adîncă şi înnourată. Nu luceşte nici o stea. Nu se aud împuşcături şi nu se vede ţipenie de om în Campo Grande. Casele sînt şi ele întunecate. Vitele au fost duse, de cum s-a înnoptat, undeva în spatele cartierului Mocambo. Fundătura Espiritu Santo duhneşte a hoituri şi a sînge uscat, şi pe cînd ascultă planul urzit de clanul Macambira, Joăo Grande simte zborul miriadelor de muşte în jurul ciozvîrtelor pe care se bat
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cîinii. Suie pe Campo Grande pînă la esplanada bisericilor, for​tificată din toate părţile cu baricade duble sau triple din cărămizi, pietroaie, lăzi cu pâmînt, căruţe răsturnate, butoaie, uşi, tăblii, taraci, înapoia cărora se grămădesc oameni înarmaţi. Aceştia fie se odihnesc trîntiţi pe jos, fie stau de vorbă în jurul unor mici mangale cu jăratec, iar într-un cotlon s-a format un grup care cîntă însoţindu-se la ghitară. „Cum poate fi cineva atît de nevol​nic încît să nu stea treaz nici măcar cînd e vorba să-şi mîntuie sufletul sau, dimpotrivă, să şi-l osîndească în vecii vecilor?", gîndeşte negrul, chinuit.
în pragul Sanctuarului, ascuns îndărătul unui parapet înalt de saci şi lăzi cu pâmînt, stau puţin de vorbă cu oameni din Garda Catolică, aşteptîndu-i pe Macambira. Bâtrînul, cei unspre​zece fii ai lui şi nevestele lor sînt cu Sfătuitorul. Joâo Grande îşi alege din ochi băieţii care să-l însoţească şi se gîndeşte cît de mult i-ar fi plăcut să audă ce i-o fi spus Sfătuitorul familiei aces​teia care pleacă să se jertfească pentru Bunul Isus. Cînd ies, bâtrînului îi strălucesc ochii. Sfîntuleţul şi Maica Măria Quadrado merg cu ei pînă la parapet şi îi binecuvîntează. Băr​baţii Macambira îşi îmbrăţişează nevestele, care încep să plîngâ, lipindu-se de ei. Dar Joaquîm Macambira retează scurt scena, hotărînd că e ora de plecare. Femeile se duc supuse după Sfîntuleţ să se roage în Templul Bunului Isus.
în drum spre tranşeele de la Fazenda Velha, toţi se echipează cu uneltele pregătite de Joăo Abade: drugi, pîrghii, petarde, topoare, ciocane. Bătrînul şi fiii lui şi le împart în tăcere, pe cînd Joâo Abade le spune că Garda Catolică îi va amăgi pe cîini cu un simulacru de atac, ca să le dea timp să se caţere pînă la Matadeira. „Să vedem întîi dacă „puştanii" au localizat-o", zice.
Da, au localizat-o. Ştirea e întărită de Pajeu, cînd îi primeşte la Fazenda Velha. Matadeira se află pe prima ridicătură mai semeaţă, imediat după Muntele Mario, alături de celelalte tunuri ale coloanei Intîia. Le-au aşezat în rînd, între saci şi coşuri pline cu pietre. Doi „puştani" s-au tîrît pînă acolo şi au numărat, din​colo de brîul de pâmînt al nimănui şi de linia trăgătorilor morţi,
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trei posturi de pază cocoţate pe povîrnişurile aproape oable ale
Favelei.
Joăo Grande îi lasă pe Joăo Abade şi pe cei doisprezece Macambira cu Pajeu şi se strecoară prin labirinturile săpate de-a lungul terenului învecinat cu rîul Vassa Barris. Din aceste vizuini şi adîncituri, yagunzii au pricinuit cele mai mari pierderi solda​ţilor, care, ajunşi pe creste şi zărind de acolo întregul Canudos, s-au năpustit pe prâvâlişuri în jos spre aşezarea desfăşurată la picioarele lor. Cumplitele rafale i-au ţintuit locului, i-au făcut să se întoarcă, să se zbată, să se calce în picioare, să se încurce, descoperind că nu mai puteau nici s-o ia înapoi, nici să scape pe de lături şi că singura lor salvare era să se trîntească la pâmînt şi să încerce să se îngroape în locaşuri de tragere. Joăo Grande merge printre yagunzi adormiţi; din loc în loc, cîte o caraulă se desprinde de pe parapete şi vine să schimbe o vorbă cu el. Fos​tul sclav trezeşte din somn patruzeci de oameni din Garda Cato​lică şi le explică ce au de făcut. Nu se miră aflînd că tranşeea aceasta aproape n-a avut de suferit; Joăo Abade socotise bine că topografia va fi aici de partea yagunzilor, mai mult decît oriunde
în alt loc.
Cînd se întoarce la Fazenda Velha cu cei patruzeci de băieţi, Joăo Abade şi Joaquim Macambira discuta aprins. Comandan​tul Străzii vrea să-i hotărască pe alde Macambira să îmbrace uni​forme soldăţeşti spunîndu-le că aşa au mai mulţi sorţi să ajungă la tun. Dar Joaquim Macambira refuză, indignat.
- Nu vreau să mă osîndesc - mormăie.
- N-o să te osîndeşti. O faci numai pentru a te putea întoarce
în viaţa, tu şi fiii tai.
- Viaţa mea şi a fiilor mei ne priveşte numai pe noi - tuna
bâtrînul.
- Cum vrei - se resemnează Joăo Abade -. Atunci, mergeţi
cu Dumnezeu.
- Lăudat fie Bunul Isus Sfătuitorul - îşi ia rămas bun bătrînul. Cînd să păşească pe fîşia de pâmînt al nimănui, iese luna.
Joăo Grande blestemă între dinţi şi îşi aude oamenii murmurînd.
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E o lună galbenă, rotundă, enormă, gonind negurile şi înstă-pînind în locul lor o lumină pală care dă în vileag suprafaţa pămîntie, fără copaci, ce se pierde în umbrele dese ale Favelei. Pajeii îi însoţeşte pînă la începutul urcuşului. Joăo Grande nu se poate împiedica să se gîndească la acelaşi lucru: cum de-a fost în stare să adoarmă cînd toţi stăteau de veghe? Trage cu ochiul la Pajeii. Cît să fi rezistat acesta fără somn: trei, patru zile? I-a hărţuit pe cîini încă de la Monte Santo, i-a înfruntat la Angico şi la Umburanas, s-a întors la Canudos ca să dea piept cu ei şi aici, a dat deja de două zile piept cu ei şi i-a stăvilit, şi iată-l, proaspăt, liniştit, închis în sine, conducîndu-i alături de cei doi „puştani" care or să-i ia locul cînd va începe căţăratul. „El n-ăr fi adormit, în locul meu", gîndeşte Joăo Grande. Gîndeşte: „Diavolul m-a adormit". Tresare; în pofida anilor scurşi şi a împăcării revărsate de Sfătuitor peste viaţa lui, din cînd în cînd îl chinuie bănuiala că Demonul care i-a intrat în trup în după-amiaza tîrzie cînd a omorît-o pe Adelinha de Gumucio îi mai sălăşluieşte încă în I vreun ungher al sufletului, aşteptînd doar împrejurarea prielnică spre a-l osîndi din nou.
Deodată, terenul se înalţă vertical în faţa lor. Joăo se întreabă dacă bâtrînul Macambira va putea să-l escaladeze. Pajeu le arată linia trăgătorilor morţi, vizibili la lumina lunii. Sînt mulţi soldaţi: erau avangarda şi au căzut pe loc, seceraţi de focul yagunzilor. în penumbră, Joăo Grande vede cum le strălucesc bumbii şi  ' niturile curelâriilor, însemnele aurite ale chipielor. Pajeii se desparte de ei cu un abia văzut semn din cap, pe cînd cei doi băieţandri încep să se caţere pisiceşte pe povîrniş. Joăo Grande şi Joaquim Macambira îi urmează, căţărîndu-se din greu, şi | înapoia lor suie Garda Catolică. Oamenii se aburcă pe stînci cu :■ atîta dibăcie încît nici Joăo Grande nu-i aude. Vaga rumoare   ; stîrnită, pietricelele desprinse sub picioare, totul pare lucrarea j vîntului. în spatele lor, acolo jos, în Belo Monte, aude un mur- 1 mur necurmat. S-or fi rugînd pentru ei în piaţă? Or fi litaniile cu | care Canudos îşi îngroapă, noapte de noapte, morţii de peste zi?
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Desluşeşte deja, în faţă, siluete, lumini, aude glasuri, şi toţi muş​chii i se încordează pentru ce s-ar putea întîmpla.
,.Puştanii" îi fac să se oprească. Sînt aproape de un post de pază: patru soldaţi, în picioare, şi îndărătul lor alte multe figuri de soldaţi luminaţi de vîlvătaia unui foc. Bâtrînul Macambira se tîrăşte către Joăo, care îl aude respirînd din greu: „Cînd auzi ţig-nalul, arde-i". Dă din cap: ,3unul Isus să te ajute, Don Joaqufm". Vede cum umbrele îi înghit pe cei doisprezece Macambira, striviţi sub ciocane, pîrghii şi topoare, şi cum dispare cu ei şi băieţelul care îi conduce. Celălalt „puştan" rămîne cu ei.
Aşteaptă, în mijlocul oamenilor lui, încordat, ţignalul indicînd că toţi Macambira au ajuns în dreptul Matadeirei. Se lasă mult aşteptat, şi fostului sclav i se pare că n-o să-l mai audă vreodată. Dar cînd - prelung, ţipător, brusc - acoperă toate cele​lalte sunete, el şi oamenii lui trag deodată în santinele. Se dezlănţuie un schimb de focuri asurzitor, de pretutindeni. In toiul învălmăşelii generale, soldaţii sting focul. Trag de sus, dar nu i-au localizat şi gloanţele merg să se piardă în vînt.
Joăo Grande îşi îndeamnă oamenii să înainteze, şi un moment după aceea trag năprasnic şi aruncă petarde asupra cuibului de strâji, pe întuneric; tabăra se umple de tropăituri, de voci, de ordine confuze. Cînd percutorul puştii loveşte în gol, Joăo se lasă pe vine şi ascultă. Dinspre culmi, dinspre Muntele Mario, vin parcă ecourile altor salve surde. Să fie semn că fîrtaţii Macambira s-au aruncat pe artilerişti? Oricum ar fi, nu mai au de ce să zăbovească aici; oamenii lui şi-au mîntuit şi ei cartuşele. Şuierînd în anume fel, dă ordinul de retragere.
La jumătatea scoborîşului, o siluetă micuţă îl ajunge din urmă, fugind. Joâo Grande îşi lasă o mînă pe câpşorul hirsut.
- I-ai dus la Matadeira? - îl întreabă.
- I-am dus — răspunde copilul.
In urma lor se aud rafale continui de arme, de parcă întreaga Pavelă ar fi pe picior de război. Băieţaşul nu mai spune nimic, Si Joăo Grande se gîndeşte, încă o dată, la ciudatul fel de a fi al Celor din serton, care preferă să tacă decît să vorbească.
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- Şi ce s-a întîmplat cu alde Macambira? - întreabă, în sfîrşit
- Au fost ucişi — zice încetişor băiatul. -Toţi?
- Cred că toţi.
Au ajuns pe pămîntul nimănui, la jumătatea drumului pînă la tranşee.
PITICUL îl găsi pe miop plîngînd, pitulat într-o bortă din Cocorobo, în timp ce oamenii lui Pedrăo se retrăgeau. L-a tras de mînă printre yagunzii care se întorceau în graba mare la Belo Monte, convinşi că soldaţii coloanei a Doua, din moment ce tre​cuseră de bariera de la Trabubii, aveau să ia neîntîrziat oraşul cu asalt. Cînd, a doua zi, treceau peste o tranşee din faţa ogrăzilor cu capre, în mijlocul mulţimii dădură peste Jurema: mergea între cele două Sardelinhas, mînînd un măgăruş cu paporniţe. Cei trei s-au îmbrăţişat mişcaţi şi Piticul simţi că, strîngîndu-l la piept, Jurema îşi lipise buzele de obrazul lui. în noaptea aceea, culcaţi pe jos în magazie, îndărătul butoaielor şi lăzilor de tot felul, auzind bubuiturile ce se spărgeau necontenit peste Canudos, Piticul le-a povestit că, atît cît îşi putea aduce aminte, sărutarea aceea a fost prima pe care a primit-o în viaţa lui.
Cîte zile să fi durat bubuitul tunului, rafalele de împuşcături, detunătura grenadelor care înnegreau aerul şi mai ştirbeau din schelăria turnurilor Templului? Trei, patru, cinci? Ei mergeau de colo-colo prin magazie, îi vedeau intrînd ziua sau noaptea pe fraţii Vilanova sau pe ceilalţi, îi auzeau discutînd sau împărţind ordine şi nu înţelegeau nimic. într-o seară Piticul fu nevoit să umple cu o lingură săculeţele şi comurile cu pulbere pentru flinte şi pentru puşcoacele cu cremene, şi auzi cum un yagunz spunea, arătînd spre explozive: „Deie Domnul să ţie pereţii ăştia, Anto​nio Vilanova. O ghiulea dacă ar cădea aici, ar sări totul în aer şi s-ar alege praful dintr-un cartier întreg". Nu le spuse nimic
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soţilor săi. La ce bun să-l înspăimînte şi mai rău pe miop? Toate lucrurile trăite împreună, aici, îl făcuseră să simtă pentru amîndoi o afecţiune pe care n-o simţise nici măcar faţă de circarii cu care se înţelesese cel mai bine.
în timpul bombardamentului ieşi de două ori, în căutarea hranei. Lipit de ziduri, pe unde se strecura toată lumea, cerşi pe la case, orbit de norii de pâmînt răscolit, cu urechile vuindu-i de împuşcături. Pe strada Madre Iglesia văzu murind un copil. Puştiul apăru în fugă, urmărind o găină care zburătăcea, şi după cîţiva paşi căscă ochii mari şi se împletici, de parcă cineva l-ar fi săltat de păr în sus. Glonţul îi intrase în burtă, omorîndu-l pe loc. Purtă cadavrul pînă la casa de unde văzuse copilul ieşind şi, cum înăuntru nu era nimeni, îl lăsă într-un hamac. Nu izbuti să prindă găina. Starea de spirit a celor trei, în pofida neliniştii şi a mortalităţii din jur, se îmbunătăţi cînd putură în sfîrşit mînca, graţie vitelor aduse de Joăo Abade la Belo Monte.
Era noapte, se mai domolise întrucîtva urgia tirului, încetase zvonul rugăciunilor înălţate în Piaţa Matriz, şi ei, aşezaţi pe jos în magazie, treji încă, discutau. Deodată, o figură nedesluşită apăru în prag, cu o lămpiţă de lut în mînă. Piticul recunoscu rana adîncă şi ochii mici şi oţeliţi ai lui Pajeu. Avea o puşcă pe umăr, machete şi facă la cingătoare, şiraguri de cartuşe încrucişate peste cămaşă.
- Cu tot respectul - murmură -. Doresc să fii soţia mea.
Piticul îl auzi pe miop gemînd. I se păru nemaipomenit ca omul acela atît de rezervat, de lugubru, de glacial, să fi putut rosti asemenea cuvinte. Ghici că sub trăsăturile ciumpâvite de cicatrice se ascundea o adîncă nelinişte. Acum nu se mai auzeau împuşcături, nici lătrături nici litanii; doar un muscoi se lovea din cînd în cînd de pereţi. Inima Piticului bătea cu putere; nu era însă teamă ci o senzaţie caldă, plină de milă pentru faţa aceea greu însemnată, care, în lumina lâmpiţei, privea fix la Jurema, aşteptînd. Simţea şi gîfîitul speriat al miopului. Jurema nu spunea nimic. Pajeii începu din nou să vorbească, cumpănind fiecare cuvînt. Nu fusese căsătorit înainte, adică nu cum Porunceau Biserica, Părintele, Sfătuitorul. Ochii lui nu se dezli-
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peau de pe Jurema, nu clipeau, şi Piticului îi trecu prin cap că era lipsit de noimă să simtă milă faţă de cineva atît de temut. Numai că în momentele acelea Pajeii părea grozav de neajutorat. Avu​sese legături trecătoare, din acelea care nu lasă urme, dar nicio​dată nu avusese familie, copii. Viaţa dusă pînă atunci nu i-ar fi îngăduit-o. Hărţuise sau fusese hărţuit tot timpul, fugise sau se luptase. De aceea înţelese preabine vorbele Sfătuitorului atunci cînd le explicase că pămîntul secătuit, obosit de a i se cere mereu acelaşi lucru, într-o zi cere să se odihnească. Aceasta a însemnat pentru el Belo Monte, odihna sleitului său pămînt. Viaţa lui fu​sese lipsită de dragoste. Dar acum... Piticul observă că înghite în sec şi i se năzări că surorile Sardelinhas s-au trezit şi îl ascultă pe Pajeii din umbră. Ceva îl preocupa, ceva îi alunga somnul în toiul nopţilor: nu cumva inima i se uscase în piept din lipsă de dragoste? Se bîlbîi, şi Piticul îşi spuse: „Nici eu nici orbul nu existăm pentru el". Dar nu i se uscase: a văzut-o pe Jurema în caatinga şi astfel a aflat. Cu cicatricea se petrecea ceva ciudat: era flăcăruia din lămpiţă care, tremurînd, îi pocea şi mai rău chipul. „îi tremură mîna", se minună Piticul. Atunci, în ziua aceea, inima i-a vorbit din nou, apoi sentimentele, apoi sufletul. Mulţumită Juremei descoperise că nu s-a uscat pe dinăuntru. Faţa ei, trupul şi vocea îi apăreau aici şi aici. îşi atinse capul şi pieptul cu un gest brusc, şi flăcăruia urcă şi cobori. Rămase iar tăcut, aşteptînd, şi se auziră zumzetele muscoiului şi loviturile lui de pereţi. Jurema stătea tot mută. Piticul o privi cu coada ochiului: chircită în ea însăşi, într-o atitudine de apărare, se uita ţintă în ochii metisului, foarte serioasă.
- Nu ne putem căsători acum, sînt alte îndatoriri mai însem​nate - adăugă Pajeii, parcă cerindu-şi iertare -. Ci de cum pleacă cîinii.
Piticul îl simţi pe miop gemînd. Dar nici acum ochii lui Pajeii n-o slăbiră pe Jurema şi nu se întoarseră spre vecinul ei. Şi mai era ceva... Ceva la care se tot gîndise în zilele din urmă, pe cînd se furişa după atei, pe cînd îi împuşca. Ceva care i-ar merge drept la inimă. Tăcu, se ruşina, se strădui totuşi să lege vorbele: o să-i aducă Jurema de mîncare şi de băut acolo, la
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Fazenda Velha? Era ceva pentru care îi pizmuia pe ceilalţi, ceva ce ar fi vrut şi el să aibă. Va face ea ce-i cere?
- Da, da, sigur că o va face, va aduce de mîncare - îl auzi Piticul pe miop spunînd, cu limba împleticită -. O va face, sigur că o va face.
Dar nici măcar acum ochii metisului nu se întoarseră spre el.
-  Ce e omul acesta pentru dumneata? - îl auzi Piticul întrebînd. Acum vocea i se făcuse tăioasă ca o facă -. Nu ţi-e bărbat, nu?
- Nu - grăi Jurema, încet de tot -. Mi-e... ca un fiu. Noaptea se umplu de împuşcături. La început o rafală, apoi
alta, mult mai violentă. Se auziră strigăte, paşi gonind, o explozie.
-  îmi pare bine că am venit şi că ţi-am vorbit - spuse metisul -. Acum trebuie să plec. Lăudat fie Bunul Isus!
Un moment mai tîrziu întunericul se înstăpîni din nou pe magazie şi, în locul zumzetului muscoiului, auziră salve pre​lungi, unele mai depărtate, altele apropiate. Fraţii Vilanova se găseau în tranşee şi îşi făceau apariţia doar cînd se întîlneau cu Joăo Abade; cele două Sardelinhas îşi petreceau cea mai mare parte din zi pe la azile sau duceau de mîncare luptătorilor. Piticul, Jurema şi miopul erau singurii care rămîneau acolo. Magazia se umpluse iar cu arme şi cu explozive de la convoiul adus de Joâo Abade, şi o baricadă din nisip şi pietre îi apăra faţada.
- De ce nu-i răspundeai nimic? - îl auzi Piticul pe miop agitîndu-se -. El trecea printr-o încordare uriaşă, se forţa să spună lucrurile acelea. De ce nu-i dădeai nici un răspuns? Nu vezi că în starea lui putea la fel de bine să te omoare, şi pe noi o dată cu tine?
Se opri ca să strănute, o dată, de două ori, de zece ori. Cînd încetă cu strănuturile se opriră ca din senin şi împuşcăturile de afară; numai muscoiul cel noptatec le zumzăia cu furie deasupra capetelor.
- Nu vreau să fiu nevasta lui Pajeii - spuse Jurema, vorbind ftiai mult pentru sine -. Dacă mă obligă, mă omor. Cum s-a
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omorît o femeie din Calumbi, cu un spin de xique-xique. N-o să fiu niciodată nevasta lui.
Pe miop îl trecu alt val de strănuturi şi Piticul se simţi foarte neajutorat: dacă Jurema se omora, de el ce se va alege?
- Trebuia să fi fugit cînd încă se mai putea - îl auzea gemînd pe miop -. Acum e prea tîrziu. Aici or să ne putrezească oasele. Vom avea parte de o moarte îngrozitoare.
- Pajeu spunea că soldaţii vor pleca - şopti Piticul -. Şi a zis-o cu multă convingere. El ştie ce spune, doar se bate cu ei, îşi dă seama care e mersul războiului.
în alte daţi, orbul îl combătea: ce, a înnebunit ca toţi descreieraţii aceia, îşi închipuia că pot învinge Armata Braziliei? Credea, ca ei, că la timpul socotit va apare Regele Don Sebas-tian să lupte de partea lor? Dar acum rămase tăcut. Piticul nu era aşa de convins ca el că soldaţii ar fi invincibili. Aşa-i că nu intraseră în Canudos? Aşa-i că Joâo Abade le luase armele şi vitele? Oamenii spuneau despre ei că mor ca muştele în Favela, împroşcaţi cu gloanţe de pretutindeni, rămaşi fără mîncare, apărîndu-se cu ultimele muniţii.
Cu toate acestea, Piticul, a cărui veche existenţă rătăcitoare îl făcea să nu-şi găsească locul între patru pereţi şi îl asmuţea afară în stradă deşi acolo ploua cu gloanţe, putu să vadă în ziua următoare că orăşelul Canudos nu avea nimic dintr-o aşezare victorioasă. Mai tot timpul dădea peste un mort sau un rănit în plină stradă; dacă schimbul de focuri era intens, abia după multe ore erau purtaţi spre azile, care se găseau acum, cu toatele, pe strada Santa Ines, aproape de Mocambo. Dacă nu era cu tot dinadinsul pus de infirmieri să-i ajute la căratul morţilor şi răniţilor, Piticul evita cu grijă acest sector. Asta pentru că pe strada Santa Ines erau aruncate claie peste grămadă leşurile care nu puteau fi îngropate decît noaptea - cimitirul era descoperit, în bătaia focului -, şi la duhoarea nesuferită se mai adăugau plînsetele şi gemetele răniţilor din azile, ca şi tristul spectacol al bătrînilor invalizi, buni de nimic, puşi acolo ca să gonească hoitarii urubus şi cîinii care voiau să rupă din cadavrele împînzite de muşte. înmormîntările aveau loc după slujba
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vecerniei şi după poveţele care se ţineau cu punctualitate, seară de seară, la chemarea clopotului din Templul Bunului Isus. Dar acum se făceau pe întuneric, fără feştilele sfîrîitoare de dinainte de război. La darea poveţelor obişnuiau să vină, cu el, Jurema şi miopul. Dar, spre deosebire de Pitic, care se alătura după aceea cortegiilor spre cimitir, ei se întorceau la magazie imediat după predica Sfătuitorului. Pe Pitic îl fascinau înmormîntârile, mai bine zis strădaniile uimitoare ale celor vii care făceau totul ca morţii lor să fie îngropaţi cu o bucată de lemn deasupra. întrucît nu mai era cine să le facă sicrie, căci toţi se ocupau numai cu războiul, leşurile erau îngropate învelite în hamacuri, uneori două sau trei cadavre într-un singur hamac. Rudele puneau înăuntrul hamacului o scîndurică, o creangă de copac, un obiect oarecare de lemn, ca să-i dovedească Părintelui întreaga lor bună-credinţă de a asigura mortului o îngropare creştinească, cu sicriu, pe care n-o zădărniceau decît împrejurările potrivnice.
La întoarcerea dintr-una din hoinărelile lui obişnuite, Piticul îi găsi în magazie pe Jurema şi pe orb împreună cu părintele Joaquîm. De la venirea lor aici, cu luni în urmă, nu mai avuse​seră prilejul de a fi singuri cu el. De văzut îl văzuseră adesea, de-a dreapta Sfătuitorului, în tumul Templului Bunului Isus, slu​jind sfînta liturghie şi rugîndu-se îngînat de mulţimea cucernică din Piaţa Matriz, în procesiuni, înconjurat ca de o chingă de fier de oamenii din Garda Catolică, sau la înmormîntări, psalmodi-ind în latineşte. Auziseră că dispariţiile lui erau legate de călătorii care îl purtau prin toate ungherele serton-ului, ca să facă comi​sioane şi să aducă ajutoare yagunzilor. De cînd reizbucnise războiul, apărea deseori pe străzi, mai ales pe strada Santa Ines, unde se ducea să-i spovedească şi să le dea sfîntul maslu muri​bunzilor din azile. Deşi se mai întîlnise cu el de cîteva ori, nicio​dată nu-i adresase cuvîntul; dar acum, cînd Piticul intră în magazie, preoţelul îi întinse mîna şi îi spuse cîteva vorbe ama​bile. Stătea pe un scăunel de mulgătoare şi îi avea în faţă pe Jurema şi pe miop, aşezaţi pe jos cu picioarele încrucişate.
- Nimic nu e uşor, nici măcar lucrul acesta care părea cel mai uşor din lume - se întoarse părintele Joaquim către Jurema,
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descurajat, umezindu-şi buzele crăpate -. Şi eu care credeam că îţi aduc o mare fericire. Că de data asta voi fi primit ca un aducător de bucurie într-o casă. - Făcu o pauză şi îşi mai trecu o dată limba peste buze -. Am ajuns să merg prin case doar cu sfîntul maslu, să închid ochii morţilor, să văd suferinţe.
Piticul se gîndi că în decursul ultimelor luni părintele Joaquim devenise un moşneag. Aproape nu mai avea păr, şi între smocurile de pufuleţ ălb de deasupra urechilor i se vedea pielea craniului, tăbăcită şi plină de pistrui. Slăbiciunea lui era extremă: deschizătura sărăcăcioasei sale sutane albăstrii dădea la iveală oasele ieşite ale pieptului; faţa i se scofîlcise şi atîrna în piei gălbui, albite din loc în loc de ţepi de barbă crescută, lăptoasă, în expresia lui mai era, în afară de foame şi îmbâtrînire, o imensă oboseală.
- Nu mă voi căsători cu el, părinte - spuse Jurema -. Dacă vrea să mă silească mă voi omorî.
Vorbise liniştit, cu aceeaşi calmă hotărîre cu care le vorbise şi lor în noaptea dinainte şi Piticul înţelese că preotul din Cumbe o mai auzise spunînd acelaşi lucru, fiindcă nu păru deloc sur​prins:
- Nu vrea să te silească - bombăni, cu nasul în jos -. Nici nu-i trece prin cap că l-ai putea respinge. Ştie, ca toată lumea de aici de altfel, că oricare femeie din Canudos s-ar simţi măgulită să fie aleasa lui Pajeu pentru a forma un cămin. Ştii cine e Pajeii, nu, fiica mea? Mai mult ca sigur că ai auzit tot ce se povesteşte pe seama lui.
Rămase cu ochii în pămîntul bătătorit al încăperii, cu un aer de grea mîhnire. O urechelniţă micuţă depăna din multele-i picioruşe printre sandalele lui din care ieşeau la iveală nişte degete slabe şi gălbejite, cu unghii negre crescute. Nu o călca, o lăsă să se îndepărteze şi să dispară printre rastelele de puşti spri​jinite unele de altele.
- Totul e nu numai adevărat, dar îndulceşte întrucîtva reali​tatea — adăugă, cu acelaşi aer abătut -. Violenţele, omorurile, tîlhâriile, jafurile, răzbunările, ferocităţile gratuite, ca retezatul urechilor sau al nasurilor. Toată viaţa asta de nebunie şi de i
itul
I
RĂZBOIUL SFÎRŞITULUILUMII ♦ 545
Cu toate acestea, iată-l aici alături de Joăo Abade, Taramela, Pedrâo şi de atîţia alţii... Sfătuitorul a făcut minunea, a preschim​bat lupul în oaie şi l-a închis în ţarc cu mioarele. Şi fiindcă a făcut toate acestea, fiindcă a făcut oiţe din lupi şi a dat temeiuri de a-şi schimba viaţa unor oameni care nu ştiau decît de frică şi ură, de foame, crimă şi jaf, fiindcă a spiritualizat brutalitatea acestor pămînturi, i se trimit armate peste armate ca să-l ucidă şi să ne extermine. Oare ce confuzie s-o fi înstăpînit pe Brazilia, pe întreaga lume, de se comite o ticăloşie ca asta ? Nu-i aşa că începi să-i dai crezare Sfătuitorului pînă şi în legătură cu dom​nia Satanei asupra Braziliei, a Antihristului asupra Republicii ? Nu vorbea repede, nu ridica vocea, nu era nici mînios nici întristat. Era mai degrabă copleşit.
- Să nu credeţi că o fac din îndărătnicie sau pentru că l-aş urî — o auzi Piticul pe Jurema vorbind cu aceeaşi fermitate în glas -. Dacă ar fi altul, nu Pajeu, şi la fel m-aş opune. Nu vreau să mă mărit, părinte.
- Bine, bine, am înţeles - suspină preotul din Cumbe -. Vom găsi noi o cale. Dacă nu vrei, nu te vei mărita cu el. Nu trebuie să-ţi iei viaţa. Eu sînt cel ce căsătoreşte perechile din Belo Monte, aici nu există căsătorie civilă. - Zîmbi cu jumătate din gură şi îi licări o luminiţă ghiduşă în ochi -. Dar nu-i putem spune asta dintr-o dată. Nu trebuie să-l rănim. Susceptibilitatea unor oameni ca Pajeii este o boală cumplită. Alt lucru de care nu încetez să mă minunez este acest simţ al onoarei împins la extrem. Oamenii aceştia sînt o rană vie. Sînt lipsiţi de orice, dar onoare au cu prisosinţă, să dea şi la alţii. E bogăţia lor. Vom începe prin a-i spune că văduvia ta e prea recentă ca să-ţi îngăduie o nouă căsătorie. îl vom face să aştepte. Dar mai e ceva. Pentru el e important. Du-i de mîncare la Fazenda Velha. Mi-a spus dorinţa lui. Ar vrea să simtă că o femeie se ocupă de el. Nu e mult. Fă-i pe plac. Cît despre treaba cealaltă, îl vom face să se descurajeze încetul cu încetul.
Dimineaţa fusese liniştită, acum începeau să se audă împuş​caturi, răzleţe şi de la o mare depărtare.
546 ♦ Mario Vargas Llosa
- Ai deşteptat o pasiune - adăugă părintele Joaquim -. O mare pasiune. Noaptea trecută a venit la Sanctuar ca să-i ceara voie Sfătuitorului să te ia de nevastă. A mai spus că îi va primi şi pe aceştia doi, din moment ce sînt familia ta, că îi va lua să locuiască cu el...
Brusc, se ridică în picioare. Miopul era scuturat de strănu​turi, pe cînd Piticul izbucni în ris, încîntat la ideea că va deveni fiul adoptiv al lui Pajeiî: niciodată nu va mai răbda de foame.
- Nici pentru asta, nici pentru nimic altceva nu-l voi lua de bărbat - repetă Jurema, neclintită în hotarirea ei. Deşi adăugă, coborînd privirea: - Dar dacă dumneavoastră credeţi că e bine aşa, îi voi duce eu mîncarea.
Părintele Joaquim încuviinţă şi tocmai se răsucea pe călcîie cînd miopul se ridică dintr-un salt şi-l prinse de braţ. Piticul, văzîndu-i disperarea, ghici de îndată ce-i va spune.
- Dumneata mă poţi ajuta - şopti grabnic, privind în dreapta şi în stînga. - Te rog, fă-o pentru tot ce ai mai sfînt, părinte. Eu nu am nimic de-a face cu ce se întîmplă aici. Mă aflu la Canudos dintr-un accident. Dumneata ştii că nu sînt nici soldat nici spion, că nu sînt nimeni. Te rog, te implor, ajută-mă.
Preotul din Cumbe privea la el compătimitor.
- Să pleci de aici ? — murmură.
- Da, da - se bîlbîi miopul, scuturînd din cap -. Mi-au interzis să plec. Nu e drept...
- Trebuia să fi fugit - şopti părintele Joaquim -. Cînd încă se mai putea, cînd nu colcăiau soldaţii peste tot
- Nu vezi în ce hal sînt ? - gemu miopul, arătîndu-şi ochii înroşiţi, bulbucaţi, apoşi, nesiguri -. Nu vezi că fără ochelari sînt orb? Puteam eu să plec de unul singur, poticnindu-mă prin sertonl - Vocea i se frînse într-un scheunat —. Nu vreau să mor ca un şobolan.
Preotul din Cumbe clipi de cîteva ori şi pe Pitic îl luă cu un fior rece pe spate, aşa cum se întîmplă ori de cîte ori miopul prezicea o moarte îngrozitoare pentru toţi.
- Nici eu nu vreau să mor ca un şobolan - silabisi preoţelul, făcînd o schimă de dezgust -. Nici eu nu fac parte dintre oameni
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aceştia. Şi totuşi... - Scutură din cap, ca pentru a goni o imagine -. Sa vreau să te ajut şi tot n-aş avea cum. Din Canudos nu ies decît bande înarmate, să se bată. Ai putea să mergi cu una din ele? — Făcu un gest amar -. Dacă crezi în Dumnezeu, lasă-te în voia Lui. E singurul care ne poate ajuta acum. Iar dacă nu crezi, mă tem că nimeni în lume nu te poate ajuta, prietene.
Se îndepărtă, tîrîndu-şi picioarele, adus din spate si trist. Nu avură timp să-i comenteze vizita, căci chiar atunci intrară în magazie fraţii Vilanova urmaţi de mai mulţi oameni. Din dis​cuţia lor, Piticul pricepu că yagunzii sapă o nouă tranşee la vest de Fazenda Velha, urmînd şerpuirea rîului Vassa Barris faţă în faţă cu Tabolerinho, fiindcă o parte din trupe se despresurase din Favela şi venea ocolind muntele Cambaio ca să se amplaseze, probabil, în acel sector. Cînd fraţii Vilanova plecară luînd cu ei şi arme, Piticul şi Jurema îl mîngîiară cum se pricepură pe miop, care era atît de disperat în urma dialogului cu părintele Joaquim, încît îi curgeau lacrimile pe obraz şi îi clănţăneau dinţii.
Chiar în seara aceea Piticul o însoţi pe Jurema să ducă de mîncare lui Pajeii, la Fazenda Velha. Ea ceruse şi miopului să o însoţească, dar teama pe care o stîrnea în el metisul, ca şi primej​dia la care s-ar fi expus străbătînd întregul Canudos îl făcură să refuze. Mîncarea pentru yagunzi era gătită în ulicioara San Cipriano, unde se tăiau vitele rămase din incursiunea lui Joăo Abade. Statură amîndoi la o coadă lungă pînă ajunseră la Cata-rina, slăbuţa soţie a lui Joăo Abade care, împreună cu alte femei, împărţea bucăţi de carne cu farinha şi stacane pe care „puştanii" fugeau să le umple la adâpătoarea din San Pedro. Soţia Coman​dantului Străzii le dădu un coş cu carne friptă, şi ei se alipiră Şirului de femei care mergeau spre tranşee. Aveau de parcurs uli​cioara San Crispîn, după care, aplecîndu-se sau mergînd în patru labe, aveau de trecut de-a lungul malurilor înalte ale lui Vassa Barris, maluri ale căror multe ieşituri şi neregularitâţi formau un adevărat scut împotriva gloanţelor. De la rîu încolo, femeile nu rnai puteau mege în şir ci numai una cîte una, fugind în zig-zag -sau cele mai prudente — tîrîndu-se. Erau cam trei sute de metri între malurile înalte şi tranşee şi, pe cînd fugea din răsputeri, lipit
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de Jurema, Piticul apucă să vadă la dreapta turnurile Templului Bunului Isus, înţesate de trăgători, iar la stînga înălţimile Favelei, de unde, era sigur, câtarea a mii de puşti era aţintită spre ei. Ajunse năduşit la marginea tranşeei şi două braţe îl coboriră în groapă. Văzu faţa desfigurată de rană a lui Pajeii.
Nu părea surprins să-i vadă acolo. O ajută şi pe Jurema, ridicînd-o ca pe o pană, şi o salută cu o înclinare a capului, fără să zîmbească, cu naturaleţe, ca şi cînd ea ar mai fi venit şi în alte rinduri. Luă coşul şi le făcu semn să se îndepărteze, căci stăteau în calea femeilor grăbite. Piticul înainta printre yagunzi ce mîncau stînd pe vine, vorbeau cu noile venite sau iscodeau prin tuburi lungi sau prin trunchiuri scobite care le permiteau să tragă fără a fi văzuţi. Tranşeea se lăţi în sfîrşit într-un spaţiu liber semi​circular. Oamenii şedeau aici mai la largul lor şi Pajeii se aşeză lîngă un perete. îi făcu semn Juremei să vină lîngă el. Piticului, care nu ştia dacă să se apropie, îi arătă coşul. El, atunci, îşi făcu loc lîngă ei şi împărţi cu Jurema şi Pajeii apa şi mîncarea.
Cîtva timp, metisul nu scoase o vorbă. Mînca şi bea, fără să arunce nici o privire soţilor lui. Jurema nu-l privea nici ea şi Piticul îşi spuse că era o proastă dacă îl respingea ca bărbat pe omul acesta care le putea rezolva toate problemele. Şi ce dacă era urît? Din cînd în cînd îl fura cu coada ochiului. Părea de necrezut că omul acesta care mesteca încet, cu o hotărîre rece, cu o expresie indiferentă - îşi sprijinise puşca de perete, dar păstrase facă, el machete şi colierele de cartuşe încrucişate peste piept -, era una şi aceeaşi persoană cu cel care, cu o voce tremurătoare şi deznădăjduită îi spusese Juremei acele cuvinte de dragoste. Deasupra lor nu şuierau salve de gloanţe ci proiec​tile răzleţe, ceva cu care urechile Piticului se obişnuiseră. Cu ce nu se obişnuiseră deloc era cu ghiulelele de tun. Explozia lor era însoţită de nori de pămînt răscolit, de năruiri, de cratere afunde, de plînsul îngrozit al copiilor şi deseori de cadavre sfîrtecate. Cînd bătea tunul, era primul care se trîntea la pămînt şi râmînea aşa, cu ochii închişi, scăldat în sudoare rece, agâţîndu-se de Jurema şi de miop dacă erau în preajmă, încercînd să se roage.
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Ca să rupă tăcerea, întrebă timid dacă era adevărat că Joaquîm Macambira şi fiii săi, înainte de a fi împuşcaţi, au apu​cat să distrugă Matadeira. Pajeii spuse că nu. Dar Matadeira a explodat în mîinile masonilor cîteva zile mai tîrziu şi, pare-se, au murit trei sau patru din cei ce o încărcau. Se prea poate ca Părintele să fi hotărît aşa ca să răsplătescă martiriul celor doi​sprezece Macambira. Metisul evita să se uite la Jurema, iar aceasta părea că nu aude ce spune. Adresîndu-i-se în continuare tot lui, Pajeu adăugă că ateilor din Favela le merge pe zi ce trece mai râu, că mor de foame şi de boli, disperaţi de pierderile suferite din partea catolicilor. Pe timp de noapte puteau fi auziţi şi de aici cum se văicăreau şi cum plîngeau. Asta înseamnă că vor pleca în curind?
Pajeii făcu un gest de îndoială,
- Problema e îndărăt - murmură, arătînd cu bărbia către sud -. La Queimadas şi Monte Santo. Sosesc mereu tot alţi masoni, alte puşti, alte tunuri, alte cirezi, alte grîne. Vine alt convoi cu întări-turi şi cu hrană. Pe cînd nouă ni se termină toate.
Pe faţa lui pal-gălbuie, cicatricea se strîmbă uşor.
- Voi merge eu de data asta să-i opresc - spuse, întorcîndu-se spre Jurema. Piticul se simţi îndepărtat deodată la leghe de acel loc -. E păcat că tocmai acum trebuie să plec.
Jurema îi întoarse fostului cangaceiro privirea, cu o expre​sie docilă şi absentă, fără a spune nimic.
- Nu ştiu cît voi lipsi. O să le sărim în cîrcă la Juete. Trei sau patru zile, cel puţin.
Jurema întredeschise gura dar nu scoase o vorbă. Nu spu​sese nimic de cînd venise.
Se produse între timp o vînzoleală în tranşee şi Piticul văzu că vine spre ei un tumult precedat de un zvon de voci. Pajeu se ridică şi luă puşca. Agitaţi, înghiontindu-i pe cei aşezaţi pe Papomiţe sau stînd pe vine, mai mulţi yagunzi ajunseră pînă la ei- îl înconjurară pe Pajeii şi rămaseră un moment privindu-l, fără ca vreunul să deschidă gura. O făcu, în sfîrşit, un bâtrîn care avea o aluniţa cu fire lungi de pâr pe gît:
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- L-au ucis pe Taramela - spuse -. L-a pălit un glonţ în ure​che, în timp ce mînca. - Scuipă şi, privind în jos, mormăi: - Ţi-a murit norocul, Pajeii.
„SE ÎMPUT înainte de a muri", zice cu voce tare tînărul Teotonio Leal Cavalcanti, care crede că a gîndit doar, nu că a vorbit. Dar chiar şi aşa, nu e vreo primejdie să-l fi auzit răniţii. Deşi ambulanţa coloanei întîia e bine adăpostită de gloanţe, într-o despicătură aflată între culmile Favelei şi Muntele Mario, zgomotul împuşcăturilor şi mai ales al detunăturilor artileriei răsună aici, jos, repetat şi înmulţit de ecoul de semiboltă dintre munţi, şi e un chin în plus pentru răniţi, care trebuie să ţipe ca să se facă înţeleşi. Nu, nimeni nu l-a auzit
Ideea putreziciunii îl chinuie pe Teotonio Leal Cavalcanti. Student în ultimul an de Medicină la Săo Paulo cînd, din fierbin​tea sa convingere republicană s-a înrolat ca voluntar cu trupele care plecau să apere Patria acolo, la Canudos, a mai văzut şi înainte, bine-înţeles, răniţi, oameni în agonie, cadavre. Dar orele acelea de anatomie, autopsiile din amfiteatrul facultăţii, răniţii din spitalele unde făcea practică de chirurgie - cum s-ar putea compara oare cu iadul pe pămînt care este cursa de şoareci din Favela? Se minunează mai cu seamă de repeziciunea cu care se infectează rănile, felul cum, în cîteva ore, se observă deja în ele ceva ca o foire, apoi o îmbulzire a viermilor, şi cum aproape imediat încep să supureze puroi fetid.
„O să-ţi folosească în carieră", i-a spus tatăl lui cînd şi-au luat rămas bun în gara Săo Paulo. „O să ai prilejul unei practici intensive de prim ajutor. " A fost mai curînd o practică de dul​gher. Ceva tot a învăţat în aceste trei săptămîni: răniţii mor mai degrabă de cangrenă decît din cauza rănilor; cei ce au mai multe posibilităţi de salvare sînt acei ce primesc pălitura de glonţ sau de facă în braţe sau în picioare - membre separabile -, cu
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condiţia ca acestea să le fie amputate şi cauterizate la timp. Doar primele trei zile a ajuns cloroformul, pentru a face amputările cît de cît cu omenie; în cele trei zile, Teotonio spărgea fiolele, îmbiba un ghemotoc de vată cu lichidul ameţitor şi îl ţinea lipit de nasul rănitului în timp ce căpitanul-chirurg, doctorul Alfredo Gama, tăia cu ferăstrăul, suflînd din greu. Cînd se termină clo​roformul, anestezicul fu un pahar cu rachiu, iar acum de cînd s-a terminat şi rachiul, operaţiile se fac pe viu, medicii aşteptînd ca victima să leşine mai repede, astfel ca doctorul-chirurg să poată opera fără distragerea urletelor. Dar acum e Teotonio Leal Caval​canti cel ce ferâstruieşte şi retează coapsele, gambele, mîinile şi braţele cangrenaţilor, în timp ce doi infirmieri ţin vîrtos victima pînă cînd aceasta îşi pierde cunoştinţa. Şi tot el e cel care, după ce a amputat, cauterizează cioturile râmase arzîndu-le cu puţin praf de puşcă sau cu grăsime clocotită, aşa cum l-a învăţat căpitanul Alfredo Gama înainte de accidentul lui stupid.
Stupid, da. Căci căpitanul Gama ştia prea bine că prisosesc artileriştii dar că, în schimb, lipsesc medicii. Mai ales doctori ca el, experţi în medicina aceasta de urgenţă pe care a învăţat-o în selvele Paraguayului, unde plecase voluntar în timpul studenţiei, aşa cum venise la Canudos tînărul Teotonio. Numai că în războiul cu Paraguayul, doctorul Alfredo Gama s-a molipsit spre nenorocul lui, după cum singur mărturisea, de „viciul artileriei". Acest viciu i-a adus pieirea acum şapte zile, lăsînd pe umerii tînărului său adjutant răspunderea copleşitoare a două sute de răniţi, bolnavi şi muribunzi zăcînd claie peste grămadă, pe jumă​tate goi, pestilenţi, mîncaţi de viermi, pe stîncăria goală - abia dacă unul sau altul are vreo manta sau rogojină - la ambulanţă. Corpul medical al coloanei întîia se împărţise în cinci echipe, iar căpitanul Alfredo Gama şi Teotonio formau una din ele, cea care avea în sarcina ei zona de nord a spitalului.
„Viciul artileriei" îl împiedica pe doctorul Alfredo Gama să se ocupe numai de răniţii săi. Din senin se oprea în mijlocul unei îngrijiri medicale şi se căţăra febril pe Alto do Mario, unde fuse​seră tîrîte cu mare greutate toate tunurile coloanei întîia. Arti​leriştii îi dădeau voie să tragă cu tunurile Krupp, ba chiar şi cu
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Matadeira. Teotonio îşi aminteşte de el cum profetiza: „Un chirurg va nărui turnurile din Canudos!". După aceea căpitanul se înapoia la despicătura lui din munte plin de avînt şi însufleţire. Era un om mătăhălos, sangvin, plin de abnegaţie şi jovial, care l-a îndrăgit pe Teotonio Leal Cavalcanti chiar din ziua cînd l-a văzut intrind în cazarmă. Personalitatea lui debordantă, buna dis​poziţie, viaţa aventuroasă, anecdotele lui pitoreşti l-au încîntat într-atîta pe student încît acesta s-a gîndit foarte serios, în timpul călătoriei spre Canudos, să rămînă în Armată după ce îşi va fi luat diploma, aşijderi idolului său. în scurtul popas al regimen​tului la Salvador, doctorul Gama l-a luat cu el pe Teotonio să-i arate Facultatea de Medicină din Bahia, aflată în Piaţa Catedralei şi, înaintea faţadei galbene cu mari vitralii albastre în formă de ogivă, sub arborii flamboyanes, sub cocotieri şi crotos, medicul şi studentul băură un rachiu dulceag printre barăcile ridicate pe dalele de piatră albă şi neagră, înconjuraţi de vînzâtori de mărun​ţişuri şi de bucătărese. Băură în continuare pînă în zori, care îi surprinseră într-un bordel de mulatre, nebuni de fericire. Suin-du-se în trenul către Queimadas, doctorul Gama îşi puse dis​cipolul să înghită o poţiune vomitivă, „pentru prevenirea sifilisului african", după cum îi explică.
Teotonio se şterge de sudoare, în timp ce-i dă să bea chinină amestecată cu apă unui bolnav de variolă ce delirează de febră, într-o parte zace un soldat cu oasele cotului la vedere, în alta un împuşcat în burtă, care nemaiavînd sfincter, expulzează fetid toate excrementele. Duhoarea acestora se amestecă cu mirosul de pîrlit al cadavrelor arse în depărtare. Chinină şi acid fenic e tot ce a mai rămas în ambulanţa Spitalului de Urgenţă. Iodo-formul s-a terminat o dată cu cloroformul şi, în lipsa antisep​ticelor, medicii au fost nevoiţi să folosească subnitrat de bismut şi produse pe bază de calomel. Acum, ambele substanţe s-au ter​minat şi ele. Teotonio Leal Cavalcanti spală rănile cu o soluţie de apă şi acid fenic. O face ghemuindu-se, scoţînd soluţia feni-cată din bidon în căuşul palmelor. Pe alţii îi pune să înghită puţină chinină cu jumătate de pahar de apă. S-a adus o mare titate de chinină, avîndu-se în vedere posibile febre paludii
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„Sindromul războiului cu Paraguayul", spunea doctorul Gama. Acolo mai că decimaseră armata. Dar paludismul era cu totul inexistent în clima aceasta foarte uscată, unde numai în jurul cîtorva băltoace stătute se înmulţeau ţînţarii. Teotonio ştie că chinina n-o să le facă oamenilor nici bine nici rău, dar cel puţin le va da impresia că sînt îngrijiţi. Chiar în ziua accidentului, căpitanul Gama începuse să împartă chinină, în lipsă de altceva.
Se gîndeşte cum s-a înnmplat, cum era firesc să se întîmple, accidentul. El nu se afla acolo; i s-a povestit şi, de atunci, în afară de trupurile care se împut, acesta este alt coşmar care îi tulbură somnul, în puţinele ore cînd poate pune capul jos. E coşmarul cu glumeţul şi energicul căpitan-chirurg aprinzînd focosul tunului Krupp 34 a cărui chiulasă a fost închisă prost, din grabă. La aprinderea capsei, explozia se propagă de la chiulasă între​deschisă la o ladă cu gloanţe din apropiere. I-a auzit pe artilerişti povestind cum l-au văzut pe doctorul Alfredo Gama zbucnind cîţiva metri de la pămînt şi căzînd la douăzeci de paşi transfor​mat într-o informă grămadă de carne. O dată cu el au mai murit locotenentul Odilon Coriolano de Azevedo, sublocotenentul Jose A. do Amarai şi trei soldaţi (alţi cinci s-au ales cu arsuri). Cînd Teotonio a ajuns la locul prăpădului, Alto de Mario, cadavrele erau incinerate, potrivit unei dispoziţiuni sugerate de Serviciul Sănătăţii, avînd în vedere cît de greu era să fie îngro​paţi toţi cei ce mureau: în solul acesta care e rocă vie, a săpa o groapă reprezenta o mare risipă de energie, fiindcă hîrleţele şi cazmalele se ştirbeau de pietroaie fără a le clinti din loc. Ordinul de a arde cadavrele a fost motivul unei discuţii violente între generalul Oscar şi confesorul coloanei întîia, părintele capucin Lizzardo, care numeşte incinerarea „o perversitate masonică".
Tînărul Teotonio păstrează o amintire de la doctorul Alfredo Gama: o panglicuţă miraculoasă a Domnului din Bonfim, pe care i-au vîndut-o în seara aceeea, la Bahia, marchitanii din Piaţa Catedralei. O va duce văduvei şefului său, dacă se va întoarce la Săo Paulo. Dar Teotonio nu mai e aşa sigur că va revedea oraşul în care s-a născut, a studiat şi s-a înrolat în armată din idealismul romantic de a sluji Patria şi Civilizaţia.
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în lunile acestea din urmă, anumite credinţe ce păreau de neclintit au fost cît se poate de zdruncinate. De pildă, ideea lui despre patriotism, sentiment care, credea el înainte, curgea prin venele tuturor acelor oameni veniţi din cele patru colţuri ale Braziliei ca să apere Republica de obscurantism, de conspiraţia trădătorilor şi de barbarie. Avu parte de prima dezamăgire la Queimadas, de-a lungul celor două luni neşfîrşite de aşteptare, în haosul reprezentat de satul din serton devenit peste noapte Cartierul General al coloanei întîia. La Serviciul Sănătăţii, unde lucra cu căpitanul Alfredo Gama şi cu alte cadre medicale, descoperi că mulţi încercau să scape de război sub pretextul bolilor de tot felul. îi văzuse cum născoceau boleşniţe, cum învăţau simptomele şi cum le recitau ca nişte actori cu expe​rienţă, numai şi numai ca să fie declaraţi inapţi. Medicul-artilerist îl învăţă să le spulbere procedeele neruşinate de care se foloseau ca să-şi provoace febră, vomă, diaree. Făptui că printre ei se găseau nu numai răcani de rînd, deci oameni fără cultură, ci şi ofiţeri, fusese pentru Teotonio o dură trezire la realitate.
Patriotismul nu era aşa de râspîndit cum credea el. Gîndul acesta i-a fost întărit în cele trei săptămîni de cînd se găsesc cu toţii prinşi în cursă. Nu e vorba că oamenii nu se bat; dimpotrivă, s-au bătut, se bat în continuare. Cu ochii lui a văzut cu cîtă bravură au respins, începînd de la Angico, atacurile acestui duşman sinuos, laş, care nu-i înfruntă, care ignoră legile şi pro​cedeele unui război, care se camuflează în obcine şi prin hugeacuri, care atacă pieziş, din ascunzători, şi se topeşte ca fumul cînd patrioţii îi ies în întîmpinare. în cele trei sâptâmîni, în pofida faptului că un sfert din forţele expediţionare au căzut moarte sau rănite, oamenii luptă fără răgaz, cu toată lipsa hranei, deşi toţi au început să piardă nădejdea de a mai vedea venind convoiul cu întăriri.
Dar cum se poate împăca patriotismul cu specula deşănţată? Ce fel de dragoste faţă de Brazilia mai e şi asta care îngăduie asemenea schimburi sordide între oameni care apără cea mai nobilă dintre cauze, cea a Patriei şi a Civilizaţiei? Aceasta e cealaltă realitate care îl demoralizează pe Teotonio Leal Caval-
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canti: forma în care se face negoţ şi speculă din cauza lipsurilor. La început, doar tutunul se vindea şi se revindea tot mai scump. Chiar în dimineaţa aceea văzuse un maior de cavalerie plătind douăsprezece mii de reişi pentru un pac... Douăsprezece mii de reişi! De zece ori mai mult decît valorează o cutie cu cel meii fin tutun, la oraş. Apoi, totul a crescut vertiginos, totul a devenit obiectul celui mai neruşinat şperţ. Pentru că raţiile sunt infime — ofiţerii primesc păpuşoi crud, fără sare, iar soldaţii trebuie să se mulţumească cu nutreţul cailor -, se plătesc preţuri fantastice pe mîncare: treizeci şi patruzeci de mii de reişi pe un sfert de ied, cinci mii pe un ştiulete de porumb, douăzeci de mii pe o rapadura, douăzeci de mii pe o ceaşcă de farinha, o mie sau chiar două mii pe o rădăcină de imbuzeiro sau pe un cactus „cabeza de frade" din care se poate extrage miezul. Ţigările de foi numite „fuzileiros" se vînd cu o mie de reişi, iar o ceaşcă de cafea cu cinci mii. Şi partea cea mai urîtă e că el însuşi s-a lăsat tîrît în acest trafic. El însuşi, mînat de foame şi de nevoia de a fuma, a cheltuit cu încetul ce avea asupra lui, plătind cinci mii de reişi pe o lingură de sare, articol căruia abia acum a descoperit în ce hal poţi să-i simţi lipsa. Ceea ce îl scîrbeşte şi mai abitir e că ştie că o bună parte din aceste produse au o origine ilicită, că sînt furate din rezervele coloanei, deci furturi din furturi...
Nu e oare surprinzător că în asemenea împrejurări cînd îşi pun viaţa în joc în orice clipă, în această oră a adevărului care ar trebui să-i purifice, lăsînd să apară doar ce e înălţător, ei, dim​potrivă, dau dovadă de lăcomie neînfrinată, de poftă de cîştig? >,Deci nu partea sublimă, ci cea sordidă şi abjectă, aviditatea, rapacitatea se exacerbează în prezenţa morţii", gîndeşte Teotonio. Ideea lui despre om a fost mînjită brutal în săptămînile acelea, îl smulge din gîndurile lui cineva care îi plînge la picioare. Spre deosebire de alţii, care hohotesc, acesta plînge în tăcere, Parcă ruşinîndu-se. Se lasă în genunchi lîngă el. E un soldat vîrstnic, care nu mai rabdă mîncârimea.
- M-am scărpinat, domnule doctor - murmură —. Nu-mi Pasă dacă se infectează sau mai ştiu eu ce.
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E una din victimele acelei arme diabolice a canibalilor, care a găurit epiderma multor patrioţi: furnicile cacaremas. La început, faptul că micile bestii feroce, care găuresc pielea, pro​duc spuzeli şi o arsură atroce, ieşeau din ascunzătorile lor o dată cu răcoarea nopţii şi se înverşunau pe cei adormiţi părea un fenomen natural, o fatalitate. Dar s-a descoperit că furnicarele, nişte alcătuiri sferice de pămînt, sînt aduse în tabără de yagunzi, care le sfărîmă acolo, pentru ca roiurile vorace să dea iama prin. patrioţii care se odihnesc... Şi sînt copii mici cei pe care canibalii îi trimit să se tîrască şi să lase acolo furnicarele! Unul din ei a fost prins; tînărului Teotonio i s-a spus că puiul de yagunz se zbătea ca o fiară în braţele celor care îl ţineau, împroşcîndu-i cu grosolănii ca ultima dintre canalii...
Ridicînd cămaşa soldatului vîrstnic ca să-i examineze piep​tul, Teotonio observă că plăgile vineţii de ieri sînt acum o pată roşcată cu pustule cuprinse de o agitaţie neîncetată. Da, au şi apărut, înmulţindu-se, rozînd măruntaiele bietului om. Teotonio a învăţat să se prefacă, să mintă, să zîmbească. E în regulă, spune, înţepăturile arată mai bine, soldatul ar trebui să încerce să nu se mai scarpine. îi dă să bea o jumătate de cană de apă cu chinină, asigurîndu-l că băutura îi va lua mîncârimea cu mîna.
îşi continuă vizita, închipuindu-şi-i pe copiii aceia trimişi de degeneraţi, noaptea, cu furnicarele. Barbari, necivilizaţi, sălba​tici: numai oameni fără pic de sentimente pot fi în stare să per​vertească în halul ăsta nişte biete fiinţe neştiutoare. Numai că şi despre Canudos s-au cam schimbat ideile tînărului Teotonio. Să fie cu adevărat aceia nişte restauratori monarhici? Să fie ei într-a- .', devâr în strînsă legătură cu Casa de Braganza şi cu sclavagiştii? Oare e adevărat că sălbaticii nu sînt decît un instrument al Per​fidului Albion ? Deşi îi aude strigînd Jos Republica, Teotonio Leal Cavalcanti nu mai e aşa sigur nici de asta. Totul i s-a învălmăşit în minte. El se aştepta să dea aici peste ofiţeri englezi sfătuindu-i pe yagunzi, învâţîndu-i să mînuiască armamentul ultramodern adus prin contrabandă pe coastele bahiene, aşa cum scria prin ziare că s-a descoperit. Dar printre răniţii pe care se preface că-i îngrijeşte se numără victime ale furnicilor cacare-
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mas şi, de asemeni, ale suliţelor şi săgeţilor otrăvite şi ale pie​trelor ascuţite aruncate din praştii de troglodiţi! Astfel că tără​şenia aceea cu o armată monarhică încadrată de ofiţeri englezi i se pare acum de tărîmul fanteziei. „Nu avem înaintea noastră decît simpli canibali", gîndeşte. „Şi totuşi sîntem pe punctul de a pierde războiul; l-am fi pierdut deja dacă coloana a Doua nu pornea spre noi să ne despresureze, cînd ne-am pomenit prinşi ca în cleşte pe meleagurile acestea." Cum să mai înţelegi un asemenea paradox?
O voce îl opreşte: „Teotonio?". Este un locotenent pe al cărui veston sfîrtecat şi sfîşiat se mai pot totuşi citi gradul şi uni​tatea: batalionul Nouă de Infanterie, Salvador. Se află la ambu​lanţă din ziua cînd coloana întîia a ajuns în Favela; se găsea în corpurile de avangardă ale brigăzii întîia, pe care colonelul Joaquîm Manuel de Medeiros le-a trimis în mod nechibzuit să încerce un asalt coborînd pe coastele Favelei spre Canudos. Măcelul provocat de yagunzi, din tranşeele lor nevăzute, a fost teribil; încă se mai poate vedea prima linie de soldaţi pietrificată la jumătatea costişei, acolo unde a fost oprită. Locotenentul Pires Ferreira a primit explozia în faţă; i-a smuls amîndouă mîinile pe care le ridicase, şi l-a lăsat orb. Fiindcă se întîmplase în prima zi, doctorul Alfredo Gama l-a putut anestezia cu morfină în timp ce îi sutura cioturile rămase şi îi dezinfecta faţa desfigurată. Locote​nentul Pires Ferreira are norocul ca rănile să-i fie protejate cu bandaje, de praf şi insecte. E un rănit exemplar, pe care Teotonio nu l-a auzit niciodată plîngîndu-se de ceva sau văitîndu-se. în fiecare zi cînd îl întreabă cum se simte îl aude răspunzînd: „Bine". Şi adăugind: „Nimic", cînd îl întreabă dacă doreşte ceva. Teotonio obişnuieşte să stea de taifas cu el nopţile, trîntit lîngă el pe pietriş, privind la stelele întotdeauna numeroase pe cerul aşezării Canudos. Aşa a aflat că locotenentul Pires Ferreira e un veteran al acestui război, unul dintre puţinii care au servit în cele patru expediţii trimise de Republică împotriva yagunzilor; aşa a aflat că pentru nefericitul ofiţer, tragedia aceea e culminarea unei serii de umilinţe şi de înfrîngeri. A înţeles de abia atunci pricina amărăciunii care îl roade, dar şi a rezistenţei lui eroice la grelele
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încercări care distrug moralul şi demnitatea altora. în el, rănile cele mai nevindecate nu sînt de ordin fizic.
- Teotonio - repetă Pires Ferreira. Bandajele îi acoperă jumătate din faţă, dar are gura şi bărbia libere.
- Da - spune studentul, aşezîndu-se lîngă el. Le face semn celor doi infirmieri cu bidonul şi cănile că pot să se odihnească; ei se trag cîţiva paşi mai încolo şi se lasă să cadă pe pietriş —. O sa stau puţin cu tine, Manuel da Silva. Ai nevoie de ceva?
- Ne aude cineva? - zice bandajatul, cu voce joasă -. E ceva confidenţial, Teotonio.
Chiar atunci bat clopotele de cealaltă parte a masivului. Tînărul Leal Cavalcanti priveşte la cer: da, se întunecă, e ora clopotelor şi a rugăciunii de seară la Canudos. Bat ziua întreagă, cu o punctualitate de-a dreptul magică, şi negreşit, puţin după aceea, dacă nu sînt acoperite de împuşcături şi detunături, ajung pînă la taberile din Favela şi Monte Mario strigătele de Ave Măria şi rugile fanaticilor. O neclintire respectuoasă se pogoară în acele ore de chindie peste ambulanţă; mulţi răniţi şi bolnavi îşi fac cruce auzind clopotele şi mişcă din buze, rugîndu-se o dată cu duşmanii lor. Teotonio, el însuşi, deşi a fost un catolic delăsător, nu se poate împiedica să nu simtă în fiecare seară la stîrnirea clopotelor şi a rugăciunilor, o senzaţie ciudată, greu de definit, ceva care, dacă nu este credinţă, e nostalgia credinţei.
- Va să zică clopotarul e tot viu - murmură, fără să-i fi răs​puns locotenentului Pires Ferreira. - N-au izbutit să-l doboare.
Căpitanul Alfredo Gama vorbea mult despre clopotar. îl văzuse de mai multe ori suind în clopotniţa Templului cu turnuri, şi o singură dată în mărunta clopotniţă a capelei. Spunea despre el că era un bătrînel ca oricare altul, şters şi imperturbabil, care se atîrna de limba clopotului, cu totul indiferent la salvele cu care soldaţii răspundeau dangătelor. Doctorul Gama îi povestise că dărâmarea acelor clopotniţe sfidătoare şi amuţirea bâtrînelului provocator este o ambiţie obsesivă acolo, pe Alto do Mario, printre artilerişti, şi că toţi îşi ţin puştile pregătite ca să-l ia la ochi, la ceasul vecerniei. Oare să nu-l fi ucis pînă acum, ori acela e un nou clopotar?
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- Ce vreau să-ţi cer nu e urmarea disperării - spune locote​nentul Pires Ferreira -. Nu e dorinţa cuiva care şi-a pierdut minţile.
Vocea lui e limpede şi hotărîtă. Stă cu desăvîrşire nemişcat pe mantaua care îl desparte de pietriş, cu capul sprijinit pe o perniţă de paie şi cu cioturile bandajate pe burtă.
- Nu deznădăjdui - zice Teotonio —. Vei fi printre primii evacuaţi. Cum ajung aici întăririle şi se întoarce convoiul, te vor duce cu ambulanţa la Monte Santo, la Queimadas, la tine acasă. Generalul Oscar a promis acest lucru cînd a vizitat Spitalul de Urgenţă. Deci nu te pierde cu firea, Manuel da Silva.
- Ţi-o cer în numele a tot ce ai mai sfînt pe lume - spune, încet şi hotărît, gura lui Pires Ferreira -. în numele Domnului, al tatălui tău, al chemării tale. Al logodnicei căreia îi scrii ver​suri, Teotonio.
- Ce doreşti, Manuel da Silva ? - murmură tînărul din Sâo Paulo, luîndu-şi privirile de pe rănit, scîrbit, fiind absolut sigur de ce-i vor auzi urechile.
- Un glonţ în tîmplă - spune vocea înceată, hotărîtă -. Te implor din adîncul sufletului.
Nu este primul care cere aşa ceva şi ştie că nu va fi nici ultimul. Dar e primul care i-o cere cu atîta seninătate, cu aşa puţin dramatism.
- Nu pot s-o fac fără mîini - explică bărbatul bandajat -. Fă-o tu pentru mine.
- Puţin curaj, Manuel da Silva - zice Teotonio, dîndu-şi seama că el e cel cu vocea schimbată de emoţie -. Nu-mi cere ceva ce se opune principiilor mele, profesiunii mele.
- Atunci, unul dintre ajutoarele tale - spune locotenentul Pires Ferreira -. Oferă-i portofelul meu. Trebuie să fie acolo vreo cincizeci de mii de ret şi. Şi cizmele mele, care n-au găuri.
- S-ar putea ca moartea să fie ceva mult mai rău decît ce ţi s-a întîmplat - spune Teotonio -. Vei fi evacuat. Te vei însănă​toşi, vei recăpăta gust de viaţă.
- Fără ochi şi fără mîini ? - întreabă, la fel de încet, Pires Ferreira. Lui Teotonio i se face ruşine. Locotenentul ţine gura întredeschisă: - Şi nu acesta e lucrul cel mai scîrbos, Teotonio.
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Ci muştele. Dintotdeauna le-am urît, de cînd mă ştiu mi-au stîmit greaţa. Acum, sînt la cheremul lor. Mi se plimbă pe faţă, îmi intră în gură, se strecoară prin bandaje pînă la răni.
Tace. Teotonio îl vede trecîndu-şi limba peste buze. Se simte atît de mişcat auzindu-l vorbind aşa pe rănitul acela exemplar, încît nu-i trece prin cap să ceară infirmierilor o cană cu apă, să-i potolească setea.
- A devenit ceva personal între bandiţi şi mine - spune Pires Ferreira -. Nu vreau să mă dovedească şi să rămînă pe a lor. Nu-i voi lăsa să mă preschimbe în ce sînt acuma, Teotonio. Nu voi rămîne un monstru inutil. încă de la Uauă am ştiut că ceva tragic mi s-a pus de-a curmezişul drumului. Un blestem, o făcătură.
- Vrei apă ? — şopteşte Teotonio.
- Nu e uşor să te omori cînd nu ai nici mîini nici ochi - con​tinuă Pires Ferreira -. Am încercat să mă lovesc de stîncă. N-a mers. Degeaba ling şi pămîntul, fiindcă nu găsesc pietre care, înghiţite, să...
- Taci, Manuel da Silva - spune Teotonio, punîndu-i mîna pe umăr. Dar îşi dă seama cît e de fals, calmînd pe cineva care pare cel mai liniştit om din lume, care nu ridică şi nu grăbeşte vocea, care vorbeşte despre sine ca despre o altă persoană.
- O să mă ajuţi ? Ţi-o cer în numele prieteniei noastre. O j prietenie înfiripata aici e ceva sfînt. O să mă ajuţi?
- Da - şopteşte gîtuit Teotonio Leal Cavalcanti -. Te voi ajuta, Manuel da Silva.
m
-  CAPUL LUI? - repetă Baronul de Caîîabrava. Şedea înaintea ferestrei-uşi dinspre livadă; se apropiase de ea cu pre​textul de a o deschide din cauza căldurii tot mai mari, dar în realitate ca să localizeze cameleonul, a cărui absenţă îl neliniştea. Ochii lui scormoniră livada în toate direcţiile, căutîndu-l. Se făcuse iar nevăzut, de parcă s-ar fi jucat cu el -. Ştirea că l-au decapitat a apărut în The Times, la Londra. Acolo am citit-o.
- I-au decapitat cadavrul - îl corectă ziaristul miop. Baronul se întoarse la jeţul său. Se simţea morocănos, dar cu
toate acestea începuseră să-l intereseze din nou spusele vizita​torului. Să fie un masochist? Toate acestea îi redeşteptau amintiri, zgîndăreau şi redeschideau rana din el. Totuşi, dorea să le audă.
- L-ai văzut vreodată singur? - întrebă, căutînd privirea ziaristului -. Ai putut să-ţi faci o idee cam ce fel de om era?
Găsiseră mormîntul abia după două zile de la căderea ulti​mei baricade. Au făcut în aşa fel încît Sfîntuleţul să le destăinuie locul unde era îngropat. Sub tortură, se înţelege. Dar nu o tor​tură oarecare. Sfîntuleţul era un martir înnăscut şi nu ar fi vorbit de teama unor simple brutalităţi cum ar fi călcatul în picioare, arsul de viu, castratul sau tăierea Jimbii şi scosul ochilor. Căci aşa le făceau cîteodată yagunzilor prizonieri, dîndu-le apoi dru​mul fără ochi, fără limbă, fără sex, crezînd că spectacolul acela va distruge moralul celor ce rezistau încă. Obţineau exact con​trariul, bineînţeles. Pentru Sfîntuleţ găsiră unica schingiuire căreia nu-i putea rezista: cîinii.
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- Credeam că îi cunosc pe toţi şefii rebeli - spuse Baronul -. Pe Pajeii, Joăo Abade, Joăo Grande, Taramela, Pedrăo, Macam-bira. Dar Sfîntuleţul?
Treaba cu cîinii era o istorie aparte. Belşugul de came ome​nească, banchetele cu cadavre, lunile acelea de asediu, făcuseră din ei nişte fiare feroce, mai rele decît lupii şi hienele. Apărură haite de cîini carnivori care intrau în Canudos şi, fără îndoiala, în tabăra asediatorilor, în căutare de hrană omenească.
- Nu erau haitele acelea adeverirea profeţiilor, fiinţele infer​nale din Apocalipsă? - bodogăni ziaristul miop, ţinîndu-se cu mîna de burtă -. Cineva trebuie să le fi spus că Sfîntuleţului îi era teamă, o teamă specială, de cîini, mai bine zis de Cîine, adică de Râul încarnat. Aveau să-l pună deci înaintea unei haite întărîtate, şi Sfîntuleţul, în faţa ameninţării de a coborî în iad rupt în bucăţi de mesagerii Cîinelui, i-a dus la locul unde îl îngro-paseră.
Baronul uită de cameleon şi de Baroana Estela. în capul lui, haite urlâtoare de cîini înnebuniţi scurmau prin grămezi de cadavre, îşi vîrau boturile în pîntece viermănoase, rupeau din pulpe slabe şi se băteau, cu urlete şi lătrături, pe tibii, cartilagii, cranii. Pe fundalul acesta al sfîrtecârilor, alte haite năvăleau în sate neştiutoare, neprevenite, năpustindu-se la văcari, ciobani, spălătorese, în căutare de came şi oase proaspete.
Putea să le treacă şi lor prin cap că era înmormîntat în Sanc​tuar. Unde în altă parte l-ar fi putut îngropa? Săpară în locul arătat de Sfîntuleţ şi la trei metri adîncime - nu mai puţin - îl găsiră îmbrăcat în tunica lui albăstruie, cu sandalele de piele crudă, învelit într-o rogojină. Avea pletele crescute şi ondulate: aşa stă scris în darea de seamă asupra exhumării. Erau de faţă toţi şefii, începînd cu generalul Artur Oscar, cel care i-a ordonat artistului-fotograf al coloanei întîia, domnul Flavio de Barros, ' să fotografieze cadavrul. Operaţia luă o jumătate de oră, timp în care toţi rămaseră acolo, în pofida duhorii.
- Vă daţi seama cam ce simţeau toţi generalii şi colc aceia văzînd, în sfîrşit, cadavrul duşmanului Republicii, al
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ce masacrase trei expediţii militare, al dezorganizatorului Statu​lui, al aliatului Angliei şi Casei de Braganza?
- Eu l-am cunoscut - murmură Baronul, şi interlocutorul lui rămase tăcut, iscodindu-l cu privirea lui apoasă -: Numai că păţesc cu el ceea ce dumneata ai păţit la Canudos din cauza ochelarilor. Nu-l pot identifica, îmi scapă. Trebuie să fie de atunci cincisprezece sau douăzeci de ani. A venit la Calumbi cu o mică ceată pe urmele lui şi se pare că le-am dat de mîncare şi le-am dăruit haine vechi fiindcă s-au apucat să cureţe mor​mintele şi capela. îmi stăruie în minte mai mult o adunătură de zdrenţe decît un grup de oameni. Treceau şi aşa destui profeţi mincinoşi prin Calumbî. Cum era să ghicesc că el era, printre atîţia, cel important, cel ce îi va umbri pe toţi, cel ce îi va atrage la el cu iniile pe locuitorii sertd/3-ului?
- La fel de plin de iluminaţi şi de eretici era şi pământul Bi​bliei - spuse ziaristul miop -. De aceea mulţimile de oameni l-au nesocotit pe Hristos. N-au înţeles, nu l-au simţit...
- Vorbeşti serios? - îşi întinse capul Baronul -. Chiar crezi că Sfătuitorul a fost cu adevărat trimisul Domnului?
Dar ziaristul miop îşi depăna mai departe istoria, cu vocea lui păstoasă.
întocmiseră un proces-verbal chiar lîngă cadavrul atît de descompus încît fură siliţi să-şi astupe nările cu mîinile şi cu batistele ca să nu li se facă râu. Cei patru medici îl mâsurară şi consemnară că avea un metru şaptezeci şi opt lungime, că îşi pierduse toţi dinţii şi că nu murise de glonţ, fiindcă unica rană de pe trupul lui scheletic era o echimoză la piciorul stîng, cauzată de contactul cu o ţandăra metalică sau cu o piatră. După o scurtă consfătuire, se luă hotărîrea să fie decapitat, pentru ca ştiinţa să-şi spună cuvîntul asupra craniului său. Aveau să-l predea Facultăţii de Medicină din Bahîa, unde să fie examinat de doctorul Nina Rodriguez. Dar, înainte de a începe să reteze capul, îl înjunghiară pe Sfîntuleţ. Făcură aceasta chiar acolo, în Sanctuar, în timp ce artistul-fotograf Flavio de Barros lua poze, şi îl azvîrliră în groapa în care împinseră apoi cadavrul fără cap al Sfătuitorului. Bun lucru pentru Sfîntuleţ, nu încape îndoială. Să fie îngropat
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alături de cel pe care atîta îl venerase şi îl slujise. Dar ceva tre​buie că l-a îngrozit în ultima clipă: să ştie că va fi aruncat în groapă ca un animal, fără ceremonie, fără rugăciuni, fără acope-râmînt din lemn. Pentru că acestea erau lucrurile care îi preocu​pau pe toţi, acolo.
Un nou atac de strănuturi îl întrerupse. Dar îşi reveni şi con​tinuă să vorbească pripit, cu o excitare crescîndă care, uneori, făcea să i se împleticească limba în gură. Ochii i se învîrteau în cap, fără astîmpăr, îndărătul sticlelor de ochelari.
Avusese loc un schimb de opinii asupra aceluia din cei patru medici care să taie capul. Pînă la urmă, maiorul Miranda Curio, şeful Serviciului Sanitar în campanie, apucă ferăstrăul, pe cînd ceilalţi ţineau trupul. Aveau de gînd să cufunde capul într-un vas cu alcool, dar pentru că resturile de păr şi carne începuseră să se desprindă, îl vîrîră într-un sac cu var. Aşa a fost adus la Salvador. Delicata misiune de a-l transporta fu încredinţată locotenentului Pinto Souza, erou al batalionului Trei de Infanterie, unul din puţinii ofiţeri superiori aparţinînd corpului decimat de Pajeu în prima luptă. Locotenentul Pinto Souza predă capul Facultăţii de Medicină şi doctorul Nina Rodriguez prezida comisia de oameni de ştiinţă care îl studie, îl măsură şi îl cîntări. Nu există mărturii demne de crezare despre ce s-a spus acolo, în amfiteatru, în tim​pul examinării. Comunicatul oficial este de o zgîrcenie agasantă, şi responsabil de aceasta pare să fi fost însuşi doctorul Nina Rodriguez. El în persoană a redactat acele cîteva rînduri care au nemulţumit opinia publică, scriind, foarte sec, că ştiinţa nu a găsit nici o anomalie constitutivă manifestă în craniul lui Antonio Sfătuitorul.
- Tot ce-mi spui îmi aminteşte de Galileo Gali - zise Baronul, aruncînd o ochire plină de speranţă spre livadă -. Şi el avea o încredere nebună în cranii, ca doveditoare asupra caracterului.
Numai că verdictul doctorului Nina Rodriguez nu era împăr​tăşit de toţi colegii săi din Salvador. Astfel, doctorul Honorato Nepomuceno de Alburquerque pregătea un studiu care se abătea cu totul de la raportul comisiei de oameni de ştiinţă. El susţinea că acel craniu e tipic brahicefal, după clasificarea naturalistului
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suedez Retzius, cu tendinţe de limitare şi linearitate mintale (de pildă, fanatismul). Şi că, pe de altă parte, curbura craniană cores​pundea exact celei atribuite de savantul Benedikt acelor epilep​tici care, conform scrierilor savantului Samt, au liturghierul în mînâ, numele Domnului pe buze şi stigmatele crimei şi ale ban​ditismului în inimă.
- Vă daţi seama? - spuse ziaristul miop, râsuflînd de parcă ar fi dus la bun sfirşit o sforţare enormă -. Canudos nu e o isto​rie, ci o arborescentă ramificare de istorii.
- Te simţi rău? - îl întrebă Baronul, destul de rece -. Văd că nici dumitale nu-ţi face bine să vorbeşti de toate acestea. I-ai vizitat pe aceşti medici fiecare în parte, nu?
Ziaristul miop stătea chircit asupra lui însuşi ca o omidă şi părea rebegit de frig. După terminarea examenului medical apăruse altă problemă. Ce să facă cu oasele acelea? Cineva pro​puse ca hîrca să fie trimisă Muzeului Naţional, în chip de curio​zitate istorică. împotriva propunerii se ridică o opoziţie dîrzâ. Din partea cui? Evident, a masonilor. Era prea de ajuns, susţi​nuseră ei, Domnul Nostru din Bonfîm; ajungea un singur loc de pelerinaj. Hîrca aceea expusă într-o vitrină ar face din Muzeul Naţional o a doua biserică din Bonfim, un sanctuar heterodox. Armata a fost şi ea de acord: trebuia evitat ca hîrca să devină relicvă, sămînţă de noi tulburări. Ţeasta trebuia să dispară. Dar cum? Cum?
- Evident, nu îngropînd-o - murmură Baronul. Evident, fiindcă poporul fanatizat ar fi descoperit, mai
devreme sau mai tîrziu, locul îngropăciunii. Ce loc putea fi mai sigur şi mai îndepărtat decît fundul mării? Ţeasta a fost vîrîtă într-un sac umplut cu pietre, cusut la gură şi dus noaptea, cu o barcă, într-un loc din Atlantic aflat la distanţă egală de Fortul San Marcelo şi de insula Itaparica, unde a fost aruncată în mîlul de pe fundul mării, să slujească de temelie unei colonii de •nadrepore. Ofiţerul însărcinat cu operaţia secretă a fost acelaşi locotenent Pinto Souza: sfîrşitul istoriei.
în aşa hal asuda şi devenise atît de palid încît Baronul îşi sPuse: „O să leşine". Ce simţea fantoşa asta pentru Sfătuitor?
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Admiraţie? Fascinaţie morbida? Simplă curiozitate de pala​vragiu? O fi ajuns într-adevăr să-l creadă un mesager al cerului? De ce suferea atît şi se chinuia amintindu-şi de Canudos? De ce nu făcea ca toată lumea, de ce nu încerca să uite?
- Aţi pomenit de Galileo Gali? - îl auzi întrebînd.
- Da - întări Baronul, amintindu-şi ochii înnebuniţi, capul ras, şi ascultîndu-i discursurile apocaliptice -. Istoria asta, Gali ar fi înţeles-o. Credea că secretul persoanelor stă scris în oasele ţestei. O fi ajuns pînă la urmă la Canudos? Dacă a ajuns, cred că a fost cumplit pentru el să-şi dea seama că aceea nu era revoluţia la care visa.
- Nu era şi totuşi era - spuse ziaristul miop -. Era domnia obscurantismului şi, în acelaşi timp, o lume frăţească, bucu-rîndu-se de o libertate cu totul specială. Poate că nici nu s-ar fi simţit atît de dezamăgit.
- Ştii ce s-a ales de el?
- A murit pe undeva, nu prea departe de Canudos - spuse ziaristul -. Eu îl vedeam adesea, înainte de toate aceste eveni​mente. La „El Fuerte", o circiumă din oraşul de jos. Era vorbăreţ, pitoresc, cam scrîntit; pipăia capete, profetiza răzmeriţi, îl credeam vreun panglicar. Nimeni n-ar fi putut ghici că va deveni un personaj tragic.
- Am nişte hîrtii de la el - spuse Baronul -. Un fel de me​moriu sau de testament, pe care l-a scris în casa mea din Calumbi. Trebuia să-l trimit unor coreligionari politici de-ai lui. Dar nu s-a putut. Nu din reaua mea voinţă, din moment ce m-am dus pînă la Lyon să-i caut.
De ce făcuse călătoria aceea de la Londra la Lyon ca să pre​dea personal textul lui Gali redactorilor de la l'Etincelle de la revolte? In orice caz, nu din simpatie pentru frenolog: ceea ce ajunsese să simtă faţă de el era curiozitate, interes ştiinţific pen​tru acea variantă nebănuită ă speciei omeneşti. îşi dăduse oste​neala să meargă la Lyon ca să-i privească şi să-i audă vorbind pe acei tovarăşi ai revoluţionarului, să vadă dacă îi semănau, daca credeau şi susţineau aceleaşi lucruri ca el. Dar fusese o călătorie zadarnică. Tot ce reuşi să afle fu că l'Etincelle de la revolte,
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fiţuică sporadică, nu mai apărea demult, şi că era editată într-o mică tipografie al cărei proprietar fusese închis acum trei sau patru ani sub acuzaţia de a fi tipărit bancnote false. Se potrivea de minune cu destinul lui Gali faptul că, pesemne, trimisese arti​cole unor fantome şi că murise fără ca nimeni din cei ce îl cunoscuseră în perioadă europeană a. vieţii sale să ştie unde, cum şi de ce ă murit.
-  Istorie de ţicniţi - spuse, printre dinţi -. Sfătuitorul, Moreira Cesâr, Gali. Canudos a înnebunit jumătate din omenire. Şi pe dumneata pe deasupra, fireşte.
Dar un gînd îl făcu să amuţească: „Nu, ei erau nebuni dinainte. Canudos a făcut-o doar pe Estela să-şi piardă minţile". Trebui să se sforţeze ca să-şi înghită lacrimile. Nu-şi amintea să mai fi plîns din copilărie, poate din adolescenţă. Dar, de cînd cu cele petrecute cu Baroana, plînsese deseori, în biroul lui, în nopţile de nesomn.
- E mai curînd o istorie de neînţelegeri, de echivocuri, decît de ţicniţi - îl corectă din nou ziaristul miop -. Aş vrea să ştiu un lucru, domnule Baron. Vă implor să-mi spuneţi adevărul.
- De cînd m-am lăsat de politică, spun adevărul mai tot​deauna - vorbi încet Baronul -. Ce vrei să ştii?
- Dăcă au existat contacte între Sfătuitor şi monarhişti - i-o trînti ziaristul miop, pîndindu-i reacţiile -. Nu e vorba de mănun​chiul nostalgicilor după Imperiu, care aveau naivitatea de a se proclama aşa pe faţă, cum a fost Gentil de Castro. Ci de oameni ca domniile-voastre, autonomiştii, monarhişti în fundul sufletu​lui, dar care se pricep să ascundă acest sentiment. Au avut con​tacte cu Sfătuitorul? Ei l-au aţîţat?
Baronul, care se amuzase ascultîndu-l, pufni de-a binelea în rîs.
- Nu ţi-ai dat singur seama, în lunile petrecute la Canudos? Ai întîlnit politicieni din Bahia, din Sâo Paulo, din Rio de Janeiro printre yagunzi?
- V-am mai spus că n-am văzut mare lucru - replică vocea antipatică -. Dar am aflat că dumneavoastră le-aţi trimis din Calumbi porumb, zahăr, vite.
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- Atunci e bine să afli şi că n-am făcut-o de bunăvoie, ci silit -spuse Baronul -. Am fost obligaţi la aceasta, eu şi toţi proprie​tarii din regiune, ca să nu ne vedem fermele arse. Nu tot aşa se procedează cu bandiţii din serton? Dacă n-ai cum să-i omori, îi îmblînzeşti cu daruri. Dacă eu aş fi avut cea mai mică trecere înaintea lor, nu mi-ar fi ars Calumbi, şi soţia mea ar fi fost acum sănătoasă. Fanaticii nu erau monarhişti şi n-aveau nici cea mai mică idee despre cum a fost Imperiul. E fantastic că nu ţi-ai dat seama de asta, deşi...
Dar ziaristul miop îi tăie din nou cuvîntul:
- Nu ştiau, într-adevăr, ce era Imperiul, totuşi erau monar​hişti, deşi într-un fel pe care nici un monarhist nu l-ar fi înţeles -spuse grăbit, clipind des -: Ştiau că monarhia desfiinţase sclavia. Sfătuitorul o elogia pe Prinţesa Isabel pentru că le-a oferit scla​vilor libertatea. Părea convins că monarhia a căzut fiindcă a des​fiinţat sclavia. Toţi cei din Canudos credeau că Republica este sclavagistă, că voia să reinstaureze sclavia.
- Crezi că eu şi prietenii mei i-am vîrît în cap Sfătuitorului asemenea convingeri? - zîmbi din nou Baronul -. Dacă cineva ne-ar fi propus lucrul acesta, l-am fi privit ca pe un imbecil.
- Totuşi, asta explică multe lucruri - ridică vocea ziaristul -. De pildă, duşmănia faţă de recensămînt. îmi munceam creierii încercînd s-o înţeleg, presimţind în ea o explicaţie. Rasa, culoarea, religia. De ce dorea atît de mult Republica să afle rasa şi culoarea oamenilor, dacă nu pentru a-i înrobi din nou pe negri? Şi de ce era curioasă să afle religia, dacă nu pentru a-i recunoaşte pe drept-credincioşi înaintea măcelăririi lor?
- Acesta să fie echivocul care explică cele întîmplate la Canudos? - întrebă Baronul.
- Unul din ele - gîfîi ziaristul miop -. Ştiam şi eu că yagun-zii n-au fost înşelaţi de nici un politician demagog şi sperjur. Dar doream s-o aud din gura dumneavoastră.
- Poftim, ai auzit-o — spuse Baronul. Ce ar fi spus prietenii săi dăcă ar fi putut prevedea o minune ca asta? Ca bărbaţii şi femeile din serton, cei mai umili dintre cei umili, să ia armele ca să atace Republica, avînd numele infantei Dona Isabel pe buze!
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Nu, era atît de ireal încît nici unui monarhist brazilian nu i-ar fi trecut aşa ceva prin cap nici în vis.
MESAGERUL lui Joâo Abade îl găseşte pe Antonio Vilanova în împrejurimile satului Juete, unde fostul comerciant s-a camuflat împreună cu alţi patrusprezece yagunzi, pîndind trecerea unui convoi cu vite şi capre. Ştirea e aşa de gravă încît Antonio hotărăşte întoarcerea la Canudos fără a-şi fi dus la îndeplinire gîndul cu care venise acolo: obţinerea hranei. E o treabă pe care o mai făcuse de trei ori de la sosirea soldaţilor, de fiecare dată cu succes: douăzeci şi cinci de vite şi cîteva duzini de iezi, prima dată; opt vite a doua oară, iar a treia oară o duzină de vite, în afară de o căruţă încărcată cu farinha, cafea, zahăr şi sare. El insistase să conducă aceste incursiuni făcute pentru a procura alimente yagunzilor, susţinînd că Joâo Abade, Pajeu, Pedrăo şi Joăo Grande nu pot lipsi din Belo Monte. De vreo trei sâptămîni ia cu asalt convoaiele care pleacă din Queimadas şi Monte Santo, pe drumul spre Rosario, ducînd hrană în Favela.
Este o operaţie relativ uşoară, pe care fostul negustor, cu felul lui metodic şi scrupulos şi cu talentul lui organizatoric, a perfecţionat-o pînă la limitele ei ştiinţifice. Succesul se dato​rează, mai cu seamă, informaţiilor primite, colaborării ghizilor şi cărăuşilor soldaţilor, care sînt, în majoritatea lor, yagunzi ce s-au lăsat angajaţi sau luaţi cu forţa în diferite localităţi, de la Tucano pînă la Itapicuru. Ei îl ţin la curent cu mişcarea con​voaielor şi îl ajută să hotărască locul asaltului, adică sfîrşitul întregii operaţiuni. La locul stabilit - în general fundul unei ripi sau o zonă mâi împădurită din munte, întotdeauna la vreme de noapte -, Antonio şi oamenii lui dau deodată iama în turme sau cirezi, fâcînd un zgomot infernal cu flintele, detunînd cartuşe de dinamită şi şuierînd din ţignale, pentru ca vitele, speriate, să se împrăştie în caatinga. în timp ce Antonio şi oamenii lui abat
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atenţia trupei, împroşcînd-o cu gloanţe, ghizii şi cărăuşii prind cîte animale pot şi le mină pe scurtături potrivite - drumul din​spre Calumbî, cel mai scurt şi cel mai sigur, n-a fost încă reperat de soldaţi - către Canudos. Antonio cu ai lui îi ajung apoi din urmă.
Aşa s-ar fi întîmplat şi acum, dacă n-ar fi venit vestea următoare: cîinii vor lua cu asalt Canudos în orice clipă. Strîngînd din dinţi, grâbindu-şi paşii, cu frunţile încreţite, Anto​nio şi cei patrusprezece însoţitori ai lui au o idee fixă care îi îmboldeşte: să fie la Belo Monte cu toţi ceilalţi, înconjurîndu-l pe Sfătuitor, cînd vor ataca ateii. Cum a aflat Comandantul Străzii de planul asaltului? Mesagerul, un ghid bătrin care merge pe lingă el, îi spune lui Vilanova că ştirea au adus-o doi yagunzi îmbrăcaţi ca soldaţii, care dădeau tîrcoale prin Favela. I-o spune cu toată naturaleţea, de parcă ar fi normal ca fiii Bunului Isus să dea o raită printre diavoli, deghizaţi în diavoli.
„Uite că s-au obişnuit, uite că nu mai dau atîta importanţă acestui lucru", gîndeşte Antonio Vilanova. Dar prima dată cînd Joăo Abade a încercat să-i convingă pe yagunzi să poarte uni​formele soldaţilor izbucnise aproape o răzmeriţă. însuşi Antonio a simţit gust de cenuşă în gură. Să pui pe tine ceva ce simboliza toată ticăloşia, lipsa de simţire şi duşmănia de pe lume, îi repugna visceral şi înţelegea foarte bine că oamenii din Canudos respingeau ideea de a muri în straiele cîinilor. „Şi cu toate aces​tea, ne înşelam, gîndeşte. Şi ca întotdeauna Joăo Abade a avut dreptate". Căci informaţiile aduse de preţioşii „puştani" care intrau în tabere ca să dea drumul furnicilor, cobrelor, scorpio​nilor, sau să otrăvească burdufurile cu apă ale trupei, nu puteau fi niciodată atît de precise ca ale unor oameni în toată firea, mai ales ale lăsaţilor la vatră sau ale dezertorilor din armată. Pajeu fusese cel ce tranşase problema, prezentîndu-se, după o discuţie, în tranşeele de la Rancho do Vigario, îmbrăcat ca un caporal, anunţînd că se va strecura printre linii. Toţi ştiau că el nu putea trece neobservat. Joăo Abade i-a întrebat atunci pe yagunzi dacă li se părea normal ca Pajeu să meargă să se sacrifice, numai pen​tru a le da exemplu şi a scoate din ei frica faţă de nişte cîrpe cu
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nasturi. Mai mulţi oameni din vechiul cangago al metisului s-au oferit să pună pe ei uniformele. Din ziua aceea, Comandantul Străzii n-a mai avut nici o greutate să infiltreze yagunzi în tabere. Se opresc să se odihnească şi să mănînce, după cîteva ore. Se lasă seara şi, sub cerul plumburiu, se zăresc Cambaio şi atît de frămîntata Sierra de Canabrava. Aşezaţi în cerc, cu picioarele încrucişate, yagunzii îşi desfac taşcele din curele împletite şi scot dârabi de pită şi bucăţi de came uscată. Mânîncă în tăcere. Antonio Vilanova simte oboseala în picioarele cu cîrcei, umflate. O fi îmbătrînit? E o senzaţie din ultimele luni. Să fie de vină încordarea, activitatea frenetică produsă de război? A slăbit atît de mult încît a trebuit să-şi facă alte găuri în curea, iar Antonia Sardelinha a fost nevoită să-i strîmteze cele două cămăşi care fluturau pe el ca nişte cămăşoaie de noapte. Dar nu se întîmplă la fel cu toţi bărbaţii şi femeile din Belo Monte? N-au slăbit pînă şi Joăo Grande şi Pedrăo, care erau nişte uriaşi? Nu s-a gheboşat Honorio, n-a albit? Iar Joăo Abade şi Pajeu n-au îmbâtrînit şi ei? Aude mugetul tunului, dinspre nord. O mică pauză, apoi mai multe detunături, una după alta. Antonio şi yagunzii sar în picioare şi îşi reiau mersul cu paşi mari.
Se apropie de aşezare dinspre Tabolerinho, la revărsatul zorilor, după cinci ore în care tunurile au bubuit aproape neîntre​rupt. La adăpători, unde încep primele case, un mesager îi aşteaptă ca să-i conducă la Joăo Abade. îl găsesc în tranşeele de la Fazenda Velha, întărite acum cu un număr dublu de oameni, toţi cu degetele pe trăgaciul puştilor sau al flintelor, scrutînd prin umbrele dimineţii poalele Favelei, de unde se aşteaptă să-i vadă pe masoni revărsîndu-se. „Lăudat fie Bunul Isus Sfătuitorul", murmură Antonio, şi Joăo Abade, fără să-i răspundă, îl întreabă dacă a văzut soldaţi pe drum. Nu, nici o patrulă.
— Nu ştim pe unde vor ataca - spune Joăo Abade, şi fostul negustor îi simte neliniştea profundă -. Ştim totul, în afară de lucrul principal.
Socoteşte că vor ataca pe aici, pe drumul cel mai scurt, de aceea a venit Comandantul Străzii să-l întărească cu trei sute de
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yagunzi pe Pajeu, în tranşeea aceasta care se arcuieşte pe un sfert de leghe, de la picioarele Muntelui Mario pînă în Tabolerinho.
Joăo Abade îi explică că Pedrâo acoperă răsăritul lui Belo Monte, zona ţarcurilor şi a semănăturilor, şi munţii pe unde şerpuiesc cărările spre Trabubu, Macambira, Cocorobo şi Gere-moabo. Orăşelul, apărat de Garda Catolică a lui Joăo Grande, are noi baricade de piatră şi de nisip pe străzi şi la răspîntii şi a fost întărit patrulaterul bisericilor şi Sanctuarului, centrul către care vor converge batalioanele de asalt după cum tot acolo con​verg obuzele trase de tunurile lor.
Deşi abia aşteaptă să pună întrebări, Vilanova înţelege că nu e timp de ele. Ce are de făcut? Joăo Abade îi spune că lui şi lui Honorio le revine teritoriul paralel cu malurile rîpoase ale rîului Vassa Barris, la est de Alto do Mario şi la ieşirea spre Gere-moabo. Fără explicaţii de prisos, îi cere să anunţe îndată dacă apar soldaţi, fiindcă esenţialul este de a descoperi la timp pe unde vor încerca să intre. Vilanova şi cei patrusprezece oameni o iau la fugă într-acolo.
Oboseala i-a dispărut ca prin farmec. Asta trebuie să fie un alt semn al prezenţei divine, o altă manifestare a supranaturalului în persoana lui. Cum să şi-o explice altfel, dacă nu prin lucrarea Tatălui, a Sfîntului Duh sau a Bunului Isus? De cînd a aflat vestea cu asaltul, n-a făcut altceva decît să umble şi să fugă. Mai adineaori, tăind prin Laguna Cipo, picioarele i se muiaseră şi inima îi bătuse cu asemenea furie încît se temuse să nu leşine. Şi iată-l acum, alergînd pe terenul acela plin de pietre şi de hîrtoape, cu urcuşuri şi scoborişuri, în acest sfîrşit de noapte pe care bom​bardamentele fulminante ale trupei îl umplu de străfulgerări şi de tunete. Se simte odihnit, plin de energie, în stare de orice efort, şi e sigur că la fel se simt cei patrusprezece oameni ce fug pe lîngă el. Cine, dacă nu Părintele, poate aduce o asemenea schimbare, poate să-i întinerească astfel, cînd împrejurările o cer? Nu e prima dată cînd i se întîmplâ. De multe ori, în sâptâmînile din urmă, cînd credea că se va nărui pe picioare, a simţit deodată o forţă nouă care părea să-l învioreze, să-l înno​iască, să-i insufle un vîrtej de viaţa.
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în jumătatea de oră ce le-o ia drumul pînă la tranşeele de lîngă Vassa Barris - mai fugind, mai mergînd, mai fugind —, Antonio Vilanova zăreşte, în Canudos, pălălăi de incendii. Nu-i trece prin cap că unul din focurile acelea i-ar putea mistui căminul, ci: o fi funcţionînd sistemul pe care l-a născocit pentru ca incendiile să nu se întindă? Pentru asta a plasat la toate colţurile străzilor sute de butoaie şi lăzi de nisip. Cei râmaşi în oraş ştiu că de cum explodează o ghiulea trebuie să fugă şi să stingă flăcările cu găleţi de pămînt. Antonio în persoană a orga​nizat, în fiecare cartier de locuinţe, grupuri de femei, copii şi bâtrîni însărcinaţi cu treaba aceasta.
în tranşee îi găseşte atît pe fratele lui, Honorio, cît şi pe soţia şi cumnata sa. Surorile Sardelinhas s-au instalat cu alte cîteva femei sub o înjghebare de şopron, tronînd între lucruri de mîn-care şi de băut, între leacuri şi bandaje. „Bun sosit, cumetre", îl îmbrăţişează Honorio. Antonio ramîne cîteva momente cu el în timp ce mănîncă cu poftă din tingirile servite de Sardelinhas celor abia sosiţi. De cum termină cu scurta sa gustare, fostul negustor îşi împarte cei patrusprezece oameni prin împrejurimi, îi sfătuieşte să doarmă puţintel şi pleacă cu Honorio să recunoască zona.
De ce le-o fi încredinţat Joăo Abade acest hotar tocmai lor, cei mai puţin războinici dintre războinici? Fără îndoială, pentru că e cel mai departe de Favela: nu vor ataca pe aici. Ar fi nevoiţi să parcurgă de trei sau de patru ori mai mult drum decît dacă ar coborî coastele şi ar ataca la Fazenda Velha; pe deasupra, înainte de a ajunge la rîu ar avea de străbătut un teritoriu abrupt şi înţesat de spini, care ar obliga batalioanele să se răsfire şi să se împrăştie. Or, nu aşa obişnuiesc să lupte ateii. Ci în blocuri com​pacte, în formaţiile acelea ce s-au dovedit ţinte excelente pentru vagunzii din tranşee.
- Noi am făcut tranşeele astea - zice Honorio -. îţi amin​teşti, cumetre?
- Sigur că-mi amintesc. Pînă acum au rămas nefolosite. Da, ei au comandat echipele care au semănat zona aceasta
sinuoasă dintre rîu şi cimitir, fără copaci şi fără tufişuri, cu mici
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lăcaşuri pentru doi sau trei trăgători. Au săpat primele adăpos​turi acum un an, după lupta din Uauâ. După fiecare expediţie au săpat noi adăposturi şi, în timpul din urmă, mici şănţuleţe între un lăcaş şi altul, care le permit oamenilor să se tîrască din unul în altul fără a fi văzuţi. Au rămas nefolosite, într-adevăr: nicio​dată nu s-au dat lupte în acest sector.
O lumină albăstruie, cu irizări gălbui pe la margini, se prelinge dinspre orizont.„Au terminat cu salvele de tun", spune Honorio, ghicindu-i gîndurile. „Astă înseamnă că s-au pus în mişcare, cumetre". Tranşeele sînt risipite cam la cincisprezece, douăzeci de paşi una de alta, acoperind o jumătate de kilometru în lungime şi vreo sută de metri în adîncime. Yagunzii, pitulaţi în lăcaşurile lor, cîte doi sau cîte trei, sînt atît de bine ascunşi încît fraţii Vilanova nu-i observă decît dacă se apleacă să schimbe cîteva vorbe cu ei. Mulţi au tuburi de metal, trestii foarte groase sau trunchiuri golite de miez, care le îngăduie să vadă fără a fi văzuţi, să observe împrejurimile fără a se arăta. Majoritatea dorm sau picotesc, ghemuiţi, cu puştile Marinlicher, Mauser sau cu flintele lor în braţe, şi cu încărcătoarele pline sau cu cornurile cu pulbere la îndemînă. Honorio a postat santinelele de-a lungul lui Vassa Barris; unii yagunzi au coborît malurile ripoase şi au explorat albia - pe acolo complet seacă - şi fîşia de pămînt din faţă, fără a întîlni patrule.
Se întorc spre înjghebarea de şopron, discutînd. Pare ciudată această linişte cu cîntat de cocoşi, după atîtea ore de bombarda​ment. Antonio comentează că asaltul asupra oraşului i s-a părut inevitabil de cînd coloana de întărire - peste cinci sute de soldaţi, după cît se pare - a ajuns în Favela, intactă, în ciuda sforţărilor disperate ale lui Pajeii, care i-a hărţuit de la Caldeirăo dar n-a reuşit decît să le smulgă nişte vite. Honorio întreabă dacă e adevărat că trupele au lăsat companii la Juete şi la Rosario, pe unde înainte se mulţumeau doar să treacă. Da, e adevărat.
Antonio îşi slăbeşte cureaua de la pantaloni şi, folosindu-se de braţ ca de o pernă şi acoperindu-şi faţa cu pălăria, se ghe​muieşte în tranşeea pe care o împarte cu fratele lui. Trupul i se destinde, bucurîndu-se din plin de nemişcare, dar auzul îi rămîne
la pîndâ, încercînd să perceapă, în ziiia care începe, vreun sem​nal cît de mic din partea soldaţilor. La cîtva timp uită de ei şi, după ce bîjbîie printre imagini felurite, neclare, spiritul i se con​centrează deodată asupra omului de alături, al cărui trup mai că îl atinge. Cu doi ani mai mic decît el, cu părul deschis la culoare şi inelat, Honorio, calm şi discret din fire, îi este mai mult decît frate şi cumnat: îi e fîrtat de nădejde, cumătru, confident şi cel mai bun prieten. Nu s-au despărţit niciodată, nu s-au certat nicio​dată mai serios. Dar oare Honorio se află la Belo Monte, ca el, din ataşament faţă de Sfătuitor şi de tot ce acesta reprezintă, adică religia, adevărul, mîntuirea sufletului, dreptatea? Sau doar din credinţă faţă de fratele său? în toţi anii de cînd se află la Canudos, ideea aceasta nu i-a trecut niciodată prin cap. Cînd s-a pogorit harul peste el şi l-a făcut să-şi părăsească toate darave-rile ca să se ocupe numai de treburile orăşelului lor, i s-a părut firesc ca fratele şi cumnata lui, după exemplul soţiei sale, să accepte cu bucurie schimbarea aceea, aşa cum au făcut ori de cîte ori nenorocirile i-au purtat către noi destine. Aşa s-a şi întîmplat: Honorio şi Asuncion s-au plecat voinţei sale, fără să crîcnească. Abia cînd Moreira Cesar a luat Canudos cu asalt, în ziua aceea nesfîrşită, în timp ce se băteau pe străzi, abia atunci a început să-l roadă bănuiala că, poate, Honorio avea să moară acolo nu pentru ceva în care credea din tot sufletul, ci doar din respect faţă de fratele mai mare. Cînd încearcă să aducă vorba despre aceasta, fratele lui îl ia în ris: „Ei bravo, crezi că mi-aş lăsa eu pielea pe aici doar ca să-ţi stau în preajmă? Dar încrezut te-ai mai făcut, cumetre!". Numai că glumele acelea, în loc să-i stîrpească bănuielile, i le-au aţîţat şi mai abitir. I-a vorbit şi Sfătuitorului: „Din egoism, am dispus de Honorio şi de familia lui, fără să ştiu cu adevărat care le erau dorinţele; m-am purtat cu ei de parcă ar fi fost nişte mobile sau nişte iezi". Dar Sfătuitorul găsise un leac şi pentru rana aceea: „Chiar dacă ar fi aşa, n-ai făcut decît să îl ajuţi să afle calea spre cer".
Simte că e zgîlţîit, dar deschide ochii cu mare greutate. Soarele s-a înălţat pe cer şi Honorio îi face semn să tacă, cu degetul la buze:
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- Au apărut, cumetre - murmură, cu voce liniştită -. Noua ne-a fost sortit să-i primim.
- Ce onoare, cumetre - răspunde, cu limba încleiată.
Se aşează în genunchi în tranşee. De pe malurile povîmite de cealaltă parte a lui Vassa Barris se scurge către ei, în dimineaţa însorită, o mare de uniforme albastre, cenuşii, roşii, sticlindu-şi nasturii metalici, săbiile şi baionetele. Abia acum desluşeşte ceea ce urechile îi dăduseră de ştire cu cîteva clipe înainte: duruit de tobe, semnal de trompete. „S-ar părea că vin drept spre noi", gîndeşte. Aerul e limpede şi, cu toată distanţa, vede foarte desluşit trupele, desfăşurate în trei corpuri, din care unul, cel din mijloc, pare s-o fi luat în linie dreaptă spre tranşee. Ceva cleios în gură îi îngreuiază cuvintele. Honorio îi spune că a şi trimis doi „puştani" la Fazenda Velha şi la ieşirea spre Trabubu ca să-i înşti​inţeze pe Joăo Abade şi pe Pedrâo să se replieze la Belo Monte.
-  Cu condiţia să nu atace în acelaşi timp din Favela -l mormăie Honorio.
Antonio nu crede asta. în faţa lor, scurgîndu-se necontenit pe malurile rîpoase ale rîului secat, sînt cîteva mii de soldaţi, peste trei mii, poate patru mii, ceea ce trebuie să fie toată forţa utilă a cîinilor. Yagunzii ştiu de la „puştani" şi de la iscoade că în spitalul din defileul dintre Favela şi Alto do Mario zac aproape o mie de răniţi şi de bolnavi. O parte din trupă trebuie să fi rămas acolo, să păzească spitalul, artileria şi instalaţiile. Trupa aceasta care vine asupra lor trebuie să fie tot ce au ei pen​tru asalt. îi spune şi lui Honorio părerea lui, fără să-l privească, cu ochii ţintă la maluri, în timp ce controlează cu degetele dacă butoiaşul revolverului e plin cu cartuşe. Deşi are şi un Mannlicher, preferă revolverul acela cu care s-a bătut de cînd se ştie la Canudos. Honorio, în schimb, stă cu puşca rezemată de parapet, cu înălţătorul ridicat şi cu degetul pe trăgaci. Aşa pesemne că stau toţi yagunzii în lăcaşele lor, ştiind consemnul: să nu tragă decît cînd au duşmanul foarte aproape, ca sa econo​misească muniţia şi să profite de efectul surprizei. Este singurul care îi avantajează, singurul care poate atenua întrucîtva dispro-,'{ porţia în număr şi în înzestrare.
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Tîrîndu-se, un puşti ajunge pînă la el şi se lasă să cadă în groapă, aducîndu-le o cană cu cafea fierbinte şi nişte turte de mălai. Antonio îi recunoaşte ochii vii şi zîmbitori, trupul firav, îl cheamă Sebastian şi este un veteran al înfruntărilor cu cîinii, fiindcă a fost şi mesagerul lui Pajeii şi al lui Joăo Grande. Pe cînd bea cafeaua, care îi prinde de minune, Antonio îl vede dispârînd pe puşti, tîrîndu-se cu cănile şi desagii, tăcut şi iute ca o şopîrlă.
„Ce bine ar fi dacă s-ar apropia uniţi, formînd o masă com​pactă", îşi spune. Ce uşor le-ar veni atunci să-i secere cu salve nimicitoare trase de la cîţiva paşi, pe terenul acela ca în palmă, fără copaci, fără hăţişuri, fără stînci. Neregularităţile terenului nu i-ar feri cine ştie ce, fiindcă tranşeele yagunzilor sînt săpate mai sus, în locuri de unde să-i poată domina. Numai că nu vin uniţi. Corpul din mijloc înaintează mai repede, ca o proră; e primul care trece albia şi se caţără pe maluri. Figurinele albăstrii, cu dungi roşii la pantaloni şi cu nişte vîrfuri scînteietoare, apar la mai puţin de două sute de paşi de Antonio. E o companie de explorare, cam o sută de oameni, toţi pedeştri, care se regru​pează în două blocuri în şiruri de cîte trei şi înaintează repede, fără nici cea mai mică precauţie. îi vede cum îşi întind gîturile, cum privesc turnurile din Belo Monte, total inconştienţi de trăgătorii ghemuiţi care îi iau la ochi.
„Ce aştepţi, cumetre?", zice Honorio. „Să ne vadă?". Anto​nio trage şi, îndată, ca un ecou înzecit, izbucneşte în jurul lui un vacarm care acoperă tobele şi trompetele. Fumul, praful, con​fuzia pun stăpînire pe exploratori. Antonio trage, rar, toate gloanţele, ochindu-i cu un ochi închis pe soldaţii care s-au întors din cale şi fug împrăştiaţi. Apucă să vadă că alte corpuri au tre​cut albia şi se apropie din trei sau patru direcţii diferite. împuş​căturile contenesc.
- Nu ne-au văzut - îi spune fratele lui.
- Au soarele în ochi - îi răspunde -. De-aici într-o oră vor fi °rbiţi.
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Amîndoi îşi încarcă armele. Se aud împuşcături răzleţe, de-ale yagunzilor care vor să-i termine pe răniţii pe care Antonio îi vede tîrîndu-se pe pietriş, încercînd să ajungă la buza malului.
De acolo apar în continuare capete, braţe, trupuri de soldaţi. Formaţiile se fârîmiţează, se împrăştie, se îndoaie nefiresc, înaintînd pe terenul sfărîmicios, care le fuge de sub picioare. Soldaţii au început să tragă, dar Antonio are impresia că încă n-au localizat tranşeele şi că trag pe deasupra lor, spre Canudos, crezînd că rafalele care le-au secerat vîrful de lance vin de la Templul Bunului Isus. Schimbul de focuri stîrneşte norii de praf şi vîrtejurile pămîntii ce îi acoperă şi îi ascund cu totul uneori pe ateii care, încordaţi, strînşi umăr lîngă umăr, cu puştile întinse şi cu baionetele puse, înaintează în ritmul sunetelor de trompetă şi de tobă şi al strigătelor: „Infanterie! înainte!"
Fostul negustor îşi goleşte de două ori revolverul. Arma se încinge şi îi frige mîna, aşa că o pune în toc şi începe să folosească Mannlicher-ul. Ţinteşte şi trage, căutînd mereu, între trupurile vrăjmaşilor, pe acelea care, după sabie, galoane sau ati​tudini, par să comande. Deodată, văzîndu-i pe eretici şi pe fari​sei cu feţele îngrozite, descompuse, căzînd cîte unul, cîte doi, cîte zece, loviţi de gloanţe despre care n-au habar de unde vin, i se face milă. Cum e cu putinţă să îi inspire milă tocmai cei ce vor să distrugă Belo Monte? Totuşi aşa este; în momentul acela, vâzîndu-i prâbuşindu-se, auzindu-i gemînd, ţintuindu-i şi omo-rîndu-i, nu îi urăşte: intuieşte mizeria lor spirituală, umanitatea lor păcătoasă, îşi dă seama că sînt victime, instrumente oarbe şi stupide prinse în mreaja Necuratului. N-ar fi putut păţi toţi la fel? Chiar şi el, dacă în urma întîlnirii fericite cu Sfătuitorul, nu s-ar fi lăsat pătruns de har?
- La stînga, cumetre - îi dă un cot Honorio.
Priveşte şi vede: călăreţi cu lănci. Vreo două sute, poate mai mulţi. Au traversat Vassa Barris cam la jumătate de kilometru la dreapta lui şi acum se grupează pe plutoane ca să atace flancul acesta, îndemnaţi de vacarmul frenetic al unei goarne. Sînt în afara liniei tranşeelor. într-o clipă vede ce se va întîmpla-Lăncierii vor tăia pieptiş, peste dîmburi, drept spre cimitir, şi
cum din unghiul acela nici o tranşee nu le poate închide drumul, vor atinge în cîteva minute Belo Monte. Vâzînd calea liberă, tot pe acolo avea s-o apuce şi trupa de pedeştri. Nici Pedrâo, nici Joâo Grande, nici Pajeii n-au avut timp să se întoarcă în orăşel ca să-i întărească pe yagunzii căţăraţi pe acoperişurile şi în tur​nurile bisericilor şi ale Sanctuarului. Atunci, neştiind ce va face, mînat doar de nebunia clipei, înşfacă săculeţul cu muniţii şi sare din lăcaş, strigîndu-i lui Honorio: „Trebuie să-i oprim, după mine, după mine". O ia la fugă, aplecat, cu puşca Mannlicher în mîna dreaptă, cu revolverul în stînga, cu săculeţul pe umăr, într-o stare apropiată de vis sau beţie. în momentul acela, groaza de moarte — care uneori îl trezeşte din somn înmuiat în sudoare, sau îi îngheaţă sîngele în toiul unei discuţii banale - dispare cu desă-vîrşire, fâcînd loc unui dispreţ suveran faţă de ideea de a fi rănit sau şters dintre cei vii. Pe cînd fuge drept spre călăreţii care, împărţiţi în plutoane, încep să galopeze mergînd în zig-zag şi stîrnind colb; pe cînd îi vede şi nu-i mai vede, în funcţie de unduirile terenului, idei, amintiri, imagini i se aprind şi se sting cu repeziciune în vîrtelniţa care e capul lui. Ştie despre călăreţi că sînt o parte a batalionului de lăncieri din sud, gauchos, pe care i-a mai zărit bâtînd coclaurii din spatele Favelei în căutare de vite. Se gîndeşte că nici unul dintre călăreţii aceia nu va ajunge la Canudos, că Joâo Grande şi Garda Catolică, negrii din Mocambo sau săgetătorii kariris vor omorî animalele, ţinte atît de perfecte. Se mai gîndeşte la nevasta şi ia cumnata sa, dacă ele cu celelalte femei or fi apucat să se întoarcă la Belo Monte. Printre toate acele chipuri, nădejdi şi fantezii, îi apare satul Assare, acolo, în împrejurimile lui Ceara, unde n-a mai pus piciorul de cînd a fugit gonit de ciumă. Satul îi apare în momente ca acestea, cînd simte că atinge o limită, că trece de un hotar dincolo de care nu mai râmîn decît miracolul sau moartea.
Cînd picioarele nu-l mai ascultă, se lasă să cadă şi, întinzîndu-se, fără a mai căuta un adăpost, îşi propteşte puşca de umăr şi începe să tragă. Nu va avea timp să-şi reîncarce arma, aşa că ţinteşte atent de fiecare dată. A acoperit jumătate din dis​tanţa care îl despărţea de călăreţi. Aceştia trec chiar pe lingă el,
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în nori de praf, şi se întreabă cum de nu l-au văzut, deşi fugise peste cîmp, deşi trage în ei. Nici un lăncier nu priveşte într-acolo. Dar, ca şi cînd gîndurile lui s-ar fi transmis, plutonul din frunte se întoarce deodată către stînga. Vede că un călăreţ face o mişcare circulară cu sabia, parcă chemîndu-l, parcă salutîndu-l şi că cei doisprezece lăncieri de sub comanda aceluia galopează acum spre el. Puşca nu mai are gloanţe. Apucă revolverul cu amîndouă mîinile, cu coatele sprijinite pe pămînt, hotârît să ţină cartuşele acelea pînă cînd caii vor da năvală peste el. Iată şi feţele diavolilor, strîmbate de furie, iată-i cu cîtă ferocitate vîră pintenii în burta cailor, iată lungile lor beţe tremurătoare şi pantalonii largi umflaţi de vînt. Trage în cel cu sabia, unul, două, trei gloanţe fără să-l nimerească, gîndind că nimic nu-l poate salva din a fi tras în ţeapă lăncilor şi făcut una cu pămîntul de copitele care duruie pe pietriş. Dar ceva se întîmplă şi iar are presimţirea supranaturalului. Dinapoia lui ţîşnesc multe figuri, trăgînd, agi-tînd machetes, facas, securi; le vede agăţîndu-se de animale şi de şeile călăreţilor, împuşcîndu-i, înjunghiindu-i, tăindu-i, într-un vîrtej de nedescris. Vede yagunzi aninaţi de lănci şi de picioarele călăreţilor, retezîndu-le curelele şeii şi frîiele; vede cai rosto-golindu-se şi aude răgete, nechezaturi, blesteme, împuşcături. Cel puţin doi lăncieri trec peste el, fără să-l calce, pînă cînd reuşeşte să se ridice şi să se arunce în luptă. Trage ultimele două gloanţe din revolver şi, apucînd Mannlicher-ul ca pe o bîtă, fuge către ateii şi yagunzii cei mai apropiaţi, încleştaţi pe jos. Păleşte cu patul puştii un soldat săltat peste un yagunz şi loveşte în el pînă îl lasă nemişcat. II ajută pe yagunz să se ridice şi amîndoi fug în ajutorul lui Honorio, urmărit de un călăreţ cu lancea întinsă. Vazîndu-i venind, el gaucho îşi îmboldeşte calul şi dis​pare în galop spre Belo Monte. Un timp, în mijlocul norului de pâmînt, Antonio aleargă dintr-o parte în alta, îi ajută pe cei căzuţi să se ridice, îşi încarcă şi îşi goleşte revolverul. Mulţi oameni de-ai lui sînt grav răniţi, alţii zac morţi, străpunşi de lănci. Unul sîngerează abundent dintr-o rană hîdâ, căscată de lovituri de sabie. Se vede, ca în vis, isprăvindu-i cu lovituri de pat de puşcă -alţii o fac cu machetes - pe călăreţii gauchos prăvăliţi din şea.
Cînd vălmăşagul conteneşte din lipsă de duşmani şi yagunzii se adună, Antonio le zice că trebuie să se întoarcă în tranşee, dar la jumătatea frazei observă că pe unde erau ei pitulaţi înainte trec acum companiile masonilor, desfăşurîndu-se cît vezi cu ochii.
Nu îl înconjoară mai mult de cincizeci de oameni. Şi ceilalţi? Cei ce se puteau mişca s-au întors în Belo Monte. „Dar nu erau prea mulţi", mormăie un yagunz fără dinţi, tinichigiul Zosimo. Pe Antonio îl surprinde să-l vadă printre luptători, fiindcă hodo-rogul împovărat de ani trebuia să fi fost acuma la stins incendii şi la cărat răniţii la azile. Oricum, nu mai au ce face aici; o nouă şarjă de cavalerie i-ar zdrobi.
— Să mergem să-l ajutăm pe Joăo Grande - le spune.
Se împart în grupuri de cîte trei sau patru şi, dînd braţul celor ce şchiopătează, folosindu-se de toate cutele terenului pentru a se proteja, pornesc pe drumul de întoarcere. Antonio merge în urmă, alături de Honorio şi de Zosimo. Poate din pricina norilor de praf, poate din aceea a razelor de soare sau a nerăbdării lor de a invada Canudos, nici trupele ce înaintează lă stînga, nici lăncierii pe care îi zăresc la dreapta, nu vin să isprăvească cu ei. Pentru că sînt văzuţi, e imposibil să nu fie văzuţi, din moment ce ei îi văd ăşa de bine. îl întreabă pe Honorio de surorile Sardelinhas. I se răspunde că toate femeile au fost trimise înapoi, înainte ca ei să fi părăsit tranşeele. Mai sînt vreo mie de paşi pînă la primele locuinţe. Va fi cam greu, mergînd atît de încet, să ajungă acolo teferi. Dar tremurai picioarelor şi zvîcnirea sîngelui îi spun că nici el nici vreun alt supravieţuitor n-ar fi în stare să se mai grăbească. Bătrinul Zosimo şovăie pe picioare, gata să-şi piardă cunoştinţă. îi dă cîteva palme pe spate, zorindu-l, şi îl ajută să meargă. Să fie adevărat că bătrinul acesta a fost cîndva cît pe ce să-l ardă de viu pe Leul din Natuba, înainte ca harul să se pogoare asupra lui?
- Ia uită-te spre casa lui Antonio el Fogueteiro, cumetre, împuşcături turbate, asurzitoare, vin dinspre cartierul acela
ce se ridică în faţa vechiului cimitir şi ale cărui străduţe, încîlcite ca nişte hieroglife, sînt singurele din Canudos care nu poartă nume de sfinţi, ci de legende cavalereşti: Regina Magelonne,
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Robert Diavolul, Silvaninha, Charlemagne, Fierabras, Pairii -Franţei. Acolo sînt îngrămădiţi noii pelerini. Ei să fie cei ce trag atît de năprasnic în atei? Acoperişurile, uşile, colţurile de stradă, toate varsă foc împotriva soldaţilor. Deodată, printre siluetele yagunzilor culcaţi, în picioare sau ghemuiţi, descoperă silueta de neconfundat a lui Pedrăo, sărind de colo-colo cu vechea lui sîneaţă, şi este sigur că a perceput prin vacarmul asurzitor al împuşcăturilor, bubuitul armei mulatrului uriaş. Pedrăo n-a vrut niciodată, în ruptul capului, să îşi schimbe vechea armă din epoca banditismelor pe puştile cu repetiţie Mannlicher sau Mauser, deşi acestea trag cinci focuri unul după altul şi se încarcă repede, pe cînd el, ori de cîte ori trage cu sîneaţa, trebuie să-i cureţe ţeava, să-i toarne pulbere şi s-o îndese cu vergeaua înainte de a trage cu cele mai absurde proiectile: bucăţi de fier, de limonită, de sticlă, de plumb, de ceară sau de piatră. Dar Pedrăo dovedeşte o îndemînare uluitoare şi face această opera​ţiune cu o repeziciune ce pâre vrăjitorească, de-a dreptul, ca şi extraordinara lui precizie.
Se bucură vâzîndu-l acolo. Dacă Pedrăo cu oamenii lui au avut timp să ajungă înseamnă că au ajuns şi Joăo Abade şi Pajeu, şi atunci Belo Monte e bine apărat. Mai au de făcut vreo două sute de paşi pînă la prima linie de tranşee, şi yagunzii care merg înaintea lui agită braţele şi strigă din răsputeri, pentru ca apărătorii să nu tragă în ei. Cîţiva fug; el şi Honorio îi imită, dar se opresc imediat căci bătrînul Zosimo nu-i poate urma. îl apucă de braţe şi îl duc tîrîş, aplecaţi, împleticindu-se, sub o grindină de explozii care lui Antonio i se par îndreptate numai împotriva lor trei. Ajunge pînă la ceea ce era pînă mai ieri intrarea unei străzi, iar acum e un zid de pietroaie şi de lăzi cu nisip, de scînduri, olane, cărămizi şi tot soiul de obiecte peste care zăreşte un şir compact de trăgători. Multe mîini se întind ca să-i ajute să se caţere. Antonio se simte aburcat, coborît, aşezat pe partea cealaltă a baricadei. Stă jos să-şi tragă sufletul. Cineva îi întinde o cană de tinichea plină cu apă, din care bea cu sorbituri mari, cu ochii închişi, simţind o senzaţie dureroasă şi plăcută în acelaşi timp, cînd lichidul îi înmoaie limba, cerul gurii, gîtlejul, pe care
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şi le simte ca de şmirghel. Urechile, care îi ţiuie, se destupă parcă din cînd în cînd şi poate auzi împuşcăturile, blestemele împo​triva Republicii şi a ateilor, ca şi uralele închinate Sfătuitorului şi Bunului Isus. Dar în timpul unui scurt răgaz - sfîrşeala îl mai lasă, curînd se va putea ridică - îşi dă seama că yagunzii nu pot urla „Trăiască Republica!", „Trăiască Mareşalul Floriano!", „Moarte trădătorilor!", „Moarte englezilor!". E cu putinţă să fie atît de aproape încît să le audă vocile? Sunetele de trompetă îi vibrează în urechi. Neridicîndu-se încă, vîră cinci gloanţe în butoiaşul revolverului. încărcînd şi Mannlicher-ul, vede că acela e ultimul încărcător. Făcînd o sforţare de care se resimte în toate oasele, se ridică şi se căţăra, ajutîndu-se cu coatele şi cu genun​chii, pînă sus pe baricadă. I se face un mic loc. La mai puţin de douăzeci de metri atacă o grămadă de soldaţi, strînşi în rinduri dese. Fără să măi ochească, fără să mai caute ofiţeri, descărca în grămadă toate gloanţele din revolver şi apoi din Mannlicher, simţind la fiecare zvîcnitură a patului puştii o adîncitură în umăr. în timp ce-şi încarcă la loc, repede, revolverul, aruncă o privire în jur. Masonii atacă de peste tot, şi în sectorul lui Pedrăo sînt şi mai aproape de baricade decît aici; cîteva baionete au ajuns chiar la marginea baricadei şi deodată apar yagunzi ridicîndu-se înarmaţi cu măciuci şi cu lanţuri, lovind cu furie. Nu-l vede pe Pedrâo. La dreapta, într-un nor uriaş de colb, valurile de uni​forme înaintează către Espfritu Santo, Santa Ana, San Jose, Santo Tomâs, Santa Rita, San Joaquim. Pe oricare din aceste străzi pot ajunge în cîteva clipe la San Pedro sau la Campo Grande, în inima lui Belo Monte, şi pot lua cu asalt bisericile şi Sanctuarul. Cineva îl trage de un picior. Un tinerel îi strigă că Comandantul Străzii vrea să-l vadă, la San Pedro. Tinerelul îi ia locul lăsat liber, pe parapet.
Pe cînd urcă, mâi mult câţârîndu-se, pe costişa San Crispîn, vede de ambele părţi ale străzii femei umplînd găleţi şi lăzi cu nisip, apoi ridicîndu-le pe umeri. Totul în jurul lui e prăfărie, iureş, dezordine, printre case cu acoperişurile desfundate, cu faţadele ciuruite şi înnegrite de fum, şi altele în ruină sau spul​berate. Mişcarea frenetică are un sens, pe care îl descoperă
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ajungînd la San Pedro, strada paralelă cu Campo Grande, care taie Belo Monte de la Vassa Barris pînă la cimitir. Comandantul Străzii e acolo, cu două carabine încrucişate la spate, astupînd locul cu baricade, la toate colţurile dînd spre riu. îi întinde mîna şi, fără cuvinte de prisos - dar, gîndeşte Antonio, şi fără precipi​tare, cu calmul necesar pentru ca fostul negustor să-l înţeleagă perfect - îi cere să se ocupe el de astuparea străduţelor transver-J sale din San Pedro, folosindu-se pentru aceasta de toţi oamenii disponibili.
— Nu e mai bine să întărim txanşeea de dedesubt? — zicel Antonio Vilanova, arătîndu-i locul pe unde venise.
—  Acolo nu le putem ţine piept, e prea deschis — spunej, Comandantul Străzii -. Aici însă se vor încurca unii pe alţii. Tre4 buie ridicat un adevărat zid, lung, înalt.
— Fii fără grijă, Joâo Abade. Du-te, mă ocup eu de asta. -| Dar, cînd celălalt se întoarce pe jumătate, adaugă: - Şi Pajeii? |
— E viu - spune Joăo Abade, neîntorcîndu-se -. La Fazenda| Velha.
păzind adăpătorile", gîndeşte Vilanova. Dacă sînt scoşi de<; acolo, râmîn fără picătură de apă. Imediat după biserici şi Sanc-l tuar, e tot ce poate fi mai important pentru a râmîne în viaţă» adăpătorile. Fostul cangaceiro dispare în norii de praf, luînd-oj pe coasta ce coboară spre rîu. Antonio se întoarce spre turnurile Templului Bunului Isus. Din cauza spaimei superstiţioase că nufj le va vedea la locul lor, nu s-a uitat într-acolo de cînd s-a întors ; la Belo Monte. Iată-le, ştirbite dar în picioare, cu greaua lor osatură de piatră rezistînd la toate ghiulelele, obuzele şi dina-j mitele cîinilor. Yagunzii, stînd ciorchine în clopotniţă, pel acoperişuri, pe schele, trag neîncetat, ca şi ceilalţi care, ghemuiţii sau culcaţi, scuipă foc de pe acoperişul şi din clopotniţa bisericii! San Antonio. în mulţimea de trăgători din Garda Catolicâl împroşcînd gloanţe de pe baricadele Sanctuarului, îl zăreşte pel Joăo Grande. Toate acestea îl umplu din nou de credinţă, fac săi dispară spaima ce l-a năpădit din cap pînă în picioare auzindu-l pe Joăo Abade spunînd că soldaţii vor cuceri neîntîrziat tranşeele de dedesubt, că acolo nu e chip să poată fi opriţi. Fără a mai
pierde vremea, ordonă strigînd către roiurile de femei, copii şi bâtrîni, să înceapă să dărîme toate locuinţele din colţul străzilor San Crispîn, San Joaquim, Santa Rita, Santo Tomâs, Espiritu Santo, Santa Ana şi San Jose, ca să transforme partea aceasta din Belo Monte într-o junglă de nepătruns. Le dă exemplu, folo-sindu-şi puşca drept berbece. A face tranşee, parapete, înseamnă a construi, a organiza, şi la astfel de lucruri Antonio Vilanova se pricepe mai bine decît la război.
ÎNTRUCÎT fuseseră luate toate puştile şi toate lăzile cu muniţii şi cu explozibil, magazia devenise de trei ori mai mare. Golul sporea neliniştea şi senzaţia de neocrotire ă ziaristului miop. Detunăturile bombardamentului desfiinţau timpul. Oare cît timp se scursese de cînd era închis în depozit cu Maica Oamenilor şi cu Leul din Natuba? îl ascultase pe acesta dînd citire hîrtiei cu dispoziţiunile privind asaltul oraşului, cu un scrîşnet de masele care îl mai durea şi acum. De atunci, trebuia să fi trecut o noapte întreagă, probabil că acum se lumina de ziuă. Nu se poate să nu fi trecut de atunci opt sau zece ore. Dar groaza dilata secundele şi încremenea minutele. Poate că n-a tre​cut decît o oră de cînd Joăo Abade, Pedrâo, Pajeu, Honorio Vilanova şi Joăo Grande plecaseră în goană, lă auzul primelor explozii fâcînd parte din ceea ce hîrtia numea „înmuierea". îşi aminti de plecarea lor precipitată, de discuţia dintre ei şi femeia care voia cu tot dinadinsul să se întoarcă la Sanctuar, îşi aminti cum o obligaseră să râmînă acolo.
Acest lucru, la urma urmei, era ceva încurajator. Dacă îi lăsaseră în magazie pe aceşti doi intimi ai Sfătuitorului, însemna că acolo erau mai protejaţi decît în altă parte. Dar nu era ridicol să te gîndeşti la locuri sigure, în acele momente? „înmuierea" nu era un bombardament cu ţinte fixate dinainte; era purtat orbeşte, ca să aprindă casele, să le distrugă, să semene străzile
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cu cadavre şi cu ruine care să demoralizeze populaţia, astfel ca aceasta să nu mai găsească resurse de a li se împotrivi soldaţilor cînd vor năvăli în Canudos.
„Filozofia colonelului Moreira Cesar", îşi spuse. Ce idioţi, ce idioţi, ce idioţi. Nu înţelegeau nimic din ce se petrecea acolo, n-aveau habar cu ce soi de oameni se luptau. Bombardamentul neîntrerupt asupra oraşului în beznă nu-l înmuia decît pe el. Gîndi: „Mai mult ca sigur că a dispărut jumătate din Canudos, dacă nu trei sferturi". Dar pînă acum nici un obuz nu lovise magazia. De zeci de ori, închizînd ochii, strîngînd din dinţi, îşi spusese:, Acesta e, acesta e". Trupul îi tresărea la fiecare scrişnet al ţiglelor, după cum i se chircea la ţîşnirea acelui moloz în care toate păreau să se spargă, să se rupă, să se fărîme, peste el, sub el, în jurul lui. Cu toate acestea, magazia rămînea în picioare, rezistînd la suflul tuturor exploziilor.
Femeia şi Leul din Natuba vorbeau. Auzea un murmur, nu ce-şi spuneau. îşi ascuţi auzul. Rămăseseră tăcuţi de cum înce​puse bombardamentul, încît la un moment dat îi trecuse prin minte că fuseseră atinşi de gloanţe şi că el le priveghea cadavrele. Bubuiturile îl asurziseră: simţea ceva ca o bolboro​seală ţiuitoare, ca nişte mici explozii interne. Şi Jurema? Şi Piticul? Plecaseră degeaba la Fazenda Velha să-i ducă de mîncare lui Pajeii, din moment ce-l întîlniseră cînd el venise la întrunirea din magazie. Or mai fi în viaţă? O undă de duioşie puternică, de afecţiune pasionată, dureroasă, îl străbătu cînd şi-i imagină în tranşeea lui Pajeu, ghemuiţi sub bombe, dorindu-l desigur din răsputeri, aşa cum şi el îi dorea. Făceau parte din el, după cum el făcea parte din ei. Cum era cu putinţă să simtă pen​tru fiinţele acelea cu care nu avea nimic în comun, ci dimpotrivă, de care îl despărţeau mari deosebiri de obîrşie socială, educaţie, sensibilitate, experienţă şi cultură, o afinitate atît de profundă, o dragoste atît de covîrşitoare? Ceea ce suferiseră împreună de luni întregi crease între ei o asemenea legătură: faptul de a se fi văzut aruncaţi, fără să le fi trecut vreodată prin minte, fără s-o fi dorit, fără să ştie cum, prin meandrele acelor stranii, fantastice înlăn​ţuiri de cauze şi efecte, de hazarde, accidente şi coincidenţe care
alcătuiau istoria, în întîmplârile acelea extraordinare, în viaţa aceea aflată mereu pe buza de prăpastie a morţii. Toate acestea îi legaseră aşa. „Nu mă voi mai despărţi niciodată de ei", gîndi. „Voi merge cu ei să-i ducem de mîncare lui Pajeii, voi merge cu ei să..."
Dar îl covîrşi o senzaţie de ridicol. Chiar credea că după o asemenea noapte va continua rutina zilelor trecute? Dacă vor scăpa cu viaţă de sub bombardamente, oare vor supravieţui părţii a doua a programului citit de Leul din Natuba? îşi închipui rîndurile dese, masive, ale miilor şi miilor de soldaţi coborînd povîmişurile cu baionetele întinse, intrînd în Canudos pe la toate răspînuile, şi îl luă cu frig prin carnea slăbănoagă de pe spate. O să le strige cine este şi nu-l vor auzi, o să le strige sînt unul de-ai voştri, un civilizat, un intelectual, un ziarist, şi nu-l vor crede şi nu-l vor înţelege, o să le strige n-am nimic de-a face cu nebunii aceştia, cu barbarii aceştia, dar totul va fi în zadar. N-or să-i lase timp nici să deschidă gura. Să moară ca un yagunz, pierdut în masa anonimă a yagunzilor - nu era asta cuhnea absurdului, o dovadă flagrantă a stupizeniei dintotdeauna a lumii? Din răspu​teri i se făcu dor de Jurema şi de Pitic, şi-i dori lîngă el, vru să le vorbească şi să-i audă. Dintr-o dată, de parcă i s-ar fi destupat urechile, o auzi cu multă claritate pe Maica Oamenilor: spunea că existau greşeli ce nu se puteau şterge, păcate ce nu puteau fi iertate. în vocea hotârîtâ, resemnată, puţin răguşită, chinuită, părea să răzbească din adîncul anilor o mare suferinţă.
- E pentru mine un loc în focul veşnic, aşteptîndu-mă - o auzi repetînd -. Nu mă pot orbi singură, fiule.
- Nu există crimă pe care Tatăl să n-o poată ierta - răspunse iute Leul din Natuba -. Precista s-a rugat pentru tine şi Tatăl te-a iertat. Nu mai suferi, Maică.
Era o voce cu un timbru frumos, sigură, fluidă, ca o muzică izvorîtă dinlăuntru. Ziaristul se gîndi că vocea aceea normală, cadenţată, sugera un om drept şi întreg, în nici un caz pe cel care vorbea.
- Era micuţ, neajutorat, plâpînd, abia născut, un mieluşel -psalmodie femeia -. Dar mama lui avea pieptul secat şi era
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ticăloasă şi îndrăcită. Atunci, cu pretextul de a nu-l mai vedea suferind, i-a îndesat un ghemotoc de lînă în gură. Acesta nu e un păcat ca oricare altul, fiule. E păcătui cel fără de ispăşire. Mă vei vedea perpelindu-mă în flăcări în vecii vecilor.
- Nu crezi în Sfătuitor? - o mîngîie scribul din Canudos -. Nu stă el de vorbă cu Tatăl? N-a spus el ca...
Detunătură îi înăbuşi cuvintele. Ziaristul miop îşi încorda tot trupul, închise ochii şi se cutremură de puterea zguduiturii, dar continuă s-o asculte pe femeie, asociind cele auzite cu o amintire îndepărtată care, lă chemarea cuvintelor ei, urca spre conştiinţa lui din adîncurile unde stătuse îngropată. Ea să fie? Auzi din nou vocea pe care o mai auzise cu douăzeci de ani în urmă, în faţa tribunalului: suavă, mîhnită, desprinsă de tot ce o înconjura, impersonală.
- Dumneata eşti pruncucigaşa din Salvador - spuse.
Nu avu timp să se sperie de cuvintele lui, căci urmară două explozii şi magazia trosni sălbatic, de parcă ar fi fost pe punctul să se prăvale. îl copleşi un nor de pămînt care păru să i se adune în întregime în nări. începu să strănute, cu accese din ce în ce mai violente, mai puternice, mai accelerate şi mai disperate, care îl făceau să se zvîrcolească pe jos. Pieptul avea să-i pocnească din lipsă de aer, şi se lovi în el cu amîndouă mîinile în timp ce strănuta şi, în acelaşi timp, întrezărea ca prin vis, prin crăpăturile albastre, că într-adevăr se lumina de ziuă. Cu tîmplele încordate, gata să-i crape, gîndi că acesta era sfîrşitul, că avea să moară asfixiat, strânutînd, un fel idiot de a se sfîrşi, dar oricum prefe​rabil baionetei soldaţilor. Căzu pe spate, strânutînd întruna. O secundă mai tîrziu, capul i se odihea într-o poală caldă, feminină, mîngîioasă şi protectoare. Femeia îi aşeză capul mai bine pe genunchi, îi şterse fruntea, îl legănă aşa cum fac mamele cu pruncii lor, ca să-i adoarmă. Năuc, recunoscător, murmură: ,.Maică a Oamenilor".
Strănuturile, râul resimţit, asfixierea, slăbiciunea avură însă meritul să-l lecuiască de spaimă. Simţea detunăturile ca pe ceva străin, care nu-l privea defel, şi o extraordinară indiferenţă faţă de ideea de a muri. Mîinile, şoaptele, repiraţia femeii, mîngîie-
rile degetelor ei pe pielea capului, pe frunte şi pe ochi, îl umpleau de seninătate, întorcîndu-l într-o copilărie ceţoasă. Nu mai stră​nuta, dar mîncărimea din nările lui — două răni vii — îi dădea de ştire că accesul s-ar putea repeta oricînd. în starea aceasta de vagă beţie îşi amintea de alte accese, în care mai avusese sigu​ranţa că se va sfîrşi cu el, din nopţile de boemie la Bahfa pe care strănuturile le întrerupeau brutal, ca o conştiinţă mustrătoare, stîmind hohotele de rîs ale prietenilor lui, poeţii, muzicienii, pic​torii, ziariştii, oamenii fără câpătîi, actorii şi steluţele nocturne din Salvador, între care îşi irosise viaţa. îşi aminti cum începuse să aspire eter pentru că eterul îl liniştea după atacurile care îl lăsau istovit, umilit şi cu nervii încordaţi, şi cum, mai tîrziu, opiul îl salva de strănuturi, oferindu-i în schimb o moarte trecă​toare şi lucidă. Mîngîierile, şoaptele, consolarea, mirosul femeii aceleia care îşi omorîse copilul la vremea cînd el, adolescent fiind, începea să lucreze la un ziar, şi care era acum preoteasă la Canudos, semănau cu opiul şi eterul, erau ceva suav şi letargic, o absenţă plăcută, încît se întrebă dacă vreodată, în copilărie, mama lui, pe care n-o cunoscuse, îl mîngîiase tot aşa şi îl făcuse să simtă invulnerabilitate şi indiferenţă faţă de primejdiile lumii. Prin minte i se perindară sălile de curs şi grădinile Colegiului părinţilor salezieni, unde, din cauza strănuturilor, fusese — neîn​doios ca Piticul, neîndoios ca monstrul ştiutor de carte care se afla acolo - paiaţă şi victimă, ţinta batjocurilor. Din cauza acceselor de strănuturi şi a vederii lui slabe fusese înlăturat de la sporturi, jocuri violente, excursii, fusese tratat ca un invalid. De aceea devenise timid, pentru că blestematul de nas imposibil de stâpînit îl silise să folosească batiste mari cît un cearşaf; din cauza nasului şi a ochilor obtuzi nu avusese parte de iubită, logodnică său soţie şi trăise cu senzaţia aceea permanentă de ridicol care îl împiedica să-şi declare dragostea fetelor îndrăgite sau să le trimită versurile pe care le scria şi pe care mai apoi, din laşitate, prefera să le rupă. Din vina nasului şi a miopiei nu le strinsese în braţe decît pe curvele Bahiei, cunoscînd dragostele acelea mercantile, făcute la repezeală, murdare, pe care de două ori le ispăşise cu purgaţii şi cure cu sonde care îl făceau să urle
1
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de durere. Şi el era un monstru, un neom, un invalid, un anor​mal. Nu era nici un accident faptul că se afla în acele locuri unde îşi dăduseră întîlnire toţi damblagiii, nenorociţii, anormalii şi suferinzii din lume. Era inevitabil, fiindcă el era unul dintre ei.
Plîngea în hohote, lipit, agăţat cu amîndouă mîinile de Maica Oamenilor, bîlbîindu-se, văitîndu-se de nenorocul şi nefericirile lui, vârsîndu-şi năvalnic, printre bale şi suspine, toată amără​ciunea şi disperarea, actuale şi trecute, ale tinereţii lui irosite, toată frustrarea lui vitală şi intelectuală, vorbindu-le cu o since​ritate de care nu dăduse dovadă nici cu sine însuşi, spunîndu-le cît de mizerabil şi de nefericit se simţea pentru că nu trăise o mare dragoste, pentru că nu fusese nici dramaturgul plin de suc​cese nici poetul inspirat ce ar fi vrut să fie, şi pentru că ştia că avea să moară încă mai stupid decît trăise. Se auzi spunînd, printre gîfîieli: „Nu e drept, nu e drept, nu e drept". îşi dădu seama că ea îl săruta pe frunte, pe obraji, pe pleoape, în timp ce-i şoptea cuvinte duioase, dulci, incoerente, cum sînt acelea ce se spun nou-nâscuţilor pentru ca murmurul să-i farmece şi să-i fericească. Simţea, într-adevăr, o mare uşurare, o minunată recu​noştinţă faţă de cuvintele acelea magice: „Puişor, băieţel. Copilaş, porumbelule, mieluţule...".
Dar deodată fu întors în prezent, în brutalitate, în război. Bubuitul exploziei care smulse acoperişul puse dintr-o dată dea​supra lui cerul, soarele orbitor, norii, dimineaţa plină de stră​lucire. Zburau aşchii, cărămizi, olane sparte, sîrme răsucite, şi ziaristul miop simţea pişcături de pietricele, de bucăţele de pămînt, peste tot, pe trup, pe faţă şi pe mîini. Dar nici el, nici femeia, nici Leul din Natuba n-au fost trintiţi de suflul exploziei. Stăteau în picioare, strîns lipiţi, îmbrăţişaţi, şi el căuta cu dis​perare prin buzunare ochelarii lui în ţăndări, gîndind că s-a ales praful de ei, că de acum înainte n-avea să aibă parte nici măcar de acest ajutor. Dar îi găsi în sfîrşit, intacţi şi, aninat în conti​nuare de Superioara Corului Sacru şi de Leul din Natuba, încercă să recunoască, din imaginile strîmbe, ravagiile exploziei. In afară de acoperiş, căzuse şi peretele din faţă şi, cu excepţia colţului ocupat de ei, magazia era o grămadă de dărîmâturi.
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Văzu dincolo de zidul căzut alte mormane de moloz, fum, siluete care fugeau.
între timp, localul se umplu de oameni înarmaţi, cu bande​role şi cu legături de cap albastre, printre care mai mult ghici masiva siluetă pe jumătate goală a lui Joăo Grande. Pe cînd îi vedea îmbrăţişîndu-i pe Măria Quadrado şi pe Leul din Natuba, ziaristul miop, cu pupila lipită de ţăndările ochelarilor, începu să tremure: aveau să-i ia cu ei, iar el va rămîne părăsit în ruinele acelea. Se anină de femeie şi de scrib şi, fără pic de ruşine sau de scrupul, începu să geamă să nu-l lase acolo, să-i implore, încît Maica Oamenilor îl tîrî de mînă după ei, cînd negrul uriaş le porunci tuturor să iasă de acolo.
Se pomeni poticnindu-se printr-o lume răvăşită de dezor​dine, de trîmbe de fum, de zgomot şi de mormane de dărîmâturi. Nu mai plîngea, fiindcă toate simţurile lui se concentraseră în cumplit de greaua îndeletnicire de a deosebi obstacolele, de a nu se ciocni, a nu aluneca, a nu cădea, a nu da drumul mîinii femeii. Străbătuse mai înainte de zeci de ori Campo Grande în direcţia Pieţei Bisericilor, totuşi nu mai recunoştea nimic: ziduri năruite, goluri, pietre, obiecte zvîrlite ici şi colo, oameni care apăreau şi dispăreau, parcă trăgînd, parcă fugind, parcă răcnind. In loc de detunături, auzea acum salve de puşcă şi plînsete de copii. Nu-şi dădu seama în ce moment se desprinsese de femeie, dar, deo​dată, observă că nu mai este agăţat de ea ci de o formă asime​trică, galopînd în patru labe şi al cărei gîfîit îngrozit se confunda cu al lui. Se ţinea încleştat de nişte laţe mari de păr, foarte dese. I se păru că alţii le-o iau înainte, că ramîn în urmă. înşfacă cu putere coama Leului din Natuba, ştiind că dacă îi dă drumul pierde totul. Şi, în timp ce fugea din răsputeri, sărind, ocolind piedici, se auzea rugîndu-l să n-o ia înainte, să aibă milă de cineva care nu se poate ajuta singur.
Căzu grămadă lovindu-se de ceva ce i se păru un zid, dar erau oameni. Fu răsucit, întors din drum, respins, cînd o auzi pe femeie cerîndu-le să-l lase să intre. Zidul se deschise, desluşi butoaie şi saci şi oameni care trăgeau strigînd unii la alţii, şi intra, între Maica Oamenilor şi Leul din Natuba, într-o încăpere
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umbrită, trecînd de o portiţă din pari. Femeia, atingîndu-i faţa, îi spuse: „Rămîi aici. Nu-ţi fie teamă. Roagă-te". Apucă să vadă că pe o a doua portiţă dispăreau ea şi Leul din Natuba.
Se prăbuşi pe jos. Era sfîrşit de puteri, îi era foame, sete, somn, simţea că nu doreşte decît să uite coşmarul. Gîndi: „Sînt în Sanctuar". Gîndi:, Aici e Sfătuitorul". Se minună că a ajuns pînă aici, se gîndi cît de privilegiat era, avea să vadă şi să audă de aproape axa furtunii care zguduia Brazilia, pe omul cel mai cunoscut şi mai detestat din ţară. Şi la ce îi va folosi? Doar nu-i trecea prin minte că va avea ocazia să povestească? încercă să asculte ce se spunea în interiorul Sanctuarului, dar vacarmul din exterior nu-i permitea să audă nimic. Lumina ce se strecura printre pari era albă şi puternică, iar căldura, sufocantă. Soldaţii trebuie că erau aproape, luptele se purtau pe străzi. Cu toate aces​tea, îl învăluia o linişte profundă în umbrita redută singuratica.
Portiţa de pari scîrţîi şi el întrevâzu o umbră de femeie cu o basma pe cap. Ii puse în mîini o strachină cu mîncare şi o băr-dacă cu un lichid din care, cînd bău, descoperi că era lapte.
- Maica Măria Quadrado se roagă pentru dumneata - auzi -. Lăudat fie Bunul Isus Sfătuitorul.
„Lăudat", spuse, neoprindu-se din mestecat şi înghiţit. Ori de cîte ori mînca, la Canudos, îl dureau fălcile, parcă anchilozate din lipsă de practică: era o durere plăcută, lăudată şi proslăvită de întreg corpul. De cum termină, se culcă pe pamînt, îşi sprijini capul pe un braţ şi adormi pe loc. A mînca, a dormi: acum erau singurele fericiri posibile. împuşcăturile se apropiau, se înde​părtau, păreau să-i dea tîrcoale înverşunate, şi auzea zgomotul unor fugi precipitate. Iată şi faţa ascetică, mică, nervoasă, a colonelului Moreira Cesar, aşa cum o văzuse de atîtea ori, călărind lîngă el sau, în nopţile de tabără, stînd de vorbă după masa de seară. îi recunoştea vocea ce nu cunoştea şovăiala, tonul acela poruncitor şi oţelit: înmuierea trebuia executată înaintea asaltului final ca să se economisească vieţi de-ale Republicii, o bubă purulentă trebuie spartă imediat, fără sentimentalism, alt​fel infecţia se lăţeşte şi impute tot organismul. în acelaşi timp, era conştient de schimbul de focuri înteţit de afară, de morţi, de
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răniţi, de dârîmături, şi bănuia că oamenii înarmaţi care treceau peste el, avînd grijă să nu-l calce, aduceau veşti despre război, pe care prefera să nu le audă, fiind proaste.
Se asigură că nu mai doarme cînd se încredinţa că behăi​turile acelea erau ale unui mieluşel alb care îi lingea mîna. Mîn-gîie capul lînos, şi animalul se lăsă mîngîiat, fără să se sperie. Zgomotul era o discuţie între două persoane, chiar lîngă el. îşi duse la ochi lentilele sparte pe care le ţinuse strîns în pumn în timp ce dormea. în lumina şovăitoare recunoscu forma părin​telui Joaquim şi aceea a unei femei desculţe, cu o tunică albă şi cu o basma albastră pe cap. Preotul din Cumbe avea o puşcă între picioare şi un colier de gloanţe la gît. Atît cît putea să vadă, aspectul lui era al unui om ce se bătuse: rarele smocuri de păr erau zburlite şi amestecate cu ţarină, sutana îi atîrna în zdrenţe, o sandală i se ţinea de picior legată cu o sfoară în loc de cureluşe de piele. Părea secătuit de puteri. Vorbea de cineva numit Joaquincito.
- A plecat cu Antonio Vilanova să facă rost de mîncare - îl auzi spunînd, cu deznădejde în glas -. Ştiu de la Joăo Abade că tot grupul s-a întors nevătămat şi că au ocupat tranşeele de la Vassa Barris. - Se înecă şi îşi drese vocea: - Cele care au avut de înfruntat năvala.
- Şi Joaquincito? - repeta femeia.
Era Alejandrinha Correa, despre care se povesteau atîtea: că descoperea izvoare subterane, că fusese ibovnica părintelui Joaquim. Nu izbutea să-i desluşească faţa. Ea şi preotul şedeau pe pamînt. Portiţa ce da în interiorul Sanctuarului era deschisă şi înăuntru părea să nu fie nimeni.
-  Nu s-a întors - rosti obidit preotul -. Antonio, da, şi Honorio şi mulţi alţii care se aflau la Vassa Barris. Dar el nu. Nimeni n-a putut să-mi spună unde e, nimeni nu l-a vâzut.
- Aş fi vrut cel puţin să-l pot îngropa - spuse femeia -. Să nu rămînă azvîrlit pe cîmp, ca un animal fără stâpîn.
- Poate că n-a murit - murmură preotul din Cumbe -. Dacă Antonio cu ai săi s-a întors, de ce nu şi Joaquincito? Poate câ
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acum se află în turnuri, sau la baricada din San Pedro, sau cu fratele lui la Fazenda Velha. Soldaţii n-au putut lua aceste tranşee. Ziaristul miop simţi o mare bucurie şi dorinţa de a-l întreba de Jurema şi de Pitic, dar se abţinu; simţi că nu trebuia să se amestece în intimitatea aceea. Glasurile preotului şi cuvioasei erau de un fatalism liniştit, fără nimic dramatic. Mieluşelul îl muşca uşurel de mînă. Se ridică şi se aşeză la loc, dar nici părin​tele Joaquim nici femeia nu dădură vreo importanţă faptului că era treaz şi îi auzea.
- Dacă Joaquincito a murit, ar fi mai bine ca Atanasio să moară şi el - grăi femeia -. Să fie împreună şi în moarte.
Simţi cum i se înfioară pielea gîtului, pe spate, către ceafă. Din cauza spuselor femeii sau a dangătului clopotelor? Le auzea bătînd, foarte de aproape, şi auzea strigăte de Ave Măria slobo​zite în cor de nenumărate gîtlejuri. Se însera deci. Bătălia ţinuse o zi întreagă. Ascultă. Nu se oprise nici acum, glasurile clopotelor şi ale rugăciunilor se amestecau cu salve de împuş​cături. Unele detunau chiar de deasupra capetelor lor. Dădeau mai multă importanţă morţii decît vieţii. Trăiseră în mijlocul lip​surilor de tot felul şi nu mai năzuiau decît la o îngropare cuviin​cioasă. Cum să-i înţeleagă? Deşi, cine ştie, dacă cineva ducea viaţa pe care el o trăia în acele momente, poate că moartea i se părea unica nădejde mîngîietoare, o mare „sărbătoare", după spusele Sfătuitorului. Preotul din Cumbe îl privea:
- E trist cînd copiii sînt siliţi să omoare şi să moară în luptă -îl auzi murmurînd -. Atanasio are patrusprezece ani, Joaquincito n-a împlinit încă treisprezece. De un an nu fac altceva decît să omoare, cu preţul vieţii lor. Nu e trist?
- Ba da - se bîlbîi ziaristul miop -. Este, este. Am adormit aici. Ce se întîmplă cu războiul, părinte?
- Au fost opriţi la San Pedro - spuse preotul din Cumbe —. De baricada ridicată azi dimineaţă de Antonio Vilanova.
- Vreţi să spuneţi că aici, în oraş? - întrebă miopul.
- La treizeci de paşi de aici.
San Pedro. Strada aceea care tăia Canudos de la rîu la cimi​tir, paralelă cu Campo Grande, una din puţinele ce merita numele
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de stradă. Acum era o baricadă şi acolo se găseau soldaţii. La treizeci de paşi. îl luă cu frig. Zvonul rugăciunilor creştea, scădea, dispărea, revenea, şi ziaristul miop se gîndi că în pauze se auzea, acolo afară, vocea profundă a Sfătuitorului sau aceea a Sfîntuleţului, şi că femeile, răniţii, bâtrînii, muribunzii, yagun-zii care trăgeau, toţi răspundeau în cor Ave Măria. Oare ce gîndeau soldaţii de rugăciunile acelea?
- E la fel de trist să-l faci pe un preot să pună mîna pe puşcă -spuse părintele Joaquim, atingînd arma culcată pe genunchi după obiceiul yagunzilor -. Eu nu ştiam să trag. Nici părintele Martînez nu mai trăsese, nici ca să omoare un vînat.
Acesta, de dinaintea sa, să fie unul şi acelaşi cu bătrînelul pe care îl văzuse smiorcăindu-se, mort de spaimă, în faţa colonelu​lui Moreira C6sar?
- Părintele Martinez? - întrebă.
Ghici neîncrederea din ochii părintelui Joaquim. Deci se aflau mai mulţi preoţi la Canudos. Şi-i imagină încârcînd arma, ţintind, trâgînd. Cum asta, cînd Biserica era de partea Repu​blicii? Nu fusese excomunicat Sfătuitorul de arhiepiscop? Nu se citiseră afurisenii contra fanaticului eretic şi nebun din Canudos în toate parohiile? Cum se face că existau preoţi care omorau pentru Sfătuitor?
- îi auzi? Ascultă, ascultă: Fanaticilor! Sebastianiţilor! Cani​balilor! Englezilor! Asasinilor! Cine a venit pînă aici să omoare copii şi femei, să reteze gîtul oamenilor? Cine i-a silit pe băieţii de treisprezece şi patrusprezece ani să devină războinici? Dum​neata eşti aici şi eşti viu, aşa e?
Groaza îl potopi din cap pînă în picioare. Părintele Joaquun avea să-l dea pe mîna yagunzilor aţîţaţi de ură şi de dorinţa de răzbunare.
- Fiindcă dumneata veniseşi cu Taie-gîtlejuri, nu-i aşa? -adăugă preotul -. Şi cu toate acestea ţi-au dat un adăpost, mîncare, ospitalitate. S-ar purta la fel soldaţii cu vreun om de-al lui Pedrâo, Pajeii sau Joăo Abade?
Cu vocea gîtuită, se bîlbîi:
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- Aşa e, aşa e, aveţi dreptate. Eu vă sînt foarte recunoscător că m-aţi ajutat atît de mult, părinte Joaquim. Jur că e aşa, jur.
- Mor cu zecile, cu sutele - arătă preotul din Cumbe spre stradă -. Şi de ce? Pentru că cred în Dumnezeu şi şi-au îndrep​tat vieţile pe căile Domnului. E omorîrea Inocenţilor, din nou.
O să înceapă să plîngă, să lovească în dreapta şi în stînga, o să se răsucească pe jos de disperare? Dar ziaristul miop îl văzu pe preot calmîndu-se cu o mare sforţare şi rămînînd cu capul plecat, ascultînd împuşcăturile, rugăciunile, clopotele. I se păru că aude şi trîmbiţat de goarne. Timid, abia revenindu-şi din spaimă, îl întrebă pe paroh dacă nu-i văzuse pe Jurema şi pe Pitic. Preotul făcu semn din cap că nu. Dar chiar atunci auzi lîngă el o voce cu un timbru plăcut, de bariton:
- Erau la San Pedro, ajutau la ridicarea baricadei. Ochelarii în ţăndări îl făcură să-l vadă, foarte şters, lîngă
portiţa deschisă a Sanctuarului, pe Leul din Natuba, aşezat sau îngenuncheat, în orice caz ghemuit în tunica lui pâmîntie, privin-du-l cu ochi mari şi strălucitori. Era de mai mult timp acolo, sau tocmai se apropiase? Ciudata vieţuitoare, pe jumătate om pe jumătate animal, îl tulbura atît de mult încît nu putea lega două vorbe de mulţumire. Rămase mut. Abia îl vedea, fiindcă lumina scăzuse mult, deşi printre crăpături se strecura o rază de lumină slabă care se pierdea în pădurea de laţe răvăşite ale scribului din Canudos.
- Eu scriam toate cuvintele Sfătuitorului — îl auzi spunînd, cu vocea sa frumoasă şi muzicală. I se adresa, încercînd să fie amabil -. Gîndurile lui, sfaturile lui, rugăciunile lui, profeţiile lui, visele lui. Pentru posteritate. Ca să adăugăm o altă Evanghe​lie la Biblie.
- Da - murmură, încurcat, ziaristul miop.
- Dar nu se mai găseşte nici hîrtie nici cerneală la Belo Monte, iar ultima pană mi s-a rupt. Nu mai am cum să transmit veşniciei spusele lui - continuă Leul din Natuba, fără amără​ciune, cu acea supuşenie liniştita cu care ziaristul miop îi văzuse pe cei de aici înfruntînd lumea, de parcă nenorocirile ar fi fost,
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ca ploile, amurgurile sau mareele, nişte fenomene naturale con​tra cărora era prostească orice împotrivire.
- Leul din Natuba este un om foarte inteligent — murmură preotul din Cumbe -. Tot ceea ce Domnul i-a luat din înfăţişarea picioarelor, a spinării şi a umerilor, i-a dat în schimb în inteli​genţă. Nu e adevărat, Leule?
-  Ba da - încuviinţă, mişcînd din câpâţînă, scribul din Canudos. Iar ziaristul miop, de pe care ochii mari nu se dezli​piseră nici o clipă, fu încredinţat că era adevărat -. Am citit Liturghierul Prescurtat şi Ceasloavele Mariane de cîteva ori. Şi toate revistele şi hîrtiile pe care mi le dâruiau oamenii înainte. Tot aşa, de mai multe ori. Domnul a citit şi el mult, nu?
Ziaristul miop simţea o stinghereală atît de mare încît ar fi dat orice să poată ieşi de acolo în fugă, chit că ar fi nimerit în mijlocul războiului.
— Am citit şi eu cîteva cărţi — răspunse, ruşinat. Şi gîndi: „Nu mi-a folosit la nimic". Era ceva ce descoperise în lunile acelea: cultura, cunoaşterea - minciuni, balast, vorbe în vînt, Atîtea lec​turi, şi nu-i folosiseră la nimic pentru a fugi, pentru a scăpa din capcana aceea.
— Ştiu ce este electricitatea - spuse Leul din Natuba, cu mîndrie -. Dacă domnul doreşte, pot să-l învăţ. Iar domnul, în schimb, mă poate învăţa lucruri pe care nu le cunosc. Ştiu ce este principiul sau legea lui Arhimede. Cum se îmbălsămează mumi​ile. Distanţele între aştri.
Dar urmă un violent schimb de focuri în mai multe direcţii, şi ziaristul miop se trezi mulţumind războiului că făcuse să amuţească fiinţa aceea a cărei voce, apropiere, existenţă, îi pro​duceau o stînjeneală atît de profundă. De ce îi făcea aşa de rău cineva care nu voia decît să-i vorbească, descoperindu-şi în acest fel calităţile şi virtuţile, cu scopul de a-i cîştiga simpatia?, fiindcă semăn cu el - gîndi —, fiindcă sîntem ferecaţi de unul şi acelaşi lanţ din care el e veriga cea mai degradată".
Preotul din Cumbe fugi către portiţa dinspre exterior, o deschise şi intră o gură de aer şi lumina serii care îi descoperi alte trăsături ale Leului din Natuba: pielea lui smeadă, liniile
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ascuţite ale feţii, un smoc de păr pe bărbie, ochii lui oţeliţi. Dar ce-l minună mai cu osebire fu poziţia în care stătea: faţa îngro​pată între doi genunchi osoşi, ridicătura cocoaşei dinapoia capu​lui, ca o legăturică legată de spate, şi mîinile lungi şi subţiri ca nişte picioruşe de păianjen, cu care îşi cuprindea picioarele. Cum putea un schelet omenesc să se descompună şi să se împătu​rească în asemenea hal? Ce strîmbâturi absurde or fi avînd şi coloana, coastele, oasele? Părintele Joaquim vorbea strigînd cu cei de afară: avea loc un atac, era nevoie de oameni undeva. Se întoarse în încăpere şi ziaristul ghici că şi-a luat puşca.
-  Vor să asalteze baricada dinspre San Cipriano şi San Crispîn — îl auzi spunîndu-i femeii -. Du-te la Templul Bunului Isus, acolo vei fi mai în siguranţă. Adio, adio, Maica Precistă să ne aibă în pază.
Ieşi, în goană, şi ziaristul miop o văzu pe pocăită prinzînd mieluşelul care, speriat, începuse să behăie. Alejandrinha Cor-rea îl întreabă pe Leul din Natuba dacă vrea să vină cu ea, dar vocea armonioasă răspunse că râmîne în Sanctuar. Şi el? El ce să facă? Să rămînă cu monstrul? Să dea fuga după femeie? Dar aceasta plecase, şi iar se lăsase penumbra în cămăruţa cu portiţe de pari. Căldura era sufocantă. Rafalele nu conteneau. Şi-i ima​gină pe soldaţi dărîmînd baricada de pietre şi nisip, câlcînd pe cadavre şi apropiindu-se ca un puhoi de locul unde se afla.
- Nu vreau să mor - legă cu greu cuvintele, simţind că nu mai e în stare nici măcar să plîngă.
— Dacă domnul doreşte, să facem un legămînt - spuse Leul din Natuba, fără să se piardă cu firea -. L-am făcut şi cu Maica Măria Quadrado. Dar ea n-o să aibă timp să se înapoieze. Vreţi să facem legămîntul?
Ziaristul miop tremura în aşa hal încît nu putu deschide gura. în spatele salvelor îndrăcite se auzeau, ca o muzică îndepărtată, fugitivă, clopotele şi corul simetric cîntînd Ave Măria.
— Ca să nu murim de tăiş - îi explică Leul din Natuba —. Tăişul, lipit de beregată, retezîndu-l pe om cum se retează vita ca să-i scoţi sîngele, e o mare ocară adusă demnităţii. Sfîrtecă sufletul. Nu doreşte domnul să facem legâmînt?
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Aşteptă o clipă şi, pentru că răspunsul întîrzia, preciza: - Cînd simţim că au ajuns în pragul Sanctuarului şi e sigur că au să intre, ne omorîm. Fiecare îl stânge pe celălalt de gură şi de nas pînă îi plesnesc plămînii. Sau am putea să ne gîtuim unul pe altul, cu mîinile sau cu curelele de la sandale. Facem legămîntul? împuşcăturile astupară vocea Leului din Natuba. Capul zia​ristului miop era o vîrtelniţă de idei contradictorii, ameninţă​toare, lugubre, care îi însuteau deznădejdea. Râmaseră tăcuţi, ascultînd salvele, tropotele, marele haos. Lumina descreştea cu repeziciune, şi el nu mai distingea trăsăturile scribului, ci doar, abia-abia, silueta lui cocîrjată. Nu va face legămîntul acela, va fi incapabil să se ţină de cuvînt, nici nu-i va auzi bine pe soldaţi şi va începe să urle sînt un prizonier al yagunzilor, ajutor, ajutor, va izbucni în urale la adresa Republicii, a Mareşalului Horiano, şi se va repezi la patruped, îl va doborî şi cetlui, oferindu-l soldaţilor ca dovadă că nu e yagunz.
— Nu înţeleg, nu înţeleg, ce fel de fiinţe sînteţi voi - se pomeni spunînd, apucîndu-şi capul între mîini —. Ce faceţi aici, de ce n-aţi fugit înainte de a fi încercuiţi, ce nebunie mai e şi asta să aşteptaţi într-o capcană să fiţi măcelăriţi?
— N-avem unde fugi - spuse Leul din Natuba -. Am tot fugit, mai înainte. De aceea am venit aici. Acesta era locul. Acum nu mai avem unde fugi, pentru că au venit şi la Belo Monte.
Focurile de armă îi acoperă iar vocea. Era aproape întuneric şi ziaristul miop se gîndi că pentru el noaptea se va lăsa mai curînd decît pentru ceilalţi. Mai bine să moară decît să mai petreacă o noapte ca precedenta. Simţi o dorinţă imensă, dure​roasă, biologică, de a fi lîngă cei doi camarazi ai lui. Fără pic de chibzuinţă, se hotărî să-i caute şi, pe cînd se împleticea spre ieşire, strigă:
— Plec să-mi caut prietenii, vreau să mor cu prietenii mei. împingînd portiţa, primi aerul proaspăt în faţă şi ghici, rărite
de norii de praf, figurile culcate pe parapet ale celor ce apărau Sanctuarul.
— Pot să ies? Pot să ies? - imploră -. Vreau să-mi găsesc pri​etenii.
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- Poţi — spuse cineva —. Acum nimeni nu trage.
Făcu cîţiva paşi, sprijinindu-se de baricadă, şi aproape ime​diat se împiedică de ceva moale. Ridicîndu-se, se trezi în braţe cu o formă feminină, subţire, care se lipi de el. După miros, după fericirea care îl covîrşi, ştiu cine era mai înainte de a o auzi. Spaima i se preschimbă în bucurie intensă în timp ce o îmbrăţişa pe femeia aceea care îl îmbrăţişa cu aceeaşi disperare. Nişte buze se lipiră de ale lui, nu se depărtară, îi răspunseră la săruturi. „Te iubesc", bîigui, „te iubesc, te iubesc. Nu-mi pasă că voi muri". Şi întrebă de Pitic, pe cînd îi repeta că o iubeşte.
- Te-am căutat toată ziua - spuse Piticul, lipit de picioarele lui -. Toată ziua. Ce bine îmi pare că eşti viu.
- Nici mie nu-mi mai pasă dacă mor — rostiră, sub buzele sale, cele ale Juremei.
- ACEASTA e casa lui Fogueteiro - exclamă deodată gene​ralul Artur Oscar. Ofiţerii care tocmai îi raportează despre morţii şi răniţii asaltului pe care el le-a ordonat să-l întrerupă, îl privesc descumpăniţi. Generalul arată nişte rachete mari pe jumătate gata, din trestie şi rogoz legate cu fibre vegetale, aruncate de-a valma prin încăpere: - Cel ce le pregăteşte focurile acelea grozave de artificii.
Din cele opt cartiere - dacă se pot numi „cartiere" grămezile indescriptibile de ruine şi moloz - cucerite de trupe în aproape douăsprezece ore de lupte, cabana aceea de o singură cameră, despărţită în două de un fel de paravan din pari înalţi, este sin​gura cît de cît în picioare. De aceea a fost aleasă drept Cartier General. Ordonanţelor şi ofiţerilor care îl înconjoară li se pare neverosimil ca şeful corpului expediţionar să le vorbească în momentele acelea, cînd se face bilanţul teribilei zile, tocmai de rachete. N-au habar că focurile de artificii sînt o slăbiciune secretă a generalului Oscar, o puternică rămăşiţă din copilărie,
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şi nici că la Piauî profita de orice aniversare patriotică şi ordona aprinderea de artificii în curtea cazărmii. De o lună şi jumătate de cînd se află acolo a observat cu invidie, de pe culmile Favelei, în anumite nopţi de procesiune, cascadele de lumini de pe cerul oraşului Canudos. Omul în stare să pregătească asemenea focuri de artificii e un maestru, ce şi-ar putea cîştiga cu mare uşurinţă pîinea în orice oraş din Brazilia. Oare o fi murit Fogueteiro în luptele din ziua aceea? în timp ce-şi punea întrebarea, e atent la cifrele raportate de coloneii, maiorii, căpitanii care intră şi ies său rămîn în micuţa încăpere învăluită de umbrele înserării. Cineva aprinde o lampă de campanie. Cîţiva soldaţi îngrămădesc saci cu nisip în faţa peretelui dinspre inamic. Generalul îşi termină calculul.
- E mai râu decît m-am aşteptat, domnilor - spune înaintea careului de siluete. Simte că se sufocă, simte şi încordarea ofiţerilor —. O mie douăzeci şi şapte de căzuţi! A treia parte din forţe! Douăzeci şi trei de ofiţeri morţi, printre care coloneii Carlos Telles şi Serra Martins. Vă daţi seama?
Nimeni nu răspunde, dar generalul ştie că toţi îşi dau perfect seama că un număr atît de mare de căzuţi echivalează cu o înfrîngere. Vede nemulţumirea, mînia, uimirea subordonaţilor săi; ochii cîtorva scapără.
- Continuarea asaltului ar fi însemnat nimicirea noastră. Acum înţelegeţi?
Fiindcă, atunci cînd, alarmat de rezistenţa yagunzilor şi de intuiţia că pierderile patrioţilor erau deja foarte mari - ca şi de şocul care a însemnat pentru el moartea lui Telles şi a lui Serra Martins -, generalul Oscar ordonase ca trupele să se limiteze la apărarea poziţiilor cucerite, mulţi din ofiţerii de faţă se indig​naseră într-atît încît se temuse ca unii să nu-i asculte ordinul. Propriul său aghiotant, locotenentul Pinto Souza, din regimen​tul Trei de Infanterie, protestase vehement: „Cum, cînd victoria e ca şi dobîndită, Excelenţă!". Nu era. A treia parte din forţe scoasă din luptă! E un procent extrem de ridicat, catastrofic, cu toate cele opt cartiere ocupate, cu toate marile pierderi pricinu​ite fanaticilor.
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Uită de Fogueteiro şi începe să lucreze cu Statul său Major. îi trimite înapoi pe şefii, aghiotanţii sau delegaţii corpurilor de asalt, repetîndu-le ordinul de a păstra cu dîrzenie, fără să dea un pas îndărăt, poziţiile ocupate şi de a întări baricada din faţa celei care i-a oprit şi pe care soldaţii au început s-o ridice acum cîteva ore, cînd era vădit că oraşul nu va fi luat. Ia hotărirea ca brigada a Şaptea, rămasă în urmă ca să-i protejeze pe răniţii din Favela, să vină să întărească „linia neagră", noul front de operaţiuni, împlîntat chiar în inima oraşului răzvrătit. în conul de lumină aruncat de lampa de campanie, se apleacă peste harta întocmită de căpitanul Teotonio Coriolano, cartograful Statului său Major, pe baza rapoartelor şi a observaţiilor proprii, şi începe să studieze situaţia. Cam a cincea parte din Canudos a fost cucerită, un tri​unghi ce porneşte din tranşeea de la Fazenda Velha, rămasă în mîinile yagunzilor, şi ajunge la cimitir, capturat, acolo unde forţele patriotice se găsesc la mai puţin de optzeci de paşi de biserica San Antonio.
- Frontul nu acoperă decît o mie cinci sute de metri - spune căpitanul Guimarâes, fără să-şi ascundă dezamăgirea -. Sîntem departe de a-i fi încercuit. Nici a patra parte din circumferinţă. Pot ieşi, pot intra, pot primi muniţii.
- Nu putem lărgi frontul fără întăriri - se plînge maiorul Car-refio -. De ce sîntem lăsaţi de izbelişte tocmai acum, Excelenţă?
Generalul Oscar ridică din umeri. Chiar din ziua căderii lor în capcană, la ajungerea în preajma oraşului Canudos, vâzînd mortalitatea care secera printre oamenii săi, a început să trimită cereri peste cereri, toate urgente, fundamentale, ajungînd chiar să exagereze gravitatea situaţiei. De ce nu primeşti întăriri din partea superiorilor?
- Dacă în loc de trei mii am fi fost cinci mii, Canudos ar fi căzut pînă acum — gîndeşte cu voce tare un ofiţer.
Generalul îi obligă să schimbe subiectul discuţiei, comu-nicîndu-le că va inspecta frontul şi noul Spital de Urgenţă insta​lat chiar în dimineaţa aceea lîngă malurile ripoase ale lui Vassa Barris, după ce i-au scos de acolo pe yagunzi. înainte de a părăsi casa lui Fogueteiro, bea o ceaşcă de cafea, auzind clopotele şi
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strigătele de Ave Măria ale fanaticilor, de atît de aproape, încît i se pare că visează.
La cei cincizeci şi trei de ani ai săi, e un om extrem de ener​gic, care rareori oboseşte. A urmărit detaliile asaltului, cu bino​clul, de la ora cinci dimineaţa, cînd corpurile au început să iasă din Favela, şi a mers cu ele, imediat în spatele batalioanelor avangardei, fără să se odihnească şi fără să mănînce, mulţu-mindu-se cu înghiţituri sorbite din bidonaşul de la centură. La căderea serii, un glonţ rătăcit a rănit un soldat aflat chiar lîngă el. Iese din cabană. E noapte; nu se vede nici o stea. Rumoarea rugăciunilor copleşeşte totul, ca o vrajă, şi acoperă ultimele împuşcături. Dă instrucţiuni să nu se aprindă focuri în tranşee, dar, cu toate acestea, de-a lungul lentului şi întortocheatului par​curs pe care îl face escortat de patru ofiţeri, în multe puncte ale şerpuitoarei, hieroglificei şi abruptei baricade ridicate de trupe cu dărîmături, pămînt, pietre, tinichele şi tot felul de obiecte dis​parate, îndărătul cărora se aliniază soldaţii cu spatele sprijinit de cărămizi, dormind unii rezemaţi de alţii, unii mai avînd încă putere să cînte sau să-şi sumeată capul peste zid ca să-i insulte pe bandiţi - care pesemne că trag şi ei cu urechea, pitiţi înapoia barierelor lor, la cinci metri depărtare în unele sectoare, în altele la zece, iar în altele practic atingîndu-se -, generalul Oscar dă peste mangaluri la care grupuri de soldaţi fierb o supă cu resturi de carne, îşi prăjesc bucăţi de carne sărată sau îi încălzesc pe răniţii care, deşi tremură de febră, n-au putut fi căraţi pînă la Spi​talul de Urgenţă din cauza stării lor nenorocite.
Schimbă cîteva cuvinte cu şefii de companie, de batalioane. Cu toţii sînt sleiţi de puteri, la toţi descoperă aceeaşi dezolare amestecată cu uimire pe care şi el o simte din cauza lucrurilor de neînţeles din acest blestemat de război. în timp ce felicită un tînăr sublocotenent pentru comportarea sa eroică în asalt, îşi repetă ceva ce şi-a mai spus de multe ori: „Blestemat fie ceasul cînd am primit comanda aceasta".
Pe cînd se afla la Queimadas, luptîndu-se cu diabolicele probleme ale lipsei de mijloace de transport, de animale pentru cărăuşie şi de căruţe pentru provizii, probleme care îl ţinuseră
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împotmolit acolo trei luni de plictiseală mortală, generalul Oscar aflase că, mai înainte ca Armata şi Preşedinţia Republicii să-i fi oferit lui comanda expediţiei, trei generali activi refuzaseră s-o primească. Abia acum înţelege de ce i se făcuse ceea ce el, în candoarea lui, crezuse că e o mare distincţie cu care să-şi încheie strălucit cariera. In timp ce strînge mîini şi schimbă impresii cu ofiţeri şi cu soldaţi ale căror feţe i le ascunde noaptea, se gîndeşte cît de imbecil a fost crezînd că superiorii au ţinut să-l onoreze scoţîndu-l din fruntea comandamentului militar de la Piaui unde s-a scurs, atît de liniştit, serviciul lui de aproape douăzeci de ani, ca să-i permită, înainte de retragere, să comande o glorioasă faptă de arme: zdrobirea rebeliunii monarhico-restauratoare din interiorul Băniei. Nu, nu a fost cîtuşi de puţin un hatîr care să-l mîngîie pentru atîtea amînări cîte s-au ivit în recunoaşterea meritelor sale - aşa cum îi spusese soţiei, anunţîndu-i vestea -, ci fiindcă ceilalţi şefi din Armată n-au vrut să se mînjească într-o asemenea mocirlă, de aceea i-au oferit comanda. Un cadou gre​cesc. Bineînţeles că cei trei generali aveau dreptate! Oare fusese pregătit el, militar de carieră, pentru un asemenea război grotesc, absurd, aflat cu desăvîrşire în afara oricăror reguli şi convenţii ale unui adevărat război?
La un capăt de zid, soldaţii taie o vită. Generalul Oscar se aşează să ia cîteva îmbucături de came friptă, în mijlocul ofiţe​rilor. Stă de vorbă cu ei despre clopotele din Canudos şi despre rugăciunile care tocmai au amuţit. Ciudăţeniile acestui război: rugile, procesiunile, dangătele, bisericile acelea pe care bandiţii le apără cu atîta înverşunare. Şi iar îşi simte sufletul greu. îl nemulţumeşte profund că acei canibali sînt, la urma urmei, brazilieni, adică, într-un sens esenţial, asemeni lor. Dar dacă ceva îl răscoleşte - pe el, credincios fervent, care urmează punct cu punct învăţăturile Bisericii, într-atît încît bănuieşte că n-a mai fost promovat în carieră tocmai din cauza refuzului hotârit de a se face mason - acest lucru e dîrzenia cu care bandiţii se con​sideră catolici. Manifestările credinţei lor - rugăciunile vecerniei, procesiunile, uralele închinate Bunului Isus - îl fac să nu mai ştie ce să creadă, deşi părintele Lizzardo, la toate liturghiile de cam-
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panie, tună şi fulgeră împotriva paginilor, acuzîndu-i de a fi sper​juri, eretici şi profanatori ai credinţei. Chiar şi aşa, generalul Oscar nu se poate dezbăra de stinghereala aceea înaintea unui inamic care a preschimbat războiul în ceva cu totul neaşteptat, într-un fel de înfruntare religioasă. Dar faptul că îl tulbură nu înseamnă că îl urăşte mai puţin pe duşmanul acesta anormal, imprevizibil, care, pe deasupra, l-a şi umilit, nelăsîndu-se zdro​bit de la prima ciocnire, aşa cum era încredinţat că se va întîmpla cînd a primit misiunea.
Pe duşmanul acesta îl urăşte tot mai mult în cursul nopţii, cînd, după ce a parcurs toată baricada, străbate şi locul descoperit ducînd la Spitalul de Urgenţă de lingă Vassa Barris. La jumătatea drumului se găsesc tunurile Krupp 7,5 care au însoţit asaltul, bombardînd neîncetat turnurile din care inamicul a provocat atîtea pierderi trupelor. Generalul Oscar schimbă cîteva cuvinte cu artileriştii, care, în ciuda orei tîrzii din noapte, sapă un para​pet cu ţepuşe îndreptate în afară, întărindu-şi locul de amplasare. Vizita la Spitalul de Urgenţă îl copleşeşte. Trebuie să lupte cu sine pentru ca doctorii, infirmierii, bolnavii în agonie să nu-şi dea seama de aceasta. Mulţumeşte cerului că vizita are loc în semiobscuritate şi că fanarele şi cele cîteva focuri aprinse dezvă​luie abia o parte neînsemnată din spectacolul ce are loc la picioarele sale. Răniţii sînt mai neajutoraţi decît în Favela, zac pe pămîntul gol - argilă sau pietriş - adunaţi de-a valma, aşa cum au fost aduşi de-a lungul întregii zile, iar medicii îi explică cum, ca o culme a ghinionului, toată seara şi o parte din noapte nişte trîmbe de vînt au împrăştiat pe rănile acelea deschise, pe care ei nu au cu ce să le bandajeze, dezinfecteze sau sutureze, nori întregi de pâmînt roşcat. De pretutindeni aude gemete, plînsete, aiurări din cauza febrei. Pestilenta e asfixiantă şi căpita​nului Coriolano, care îl însoţeşte, i se face deodată râu de greaţă, îl aude cerîndu-şi, pierdut, scuze. Din cînd în cînd se opreşte ca să-i rostească vreunui rănit cuvinte afectuoase, să-l bată pe umeri sau să-i stringă mîna. îi felicită pentru curajul lor, le mulţumeşte pentru sacrificiul lor în numele Republicii. Dar amuţeşte cînd se opresc în faţa cadavrelor coloneilor Carlos Telles şi Serra
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Martins, care vor fi îngropaţi a doua zi în zori. Primul a fost ucis de un glonţ în piept, la începutul atacului, pe cînd trecea rîul. Al doilea, în faptul serii, cînd asalta în fruntea oamenilor săi bari​era yagunzilor, într-o luptă corp la corp. Este informat că trupul, retezat şi împuns de lovituri de pumnal, de suliţă şi de machetes, e castrat şi că are urechile şi nasul tăiate. în momente ca acestea, cînd aude că un militar demn şi viteaz e batjocorit pînă într-atît, generalul Oscar îşi spune că e dreaptă politica lor de a-i înjun​ghia pe toţi Sebastianiţii căzuţi prizonieri. îndreptăţirea acestei politici, în conştiinţa lui, prezintă două aspecte: e vorba de ban​diţi, nu de soldaţi, pe care legile onoarei ţi-ar cere să-i respecţi; şi, pe de altă parte, puţinătatea hranei nu îngăduie altă soluţie, fiindcă ar fi încă şi mai crud să-i laşi să moară de foame, după cum ar fi absurd să-i privezi de raţii pe patrioţi ca să hrăneşti monştri în stare să facă ce au făcut din colonel.
Cînd e gata să termine inspecţia, se opreşte înaintea unui biet soldat ţinut zdravăn de doi infirmieri, în timp ce doctorul îi amputează un picior. Chirurgul, îngenuncheat, mînuieşte febril ferăstrăul, şi generalul îl aude cerînd să fie şters de sudoarea ce-i intră în ochi. Oricum, nu prea are ce vedea, căci vîntul s-a stîrnit din nou şi flacăra fanarului joacă. Cînd chirurgul se ridică, îl recunoaşte pe tînărul din Săo Paolo, pe Teotonio Leal Caval​canti. Schimbă un salut. Cînd generalul Oscar părăseşte spitalul, faţa suptă şi chinuită a studentului, a cărui abnegaţie e lăudată de colegi şi pacienţi, îl însoţeşte în ochii minţii. Acum cîteva zile, acest tînăr pe care nu-l cunoştea s-a prezentat la el spunîn-du-i:, ,Mi-am omorît cel mai bun prieten şi cer să fiu pedepsit". Era de faţă la întrevedere aghiotantul său, locotenentul Pinto Souza care, auzind cine este ofiţerul căruia Teotonio, din milă, i-a zburat creierii, s-a făcut livid. Scena îl zguduise pe general. Teotonio Leal Cavalcanti, cu vocea gîtuită, le explicase starea în care se afla locotenentul Pires Ferreira - orb, fără mîini, cu trupul şi cu sufletul sfîrtecate -, rugăminţile aceluia de a i se pune capăt suferinţelor şi remuşcările lui că l-a ascultat. Generalul Oscar i-a ordonat să păstreze o muţenie absolută asupra faptei şi să con​tinue să-şi vadă de îndatoririle sale ca şi cînd nimic nu s-ar fi
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întîmplat. Odată încheiate operaţiunile militare, va hotărî asupra
cazului său.
In casa lui Fogueteiro, culcat în hamac, primeşte un raport al locotenentului Pinto Souza, care tocmai s-a întors din Favela. Brigada a Şaptea va sosi a doua zi la prima oră ca să întărească „linia neagră".
Doarme cinci ore şi în zori se simte refăcut, plin de energie, în timp ce-şi soarbe cafeaua şi mestecă un pumn de galeţi din mălai, care au ajuns să fie comoara rezervelor sale de alimente. Domneşte o linişte ciudată pe tot frontul. Batalioanele brigăzii a Şaptea vor sosi dintr-o clipă în alta şi, ca să le acopere trecerea prin porţiunea de teren descoperit, generalul dă ordin ca tunurile Krupp să bombardeze turnurile. încă de cînd a venit a cerut supe​riorilor să-i trimită, împreună cu întăririle, grenadele speciale de şaptezeci de milimetri, cu vîrf de oţel, care s-au fabricat în arse​nalul de la Rio pentru a perfora armătura vaselor răsculate la 6 septembrie. De ce nu-l iau în seamă? Le-a explicat şefilor ierar​hici că şrapnelele şi obuzele cu gazolină sînt insuficiente pentru a distruge blestematele de turnuri din piatră goală. De ce fac pe
surzii?
Ziua se scurge calm, cu schimburi răzleţe de focuri, iar gene​ralul Oscar şi-o petrece împărţind forţele proaspete ale brigăzii a Şaptea de-a lungul „liniei negre". în cursul unei reuniuni cu Statul Major se înlătură fără obiecţii posibilitatea unui nou atac, atîta timp cît nu sosesc întăririle. Se va menţine un război de poziţii, încercîndu-se o înaintare treptată pe flancul drept - cel mai slab din Canudos, lucru limpede de la prima ochire - prin atacuri parţiale, care să nu expună toată trupa. Se hotărăşte, de asemenea, ca o expediţie să plece la Monte Santo ducîndu-i acolo pe toţi răniţii în stare să suporte călătoria.
Către amiază, cînd sînt îngropaţi coloneii Silva Telles şi Serra Martins, lîngă rîu, într-un singur mormînt cu două cruci de lemn, generalului i se dă o veste proastă: tocmai a fost rănit în şold, de un glonte rătăcit, colonelul Neri, pe cînd îşi făcea o nevoie biologică la o râspîntie a „liniei negre".
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Noaptea, îl trezeşte un violent schimb de focuri. Yagunzii atacă cele două tunuri Krupp 7, 5 aflate în zona descoperită, şi batalionul 32 de Infanterie zboară în ajutorul artileriştilor. Yagunzii au trecut „linia neagră" pe întuneric, sub nasul carau-lelor. Lupta e crincenă, de două ore, şi mortalitatea e mare: pier şapte soldaţi şi sînt cincisprezece răniţi, între ei un sublocote​nent. Dar yagunzii au cincizeci de morţi şi şaptesprezece pri​zonieri. Generalul merge să-i vadă.
Apar zorii, o irizare albăstrie tiveşte înălţimile. Vîntul e atît de rece încît generalul Oscar se înfofoleşte într-o mantie în timp ce străbate cu paşi mari locul descoperit Cele două tunuri Krupp sînt, din fericire, intacte. Dar violenţa luptei şi camarazii morţi şi răniţi i-au exasperat în asemenea măsură pe artilerişti şi pe infanterişti, încît generalul Oscar îi găseşte pe prizonieri pe jumătate morţi în urma loviturilor primite. Sînt foarte tineri, cîţiva nu-s decît nişte copii, şi printre ei se numără şi două femei, toţi scheletici. Generalului Oscar i se confirmă ceea ce mărturi​sesc toţi prizonierii: că bandiţii duc o mare lipsă de hrană. I se explică cum că femeile şi tinerii erau cei care trăgeau, yagunzii încercînd să distrugă tunurile cu suliţe, maiuri, ghioage, ciocane sau să le înfunde cu nisip. Simptomul e bun: e a doua oară că încearcă asta, deci tunurile Krupp 7,5 le fac zile negre. Femeile, ca şi tinerii-copii, poartă cîrpe albastre. Ofiţerii de faţă sînt scîrbiţi de aceste extreme ale barbariei: faptul de a trimite copii şi femei li se pare o culme a abjecţiei umane, o călcare în picioare a artei şi a moralei războiului. Cînd se retrage, generalul Oscar aude că prizonierii, dîndu-şi seama că vor fi executaţi, irump în urale spre lauda Bunului Isus. Da, cei trei generali care s-au lipsit de o asemenea comandă ştiau ce fac; bănuiau pesemne că a te lupta cu copii şi cu femei care ucid şi pe care, prin urmare, trebuie să-i ucizi, şi care mor slăvindu-l pe Isus, e ceva ce nu-l poate umple de bucurie pe nici un soldat. îşi simte gura amară, de parcă ar fi mestecat tutun.
Ziua se scurge, pentru „linia neagră", fără nimic nou, adică în ceea ce — gîndeşte şeful expediţiei - va fi rutina de zi cu zi pînă la sosirea întăririlor: împuşcaturi sporadice dintr-o parte în
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alta a celor două baricade ce se înfruntă, mînioase şi labirintice; ploi de insulte ce zboară peste bariere fără ca insultaţii să se vadă la faţă, şi bombardamentul împotriva bisericilor şi a Sanctua​rului, acum mai rar din cauza împuţinării muniţiilor. Practic, nu mai au de mîncare; mai sînt doar zece vite în ocolul dinapoia Favelei şi cîţiva saci cu cafea şi cu grîne. Reduce la jumătate raţiile trupei, care şi aşa erau foarte mici.
Dar, spre seară, generalului Oscar i se aduce o ştire sur​prinzătoare: o familie de yagunzi, de patrusprezece persoane, se prezintă spontan şi se constituie prizonieră în tabăra din Favela. E pentru întîia oară că se întîmplă aşa ceva, de la începutul cam​paniei. Vestea îl încurajează nespus de mult. îşi face socoteala că demoralizarea şi foametea trebuie să fi ajuns la extreme printre canibali. Ajuns în Favela, el însuşi îi interoghează pe yagunzi. Sînt trei bâtrînei ruinaţi, apoi o pereche adultă şi nişte copii rahitici cu burţile umflate. De loc sînt din Ipueiras şi, dacă e să te iei după ei - care îi răspund la întrebări cu dinţii clân-ţânindu-le de frică -, se găsesc la Canudos doar de o lună şi jumătate; se refugiaseră acolo nu din credinţa în Sfătuitor, ci de groază la aflarea veştii că se apropia o mare armată. Au fugit făcîndu-i să creadă pe bandiţi că merg să sape tranşee la ieşirea dinspre Cocorobo, lucru cu care s-au îndeletnicit într-adevâr pînă mai ieri, cînd, folosindu-se de o neatenţie din partea lui Pedrăo, au reuşit să scape. O zi le-a luat numai să ajungă pînă la Favela. îi dau generalului Oscar toate informaţiile privitoare la bîrlogul bandiţilor şi prezintă un tablou înfiorător al grozăviilor ce se petrec acolo, mai sumbru chiar decît se aştepta generalul -foamete, morţi şi răniţi pretutindeni, panică generalizată - şi îl asigură că oamenii s-ar preda daca n-ar fi los cangaceiros ca Joăo Grande, Joăo Abade, Pajeii şi Pedrăo care s-au jurat că vor omorî toate rubedeniile celui ce ar dezerta. în pofida acestor lucruri, generalul nu ia de bune chiar toate spusele lor: sînt atît de vizibil îngroziţi, încît ar fi în stare să spună orice numai ca să-i cîştige simpatia. Ordona să fie închişi în ţarcul pentru vite. Viaţa tuturor acelora care, asemenea prizonierilor de mai adi​neaori, se vor preda de bunăvoie, va fi garantată. Ofiţerii lui se
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arată şi ei optimişti; cîţiva pun prinsoare că bîrlogul va cădea prin descompunere internă, înainte de sosirea întăririlor.
Dar a doua zi trupa are de îndurat o puternică lovitură. Cam o sută cincizeci de vite, care erau aduse de la Monte Santo, cad în mîinile yagunzilor în modul cel mai prostesc. Din exces de prudenţă, ca să nu mai devină victimele călăuzelor înrolate în serton, care mai totdeauna se dovedesc a fi complicii vrăjma​şului în ambuscade, compania de lâncieri care escortează vitele s-a ghidat numai după hărţile desenate de inginerii Armatei. Norocul nu le surîde. în loc s-o ia pe drumul spre Rosario şi Umburanas, care ajunge în Favela, se rătăcesc pe calea dinspre Cambaio şi Tabolerinho, nimerind deodată taman între tranşeele yagunzilor. Lăncierii se luptă vitejeşte, scăpînd astfel din încer​cuire, dar pierd toate vitele, pe care fanaticii se grăbesc să le mîne cu lovituri de bici spre Canudos. Din Favela, generalul Oscar vede cu binoclul acest spectacol nemaivăzut: norii de praf şi vînzoleala iscate de cireada intrind în goana mare în Canudos, printre dovezile de fericire gălăgioasă a degeneraţilor. într-un atac de furie, care nu-i stă în obicei, îi muştruluieşte în public pe ofiţerii companiei care a pierdut vitele. Această nereuşită va fi o pată în cariera lor! Ca să-i pedepsească pe yagunzi de norocul neaşteptat care le-a adus plocon o sută cincizeci de vite, bom​bardamentul de azi e de două ori mai puternic.
Fiindcă problema alimentaţiei începe să ia o întorsătură critică, generalul Oscar şi Statul său Major trimit pe lăncierii gauchos - care nu şi-au dezminţit niciodată faima de mari văcari -şi batalionul 27 de Infanterie, să găsească hrană „de unde o fi şi cum s-or pricepe", căci foamea e deja responsabilă de o seamă de neajunsuri fizice şi morale în rindul trupei. Lăncierii se întorc la căderea serii cu douăzeci de vite, fără ca generalul să-i întrebe de unde le au; imediat vitele sînt tăiate şi împărţite între Favela şi „linia neagră". Generalul şi adjuncţii săi dau dispoziţii în vede​rea îmbunătăţirii comunicaţiei dintre cele două tabere şi front. Se stabilesc căi de siguranţă, din loc în loc se postează pichete de pază, se continuă întărirea baricadei. Cu energia sa obişnuită, generalul ia, de asemenea, măsuri pentru evacuarea răniţilor. Se
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pregătesc târgi, cîrje, se repară ambulanţele şi se întocmeşte lista cu cei ce vor pleca.
Doarme noaptea aceea în baraca sa din Favela. în dimineaţa următoare, pe cînd îşi ia micul dejun cu cafea şi galeţi din mălai, îşi dă deodată seama că plouă. Rămîne cu gura căscată, obser-vînd minunea. E o ploaie cu găleata, însoţită de un vînt şuierător care poartă şi prăvăleşte într-o parte trombele de apă tulbure. Cînd iese, încîntat să se facă şi el ciuciulete, vede că toată tabăra clefăie sub ploaie, prin noroi, într-o stare de mare beatitudine. E prima ploaie care cade după multe luni, o adevărată binecu-vîntare după sâptămînile acelea de vipie îndrăcită şi de sete pururi neastîmpărată. Toate trupurile dimprejur se îmbibă de preţiosul lichid şi îl adună în recipientele aflate la îndemînă. Cu binoclul încearcă să vadă ce se întîmplă în Canudos, dar s-a lăsat o ceaţă groasă care nu-i îngăduie să zărească nici turnurile. Ploaia nu ţine prea mult, peste cîteva minute se instalează iar vîntul aducător de praf. S-a gîndit adesea că, atunci cînd totul se va isprăvi aici, memoria lui va păstra îndelungă vreme amintirea acelor vîntoase continue, deprimante, care apasă tîmplele. Pe cînd îşi scoate cizmele şi le dă ordonanţei să le cureţe de noroi, compară dezolarea acestui peisaj lipsit de culoarea verde, fără nici o tulpiniţă înflorită, cu explozia vegetală de care trăia încon​jurat la Piauî.
- Dacă cineva mi-ar fi zis că-mi va lipsi vreodată peticul meu de grădină, l-aş fi luat în rîs - îşi mărturiseşte gîndul locote​nentului Pinto Souza, care pregăteşte Ordinul de Zi -. N-am înţeles-o niciodată pe nevastă-mea cu pasiunea ei pentru flori. Le curăţa şi le stropea cît e ziua de lungă. Mi se părea ceva bolnăvicios să te legi într-atîta de un colţ de grădină. Ei bine, acum, în faţa secătuirii şi a pustirii acestora, zău că o înţeleg.
în tot restul dimineţii, pe cînd organizează o seamă de lu​cruri cu diferiţi subordonaţi de-ai săi, se gîndeşte intermitent la stratul de colb fierbinte care orbeşte şi sufocă. Nici măcar înăun​trul barăcii nu scapă de praf. „Cînd nu înghiţi praf cu came, înghiţi carne cu praf. Şi întotdeauna bine garnisita cu muşte", gîndeşte.
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Spre seară, o salvă de împuşcături îl smulge din filozofare. O ceată de yagunzi se aruncă deodată - ţîşnind din pămînt de parcă ar fi săpat un tunel pe sub „linia neagră" - asupra unei răscruci făcute de baricadă, cu intenţia de a tăia şi izola părţile acesteia. Atacul îi ia prin surprindere pe soldaţi, care părăsesc poziţia, dar după o oră yagunzii sînt goniţi cu mari pierderi. Generalul Oscar şi ofiţerii ajung la concluzia că atacul avea ca scop protejarea tranşeelor de la Fazenda Velha. De aceea, toţi ofiţerii optează pentru a le ocupa de cum se va ivi prilejul: aceasta va grăbi predarea bîrlogului. Generalul Oscar mută trei mitraliere din Favela la „linia neagră".
In cursul zilei, lăncierii gauchos se întorc în tabără cu treizeci de vite. Trupei i se oferă un banchet, care îmbunătăţeşte simţitor starea de spirit a tuturor. Generalul Oscar inspectează cele două Spitale de Urgenţă, unde se fac ultimele pregătiri pentru plecarea bolnavilor şi a răniţilor. Ca să înlăture dinainte scenele sfîşie-toare, a hotărît să se dea citire doar în ultimul moment listei cu numele celor ce vor pleca la drum.
Către seară, artileriştii îi arată, încîntaţi, patru lăzi pline cu obuze pentru tunurile Krupp 7, 5, pe care le-a găsit o patrulă pe drumul dinspre Umburanas. Proiectilele sînt în perfectă stare şi generalul Oscar îi îngăduie locotenentului Macedo Soares, răspunzător cu tunurile din Favela, să declanşeze ceea ce arti-leristul numeşte „un foc de artificii". Aşezat lîngă servanţii pieselor şi astupîndu-şi urechile cu vată, ca şi ei, generalul asistă la tragerea a şaizeci de obuze îndreptate toate spre centrul rezis​tenţei trădătorilor. Printre norii de praf stîrniţi de explozii, observă cu inima la gură înaltele turnuri pe care le ştie înţesate cu fanatici. Deşi sînt rău ştirbite şi găurite, turnurile rezistă. Cum de se mai ţine în picioare clopotniţa bisericii San Antonio, cînd arată ca o strecurătoare şi e mai înclinată decît celebrul turn din Pisa? Cît ţine bombardamentul, aşteaptă cu pumnii strînşi să vadă cum se dârîmă turnul în mii de fârîme. Dumnezeu ar fi tre​buit să-l răsplătească în felul acesta, nu de alta, dar ca să-i mai îmboldească puţin entuziasmul. Dar turnul nu cade.
A doua zi se trezeşte dis-de-dimineaţă ca să-şi ia rămas bun de la răniţi. Din expediţie fac parte şaizeci de ofiţeri şi patru sute optzeci de soldaţi, adică toţi aceia despre care medicii cred că sînt în stare să facă călătoria pînă la Monte Santo. Printre ei se află şeful coloanei a Doua, generalul Savaget, a cărui rană în pîntec l-a ţintuit la pat de la ajungerea lui în Favela. Generalului Oscar îi pare bine văzîndu-l că pleacă, fiindcă, deşi relaţiile din​tre ei sînt prieteneşti, totuşi se simte stingherit în faţa acestui general fără ajutorul căruia - asta e sigur - coloana întîia ar fi fost exterminată. Faptul că bandiţii au putut să-l ducă drept către abatorul acela dintre munţi şi să-l imobilizeze acolo, îl face pe generalul Oscar să mai creadă încă, deşi n-are alte dovezi, că yagunzii ar fi ajutaţi de ofiţerii monarhişti sau, de ce nu, chiar englezi. Deşi aceasta ultimă posibilitate a încetat să mai fie pomenita în cursul discuţiilor dintre ofiţeri.
Despărţirea răniţilor care pleacă de cei ce râmîn nu e sfîşietoare, cum se temea el, cu plînsete şi proteste, ci de o gravă solemnitate. Toţi se îmbrăţişează în tăcere, cei rămaşi trimit mesaje, iar cei pe care îi podideşte plînsul fac totul să nu se observe. Dăduse dispoziţii ca cei care pleacă să primească raţia pe patru zile, dar lipsurile îl obligă să le-o reducă la porţia pe o singură zi. Cu răniţii pleacă batalionul de lâncieri gauchos, care îi va păzi şi ajuta pe drum. Pe deasupra sînt escortaţi şi de bata​lionul 33 de Infanterie. Cînd îi vede îndepărtîndu-se, în ziua ce se ridică, înceţi, mizeri, famelici, cu uniformele în zdrenţe, mulţi dintre ei desculţi, îşi spune că atunci cînd vor ajunge la Monte Santo - cei ce nu vor sucomba pe drum -, vor fi într-o stare şi mai jalnică: poate doar atunci vor înţelege superiorii cît de critică e situaţia şi vor trimite în sfîrşit întăriri.
Plecarea expediţiei lasă în urmă o atmosferă de melancolie şi de tristeţe în taberele din Favela şi în „linia neagră". Moralul trupei e iarăşi scăzut din cauza lipsei de hrană. Oamenii mănîncă şerpii şi cîinii prinşi, ba chiar prăjesc furnici şi le înghit ca să-şi mai amăgească puţin foamea.
Războiul constă din împuşcături răzleţe, pornite dintr-o parte şi alta a baricadelor. Cei ce se înfruntă astfel, nu fac altceva decît
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să se iscodească dinapoia poziţiilor; cînd apare vreun profil, vreun cap, vreun braţ, imediat detună o armă. Preţ de o secundă. Apoi iar se înstăpîneşte o tăcere care, la rindul ei, a devenit un marasm îndobitocitor, hipnotic. O sfîşie doar gloanţele rătăcite trimise din turnuri sau din Sanctuar, îndreptate nu împotriva unor ţinte precise, ci a caselor în ruină prin care s-au aciuat soldaţii: ele străbat cu uşurinţă peretele grosolan din chirpici şi adesea rănesc sau omoară soldaţi ce dorm sau se îmbracă.
In seara aceleiaşi zile, în casa lui Fogueteiro, generalul Oscar joacă cărţi cu locotenentul Pinto Souza, cu colonelul Neri (care se reface după rănire) şi cu doi căpitani din Statul său Major. Joacă stînd pe lăzi, la lumina lămpii de campanie. Alunecă deo​dată într-o discuţie despre Antonio Sfătuitorul şi despre bandiţi. Unul din căpitani, originar din Rlo, spune că explicaţia fenome​nului numit Canudos este metisajul, amestecul acela de negri, indieni şi portughezi care a făcut ca rasa să degenereze cu înce​tul pînă la a produce o mentalitate inferioară, înclinată spre superstiţie şi fanatism. Opinia lui e combătută energic de colo​nelul Neri. Oare nu s-au produs tot soiul de amestecuri şi în alte părţi ale Braziliei, fără ca rezultatul să fie acelaşi? El, asemenea colonelului Moreira Cesar, pe care îl admiră şi aproape îl zeifică, e de părere că fenomenul Canudos e opera duşmanilor Repu​blicii, a restauratorilor monarhişti, a vechilor stăpînitori de sclavi şi a altor privilegiaţi care i-au aţîţat şi i-au minţit pe aceşti sărmani oameni inculţi, semănînd în ei ura faţă de progres. „Nu rasa, ci ignoranţa e explicaţia oraşului Canudos", afirmă.
Generalul Oscar, care a urmărit cu interes dialogul, rămîne perplex cînd e întrebat ce părere are. Şovăie îndelung. Da, zice în sfîrşit, ignoranţa le-a permis aristocraţilor să-i fanatizeze pe aceşti mizerabili şi să-i stîrnească împotriva Republicii care le ameninţa interesele, garantînd egalitatea între oameni, ceea ce nu se potriveşte deloc cu privilegiile tipice unui regim aristo​cratic. Dar în sinea lui se simte sceptic faţă de cele zise. Cînd ceilalţi pleacă, rămîne pe gînduri în hamac. Care e explicaţia aşezării Canudos? Tarele sangvine ale metişilor? Incultura? Vocaţia spre barbarie a unor oameni obişnuiţi cu violenţa şi care
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se opun din atavism civilizaţiei? Au toate acestea ceva în comun cu religia, cu Dumnezeu? Nimic nu-l mulţumeşte.
A doua zi, tocmai se bărbiereşte, fără oglinda şi fără săpun de ras, cu un brici de bărbier pe care singur şi-l ascute de o piatră, cînd aude un galop. A ordonat ca deplasările între Favela şi,.linia neagră" să se facă pe jos, întrucît călăreţii sînt ţinte prea uşoare pentru cei din turnuri, aşa că iese să-i muştruluiască pe infractori. Dar aude urale, strigăte de „trăiască". Cei abia sosiţi, trei călăreţi, străbat nevătămaţi locul descoperit. Locotenentul care descăleca lîngă el şi bate din călcîie se prezintă ca fiind şeful plutonului de explorare al brigăzii de întărire a generalului Girard, a cărei avangardă va ajunge aici în cîteva ore. Locote​nentul adaugă că cei patru mii cinci sute de soldaţi şi ofiţeri ai celor douăsprezece batalioane ale generalului Girard sînt nerăb​dători să se prezinte la ordinele sale pentru a-i zdrobi pe inamicii Republicii. în sfîrşit, în sfîrşit, se va termina şi pentru el şi pen​tru Brazilia coşmarul numit Canudos.
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IV
- JUREMA? - spuse Baronul, necrezîndu-şi urechilor -. Jurema din Calumbf?
- Totul s-a petrecut în cumplita lună august - ocoli răspun​sul ziaristul miop -. în iulie, yagunzii îi opriseră pe soldaţi în chiar inima aşezării. Dar în august sosi brigada Girard. încă cinci mii de oameni, încă douăsprezece batalioane, alte mii de arme, alte zeci de tunuri. Şi mîncare berechet. Ce speranţă mai puteau avea?
Dar Baronul nu-l auzea:
- Jurema? - repetă. Putea să-şi dea seama de bucuria vizita​torului său, de fericirea cu care evita să-i dea un răspuns. Şi îşi dădea la fel de bine seama că bucuria şi fericirea acelea se dato​rau faptului că el, Baronul, o numea, că reuşise să-i stîrnească interesul, că el însuşi îl va obliga acum să-i vorbească despre ea -. Nevasta ghidului Rufino, din Queimadas?
Nici acum ziaristul miop nu-i răspunse:
- Pe deasupra, în august, chiar Ministrul de Război, Mare​şalul Carlos Machado Bittencourt veni în persoană de la Rio ca să pună la punct campania - urmă el, parcă bucurîndu-se de neastîmpârul Baronului —. Asta n-am aflat-o noi acolo. Că Mareşalul Bittencourt se instalase la Monte Santo, îngrijindu-se de organizarea transportului, a aprovizionării, a spitalelor. Nu ştiam că ploua la Queimadas şi la Monte Santo cu soldaţi volun​tari, cu medici voluntari, cu infirmiere voluntare. Că însuşi Mareşalul trimisese brigada Girard. Toate acestea, în august. A
fost de parcă însuşi cerul s-ar fi căscat lăsînd să cadă peste Canudos o urgie.
- Şi, în toiul urgiei aceleia, dumneata erai fericit - murmură Baronul. Fiindcă asta auzise din gura miopului. - E vorba de aceeaşi femeie?
- Da -. Baronul observă că fericirea nu-i mai era secretă, că acum se vedea întreagă, se dădea în vileag şi împleticea vocea miopului -. E frumos din partea dumneavoastră că vă amintiţi de ea. Fiindcă ea îşi aminteşte mereu de dumneavoastră şi de doamna. Cu admiraţie, cu recunoştinţă.
Deci era aceeaşi, era fata slăbuţă şi oacheşă care crescuse la Calumbf în slujba Estelei şi pe care amîndoi o măritaseră cu omul muncitor şi dîrz care era Rufino cel de atunci. Nu-i venea să creadă. Animăluţul acela de cîmp, sălbăticiunea aceea, fiinţa rustică ce nu se putuse schimba decît în rău de cînd părăsise camerele Estelei, fusese amestecată şi în destinul bărbatului din faţa sa. Fiindcă ziaristul rostise, cuvînt cu cuvînt, această frază de neînchipuit: „Dar taman atunci, cînd lumea se destrăma şi cînd hidoşenia ajunsese la culme, eu, oricît de ciudat ar părea, am început să fiu fericit". Din nou îl copleşi pe Baron senzaţia aceea de irealitate, de vis, de închipuire, în care obişnuia să-l cufunde Canudos. Potrivirile, coincidenţele şi asociaţiile acelea îl ţineau ca pe jăratec. Ştia oare ziaristul că Galileo Gali o vio​lase pe Jurema? Nu-l întrebă, râmase perplex gîndindu-se la ciu​datele geografii ale întîmplării, la ordinea aceea ocultă, la legea înmărmuritoare a istoriei naţiilor şi a indivizilor, care îi apropia, îi îndepărta, îi făcea să se duşmănească sau să se alieze unii cu alţii. Şi îşi spuse că era cu neputinţa ca fiinţei aceleia umile a serton-uhii din Bahîa să-i fi trecut măcar prin minte că fusese instrumentul atîtor răsturnări în viaţa unor oameni ce nu aveau nimic comun: Rufino, Galileo Gali şi sperietoarea de ciori care acum zîmbea din tot sufletul, amintindu-şi de ea. Simţi nevoia de a o revedea pe Jurema; poate că şi Baroanei i-ar face bine s-o vadă din nou pe fata căreia, demult, îi arătase atîta duioşie. îşi amintea câ, tocmai de aceea, Sebastiana îi purta Juremei o rîcă
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abia ascunsă şi că se bucurase foarte tare cînd o văzuse plecînd la Queimadas, cu ghidul.
- Ca să fiu drept, nu mă aşteptam tocmai acum la cuvintele acestea despre dragoste, fericire - murmură, mişcîndu-re în jilţ -. Şi cu atît mai puţin în legătură cu Jurema.
Ziaristul începuse din nou să vorbească de război.
— Nu e ciudat că se numea brigada Girard? Căci, după cîte am aflat după aceea, generalul Girard n-a pus niciodată piciorul la Canudos. O curiozitate în plus al celui mai ciudat dintre răz​boaie. August a început cu apariţia celor douăsprezece bata​lioane proaspete. Tot mai veneau mulţimi de oameni la Canudos, în grabă, ştiind că acum, o dată cu apariţia noii armate, cercul se va închide definitiv. Şi că nu se va mai putea intra! -. Baronul îl auzi slobozind unul din hohotele acelea absurde, exotice, forţate; îl auzi repetînd: — Nu că nu se putea ieşi, să fiu bine înţeles. Că nu se putea intra. Aceasta era problema lor. Nu le păsa că vor muri, dar voiau să moară înăuntru.
— Şi dumneata erai fericit... - spuse. Nu cumva ziaristul se ţicnise mai mult decît fusese de cînd îl ştia? Nu cumva toate astea nu erau decît o înşiruire de baliverne?
— îi văzură venind, lâţindu-se pe toate înălţimile din jur, ocupînd, unul după altul, locurile pe unde pînă atunci se mai putea intra şi ieşi. Tunurile au început să-i bombardeze douăzeci şi patru de ore pe zi, dinspre nord, sud, est, vest. Dar pentru că se aflau prea aproape şi se puteau omori între ei, se mulţumeau să tragă în turnuri. Cînd acestea încă nu căzuseră.
- Jurema? Jurema? - exclamă Baronul -. Fetiţa din Calumbi ţi-a dat fericirea, te-a preschimbat spiritual în yagunz?
îndărătul sticlelor groase, ochii miopi, ca nişte peştişori într-un acvariu, fugiră încoace şi încolo, clipiră. Era tîrziu, se găsea de mai multe ore acolo, ar fi trebuit să se ridice şi să întrebe de Estela; de cînd cu tragedia, nu stătuse niciodată atîta timp departe de ea. Dar rămase în aşteptare, furnicat parcă de nerăbdare.
- Adevărul e că eu mă resemnasem - îl auzi şuşotind cu o voce abia desluşită.
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- Să mori? - zise Baronul, ştiind totuşi că nu la moarte se gîndea vizitatorul.
- Să nu iubesc, să nu fiu iubit de vreo femeie - ghici că ros​teşte, fiindcă îşi coborise şi mai mult vocea -. Să fiu urît, timid, să nu ţin niciodată în braţe o femeie care nu trebuie plătită pen​tru asta.
Baronul se simţi plutind în jilţul lui de piele. Ca un fulger îi trecu prin cap ideea că în biroul acela, în care se dezvăluiseră atîtea taine şi se urziseră atîtea iţe, nimeni, niciodată, nu mărturi​sise ceva mai neaşteptat şi mai uluitor pentru urechile lui.
- E ceva ce dumneavoastră nu puteţi înţelege - spuse ziaris​tul miop, de parcă l-ar fi acuzat -. Fiindcă dumneavoastră, negreşit, aţi cunoscut iubirea de foarte tînăr. Multe femei v-au iubit pesemne, v-au admirat, vi s-au dat. Dumneavoastră, desi​gur, v-aţi putut alege preafrumoasa soţie dintre multe alte femei frumoase care nu aşteptau decît un semn ca să vi se arunce în braţe. Dumneavoastră n-aveţi de unde şti ce se înfâmplă cu noi ceilalţi, care nu sîntem atrăgători, siguri de sine, favorizaţi, bogaţi, cum aţi fost dumneavoastră. Nu puteţi şti ce înseamnă să te simţi respingător şi ridicol în ochii femeilor, să nu exişti pen​tru iubire şi plăcere. Să fii condamnat la curve.
„Iubire, plăcere", gîndi Baronul, descumpănit: două cuvinte neliniştitoare, doi meteoriţi brăzdînd noaptea vieţii lui. I se păru o necuviinţă ca acele frumoase, uitate cuvinte să apară pe buzele fiinţei aceleia rizibile, cocoţate ca un bîtlan în scaun, cu un picior înnodat împrejurul celuilalt. Nu era oare comic, nu era grotesc ca o căţeluşă nostimă din serton să-l facă să pomenească de iubire, de plăcere, pe un bărbat la urma urmei cultivat? Cuvin​tele acelea nu evocau mai curînd luxul, rafinamentul, sensibili​tatea, eleganţa, riturile şi priceperea unei imaginaţii hrănite cu lecturi, călătorii, educaţie? Nu erau ele cuvinte nepotrivite cu Jurema din Calumbi? Se gîndi la Baroană şi i se redeschise rana din piept. Făcu o sforţare să se întoarcă la spusele ziaristului, într-una din bruştele lui schimbări de subiect, vorbea din nou despre război:
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- S-a isprăvit şi apa — şi, mereu, părea să-l mustre pe el de cele întîmplate -. Toată apa de băut de la Canudos provenea din adăpâtorile de la Fazenda Velha, nişte puţuri lîngă Vassa Barris. Sâpaseră acolo tranşee şi le apăraseră cu unghiile şi cu dinţii. Dar o dată cu cei cinci mii de soldaţi abia intraţi în luptă, nici măcar Pajeu n-a fost în stare să le păstreze. Atunci, s-a isprăvit cu apa.
Pajeii? Baronul tresări. Revedea chipul cu trăsături indiene, galben-palid, cicatricea ce îi ţinea loc de nas, auzea din nou vocea anunţîndu-l calm că, în numele Tatălui, avea să dea foc fermei Calumbi. Pajeu, individul ce încarna întreaga răutate şi stupiditate cărora le căzuse victimă Estela.
- Da, Pajeii - spuse miopul -. Eu îl uram. Şi mă temeam de el mai mult decît de gloanţele soldaţilor. Pentru că era îndrăgos​tit de Jurema şi putea, doar ridicînd un deget, să mi-o răpească şi să mă facă să dispar.
Rîse iar, cu un rîs scurt, strident, nervos, care se sfîrşi cu cîteva strănuturi şuierătoare. Baronul, nemailuîndu-l în seamă, se simţea şi el urîndu-l pe banditul acela fanatic. Ce s-o fi ales de autorul crimei de neiertat? îi fu şi teamă să întrebe, să afle că nu păţise nimic. Ziaristul repeta cuvîntul apă. îi veni greu să se desprindă de gîndurile lui, să-l asculte. Da, adăpătorile de la Vassa Barris. Ştia foarte bine cum erau puţurile acelea paralele cu albia, unde se aduna apa din viituri şi care ofereau de băut oamenilor, păsărilor, caprelor, vacilor, în lungile luni (iar uneori, ani) cînd Vassa Barris rămînea secat. Şi Pajeu? Şi Pajeii? Murise în luptă? Fusese prins? Avea întrebarea pe vîrful limbii dar n-o puse.
-  Trebuie să înţelegeţi lucrurile acestea - spunea acum ziaristul miop, cu convingere, cu energie, cu mînie -. Eu abia le întrezăream, desigur. Mai rău e că nu le înţelegeam.
- Despre cine vorbeşti? - întrebă Baronul -. Eram cu gîndul în altă parte, nu te-am auzit.
- Despre femei şi puştani - făcu o strîmbâtură ziaristul miop -. Aşa îi numeau. Puştanii. Cînd soldaţii au capturat adăpă​torile, puştanii mergeau cu femeile, noaptea, să încerce să fure cîteva străchini cu apă, pentru ca yagunzii să mai poată lupta. Ei,
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numai ei. Şi aşa s-a petrecut, de asemenea, şi cu resturile acelea murdare pe care le numeau mîncare. M-aţi auzit bine?
- Şi ce trebuie să fac? - răspunse Baronul -. Sa fiu uimit?
Să-i admir?
—Trebuie să încercaţi să înţelegeţi—murmura ziaristul miop -. Cine dădea aceste instrucţiuni? Sfătuitorul? Joâo Abade? Antonio Vilanova? Cine a hotărît ca numai femeile şi copiii să se tîrască pînă la Fazenda Velha ca să fure apa, ştiind că la adăpători se aţineau soldaţii aşteptîndu-i, ca să tragă în ei la ţintă, ştiind că din fiecare zece oameni, dacă se întorceau unul sau doi? Cine a hotărît ca luptătorii să nu se expună unei sinucideri minore, din moment ce lor le era hărăzită o formă superioară a sinuciderii, moartea în luptă? - Baronul văzu că iarăşi îi căuta ochii, neliniştit -. Sînt sigur că nici Sfătuitorul, nici şefii. Erau hotăriri spontane, simultane, anonime. Dacă n-ar fi fost aşa, nu le-ar fi ascultat, n-ar fi mers la abator cu atîta convingere.
- Erau fanatici - spuse Baronul, conştient de dispreţul din vocea lui -. Fanatismul îi îndeamnă pe oameni să acţioneze aşa. Nu totdeauna eroismul se explică prin raţiuni înalte, sublime. Ci şi prin prejudecată, mărginire mintală, idei năstruşnice sau de-a
dreptul prosteşti.
Ziaristul miop rămase privindu-l îndelung; avea fruntea scăldată în sudoare şi părea să caute un răspuns violent. Baronul se gîndi că va avea de înfruntat cine ştie ce impertinenţă. Dar îl văzu încuviinţînd, ca să scape parcă de el.
- Nu mă îndoiesc că acesta a devenit sportul favorit al sol​daţilor, o distracţie pe cinste în viaţa lor plicticoasă - spuse -. Să se pitească la Fazenda Velha şi să aştepte ca lumina lunii să le dezvăluie umbrele venite tîrîş să scoată apă. Auzeam cu toţii împuşcăturile, sunetul făcut de glonţul ce găurea vasul de tablă, recipientul, oala. A doua zi dimineaţa, în preajma adăpătorilor zăceau cadavrele, răniţii de moarte. însă, însă...
- însă dumneata nu vedeai nimic din toate acestea - îi tăie vorba Baronul. Agitaţia pradă căreia îl vedea pe interlocutorul lui îl nemulţumea peste măsură.
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- Le vedeau Jurema şi Piticul - zise ziaristul miop -. Eu le auzeam. Le auzeam pe femeile şi pe puştanii care plecau la Fazenda Velha, cu vase de tablă, bidonaşe, ulcioare şi sticle, luîndu-şi rămas bun de la soţii sau de la părinţii lor, binecu-vîntîndu-se unii pe alţii, dîndu-şi întîlnire în ceruri. Şi auzeam şi ce se întîmpla cînd reuşeau să se întoarcă. Oala, ulciorul, tin​girea, nu foloseau la dat de băut bătrînilor muribunzi sau copi​ilor înnebuniţi de sete. Nu. Mergeau la tranşee, pentru ca acei ce puteau ţine puşca în mînă s-o mai ţină cîteva ore sau minute în plus.
- Şi dumneata? - spuse Baronul. Dezgustul produs asupra lui de amestecul acela de respect şi groază cu care ziaristul miop vorbea despre yagunzi era tot mai pronunţat -. Cum de n-ai murit de sete? Că doar nu erai luptător, nu?
- Mă întreb şi eu - spuse ziaristul -. Dacă ar fi vreo urmă de logică în toată istoria asta, eu trebuia să fi murit acolo de cîteva ori.
- Dragostea nu ţine de sete - încercă să-l rănească Baronul.
- Nu ţine - încuviinţă celălalt -. Dar dă putere s-o suporţi. Şi, de fapt, ceva tot beam noi. Tot ce se putea suge sau sorbi. Sînge de păsări, chiar de hoitari urubus. Mestecam frunze, tul​pini, rădăcini, tot ce avea puţină sevă. Şi urină, bineînţeles. -Căută privirea Baronului şi acesta gîndi iar:,,Parcă m-ar învi​novăţi" - Nu ştiaţi? Chiar dacă nu bei lichid, tot urinezi. Asta a fost o descoperire importantă, acolo.
- Vorbeşte-mi de Pajeu, te rog - zise Baronul -. Ce s-a întîmplat cu el?
Ziaristul miop se lăsă deodată din scaun pe podea. Mai făcuse de cîteva ori mişcarea aceea în cursul conversaţiei şi Baronul se întrebă dacă schimbările de poziţie se datorau frămîn-tării sale lăuntrice sau faptului că îi înţepeneau muşchii.
- Spui că s-a îndrăgostit de Jurema? - insistă. Avea, din senin, senzaţia absurdă că fosta lui servitoare de la Calumbî era unica femeie din serton, o fatalitate feminină sub a cărei stăpînire inconştientă cădeau mai devreme sau mai tîrziu toţi bărbaţii avînd vreo legătură cu Canudos -. De ce nu ţi-a luat-o?
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- Cred că din cauza războiului - spuse ziaristul miop -. Era unul din şefi. Pe măsură ce se închidea cercul, avea tot mai puţin timp. Şi tot mai puţin chef, îmi închipui.
începu să rida într-un fel aşa de sacadat încît Baronul presu​puse că de data asta rîsul avea să-i degenereze nu în strănuturi, ci în plîns. Nu se întîmpla nici una nici alta.
— Astfel că m-am pomenit cîteodată dorind din tot sufletul ca războiul să continue, ba chiar să se înrăutăţească, pentru ca Pajeii să fie tot timpul ocupat, - Trase o gură de aer -. Dorind ca războiul sau ceva anume să-l omoare.
- Ce s-a întîmplat cu el? - insistă Baronul. Celălalt nici nu-l
ascultă.
— Dar chiar şi aşa, în pofida războiului ar fi putut foarte bine s-o ia la el şi să facă din ea femeia lui - reflectă, îşi imagină, cu privirea aţintită în pămînt -. Ceilalţi yagunzi nu făceau la fel? Nu-i auzeam eu, în mijlocul împuşcăturilor, noaptea sau ziua, încălecîndu-şi nevestele în hamace, pe paturi sau pe duşumelele
caselor?
Baronul simţi că i se urcă sîngele în obraji. Niciodată nu îngăduise să fie atinse în prezenţa lui anumite subiecte, atît de obişnuite între bărbaţi singuri, nici măcar cu prietenii săi cei mai buni. Dacă avea să continue aşa, îl va face să tacă.
- Deci nu războiul era explicaţia. - Privi din nou la Baron, parcă abia amintindu-şi că e şi el acolo -. Devenise sfînt, înţele​geţi? Aşa ziceau: a devenit sfînt, l-a atins îngerul, s-a pogorît harul asupra lui. — Dădu din cap de cîteva ori —. Asta o fi. Nu voia s-o ia cu forţa. Asta ar fi explicaţia. Cam fantastică, ce-i drept, dar probabil unica. Voia s-o aibă urmînd căile Domnului. Conform religiei. S-o ia de nevastă. Eu l-am auzit cînd a cerut-o.
Asta o fi.
- Ce s-a întîmplat cu el? - repetă Baronul, rar, subliniind
cuvintele.
Ziaristul miop îl privea în luminile ochilor. Şi Baronul îşi dădu seama că e nedumerit, că aşteaptă o explicaţie.
- El a dat foc fermei Calumbi — explică rar —. El a fost cel care... A murit? Şi cum a murit?
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- Presupun că a murit - spuse ziaristul miop -. Cum să nu fi murit? Cum să nu fi murit el, Joăo Abade, Joâo Grande, toţi?
- Dumneata n-ai murit şi, după cum spuneai, nici Vilanova. E cu putinţă să fi scăpat?
- Nu voiau să scape - zise ziaristul, abătut -. Voiau să intre, să râmînă şi să moară acolo. Ce s-a întîmplat cu Vilanova a fost o excepţie. Nici el nu voia să plece. I s-a ordonat.
Deci nu se putea şti sigur dacă Pajeii a murit. Baronul şi-l închipui reluîndu-şi vechiul mod de viaţă, liber din nou în frun​tea unui cangago refăcut cu tîlhari de peste tot, adăugind la răbojul fărădelegilor sale isprăvi nenumărate, în Ceara, în Pernambuco, în regiuni şi mai îndepărtate. II luă cu fiori.
„ANTONIO Vilanova", şopteşte abia auzit Sfătuitorul, şi Sanctuarul e străbătut parcă de o descărcare electrică. „A vorbit, a vorbit", gîndeşte Sfîntuleţul, şi i se face pielea de găină pe tot trupul, de emoţie. „Lăudat fie Tatăl, lăudat fie Bunul Isus". înaintează spre mindir în acelaşi timp cu Măria Quadrado, cu Leul din Natuba, cu părintele Joaqufm şi cu pocăitele din Corul Sacru: în lumina tăcută a înserării, toţi ochii se aţintesc pe faţa întunecată, trasă, neclintită, care rămîne cu pleoapele strîns lipite. Nu e o închipuire: a vorbit.
Sfîntuleţul vede că gura aceea adorată, pe care slăbiciunea a lăsat-o fără buze, se deschide pentru a repeta: .Antonio Vilanova". Reacţionează degrabă toţi, spun „da, da, tată", se reped la uşa Sanctuarului să roage pe cineva din Garda Catolică să-l cheme pe Antonio Vilanova. Cîţiva oameni o iau la fugă printre sacii şi pietroaiele parapetului. în momentele acelea nu se aud împuş​cături. Sfîntuleţul se întoarce la câpâtîiul Sfătuitorului: a amuţit iar, e nemişcat, cu faţa în sus, cu ochii închişi şi cu mîinile şi picioarele descoperite, cu oasele răzbind prin tunica vineţie ale cărei creţuri dau în vileag ici şi colo slăbiciunea lui de neînchi-
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puit. „E mai mult spirit decît carne, de pe acum", gîndeşte Sfîn​tuleţul. Superioara Corului Sacru, încurajată de vocea lui, apropie de el o cană cu puţin lapte. O aude murmurind, plină de umilinţă şi nădejde: „Vrei să guşti ceva, tată?". A mai auzit-o întrebîndu-l de cîteva ori lucrul acesta, în timpul din urmă. Dar de data asta, spre deosebire de alte daţi cînd Sfătuitorul rămînea mut, capul scheletic pe care cad, învălmăşite, lungile plete cenuşii, se mişcă arătînd că nu. O undă de fericire îl străbate pe Sfîntuleţ. E viu, s-ar putea să trăiască. Fiindcă în zilele din urmă, deşi părintele Joaquîm se apropia din timp în timp să-i ia pulsul şi să-i asculte inima, spunîndu-le că respira, şi deşi mai era şi lichidul acela apos, continuu, care se scurgea din el, Sfîntuleţul nu se putea opri să nu gîndească, din cauza neclintirii şi a tăcerii, că sufletul Sfătuitorului se suise demult la cer.
O mînă îl hîţînă, de jos. întîlneşte ochii mari, neliniştiţi, luminoşi ai Leului din Natuba, privindu-l de sub o pădure de laţe: „Va trăi, Sfîntuleţule?". E atîta nădejde chinuită în scribul din Canudos, încît Sfîntuleţului îi vine să plîngă.
- Da, da, Leule, va trăi pentru noi, va trăi mult timp. Dar ştie că nu e aşa; ceva, în fibra lui, îi spune că acestea sînt ultimele zile, poate ore, ale omului care i-a schimbat viaţa şi pe aceea a tuturor celor ce se află în Sanctuar, a tuturor celor ce, afară, mor, agonizează sau luptă în peşterile şi tranşeele în care a rămas prefăcut Belo Monte. Ştie că e sfîrşitul. A ştiut-o de cînd a aflat, simultan, de pierderea Fazendei Velha şi de leşinul din Sanctuar. Sfîntuleţul ştie să descifreze simbolurile, ştie să inter​preteze mesajul secret al coincidenţelor, al accidentelor şi al aparentelor potriviri fortuite, care trec neobservate de toţi ceilalţi; are parte de o intuiţie care îl face să recunoască imediat, sub aparenţele de inocenţă sau de trivialitate, prezenţa profundă a lumii de dincolo. în ziua aceea se găsea la biserica San Antonio, rugîndu-se cu răniţii, bolnavii, femeile în durerile facerii şi orfanii din acel loc transformat în azil de la începuturile războiu​lui, ridicînd vocea pentru ca îndurerata omenire sîngerîndâ, purulentă şi pe jumătate moartă să audă Ave Măria şi Tatăl Nostru în vacarmul asurzitor al împuşcăturilor şi al salvelor de
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tun. Şi atunci îi văzu intrînd în acelaşi timp, în fugă, sărind peste trupurile zăcînde sau prosternate, pe un „puştan" şi pe Alejan-drinha Correa. Băiatul vorbi primul:
— Cîinii au intrat în Fazenda Velha, Sfîntuleţule. Zice Joăo Abade că trebuie înălţat un zid în fundătura Martirilor, fiindcă ateii au acum drumul liber pe acolo.
Şi nici nu se răsucise „puştanul" pe călcîie să plece, cînd fosta aducătoare de ploaie, cu o voce şi mai descompusă decît îi era faţa, îi şopti la ureche o altă veste pe care el o presimţi de îndată şi mai gravă: „Sfătuitorul a căzut bolnav".
îi tremură picioarele, i se usucă gura şi îşi simte pieptul ca prins în chingi, la fel ca în dimineaţa aceea - cît să fie de atunci, şase, şapte, zece zile? A trebuit să facă o mare sforţare pentru ca picioarele să-l asculte şi să fugă după Alejandrinha Correa. Cînd ajunseră la Sanctuar, Sfătuitorul fusese ridicat pe mindir, îşi deschisese ochii şi liniştise cu o privire pe cuvioasele disperate şi pe Leul din Natuba. Se întîmplase cînd se ridicase de jos, după ce se rugase ore în şir, cum făcea totdeauna, culcat pe burtă cît era de lung, cu braţele în cruce. Cuvioasele, Leul din Natuba, Maica Mana Quadrado îşi dăduseră seama de greutatea cu care punea un genunchi în pămînt, ajutîndu-se cu o mînă apoi cu cealaltă, şi de paloarea lui din cauza sforţării sau a durerii cu care se ridica în picioare. Deodată, căzu grămadă la pămînt, ca un sac de oase. în momentul acela - cît să fie de atunci, şase, şapte, zece zile? - Sfîntuleţul avu revelaţia: sosise ora zero.
De ce era atît de egoist? Cum de nu cînta inima în el că Sfătuitorul avea să se odihnească, să suie la cer spre a primi recompensa pentru toate cele înfăptuite pe pâmînt? N-ar fi tre​buit, mai curînd, să cînte osanale? Ar fi trebuit. Totuşi, nu poate, sufletul îi este ca sfîrtecat. „Vom rămîne orfani", gîndeşte încă o dată. Chiar atunci, aude zgomotul uşurel al scurgerii de sub mindir, de sub Sfătuitor. E un zgomot ce nu agită trupul sfîntu-lui, dar Maica Măria Quadrado şi cuvioasele l-au şi înconjurat pe sfînt, i-au ridicat tunica, l-au curăţat, au strîns cu umilinţă scurgerea aceea care - gîndeşte Sfîntuleţul - nu e excrement, fiindcă excrementul e murdar şi impur, or nimic din ce vine din
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el nu poate fi aşa. Cum să fie murdară, impură, scurgerea care scapă — de cînd? de şase, şapte, zece zile? - din trupul chinuit? Ştie prea bine că Sfătuitorul n-a mai pus nimic în gură în toate zilele din urmă, deci ce impurităţi ar mai avea de evacuat trupul lui? ,JE chiar esenţa lui ceea ce se scurge pe acolo, e o rămăşiţă de suflet, e tot ce poate să ne mai lase." Intuise aceasta deodată, din prima clipă. Era ceva misterios şi sacru în crampele subite, difuze, îndelungi, în bolboroselile şi spasmele ce păreau să n-aibă sfîrşit, însoţite mereu de scurgerea aceea. Ghicise: „Sînt artosuri, grijanii, nu excremente". înţelese numaidecît că Tatăl, sau Sfîntul Duh, sau Bunul Isus, sau Maica Precistă, sau chiar Sfătuitorul voiau să-i pună la încercare. Plin de o preasfîntă inspiraţie, înainta, întinse mîna printre pocăite, îşi înmuie degetele în scur-soare şi le duse la buze psalmodiind:, Aşa vrei să se împărtă​şească robul tău, Părinte? Nu e aceasta ca rouă pe buzele mele?" Toate pocăitele Corului Sacru se împărtăşiră o dată cu el.
De ce îi hărăzise Părintele o asemenea agonie? De ce voia Lui era să se petreacă aşa dintre vii, defecînd şi iar defecînd, deşi era o mană ceea ce i se scurgea din trup? Leul din Natuba nu înţelege, Maica Măria Quadrado şi pocăitele nu înţeleg nici ele. Sfîntuleţul a încercat să le explice şi să le pregătească: „Tatăl nu doreşte să-l vadă căzut în mîinile cîinilor. Dacă ni-l răpeşte, este pentru a nu lăsa să fie batjocorit. Dar nu doreşte nici ca noi să credem că l-ar scuti de durere, de penitenţă. De aceea îl supune la cazne înainte de a-i deschide căile cerului". Părintele Joaquîm i-a spus că bine a făcut pregâtindu-i; şi el se teme că nu cumva moartea Sfătuitorului să-i înnebunească, să-i facă să hulească, să arunce într-o deznădejde păgubitoare sufletelor lor. Marele Cîine stă la pîndă şi n-ar pierde nici un prilej de ă se înstăpîni pe bietele
lor suflete rătăcite.
îşi dă seama că s-au înteţit împuşcăturile — puternice, venind din toate părţile odată -, cînd se deschide uşa Sanctuarului. A venit Antonio Vilanova. Cu el intră şi Joăo Abade, Pajeii, Joăo Grande, sfirşiţi de puteri, năduşiţi, mirosind a praf de puşcă, dar cu feţele radioase: ştiu că a vorbit, că e viu.
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- A venit Antonio Vilanova, părinte - zice Leul din Natuba, aburcîndu-se pe labele dindărăt pînă la Sfătuitor.
Sfîntuleţul îşi ţine respiraţia. Bărbaţii şi femeile care umplu cămăruţa - stau aşa de înghesuiţi încît nici unul nu şi-ar putea ridica braţele fără să-şi lovească vecinul - privesc încremeniţi gura fără buze şi fără dinţi, faţa ce pare o mască mortuară. Va vorbi, oare va vorbi? Cu tot zgomotul îngrozitor, sacadat, de afară, Sfîntuleţul aude iar şiroirea aceea înceată, de neconfundat. Nici Măria Quadrado nici cuvioasele nu se mai reped să-l cureţe. Toţi au rămas nemişcaţi, aplecaţi peste mindir, aşteptînd. Supe​rioara Corului Sacru îşi apropie gura de urechea acoperită de laţe cenuşii şi repetă:
- A venit Antonio Vilanova, părinte.
Pleoapele i se zbat încet şi gura Sfătuitorului se întredes-chide. Sfîntuleţul pricepe că face o mare sforţare să vorbească, fiindcă slăbiciunea şi suferinţa nu-i îngăduie să lege o vorbă, şi atunci se roagă Tatălui din adîncul sufletului să-i acorde sfîntu-lui acest ultim hatîr, oferindu-se să sufere în schimb în carnea lui orice chin, cînd deodată aude vocea iubită, atît de slabă încît toate capetele se împing înainte ca să audă:
- Eşti aici, Antonio? Mă auzi?
Fostul negustor cade în genunchi, ia una din mîinile Sfătui​torului şi i-o sărută cu devoţiune:„Da, tată, da, tată". Transpiră, covîrşit, sufocat, dîrdîind. Sfîntuleţul îl invidiază pe prietenul său. De ce l-a chemat pe el? De ce pe el şi nu pe Sfîntuleţ? Se dojeneşte singur că a avut un asemenea gînd şi i se face teamă ca nu cumva Sfătuitorul să-i roage pe toţi să iasă, ca să vorbească doar cu negustorul.
- Mergi în lume, mărturiseşte despre mine şi fi-mi chezaş în faţa Neamurilor. Nu te întoarce să încâlci cercul. Aici rămîn eu cu turma. Tu du-te. Eşti om de lume, mergi în lume, învaţă-i să deprindă adunarea pe cei ce au uitat învăţătura. Duhul Sfînt să-ţi călăuzească paşii şi Tatăl te aibă în sfînta Sa pază.
Fostul negustor începe să plîngă în hohote, cu icneli de durere, care devin repede strîmbături nestăpînite.„Acesta îi este testamentul", gîndeşte Sfîntuleţul. E perfect conştient de solem-
nitatea şi transcendenţa momentului. Cele văzute şi auzite de el acum vor fi amintite peste ani şi veacuri, printre mii şi milioane de oameni de toate limbile, rasele şi geografiile; vor fi amintite de o imensă omenire nenăscută încă. Vocea pierită a lui Vilanova îl roagă pe Sfătuitor să nu-l trimită în lume, în timp ce bietul de el sărută cu disperare mîna osoasă, întunecată la culoare, cu unghii lungi. Sfîntuleţul trebuie să intervină, să-i amintească că în asemenea momente nu se poate discuta o dorinţă a Sfătuito​rului. Se apropie, îşi lasă mîna pe umărul prietenului sau, şi apăsarea afectuoasă are darul de a-l calma. Vilanova îl priveşte cu ochii înecaţi în lacrimi, cerîndu-i ajutor, lămuriri. Sfătuitorul râmîne tăcut. I se va mai auzi vocea? Aude, de două ori la rînd, şiroirea înceată. De multe ori s-a întrebat dacă, atunci cînd se produce, Sfătuitorul are crampe puternice, tăieturi prin stomac, arsuri, dacă Marele Cîine îl muşcă de pîntec. Acum ştie că e aşa. îi e deajuns să vadă tresărirea abia ghicită de pe faţa veştejită şi trasă, care însoţeşte crampele, ca să ştie că acestea vin laolaltă cu flăcări în stomac, cu cuţite martirizante.
- Ia-ţi cu tine şi familia, ca să nu rămîi singur - abia şopteşte Sfătuitorul -. Şi ia-i şi pe străinii prieteni cu părintele Joaquim. Trebuie ca fiecare să-şi cîştige mântuirea prin sforţare proprie. Ca şi tine, fiule.
Cu toată atenţia hipnotică cu care urmăreşte cuvintele Sfătui​torului, Sfintuleţului nu-i scapă strîmbâtura ce contractă faţa lui Pajeii: cicatricea pare să se umfle, să se deschidă, şi gura dă să întrebe ceva sau să protesteze. E din cauza ideii că va pleca din Belo Monte femeia aceea cu care vrea să se căsătorească. Minunîndu-se, Sfîntuleţul înţelege de ce Sfătuitorul, în momen​tele acelea supreme, şi-a amintit de străinii protejaţi de părintele Joaquim. Ca să mîntuie un apostol! Ca să-i salveze sufletul lui Pajeu de la căderea ce ar fi putut însemna pentru el femeia aceea! Sau, mai simplu, vrea să-l pună pe metis la încercare? Sau să-l cureţe de orice rău, făcîndu-l să cîştige bunurile superioare, nepieritoare, prin suferinţă? Pajeii e din nou inexpresiv, verde închis la faţă, senin, liniştit, respectuos, cu pălăria de piele în mînâ, privind spre mindir.
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Acum Sfîntuleţul e încredinţat că gura aceea nu se va mai deschide. „Doar gura cealaltă mai vorbeşte", îşi spune. Care să fie mesajul acelui stomac care elimină apa şi gazele - de cîte zile? şase, şapte, zece? îl îngrozeşte gîndul că în crampele şi în apa ce se scurge o fi fiind vreun mesaj pentru el, pe care nu se pricepe a-l înţelege, a-l desluşi. El ştie că nimic nu e întîmplător, că hazardul nu există, că totul are un înţeles adînc, o rădăcină ale cărei ramificaţii duc întotdeauna la Tată, şi că dacă cineva e sufi​cient de sfînt pentru aceasta, poate întrezări ordinea minunată şi tainică pe care Dumnezeu a instaurat-o în lume.
Sfătuitorul a amuţit din nou, de parcă nici n-ar fi vorbit vreo​dată. Părintele Joaquîm, într-un colţ de lîngă căpătîi, mişcă din buze rugîndu-se în tăcere. Ochii tuturor strălucesc. Nimeni nu s-a clintit, deşi tuturor le e limpede că sfîntul a spus ce avea de spus. Ora zero. Sfîntuleţul o simţea apropiindu-se încă de cînd mielu​şelul alb fusese omorît de un glonţ rătăcit, cînd, ţinut de Alejan-drinha Correa, mergea pe urmele Sfătuitorului la întoarcerea în Sanctuar, după darea poveţelor. Aceea fusese una din ultimele daţi cînd Sfătuitorul mai ieşise din Sanctuar. „Nu i se mai auzea vocea, era deja în Grădina Măslinilor". Făcînd o sforţare suprao​menească, ieşea încă din Sanctuar seară de seară ca să se urce pe schele, să se roage şi să-şi dea sfaturile. Dar glasul lui era un susur abia desluşit de cei din imediata lui apropiere. însuşi Sfîntuleţul, care rămînea dincoace de zidul viu făcut de Garda Catolică, abia prindea cîteva cuvinte răzleţe. Cînd Maica Măria Quadrado îl întrebase dacă voia să îngroape în Sanctuar animăluţul sanctificat de mîngîierile sale, Sfătuitorul răspunsese că nu şi hotârîse să fie tăiat şi mîncat de Garda Catolică.
în momentul acela, mîna dreaptă a Sfătuitorului se mişcă domol, parcă în căutarea a ceva; degetele sale noduroase se ridică, apoi recad pe mindirul de paie, se chircesc şi se destind. Ce caută, ce doreşte? Sfîntuleţul citeşte în ochii Manei Quadrado, ai lui Joăo Grande, ai lui Pajeiî, ai cuvioaselor, aceeaşi tulbu​rătoare întrebare.
- Leule, eşti aici?
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Simte ca o lovitură de pumnal în piept. Ar fi dat orice ca Sfătuitorul să-l cheme pe el, ca mîna aceea să-l caute pe el. Leul din Natuba face un salt şi îşi întinde căpâţîna hirsută deasupra mîinii, ca s-o sărute. Dar mîna nu-i lasă timp, căci de cum simte apropierea câpăţînii, se urcă pe ea cu repeziciune şi îşi înfundă degetele în pădurea de laţe. Sfîntuleţului, lacrimile îi împînzesc vederea. Dar nu are nevoie să vadă, ştie că Sfătuitorul scarpină şi mîngîie, cu ultimele puteri, aşa cum l-a văzut făcînd ani de-a rindul, câpâţîna Leului din Natuba.
Furia bubuiturii care zgîlţîie Sanctuarul îl obligă să închidă ochii, să se zgîrcească tot, să ridice mîinile în faţa a ceea ce pare o avalanşă de pietre. Orb, aude zgomotul, ţipetele, galopul paşilor, se întreabă dacă a murit şi dacă sufletul lui tremură aşa. în sfîrşit, îl aude pe Joăo Abade:„A căzut clopotniţa bisericii San Antonio". Deschide ochii. Sanctuarul s-a umplut de praf şi toţi şi-au schimbat locurile. îşi face loc spre mindir, ştiind ce îl aşteaptă. Zăreşte prin norii de colb mîna nemişcată pe creştetul Leului din Natuba, îngenuncheat în aceeaşi poziţie. Şi îl vede pe părintele Joaquim cu urechea lipită de pieptul slab. După o clipa, parohul se ridică, desfigurat:
- Şi-a dat sufletul Domnului - îngaimâ, şi spusa lui li se pare celor de faţă mai zguduitoare decît bubuitura de afară.
Nimeni nu plînge în hohote, nimeni nu cade în genunchi. Ramîn stane de piatră. Evită să se uite unii la alţii, ca şi cînd, dacă li s-ar întîlni, ochii lor ar da de gol mîrşăvii reciproce, ar mărturisi în momentul acela suprem cine ştie ce pricini de ruşine intimă. Plouă cu colb din acoperiş, de pe ziduri, şi în auzul Sfîntuleţului, de parcă n-ar mai fi al lui, ci al altuia, se râsfrîng din afară, de aproape şi de foarte departe, plînsete, tropăieli, urlete, căderi de pietre şi răcnetele cu care soldaţii din tranşeele unde mai înainte erau străzile San Pedro, San Cipriano şi cimi​tirul cel vechi salută căderea turnului bisericii pe care de atîta timp îl bombardaseră. Iar mintea Sfîntuleţului, desprinsă de el de parcă n-ar mai fi a lui, îşi închipuie zecile de oameni din Garda Catolică striviţi de căderea clopotniţei, şi celelalte zeci de răniţi, bolnavi, invalizi, lehuze, nou-nâscuţi şi bâtrîni centenari
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care în momentele acelea zac şi ei terciuiţi, făcuţi una cu pămîntul, sub cărămizi, pietre, bîrne, de acum morţi, de acum izbăviţi, de acum trupuri de lumină suind scara aurită a marti​rilor spre Scaunul de domnie al Tatălui sau, poate, agonizînd încă, pradă unor dureri atroce printre rămăşiţele fumegînde. Dar, în realitate, Sfîntuleţul nu aude, nu vede, nu gîndeşte: lumea s-a golit dintr-o dată, el a rămas fără carne, fără oase, ca o pană plutind în voia soiţii în vîrtejurile unui hău fără sfîrşit. Vede, ca şi cum ochii altuia ar vedea, că părintele Joaquîm desprinde mîna Sfătuitorului din hălăciuga Leului din Natuba şi că o aşează lîngă cealaltă, pe piept. Atunci, Sfîntuleţul începe să vor​bească, avînd intonaţia gravă şi adîncă a momentelor cînd psalmodia în biserică sau la procesiune:
- îl vom purta la Templul pe care ne-a cerut să-l construim şi îl vom priveghea trei zile şi trei nopţi, pentru ca toţi bărbaţii şi femeile să poată veni să-l adore. Şi îl vom purta în procesiune pe toate străzile şi prin toate casele din Belo Monte, pentru ca, ultima oară, trupul său să purifice oraşul de mîrşâvia apropierii Cîinelui. Şi îl vom îngropa sub Altarul cel mare al Templului Bunului Isus iar peste mormînt vom înălţa crucea de lemn făcută de el în pustiu.
îşi face pios semnul crucii şi toţi se închină, fără a lăsa din ochi mindirul. Primele hohote de plîns pe care Sfîntuleţul le aude sînt ale Leului din Natuba; trapşorul lui cocîrjat şi asime​tric e zguduit tot de plîns. Sfîntuleţul îngenunchează şi toţi îl imită; acum aude şi alte suspine. Dar vocea părintelui Joaquîm, rugîndu-se pe latineşte, domină cu încetul întreg Sanctuarul, şi timp de minute în şir reuşeşte să acopere pînă şi zgomotele de afară. în timp ce se roagă, cu mîinile lipite, revenindu-şi cu greu, recăpâtîndu-şi încet auzul, văzul, trupul, viaţa pâmîntească pe care mai că şi-o pierduse, Sfîntuleţul simte aceeaşi disperare nesfîrşită pe care n-o mai simţise de mic, de cînd îl auzise pe părintele Moraes spunîndu-i că nu se poate face preot pentru că e copil din flori. „De ce ne părăseşti tocmai acum, părinte?" „Ce ne vom face fără tine, tată?" îşi aminteşte de sîrma cu care Sfătuitorul îl încinsese peste mijloc, pe piele, atunci, demult, la
Pombal; el o poartă încă, de atunci, ruginită şi răsucită, devenită came din carnea lui, şi îşi spune că acum e o relicvă preţioasă, ca tot ce Sfîntul a atins, a îmbrăcat sau a lăsat spus în trecerea lui pe pămînt.
- Nu se poate, Sfîntuleţule - afirmă Joăo Abade. Comandantul Străzii stă îngenuncheat lîngă el şi are ochii
injectaţi şi vocea descompusă. însă are o siguranţă hotârîtă în ceea ce spune:
— Nu-l putem duce la Templul Bunului Isus, nici nu-l putem îngropa cum vrei tu. Nu le putem face asta oamenilor, Sfîntuleţule! Vrei să le împlînţi o facă în spate? O să le spui că a murit cel pentru care ei luptă, deşi nu mai au nici gloanţe, nici hrană? Vei săvîrşi faţă de ei o asemenea cruzime? N-ar fi asta încă mai râu decît toate mîrşăviile masonilor?
- Are dreptate, Sfîntuleţule - spune Pajeu -. Nu le putem spune că a murit. Nu acum, nu în momentele acestea. Totul s-ar nărui, ar fi dezastrul total, ar înnebuni cu toţii. Dimpotrivă, tre​buie să le ascundem ştirea, dacă vrem să lupte pînă la capăt.
— Nu numai de asta—spune Joăo Grande, şi aceasta e vocea care îl surprinde cel mai mult, fiindcă de cînd oare deschide gura şi îşi dă cu părerea uriaşul cel timid, căruia mereu trebuia să-i smulgi cuvintele cu de-a sila? -. Nu te gîndeşti că cîinii îi vor căuta rămăşiţele cu toată ura de care sînt în stare, ca să le înti​neze, să le spurce? Nimeni nu trebuie să ştie unde e îngropat. Vrei ca ereticii să-i găsească trupul, Sfîntuleţule?
Sfîntuleţul îşi simte dinţii clânţănindu-i, de parcă ar avea febră. Aşa e, aşa e, în dorinţa-i arzătoare de a-l omagia pe maestrul iubit, de a-i oferi un priveghi şi o îngropăciune pe măsura maiestăţii sale, a uitat că sînt cîinii la cîţiva paşi şi că, într-adevăr, se vor înverşuna ca lupii asupra rămăşiţelor lui pâmînteşti. Da, aşa e, acum înţelege pe deplin - ca şi cînd tavanul s-ar fi despicat şi o lumină orbitoare, avîndu-L pe Sfîntul Duh drept în mijloc, l-ar fi iluminat - de ce Tatăl l-a răpit dintre ei tocmai acum şi care e obligaţia apostolilor: să-i păstreze intacte rămăşiţele, să-l împiedice pe demon să le spurce.
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- Aşa e, aşa e - exclamă, vehement, căindu-se -. Iertaţi-mâ, durerea m-a făcut să mă rătăcesc, poate chiar Satana. Acum înţeleg, acum ştiu. N-o să spunem că a murit. îl vom priveghea aici, îl vom îngropa tot aici. îi vom săpa groapa şi nimeni în afară de noi nu va şti unde. Aceasta e voia Tatălui.
Nu trecuse un moment de cînd era pornit contra lui Joâo Abade, Pajeii şi Joăo Grande fiindcă se opuneau ceremoniei funebre, şi iată că acum, în schimb, le era recunoscător că îl aju​taseră să descifreze mesajul. Mărunţel cum e, fragil, neînsemnat, dar plin de energie şi de neastîmpăr, se învîrte printre cuvioase şi apostoli, împingîndu-i cu vorba şi cu fapta, grâbindu-i să lase plînsul, să iasă din paralizia aceea care e altă capcană a Diavolu​lui, implorîndu-i să se ridice, să se urnească, să aducă lopeţi, tîr-năcoape, ca să sape. „N-avem timp, n-avem timp", îi îmboldeşte.
Şi aşa reuşeşte să le transmită ceva din energia lui: încep să se ridice, îşi şterg ochii, prind curaj, se privesc, dau din cap, se înghiontesc. Tot Joăo Abade, cu simţul său practic care nicio​dată nu-l părăseşte, e cel care urzeşte nevinovata minciună pen​tru oamenii de pe parapete, care păzesc Sanctuarul: le va spune că au de gînd să sape, ca în atîtea alte locuinţe din Belo Monte, unul din tunelele acelea care leagă între ele tranşeele şi casele, dacă cumva dinii vor încercui Sanctuarul. Joăo Grande iese şi se întoarce cu cîteva lopeţi. Imediat încep să sape, chiar lîngă mindir. Aşa vor săpa ore în şir, cîte patru, fâcînd cu schimbul şi continuînd cînd ceilalţi lasă lopeţile din mîini, să îngenuncheze şi să se roage. Aşa vor trece multe ore, fără să-şi dea seama că s-a întunecat, că Maica Oamenilor aprinde o lâmpiţă cu seu şi câ, afară, împuşcăturile şi strigătele de ură sau de victorie s-au reluat, apoi s-au întrerupt şi din nou s-au reluat. De fiecare dată cînd cineva, lîngă piramida de pâmînt care s-a tot înălţat pe mă​sură ce groapa se adîncea, întreabă dacă e de ajuns, Sfîntuleţul repetă: „Mai adînc, mai adînc".
Cînd inspiraţia îi spune că e de ajuns, toţi, începînd cu el, sînt sleiţi de puteri, cu pârul şi pielea năclăite de pâmînt. Sfîntu-leţul are sentimentul că trăieşte un vis în momentele următoare cînd, apucînd el de cap, Maica Măria Quadrado de un picior,
Pajeii de celalalt, Joăo Grande de unul din braţe şi părintele Joaquim de celălalt, ridică trupul Sfătuitorului astfel ca pocăitele să tragă dedesubt rogojina de paie care îi va fi linţoliul. Cînd totul e gata, Măria Quadrado îi aşează pe piept crucifixul de metal ce era singurul obiect împodobind pereţii Sanctuarului şi şiragul de mătănii negricioase de care nu se deslipise niciodată de cînd îl ştiau. Ridică din nou rămăşiţele pămînteşti, învelite în rogojină, pe care Joăo Abade şi Pajeii le primesc în fundul gropii. Pe cînd părintele Joaquim se roagă pe latineşte, ei fac din nou cu rîndul ca să umple groapa, însoţind necontenit lopeţile de pămînt cu rugăciuni. în starea aceea ciudată de somn, la care contribuie şi lumina chioară, Sfîntuleţul vede că pînă şi Leul din Natuba, sărind anevoie printre picioarele celorlalţi, ajuta la umplerea gropii. în timp ce munceşte la rîndul lui, încearcă să-şi stăpînească tristeţea. îşi spune că acel priveghi umil şi această groapă sărăcăcioasă peste care nu se va pune nici inscripţie nici cruce, este tocmai ce şi-ar fi dorit pentru el omul sărac şi umil care a fost Sfătuitorul. Dar cînd totul se isprăveşte şi Sanctuarul rămîne ca înainte - cu mindirul gol -, Sfîntuleţul izbucneşte în plîns. în toiul plînsului îi simte şi pe ceilalţi plîngînd. După un timp, îşi revine. Cu vocea întretăiată îi pune pe toţi să jure, pe mîntuirea sufletelor, că niciodată nu vor da în vileag, oricare va fi tortura de înfruntat, locul unde odihneşte Sfătuitorul. Le ia chiar el jurâmîntul, unul după altul.
DESCHISE ochii şi iată că se simţea tot fericită, ca şi noap​tea trecută, ca şi alaltăieri şi râsalaltăieri, o succesiune de zile ce se confundau între ele pînă la seara cînd, după ce îl crezuse îngropat sub dârimâturile magaziei îl găsi în uşa Sanctuarului pe ziaristul miop, i se aruncă în braţe şi îl auzi spunîndu-i că o iubeşte, iar ea îi spusese că la rindu-i îl iubeşte. Era adevărat sau, în orice caz, de cum o spuse începu să fie adevărat. Şi din clipa
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aceea, în pofida războiului ce se închidea peste ei, a foamei şi a setei care omorau mai multă lume decît gloanţele, Jurema era fericită. Mai mult decît îşi amintea să fi fost vreodată, mai mult decît în căsnicia ei cu Rufino, mai mult decît în copilăria con​fortabilă petrecută în umbra Baroanei Estela, la Calumbî. Simţea nevoia să se arunce la picioarele sfîntului ca să-i mulţumescă pentru întorsătura luată de viaţa ei.
Se auzeau focuri de aproape - le auzise bubuind şi în vis, toată noaptea - dar nu simţea nici o mişcare pe străduţa Nino Jesiis, nici tropăielile însoţite de strigăte, nici vînzoleala frenetică a strîngerii de pietre şi de saci de nisip, a sâpârii de gropi, a dărîmării de acoperişuri şi de pereţi pentru a ridica parapetele care deveniseră tot mai dese în timpul sâptâmînilor din urmă, pe măsură ce Canudos se restrîngea şi dădea înapoi din toate părţile, în spatele baricadelor şi tranşeelor succesive, concentrice, pe cînd soldaţii capturau case, străzi, râspîntii, iar cercul se apropia de biserici şi de Sanctuar. Dar ei nu-i păsa de nimic din toate acestea: era fericită.
Piticul fu cel ce descoperise că rămăsese fără stâpîni locuinţa aceea din vălătuci împlîntată între altele mai acătării, pe străduţa Nino Jesiis, care unea Campo Grande, unde se afla acum o triplă baricadă gemînd de yagunzi conduşi de Joâo Abade în persoană, cu sinuoasa stradă Madre Iglesia ce devenise, în oraşul strivit din toate părţile, graniţa de nord a aşezării. Spre sectorul acesta se repliaseră şi negrii din Mocambo, cartier acum în mîna soldaţilor, şi puţinii indieni kariris din Mirandela şi Rodelas, cîţi mai rămăseseră în viaţă. Indieni şi negri vieţuiau acum împreună în tranşeele şi parapetele de pe Madre Iglesia, cu yagunzii lui Pedrăo, care, la rîndul lor, veniseră tot retrâgîndu-se pînă aici după ce îi opriseră pe soldaţi la Cocorobo, Trabubu şi în ţarcurile şi în grajdurile din afara oraşului. Cînd Jurema, Piticul şi ziaris​tul miop veniseră să se instaleze în căsuţa aceea, găsiseră înăuntru un bâtrîn zăcînd fără suflare peste flinta lui, în groapa săpată în unica încăpere a locuinţei. Dar, pe deasupra, găsiră un săculeţ cu farinha şi un chiup cu miere de albine, pe care le-au făcut să dureze cît mai mult, cu avariţie. Ieşeau foarte puţin, doar
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cît să tîrîie cadavre spre nişte gropniţe devenite osuare din ideea lui Antonio Vilanova, şi cît să ajute la ridicarea de bariere şi la săpatul de şanţuri, adică acele lucruri ce le luau tuturor mai mult timp decît războiul însuşi. Se sâpaseră atîtea gropi, prin case şi în afara lor, încît, practic, se putea umbla prin tot ce mai rămăsese din Belo Monte - din casă în casă, de pe o stradă pe alta — fără a ieşi la suprafaţă, ca şopîrlele sau cîrtiţele.
Piticul se mişcă la spatele ei. îl întreabă dacă s-a trezit. Nu-i răspunse şi, un moment mai tîrziu, îl auzi sforăind. Dormeau toţi trei strîns lipiţi, în şanţul strimt, în care abia încăpeau. Dormeau aşa nu numai din pricina gloanţelor care străbăteau fără nici o greutate pereţii de vălătuci şi de humă lipită, ci, de asemeni, pen​tru că nopţile se făceau tot mai reci şi organismele lor, slăbite de ajunarea forţată, dîrdîiau de frig şi îşi căutau căldura. Jurema privi scrutător chipul ziaristului miop, care dormea cu faţa aproape lipită de pieptul ei. Avea gura întredeschisă şi un firicel de salivă, transparent şi subţire ca o pînză de păianjen, îi atîrna între buze. îşi întinse grijulie gura şi, cu delicateţe, ca să nu-l scoale, linse firicelul de salivă. Expresia ziaristului miop era acum senină, o expresie cum nu avea niciodată cînd era treaz. Gîndi:, Acum nu-i e frică". Gîndi: „Sărăcuţul, sărăcuţul, de-aş putea să-i risipesc eu frica, să fac în aşa fel încît să nu-i mai fie niciodată frică". Căci el îi mărturisise că, pînă şi în momentele cînd era fericit cu ea, frica era mereu prezentă, ca un mîl depus pe inimă, chinuindu-l. Deşi acum îl iubea aşa cum o femeie îşi iubeşte omul, deşi fusese a lui aşa cum o femeie este a bărbatu​lui sau a iubitului ei, Jurema tot mai grijea de el, jucîndu-se în minte cu el ca o mamă cu pruncul său.
Unul din picioarele ziaristului miop se încorda şi, după ce apăsă puţin, îşi făcu loc între picioarele ei. Nemişcată, simţind o răbufnire de căldură pe faţă, Jurema îşi imagină că imediat avea s-o dorească şi că, în plină zi, ca şi în beznele nopţii, avea să se descheie la pantaloni, să-i ridice fusta şi s-o aşeze astfel ca să intre în ea, să se desfete cu ea şi s-o facă să se desfete. Un fior o străbătu din cap pînă în picioare. îşi închise ochii cu putere şi rămase neclintită, încercînd să audă împuşcăturile, să-şi amin-
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tească de războiul de lîngă ei, să se gîndească la surorile Sarde-linhas, la Catarina sau la alte femei care îşi dăruiau ultimele pu​teri îngrijirii răniţilor, bolnavilor, nou-nâscuţilor din cele două ultime azile, sau la bâtrineii care toată ziua tîrau morţi spre osuar. Doar aşa reuşi ca senzaţia aceea, atît de nouă în viaţa ei, să se stingă. îşi pierduse ruşinea. Nu numai că făcea lucruri care erau păcat: se gîndea să le facă, dorea să le facă. „Am înnebunit?", gîndi. „Sînt posedată?". Acum, cînd avea să moară, comitea cu trupul şi cu gîndul păcate nemaicomise vreodată. Fiindcă, deşi mai fusese înainte femeia a doi bărbaţi, abia acum descoperise că şi trupul poate fi fericit, în braţele acelei fiinţe pe care întîmplarea şi războiul (sau Cîinele?) i-o scoseseră în cale. Acum ştia că iubirea era şi o exaltare a pielii, o scăpărare a simţurilor, o ameţeală ce părea s-o împlinească. Se strinse cît mai aproape de bărbatul ce dormea lîngă ea, îşi lipi corpul de al lui cît putu mai tare. La spatele ei, Piticul se mişcă din nou. îl simţea, mărunţel, cocîrjat, câutîndu-i căldura.
Da, îşi pierduse ruşinea, orice brumă de ruşine. Dacă cineva i-ar fi zis vreodată că într-o bună zi va dormi aşa, strînsă între doi bărbaţi, deşi unul dintre ei era un biet pitic, s-ar fi speriat amarnic. Dacă cineva i-ar fi zis că un bărbat cu care nu era măritată îi va ridica fustele şi o va poseda în văzul altuia care stătea acolo, dormind sau prefâcîndu-se că doarme, în timp ce ei se desfătau şi îşi spuneau gură în gură că se iubesc, Jurema s-ar fi îngrozit, şi-ar fi astupat urechile. Şi totuşi asta se petrecea noapte de noapte, din seara aceea, şi în loc ca lucrul s-o ruşineze de moarte şi s-o înspâimînte, iată că i se părea dimpotrivă natu​ral şi o făcea fericită. în prima noapte, văzîndu-i că se îmbrăţişau şi se sărutau de parcă erau singuri pe lume, Piticul îi întrebă dacă vor ca el să plece. Nu, nu, el era la fel de necesar şi de iubit de ei ca şi înainte. Şi era adevărul gol-goluţ.
Schimbul de focuri se îndîrji deodată şi, timp de cîteva clipe, păru a avea loc chiar în încăpere, pe deasupra capetelor lor. Groapa se umplu de pămînt şi de praf. Strînsă ghem, cu ochii închişi, Jurema aşteptă, aşteptă împuşcătura, descârcătura, lovi​tura, prăvălirea finală. Dar, după cîtva timp, împuşcăturile se
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îndepărtară. Deschizînd iar ochii, dădu peste privirea albă şi apoasă care părea să lunece peste ea. Bietul de el, se trezise şi iar era mort de frică.
„Credeam că era un coşmar", spuse în spatele ei Piticul. Ridicat în şezut, scotea capul dincolo de marginea gropii. Jurema trase şi ea cu ochiul, îngenuncheată, în timp ce ziaristul miop rămase întins. Multă lume fugea pe străduţa Nino Jesiis spre Campo Grande.
- Ce e, ce se întîmplâ? - auzi, la picioarele sale -. Ce vedeţi?
- Mulţi yagunzi - i-o luă înainte Piticul -. Vin dinspre locu​rile lui Pedrăo.
Şi chiar atunci uşa se dădu de perete şi Jurema văzu un grup de bărbaţi în prag. Unul din ei era yagunzul tinerel pe care îl întîlnise la poalele muntelui Cocorobo, în ziua cînd sosiseră soldaţii.
- Veniţi, veniţi iute - le strigă, cu un glas puternic ce acoperi zgomotul focurilor de armă -: Veniţi să daţi o mînă de ajutor.
Jurema şi Piticul îl ajutară pe ziaristul miop să iasă din şanţ şi îl conduseră în stradă. Jurema era obişnuită dintotdeauna să facă automat lucrurile pe care cineva, cît de cît autoritar sau puternic îi spunea să le facă, aşa că n-o costa nimic, în cazuri ca acestea, să iasă din pasivitate şi să muncească cot la cot cu lumea, la orice, fără să mâi întrebe ce făceau şi pentru ce. Dar, cu omul lîngă care alerga pe străduţa Nino Jesiis, totul se schim​base. El ţinea să ştie musai ce se întîmplă, la dreapta şi la stingă, înainte şi înapoi, de ce se făceau şi se spuneau lucrurile acelea, iar ea trebuia la rindul ei să întrebe că să-i satisfacă lui curiozi​tatea, la fel de devoratoare ca şi spaima. Yagunzul cel tinerel din Cocorobo le explică cum că cîinii atacau în forţă tranşeele din​spre cimitir, încă din făptui zilei. Lansaseră două asalturi şi, deşi nu reuşiseră să le ocupe, puseseră totuşi stâpînire pe răspîntia cu Bautista, apropiindu-se astfel, prin spate, de Templul Bunului Isus. Joăo Abade hotârise să mai ridice o barieră între tranşeele din cimitir şi biserici, pentru cazul că Pajeu s-ar vedea nevoit să se mai replieze o dată. De aceea strîngeau lume, de aceea veniseră ei care luptau lîngă Pedrâo în tranşeele de la Madre
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Iglesia. Yagunzul tinerel o luă înainte, mărind pasul. Jurema îl simţea gîfîind pe ziaristul miop, îl vedea împiedicîndu-se de toate pietrele şi în toate gropile din Campo Grande, şi era sigură că el, ca şi ea, era acum cu gîndul la Pajeti. Nu mai aveau ce face, trebuia să dea cu ochii de el. Simţi că ziaristul miop o strînge de mînă şi îi răspunse cu o strînsoare asemenea.
Nu-l mai văzuse pe Pajeu din seara cînd descoperise feri​cirea. Dar ea şi ziaristul miop vorbiseră mult despre metisul cu faţa brăzdată de tăietură, în care amîndoi simţeau o ameninţare şi mai puternică la adresa dragostei lor decît înşişi soldaţii. Din seara aceea s-au tot pitit prin refugiile din nordul oraşului, zona cea mai îndepărtată de Fazenda Velha; Piticul făcea incursiuni ca să afle ce mai era cu Pajeu. în dimineaţa cînd Piticul - se găseau sub o îngrămădire diformă de tinichele, pe străduţa San Eloy în spatele cartierului Mocambo — veni să le povestească cum armata lua cu asalt Fazenda Velha, Jurema îi spusese ziaris​tului miop că metisul îşi va apăra tranşeele pînă la moarte. Dar chiar în noaptea aceea aflară că Pajeu şi supravieţuitorii de la Fazenda Velha se găseau în tranşeele cimitirului, care erau acum pe punctul să cadă. Sosise deci ora înfruntării cu Pajeu. Nici măcar gîndul acesta n-o putu goli de fericirea care devenise, ca oasele sau ca pielea, parte din fiinţa ei.
Fericirea o salva pe ea, tot aşa cum miopia şi frica îl sal​vaseră pe cel dus de ea de mînâ, sau cum credinţa, fatalismul sau obiceiul îi salvau pe cei ce mai aveau puteri şi care coborau şi ei, fugind, şchiopâtînd sau mergînd, să ridice bariera; îi salva de la a vedea ce se întîmplă în jur, de a chibzui şi a trage concluziile pe care bunul simţ, raţiunea sau numai instinctul le-ar fi tras negreşit din spectacolul acela: străduţele, mai înainte vreme de pâmînt sau pietriş, şi care erau acum movile găurite de obuze, semănate cu sfârîmâturi de lucruri fulminate de bombe sau arun​cate acolo de yagunzi ca să ridice parapete, şi fiinţele acelea doborîte, care cu mare greutate mai puteau fi numite bărbaţi sau femei pentru că nu le mai rămăseseră trăsături pe feţe, nici luminiţe în ochi, nici vlagă în muşchi, dar care din cine ştie ce
perversă absurditate mai erau încă în viaţă. Jurema îi vedea şi nu-şi dădea seama de prezenţa lor, îi confunda cu cadavrele pe care bătrînii nu apucaseră încă să le adune, acestea din urmă deosebindu-se de cei vii doar prin numărul de muşte ce le acope​reau şi prin gradul de duhoare pe care o împrăştiau. Vedea şi nu vedea vulturii ce zburau în cerc peste ele şi care uneori cădeau şi ei morţi, loviţi de gloanţe, vedea şi nu vedea copiii aceia care scormoneau cu aere de somnambuli prin ruine sau mestecau pâmînt. Merseră mult, şi cînd se opriră, trebui să închidă ochii şi să se sprijine de ziaristul miop, pînă cînd lumea se va fi oprit din învîrteala.
Ziaristul o întrebă unde se aflau. Juremei îi veni greu să recunoască în locul acela învălmăşit străduţa San Juan, un mic loc de trecere între căsuţele înghesuite în jurul cimitirului şi spatele Templului în construcţie. Totul înjur era ruine, gropi, şi o mulţime de oameni se agitau, sâpînd, umplînd saci, cutii de tablă, butoaie, cu pămînt şi cu nisip, şi tîrînd drugi, stîlpi, cără​mizi, pietre, bucăţi desprinse de chirpici şi pînă şi scheletele de animale la bariera care se ridica pe locul unde, înainte, o împrej​muire de pari înalţi delimita cimitirul. împuşcăturile se mai răriseră sau urechile Juremei, asurzite, nu le mai distingeau de alte zgomote. Tocmai îi spunea ziaristului miop că Pajeii nu era acolo dar că se aflau în schimb Antonio şi Honorio Vilanova, cînd un chior răcni la ei că ce mai aşteaptă- Ziaristul miop se lăsă să cadă la pâmînt şi începu să scurme febril. Jurema îi întinse un fier strîmb ca să facă treaba mai bine. Iar ea se adînci atunci, din nou, în rutina de a umple saci, de a-i duce unde i se spunea, de a dârîma pereţii şubrezi pentru a strînge pietre, cărămizi, olane, lemne, cu care să întărească bariera aceea deja lungă şi înalta de cîţiva metri. Din cînd în cînd, mergea repede în locul unde ziaris​tul miop strîngea nisip şi pietriş, ca să-l facă să ştie că e prin apropiere. Nici nu-şi dădea seama că, îndărătul groasei bariere, împuşcăturile creşteau în intensitate, scădeau, se opreau şi se porneau iar, nici câ, din timp în timp, grupuri de bâtrinei treceau cu răniţii îndreptîndu-se spre biserici.
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La un moment dat, cîteva femei printre care o recunoscu pe Catarina, soţia lui Joăo Abade, îi puseră în mînă nişte oase de găină cu puţină piele de ros pe ele şi un hîrb cu apă. Merse să împartă acel ospăţ cu ziaristul şi cu Piticul dar care nu-i fu mira​rea cînd văzu că amîndoi primiseră cîte o porţie la fel. Mîncară şi băură împreună, fericiţi, nevenindu-le să-şi creadă ochilor că au primit de mîncare. Fiindcă de zile în şir se terminaseră ali​mentele şi se ştia că resturile existente erau păstrate pentru oamenii care rămîneau zi şi noapte în tranşee şi pe turnuri, cu mîinile arse de pulbere şi cu degetele bătătorite de atîta tras.
Reîncepuse lucrul, după pauza aceea, cînd privirea îi căzu pe turnul Templului Bunului Isus şi ceva o sili să se uite mai bine. Sub capetele yagunzilor şi sub ţevile de puşcă şi flintă care depăşeau parapetele acoperişului şi ale schelelor, o figurină ca de gnom, ceva între copil şi adult, rămăsese atîrnată, într-o poziţie absurdă, de scăriţa ce ducea la clopotniţă. îl recunoscu: era clopotarul, bătrinelul ce îngrijea de biserici, chelarul şi icono-mul cultului, cel despre care se spunea că îl biciuia pe Sfintuleţ. Se suise, punctual, în clopotniţă seară de seară, să bată clopotele de Ave Măria, după care, fie că era război, fie că nu era, întreg Belo Monte se cufunda în ruga de seară. îl omorîseră mai deunăzi, negreşit după ce bătuse clopotele, fiindcă Jurema era sigură că le-a auzit. Trebuie că l-a lovit un glonte de a rămas agăţat de scăriţă, şi nimeni nu avusese timpul nici măcar să-l dea jos de acolo.
- Era din satul meu - îi spusese o femeie care muncea lîngă ea, arătînd către turn -. Chorrocho. Era dulgher pe atunci, cînd s-a pogorît harul peste el.
îşi reluă munca uitînd de clopotar şi de sine însăşi, şi aşa îşi petrecu toată după-amiaza, mergînd din cînd în cînd să vadă de ziarist. Către apusul soarelui văzu că fraţii Vilanova o porneau în goană către Sanctuar şi auzi că tot într-acolo trecuseră mai adineaori, venind din direcţii felurite, Pajeii, Joâo Grande şi Joâo Abade. Ceva avea să se întîmple.
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Puţin după aceea, stătea înclinată, vorbindu-i ziaristului miop, cînd o putere nevăzută o sili să cadă în genunchi, să amuţească şi să se sprijine de el. „Ce se întîmplă, ce se întîm-plâ?", zise acesta apuncînd-o de un umăr, pipăind-o. Şi îl auzi strigînd: „Te-au rănit, eşti rănită?". Nu, n-o atinsese nici un glonţ. Pur şi simplu, toată vlaga i se scursese deodată din trup. Se simţea golită, fără puterea de a deschide gura sau a ridica un deget şi, deşi vedea aplecată peste ea faţa bărbatului care o învăţase ce e fericirea, deşi îi vedea ochii lichizi deschizîndu-se şi clipind ca s-o zărească mai bine, deşi îşi dădea seama că e îngrozit şi simţea că s-ar fi cuvenit să-l liniştească, nu putea face nimic. Totul era departe, străin, inventat, şi Piticul era acolo, atingînd-o, mîngîind-o, frecîndu-i mîinile, fruntea, netezindu-i pârul, ba chiar i se păru că el, ca şi ziaristul miop, îi săruta mîinile şi obrajii. Nu vroia să închidă ochii, pentru că asta ar fi însemnat să moară, dar n-avu ce face, veni un moment cînd nu-i mai putu ţine deschişi.
Cînd îi deschise în sfîrşit, nu-i mai era atît de frig. Era noapte; cerul clipea de stele, era lună plină, iar ea se sprijinea de trupul ziaristului miop - mirosul, slăbiciunea, zgomotele căruia le recunoscu pe dată - şi tot acolo se găsea Piticul, frecîndu-i întruna mîinile. încă năucită, ghici bucuria celor doi vâzînd-o trează şi se simţi îmbrăţişată şi sărutată de ei cu atîta duioşie încît i se umeziră ochii. Eră rănită, bolnavă? Nicidecum, de vină fu​sese oboseala, faptul de a fi muncit peste puteri. Atunci văzu că nu se mai aflau în acelaşi loc. în timpul leşinului ei, schimbul de focuri se înteţise şi apărură yagunzii din tranşeele cimitirului, fugind. Piticul şi ziaristul fură nevoiţi s-o care pînă la râspîntia aceasta, ca să nu fie călcată în picioare. Dăr soldaţii nu putuseră trece de baricada ridicată la San Juan. Cei scăpaţi din cimitir şi mulţi alţi yagunzi sosiţi în goană de la biserici îi opriseră acolo. Simţi că miopul îi spunea că o iubeşte şi chiar atunci pămîntul explodă în mici fărîme. Nasul şi ochii i se umplură de praf şi se simţi izbită şi strivită, pentru că, din cauza puterii zguduiturii, ziaristul şi Piticul fură azvîrliţi peste ea. Dar nu-i mai fu teamă;
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se strădui să dea la o parte trupurile ce o acopereau, fâcînd sforţări să emită sunetele necesare pentru a afla dacă ei erau teferi. Da, erau numai înţepaţi, pisaţi de grindina de pietricele, reziduuri şi ţăndări semănată de explozie. Un val de ţipete con​fuze, înnebunite, înspăimîntâtor de multe, disonante, neînţelese, crispa întinderea întunecimii. Miopul şi Piticul se ridicară, o aju​tară să se aşeze, toţi trei se sprijiniră de singurul zid rămas în toată răspîntia aceea. Dar ce se întîmplase, ce se întîmpla?
Fugeau umbre în toate direcţiile, urlete cumplite sfîşiau aerul, dar partea cea mai ciudată, pentru Jurema, care îşi trăsese picioarele sub ea şi îşi sprijinea capul de umărul ziaristului miop, era că pe lîngă plînsete, răcnete, vaiete, auzea rîsete, hohote de bucurie, urale, cîntece, apoi, deodată, un singur cîntec vibrant, marţial, intonat zgomotos din sute de gîtlejuri.
- Biserica San Antonio - spuse Piticul -. Au nimerit-o, au dârîmat-o.
Privi şi, în pala luminozitate lunară, acolo sus, unde tocmai se risipeau, împinşi de o briză venită de peste rîu, norii de fum care o astupau, văzu silueta masivă, impunătoare, a Templului Bunului Isus, dar nu şi pe aceea a clopotniţei şi a acoperişului bisericii San Antonio. Asta fusese cumplita zguduitură. Urletele şi plînsetele erau ale celor căzuţi o dată cu biserica, ale celor striviţi de biserică şi totuşi încă în viaţă. Ziaristul miop, ţinînd-o tot îmbrăţişată, întreba strigînd ce se întîmpla, ce-i cu toate rîsetele şi cîntecele acelea, şi Piticul îi spuse că erau soldaţii, ne​buni de bucurie. Soldaţii! Vocile, cîntecele soldaţilor! Cum puteau fi atît de aproape? Exclamaţiile de triumf se amestecau în urechile lui cu vaietele şi păreau încă mai aproape decît aces​tea. De cealaltă parte a barierei la înălţarea căreia ajutaseră şi ei, se îngrămădea o mulţime de soldaţi, cîntînd, gata să facă cei cîţiva paşi care îi despărţeau de ei trei. „Doamne, se rugă, fă în aşa fel încît să ne omoare împreună".
Dar, ciudat, căderea lui San Antonio, în loc să aţîţe războiul, păru să-l domolească. încetul cu încetul, fără să se mişte din cot​lonul lor, auziră potolindu-se pe rînd strigătele de durere şi
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bucurie, iar apoi se lăsă un calm cum nu mai domnise de multe nopţi. Nu se auzeau nici bubuituri de tun nici împuşcături, ci va​iete şi plînsete izolate, ca şi cînd luptătorii şi-ar fi acordat tacit un răgaz de odihnă. Uneori, Juremei i se părea că a adormit şi cînd se trezea nu ştia dacă trecuse o secundă sau o oră. Rămăsese nemişcată, adăpostită între ziaristul miop şi Pitic.
Şi la un moment dat văzu un yagunz din Garda Catolică, spunînd ceva şi plecînd înapoi. Ce voia? Părintele Joaquîm îl trimisese să-i cheme. „I-am spus că nu poţi să te mişti", mur​mură miopul. Un moment după aceea, poticnindu-se în întu​neric, apăru chiar preotul din Cumbe. „De ce n-aţi venit?", îl auzi întrebînd cu un ton ciudat în voce, şi gîndi:,.Pajeii".
— Jurema e sfîrşită de puteri — îl auzi spunînd pe ziaristul miop -. A leşinat de cîteva ori.
- Atunci va trebui să râmînă - replică părintele Joaquîm, cu aceeaşi voce stranie, nu mînioasâ, ci mai curind albă, descura​jată, întristată—. Voi doi, veniţi cu mine.
- Să rămînâ? - îl auzi murmurînd pe ziaristul miop, simţin-du-l încordat, gata s-o apere.
— Tăcere — ordonă preotul. Apoi şopti: — Nu ţineai atît de mult să pleci? Vei avea ocazia. Dar fără vorbă. Veniţi.
Părintele Joaqufm începu să se îndepărteze. Ea fu prima care se ridică în picioare, stăpînindu-se şi retezînd astfel bîlbîiala ziaristului - .Jurema nu poate, eu, eu..." - şi arâtîndu-i că putea, că era gata s-o pornească după umbra preotului. Cîteva clipe mai tîrziu, fugea, de mînă cu miopul şi cu Piticul, printre ruinele, morţii şi muribunzii de la biserica San Antonio, încă nevenindu-i să-şi creadă urechilor.
îşi dădu seama că mergeau spre Sanctuar, printr-un labirint de galerii şi parapete cu oameni înarmaţi. O uşă se deschise şi îl văzu, la lumina unui opaiţ chior, pe Pajeiî. Fără îndoială că o luă gura pe dinainte şi îi pronunţă numele, alarmîndu-l pe ziaristul miop, căci acesta, de îndată, izbucni în strănuturi care îl îndoiră de mijloc. Dar nu din cauza metisului îi adusese părintele Joaquîm pînă acolo, fiindcă Pajeii nu le acorda nici o atenţie.
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Nici măcar nu se uita la ei. Se aflau în cămăruţa cuvioaselor, antesala Sfătuitorului, şi printre crăpături Jurema vedea, în genunchi, Corul Sacru, pe Maica Măria Quadrado şi profilurile Sfîntuleţului şi Leului din Natuba. în strimta încăpere, în afară de Pajeu, se mai găseau Antonio şi Honorio Vilanova şi cele două Sardelinhas, şi pe chipurile tuturor, ca în glasul părintelui Joaquîm, era ceva neobişnuit, iremediabil, fatidic, disperat şi sălbatic. De parcă nu i-ar fi văzut intrînd, de parcă ei nici n-ar fi fost de faţă, Pajeiî vorbea mai departe cu Antonio Vilanova: aveau să audă împuşcături, dezordine, învălmăşeală, dar nici unul nu trebuia încă să se mişte. Ci de abia cînd vor auzi ţigna-lele. Atunci da: acela era momentul s-o rupă la fugă, să zboare, nu alta, să se strecoare iuţi ca vulpile. Metisul făcu o pauză şi Antonio Vilanova încuviinţă, funebru. Pajeu vorbi din nou: „Să nu vă opriţi din fugă pentru nimic în lume. Nici pentru a-l ridica pe cel ce cade, nici pentru a face un pas înapoi. Depinde de asta şi de voia Tatălui. Dacă apucaţi să ajungeţi la rîu înainte ca ei să-şi dea seama, gata, sînteţi ca şi trecuţi dincolo. Cel puţin, aveţi o posibilitate".
- Dar tu n-ai nici o şansă să scapi, nici tu nici cei ce te vor însoţi în tabăra cîinilor - gemu Antonio Vilanova. Plîngea, dis​perat, îl apucă pe metis de braţe şi îl imploră: - Nu vreau să plec din Belo Monte, şi cu atît mai puţin cu preţul sacrificiului tău. De tine e mai multa nevoie decît de mine. Pajeii, Pajeu!
Metisul îşi eliberă mîinile cu un fel de scîrbă.
- Trebuie să treceţi înainte de prima geană de lumină -spuse, sec -. După aceea nu se va mai putea.
Se întoarse spre Jurema, spre miop şi spre Pitic, care rămăseseră împietriţi.
- Veţi merge şi voi, pentru că aceasta e voia Sfătuitorului -spuse, ca şi cînd vorbea prin ei trei, cuiva nevăzut —. întîi pînă la Fazenda Velha, aplecaţi, în şir indian. Şi, unde vă vor spune puştanii, veţi aştepta ţignalele. Veţi străbate atunci tabăra, veţi fugi către rîu. Veţi trece, dacă asta e voia Tatălui.
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Tăcu şi îl privi pe miop, care, tremurînd ca o frunză, o îmbrăţişa pe Jurema.
- Strănută acum - îi spuse, fără să-şi schimbe tonul -. Nu mai tîrziu. Nu cînd veţi sta aşteptînd ţignalele. Dacă strănuţi acolo, îţi vor înfige o facă în inimă. N-ar fi drept ca din cauza strănuturilor să fie prinşi toţi. Lăudat fie Bunul Isus Sfătuitorul.
CÎND îi aude, soldatul Queluz tocmai visează la ordonanţa căpitanului Oliveira, un soldat palid şi tinerel căruia îi dă tîrcoale de cîtva timp şi pe care l-a văzut de dimineaţă făcîndu-şi nevoile, stînd pe vine, în spatele unei grămezi de pietre, aproape de adâpâtorile de lîngă Vassa Barris. Păstrează în minte, neatinsa, imaginea picioarelor golaşe şi spîne şi a bucilor albe pe care le întrezărise, atîrnate în aerul dimineţii, ca o invitaţie. Imaginea e atît de netă, de consistentă şi de vie, încît mădularul soldatului Queluz se învîrtoşează, umflîndu-i uniforma şi trezindu-l. Dorinţa e aşa de imperioasă încît în pofida vocilor auzite mai adineaori şi chiar acum, şi despre care n-are de ales şi trebuie să recunoască că sînt ale trădătorilor, nu ale patrioţilor, prima lui mişcare nu e aceea de a pune mîna pe puşcă, ci de a-şi duce mîna la prohab ca să-şi mîngîie membrul încins de amintirea bucilor rotunde ale ordonanţei căpitanului Oliveira. Brusc, înţelege că e singur, la jumătatea porţiunii descoperite, lîngă vrăjmaşi, şi se trezeşte de-a binelea, rămînînd rigid, cu sîngele îngheţîndu-i în vine. Şi Leopoldo? L-au ucis pe Leopoldinho? L-au ucis: e limpede pentru el că santinela n-a apucat să scoată un geamăt măcar, nici n-a apucat să ştie că e omorît. Leopol​dinho e soldatul cu care împarte orele de strajă pe întinderea pustie dintre Favela şi Vassa Barris, unde se află regimentul Cinci de Infanterie, camaradul acela bun cu care face cu schim​bul ca să doarmă, ceea ce le uşurează mult corvoada.
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— Mult, mult zgomot, ca să ne creadă cît mai mulţi - spune cel ce îi comandă -. Şi, mai ales, zâpăciţi-i bine, ca să le treacă pofta să se uite spre rîu.
- Adică vrei un tâmbâlâu pe cinste, Pajeii - zice altul. Queluz gîndeşte:,,Pajeu". Pajeii în persoană! Trîntit pe jos
în plin cîmp, înconjurat de bandiţi care l-ar termina cît ai clipi dacă l-ar descoperi, ştiind că printre umbrele acelea, la o întin​dere de braţ, se află unul din cei mai feroci bandiţi din Canudos, adică o captură fără pereche. Queluz are o pornire şi e cît pe ce să sară în picioare, să apuce puşca şi să tragă în monstru. Ar cîştiga admiraţia tuturor, a colonelului Medeiros, a generalului Oscar. Ar primi în sfîrşit petliţele de caporal după care jinduieşte de atîta timp şi pe care demult trebuia să le fi primit. Pentru că, deşi după statele de serviciu şi după comportarea în acţiune, tre​buia să fi fost demult ridicat în grad, e mereu amînat cu pretex​tul idiot că de prea multe ori a fost biciuit că îi îndemna pe răcani să comită cu el ceea ce părintele Lizzardo numeşte „păcatul scîrbavnic". întoarce capul şi, în luminozitatea limpede a nopţii, vede siluetele: douăzeci, treizeci. Cum de n-au călcat peste el? Prin ce minune nu l-au văzut? Mişcîndu-şi doar ochii, încearcă să recunoască, printre feţele şterse, faimoasa cicatrice. Pajeii e cel ce vorbeşte, de asta e sigur, cel ce le aminteşte celorlalţi că înainte de a trage cu puşca să folosească cartuşele de dinamită fiindcă fac mai mult zgomot, şi că nimeni să nu sufle în ţignale înainte de el. îl aude despărţindu-se de ei într-un fel care stîmeşte rîsul: Lăudat fie Bunul Isus Sfătuitorul. Grupul se risipeşte în umbre ce dispar în direcţia regimentului.
Nu mai zăboveşte. Sare în picioare, apucă arma şi o încarcă, ţinteşte spre locul unde se îndepărtează yagunzii şi trage. Dar trăgaciul nu se mişcă, deşi apasă din răsputeri. Blestemă, scuipă, tremură de mînie din cauza morţii camaradului său şi, în timp ce murmură „Leopoldinho, eşti aici?", îşi reîncarcă arma şi mai încearcă o dată să tragă un foc care să alarmeze regimentul. îşi scutură puşca plin de îndîrjire ca s-o facă să funcţioneze, să nu se blocheze tocmai acum, cînd aude mai multe explozii. Gata, au şi intrat în tabără. E vina lui. Au şi început să detune cartuşe
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de dinamită peste camarazii adormiţi. Asta e, feciorii de tîrfă, blestemaţii, au şi început să provoace un adevărat măcel printre soldaţi. Totul, din vina lui.
Năucit, furios, nu ştie ce să facă. Cum de au ajuns pînă aici fără să fie descoperiţi? Fiindcă, nu-i aşa, dacă Pajeu se află printre ei, înseamnă că au ieşit din Canudos şi au trecut de tranşeele patrioţilor, ajungînd pînă aici ca să atace tabăra pe la spate. Dar ce l-o fi apucat pe Pajeu să se vîre cu douăzeci sau treizeci de oameni într-o tabără de cinci sute? Acum, în tot sec​torul ocupat de regimentul Cinci de Infanterie e vînzoleală mare, zăpăceală, se trage aiurea. îl apucă disperarea. Ce se va alege de el? Ce explicaţie va găsi cînd va fi întrebat de ce n-a tras sau n-a strigat sau n-a făcut nimic cînd l-au ucis pe Leopoldinho? Cum va scăpa de o altă biciuire atroce?
Scutură puşca, orbit de furie, şi glonţul porneşte. îi trece pe sub nas, îi lasă un miros fierbinte de pulbere. Faptul că arma funcţionează îl încurajează brusc, îi readuce în suflet optimismul acela pe care, spre deosebire de mulţi alţii, el nu l-a pierdut în lunile din urmă, nici cînd se murea pe capete, nici cînd sufereau de foame. Neştiind încă ce are de făcut, o ia la fugă peste cîmp, în direcţia tămbălăului sîngeros pe care yagunzii într-adevăr l-au stîrnit, şi trage în aer cele patru gloanţe rămase, spunîndu-şi că o dovadă că nu dormea, că s-a încleştat în luptă, este ţeava încinsă a puştii. Se împiedică de ceva şi cade lat. „Leopoldinho, zice, Leopoldinho?" Pipăie pe jos, în faţă, înapoi, pe margini.
Da, el e. îl atinge, îl scutură. Blestemaţii. Scuipă amarul din gură, îşi învinge greaţa. I-au retezat beregata, l-au înjunghiat ca pe un berbec, capul i se bălăbâne ca la paiaţe cînd îl ridică pe Leopoldo apucîndu-l de subţiori. „Blestemaţii, afurisiţii" zice, şi, fără ca gîndul să-i şteargă durerea şi ura încercate la moartea tovarăşului său, îi trece prin cap că dacă va intra în tabără cu cadavrul în spate îl va convinge mai uşor pe căpitanul Oliveira că nu dormea cînd au apărut bandiţii, că i-a înfruntat din greu. înaintează încet, legânîndu-se sub povara lui Leopoldinho şi aude, printre împuşcăturile şi vînzoleală din tabără, un fel de ţipăt ca de cucuvea, ascuţit, pătrunzător, urmat de mai multe
650 ♦ Mario Vargas Llosa
altele. Ţignalele. Ce-i cu ţignalele alea? De ce s-au fofilat fana​ticii trădători în tabără detunînd dinamită, pentru ca mai apoi să sufle în ţignale? Se împleticeşte sub greutate şi se întreabă dacă n-ar fi fost mai bine să se oprească puţin să-şi tragă sufletul.
Pe măsură ce se apropie de barăci îşi dă seama de haosul ce domneşte acolo; soldaţii, smulşi din somn de explozii, trag ca nebunii, la întîmplare, fără ca urletele şi răcnetele ofiţerilor să-i domolească cîtuşi de puţin şi să facă ordine. Chiar în momentul acela, Leopoldinho se scutură. Surpriza lui Queluz e atît de mare încît îl lasă să cadă. Şi cade lîngă el. Nu, nu e viu. Ce tîmpenie! Un glonţ intrat în el l-a scuturat aşa. „E pentru a doua oară că mă salvezi în noaptea asta, Leopoldinho", gîndeşte. Pâlirura de, facă putea fi pentru el, sau glonţul sau ce-o fi fost, puteau fi pentru el. Gîndeşte: „Mulţumesc, Leopoldinho". Trîntit pe jos, se gîndeşte că ar fi culmea să fie împuşcat chiar de soldaţii regi​mentului; zăpăcit din nou, confuz din nou, nu ştie dacă e mai bine să râmînă acolo pînă s-or mai ostoi împuşcăturile sau, dim​potrivă, să încerce în orice chip să ajungă la barăci.
Stă aşa, ros de îndoieli, cînd, în umbrele care înspre dealuri încep să se destrame într-o irizare albăstrie, desluşeşte două siluete fugind către el. Tocmai se pregăteşte să strige „Ajutor! Ajutor!", cînd o bănuială îi îngheaţă strigătul pe buze. Simte că-i ard ochii de sforţarea de a vedea dacă aceia poartă uniforme, dar lumina şovăielnică nu-l poate ajuta să afle. Şi-a dat jos arma de pe umăr, i-a vîrît în lăcaş un nou încărcător din cartuşieră, a încărcat-o şi e gata să tragă cînd oamenii au ajuns foarte aproape: nici unul nu e soldat. Trage de la cîţiva paşi în cel ce-i oferă o ţintă mai bună şi, o dată cu focul, îi aude geamătul animalic şi căderea corpului pe pămînt. Dă să tragă iar, dar puşca s-a înţe​penit: apasă disperat pe trăgaciul care nu cedează nici un milimetru.
Blestemă şi sare iute într-o parte, în timp ce, ridicînd arma cu amîndouă mîinile, izbeşte în celălalt yagunz care, după o secundă de şovăire, s-a aruncat asupra lui. Queluz ştie să se bată, a ieşit mai întotdeauna învingător în încercările de forţă organi​zate de căpitanul Oliveira. Gîfîitul sacadat al omului îi încălzeşte faţa şi simte cum acela izbeşte cu capul în timp ce el e mai atent
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la braţe, la mîini, ştiind că primejdia nu stă în loviturile cu capul, oricît ar părea ele ca de mai, ci în facă ţinută strîns de una din mîini. Şi, într-adevăr, pe cînd găseşte încheieturile mîinilor şi îl ţine strîns de ele, simte cum pantalonii îi sînt sfîşiaţi şi cum picioarele îi sîngerează de trecerea peste ele a unui vîrf tăios. In timp ce şi el izbeşte cu capul, muşcă şi insultă, Queluz luptă din răsputeri să oprească, să îndepărteze sau să răsucească mîna aceea unde e primejdia. Nu ştie cîte secunde, minute sau ore îi ia acest lucru, dar deodată îşi dă seama că trădătorul pierde din forţe, că luptă mai anevoie, că braţul de care strînge începe să cedeze sub pumnul său. „Te-a luat naiba, îl scuipă Queluz, eşti o mortăciune, trădătorule". Da, deşi tot mai muşcă, tot mai loveşte cu picioarele şi cu capul, yagunzul e ca şi învins, pare să renunţe. în sfîrşit, Queluz îşi simte mîinile libere. Sare deodată în picioare, apucă puşca, o ridică, e gata să-i vîre baioneta în burtă, lăsîndu-se cu toată puterea peste ea, cînd - nu mai e noapte, apar zorii — vede chipul tumefiat tăiat pe toată lungimea de o cicatrice oribilă. Cu puşca ridicată, gîndeşte fulgerător: ,,Pajeu". Clipind grăbit, gîfîind, cu pieptul gata să i se spargă de excitare, strigă: „Pajeu? Eşti Pajeu?" Omul n-a murit, stă cu ochii deschişi, îl priveşte.„Pajeu?", strigă, nebun de bucurie. , Asta vrea să zică că eu te-am capturat, Pajeii?". Yagunzul, deşi privindu-l, nici nu-l bagă în seamă. încearcă să-şi ridice facă. „Tot mai vrei să lupţi?" îşi bate joc Queluz, izbindu-l în piept. Nu, tot nu-l ia în seamă, încearcă să... „A, vrei să te omori, Pajeu", rîde Queluz, zburîndu-i cu o lovitură de picior facă din mîna slăbită., Asta nu e treaba ta, trădătorule, ci a noastră".
Să-l prinzi viu pe Pajeu e o ispravă cu mult mai mare decît să-l fi omorît. Queluz scrutează faţa metisului: umflată, zgîriatâ, muşcată de el. Pe deasupra, are şi un glonţ în picior, căci pan​talonii lui mustesc de sînge. Nici nu-i vine să creadă că-l are la picioare. Caută din ochi pe celălalt yagunz şi, în timp ce-l vede, zâcînd, ţinîndu-se de pîntec, poate încă viu, îşi dă seama că vin spre el cîţiva soldaţi. Le face semne frenetice: „E Pajeu! Pajeii! L-am prins pe Pajeu!"
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Cînd, după ce l-au atins neîncrezători, l-au scrutat pe toate părţile, l-au amuşinat şi iar l-au atins - izbindu-l de cîteva ori şi cu piciorul, dar nu prea tare, fiindcă toţi sînt de acord că trebuie dus viu colonelului Medeiros -, soldaţii îl tîrâsc pe Pajeii în tabără, Queluz primeşte o adevărată ovaţie apoteotică. Oamenii îşi spun unul altuia că a ucis pe unul din bandiţii care i-au atacat şi că l-a capturat pe Pajeu: toţi ies să-l privească, să-l felicite, să-l bată pe umeri, să-l îmbrăţişeze. Primeşte o ploaie de ghionturi prieteneşti, i se întinde o ploscă cu rom, un locotenent îi aprinde o ţigară. Nu se poate stâpîni şi îi dau lacrimile. Bîiguie că îi pare rău pentru Leopoldinho, dar de fapt plînge din cauza acestor momente de triumf.
Colonelul Medeiros vrea să-l vadă. în timp ce se îndreaptă spre postul de comandă, ca în transă, Queluz nu-şi aminteşte de furia din ziua trecută a colonelului Medeiros - furie ce s-a tradus în pedepse aspre, muştruluieli şi răcnete de care n-au scăpat nici maiorii nici căpitanii — din cauza frustrării produse de faptul că brigada întîia n-a participat la asaltul de dimineaţa trecută, despre care toţi credeau că va fi hotărîtor $i definitiv şi că le va permite patrioţilor să ocupe tot ce mai rămăsese în mîinile trădătorilor. A umblat chiar zvonul despre colonelul Medeiros că ar fi avut un incident cu generalul Oscar, pentru că acesta n-a fost de acord ca brigada întîia să dea asaltul; mai mult, aflînd că brigada a Doua a colonelului Gouveia ocupase tranşeele din cimitirul fanaticilor, colonelul Medeiros a dat de pămînt cu ceaşca de cafea. A mai umblat vorba că, la căderea nopţii, cînd Statul Major a întrerupt asaltul din cauza numărului ridicat de pierderi şi a rezistenţei îndîrjite, colonelul Medeiros ar fi dat de duşcă cîteva pahare cu rachiu, de parcă ar fi băut pentru ceva anume, de parcă ar fi avut pentru ce bea.
Dar, intrînd în baraca scundă a colonelului Medeiros, Queluz îşi reaminteşte ca prin farmec de toate acestea. Faţa şefului brigăzii întîia e pe punctul să explodeze de mînie. Nu-l aşteaptă deloc în uşă ca să-l felicite, aşa cum credea. Aşezat pe scâunaşul lui pliant, urlă şi răcneşte ca un posedat. Câtre cine urla aşa? Către Pajeu. Printre spinările şi profilurile ofiţerilor care umplu
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baraca, Queluz zăreşte pe jos, la picioarele colonelului, faţa gălbejită tăiată de cicatricea sîngerie. N-a murit: are ochii între-deschişi, iar Queluz, la care nu se uită nimeni, care nu ştie de ce l-au chemat şi căruia îi vine să plece, îşi spune că mînia colo​nelului e provocată de felul absent, dispreţuitor, cu care îl pri​veşte Pajeu. Dar nu asta l-a adus pe colonel în culmea mîniei, ci atacul taberei: sînt optsprezece morţi.
- Optsprezece! Optsprezece! - îşi roade zăbala colonelul Medeiros -. Treizeci şi ceva de răniţi! Peste noi, care stăm aici de pomană toată ziulica, scârpinîndu-ne la coaie în timp ce brigada a Doua luptă, vii tu cu degeneraţii tăi şi ne provoci mai multe pierderi decît lor.
„O să înceapă să plîngâ", îşi spune Queluz. îngrozit, îşi închipuie că colonelul tot va afla într-un fel sau altul că a dormit în post şi i-a lâsat pe bandiţi să treacă fără să dea alarma. Şeful brigăzii întîia sare de pe scaunul pliant şi începe să lovească cu furie, să calce în picioare, să joace pe trupul celui căzut. Spinările şi profilurile îi ascund ce se întîmplă jos, pe pâmînt. Dar după cîteva clipe, îl vede din nou: cicatricea sîngerie s-a lăţit, acoperă toată faţa banditului, care e acum o masă de noroi şi de sînge fără trăsături, informă. Dar tot mai are ochii deschişi şi în ei a rămas aceeaşi indiferenţă atît de jignitoare şi atît de ciudată. O spumă roşiatică i se prelinge pe buze.
Queluz vede o sabie în mîinile colonelului Medeiros şi e sigur că îl va isprăvi pe Pajeu. Dar se mulţumeşte să i-o sprijine cu vîrful de gît. Domneşte o tăcere de moarte în baracă şi Queluz se pătrunde de gravitatea hieratică a tuturor ofiţerilor. în sfîrşit, colonelul Medeiros se calmează. Se întoarce şi se aşează pe scaun, aruncîndu-şi sabia pe pat.
— Omorindu-te, ţi-aş face un bine - mormăie, cu amărăciune şi ură —. Ţi-ai trădat ţara, ţi-ai asasinat compatrioţii, ai furat, ai jefuit, ai comis toate crimele din lume. Nu exista osîndă potrivită pentru unul ca tine.
,JRîde", nu-i vine să creadă lui Queluz. Da, metisul rîde. Şi-a încreţit fruntea şi mica creastă ce i-a mai rămas din nas, şi-a
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întredeschis gura, şi ochii lui cufundaţi în orbite strălucesc, în timp ce scoate un sunet care, fără îndoială, e un ris.
- E aşa de amuzant ce am spus adineaori? — silabiseşte colo​nelul Medeiros. Dar, imediat, schimbă tonul, căci faţa lui Pajeii a rămas rigidă -. Examinează-l, doctore...
Căpitanul Bernardo da Ponte Sanhuesa se lasă în genunchi, îşi lipeşte urechea de pieptul banditului, îi observă ochii, îi ia pulsul.
- A murit, Excelenţă - îl aude Queluz spunînd. Colonelul Medeiros se schimbă la faţa.
- Trupul lui e o strecurătoare - adaugă medicul -. E o minune că a trăit atît cu tot plumbul din el.
„Acum, gîndeşte Queluz, e rîndul meu". Ochii mititei, verzi-albaştri, pătrunzători ai colonelului Medeiros o să-l caute printre ofiţeri, o să-l găsească şi va auzi temuta întrebare: ,JDe ce n-ai dat alarma?". O să mintă, o să se jure pe Domnul din cer şi pe viaţa maică-si că a dat-o, că a tras, că a strigat. Dar secundele trec şi colonelul Medeiros stă tot pe banchetă, neluîndu-şi ochii de pe cadavrul banditului care a murit rîzînd de el.
- Iată-l pe Queluz, Excelenţă - îl aude spunînd pe căpitanul Oliveira.
Acum e acum. Ofiţerii se îndepărtează şi îi fac loc să se apropie de şeful brigăzii întîia. Acesta îl priveşte, se ridica. Vede - şi îi tresaltă inima în piept - că expresia colonelului Medeiros se îmbunează, că face un efort să-i zîmbeascâ. Recunoscător, soldatul îi zîmbeşte şi el.
- Deci tu l-ai prins? - spune colonelul.
- Da, Excelenţă — răspunde Queluz, stînd smirna.
- Termină-ţi treaba - îi spune Medeiros, întinzîndu-i sabia cu o mişcare energică -. Scoate-i ochii şi taie-i limba. Apoi, îi tai capul şi i-l arunci peste baricadă, ca să ştie bandiţii vii ce îi aşteaptă.
CIND ziaristul miop plecă în sfîrşit, Baronul de Canabrava, care îl conduse pînă în stradă, descoperi că era noapte tîrzie. După ce închise, rămase sprijinit cu spatele de poarta cea grea, cu ochii închişi, încercînd să îndepărteze viermuiala aceea de imagini confuze şi violente. Un servitor apăru, grăbit, cu o lămpiţă în mînâ: dorea să-i fie încălzită cina? Spuse că nu şi, înainte de a-l trimite la culcare, îl întrebă dacă Estela cinase. Da, nu demult, apoi se retrăsese să se culce.
în loc să urce spre dormitor, Baronul se întoarse ca un som​nambul, auzindu-şi paşii răsunînd, în birou. Simţi întîi cu nările apoi cu văzul, în aerul greu al încăperii, fluturînd ca nişte şuviţe de fum, cuvintele acelei lungi conversaţii care, i se părea acum, fusese nu atît un dialog cît o pereche de monologuri paralele. Nu avea de gînd să-l mai vadă vreodată pe ziaristul miop, nu avea de gînd să-i mai adreseze cuvîntul. Nu-i va mai da voie să reînsufleţească sub ochii lui istoria aceea monstruoasă în care i se prăpădiseră bunurile, puterea politică, soţia. „Ea singură mai contează", murmură. Da, cu toate celelalte pierderi se putuse resemna. Pentru cît mai avea de trăit — zece, cincisprezece ani? —, avea cu prisosinţă din ce să-şi menţină nivelul de viaţă cu care era obişnuit. Nu conta că acesta avea să ia sfîrşit o dată cu el: ce, avea moştenitori de soarta cărora să se neliniştească? Cît despre puterea politică, în fond era fericit că şi-a dat jos de pe umeri povara aceea. Politica fusese o îndatorire pe care şi-o impusese din cauza lipsei altora mai buni ca el, din cauza excesivei prostii,
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neglijenţe sau corupţii ale altora, şi nu dintr-o vocaţie intimă: întotdeauna îl agasase, îl plictisise, îi făcuse impresia unei trebi murdare, fiindcă nimic nu aducea mai mult sub o lumină necru​ţătoare mizeriile omeneşti. Pe deasupra, avea şi o ranchiună secretă împotriva politicii, pentru că fusese o însărcinare absor​bantă căreia îi sacrificase o anumită predispoziţie spre ştiinţe, simţită încă de mic, de pe vremea cînd colecţiona fluturi şi făcea ierbare. Dar tragedia cu care nu se va împăca niciodată era Estela. Canudos, istoria aceea stupidă, de neînţeles, ce pusese în mişcare gloatele de oameni încăpăţînaţi, orbiţi de fantasme con​trare, ea fusese de vină de cele întîmplate cu Estela. El rupsese toate legăturile cu lumea şi nu avea de gînd să le reînnoade. Nimeni şi nimic n-aveau să-i mai aducă aminte de acest episod. „Voi face în aşa fel încît să i se dea de lucru la ziar, gîndi. Corec​tor de şpalţi, cronicar juridic, ceva la fel de mediocru ca şi fiinţa lui. Dar nu-l voi mai primi şi nu-l voi mai asculta. Iar dacă va scrie cartea aceea despre Canudos, pe care sînt sigur că n-o s-o scrie, eu nici n-o voi citi. "
Se îndreptă spre raftul cu băuturi şi îşi turnă un deget de coniac într-o cupă. în timp ce încălzea băutura în căuşul palmei, aşezat în fotoliul lui de piele de unde orientase vreme de un sfert de veac viaţa politică a Bahiei, Baronul de Canabrava ascultă armonioasa simfonie a greierilor din grădină, căreia îi făcea ecou, din timp în timp, corul în falsete al unor broaşte. Oare ce îl neliniştea încă? Ce anume îi provoca nerăbdarea aceea, fur​nicăturile în tot trupul, de parcă ar fi uitat ceva extrem de urgent, care nu suferea amînare, de parcă în clipele acelea avea să se producă ceva irevocabil şi hotârîtor în viaţa lui? Să fie tot efec​tul întîrziat al povestirii despre Canudos?
Adevărul e că nu-i ieşea din cap: o simţea mereu acolo. Numai că imaginea ce i se desena agresiv dinaintea ochilor nu era ceva auzit de pe buzele vizitatorului său. îi apăruse mai demult, cînd nici ziaristul, nici micuţa servitoare de la Calumbi care îi era acum nevastă, nici Piticul nici vreun alt supravieţuitor din Canudos nu-şi făcuseră apariţia în imaginaţia lui. Era altceva, povestit de bătrînul colonel Murau la un pahar de porto şi auzit
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ultima dată cînd se văzuseră la Salvador, ceva ce-i fusese poves​tit, la rîndul lui, colonelului de proprietarul fermei Formosa, una din cele multe rase de pe faţa pâmîntului de yagunzi. Omul rămăsese acolo, la ferma lui, în pofida a orice, din dragoste de pămînt sau pentru că n-avea unde merge. Şi tot acolo rămăsese de-a lungul războiului, supravieţuind cu ai lui de pe urma comer​ţului cu soldaţii. Cînd aflase că totul s-ă terminat şi Canudos căzuse, se grăbise să meargă într-acolo cu un grup de ţărani de-ai lui, ca să deă o mînă de ajutor. Armata nu mai era acolo, cînd trecură de munţii ce înconjurau fosta fortăreaţă yagunzâ. De departe îi surprinsese - îi povestise colonelul Murau, şi Baronul se văzu din nou, aievea, cu ochii minţii, ascultîndu-l - sinistrul, indescriptibilul şi inexplicabilul zgomot, atît de puternic încît făcea aerul să vibreze. Tot acolo, plutea mirosul fetid, apăsător, care întorcea maţele pe dos. Dar abia după ce trecură de creasta pietroasă, cenuşie de la P090 Trabubu şi văzură la picioarele lor ceea ce încetase să mai fie Canudos, înţeleseseră că zgomotul acela era zburătăceala din aripi şi loviturile de clonţ ale miilor de hoitari urubus, formînd ceva ca o mare interminabilă cu va​luri cenuşii, negricioase, devorante, dezgustătoare, ce acopereau totul şi care, în timp ce înfulecau şi se saturau, dădeau astfel în vileag tot ce nu putuse fi pulverizat nici de dinamită nici de gloanţe şi nici de incendii: membrele acelea, extremităţile umane, capete, vertebre, maţe, piei pe care focul le ocolise ori le car​bonizase doar pe jumătate şi pe care animalele avide le sfârîmau acum, le sfîşiau, le sfîrtecau şi le înghiţeau pofticios. „Mii şi mii de vulturi", spusese colonelul Murau. Şi mai spusese că, îngro​ziţi de ceea ce părea materializarea unui coşmar, proprietarul Formosei şi pălmaşii lui, înţelegînd că nu mai au ce şi pe cine să îngroape, locul groparilor fiind luat de hidoşii păsăroi, făcuseră degrabă cale întoarsă, astupîndu-şi gurile şi nările. Imaginea nepoftită, ofensivă, îi rămăsese înfiptă în creieri şi de acolo nu mai voia să plece. „Era finalul meritat de Canudos", îi răspun​sese atunci bâtrînul Murau, înainte de a-l sili să schimbe firul discuţiei.
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Asta să fie ce îl neliniştea pînă într-atît, îl enerva şi îl ţinea ca pe tăciuni aprinşi? Roiul acela de păsări prădătoare devorind putreziciunea umană care era tot ce mai rămăsese din Canudos? „Douăzeci şi cinci de ani de politică murdară şi sordidă, aceea de a scoate Bahîa din mîinile unor imbecili şi inepţi cărora le revenise o răspundere pe care nu erau în stare să şi-o asume, pentru ca totul să se termine cu un ospăţ de vulturi", gîndi. Şi în clipa aceea, peste imaginea hecatombei veni să se suprapună faţa tragicomică, paiaţa cu ochi nervoşi şi apoşi, cu protuberante unde nu te-ai fi aşteptat, cu bărbie lătâreaţâ, cu urechi caraghios de pleoştite, vorbindu-i înfîerbîntat de dragoste şi de plăcere: „Tot ce poate fi mai măreţ pe lume, domnule Baron, singurul lucru prin care omul poate afla puţină fericire, poate şti ce e aceea fericirea". Asta era. Asta îl ţinea ca pe jăratec, îl agasa şi îl neliniştea la culme. Bău o gură de coniac, reţinu o clipă în gură licoarea arzătoare, o înghiţi şi o simţi alunecîndu-i pe gît, încingîndu-l.
Se ridică în picioare: nu ştia încă ce va face, ce ar dori să facă, dar simţea ceva ca o învolburare în măruntaie şi i se părea că se afla într-un moment de răscruce, în care trebuia cu tot dinadinsul să ia o hotârîre cu consecinţe incalculabile. Ce va face, ce avea de gînd să facă? Lăsă cupa de coniac pe raftul cu băuturi şi, simţindu-şi inima bătîndu-i, tîmplele zvîcnindu-i şi sîngele alergîndu-i prin geografia întortocheată a trupului, tra​versă biroul, salonul cel mare, spaţiosul palier - pustiu acum, întunecos, cu o lumină difuză venind dinspre stradă, de la felina​rele cu gaz- şi ajunse la piciorul scării. O lâmpiţâ, la jumătatea drumului în sus, lumina slab treptele. Le urcă repede, tiptil, câlcînd în vîrful picioarelor, astfel ca el însuşi să nu-şi audă paşii. Ajuns sus, fără o clipă de şovăire, în loc să se îndrepte spre ca​mera lui de culcare, se îndreptă spre camera unde dormea Baroana, cameră despărţită doar printr-un paravan de cămăruţa care îi servea de culcuş Sebastianei, ca să fie aproape de Estela în caz că ar fi fost nevoie de ea noaptea.
în clipa cînd întinse mîna spre clanţă, îi trecu prin cap că uşa putea fi încuiată. Niciodată nu intrase în cămăruţa aceea fără să
se fi anunţat înainte. Nu, nu era încuiată. închise binişor uşă în spatele sâu, căută zăvorul şi îl trase. Din prag zări luminiţa gălbuie a veiozei - de fapt mai curînd o candelă, o feştilă plutind într-un mic vas cu ulei - care scotea din beznă abia o parte din patul Baroanei, pătura albastră, pologul şi perdeluţele de tul. De unde se afla, fără să facă nici cel mai neînsemnat zgomot, fără să-i tremure mîinile, Baronul începu să lepede de pe el toate hainele, pe rînd. Cînd fu gol străbătu pe vîrfuri odaia, spre cămăruţa Sebastianei.
Ajunse lîngă marginea patului ei fără să o trezească. Stăruia în cămăruţă o lumină difuză - strălucirea becului cu gaz de pe stradă, ce devenea albăstrie după trecerea prin perdele - şi Baronul putu vedea formele femeii care dormea, mototolind şi ridicînd cearşafurile, pe o parte, cu capul sprijinit pe o perniţă rotundă. Pârul lăsat liber, foarte lung, negru, răvăşit, curgea în valuri bogate pe pat, depăşea marginile acestuia şi atingea podeaua. Se gîndi că n-o văzuse niciodată pe Sebastiana, în picioare, cu părul despletit; că, fără îndoială, parul acela trebuia să-i ajungă pînă la călcîi şi că, de bună-seamâ, vreodată, în faţa unei oglinzi sau înaintea Estelei ea trebuie să se fi înfăşurat sin​gură, în joacă, în lungile plete ca într-o mantie mătăsoasă, şi imaginea aceasta începu să deştepte în el un instinct amorţit. îşi duse mîna la pîntec şi îşi pipăi sexul: era moale, dar în moli​ciunea, suavitatea, repeziciunea şi parcă bucuria cu care se lăsase descoperit şi îşi dezvelise penisul separîndu-l de prepuţ, simţi cum acolo, în el, palpită o viaţă adîncâ, dornică de a fi adusă la lumina, chemată, reînsufleţită şi revărsată. Temerile de care se lăsase cuprins pe cînd se apropia de pat - care va fi reacţia cameristei? care va fi reacţia Estelei dacă Sebastiana s-ar fi trezit ţipînd? - dispărură de îndată şi - neaşteptat, cu desâvîrşire halu​cinant - în minte îi ăpâru figura lui Galileo Gali, amintindu-şi de juruinţa de castitate pe care, ca să înmagazineze energii pen​tru ţelurile socotite mai înalte - acţiunea, ştiinţa - o făcuse revo​luţionarul. „Am fost la fel de ţîcnit ca şi el", gîndi. Fără să-şi fi propus, ascultase de o juruinţa asemănătoare, mult timp, renun-ţînd la plăcere, la fericire, în slujba ocupaţiei nedemne, murdare,
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care adusese nenorocire tocmai fiinţei pe care o iubea mai mult pe lume.
Golit de gînduri în sfîrşit, se aplecă automat şi se aşeză pe marginea patului, în timp ce-şi mişca mîinile amîndouâ, pe una ca să dea la o parte cearşafurile care o acopereau pe Sebastiana, şi pe cealaltă ducîndu-i-o la gură ca să-i înăbuşe orice exclamaţie sau strigăt. Femeia se răsuci şi rămase rigidă, deschise ochii mari şi atunci el simţi în nări un abur de căldură, intimitatea trupului Sebastianei de care nu fusese niciodată atît de aproape, şi simţi că de îndată sexul lui se însufleţea, devenind conştient şi de exis​tenţa testiculelor care parcă renăşteau, acolo, între picioare. Sebastiana nu apucase să strige sau să se ridice: abia scosese o exclamaţie înăbuşită care adusese aerul cald al răsuflării ei în palma mîinii ţinute de Baron la un milimetru de gura ei.
— Nu ţipa, e mai bine să nu ţipi — susură el, simţindu-şi vocea nesigură, dar nu din cauza şovăielii ci a dorinţei -. Te rog să nu ţipi.
Cu mîna care o dezvelise de cearşafuri mîngîia acum, peste cămaşa de noapte îmbumbată pînă la gît, sînii Sebastianei: erau mari, frumos modelaţi, extraordinar de duri pentru o fiinţă care trebuia să aibă în jur de patruzeci de ani; îi simţea întărindu-se sub buricele degetelor sale, atacaţi de frig. Baronul îşi petrecu degetele peste linia nasului, peste buzele, peste sprîncenele ei, cu toata delicateţea de care era în stare şi în sfîrşit şi le înfipse în pletele bogate şi i le împleti suav în cozi. între timp, încerca să domolească, zîmbindu-i, groaza pe care o citea în privirea neîncrezătoare, uluită, a femeii.
— Trebuia să fi făcut asta demult, Sebastiana — spuse, atin-gîndu-i obrajii cu palmele -. Trebuia s-o fi făcut din prima zi cînd te-am dorit. Aş fi fost mai fericit. Estela ar fi fost mai fericită, şi poate tu la fel.
îşi cobori faţa mai mult, câutînd cu buzele pe cele ale femeii, dar ea, făcînd o sforţare ca să iasă din paralizia în care o ţineau spaima şi surpriza, se îndepărtă, şi Baronul, în timp ce îi citea rugămintea în ochi, o auzi bolborosind: „Vă rog, vă rog pe tot ce aveţi mai scump, vă rog din suflet... Doamna, doamna".
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- Doamna e aici iar eu o iubesc mai mult decît tine - se auzi spunînd, dar avea sentimentul că altul vorbeşte, că altul încearcă să mai gîndeascâ; el era doar trupul încins, sexul trezit de-a bine-lea, şi pe care şi-l simţea sumeţit, dur, umed, împungîndu-i pîntecul în poziţia aceea -. Dacă o fac, o fac şi pentru ea, deşi tu nu poţi înţelege.
Mîngîindu-i sînii, găsise nasturii cămăşii de noapte şi îi descheia pe îndelete din cheotori, unul cîte unul, în timp ce cu mîna cealaltă o luă pe Sebastiana de după ceafă şi o obligă să întoarcă capul şi să-i ofere buzele. Le simţi reci, strînse cu pu​tere; îşi dădu seama că dinţii cameristei clănţăneau, că ea toata dîrdîia ca de friguri şi că într-o clipă se acoperise de sudoare.
- Deschide gura - îi porunci, cu un ton foarte rar folosit, de-a lungul unei vieţi, cu servitorii sau cu sclavii, cînd îi avu​sese -. Dacă va trebui să te oblig la ascultare, o voi face.
Simţi că, condiţionată desigur de un obicei, o teamă sau un instinct al conservării ce ajungea la ea de foarte departe, dintr-o tradiţie de veacuri pe care glasul lui izbutise să i-o amintească, slujnica îl asculta, în timp ce faţa ei, în penumbra albăstrie a cămăruţei, se schimonosea într-o strîmbătură în care fricii i se adăuga acum un infinit dezgust. Dar de asta nici nu-i păsa, în timp ce limba lui intra în gura femeii, îi întîlnea limba ei, i-o înlătura într-o parte şi alta, îi explora gingiile, cerul gurii, şi reuşea să-i împingă puţină salivă de-a lui pe care o recupera apoi şi o înghiţea. în tot acest timp, continuase să-i descheie său să-i smulgă nasturii cămăşii de noapte, încercînd acum să i-o scoată de tot. Dar deşi spiritul şi gura Sebastianei se resemnaseră să-l asculte, trupul continua să-i reziste, în pofida fricii sau poate toc​mai pentru că o frică şi mai mare decît aceea de care se învăţase să asculte urmînd voinţa celui ce avea vreo putere asupra ei, o făcea să apere cu furie ce mai avea de aparat. Trupul îi era mai departe îndîrjit, rigid, şi Baronul, care se aruncase în pat şi încerca s-o îmbrăţişeze, se simţea respins de braţele pe care Sebastiana şi le aşezase ca un scut înaintea corpului. O auzea implorînd ceva într-un susur stins şi fu sigur că a început să plîngă. Dar el nu mai era atent decît la sforţarea de a scoate de
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pe ea cămaşa, care rămăsese agăţată de umeri. Izbutise să-i petreacă un braţ pe sub mijloc şi s-o atragă, silind-o să se lipească de el, în timp ce cu mîna cealaltă tocmai îi smulsese cămaşa. După o luptă despre care nu-şi dădu seama cît durase şi în care, pe cînd împingea şi strivea sub el, energia şi dorinţa lui creşteau nemăsurat, reuşi în sfîrşit să se suie pe Sebasriana. Pe cînd cu un picior o silea să desfacă picioarele pe care şi le ţinea ca sudate, o sărută lacom pe gît, pe umeri, pe furca pieptului şi, cu delectare, pe sîni. Simţi că avea să ejaculeze pe pîntecele ei — o formă amplă caldă, moale, de care i se freca membrul - şi închise ochii şi făcu o mare sforţare să se reţină. Reuşi, şi atunci începu să se lase în jos pe trupul Sebastianei, mîngîindu-i-l, mirosindu-i-l, sărutîndu-i şoldurile, coapsele, vintrele, pîntecul, smocurile de pe pubis, pe care acum le descoperea dese şi încreţite în gura sa. Cu mîinile, cu bărbia, apăsă din toate pute​rile, simţind că ea se scutura de plîns, pînă cînd o făcu să-şi des​facă pulpele cît să poată ajunge la sexul ei cu gura. Cînd tocmai i-l săruta, sugînd încet, vîrîndu-i şi scoţîndu-şi limba, cuprins de un soi de beţie care, în sfîrşit, îl descătuşa de tot ce îl ţinuse întristat şi amar, de imaginile acelea sumbre care îi roiau prin viaţă, simţi apăsarea uşoară a unor degete pe spate. Ridică capul şi privi, ştiind dinainte ce o să vadă: pe Estela, în picioare, privindu-l.
- Estela, dragostea mea, dragostea mea - spuse, cu duioşie, simţind că saliva amestecată cu seva Sebastianei i se scurgea pe buze, râmînînd îngenuncheat pe jos, ţinînd în continuare despăr​ţite cu cotul picioarele cameristei -. Eu te iubesc, mai mult ca orice pe lume. Fac asta pentru că de mult am vrut-o şi pentru dragostea ce-ţi port. Ca să fiu mai aproape de ţine, iubirea mea.
Simţea corpul Sebastianei scuturat de convulsii şi o auzea suspinînd cu disperare, ţinîndu-şi gura şi ochii astupaţi cu mîinile, şi o vedea pe Baroană, nemişcată lingă el, observîndu-l. Nu părea speriată, înfuriată, scîrbitâ, ci uşor intrigată. Avea o cămaşă de noapte uşoară, pe sub care, în lumina pe jumătate, ghicea, oarecum şterse, limitele trupului ei pe care timpul nu reuşise să le deformeze - era o siluetă armonioasă încă, bine pro-
filată -, iar părul deschis la culoare, căruia penumbra îi ascun​dea şuviţele încărunţite, era strîns într-o plasă fină, din care scăpau cîteva vîrfuri. Atît cît putea el să vadă, nu se formase pe fruntea ei brazda aceea adîncă, solitară, care era la ea semnul inconfundabil al nemulţumirii, singurul pe care Estela nu şi-l putuse niciodată controla, spre deosebire de toate celelalte mani​festări ale sentimentelor. Nu era încruntată, deşi stătea cu gura uşor întredeschisă, poziţia subliniindu-i interesul, curiozitatea, surprinderea liniştită ce i se citea în ochi. Dar deja era ceva nou la ea lucrul acesta, oricît de mărunt ar părea, interesul arătat faţă de ceva străin, căci Baronul nu mai văzuse în ochii Baroanei, cu începere din noaptea aceea teribilă de la Calumbî, o altă expre​sie decît aceea de indiferenţă, de retragere în sine, de închistare spirituală. Paloarea ei era acum mai accentuată, poate din cauza penumbrei albăstrii, poate a priveliştii dinaintea ochilor. Baronul simţi că emoţia îl sufoca şi că era pe punctul de a izbucni în plîns. Mai mult ghici decît văzu picioarele livide, goale, ale Estelei pe lemnul lustruit al podelei şi, ascultînd de un impuls, se aplecă umil să le sărute. Baroana nu se mişcă în timp ce el, îngenuncheat, îi acoperea cu sărutări gleznele, degetele, unghi​ile, câlcîiele, cu infinită dragoste şi devotament şi bolborosea înfierbîntat lîngă ele că le iubeşte, că dintotdeauna i s-au părut fără pereche de frumoase, demne de un cult intens fiindcă i-au oferit, de-a lungul întregii vieţi, atîta plăcere împărtăşită. După ce i le sărută de nenumărate ori şi îşi ridică buzele spre nete​zimea fluierelor picioarelor, simţi că soţia lui face o uşoară mişcare şi el ridică repede capul, la timp pentru a vedea că mîna care îl atinsese înainte pe spate venea din nou spre el, fără bruscheţe sau violenţă, cu acea naturaleţe, distincţie şi preştiinţa cu care Estela se mişcase, vorbise sau condusese mereu, şi o simţi oprindu-se mîngîietor pe capul lui şi râmînînd acolo, împă​ciuitoare, moale, fină, cu un contact pentru care îi fu recunos​cător din străfundul fiinţei sale, pentru că nu simţea în atingerea aceea nimic ostil, dojenitor, ci dimpotrivă, amabil, afectuos, tole​rant. Dorinţa, care dispăruse cu desăvîrşire, îl luă din nou în stâpînirea ei şi Baronul simţi cum sexul i se întărea ca mai
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înainte. Apucă palma lăsată de Estela pe capul lui, o acoperi cu sărutări şi, fără s-o lase din mînâ, se întoarse spre patul unde Sebastiana rămăsese cufundată în sinea ei, cu faţa ascunsă, şi întinzînd mîna liberă o aşeză pe pubisul femeii întinse, a cărui negreală contrasta aşa de mult cu culoarea mată a corpului ei.
- întotdeauna am vrut s-o împart cu tine, dragostea mea -bîlbîi, cu vocea întretăiată din cauza sentimentelor contrare, de timiditate, ruşine, emoţie, şi de dorinţă renăscută -, dar n-am îndrăznit s-o fac vreodată, temîndu-mă să nu te înjosesc, să nu-ţi fac rău. M-am înşelat, nu e aşa? Nu-i adevărat că nu te-ar fi rănit, nici ofensat? Că ai fi îngăduit-o şi înţeles-o? Nu-i aşa că ar fi fost un alt fel de a-ţi dovedi cît te iubesc, Estela?
Soţia lui continua să-l privească, fără mînie, fără urmă de surpriză, ci cu acea privire blîndă şi liniştitoare care devenise a ei de cîteva luni. Văzu că, după un moment, se întorcea s-o privească pe Sebastiana, care hohotea mai departe, strînsă ghem, şi înţelese că privirea aceea, pînă atunci neutră, se interesa de fiinţa hohotitoare şi se îndulcea. Ascultînd de îndemnul mîinii Baroanei, i-o lăsă liberă. O văzu pe Estela făcînd doi paşi spre căpătîiul patului, aşezîndu-se pe margine şi întinzîndu-şi braţele cu graţia aceea inimitabilă pe care el i-o admira în toate miş​cările, ca să-i cuprindă Sebastianei obrajii în palme, cu mare grijă şi precauţie, ca şi cum s-ar fi temut să nu se spargă. Nu voi să mai vadă nimic altceva. Dorinţa îi revenise cu un fel de furie îndîrjită şi Baronul se aplecă din nou, îşi croi drum spre sexul cameristei, desfăcîndu-i picioarele, obligînd-o să le întindă, ca să i-l sărute iar, pătimaş. Stătu mult timp aşa, cu ochii închişi, beat de desfătare şi, cînd simţi că nu-şi va mai putea stâpîni excitarea, se ridică şi se lăsă cu toată greutatea peste Sebastiana. Desfâcîndu-i picioarele cu ale sale, ajutîndu-se cu o mînă tremu-rîndă de patimă, îşi caută sexul şi o pătrunse cu o mişcare ce adăugă durere şi sfîşiere lăuntrică plăcerii sale. O simţi gemînd şi mai apucă să vadă, în clipa tumultuoasă cînd i se păru că viaţa îi ţîşneşte dintre picioare, că Baroana o ţinea mai departe grijuliu de obraji pe Sebastiana, pe care o privea cu duioşie şi cu milă, suflîndu-i încet de pe frunte cîteva şuviţe rebele.
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Cîteva ore mai tîrziu, cînd toate acestea luaseră sfîrşit, Baro​nul deschise ochii de parcă ceva sau cineva l-ar fi trezit. Lumina faptului de ziuă intra în încăpere şi se auzeau cîntece de păsări şi rumoarea de murmure a mării. Se ridică din patul Sebastianei, unde dormise singur; se ridică în picioare, înfăşurîndu-se în cearşaful pe care îl adună de pe jos şi făcu cîţiva paşi spre ca​mera Baroanei. Ea şi Sebastiana dormeau, fără să se atingă, în patul cel larg, şi Baronul rămase un timp observîndu-le cu un sentiment greu de definit, prin tulul transparent al apărătorii con​tra ţînţarilor. Simţea duioşie, melancolie, recunoştinţă şi o vagă nelinişte. Mergea spre uşa cămăruţei, unde în timpul nopţii se dezbrâcase de toate hainele, cînd, în trecere pe lîngă balcon, îl opri priveliştea golfului incendiat de soarele abia răsărit. Era ceva ce văzuse de nenumărate ori dar de care nu se sătura nicio​dată: Salvador la ceasul cînd soarele apărea sau amurgea. Se apropie de balustradă şi contemplă mult timp, de pe balcon, maiestuosul spectacol: verdele avid al insulei Itaparica, albeaţa şi graţia bărcilor cu pînze ancorate în golf, albastrul pal al ceru​lui şi cenuşiul verzui al apei şi, mai aproape, la picioarele lui chiar, orizontul întrerupt, roşu-aprins, al ţiglelor de pe casele în care putea presimţi deşteptarea oamenilor, începutul rutinei zil​nice. Cu o nostalgie acră-dulce mai rămase un timp încercînd să recunoască, dintre acoperişurile cartierelor Destierro şi Nazareth, casele strămoşeşti ale celor ce îi fuseseră colegi politici, ale acelor prieteni cu care nu se mai vedea: a baronului de Cotagipe, a baronului de Macaiibar, a vicontelui de San Lorenzo, a baronu​lui de San Francisco, a marchizului de Barbacena, a baronului de Maragogipe, a contelui de Sergimiruin, a vicontelui de Oliveira. Privirea îi mai rătăci de cîteva ori de colo-colo, peste diferitele locuri ale oraşului, peste acoperişurile seminarului, peste Ladeiras cea plină de verdeaţă, peste vechiul colegiu al iezuiţilor, peste elevatorul hidraulic, peste Alfândega, şi zăbovi contemplînd reverberaţia soarelui pe pietrele aurite ale bisericii Nuestra Senhora de la Concepcion de la Playa pe care le aduse​seră gata tăiate şi sculptate, din Portugalia, doi naufragiaţi scăpaţi prin îndurarea Fecioarei şi, deşi n-o putea zări de unde se afla,
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ghici cu prisosinţă furnicâraia multicoloră ce trebuia să fie deja la acea oră Piaţa mare de peşte de pe plajă. Dar, deodată, ceva îi atrase atenţia şi rămase cu ochii ţintă, extrem de serios, fâcîn-du-şi ochii mici şi întinzînd mult capul peste balustradă. După un moment, dădu fuga la comoda unde ştia că îşi ţine Estela micuţul binoclu din carapace de carey, pe care îl folosea la teatru.
Se întoarse degrabă în balcon şi privi cu el, cu un sentiment tot mai puternic de perplexitate şi de indispoziţie. Da, bărcile erau acolo, la jumătatea distanţei între insula Itaparica şi rotun​dul fort San Marcelo şi, într-adevăr, oamenii din bărci nu pes-cuiău ci aruncau flori pe mare, răsfirau petale, corole, ramuri întregi pe faţa apei, închinîndu-se, şi, deşi nu-i putea auzi - piep​tul i se zbătea cu putere - fu sigur că oamenii aceia se rugau în cor şi, poate, cîntau împreună.
LEUL DIN NATUBA aude spunîndu-se că e prima zi de octombrie, ziua de naştere a Sfîntuleţului, că soldaţii atacă Belo Monte din trei părţi deodată încercînd să treacă barierele înălţate la Madre Iglesia, San Pedro şi Templul Bunului Isus, dar altceva din ce aude îi râmîne întipărit şi râsunînd în câpâţîna lui acope​rită de hâlâciuga de pâr: că ţeasta lui Pajeu, fără ochi, fără limbă şi fără urechi spînzură de cîteva ore într-un păr înfipt în tranşeele cîinilor, de la Fazenda Velha. L-au omorît pe Pajeii. Asta înseamnă că i-au ucis pe toţi cîţi s-au vîrît cu el în bîrlogul ateilor ca să-i ajute să iasă din Canudos pe fraţii Vilanova şi pe străini, dacă nu cumva i-au torturat şi i-au descâpâţînat şi pe aceştia din urmă. Cît mai e pînă să le vină rîndul şi lor, adică lui, Maicii Oamenilor şi tuturor cuvioaselor care au îngenuncheat sa se roage pentru martirul Pajeu?
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Vacarmul strigătelor şi al împuşcăturilor îl asurzeşte pe Leul din Natuba cînd portiţa Sanctuarului se dă de perete împinsă de Joăo Abade:
- Ieşiţi! Repede! Plecaţi de aici! - rage Comandantul Străzii îndemnîndu-i cu amîndouă mîinile să se grăbească -. La Tem​plul Bunului Isus! Fugiţi!
Se întoarce pe călcîie şi dispare în norul de praf intrat o dată cu el în Sanctuar. Leul din Natuba nu mai are timp să se înfrico​şeze, să se gîndeăscă, să-şi imagineze. Cuvintele lui Joăo Abade le-au dat aripi pocăitelor şi, parte ţipînd, parte făcîndu-şi cruce, ele se reped spre ieşire, înghesuindu-l, dîndu-l în lături, lipindu-l de perete. Unde i-or fi mănuşile-sandale, bucăţile acelea de piele netăbăcită, fără de care nu poate înainta prea mult căci i se umplu palmele de băşici şi de răni? Bîjbîie în dreapta şi în stînga în atmosfera sufocantă, înnegrită a încăperii, dar nu dă de ele şi, conştient de faptul că toate femeile au plecat, că pînă şi Maica Oamenilor a plecat, galopează cum poate către uşă. Toată ener​gia lui, toată via lui inteligenţă se concentrează în hotarîrea de a ajunge, fie ce-o fi, la Templul Bunului Isus, aşa cum a ordonat Joăo Abade, şi, pe cînd înaintează lovindu-se, zgîriindu-se, pe maldărele de pămînt şi de obiecte ridicate ca apărători în jurul Sanctuarului, observă că nu mai sînt acolo oameni din Garda Catolică, nu cei vii în orice câz, fiindcă ici şi colo zac aruncate peste, între sau sub sacii şi lăzile cu nisip, fiinţe umane de ale căror picioare, braţe sau capete i se împleticesc mîinile şi picioa​rele. Cînd dă să iasă din labirintul de bariere spre esplanadă şi se pregăteşte s-o străbată, instinctul de apărare pe care îl are mai dezvoltat ca oricine, acelaşi instinct care de mic l-a învăţat să simtă primejdia înaintea oricui şi mai bine ca oricine şi, de asemenea, să aleagă instantaneu între mai multe primejdii, îl face să se oprească şi să se ghemuiască lîngă o stivă de butoaie găurite din care se scurge nisipul. Nu va ajunge niciodată lă Templul în construcţie: va fi tăvălit, călcat în picioare, făcut una cu pămîntul de mulţimea care fuge într-acolo, bezmetică şi fre​netică, ba - ochii mari, vii, pătrunzători ai scribului o ştiu de la prima vedere - chiar de-ar fi să ajungă la poartă, tot n-ar izbuti
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să-şi facă loc prin vînzoleala aceea de trupuri ce se înghesuie, se strivesc şi se scurg prin gîtul de sticlă format de intrarea în unicul refugiu solid, cu pereţii de piatră, care a rămas în Canudos. Mai bine, deci, să rămînă acolo, să-şi aştepte moartea acolo, în loc să se năpustească s-o caute cu tot dinadinsul în năvala aceea de care s-a temut dintotdeauna, de cînd e amestecat în viaţa gregară, colectivă, formată din multe procesiuni şi ceremonii, de la Canudos. Gîndeşte: „Nu te învinuiesc că m-ai părăsit, Maică a Oamenilor. Ai dreptul să te lupţi pentru viaţa ta, încercînd să mai exişti o zi, sau o oră". Dar simte o mare durere: clipa aceea nu i-ar fi atît de aspră şi de amară dacă ea sau oricare din cuvioase ar fi fost cu el.
Pitulat între butoaie şi saci, trâgînd cu ochiul în toate părţile, ajunge să-şi facă o idee despre ce se întîmplă în dreptunghiul bisericilor şi Sanctuarului. Bariera ridicată de yagunzi acum două zile, în spatele cimitirului, cea care păzea biserica San Antonio, a cedat şi cîinii au intrat pe acolo, sau, mai bine zis, chiar acum intră în fiecare din casele cartierului Santa Ines, cel din preajma bisericii. De acolo, din Santa Ines, se scurge mul​ţimea care încearcă să se refugieze în Templu, bâtrîni, bâtrîne, femei cu copii de ţîţă în braţe sau pe umeri sau strîngîndu-i la piept. Dar în oraş mai sînt destui care luptă şi rezistă. Chiar în faţa lui, de pe turnurile şi schelele Templului Bunului Isus, por​nesc rafale necontenite şi Leul din Natuba desluşeşte pînă şi scînteile cu care yagunzii dau foc pulberii vechilor flinte, după cum vede impactul gloanţelor opuse, care ştirbesc sau sparg pietre, olane, lemne, de jur-împrejurul său. Joăo Abade n-a venit numai ca să le spună lor să fugă, ci şi, neîndoios, să-i ia cu el pe oamenii din Garda Catolică aflaţi la Sanctuar, şi acum cu toţii luptă pesemne în Santa Ines sau ridică o altă barieră, închizînd încă puţin cercul acela de care vorbea - „cu cîtă dreptate" -Sfătuitorul. Unde or fi soldaţii, din ce parte îi va vedea apârînd întîi pe soldaţi? Ce oră să fie, din zi sau de după-amiază? Pâmîntul şi fumul, mereu mai groase, îi irită gîtul şi ochii şi respiră tot mai greu, tuşind.
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- Şi Sfătuitorul, şi Sfătuitorul? - aude spunîndu-se, aproape în urechile sale -. E adevărat că a urcat la cer, că l-au purtat îngerii?
Faţa plină de zbîrcituri a bătrînei trîntite pe jos are un singur dinte şi ochii acoperiţi de urdori. Nu pare rănită, ci extenuată.
- A suit - încuviinţează Leul din Natuba, ştiind cît se poate de bine ce să facă pentru ea în momentele acelea -. L-au purtat îngerii.
- Or să vină şi pentru mine, să-mi înalţe sufletul, Leule? -abia mai şopteşte bătrîna.
Leul dă din cap de cîteva ori, afirmativ. Bătrîna îi zîmbeşte, înainte de a râmîne nemişcată, cu gura deschisă. împuşcăturile şi cumplitele strigăte venind toate dinspre prăbuşita biserică San Antonio se înteţesc brusc, şi Leul din Natuba are senzaţia că o ploaie de focuri de armă trec la milimetri de capul lui şi că multe gloanţe străpung sacii şi butoaiele parapetului înapoia căruia stă pitit. Râmîne strivit la pâmînt, cu ochii închişi, aşteptînd.
Cînd zgomotul se mai domoleşte cît de cît, ridică capul şi iscodeşte spre uriaşul morman de ruine provocat acum doua nopţi de prăvălirea clopotniţei de la San Antonio. Acolo sînt soldaţii. Simte o arsură în piept: acolo sînt, acolo sînt, mişunînd printre pietre, trâgînd spre Templul Bunului Isus, ciuruind mul​ţimea de oameni ce se îngrămădeşte în uşă şi care, chiar în clipa aceea, după un moment de nehotărîre, văzîndu-i că apar şi că trag în grămadă, ţîşnesc ca fulgerul în întîmpinarea lor, cu mîinile întinse, cu feţele congestionate de ură, indignare, dorinţa de răzbunare. în cîteva clipe, esplanada devine un cîmp de bătaie corp la corp, şi în norii de praf ce acoperă totul, Leul din Natuba vede perechi şi grupuri nâpustindu-se unii la alţii, rostogolindu-se încâieraţi, vede săbii, baionete, facas, machetes, aude răgete, insulte, Trăiască Republica, Jos cu Republica, urale închinate Sfătuitorului, Bunului Isus şi Mareşalului Floiiano. In vălmăşag, în afară de bâtrîni şi de femei, au apărut şi yagunzi, oameni din Garda Catolică, ce vin în continuare dintr-o latură a esplanadei. I se pare că l-a recunoscut pe Joăo Abade şi, mai încolo, în figura întunecată care înaintează cu un pistol uriaş într-o mînă şi
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cu o machete în cealaltă, nu e sigur dacă l-a recunoscut pe Joâo Grande sau, poate, pe Pedrăo. Soldaţii s-au căţărat şi pe acope​rişul prăbuşitei biserici San Antonio. Acolo stau, unde înainte erau yagunzii, trăgînd în esplanadă de lîngă zidurile căzute, acolo le vede chipiele, uniformele, curelele încrucişate pe piept. Şi, în sfirşit, pricepe ce face unul din ei, agăţat aproape gol, peste acoperişul trunchiat al faţadei. înfige un steag al Republicii peste Belo Monte. Tocmai se gîndeşte cam ce-ar fi simţit ş4i zis Sfătuitorul dacă ar fi văzut fluturînd drapelul acela, acum găurit tot de salvele de împuşcături pe care imediat le trimit contra lui yagunzii de pe acoperişurile, turnurile şi schelele Templului Bunului Isus, cînd îl vede pe soldatul care îl ia la ochi cu puşca şi trage în el.
Nu se lasă pe vine, nu fuge, nu se mişcă şi îi trece prin cap că e ca una din pâsâruicile acelea hipnotizate de cobră pe o creangă, înainte de a sări să le înghită. Soldatul l-a prins în câtare şi Leul din Natuba ştie că a tras după izbitura în umăr a patului puştii. Cu toată prâfâraia, cu tot fumul, vede ochii mici ai omu​lui care îl ocheşte din nou, vede sticlirea din ei la gîndul că îl are la cheremul lui, vede bucuria sălbatică pricinuită de siguranţa că de data asta îl va nimeri. Dar cineva îl îmbrînceşte cît colo din locul unde se afla şi îl sileşte să sară, să fugă, cu oasele pe jumătate sfărîmate de mîna de fier care îl ţine de braţ. E Joăo Grande, pe jumătate gol, care strigă la el, arâtîndu-i Campo Grande:
- Pe acolo, pe acolo, la Nino Jesiis, San Eloy, San Pedro. Baricadele acelea n-au căzut. Fugi imediat acolo.
îi dă drumul şi dispare în vălmăşagul dintre biserici şi Sanc​tuar. Leul din Natuba, în lipsa mîinii care îl ţinea suspendat, cade grămadă pe jos. Dar nu râmîne acolo decît o clipă, cît să-şi simtă oasele care parcă i s-ar fi dezghiocat din loc în urma goanei. E ca şi cum brînciul dat de şeful Gărzii Catolice ar fi declanşat în el un motor secret, fiindcă Leul din Natuba începe să se salte pe labe printre molozul, dărîmâturile şi gunoaiele a ceea ce fusese Campo Grande, singura ce merita numele de stradă din cauza lărgimii şi alinierii ei, şi care e acum, ca toate celelalte, un cîmp semănat cu gropi, prâvâlituri şi cadavre. Nu vede nimic din ce
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lasă în urmă, din ce ocoleşte tîrindu-se pe pămînt, nu simte zgîrieturile, izbiturile, înţepăturile de pietre şi sticle, căci totul în el e absorbit de sforţarea de a ajunge unde i s-a spus, pe uliţele Nino Jesus, San Eloy şi San Pedro Martir, drumeagul acela şerpuitor ce face zig-zaguri pînă dă în Madre Iglesia. Acolo va fi la adăpost de orice nenorocire, acolo va fi salvat, va rezista. Dar dînd al treilea colţ din Campo Grande şi încercînd s-o ia pe ce era mai înainte Nino Jesiis iar acum este un tunel în regulă, aude rafale de focuri de armă şi vede flăcărui roşcate, gălbui, şi spirale cenuşii ridicîndu-se la cer. Râmîne pitit lîngă o căruţă răsturnată şi un perete de chirpici ce a rămas în picioare dintr-o casă întreagă, nemaiştiind ce să facă. Are vreun rost s-o pornească drept spre flăcări şi spre gloanţe? N-ar fi mai bine să se întoarcă? Ceva mai sus, unde Nino Jesus dă în Madre Iglesia, vede siluete, grupuri, într-un du-te-vino mai încetinit, mai leneş parcă. Deci acolo trebuie că e barieră. Mai bine să ajungă pînă acolo, mai bine să moară laolaltă cu ceilalţi.
Dar nu e atît de singur pe cît se crede, căci pe măsură ce se caţără din greu pe clina lui Nino Jesus, cu salturi mari, numele lui iese din pămînt, şoptit sau strigat, din dreapta, din stînga: ,JLeule! Leule! Vino încoa! Păzeşte-te, Leule! Ascunde-te, Leule!" Unde, unde? Nu vede pe nimeni şi continua să meargă săltînd printre mormane de pămînt, ruine, rămăşiţe şi cadavre, unele despicate, cu maţele împrăştiate şi cu bucăţi de carne smulse de mitralii, de ore în şir, poate de zile întregi, dacă e să te iei după duhoarea aceea care îl înconjoară de peste tot şi care, împreună cu palele de fum ce îi vin în întîmpinare, îl fac să lăcrimeze şi îl sufocă. Şi, deodată, vede soldaţii. Sînt şase; trei din ei au torţe pe care le înmoaie într-o cutie de tablă dusă de un altul şi care conţine desigur benzină, căci după ce le înmoaie în ea le dau foc şi le aruncă prin case, în timp ce ceilalţi îşi descarcă toţi puştile în casele aprinse. E la mai puţin de zece paşi de ei, în locul unde a rămas paralizat vâzîndu-i şi priveşte la ei năuc, pe jumătate orbit de fum, cînd brusc răsună detunături de pretutindeni în jurul său. Se face una cu pămîntul, dar fără să-şi închidă ochii care, fascinaţi, îi văd prăbuşindu-se, răsucindu-se, răcnind şi
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aruncînd puştile pe soldaţii nimeriţi de gloanţe. Dar de unde, de unde? Unul din atei se rostogoleşte, ţinîndu-se cu mîinile de cap, pînă lîngă el. îl vede rămînînd deodată ţeapăn, cu limba atîr-nîndu-i din gură.
De unde s-o fi tras asupra lor, unde or fi yagunzii? Pîndeşte nemişcat, atent la cei căzuţi, cu ochii sârindu-i de la unul la altul, aşteptînd ca vreunul din cadavre să se ridice şi să vină să-l omoare.
Dar ceea ce vede e ceva lipit de pămînt, ceva tîrîtor şi rapid, ieşit ca o omidă din una din case, şi cînd gîndeşte „un puştan!" deja nu mai e un puşti ci trei, ceilalţi veniţi şi ei tîrîş. Cei trei îi caută pe morţi, îi răsucesc cu faţa în sus. Nu, nu-i dezgolesc, cum Leul din Natuba crede la început: le iau cartuşierele şi bidonaşele de la centură. Iar unul din „puştani" mai zăboveşte puţin ca să împlînte în soldatul cel mai apropiat - pe care el îl credea cadavru, dar era pesemne muribund - o facă mare cît braţul lui, pe care o vede lucind o clipă şi câzînd greu.
„Leule, Leule". E alt „puştan", fâcîndu-i semne să-l urmeze. Leul din Natuba îl vede dispărind prin uşa întredeschisă a unei case, pe cînd ceilalţi se îndepărtează în direcţii contrare, ducîn-du-şi prada, şi de abia atunci trupşorul lui împietrit de groază îl ascultă şi se poate tîrî pînă acolo. Nişte mîini energice îl iau în primire din prag. Se simte luat pe sus, trecut altor mîini, coborit, şi aude un glas de femeie: „Daţi-i şi lui plosca". I-o pun în mîi​nile însîngerate, şi el o duce la gură. Bea cu poftă, închizînd ochii, recunoscător, emoţionat de senzaţia aceea de miracol ce i-o dă lichidul înmuindu-i rărunchii, pe care şi-i simţea ca de jăratec.
In timp ce răspunde celor şase sau şapte persoane înarmate, cîte se află în şanţul săpat în interiorul locuinţei - feţe înnegrite, asudate, unele bandajate, de nerecunoscut - şi le povesteşte, gîfiind, ce a putut vedea pe esplanada bisericilor şi în drum pînă aici, îşi dă seama că şanţul e de fapt un tunel. Lîngă picioarele lui apare ca din senin un „puştan" spunînd: „Vin alţi cîini cu foc, Salustiano". Cei ce înainte îl ascultau, acum se agită, îl dau la o parte şi abia atunci îşi dă seama că doi din ei sînt femei. Au şi ele puşti, ţintesc şi ele cu un ochi închis către stradă. Printre pari
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şi împletituri din nuiele, ca o imagine repetată, Leul din Natuba vede profilîndu-se încă o dată siluetele de soldaţi cu făclii aprinse pe care le aruncă în case. „Foc!", strigă un yagunz, şi încăperea se umple de fum. Leul aude explozia, aude alte explo​zii apropiate. Cînd se mai risipeşte niţel fumul, doi „puştani" sar din şanţ şi se tîrâsc rapid către stradă, în căutare de muniţii şi de bidonaşe pline.
- îi lăsăm să se apropie, apoi îi trăsnim, aşa n-au cum să scape - spune unul din yagunzi, curăţindu-şi puşcă.
- Ţi-au aprins casa, Salustiano - zice o femeie.
- Şi pe a lui Joâo Abade - adaugă acesta.
Sînt casele de peste drum; s-au aprins în acelaşi timp şi, prin trosnetul flăcărilor, răzbat mişcări, voci, ţipete, care ajung pînă la ei o dată cu răbufniri groase de fum ce abia de-i mai lasă să respire.
- Vor să ne prăjească de vii, Leule - spune liniştit un alt yagunz, din fundul şanţului -. Toţi masonii aruncă făclii aprinse.
Fumul e atît de dens încît Leul din Natuba începe să tuşească, pe cînd mintea lui activă, creatoare, în plină funcţionare, îşi aminteşte ceva spus cîndva de Sfătuitor şi însemnat de el cu grijă în caietele din Sanctuar, care pesemne se perpelesc şi ele în foc: „Vor avea loc patru focuri. Pe primele trei le voi stinge eu iar pe al patrulea îl voi oferi Bunului Isus". Zice tare, înâbuşindu-se: „Acesta să fie oare al patrulea foc, acesta să fie ultimul foc?". Cineva îl întreabă, cu timiditate: „Şi Sfătuitorul, Leule?". Se aştepta la asta, de cînd intrase în locuinţă ştiuse că cineva îşi va lua inima în dinţi să-l întrebe. Vede, printre limbile de fum, şapte, opt feţe grave şi pline de speranţă.
- A urcat la cer - tuşeşte Leul din Natuba -. L-au purtat îngerii.
Alt acces de tuse îi închide ochii şi îl îndoaie din mijloc. în disperarea care e lipsa de aer, senzaţia că plămînii i se umflă, suferinzi, fără a putea primi ce jinduiesc atîta, se gîndeşte că acum, da, e sfîrşitul, că neîndoios el nu va urca la cer fiindcă nici măcar în clipele acelea nu izbuteşte să creadă în existenţa ceru​lui, şi aude ca prin vis că yagunzii tuşesc, discută şi în sfîrşit
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hotărăsc că nu mai pot rămîne acolo căci focul se va întinde şi va cuprinde casa. „Leule, plecăm", aude.,,Prinde-te de noi, Leule", şi el, care nu poate deschide ochii, întinde mîinile şi simte că e apucat, tras, smucit din loc. Cît timp să fi durat deplasarea aceea orbească, el înecîndu-se, lovindu-se de ziduri, de stîlpi şi de oameni care îi închid trecerea şi îl fac să lunece cînd într-o parte, cînd în alta, cînd drept înainte, pe strimtul şi curbul coridor de pămînt unde, din loc în loc, e ajutat s-o apuce printr-un şanţ săpat în interiorul unei locuinţe, ca apoi să fie iar îngropat în pămînt şi tîrît mai departe? Poate minute, poate ore, dar de-a lun​gul întregului parcurs inteligenţa lui nu încetează nici un mo​ment să-şi perinde pe dinainte mii de lucruri, să reînsufleţească mii de imagini, concentrată în ea însăşi, poruncind trupşorului să reziste, să mai dureze măcar pînă la ieşirea din tunel, şi, minunîndu-se singur de el, trupşorul o ascultă supus şi nu se fârîmă în mii de bucăţi, aşa cum i se pare că se va întîmpla, în fiece clipă.
Deodată, mîna care îl trăgea îi dă drumul şi el pică de-a-n picioarelea, fără zgomot. Ţeasta îi va plesni, inima îi va pocni în piept, sîngele din vene o să i se împroaşte desenînd prin aer silueta lui cocîrjită, strivită. Dar nimic din toate acestea nu se întîmpla şi încetul cu încetul începe să se calmeze, să se înseni​neze, simţind că un aer mai curat îl readuce treptat la viaţă. Aude voci, împuşcături, o vînzoleală intensă. Se freacă la ochi, îşi curăţă zgura de pe pleoape şi observă că se află într-o locuinţă, nu în şanţ, ci la suprafaţă, înconjurat de yagunzi, de femei cu copii mici în braţe, aşezate pe jos, şi îl recunoaşte pe cel ce le pregătea faimoasele focuri de artificii: Antonio el Fogueteiro.
- Antonio, Antonio, ce se întîmplă în Canudos? - zice Leul din Natuba. Dar nu-i iese nici un zgomot printre buze. Aici nu sînt flăcări, aici e doar o crustă de colb ce egalează toate lucrurile între ele. Yagunzii nu-şi vorbesc, îşi curăţă puştile, îşi încarcă flintele şi fac cu rîndul să observe împrejurimile. De ce nu poate vorbi, de ce nu-i iese vorba din gură? Tîrîndu-se pe coate şi pe genunchi merge către Fogueteiro şi i se anină de picioare. Acesta se lasă pe vine lîngă el în timp ce-şi încarcă arma.
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- Aici i-am oprit - îi explică, cu vocea oarecum păstoasă, dar altfel neschimbată -. Dar au apucat să se strecoare prin Madre Iglesia, prin cimitir şi prin Santa In6s. Sînt peste tot. Joâo Abade vrea să ridice o baricadă în Nino Jesiis şi alta în San Eloy, ca să nu ne cadă în cîrcă.
Leul din Natuba îşi închipuie cu uşurinţă acest ultim cerc în care a rămas prefăcut Belo Monte, şerpuind printre străduţele pline de meandre San Pedro Martir, San Eloy şi Nino Jesus: nici a zecea parte din ce era.
- Vrei să spui că au luat Templul Bunului Isus! - spune, şi de data asta reuşeşte să îngaime vorbele.
- L-au dărîmat pe cînd tu dormeai - răspunde Fogueteiro, cu acelaşi calm, de parcă ar vorbi despre vreme -. A căzut tur​nul şi s-a prăvălit acoperişul. Cred că zgomotul s-a auzit pînă la Trabubu şi Bendengo. Dar pe tine nici nu te-a trezit, Leule.
- E adevărat că Sfătuitorul a urcat la cer? - îl întrerupe o femeie care vorbeşte fără să-şi mişte gura sau ochii.
Leul din Natuba nu-i răspunde: parcă aude aievea, parcă vede dârimîndu-se muntele de pietre, îi vede pe oamenii cu însemne şi cîrpe albastre căzînd ca o ploaie solidă peste roiul de răniţi, bolnavi, bâtrîni, lehuze, nou-născuţi, le vede pe pocăitele Corului Sacru strivite, pe Măria Quadrado preschimbată într-o grămăjoară de carne şi ciolane sfărîmate.
- Maica Oamenilor te caută peste tot, Leule - spune cineva, răspunzînd parcă gîndurilor lui.
E un „puştan" scheletic, un şirag de oscioare într-o piele încre​ţită, cu un pantalon jerpelit, care tocmai a intrat pe uşă. Yagun​zii îl uşurează de bidonaşele de metal şi de cartuşierele pline pe care le-a adus tîriş. Leul din Natuba îl apucă de braţul slab:
- Măria Quadrado? Tu ai văzut-o?
-  E în San Eloy, la baricadă - afirmă „puştanul" -. îi întreabă pe toţi de tine.
- Du-mă la ea - zice Leul din Natuba, şi în glas îi răzbesc teama şi implorarea.
- Sfîntuleţul s-a dus la dini cu un steag - îi spune „puştanul" lui Fogueteiro, amintindu-şi.
676 ♦ Mario Vargas Llosa
RĂZBOIUL SFÎRŞITULUILUMII ♦ 677
- Du-mă la Măria Quadrado, te rog - scînceşte Leul din Natuba agăţîndu-se de el şi sâltînd. Puştiul se uită la Fogueteiro, nehotarît.
- Du-l - zice acesta -. Spune-i lui Joăo Abade că aici e deo​camdată linişte. Şi întoarce-te repede, că am nevoie de tine. - A împărţit oamenilor bidonaşele şi i-l întinde Leului pe cel păstrat pentru sine: - Trage o înghiţitură înainte de a pleca.
Leul din Natuba bea şi murmură: „Lăudat fie Bunul Isus Sfătuitorul". Iese din cabană pe urmele puştiului. Afară, vede incendii peste tot şi bărbaţi şi femei încercînd să le stingă cu găleţi cu pămînt. Pe San Pedro Martir sînt mai puţine dărîmături, iar prin case se văd ciorchini de oameni. Unii îl strigă şi îi fac gesturi şi de cîteva ori este întrebat dacă a văzut îngerii, dacă era acolo cînd Sfătuitorul a urcat la cer. Nu le răspunde, nu se opreşte. înaintează tot mai anevoie, tot trupul îl doare, abia mai poate sprijini mîinile pe pămînt. îi strigă „puştanului" să nu meargă aşa de iute că nu-l poate urma şi deodată băiatul - fără să scoată un strigăt, fără să rostească un cuvînt - se aruncă la pămînt. Leul din Natuba se tîrăşte pînă la el, dar nu apucă să-l atingă fiindcă unde avea înainte ochii acum e numai sînge şi iese la iveală ceva albicios, poate un os, poate o substanţă. Fără să se uite de unde a venit împuşcătura, porneşte să salte cu noi puteri, gîndind:„Maică Măria Quadrado, vreau să te văd, vreau să mor cu tine". Pe măsură ce înaintează, tot mai multe trîmbe de fum şi pălălăi îi ies în faţă şi deodată îşi dă seama că nu va putea trece: San Pedro Martir e barat de un perete trosnitor de flăcări care închide strada. Se opreşte gîfîind, simţind căldura incen​diului drept în faţă.
„Leule, Leule".
Se întoarce. Vede umbra unei femei, o fantomă cu oasele împungînd prin pielea fleşcăită, a cărei privire e la fel de tristă ca vocea.,,Aruncă-l tu în foc, Leule", îi cere. „Eu nu pot, dar tu da. Să nu mi-l mănînce, după cum mă vor mînca pe mine". Leul din Natuba urmăreşte privirea femeii în agonie şi, chiar lîngă ea, pe un cadavru înroşit de flăcări, vede ospăţul: sînt o mulţime de şobolani, se plimbă cu zecile pe faţa şi pe burta celui despre care
nu mai poţi şti dacă a fost bărbat sau femeie, tînăr sau bâtrin.„Ies de peste tot din pricina incendiilor sau pentru că Diavolul a cîştigat războiul", spune femeia, rostind foarte rar cuvintele, parcă literă cu literă. „Să nu mi-l mănînce şi pe el, fiindcă e încă îngeraş. Aruncă-l în foc, Leuţule. în numele Bunului Isus". Leul din Natuba priveşte ospăţul: au mîncat faţa, acum trebâluiesc prin pîntec, pe pulpe.
- Da, Maică - spune, apropiindu-se în patru labe. Cumpă-nindu-se pe extremităţile dindărăt, apucă micuţul balot înfăşurat, din poala femeii şi îl strînge la piept. Şi înălţat pe labele din spate, curb, îndurerat, gîfîie: - Eu îl duc, tot eu îl însoţesc. Focul acesta mă aşteaptă de douăzeci de ani, Maică.
Femeia îl aude, în drumul lui către flăcări, psalmodiind cu puterile din urmă o rugăciune pe care n-a mai auzit-o, în care se repetă de cîteva ori numele unei sfinte necunoscute: Almudia.
- UN ARMISTIŢIU? - spuse Antonio Vilanova.
- Da, asta vrea să spună - răspunse Fogueteiro -. Asta vrea să spună o cîrpă albă pusă într-un băţ. Un răgaz. Eu nu l-am văzut cînd a plecat, dar mulţi l-au văzut. Eu l-am văzut întor-cîndu-se. încă mai avea cîrpa albă.
- Şi de ce ă făcut asta Sfîntuleţul? - întrebă Honorio Vilanova. -l s-a făcut milă de nevinovaţi, văzîndu-i murind în flăcări -
răspunse Fogueteiro -. Copiii, bâtrînii, femeile însărcinate. S-a dus să le spună ateilor să-i lase să plece din Belo Monte. Nu i-a întrebat nimic pe Joăo Abade, Pedrăo, Joăo Grande, care erau în San Eloy şi în San Pedro Martir. Şi-a făcut steguleţul şi a plecat pe Madre Iglesia. Ateii l-au lăsat să treacă. Credeam că l-au căsăpit şi că ni-l vor înapoia ca pe Pajeii: fără ochi, fără limbă, fără urechi. Dar s-a întors, cu cîrpa lui albă. Noi închiseserăm între timp San Eloy, Nifio Jesus şi Madre Iglesia. Şi stinseserăm multe incendii. S-a întors după vreo două sau trei ore, timp în
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care ateii n-au atacat. Acesta era un armistiţiu, un răgaz. Ne-a explicat părintele Joaquim.
Piticul se lipi de Jurema. Tremura tot, de frig. Se găseau într-o peşteră, unde mai demult înnoptau păstorii de capre, nu departe de ceea ce fusese, înainte de a fi devorată de flăcări, micuţa fermă Cacabii, într-o deviere laterală a şleaului ce lega Mirandela de Quijingue. Şedeau ascunşi aici de douăsprezece zile. Făceau iuţi expediţii în exterior ca să aducă ierburi, rădăcini, orice lucru bun de mestecat şi apă dintr-o adăpătoare apropiată. Pentru că întreaga regiune era infestată de trupe care, în grupuri mici sau în ditamai batalioanele, se întorceau la Queimadas, hotărîseră să rămînă ascunşi acolo un timp. Nopţile, temperatura cobora mult, şi fiindcă fraţii Vilanova nu dădeau voie să se aprindă nici un foc de teamă ca lumina să nu atragă vreo patrulă, Piticul murea de frig. Din toţi trei, el era cel mai friguros, fiindcă era şi cel mai mic şi cel ce slăbise mai mult. Miopul şi Jurema îl culcau între ei, acoperindu-l cu trupurile lor. Dar chiar şi aşa, Piticul vedea cu spaimă apropierea nopţii căci, cu toată căldura prietenilor săi, îi clănţăneau dinţii şi îşi simţea oasele îngheţate. Era aşezat între ei, ascultîndu-l pe Fogueteiro şi, clipă de clipă, minutele lui grăsulii făceau semn Juremei şi miopului să se strîngă mai mult lingă el.
- Ce s-a întîmplat cu părintele Joaquîm? — îl auzi pe miop întrebînd -. Şi pe el l-au...
- Nu, nici nu l-au ars nici nu l-au înjunghiat — răspunse îndată, cu un fel de ton liniştitor, Antonio el Fogueteiro, parcă fericit că poate să le dea în sfîrşit o veste bună -. A murit de glonţ, pe baricada din San Eloy. Era chiar lîngă mine. A ajutat şi el la uciderile din milă. Serafino, dulgherul, spunea că nu crede ca Tatăl ceresc să vadă cu ochi buni moartea aceea. Doar nu era un yagunz, ci un preot, nu? Se prea poate ca Tatălui să nu-i fi fost pe plac ca un om în sutană să moară cu puşca în mînâ.
- Poţi fi sigur că Sfătuitorul I-a explicat de ce avea o puşcă în mînă - spuse una din surorile Sardelinhas -. Şi că Tatăl l-a ier​tat pentru asta.
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- Cu siguranţă - spuse Antonio el Fogueteiro -. El ştie ce face.
Deşi nu aprinseseră focul şi ascunseseră intrarea în peşteră cu mărăcini şi cactuşi smulşi întregi, limpezimea nopţii - Piticul îşi închipuia luna galbenă şi miriadele de stele strălucitoare con-templînd înmărmurite serton-u\ - se strecura pînă la ei, şi el putea să vadă profilul lui Antonio el Fogueteiro, nasul lui turtit, fruntea şi bărbia parcă tăiate cu cuţitul. Era un yagunz pe care Piticul şi-l amintea foarte bine, fiindcă îl văzuse, acolo la Canudos, pregătind focurile acelea de artificii care în nopţile de procesiune umpleau tot cerul cu arabescuri sclipitoare. îşi amintea mîinile lui arse de pulbere, cicatricele de pe braţe şi cum, la începutul războiului, se apucase să prepare cartuşele de dinamită pe care yagunzii le aruncau soldaţilor peste baricade. Piticul fusese primul care îl zărise apropiindu-se de peşteră în seara aceea şi strigase că e Fogueteiro, pentru ca fraţii Vilanova, care aveau pistoalele pregătite, să nu tragă.
- Şi de ce s-a întors Sfîntuleţul? - întrebă Antonio Vilanova, după un moment. El era cel care, aproape în exclusivitate, punea întrebările, el îl interogase pe Antonio el Fogueteiro toată seara şi o parte din noapte, după ce l-au recunoscut şi l-au îmbrăţişat -. L-o fi inspirat cineva, o fi avut vreo vedenie?
- Cu siguranţă - spuse Antonio el Fogueteiro.
Piticul încercă să-şi închipuie scena, figura slăbuţă, palidă, ochii arzători ai Sfîntuleţului, înapoindu-se în micul refugiu rămas, cu steagul lui alb, printre morţi, ruine, răniţi, luptători, printre casele arse şi şobolanii care, după spusele lui Fogueteiro, apăruseră deodată de peste tot, ca să se arunce lacomi asupra cadavrelor.
- Au primit - spuse Sfîntuleţul -. Vă puteţi preda.
- Cică să ieşim în şir unul cîte unul fără nici o armă, cu mîinile ridicate la ceafă - explică Fogueteiro, cu tonul folosit la povestirea celei mai neobişnuite trăsnâi sau a aiurărilor unui beţiv -. Că or să ne considere prizonieri şi că n-or să ne omoare.
Piticul îl auzi suspinînd. îl auzi suspinînd şi pe unul din fraţii Vilanova şi i se păru că una din Sardelinhas plîngea. Era ciudat,
I
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nevestele fraţilor Vilanova, pe care Piticul le confunda atît de lesne, nu plîngeau niciodată în acelaşi timp, ci una înainte şi cealaltă după. Dar de plîns nu plînseseră decît după ce Antonio el Fogueteiro începuse în seara aceea să răspundă întrebărilor lui Antonio Vilanova: în timpul fugii din Belo Monte şi tot timpul cît stătuseră ascunşi aici nu le văzuse plîngînd. Tremura ca varga, în aşa hal, încît Jurema îi petrecu un braţ pe după umeri şi îi frecă trupşorul cu putere. Tremura oare din cauza frigului din Cacabiî, a foamei care îl îmbolnăvise, sau a celor auzite din gura lui Fogueteiro?
- Sfîntuleţule, Sfîntuleţule, îţi dai seama ce spui? - gemu Joăo Grande -. îţi dai seama ce ne ceri? Chiar vrei cu adevărat să aruncăm armele, să mergem cu mîinile după ceafă să ne predăm masonilor? Asta vrei, Sfîntuleţule?
- Tu nu - grăi vocea care părea mereu că se roagă -. Nevi​novaţii. „Puştanii", însărcinatele, bătrînii. Trebuie să scape cu viaţă, nu poţi hotărî în numele lor. Dacă nu-i laşi să scape, e ca şi cum i-ai ucide. îţi iei asupra ta păcatul acesta, vei da tu seama de vărsarea unui sînge nevinovat, Joăo Grande? E o crimă împotriva cerului să-i laşi pe nevinovaţi să moară. Ei nu se pot apăra, Joăo Grande.
- Mai spuse că Sfătuitorul vorbea prin gura lui - adăugă Antonio el Fogueteiro -. Că el îl inspirase, că i-a cerut să-i salveze.
- Şi Joăo Abade? — întrebă Antonio Vilanova.
- Nu era acolo - explică Fogueteiro -. Sfîntuleţul s-a întors la Belo Monte pe la baricada din Madre Iglesia. Or el era la San Eloy. L-au chemat, dar a zăbovit să vină. Tocmai întărea bariera aceea, care era cea mai slabă. Cînd a venit, o seamă de oameni începuseră să meargă pe urmele Sfîntuleţului. Femei, copii, bătrîni, bolnavi tîrindu-se.
- Şi nimeni nu i-a oprit? - întrebă Antonio Vilanova.
- Nimeni n-a îndrăznit - spuse Fogueteiro -. Era Sfîntuleţul, era Sfîntuleţul. Nu cineva ca tine ori ca mine, ci era cineva care îl însoţise pe Sfătuitor de la început. Era Sfîntuleţul. Tu i-ai fi
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spus că vede năluci, că nu ştie ce face? Nici Joăo Grande nu s-a încumetat, nici eu, nimeni.
—Numai Joăo Abade a îndrăznit—murmură Antonio Vilanova.
- Cu siguranţă - spuse Antonio el Fogueteiro -. Numai Joăo Abade a îndrăznit.
Piticul îşi simţea toate oasele îngheţate şi fruntea arzîndu-i. îşi imagina scena cu uşurinţă: figura înălţată, flexibilă, fermă, a fostului cangaceiro apărînd acolo, cu facă şi machete la brîu, cu puşca pe umăr, cu şiragurile de gloanţe încrucişîndu-i-se pe piept, nu obosit, ci dincolo de oboseală. Iată-l, privind nedumerit şirul de femei însărcinate, copii, bătrîni şi invalizi, toţi aceşti înviaţi parcă din morţi, care mergeau cu mîinile lipite de ceafă spre soldaţi. Nu şi-l închipuia: îl vedea chiar, cu limpezimea şi culoarea unuia din spectacolele Circului Ţiganului din epoca lui de glorie, cînd circul era numeros şi prosper. îl vedea clar pe Joâo Abade: citea în el uimirea dintîi, apoi nehotărîrea, apoi mînia.
- Opriţi! Opriţi! - strigă, cu ochii ieşiţi din cap, privind în dreapta şi în stînga, făcîndu-le semne celor ce se predau, încer-cînd să-i întoarcă -. Aţi căpiat? Opriţi! Opriţi!
- I-am explicat - spuse Fogueteiro -. I-a explicat Joăo Grande, căruia îi dăduseră lacrimile fiindcă se simţea răspunzător. între timp au sosit şi Pedrăo şi părintele Joaquim şi mulţi alţii. Au fost de ajuns cîteva cuvinte ca să-şi dea seama ce se întîmplă.
- Nu-i vorba că or să-i omoare — spuse Joăo Abade, ridicînd vocea, încărcîndu-şi puşca, încercînd să ţintească în cei ce se depărtaseră binişor de baricadă şi mergeau către soldaţi -. Pe toţi or să ne omoare. Dar e vorba c-or să-i umilească, or să-i înjosească, or să le facă ce i-au făcut lui Pajeii. Nu se cade, cu atît mai mult cu cît sînt nevinovaţi. Nu se cade să lăsăm să fie gîtuiţi, înjunghiaţi! Nu se cade să lăsăm să-i necinstească!
- începuse să tragă - spuse Antonio el Fogueteiro —. începu​răm cu toţii să tragem. Pedrăo, Joăo Grande, părintele Joaquim, eu. - Piticul simţi că vocea lui, pînă atunci sigură, şovâia -: Am făcut rău? Spune-mi, am făcut rău, Antonio Vilanova? A făcut rău Joăo Abade fâcîndu-ne să tragem?
682 ♦ Mari o Vargas Llosa
RĂZBOIUL SFÎRŞITULUILUMII ♦ 683
- A făcut bine - răspunse îndată Antonio Vilanova -. Aces​tea erau morţi date din milă. Altfel ar fi fost ucişi cu facă, le-ar fi făcut ca lui Pajeu. Şi eu aş fi tras, dacă eram acolo.
- Nu ştiu - zise Fogueteiro -. Mă tot frâmînt cu gîndul. Sfătuitorul ar fi aprobat fapta noastră? Tot restul vieţii îmi voi pune întrebarea, cercînd să aflu dacă după zece ani în care l-am însoţit pe Sfătuitor, nu cumva mi-am osîndit sufletul înşelîndu-mă în ultima clipă. Uneori...
Tăcu, şi Piticul îşi dădu seama că acum surorile Sardelinhas plîngeau în acelaşi timp; una cu hohote nestăvilite, nemairuşi-nîndu-se de nimic, cealaltă înăbuşit, sughiţînd.
- Uneori... ? - spuse Antonio Vilanova.
- Uneori mă bate gîndul că Părintele, Bunul Isus sau Precista au săvîrşit minunea de a mă salva dintre morţi numai ca să-mi dea timp să ispăşesc gloanţele acelea - spuse Antonio el Fogueteiro -. Nu ştiu. Nu mai ştiu nimic, din nou. La Belo Monte totul mi se părea limpede, ziua era ziuă şi noaptea noapte. Asta pînă în momentul cînd am început să tragem în nevinovaţi şi în Sfîntuleţ. Acum, iarăşi e totul confuz, anevoios.
Suspină şi rămase tăcut, ascultînd în noapte, ca Piticul şi toţi ceilalţi, plînsul surorilor Sardelinhas pentru nevinovaţii omorîţi din milă de yagunzi.
- Fiindcă, cine ştie, poate că voia Părintelui era ca ei să urce la cer prin martiriu - adăugă Fogueteiro.
„Transpir", gîndi Piticul. Sau se golea de sînge? Gîndi: „Mor". Picături mari i se scurgeau pe frunte, îi lunecau pe sprîn-cene şi pe gene, îi astupau ochii. Dar, deşi transpira, simţea frigul îngheţîndu-l pînă în măruntaie. Jurema, din cînd în cînd, îi ştergea faţa.
- Şi ce s-a întîmplat atunci? - îl auzi întrebînd pe ziaristul miop -. După ce Joăo Abade, dumneata şi ceilalţi...
Tăcu, şi surorile Sardelinhas, care îşi domoliseră plînsul sur​prinse de intervenţia lui, şi-l reluarâ:
- N-a mai fost nici un după - spuse Antonio el Fogueteiro —. Ateii au crezut că tragem în ei. Turbară de furie văzînd că le răpeam prada aceea pe care se vedeau deja stâpîni -. Amuţi un
moment, apoi vocea îi vibra- „Trădătorilor", urlau. Spuneau că am încălcat armistiţiul şi că vom plăti scump. Se aruncară asupra noastră din toate părţile. Mii de atei. Norocul nostru.
- Noroc? - zise Antonio Vilanova.
Dar Piticul înţelesese ce vrea să spună. Norocul lor că trăgeau din nou în torentul acela de uniforme care înainta cu puşti şi cu făclii, norocul lor că nu mai erau nevoiţi să omoare nevinovaţi, ca să-i salveze de la pîngărire. Nu numai că înţelegea, dar, în toiul febrei, îi şi vedea. Vedea cum yagunzii sleiţi de puteri, care pînă atunci îi omorîseră pe nevinovaţi din milă, acum îşi frecau mîinile băşicate şi arse de pulbere, fericiţi că aveau din nou înainte un vrăjmaş net, bine definit, de neconfundat. Putea să vadă furia aceea care dădea năvală omorînd tot ce nu fusese omorît pînă atunci şi arzînd tot ce nu fusese încă ars.
- Dar sînt sigură că el nici măcar în momentele acelea n-a plîns - spuse una din surori, şi Piticul nu ştiu dacă era nevasta lui Honorio sau a lui Antonio —. Mi-i închipui pe Joăo Grande, pe părintele Joaquim, plîngînd că sînt nevoiţi să facă asta cu nevinovaţii. Dar el? Vrei să spui că a plîns?
- Cu siguranţă - şopti abia auzit Antonio el Fogueteiro -. Deşi eu nu l-am auzit
- Nimeni nu l-a văzut vreodată plîngînd pe Joăo Abade -urmă aceeaşi Sardelinha.
- Niciodată n-ai ţinut la el - murmură, decepţionat, Antonio Vilanova, şi Piticul află atunci care din surori vorbea: Antonia.
- Niciodată - admise aceasta, fâră să-şi ascundă pornirea -. Şi cu atît mai puţin acum. Acum cînd ştiu că a sfîrşit nu ca Joăo Abade ci ca Joăo Satan. Cel ce omora de dragul omorului, tîlhârea de dragul tîlhâriei şi se bucura fâcîndu-i pe alţii să sufere.
Urmă o tăcere grea şi Piticul simţi că miopul e înfricoşat. Aşteptă, încordat.
- Nu vreau să te mai aud niciodată vorbind aşa - murmură, rar, Antonio Vilanova -. Eşti femeia mea de ani şi ani, dintot-deauna. Am trecut prin atîtea împreună. Dar dacă vei cuteza să repeţi ce ai spus azi, totul va lua sfîrşit. Şi tu te vei sfîrşi, ţi-o jur.
684 ♦ Mario Vargas Llosa
Dîrdîind, şiroind de sudoare, numărînd secundele, Piticul aşteptă.
- Mă jur pe Bunul Isus că n-o să mă mai auzi niciodată spunînd asta- se bîlbîi Antonia Sardelinha.
- Eu l-am văzut plîngînd pe Joăo Abade - spuse atunci Piticul. îi clănţăneau dinţii şi cuvintele îi ieşeau din gură spas​modic, ca mestecate. Vorbea cu faţa strivită în pieptul Juremei -. Nu vă aduceţi aminte, nu v-am povestit? Cînd a ascultat Cum​plita şi Pilduitoarea Istorie a lui Robert Diavolul.
- Era fiul unui rege şi cînd s-a născut el mama lui era deja căruntă - îşi aminti Joăo Abade -. S-a născut printr-o minune, dacă se pot numi minuni lucrările Diavolului. Ea îşi vînduse sufletul ca să-l nască pe Robert. Nu începe aşa?
- Nu - spuse Piticul, cu o siguranţă ce provenea dintr-o viaţă întreagă de cînd tot povestea istoria aceea despre care nici nu mai ştia cînd şi unde o învăţase, şi pe care el o purtase şi o râspîndise prin sate, depânînd-o de sute, de mii de ori, lungind-o, scurtînd-o, înfrumuseţînd-o, întristînd-o, înveselind-o, drama-tizînd-o, după starea de spirit a feluritului auditoriu. Nici măcar Joăo Abade nu-l putea învăţa pe el începutul -. Maică-sa era stearpă şi bătrînă şi a trebuit să-şi vîndă sufletul ca să i se nască Robert. Asta da. Dar nu era fiu de rege ci de duce.
- Al Ducelui Normandiei - admise Joăo Abade -. Şi acum povesteşte-o odată.
- A plîns? - auzi, ca venită de pe altă lume, vocea bine-cunos-cutâ, vocea aceea mereu înfricoşată, dar în acelaşi timp curioasă, poznaşă, băgâreaţă -. Ascultînd istoria lui Robert Diavolul?
Da, plînsese. La un moment dat, poate cînd ajunsese la ma​rile ucideri şi fărădelegi, cînd, posedat, învrăjbit, robit de duhul distrugerii, putere nevăzută căreia nu-i putea rezista, Robert împlînta facă în pîntecele femeilor însărcinate sau reteza gîtul nou-nâscuţilor („Ceea ce vrea să spună că era din părţile Sudu​lui, nu din Nord-Est", preciza Piticul) şi îi trăgea în ţeapă pe ţărani şi dădea foc cabanelor în care dormeau familii întregi, el observase că fostului cangaceiro, Comandantului Străzii, îi scăpărau ochii într-un fel anume, îi luceau obrajii, îi tremura
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bărbia şi i se înălţa şi cobora ritmic pieptul. Nemaiînţelegînd nimic, înspâimîntat, Piticul tăcu - oare ce uitase, unde greşise? -şi privi temător spre Catarina, figura aceea atît de slăbuţă încît părea să nu ocupe spaţiu în încăperea de pe strada Nino Jesus, unde Joăo Abade îl adusese. Catarina îi făcu semn să continue. Dar Joăo Abade nu-l lăsă:
- Era vina lui că făcea toate astea? - spuse, ca transfigurat -. Din vina lui săvîrşea atîtea nelegiuiri? Putea să facă altminteri? Nu plătea el astfel datoria maică-si? Cine trebuia să dea seama în faţa Părintelui pentru toate răutăţile? El sau Ducesa? - îl ţintui cu ochii pe Pitic, într-o încordare cumplită -: Răspunde, răspunde.
- Nu ştiu, nu ştiu - tremură Piticul -. Asta nu stă scris în poveste. Nu sînt de vină eu, să nu-mi faci nimic, eu nu-s decît povestitorul istoriei.
- N-o să-ţi facă nimic - susură femeia care părea mai mult un duh -. Spune mai departe, spune.
Iar el îşi continuase povestea, vâzînd cum Catarina îi ştergea ochii lui Joăo Abade cu poalele rochiei, cum i se ghemuia la picioare şi îşi trecea mîna mîngîietor peste gleznele lui şi îşi spri​jinea capul de genunchii lui, ca să-l facă să se simtă cu cineva alături, însoţit. Nu mai plînsese, nu se mai mişcase din loc nici nu-l mai întrerupsese pînă la sfîrşitul care, uneori, era moartea lui Robert Sfîntul, preschimbat într-un cuvios pustnic, iar alte​ori îl prezenta pe Robert punîndu-şi pe cap coroana ce i se cuve​nea ca fiu al lui Richard al Normandiei, unul din cei Doisprezece Pairi ai Franţei. îşi mai amintea că în seara - sau în noaptea? -aceea, la terminarea povestirii, Joăo Abade îi mulţumise pentru ea. Dar cînd, cînd anume se petrecuseră toate acestea? înainte de sosirea soldaţilor, cînd existenţa era liniştită şi Belo Monte părea locul visat unde să-ţi duci traiul? Sau cînd viaţa a devenit moarte, foamete, ruină, groază?
- Cînd a fost, Jurema? - întrebă, frămîntîndu-se, neştiind nici el prea bine de ce era aşa de doritor să situeze exact povestea în timp -. Miopule, miopule, a fost la începutul sau la sfîrşitul reprezentaţiei?
- Ce are? - auzi că spunea una din Sardelinhas.
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- Febră - răspunse Jurema, îmbrâţişîndu-l.
- Cînd a fost? - spuse Piticul -. Cînd a fost, cînd?
- Aiurează - auzi că spunea miopul şi simţi că îi atingea fruntea şi îl mîngîia pe păr şi pe spinare.
îl auzi strânutînd, de două ori, de trei ori, ca întotdeauna cînd ceva îl surprindea, îl amuza sau îl îngrozea. Acum chiar că putea să strănute în voie. Dar nu strănutase în noaptea cînd au fugit, în noaptea aceea cînd un strănut i-ar fi costat viaţa pe toţi. Şi-l închipui la un spectacol dat de circ într-un sat sau altul, strănu-tînd de douăzeci, de cincizeci, de o sută de ori, cam tot aşa cum Bărboasa ştia să tragă pîrţuri în numărul cu paiaţele, în registre şi tonalităţi înalte, joase, lungi sau scurte, şi i se făcu şi lui poftă de rîs, ca publicului care asista la spectacol. Dar nu avu puterea să rîdă.
- A adormit - auzi că spunea Jurema, proptindu-i capul pe picioarele ei -. Mîine o să se facă bine.
Nu adormise. Din străfundul acelei ambigue realităţi de foc şi gheaţa care era trupul lui ghemuit în întunecimea peşterii, con​tinuă să mai audă povestea lui Antonio el Fogueteiro, repro-ducînd, vâzînd acel sfîrşit al lumii pe care el îl şi anticipase, îl cunoscuse, fără a mai avea nevoie ca înviatul acela din morţi, dintre tăciuni şi cadavre, să i-l mai povestească. Şi în pofida răului, a frisoanelor, a depărtării la care se simţea de cei ce vor​beau lîngă el, în noaptea serfd/7-ului bahian, în lumea care se golise de Canudos şi de yagunzi şi în curînd avea să se deşerte şi de soldaţi cînd cei ce-şi îndepliniseră misiunea aveau să dis​pară şi ei lăsînd ţinuturile acelea în voia orgolioasei şi a mizera​bilei lor singurătăţi dintotdeauna, Piticul fu pe rînd interesat, impresionat şi uimit de spusele lui Antonio el Fogueteiro.
- Se poate spune că ai înviat din morţi - îl auzi pe Honorio, cel dintre fraţii Vilanova care vorbea atît de rar încît putea fi luat oricînd drept fratele său.
- Se poate - replică Fogueteiro -. Dar nu murisem. Nici nu fusesem atins de gloanţe. Nu ştiu, nici măcar asta n-o mai ştiu. Nu aveam sînge pe haine. Poate mi-o fi căzut o piatră în cap. Dar nu simţeam nimic, nici o durere.
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- Ai leşinat - spuse Antonio Vilanova -. Aşa cum leşinau destui la Belo Monte. Te-au crezut mort şi asta te-a salvat.
- Asta m-a salvat - repetă Fogueteiro -. Dar nu numai asta. Căci cînd mi-am venit în fire şi m-am văzut în mijlocul morţilor, am văzut şi că ateii îi terminau pe cei căzuţi înfigînd baionetele în ei sau împuşcîndu-i dacă mai mişcau. Au trecut pe lîngă mine atîţia, dar nici unul nu s-a aplecat să vadă dacă am murit.
- Vrei să spui că ai zăcut o zi întreagă fâcînd pe mortul -spuse Antonio Vilanova.
- Da, simţindu-i trecînd, terminîndu-i pe cei încă vii, înjun​ghiind prizonierii, dinamitînd zidurile - spuse Fogueteiro -. Dar asta n-a fost nimic. Mai rău era cu cîinii, cu guzganii, cu hoitarii umbus. Mîncau morţii. îi auzeam scurmînd, muşcînd, ciugulind. Animalele nu se înşeală. Ele ştiu care e mort şi care e viu. Hul-tanii umbus sau şobolanii nu se ating de cei vii. Mai teamă îmi era de cîini. Or, aici a fost minunea: pînă şi ei m-au lăsat în pace.
- Ai avut noroc - spuse Antonio Vilanova -. Şi acum ce ai de gînd să faci?
—Să mă întorc la Mirandela—zise Fogueteiro —. Acolo m-am născut, acolo am crescut şi tot acolo am învăţat să fac rachete. Nu ştiu, cred că aşa voi face. Dar voi?
- Vom pleca departe de aici - spuse fostul negustor -. Poate la Assare. De acolo am venit încoace, acolo ne-am început viaţa, fugind, ca acum, de ciumă. De alt fel de ciumă. Poate ne-om întoarce să sfîrşim totul acolo unde totul a început. Ce altceva am putea face?
- Cu siguranţă - spuse Antonio el Fogueteiro.
NICI MĂCAR cînd i se spune să tragă o fugă pînă la postul de comandă al generalului Artur Oscar, dacă vrea să arunce o ochire capului Sfătuitorului înainte ca locotenentul Pinto Souza să-l ducă în Bahfa, nici măcar atunci nu încetează colonelul
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Geraldo Macedo, şeful batalionului de Voluntari al poliţiei bahiene să se gîndească la ceva ce-l obsedează de cînd s-a ter​minat războiul: Cine l-a văzut? Unde este? Totuşi, ca toţi şefii de brigadă, regiment sau batalion (ofiţerilor mai mici în grad nu li se îngăduie acest privilegiu), merge să vadă ce a mai rămas din omul acela care a omorît sau a făcut să moară atîta lume dar pe care nimeni, după mărturia tuturor, nu l-a văzut vreodată punînd mîna pe o puşcă sau o facă. Nici nu vede mare lucru, fiindcă au vîrit capul într-o traistă cu ghips, din cauza descompunerii: apucă să vadă nişte şuviţe de păr cărunt. Face doar act de prezenţă în baraca generalului Oscar, spre deosebire de alţi ofiţeri care rămîn acolo, felicitîndu-se pentru sfîrşitul războiului şi fâcînd planuri de viitor, acum, cînd se întorc în oraşele şi la familiile lor. Colonelul Macedo aruncă o privire smocurilor de păr, se retrage fără a face nici cel mai mic comentariu şi pătrunde din nou în grămada fumegîndă de ruine şi cadavre.
Nici nu se mai gîndeşte la Sfătuitor, nici la ofiţerii exultînd de bucurie pe care i-a lăsat la postul de comandă, ofiţeri cu care, de altminteri, nu s-a simţit niciodată egal şi cărora, de cînd a ajuns în munţii de lîngă Canudos cu batalionul de poliţie bahianâ, le-a întors întotdeauna, îndoit, dispreţul şi aversiunea. El îşi cunoaşte porecla, ştie cum îl numesc toţi cînd le întoarce spatele: Stîrpeşte-bandiţi. Nu-i pasă. E mîndru că şi-a petrecut treizeci de ani din viaţă curâţînd de nenumărate ori pămînturile Băniei de bandele de cangaceiros, că şi-a cîştigat pe merit galoa​nele de pe umăr şi a ajuns să fie colonel, tocmai el, un biet metis născut la Mulungo do Morro, sătuc pe care nici unul din ofiţerii aceia nu l-ar putea arăta pe hartă decît dacă s-ar încumeta să-şi rişte pielea înfruntînd drojdiile şi scursurile societăţii adunate acolo.
Numai că oamenilor lui le pasă, şi încă mult. Poliţiştilor bahieni care acum patru luni au primit să vină să lupte împotriva Sfătuitorului numai din devotament personal faţă de şeful lor -le spusese că Guvernatorul Bahîei i-a cerut aceasta, că era neapărat necesar ca un corp de poliţie să se ofere să meargă la
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Canudos, pentru a dovedi netemeinicia zvonurilor perfide care, în restul ţării, îi acuzau pe bahieni de moleşealâ, indiferenţă, ba chiar de simpatie făţişă şi cîrdăşie cu yagunzii, şi pentru a demonstra Guvernului Federal şi Braziliei întregi că bahienii erau în stare, ca toţi ceilalţi, de orice sacrificiu ca să apere Republica - ei bine, lor nu le vine prea uşor să mistuie toate sfidările şi provocările de care au avut parte de cînd s-au alipit coloanei. Ei nu se înfrînează ca el: răspund insultelor cu insulte, poreclelor cu porecle, şi în cele patru luni au fost „eroii" nenu​măratelor incidente cu soldaţii aparţinînd altor regimente. Ceea ce-i întărită mai râu ca orice e că şi comandamentul face dis​criminări cu ei. în toate acţiunile, batalionul de Voluntari al poliţiei bahiene a fost ţinut deoparte, în ariergardă, de parcă pînă şi Statul Major ar fi dat crezare infamiei că bahienii ar fi în străfundul inimii restauratori monarhici şi adepţi neruşinaţi ai Sfătuitorului.
Duhoarea e atît de puternică încît e nevoit să-şi scoată batista şi să-şi astupe nasul cu ea. Deşi multe incendii s-au stins, aerul e plin de negreală, de scîntei şi de scrum, şi colonelul îşi simte ochii iritaţi în timp ce explorează, caută, întoarce cu piciorul yagunzii căzuţi ca să le vadă faţa. Majoritatea sînt carbonizaţi sau atît de desfiguraţi de flăcări, încît chiar de i-ar cunoaşte şi tot nu i-ar putea identifica. Pe deasupra, chiar dacă ar fi intact, după ce să-l recunoască? L-a văzut vreodată la chip? Descrierile pe care le are despre el nu sînt suficiente. E o tîmpenie din partea lui să-l caute, de bună seamă. Gîndeşte: „De bună seamă". Cu toate acestea, e mai tare decît raţiunea lui, e instinctul acela obscur care l-a ajutat aşa de mult în trecut, inspiraţiile subite care îl făceau să-şi gonească poteraşii într-un inexplicabil marş forţat de două sau de trei zile ca să se abată din senin asupra unui sat unde, într-adevăr, îi surprindeau pe bandiţii căutaţi zadarnic timp de săptâmîni sau de luni. Acum e acelaşi lucru. Colonelul Geraldo Macedo continuă să caute printre cadavrele împuţite, ţinîndu-şi batista la nas şi peste buze, gonind cu cealaltă mînă roiurile de muşte, descotorosindu-se uneori cu mişcări violente
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de şobolanii care i se suie pe cizme, fiindcă, în pofida oricărei logici, ceva îi spune că atunci cînd va avea înainte-i chipul, tru​pul sau doar oasele lui Joăo Abade, el le va recunoaşte negreşit.
- Excelenţă, Excelenţă. - E aghiotantul lui, locotenentul Soares, care vine şi el cu o batistă aşternută pe faţă.
- L-au găsit? — se bucură o clipă colonelul Macedo.
- Nu încă, Excelenţă. Generalul Oscar spune să plecaţi de aici fiindcă geniştii vor începe demolarea.
- Demolarea? - Colonelul Macedo aruncă o privire în jur, deprimat -. A mai rămas ceva de demolat?
- Generalul s-ajurat că n-o să lase piatră peste piatră - spune locotenentul Soares -. A dat ordin să se dinamiteze pînă şi pereţii care nu s-au năruit.
- Poftim ce mai risipă - murmură colonelul. Stă cu gura întredeschisă sub batistă şi, ca de fiecare dată cînd e preocupat, îşi linge dintele de aur. Priveşte cu părere de rău vasta întindere de ruine, de pestilentă şi de hoituri. Sfîrşeşte prin a ridica din umeri -. Bun, vom pleca fără să ştiu dacă a murit ori a scăpat.
Tot cu batistele la nas, el şi aghiotantul lui pornesc înapoi spre bivuac. Puţin după aceea, în urma sa încep exploziile.
- Pot să vă întreb ceva, Excelenţă - spune locotenentul Soares cu o voce fornăită de sub batistă. Colonelul Macedo încuviinţeză-. De ce vă preocupă atît de mult cadavrul lui Joăo Abade?
- E o istorie veche — mormăie colonelul. Vocea îi sună la fel de fonf. Ochii lui mici şi negri încă mai scrutează, pe ici, pe colo -. O istorie pe care eu am început-o, după cît se pare. Aşa se zice cel puţin. Fiindcă eu l-am ucis pe tatăl lui Joâo Abade, acum treizeci şi mai bine de ani. Era o gazdă de hoţi de-a lui Antonio Silvino, la Custodia. Se spune că s-a făcut cangaceiw ca să-şi răzbune tatăl. Iar apoi... - Se întoarce şi-l priveşte lung pe aghiotantul lui, simţindu-se deodată bâtrîn -. Cîţi ani ai?
- Douăzeci şi doi, Excelenţă.
- De aceea nu ştii cine a fost Joăo Abade - mormăie colo​nelul Macedo.
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- Era şeful militar din Canudos şi un mare tîlhar - replică locotenentul Soares.
- Un mare tîlhar - aprobă colonelul Macedo -. Cel mai cumplit din Bahia. Cel ce întotdeauna mi-a scăpat. L-am urmărit zece ani. De cîteva ori am fost cît pe ce să pun mîna pe el. Dar de fiecare dată mi s-a strecurat printre degete. Se spunea c-ar fi făcut un pact cu Necuratul. I se spunea Satana, pe atunci.
- Acum înţeleg de ce vreţi să-l găsiţi - zîmbeşte locotenen​tul Soares -. Ca să vedeţi dacă şi de data asta v-a scăpat.
- De fapt nici eu nu ştiu de ce - mormăie colonelul Macedo, ridicînd din umeri -. Poate fiindcă îmi aminteşte de anii tinereţii mele. A vîna şi a stîrpi bandiţi era oricum preferabil plictiselii de aici.
Urmează un şir de explozii şi colonelul Macedo poate vedea că, de pe poalele şi culmile înălţimilor din jur, mii de persoane privesc cum zboară prin aer ultimele ziduri din Canudos. Nu e un spectacol care să-l intereseze şi nu-şi dă osteneala să-l privească; îşi urmează drumul spre bivuacul batalionului de Voluntari bahieni, la picioarele Favelei, imediat după tranşeele de la Vassa Barris.
- Adevărul e că o mulţime de lucruri nu-mi intră în cap, deşi nu s-ar putea spune că îl am prea mic - zice, scuipînd gustul amar lăsat de explorarea inutilă -. întîi, ordinul de a se număra casele, care nu mai sînt case, ci ruine. Şi acum, ordinul de a dina​mita pietre şi chirpici. Tu înţelegi de ce s-a apucat să numere case comisia aceea a colonelului Dantas Barreto?
îşi petrecuseră o dimineaţă întreagă printre miasmele fume-gînde şi stabiliseră că au fost cinci mii două sute de case la Canudos.
- Li s-au învălmăşit cifrele în cap şi nu le iese socoteala -zice în zeflemea locotenentul Soares -. Au socotit cinci persoane de fiecare casă. Asta ar face cam treizeci de mii de yagunzi. Dar comisia colonelului Dantas Barreto n-a găsit decît şase sute patruzeci şi şapte de cadavre.
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- Fiindcă n-a numărat decît cadavrele întregi - mormăie colonelul Mâcedo -. A uitat de bucăţi, de oasele împrăştiate, pentru că majoritatea aşa a rămas. Vezi, fiecare cu ţîcneala sa.
La bivuac, îl aşteaptă pe colonelul Geraldo Macedo o dramă, încă una din cele ce au marcat participarea poliţiştilor bahieni la asediul oraşului Canudos. Ofiţerii se străduiesc să-şi calmeze oamenii, ordonîndu-le să se împrăştie şi să nu mai discute întîmplarea. Au pus străji pe tot perimetrul bivuacului, de teamă ca poliţiştii bahieni să nu dea năvală printre cei ce i-au provocat, plătindu-le cu vîrf şi îndesat datoria. După scăpărările de mînie din ochi şi după strîmbăturile de furie ale oamenilor lui, colo​nelul Macedo înţelege că incidentul a fost dintre cele mai grave. Dar, înainte de a asculta vreo explicaţie, îşi muştruluieşte ofiţerii:
- Deci ordinele mele nu sînt ascultate! Deci, în loc să mi-l căutaţi pe bandit, îngăduiţi oamenilor să se păruiască! Nu v-am spus să evitaţi orice înfruntare?
Numai că ordinele i-au fost respectate întocmai. Patrule de poliţişti bahieni au bătut în lung şi în lat Canudos pînă cînd comandamentul le-a pus în vedere să se retragă ca să intre în acţiune geniştii. Incidentul s-a declanşat tocmai cu una din patrulele ce căutau cadavrul lui Joăo Abade, trei bahieni care, urmînd linia barierei cimitirului şi a bisericilor, au ajuns în depre​siunea aceea care trebuie că a fost cîndva un rîu sau un braţ secat de rîu, şi care e unul din punctele unde au fost concentraţi pri​zonierii, cele cîteva sute de persoane din care n-au mai rămas decît copii şi femei, pentru că toţi bărbaţii ce se aflau acolo au fost trecuţi prin tăişul facei de echipa sublocotenentului Maranhăo, despre care se zice că s-ar fi oferit voluntar pentru această misi​une, fiindcă yagunzii i-au prins într-o ambuscada, acum cîteva luni, compania, lăsîndu-l cu opt oameni teferi din cincizeci cîţi erau. Poliţiştii bahieni s-au apropiat să-i întrebe pe prizonieri dacă ştiau ceva de soarta lui Joăo Abade şi chiar atunci unul din ei recunoscu, într-o prizonieră, pe o rudă de-a sa din satul Mirangaba. Vâzîndu-l îmbrâţişînd o yagunzâ, sublocotenentul Maranhăo a început să-l insulte şi să spună, arătîndu-l, că iată
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dovada că poliţiştii lui Stîrpeşte-bandiţi, deşi poartă uniforma republicana, sînt trădători în fundul sufletului. Şi, cînd poliţistul a încercat să protesteze, sublocotenentul, într-o pornire de mînie, l-a prăvălit la pămînt cu un pumn. El şi cei doi camarazi ai săi au fost huiduiţi şi puşi pe fuga de echipa de gauchos a sublo​cotenentului, care de departe striga după ei „yagunzilor!". S-au întors în tabără clocotind de furie şi punîndu-i pe jar pe toţi colegii lor care, de mai bine de o oră, murmură între ei şi vor să-şi ia revanşa pentru aceste insulte. La asta se şi aştepta colonelul Geraldo Macedo: un incident, aidoma altor douăzeci său treizeci petrecute cam în acelaşi fel şi aproape cu aceleaşi cuvinte.
Dar de data asta, spre deosebire de toate celelalte dăţi cînd îşi calma oamenii şi prezenta, cel mult, o plîngere generalului Barboza, şeful coloanei Intîia de care depinde batalionul de Voluntari ai poliţiei bahiene, sau chiar comandantului Forţelor Expediţionare, generalului Artur Oscar, cînd considera inciden​tul foarte serios, Geraldo Macedo simte o mîncărime ciudată, simptomatică, una din acele tresăriri sau presimţiri cărora le datorează viaţa şi galoanele.
-  Acest Maranhăo nu e un tip care să merite respect -comentează, lingîndu-şi iute dintele de aur -. Să-ţi petreci nopţile retezînd beregată prizonierilor nu mi se pare o treabă demnă de un soldat, ci mai degrabă de un măcelar. Nu vi se pare?
Ofiţerii lui râmîn nemişcaţi, se privesc între ei şi, în timp ce vorbeşte şi îşi linge dintele aurit, colonelul Macedo observă sur​priza, mulţumirea de pe feţele căpitanului Souza, a căpitanului Jeronimo, a căpitanului Tejada şi a locotenentului Soares.
- Aşa că nu cred că un măcelar gaucho îşi poate permite luxul de a-mi maltrata oamenii, nici de a-i numi trădători ai Republicii - adaugă -. Obligaţia lui era să ne respecte. Nu-i aşa?
Ofiţerii lui nu se clintesc. Ştie că sînt străbătuţi de sentimente contrarii, de bucurie pentru ceea ce cuvintele lasă să se întrevadă, dar şi de o anumită nelinişte.
- Aşteptaţi-mă aici, nimeni să nu facă un pas în afara taberei -zice, dînd să plece. Şi pentru că subordonaţii lui protestează în
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acelaşi timp şi cer să-l însoţească, îi opreşte sec: - E un ordin. Vreau să rezolv chestiunea aceasta de unul singur.
Nu ştie ce va face, cînd părăseşte bivuacul, urmărit, sprijinit, admirat de cei trei sute de oameni ale căror priviri le simte în ceafă ca o presiune caldă; dar ceva tot va face, fiindcă a simţit că turbează. Nu e el omul care să se aprindă prea uşor, n-a fost aşa nici măcar în tinereţe, la vîrsta aceea cînd tuturor le sare ţandăra din te miri ce, ba dimpotrivă, i-a mers vorba că se înfurie foarte greu. Răceala aceasta i-a salvat viaţa de cîteva ori. Dar acum turbează, simte o bolboroseală în pîntec, ceva ce aduce cu fîşîitul fitOului cînd se apropie de încărcătura de pulbere. Oare este aşa de mînios numai fiindcă tăietorul acela de gîtlejuri l-a numit Stîrpeşte-bandiţi şi i-a făcut trădători ai Republicii pe voluntarii bahieni, fiindcă şi-a bătut joc de poliţiştii săi? Aceasta e picătura care umple paharul. Păşeşte încet, privind pietrişul şi pămîntul crăpat, surd la exploziile care rad Canudos de pe faţa pâmîntului, nevăzînd umbrele hultanilor unibiis care dau tîrcoale pe deasupra capului său, şi, între timp, mîinile lui, cu o mişcare independentă, iute şi eficace ca în timpurile bune, pentru că anii i-au mai încreţit pielea şi i-au încovoiat puţin spinarea, dar nu i-au încetinit nici reflexele nici agilitatea degetelor, îşi scoate revolverul de la brîu, îl deschide, verifică dacă are şase proiec​tile în cele şase orificii ale butoiaşului, şi îl vîră înapoi în toc. Picătura care umple paharul. Căci experienţa aceasta, de la care trăgea nădejdea că va fi cea mai captivantă din viaţa sa, încoronarea riscantei lui cariere spre respectabilitate, n-a fost, în definitiv, decît o serie de dezamăgiri şi de neplăceri. în loc să fie recunoscut şi tratat ca şeful unui batalion ce reprezenta Bahîa în acest război, a fost prilej de discriminări, de umilinţe şi ofense, în propria-i persoană şi în oamenii lui, şi nici măcar nu i s-a dat posibilitatea să demonstreze ce poate. Unica lui ispravă de pînă acum a fost să dea dovadă de răbdare. Un eşec a fost campania asta, cel puţin pentru el. Nici nu-i vede pe soldaţii care i se încrucişează în drum şi îl salută.
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Cînd ajunge la depresiunea de teren unde sînt adunaţi pri​zonierii, îl zăreşte, fumînd şi privindu-l cum vine, pe sublocote​nentul Maranhăo, înconjurat de un grup de soldaţi purtînd pantalonii aceia umflaţi, bufanţi, folosiţi de regimentele de gauchos. Sublocotenentul n-are deloc un fizic impunător, iar faţa lui nu trădează instinctele de cuţitar cărora le dă frîu liber în tim​pul nopţii: e scund de stat, destul de firav, are pielea deschisă la culoare, pâr blond, mustăţi bine potrivite din foarfecă, şi nişte ochi senini, albaştri, care, la prima vedere, par a fi îngereşti. Pe cînd se îndreaptă spre el fără grabă, fără ca o contracţie sau o umbră să dezvăluie pe faţa lui cu trăsături indiene accentuate ce are de gînd să facă - de altfel, ceva încă neclar şi pentru el -, colonelul Geraldo Macedo observă că soldaţii gauchos din jurul sublocotenentului sînt opt la număr, că nici unul nu are puşcă -toate puştile stau aliniate în două piramide, lîngă o baracă - dar că în schimb au cuţitoaie la brîu, ca şi Maranhăo, care, pe dea​supra, are cartuşieră şi pistol. Colonelul străbate suprafaţa tic​sită, înghesuită, turtită, umplută de spectre feminine. Ghemuite, căzute, aşezate, sprijinite unele de altele ca puştile soldaţilor, viaţa pare să se fi refugiat doar în ochii care îl privesc trecînd, al femeilor prizoniere. Au copii în braţe, în poale, legaţi la spate sau întinşi lîngă ele pe jos. Cînd ajunge la cîţiva metri, sublo​cotenentul Maranhăo aruncă ţigara şi ia poziţia de drepţi.
- Două lucruri, sublocotenente - spune colonelul Macedo, ajuns atît de aproape de el încît suflul cuvintelor sale îi bate pesemne ofiţerului din sud în faţă ca un vînticel cald -. Primul: verifică printre prizoniere unde a murit Joăo Abade sau, dacă n-a murit, ce s-a ales de el.
- Au fost deja interogate, Excelenţă - spune sublocotenen​tul Maranhăo, docil -. De un locotenent din batalionul dum​neavoastră. Apoi de trei poliţişti pe care a trebuit să-i pedepsesc pentru insolenţă. Cred că v-au şi informat. Nici una nu ştie nimic de Joăo Abade.
- Să mai încercăm o dată, poate avem mai mult noroc -spune cu acelaşi ton Geraldo Macedo: neutru, impersonal,
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reţinut, fără pic de duşmănie -. Doresc să le interoghezi dum​neata în persoană.
Ochii lui mici, negri, cu labe de gîscă pe la colţuri, se îndepărtează de ochii senini, surprinşi, neîncrezători, ai tînărului ofiţer; nu clipesc, nu se abat la dreapta sau la stînga. Colonelul Macedo ştie, fiindcă i-o spune auzul sau intuiţia, că cei opt soldaţi din dreapta lui stau şi ei smirna, şi că ochii tuturor femeilor stau aţintiţi letargic pe el.
- O să le interoghez, atunci - spune ofiţerul, după un moment de şovăială.
în timp ce sublocotenentul, cu o încetineală ce îi dă în vileag nedumerirea faţă de un ordin despre care nu ştie dacă i-a fost dat fiindcă într-adevăr colonelul vrea să facă o ultimă încercare de a afla ceva despre soarta banditului, sau cu intenţia de a-l face să-i simtă autoritatea, străbate marea de zdrenţe ce se deschide şi se închide la trecerea lui, întrebînd de Joăo Abade, Geraldo Macedo nu se întoarce nici o clipă să-i privească pe soldaţii gauchos. în mod ostentativ stă cu spatele la ei şi, cu mîinile în şold, cu chipiul dat pe spate, într-o postură care e a lui proprie dar poate fi la fel de bine a oricărui văcar din serton, urmăreşte drumul sublocotenentului printre prizoniere. în depărtare, îndă​rătul ridicăturilor de teren, se mai aud încă explozii. Nici o voce nu răspunde întrebărilor sublocotenentului; cînd acesta se opreşte în dreptul unei prizoniere şi, privind-o în ochi, îşi rosteşte întrebarea, ea se mulţumeşte să scuture din cap. Concentrat asupra faptului pe care a venit să-l aducă la îndeplinire, cu toată atenţia la zgomotele ce vin din partea unde sînt cei opt soldaţi, colonelul Macedo are timp să se gîndească cît e de ciudat ca într-o mulţime de femei să domnească o asemenea tăcere, ca atîţia copii să nu plîngă de sete, de foame sau de frică, şi îi trece prin cap că multe din scheletele acelea mititele sînt deja neînsufleţite.
- Vedeţi şi dumneavoastră, e degeaba — zice sublocotenen​tul Maranhâo, oprindu-se în faţa lui -. Nici una nu ştie nimic, cum v-am spus înainte.
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- Păcat - reflectează colonelul Macedo -. Va trebui să plec de aici fără să aflu ce s-a ales de Joăo Abade.
Rămîne pe loc, cu spatele la cei opt soldaţi, privind fix ochii senini şi faţa albicioasă a sublocotenentului, a cărui nervozitate începe să-i răzbească în expresie.
- Cu ce altceva vă mai pot fi de folos - bolboroseşte, în sfîrşit.
- Dumneata eşti de foarte departe de aceste locuri, nu? -spune colonelul Macedo -. De aceea precis nu ştii care e cea mai mare ofensă pentru locuitorii serton-uhii.
Sublocotenentul Maranhăo e foarte serios, cu sprîncenele încruntate, şi colonelul îşi dă seama că nu mai poate aştepta, alt​fel celălalt va sfîrşi prin a scoate arma. Cu o mişcare fulminantă, neaşteptată, extrem de puternica, loveşte faţa aceea albă cu palma deschisă. Lovitura îl dărîmă grămadă pe sublocotenent, care nu apucă să se ridice în picioare şi râmîne pe jos în patru labe privindu-l pe colonelul Macedo, care a făcut un pas ca să fie chiar lîngă el şi îl previne:
- Dacă te ridici, eşti un om mort. Sau dacă încerci să-ţi scoţi revolverul.
îl priveşte cu răceală în ochi şi nici măcar acum nu şi-a schimbat tonul vocii. Vede îndoiala zugrăvită pe faţa înroşită a sublocotenentului, la picioarele sale, şi ştie că ofiţerul din sud n-o să se ridice şi n-o să încerce să-şi scoată revolverul. De alt​fel nici el nu şi l-a scos pe al lui, ci s-a mulţumit să ducă mina dreaptă la centură ţinînd-o la cîţiva milimetri de tocul armei. Dar, în realitate, e foarte atent la ce se petrece în spatele său, ghicind ce gîndesc şi ce simt cei opt soldaţi văzîndu-şi şeful în postura aceea. Dar după cîteva clipe e sigur că nici ei n-or să facă nimic, că şi ei au pierdut partida.
- Să-i pui unui om mîna pe faţă, aşa cum ţi-am pus-o eu -zice, în timp ce se descheie la pantaloni cu iuţeală, îşi scoate sexul şi vede ţîşnind firicelul de urină transparentă ce pătează turul pantalonilor sublocotenentului Maranhăo -. Dar şi mai râu e să te pişi pe el.
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în timp ce-şi vîră sexul la loc şi se încheie la şliţ, cu auzul mereu atent la ce se întîmplă în spatele lui, vede că sublocote​nentul a început să tremure ca un om lovit de febră palustră, vede că îi dau lacrimile şi că nu ştie ce să facă cu trapul lui, cu sufletul lui.
- Mie nu-mi pasă dacă mi se spune Stîrpeşte-bandiţi, pentru că asta am şi făcut - zice, în sfîrşit, văzîndu-l pe sublocotenent ridicîndu-se, vâzîndu-l plîngînd, tremurînd, ştiind cît îl urăşte şi că nici acum nu va scoate pistolul -. Dar oamenilor mei nu le place să li se spună trădători ai Republicii, fiindcă nu-i adevărat. Sînt la fel de republicani şi de patrioţi ca oricare din cei de aici.
îşi mîngîie cu limba dintele de aur, foarte repede.
- îţi rămîn trei lucruri de făcut, sublocotenente - spune, pregâtindu-se să plece -. Să faci o plîngere la comandament, acuzîndu-mă de abuz de autoritate. S-ar putea să fiu degradat, ba chiar dat afară din Armată. Nu mi-ar păsa cine ştie ce, fiindcă atîta timp cît mai sînt bandiţi îmi voi putea cîştiga existenţa vînîndu-i. Al doilea, să vii să-mi ceri explicaţii, pentru ca dum​neata şi cu mine să aranjăm totul între noi, dîndu-ne jos galoa​nele, cu revolverul, cu facă sau cu orice armă ai pofti. Şi, al treilea, să încerci sa mă omori pe la spate. Să vedem la care te vei opri.
Duce mîna la chipiu făcînd un simulacru de salut. Această ultimă ochire îl face să-şi dea seama că victima sa va alege prima, poate a doua cale, dar în nici un caz pe a treia, cel puţin în acele clipe. Se îndepărtează fără a catadicsi să le arunce o privire celor opt soldaţi gauchos, care tot nu s-au clintit. Cînd dă să iasă dintre scheletele îmbrăcate în zdrenţe ca s-o ia spre tabăra sa, două gheare slabe i se prind de cizmă. E o bâtrînică fără pâr pe cap, măruntă ca o fetiţă, care se uită la el printre urdorile de pe ochi:
- Vrei să ştii ce-a fost cu Joăo Abade? - bălmăjeşte gura ei fără dinţi.
- Vreau - încuviinţează colonelul Macedo -. L-ai văzut murind?
Bătrînica neagă din cap şi plescăie din limbă, de parcă ar suge ceva.
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- A scăpat, atunci?
Bâtrînică mai neagă o dată, ţintuită de ochii tuturor pri​zonierelor.
- L-au purtat la cer nişte arhangheli - zice, plescăind din limbă -. I-am văzut cu ochii mei.
 .
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