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Fuga 
 
 
I 
 
 
Vouă, celor care vreţi să mă prindeţi viu 
vă doresc o zi lungă şi fără de ploaie 
şi mă rog pretutindeni să aveţi 
pe unde mă veţi căuta 
drumuri bune din piatră şi poduri 
trainice, acoperite 
şi prin păduri să găsiţi cărări însemnate 

........ 
şi izvoarele, de veţi fi însetaţi 
să vă iasă în cale 
 
şi pe cîmpii de veţi merge să vi se arate 
din cînd în cînd mlădioasa fîntînă 
şi prin oraşe de veţi ajunge 

bărbaţi binevoitori să vă iasă întru întîmpinare 
şi cu omenie să vă primească 
în ale lor camere pentru oaspeţi bine păstrate 
şi pretutindeni la întrebările voastre 
sfaturi bune să vi se dea şi lămuririle toate 
pe îndelete 
 
şi spre seară ajungînd la o frumoasă 
margine de mare 
un pescar destoinc să vă întrebe de sănătate 
şi să vă ia în coliba lui 
şi din peştele mării să vă înfrupte 
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II 
 
 
Vouă, celor care vreţi să mă prindeţi viu  
salutare 
şi nu uitaţi că dimineaţa care urmează  
e la fel de neînţeleasă ca şi un castan înflorit  
ori ca şi ultima ploaie a verii 
 
şi nu uitaţi că la prînz îmi voi depune armele 
şi trîmbiţa şi mantaua  
în cea mai frumoasă grădină a oraşului 
mă voi tolăni pe şlefuitele bănci şi încet 

........ 
voi număra pietrele ude şi înserarea 
pînă la ultima ei suflare  
şi duhuri binevoitoare se vor împiedica de mine 

şi scrîşnind cu dinţii lor amărui 
se vor rostogoli înapoi în pădurea de fag 
şi pămîntul se va înfiora şi zornăindu-şi măruntaiele 
se va deschide şi se va tîrî cu lăcomie 
prin trupul meu 
 
şi miezurile lucrurilor vor horcăi uşor 
şi stropi de sînge se vor arăta pe cojile de pîine 
şi pe muşcătura mărului şi pe brusturii răcoroşi 
şi pe gura fîntînii şi din peretele de miazănoapte 
va ţîşni ca dintr-un înjunghiat ţipăt al spinării 
o zeamă verde fierbinte şi vindecătoare 
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III 
 
 
Vouă, celor care vreţi să mă prindeţi viu 
vă doresc un an nou cu izbînzi fericite 
şi cu pasul uşor şi cu bună înţelegere 
oriunde veţi fi prin tîrguri ori 
în casă cu muierile voastre şi nicicînd pînditorul 
ceas cu durere să nu vă încerce ori cu 
mîhnirea mulţimii 
care şi aşa prin pîlnia lipsită de virtute  
nesătulă se scurge 
 

........ 
şi să aveţi o iarnă bogată cu seminţe 
temeinice şi cu ploaie grea şi prielnică apoi 
şi pe cîmpul molatic fire desculţe de iarbă  
dintîi să vă răsară şi păsări multe 

să vă ţîşnească din ale voastre ouă bine 
rînduite şi prin grădini apoi şi prin ogrăzile voastre 
puzderie să fie 
 
şi sub ochii voştri rodul să plesnească 
şi din fîntîni să nu mai latre cîinele înjunghiat 
şi nemuşcat să rămînă doar în cuget 
duşmanul votru cel mai de preţ 
 
şi iepele voastre să fete uşor şi mînjii 
nestingheriţi să hoinărească pe cîmpiile mele 
şi cai buni să iasă din ei pe neştiute 
aprigi cai şi înfioraţi 
încălecîndu-i apoi să puteţi alerga după mine 
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IV 
 
 
Vouă, celor care vreţi să mă prindeţi viu 
vă voi trimite în dar ceva merinde 
pentru adunatul puterilor 
şi din prinosurile mele de apă curată 
că voi da cîteva bune înghiţituri 
 
şi din seminţele mele cele mai ciudate 
vă voi trimite cîteva rînduri 
mai spre toamnă 
cu sfaturi despre de-ale pămîntului şi cum 

........ 
din trestiile suple încet încet trebuie să creşteţi 
o pîine plină de har 
 
şi chiar din turmele mele mai apoi 
vă voi trimite cîte unul dintre cei mai 
de seamă berbeci şi numaidecît să luaţi ce trebuie 

din multa lor fală căci timpul nu aşteaptă 
şi ce nu e dat în prăsilă se stinge 
uşor cu mintea neluminată 
 
şi iarăşi vă voi arăta care sunt păşunile  
cele mai zemoase şi unde pot fi găsite 
vadurile cele mai bune de sete 
şi nu altceva decît mari şi rîvnite adăpătoare  
sînt şi încheieturile lumii 
 
şi din cîinii mei cei mai neobosiţi 
vă voi trimite pentru pază de noapte unul 
ori doi şi tihnite somnuri veţi avea 
şi tot eu vă voi aminti la împlinirea sorocului 
că din nou alergarea noastră poate începe 
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V 
 
 
Iar vouă, celor care vreţi să mă prindeţi viu 
vă voi închina stihuri adînci şi îndelung 
meşteşugite şi cu bună-credinţă vă voi îndruma 
spre cumpătare şi spre mai pilduitoarea  
căutare de sine 
 
şi vă voi da dezlegare să luaţi binecuvîntarea mea 
căci ea se află în necontenită înduioşare 
şi la rădăcina mai tuturor arborilor se primeneşte 
şi prin secunda ispititoare a amiezii 

........ 
cu cele mai nebănuite lucruri se întretaie 
şi din rînjetul acestora se ghicesc 
semeţe închipuiri 
şi din arătarea sfîşiată a umbrei doar minciuna 

mai poate împlini începutul 
ca o sfiiciune de om 
 
 
şi vă voi da îngăduinţa de a sorbi toată lauda 
mea de pe gura aurită a bestiei şi din 
ciocul răutăcios al păsării nepămîntene şi 
de pe ochiul peştelui somnoros şi din 
gîtlejul adînc al trîmbiţelor şi din  
împuşcătura preaizbutită şi din toate cele întrebătoare 
şi strigătul să vă urmărească precum o plecăciune 
şi în genunchiul vostru duhul pamîntului să 
pocnească şi pe cîmpia cea mai ruşinoasă 
fiinţa voastră să se ascundă 
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VI 
 
 
Vouă, celor care vreţi să mă prindeţi viu 
cu răbdare şi cu inima înduioşată vă voi spune 
unde mă puteţi găsi astăzi şi mîine 
şi în zilele următoare 
 
şi pentru fiecare zi în parte vă voi spune 
cu ce mă îndeletnicesc anume de dimineaţă 
şi pînă la preafericitul prînz şi mai apoi 
pînă spre înserarea uşoară şi plină de ademenitoare 
căi 

........ 
 
şi pentru fiecare frîntură a zilei vă voi 
spune în ce loc anume timpul mă încearcă nepăsător 

cu sculatul cu umblatul 
ori cu udatul grădinilor cu mîngîiera păsării 
ori cu înşfăcarea peştelui cel gras 
ori cu prînzitul ori cu cinatul ori cu degustatul 
ori cu număratul trecătorului ori cu ucisul 
duşmanului ori cu fuga ori cu izbînda 
ori cu înfăţişarea la preacinstita răsplată 
ori cu dezlegatul cîinilor ori cu întemeiatul grîului 
ori cu răbdatul ori cu adăpatul ori cu 
mocoşitul ori cu privitul femeii 
ori cu descleştarea minţii mele în faţa vedeniei 
ori cu alte lucruri ascunse şi stăruitoare pe toate 
le veţi şti 
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VII 
 
 
Vouă, celor care vreţi să mă prindeţi viu 
vă voi spune povestea singurătăţii mele 
şi a cîinelui meu îngropat în faţa ferestrei mele 
şi a duiosului duh îngropat în grădina mea 
 
şi a păsării nezburătoare înlemnită pe cer 
deasupra casei mele şi a celorlalte singurătăţi 
gînditoare şi negînditoare 
venite şi plecate înţelese şi neînţelese 
zăvorîte prin tainiţe şi prin bestiare 

........ 
şi prin tristele părăsiri şi prin zvîrcoliri adînci 
şi prin gîndul drept al brazilor şi printre 
coroane de vîsc şi prin bulboane şi prin 

gîlmele suave ale materiei 
şi prin rotirea amiezii şi prin desăvîrşirile 
minţii încrezute şi pînditoare şi prin ciocul 
întunecat al muntelui şi pe întinsele mirişti 
otrăvitoare şi prin toate poruncile greşiţilor 
noştri şi a celor iubitori de un neam cu noi 
şi a celor cu mîna lipită de gîrbaci şi a celor 
cu mîna dreaptă şi a celor cu mîna întinsă 
şi a celor tăcuţi şi a celor uitaţi şi a celor 
învinşi 
şi a celor înaintemergători şi peste toată 
suflarea apelor mă voi căi de povestea mea 
şi în mine un duhovnic fugar ceţi avea 
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VIII 
 
 
Pace vouă, celor care vreţi să mă prindeţi viu 
şi ziua să vă dea întreaga ei înfăţişare 
şi pe coifurile voastre numai păsări blînde să ierneze 
şi cu plăcute amintiri mai apoi să rămînă 
 
şi mîine la ora făgăduită să veniţi a mă întîlni 
la locul ales 
şi să aveţi cu voi trompete subţiri pentru 
glăsuirea adevărului 
şi cămăşi de mătase pe umeri să purtaţi 

........ 
şi funii uşoare alunecoase la cingătoare să vă atînaţi 
şi mănuşi lungi din piele aurie de inorog 
să vă ocrotească palmele 
şi caii cei mai buni să vă însoţească 
şi fără măşti şi fără strigoinice steaguri 
să vă apropiaţi de mine 

şi fără urlete de stricate încăierări 
 
şi încet încet să daţi puii de brad la o parte 
şi fără lăcomie să priviţi în ochiul pădurii 
şi dacă veţi vedea că sînt fiinţă cuvîntătoare 
fără un cuvînt aruncaţi asupra mea vinovăţiile voastre 
şi dacă veţi vedea că sînt lucru nepăsător 
zdrobiţi-mă de securile voastre lucrătoare 
şi dacă veţi vedea că sînt animal 
îndemnaţi cîinii pe urmele mele 
şi dacă veţi vedea că sînt noapte de veghe rămîneţi 
şi dacă veţi vedea că sînt descumpănire 
treceţi la întemeierea mea 
şi dacă veţi vedea că sînt duh subţiratec 
pentru închinăciune vă pregătiţi 
şi eu în genunchiul vostru voi veni 
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IX 
 
 
Vouă, celor care vreţi să mă prindeţi viu 
multă odihnă şi desfătare vă voi aduce 
pentru sîrguinţa voastră şi zilele voastre 
în fericite ore se vor număra şi prelungile 
aşteptări în lucruri depline se vor preface 
şi casa voastră va fi albă şi iertătoare  
şi multă cinste veţi primi de la semenii voştri 
 
şi în piaţa satului se vor ciopli statuile  
voastre şi în piatra lor timpul se va înnegri 

şi lumina ca o născătoare de umbre se va prelinge 
pe căutăturile lor drepte şi toţi cei care 
vor trece obosiţi ori însetaţi ori învinşi ori 
ticăloşiţi se vor opri la un pas de ele şi 
îndelung vor tălmăci din măreţia lor trecutul 
şi viitorul şi mai apoi cînd trecerea noastră  
se va împlini iarba va creşte răsfăţată pe 
faţa pietrei şi dintre casele năruite un mînz 
beteag se va apropia şi la cele scrise pe dunga 
de piatră cu luare-aminte va cugeta 

........ 
 

     x 



Matei Vişniec - Înţeleptul la ora de ceai 
 

 
X 
 
 
Iar eu, rămas singur, fără urmăritori 
şi fără duşmani în preaneagră pocăinţă  
mă voi ademeni şi la acelaşi gînd voi 
căuta dezlegare şi patimile toate în cruntă 
uscăciune vor pieri şi pielea mi se va  
desface şi adevărul va ieşi la rîvnita iveală 
şi pasul meu se va tulbura şi dintr-un  
umblet al păsării se va întoarce 
 
lucrurile mistuite vor tresări şi 

........ 
umbre mari vor lăsa dintr-o dată pe drum 
ori deasupra acoperişurilor şi din adîncul meu 
eu voi scoate un ochi şi voi clădi cu el 
o casă albă pentru înşelătorii mei 
 

şi din învrăjbirile de azi se va naşte 
ziua de mîine şi cele privite prin ziua  
de mîine cu supunere îmi vor păşi prin 
iarba înaltă mulţumind celor născute din 
iarbă şi o lugă descîntare mi se va îngîna 
căci nu mai e mult şi gonitele care 
cu merinde 
peste mine vor trece şi sălbatic mă vor 
călca şi cu greu va putea fi scos numele meu 
de sub roţile învălmăşite 

 

     x 
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x 

Îngerul 
 
 
La mine vine un singur înger 
unul singur 
 
îmi spune: a ta este această bucată de pîine? 
ţi-o iau! 
îmi spune: a ta este această fereastră subţire 
înnourată? ţi-o iau! îmi spune: a ta este cămaşa, 
a ta este grădina, al tău este scaunul, somnul 
floarea, gîndul bun şi castanul viu şi 
peştele care te visează şi drumul din faţa 
casei şi cîmpia de sub drum şi broasca ţestoasă 
care le ţine pe toate în spinare 
cu răbdare? ţi le iau! 
 
ţi le iau, mincinosule, pe toate!  
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Fereastra 
 
 
Pasărea, mirată, înduioşată 
şi-a luat gheara din burta mea 
şi-a ridicat ciocul din gîtul meu 
 
m-a lăsat acolo, în patul răvăşit 
şi s-a învîrtit prin odaia mea 
s-a izbit cu icnete de pereţii mei 
 
după aceea a dat de fereastră 
şi s-a gîndit mirată la fereastră 
nu mai întîlnise niciodată fereastră 
 
ar fi trebui să-i spun fereşte-te 
orice fereastră e perfidă şi înrăită, nu 
poţi să ştii unde duce, încotro te aruncă 
 
dar şi eu eram înrăit, uram pasărea 
şi n-am scos un cuvînt, am lăsat-o 
să-şi întindă aripile şi să se piardă în văzduh 
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Parcă se aude o trompetă 
 
 
Sînt obosit lampa de abajur 
se stinge singură unghiile mele 
continuă să crească pînă la ora şase 
apoi se opresc 
 
m-am descurcat de minune 
costumul e negru fularul e lung 
şi foarte alb 
 
parca se aude o trompetă 

........ 
cetăţeanul cu trompeta subsuoară 
trece prin faţa casei mele 
 
parca se aude un sunet 
cîinele însetat se prăbuşeşte 
în fîntîna mea 
 
acum e linişte pereţii aburiţi 
se înclină uşor 
 
 

     x 
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x 

Talpa 
 
 
Sînt singur sub talpa monstrului acum 
mă pot gîndi liniştit la o mulţime de 
lucruri pot respira în tăcere 
 
pot înjura pot minţi mă pot închipui 
un munte firav ori un fluture şi 
încet mă pot întoarce în mine însumi 
 
mă pot privi în oglinda fugară 
mă pot înduioşa pe mine de spusele mele 
mă pot răzgîndi pot muri 
 
pot striga de acum nimic nu-mi mai 
puteţi face sînt singur şi în patul meu 
o femeie naşte un zeu 
 
sînt singur sub talpa monstrului pot 
pluti peste cîmpia udă cu gîtul tăiat 
sînt singur şi mă tem că voi începe să cînt 
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Pîinea 
 
 
Nu trecea o zi şi îngerul iar se întorcea 
mi-ai adus, mi-ai adus bucata de pîine 
bucata de pîine amară şi neagră şi vindecătoare? 
 
eu tăceam el se înfuria 
dă-mi bucata de pîine, hai, dă-mi bucata 
neagră de pîine şi te voi binecuvînta pe creştet 
 
eu tăceam îmi scoteam ochiul şi-l puneam 
în dreptul luminii el se înfuria 

........ 
bestie, dă-mi coşul de pîine, dă-mi cojile 
firimiturile, dă-mi ceva 
 
eu tuşeam, mă durea pîntecele de cît mîncasem 
şi aş fi vrut să i-o spun, el plîngea 
nu mai am linişte, nu mai am zile cu soare, 
dă-mi te rog un singur grăunte din acela 
care face pîinea 
 
eu îi scoteam grăuntele dintr-un buzunar 
i-l arătam în palmă, îl vezi, îl puneam 
între dinţi şi-l mestecam răutăcios, gata 
 

     x 
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Tîrziu de tot 
 
 
Tîrziu de tot 
poetul local s-a aşezat la o masă 
în restaurantul gării 
 
nu mult după aceea 
a trecut acceleratul de Bîrlad 
care nu opreşte niciodată 
 
poetul a scos un carnet unsuros 
şi a tot scris acolo în tăcere 

........ 
 
orele au trecut friguroase 
poetul local a cerut mereu cite ceva 
bere şi apă minerală 
bere şi apă minerală 
 
toată noaptea a scris şi a băut 
iar spre dimineaţă i-a citit chelnerului  

cu ochii roşii 
această poezie 
 
 

     x 
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Pasărea cu gîtul roş 
 
 

M-am gîndit la pasărea cu gîtul roş 
ah, ce mult m-am gîndit 
şi ea nu, n-a venit 

 
şi la tine m-am gîndit, bestie tristă 
şi tu ai trecut prin faţa casei mele 
şi nu te-ai oprit 

 
ori te-ai dus în grădina cîntărilor 
ori mai bine m-ai lăsat singur 
suavă închipuire, nemernico 

 
ori m-am tîrît cu grumazul 
prin cioburile mărunte ale ferestrei mele 
prin care te-am pîndit şi te-am desfătat 
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Femeia uriaşă 
 
 
Eram singuri pe insula cea pustie 
eu şi femeia uriaşă 
 
dimineaţa, în pădurea tăcută 
vînam cîte o pasăre gînditoare 
femeia uriaşă punea capcane 
pentru peştele prost şi gras 
 
la prînz aprindeam focul 
şi prăjeam carnea dezgolită 
ne întindeam sub arborele visător 
şi priveam cerul burduşit cu planeţi 
 
doar spre seara, Doamne, spre seară 
ochiul femii uriaşe începea să se rotească 
ţintuindu-mă tot mai adînc iar degetele ei 
se clătinau prin aer şi vocea ei se auzea 
dezmierdîndu-mă 
pe deasupra acelor ape 
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........ II. VIATA SIMBOLICA 
 
 

     x 
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Poemul care se citeşte pe sine 
 
 
Poemul se întoarce asupra sa 
şi începe să se citească pe sine 
se descifrează încet, pătrunde în adîncul său 
cu sfială, zîmbeşte, scoate un ţipăt de uimire 
 
pe măsură ce poemul se citeşte pe sine 
el se înţelege pe sine 
şi dispare încet din univers 
 
poemul se opreşte o clipă, se uită în spatele său 
la cele citite: nu vede decît 
o dîră albă şi subţire care la rîndul ei 
se topeşte în cenuşa deasă a zilei 
 
ai să dispari, ai să dispari pentru totdeauna 
urlă cuvintele care au mai rămas necitite 
n-are nici un rost să dispari 
îi şopteşte poemului 
duhul poemului, speriat, zbîrcit ca o lămîie 

 
dar poemul rînjeşte groaznic şi din nou 
se aruncă asupra sa precum gîndacul 
asupra firimiturii de pîine 
poemul se îndîrjeşte, pătrunde în 
propriile sale măruintaie înghiţindu-le cu urlet 
din această pătrundere nu rămîne decît 
nimicul – alunecos şi rece 
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poemul e nebun, se înţelege pe sine şi 
se citeşte pe sine pînă la ultima suflare 
pînă cînd ultimul cuvînt care în genunchi 
şi urlă de durere, sînt ultimul cuvînt, 
îi spune, ai să mori odată cu mine 
 
poemul e trist, e golit deja de toate 
cele citite, se repede asupra ultimului cuvînt 
şi-l citeşte aşa cum osînditul 
citeşte ultimul zîmbet de pe faţa călăului 
 
se aude un ţipăt suav, o lovitură de aripă 
albul care se întinde peste tot 
ceaţa şi acoperişurie pline cu apă 

........ 
sînt tot ce a mai rămas din poem 

     x 
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Ora exactă 
 
 
Pe strada pustie – calul şchiop şi tăcut 
pe altă stradă din univers – eu însumi 
tăcut şi înfricoşat 
de piciorul meu, legată cu lanţ 
marea bilă neagră cu ceas 
 
în buzunarul meu de la piept 
minutarul şi arătătorul 
în buzunarele de la pantalon 
cifrele opt, nouă şi zece, unu şi doi 
 
celelalte cifre amestecate încîlcite 
sălbatic în pălăria mea cadranul ceasului 
învelit într-un ziar vechi 
îl ţin subsuoară 
 
alte rotiţe arcuri mici pedale şi 
zeci de şuruburi pretutindeni uitate 
prin manşete şi pe după curelele grele 
pe sub cămaşa udă şi pe sub piele 
 
calul trece pe una din străzi 
eu pe altă stradă din univers 
nu ne întîlnim niciodată 
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Ciclopul 
 
 
Pe insula Lucus ce viaţă duce ciclopul 
în hambarele sale nici nu vreau să spun 
veniţi cu toţii, prin urechea mea ageră 
puteţi auzi, prin ochiul meu rece 
nepătruns ca un ciob afumat de văzut 
luna, puteţi vedea 
 
o dată pe zi ciclopul, vă spun, începe 
să gîndească rar şi cu voce tare, o, ce 
minune de vorbe, cuvinte rare, înţelepte, 
îndemnuri, pilde, cîte nu spune atunci! 
 
şi noi, învăţăceii aleşi, de prin crăpăturile 
zidurilor ieşim însetaţi, e momentul cînd 
ciclopul nu mai aude, numai vede, o, 
şi atunci 
îi bem apa 
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M-am uitat în buzunarele mele 
 
 
M-am uitat în buzunarele mele: nimic 
m-am uitat în jur am desfăcut larg palmele: 
nimic 
m-am gîndit mai adînc, m-am concentrat 
cu ochii închişi: nimic 
 
am alergat acasă şi mi-am deschis 
dulapurile şi sertarele 
am răscolit prin hîrtiile mele şi 
toate cărţile mi le-am deschis la aceeaşi 

........ 
pagină: nimic 
 
am izbit cu pumnul în peretele alb 
şi rînd pe rînd toţi pereţii oraşului 
s-au prăbuşit ca nişte cărţi de joc 
am trecut printre trupurile strivite 
am privit în ochii lor: 
nimic 
 
 

     x 
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O după-amiază de vară 
 
 
Credeam că într-o după-amiază de vară  
nu se poate muri 
dar n-a fost aşa 
 
nimeni nu s-a atins de nimic 
oamenii au stat în faţa bucăţilor de pîine 
pînă cînd bucăţile de pîine s-au chircit 
şi s-au prăbuşit în porii feţei de masă 
 
nimeni nu s-a atins de pahare 

........ 
apa s-a înverzit şi a scăzut încet 
paharele s-au subţiat şi ele şi după o vreme 
au dispărut 
 
poetul n-a mai scos o vorbă 
gura i s-a încleştat tot mai adînc 
pînă cînd i-a fost absorbită de trup 
 
 

     x 
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Omul 
 
 
Un om s-a urcat pe vîrful casei sale şi s-a  
uitat în jur şi n-a văzut nimic 
 
un cîine s-a luat după mirosul său şi 
s-a tot dus s-a învîrtit un sfert de ceas 
şi n-a găsit nimic 
 
un puşti s-a lovit la un dinte şi a tras 
de cîteva ori de el şi dintele i-a căzut 
şi în locul dintelui nu i-a mai crescut 

........ 
 
niciodată nimic 
 
toată lumea s-a apucat să vorbească despre 
aceste întîmplări şi au tot vorbit 
şi nu s-au ales cu mare lucru iar eu 
 
am scris despre ei un catren pe care 
se vede că l-am pierdut 
 
 

     x 
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Felia de pîine, friptura rece şi halba de bere 
 
 
Să fii singur să te aşezi la o masă 
pe terasa pustie  
să vină o pasăre şi să se aşeze 
în faţa ta pe masa pustie 
 
tu să-i zici du-te, hai, du-te 
în curînd va trebui să-mi întind aici 
felia de pîine, friptura rece şi 
halba de bere 
 

........ 
cronc, cronc, să croncănească pasărea 
ce oroare, ce oroare, să zici tu 
 
să fie linşte în univers şi pasărea 
să te mănînce pînă la ultimul os 
 
 

     x 
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După-amiază cu sfîrşit de secol 
 
 
Călătoream pe o stradă subţire 
la fel cum un ac argintiu călătoreşte 
prin corpul unui fluture 
 
un cîine lătra la o picătură de apă 
cămaşa era smulsă de pe trupul meu 
cu tot cu piele 
 
rîsul părea jupuit de pe botul cîinelui 
poemul părea jupuit de pe creier 

........ 
 
trăsurile alunecau încet pe stradă 
caii întorceau capul după trecători 
 
liniştea n-a trecut de propriul eu trup 
căderea s-a oprit din lipsă de sunet 
 
 

     x 
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Călătorii sumare 
 
 
Prin oraşul lipsit de străzi 
trec cîntînd pietonii lipsiţi de trupuri 
 
mîna mănîncă singură 
pe o masă în bufetul gării 
la fiecare două ore ciuguleşte 
   cîte un bob de strugure 
 
pe locul în care a stat vînătorul 
s-a tolănit acum vulturul uriaş 

........ 
în bazinul cu apă e linişte 
înecatul s-a chircit pe treptele de piatră 
 
peste cuvîntul oraş 
pluteşte cuvîntul ceaţă 
 
cuvîntul om 
priveşte 
prin cuvîntul 
feeastră 
 
 

     x 
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Înotătorul 
 
 
Există un oraş 
pe care nu l-a construit nimeni  
 
sînt străzi pe care nimeni n-a trecut 

niciodată 
sînt uşi care n-au fost atinse 
sînt ferestre prin care nu se poate privi 
 
o sută de şezlonguri stau înşirate inutil 
de-a lungul falezei 

........ 
nici un cuţit n-a fost ridicat în aer 
telefoanele publice încă n-au funcţionat 
 
nu s-a auzit încă nici un sunet 
nici o poatră nu s-a rostogolit de pe munte 
 
ori de cîte ori se apropie de ţărm 
înotătorul se sperie 
şi se întoarce în larg 
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Se apropia sfîrşitul secolului 
 
 
Se apropia sfîrşitul secolului şi oamenii 
începuseră să-şi încuie uşile 
să-şi bată ferestrele în scînduri 
 
începuseră să-şi strîngă lucrurile să-şi 
împacheteze hainele şi cuţitele de argint 
să-şi facă valizele şi să-şi pregătească 
mari cufere încăpătoare 
 
începuseră să-şi dea jos tablourile şi 

........ 
fotografiile să strîngă covoarele şi feţele  
de pernă începuseră să răstoarne scaunele  
peste mese 
 
începuseră să-şi ardă fotografiile şi scrisorile  
şi caietele îngălbenite cu scoarţe maro 
începuseră să-şi dea drumul cîinilor 
şi papagalilor şi stricleţilor din cuşti 
 
se apropia sfîrşitul secolului şi orbul 
trecea pe stradă cu luneta subsuoară  
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Matei Vişniec - Înţeleptul la ora de ceai 
 

 
Obosit şi murdar cu ochii injectaţi 
 
 
Numai cîinele mai rătăceşte prin oraş 
obosit şi murdar cu ochii injectaţi 
se opreşte lîngă trupul inert  
al lui Anaxagora se gîndeşte iată 
n-a vrut să creadă în zei iar acum 
e mort 
 
cîinele rătăceşte toată ziua prin oraş 
călătoreşte pe străzile arse de soare 
se gîndeşte ce urît e oraşul cu un singur cîine 

........ 
ce urîtă e lumea care naşte numai 
un singur zeu 
mort 
 
cîinele se opreşte lîngă gura mea 
şi începe să plîngă 
îmi zice trezeşte-te, bestie umană, 
făcătură, nu vezi că se lasă frigul, nu vezi?  
 
 

     x 
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Ieşirea prin gura neagră a cuvîntului 
 
 
Poate dacă am să scriu toată noaptea 
o să-mi treacă 
dimineaţa voi fi trist dar fericit şi poate 
umbra gigantică a zilei mi se va lipi de palme 
 
există o moarte sigură moartea prin 
cuburile inexistente de gheaţă 
există o ieşire sigură din univers ieşirea 
prin gura neagră a cuvîntului univers 
 

........ 
de mult îmi doream să scriu versuri 
despre propria mea dorinţă de a scrie 
iată, în această seară cînd urmele lucrurilor  
   s-au topit 
e deja timp pentru o nouă poveste 
 
uşile au fost deschise cheia s-a încins 
fierbe ceaiul semafoarele au vorbit 
se pun în mişcare uriaşe cisterne cu sudoare 
ultimul mare împuşcat în frunte se răsuceşte  

în glontele său  
 

     x 
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O tragere cu arcul 
 
 
Trage în mine, îi spuneam, trage în mine 
sînt aici, pe acoperişul oraşului  
 
el trăgea şi săgeata mă lovea în picior 
i-o întindeam şi-l rugam : mai ţinteşte o dată 
 
el trăgea şi mă nimerea în umăr 
eu îmi scoteam săgeata din umăr 
şi alergam după el, îi spuneam : ai greşit 
mai încearcă o dată 

........ 
 
el mă privea rugător, mă vedea 
furios şi înrăit, îşi încorda arcul 
şi mă ţintea în urechea stîngă 
 

minciună, strigam eu, o mare minciună, 
oare nimeni nu mă poate ţinti în inimă 
sau în frunte, bastarzilor! 
 
mă repezeam la el, îl prindeam de piept cu 
palmele negre, îi urlam în ureche : 
bastardule, uită-te la mine cînd loveşti 
prinde cu putere de coarda arcului 
şi ţinteşte-mă în inimă 
 
el mă săgeta cu mîna tremurîndă  
şi vîrful ascuţit trecea pe lîngă mine 
înfigîndu-se în inima calului meu 
pe care-l iubeam şi care 
nu era vinovat cu nimic 

 
 

     x 
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Cu ochiul în palmă 
 
 
Ochiul se rostogolise pînă la mine 
pînă la picioarele mele acum mă privea 
înveselit mă înţelegea 
 
clipea încet la mine şi mă umilea 
vezi bine, mă făcea să urlu de durere 
mă ţintuia mă ştia de pe acum pe de rost 
 
i-am spus, te strivesc, vezi talpa piciorului 
marea talpă murdară, ea te va ucide 

........ 
spune-ţi rugăciunea 
 
iar ochiul s-a rugat de mine s-a rugat 
frumos din toate puterile sale mi-a plîns 
în palmă 
mi-a arătat ascunzişurile sale 
 
am fugit atunci cu ochiul în palmă 
să ne ascundem, vezi bine, ochiul şi cu mine 
am dispărut mai apoi din univers 
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Automatul de limonadă 
 
 
Eu sînt automatul de limonadă 
iată, am ajuns la conştiinţa de sine 
sînt viu, domnilor, nu rîdeţi 
prin meditaţii şi exerciţii subtile 
am ajuns ceea ce sînt 
 
dar am o singură întrebare 
este adevărat că în partea opusă a străzii 
se află o gaură neagră, imensă 
care înghite mii de ace cu gămălie 

........ 
în fiecare secundă? 

 
această întrebare mă tulbură 
poate că mai sînt lucruri pe care 
nu le înţeleg eu, domnilor 
am avut o copilărie grea şi întunecată 
 
 

     x 
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Poem crepuscular 
 
 
Era mare plictiseală în gara centrală 
trenurile au venit dar călătorii  
nu s-au mai dus nicăieri 
 
într-un tîrziu chelnerul 
ne-a turnat vin în pahare 
noi priveam deja pe fereastră 
şi n-am mai băut nici un strop 
 
nici trăsurile n-au mai tras la scară 
ziarele au ieşit la ora şase dar 
nimeni n-a mai cumpărat nimic 
 
a fost o zi care nu s-a mai terminat  
niciodată 
eu m-am plimbat multă vreme prin ploaie 
dar hainele nu mi s-au udat 
 
nici Dane n-a mai scris nimic 
nici Danton n-a mai fost ghilotinat 
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Nu se mai găsesc locuri la ora asta 
 
 
Scaunele sînt ocupate 
în poem nu mai e loc pentru nici un cuvînt 
în această noapte ne vom spune lucruri 

importante 
misteriul stă să cadă, se apropie de colţul mesei 
 
cu un pocnet se desface cochilia de melc 
miezul negru şi lipicios ne împroaşcă  
pete negre pe cămaşă, pe manşete, vai, doamnă 
cum aţi putut face aşa ceva? stridiile  

........ 
se mănîncă încet 

 
în restaurant se face dintr-o dată linişte 
în oraş se face dintr-o dată linişte 
în univers se lasă o linişte grea 
chelnerul se apropie uşor cu o nouă faţă  

de masă 
 
eu,tu, domnul K. şi ceilalţi călători perfizi 
respirăm uşuraţi ne prefacem că ascultăm  

muzică de jazz 
în interiorul sîmburelui de caisă e foarte întuneric 
şi nici locuri nu se mai găsesc la ora asta  
 

     x 
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O iluminare 
 
 
Pe şoseaua plină de noroi 
autobuzul nostru s-a izbit aseară  
de un animal ciudat, un animal 
spun specialiştii 
cum de mult nu mai trăieşte pe planeta noastră 
 

noi, cei o sută de călători 
am coborît iluminaţi  
şi am stat de veghe lîngă trupul ud al animalului 
pînă cînd acesta mirat şi obosit de singurătate 
şi-a dat duhul cu un zvîcnet uşor 

 
atunci am văzut cu toţii  
că duhul animalului semăna perfect  
cu animalul, cu ploaia şi cu noroiul 
semăna foarte bine cu întinderea cîmpului 
şi mai semăna de-a dreptul izbitor 
cu şoferul autobuzului 
şi cu fiecare dintre noi 
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Bum, glontele lui Cesare Pavese 
 
 
Pe data de 21 ianuarie mă gîndeam 
la Ludovic al XVI-lea şi, bluf, 
capul mare al regelui căzu 
la picioarel mele  
tot aşa în ziua de 28 august mă gîndeam 
la Cesare Pavese şi, bum, 
glontele lui Cesare Pavese trecu prin tîmpla 
lui Cesare Pavese 
 
sînt un om rău, dacă mă gîndesc la iarbă 

........ 
ucigaşul apare brusc în faţa mea şi îşi şterge 
cuţitul de ucigaş în iarbă 
dacă mă gîndesc la cer şarpele iese 
imediat din mare şi începe să zboare 
 
eu mă întristez de toate acestea 
şi nu mă mai gîndesc la nimic 
şi atunci cu urlet 
începe să se nască nimicul 
şi să urce din adîcul lucrurilor 
 

     x 
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Autobiografia unui măr 
 
 
Mărul era singur pe masă 
pe faţa de masă albă, respira acolo 
amăgit de întuneric şi înnebunit de 

tristeţe 
 
un vierme tocmai trecea pe acolo 
se ducea acasă 
cînd s-a izbit de faţa lucioasă şi neagră 

a mărului 
 

........ 
va fi o muncă urîtă, îşi zise viermele 
îmi voi toci dinţii în mărul ăsta blestemat 
şi se dădu puţin înapoi, îşi fàcu vînt 
şi se repezi în carnea mărului 
 

dar mărul îngheţase acolo de singurătate 
şi de aşteptare, coaja lui era ca o piatră 
şi de aceea, la prima atingere 
se rostogoli peste pahare şi peste 
feliile inerte de pîine  
 
se rostogoli încet sub ochii îngroziţi 
ai viermelui 
şi se prăbuşi în gol 
 
s-a iscat un urlet grozav, s-a văzut o flacără 
s-au cutremurat ceştile de cafea 
universul 
a căzut în haos 
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Orbii au început să culeagă flori 
 
 
Parcă se vede o lumină 
prin găurile pe care cele două cuie 
le-au lăsat în palmele osînditului 
 
bufonii s-au închis într-o cuşcă 
regele s-a închis într-un cub 
soldaţii plîng în paturi suprapuse 
înţeleptul prevesteşte căderea imperiului 

otoman 
 

........ 
orbii au început să culeagă flori 
surzii au început să cînte 
înecaţii ies încet din mare 
şi se duc la casele lor 
 
pînă şi calul meu s-a ridicat în două picioare 
şi acum culege fructe calde din pom 
le doboară cu ajutorul unui băţ pe care 
   sînt sigur 
îl va păstra subsuoară 
şi pentru alte ocazii  
 

     x 
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Calul îl veghează plin de tristeţe 
 
 
Eram singur în mijlocul străzii 
sub burta calului meu 
eram întins pe caldarîm 
iar calul meu se uita la mine, se mira 
nu mă mai văzuse niciodată mort 
 
trecătorii întorceau cîte puţin capul 
priveau cu coada ochiului şi spuneau 
ce frumos, călăreţul a murit 
iar calul îl veghează plin de tristeţe 
 
dar nu era aşa calul meu 
mă adulmeca doar nelămurit 
încerca să mă atingă cu botul său umed 
trecătorii îşi spuneau ce frumos 
călăreţul a murit iar calul 
încearcă să-l îndrepte cu faţa în sus 
 
dar nu era aşa, calul meu 
s-a plictisit repede de tăcerea mea 
şi m-a părăsit acolo, pe caladarîm 
a luat-o încet de-a lungul străzii 
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Seara la berărie la masa din colţ 
 
 
Despre mine locuitorii oraşului ştiu 
doar atît: un bărbat singuratic se plimbă  
în fiecare zi printre băncile ude ale parcului 
ce nebunie 
 
la ora opt iese în stradă îşi cumpără 
ziarul îl răsfoieşte plictisit şi fumează 
o ţigară cîtă tristeţe 
 
seara la berărie la masa din colţ îşi 

........ 
soarbe halba de bere blondă privind 
în tavan 
 
cineva îl salută cineva îi cere un foc 
el răspunde obosit îşi scoate o 
batistă albă îşi şterge palmele 
asudate groaznic 
 
şi în afară de acestea el mai consideră 
că trebuie să distrugem Cartagina 
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Către poetul Lucreţiu 
 
 
Te afli, Lucreţiu 
în faţa rănilor tale şi aerul 
trece prin rănile tale şi tu 
nu poţi să-l opreşti 
 
în faţa ta se prăbuşesc podurile 
şi acoperişurile negre şi pline 
de apă şi tu îţi ridici braţul 
şi nu se întîmplă nimic 
 

........ 
oglinda în care te priveşti 
se desface în fîşii subţiri şi 
cu uşurinţă apoi plutesc peste apa  
în care tu te îneci 
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Mă voi închide în pavilionul de vînătoare 
 
 
Azi şi mîine mă voi gîndi la tine, fată frumoasă 
mă voi gîndi la ochii tăi somnoroşi prin care 
trec diafan zilele unui motan roşu 
 
iar în ziua a treia mă voi închide în pavilionul  
de vînătoare pentru o ultimă vînătoare 
voi alerga prin propria mea piele după un 
 
animal uriaş care seamănă cu mine voi alerga 
îndemnînd cîinii şi caii voi trage focuri 

........ 
de armă se vor auzi trîmbiţe şi iapa cea albă 
 
îşi va frînge glezna pînă la urmă eu voi 
îngenunchea şi pe mine însumi mă voi ţinti 
în tîmpla asudată şi arma care a tras va sta multă 
 
vreme deasupra cărţilor prăfuite în bibiolteca 
mea de la ţară 
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Întoarcerea acasă 
 
 
M-am întors acasă nu mult 
după ora şase 
m-am aşezat pe un scaun 
am privit în jur 
 
pereţii erau albi 
într-unul din ei bătusem un cui 
 
ferestrele erau acoperite de mult 
cu cearceafuri albe 

........ 
 
aceeaşi masă în mijlocul încăperii 
o sticlă de apă şi un pahar 
o singură haină atîrnată în cuier 
 
priveam la toate acestea 
şi aş fi vrut să se întîmple ceva 
şi chiar atunci cîinele meu 
a fost împuşcat pe la spate 
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Regele a murit de bătrîneţe era murdar 
şi negru l-au recunoscut după un semn 
pe care îl avea din copilărie sub braţul 

stîng 
 
mulţimea rătăceşte pe străzile oraşului 
şi rosteşte cuvinte misterioase 
nimeni n-a mai cumpărat lapte de trei zile 
 
poetul şi-a zdrobit genunchii şi braţele  

........ 
totuşi se mai repede cu pumnii 
la arborii din parcul municipal 
 
vatmanul a obosit cai bătuţi pînă la sînge 
clipesc rar prăbuşiţi pe caldarîm 
 
nu e minciună pasărea a vorbit de trei ori 
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Schiţe pentru o tăcere perfectă 
 
 
În sala de aşteptare e linişte o 
mondă se rostogoleşte pe ciment 
 
păianjenul pîndeşte din difuzorul 
gării haina plină de pete atîrnă 
singură în cuier 
 
trenul opreşte un singur minut 
călătorul nebun se apropie de mine 
şi mă fotografiază plîngînd 

........ 
 
cîinele gol 
dă tîrcoale mărului gol 
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Mecanisme plutitoare 
 
 
Obiectele neatinse au un farmec discret 
trec printre ele înfricoşat vîrful degetelor 
îmi sîngerează deja 
 
ochiul imită auzul 
auzul imită căderea picăturii de apă 
braţele mele văzute de cîine 
sînt două linii roşii subţiri 
 
în fiecare măr zace un creier rotund 

........ 
culeg fructe cu ambele mîini 
ţintit din adînc de arborii nepăsători 
 
am aşteptat un ceas pe faleză 
mecanisme plutitoare s-au izbit de ţărm 
la fel cum arborele se izbeşte de fructe 
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........ III. VIATA CONCRETA 
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Eu sînt un trist tovarăş de călătorie 
 
 
Eu sînt un trist tovarăş de călătorie 
nu beau nu mănînc nu privesc pe fereastră 
din cînd în cînd îmi scot batista uriaşă 
şi timp de jumătate de zi îmi şterg ochelarii 

fumurii 
 
eu sînt cel mai trist tovarăş de călătorie 
nu vorbesc niciodată pe întuneric 
valizele mele sînt mici şi pătrate 
pardesiul meu e foarte subţire 

........ 
şi se topeşte încet în cuier 
 
sînt cel mai trist tovarăş de călătorie 
privesc numai spre vîrful umbrelei 
am ţigări pe care nu le aprind 
ştiu o poveste nemaipomenit de frumoasă 

pe care n-o spun nimănui 
 
nu cobor niciodată din tren 
în gări, în oraşe, în parcuri 
mă simt îngrozitor de singur 
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Străzile sînt curate şi lungi 
parcul e verde nici un om spînzurat printre  

arbori 
nici o hîrtie aruncată pe alei 
 
autobuzele merg în tăcere 
cîte locuri atîţia călători 
toate mîinile aşezate calm pe genunchi 
 
cine intră în magazinul central 

........ 
cumpără numaidecît un obiect 
fiecare bancnotă e nouă fiecare monedă 
străluceşte intens 
 
nu se aud zgomote nimeni 
nu loveşte cu pumnul în masă 
nimeni nu strigă nimic după chelner 
 
trecătorii se depalasează unul cîte unul 
cîinii merg încet în urma trecătorilor 
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O dimineaţă cu doamna Vernescu 
 
 
Aveam 25 de ani şi locuiam într-un 
demisol fereastra mea dădea în strada 
Galaţi uneori doamna Vernescu proprietara 
 
lovea încet de două ori şi mă întreba 
oare nu ai nevoie de ceva nu doamnă 
dar dacă vreţi să mă chemaţi la o cafea 
 
şi să-mi povestiţi cîte ceva din tinereţea 
dumneavoastră vin cu plăcere ştiu că aţi locuit 

........ 
multă vreme la Viena unde aţi fost o 
 
pasionată a valsului acolo aţi învăţat 
să cîntaţi la pian şi pînă astăzi aţi rămas 
o admiratoare a lui Schopin, Schubert şi 
 
Ravel e într-adevăr îmbucurător să cunoşti 
o persoană atît de distinsă care a fost vizitată 
personal de Menuhin şi care a conversat 
 
deseori în franceză vezi bine cu Ilia  
Ehrenburg dovadă cele două fotografii 
pe care le mai păstraţi deasupra biroului 
 

pe tapetul roşu-verzui în subţiri dunguliţe 
albe al peretelui o doamnă ce frumos e la 
dumneavoastră aicea sus ce curat 
 
şi ce luminos e totul şi cît de frumos 
e acel porţelan autentic dacă mă pot 
exprima aşa vreau să spun a fost 
 
cumpărat chiar de mîna dumneavoastră 
acum 50 şi patru de ani la Paris 
ori la Liège într-adevăr doamnă 
 
Franţa e minunată uneori te cuprinde 
tristeţea că nu te-ai născut francez 
şi atunci e bine să-ţi aminteşti de acel 
 
vers din Apollinaire "sous le pont  
Mirabeau coule la Seine" e atît de 
profund Apollinaire şi atît de aproape de 
 
sufletul nostru de visători şi înduioşaţi 
doamnă cafeaua nu are zahăr şi credeţi-mă 
şerbetul ăsta îşi pierde gustul pe zi ce trece 
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Corabia 
 
 
Corabia se scufunda încet noi ziceam 
şi ce dacă se scufundă corabia şi mai 
ziceam orice corabie se scufundă 
într-o zi şi ne strîngeam mîinile 
ne luam rămas bun 
 
dar corabia se scufunda atît de încet 
încît după zece zile noi cei care 
ne-am dat mîinile încă ne priveam  
ruşinaţi şi ziceam nu-i nimic asta-i 

........ 
o corabie care se scufundă mai încet 
dar pînă la urmă se scufundă iat-o 
 
dar corabia se scufunda atît de încet 

încît după un an încă ne era ruşine 
nouă celor care ne-am dat mîinile şi 
în fiecare dimineaţă ieşeam unul cîte unul  
măsuram apa hm nu mai e mult se 
scufundă încet dar sigur 
 
dar corabia se scufunda atît de încet 
încît după o viaţă de om încă 
mai ieşeam unul cîte unul şi priveam 
cerul şi măsuram apa şi scrîşneam din dinţi 
şi spuneam asta nu e o corabie 
aste e o... 
asta e o... 
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Încă puţin 
 
 
De trei zile fanfara cîntă în parc 
automatul a fugit din restaurant lăsînd 
uşile deschise pielea mea se sprijină 
 
pe două jumătăţi de măr iluzionistul 
a înnebunit rătăceşte pe străzi arborii 
casele dispar în urma sa ce bine 
 
era în egipt nilul se revărsa de două  
ori pe an seminţele creşteau  

........ 
acum stau în cofetărie la corso şi-l 
 
aştept pe groşan care are să-mi dea 25 
de lei mă tot uit pe fereastră la stop 
în sgîrşit se face verde pietonul furios 
 
trece pe cealaltă parte a străzii 
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Acum ştiu de ce 
 
 
Din buzunarele mortului s-au scurs 
două fire subţiri de sînge 
da, omul acesta îşi ţinea în buzunare 
două păsări mici pe care le-a strivit în cădere 
 
acum se ştie de ce omul acesta 
îşi ţinea toată ziua mîinile în buzunare 
ori de cîte ori se ducea în parc să se plimbe 
umerii îi tremurau gîtul i se umplea de 

sudoare 

........ 
 
noi îl salutam el răspundea liniştit şi tandru 
uneori mai schimbam cîte o vorbă 
el, cu mîinile în buzunare, frămînta 
gîtul celor două păsări 
 
acum se ştie de ce omul acesta  
nu-şi ridica niciodată pălăria acum 
se ştie de ce întotdeauna 
se temea de ploaie 
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Textul 
 
 
Am scris acest text în ziua de 20 februarie 
într-o duminică ştiu că tocmai ieşisem 
de la teatrul bulandra 
 
prin dreptul berăriei gambrinus mi-am aprins 
o ţigară şi mihaela mi-a spus că ea se duce 
acasă că e răcită eu am luat-o prin 
cişmigiu 
 
aveam la mine o fisă şi am dat un telefon  

........ 
într-un loc dar nu mi-a răspuns nimeni 
 
m-am învîrtit o vreme prin faţă pe la 
union dar toate biletele se vînduseră 
nu se mai putea intra aşa că m-am dus  
 
acasă şi am dat drumul la tranzistor 
am răsfoit cîteva ziare umede şi dintr-o  
dată mi-a venit chef să scriu şi 
 
am scris 
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Din viaţa domnului K. 
 
 
Domnul K. s-a trezit la ora şase 
a prăjit două ouă a făcut o cafea a ieşit 
în stradă a aşteptat în staţie s-a urcat 
 
în tramvaiul patru a ajuns în faţa unei 
clădiri înalte a intrat înăutru a stat 
opt ore a răsfoit nişte hîrtii a ieşit 
 
oarecum obosit a luat tramvaiul s-a întors 
acasă a deschis frigiderul şi a căutat în 

........ 
frigider apoi s-a întins pe canapea şi a 
 
citit ziarul şi a adormit şi în timp ce 
dormea un şarpe a ieşit din buzunarul 
domnului K. şi l-a mîncat pe domnul 
 
K. 
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Primul poem pentru cîini 
 
 
Primul poem pentru cîini s-a născut 
într-o după-amiază de toamnă dintr-un 
ţipăt prelung al creierului dintr-o 
 
încremenire stropii de aer se scurgeau 
de pe gurile hăituite micile trupuri 
adormeau în gările mici ale patriei 
 
în creierul omului era multă linişte 
peisajele se desprindeau de arbori în piaţă 

........ 
călăul se porcăia îngrozitor cu osînditul 
 
atunci, poetul, care stătea în faţa ferestrei 
a strîns din dinţi şi a izbit cu fruntea 
în fereastră cioburile s-au împrăştiat 
 
peste tufele de mirt şi chiar în vasul de argint  
din care i se dă cîinelui de obicei 
să bea apă 
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O zi călduroasă de toamnă 
 
 
Într-o zi călduroasă de toamnă  
cînd nimeni nu se mai aştepta 
soarele a explodat dintr-o dată 
s-a risipit în spaţiu  
s-a pulverizat 
noi, pămîntenii, mai aveam cîteva secunde  

de trăit 
 
să ne rugăm, au strigat unii 
să-l omorîm pe înţelepul oraşului 

........ 
au strigat alţii 
 
cîţiva şi-au umplut în grabă paharele cu alcool 
cei mai mulţi şi-au aprins cîte o ţigară 
ucigaşul şi-a scos bisturiul 
şi l-a înfipt în uşă 
un şofer de taxi lovea înnebunit cu picioarele 
în portiera maşinii 
 
uite că s-a întîmplat, murmura cineva 
umblînd desculţ pe stradă 
 
zău, e absurd, spuse unul dintre chelneri 
în timp ce-mi făcea nota de plată 
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Alte întîmplări cu bestia 
 
 
În fiecare dimineaţă bestia 
îmi atinge delicat umărul 
cu o floare albă 
pe care o creşte peste noapte 
 
îmi spune : cerul e senin arborii au înflorit 
iarba e verde apa curge încet de pe acoperişuri 
începe o zi minunată 
 
îmi aduce paharul cu lapte 

........ 
îmi aduce bocancii ochelarii pălăria 
îmi şterge buzele cu un prosop pufos 
 

se lasă într-un genunchi îmi şopteşte : 
e atîta linişte în jur azi vei fi fericit 
 
mă prinde între degetele ei murdare 
mă ridică în aer şi mă aruncă în mijlocul străzii 
îmi aşează sub braţ servieta cu mîncare 
şi îmi spune : hai, du-te 
 
eu plec 
ea mă priveşte un timp 
din cînd în cînd îşi scoate batista 
şi-şi şterge cîte o lacrimă 
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Eu tot la adevăr, bine şi frumos 
 
 
Putrezise salteaua sub mine 
dar eu tot la adevăr, bine şi frumos 
mă gîndeam 
 
cu fereastra deschisă, cu hainele 
încuiate în dulap 
în faţa cărţilor mici ca nişte pietricele 
mă gîndeam la soldatul nefericit, tăiat la deget 
şi la singurătatea cuiului bătut în perete 
 

........ 
lucrurile îşi veneau încet în fire 
după îndîrjirea cu care mă gîndisem la ele 
îşi cercetau rănile şi se numărau 
unele pe altele  
 
duşmanii mei mureau în paturile lor 
unul cîte unul, de bătrîneţe 
dar eu tot la adevăr, bine şi frumos 
mă gîndeam 
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O plimbare cu trenul 
 
 
Un singur loc mai rămîne în trenul 
care se va răsturna chiar la capătul călătoriei 
la ieşirea dintr-un tunel inutil 
la intrarea într-o gară pustie 
 
de aceea ţin să vă povestesc aici 
cît de greu mi-a fost să ajung la ultimul  

loc rămas liber 
cîtă mizerie a trebuit să îndur şi cum rînd pe rînd 
mi-am plătit arzătoarea dorinţă cu icnete şi 

........ 
înjurături 

cum fără să clipesc mi-am părăsit iubita 
într-o zi de vară 

cînd pînă şi ziua se lăsa cu uşurinţă cuprinsă în braţe 
cum mi-am luat un lung rămas bun 
de la prietenii care oricum mă urau 
pentru uşurinţa mea de a găsi, noaptea tîrziu 

taxiuri disponibile 
cum în ultimul moment mi-am cumpărat  
un joben subţire şi foarte lucios 
 
mai tîrziu toţi cei pe care i-am salutat 
cu jobenul 
de la fereastra vagonului 
s-au simţi îngrozitor de singuri şi abătuţi 
nimeni n-a reuşit vreodată să-i înţeleagă 
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Înţeleptul la ora de ceai 
 
 
Înţeleptul privea adînc 
de-a lungul linguriţei argintii 
de-a dreptul în cana de ceai 

 
ce se vede acolo, striga mulţimea 
adunată în faţa ferestrei 
linişte, striga înţeleptul 
văd un punct lucitor, o încăpere discretă 
în care locuieşte materia, acum 
o văd toată, în întregime 

 
trecătorii se urcau pe fereastră se rostogoleau 
în camera udă şi întunecată se urcau 
pe înaltul pereţilor şi se rostogoleau 
în cana de ceai se aruncau în lichidul gălbui se 
înecau acolo, bolborosind agitîndu-şi 
mîinile subţiri 

 
înţeleptul privea nemişcat în adîncul 
cănii de ceai îşi umezea ochii 
şi striga spre strada pustie : 
chiar acum  
se vede sîngele lucitor al materie 
cum se ridică la suprafaţă. 


	I. VIATA ARHAICA
	Fuga
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X

	Îngerul
	Fereastra
	Parca se aude o trompeta
	Talpa
	Pîinea
	Tîrziu de tot
	Pasarea cu gîtul ros
	Femeia uriasa

	II. VIATA SIMBOLICA
	Poemul care se citeste pe sine
	Ora exacta
	Ciclopul
	M-am uitat în buzunarele mele
	O dupa-amiaza de vara
	Omul
	Felia de pîine, friptura rece si halba de bere
	Dupa-amiaza cu sfîrsit de secol
	Calatorii sumare
	Înotatorul
	Se apropia sfîrsitul secolului
	Obosit si murdar cu ochii injectati
	Iesirea prin gura neagra a cuvîntului
	O tragere cu arcul
	Cu ochiul în palma
	Automatul de limonada
	Poem crepuscular
	Nu se mai gasesc locuri la ora asta
	O iluminare
	Bum, glontele lui Cesare Pavese
	Autobiografia unui mar
	Orbii au început sa culeaga flori
	Calul îl vegheaza plin de tristete
	Seara la berarie la masa din colt
	Catre poetul Lucretiu
	Ma voi închide în pavilionul de vînatoare
	Întoarcerea acasa
	x x x
	Schite pentru o tacere perfecta
	Mecanisme plutitoare

	III. VIATA CONCRETA
	Eu sînt un trist tovaras de calatorie
	x x x
	O dimineata cu doamna Vernescu
	Corabia
	Înca putin
	Acum stiu de ce
	Textul
	Din viata domnului K.
	Primul poem pentru cîini
	O zi calduroasa de toamna
	Alte întîmplari cu bestia
	Eu tot la adevar, bine si frumos
	O plimbare cu trenul
	Înteleptul la ora de ceai


