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X
 
— Sunt X, o caut pe…
 
— Eşti X? Pe onoarea mea, aş fi zis că eşti omul invizibil. N-ai invitaţie? Hmm… Şi de ce crezi că ar trebui să-mi spună ceva numele?
 
Un mălău cu buze groase răsfrânte îi rânji din intrare, cu braţele încrucişate pe piept.
 
— N-ar trebui… Nu ştiu… Ce spui…?

 
Aceeaşi atitudine ostentativă, replica i-a venit prea târziu, lipsită de sprijinul spontaneităţii, ar fi sunat chiar plângăcios: ştii ce, ia-mi pardesiul şi îmi spui tu după ce ies de ce. În cele din urmă intră, nu-i luă nimeni pardesiul şi, odată intrat, începu să o caute din priviri. Dar locul e înţesat de lume şi trebuie să facă o tură dacă vrea să dea de ea. Această situaţie tipică pentru ei are să fie şi ultima. Sătul de telefoanele primite pe mobil de la numere pe care nu le cunoaşte, îi spune să vină într-un loc de care nu a auzit, iar el trebuie să ia un taxi să ajungă acolo, aşa cum taximetriştii sunt foarte sensibili la formele şi conţinutul în continuă transformare ale oraşului. E un vernisaj la Brutărie pe la 7, şi a închis înainte ca el să protesteze: uite ce e, ştii părerea mea, nişte bezmetici, vino acasă, poate că ar trebui să încercăm să vorbim. Ceea ce, bineînţeles, nu se va întâmpla, de vreme ce nu s-a întâmplat niciodată… Ei nu vorbeau. Pe de altă parte, ar fi vrut să-i spună să-şi ia lucrurile de la el, fiecare cu viaţa lui. E nehotărât.
 
— Înainte era o brutărie aci, acu’ vad că e plin de fiţe, face patru’j de mii, meştere.
 
I-a întins banii taximetristului, înjurând printre dinţi şi, după ce trecu de uriaşul din uşă, se trezi căscând gura năucit la un morman de saci de plastic plini cu gunoaie, cutii de ambalaj, sticle şi cutii de Coca Cola, lipiţi între ei cu scoci şi cocoţaţi pe un piedestal ceremonios. Un tip trendy se pregăteşte să spună câteva cuvinte de genul… Enunţul estetic păleşte în faţa ţipătului ecologist al autorului, iar la sfârşit va face comentarii despre zgârcenia artistului, care ar fi putut să ofere ceva mai multă băutură. O caută din priviri, ea nu e nicăieri.
 
Situaţia în sine începe să-l sâcââie. Dar ceea ce-l sâcâie cel mai tare e senzaţia pregnantă că ceva îi scapă.
 
*
 
Odată i-am zis că aş vrea să călătoresc, să ies pentru o vreme din cloaca asta, iar ea mi-a răspuns că n-ar părăsi oraşul cu o faţă ca a mea. Poate doar în cazul în care intenţionezi să dai o spargere la o bancă din provincie. Ca să mă împace, a venit spre mine cu buzele ţuguiate şi ochii închişi, abandonându-se într-un sărut copilăros. Într-un fel, mă ironiza din nou.

 
Te-am ameţit? Îmi cer scuze, sunt puţin tulburat, sar de la una la alta. Ar trebui să o iau de la început. Nu ştiu ce mi-a venit în vara aia. Eram liber, aveam ceva bani, m-am trezit într-un tren care m-a dus până undeva, de acolo m-a luat o maşină, iar după două ore mă holbam prin fereastra altui tren la buza creaţă a mării. Ştii tu, s-au scris cântece pe tema asta. Fără nici un sentiment special… Îmi doream doar să găsesc o terasă liniştită unde să beau în pace câteva beri şi să mă holbez la soare. Am găsit mai mult de atât. Tipa nu promitea cine ştie ce conversaţii, dar avea cea mai incredibilă pereche de sâni pe care am văzut-o vreodată iţindu-se printr-o bluză… Neavând altceva mai bun de făcut, m-am holbat la ea. Am citit cândva o povestire stupida despre un tip care a păţit o chestie similară. Până la urmă mi-a suflat-o un grup de rockeri cu un guru cam bizar, un slănănog blonziu şi destul de agresiv pe post de mascul alfa, i-a turnat rapid câteva chestii despre nişte cărţi sacre şi alte rahaturi şi, din felul cum ea s-a înmuiat, mi-am dat seama că în curând vor abuza de trupul ei… Să fiu sincer, nu i-am condamnat… După ce m-am instalat la un hotel ieftin, am ieşit să mai beau ceva şi, spre seară, berea a început să lucreze şi chiar mă simţeam bine. Exact atunci am găsit-o. Am găsit-o pe ea. Fără litere mari; unii oameni cred în momente magice şi litere mari, chestii grele. În nici un caz genul nostru. Eu am recunoscut-o după felul cum îi transpirau palmele, după expresia posacă a gurii, după aerul de absenţă preocupată, după privirea tulbure şi rigidă… Un fel de zombie care îşi asumă resemnat singurătatea şi pe care îl întâlneşti frecvent la întrunirile alcoolicilor anonimi… Avea o strălucire uleioasă în acel grup de spilcuiţi, ştii genul, copyrighter-i lucrând pentru corporaţii multinaţionale, cam snobi pentru gustul meu, comentau filme, cărţi şi alte rahaturi artistice cu un aerul unui cinism posac, vrând să pară amuzanţi – probabil aşa îşi imaginau ei că ar trebui să arate nişte artişti. Pe câţiva dintre ei avusesem nefericirea să-i fi întâlnit în alte ocazii. Ea stătea acolo, plimbândi-şi privirea de la unul la altul cu o întârziere imperceptibilă pentru cineva care nu era în condiţia ei… Dar eu m-am prins imediat ce soi e şi ea s-a prins că m-am prins, ceea însemna că eram deja doi din aceeaşi specie în zonă, aşa că, după ce m-am introdus fără să mă formalizez, m-am aşezat direct lângă ea şi am început să bem… Între timp am aflat că Fight Club era filmul lor preferat, mesajul anarhist care în final e deturnat de acel cadru subliminal… Cum ar veni, sunteţi tâmpiţi să vă imaginaţi că filmul e altceva decât un mare ştoi, tipă unul dintre ei… Râsete ca nişte mârâituri şi rahaturile au început să curgă pe acelaşi ton neplăcut… M-am văzut nevoit să apreciez punctul de vedere, dar mai ales concluzia, chiar dacă o scoteam din context şi îi dădeam un înţeles mai amplu. Şi gagica aia, pentru că se mişca încet cu comanda, şi-a atras dispreţul lor… Chelner! Ce căcat de meserie o mai fi şi asta? Însă gagica respectivă chiar avea urechi cu care auzea mai multe decât îşi imaginau ei, chiar dacă trecea îngropată sub tăvi pline, cu o notă de plată în dinţi… Şi chiar au fost unele mici semne care mi-au spus că nu era indicat să mai întârziem la masă, doar dacă nu cumva doream să beneficiem de un cocktail Fight Club. Dacă aş fi fost în locul lor, aş fi anulat comanda de bezele… În orice caz, nici un fel de steluţe acolo, doar aceleaşi figuri copleşite de mici imposturi… Am înhăţat-o şi ne-am cărat la o altă terasă şi de-acolo la alta şi ne-am amuzat de o grămadă de lucruri care erau, de fapt, foarte amuzante… Auzi, mai bine te întreb acum decât să-mi pară rău mai tâziu: îţi mai funcţionează scula? Iar eu i-am răspuns: măcar pot să fac pipi cu ea… Chiar o fată dintr-o mie. Am râs iar şi am băut fără să ne mai gândim la prostii… Mă tem că eram prea beţi pentru aşa ceva. Ne-am trezit după o săptămână la mine în apartament, casa era vraişte, îşi adusese între timp şi lucrurile ei, niciunul dintre noi nu-şi aducea aminte când sau, în orice caz, nu-şi amintea mai mult decât câteva pâlpâiri de neoane pe terase pline de oameni cu chipuri opărite, muzică tehno bubuind, soarele arzându-ne într-un mod prea puţin misterios pielea la ora amiezii, imagini mânjite cu peisaje rurale prin fereastra unui tren fantomă, uşi trântite în taxiuri fără şofer, ţipete şi vuiete dintr-o realitate foarte apropiată, dar pe care nu putusem să o mai identificăm din cauza întunericului în care ne scufundasem de bunăvoie. Cineva ne văzuse împreună la mare, m-a sunat să mă felicite, mi-a spus că suntem un cuplu foarte reuşit. Era ironic? De fapt, voia să ştie dacă am ajuns în siguranţă acasă. Da, eram în siguranţă, de ce n-am fi? Am scos o sticlă de vin alb din frigider şi am sărbătorit momentul. Am continuat cu şampanie, pe care m-am dus să o cumpăr din colţ, cândva după miezul nopţii, gândindu-mă că e un lucru drăguţ ca cineva să se arate îngrijorat pentru noi. Mă întrebam cine o fi fost. Spre deosebire de puştiul ăla care vindea în prăvălie şi care, când m-a văzut, şi-a ridicat ochelarii de soare pe frunte, hlizându-se la mine, mimând că sună la poliţie: alo, poliţia, omul molie a intrat în prăvălie… Mai e valabilă recompensa? Apoi ţipă către mine: să-mi trag piticu’, îţi fac o poză şi o trimit la X Files şi m-am umplut de coco! Dacă îmi mai păsa? Mă simţeam foarte bine. Aşa că ne-am făcut pulbere când am ajuns sus cu cele două sticle de şampanie şi plasa cu bere. Apoi lucrurile au mers din ce în ce mai bine. Ea lucra pentru o revistă din aceea pentru femei, foarte colorată şi plină cu mizerii pe care nu le poţi citi decât la closet… Reţete imposibile de slăbit, romane romantice în foileton, orientate către un public ţintă, tragedii adevărate sub titluri de genul Viaţa ca-n filme, povestea succesului unui VIP – de obicei, fotografia scoate tot ce se poate scoate dintr-o tipă bondoacă, nelispită de feminitate… Unii spun despre ea că ar fi o nimfo-maniacă de prost-gust… Aşa cum uneori chiar şi o maşină de spălat poate avea forme feminine, doar că din maşina de spălat nu-şi face nimeni un model în viaţă. În fine, ştii tu, reportaje de călătorii în peisaje exotice de pe planete ideale, bârfe în regim de ştiri mondene şi alte aspecte ale unor vieţi de lux. Răsfoind o astfel de revistă, ai putea spune că poporul ăsta se duce dracului, dar reţeta nu e originală, e copiată, ceea ce mă face să cred că nu suntem singurul neam de tâmpiţi pe lume. Ei bine, chestia asta avea şi o parte bună. Primea invitaţii la tot soiul de lansări de discuri sau cărţi ale unor oameni de succes, fotbalişti sau stilişti, ceea ce însemna băutură pe gratis. Şi chiar reuşeam să fim un cuplu drăguţ, aş spune. Noi eram acolo, în rândul doi, întotdeauna, cu nişte feţe aparent preocupate de ceea ce se discuta în jurul nostru, înţelegi? nu eram deloc diferiţi de acele mulţimi fără chip şi, de multe ori, pe acolo, câte unul care avea păreri pe dos faţă de restul, stătea şi bea singur, retras şi îşi imagina că ceea ce gândea el are sens şi că oamenii sunt inculţi şi mult mai stupizi ca el sau câte un individ din ăla băgat în politică până peste puteri, străduindu-se să nu arate că n-are nici cea mai mică idee ce caută pe-acolo, oameni de afaceri a căror importanţă nu are nici o legătură cu gustul sau un jurnalist panicat al cărui mesaj seamănă cu bomba cu ceas din capul unui nebun şi alte persoane asemănătoare care merită să apară televizor, atunci când e cazul. Ei bine, de vreo câteva ori am apărut şi noi… Stau steag în lanul de secară… Pace, fraţilor… Mamă, e o lume crudă… Dar cine să priceapă mesajul nostru mut, exprimat doar cu încreţiturile de pe frunte sau strălucirea uleioasă cu care abia dacă impresionam pe cineva. Eram în rândul doi, eram mai banali ca o crimă sexuală. În fond, de ce să te agiţi prea tare? După cum bine spunea cineva… Când începe să-ţi pese prea tare, se întâmplă să vrei să faci tot ce poţi, adică numai lucruri greşite… Sau să faci ceea ce trebuie făcut, adică lucruri şi mai greşite…
 
*
 
Priveşte încurcat mulţimea care zumzăie. Cască. Un bărbat cu o barbă dichisită, purtând o haină tweed şi vestă peste o cămaşă galbenă cere un pic de atenţie. E ignorat, zumzetul nu încetează, dar măcar a reuşit să-i oprească din graba cu care orbitează după tipele cu tăvi. Îşi şterge cu grijă ochelarii şi începe să vorbească fără chef, măcinat de o stare de indispoziţie vizibilă, aruncându-şi din când în când ochii pe o foaie de hârtie. X agaţă un pahar de pe o tavă şi se întoarce cu faţa către bărbatul care vorbeşte şi nu-l ascultă nimeni. Din spate aude următoarea discuţie:
 
— Nu mai văd banii de la putoarea aia. Afacerea asta se duce în pizda mă-sii.
 
— Am auzit că e cuplată cu un italian acum.
 
— Sigur, îi suflă în trompetă macaronarului… pe bani grei.
 
— Iar tu trebuie să îi sufli ei, dacă vrei să-ţi mai vezi banii.
 
— Mă tem că ăsta e unul din principiile fundamentale ale vieţii… Fluxul continuu al banilor…
 
— Sigur, acolo unde sunt, cineva trebuie să-i sufle cuiva.
 
— Ei bine, ai putea spune că la un moment dat devine chiar plăcut. Important e să curgă mălaiul, să nu ajungi să ţi-o sufli singur. Nu doar că ţi-ai putea rupe gâtul, dar ar fi neproductiv.
 
Râsete.
 
Îi e rău. E palid şi are o privire dezorientată. Soarbe cu înghiţituri grăbite din pahar şi îşi vâră capul între umeri cu un gest brusc. Unul dintre cei doi îi dă un cot celuilalt şi face semn cu bărbia către X, scoţând un şuierat semnificativ printre dinţi.
 
Vocea domnului în haină tweed abia se mai aude. Vorbeşte fără chef, privind peste mulţime, probabil că mintea i-a zburat deja la altceva şi se vede treaba că nu se găseşte nimeni să-i taxeze discursul fără noimă.
 
*
 
O vreme lucrurile au mers bine. Apoi au început să apară tot felul de semne. Se învârtea prin casă cu o cană de rom în mână în care îşi turnase un pic de ceai şi o vedeam cum scotocea prin acele locuri în care alte femei îşi ascund ciocolată sau calendare cu horoscop, ca să-şi calmeze nervii; ea, în schimb, scotea câte un pumn de codeine pe care le ronţăia sorbind din cană. Nu m-am băgat, aveam o înţelegere. Bărbatul vine de pe planeta viermelui mut, iar femeia de pe cea a cailor verzi de pe pereţi, greu să-i faci să se înţeleagă… Mi-a explicat că nu sunt deloc original, un englez sau un francez a scris o carte cu un titlu asemănător, o prezentase în revista pentru care lucra. Dar, să revin… Femeile întotdeauna vor ceva, greu de spus ce. Totuşi, aveam convingerea, din motive lesne de înţeles, că noi nu suntem un cuplu obişnuit. În seara aia mi-a zis că are nişte nemulţumiri, că, de fapt, e o artistă şi că are, de bine de rău, o reputaţie la care ţine. O priveam curios. Nu înţeleg, e vina mea? N-nu. N-nu chiar. Adică? Una din tipele cu care lucra în birou ajunsese un fel de secretară a nu ştiu cărui comitet şi, deşi era o năucă, nici nu pretinsese până atunci că nu ar fi, cunoşti genul, tace şi roade oase, iar funcţia ei era mai degrabă o glumă, devenise deodată foarte importantă şi provoca tot felul de discuţii, când ieşeau la o ţigară pe hol… Ea vrea să mă înţeleagă. Să-mi înţeleagă problemele. Bine, şi? Trimite-o la plimbare. N-ai înţeles. Eu, în ochii lor, sunt o persoană cu probleme. Dar la fel erai şi înainte. Da, dar ai apărut tu. Serios? Da, nu ai slujbă, eşti cam ostil şi nu te fereşti să ieşi băut, ai o reputaţie dubioasă. Chestiile astea dau rău în ochii lor… E clar că aşa vorbesc toate, ea spune ce a auzit. Ştii, odată scriam poezii, aş fi putut ajunge o poetă bună. Eram siderat. Ţi se pare că sunt ostil? Reputaţie dubioasă? Am uitat să-ţi spun, dar eu îmi câştig banii ca arhitect… Mă rog, îi câştigam. Există nişte motive de natură politică pe care nu are rost să ţi le povestesc… Hai să o luăm altfel… Am o casă, nu fac pe mine, mă rog, nu în public, port haine curate… Poate nu tot timpul, dar mă străduiesc… Uh, uite ce e, mă uimeşti cu naivitatea asta… Ele vorbesc? Sintagma „gura lumii” îţi spune ceva? Tu nu vezi că oamenii ăştia reuşesc, dracu’ ştie cum, să creadă în concepţia imaculată şi se gândesc prea mult la viaţa de apoi, dar nu sunt în stare să-şi vadă de treaba lor în viaţa asta? …Uh. Spui că eşti poetă? Ce fel de poetă? Ca duduia aia care prezintă ştiri la TV? Cred că am întins coarda prea tare. Îi luceau ochii de lacrimi. Îşi flutura mâinile prin dreptul urechilor, privindu-mă încruntat şi cred că astfel a afirmat tot ce a priceput. Vreau să spun… Peste chestia asta cu reputaţia se mai poate trece, dar, dacă vrei să faci din cineva o cârpă de vase, lucrează-l la vise. Poetă? Eu n-am văzut-o vreodată citind o carte. În fine. Mă ambalasem fără voia mea, dar reuşise să-mi amintească ceva: nefericirea roade pe ascuns, oamenii au secrete bizare. Momentele disperate cer măsuri disperate. Se făcuse cocoloş într-un colţ de pat, într-un şort şi în maiou şi încerca să se acopere cu un cearceaf în care îşi suflase nasul şi, văzând-o ne-epilată, cu tălpile galbene şi lucioase, nefericită, umedă, vlăguită, am simţit că nu exista decât o singură ieşire din criză. N-a fost greu, mă excitase groaznic. Am luat-o în braţe, fără să o bruschez prea tare şi am început să o sărut, în ciuda rezistenţei pe care mi-o opunea, moale, abulică. Am întins-o pe spate şi nu mi-a trebuit prea mult să-mi dau seama că era mult mai umedă decât sperasem, când mi-am strecurat mâna, trecând-o peste părul des şi aspru. Am jupuit-o din haine şi lenjerii şi i-am gustat sudoarea acrişoară şi uleioasă, îi atârnau sânii într-o parte ca o pereche de şosete, am luat inerţia ei drept accept şi am trecut la treabă, fără tandreţe, cu un soi de disperare feroce, văzându-i abisul din ochii iritaţi de plâns, iar ea a stat cuminte, întânzându-se din când în când către cana cu alcool şi pumnul deja împuţinat de pastile mici, umede, lipite între ele şi îmi amintesc că juisarea a fost aproape sincronă. Exact înainte ca eu să văd steluţe, ea şi-a întors capul puţin într-o parte şi a vomat o spumă galben-verzuie. I se făcuse pielea de găină.
 
— A făcut bine că a plecat. Acolo trăieşte mai bine. Aici nu s-ar fi realizat niciodată, în nici un caz nu ar fi ajuns să câştige cât câştigă acolo. Uite-l pe domnul X.
 
Cele două doamne îşi opresc discuţia, îi fac cu mâna, joviale, lui X. Par sincere, două profesoare care s-au oprit la un pişcot în drum spre casă.
 
— Dumneata nu ai fost coleg cu fiul meu?
 
X îi priveşte sticlos băscuţa de mohair bordo. Puţin probabil să aibă vreo idee despre ce vorbeşte doamna zâmbitoare din faţa lui.
 
— E în America, şi-a terminat doctoratul şi s-a stabilit acolo. S-a frământat mult înainte să plece, spuse muşcând dintr-un pişcot. Mi-a spus că aici va fi un vasal la… Domnule, fiu-meu avea un fel foarte ciudat de a vorbi.
 
Lui X i se scurge un fir de transpiraţie în ureche. E cuprins de o panică uleioasă, priveşte în jur cu mirare.
 
— Înţelegi dumneata, spuse profesoara cu băscuţă de mohair. Ştii ce mi-a zis pe aeroport, la plecare…? Că el nu vrea sub nici o formă să rămână în ţara asta, ar însemna să-şi vadă viaţa batjocorită de aceeaşi oameni care ne-au mutilat-o şi nouă. Atunci mi s-a părut că exagerează, acum nu-mi pare rău că a plecat. Auzi, ţie cum ţie se pare arta asta modernă? Eu cred că e o mare porcărie.
 
X îşi drege vocea.
 
— Doamnă, aveţi firimituri pe piept… Se apleacă spre profesoară şi îi culege firimiturile de pe pieptul pardesiului cu o grijă de vrabie, una câte una, făcând-o să roşească.
 
Când X se îndepărtează, aceasta îşi regăseşte cu greu suflul şi şopteşte către cealaltă doamnă:
 
— Am auzit că nu mai e în toate minţile. Tu îţi dai seama, e de-o vârstă cu fiul meu.
 
Privirea umedă i se tulbură.
 
*
 
M-am trezit într-o zi cu ea peste mine în pat, aveam o mahmureală destul de nasoală din care nu-mi reveneam de vreo câteva zile… Trebuie neapărat să mergem până la frate-meu… Am primit un telefon şi sunt îngrijorată… Credeam că fusesem destul de clar: exclus familia. Nu trebuise să insist, măcar în privinţa asta, ne aflam într-un acord deplin. Odată îmi povestise despre mesele alea scorţoase unde, în virtutea tradiţiei, îşi adusese iubiţii… Fusese la un pas să se căsătorească cu inginer. După un an împreună cu el, începuse să bea şi de atunci nu s-a mai oprit. Scăpase, în orice caz, de nenorocit. Se întreba râzând: ce dracului mi-o fi plăcut la căcăciosul ăla? De un conformism greţos, era atât de plin de principii şi manii şi tabuuri, reuşea să fie mai plicticos decât mersul trenurilor, fără să depună efort. După care a trăit o vreme cu un poet, un decadent… Printre altele, a învăţat-o combinaţii de alcool cu diverse pastile şi, zicea ea cu o detaşare factuală, plăcerile intromisiunii anale. Cică doar acolo mai găsea plăcere. Din cauza alcoolismului? Nu, nu cred, probabil că era îndrăgostit de mă-sa. Cam ambiguu, doar o speculaţie interesantă… Totuşi, nu reieşea clar cine cui îi oferea plăcere, penetrare, vreau să spun. Deşi relevant, m-am jenat să o întreb… Nu puteam să o forţez să-şi bârfească foştii iubiţi. Îl cunosc, tipul pare onorabil, în ciuda demenţei care îi pâlpâie în privirea albastră şi a strălucirii uleioase, specifică speciei… Şi de ce v-aţi despărţit? Tipul avea o mustaţă caraghioasă la care nu ar fi renunţat pentru nimic în lume… Ce chestie! Cine s-ar fi aşteptat? A, da, mesele… Mesele aveau loc de Crăciun, de Paşte, de Sfânta Filofteea sau de Ziua Pompierilor… Solemnitatea cioflăitoare a masticaţiei era întreruptă, după două pahare de vin, de o discuţie plină de emoţie care se relua identic, cu o precizie de cartelă IBM: ce-a păţit ea în prima zi de şcoală, concediul din anul cutare de la munte când ea a călcat într-un rahat în spatele cabanei, prima bicicletă cu care era să-şi rupă gâtul ăla micu’, cum era să rămână tata fără un deget încercând să pună sita de muşte la fereastra de la bucătărie, suspansul examenului de facultate şi mama care a plâns două zile când a aflat că fata ei a intrat prima la filologie, când v-aţi pus nunta? Şi viţelul îi asculta de fiecare dată cuminte, de parcă ar fi fost prima oară când auzea ororile şi răspundea de parcă ei nu ştiau când. Obiectasem, eu aveam alte chestii în minte: mai mult sau mai puţin aceeaşi masă şi aceleaşi personaje adunate de acelaşi pretexte, doar că poveştile se schimbaseră de la an la an, se îmbogăţiseră în baza unei vechi sminteli omeneşti… Figura centrală a tatălui care are o reputaţie şi o familie de hrănit, vremuri grele, sacrificii, tot dichisul… De obicei, poveştile relatau înfrângerile tatălui, care ar fi putut ajunge dintr-un umil funcţionar, fără efort şi cu soluţii de efect, director de instituţie şi uneori chiar ministru de resort… Toată lumea îl respecta, avea o mulţime de prieteni cu care putea discuta tot felul de lucruri interesante, pe care le auzea dimineaţa la radio, la rubrica răspundem ascultătorului, numai eu nu o făceam, fiind un derbedeu irecuperabil, şi nici mama, fiind femeie… Un omuleţ îmbrăcat într-un halat cenuşiu, într-o mare de halate cenuşii. Cel mai sigur, bătrânul meu era un guguman incurabil, ca orice alt bărbat la vârsta lui…
 
În orice caz, în ziua aia, văzându-i panica, nu am putut să nu accept să mergem la frate-său. M-a pregătit foarte scurt: e muzician, ca şi cum atât mi-ar fi fost suficient să pricep ceva. Şi nu mi-a părut rău, când, odată ajunşi, am văzut din uşă priveliştea unui dezastru cu mult mai mare decât imaginaţia brodise, pregătindu-mă. O garsonieră plină de mucuri de ţigări şi căni de cafea rase cu scrum, să fi fost mucegai? firimituri tari ca piatra îmi scrâşneau sub tălpi, pereţii mâzgăliţi cu obscenităţi, ca un dos de bloc din periferie, haine murdare adunate într-un maldăr dinspre care venea un miros rânced, un calculator pe o măsuţă într-un colţ şi animalul care mă ridicase din propria mea putrefacţie se lungi înapoi pe canapea, cu claia de pe cap făcută cârnaţi din cauza jegului… Nimic rasta în coafura omului, era doar jeg întărit… cu chipul şifonat de o suferinţă acută, a grăit de parcă şi-ar fi dat duhul: Dracula şi mireasa ei… Hâh. Şi se întoarse cu spatele la noi. Eram surprins până la lacrimi, pe punctul de a-l ridica din pat într-o îmbrăţişare, strigându-i în ureche: cumnate; dar ea trecu la atac imediat. Că ce ai de gând să faci, că nu poţi trăi fără bani, că eu nu mai pot să te ţin, că o fi şi-o păţi, ţi s-a urât chiar aşa tare de viaţă? Nu-i nimic, găsim noi o soluţie… Din care am înţeles că ea, totuşi, mai avea resurse, aproape că-mi venea să o cred… Fu întreruptă de sonerie, el se ridică gemând şi deschise şi lăsă înăuntru un năpârstoc în pantaloni militari, bocanci şi hanorac… Toate protuberanţele feţei ciuruite de tot felul de ace şi lacăte… Arăta ca un cuier metalic în migraţie… Şi părul ăla de un roşu free your mind… Se trânti pe scaunul de la calculator şi începu să butoneze după ce îi aruncă fratelui o ţigară aprinsă… Am recunoscut imediat aroma… Cine-i Ren şi cine-i Stimpy? Am încercat ca să decongestionez momentul. O cheamă Maria, băi sinistrule… M-a privit cruciş, continuând… Îh, Dario Argento ştie că exişti? Cine? Tipa mi-a aruncat o privire candidă, nu părea deranjată de gluma mea, mi-a întins, în semn de apreciere, un trabuc răsucit într-o hârtie fină tipărită, un fel de pipă a păcii. Nu te sfii, avem căcălău. Nu mă îndoiam, însă fiecare îşi preţuieşte proprii zei, niciodată nu le-am amestecat. Şi-a scos hanoracul şi, văzându-i trupul împlinit, am înţeles că nu era omul cu marfa, puştoiaca minoră din vecini, ci chiar prietena fratelui şi am mai văzut că avea un tatuaj nevindecat al baza gâtului, o cruce malteză, trebuie să o fi durut ca dracu’, se vedea deasupra decolteului tricoului. După ce absolviseră conservatorul, cariera lor trecuse printr-o aventură care atinsese apogeul în câteva cluburi underground, unde cântaseră un fel de jazz electronic minimalist, habar nu am ce vrea să însemne, sub numele de Custozii, cu un hit care făcuse furori, Mamona, şi se încheiase ca fundal sonor pentru câteva clipuri publicitare. Se convertiseră la o chestie ecumenică sau ocultă. Una sau alta sau amândouă, eu nu i-aş fi luat în serios, în orice caz, ceva de avangardă, probabil de-acolo jegul, iarba, deghizarea funky şi atitudinea responsabilă faţă de viaţă. Ea se temea, am înţeles după ce am mai lăsat-o să turuie câteva minute, că într-o bună zi vor comite o sinucidere ritualică. Cele mai multe amănunte le-am aflat după ce am dat buzna afară, aerul devenise insuportabil înăuntru, simţisem în mod cât se poate de clar că individul putea deveni contagios, dacă şi-ar fi dat drumul la discurs. Când am ajuns în stradă, a fost rândul meu să gâfâi. Nesimţitule, te-am cărat degeaba după mine… De ce ai tăcut? Eşti un tâmpit. Să ne lămurim: mai întâi vrei să-l salvezi pe unul, apoi pe toţi… Toată ţara… Şi, eventual, toată omenirea… Ei bine, şi cum ai putea să faci aşa ceva fără să o întrebi mai întâi? Ce te face să crezi că ea, omenirea, vrea să o salvezi? Ce să mai vorbim de ţară… Se putea şi mai rău… Toată Africa moare în stradă, şi cea mai mare parte din Asia, se căsăpesc între ei ca turbaţii, America de Sud la fel… Iar America de Nord dă semne clare de nebunie, Sfinte Sisoe! Au reuşit să voteze iar un actor prost într-un rol cabotin de guvernator, malacul vorbeşte de parcă a scăpat din balamuc, deschide televizorul, te poţi convinge şi singur… Doar Europa de Vest, leagănul civilizaţiilor, e bine mersi, cică… Pe noi ne mănâncă câinii, ei şi! Trăim cu lumina stinsă de când lumea. Şi dacă la un moment dat, când crezi că tocmai ai căcat-o, vine un tip şi-ţi bagă în ochi o lampă ca să te salveze, tu ştii că e doar un alt nebun care, de fapt, are o maşină care scârţie când merge înainte şi pârţâie când merge înapoi, după ultima modă. Iar sfântul Papă nu poate să facă nimic în niciuna din aceste chestiuni, poate doar să agraveze lucrurile, ascunzând sub cur un maldăr de secrete. Să-i salvezi pe toţi? De unde să începi? De cine să-i salvezi mai întâi? Dar pe tine te poţi salva? Cum de cine?De tine, de ei… Gâfâiam. Până să ajungem la primul colţ, am intrat într-o cârciumă. Da, mami, ai dreptate mami, i-am zis clipind des, făcând o faţă de tâmpit. Ce rost avea? Replica ei a fost următoarea: ce naiba ai? Mi-a răspuns tot ea, învârtindu-şi pumnul cu arătătorul fixat în dreptul tâmplei. Îţi spun, din crâşma aia am ieşit praştie. Amândoi.
 
*
 
Domnul în haină tweed, cu vestă şi cămaşă galbenă surprinde cu coada ochiului agitaţie într-un colţ. Apoi izbucniră vocile.
 
— E dement, opriţi-l!
 
N-are nici o îndoială că X e pe undeva pe-acolo. Îl observase puţin mai devreme, rătăcind prin mulţime cu o figură imobilă, rău prevestitoare şi ar fi vrut să apuce să-i vorbească până să-şi ţină spiciul anost. Ar fi vrut să-l aşeze undeva pe un scaun şi să-i vâre un pahar în mână, să-l ştie în siguranţă, până ar fi avut timp să se ocupe de el, să-l urce într-un taxi şi să-l trimită acasă. Din păcate n-a apucat să facă nimic din toate astea. În memoria lui, figura lui X pâlpâie într-o secvenţă de benzi desenate: încercând să se aşeze picior peste picior, cu o figură extrem de serioasă, dar prăbuşindu-se de pe scaun, pe o terasă, într-o cunoscută staţiune litorală, vara trecută… Şi tânăra cu care se afla acolo izbucnind într-un râs isteric care, în cele din urmă, o aduse alături de el, întinsă pe asfalt. Erau amândoi beţi în pragul comei, arşi de soare şi acoperiţi de o sudoare uleioasă. Aflase apoi poveşti despre ei de la diverse cunoştinţe comune, odată sau de două ori chiar îl întâlnise, dar în circumstanţe care nu i-au permis să-i vorbească. Citise şocat relatările din ziare despre moartea ei, în urma ingerării unui număr astronomic de calmante. Accident sau sinucidere? Mai mult ca sigur accident, deşi presa făcuse unele speculaţii în sensul celei de a doua ipoteze… Nimeni nu putea spune sigur ce s-a întâmplat acolo, cu atât mai puţin X, care, după două săptămâni într-o clinică din afara oraşului a fost lăsat să plece acasă. Doctorii au găsit că e paşnic şi într-o stare de funcţionare a organismului rezonabilă, spitalizarea era inutilă.
 
Într-adevăr, X se zbate într-o mulţime dispusă să-l linşeze. Ţine strâns în pumn o fotografie decupată dintr-o revistă, pe care a extras-o greu din sacul de plastic plin cu sticle şi cutii de Coca Cola, cartoane de ambalaj şi multe alte gunoaie, cocoţat pe un piedestal.
 
Domnul în tweed reuşeşte să potolească mulţimea, îl scoate pe X într-un hol luminat de lămpi cu halogen, în timp ce acesta îi vâră în faţă o hârtie mototolită. Un decupaj dintr-o revistă, ea citind în cadrul Cenaclului Poeţilor Urbani un poem.
 
— Spune-mi, ai văzut-o cumva în seara asta pe-aici? Vorbea ca un ventriloc, imaginea chipului rigid îngheţându-i şira domnului în tweed. M-a sunat ceva mai devreme şi mi-a spus să ne întâlnim aici.
 
— Te-a sunat? De unde ai fotografia?
 
X face un gest evaziv cu mâna. Într-adevăr, nu are rost să-şi bată capul cu el, aşa cum îi sugerase şi persoana cu care discutase în urmă cu câteva zile.
 
— Ai idee ce se întâmplă, poate şi-a schimbat numărul de telefon, mie nu-mi răspunde.
 
— Insistă, deşi nu ştiu ce ţi-a venit, omul e vegetal
 
— N-are un mobil?
 
— Mobil? Domnule, am senzaţia că nu vorbim despre aceeaşi persoană. Nu pricepi, e dus cu pluta. E de mirare că poate să se hrănească singur.
 
În cele din urmă a reuşit să dea de el şi la invitat la vernisaj, sperând că lumea vorbeşte răutăţi. Dar X e, într-adevăr, o legumă irecuperabilă. Domnul în tweed are o strângere de inimă… Cândva fusese un companion excepţional. Se simte indispus şi, din cine ştie ce motiv bizar, începe să-i vorbească, strecurându-l afară, pe lângă namila inimoasă din uşă.
 
— Ştii şi tu ce greu se trăieşte din asta… Adică… Cine mai bagă bani în aşa ceva în ziua de azi? Nu vezi ce se expune aici? Ce poţi să faci, toată lumea trebuie să trăiască din ceva… Ţipă toţi că statul nu ajută cultura. Ce dracu’ să facă statul? Mai mult încurcă lucrurile. Înţelegi? Te-aş ruga să nu mă judeci prea tare. Am o familie…
 
Până să-i cheme un taxi, X se şi pierde pe străzile întunecate.
 
*
 
Ei bine, cam aşa stătea treaba. Într-o zi intrasem în crize. Plouase toată săptămâna şi simţeam un îngheţ pe spate, unul care nu se vindeca cu nimic. Era unul din acele anotimpuri în care se întâmplă astfel de lucruri. Am început să urlu: vreau meteo. Ţipa şi televizorul şi ea m-a găsit în halul ăsta şi nu cred că s-a mirat prea mult. Habar nu am ce se întâmplă, uite ce urât e afară… Nu opri televizorul, trebuie să aflu ce se întâmplă cu steluţele mele… Cred că rămân fără job, te mulţumeşti cu atât? Vrând parcă să încetez cu prostiile. Dacă nu, atunci poftim încă una: un bou mi-a ars paltonul cu ţigara în staţia de tramvai. Era, a trebuit să recunosc, nu doar un palton foarte elegant, dar era singurul pe care îl avea. S-a dus glonţ la cutiuţa fermecată, după ce şi-a turnat o cană de vermut. Dacă l-aş fi găsit eu, l-aş fi băut înaintea ei. M-am liniştit, dar m-am liniştit brusc, de parcă cineva mi-ar fi retezat şira. O urmăream doar din ochi, nici un alt muşchi nu mi se clintea. Şi-a scos hainele şi a început să danseze doar în chilot şi sutien, făcea tumbe prin pat, se arunca peste mine, râdea nebuneşte. Victorie: reuşise să le deranjeze pe cele două şefe ale ei care i-au pus în vedere că dacă nu încetează cu aluziile politice îi vor lua rubrica… Cel mai sigur, o vor pune pe liber. Pe de altă parte, nu ştiu ce-i venise, de când cu frate-său, avea ceva de eroină. Vrei să ne ruinezi afacerea? Cine vrea să audă chestiile astea? Ai uitat ce facem noi aici? Creăm iluzii, dragă. Da, dragă, iluzii, le-a răspuns ea şi şi-a semnat ultimul articol, mai degrabă social decât politic, deşi în lumea a treia lucrurile astea merg obligatoriu împreună. Dar ele nu ştiau asta, nu aveau cum să ştie. Două ignorante de o stupizenie ieşită din comun, soţii de bărbaţi care ştiu să facă bani cu orice preţ, singura lor calitate fiind aceea că se pricep să asorteze rebusul de pe ultima pagină cu tema numărului respectiv. O alta ar fi aceea că sunt nişte sadice perverse. Ştii tu, genul javre manipulatoare… Se tăvălea şi râdea, iar eu o urmăream, paralizat, doar din privire. Nu ştiu din ce cutiuţă îşi ciugulise porţia de grăunţe, cred că nu era aceeaşi, ori poate că mixtura nu reuşea să-i astâmpere vâlvătaia. Drrragul meu, se scălămbăia, suntem specii diferite, ai avut dreptate, încă nu pot să-ţi spun din ce specie fac ele parte. Am recunoscut-o imediat, o fată dintr-o mie, iubita mea. Din păcate, dispoziţia în care mă aflam nu-mi permitea să particip la eveniment. A reuşit să se răstoarne iarăşi peste mine în pat, într-o poziţie complet aiurea, şi i-am simţit buzele în gură, reci, moi, umede, molfăindu-mă, se zvârcolea ca un ţipar, un ochi mic şi maro, cu cearcăne roz mă studia cu o curiozitate isterică, flămândă. După un timp s-a ridicat, părea mai liniştită, iar eu am rămas zăcând în exact aceeaşi poziţie în care mă găsise şi mă întrebam de unde o fi gustul metalic pe care îl simţeam pregnant în gură: îmi sângeraseră gingiile sau ea era în săptămâna aia? Pipăindu-mi dinţii cu limba, am constatat liniştit că nu-mi lipsea niciunul. Am căzut în nesimţire şi mi-am continuat coşmarul meteo.
 
Nu ştiu cum de lucrurile s-au potrivit atât de bine. Foarte curând, m-am trezit cu o sumă frumuşică de bani pe cap, nişte bani de la care îmi luasem gândul de mult. Iată că există şi miracole, mi-am zis, participând într-un mod inconştient la bucuria lumii. Ce fel de sumă? Una pe care omenirea o ţine strâns în minte, jucând la loto, visând maşini de spălat cu bule şi frigidere fără azot, duzini de ciorapi şi de paste de dinţi cu fluoride, cizme îmblănite, Sony digital în BMW, seturi noi de undiţe, tricouri negre cu Jesus Loves You, baterii Duracell şi concedii la Marea Roşie, visând la zero rate, la room service sau la spitalizări omeneşti pentru copiii lor suspecţi de rahitism dinainte de a se naşte. Măcar pentru o vreme suntem asiguraţi. Chiar crezi? Mi-a răspuns cu mintea aiurea. I-am ghicit imediat simptomele: fără slujbă, se ofilea. De la o vreme reuşea să bea de două ori mai mult ca mine. La început am pus-o pe seama metabolismului; dar abia acum, văzând-o cum se usucă din picioare, am înţeles că îi lipsea esenţialul: avea nevoie să fie umilită, călcată în picioare, să-şi negocieze porţia de rahat zilnic sub limita rezonabilului, numind chestia asta compromis de supravieţuire. Trebuie să-mi recunosc eşecul… Nici din punctul acesta de vedere nu o mulţumeam. Din contră, aş spune. Deşi, i-am propus mai multe alternative. De exemplu, pentru că eliminasem grijile materiale, i-am zis să fim, măcar pentru o vreme, intelectuali. Am dus-o la câteva filme – n-am îndrăznit să intrăm într-o sală de teatru, de obicei sforăi destul de nasol şi unii actori chiar îşi dau silinţa pe scenă – şi i-am cumpărat dintr-un anticariat un braţ de cărţi, cadou de Crăciun. Ce drăguţ! Ce dracu’ să fac cu atâţia clasici? Le răsfoia plictisită. N-aş fi zis despre de Sade că e un clasic de dispreţuit, dar n-am insistat. În schimb, s-a arătat mult mai interesată de sticlele de J&B pe care le-am cumpărat în aceeaşi zi, să ne ţină loc de sarmale şi fripturi şi cârnaţi afumaţi şi cozonaci. Ea mi-a făcut cadou un telefon mobil pe care un şmenar i l-a plasat la un preţ rezonabil într-un gang din centru. Am vorbit de la acest dispozitiv foarte interesant cu o grămadă de persoane care îl căutau pe domnul Popescu, zis Coco. Dintre toate convorbirile reţin în mod special una, o tipă cu o voce care ar fi putut foarte uşor să ridice morţii din morminte şi care, după ce i-am explicat de ce nu mai e Coco disponibil la acest număr, mi-a zis că mă cunoaşte foarte bine, mai bine chiar decât nevastă-mea şi nu se aştepta să-i fac figuri din astea ieftine. Tonul, logica bizară şi disperarea îngheţată, fără noimă, care ţâşneau în avalanşă din cutiuţa de plastic m-au făcut să recunosc specia. Ultima conversaţie am avut-o chiar în noaptea de Anul Nou şi poate că ar fi fost una benefică pentru toată lumea, dacă ea nu ar fi intervenit. Mi-a smuls telefonul şi a răcnit ţinându-l la distanţă de un braţ în dreptul feţei: uite ce e, nenorocito, să-ţi intre bine în cap, ăsta e Coco al meu… Mi-a căzut apoi cu capul pe piept, cum stăteam pe canapea, cu tălpile proptite în calorifer, privind focurile de artificii şi veselia nebunească în care era prins oraşul, sărbătorind intrarea într-un an nou. Şi poate că eram îndreptăţit să scot capul pe geam să strig: nu vă bucuraţi, din cauza voastră… Noi. Totul. În timp ce ea moţăia, un fir argintiu scurgându-i-se prin colţul gurii, în lumina fulgerătoare a ciupercilor multicolore – brusc, pentru o clipă, o felicitare de anul nou: vedenie în raze X, schelete claie peste grămadă în cutiile de beton… An nou fericit scris cu litere de rugină peste cerul de culoarea otrăvii. Schelele astea au inventat oraşul. Cu multă impostură şi lucruri de nimic şi câteva, atât de puţine, lucruri autentice, dar care ne salvează pe toţi şi împiedică pământul să fie plat. Cred că dragostea e lucru mare, pentru că nu am făcut-o, am tăcut mâlc. Aş putea spune că, totuşi, şi eu mă simţeam bine, mângându-i pe întuneric tâmpla udă, şi pentru prima dată a trebuit să admit că ea nu era străină de acest fapt. Am simţit preţ de o clipă cât eram de perfecţi. Am văzut atunci steluţele. Destul de ciudat… Un idiot pocit şi o muribundă…
 
Lucrurile nu s-au oprit, bineînţeles, aici. Era foarte bolnavă, e drept, o boală comună. Ştii cumva ce se întâmplă cu noi, lumea? Suntem material genetic manipulat în scopul obţinerii unei rase de sclavi, după cum susţin conspiraţioniştii? Tu poţi să descifrezi mesajul politic dincolo de balivernele astea cu eradicarea sărăciei, venituri fără impozite sau abolirea tuturor taxelor? Care sărăcie? Pământul are destulă apă în el şi peste vreo zece ani, după următoarea glaciaţiune, Sahara va da grâne. Oare cine conduce lumea astfel încât am ajuns să nu mai ştim să muncim de plăcere? Foarte puţini reuşesc să o facă, să muncească de plăcere. Iar din aceştia, foarte puţini câştigă şi bani din ceea ce fac. Iată-i pe artişti, artiştii adevăraţi ai timpurilor noastre. Cum aş fi putut să o vindec tocmai pe ea? Înţelegi? Sistemul îşi făcuse de cap în metabolismul ei, era complet alterată, nu putea să muncească de plăcere. Aşteptam să văd de la ea câteva versuri, i-am propus să scrie un roman. Am auzit că se câştigă ceva bani din chestia asta, cine ştie, în zece ani, ajungi autoare de best–seller-uri, dai lovitura, încercam să repar gafa pe care o făcusem nu de mult. Best–seller? Zece ani? Hai lasă-mă, chiar eşti tâmpit, am recunoscut-o pe sora fratelui funky, preotul voodoo al gândacilor de bucătărie. Da, devenise o hepatică, jegoasă şi arţăgoasă. Zăcea cu zilele călare pe telefon şi cred că folosea votcă şi să se spele pe dinţi, în rarele ocazii când ajungea prin baie. Vorbea într-una cu Mimi, cu Cici, cu mătuşa Fifi de la mama dracului… Şi într-o zi, nu ştiu cu cine vorbea, dar am auzit-o întrebând: spune-mi, crezi că mă puteţi primi înapoi? Simt că înnebunesc fără slujbă. Pe cuvântul meu, chiar mă durea.
 
M-am ţinut de capul ei, nu am lăsat-o să meargă singură, cine ştie ce i s-ar fi putut întâmpla. Am nimerit la fix, şedinţa de redacţie era pe sfârşite. Am rămas undeva pe un hol, fumând, dinăuntru se auzeau exclamaţii, pupături, râsete, Domne, ce-ţi e şi cu femeile astea… În orice caz, după o vreme s-au liniştit şi foarte curând, cele două şefe ale ei, eminenţele satanice, au ieşit pe culoar să fumeze… Una – uscată, cu un decolteu ridicol în care îi atârnau două piei fleşcăite, peste chelia distinsă, cele câteva fire de păr oxigenate îi stăteau răvăşite într-o coafură interesantă, garderobei de intelectuală extravagantă nu-i lipseau ochelarii atârnaţi de gât cu un lanţ de aur fin, strălucea toată ca un extraterestru. Cealaltă – plinuţă, fusta uşor ridicată la spate peste dosul enorm, fermoarul strâmb, tunica japoneză din mătase explodând pe ea, o măsea de alpaca sticlindu-i şic la capătul rânjetului. Ce chestie! Pizdulicea noastră vrea înapoi, o mai fi cu maniacul ăla? A eliberat fumul supt cu preţiozitate din ţigară direct spre tavan. N-am înţeles dacă au făcut-o intenţionat, maniacul se afla la un metru de ele, privindu-le perplex. Probabil că nici nu le păsa. Apoi au început una din discuţiile lor obişnuite. Vorbeau în regim de competiţie despre bolile lor complicate, despre soţii lor, cu unele remarci pline de simţire la adresa virilităţii lor… Phiii, bărbaţii ăştia au prea multe secretare… Despre cele trei ore petrecute la coafor, despre ăia mici care nu vor să le asculte deloc… Fiu-meu vrea să se însoare cu o sărăntoacă divorţată şi cu un copil pe cap… mai bine îl strâng de gât cu mâna mea… Despre un ristorante cochet pe care l-au găsit pe Bulevardul Martirii Revoluţiei… Despre Antonio Banderas şi Kevin Costner… Despre noua maşină de serviciu a soţului… N-au spus nimic despre căţelul ăla minuscul care le roade pantofii şi le umple casa de scârnă… Fac pariu că există şi el pe undeva pe-acolo… Şi despre ce nu au mai vorbit? Despre scandalul în care erau vârâţi aceeaşi soţi ai lor, în calitate de beneficiari plenipotenţiari ai favorurilor politice ale zilei şi, în acelaşi timp, după cum urlau câinii presei, de escroci de mâna a doua, aşa cum partidul la putere, în marea lui lăcomie, nu s-a sfiit să înregimenteze şi să dea puteri unor impostori. Când în cele din urmă a apărut, am simţit un fel de vibraţie intensă venind dinspre ea, un dârdâit din care am înţeles imediat că trebuia să găsim rapid o cârciumă unde să ne facem praştie. Le-am aruncat peste umăr celor două: Cu toată stima, fă, doamnelor! Poate că ar fi trebuit să mă controlez, nu e de mirare că mă considerau un maniac. Aââî, mă urmări ecoul protestului pe două voci. În stradă a buşit-o râsul, dar râdea ciudat. Adică îi auzeam dinţii clănţănind, oasele zbârnâind. Era o zi oribilă, ningea, era ceaţă şi de undeva se auzeau tunete ca nişte tobe de galere.
 
Te-am ameţit? Îţi dai seama cum mă simt eu… Şi nici măcar n-am băut, pe cuvânt… Chiar nu ştiu ce să spun… Tu crezi ce spun ei? Că eu am omorât-o? Nu ştiu… Nu ştiu… Există un moment de la care nu-mi mai amintesc nimic.
 
— Dupe blocuri suntem noi care tă facem pă tine…
 
X saltă pasul. Ecoul vocii brutale răsună în pustiul de întuneric al străzii. Nu reuşeşte să depisteze sursa, dar la colţ, tânărul uscat, purtând un fâş sport şi şapcă, stând proptit în umăr de zidul unui gang luminat din care vine un iz rânced, îi ţipă în faţă:
 
— Ce faci, bibi? Ţucule, spune ce vrei? O păpuşică perversă, ceva ce n-a mai văzut ochelarii tăi de om cu şcoală? Sau poate vrei neşte năsturei din ăştia?
 
Când scoate mâna din sân, ţine în căuş trei pastile murdare, informe. X şovăie, se opreşte pentru o clipă în dreptul lui şi îl priveşte cu acelaşi chip fără expresie care l-a îngrozit pe bărbatul în haină tweed. Apoi porneşte mai departe.
 
— Ce, băi patapievici, n-ai urechi?
 
X se opreşte. Chipul imobil i se luminează, se întoarce şi brusc îl prinde pe tipul în fâş de încheietura mâinii, ţinându-l cu o forţă greu de anticipat pentru unul care arată ca omul molie. X pare cuprins de o transă electrică.
 
— Tu crezi că ştii când începe, dar nu e aşa… Pentru că atunci când începi să-ţi dai seama e prea târziu. Dar hai mai bine să-ţi zic cum s-a întâmplat. Te-am ameţit, îmi cer scuze, sar de la una la alta, poate că sunt un pic tulburat… Într-o zi i-am zis că aş vrea să părăsesc oraşul pentru o vreme…
 
Vrăbiile anunţă zorile. Vocea lui X răsună stins prin pustiul cenuşiu, din gang iese un miros muced, iar acoperişurile se desenează pe cerul rămas fără stele. Când X tace, tânărul în fâş reuşeşte să se smulgă din strânsoarea lui, oroarea întărindu-i chipul smead, ascuns de cozoroc.
 
— Lasă-mă, lasă-mă, să moară duşmanii mei… Obscenule, ţipă el piţigăiat, privind peste umăr cu groază. Gangul puturos îl înghite.
 
X surâde – reflexul unui gând care i se îneacă în mintea întunecată – şi porneşte aiurea, scotocindu-se prin buzunare. Scoate aparatul de plastic cu baterii moarte şi începe să vorbească în el.
 
— Ascultă, poate nu ştii, dar eu sunt avocat… Mă rog, aşa îmi câştigam banii odată… Există nişte motive politice pe care nu are rost să le menţionez acum… Întotdeauna motivele sunt politice… Tipii ăştia ajung să te convingă că Sahara e un deşert fără leac… Hai să o luăm altfel… Port haine curate, nu fac pe mine, cel puţin nu în public… Cred că am nevoie de o vacanţă… Aş pleca undeva din cloaca asta… Nu ştiu ce naiba se întâmplă cu steluţele mele… Poate la mare…
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