Adrian Drăgan

Ochiul lui Dumnezeu
 
Ieri l-am văzut din nou, după multi, foarte multi ani. Era tot acolo, sus, chiar daca acum nu mai părea atât de sus ca odinioară, acum l-aş fi putut atinge cu mana daca ma ridicam pe vârfurile picioarelor. Ochiul lui Dumnezeu. Tavanul era coşcovit, bucăţi de var şi de tencuiala căzuseră pe ici pe colo, pe covorul destrămat şi pătat, probabil din cauza acoperişului spart şi nereparat, prin care ploaia se scurgea în casa, igrasia înflorise pe la colturi şi lampa cu doua braţe nu mai mergea, dar era zi afara şi l-am văzut, acolo unde il ştiam, neschimbat, ochiul lui Dumnezeu.
 
În jur se schimbaseră multe… Parchetul era acum umflat şi chiar spart pe alocuri, ferestrele erau acoperite de pânze de păianjen, frunze moarte în multe toamne şi un strat de praf gros cat câţiva ani buni. Şifonierul cu haine era deschis şi pustiit, mama luase mai toate hainele la moartea bunicii si, probabil, le împărţise saracilor. Poate păstrase şi ea, din melancolie, ceva… Mai rămăsese cate ceva, totuşi, în şifonier, câteva haine, nu stiu de ce tocmai ele, un pardesiu negru, nişte cămăşi de noapte si, jos, stinghere şi absurde, nişte discuri cu tangouri. Toate, pline de praf. Patul părea desfundat, iar cuvertura de pe el aproape ca putrezise. Doua fotolii erau încărcate de cutii vechi de bomboane pline cu fleacuri, nasturi, flacoane de parfum goale ale bunicii, câteva poze alb-negru, papiote de aţe, ascuţitori de lemn şi tot asa, lucruri de demult, abandonate aici. In sticla vitrinei bufetului pe care zeiţa Atena îşi ţinea la fel de falnic scutul de bronz coclit, era o poza de bulletin cu bunica, parca păzea paharele, scrumierele şi bibelourile prăfuite din spate. Le revedeam şi mi le reaminteam în perioada lor de glorie… ehehe… Într-un sertar mai mare al bufetului, sertar numit „secretaire”, am găsit obiectele binecunoscute şi uitate ale bunicului, inginer agronom şi filatelist – lupa de filatelist, penseta pentru timbre, un clasor, câteva dosare cu acte lipsite acum de importanta, o rigla metalica, instrumental ciudat de topografie care nu am ştiut niciodată cum se numeşte (sau am uitat?), cutia cu diapozitive cu felurite maşini agricole din anii ’40, creioanele colorate Stabylo (într-un penar negru, învelit în piele, cu un logo frumos – o lebădă subţire), tot de prin aceeaşi ani, de fapt cioturile lor, călimară de cristal cu capac de alama, tamponul cu sugativa verde pentu cerneala, nişte carioci ungureşti uscate şi intre toate astea, inexplicabil, capul despărţit de trup al ursuleţului de plus Tino. Mai erau prin camera, pe masa, pe şifonier, pe noptiera, tot felul de triste vechituri, tablouri de familie date jos de pe pereţi, abajururi de veioza, cărţi şi aşa mai departe…
 
O trista vechitura părea întreaga casa. Daca am fi vândut-o acum un an, un an şi ceva, când inca nu venise peste noi criza, am fi făcut bani frumoşi. Dar mama nu s-a indurat – desi nu era o casa prea grozava, nici ca suprafaţă, nici ca stil architectonic, nici ca teren, ea a păstrat-o, şi nici măcar din calcul imobiliar, ca, vezi Doamne, valoarea i-ar creste în câţiva ani… A păstrat-o dintr-un sentimentalism păgubos, îmi zic. Dar pe undeva e de înţeles, ea crescuse acolo şi părinţii, amândoi, ii muriseră în acea casa.
 
I-am cutreierat amarat cele trei camere în descompunere avansata – şi gândul ca acum valoarea ii scăzuse la jumătate ma irita tot mai mult.
 
La ce bun sa o păstrezi, îmi spuneam – doar ca sa ii contempli inexorabila ruina? Doar ca sa ai o mărturie pesimista a ceea ce a fost şi nu mai e şi nu va mai fi? Caci nimic nu mai era ca odinioară în casa bunicilor. Nimic, în afara de ochiul lui Dumnezeu, care era neschimbat, inexpresiv, căprui la locul lui de pe tavan.
 
Cum apăruse acolo acea pata neagra, pe varul alb al tavanului? Habar nu am. Dar cert e ca apăruse la un moment dat (igrasia e cea mai verosimila explicaţie) şi pata aceea a fost cândva ochiul lui Dumnezeu. Într-o seara de iarna, pe când bunica ne povestea cum Tatăl nostru cel din ceruri veghează necontenit asupra noastră, am întrebat-o (aveam cinci ani?) unde e, daca veghează – sa il vedem şi noi… Iar ea ne-a arătat în tavan nu pe Dumnezeu ci ochiul sau… undeva spre soba, pe albul tavanului era un ochi căprui, ochiul lui Dumnezeu. L-am privit cu respect şi putina teama şi câţiva ani de atunci el a vegheat asupra noastră: când făceam vreo prostie lui ne rugam sa ne scape, cum s-a întâmplat când am spart un ghiveci mare de flori în toiul unui meci de fotbal disputat în camera, când ne simţeam vinovaţi (minţeam ca am luat nota noua în loc de şase la scriere, de exemplu) ii ceream iertare ca sa nu se manie pe noi, când eram bolnavi il rugam sa ne vindece… Când i-am stricat stiloul chinezesc lui Răzvan şi bunică-sa a venit sa pretindă reparaţia pagubei, ochiului lui Dumnezeu i-am cerut sa ma scape din încurcătură. Am scăpat fara chelfăneală, dar şi uşurat de economiile mele, în valoare de doua sute de lei, ceea ce m-a pus în încurcătură, parca ar fi fost mai ieftin sa scap cu doua palme dar cu banii în buzunar. Când aveam a doua zi meci de fotbal intre clase, lui ii ceream sa fiu selecţionat şi sa marchez măcar un gol… Uneori ma asculta, şi ii mulţumeam fierbinte, alteori nu, şi ii reproşăm cu lacrimi în ochi ca nu m-a ascultat… De ce? De ce, daca eşti Dumnezeu şi poţi orice? Nu poţi sa ma ierţi, daca am greşit? Tu ştii… Dar ma întorceam mereu la el. M-am întors, astfel, spăsit după o revolta nedreapta, atunci când Zoro, boxerul nostru, era bolnav – l-am implorat sa il vindece şi Zoro a mai trăit câţiva ani. Uneori pur şi simplu il priveam cu mintea blocata şi încercam sa il înţeleg – eşti aici, dar eşti şi la Bebe, vecinul, în camera, şi la Sorin, şi la Andrei? Cum vezi tu, de aici, şi pe ei? Câţi ani ai? Unde e raiul? Cum e acolo? Cat va fi scorul în meciul de maine? Chiar poţi orice? Atunci ma ajuţi sa ma fac cosmonaut? Atunci poţi sa faci ca Mămuca sa nu moara? Sa bata Dinamo pe Liverpool?
 
Încercam sa înţeleg, sa cunosc? Nu, nu cred – aveam certitudini, dar ealizam ca nu stiu tot – de exemplu, cum arata Dumnezeu, al cărui ochi veghea din tavan? Nu îmi amintesc – parca un vag amestec de ilustraţie din Biblia pentru copii (Iisus vindecând pe olog), icoana cu Maica Domnului din coltul camerei (auriu, sclipiri roşietice de la candela, nişte umre brune, ca de fum) si, nu stiu de ce ori de unde, ceva alb (sau strălucitor de luminos). O persoana? Da, parca… Nu chiar bătrânul cu barba alba, totuşi… Dar sigur, o persoana – nu o energie, o forţă, un principiu şi nici atât o metafora. O persoana vie, care cumva inexplicabil dar evident stătea în Cer şi avea ochiul în tavanul camerei mele, cu care se putea vorbi, care te privea şi de care, la nevoie dar trecător, puteai încerca sa te ascunzi (după soba, după pat). Cum se manifesta Dumnezeu, în afara de veghea neobosita a ochiului? Asculta… Si, uneori măcar, dădea semn ca primise rugăciunea – prin îndeplinirea ei. Sau printr-o intervenţie discreta, nevăzută, pentru ca era noapte. Caci noaptea, când îmi era frica de închipuitele cotoroanţe care bântuie pe la fereastra sau stau sa iasă din soba, ma gândeam, cu disperare, la ochiul nevăzut în întuneric de deasupra – cat e el acolo, nu se va întâmpla nimic, îmi spuneam, ma va păzi, ma va păzi, ma va apăra, nu ma lăsa, te rog, şi adormeam cu greu spre dimineaţă. Ii simţeam, atunci, prezenta, o prezenta fizica? Nu stiu… Dar parca era prin preajma, parca era acolo, parca il ştiam la locul lui – pe Dumnezeu, după cum ştiam ca oglinda rotunda e la locul ei pe perete, soba e la locul ei şi acoperişul casei vecine, zărit pe geam, e la locul lui.
 
Nu tin minte când a încetat sa mai fie ochiul lui Dumnezeu şi a devenit ceea ce e acum, o simpla pata pe tavan. In clasa a treia? Mai târziu… A patra? Nu mai tin minte (si îmi pare rau), desi e cert ca s-a întâmplat la un moment dat. De atunci nu i-am mai vorbit, nu m-am mai rugat de el, nu l-am mai invocat sa ma ocrotească. Am învăţat, cu vremea, ca Dumnezeu nu e pe aici si, în general, nu e clar deloc ce şi cum şi daca e. Oricum, nu are ochi! („Daca vacile ar avea zei…”) In fine…
 
Îmi amintesc o discuţie avuta cu fratele meu, când am trecut, studenţi fiind deja, pe la bunica (inca mai trăia şi stătea în vechea casa) – căutând nişte cărţi sau mai stiu eu ce, o pompa de bicicleta, un binoclu din război de vândut la anticari, am intrat în fosta noastră camera – şi văzând acolo pata din tavan, ne-am amintit: hehehe, mai ştii, uite pata aia de care ziceam ca e ochiul lui Dumnezeu.
 
Era doar o pata, şi asta e şi acum. Dar atunci, cândva, înainte de un moment uitat, era ochiul lui Dumnezeu. şi ma întreb, în dezolarea din jur, cine l-a făcut sa devina o simpla pata căpruie pe tavan?
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