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Prefaţă.
 
Din raţiuni strict editoriale, acest volum 6 ultimul din seria Biografiei ideii de literatură, a trebuit să fie separat de corpul volumului 5 din care făcea parte, conform planului iniţial. Dimensiunile - în condiţiile economice actuale - ar fi fost prea mari. Operaţia a fost înlesnită de faptul că materia acestui volum final este bine individualizată. Ea face corp distinct în analiză critică a Conceptelor fundamentale ale secolului 20 studiate în volumul anterior.
 
Un Epilog expune, în mod sintetic, întregul program, predominant cultural şi ideologic, al Biografiei noastre. El se doreşte a fi un reper fundamental de orientare şi valorizare al întregii întreprinderi, ca şi al întregii noastre orientări. Fără precizarea, cu toată claritatea, a motivaţiei esenţiale şi a contextului specific, obiectivele de bază ale Biografiei ideii de literatură riscă să rămână puţin sau chiar greşit înţelese. Am propune chiar că lectura să înceapă cu acest. Epilog.
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Cluj, 20 mai 1998
 
Faza finală.
 
Rezultatul dilatărilor semantice, în plină expansiune, ale ideii de iteratură - dar şi ale rafinamentelor formalisto-alexandrine, care cunosc perioada lor modernă de glorie - este evident: literatura intră în criză. O excesivă teoretizare, alambicată în vest, dogmatizare şi oficializare în est, rmată de o salutară „liberalizare”. Alternativa fundamentală a secolului: ste: formalism vs. Ideologizare şi politizare. Se constată, în acelaşi timp,: ă literatură nu mai poate fi definită, că accepţiile canonice, universale,; unt imposibile sau absurde şi că, în ultimă analiză, ideea de literatură deci nu „trebuie”, de fapt, definită. Se contestă în mod radical orice timologism al literaturii. Până la urmă, se observă că singura denotaţie osibilă rămâne, în disperare de cauză, eterna literă. Este invariantul de ază, inevitabil, al ideii noastre.
 
Evoluţia pare - şi chiar este - circulară. Ceea ce contrazice sectoare îtregi - de fapt cele mai importante - ale conştiinţei literare actuale: ulverizată, atomizată, cu totul ostilă generalizărilor şi invariantelor de rice tip. Neopozitivismul logic se dovedeşte, până la urmă, adversarul ctual cel mai radical al definiţiei, descrierii şi sintezei ideii de literatură. Îa nu poate să-l opună decât propria existenţă istorică, în desfăşurarea şi testarea să literară, succesivă şi riguroasă, pe texte. Adică însuşi obiectul Inografiei" noastre, început cu două milenii în urmă. Existenţa sa istorică -Le şi ambiguă, aproximativă, controversată - îi conferă, nu mai puţin, o eplină legitimitate. Dacă literatură a fost mereu folosită (deşi cu sensuri iferite) înseamnă că ea a jucat totuşi un rol funcţional esenţial, care, în ontexte istorice foarte variabile, s-a dovedit inevitabil, util şi inteligibil.
 
1 Problema definiţiei literaturii 1 Se poate afirma cu destulă certitudine: pentru secolul 20 problema definiţiei literaturii nu constituie o preocupare centrală, esenţială şi mai ales insistentă. Continuă, bineînţeles, tendinţele şi soluţiile anterioare, „ştiinţifice”, îndeosebi ale secolului 191 Se face şi constatarea, mai curând dezabuzată - care se va agrava, mai ales în ultimele decenii, într-o adevărată criză a ideii de literatură - că „bătălia pentru definiţia literaturii are o durată milenară” 2 Ceea ce este adevărat. Toate definiţiile tradiţionale îşi păstrează, într-un fel sau altul, actualitatea. Dar o soluţie dominantă, general acceptată, nu se observă.
 
Asistăm mai curând la abuz şi un puzzle de definiţii, adesea contradictorii. Nu o dată exclusiviste, unilaterale şi reducţioniste. Se constată mai ales un puternic impact al clişeelor şi definiţiilor la modă. Stereotipe, standardizate, adevărate fenomene de sincronizare la scară globală. Începe, în felul acesta şi o anume „universalizare” a definiţiei. Este un aspect asupra căruia vom reveni pe larg în capitolul următor. Se cultivă, în sfârşit, în mod implicit şi ficţiunea că toţi termenii definiţiei ar fi limpezi şi definitivi, când realitatea este diametral opusă. Pe măsură ce înaintăm în analiza definiţiilor în circulaţie, obscuritatea lor devine, de fapt, tot mai mare.
 
Se cere semnalat - chiar subliniat - şi un alt aspect: eforturile de sistematizare şi clarificare a definiţiilor literaturii sunt încă relativ puţine. Ale lui R. Wellek şi R. Escarpit sunt, probabil, cele mai cunoscute şi folosite. Am adăuga, bibliografic vorbind şi o încercare a noastră - dintr-o zonă marginală a criticii europene - Hermeneutica ideii de literatură (1987)3 Problema-cheie, „ce este literatură?”, reapare, în orice caz, mereu. După unii ea ar fi chiar. Întrebarea secolului4 stimulaţi, în bună măsură, de cartea mult supralicitată a lui J.- P. Sartre: Qu'est-ce que la Iitterature? (1948). Dar ea are cel puţin meritul - chiar dacă exterioară, lipsită de perspectivă istorică a ideii de literatură, pentru a nu mai vorbi de a lexicografiei sale - de a readuce energic în discuţie o problemă esenţială. De altfel, citarea să devine, de acum înainte, aproape obligatorie în mai toate tentativele de analiză a „literaturii”. În general, în manualele de „teoria literaturii”, în enciclopedii şi diferite „tratate”, se constată, mai ales, inevitabile locuri comune. Să nu uităm nici „eseurile” divagante, lipsite de metodă şi consistenţă. Alţii pornesc, mai legitim, de la R. Escarpit {La definition du terme „Iitterature”, 1964 1973). Se observă, nu o dată, chiar expedierea, s-ar spune, a unei anumite „formalităţi” demonstrativ-documentare. Ea este mai curând stânjenitoare, soluţia general acceptabilă a definiţiei literaturii fiind, efectiv, dificilă.
 
În ce ne priveşte, vom proceda ca şi până acum: istoric, „empiric” şi oarecum inductiv, dincolo de orice definiţie prealabilă a „definiţiei”. Vom urmări cum evoluează, se diversifică şi se nuanţează ideea de literatură. Şi, în acelaşi timp, cum accepţiile istorice, tradiţionale, cu tendinţe evidente de clasicizare, se îmbogăţesc şi se personalizează. Şi, mai ales, modul cum se transformă în formule tot mai condensate şi lapidare. Inventarul devine, în felul acesta, în mod predominant descriptiv, clasificator şi conceptual. În stil „clasic”, de definiţie lexicografică-didactică, tot mai abstractă, limpede şi concisă.
 
2 O problemă esenţială se impune, în primul rând, atenţiei în ultimele decenii: cum este posibilă definiţia literaturii? Care este mecanismul său? Care sunt criteriile şi tipurile sale? O anume exigenţă devine indispensabilă. Mai întâi, câteva condiţii esenţiale urmează a fi îndeplinite. La un congres, destul de recent, al germaniştilor, pe tema Zur Terminologie der Literaturwissenschaft (Wiirzburg, 1986), sunt reamintite în unele comunicări câteva „locuri comune”. Dar solide. O condiţie este: „o definiţie cât mai clară posibil şi cât mai limpede este necesară”. O alta: „Claritate, obiectivitate, verificabilă, generalizabila” 5 în alte împrejurări, se cere o noţiune a literaturii „renovată, deschisă şi articulată” 6 Privind cu oarecare atenţie, observăm că metodele preconizate sunt de fapt uimitor de „clasice”, de tradiţionale. Fapt explicabil: exigenţele (logice) sunt permanente şi universale.
 
Mai întâi, o restricţie importantă, chiar esenţială: vechea „metodă” a definiţiei prin „genul proxim” şi „diferenţa specifică” nu mai este operantă, în cazul literaturii, decât „pe jumătate”. Pentru bunul motiv că „diferenţa specifică” echivalează, în acest caz precis, cu diferenţele posibile, în total sau în parte, ale operelor literare, individuale, originale, interpretabile, în totalitatea lor. Deci imposibil de redus la unitatea unei definiţii globale. Ea este, în primul rând şi prin „definiţie”, la antipod: totalizantă, generală. Orice definiţie - inclusiv a literaturii - cere o formulă scurtă, care precizează în mod sintetic şi cu toată claritatea posibilă caracterele specifice şi limitele unui concept, în general ale unui domeniu de cercetare. Toate definiţiile literaturii nu pot fi, deci, în mod necesar, decât generaliste, integratoare, totalizante, universaliste. Literatura se vrea un termen aplicabil tuturor genurilor şi operelor recunoscute, dintr-un motiv sau altul, ca „literare”. O exigenţă reafirmată adesea. Doar o referinţă de prestigiu: „structura literaturii ca formă totală” (N. Frye)7
 
Metoda preconizată este cu totul curentă: extragerea, gruparea şi organizarea unor caractere, proprietăţi, calităţi, atribute (cum vrem să le spunem) comune, generale, identificate în totalitatea operelor individuale examinate8 Unii vorbesc, în această împrejurare, de o literatură „una şi indivizibilă”, de constituirea unui „ordin”, order of literatura etc. Un element relativ nou, cel puţin în sensul sublinierii insistenţe, este atenţia îndreptată îndeosebi asupra mecanismului „procedural” 10: cum operează, de fapt, această generalizare? Şi, mai ales, de ce, cine. cum şi în numele cur1 facem afirmaţii atât de grave şi decisive? Cine instituie, în realitatea concretă a studiilor literare, definiţia literaturii? Multe senine de întrebare şi îndoieli sunt nu numai permise, dar şi legitime. Drept urmare, se recomandă luarea unor precauţii şi introducerea unor restricţii. Ele sunt (său par) elementare, dar nu mai puţin esenţiale.
 
Eliminarea referinţelor istorice, cronologice etc. Este preconizată în primul rând. Apoi, perspectiva - inevitabil parţială - a istoricului literar. Nu sunt de luat în consideraţie nici termenii manifestelor literare, ci doar realitatea textelor, indiferent de situarea lor în timp12 Se mai cer, în sfârşit şi alte două condiţii. Ansamblul lor defineşte cum nu se poate mai limpede despărţirea de impresionismul şi vagul dominant de la începutul secolului. Este vorba, mai întâi, de definiţii operative (case-definitions), care pot sau nu să includă totalitatea cazurilor notabile şi, mai ales, se impune o constatare capitală: avem nevoie în toate împrejurările, ca punct de plecare, de o „teorie” a literaturii13 Ea introduce ideea de preconcept prealabil esenţial şi indispensabil, după cum vom vedea, pe larg, în continuare. Ceea ce duce la o concluzie aparent paradoxală: „ştim” de la început ce este literatură şi care este „definiţia literaturii”. O contribuţie „teoretică” neaşteptată a epocii. Ideea de literatură progresează sau, dimpotrivă, intră - după toate indiciile - într-o „criză” evidentă şi de neevitat? Capitolul următor va lămuri în detalii şi această problemă.
 
Criteriile şi tipurile definiţiei literaturii sunt atât de numeroase, largi, elastice şi aleatorii, mai ales în a doua jumătate a secolului, încâtele introduc, prin însăşi existenţa şi circulaţia lor, noi premise de criză şi confuzie. Toate sunt său par legitime, deci egale şi echivalente. Ierarhizarea reală însă lipseşte. Ne aflăm, de fapt, în faţa unui „neo-alexandrinism”, în cadrul căruia toate sistemele, valorile şi definiţiile literare existente coexistă. Derută, abuz sau pluralitate subiectivă, indecisă şi am zice. „post-modernă”. Ceea ce este absolut sigur: tipurile de definiţii ale literaturii sunt, în orice caz, mai mult de două: funcţionale şi structurale, cum se pretinde (T. Todorov)14 După o clasificare anterioară, de altfel curentă, ele sunt de fapt cel puţin. Trei: filologice, teoretice, istorico-literare15 Punct de vedere considerat tradiţional, chiar „didactic”. Intervin atunci, alte criterii şi tipuri „noi” de definiţie: programatice, mimetice, expresive, obiectiva6 (care se revendică de la „poetici” net diferite; de unde - din nou - un evident eclectism).
 
Un inventar minimal reţine criterii cantitative (=toate scrierile, de orice gen), imaginative (=ficţiune) estetico-lingvistice (=funcţie estetică dominantă, calităţi estetice: „graţie”, „frumuseţe”), calitative (=valorificarea preferenţială prin factori de decizie a acestor criterii), socioculturale (criteriu în mare ascensiune), canonice (=calităţile „marilor cărţi”)17 Toate repetă, de fapt, definiţii omologate, chiar „clasicizate”, trecute în revistă în volumele anterioare. Care este cea „adevărată” sau „falsă”, cea „bună” sau „eronată”? Imposibil de decis, în afara unei judecăţi pur „impresioniste”. Poate cele mai concise definiţii, de acest gen, au în centrul lor noţiunea de „tip” sau „tipuri de texte” şi de „rol cultural” (sau combinaţia celor două criterii)18 Simplificare prea energică şi radicală, care ne întoarce la tipologia dualistă: definiţii structurale/funcţionale, amintite. Ea sacrifică numeroase nuanţe şi conotaţii esenţiale, nu mai puţin „structurale”, dar pe alte planuri, unele foarte diferite. De fapt, terminologia tradiţională a secolului privilegiază, în primul rând, acest tip de definiţii. Ele pleacă de la câteva disociaţii empirice, elementare, devenite „clasice”.
 
Cea mai curentă, cu o funcţionalitate practică evidentă, este dualitatea: definiţii explicite/implicite. Cele explicite sunt prezente peste tot: în dicţionare, manuale, tratate, etc. Ele sunt indispensabile deoarece fixează şi generalizează conţinutul semantic tradiţional al literaturii. Sunt explicite toate definiţiile curente, „banale” chiar, ale literaturii. Cele implicite, mult mai numeroase, sunt prin însăşi natura lor ambigue, polivalente, interpretabile. De pildă, toate studiile literare de inspiraţiemarxistă (sau altfel) include şi o definiţie implicită a literaturii. Trecerea de la definiţiile infuze, implicite, la cele explicite stă, de fapt, la baza întregului proces de conceptualizare, generalizare şi sistematizare a ideii de literatură (şi) în secolul 20
 
Foarte răspândită, la fel de uzuală, întâlnită mai peste tot, este şi disocierea: sens larg/îngust al literaturii. Nu este nici ea o constatare recentă. De fapt, preocupări cunoscute ale secolului 1919 în terminologia germană: eng/weit, ea poate fi întâlnită la numeroşi poeticieni, atât tradiţionali, cât şi moderni20 Dacă sensul „îngust” nu pune probleme deosebite, cel „larg” este plin de dificultăţi. Ce înseamnă, de fapt, a înţelege şi a studia literatură, „în cel mai larg sens (manner)”, cum se afirmă şi într-un Editorial al revistei americane Comparative Literature (1949) Acordul, cel puţin statistic, se realizează, după toate indiciile (numeroase referinţe), în jurul a două concluzii: 1 „Tot ce este scris” {anything writen), orice „text scris”, „opere verbale fixate (în scris) - accepţie cum nu se poate mai tradiţională, bine atestată şi de Biografia noastră - şi 2 „totalitatea scrierilor frumoase (schongeistige)21 Adoptarea criteriului estetic (asupra căruia vom reveni mai jos) „introduce” sau „scoate” din literatură (după împrejurări, cum am mai văzut), întreaga subliteratură, literatură de masă, paraliteratură. Sensul „larg” acceptă, de pildă, romanul poliţist, cel „îngust” îl respinge.
 
Într-o terminologie oarecum mai rafinată sau „sofisticată”, aceeaşi disociere reapare şi în dualitatea: sens extensiv/intensiv <& literaturii. Ea circulă mai ales în teoria literară germană22 Sensul intensiv se bucură de o atenţie deosebită deoarece este asimilat sensului „tare” („streng”), respectiv „specific”, al literaturii. Problemă, din nou, familiară Biografei noastre. Cu precizarea că ea anticipă şi legitimează altă disociere clasică: literatură/poezie (se observă din nou, circularitatea tuturor acestor accepţii). Primul termen acoperă sensul „larg”, al doilea pe cel „îngust” al literaturii. Cu acesta din urmă - esenţial, fenomenologic, estetic - el se confundă. Referinţele sunt şi în acest caz, numeroase.
 
Dar seria omonimiilor şi echivalenţelor terminologice inevitabile nu se opreşte aici. Un nou dublet îşi face apariţia: sens extrinsec/intrinsec Acesta din urmă este considerat un sinonim al sensului „îngust” şi specific, respectiv „calitativ”, al literaturii. Într-o variantă, se vorbeşte încă de două tipuri la fel de echivalente: literatură exclusivă/inclusivă23 Cea dintâi, „nonimaginativă”, cea de a doua „imaginativă”. Transpusă în planul condiţionărilor obiective, deterministe, literatura devine „autonomă” sau „condiţionată”, „dependentă” {selbstăndig/unbestăndig) u. Dificultatea este produsă de sensurile variabile ale termenului intrisec. El poate să semnifice şi „cunoaştere”, dar şi o atitudine ideologică {criticism oflife), ori „expresia unei emoţii” (a autorului, dar şi a cititorului), „limbaj” care produce emoţie etc. De unde, triada - în terminologie anglo-saxonă -Knowledge, Expression, Rhetoriâ5 Evident, ea corespunde unei „teorii” a literaturii. Multiplicarea interpretărilor este caracteristică mai ales celei de a două jumătăţi a secolului.
 
O altă dispută, anticipată şi ea tot în secolul trecut26 priveşte alternativa: definiţie descriptivă/normativă? Şi ea, la fel de curentă27 Definiţia descriptivă a literaturii se doreşte obiectivă, ştiinţifică, neutră axiologic. Problemă nici ea simplă. După unii, definiţia literaturii este, în mod inevitabil, în parte descriptivă, în parte normativă. Alţii îşi pun întrebarea: ce tip de definiţie este mai util criticii: „descriptivă” sau „onorifică” 28 (respectiv valorizantă)? Cea „descriptivă” acoperă toate categoriile de texte, de la bibliografii la „tot ce este scris”. Complicaţiile, de neevitat, sunt de ordinul finalităţii şi metodei folosite. Definiţiile normative devin inevitabil dogmatice, tradiţionaliste, restrictive. Li se opun definiţiile pur empirice, deci relative, propagandistice (de fapt convenţionale), corespunzătoare unui sistem sau altul de norme (relative) sociologice, ideologice etc. Procedăm analitic, statistic, euristic? Problemă şi ea deschisă. Secolul 20 n-o rezolvă. Şi, de fapt, nici nu există o posibilitate de soluţionare „definitivă”. Epoca este şi în acest domeniu, eclectică, pluralistă şi - explicit sau nu - foarte tolerantă şi relativistă.
 
3 Clasicizarea definiţiilor literaturii (de care ne-am ocupat pe larg în volumul anterior), se observă cel mai bine - în secolul 20 - în sfera specializată a lexicografiei. Ea se dovedeşte, din nou, indispensabilă. Consultarea dicţionarelor reprezintă, în acelaşi timp, o necesitate imediată, un gest reflex şi mai ales un expedient. Suntem scutiţi, în mod comod, de cercetări proprii, chiar dacă ceea ce dicţionarele oferă este doar documentarea minimală a terminologiei istorice, de bază. În sfera studiilor literare propriu-zise, lipsa lucrărilor ample de lexicografie istorică generală (după cum am menţionat) este evidentă. În lipsa lor, Littie rezolvă problema pentru francezi, Oxford English Dictionary pentru englezi29 etc. Articolele marilor dicţionare au o structură enciclopedică, tipologică şi, în primul rând, etimologică. Din care cauză, cea mai elementară, curentă, tradiţională definiţie a literaturii este, la acest nivel şi în secolul 20 definiţia etimologică. Ea duce la câteva concluzii elementare, dar solide. În a doua. Jumătate a secolului, mai ales, ele sunt puse - cum vom vedea - serios în discuţie. Nu pot fi însă nici ignorate, nici total respinse, în centrul acestei definiţii stă ideea de literă, concluzie care se impune încă din antichitate. A fost documentată pe larg în primul volum al acestei Biografii, reluată şi într-o versiune americană perfecţionată30 Literatura este, iniţial şi originar vorbind, domeniul specific al literei scrise. Litera este etimonul de bază al literaturii: obiectiv, istoric, fundamental. Acest etimologism sau literalism, aparent simplist, elementar, duce la două concluzii esenţiale pentru circulaţia, fixarea şi omologarea ideii de literatură.
 
Cea dintâi introduce o disociere radicală între limbajul scris şi oral. Ea este cu totul curentă. Referinţele precise sunt inutile. Literatura este, prin excelenţă, expresia limbajului scris. Literatura este, prin definiţie, „scriere”. De unde şi legitimitatea, în limba germană, a înlocuirii lui Literatur prin Schrifttum, Schriftstellerei. Primatul scrisului dă literei un sens instituţional, preconceptual şi canonic esenţial. El este riguros determinat pentru întreaga „biografie” a ideii de literatură. Unii preferă ideea, mai modernă, de text. Textul ar fi însăşi „marca literaturii {hall mark ofLiterature)31
 
A doua concluzie, la fel de elementară - şi ea foarte răspândită -lnclude în literatură totalitatea scrierilor umanităţii, indiferent de conţinutul, publicarea, difuzarea şi valoarea lor. O noţiune pur cantitativă, neutrală valoric, sinecdocă şi metonimie în acelaşi timp. Situaţie literalistă aparent paradoxală. Literatura defineşte şi o singură operă („operă de literatură”) şi toate operele şi scrierile posibile (întreaga „literatură” a unei epoci, naţiuni, a umanităţii). De la acest nivel semantic, originar, inclus în structura de bază a tuturor definiţiilor în circulaţie, pleacă în mod inevitabil toate accepţiile şi reflexiile despre literatură ale secolului. 4 La fel de tradiţională - şi inevitabil tradiţionalistă - este şi definiţia 1istorică a literaturii. Secolul 20 reia cu putere - cu noi argumente şi cu o documentare sporită, extinsă pe mari spaţii - studiile despre condiţionarea istorică a literaturii şi a „ideii” sale, cu o bună sistematizare începută încă din secolul trecut. Se scoate în evidenţă importanţa capitală a dimensiunii istorice a literaturii, considerarea să ca „proces” cu cauze şi efecte precise. Această perspectivă istorică încadrează şi condiţioneazătotalitatea definiţiilor literaturii. Toate sunt, în felul lor, „datate”, deci „istorice”. O a doua urmare a acestui „istoricism” este relativizarea şi, în principiu cel puţin, de-dogmatizarea definiţiilor existente. Devine tot mai evident că „ideea” de literatură este un produs istoric, că heteronomia istorică a literaturii - bine subliniată cum ştim, în secolul 2032 - o condiţionează şi că studiul istoric al ideii de literatură constituie o necesitate metodologică de prim ordin.
 
Din care cauză sunt pe deplin îndreptăţite toate - cum să ne exprimăm? - „cererile”, „apelurile”, „invitaţiile” de a se scrie, în sfârşit, o istorie completă a „ideii de literatură”. Am amintit anterior câteva referinţe (R. Wellek, T. Todorov etc.)33 Se pot adăuga şi alte nume, în special din „noua critică” franceză, de pildă R. Barthes34 din critica anglo-saxonă35 etc. Necunoaşterea studiilor istorice de lexicografie existente (începute pentru perioada antică încă din secolul 19 E. Wolfflin etalii36) face ca Qu'est-ce que la litterature (1948), de care am amintit, de J. P. Sartre să facă senzaţie, să fie declarată „prima” lucrare care pune „în formă directă” această problemă3T etc. Etc. Evident, o profundă eroare şi o lipsă, clară, de informaţie. Poate fi reţinut şi faptul că termenul de „biografie” în loc de „istorie” a ideii de literatură apare abia în ultimul deceniu al secolului. El este folosit aproape concomitent şi în mod independent de noi (1989) şi de un cercetător german (1990)38
 
Mai multe consecinţe decurg din această împrejurare. Cea mai importantă - anticipată încă de T. Tânianov (1924) - este că „numai în planul evoluţiei suntem în măsură să analizăm „definiţia" literaturii39 Altfel spus, „definiţia" literaturii rezultă din succesiunea definiţiilor sale istorice, inventarul şi istoria lor, din totalitatea accepţiilor atestate de istoria literaturii. Istoria literaturii se confundă, în felul acesta, cu istoria conceptului de literatură40 Istoria unui gen literar este echivalentă cu istoria acestui gen literar etc.
 
Pe scurt, definiţia literaturii este eminamente istorică: ea constituie un produs şi un fenomen istoric, definit şi condiţionat în mod variabil în şi de diferite contexte istorice şi sociale. Conţinutul noţiunii de literatură se cere deci analizat, clasificat şi explicat în cadrul fiecărei epoci istorice. Concluzia primită pe scară foarte largă, de la neopozitiviştii lansonieni la neomarxişti, de la formalişti şi structuralişti, la „noul istoricism”. Referinţele posibile sunt numeroase, de la R. Escarpit şi F. Vodicka41 la N. Frye42 trecând prin numeroşi „universitari” şi „hermeneuţi” deimportanţă secundară. Se poate vorbi şi în această zonă, de un adevărat loc comun.
 
Nu este mai puţin adevărat că expresia definiţiei „istorice” se modifică şi ea. Se modernizează inevitabil, în funcţie de noul limbaj al studiilor literare, produs istoric el însuşi. Definiţia „statică” a literaturii este respinsă încă din perioada formaliştilor ruşi: „Noţiunea literaturii se schimbă tot timpul” (I. Tânianov)41 Se subliniază, apoi, în continuare, în spirit epigonic şi conformist, că este „imposibil de dat o definiţie statică a literaturii” 43 Locul său este luat de definiţia „diacronică”, „variabilă”, în funcţie de noi „periodizări”, „faze istorice” sau „paradigme” ale literaturii. Din nou, o altă serie de definiţii stereotipe. Ele repetă două concluzii incontestabile: 1 Nu există valori şi respectiv definiţii ale literaturii generale, universal valabile, stabile, ci doar istorice44; 2 Epoca determină o „schimbare a noţiunii de literatură”. Este chiar titlul unei lucrări sud-americane, spre a menţiona, pentru varietate şi o referinţă „exotică” 45
 
Acest „istoricism”, echivalent cu un „actualism” ce riscă să devină excesiv, duce la erori, exagerări şi teze complet greşite. Unele deosebit de grave. Este unul din aspectele cele mai negative ale definiţiei literaturii în a doua jumătate a secolului 20 Hiperistoricismul unilateral dominant privilegiază doar un pretins sens „ultim”, „recent”, „modern” al literaturii, în realitate, doar un mit, impus mai ales de „noua critică” franceză, prin câţiva reprezentanţi cu deosebit simţ al publicităţii, dar fără o formaţie istorică riguroasă. Plutim, de fapt, doar în vag, apriorism şi dogmatism învederat, dar de intensă circulaţie, inclusiv mediatică.
 
Se afirmă, de pildă, solemn şi definitiv, că „sensul actual este foarte recent” (T. Todorov)46 Fără a se preciza - exigenţă esenţială - care este, de fapt, acest „sens actual” şi, mai ales, dacă există sau nu un singur „sens actual”, ceea ce orice lexicografie serioasă dezminte categoric. Sunt atestate de fapt cel puţin. 20 de sensuri „actuale”, mai mult sau mai puţin răspândite. La fel de generalizat este şi sinonimul mit al „conceptului” sau „cuvântului recent” 47 „apărut foarte de curând”, sau -concesie minimală - „relativ recent” 48 Din nou, afirmaţii vagi şi aproximative, inconcludente. Explicaţiile erorii sunt evidente şi semnificative.
 
Cea mai directă şi imediată - în sfera „noii critici”, care propagă intens astfel de teze - este ignorarea suverană a perspectivei istorico-etimologice a ideii de literatură. O a doua este prestigiul exclusivist al conceptelor şi literaturii strict actuale. Urmează două consecinţe: 1 Referinţa doar la „conceptul de literatură în sensul înţeles astăzi” (presupus unanim acceptat, ratificat etc.)49; 2 Scoaterea definiţiei literaturii numai din examinarea operelor literare strict contemporane50 Ceea ce duce la încă o eroare profundă, ca să nu spunem enormitate, conform căreia ideea de. „literatură” ar fi „anacronică”, în cazul, de pildă, al lui Racine51! De unde s-ar deduce că opera lui Racine nu face parte, nu poate fi încadrată în. „literatură”!
 
Fetişizarea ideii de „modern” şi „modernitate” este o altă cauză importantă: „Un cuvânt a cărui curioasă modernitate n-a fost încă risipită, literatură” (G. Genette)52 Totalitatea contextelor, unde apar astfel de afirmaţii riscante, sunt limpezi: prin sensul „actual”, „modern”, etc. al literaturii"se înţelege numai sensul său „artistic”, ori „formalist”, explicit sau implicit. Se poate admite că, în unele cercuri critico-literare, acesta este, într-adevăr, „cel mai modern şi mai familiar sens” 53 Doar că sensul „estetic”, „artistic” al „literelor”, deci al literaturii, este totuşi bine atestat încă din. Antichitate. Nu se poate deci vorbi de nici un exclusivism semantic. Sensul formalist estetic coexistă cu multe alte sensuri, care, pe parcurs, au într-adevăr o ierarhie şi un coeficient statistic diferit. Dar ele nu pot fi nici ignorate, nici eliminate din definiţia literaturii.
 
De unde încă o consecinţă importantă. Ea este specifică întregii definiţii a literaturii în a doua jumătate a secolului: erori grave de datare, periodizare arbitrară, accepţii unilaterale fantezist localizate, simplificări uimitoare. Se crede, de pildă, că literatura a parcurs doar fazele: renaştere (toate cărţile), romantism (scrieri de imaginaţie), sensul modern (perfecţie estetică)*2 Antichitatea şi evul mediu sunt ignorate total. Alţii atrag atenţia, că literatura apare de fapt „după evul mediu”, când ideea ar începe să se constituie54 Acelaşi autor (Paul Zumthor) este însă indecis: literatura n-a fost identificată decât progresiv, ca o clasă „particulară”, „de discurs”, decât din secolul 1755 Se mai afirmă că literatura - noţiune fără „biografie” precisă - apare doar la sfârşitul secolului 17 ca un „substitut” pentru belleslettres56 deşi existenţa acestei expresii cu echivalentele sale belle litte'rature, bien ecrire etc. Este şi ea permanentă şi bine atestată57 Opinie care devine predominantă, de-a dreptul uimitoare. Ea sfidează pur şi simplu întreaga „istorie” sau „biografie” a ideii de literatură bine urmărită pe texte. Literatură nu există „ca atare” (comme telle) decât. „aproapede două secole” 58 Eroare totală! Un. Corectiv intervine totuşi: numai. „ideea modernă de literatură datează de două secole” 59 Ce se înţelege însă, în mod precis, prin „modern”, rămâne în continuare un mister. Cel puţun în contextele unde această teză fantezistă şi nedocumentată este pusă în circulaţie.
 
Necesitatea de a sublinia acest aspect negativse explică prin faptul că el marchează un aspect foarte important al biografiei ideii de literatură, mai ales în a doua jumătate a secolului 20 în această perioadă se impune definitiv teză, devenită curentă, conform căreia „sensul actual” sau „modern” al ideii de literatură datează abia de la sfârşitul secolului 18 (chiar se precizează: depuis 178260). Ea este, repetăm, profund eronată şi se bazează pe câteva supoziţii lipsite de fundament, identificarea semnificaţiei „moderne” cu semnificaţia estetică a literaturii este, în primul rând şi greşită şi exclusivistă. În secolul 18 coexistă, de fapt, toate definiţiile clasice ale literaturii. Nu este apoi deloc dovedit că sensul estetic este dominant (statistic vorbind) sau măcar „la egalitate” cu cel cultural, de pildă, în această perioadă. După cum nedocumentată este şi afirmaţia conform căreia, până în secolul 18 n-ar fi existat decât două sensuri ale ideii de literatură: cultural şi de activitate sau producţie literară61 Şi totuşi, în numeroase studii, simplificarea semantică şi datarea arbitrară circulă cu dezinvoltură (referinţe numeroase), inclusiv în „noua critică” (R. Barthes62).
 
Ceea ce duce la încă o eroare şi mai serioasă: deoarece literaturii nu i se recunoaşte, până la această dată, nici o denotaţie sau conotaţie estetică („ficţiune”, „artă” etc), se afirmă senin, în acest sens, că literatura era cunoscută numai sub denumirea de. Poezie. Sau şi mai semnificativ, că doar termenul de poezie avea circulaţie (cel puţin în acest sens, socotit unic sau esenţial)63 Motiv de perplexitate pentru toţi cei ce au cunoştinţe precise despre istoria termenului de literatură. „Istoria” sa, foarte aproximativă, devine o necesitate dominantă.
 
Datarea arbitrară continuă, cu şi mai mare aproximaţie şi generalizare, prin supraevaluarea contribuţiei secolului următor, al 19-lea. Ideea de literatură s-ar fi dezvoltat pe deplin abia în această perioadă64 Ea ar „începe” foarte târziu şi numai atunci când litterature înlocuieşte, definitiv, Ies belles lettres. Expresia ar intra în limbile europene abia în. Secolul 19 Este totuşi de-a dreptul aberant să se susţină că „termenul de literatură mi are deci o implicaţie estetică înainte de secolul 19” 65 Dincare cauză istoria să ar fi. „scurtă”. „Stilul artistic” nu se naşte, orice s-ar spune, cel puţin ca intenţie, numai cu fraţii Goncourt şi Flaubert. Motivul? „Singurul său sens relevant înseamnă producţia (literară) de valoare estetică” 66 ceea ce nu se confirmă - eufemistic vorbind - nici pe departe. De unde o altă nouă „datare” neverificată - perioada 1830-l850 - ceea ce ar coincide (în linii mari) cu marea perioadă romantică. Se face dealtfel şi afirmaţia că romanticii. Inventează conceptul de literatură67 Comentariile sunt inutile.
 
Locul comun se instalează definitiv în ultimele decenii ale secolului. Este opera, în primul rând, a „noii critici” franceze. Ea scoate în prima linie pe Mallarme, Flaubert, Poe, Baudelaire. De altfel (R. Barthes dixif), „Literatură (cuvântul se naşte puţin timp înainte)” de. Flaubert68 Nu se aduce însă, bineînţeles, nici un argument. O nuanţă intervine când se susţine că este vorba doar de „naşterea conştientă a conceptului de literatură' (Ph. Sollers63). Precizarea rămâne totuşi în continuare confuză. Ca şi alte definiţii de acest gen: „depăşirea absolută" a vechiului concept de literatură (dar care este cel „vechi"?), sau transformarea conceptului de literatură operată în secolul 18 (prin J. J. Rousseau) şi „regenerat" în secolul 20 (referinţe inutile). Reacţiile negative la astfel de alegaţii sunt puţine (Rene Wellek) şi, în mod evident, neconvingătoare şi neacceptate, în ciuda documentaţiei irefutabile70 S-ar spune că ceea ce lipseşte în primul rând definiţiei istorice a literaturii, mai ales în ultima jumătate a secolului 20 este tocmai informaţia şi perspectivă istorică.
 
5 De acelaţi tip „heteronomic” este ţi deŁmM^ac^/ia literaturii, problemă atinsă când ne-am ocupat de relaţia dintre literatură şi societate în aceeaşi epocă71 Revenim acum doar asupra implicaţiilor strict lexicografice cu conotaţii sociale. În esenţă, numeroaselor observaţii despre conţinutul social al literaturii li se adaugă precizări despre modul cum societatea îşi asumă rolul de a defini literatură, ca şi mecanismul acestei definiţii. Ea prezintă particularităţi importante. Operaţia echivalează cu o „demistificare” de mari proporţii. Aspectele sale sunt nu o dată (aparent) paradoxale.
 
Evident, este vorba - în primul rând - de un produs şi un fenomen istorico-social. Constatare anterioară, „veche”, la limita evidenţei. În termenii formaliştilor ruşi (I. Tânianov, 1927), intervine corelarea unor „serii literare” cu alte „serii extraliterare”, respectiv istorico-sociale72 Observaţia este reluată apoi pe scară largă. Devine chiar un loc comun alsociologiei literare. El este adoptat şi de „noua critică”. „Literatura a fost (totdeauna, n.n.) un obiect definit istoric de un anume tip de societate” (R. Barthes)73 Curentă este şi deplasarea atenţiei de la operă literară individuală la „faptul literar”, care reuneşte ambele laturi ale fenomenului. Accentul se deplasează tot mai mult, cum vom vedea mai jos, de la aspectul formal al literaturii, la modul său de a fi receptată.
 
De unde o altă consecinţă foarte importantă. Nu numai că literatura este un fenomen ce variază în timp şi spaţiu. Dar despre ea nu se mai poate spune - în această perspectivă a secolului 20 dominantă mai ales în a doua să jumătate - că „este”, ci doar că „devine”. Cu alte cuvinte, nu există o esenţă absolută, eternă, intangibilă etc. A literaturii. Ea „este” doar ceea ce societatea recunoaşte că „este literatură”, la un moment dat, în cadrul unor determinări şi mecanisme foarte precise. Formaliştii şi structuraliştii „slavi” sunt creditaţi şi cu această contribuţie, efectiv notabilă, a epocii74
 
Definiţiile „sociale” curente, trecute la timpul lor în revistă, sunt binecunoscute. Le reamintim doar în trecere. Literatura este un „reflex” social, direct sau indirect, care apare şi se dezvoltă într-un „context social” etc. Modernizarea conceptuală progresează - şi nu neapărat numai în cadrul sociologiei literare - atunci când se afirmă, foarte limpede, că există o „definiţie socială a literaturii” 75 Ea este asumată deschis, insistent şi cu tendinţe - cum vom vedea - reducţioniste. Conţinutul său include o serie de noţiuni noi: „practica socială”, „comunicarea socială”, „sistemul social”, respectiv producţie, distribuţie, recepţie76 Este însă vorba mai mult decât de o îmbogăţire şi modernizare a terminologiei: intervine efectiv o nouă perspectivă asupra dimensiunii sociale a literaturii şi a modului de a o defini.
 
Determinismului social - formulă binecunoscută, „clasică”, „tradiţională” - i se recunoaşte, în această perioadă, o puternică forţă coercitivă, chiar decisivă, asupra literaturii. Limbajul devine exclusivist şi radical. Referinţele sunt numeroase: literatura „este” doar ceea ce societatea „agreează”, „reţine”, „acceptă” ca atare. Şi mai consacrat este termenul (cu care ne-am mai întâlnit77) de „recunoaştere”. Literatura „este” ceea ce societatea „recunoaşte” că „literatură” şi „literar” 78 (de unde şi anularea specificităţii intrinsece a literaturii). Doar comunitatea, societatea în general, „decide” 79 sau nu dacă un text sau un grup de texte sunt sau nu literare. Pretinsul monopol al „tehnocraţilor” literari, al „elitei”, conştiinţei estetice a epocii", criticul şi cronicarul literar -care singur ar recunoaşte şi impune existenţa operei literare, respectiv a „literaturii" - este desfiinţat în esenţă. De altfel, încă din secolul 18 s-a observat că toutle monde a plus d'esprit que Monsieur Voltaire. Ceea ce părea cândva o butadă devine o constatare şi o noţiune curentă a sociologiei literare actuale.
 
Acest relativism social transformă literatura într-o „convenţie”, deci într-o formă uzuală de percepţie şi nominalizare a unei colectivităţi. Se produce la un moment dat, într-un grup social, un acord asupra unor semnificaţii şi judecăţi despre o categorie de texte, care primesc denumirea de „literatură”. Ea constituie un „set special de convenţii” 80 (formulă reluată adesea). Funcţionează şi în acest caz principiul meaning îs use. Semnificaţia (literară) este o „uzanţă”, un „mod de folosire”, cu „reguli constitutive” general acceptate. Ea se propagă prin învăţământ, activitate editorială şi publicistică, critică literară şi istorie, devine „tradiţie” etc. Literatura este deci un „nume”, care circulă în diferite medii şi epoci, din motive diferite, despre diferite categorii de „scrieri”. Problemă veche. De fapt, eternă, formulată încă de Platon, în Ctatylos, reactualizată la sfârşitul secolului 20
 
Convenţia este un fenomen de „recepţie”, încă un element al definiţiei sociale a literaturii. Este studiat de o întreagă direcţie şi şcoală estetică (H.- R. Jauss: Rezepzionsâsthetik). Literatura este ceea ce este perceput şi receptat ca atare. Ea nu mai poate fi disociată şi izolată de destinatarul său: publicul cititor. Acesta are reacţii variabile, pozitive, sau negative, adecvate sau eronate, într-o sinusoidă istoric-obiectivă, în funcţie de „orizontul de aşteptare” al unor opere literare. El este rezultatul unor succesiuni de acte de lectură, predeterminate, precondiţionate. Lecturi diferite, interpretări diferite, o „partitură” diferit interpretată. Este de notat că în această ecuaţie a definiţiei literaturii (relaţie indisolubilă: autor, context, text, cititor), accentul hotărâtor cade pe cititor şi reacţiile sale. Receptorul decide. Textul nu-l dă nici o indicaţie despre modul cum ar trebui „citit” 81
 
Cititorul devine, în acest mod, personajul central al receptării, nominalizării şi consacrării literaturii. Răsturnarea tradiţională de perspectivă este totală. Ce est literatura decid doar cititorii82 Teză reluată adesea, intens mediatizată, până la limita locului comun şi a vulgarizării, întreg procesul literar este transferat asupra „comunităţii” sau „cercului” de cititori şi a actelor sale de lectură83 Scriitorul este „scriitor” numai dacă publicul îl „vede” astfel. „Literatura” este doar ceea ce „recunoaşte” publicul cititor. Pentru mentalitatea „clasică”, teză scandaloasă sau cel puţin paradoxală. Şi totuşi ea este incontestabilă, o mare evidenţă, mai ales în a doua jumătate a secolului 20: datorită intensei răspândiri a culturii şi literaturi de masă, a subliteraturiişi paraliteraturii, cu toate consecinţele sale, gustul popular şi modele literare devin realităţile dominante. Influenţa publicului şi ceea ce s-a denumit, în spirit elitist, „periferia literaturii” 84 îşi impun aproape decisiv exigenţele şi normele sale. Urmările acestei situaţii - adevărată mutaţie a ideii de literatură - sunt dintre cele mai importante.
 
Se impune, mai întâi, un nou stătut şi o nouă definiţie a „valorii literare”. În linii generale, literatura se compune, în această perspectivă pur empirică, din totalitatea textelor cărora societatea le recunoaşte o valoare estetică. Ea nu reprezintă decât „sacralizarea” unor reacţii şi „uzanţe” sociale. Referinţe, din nou, extrem de numeroase, întâlnite şi în lucrări lexicografice85 Doar cititorii selectează şi elimină, în timp, dintro masă de titluri, un număr foarte restrâns de opere literare. Este şi teza de bază a sociologiei literare cantitativ-statistice a lui R. Escarpit şi a „şcolii” sale. Selecţia, ierarhizarea şi valorizarea literară nu sunt decât frecvenţe ale receptării şi moduri de lectură. Ele sunt impuse de media, de fenomenul best seller, de clasamentele marilor publicaţii (de ex. În New York Times Book Review) etc. Se vorbeşte, în SUA, de gustul hotărâtor al „clasei americane dominante” 86 etc.
 
Un nou fenomen - foarte specific conştiinţei literare moderne, mai ales în aceeaşi jumătate a secolului - îşi face în felul acesta apariţia. De fapt, o adevărată constantă literară. Dar abia acum el ajunge la o deplină clarificare conceptuală şi studii sistematice. Formaliştii (R. Jakobson, 192187) l-au identificat şi definit cu claritate la timpul lor. Canonul nu reprezintă decât „oficializarea” postulatelor, normelor şi codurilor acceptate şi respectate de comunitatea cititorilor, într-un anumit context şi perioadă istorică. El singur, decide, în esenţă, ce înseamnă literatură „mare” sau „subliteratură”, „modernă” sau „clasic-perimată”, „centrală” sau „periferică” etc. Proces de esenţă „democratică”, rezultat al preferinţelor generale ale cititorilor. Proces şi produs prin excelenţă cultural şi sociologic. Formarea şi tipologia sa au fost analizate pe larg în volumul anterior, cu prilejul analizei constituirii biblioteciicanonice88 Doar că mecanismul este mai complex. El are de fapt două aspecte. Ambele au fost bine puse în lumină abia în ultimul deceniu. Mai întâi, orice canon, fie perimat sau actual, contestat sau dominant, este în acelaşi timp descriptiv şi normativ89 Deci un concept ambiguu. Apoi - fenomen şi mai important - intervine un dublu proces: decanonizarea şi canonizarea, operaţii succesive sau simultane. Lecturile aleatorii, pur subiective ale cititorilor neagă în mod implicit, dar uneori şi explicit - şi mai ales în esenţă - orice canon de tip „clasic”, „muzeal”, gen „belles lettres”, ca modele consacrate ale literaturii90 Autorii moderni decid, adesea ei singuri, într-o deplină libertate de spirit, ce înseamnă literatură „exemplară”, ce merită „citit”, ce are o valoare de „model” şi „eşantion” 91 etc. Dar, în acelaşi timp, se produce şi procesul invers: „canonizarea” şi re „oficializarea”, la polul opus, prin diferite canale: didactice, culturale, ideologice, care devin - din cauze variate - extrem de influenţe, dominante şi determinante. Vom examina, în continuare, acest proces esenţial şi foarte caracteristic. Toate impun, direct sau indirect, dar totdeauna cu mare eficacitate, lectura selectivă şi preferenţială a „unui set de texte canonice” 92 6 Se observă cu uşurinţă că definiţia literaturii, în secolul 20 a heteronomiei intensive şi extensive a fenomenului literar în ansamblul său este, în mod inevitabil, heterogenă şi polimorfă. Ea apare la intersecţia unor planuri multiple şi convergente: istorice, în primul rând, dar şi sociale, culturale, estetice etc. Factorul ideologic intervine cu o şi mai mare intensitate. Mai ales că epoca se caracterizează prin intense confruntări ideologice, definite între „stânga” şi „dreapta”. Radicalismul ideologic este o notă specifică a timpului şi el se răsfrânge în mod direct şi în terminologia literară. Definiţia ideologică a literaturii devine mai mult decât o preocupare de actualitate: o adevărată obsesie, un loc comun şi o simplificare (excesivă) a unui proces de complexitate extremă. Întreaga tradiţie a litereloraxe o altă orientare, diametral opusă: de ordin esenţial estetic. Ideologic versus estetic este nota dominantă a acestei orientări militante, pentru care literatura este doar un instrument de propagandă şi îndoctrinare.
 
Din numărul considerabil de referinţe în circulaţie, de esenţă învederat „stângistă”, amintim doar două-trei cu conţinut verbi gratia „lexicografic: „Cuvântul literatură nu este un cuvânt inocent, el este încărcat de ideologie" (R. Escarpit93). „Cauza îndepărtată este ascensiuneaburgheziei şi a valorilor ideologice pe care le poartă cu sine". Se deplânge faptul că suntem „moştenitorii ideologiei burgheze şi romantice" (T. Todorov94). Se generalizează concepţia, ce nu suportă opoziţie, conform căreia există o „ideologie a discursului despre literatură" (]. Kristeva). Este şi teza de bază a unui conclav monden-stângist, de fapt snob, al intelighenţiei pariziene, Litterature et ideologie (Colloque de Cluny II, 2 3 4 avril 1970). Pot fi amintite şi alte referinţe: anglo-saxone, germane etc.
 
Literatura primeşte, în consecinţă, conotaţii atât de subliniat ideologice încât se poate vorbi, nu o dată, de o adevărată confuzie de termeni. Datarea arbitrară (de care am amintit) intervine încă o dată: „Discursul funcţionează în câmpul ideologiei, căreia secolul 18 îi va da un stătut şi care este ceea ce noi numim literatură” 95 Ideologia recunoaşte şi îşi impune criteriile sale literaturii. În felul acesta, apare o ideologie literară dominantă, care defineşte, selectează, valorizează şi ierarhizează întreg domeniul literar. Doar ideologia dă sens şi valoare operei literare. Ea este „frumoasă” fiindcă are un anumit conţinut ideologic. Un alt loc comun, pretins novator al epocii, reluat şi sistematizat în cea mai bună tradiţie a metodologiei. Clasice96 Ideologia condiţionează, vehiculează şi justifică literatură. Mai mult Cu un termen modern, ea joacă un rol eminamente „performativ”, îndeamnă la o acţiune, la un efort social, la limită: transformarea realităţii (sociale, culturale etc.)
 
Forma popularizată, vulgarizată a acestei ideologizări intensive este „literatura angajată”, concept lansat de J.- P. Sartre. Variantă actualizată, binecunoscută, a literaturii cu „teză” sau „tendinţă”. În principiu, literatura „afirmă” sau „neagă”, este conservatoare sau contestatară. Este pro, dar mai ales contra societăţii, culturii şi literaturii dominante. Terminologia folosită este limpede: Litterature comme critiquâ1 de pildă, are, în esenţă, sensul angajamentului revoluţionar, subversiv, în speţă marxist. Teză cu totul curentă, în Europa occidentală, după al doilea război, când grupul Tel Quelprofesează concepţia (perfect utopică de altfel), conform căreia „revoluţia” şi „transformarea socială” ar începe prin revoluţionarea „scriiturii” (Ph. Sollers98). „în centiul literaturii scriitura este contestaţia însăşi” (J. Ricardou). Critica americană anterioară, puţin frecventată pe continent, era mult mai lucidă şi, efectiv, mai critică faţă de aceste exagerări (Max Eastman, Artist În Uniform, 1934; Allen Tate, Reactionary Essays on Poetry andIdeas, 1936M). De fapt, ideea de „revoluţie literară”, în sensul clasic, tradusă în isme (programe, manifeste, orientări estetico-literare) cu precădere în secolul 19 a dispărut. A observat-o foarte bine A. Thibaudet încă înainte de al doilea război mondial: „Astăzi, nu mai sunt revoluţii literare, nu mai există decât scriitori (litterateurs) revoluţionari; unii pentru care revoluţia este la dreapta, alţii pentru care revoluţia este la stânga” 99
 
Vulgata marxistă, prin excelenţă de „stânga”, în oricare din formele sale, dominante mai ales în perioada războiului rece, se reduce, în cazul definiţiei literaturii, la câteva teze foarte simple. Ele devin simpliste până la caricatură prin propagandă şi oficializare. Schema este următoarea: 1 Literatura are un „caracter de clasă”; 2 „Conceptul dominant despre literatură este conceptul clasei dominante”; 3 Literatura este o „practică socială”; ea este definită ca un fenomen de „producţie” sau „practică creatoare”, proces în principiu deschis; 4 Ea se confundă cu „revoluţia permanentă”, cu antagonismul dintre „nou” şi „vechi”, dintre forţele „revoluţionare” şi „conservatoare”; 5 „Diviziunea de clasă a literaturii” (Klassenspaltung der Literatur) sub „etichete stilistice” 100 (clasicism, baroc etc.) se produce atât pe plan naţional, cât şi internaţional. În acest caz, confruntarea se identifică cu lupta de „eliberare naţională”, împotriva „imperialismului” etc. „Concepţia socialistă a literaturii este utilă oriunde în lume literatura este legată de luptă”. În esenţă, „marxismul crede în puterea literaturii de a ajuta ca lumea să se schimbe” 101 Dar de ce neapărat doar pe cale „revoluţionară”?
 
În toate aceste împrejurări - expresie tipică ideologiei totalitare -partidul şi Statul decid care este poziţia, tactica şi strategia „corectă”. G. Lukâcs merge şi mai departe când afirmă că originalitatea operei literare derivă chiar din „poziţia corectă {richtige Stellungsnahme) faţă de unele probleme ale timpului” A4 Expresia - de o perfectă ambiguitate şi deschisă oricărei manipulări - face o mare carieră. Ea debarcă şi pe solul american şi devine, în ultimele decenii, celebra formulă political corectness. Criteriul ideologic suprem, în materie de feminism102 sexism, rasism, multiailturalism etc. Logica dogmatică este fundamental aceeaşi. $ 7 în 1834 Victor Hugo publică două volume de Litterature et philosophie melees. Un „amestec” de articole, studii, pensees, jurnale intime, texte în esenţă „literare” şi de „filosofie”, idei şi reflexii de ordin general, asupra unei gameTnimse de probleme şi artă, civilizaţie, istorie, politică. Procedeul reapare, în mod inevitabil şi în secolul următor. Liniade demarcaţie nu este limpede şi, de fapt, nici nu poate fi trasată cu fermitate. Încă din antichitate ceea ce înţelegem prin „filosofie” - o reflexie asupra esenţei şi existenţei umane, sub toate aspectele - a fost exprimată (şi) prin mijloace privite azi ca tipic „literare”: mituri, simboluri, metafore, dialoguri etc.
 
0 evidenţă recunoscută şi în epoca actuală. Literatura comunic^ un „mesajspjriţual”. Mai mult: ea este, uneori, „mijlocul exemplar de a comunica o teologie, o metafizică şi chiar o soteriologie” (M. Eliade103). Ni se aminteşte, cu punct de plecare în iniţiativa şi terminologia precursoare a lui V. Hugo, reactualiazat, că „literatura este considerată ca un indiciu, mărturie, ilustrare a unor teze filosofice” 104 Se pune şi întrebarea: A quoipense la HtteratureP, cu o triplă concluzie. Filosofia se implică în literatură sub formă de: 1 citat, referinţă; 2 ea structurează profilul unui personaj, sensul şi modul unei naraţiuni; 3 ca suport al unui mesaj speculativ. Se poate deci vorbi de o „filosofie fără filosofi” şi de prezenţa „ideilor în domeniul literelor”, cu rol predominant critic105 Concluzie general acceptată, la antipodul tuturor estetismelor şi formalismelor epocii. Şi ele nu sunt - cum am văzut - chiar puţine.
 
Ceea ce nu înseamnă că, dincolo de astfel de truisme, nu apar şi obstacole şi neclarităţi, respectiv confuzii şi ambiguităţi. Mai întâi, este evident că filosofia „nu epuizează realitatea complexă a textului literar” 106 Ambele domenii au de altfel tendinţa de a se dilata şi pulveriză într-o multitudine de soluţii şi definiţii particulare. „Filosofia” devine un cuvânt interpretabil, polisemantic, până la limita maximă a aproximaţiei. Sensurile şi definiţiile personale abundă. Chiar şi marile şcoli filosofice ale epocii sunt supuse, adesea, unei hermeneutici abuzive. Din care cauză, multe referinţe „filosofice” devin în materie de literatură fie foarte labile, fie eclectice, aproape un adevărat galimatias filosofic. Poate fi amintită în acest domeniu o lucrare colectivă, Theorie litte'raire (PUF, 1989), derutantă, adesea confuză. Dacă ne-am orienta doar după astfel de referinţe, s-ar putea afirma cu certitudine că există o foarte slabă legătură sistematică între filosofia epocii şi definiţia literaturii. Câteva interferenţe şi orientări fundamentale pot fi totuşi bine identificate.
 
Evident, literatura - asemenea oricărei activităţi spirituale - are în mod necesar un punct de plecare fundamental ontologic. Literatura exprimă o „fiinţă” proprie: adevărată, absolută, statică. Ea nu este şi nu poate fi decât într-un anume mod şi nu altfel. Dificultatea (enormă) începeatunci când încercăm să definim această „esenţă”. Soluţiile şi deci definiţiile, nu pot fi decât diferite. De unde concluzia că nu există decât o „multiplă, variabilă ontologie a operei literare” 107 Câte metafizici, atâtea definiţii filosofice ale literaturii.
 
Ontologic este şi procesul de cunoaştere. Dar nu în sensul tradiţional sau pozitivist-verificabil (stil secolul 19: istoric, sociologic, ştiinţific mai ales etc.) Cea mai radicală accepţie poate fi întâlnită, după toate indiciile în sfera lui new criticism american: literatură ca formă esenţială de cunoaştere, completă, directă, concretă şi adevărată. AllenTate profesează o astfel de „cunoaştere ontologică” echivalentă cu o experienţă fundamentală: „Literatura este cunoaşterea completă a experienţei umane şi prin cunoaştere înţeleg unică şi pe deplin constituită {formed) înţelegere a lumii, de care omul singur este capabil”. Un act de cunoaştere inedit, profund şi integral108 Termenul de „cunoaştere” (knowledge) nu mai are, în această accepţie, sensul cunoscut, „european”, „kantian” etc. El implică o experienţă esenţială şi decisivă de viaţă, la limita „revelaţiei” (laice). Îl folosesc şi alţi critici americani109
 
Pe continent, frecvenţa este mare, în sens predominant clasic, obiectiv (erkenneri), uneori şi intuitiv (poezia „mijloc de cunoaştere”). Mai aproape de new criticism pare a fi Nathalie Sarraute (1956). Ea atribuie literaturii o satisfacţie esenţială, pe care singură poate să ne-o dea: „O cunoaştere mai profundă, mai complexă, mai lucidă, mai obiectivă (Juste), pe care oamenii o pot avea numai prin ei înşişi, despre ceea ce sunt, care le este condiţia şi viaţa lor” 110 Analog - omolog în orice caz -este şi un alt termen anglo-saxon: experience. Şi el este des folosit: o experienţă umană integrală, centrală, imediată, decisivă. O experienţă concretă, trăită. Existenţialismul a popularizat (şi vulgarizat) şi acest gen de „trăire” pe care literatura doar a transcris-o. De preferinţă, cât mai brut şi neelaborat posibil.
 
Literaturizarea şi chiar parazitarea terminologiei filosofice are şi alte aspecte. Se preconizează, în esenţă, o răsturnare radicală a perspectivei: „Literatură în serviciul fiinţei mai curând decât fiinţa în serviciul literaturii” A5 Iar „experienţele fiinţei” se vor, în primul rând, „înţelese”, „interpretate”, „explicate”, asimilate şi integrate, în totalitatea lor, vieţii şi societăţii. Ar fi, de altfel şi subiectul sau tema literară fundamentală: „întreaga experienţă umană” 0 Culler)1110 reflexie despre structura de bază a vieţii umane. Literatura o „înţelege”, iar noi o
 
— „înţelegem” citind această literatură. Literatură şi hermeneutica primeşte, în felul acesta, un foarte important rol existenţial, de ordin pragmatic. El implică o intervenţie directă şi hotărâtoare în comportamentul moral (în terminologie anglo-saxonă: moralbehavioui), care „absoarbe” A6 sau chiar „înghite” literatură. În felul acesta, ea este un „echipament” sau „utilaj pentru viaţă” (K. Burke: Literature aş Equipament for Living112). Sintetizăm doar câteva formule de acest gen: literatura este un mijloc de a înţelege cele mai profunde schimbări ale spiritului uman: singurul avantaj al marilor opere literare este că ele ne ajută să devenim, să creştem^ să ne dezvoltăm (în ordinea morală şi intelectuală). Răspândită este şi expresia criticism oflife113 O atitudine distanţată, analitică, dilematică şi pragmatică în acelaşi timp. Formula este, în esenţă, optimistă: „viaţa” trebuie şi poate fi schimbată, ameliorată.
 
Sub influenţă freudistă, „transformarea” pe care literatura o determină produce, mai ales, „plăcere”. Ea se explică prin faptul că dorinţele, impulsurile şi spaimele primitive capătă o „semnificaţie şi coerenţă”. Aceasta ar fi varianta anglo-saxonă, pudică şi spiritualizată a explicaţiei psihanalitice114 Pe continent, în speţă în Franţa, Leplaisirdu texte (R. Barthes, 1973) este echivalat în termeni mult mai brutali, cu o hmalzjouissance, cu o pratique corporelle. Reacţie, tot pragmatică într-un fel, dar de o calitate mult mai joasă. Afectarea, exbiţionismul şi snobismul inconforfismului nu sunt nici ele excluse (Fragments d'un discours amoureux, 1977). Pe un plan pur psihologic şi mai ales fiziologic teza se poate susţine. Doar că literatura devine, în acest caz, un banal „obiect de plăcere”, de folosire curentă. Ea nu mai are nici o „autonomie” sau „specificitate”. Principii pentru care s-au „bătut” numeroşi scriitori şi teoreticieni ai literaturii în secolele 19 şi 20
 
S-ar putea ca singura contribuţie „filosofică” într-adevăr serioasă la definiţia literaturii să fie adusă doar de semiologie şi, în genere, în a doua jumătate a secolului, de pozitivismul logic. Teoria „semnului iconic” (Charles M. Morris) aplicată la „literatură” recunoaşte doar că ea „reprezintă”, „denumeşte” şi nu denotează. În cazul său, designatum este imaginar, în timp ce denotatum este real, un obiect, o situaţie, o relaţie existentă etc. Un text reprezentativ al acestei orientări este Literature aş Knowledge (1941) de Allen Tate115 Şi mai stricte, terminologic şi lexicografic vorbind, sunt întrebările „logice” de tipul: ce „experienţe” precise, bine definite, acoperă cuvântul „literatură”? Ce proprietăţi autextele literare şi, mai ales, în ce împrejurări folosirea acestui cuvânt este adecvată? Oohn M. Ellis)116 Şi, în definitiv, prin ce metode se verifică valabilitatea unei definiţii în general? Se propune: acordul cu faptele, coerenţă teoretică, un consens critic etc.117 Există însă şi riscul contrar: transformarea literaturii într-o propoziţie, într-un fenomen (statement) pur „logic”, dintr-un exces de clarificare conceptuală şi analitică. Pare totuşi semnificativ că L. Wittgenstein, campion al propoziţiilor strict logice, preferă forma, foarte tradiţională, a aforismului, din motive declarat. Etico-estetice118 Un acord general pare să se realizeze în jurul a două constatări obiective: a. categoriile „filosofie” şi „literatură” nu pot fi bine delimitate; b. între filosofie şi literatură există similitudini şi diferenţe119 Cu un aparat critic dezvoltat se revine, de fapt, la vechi şi destul de curente concluzii.
 
8 Şi mai tradiţională este definiţia culturală'a literaturii, evocată şi anterior într-un alt context120 Se reaminteşte, foarte oportun, că literatura este, în mod esenţial, un fenomen cultural. Ea a jucat permanent un rol eminamente cultural până în faza modernă, radical estetizantă, a evoluţiei sale. Dar nici în secolul actual conţinutul şi sensul cultural al literaturii nu sunt şi nici nu pot fi ignorate şi cu atât mai puţin minimalizate. De unde, din nou, frecvente definiţii de tip „lexicografic”, gen: literatura este „fenomen cultural” şi un „obiect cultural” (numeroase referinţe anglo-saxone: cultural phenomenon), parte a „contextului” (envirouemenf) cultural121 etc. Truism sau nu, el este reluat de mai toţi cei ce studiază conţinutul şi structura conceptului de „literatură” (de ex. I. Lotman)122 Istoria unei idei literare echivalează cu studiul unor astfel de „poncife” tradiţionale incontestabile.
 
Deci, încă o dată, literatura este, în primul rând, ceea ce „se învaţă”, un produs originar, prin excelenţă didactic. Are un „scop educaţional”, „şcolar”, care transmite - în mod esenţial - cunoştinţe (knowledge, literary knowledge). „Literatura este citită şi receptată” (consumed), „literatura ca mărturie scrisă (testimonial act) ce transmite cunoştinţe” 123 sunt definiţii dintre cele mai răspândite (numeroase referinţe). Faptul că astfel de teze reapar şi în plină perioadă formalistă, alături sau chiar împotriva modelelor literare, dovedeşte rezistenţa acestei infrastructuri culturale. Ea face parte - şi chiar defineşte în bună măsură - ceea ce se numeşte, în cultură, „tradiţia europeană”. Definiţia literaturii, în această perspectivă - tradiţională, conservatoare, foarte răspândită - nu poate fi decât „didactică”: „Orice text demn de a fi învăţat de studenţi, de către profesorii de literatură” 124 Problema este dezbătută pe larg în colocvii {L'enseignement de la litterature, 22-23 juillet 1969), culegeri de studii şi anchete {Insegnare la letteratura, 1979), unde se ajunge la concluzia: „Literatura este ceea ce se învaţă, un point, c'est tout” (R. Barthes125). Constatarea devine un adevărat clişeu: literatura este ceea ce se învaţă sub acest nume. O convenţie didactică, un program de studii, un curriculum etc. Reapare, bineînţeles şi interpretarea ideologică: de la accepţia plat-marxistă, literatura ca expresie a „aparatului ideologic de stat”, a „maselor privilegiate”, la „învăţământul privilegiat al literaturii, în detrimentul tuturor altor tipuri de discursuri” 126 Bineînţeles, sensul este devalorizator, minimalizant. Ceea ce nu poate însă anula realitatea acestui fenomen obiectiv.
 
Cultura condiţionează, determină inevitabil, fixează şi transmite defmitiaTiteraturii. Ea devine tradiţională. Iar sensul şi termenii săi tradiţionali sunt mult mai hotărâtori şi influenţi decât orice evaluare literară individuală. Pentru bunul motiv că orice conservare şi transmitere culturală, în forme instituţionalizate, se transformă în judecăţi critice, norme şi canoane literare. Iar ele sunt, prin definiţie, absolute, dogmatice, supra-lstorice, supra-regionale. Doar această formă de cultură, bine organizată şi disciplinată, decide ce merită să fie fixat în scris, ce trebuie scris, să devină „text”. Sunt exigenţe ce au o enormă forţă de constrângere. Selecţia, valorizarea şi ierarhizarea literară devin, în acest caz, „obligatorii”. Recunoaştem existenţa literaturii doar în interiorul unei tradiţii, bine instituţionalizate sub toate formele. În acest punct, istoria culturii, practica pedagogică şi concluziile hermeneuticii se confirmă reciproc127 în felul acesta, aparţine literaturii, în primul rând, orice text demn de a fi învăţat. El devine „canonic”, superior, are o valoare durabilă şi universală, prin însuşi acest fapt: eminamente „pedagogic”. Toate fenomenele de „receptare”, „intertextualism”, „palimpsest”, „literatură de gradul doi”, „literatură cu literatură” - atât de bine evidenţiate de reflexia literară a celei de a două jumătăţi a secolului - n-au nici ele o altă explicaţie fundamentală. Importanţa enormă a culturii literare continuă şi reconfirmă, din plin, definiţia culturală tradiţională a literaturii. Ş. Tenacitatea acestei accepţii este şi mai evidentă când formulăm, fie şi foarte rezumativ, definiţia estetică a literaturii pe întregul parcurs al secolului 20 Ea se menţine, cu mare vitalitate, împotriva tuturor asalturilor extraestetice, care - cum am văzut - nu sunt deloc puţine şi nici lipsite de eficienţă şi influenţă. Restrângerea spre estetic are adesea un caracter profund defensiv şi profilactic. Redusă la ultima expresie, definiţia sună cum nu se poate mai „clasic”: „arta de a scrie în general”, „literatură frumoasă”, „preocupări estetice”, „efect artistic” etc. Este evident că literatură, văzută astfel, este un „fenomen estetic”, „artefect”, „artă”. R. Wellek (în repetate intervenţii128) apără, între alţii, acest punct de vedere extrem de răspândit (dicţionare, manuale, critica universitară, G. Lanson, de pildă, etc). Referinţele, din nou, abundente, sunt practic inutile. Continuă şi vechea teză, conform căreia poezia este cea mai „literară”, regină a literaturii, o literatură la modul ideal, absolut. Ceea ce duce la asimilarea celor două noţiuni (literarisch/dichterisch definiert, într-o formulă germană129) şi apoi la transferul „teoriei literaturii” spre „poetică”.
 
Definiţia estetică este importantă, mai întâi, prin faptul, elementar dar hotărâtor, că pune şi rezolvă în mod implicit sau explicit două probleme esenţiale: a specificului literar şi deci a limitelor dintre literar şi nonliterar. Se ajunge, mai ales în a doua jumătate a secolului, la o disociere mult mai precisă între ce este şi ce nu este literar şă. Continuă, bineînţeles, descrierile clasice literatură/ştiinţă, literatură-documentare sau informaţie/literatură-artă, pentru a nu mai vorbi de literatură/poezie, de care ne-am ocupat în volumul anterior.
 
Ce distinge literatura de nonliteratură? Ce este la litterature et le reste (J. Breton, 1978)? Preocuparea devine insistentă, dar, în ultimă analiză, rezultatul este inconcludent: toate definiţiile specifiste, trecute anterior în revistă, afirmate în secolele 19 şi 20 sunt, de fapt, definiţii estetice ale literaturii. Din acest punct de vedere - după cum von vedea mai jos - trebuie să optăm, cu riscul de a deveni, într-un fel sau altul, „facultativi” sau „arbitrari”. Ceea ce nu înseamnă că La notion de litterature™ nu trebuie clarificată, că un „set de proprietăţi” şi „caracteristici” nu urmează să fie identificat. Chiar dacă, până la urmă, niciunul nu se dovedeşte strict necesar şi deci foarte riguros. Trebuie, în acelaşi timp, bine disociată definiţia de descrierea literaturii. Operaţii cu regim logic net deosebit131 Specificitatea estetică a literaturii impune câteva condiţii şi restricţii esenţiale. Ele au fost anticipate, dar abia în această perioadă se ajunge la o deplină clarificare conceptuală şi exigenţă teoretică. Nu poate fi vorba decât de o „adevărată” şi „autentică” literatură, „propriu-zisă”, în „sensul propriu”, „în sine” (în variante franco-engleze: vraie litterature, au sens propre, literature itself, true sense, literature proper, aş such şi alte formule foarte asemănătoare şi restrictive de acest gen). Acest radicalism cunoaşte adversari şi partizani la fel de convinşi. După unii, „literatura frumoasă” ar constitui doar „sensul îngust” al ideii de literatură132 Sfera să este, de fapt, mult mai mare. Ceea ce, în sensul extensiv al literaturii, este adevărat. Dar, în sens intensiv, se ajunge la o exagerare la polul opus. Şi atunci apar alte formule de tipul: „literatură cu un grand L”, litterature litteraire (pleonasm doar aparent) sau ultraiiteratură133 Aceasta ar fi cea mai pură şi specifică formă de literatură, realizată după unii doar de Sade, Rimbaud şi alţii câţiva. I se opune, prin definiţie, paraliteratura, subliteratura, literatura de masă, literatura marginală de toate genurile, trecute anterior în revistă.
 
Specificul literar primeşte, în secolul 20 mai multe definiţii tehnice. Le-am menţionat şi analizat pe larg, la timpul lor134 S-au propus diferite soluţii formaliste, fenomenologice, structuraliste. Ele au în vedere legile imanente, organizarea autonomă, construcţia sau structura stratificată a operei literare şi alte note specifice „textului însuşi”. Dintre toate, cea mai mare carieră a făcut şi face în continuare, cum se ştie, literaritatea: calitatea esenţială ce garantează şi realizează existenţa operei literare. Se insistă foarte mult asupra faptului că ea este o convenţie istorică, termenii definiţiei sale fiind variabili în timp şi spaţiu. Literatură nu diferă, intrinsec, de alte forme de comunicare culturală decât prin această notă caracteristică. Ea este în acelaşi timp extrem de restrictivă, esenţialistă, chiar ontologică, dar şi extrem de receptivă. De unde, probabil şi definiţia cea mai radicală şi totodată mai elastică a literaturii: „Abilitatea de a reprezenta toate celelalte sisteme (de comunicare), toate formele realităţii” 135
 
Nu s-a subliniat îndeajuns cât de persistente, de general răspândite, sunt o serie de definiţii şi noţiuni clasice, care exprimă şi în secolul actual, această situaţie. Soluţiile sunt de fapt topice, invariante. Toate pleacă de la definiţia relaţiei literatură-realitate. De la modul cum aceasta din urmă este evocată, reprezentată, interpretată şi tradusă în termeniconceptuali etc. Zeci de texte, studii, definiţii repetă doar o veche constatare: literatura este operă de imaginaţie. Nimic „nou”. Este o „creaţie”. O construcţie verbală, creatoare sau imaginativă. Literatura este o structură imaginară, coerentă, a experienţei umane. O întâlnim la mari critici, în dicţionare literare136 etc. Şi mai curentă, de acelaşi mare prestigiu, este şi noţiunea (în esenţă sinonimă) de ficţiune. Este, de fapt, una dintre definiţiile cele mai clasice ale literaturii. Cap de serie: Aristotel. Echivalentele curente: creaţie, iluzie, viziune, metaforă, simbol etc. Se pleacă de la o convenţie unanim acceptată: literatura este o ficţiune, o „aparenţă” {Schein). Ea nu are un corespondent direct, obiectiv, identic şi imediat verificabil, în realitatea imediată. Lucrări de pură compilaţie, într-un limbaj pretenţios, alambicat, inutil tehnicist, nu fac decât să repete acest vast şi vechi loc comun137
 
Ceea ce nu înseamnă că trebuie renunţat la acest criteriu. Şi, de fapt, teoria literară a epocii nici nu renunţă. La fel de curentă şi disocierea: ficţional/nonBcţional, echivalentă cu literar/nonliterar138 Iar „ficţional” are sensul de transcriere sau retranscriere a realităţii. Insă numai în sens mimetic, am spune „aristotelic”, „în marginile verosimilului şi ale necesarului” (Poetică, DX, 1451). Ale adevărului credibil, care încadrează faptul particular imaginar într-o formă acceptabilă de ficţiune, deci uni-versal-valabilă şi la limită „exemplară”. Realismul nu mai are sensul de transcriere, de descriere fidelă, ci doar de „ficţiune”, de „joc” sau „reprezentare”, de o expresivitate sugestivă, de ordin imaginar, ce poate fi acceptată (în acest plan) ca posibilă. Din care cauză, este greu să se mai susţină că apariţia ideii de literatură include istoria literaturii ca mi-mesis, cum - uneori - se afirmă139 Totul, în literatură, este o problemă de „credibilitate” (W. Iser: literature îs make-believe140), de acceptare a unei „minciuni” (falschood), care are calitatea de a ne transpune într-un univers imaginar „autonom”. „Literatura interpretează o realitate ce există în afara spiritului uman” (R. Wellek)141 Este doar una dintre definiţiile moderne ale ideii de „verosimil”.
 
Epoca dă totuşi dovadă de luciditate. În definitiv, este vorba de o mare evidenţă: precum nu orice literatură este, prin definiţie, realistă (cum susţin dogmatici marxişti), tot astfel nu orice ficţiune este, implicit şi „literară” şi invers. Şi această observaţie este destul de curentă. Orice scriere pornografică142 său roman poliţist de duzină este, incontestabil, o „ficţiune”. Ceea ce nu înseamnă că acest gen de ficţiune este implicit şi „literatură” (înţelege: „artistică”, animată de o „intenţie estetică” etc). Ne reîntoarcem, în felul acesta, în plină epocă de aparenţe disocieri terminologice şi inovaţii teoretice, la alte două noţiuni foarte „clasice”. Ele sunt, vrând-nevrând, inevitabile.
 
Se admite, în mod cvasi-general, cel puţin în zona „tradiţională” a teoriei literare moderne, că literatura este formată dintr-un grup, corp, sumă etc. de scrieri cu anumite „calităţi estetice”. Aceste „calităţi” conferă literaturii o „valoare”. Ele formează criteriul suprem de evaluare a scrierilor ce aspiră la titlul de „literatură”. Sunt calităţile inerente, valabile „în sine”, „intrinsece”, „pentru ele însele” 143 Lista lor variază, dar principiul este de reţinut: disocierea literar/nonliterar, bun/rău în literatură depinde, în primul rând, de recunoaşterea sau nu a acestei valori. Definiţia să este rezultatul unui proces, în acelaşi timp intrinsec şi istoric. Deci o convenţie, care impune un preconcept, o noţiune - esenţială -asupra căreia vom reveni mai jos. Semnalăm, deocamdată, doar persistenţa încă a unei noţiuni foarte clasice, dar utile şi permanent funcţionale.
 
Recunoaştem valoarea unui text (literar) în măsura în care produce o emoţie specială, „specifică”, denumită în mod curent, „plăcere literară”. Concepţia trece drept tipic „romantică”. O regăsim, totuşi şi la o categorie mai largă de critici tradiţionali (G. Lanson) sau moderni, la eseişti şi critici de formaţii diverse. Literaturii, actului literar, i se recunoaşte un conţinut emoţional, subiectiv, sensibil, afectiv - expresii aproximativ sinonime, toate larg răspândite. Despre „plăcerea lecturii” (delight, enjoyement) aproape că nu mai sunt necesare referinţele, într-atât de curentă este şi această constatare144 Ea apare în diferite contexte: psihanalitice, formaliste sau tradiţional-estetizante: „plăcere gratuită”, o „emoţie pură”, „dezinteresantă”. Criterii, în ultimul analiză, pur subiective, iraţionale, la polul opus al emoţiei masificate, colective. Ecourile „artei pentru artă” din secolul trecut nu se sting, cum observăm, cu uşurinţă. 0 10 Moda lingvistică, adesea excesivă, mai ales în a doua jumătate a secolului, contaminează în mod inevitabil şi accepţiile literaturii. Definiţia lingvistică a literaturii tinde chiar să se impună ca exemplară, fundamentală, în orice caz obsesivă. Definiţia literaturii pare să nu se clarifice şi să nu progreseze decât în măsura în care se modifică sau progresează definiţia limbajului însuşi. I-am urmărit anterior evoluţia145 Transferul noţiunilor de bază asupra accepţiei literaturii oscilează întreadevăruri fundamentale, simple truisme şi un foarte insistent radicalism reducţionist. Este o temă asupra căreia vom reveni.
 
Întreg acest proces analitic şi terminologic se produce, în primul rând, printr-o identificare continuă (simplificatoare în esenţă), între literatură şi limbaj. Este absolut evident că limbajul este condiţia de bază, modul de existenţă al literaturii. Literatura este un „produs”, „o formă specializată a limbajului”, o „ordine a cuvintelor”, un „act de vorbire” 146 De ce ar mai fi atunci nevoie de un termen special: literatură, care are o altă etimologie?
 
Motivul este foarte simplu: după ce se elimină, se ignoră, se pun între paranteze etc. Toate definiţiile posibile: istorice, sociale, ideologice, filosofice, culturale, estetice ale literaturii se ajunge, în cele din urmă, la o definiţie ireductibilă: etimologică. Literatura este prin definiţie scrisă cu litere. Acest literalism latinizant s-a impus în toate limbile europene, cu excepţia celor slave şi celei maghiare. Îl adoptăm şi noi prin simplă -dar esenţială - tradiţie lingvistică şi culturală. Nu putem ignora, în nici o ipoteză, suportul material al literaturii, care este „literă scrisă”. De fapt, scrierea este (aparent) definiţia cea mai „simplistă”, dar şi ea mai corectă a literaturii. Dacă literatură este totdeauna scrisă, totalitatea scrierilor (zeci de referinţe, trecute anterior în revistă) reprezintă o teză ce nu mai poate fi pusă în discuţie. Şi totuşi ea a şi fost contestată, tacit sau explicit, încă din secolul 19 când a apărut expresia literatură orală. Problema va fi reluată, pe larg, în capitolul următor. Deci literatura este totalitatea expresiilor scrise şi orale, caracterizate printr-o serie de note specifice.
 
Când noţiunea de text începe să înlocuiască, în mod frecvent, în secolul 20 pe cea de limbaj sau expresie (utterance, Îusserung), definiţia se modernizează în sens lingvistic, dar nu neapărat şi substanţial. Literatura devine totalitatea textelor scrise şi orale. De fapt, o problemă de sinonimie. Ea se complică prin aceeaşi presiune a lingvisticii moderne -când literatura ca limbaj este asimilată unui act de comunicare - prin consideraţii şi opinii adesea divergente147 în definitiv, limbajul economic, al publicităţii, este nu mai puţin o formă de comunicare. Intervin unele distincţii necesare: spre deosebire de comunicările de tip practic, în cazul literaturii emitentul şi destinatarul pot să aparţină şi unor epoci foarte diferite. „Comunicăm”, de pildă şi fără nici o dificultate, prin lectură, cu clasicii greco-latini. În plus, comunicarea literară funcţionează în baza unor reguli proprii. Principiul de bază ar fi: cu cât mai multe abateri de lalimbajul uzual, cu atât mai multă „informaţie” estetică. Se observă imediat că termenul modern de „informaţie” îl înlocuieşte, de fapt, pe cel clasic de „emoţie” sau „plăcere literară”. Modernizarea este, în esenţă, nu substanţială, ci doar terminologică.
 
Fenomenul se observă pe scară largă prin introducerea în definiţia literaturii a unui întreg vocabular şi apărat lingvistic. Funcţionează, am spune, un adevărat „darwinism” al terminologiei literare. Acesta face ca termenii „tari”, mai bine adaptaţi contextului actual, să elimine termenii „slabi” (depăşiţi, demodaţi etc). Este ceea ce s-a întâmplat, privind de sus şi cu termenul de sistem, considerat mult mai pertinent decât cel anterior, de structură. Concepută ca organizată pe „straturi”, ea reprezintă o noţiune-cheie în fenomenologia literară, anterioară. El apare, de altfel, încă la formaliştii ruşi (I. Tânianov, 1927)148 Apoi se generalizează (de ex. Claudio Guillen, Litera ture aş System, 1971) şi chiar se diversifică într-o PolysystemTheory (I. Even-Zohar, 1979), cu o mare rază de acţiune. Un amplu inventar relativ recent (1992) ne introduce într-o adevărată junglă „sistematică”. Ni se prezintă, după toate indiciile, chiar un nou capitol, foarte distinct, al teoriei literare moderne149
 
Succesul enorm al semiologiei contaminează şi el, bineînţeles şi definiţia literaturii. Ea devine „un limbaj, adică un sistem de semne” 150 O formulă curentă, aproape banalizată, propagată mai ales de „noua critică”. Tendinţa generală nu favorizează, în nici un caz, specificitatea semnului literar-lingvistic. Din perspectivă formalistă, se vorbeşte de relaţia dintre semnele seriei literare şi ale altor serii, în speţă socioculturale. Semn ce semnifică, în acest caz, doar caracterul specific al situaţiei socio-culturale a unei epoci. Sau, într-o altă formulă, un complex semantic ce face parte dintr-un concept mai larg, cu denotaţie culturală. Definiţia specifică a literaturii nu câştigă nici prin înţelegerea să ca sistem semiotic informativ şi comunicativ. Din semiologia americană, dintr-o fază anterioară, vin, în sfârşit şi consideraţiile despre statutul iconic al literaturii. Sunt reţinute, totuşi, câteva note aproximativ distinctive. Literatura ar fi ansamblul cel mai coerent şi mai bogat de semne"151 Definiţie destul de aproximativ-ambiguă. „Mai bine înţeleasă (am spune, n.n.) este literatura ca sistem secund (second-order) de semne, bazate pe limbajul verbal, considerat ca sistem prim de semne"152 Ce înseamnă, în acest caz, „sistem prim" de semne este limpede. Mai complicată este situaţia „sistemului secund". Definiţia să predominantă este de ordin semantic. Tendinţa este de a defini literatură în termeni de sens {terms of meaning)153 Literatura se compune din texte ce au o anume semnificaţie. Totalitatea lor, literatură în ansamblul său, constituie cea mai mare unitate semnificativă scrisă. Când jargonul marxizant îşi face apariţia, se va vorbi şi de o „practică semnificantă" denumită „literatură". Nodul problemei stă însă în caracterul complex al acestor „semnificaţii". În esenţă, ele sunt de două tipuri: explicite {express meaning) sau convenţionale, general acceptate şi implicite, deci interpretabile. În acest cadru se înscrie şi activitatea literară, „un discurs în care cea mai importantă parte a semnificaţiei sale este implicită"154 Ceea ce echivalează cu asimilarea literaturii unui ansamblu de texte cu multiple semnificaţii, polisemantic, „ipotetic" şi „nesigur" ca înţeles (R. Wellek, N. Frye, Paul de Man etc.) şi deci necesar să fie „explicat", interpretabil. Literatura este, în această perspectivă, o construcţie lingvistică prin excelenţă polisemantică. Limbajului-obiect i se adaugă, în felul acesta, un meta-limbaj (termenul va face o mare carieră)155 de interpretat în sens larg: limbaj (critic, interpretabil, speculativ, simbolizant etc.) despre limbajul „obiectiv" al literaturii, întrebarea ce revine - nu o dată - este dacă „semnificaţiile multiple" sunt suficiente, ele singure, pentru a defini literatură. Rezistenţele la această soluţie sunt considerabile şi explicabile.
 
Tenacitatea noţiunilor din sfera estetică se dovedeşte, o dată mai mult, evidentă. Asistăm, în esenţă, la reafirmarea şi radicalizarea criteriului estetic, transferat asupra limbajului. Limbajul „literar” nu este decât specializarea extremă a esteticului literar. Ceea ce P. Valery (1937) înţelegea prin literatură ca o „extensiune şi folosirea unor anumite proprietăţi ale limbajului” 156 devine - în poetica modernă - „utilizarea specială a limbajului”, „artă verbală”, „artă a cuvântului”, „operă estetică de expresie verbală”, scrisă sau orală (O. Walzel: Wortkunstwerk, 1926; W. Kayser, Sprachliche Kunstwerk, 1948). Dicţionarele, mai ales, consacră această definiţie. Am întâlnit-o, cu foarte mici variaţii, în cel puţin şase dicţionare şi enciclopedii spaniole (le reamintim doar pentru a introduce şi un mic element de varietate în sistemul de referinţe). De exemplu: „înţelegem prin literatură arta care realizează ori manifestă, în mod esenţial sau accidental, frumuseţea prin intermediul limbii” 157 Exprimarea „frumosului” prin mijloace lingvistice devine o definiţie stereotipă.
 
Consacrate, în formulări dintre cele mai curente, sunt şi notele specifice ale acestui limbaj literar, considerat particular (own language), „personal” (ne reamintim de „deformalizarea limbajului” a şcolii formaliste), „emoţional”, „polivalent” etc. Revin, în mod inevitabil şi alte vechi noţiuni precum „imagine”, „simbol”, „metaforă” şi chiar „ideogramă”, la E. Pound. Limbajul literar produce, la lectură, „plăcere”. De unde - între multe altele - şi o definiţie corespunzătoare: „Literatura este organizarea cuvintelor pentru a ne produce plăcere” (încă o formulă de tip „enciclopedic” 158).
 
În această accepţie, „literatură este înţeleasă, în sensul său larg şi critic, drept expresie verbală {utterance) de înaltă calitate de orice gen” (I. A. Richards)159 Ce înseamnă însă, în mod precis, „înaltă calitate” se poate doar deduce. Noţiunea, prin definiţie ambiguă, trimite la întreaga polisemie a limbajului literaturii. De altfel, în această zonă, se acumulează şi cele mai multe note recunoscute ca specifice: „aluzia”, „ironia”, „paradoxul” (de ex. W. KWimsatt: The Verbal Icon 1954). În general, „densitatea semantică” 160 un joc întreg de asociaţii şi conotaţii, o polivalenţă deschisă. Disocierea radicală de referentul empiric, de un corespondent specific în realitatea imediată, este de asemenea intens subliniată.
 
Foarte caracteristică este şi traducerea, în noul limbaj lingvistic, a ideii tradiţionale (şi foarte solide) de „autonomie” a literaturii. În accepţia sa clasică se vorbeşte în continuare de „structura cuvintelor pentru ele însele”, de „structură autonomă verbală”. În această împrejurare, „avem literatură” (N. Frye)161 Formalismul lingvistic (R. Jakobson) traduce aceeaşi idee prin formula „mesaj centrat pe el însuşi” 162 reluată şi popularizată pe scară largă. Nu mai puţin autonomiste sunt şi definiţiile barthiene: „Esenţa literaturii nu este decât tehnică să” 163 sau „procedeul” şi mecanismul „sistemului” limbajului său. Ne aflăm în spaţiul aceleiaşi idei şi atunci când (în spiritul şi terminologia lingvisticii pragmatice: J. L. Austin, How to Do Things with Words, 1961), definiţiile literaturii se împart în două clase: cele ce se centrează asupra textului în sine, împreună cu referinţa, adevărul şi sensul acestuia (definiţii locuţionare) şi cele ce se centrează asupra efectelor acestuia (definiţii perlocuţionare).
 
Concluzia este aceeaşi: „Literatura este autonomă”, în sensul că are „propriul său set de convenţii, mult diferit de ale altui discurs” 164 Cu o formulă de aceeaşi substanţă, nu mai puţin tradiţională, dar din afaraperspectivei lingvistice, „literatura însăşi există (când) devine o preocupare pentru propria sa esenţă” (M. Blanchot, 1955)165 Esenţa lingvistică a literaturii este, probabil, cel mai bine definită de E. Coşeriu, în Tesis sobre el tema „linguaje y poesia” ' (1968): „Realizarea tuturor posibilităţilor limbajului”, „locul de desfăşurare a plenitudinii funcţionale a limbajului” 166 Limbajul fiind potenţial creator, literatură nu face decât să-l intensifice şi să-l exploateze, la maximum, toate virtualităţile.
 
11 O primă concluzie importantă poate fi scoasă din trecerea în revistă a definiţiilor analizate: contribuţia esenţială a secolului 20 constă, în acest domeniu, în faptul că putem observa cu claritate cum funcţionează mecanismul definiţiei literaturii. El are specificul său, niciodată studiat cu atenţie. Necesitatea de a defini literatura este dublă: a. fără claritate conceptuală nici o definiţie literară serioasă nu este posibilă; b. fără o definiţie bine documentată a literaturii nu se poate preciza nici care este obiectul teoriei literaturii, nici al istoriei sau „biografiei” ideii de literatură. Plutim, în permanenţă, doar în vag şi în „impresionism”.
 
A doua concluzie decurge din fenomenul studiat anterior, pe larg, în volumul III al acestei lucrări: Epoca reducţionismelor literare. Traversăm o perioadă în care atât accepţiile specifice cât şi heteronomice ale literaturii tind să devină (şi adesea se proclamă că atare) exclusiviste, prin formule unilaterale, radicale şi absolute. Tradiţia istorică a termenului de literatură este total ignorată, în favoarea unei singure noi accepţii privilegiate şi reducţioniste, afirmată cu toată energia şi convingerea. Literaturiiatribuie, sub diferite motivaţii, în general „ştiinţifice”, o unică (deşi variabilă) definiţie şi „explicaţie”. Evident, o sărăcire considerabilă a noţiunii şi o schematizare, adesea, simplistă. În această direcţie lucrează o serie de cauze precise. Ele pot fi percepute, acum, la sfârşitul secolului, cu uşurinţă.
 
Se pune mai întâi întrebarea esenţială: cine decide, în esenţă, despre statutul şi definiţia literaturii? Intervin trei mari categorii de factori, pe care întreaga experienţă a secolului 20 îi pune în lumină cu deosebită claritate. Mai întâi, definiţiile literare sunt totdeauna contextuale; Cadrul lor cel mai larg este de ordin colectiv, în speţă socio-cultural. Întregul panlingvism şi pansociologism al literaturii (fenomenele de fapt se confundă) decurge dintr-o convenţie şi decizie colectivă, socială. Literatura este un „discurs social”, un fenomen socio-lingvistic. „O serie de expresii lingvistice sunt folosite într-un anume mod de către o comunitate. Elesunt folosite că literatură”. Doar o problemă de „asentiment {agreement) al comunităţii” 167 Constatarea revine în mod frecvent: „Acest fenomen social ce a fost denumit literatură” 16* etc. El instituie, în linii mari, în mod hotărâtor, accepţiile, convenţiile, tendinţele şi ierarhiile literare dominante.
 
Dacă ieşim din cadrul marilor generalităţi şi privim cu mai multă atenţie (orientaţi şi de studii specializate) reţinem un al doilea nivel. El este scos în evidenţă prin observaţii istorice, empirice şi statistice. În definitiv, decizia de a culege şi transcrie tradiţiile orale (şi deci de a constitui şi institui o literatură scrisă), este, în primul rând, o „iniţiativă particulară”: la vechii greci Pisistrate, la arabi Abu Ubaidah169 în epoca modernă, decisive sunt minorităţile active, grupurile de presiune intelectuală, „cenaclurile”, „coteriile” etc. Scriitorii, editorii, criticii, jurnaliştii literari, profesorii formează „opinia literară” la un moment dat şi într-un anume cadru cultural. Grupările stângiste pariziene (Tel Quel etc.) oferă un exemplu foarte cunoscut Doar o minoritate intelectuală decide, în fapt, ce este „literar” şi „nonliterar”. „Ceea ce numim 'literatură' este în jur de 1% din ce s-a scris. Eliminarea celor 99% a fost făcută de o minoritate conducătoare” (R. Escarpit)170 Termenul englez corespunzător este ruling elite. Ea decide, suveran, în toate problemele literare importante.
 
Există, în sfârşit şi un al treilea factor hotărâtor de decizie literară: criticul, liderul de opinie, specialistul literar, tehnocratul literaturii. El reprezintă de facto conştiinţa literară a unei epoci, respectiv a unui grup literar influent. Este vorba, mai ales, de „criticii de autoritate” dintr-o anume perioadă, care decid, triază, atrag atenţia asupra unui autor, consacră sau elimină, în mod direct sau implicit, o parte din producţia literară a unei epoci. Fenomenul, curent, are complexitatea sa, adesea bine disimulată. Se produce, în mod frecvent, un conflict între „intenţii” şi „interpretări”. În ce măsură „intenţia” autorului despre sensul operei sale coincide sau nu cu „interpretarea” criticului şi cu „recepţia” publicului? Şi, în ultimă analiză, care este reacţia cea mai justificată, valabilă? Într-un sens sau altul? Întrebarea este pusă adesea, dar ea rămâne teoretic şi mai ales practic insolubilă. Intervine o convergenţă de factori, greu de disociat, un proces variabil multilateral (many-sided) m, cu cauzalităţi şi influenţe diverse: reacţiile publicului, educaţia sa literară, presiunile vieţii literare (critici, editori, autori). Un fir conducător există totuşi şi el a fost pus în evidenţă. Toate aceste categorii operează, în mod esenţial, cu preconcepte (Voraussetzungen), cu definiţii şi scheme conceptuale prealabile, cu „prejudecăţi” (în sensul cel mai neutru al cuvântului). Este elementul cel mai important şi creator al definiţiei literare. „Descoperirea” - probabil cea mai importantă a componenţei definiţiei literare - aparţine hermeneuticii, îndeosebi germane şi ea datează, de fapt, în esenţă, încă din secolul trecut, din perioada lui Schleiermacher şi Wolf. Preconceptul face discriminările necesare, delimitează domeniul de aplicaţie, orientează întreaga analiză într-un anume sens. El este intenţional, selectiv şi eminamente constructiv. Elaborează structuri, sisteme şi ipoteze operative. Este un apriori teoretic, o prise de position, capabilă să organizeze structuri tipologice („tipuri ideale” în sensul Max Weber), care orientează şi structurează o masă de informaţii, în speţă literare. În felul acesta, toate aspectele literaturii capătă un sens, o ordine, o disciplină. Pot fi organizate şi pot deveni inteligibile, primesc o „definiţie” şi un „nume”.
 
Concluzia esenţială este simplă şi radicală: recunoaştem, definim, studiem etc. Literatură în măsura în care stabilim, recunoaştem, definim un grup de texte că sunt „literatură”, le considerăm că „literatură”, acceptăm o teorie ce decide ce este şi ce nu este „literatură”. În orice tip de definiţie, în circulaţie, a literaturii, există, în mod strict necesar un preconcept despre literatură. El singur reduce la unitate eterogenitatea creaţiilor pe care ne-am obişnuit să le considerăm azi ca. „literare”. O „idee” sau „teorie” despre literatură organizează, descrie şi „recunoaşte” ca literare totalitatea textelor singulare, aspectul imediat vizibil al fenomenului literar de pretutindeni. Ne-am mai întâlnit şi anterior cu această constatare172 Sensul „îngust” sau „larg” al literaturii (respectiv „totalitatea scrierilor” şi „totalitatea scrierilor frumoase”) este stabilit în acelaşi mod. Ce „este” literatura naţională, universală, populară, de masă, subliteratura şi paraliteratura este decis, în esenţă, în mod similar. La baza lor stau, invariabil şi inevitabil, o serie de preconcepte, apriorisme teoretico-literare, diferite vues de l'esprit etc. Care impun o anume definiţie particulară a literaturii.
 
Semnificativ pentru lipsa de perspectivă teoretico-lstorică şi de formaţie serioasă a „noii critici” este şi faptul că astfel de adevăruri -care au indiscutabil tradiţia lor - sunt prezentate ca adevărate „descoperiri”: referinţele la precursori lipsesc total. Nuanţa de trouvaille, voit paradoxală, este foarte vizibilă mai ales la R. Barthes: „Despreliteratură spuneţi că ea este literatură”. Ceva analog şi la T. Todorov173 în critica anglo-saxonă, aceeaşi idee circulă peste tot, în studii, enciclopedii, colocvii. Referinţele sunt numeroase: „Opere considerate în mod curent că literatură”, „prin definiţie literare”, „am decis că un text este 'literatură'” 174 etc, etc. Prin reverberaţie şi compilaţie, concluzia reapare şi în critică din est175 Generalizarea şi universalizarea ideilor literare constituie, de fapt, un fenomen tipic al epocii.
 
Implicaţiile preconceptului literar sunt extrem de importante. El prezidează toate operaţiile critice începând cu lectura. Numai lecturile preorientate sunt cu adevărat fecunde: „Nu citim bine decât într-un anume scop foarte personal” (P. Valery)176 Orice intuiţie sau emoţie literară este clarificată de un concept. Este cazul de a ne reaminti chiar şi de Kant: „Intuiţia fără concept este oarbă, conceptul fără intuiţie este gol”, în felul acesta este posibilă lectura „literară” a oricărui text: istorie (Gibbon, de pildă), filosofie, eseuri de orice tip, oratoria scrisă etc. Etc. Le considerăm şi le citim, cel puţin implicit şi intermitent, că „literatură”. Dar nu numai atât. Este frecventă şi observaţia conform căreia orice evaluare, valorificare literară, are ca punct de plecare un criteriu de evaluare, o definiţie prealabilă a valorii literare, un preconcept axiologic177 Poate fi convenţional său relativ, chiar contestabil, dar el rămâne nu mai puţin permanent, necesar şi operaţional. În aceeaşi situaţie relativ-ambiguă se află, în sfârşit şi toate listele de calităţi estetico-literare, începând cu „ficţiunea”. I se contestă, uneori, calitatea definitorie, esenţială a literaturii. Dar în locul său trebuie să operăm cu un alt postulat, despre o „proprietate (recunoscută) ca literară” 178 Cine decide: cititorul, teoreticianul de prestigiu, tradiţia literară etc, este de mult mai mică importanţă. Obligatorie, fundamentală, rămâne doar definiţia adoptată.
 
O altă concluzie a epocii, în domeniul preconceptelor, priveşte formaţia, „geneza” lor tradiţional-culturală. Ele sunt produsul direct, în primul rând, al unei tradiţii culturale, în speţă lexicografice, teoretice şi critice. Orice preconcept are o geneză şi o evoluţie istorică. Definiţiile literare sunt „fixate” printr-o tradiţie „lexicografică”, perpetuată prin dicţionare, enciclopedii, manuale de mare prestigiu şi răspândire. Când sunt argumentate şi analizate sistematic, se vede limpede că ele sunt produsul unei „teorii” sau „şcoli critice”, cu tradiţiile, autoritatea şi sferele lor de influenţă. Orice definiţie a literaturii contribuie în mod hotărâtor şi la definiţia poeziei. Ea este, cel puţin în esenţă, produsul tuturor denotaţiilor şi contribuţiilor teoretico-literare anterioare. B. Croce a întrevăzut această situaţie179 subliniată ulterior în repetate rânduri180 Rolul preconceptelor categoriale este enorm. Toate sunt generate şi condiţionate de una sau mai multe dintre teoriile literare dominante la un moment dat: mimetice, expresive, pragmatice, retorice etc. Ele sunt în acelaşi timp descriptive şi, explicit sau nu, reducţioniste.
 
Mecanismul lor de funcţionare este mai simplu decât pare la prima vedere. El a fost, de asemenea, scos în evidenţă. Preconceptul - respectiv „definiţia literaturii” - este produsul direct al educaţiei estetico-literare. Că şi ea, la rândul său, este rezultatul unei tradiţii, convenţii, inerţii şi deprinderi didactice, faptul rămâne la fel de incontestabil. „învăţăm”, într-un mod sau altul, cum să „procedăm” cu textele, cum să le citim, să le evaluăm etc. Este ceea ce unii au numit „definiţia operativă {procedural} a literaturii” 181 Operaţia are, în esenţă, un caracter predominant empiric: publicul cititor, mai ales, este educat, prin diferite media, că o anume „literatură” merită atenţie, este „bună”, iar altă nu etc. Un concept implicit despre literatură prezidează, în orice împrejurare, această operaţie. Ea este tipică recepţiei literaturii, mai ales în a doua jumătate a secolului 20
 
Acţiune pozitivă şi negativă în acelaşi timp. Devine nu mai puţin evident că preconceptul are tendinţe de hipertrofie, exclusivism, dogmatism, osificare. Orice preconcept este, prin însăşi natura sa, în acelaşi timp descriptiv şi normativ, ceea ce se resfrânge, în mod direct şi asupra definiţiei literaturii. Se scoate în evidenţă (concluzie frecvent reluată) că „literatura este un termen pur normativ” (Monroe C. Beardsley)182 I se recunoaşte o serie de calităţi-model „obligatorii”. Aceste criterii definitorii devin, în mod inevitabil - prin întregul mecanism cultural evocat -canonice, norme dominante. Normele deci decid, în mod cvasi-automat, ce este şi ce nu este literatură, care este literatura „demnă de acest nume” 183 (formulă aparent elitistă). Referinţe şi la acest capitol, numeroase, inclusiv în manualele moderne de teoria literaturii).
 
După acest criteriu, literatura este de două categorii: „canonizată” şi „necanonizată”. Din prima „clasă”, Ies belles lettres, clasicii în general, formează un exemplu tipic. Din cea de a doua, literatura de avangardă, de masă etc. Textele canonice sunt prezentate că exemplare, normative, incontestabile. Ele sunt prin definiţie dogmatice şi exclusiviste. Acest gen de literatură, după spiritele dogmatice, este „singurul care ne preocupă” (Charles Du Bos)184 Cu un termen introdus de formaliştiiruşi, ele sunt „automatizate”. Par ireversibile, fixate, ne varietur. Zonă prin excelenţă a clişeelor şi poncifelor de orice gen. Deci şi de mari erori şi exclusivisme. În consecinţă, definiţia literaturii nu se mai poate justifica doar prin criteriile normative ale unei singure epoci185 Ea este un proces istoric, evolutiv. În plus, definiţiile reducţioniste sunt vădit unilaterale. Nu este de ajuns să recunoaştem, într-o operă sau text, să spunem, o anume „densitate semantică”. Sunt de luat în consideraţie şi alţi factori. De exemplu şi acţiunea, „intriga” {plot), „caracterele”, prezenţa şi pregnanţa unor „tipuri” etc. Toate criteriile şi definiţiile valorii literare suferă, în felul acesta, un proces de eroziune, relativizare şi amendare continuă. Identificăm, în acest mod, una din cauzele - după cum vom vedea în capitolul următor - ale crizei structurale, endemice, a ideii de literatură.
 
12 Trecerea în revistă, fie şi în esenţă, a definiţiilor literaturii în secolului 20 duce la câteva concluzii semnificative pentru starea de spirit dominantă în actuala teorie a literaturii. În ciuda tuturor aparenţelor, mentalitatea pozitivistă, mai ales în ultima să variantă de mare prestigiu: pozitivismul logic - implicit sau explicit ateoretic, antigeneralist -predomină. Deşi toate premisele sunt favorabile unui curs nou, unei evoluţii şi definiţii efectiv originale a literaturii şi a metodei de a o elabora, urmările sunt modeste şi timide. Puţinele încercări, în acest sens, rămân marginale şi fără autoritate. Creativitatea secolului 20 nu se îndreaptă, în nici un caz, în această direcţie, deşi câteva constatări sunt evidente.
 
Prezenţa şi eficienţa preconceptului nu pot fi, în primul rând, negate. Faptul este documentat din abundenţă. Orice preconcept, prin însăşi natura sa, este prescriptiv, repetitiv şi, în ultimă analiză - privit în efectele sale - circular. Tautologia să intrinsecă este inevitabilă. Orice preconcept este, în mod esenţial, „solipsist”. În cazul definiţiei literaturii sau măcar al y/? E/definiţii a literaturii, „ştim” de fapt, cu anticipaţie, ce este literatură, care este natura să etc. Definiţia pare că stagnează, revine involuntar, reapare cu obstinaţie, se întoarce invariabil la punctul de plecare. Progresul este doar aparent. El este înlocuit cu o precunoaştere a literaturii. Conştiinţa de sine a literaturii pare să se „închidă” în sine, să se refacă periodic, să se enunţe doar pe sine, în exclusivitate. Observaţia, într-adevăr, a fost uneori făcută. Dar fugitiv şi fără a i se dă o mare atenţie, deşi implicaţiile sunt considerabile186 Un alt fenomen al epocii, care decurge în mod necesar din prima situaţie: definiţiile literare, efectiv, se repetă. Expresia lor verbală se „standardizează”. Multe formule devin adevărate clişee. Tipologia lui Thomas de Quincey {literature of knowledge/literature of power), în definitiv doar una dintre numeroasele definiţii posibile şi nici măcar cea mai exactă, este reluată mereu, devine stereotipă. Teoriile, ca şi definiţiile, se repetă, se suprapun, sunt în esenţă imobile. Dacă par uneori deosebite, faptul se datorează doar terminologiei diferite, uneori doar regenerate, modernizate, nu şi substanţei lor diferite. Nici din această împrejurare importantă nu s-au tras concluzii bine subliniate. Dar şi în acest caz au existat anticipări, mai mult sau mai puţin ocazionale, enunţate din perspective diferite. „Fiinţa literaturii” - ni se spune - nu este decât „constelaţia câtorva figuri de mare rezistenţă (obstination)”. Scriitorul nu are la dispoziţie decât posibilitatea unor „variaţii” şi „combinaţii”. Nu există niciodată creatori, ci numai combinatori" (R. Barthes)187 etc. Din direcţie freudistă, se descoperă şi se aplică şi literaturii principiul psihanalist al „întoarcerii refulatului" (Wiederkehr, ritorno delrepresso În letteratura); caracterizată în sens sociologic, literaritatea, nici ea, nu este decât o „convenţie constantă"188 etc. Literatura este, în esenţă, domeniul faptelor de repetiţie constantă. Deci fundamental constante.
 
Un alt tip de observaţii legitimează - fie din perspectiva lingvistică-formalistă, fie istoric-literară - aceeaşi concluzie. O serie de aspecte ale literaturii au un caracter evident de constante sau invariante. Le-am mai amintit în capitolul Literatura universală (V) şi în alte contexte. Unele aspecte ale literaturii sunt flexibile, istorice, databile, altele nu. Acestea din urmă sunt „topice”, fenomen pus bine în evidenţă încă din retorica antică. Noţiunea revine, de altfel, trebuie repetat şi subliniat şi în studiile literare moderne189 Tipizarea literaturii, îndeosebi populare, constituie o preocupare centrală a şcolii formaliste ruse (V. I. Propp, A. N. Veselovsky). Observaţia este generalizată asupra întregului domeniu poetic: „în simbolismul multiform al operei poetice găsim anumite elemente constante” (R. Jakobson)190 într-adevăr: dacă limbă are constantele sale, de ce nu le-ar avea şi literatură?
 
De mare succes, dintr-o altă perspectivă, se bucură tipologia şi arhetipologia (sub emulaţia lui C. G. Jung şi a şcolii sale). Întreaga operă a criticului canadian Northrop Frye (exemplu emblematic) este scrisă numai din această perspectivă: El vorbeşte, în mod frecvent, despre „convenţiile, genurile şi arhetipurile literaturii”, de „tiparele (pattems) simbolice, care au organizat literatura încă de la începuturile sale” 191 etc. „Tipologică”, în sensul clasic, este şi opera lui Emst Robert Curtius. Se poate scrie, în acest spirit şi o „istorie literară” fără nume de autoriA7 Există, de altfel, o întreagă Toposforschung32 Studiul literaturii prin categorii generale (genuri, stiluri, teme, tipuri, plot etc.) este, mai ales, cu totul curent şi referinţele s-ar multiplica inutil. Literatura de „tip pancronic sau antropologic” 193 privită deci categorial şi structural, are identitatea sa indiscutabilă. Şi în comparatismul literar neconvenţional de tip neacademic, ideea de invariant, cu partizani convinşi (Etiemble), are circulaţia sa194 Din păcate, ideea de „universalii ale literaturii”, rămâne încă - teoretic vorbind - într-o totală confuzie195 Mult mai concludente sunt observaţiile generale despre unele funcţii permanente ale literaturii: scop imediat/scop în sine, în concurenţă şi oscilare continuă196 Literatură, în ultimă instanţă, nu este decât un caz particular al unei serioase probleme de filosofie a istoriei: există sau nu „regularităţi”, „repetiţii”, „cicluri” şi chiar „legi” istorice? Problemă etern indecisă.
 
Unele progrese de mare potenţial metodologic, deşi încă nu bine exploatat, înregistrează, în sfârşit şi punerea în valoare a posibilităţilor formalizate şi „modelatoare” ale constantelor literare, într-una sau alta dintre formele sale. Orice preconcept dă o coerenţă proprie literaturii. El încadrează şi structurează o serie de aspecte literare, care pot sta la baza unei construcţii teoretice articulate, a unui „model” literar. El este în acelaşi timp descriptiv, explicativ şi, în anumite condiţii, generativ. Mai ales în sensul că, în baza schemei sale - care chiar dacă pleacă de la un număr limitat de texte, încadrabile unei anumite categorii literare -el poate fi aplicat tuturor textelor literare compatibile cu această schemă. Ea le dă tuturor aceeaşi coerenţă şi identitate. Aceste texte par astfel să multiplice şi să-şi dobândească o nouă existenţă şi definiţie prin însăşi încadrarea şi raportarea la aceeaşi schemă preexistentă.
 
De importanţă deosebită sunt şi observaţiile - chiar dacă destul de intermitente - despre circularitatea acestui proces. Modelizarea implică circularitatea şi invers. În cazul literaturii, se reţine împrejurarea, plină de consecinţe, că orice reflexie despre literatură se întoarce, în ultimă analiză, asupra sa însăşi. Ea devine o „expresie” a expresiei literare, o „limbă” a limbii literare, o „scriere” a scrierii literare. Situaţie esenţială, definitorie. Orice definiţie a literaturii pleacă şi revine în sfera „scrierilor” 197 Respectiv a publicaţiilor, tipăriturilor, textelor şi cărţilor, în general a „literelor”.
 
Observaţia este capitală: preconceptul primordial, esenţial, inevitabil al literaturii este literă, în sensul său intensiv, restrâns şi extensiv: totalitatea creaţiilor scrise. Se pleacă şi se ajunge, în mod strict necesar, „mecanic”, „legic”, la literă şi la tot ce este exprimat prin literă. Înainte de orice, de a fi o creaţie estetică, un sistem de valori etc, literatura este, prin urmare, un produs literal. Litera este, în esenţă, însăşi literatură, fiinţa literaturii. Ontologia literaturii (şi tot ceea ce o defineşte: literaritatea etc.) pleacă şi revine la fiinţa literei. Ea instituie, încă de la apariţia acestei idei, în antichitate, existenţa practică şi teoretică a literaturii.
 
După ce sunt examinate, contestate, eliminate etc. Toate definiţiile posibile ale literaturii, se ajunge, în mod inevitabil, la acelaşi sens literal primordial al literaturii. Ne-am mai întâlnit cu această constatare fundamentală198 Mallarme, în secolul trecut, a avut această intuiţie esenţială: „Cartea expansiune totală a literei”. De unde, unii (puţini) poeticieni moderni, trag, efectiv, aceeaşi concluzie, singura integral justificată: „Literă şi semnul verbal sunt considerate de noi ca baza oricărei literaturi” (T. Todorov199). Acest „literalism” nu este însă nici pe departe dominant în teoria şi definiţia actuală al literaturii. Deşi el afirmă, cu deplină justificare, prioritatea şi superioritatea sensului explicit asupra celui implicit, al celui „tare” asupra celui „slab”, al celui stabil asupra celui variabil etc. De observat că unii critici, de orientare arhetipală, acceptă totuşi nu numai existenţa, dar şi funcţionalitatea critică a lui literal meaning (N. Frye)200 în această ordine de idei - a circularităţii inevitabile, a consideraţiilor despre literatură - epoca reţine încă un fenomen semnificativ: critică literară ce se transformă în literatură. Încercând să analizeze şi să definească literatură, devine, inevitabil, literatură critica (în tripla ipostază de lectură, critică şi teorie literară). Procesul a fost analizat, pe larg, la timpul său201 La referinţele menţionate pot fi adăugate şi altele: „Consider critică literară ca fiind ea însăşi o formă de literatură”, o „literatură de gradul doi” 0 Hillis Miller, 1966M). Teoria criticii ca „metalimbaj” spune şi ea acelaşi lucru: „Poate fi numită 'literatură' un corpus de texte sacralizate, dar şi clasate de un metalimbaj” (R. Barthes202) etc.
 
Implicaţiile acestor premise în definiţia literaturii sunt de prim ordin. Ea poate fi concepută ca o teorie şi definiţie universală a literaturii, respectiv un „model” general al literaturii. În cadrul său, întreaga fenomenologie a literaturii preexistă şi coexistă. Dacă orice definiţie este, prin. Definiţie, universală, definitialiteraturiise confundă cu însăşi ideea de literatură universală, amintită şi anterior în detaliu. După cum am văzut, o astfel de idee este acceptată cu dificultate în toate implicaţiile sale teoretice. Din acest punct de vedere, teoreticienii literaturii, în secolul 20 sunt mult în urma lingviştilor. Aceştia folosesc, din plin, ideea de „sincronie” şi „structură”, „sistem” şi „model” al limbii şi chiar ipoteza -cu tradiţie istorică - a „limbii universale” şi a „gramaticii universale”. Toate aceste concepte pot fi transpuse, din plin şi în literatură. Inhibiţia teoretică, anti-generalistă, este însă mare. Un handicap deloc neglijabil este şi tradiţia critico-literară a lui attention a l'unique. Prin definiţie, în această perspectivă, operă literară nu poate fi decât irepetabilă, originală, deci ireductibilă, rezistentă la orice generalizare.
 
Deci nu este de mirare că, în secolul 20 singurul progres serios în această direcţie vine, în afara teoreticienilor, mai mult sau mai puţin fenomenologi, ai lui Allgemeine Literaturwissenschaft, doar din partea teoreticienilor literaturii puternic influenţaţi de lingvistica modernă. Dar este vorba de două capitole teoretice, foarte distincte, fără continuitate sau relaţie între ele. Un astfel de „model” posibil al literaturii o concepe şi o defineşte ca pe un ansamblu sincronic, verificabil în şi prin „toate” literaturile lumii. Obiecţia esenţială este binecunoscută. Ea pare, la prima vedere, zdrobitoare: nimeni nu poate cunoaşte, studia, citi, toate literaturile lumii. Evident. Dar nimeni nu ne poate totuşi împiedica să formulăm o ipoteză, respectiv un „model” potenţial valabil, virtual compatibil, izomorf, cu oricare dintre literaturile naţionale existente, în orice limbă. Apoi procedăm selectiv şi inductiv prin „testări” locale, regionale etc. Când întâlnim obstacole (inevitabile), corectăm sau completăm „modelul” preconstituit. O altă metodă operaţională de cunoaştere, în acest domeniu, nu este posibilă.
 
În secolul 20 această concepţie, de inspiraţie lingvistică, a modelizării literaturii este reţinută în general cu dificultate sau nu este deloc subliniată. Ca un „sub-produs” al formaliştilor ruşi, la I. Lotman întâlnim, totuşi, astfel de idei. Limbajul este un sistem modelator. Limbajul artei conţine un model universal al lumii, un sistem organizat într-unmod specific: „Limbajul textului literar etc. Este, în esenţa sa adevărată, un model artistic definit al lumii. Modelul lumii creat de limbaj este mai universal decât modelul comunicării, care este profund individual în momentul creaţiei” *9 Şi mai edificatoare sunt alte formulări de acelaşi ţip: întreaga literatură constituie un singur text, „un unic mecanism, o operă integrală de literatură”. „Universaliile literaturii (sunt) un fenomen specific” 203 După exemplul gramaticii universale, se poate imagina, ipostazia, o „gramatică universală” a literaturii, echivalentă cu un model preexistent al său204 Sistematizarea integrală a literaturii este, efectiv, posibilă printr-un act de „modelizare originară” 205 Putem astfel identifica un „sistem subliterar de proprietăţi comune tuturor literaturilor lumii” 206
 
O privire aruncată peste ocean demonstrează circulaţia (relativă) a aceleaşi teorii. Ea se alimentează din izvoare mitocritice şi arhetipologice sau lingvistic-structuraliste-semiotice. În primul caz, reamintim pe canadianul N. Frye. Al său myth criticism echivalează cu „studiul principiilor structurale ale literaturii însăşi” *10 A sistematiza întreaga literatură, a o încadra într-un sistem coerent şi închis echivalează cu o definiţie globală a literaturii. Un alt canadian, francofon de această dată (Guy Lafleche), acceptă şi el ipoteza unui model posibil al literaturii, o schemă potenţial aplicabilă la toate literaturile lumii207 Referinţele noastre nu sunt nici pe departe exhaustive, dar se pot aminti şi două reacţii „americane” tipice. Există, într-adevăr, din perspectivă structuralistă, posibilitatea elaborării unui „model al sistemului literar” 208 La fel şi a unei teorii a literaturii, în esenţă prescriptive, normative, care „poate să producă un model al definiţiei literaturii” 209 Şi nu este vorba chiar de nume obscure.
 
Se cer subliniate şi alte aspecte. Existenţa modelelor diferite, complementare, compatibile, realizate prin recunoaşterea coexistenţei premiselor (lingvistice, logice etc.) este unul dintre ele. De Richard Ohmann, care trece în revistă astfel de modele (mimetice, imaginare, retorice, lingvistice), am amintit. Poate fi citat şi un alt autor (mai obscur: L. B. Cebrik). Literatura are, în general, patru „proprietăţi”: fizice (cuvinte scrise), structurale (aranjamentul cuvintelor), estetice, epistemice sau logice210 Este evident că un astfel de model este verificabil în orice literatură accesibilă. Un alt semn al epocii. Prestigiul şi influenţa teoriilor modelizate contaminează, concurează în orice caz şi „zone închise”, dogmatice, predominant marxiste, antiformaliste. Un exemplu polonez: Ştefan Zolkiewski211 S-ar părea, în sfârşit, că preocupările deosebit de răspândite despre literatura universală, inclusiv sub raport teoretic, evocate anterior, sunt favorabile unei astfel de rezolvări a definiţiei literaturii. Dacă „literatură universală” este însăşi „literatura”, dacă „teoria literaturii universale” se confundă, în esenţă, cu „teoria literaturii”, rezultă că „definiţia literaturii universale” este însăşi „definiţia literaturii”. Dar, după cum am văzut, mari obstacole se opun unei astfel de concluzii, declarate, în mod frecvent, „utopică”. Din perspectiva istoricismului pozitivist o astfel de opoziţie este foarte firească.
 
Mai ales printre „comparatiştii” deloc predispuşi, în principiu, spre universalitate, rezistenţa este considerabilă. Fapt, într-un sens, explicabil: concepţia dominantă despre literatura comparată continuă să fie, de fapt, istoria relaţiilor literare internaţionale. Sau, altfel spus, studiul prezenţelor „străine” într-un text literar (înţelege „naţional”). Despre o poetique comparatiste se vorbeşte abia în ultimul deceniu, dar cu multă prudenţă şi ezitări şi, evident, cu un semn de întrebare212 Concepţia de bază este, în continuare, fundamental eclectică. Este adevărat că studiul riguros al literaturii ca „mecanism integral” rămâne încă o sarcină a viitorului. Dar „fără o comparaţie tipologică a literaturilor şi o construcţie a istoriei literaturii universale ea este imposibilă” (I. Lotman213). Despre puţinele teoretizări în acest sens (Etiemble, ale noastre) se ia uneori act, într-adevăr şi chiar cu o anume receptivitate. Cel puţin în sensul părăsirii punctului de vedere strict eurocentric214 Problema definiţiei literaturii, pusă pe astfel de principii „universale”, rămâne însă, în continuare, eludată sau deschisă. Chiar şi la sfârşitul secolului 20
 
După cum am mai observat, o istorie a ideii de literatură, în cultura română, scrisă pe baze noi şi adecvate, lipseşte încă. Dar ea va reţine, cu certitudine, mai ales contribuţii ale secolului 20 în prima să jumătate, îndeosebi, unele sunt esenţiale. Deşi ele au, multe, doar un caracter ocazional, fragmentar şi mai ales nesistematic. Semnificaţia lor rămâne, nu mai puţin, deosebită.
 
O puternică afirmare a criteriului estetic, în tradiţia T. Maiorescu (de altfel revendicată) se observă, în primul rând, la E. Lovinescu. Încă în Paşi pe nisip (11906), criticul îşi pune întrebarea: Ce literatură ne trebuie? Admite că literatura este „o expresie naţională”. „Dar această bază nu trebuie să fie restrânsă la o anumită pătură socială, la ţărănime, de pildă, căci atunci literatura e incompletă şi unilaterală”. Cere deci şi o literatură citadină sau, în termenii criticului, o expresie „cu deosebire a stratelor suprapuse, ce sunt mai complicate şi cer o mai mare ascuţime de observaţie”. De subliniat este şi tendinţa de integrare în literatura universală: „Numai printr-o astfel de literatură completă, vom putea scrie şi noi cu cinste pagina ce ni se cuvine în literatura universală” 215 Deschiderea acestei perspective este de importanţă primordială.
 
Principiile de bază: relativism, sincronism şi diferenţiere duc la concluzia că literatura unui popor „nu reprezintă valori absolute, ci valori relative”. Ea „nu trebuie studiată în fixitatea unei idei platonice”. Din această perspectivă este scrisă Istoria literaturii române contemporane (I-FV, 1926-l928), radical ateoretică şi istoricistă: „Nu există o ştiinţă a literaturii ci o istorie a ei, care n-o cercetează prin raportare la un imuabil ideal estetic, ci prin raportare la momentul istoric” 216 Acest punct de vedere se menţine consecvent, până la capăt: „O astfel de critică sincronică, evoluţionistă (consideră) literatura ca un organism în creştere” 217 Ceea ce nu opreşte ca individualitatea creaţiilor literare să nu fie valorificată după criterii strict estetice. Nu este, de fapt, nici o contradicţie. Doar o schimbare necesară a unghiului de percepţie.
 
Un moment la fel de semnificativ (dar la fel de nesistematic) întâlnim ulterior şi la G. Călinescu, în Prefaţa la Istoria literaturii române de la origini până în prezent (1941): „Nu intră în cadrul literaturii decât scrierile exprimând complexe intelectuale şi emotive, având ca scop (ori cel puţin ca rezultat) sentimentul artistic”. Precizarea este importantă: pentru a înlătura „pioasa confuzie între cultură şi literatură”. Cercetări ulterioare, atente, inclusiv româneşti, referitoare la istoria bimilenară a ideii de literatură demonstrează că, dimpotrivă, „confuzia” a fost originară şi permanentă. Literatura a avut şi are încă, în unele accepţii, inclusiv lexicografice, o accepţie fundamental culturală. Dar distincţia trebuia (totuşi) făcută în cazul „literaturii”, respectiv a scrierilor române vechi, supralicitate de critică universitară, de redus la proporţiile şi semnificaţiile lor strict culturale, nu mai puţin importante. În altă parte, de altfel, criticul observă, cu justeţe, că ideea de literatură „în stil occidental (estetic, n.n.) avea să străbată greu”. Ceea ce este adevărat.
 
Un efect (benefic) al sincronismului este şi apariţia primului studiu sistematic românesc în spiritul unei Literaturwissenschaft: La Science de la litterature de M. Dragomirescu (MII, 1928-l929). Criteriul radical estetic („personalitatea artistică”, „valoarea estetică”) nu recunoaşte decât „operele de geniu”, „capodoperele”, ca obiect al noii „ştiinţe”. Operele de „talent” şi „virtuozitate” sunt trecute pe seama „istoriei literare”. Tipologia o aminteşte aproximativ pe a lui B. Croce, mai ales prin faptul că „poeţii, mai mult decât scriitorii, sunt reprezentanţii tipici ai literaturii”. O altă intuiţie, potenţial foarte fecundă, priveşte calitatea estetic egală a tuturor capodoperelor în timp şi spaţiu (altă coincidenţă croceană), ca şi „clasificările” „ştiinţei literaturii”. Ea poate oferi chiar şi „un conspect general al literaturii universale, aşa cum zoologia face pentru toate animalele, în afara condiţiilor de timp, spaţiu şi cauzalitate” 218 Din lipsă totală de tradiţie şi prin hiperbolizarea ideii de „capodoperă” (care în spiritul acestui sistem este sinonimă, de fapt, cu orice creaţie estetică-literară autentică) iniţiativa lui M. Dragomirescu nu s-a bucurat de nici un succes. A fost chiar ridiculizată.
 
Aceeaşi soartă, în critica foiletonistică, au avut-o şi lucrările lui D. Caracostea despre Arta cuvântului la Eminescu (1938) şi altele de acest tip (foarte în spiritul lui Oskar Walzel, Das Wortkunstwerk, 1926), „desfiinţate” şi de G. Călinescu în Principii de estetică (1939). Eroarea criticului constă nu neapărat în principiul că „în critică a explica este sinonim cu a provoca percepţia”, a „comunica practic emoţia” (ceea ce echivalează cu „literatură despre literatură”, teză, într-adevăr, posibilă -şi chiar legitimă - examinată la timpul său219), ci în dogmatizarea şi exclusivismul, mult prea radical, al acestei poziţii. Ea este numai una dintre modalităţile de a face critică şi studii literare şi nimic mai mult. Este „convenabilă”, adaptată exclusiv criticilor-scriitori-romancieri, de mare talent literar, pretutindeni puţini la număr. Literatura devine doar un pretext de a o „re-crea”, de a o parafraza sugestiv. Operaţie de esenţă tautologică, după unii chiar un exerciţiu „parazitar”.
 
Impresionismul şi jurnalismul literar dominant n-au asigurat de altfel o bună recepţie nici lucrărilor lui Tudor Vianu. Concepţia sa despre literatură este totuşi bine întemeiată şi Arta prozatorilor români' (1941) reprezintă, efectiv, prima „încercare de estetică literară evolutivă” românească. Ea are stringenţă şi coerenţă teoretică în ilustrarea „fenomenului literar”, „procedeelor de artă şi al valorilor de stil” ale prozeiromâneşti. Despre operă literară Tudor Vianu are o concepţie funcţională. Recunoaşte, bineînţeles, factorul „individual şi ireductibil, adică ceea ce, după conştiinţa noastră estetică, este în el mai caracteristic şi mai preţios”. Totuşi, orice scriitor foloseşte şi încă abundent şi „forme generale de expresie, comparaţii şi metafore, alegorii şi epitete”, procedee comune de stil. Frecvenţa unui anumit tip de expresie constituie, nu mai puţin, un element însemnat al individualităţii scriitorului.
 
În general, „opera unui scriitor se defineşte, într-adevăr, ca un motiv, îmbrăţişat într-o atitudine sentimentală sau ideologică, prin intermediul unor procedee de grupare a materiei şi prin acela al unei certe prelucrări a datelor stilistice ale limbii” 220 Aceste studii se vor amplifica ulterior (de ex, Problemele metaforei şi alte studii de stilistică, 1957). În plus, Tudor Vianu mai ştie că „literatură nu se mai mulţumeşte a fi un simplu fragment al fragmentelor. Ea doreşte să devină expresia integrală a gândirii scrise221 Despre literatură ca „totalitate a scrierilor" de orice tip au documentat, pe larg, toate volumele acestei Biografii a ideii de literatură. În cazul lui Tudor Vianu, el reprezintă cel mai mare efort al epocii de a clarifica acest concept de bază. Semantica să, mai ales în cultura română, este încă foarte aproximativă. Literatura rămâne un „cuvânt neprecis" pentru mulţi critici. Inclusiv pentru Paul Zarifopol (Pentru arta literară, 1934).
 
Acestei perioade de mare pionierat îi urmează - începând din deceniul cinci - o lungă epocă de eclipsă dogmatică, de pretinsă „estetică marxist-leninistă”. Este faza când, pentru M. Novicov şi mulţi alţii, literatura era definită - după izvoare sovietice obscure - drept. „arta ştiinţei despre om”. Indigest şi plin de clişee ideologice este şi volumul lui Maxim Gorki, Despre literatură (tr. rom, 1955). Trebuie să mai aşteptăm aproape trei decenii, să parcurgem diferite faze ideologico-politice, inclusiv o relativă „liberalizare”, pentru a citi, în sfârşit, lucrări foarte onorabile pe tema Critica sociologică şă şi societate de Ion Vasile Şerban (1983). Ele conţin distincţii limpezi despre autonomia şi heteronomiei literaturii, „propuneri pentru o definiţie a literaturii”, „ipoteze asupra conceptului de literatură”, „artă care foloseşte ca mijloc de expresie limba”, „literatura că literatură” etc. Reinterpretarea criteriului sociologic dominant se cere subliniată. De fapt, singura lucrare notabilă, anterioară, despre definiţia literaturii este Literatura de frontieră de Silvian Iosifescu (1969). Nu este vorba de originalitate intrinsecă, cinumai contextuală. Domeniul literaturii creşte, în epocă, prin noi achiziţii din sfera eseului, memoriilor, corespondenţei etc.
 
Conştiinţa literară se lărgeşte şi mai mult prin masive traduceri de estetică, critică şi poetică occidentală, în special modernă. Utilitatea lor introductivă şi „divulgativă” este incontestabilă. Dar, ca orice fenomen masiv de import, de sincronizare mecanică şi de mare prestigiu, el a ucis în faşă orice reflexie literară originală românească. De fapt, nici până azi ea nu şi-a revenit efectiv de pe urma acestui dublu colaps: sociologismul vulgar şi traumatismul „noii critici”. Câteva lucrări se cer totuşi menţionate pentru valoarea lor de iniţiere şi documentare serioasă în domenii până de curând inaccesibile. Seria este deschisă de Teoria literaturii ăe Rene Wellek şi Austin Warren (1967), cu o „Introducere” de Sorin Alexandrescu. Ea conţine date şi despre constituirea conceptului de literatură. Îi urmează, în acelaşi spirit, o masivă şi utilă Poetică şi stilistică. Orientări moderne. Prolegomene şi antologie de Mihail Nasta şi Sorin Alexandrescu (1972). Tot introductivă, în sensul bun al cuvântului, este şi cartea lui Romul Munteanu, Metamorfozele criticii literare europene (1975). Ca director al editurii „Univers”, el a patronat şi stimulat o cuprinzătoare serie de traduceri şi studii de acest gen. Colecţia, inevitabil inegală, este totuşi fără precedent şi înainte şi după epoca stalinistă. Era greu de imaginat, pe atunci, că putea să apară chiar şi o Poetică americană. Orientări actuale, antologie, note şi bibliografie de Mircea Borcilă şi Ri-chard McLain (Dacia, 1981). Un rol de pionierat a jucat, în sfârşit şi publicaţia Cahiers roumains d'etudes litteraires (1973). Ea continuă, intermitent şi azi, sub titlul de Euresis şi tot la „Univers”. Iniţiativa s-a dovedit viabilă, inclusiv prin relaţiile sale internaţionale.
 
Aliniate docil orientărilor actuale, ar fi excesiv să cerem o reală originalitate lucrărilor scrise sub emulaţia noilor influenţe, în special lingvistice. Reţinem, foarte selectiv, doar câteva titluri ce ilustrează tendinţele dominante. Semiotica este reprezentată de Paul Miclău {Le signe linguistique, Paris, 1970), Măria Carpov {Introducere la semiologia literaturii, 1978), Carmen Vlad {Semiotica criticii literare, 1982) şi, mai ales, de Marin Mincu, inclusiv printr-o serie de interviuri: Semiotica literară italiană, 1983). Este cel mai activ şi pitoresc promotor al „noii critici”: „Oare se mai poate face azi critică literară ca şi când nimic nu s-a întâmplat cu toaleta acestei simandicoase Doamne?” Chestiune deci de modă culturală, în primul rând. În aceeaşi situaţie se află şi adepţii teoriei textului. Izvorul de bază, în epocă, pare să fie Pentru o teorie a textului. Antologie „Tel Quel”. 1960-l971 de Adriana Babeţi şi Delia Şepeţean-Vasiliu (1980). „Textualist” convins este însă şi Marin Mincu, Eseu despre textul poetic (II, 1986), urmat de Paul Cornea, cu lecturi la zi despre text, cod, context etc: Introducere în teoria lecturii (1988). Un efort notabil de sinteză, cu preocupări de definire a conceptului de literatură, lingvistic dar şi translingvistic, prin disocieri (literar/nonliterar, poezie/nonpoezie şi raportări la „literari ta te” şi la experienţa sa culturală, se observă la Monica Spiridon {Despre „aparenţa” şi „realitatea” literaturii, 1984). O colecţie de fişe moderne, definiţii ale „limbajului poetic” (R. Ohmann, H. F. Plett etc), întâlnim la lingvistul I. Coteanu {Stilistica funcţională a limbii române, II, Limbajul poeziei culte, 1985). Tudor Vianu este uitat pe parcurs. Nu poate fi omisă, în sfârşit, nici prezenţa lexicografică a Literaturii m Dicţionar de termeni literari (coordonator Al. Săndulescu, 1976) şi, recent, aceeaşi prezenţă în lucrarea, mai sumară, dar mai concentrată, cu acelaşi titlu (coordonator: Mircea Anghelescu, 1995). Au mai existat şi încercări de lexicografie poetică şi literară, foarte puţin pretenţioase şi anterior (19701973 1975).
 
Faza actuală, pe care o limităm la ultimul deceniu, continuă, în primul rând, prin preocupări intrate în circuitul critic, dar fără mare ecou: stilistica operei literare, textualism şi autenticitate, tipologia textuală şi interpretarea şi, prin asimilarea terminologiei hiper-moderne, chiar „despre performativitatea discursului literar” 222 O menţiune specială pentru lucrările lui Andrei Cornea: Scriere şi oralitate în cultura antică (1988) şi Platon. Filosofie şi cenzură {199b). Ultima cu observaţii şi despre relaţia (intimă) dintre filosofie şi literatură. Se menţine, în acelaşi timp şi prejudecată, foarte tenace (deşi profund perimată, semnificativă totuşi pentru gradul de desincronizare - sub acest aspect - al criticii actuale curente), referitoare la concepţia conform căreia doar „criticul de autoritate”, de „întâmpinare”, „cronicarul literar” etc, poate decide, el singur, ce este şi ce nu este „literatură”, „valoare literară” etc. Subiect de inevitabile polemici, unele acute223
 
Un anumit progres - ce nu trebuie supraevaluat, dar nici ignorat -se înregistrează în trei direcţii. Cercetătorii literari încep să se familiarizeze şi cu problema, tot mai actuală, a canoanelor, a instanţelor care le impun şi, mai ales, cu legitimitatea contestării lor din diferiteperspective ideologice. Un merit deosebit are, în acest domeniu, V. Nemoianu - critic româno-american - prin articolul său introductiv, de care am mai amintit (şi alte intervenţii): Bătălia canonică - de la critica americană la cultura română (1990). Problema este recuperată şi de unii comparatişti (Paul Cornea224). Inspiră comentarii şi tezele sale „Literatura ca scandal” şi „Este literatura totdeauna reacţionară”? 225 Merită semnalat şi faptul că încep să apară şi lucrări de tipul Introducere în teoria literaturii (Gheorghe Crăciun, Marian Vasile, 1997), cu capitole distincte, necesare: Conceptul de literatură şeste literatură? Se poate vorbi chiar şi de o „revenire” a teoriei literaturii226
 
Nu pot fi omise, în sfârşit (fără nici un fel de supralicitare, simple referinţe bibliografice), nici contribuţiile noastre: o primă, amintită, Hermeneutică a ideii de literatură (1987; tr. italiană, 1994), o primă Biografie a ideii de literatură (ÎN, 199l-l997; tr. „americanizată” a voi. I, 1996); ambele lucrări formează, de fapt, un „sistem”, inclusiv prima enciclopedie literară românească modernă cvasi-completă. O definiţie a literaturii pe baze comparatiste, prin invariante şi „modele” (ideea preocupă şi pe alţii, Marin Mincu de ex.) am propus şi în Comparatisme et the'oric de la litterature (1988), tradusă recent în româneşte (1998). Unele anticipări în acest sens şi în Hermeneutica MMircea Eliade (1980 tr. fr. 1981). Au fost reţinute de unii critici din generaţiile următoare receptivi şi la astfel de „inovaţii”: „Hermeneutica ideii de literatură ca provocare” sau „comparatismul utopic”. (Sorin Antohi227). Cel mai bun specialist al „esteticii receptării”, în acelaşi spirit de deschidere, este Andrei Corbea228
 
Alte teme şi controverse de strictă actualitate, în diferite culegeri şi „publicaţii” personale. Despre literatură europeană, literatură „europeană” şi „universală”, „decolonizarea Europei literare”, români în „Republica literelor” etc. Toate pe fundalul analizei relaţiilor şi integrării potenţiale, de dorit intensive, a literaturii române în „literatura universală”. Conceptul, după cum am văzut, este în plină reelaborare. Asistăm chiar la o anume „criză” a imaginii şi integrării „euro-atlantice” şi „internaţionale” a culturii şi literaturii române, după decenii de restricţii, izolare şi orientare totalitară, exclusivistă, spre est. Statutul ideologic al literaturii (literatură şi politică, între etic şi politic, intelectualii şi politica etc), pus şi de noi în discuţie, este şi el un efect al acestei crize fecunde în esenţă.2 Criza ideii de literatură A. Crizele definiţiei 1 Se poate afirma cu toată certitudinea: ideea de literatură a fost, încă de la apariţie, într-o permanentă „criză”. O criză tradiţională, am spune „endemică” şi, mai ales, structurală. Biografia noastră documentează pe larg această agravare progresivă, din motive şi perspective diferite, cu momente foarte bine precizate începând din secolele 18 şi 191 Că „literatura” va fi tot mai contestată, vom avea prilejul să observăm mai ales în secolul 20 Parcurgem cea mai gravă criză din întreaga istorie a ideii de literatură. Ea are două aspecte esenţiale: 1 o criză a conţinutului definiţiei, care se diversifică până la pulverizare şi 2 una a mecanismului definiţiei, a modului său de funcţionare, care se dovedeşte imperfect, uzat şi, în cele din urmă, nefuncţional. De unde şi negarea sa radicală.
 
Termenul de literatură apare total compromis. Numărul enorm de obiecţii, contestări şi obstacole este fără precedent. Toate definiţiile secolului 20 trecute în revistă, sunt puse critic în discuţie şi respinse una după alta. Ideea pare să fi ajuns la saturaţie şi la o evidentă imposibilitate de a se clarifica şi defini. Este considerată arbitrară, artificială, în plină derută şi pierdere de viteză. Imprecizia devine totală şi fatală. S-ar zice că se resimte chiar o adevărată repulsie pentru formulările limpezi, explicite şi obiective. Se observă totodată că fenomenul general al „crizei” este specific „modern” 2 sau, cu un termen şi mai recent, „post-modern”. În sfera definiţiilor literare, ea face - mai mult poate decât în alte domenii - adevărate ravagii.
 
Situaţia, bineînţeles, nu scapă neobservată. Atacurile avangardelor literare, în primele decenii ale secolului, revolta şi negaţia radicală, tehnica lor de ruptură şi răsturnare continuă3 duce în mod inevitabil la ceea ce Jacques Riviere denumeşte La crise du concept de litterature {N. R. F, fevrier 1924). Se constată, ulterior şi o anume afectare snoabă, conform căreia întrebarea „ce este literatură?” ar fi. „copilărească” {enfantine) (J. Paulhan: Leş Fleurs ou la Terreur dans Ies lettres, 1941). Criza faceparte din peisajul literar definit de J. Benda, La France byzantine (1945). Referinţele curente sunt sistematizate şi într-o sinteză ulterioară, de altfel mediocră: La crise du concept de litterature en France au XXe siecle (Albert Leonard, 1975). Problemă are o circulaţie continentală, cu ecouri directe şi indirecte. În Spania (1951), de pildă4 în Italia, B. Croce îşi pusese problema definiţiei poeziei, deloc simplă şi mai înainte {La Poesia, 1955).
 
Nu este nevoie de o perspicacitate deosebită, pentru a-ţi da seama că întreaga problemă se transformă repede într-un adevărat clişeu publicistic. El apare în numeroase articole de popularizare, în comunicări la diferite colocvii sau în culegeri ideologice (precum Theorie d'ensemble, 1968), unde ideea de „literatură” este folosită numai între ghilimele. Noţiune evident bagatelizată, minimalizată, neluată în serios.
 
Câteva atitudini sunt tipice. Rezumăm un întreg dosar de referinţe stereotipe, care ne scuteşte de numeroase trimiteri bibliografice, oricând posibile. Cele mai curente se referă la „dificultăţile” definirii literaturii, o noţiune „greu de definit”, mereu pusă sub „acuzare” {Anklage), în căutarea permanentă a unei definiţii proprii: „Este destul de delicat să definim operă literară” 5 Frecventă este şi constatarea că ne aflăm în faţa unui „haos” de definiţii, confuze şi neconcludente, „înghesuite într-un sac numit literatură” {mixed bag). Limitele, „frontierele” ideii de literatură, sunt „totdeauna fluide”, mult „mai largi” decât se susţine. Existenţa jurnalelor intime pune, între altele, tocmai această problemă6
 
Se trag adesea, din astfel de constatări, concluzii negative radicale, uneori catastrofice. Este, de fapt, imposibil de definit literatură, „un obiect ciudat, deosebit de rezistent” (R. Barthes). Ea dispare când cineva o scoate în evidenţă (chez qui 1'affiche)7 încă un clişeu al „noii critici”. Termenii devin adesea drastici, violent polemici: „Amestec de aroganţă şi ignoranţă”, care inspiră un „sentiment de arbitrar şi artificiu” 8 Este denunţată frecvent pretenţia de a „fixa” o definiţie a literaturii. De cele mai multe ori, ne mulţumim doar cu o definiţie din. Auzite {hearsay Uterature). La acest nivel, „criza” pare inevitabilă, definitivă şi mai ales insolubilă.
 
2 Ea are mai multe forme, manifestate la diferite nivele. Cea mai uşor de constatat, de verificat şi studiat, este criza lexicografică. Pentru cine deschide mai întâi dicţionarele de diferite tipuri - de la cel enciclopedic la cel foarte specializat - o constatare se impune: termenulliteratură, fie că. Lipseşte total, fie că are un conţinut extrem de dilatat, prin simplă enumerare a accepţiilor de bază, atestate istoric, fără nici o ierarhizare, când nu defineşte cu mare aproximaţie şi chiar confuzie sensul fundamental, asociat etimonului de bază: literă. El este de altfel, cum vom vedea imediat, contestat în mod radical. „Literatura” pare să corespundă tot mai puţin domeniului literei scrise. Devine tot mai mult o simplă convenţie lexicală, foarte discutabilă şi aleatorie.
 
O statistică exactă nu există şi nici o bibliografie completă a dicţionarelor „literare”. Dar un număr de sondaje semnificative duc la câteva concluzii sigure. În lexicoanele şi glosarele americane curente, mai vechi (J. E. Spingam, CI. Brooks, R. P. Warren), acest entrynu există. Nici în altele, mai recente (S. Bârneţ, M. Berman, W. Burto, 1960; R. Anderson, Ronald Eckhard, 1977). „Decadenţa” poate fi constatată mai ales într-un glosar de termeni literari" (M. H. Abrams, 1957), unde întâlnim articole despre Literature of the Absurd şi Literature of Sensibility -accepţii, evident, particulare - dar nu şi despre Literature pur şi simplu, într-un alt dicţionar concis (A. F. Scott, Current literary terms, 1965), găsim un foarte sumar item, nu însă şi altele despre literatura naţională, populară, universală, de masă. Ele lipsesc şi în alte dicţionare (Cassel, Roger Fowler etc). De notat că aceste „glosare" au o destinaţie predominant, dacă nu exclusiv universitară.
 
Nu stăm mai bine nici în zona franco-germană. Un masiv „dicţionar de poetică şi retorică”, de altfel serios (H. Morier, 1961), ignoră astfel de preocupări. Din nou, doar simple exemplificări. Literatura lipseşte la apel şi dintr-un dicţionar de „procedee literare” (B. Dupriez, Gradus, 1980) şi, mai ales, dintr-un „lexic al criticii” (G.- D. Farcy, 1991). Ca şi cum critica nici n-ar avea astfel de preocupări. Absenţă semnificativă.
 
În dicţionarele germane, se constată, s-ar spune, un exces de metodă, dar Literatura rămâne doar în. Titlu (de ex. Fischer Lexicon, 1964). Se reţin însă articole despre poetică, retorică, poet şi poezie. Trivialliteratur, sociologia literaturii, Literaturwissenschaft etc. Între foarte numeroase Literarische Sachbegriffe, dintr-un Nomenclator litterarius (W. V. Ruttkovski, 1980), numai Literaturlipseşte. Aceeaşi situaţie şi în Moderne Literatur În Grundbegriffen (V. Zmegac, 1994). Are totuşi un articol despre Autor. Tema pare, deci, mai „modernă”, mai „actuală”, decât. Învechita „Literatură”. Şi mai semnificativă este poziţia unui „dicţionar pentru romanişti” {Fischer Taschenbuch Verlag, 1972). Acesta cultivăun evident relativism şi chiar scepticism: se dau mai multe definiţii posibile ale literaturii, nu însă o definiţie a literaturii. Şi cum niciuna nu acoperă întregul său domeniu, fiecare cititor este invitat să aleagă ceea ce preferă, înţelege etc. Definiţia cu D este, oricum, imposibilă şi superfluă {iiberfliissig wie unmoglich). Mentalitate negativistă ce ţine de spiritul epocii.
 
La polul opus, într-o categorie de dicţionare şi enciclopedii (în general clasice, consacrate, ce fac autoritate: O. E. D, Dictionnaire del'Acade'mie, Webster etc.) situaţia este diametral opusă. Logica şi metoda lor cumulativă şi exhaustivă, de serioasă sinteză lexicografică, are un efect, în esenţă, la fel de negativ. Definiţia literaturii se dilată şi totodată se pulverizează. Devine inevitabil oscilantă, neselectivă, neierarhizată, prin înregistrarea tuturor accepţiilor posibile, atestate, multe istorice. Pentru un neprevenit, perplexitatea nu poate fi decât inevitabilă. Multe definiţii omologate acoperă, de fapt, întreg câmpul ştiinţelor spiritului. Un centru director, o accepţie semantică centrală lipseşte sau dispare, dacă ea a existat vreodată. Se adoptă adesea o soluţie de expedient, care pur şi simplu derutează. Iată cum procedează, de pildă, o Encyclopedia Internaţional {New York, 1963 11 p. 20): „Vezi articolele despre literatura ţărilor celor mai importante, sau în limbile principale şi despre formele literare (poezie, roman, eseu, dramă, etc.) şi vezi de asemenea: Aesthetic, Books, Folklore etc. Etc.” Orice cititor poate deduce propria sa definiţie a „literaturii”. Sau - mai mult probabil - niciuna.
 
Strict lexicografic vorbind, contribuţiile marilor lucrări de acest tip sunt multe, într-adevăr importante, chiar esenţiale. Dar astfel de cercetări nu pot decide şi nu pot propune, prin însăşi esenţa lor, o definiţie a literaturii. Putem alege, după împrejurări, contexte, necesitatea unui tip specific de demonstraţie etc, o anume accepţie bine atestată. Literatură, în astfel de lucrări de referinţă, are însă doar o imagine istorică, nu însă şi teoretică. O astfel de definiţie rămâne, inevitabil, difuză, eclectică, parţială. Inclusiv în proiectul avortat, Dictionnaire internaţional des termes litteraires, litera L (1973), de gestaţie dificilă, laborioasă şi inconcludentă9
 
Cauza esenţială, evidentă, este de ordin pur conceptual. Noţiunea de literatură trece printr-o perioadă de criză profundă. După mulţi iremediabilă. Conceptul este „incoerent”, „confuz”. Accepţia „tradiţională” se „rupe în bucăţi”, „se sparge” (se brise). Doar câteva constatări ale lexicografiei lui R. Escarpit şi a elevilor săi. În zona germană, aceleaşiobservaţii negative: conceptul de literatură oscilează, devine nesigur (schwanki) 1". Este „difuz", „problematic" etc. Termenul devine, în mod inevitabil, pur convenţional, folosit doar în titlul unor lucrări. În textul propriu-zis, el nu este decât foarte rar folosit şi niciodată analizat. Trebuie deci „să punem la îndoială legitimitatea noţiunii de literatură"11 într-o serie de lucrări anglo-saxone (inclusiv în Encyclopaedia Britannica, 14 1937 p. 206) se vorbeşte doar de un „termen general, lipsit de o definiţie precisă". În alte referinţe, întâlnim expresii asemănătoare de tipul: „termen vag", „cel mai instabil {fluid), „generic”, „colectiv” (omnibus terni), un „termen-umbrelă” (umbrella-term). El nu este, în nici un caz, ceea ce se numeşte, în teoria literară germană, un Grundbegriff12 La acelaşi rezultat practic se ajunge, de fapt, când dicţionarul de termeni literari înregistrează o serie de accepţii. Dar nu operează nici o selecţie, nici o ierarhizare. De unde se poate deduce că „definiţia” literaturii este fie inutilă, fie se confundă cu totalitatea termenilor înregistraţi.
 
Situaţie, de altfel, generală pentru totalitatea termenilor literari. O deficienţă simţită acut, cu neputinţă de ignorat. Care este „validitatea” lor reală? Necesitatea preciziei terminologice rămâne o exigenţă nesatisfăcută a epocii. Ea devine evidentă când se discută problema „genurilor literare”, a folosirii conceptelor curente („realismul” sans rivage, de pildă), legitimitatea preferenţială a unei accepţii etc. Temă de dezbateri, colocvii naţionale şi internaţionale, inevitabil insolubilă. Nu există o instanţă care să decidă şi, mai ales, să impună o soluţie unitară şi fără drept de apel.
 
„Literalitatea” literaturii este, probabil, exemplul cel mai tipic al crizei lexicale moderne. Referinţa la literă, la scris şi scriere în general, este tot mai contestată. În acelaşi timp, ideea de scriere devine din ce în ce mai elastică, mai ambiguă. Ea tinde să se dizolve într-o masă indistinctă de scrieri, de scriitură, în general. Dacă tendinţa este de a asimila literatura cu întreg domeniul literei scrise şi tipărite, cu orice formă de scriere şi comunicare scrisă (am reţinut anterior acest proces13), literatura pierde inevitabil orice contur precis, orice specificitate. Ea se confundă cu orice imprimat, cu orice text destinat lecturii. În acelaşi timp, orice lectură poate descoperi în literă orice, semnificaţie. Ceea ce duce şi la concluzia (pe care mulţi o şi trag) conform căreia orice definiţie a literaturii este posibilă, cu condiţia să aibă o minimă coerenţă. Dacă literatură este pur şi simplu scriere, diferitele funcţii şi calităţi ale oricăror scr/enechivaleazăcu tot atâtea definiţii posibile ale literaturii. De unde un conflict permanent între cantitate (= totalitatea scrierilor) şi calitate (= valoarea specifică a acestor scrieri de orice natură). Ca şi între lectura literară şi cea metaforică, între cea referenţială şi figurată şi interpretativă. Aceasta din urmă este mult mai frecventă şi mai comodă decât prima. Într-un astfel de regim semantic aleatoriu, literatura primeşte, inevitabil, extrem de multe sensuri. Orice rigoare terminologică dispare.
 
Astfel de constatări empirice şi teoretice, tot mai frecvente, duc, mai ales în a doua jumătate a secolului, la refuzul deschis al literalismului14 şi etimologismului. Literatura trebuie să renunţe la „mitul scriiturii” 15 al literei scrise. Noţiunea pare depăşită, mai ales în perspectiva ideii-fetiş de text, considerat ca „producţie”, în acelaşi timp materială şi de sens. Tendinţa - tot mai subliniată - este de a identifica, delimita, defini etc. „literarul” în afara „literalului” 16 Abandonarea literaturii literale devine, în tot mai multe cercuri critico-teoretice, orientarea dominantă. Întreaga tradiţie „literalistă” a literaturii este subminată şi contestată. Criza ideii de literatură atinge, în felul acesta, un moment esenţial, nu încă bine scos în evidenţă.
 
Renunţarea la referinţa etimologică (<literă) devine un cuvânt de ordine. Dezetimologizarea pare să se impună prin argumente cunoscute: definiţia etimologică nu mai poate să cuprindă unitatea fenomenului considerat „literar”. Multe din accepţiile estetice ale literaturii sunt străine de literă. „Trebuie deci să uităm etimologia” 17 într-un stil evident diletant, unii critici literari (J. Paulhan, de ex.) denunţă anterior La vanite de l'ăymologiî*. Dacă, în „literatură”, intră totalitatea producţiilor culturale, eliminarea etimologiei devine inevitabilă. Studii recente despre „istoria” sau „biografia ideii de literatură” (germane) nu fac, nici ele, nici o referinţă la litterâ*. Mai înainte, Encyclopedie de la Pleiade (R. Queneau, Preface, I, 1955) proceda la fel. Alţii vorbesc de „abuz”, de „stadiu privilegiat. Depăşit”. Sensul „scriptural”, prima denotaţie a cuvântului, pare azi tot mai părăsit, uitat. În volumul IV a fost semnalată şi această situaţie20
 
Nu se poate nega, în nici un caz, seriozitatea unor argumente. Cuvântul literatură, ca atare, lipseşte în numeroase limbi. El este specific doar tradiţiei latine şi limbilor romanice. Domeniul antic (elin), germanic, slav, includ literatura numai în sensul de literacy. Dar el nu mai are nici o relaţie directă, în aceste zone, cu literatura tradiţională. Pentru a nu mai reţine şi faptul că în însăşi limbile romanice se modifică, prin traduceri, sensul de bază al lui letteratura. De la cel cultural, în primul rând, spre cel estetic.
 
Existenţa şi recunoaşterea poeziei orale şi populare adânceşte şi mai mult criza definiţiei etimologice. Literatura oralăşi populară, concepte unanim admise21 includ toate creaţiile orale recunoscute ca estetice. Cu atât mai mult cu cât ele sunt, în mod frecvent, înregistrate în formă scrisă. Unii invocă uzanţa actuală şi declară „pedantă” etimologia. Alţii evită, pe cât pot, folosirea calificativului „literar” şi preferă calificativul „poetic”, mai puţin datat, după ei, din punct de vedere istoric. În acest loc, folcloriştii şi medieviştii se întâlnesc22 Există un limbaj scris şi unul oral. Deci şi două tipuri de definiţii ale literaturii: orală şi scrisă23 în multe situaţii, linia de demarcaţie precisă devine, de altfel, tot mai greu de trasat. Literatura primeşte sensul extensiv al cuvintelor scrise pe hârtie sau pronunţate cu voce tare, adesea în sens de recitare sau performance.
 
Formă modernă a oralităţii, media audio-vizuale tind să desfiinţeze şi mai mult monopolul scrierii. Conotaţia exclusiv scrisă a literaturii dispare. Ne aflăm - am mai constatat de altfel - în plină criză a „culturii tipărite” {Druckkultur). Intervin o serie întreagă de noi factori decisivi: enorma capacitate de difuzare, prestigiu mediatic, publicitate şi rentabilitate24 Scrierea rămâne doar un mijloc de comunicare, între altele, mult mai moderne. În orice caz, „etimologia” este radical contrazisă de prestigiul şi influenţa incomparabil superioară a mediilor. Unii vorbesc până şi de „sfârşitul epocii cărţii” {Buchzeitalterf1'. Concluzie logică, într-un fel. Contrazisă totuşi de experienţa curentă, imediată. Umbra acestei catastrofe finale face parte din însăşi esenţa şi obsesia crizei actuale a ideii de literatură. Ne vom mai întâlni cu acest tip de reacţie negativă.
 
3 Criza etimologismului este strâns asociată crizei definiţiei istorice a literaturii. De fapt, etimologismul însuşi este un fapt istoric, valorificat istoric. Punerea sa în valoare aparţine, în mod esenţial, pozitivismului istoric (dominant mai ales în secolul trecut), în criză evidentă în cel actual. S-a şi dovedit, de altfel, de The Poverty of Historicism (K. Popper, 1960). O referinţă de simplă orientare, deoarece dezbaterea este amplă, insistentă şi polemică.
 
Aspectele sale sunt uşor perceptibile. Perspectivă şi tradiţia istorică a terminologiei literaturii este în vădită pierdere de viteză26 Ignorarea termenilor tradiţionali şi a precursorilor, care au adoptat, studiat, dezvoltat sau nuanţat aceşti termeni, este evidentă. Se constată, adesea, în sferateoriei literare moderne, o destul de curioasă şi surprinzătoare lipsă de informaţie istorică. Se înregistrează numeroase studii, mai mult sau mai puţin de sinteză, ce nu fac nici măcar o singură referinţă la tradiţia istorică a termenului literatură. De unde accepţii semantice abuzive, aleatorii, eufemistic spus „personale”. Un singur exemplu: Andrăs Horn {Literarische Modalităt, 1981). Alteori, schiţa istorică este mult prea rapidă şi incompletă. Există şi cazuri când tradiţia istorică este sumar înregistrată, dar cu o totală detaşare, fără nici o aderenţă şi valorificare reală. Sau, dimpotrivă, se optează pentru una sau alta dintre accepţiile istorice, reţinute însă fără vreo argumentare serioasă, documentată.
 
Există şi forme mai subtile de escamotare a dimensiunii istorice a lexicografici. Se preia, de pildă, în mod tacit, un aspect sau altul al unei accepţii clasice, dar fără să se menţioneze acest lucru. Sau se propun sinonime moderne pentru accepţii foarte tradiţionale şi fără indicarea unui astfel de procedeu. O carenţă istorică este şi tipul de lectură simultană a literaturii, iniţiat - teoretizat în orice caz - de T. S. Eliot, în vestitul său eseu Tradition and the Individual Talent, 1919). Ea se produce, totdeauna, de la orizontul istoric actual, care asimilează toate noile creaţii, dar nu suprimă lectura simultană, plană, a literaturii şi a ideii sale. „Cu literatura din toate timpurile şi ţările, pot să am un raport direct, imediat, perfect” (E. R. Curtius27). Deci permanent, actualizat, supracronologic. Este de menţionat şi cazul scriitorilor care-şi inventează, în acelaşi spirit, „predecesorii”. Paradox, aparent, întâlnit la J.
 
— L. Borges şi la alţii. Despre datările fanteziste, în sfârşit, ale unor accepţii am amintit anterior. „Cuvânt recent”, „tardiv”, „fără onoare” sunt formule ce aparţin jurnalisticii eseistice, fără documentaţie istorică. Eroarea (evidentă) este preluată şi peste ocean de la „noua critică” franceză; „Istoria cuvântului (literatură) este scurtă şi neglorioasă” 28
 
Alte argumente, în schimb, sunt demne de luat în consideraţie. Definiţiile literaturii sunt efectiv „istorice”. În sensul că sunt datate şi databile, produse ale unor contexte şi cauzalităţi istorice, bine determinate, identificate şi diferenţiate. Observaţia nu este nouă în secolul 2029 „Concept istoric determinat”, aplicabil unei „categorii istorice, nu universale, de scrieri” 30 sunt doar două dintre referinţele posibile.
 
De unde câteva consecinţe importante. Dacă literatură are o istorie, ea este variabilă în timp şi spaţiu, supusă unui proces de definire şi receptare continuă. Noţiunea nu este deci „imuabilă”. Dar se întâmplă, în mod frecvent, ca „un concept istoric particular al literaturii să fie considerat literatura însăşi” (W. Iser31). Evident, o eroare. O condiţie şi o definiţie sine quanon, ne varieturdeci nu există. Literatura este, pe de altă parte, o categorie axiologică, o matter of taste. Şi cum această se schimbă mereu, rezultă că şi accepţia literaturii se modifică în permanenţă. Acest relativism istoric blochează orice definiţie riguros omologată, orice accepţie pretins „specifică” (proper definition). Din care cauză, ar fi preferabil să folosim doar expresia „texte literare” 32
 
Alte urmări sunt nu mai puţin notabile. Într-un sens, suntem chiar victimele unui inevitabil şi constant anacronism. Ce a fost valabil pentru secolele 17-l9 nu mai este sau nu mai poate fi valabil, după poezia lui Mallarme, în secolul 2033 Poate fi „gândită”, „gustată”, „definită” Iliada, să spunem, în termeni „moderni”? Dar peste un mileniu? Cu atât mai puţin. Din care cauză, s-a susţinut că termenul literatură (comparatively modern) nu se poate aplica vechilor scrieri. Nici că literatura „începe” cu prima atestare a termenului34 Se constată, în numeroase texte şi contexte de acest gen, chiar o adevărată ipostaziere a (pretinsului, unicului) „sens actual” al literaturii, o fetişizare a „noţiunii moderne de literatură”. Ea este bine definită, dar i se atribuie o funcţie de axiomă, subînţeleasă, indiscutabilă. De unde şi dificultatea - enormă - de a reduce şi alinia definiţiile secolului 20 la definiţiile topice ale literaturii şi invers. Până la urmă, se decantează doar o definiţie „reziduală”: scrierea, literă. Dar ea este (sau pare multora) minimală, insuficientă, reducţionistă, neutrală valoric etc. Audienţa să, din această cauză, este şi rămâne redusă.
 
Aceeaşi situaţie (şi deci problemă) este tradusă şi în termeni de istorie culturală, în funcţie de epoci şi cicluri cultural-lstorice, ascendente sau descendente. Şi criza ideii de cultură antrenează, în mod inevitabil, ideea condiţionată de literatură. Din mai toate dicţionarele literare, referinţa la „cultură” dispare. Industria, zisă „culturală”, elimină toate vechile accepţii ale literaturii, începând cu „arta literară”. Ea pare ieşită din uz, total „demodată”. Şi acest fenomen a fost reţinut anterior35 Devine aproape un loc comun raportarea la diferenţierea literaturii şi a definiţiei sale, în funcţie de serii şi epoci culturale. Fiecare are noţiunea şi „idealul” său de literatură. De unde aspectul poate cel mai important al acestei crize: punerea directă, agresivă chiar, în discuţie a definiţiilor considerate „canonice” ale literaturii. Am evocat-o, pe larg, la timpul său36 Reluarea să, în acest cadru, este totuşi necesară pentru clarificarea deplină a acestei crize de dimensiuni efectiv istorice. 0 concluzie se impune: ideea dominantă, instituită, consacrată, despre literatură, nu este decât o convenţie culturală. Fiecare epocă are propriul său sistem dominant de norme37 Ce este şi ce nu este „literatură” stabileşte doar „canonul” epocii respective. Belles lettres, de pildă, dispare că ideal normativ. Se susţine chiar că nu poţi recunoaşte şi „realiză” (în sensul englezesc al termenului), în nici o ipoteză, normele literare ale trecutului, definitiv „moarte”.
 
Pe de altă parte, apare tot mai limpede ideea că literatură nu este decât un concept „academic”, „şcolar”. Efect al unei „programe didactice analitice”, al unui curriculum. Iar acesta poate fi şi chiar este „pus în discuţie” 38 modificat, adaptat noilor exigenţe. Zeci de referinţe actuale nu fac decât să legitimeze această „demistificare” a noţiunii de literatură. Ea este impusă, „sancţionată” doar prin tradiţie şi prin autoritatea instituţiei culturale dominante. Nu există o mare literatură, ci numai „literaturi”. Respectiv, obiecte, texte literare particulare, dificil de redus la unitatea unei definiţii globale. O cunoscută revistă franceză de studii literare, Poăique, înscrie combaterea acestei „fetişizări” şi „definiţii canonice” chiar în programul său (Pwsentation, 1/1970). Noţiunea alunecă spre descompunere şi devalorizare totală. Cel puţin în cultura occidentală a ultimelor decenii.
 
O realitate este, în orice caz, incontestabilă: literatura „se face” mereu, bineînţeles altfel, work În progresa în sensul cel mai propriu al cuvântului, a cărei definiţie nu poate fi statică, definitiv fixată, ci reformulată, „deschisă”. Observaţie, de altfel, destul de veche. Ea este bine precizată încă din perioada formaliştilor ruşi. Frontiera literaturii este în continuă deplasare. Ce este un „fapt literar” azi devine un simplu „fapt” mâine. În consecinţă, „devine din ce în ce mai dificil de dat o definiţie bine stabilită a literaturii” (I. Tânianov39). Studiul literaturii este, în mod inevitabil, inerent istoric. El se schimbă odată cu concepţia despre literatură, care se modifică, la rândul său, în funcţie de transformarea literaturii însăşi. Ce este literatura „necatalogată” azi devine literatură sau poezie mâine. Fiecare epocă sau generaţie literară are literatură şi deci definiţia sa a literaturii. Istoricismul consecvent o destabilizează şi relativizează. Definiţia literaturii (numai unul dintre numeroasele citate utile) este „suma operelor literare actuale (şi poate posibile)” 40 Amamintit anterior titlul unei lucrări sud-americane despre „schimbarea noţiunii” de literatură. Iată şi un titlu, german, anterior, cu acelaşi conţinut: Verănderungen des Literaturbegriffs (Helmut Kreuzer, 1975).
 
De reţinut, în sfârşit şi dublul sens al acestei relativizări a ideii de literatură. Ea are efecte contradictorii. Dar rezultatul final, de largă „deschidere”, echivalează cu o tot mai accentuată indeterminare şi chiar pulverizare conceptuală. Pe un plan, se observă o dilatare continuă a definiţiei. Literatura include tot mai multe genuri şi forme literare „masificate” (jparaliteratura, subliteratura etc). De unde o părăsire tot mai accentuată a criteriului ierarhic şi valoric. Distincţia între „superior” şi „inferior”, „semnificativ şi „efemer" dispare. În mod evident, literatura de masă aparţine unei „lumi fără norme", „fără standarde", aproape amorfe şi în derivă. Literatura a intrat sub regimul, dacă nu exclusiv, cel puţin predominant al cantităţii, difuziunii şi pluralităţii incontrolabile a perspectivelor şi punctelor de vedere. Criteriul „autorităţii" dispare. Ceea ce echivalează, la polul opus, cu particularizarea extremă. Sensul literaturii se restrânge până la accepţiile cele mai individuale, subiective, particulare. Vom reveni asupra acestui fenomen. Depăşirea distincţiei necesare şi canonice dintre „artă" şi „nonartă" în literatură, dintre cultural şi noncultural, popular şi elitist poate fi definită şi ca o criză „postmodernă" a ideii de literatură. Ea se face simţită şi în Europa de est, chiar şi înaintea perioadei posttotalitare41 4 Un moment de ruptură, într-adevăr istorică, de accepţiile tradiţionale ale ideii de literatură este reprezentat, în aceeaşi epocă, de ascensiunea masivă a criteriilor heteronomice, îndeosebi sociale şi economice. Determinismul cel mai plat îşi face, adesea, apariţia. Am făcut cunoştinţă, la timpul său şi cu acest nou fenomen42 Definiţia socială a literaturii dă o lovitură, am spune „mortală”, ideii clasice de literatură. Se poate vorbi, efectiv, de o adevărată criză a definiţiei sociale a literaturii. Ea devine doar un fenomen social, între altele, cu o expresie a formalistului rus I. Tânianov, un „fapt literar” (1924) şi nimic mai mult. Recunoaşterea să este în acelaşi timp ştiinţifică şi empirică. Din „statică”, definiţia literaturii devine „evolutivă”. Ceea ce face ca proprietăţile recunoscute literaturii să se modifice periodic. Să fie înregistrate obiectiv în evoluţia lor şi, în acelaşi timp, accentul să se deplaseze de la „producătorul” literar (scriitor, autor), la „consumator” (public). Ceea ce schimbă în mod radical toate datele problemei. În consecinţă, ideile de „puritate”, „autonomie”, litere „liberale”, „gratuite” şi celelalte îşi pierd orice prestigiu. În multe zone teoretico-literare, ele chiar ies din circulaţie. Un aspect imediat perceptibil, mai ales în marea presă, în activitatea editorială şi, bineînţeles, în teoria literaturii.
 
Societatea şi criteriile sale decid, în esenţă, ceea ce este şi ceea ce nu este literatură. Concluzie radicală, cu urmări incalculabile. Relativismul „istoric” face loc relativismului „social”, cu care de fapt se confundă. În practica recepţiei literare, noţiunea de „literar” şi „poetic” nu mai decurge dintr-o serie de calităţi recunoscute, intrinsece, ale unui text. Ea se defineşte doar prin confruntarea directă şi colectivă cu realitatea obiectivă a acestui text. Respectiv cu modul său de „funcţionare” în conştiinţa cititorilor. Literatura corespunde unor concepte şi convenţii stabilite de comunitatea cititorilor. Referinţele şi la acest capitol, sunt numeroase şi concludente43 Ele pătrund şi în mari lucrări de referinţă, în enciclopedii etc. Sociologia literaturii îi consacră secţiuni întregi.
 
„Discursul” considerat „literar” se transformă într-un „discurs social”, într-un mod de receptare şi acceptare colectivă. Reacţia publicului cititor fixează, direct sau indirect, conţinutul şi limitele ideii de literatură. Ea este definită şi studiată doar prin anchete, sondaje şi interviuri. Supusă unui adevărat şi permanent „scrutin”. Din punct de vedere „democratic”, acestui principiu, care devineTiominant, nu i se poate aduce nici o obiecţie. Devin însă evidente, în acelaşi timp şi o serie de deficienţe serioase, inevitabile: nivel foarte scăzut, adesea, de recepţie, oscilarea modelor şi a publicităţii literare, arbitrarul selecţiei unor media influenţe. Până la urmă, „oricine poate să indice (să decidă) ce este o operă de literatură” 44 La limită, bazele oricărei definiţii sunt subminate şi pulverizate. Criză totală, o realitate dominantă a epocii.
 
Deosebit de vizibil este acest fenomen mai ales în occident, unde confiscarea ideologică a „discursului social” anulează orice specific şi autonomie a literaturii. Ea devine un produs al „scriiturii”, citit şi transformat în şi printr-o ideologie. În stângismul literar francez, o astfel de concepţie este curentă45 Şi cum ideologia marxistă sau marxizantă este dominantă, se denunţă în permanenţă accepţia „burgheză” actuală a literaturii, „mesajul fascizant al semnificantului”, doar un instrument al puterii". Se cere deci cu insistenţă „subversiunea fundamentelor lingvistice actuale". Operaţia este pusă sub semnul „declinului (iremediabil, n. n) al scriiturii"46 Culpabilă ideologic, total demistificată, devalorizată. Întâlnim astfel de agresiuni ideologice şi în critica americană recentă. Noţiunea însăşi este denunţată sub incidenţa lui politică! Corectness. „Categoria literaturii „numeşte un capitol cultural al vechii burghezii” 47 Nici. Jdanov n-ar fi fost de o altă opinie.
 
Evident există şi nuanţări, în special ale „Şcolii de la Frankfurt”. Dar şi ea are obsesia instituţiilor sociale dominante ale statului (burghez) actual. Literatura - în această perspectivă, mai mult sau mai puţin fixată, poate chiar maniacală - ar trebui să devină „unidimensională”, expresie directă a lui One-dimensionalMan (Herbert Marcuse, 1964). Fenomenul n-a scăpat neobservat şi chiar denunţat. În faţa ofensivei ideologice, devastatoare, se deplânge „slabă poziţie a literaturii” 48 Şi scriitori ca R. Musil vorbesc de „slăbiciunea şi precaritatea noţiunii de literatură”, dominată de „voinţa politică” 49 în URSS şi în ţările foste „socialiste”, acesta a fost de altfel statutul oficial al literaturii: în esenţă, un instrument de propagandă ideologică, oricâte „destinderi” şi „dezgheţuri” trecătoare se constată. Obsesia constantă este aluzia şi „şopârla” ideologică, de depistat şi sancţionat cu cea mai mare „vigilenţă”.
 
În ultimă analiză, criza socială a literaturii se confundă cu criza ideii de valoare literară, i.e. estetică. O realitate incontestabilă a perioadei actuale50 Un capitol întreg al teoriei literaturii. El se rezumă, de fapt, la controversa: valoare absolută, în sine (bineînţeles, radical contestată) sau valoare relativă, de circulaţie? Calitate sau cantitate? Singura conciliere posibilă ar fi, în acest ultim caz, doar recunoaşterea valorii şi a genului „scurt” (aforisme, adagii, maxime etc.) denumit, uneori şi litte'rature en miettes11 în rest, se constată un apus (iremediabil?) al monopolului deciziei elitelor, primatul gustului public asupra celui „critic”, de (pretinsă) „autoritate”. Literatura modernă tinde să se emancipeze definitiv de criteriile restrictive. În orice caz, aporia: literatura = totalitatea scrierilor/literatura = totalitatea scrierilor de valoare îşi pierde aproape orice actualitate.
 
Subminarea ideii de „valoare literară” are şi antecedenţi iluştri. Fenomenologia (R. Ingarden) face o distincţie clară, metodologică, între „operă literară” „fără valoare” {wertloses Werk) şi „opera de artă literară” 52 De unde şi excluderea criteriului de „evaluare, total independent de identificarea literaturii” 53 Spre deosebire de Dichtung, Literatura vrea folosită doar „neutral valoric” {streng wertneutralzu verwerderif*.
 
Excluderea judecăţii de valoare duce la concluzia - inevitabilă - că literatură, chiar proastă, tot. „literatură” este55 Ea este acceptată şiafirmată, energic, în zone întinse ale „noii critici”. Valoarea estetică este fie foarte relativizată56 fie - de cele mai multe ori - negată. Într-o antologie critică de tipul What îs Literaturet (1978), întâlnim această teză de mai multe ori. Teoria „obiectivă” a literaturii exclude sau se eliberează de orice preocupări axiologice, valorizante etc. O propoziţie precum: „a denumi ceva că literatură. În sensul primar al termenului, a elogia” devine total inacceptabilă. Literatura este numai un „termen de aprobare” (an approval ternâf. Se ajunge, de altfel, la concluzia, că nici nu există o valoare absolută, transcendentă, universală. Ea nu este, nu poate fi, decât „contingenţă” 58 Discutabilă, contextuală, deci foarte aproximativă.
 
5 Dificultăţile - evidente - ale definiţiei literaturii universale au fost trecute anterior în revistă (voi. V). Problemă are şi o legătură esenţială cu însăşi definiţia generală a literaturii. Pentru a fi validă, acceptabilă, ea trebuie verificată şi confruntată cu totalitatea aspectelor literaturii. Oricare ar fi limba de expresie şi zona culturală originară. Criza localizării geografice este, din aceste motive, o mare realitate. 0 definiţie universală a literaturii, în bună logică, nu poate fi decât „definiţia literaturii universale” sau echivalentul său. Concluzie, totuşi, nu uşor de demonstrat şi (cu atât mai mult) de adoptat de către actuala mentalitate literară dominantă. Trei mari obstacole metodologice sunt de depăşit. Ele fac parte din însăşi conştiinţa literară a epocii, cu limite şi obstacole considerabile.
 
Cel dintâi se precizează în zona posibilităţii cunoaşterii globale, inclusiv în domeniul literaturii. Marele declin al sistemelor şi sintezelor metafizico-epistemologice (de tipul Hegel, de pildă), apusul soluţiilor universaliste, neopozitivismul de toate nuanţele, elogiul fragmentarismului, factualismul şi spiritul descriptiv dominant se opun, explicit şi mai ales implicit, generalizărilor de orice tip. Par riscate, chiar imposibile. Inclusiv în cazul nostru, al generalizărilor literare, respectiv teoretico-literare. Orice consideraţii şi generalizări (două exemple tipice: „teoria literaturii” şi „literatura comparată”) ce depăşesc raporturile de „fapt”, relaţiile obiective perceptibile, strict atestate textual, devin suspecte. Deşi, chiar şi aceşti neopozitivişti (care se ignoră sau nu) operează, în realitate, tot cu preconcepte şi inducţii generaliste. Noţiunile înseşi de „text”, „semn”, „semnificaţie” sunt doar câteva dintre aceste preconcepte inevitabile şi de cea mai largă circulaţie.
 
Din care cauză, se constată o foarte răspândită reţinere, refuz şi chiar repulsie de a generaliza, de a folosi criterii universale, de a elabora sinteze teoretice. Aşa cum nu există, de pildă, o religie comună, nu există nici o poetică universală, comună tuturor literaturilor. Nici măcar în devenire, În spe sau În stătu nascendi. Iar dacă definiţia literaturii este extrasă doar în baza „canonului vestic”, devine imposibilă definiţia generală a literaturii ce ar include, în mod necesar şi literaturile „nonvestice”. Tot ce este proclamat ca universal în acest domeniu devine deci îndoielnic. 0 ipoteză profund dubioasă. Concluzia? „Literatura de sinteză nu este pentru ziua de mâine”. Rezumăm doar câteva opinii, considerate reprezentative, din zona „comparatismului” academic, din a doua jumătate a secolului59 Acest gen de obiecţii este extrem de răspândit şi în alte categorii de studii literare, de circulaţie şi prestigiu incontestabil.
 
În sfera „noii critici”, îndeosebi pariziene - formalisto-structuralisto-semiotice - înclinată spre soluţii radicale, negaţii vehemente şi verdicte, adesea, de o rară suficienţă, se procedează, de fapt, tot prin generalizări abuzive. În plus, baza documentării, aproape exclusiv francofonă (foarte rar citat şi câte un anglo-saxon, iar criticii germani sunt, în totalitate, de specia connaâs pas) face cu atât mai precare multe din concluziile şi verdictele sale. Ideea de literatură universală - în centrul atenţiei noastre -este categoric respinsă şi executată, am spune, cu ferocitate, prin preconcepte restrictive şi prejudecăţi evidente. Ideea de literatură universală este declarată o „utopie totalitară” (sic), o „simplificare grosolană” (G. Genette). După alţii, un „monstruos loc comun”, conform căruia literaturile „par să tindă să formeze un ansamblu” (M. Blanchot)60 Ca şi cum totalitatea statelor lumii (un singur exemplu empiric) n-ar constitui, nu mai puţin, un „ansamblu” de state, noţiune cum nu se poate mai legitimă.
 
Este evident că „ecumenismul” literar (expresia se întâlneşte la J.- L. Borges*1 şi la alţii), care ar include „toate” literaturile, curentele, genurile şi formele literare, se loveşte, în felul acesta, de un baraj de netrecut. O „casă comună” (ideea a putut fi totuşi gândită în sfera politică) a literaturii -respectiv universală - nu se întrevede încă în a doua jumătate a secolului. Iar o „definiţie a literaturii universale”, din cauza inhibiţiilor amintite, cu atât mai puţin. Parcurgem, în zone întinse ale studiilor şi reflexiei literare actuale, o eclipsă totală a percepţiei şi cu atât mai mult a definiţiei „elementului comun” în literatură (sub orice formă), ca şi a generalizării şi sintezei (de orice tip). Progres sau, dimpotrivă, regres considerabil? Totul depinde de perspectiva adoptată. În general inhibată şi chiar71 terorizată de apologia particularităţilor, fragmentelor şi minorităţilor de toate categoriile. Secolul 20 pare să se încheie, sub acest aspect, în zodia pulverizării, fragmentarismului şi „apusului” sintezelor generalizante. Cunoaşterea fragmentată domină cu autoritate. Fatalitate? Realism epistemologic? Noi deprinderi şi standarde intelectuale? Toate aceste ipote2e sunt de luat cu precauţie în consideraţie.
 
Al doilea obstacol constă în conştiinţa actuală, încă extrem de vie şi tenace, a particularităţilor literare. Unele realităţi literare, situate mai ales în contextul lor cultural specific, se dovedesc ireductibile. Deosebiri enorme, în funcţie de diferite zone culturale, blochează toate ipotezele, tentativele şi formulele „generaliste”. Am trecut în revistă aceste obiective şi tipuri de „rezistenţe” la conceptul de literatură universală (voi. V). Naţionalismul literar, eurocentrismul, etnocentrismul în general, canonizarea spiritului literar occidental, sunt marile handicapuri ale universalităţii literare. Ele au un caracter tradiţional, empiric şi, din punctul de vedere al studiilor literare, mai ales unul practic. Lipsesc şi competenţa şi instrumentele de lucru ale unei astfel de cunoaşteri integrale. În realitate, situaţia este şi mai complicată, mai ales în zona americană şi a studiilor literare vestice.
 
0 negaţie deosebit de virulentă vine şi din direcţia ideologică, în spiritul lui political corectness de care am mai amintit. Este, de fapt şi ultima varietate a comunismului şi stângismului american, o realitate ce începe să fie percepută şi denunţată şi în cultura română actuală61 Sunt contestate, în mod radical, toate valorile şi criteriile universale, inclusiv literare. Se produce, în realitate, o represiune ideologică antiuniversalistă inversă, în numele tuturor minorităţilor posibile: etnice, rasiale, culturale, sexuale etc. „Multiculturalismul” - recunoscut ca supremă realitate a epocii - respinge orice criteriu unitar, general şi imperativ. Criteriile generale, pretins „albe”, sunt denunţate în stil agresiv de „negri”. Cele pretins „masculine” de opozantele „feminine”, nu mai puţin intransigente şi combative. Cele „sexual-normale” sunt respinse cu indignare de toţi heterosexualii de ambe sexe etc. Etc. Asistăm la o revoltă a minorităţilor de orice tip, în urma căreia literatura se vrea concepută şi definită în termeni exclusiv particulari. Urmările sunt enorme. „Localizarea”, într-un fel sau altul, a literaturii este lipsită de orice fundament teoretic şi declarată practic imposibilă. Elogiul tot mai energic şi exclusivist al particularismelor, diferenţierilor, specificităţii, minorităţilor, marginalităţii etc, de orice categorie, ar face deci imposibilă - la sfârşitul secolului 20 - orice generalizare literară. Deşi, raţional vorbind, este absurdă pretenţia de a nu putea vorbi decât doar despre ceea ce „eşti”: alb, negru, oriental, femeie, homosexual etc.
 
Dacă nu există decât entităţi strict particulare, apar cel puţin patru consecinţe negative inevitabile: 1 Relativismul cultural-literar devine singura atitudine legitimă şi, prin implicaţie ideologică directă, unica tolerabilă. Existenţa valorilor (literare) „absolute”, „universale”, ţine exclusiv de domeniul miturilor metafizice; 2 Studiul literar este posibil doar pe spaţii mici, bine delimitate, pe fragmente insulare, reductibile, un fel de „monade cu ferestrele închise”; 3 Singura metodă acceptabilă, în acest caz, este doar pur descriptivă, obiectiv-obiectivistă, dominată de inhibiţia, mai mult: de refuzul categoric al oricărei generalizări. În astfel de condiţii, o formulă că literatura universală nu numai că nu mai poate fi localizată în spaţiu, dar este lipsită şi de conţinut şi de sens; 4 Particularitatea este prin definiţie irepetabilă, spontană, de unde excluderea oricărei previziuni, speculaţii şi ipoteze universaliste. În consecinţă, nimeni nu poate să întrevadă - în mod legitim - cum va „fi” literatura întregii lumi în viitorul mai mult sau mai puţin apropiat, ce forme va avea etc. În astfel de condiţii, orice definiţie a literaturii universale nu poate fi decât provizorie, riscată, contestabilă în esenţă. Ea n-ar constitui decât o „perioadă” istorică, un „tip” literar, între altele, distinct şi identificabil doar la nivelul ultimei perioade istorice: epoca actuală62
 
Poate cea mai „periculoasă”, din punctul de vedere al particularităţii axiomatice, este, în sfârşit, poziţia extremă, absolutistă, a originalităţi/literare ireductibile. Unicitatea operei literare, oriunde în timp şi spaţiu, este realitatea primă şi ultimă. Dacă nu există, în esenţă, decât opere individuale, irepetabile, în orice literatură din lume (accesibilă sau nu prin lectură directă), nu poate fi posibilă nici un fel de generalizare, sinteză, reducere la unitate fie şi schematică etc. De nici un tip şi la nici un nivel. Vechea teză croceană are, într-adevăr, vitalitatea sa, chiar dacă nimeni nu mai evocă - în această dezbatere - pe acest mare precursor. Aplicată la scară „universală”, ea nu poate duce decât la o serie de eseuri şi monografii despre autori individuali, în orice limbă, la studii organizate doar cronologic şi în cadre regionale bine delimitate şi la criterii empirice, J extra-literare. Aproape toate istoriile literaturii universale existente nu sunt scrise, de fapt, după o altă metodă. Chiar dacă ea nu este recunoscută sau revendicată pe faţă sau şi mai puţin, teoretizată. Prin parcurgerea lor se vede însă foarte bine cum analiza şi caracterizarea literară se pulverizează inevitabil. Sau se menţine la stadiul, cel mai frecvent, al generalizărilor de ordin pur informativ-enciclopedic.
 
Al treilea obstacol, în sfârşit - resimţit din plin de conştiinţa literară, mai ales în ultima jumătate de secol - este imposibilitatea sau refuzul identificării ideii de literatură universală cu literatura pur şi simplu. În sensul a două cuvinte cu acelaşi conţinut semantic. Totalitatea aspectelor „universale” ale literaturii se confundă, în ultimă analiză, cu morfologia şi fenomenologia literaturii, înţeleasă ca o categorie teoretică şi lexicografică universală, scrisă uneori - pentru sublinierea ideii de bază -cu un L.
 
Este rezultatul unui dublu proces, căruia nu i se dă încă toată atenţia. Asistăm, de fapt, la o transformare radicală, progresivă a ideii de literatură, în acest domeniu, practica editorială modernă, difuziunea internaţională a literaturilor, acţiunea mass-media, înmulţirea numelui autorilor cu dublă identitate culturală şi lingvistică (de preferinţă internaţională) sunt realităţi ce se impun cu mult înaintea formulărilor şi sistematizărilor teoretice. Eliminată de „noua critică”, în toate variantele sale, singura disciplină specializată, în principiu, în rezolvarea unor astfel de probleme, literatura comparată, se află într-o evidentă pierdere de audienţă şi prestigiu.
 
Un prim indiciu al universalizării, fenomen caracteristic epocii - să ne reamintim - este lărgirea progresivă a orizontului cunoaşterii şi a razei vizuale literare. Ea tinde să devină tot mai internaţională, globală şi, potenţial vorbind, universală. Ne sunt cunoscute tendinţele acestui proces: în primul rând, trecerea de la identitatea restrictivă, închisă, a literaturiinaţionalele orizontul internaţional al literaturii şi la categoriile sale generale63 Literatura naţională (voi. V) este privită în perspectivă istorică, diacronică, ca un fenomen intercultural. Renunţarea şi chiar denunţarea, contestarea „conceptului vestic de literatură”, valabil doar pentru Western World6*, implică în mod direct părăsirea etnocentrismului, în speţă european său american.
 
0 definiţie a literaturii formulată doar pe baze strict occidentale, moderne sau contemporane, nu mai este, în principiu cel puţin, acceptabilă. Marile centre culturale, considerate de drept sau de fapt „imperialiste”, sunt puse tot mai insistent în discuţie. Concluzia care se desprinde - deocamdată cu destulă timiditate - este că o sinteză poate fi totuşi întrevăzută, că o generalizare în funcţie de noi premise este posibilă şi că o „teorie a literaturii universale” are, în această perspectivă, o logică legitimă. O „lectură simultană” a literaturii universale nu este, teoretic vorbind, o absurditate. Extremă limită a generalizării se confundă cu dimensiunile şi cu esenţa literaturii pur şi simplu. Revenirea insistentă asupra acestui aspect este esenţială pentru a înţelege bine şi direcţia şi mecanismul criticii definiţiei universaliste a literaturii. Un adevărat punct nodal (şi nevralgic) al conştiinţei literare, încă restrictivă, sub multe aspecte, a epocii.
 
Un indiciu foarte serios în acest sens este oferit, bibliografic vorbind în primul rând, de slabă audienţă de care se bucură noii teoreticieni literari care au întrevăzut şi afirmat o astfel de soluţie. Noi înşine am încercat să sistematizăm întreaga discuţie (până în deceniul nouă) într-un capitol dintr-o carte: La litterature universelle ou la litterature^. Marii precursori sunt, în primul rând, Etiemble, dar (mai discret) şi R. Wellek. Acesta preconiza, în mod similar, „departamente de literatură generală şi internaţională” sau, mai simplu spus, de literatură (or siwplyLiterature) kl. Ideea este acceptată şi de unii critici, ca N. Frye: „contextul” literaturii este totalitatea literaturii, literatura însăşi (tis context whitin literature itself)66 Merită semnalate şi alte argumente. Ipoteza unui nou tip de „model” elaborat pe baze deductive-lnductive, capabil să depăşească modelul propriei noastre culturi, un model care să fie operativ şi în cazul unor „culturi diferite de a noastră” şi care să ţină seama de (întreaga) „cultură de descris îşi face apariţia” (A. J. Greimas) CT. Şi etnografia propriu-zisă poate oferi o bază „adevărată şi universală pentru noţiunea de literatură” 68 Conceptul devine, în'această perioadă, „internaţional” 69 Simptomatică, în sfârşit, este şi oscilarea terminologică: „literatură”/„literatură universală” (Literatur/Weltliteratur) chiar şi în titlul unor manuale de „istorie” a literaturii universale70
 
Dar toate aceste soluţii sunt discontinue, marginale şi nu întrunesc, nici pe departe, majoritatea adeziunilor. Sunt de reţinut, în sfârşit şi dificultăţile terminologice specifice localizării „geografice” a literaturii universale. Problema nu este numai de simplă lexicografic Traducerea unor concepte de teorie literară extrem-orientală în limbi europene este foarte dificilă. În multe limbi „exotice”, nu există termeni care să acopereântreg domeniul literaturii scrise, în sensul european al cuvântului. O nomenclatură literară internaţională unitară devine un pariu imposibil71 Se procedează, în cel mai bun caz, prin analogie şi sinonimie.
 
Cel mai convingător exemplu este dat chiar de cuvântul literatură. În multe comunităţi etnografice, extra-europene, dacă prin „literatură” se înţelege un termen inteligibil pentru expresii verbale şi scrise de inspiraţie estetică şi imaginativă, acesta nu poate fi tradus în englezeşte printr-un alt cuvânt decât literature72 în Japonia, ideea însăşi de literatură este importată din vest. Unii cercetători japonezi cred că aceasta este chiar cea mai mare contribuţie occidentală la dezvoltarea literaturii japoneze. Într-adevăr, în limbă japoneză nu există un cuvânt pentru literatură. El a trebuit să fie inventat de scriitorii moderni, deşi în limbă japoneză veche există totuşi termeni pentru fiecare tip de poezie, ficţiune, dramă, critică şi eseu73 Dificultăţi şi în limba chineză: „Cel mai apropiat echivalent” (weri) „are un foarte larg câmp semantic”. Sensul cel mai larg se apropie de al termenului latin tradiţional, litterae: „cultivat”, „educat”, „cultură” (Bildung). În unele combinaţii {wen-chih), apare şi sensul de „artistic”, „împodobit” 74 în India, termenii de literatură şi cultură sunt alternativi şi deci interoperabili75 0 reducere - destul de aproximativă - la unitate se realizează, în felul acesta, doar în cadrul ideii de „cultură”. Dar adevărul este că un denominator comun, la scară universală, nu există. Literatura se lasă, cu mare dificultate, bine definită şi localizată, terminologic vorbind, în toate cele patru puncte cardinale. Încă un aspect faţă de care secolul actual se arată deosebit de sceptic.
 
6 0 situaţie foarte asemănătoare se constată şi în sfera definiţiilor clasice, începând cu definiţia estetică z literaturii. Ea este subminată de criza generală a_criteriulu^esteţic, în secolul 20 al tuturor tendinţelor heteronomice exclusiviste şi agresive şi de o veche „confuzie” (mai bine spus omologarea şi identificarea) între poezie ^literatură. Disocierea progresivă a celor doi termeni - proces tradiţional, care a fost semnalat şi în secolul 2076 - duce la subminarea şi substituirea tot mai radicală şi extensivă a literaturii ăe. Către poezie. În cele din urmă, poezia dizlocă, înlocuieşte şi apoi elimină total literatura Avo. Sfera creaţiilor recunoscute în general ca „literar-artistice”. Prestigiul literaturii se prăbuşeşte. Criza să „estetică” o scoate, sub acest aspect, din circulaţie. Pentru cine a parcurs cu oarecare atenţie istoria semantică a celor doi termeni, surprinde tenacitatea confuziei dintre literatură şi poezie. O întâlnim peste tot în dicţionare literare, teorii ale literaturii, studii literare mai mult sau mai puţin competenţe şi specializate. Lipsa de discriminare terminologică este, în ea însăşi, un indiciu evident de criză. Căci dacă lui Aristotel îi era „permis” să vorbească numai despre „poezie”, unui T. Todorov, de pildă, la sfârşitul secolului 20 nu-l mai este îngăduit să „definească” literatura doar prin. Definiţia poeziei după Aristotel77 Nu-l mai puţin adevărat că o formulă precum „poezia, adică literatura” este curentă în studiile literare (franceze, în speţă) ale epocii78 Dar nu numai. Câte un titlu anglo-saxon spune tot: The Truest Poetry. An Essay on the Question: What îs Literature? (Lawrence Lemer, 1964). Într-un studiu despre „definiţia literaturii” întâlnim (un singur exemplu) o teză identică: o definiţie a literaturii care nu se acomodează cu poezia este o rea (wrong) definiţie79 Şi în critica germană confuzia este curentă: Literatur oderDichtung (referinţe inutile). De fapt, Dichtungzie sensul de creaţie, care acoperă atât poezia cât şi literatură. De unde perpetuarea confuziei. Istoria „poeziei” este considerată. Istoria „literaturii”. Aceeaşi confuzie, în cea italiană etc.
 
Respingerea acestei confuzii este puţin curentă şi nu susţinută de nume prestigioase80 Argumentele, în general, nu sunt solide: după unii poezia ar fi. „fără vârstă”, în timp ce literatura are o „istorie”. După alţii, poezia ar fi „compusă şi vorbită”, în timp ce „literatura” este „citită şi studiată” 81 (ca şi cum poezia n-ar fi în aceeaşi situaţie). Alte distincţii sunt cam de acelaşi gen. Ele oferă şi un bun indiciu despre nivelul real al acestor dezbateri la sfârşitul secolului 20 încă un semn evident de „criză” a definiţiei literaturii.
 
Jâliminarea literaturiiâe către poezie este, de altfel, esenţa însăşi a a^estimieşteţicejajiteraturii. În sensul că poezia „absoarbe” şi revendică p~j integral şi exclusiv - toate calităţile estetice, reale sau potenţiale, ale literaturii. În felul acesta, ea este nu numai marginalizată, dar şi eliminată _ din competiţie. Atingem punctul final al unei crize ereditare, endemice, tradiţionale, nu numai terminologice, dar şi de esenţă. Ea a fost urmărită în toate volumele anterioare ale acestei Biografii, începând încă din antichitate. Convingerea generală este că forma cea mai „pură” de literatură este doar poezia lirică şi numai noţiunea de Dichtung ar fi adecvată „calităţilor estetice” 82 Literatura n-ar corespunde denotaţieitextelor „ritmico-melodice”. Doar termenul de poezie ar face explicită şi justificată natura productivă, creatoare şi instrumentală a scrisului.
 
Nu mai poate surprinde, în aceste condiţii, contestarea - adesea polemică - a conceptului estetic de literatură. În culegerea cunoscută What îs Literature? O astfel de critică este subliniată încă în Introduc-tion. Când se discută, în general, despre Litterature, problemele estetice şi critice sunt adesea puse (am spune. Pudic) între paranteze. Ideea tinde să se „disperseze”, să se „descompună” {eparpiller, dissoudre) m. Apar şi alt gen de obiecţii. În definitiv, numai cei ce sunt capabili de judecăţi estetice se pot pronunţa în cunoştinţă de cauză84 Iar aceştia sunt, în mod evident, puţini la număr. În plus, ^sţeţica_arecep_ţăriŢ.' modifică, slăbeşte, dacă nu chiar elimină conceptul tradiţional de „emoţie jiterară^Emoţia particulară, subiectivă, dispare în favoarea „emoţiei" generale, obiective85 Preferinţa pentru „orientarea estetică" a literaturii ar sărăci, pe de altă parte, viaţa culturală în ansamblul său. Se preconizează, totodată, studiul cinetic, fără conotaţii estetice, al literaturii („ce, când, de ce, cum"), în defavoarea definiţiei estetice, bazată doar pe criterii calitative86 Preocuparea pentru_emq^onal responsŁS7 în sensul experienţei psihologice personale foarte curente a lecturii literare, merge în acelaşi sens. Versiunea psihanalitică degradată este de tipul Leplaisir du texte (R. Barthes, 1973). Se reţine, în trecere şi ambiguitatea -evidentă - a termenului de „plăcere", la acest critic fost la modă. Exacerbarea naţionalismului literar (voi. V) contribuie şi ea la criza ideii de literatură estetică.
 
Urmarea directă a acestor orientări este criza evidentă a categoriilor lestetico-literare tradiţionale. Ele sunt tot mai respinse, tot mai abandonate. Noţiuni ca „frumos” (contestată încă de avangardă), respectiv belles lettres, „beletristică”, „gust literar” (şi altele de acelaşi tip) par tot mai perimate, anacronice. O alterare de sens se produce şi prin traducerile textelor antice, unde belles lettres (expresie modernă) nu este echivalentul exact al lui litterae. Cu atât mai puţin traducerea termenului german schone Literaturphn belles lettres. Şi nu este corectă nici afirmaţia conform căreia, până la Mallarme a dominat doar l'amour des belles lettres*, poetul francez semnificând un punct decisiv de ruptură şi o placă turnantă de dimensiuni istorice. Este aruncată peste bord, bineînţeles şi noţiunea înrudită (considerată la fel de uzată, de depăşită) de artă literară, cu toate ideile conexe: „capodoperă”, „creator” etc. S-ar opune - ireconciliabil -două concepţii despre literatură: a artei tradiţionale şi a literaturii ca experienţă, „care-şi bate joc de opere” L dispusă să se „ruineze”, numai penţru_a_atinge „inaccesibilul” 89 Se formează chiar şi un clişeu: „Literatura este mai mult decât o artă”, „non-arta este şi ea o artă” (în variante franceze, germane). De unde din nou contestarea „valorii literare”. O descriere literară precisă, particulară, bine localizată este transformată (în condiţiile istorice, sociale, ideologice etc. Amintite) în normă universală, într-un criteriu obiectiv de valoare. Evident, procedeul este contestabil. Valoarea se relativizează, prestigiul său este pus legitim în discuţie. Subversiunea noţiunii tradiţionale de autor - care-şi poate însuşi cu dezinvoltură, prin colaje, tot felul de texte, evident şi agresiv extra-literare - se înscrie în această tendinţă, eufemistic spus minimalizantă pe toate planurile, total ostilă „artei literare”.
 
Ce sens mai poate avea, într-un astfel de context, o altă idee tradiţională: specificulliterarFEvident, niciunul. Criza este, de altfel, mai veche. Încă după al doilea război mondial, J. Benda era uimit că încă „se mai caută” specificitatea literaturii şi a limbajului literar. Preocuparea ar fi specifică doar pentru. La France byzantine (1945). Hiperformalizantă, estetizantă şi autonomistă. Când noile filosofii (existenţialiste, marxiste de toate nuanţele) şi sisteme teoretice încep să domine scena, specificul literar se vede contestat şi din aceste direcţii. Criteriile ideologico-politice, în plină ofensivă, nu pot accepta izolarea specifică şi autonomă a literaturii. Dar ea nu-şi găseşte loc nici în semiotică (AJ. Greimas), pentru care formele literare n-au „nimic specific literar” 90 Problemă, de altfel, fără sens, în cadrul unui sistem de semne, organizat după un alt principiu regulator. Cu atât mai puţin pot fi asimilate vechi noţiuni „specifiste”, precum „ficţiune”, „inefabil”, „inexprimabil” etc. Jicpjine^ respectiv disocierea de „nonficţiune”, este insuficientă, nerelevantă, nepertinentă pentru definiţia literaturii. O astfel de negaţie a fost reluată, în repetate irândurXTn a"doua jumătate a secolului91 Din perspectiva tradiţional-estetică şi pornografia cea mai crudă este tot o „ficţiune", ceea ce nu înseamnă că este şi „literatură" (estetică). Iar_dacă referentul esenţial este realitatea, literatura nici nu „fuge", nici nu i se substituie prin ficţiuni, reprezentări mimetice, simbolice etc. Ea include, de altfel, şLrealităţile istorice şi psihologice obiective.
 
O carieră negativă, de acelaşi tip, parcurge şi literaritatea (cu varianta poeticitatea). Formaliştii ruşi au conceput-o ca un element sui generis, specific, ce nu poate fi redus în mod mecanic la alte elemente ale textului literar. Tendinţa de a confunda autonomia funcţiei poetice cu autonomia structurii literaturii în ansamblul său, iar specificitatea cu o entitate universală şi eternă, a fost însă combătută de aceeaşi formalişti. Ei au arătat că literatură, arta în general, este doar o componentă variabilă a întregului edificiu social, un fenomen supus unor determinări şi corelaţii de ordin istoric şi cultural. Astfel de precizări făcea R. Jakobson încă în deceniul patru92 Ele au fost reluate ulterior, în mod independent sau nu, până în perioada actuală, pe scară largă.
 
Accentul pus tot mai puternic pe consideraţiile socio-politico-literare urmăresc chiar „defetişizarea” 93 acestei „literalităţi” misterioase. Dintr-o perspectivă istorică a literalităţii, definită în fiecare epocă, privesc şi unii simioticieni cunoscuţi, de care am amintit. O Critica della Ietterarietâ (Constanza Di Girolamo, 1978) pulverizează pur şi simplu această noţiune prin argumente lingvistice şi, mai ales, sociologice. Publicul decide_ce este şi ce nu este literatură, după cum am menţionat şi anterior. Dacă se poate vorbi de un anumit „specific”, el nu aparţine literaturii, ci doar „producţiei literare”: o relaţie specifică dintre autor şi publicul său, într-un context datA3 într-o ultimă sinteză Q. Culler, 1989) regăsim aceeaşi concluzie dezabuzată: „N-am ajuns la o definiţie satisfăcătoare a literarităţii” 94 Alţii, în sfârşit, declară noţiunea „tautologică” 95 deci inoperantă. „Specificitatea” trebuie căutată în altă parte. Sau, mai bine, renunţăm pur şi simplu la ea.
 
Unele variante terminologice ale specificităţii nu fac decât să traducă aceleaşi dificultăţi într-un alt limbaj. O nomenclatură specială, îndeosebi germană, reţine existenţa sensului intensiv şi extensiv al literaturii, respectiv „intrinsec” şi „extrinsec”. Deci un sens „îngust” şi unul „larg” al literaturii. Cel „îngust” tinde să se identifice cu poezie. Cel „larg”, cu totalitatea scrierilor. Problema ne este cunoscută, deoarece ea apare, în termeni adesea uimitor de asemănători, în toate fazele istorice ale „biografiei” ideii de literatură. Trebuie subliniat doar faptul, cu semnificaţia să profundă, că literatura cere - de cele mai multe ori un aidjectiv (literatură „frumoasă”, „artistică”, dar şi „politică” şi chiar „bibliografică”). Ceea ce ar demonstra că, în practica semantică a istoriei culturii, o „literatură” pură, perfect izolată în unicitatea să esenţială, poate fi gândită cel mult ca o entitate abstractă. O ficţiune teoretică, un concept pur şi nimic mai mult. Literatura ar „cere”, s-ar spune în mod invariabil, structural şi o determinare complementară, care să-l precizeze sensul funcţional într-un context sau altul. Constatare plină de consecinţe.
 
Cea mai importantă - şi care subminează profund accepţia şi convenţia „literaturii estetice” - este dificultatea separării precise dintre literar/neliterar. Este, într-un sens, însăşi esenţa crizei ideii de literatură. Observaţia a fost făcută încă din perioada formaliştilor şi post-formaliştilor ruşi (R. Jakobson)96 A fost reluată, în mod epigonic şi de „noua critică” (G. Genette)97 Termenii literar/neliterarse includ şi se „refractă” reciproc. S-a putut vorbi, din această cauză, chiar şi de o situaţie spe'culaire98 în sensul de mise en abyme, de imagini care se reflectă una în alta (L. Dăllenbach, Le recit speculate, 1977). Din care cauză, devine tot mai dificil să spunem ce este şi ce nu este literatură, definiţie vagă, greu de precizat (E. D. Hirsch, Jr, WhatIsn'tLiterature? 1978)99
 
O soluţie preconizată este renunţarea la o astfel de disociere, declarată pur formală. O alta ar fi recunoaşterea unei zone marginale, apropiată de literatură (near literature) m, cum ar fi eseul sau jurnalul intim, o zonă mixtă, de interferenţă, situaţie deja reamintită. De unde şi posibilitatea şi, mai ales, legitimitatea unei literaturi sans rivages, declarată - în ultima perioadă - o notă specifică a literaturii postmoderne. Ea suprimă limita dintre genuri, ficţiune şi non-ficţiune, artă şi non-artă, pur şi impur etc. Luat foarte în serios, acest „postmodernism”, de un laxism literar extrem, dă o lovitură, am spune mortală, ideii de literatură. Sau, dimpotrivă* este suprema confirmare a etimologismului: literatura ca totalitate a literelor scrise. Dar este foarte probabil că teoreticienii „postmodernismului” n-au tras sau întrevăzut şi o astfel de concluzie. În orice caz, indicii precise nu se constată.
 
Consecinţele crizei estetice a literaturii au şi alte aspecte. Ele devin tot mai bine precizate şi mai perceptibile în a doua jumătate a secolului. Dacă acest criteriu dispare sau, în orice caz, nu mai constituie unica referinţă de autoritate, o întrebare se pune: mai „există grade în literatură” (R. Escarpit, 1965101) Evident, nu. Toate categoriile literaturii au aceeaşi legitimitate ca şi sistemele teoretico-literare corespunzătoare. Şi adevărul este că în multe împrejurări ele coexistă, recunoscute cu drepturi egale: scrieri de „calitate” (de orice fel) sau toate scrierile unde domină doar funcţia estetică şi/sau poezia? Aceasta ar fi o schemă. O alta: „literatură, literatură fictivă {would-be literature), sub-literatură, non-literatură” 102 în alte împrejurări, pentru literatura estetică se foloseşte şi expresia de81 „literatură nobilă”, concurată îndeaproape de „literatura” pur şi simplu, de „noua literatură” cu calităţi deosebite etc.
 
Consecinţa directă (o constatare care revine circular) este şi dispariţia criteriilor ierarhice tradiţionale: superior/inferior, sus/jos, major/minor, guţ/schlecht, respectiv high culture/popular cu/ture, cu literatura corespunzătoare, care scapă scării de valori tradiţionale. Urmările, după cum am văzut (inclusiv în volumul anterior), sunt enorme: există o literatură „orală”, „nescrisă”, pentru „neliteraţi”; o literatură de „masă”, de „consum”, „distractivă” {Unterhaltung); o „subliteratură” şi o „paraliteratură”, toate greu de disociat de „literatură”. Disocieri, de altfel pur descriptive, deloc restrictiv-estetice. După unii critici „conservatori”, ne aflăm chiar în faţa unui adevărat Attack on Litera ture ' (R. Wellek, 1982). Se poate vorbi, în orice caz, de o liberalizare considerabilă, de fapt totală, a ideii de literatură, de o „decanonizare” şi „decolonizare” a sa, de o „deprovincializare” integrală. Întregul proces este echivalent cu o progresivă şi tot mai radicală „desistematizare”. Factorii extraestetici sunt într-o continuă ascendenţă, iar rolul lor este în -4; acelaşi timp subversiv şi eliberator. Asistăm la o adevărată „mutaţie” 103 a literaturii şi a accepţiilor sale tradiţionale. Ea tolerează şi include literatura de „amatori” şi kitsch, „semi-literatura” şi „ultra-literatura”, literatura „paralelă”, cât şi literatura tout court „Arta literară”, în sensul clasic, pierde partida la sfârşitul secolului 20 Pare să fi intrat într-o profundă şi probabil definitivă eclipsă. În măsura în care previziunea este posibilă şi în astfel de domenii.
 
7 Toate „crizele” trecute în revistă sunt tot atâtea crize ale definiţiilor unilaterale ale literaturii. Ele tind să recunoască şi să impună o singură formă de specificitate literară: radicală şi definitivă. Ceea ce complexitatea literaturii refuză. Ultimul aspect al acestui fenomen - criza definiţiei lingvistice - este şi cel mai exclusivist dintre toate. Datorită, în primul rând, faptului că ea devine o adevărată modă culturală, începând mai ales din deceniul şase. S-a putut vorbi chiar de un Mirage linguistique (T. Pavel, 1988), capabil să disloce toate celelalte definiţii ale literaturii. De fapt, un fenomen de „alexandrinism”, extrem de tehnicist şi pretenţios, într-un „jargon ştiinţific” adesea greu accesibil nespecialiştilor. S-a şi afirmat de altfel că întreaga problemă a definiţiei literaturii este o „invenţie {Erfindung) a filosofiei” 104 Altfel spus, a studiului minuţios, formalizat şi strict specializat al limbajului. Teza centrală, conform căreia operă literară este doar o operă de limbaj, un fenomen pur lingvistic, un „obiect verbal”, o ordine specifică a cuvintelor etc. se loveşte de o obiecţie esenţială. Nu se poate stabili o distincţie riguroasă, absolută, între „limbajul literar” şi celelalte tipuri de discursuri (verbale). O observaţie ce revine adesea, chiar dacă în zone culturale predominant nelingvistice. Ceea ce nu înseamnă că n-ar fi şi bine întemeiată. Nu se poate stabili cu precizie ce este „limbajul literar”, respectiv „literatură” şi ce nu este „literatură”, nici identifica un criteriu strict de disociere a structurii verbale literare de alte structuri verbale105 Literatură nu se reduce doar la „uzul specific al limbajului”. Nu este însă nevoie să fii, de pildă, „marxist”, ca să recunoşti că literatura este rezultatul unui proces mai complex, „în interiorul caracterelor sociale şi formale ale limbajului” 106 Limbajul are şi condiţionări extraliterare, nu mai puţin esenţiale, ce nu pot fi eliminate din discuţie.
 
Când în locul literaturii se foloseşte cuvântul poezie, dificultăţile definiţiei rămân aceleaşi, pe toată durata secolului şi în diferitele variante ale acestei terminologii. Formaliştii ruşi folosesc, încă în primele decenii, noţiunea de ostranenie (= faire etrange), limbaj „defamiliarizat”, care produce surpriză, uimire etc. O „distanţare”, „abatere” {e'cart) de la limbajul uzual, asimilată proprietăţii generale a literaturii107 Teoria „limbajului superior” {haut langage) este de aceeaşi esenţă. Numai că poezia definită ca un sistem de „deviaţii” duce la concluzia că ea este sau ar fi „o pură negativitate, desconstrucţia structurii însăşi a limbajului” 108 Specificitatea lingvistică a poeziei (expresivitate, stilistică etc.) nu rezolvă problema poeziei. După cum existenţa limbajului poetic nu este o condiţie suficientă a existenţei operei literare109
 
Accepţiile tradiţionale ale limbajului {oral sau scris) sunt nu mai puţin pline de dificultăţi. Tendinţa lor firească spre dilatare blochează, de fapt, orice specificitate. Literatura orală se confundă, în cele din urmă, cu totalitatea „vorbirii omeneşti”. Definiţiile „retorice” ale literaturii sunt o supravieţuire şi o rafinare a analizei oralităţii primordiale. Literatură, în această perspectivă, devine modul cel mai complex al „activităţii retorice”. Doar că retorica primeşte sensuri moderne atât de extensive încât devine, de fapt, un „cuvânt valiză”. În el pot fi introduse toate activităţile literare, cele mai multe disociate de mult de oralitate. Se vorbeşte, de pildă, de „retorică motivelor” (K. Burke, 1950), de „retorică ficţiunii (W. C. Booth, 1961) etc. Aceeaşi situaţie şi în cazul „comunicării". Indiscutabil, literatura este un act de „comunicare". Numai că, în perioada actuală, toate media sunt, de drept şi de fapt, acte de comunicare. Sunt deci necesare disocieri şi precizări: o comunicare cu un anumit coeficient de emotivitate şi plăcere estetică, nu numai a unei simple „informaţii".
 
Nesatisfăcătoare, insuficientă, este şi definiţia semantică a literaturii: teoria conform căreia literatura are, în primul rând, o existenţă semantică110 Ea privilegiază sensul implicit şi nu de cel explicit, literal, al textului111 polisemia latentă, pluralitatea şi mai ales abuzul interpretărilor. Literatura devine un spaţiu lingvistic indefinit şi nelimitat, căruia îi atribuim un sens. Existenţa să devine aleatorie, variabilă, extrem de relativă. Problemă de validitate a interpretării hermeneutice, în primul rând: dacă este cazul său nu să luăm în consideraţie şi intenţia autorului (adesea totuşi absentă), dacă orice „lectură” a cititorului este legitimă etc. Dar şi a rolului polisemantismului în general. Este suficientă o anume densitate semantică pentru a defini literatură? Fără îndoială, nu. Cu atât mai mult cu cât în operele literare există zeci de pasaje lipsite de orice densitate semantică112 Poate fi amintit şi aforismul poetului american Archibald MacLeish, conform căruia „un poem trebuie să fie, nu să semnifice (non mean but bef. Ceea ce postulează simpla existenţă a literaturii, dezinteresul şi chiar excluderea preocupărilor de ordin semnificativ. În „noua critică", dimpotrivă, se face abuz de „simbolistică" şi se confundă, mai ales, pluralitatea socio-lstorică a sensurilor cu realitatea omniprezentă şi intrinsecă a simbolului. Ceea ce constituie, în mod evident, o exagerare113
 
O adevărată „mitologie” semiologică, foarte la modă în aceeaşi perioadă, subminează - cel puţin în egală măsură - posibilitatea definiţiei şi chiar recunoaşterea existenţei „literaturii”. Literatura ar exista (se susţine) fiindcă semnele nu sunt niciodată „sigure”. „Scriitorul nu pune în circulaţie decât semne fără semnificaţie” (des signes sans signifies). De unde „mii de chei (de lectură, n. n) la fel de plauzibile”. Prin urmare, „fiindcă semnele sunt nesigure există literatură” 114 (R. Barthes, 1960). În această situaţie - de un relativism extrem - nu este mai simplu să-renunţăm pentru totdeauna la un „suport” atât de fragil, de oscilant şi variabil, supus unor sisteme de relaţii şi semnificaţii atât de aleatorii? „Pentru semiologie literatură nu există. Şi cu atât mai mult ca obiect estetic”. Ea este doar o „practică semiotică particulară”, o formă de „productivitate” textuală şi nimic mai mult (J. Kristeva, 1968)115 Pluralitatea inevitabilă a sensurilor, legitimată de „teoria polisistemului”, face posibilă şi o definiţie de acelaşi ţip: „literatura ca polisistem” 116 Integrată, cu alte cuvinte, unor sisteme diferite de relaţii, serii şi ierarhii literare, canonizate şi necanonizate etc. Fiecare este citit într-un „cod” propriu, dar în corelaţie cu alte „coduri”. O reelaborare şi modernizare, de fapt, a teoriilor despre „evoluţia literară” (T. Tânianov, 1927), a formaliştilor ruşi din deceniul trei.
 
Invazia noţiunii de „text” dislocă şi mai mult noţiunea de „literatură”, pe care, în mod practic, o elimină. „Literatura” n-ar fi decât un „nume vechi” pentru „textualitate”. „Textul” se substituie expresiei lingvistice de orice tip. Identificat cu „orice obiect discursiv”, „textul” îşi pierde, în realitate, orice specificitate şi cu atât mai mult semnificaţia „literară”. Asistăm la „mutaţia {mutatiori) literaturii în text” Q. Kristeva, 1970)117 Ceea ce nu echivalează, de fapt, nici cu identificarea şi sinonimia celor două noţiuni, nici cu un „truism gol”, ci cu însăşi desfiinţarea ideii de „text literar”. Şi, în cele din urmă, chiar cu anularea ideii de text, care cunoaşte o extensiune maximă: „textul vieţii” de ex, precum la R. Barthes. Ceea ce pare să preocupe acest „textualism” extrem (ist) este, de fapt, ruperea oricărei legături cu „literatura”, inclusiv cu sensul nu numai tradiţional, dar şi constitutiv, de „scriere grafică”. „Textul” nu s-ar defini decât prin interrelaţiile dintre variatele şi succesivele lecturi ale unui text, respectiv ale semnificaţiilor sale. Dacă acestea nu se produc sau nu există, nici textul nu există. De unde şi teza că pot exista „texte” în „opere literare vechi”, dar nu şi în multe din. „producţiile literaturii contemporane” 118 în orice caz, textul nu se confundă cu „opera”. Nu orice, într-o „operă”, există du texte. R. Barthes îşi face de altfel un program şi o „pedagogie”, din. „a buscula noţiunea de text” şi ea „infinit deschisă” 119
 
Formulările paradoxale şi uneori chiar absurde ale unor astfel de teorii pantextualiste au produs, bineînţeles, rectificări şi puneri la punct. Sunt alte aspecte ale aceleaşi „crize lingvistice”, atât de evidente în teoria literaturii din a doua jumătate a secolului. Se pune mai întâi întrebarea dacă se poate da o definiţie unică, unilaterală, a conceptului de „text” 120 Apoi, dacă este posibilă renunţarea la noţiunea tradiţională de „text scris”. Evident că nu. „Discursul scris” rămâne o caracteristică indispensabilă, esenţială, a textului. Ca şi aceea de compoziţie, artefact, produs al „muncii scriitorului”, care se înscrie, ca şi lectura „cititorilor”, într-o tradiţie cul-tural-lstorică. Ea este imposibil de ignorat121 Aspectele pur textuale, examinate exclusiv lingvistic122 nu sunt deci suficiente pentru definirea textului literar. „Actul de comunicare în totalitatea sa determină 'literaritatea' empirică a textului” 123 Iar când această „comunicare” se face cu şi prin intermediul altor texte - binecunoscutul şi frecventul fenomen al intertextualităţii124 - acesta devine şi mai complex. Semantica foarte laxă şi extrem de discutabilă a ideii de text dă întreaga măsură a crizei definiţiei lingvistice a ideii de literatură.
 
B. Dificultăţi teoretice şi practice 1 Punerea în discuţie, în diferitele variante analizate, a definiţiei ideii de literatură constituie - fără îndoială - unul dintre aspectele cele mai specifice ale spiritului „literar” şi ale crizei sale, în a doua jumătate a secolului. Nimeni nu se întreba^ în perioadă anterioară, în mod metodic şi insistent, care este mecanismul definiţiei literaturii? Nu-şi punea această problemă şi, mai ales, a analizei modului său de funcţionare. Este o iniţiativă cu semnificaţie „istorică”. Cum jsejiormează, se impune şi se uzează ideea de literatură? Care sunt criteriile şi obstacolele sale? Se "poate sau nu defini literatură? Derută, incertitudinea şi ezitarea sunt evidente. În secolele anterioare şi chiar în primele decenii ale celui actual, preocuparea nu există. Ar fi părut lipsită de sens, dacă nu absurdă.
 
Din toate cauzele trecute în revistă - la care se vor adăuga pe parcurs şi alte explicaţii - se ajunge în perioada actuală la câteva concluzii. Este, în primul rând, într-un fel, însăşi „esenţa” sau „sinteza” crizei ideii de literatură. 0 primă constatare pare, la prima vedere, uimitoare şi scandaloasă: literatura este un concept confuz, foarte imprecis, incoerent, plin de ambiguităţi. O observaţie revine adesea şi ea tinde să se impună, în diferite formulări, unele foarte apropiate: „Nimic nu este mai puţin clar decât conceptul de literatură” (R. Escarpit1 constatare reluată cu mici deosebiri). Termenul de „literar” este (sau ar fi) „absolut impropriu” (A. J. Greimas2). „Este relativ dificil să priveşti 'literatura' ca un concept” 3 Se scriu şi mici studii (nu lipsite de truisme) despre „extensiuneaşi incertitudinea noţiunii de literatură” 4 Se pot da şi alte exemple: concept „vag”, „neomogen”, „polisemie” 5 Constatarea devine, de fapt, încă un loc comun. _-
 
Apare întrebarea-cheiep de ce ideea de literatură nu poate fi bine definită? Răspunsul vine imediat: nu există criterii precise, sigure, de a o defini: „Nu avem adevărate criterii pentru a distinge o structură verbală literară de una care nu este” (N. Frye6). Constatarea revine adesea. Criteriile nu sunt „sigure”, în primul rând fiindcă sunt variate, multiple, după cum am şi constatat. Apoi, fiecare dintre aceste criţeriLsiint susceptibile, la rândul lor, de interpretări nu mai puţin diferite. Toate suferă de o ambiguitate fundamentală. Sunt explicite, dar şi implicite, predispuse la sinonime, deci „radical echivoce”. De unde şi un mare semn de întrebare: Despre posibilitatea de a spune ce este literatură (F. F. Sparshott7). Dar chiar şi în această situaţie preocuparea de „a elucida puţin mai bine noţiunea de literatură” 8 nu dispare.
 
Ceea ce pune încă o problemă, de fapt cea mai dificilă dintre toate: cum se formează, este posibilă, chiar şi în aceste condiţii - după cei mai mulţi „disperate” - o definiţie a literaturii? Mecanismul, în mod evident, nu funcţionează bine. Dă semne vădite de uzură. Pare blocat, „gripat”. Intervine derută, chiar perplexitatea. Apar şi întrebări formulate în stil aproape „molieresc”, gen: Cum să vorbim despre literatură! 9 O carte de mare audienţă, Qu'est-ce que la litteraturePde J.- P. Sartre (1948) numai la această întrebare nu răspunde cu rigoare. Ea îşi propune să rezolve, de fapt, în acelaşi timp, nu una, ci trei probleme radical diferite - evident posibile şi legitime - dar în planuri total deosebite: „Ce înseamnă să scrii”? „Pentru ce să scrii”? „Pentru cine scriem”? Procesul literar creator, cauzalitatea şi finalitatea lui sunt adesea confundate, în orice caz, deloc bine disociate. Pentru un filosof din patria „ideilor clare şi distincte” este, am spune, destul de. Grav. Ce-l drept, o astfel de tradiţie, în Franţa, este în plină decadenţă. Confuzia şi neclaritatea multor studii de teorie literară sunt adesea evidente, scrise într-un jargon dificil şi pretenţios.
 
Această confuzie, bineînţeles, nu se lasă risipită cu uşurinţă. Pare chiar o stare de fapt iremediabilă. Privind cu oarecare atenţie, identificăm totuşi propunerea unor soluţii^ Ele nu fac „autoritate”, dar sunt semnificative pentru aceste preocupări ale epocii. Mai întâi, se constată o nemulţumire generală pentru definiţiile tradiţionale, îndeosebi lexicografice. Prea puţini teoreticieni literari fac apel la resursele - deloc >neglijabile - ale lui Littie, New Oxford Dictionary etc. Definiţia trebuie pusă pe baze noi, „moderne”, în concordanţă cu toate noile achiziţii ale „ştiinţelor umane”. Clarificarea conceptului n-ar putea veni decât din V această direcţie. În al doilea rând, se resimte tot mai acut nevoia unei „terminologii coerente” ^ unitare, a problemelor literaturii™. Vom constata şi în continuare că haosul definiţiilor, accepţiile personale, arbitrare, total nestudiate, sunt în plină ascensiune. În sfârşit, încă o consecinţă de mare importanţă - rezultat al interferenţelor inevitabile ale criteriilor „automatiste” şi „heteronomice”, scoase în evidenţă şi de Biografia noastră" - literatură nu mai poate fi definită „numai după standarde literare" (înţelege „specific literare") (T. S. Eliot12). Dacă în orice operă intră elemente „literare" şi „paraliterare", definiţia literaturii devine, inevitabil, dilematică13 Greu disociabilă între aceste două elemente. Un exemplu între altele. Ceea ce nu contribuie, în nici un caz, la clarificarea acestui concept confuz, supus unor controverse considerate în general irezolvabile.
 
2 Cea mai originală contribuţie a epocii la analiza mecanismului X definiţiei literaturii este însă, după toate indiciile, alta: punerea în evidenţă a preconceptului necesar. O influenţă, mai mult sau mai puţin directă, a hermeneuticii. Numele lui H.- G. Gadamer poate fi amintit, între alţii. Fără acest „instrument de interpretare”, în acelaşi timp indispensabil şi discutabil, inevitabil şi plin de riscuri, literatura nici nu poate fi definită. Faptul că se ajunge la o astfel de concluzie constituie o dovadă de reală maturizare a conştiinţei literare a epocii. Eveniment teoretic decisiv, încă nu bine scos în evidenţă şi situat în contextul său istoric.
 
În esenţă, conceptul prealabil - preconceptul nostru despre literatură -' determină ce „este” literatură, ce recunoaştem şi definim că „literatură”. Este imposibil să denumim, într-un mod oarecare, un aspect sau altul al unui text - clasat, omologat, definit ca „literar” - fără să-l raportăm la o concepţie despre literatură, adoptată anterior, dintr-o cauză sau alta. „Ştim deci de la început” ce este şi ce nu este „literatură”. Nu intrăm în toate detaliile acestui proces de care am amintit şi cu prilejul „istoriei” ideii de literatură universalăm secolul 20 (voi. V). El este destul de complicat şi de subtil. Cât de profundă sau superficială, cât de asimilată sau exterioară este şi rămâne adeziunea la un astfel de preconcept, nu intră în preocupările de faţă. Notăm doar acest fapt, esenţial, scos, de altfel, în evidenţă: termenul de „literatură” nu este decât „un ecran între faptul observat şi observatorul său"14 Necesitatea de a opera cu o „anume idee" despre literatură este recunoscută şi în „noua critică"15 Aceeaşi observaţie şi în zona anglo-saxonă: a pune în centrul preocupărilor literare ideea însăşi de literatură este şi necesar şi inevitabil16
 
Important este şi modul cum se formează acest „preconcept”, cum îl asimilăm şi ce efecte directe are asupra conştiinţei literare. Despre rolul culturiim formarea conştiinţei am vorbit, nu o dată, în diferite volume ale Biografiei noastre. Ceea ce înseamnă că orice idee de literatură care a fost adoptată este, în, esenţă, produsul tradiţiei sale, al totalităţii definiţiilor anterioare asimilate şi actualizate, într-un context sau altul. Acest proces permanent este insidios şi involuntar, chiar dacă operăm, de cele mai multe ori în mod tacit, doar cu definiţii implicite, fie şi aproximative sau difuze. Recuperăm, în felul acesta, scrisori, memorii, diferite documente etc, care devin „literatură involuntară”. Scrisorile D-nei de Sevigne, de pildă, iniţial lipsite de orice intenţii profesional-literare. Când recunoaştem unui text literar calitatea de a fi „frumos” este evident că avem, în prealabil, o noţiune asumată, personalizată, fie şi nu foarte precisă, despre „frumos”. Repetăm, de fapt, o evidenţă.
 
Întrebarea „ce este literatura” are deci sens doar pentru cei ce au cultură şi o anume orientare literară. Aceste realităţi sunt tot mai bine cunoscute şi recunoscute17 Experienţa literaturii contemporane este proiectată deasupra literaturii trecutului şi, în felul acesta, doar ea singură dă definiţia literaturii la nivelul modernităţii sale. Ideea este afirmată la un colocviu internaţional despre Leş chemins actuels de la critique (Cerisy-la-Salle, 1966). Din care cauză, este lipsită de sens obiecţia de tipul: în numele cui? Ce legitimare are definiţia noastră despre literatură? Cine o formulează? J.- P. Sartre aduce, între altele, o astfel de critică: mulţi se pronunţă „în numele literaturii, fără să spună vreodată ce înţeleg prin aceasta” 18 De fapt, nici nu este nevoie în toate împrejurările. Preconceptul despre literaturăintervine cu regularitate, prin simplă implicaţie, directă sau indirectă, fără „somaţie” ori „obligaţie”. El are propria sa iniţiativă, legitimare şi justificare „spontană”.
 
Multe observaţii din aceeaşi perioadă scot în evidenţă şi alte note specifice ale preconceptului. El produce şi inspiră diferite sisteme de lecturi, care nu sunt totdeauna „specific” literare. Acestea, bineînţeles, predomină. Dar există şi multe definiţii cu punct de plecare, predominant sau exclusiv cultural, social ori ideologic, după cum am văzut. Defapt, extraliterarul şi literarul par să se întrepătrundă în permanenţă. Cu atât mai mult cu cât preconceptele literare nu sunt totdeauna de tipul „literaritate” sau „structură”. O statistică este greu de făcut. Se poate însă paria că ele nici nu întrunesc majoritatea.
 
S-ar spune că există chiar o preferinţă pentru definiţii foarte generale, gen: „O expresie {utterance) de înaltă calitate de orice gen” (I. A. Richards)19 (deci. Media electronice nu sunt excluse). Sau: „Opere formale (în definitiv ce operă nu are o „formă"? Deci specificitate cvasi-nulă), ori „mod de comunicare" (ceea ce ne menţine în acelaşi domeniu, practic indefinit, al generalităţii). Şi ce se poate spune despre o definiţie ca aceasta: „Literatura este o disciplină no n-ştiinţifică" al cărei scop este să descrie „experienţe de pe urma cărora profită cunoaşterea"? 20 în toate aceste împrejurări (se pot cita şi altele), preconceptul dovedeşte o tendinţă intrinsecă de a fi exact, concis şi vag în acelaşi timp. În astfel de împrejurări, definiţia literaturii devine în mod inevitabil imprecisă şi difuză.
 
Intervin şi alte obiecţii împotriva clarităţii şi stabilităţii unei astfel de definiţii. Se observă cu uşurinţă şi caracterul facultativ, dacă nu arbitrar, aleatoriu în orice caz, al oricărui preconcept funcţional. Varietatea să este mai mult decât evidentă. Dacă există, cum s-a şi spus, un Conflict des interpretations (Paul Ricoeur, 1969), cauza este simplă: fiindcă există, în primul rând, un conflict tacit sau deschis între multiplele preconcepte existente, factor potenţial de criză. Ele sunt într-o permanentă emulaţie şi competiţie. Concurenţă cu atât mai „periculoasă” pentru destinul ideii de literatură, cu cât preconceptele nu sunt mai niciodată bine precizate. Ele acţionează în mod predominant empiric. Adesea chiar numai prin implicaţie.
 
Caracterul relativ şi inevitabil „datat” istoric constituie un alt serios handicap al preconceptului. El are, de fapt, o dublă existenţă în timp. Preconceptul „se face” mereu, este fluid, se îmbogăţeşte şi se nuanţează, în funcţie de doi factori esenţiali. Mai întâi, criticul şi teoreticianul literar, care operează cu astfel de preconcepte, îşi sporeşte în permanenţă cunoştinţele prin noi achiziţii, fie tradiţionale (descoperite între timp, pe parcursul studiilor sale), fie prin extrapolarea noilor experienţe ale literaturii contemporane. Această mobilitate este esenţială. Preconceptul se „loveşte” inevitabil de literatura ce se face sub ochii noştri. Ea se transformă, prezintă noi aspecte, se nuanţează fără încetare, ceea ce introduce în permanenţă o nouă perspectivă. Orice nou „predicat artistic” modifică în mod automat întreaga serie literară existentă. O situaţie observată la timpul său de T. S. Eliot, în celebrul articol Tradition and the Individual Talent (1919), reluată recent şi de alţii, mai obscuri21
 
De unde o contradicţie inevitabilă, un conflict latent, între rigiditatea preconceptului şi noile realităţi literare, în plină evoluţie, care adesea îl contrazic, total sau în parte. Un preconcept stabil se vede astfel confruntat şi chiar contestat de o realitate în continuă mişcare. Ceea ce-l obligă să devină mai suplu, să se transforme, să se nuanţeze şi chiar să se reformuleze. Sau, dimpotrivă, să se „fixeze” într-un moment depăşit, anacronic, al conştiinţei literare. În felul acesta, el se relativizează sau se transformă într-o convenţie pur teoretică, desprinsă de nu puţine noi aspecte ale literaturii, care nu o dată îl dezmint. Scleroza şi anchiloza preconceptului nu-l mai califică, în astfel de împrejurări, pentru o bună şi suplă percepţie literară.
 
Insuficienţa să structurală, profundă şi de fapt iremediabilă, este. Însă altă. Preconceptul nivelează şi uniformizează în mod inevitabil. El reduce la o unitate aparentă, factice, înşelătoare, varietatea - practic infinită - a literaturii. Întreţine ficţiunea unui „literar” comun, greu aplicabil heterogeneităţii operelor literare, adevărat nominalism terminologic22 Căci este foarte dificil să izolezi şi mai ales să defineşti „o literaritate aplicabilă tuturor operelor” 23 în aceste împrejurări, literatură nu poate fi decât un „concept filosofic incapabil să epuizeze realitatea complexă a textelor literare” 24 Cineva împarte totalitatea operelor literare doar în trei clase: poeme, eseuri, ficţiune în proză25 Se vede însă cu uşurinţă artificialitatea şi, mai ales, unilateralitatea unei astfel de taxinomii.
 
Dar obiecţia fundamentală este de ordin logic şi epistemologic. Preconceptul literar - oricare ar fi conţinutul său - este în esenţă solipsist şi tautologic. El conţine un a priori evident: dacă ştii de la început - cum am mai subliniat - ce este literatură, cunoaşterea literară de fapt nu progresează. Rămânem sau ne întoarcem inevitabil al punctul de plecare. Cunoaşterea prin preconcepte este deci în mod necesar circulară26 Ceva în genul: „Tu nu m-ai fi căutat dacă nu m-ai fi găsit” (Pascal). Observaţia, nu foarte originală, trece totuşi ca o descoperire a „noii critici” 27 3 Instrument indispensabil, inevitabil de cunoaştere literară, preconceptul generează prin însăşi structura sa şi o serie de efecte nega-tive. Erorile preconceptului sunt - din nefericire - o nocivă şi apăsătoarerealitate. Preconceptul devine, mai ales în condiţiile ideologice ale secolului 20 un instrument deosebit de periculos, deoarece este foarte interpretabil şi manipulabil. Multe atacuri împotriva definiţiei literaturii vin tocmai din această direcţie. Preconceptul este în acelaşi timp generator de definiţii acceptabile, dar şi de criză endemică a definiţiei ideii de literatură. Trei păcate capitale devin deosebit de evidente mai ales în a doua jumătate a secolului. Ele sunt solidare şi interdependente.
 
— Cel dintâi este riscul permanent - şi adesea deosebit de grav - al/generalizării abuzive. TPreconceptul este predispus spre nivelare şi omogenizare. Lotalizările sale generaliste, în continuă expansiune, ignoră sau anulează specificitatea operelor literare individuale. Acestea, în ultimă analiză, sunt ireductibile, în literalitatea lor fundamental diferenţiată, la o definiţie generală, la încadrarea în categorii, tipuri, genuri. Orice operă literară este un „unicat”. Întreaga teorie literară a lui B. Croce, de pildă, stă, încă din primele decenii ale secolului, pe această premisă fundamentală. Ea revine periodic în diferite contexte, cu argumente care duc, toate, în aceeaşi direcţie: statutul operelor literare individuale devine cu totul secundar28 Ceea ce predomină este generalitatea definiţiei. Ar aceasta este, în esenţă, nesigură, deci contestabilă.
 
Sunt invocate, în general, câteva situaţii reale: nu toate calităţile recunoscute ca „literare” sunt cu adevărat „valide”. Literatura are un caracter şi un potenţial mult prea „heterogen” pentru a fi redusă cu uşurinţă la unitate29 Generalizările cad inevitabil chiar şi în platitudini. Orice definiţie nu numai că este prea „largă”, dar ea trebuie să se şi „dilate” în permanenţă, deoarece limitele literaturii sunt în continuă expansiune30 Apar, cum am şi constatat, de altfel (mai ales în secolul actual), realităţi literare noi: de „masă”, „subliterare”, „paraliterare” etc, de încadrat în conceptul tot mai vast al literaturii. Fenomenul a fost observat încă de formaliştii ruşi şi raportat la tendinţele actuale ale „noii critici”, în speţă anglo-saxone31 Conflictul dintre definiţia prea generală a literaturii şi realitatea operei (prea) individuale este pus în lumină şi de „noua critică” franceză32
 
Generalizarea, în astfel de condiţii, devine cel puţin dilematică. Ea este, în acelaşi timp, inevitabilă, abuzivă şi nesigură. Producătoare deci de „criză”. Inevitabilă ea este, fără îndoială, deoarece orice definiţie empirico-lnstrumentală reţine cel mai mare denominator comun posibil33 Din motive de cunoaştere, conceptualizare şi discriminare logică, literatura -în ansamblul său - nu poate fi privită doar ca o sumă haotică de opere non-ldentificabile, un „miscelaneu” inform şi fără identitate.
 
Oricâte „diferenţieri locale” sau „particulare” ar fi puse în lumină -lnclusiv în studiile comparatiste, folclorice sau ale literaturilor orale34 -unele delimitări, o perspectivă de ansamblu, o „ordine ideală”, mai ales, nu poate fi evitată. „Introducerea polemică” la Anathomy of Criticism de N. Frye (1957) nu dezbate o altă problemă şi nu pledează pentru o altă soluţie: literatura ca „formă totală” a unui ansamblu de opere reduse la unitatea unor „moduri”, „simboluri”, „mituri”, „genuri”, „arhetipuri” comune. „Criticismul integral” pleacă de la „criterii generale pentru întreaga literatură, fie ea poetică, istorică, filosofică sau personală”. Evident, elementul comun identificabil, sunt „cuvintele” 35 (ca şi la N. Frye). Un truism, fără îndoială, dar imposibil de evitat, de negat. Generalizările au la bază preconcepte diferite, care au toate legitimitatea lor. Din care cauză, conceptul de literatură nu poate fi niciodată unic, unilateral. Este de notat că la o astfel de concluzie ajung şi filologii clasici, atunci când, în spiritul hermeneuticii germane, premisele lor teoretice sunt o serie de Allgemeine Voraussetzungen36
 
O a doua eroare structurală a preconceptului - deformare generalizărilor sale -este reducţionismul. El constă, în esenţă, dintr-un sistem unilateral şi exclusivist de cauzalităţi şi definiţii specifice. Reducţionismul oferă o explicaţie totală, sistematică şi radicală a oricărui fenomen, literar în speţă. El apare pe întregul fundal al reflexiei autonomiste şi heteronomiste despre literatură a secolului 20 Am menţionat şi anterior acest radicalism37
 
Reducţionismul procedează prin simplificare, absolutizare şi excludere. O singură cauzalitate, un singur aspect, o singură semnificaţie este privilegiată. Toate celelalte (posibile) sunt ignorate sau excluse din principiu. Exemplul clasic de reducţionism este oferit, în secolul trecut, de marxism, cu numeroase şi importante prelungiri actuale. Dar epoca actuală cunoaşte şi alte tipuri de reducţionism, freudismul de pildă. Fenomenul apare în mod frecvent în sfera ideologică, sociologică şi economică, unde specializarea, tot mai riguroasă, stimulează şi extinde o astfel de abordare (ce se vrea) tot mai „ştiinţifică”. Argumentul pozitivist şi scientist este alibiul cel mai redutabil al reducţionismului.
 
Definiţia propriu-zisă a literaturii suferă, în consecinţă, numeroase astfel de accepţii unilaterale, reducţioniste. Concepţia marxistă despre „bază” şi „suprastructură” este vulgarizată pe scară largă, în special în zona de influenţă sovietică directă, în estul Europei. Dar şi în vest pot fi semnalate destule astfel de „teoretizări” (Terry Eagleaton, Marxism and Literature, 1977 etc; apar şi antologii, Marxists on Litera ture. An An-thology, ed. David Craig, 1975 pentru a da doar două referinţe). Varianta „burgheză” - reprezentată de sociologia literaturii, care operează cu criterii statistice - face o distincţie între „scris”, „imprimat” şi „literatură”. Prin selecţie, în timp, în această ultimă categorie, de recunoaştere stabilă şi circulaţie constantă, n-ar intra decât 1% din ce s-a scris. În mod aparent paradoxal, valoarea de circulaţie (relativă, socio-economică etc.) tinde să confirme, în felul acesta, existenţa valorii estetice pretins absolute, pe care tocmai o astfel de sociologie literară (R. Escarpit) în principiu o combate.
 
Exemple numeroase de reducţionism literar simplificator se pot întâlni mai ales în a doua jumătate a secolului. Marxismul, în varianta G. Lukâcs, consideră numai realismul baza oricărei literaturi. Literatura de avangardă, prin definiţie a/an ^realistă, nu are deci nici o legitimare şi prin urmare. Nici nu există. Romanul modern, la fel. De acelaşi tip este şi identificarea „literaturii” cu genul „roman”, care, de fapt, nici n-ar fi propriu-zis un „gen literar” (M. Bahtin)38 Unilaterală este şi proclamarea alegoriei ca topos central al literaturii, a ficţiunii ca definiţie unică a literaturi. Pentru a nu mai vorbi de criteriul stilistic sau artistic, deloc suficient pentru definirea literaturii. Semiologia, structuralismul, textualismul inspiră adevărate „miraje lingvistice” 39 De aceeaşi esenţă este şi definiţia „pragmatică-perlocuţionară”: „Nicio. Îndoială că literatura este performativă” 40 Ea „este” totuşi mai mult decât atât. Într-un sens larg, din punctul de vedere al polisemiei globale, orice accepţie particularizantă a literaturii este, de fapt, reducţionistă şi deci, implicit, sterilizantă. Orice conceptualizare şi teoretizare care pleacă doar de la un singur aspect al literaturii, orice particularitate generalizată este eo ipso şi reductivă. Aşa cum erau, în trecut, de pildă, Ies belles lettres (noţiune şi ea polisemantică). Fenomen extrem de frecvent şi în perioada actuală.
 
În unele „definiţii” ale literaturii, îndeosebi franceze, putem surprinde chiar un triplu reducţionism al referinţelor prin: 1 eliminarea, evacuarea sau ignorarea pur şi simplu a oricărei tradiţii istorico-lexicografice a termenului literatură; 2 privilegierea doar a „sensuluiactual” al literaturii (fără însă a-l preciza); 3 folosirea cvasi-exclusivă a referinţelor franceze moderne, foarte rar germane şi deloc. Anglo-saxone (T. Todorov)41 Despre „eurocentrism” am făcut trimiteri când a fost evocată în volumul anterior ideea actuală de literatură universală. El este deosebit de evident şi în teoria literaturii, mai ales vest-europene. Eurocentrismul „reduce”, prin însăşi optică să limitată, raza vizuală a teoreticianului literar.
 
Preconceptul, reducţionist prin definiţie, este în acelaşi timp şi inevitabil dogmatic. Reducţionismul constituie un atentat direct la specificitatea intrinsecă a literaturii. Se ajunge - cum s-a şi observat de altfel - la un „impas de fiecare dată când se recurge la o normă exterioară pentru definirea literaturii” 42 Iar această „nouă literatură” are o tendinţă „naturală” de a deveni, prin oficializare şi academizare, univocă şi imperativă. Orice exclusivism nu poate fi decât intolerant şi autoritar. Este mecanismul intrinsec al tuturor dogmatismelor din lume, perfecţionate, mai ales în secolul 20 în special în zona totalitară, prin ceea ce s-a numit „aparatele ideologice de stat”. Literatura este, din ce în ce mai mult, în astfel de contexte, doar ce „trebuie” să fie. Inclusiv prin modul de a fi gândită şi definită. Regimul restrictiv, dirijist, normativ, o mutilează, de fapt, sub toate aspectele.
 
Ar fi însă greşit să se creadă că acest dogmatism modern este exclusiv ideologic. Epoca actuală scoate în evidenţă şi alte cauze. Multimedia impun, în mod insidios şi publicitar, doar o anume accepţie „actualistă” a literaturii. Ea nu este definită explicit niciodată. Dar, prin recepţie şi generalizare, în actualul global village al informaţiei, literatura tinde să se confunde cu ultimul succes, cu ultimele apariţii intens mediatizate. Unele romane devin un fel de hit mediatic. Aşa cum există trusturi transnaţionale, există şi o publicitate literară transnaţională, dominată de marile concerne de presă şi edituri. Mai subtilă, dar de aceeaşi esenţă, este teoria conform căreia doar criticul, teoreticianul literar, scriitorul decide ce este literatură. Observaţie şi ea, frecventă, deşi constituie de fapt un mit: „Opera de literatură este astfel fiindcă cineva a judecat (decis) să fie operă de literatură” 43 Am semnalat şi noi, anterior, aceeaşi situaţie. Inclusiv faptul că tradiţia definiţiei dogmatice tinde să se stingă în toate zonele „noii critici”, care mizează exclusiv pe polisemia operei şi pe posibilitatea infinită de interpretare a literaturii44 Nimic nu dovedeşte însă mai bine-existenţa acestui dogmatism decât prezenţa şi eficienţa diferitelor canoane cu listele lor preferenţiale, restrictive şi „obligatorii”, de „mari opere”. Este forma tipică a dogmatismului didactic şi academic. Problemă, foarte acută, mai ales în a doua jumătate a secolului45 Ne-am mai ocupat de ea şi când am evocat criza definiţiei istorice a literaturii. Canonizarea, discutabilă şi contestabilă, are, în esenţă, două mari capitole. Primul, în care intră şi foarte multă ideologie politică, este respingerea, tot mai violentă, a canonului literar eurocentric sau occidental, inclusiv etnic-rasial, de clasă, sex etc. Literaturile orientale, „exotice” cer drepturi egale la existenţă şi recunoaştere. La fel, minorităţile de orice gen, cu criteriile lor specifice de orice tip. Scara de valori a acestor canoane dominante, impuse în mod evident prin instituţii extraliterare, este violent negată. Ideea însăşi de „valoare”, „ierarhie” şi „operă canonică” intră în criză. Şi ea, după toate indiciile, tinde să se agraveze.
 
Se evidenţiază cu putere şi un al doilea aspect anticanonic. El este asociat în mod direct ideii de literatură, normelor, genurilor şi speciilor sale, „recunoscute” sau nu. Toate au publicul şi audienţa lor. Dar, mai ales, o existenţă alături sau direct împotriva literaturii „clasice”, „nobile”, „consacrate” etc. Este ceea ce s-a numit „literatura necanonică” 46: populară, minoră, literatura de masă, subliteratura, paraliteratura, concepte contemporane foarte bine cunoscute şi de mare circulaţie. Şi toate contribuie la „devierea” {Abweichtmg), la subminarea normelor existente47 Devine astfel tot mai limpede că definiţia „literaturii” este doar produsul unei „liste” variabile de atribute recunoscute în prealabil. Ceea ce duce, în mod inevitabil, la un număr nedeterminat de definiţii posibile. De unde şi „perplexitatea” de a defini literatura48 De îndată ce conştiinţa canonică dispare, ideea de literatură intră în criză. Contestarea „elitei canonului marilor cărţi” - o specialitate a criticii de stânga, în special americane (Frank Lentricchia49 etc.) - duce la validarea oricărui tip de „discurs”, ca şi a tuturor genurilor „hibride”. Într-o astfel de accepţie, literatură, conceptual vorbind, îşi pierde pur şi simplu identitatea. Că acest fenomen este sau poate fi definit drept „postmodern”, rămâne de mult mai mică importanţă. Încă un „cuvânt-valiză” de mare carieră.
 
4 Problema extensiunii literaturii are şi un alt aspect negativ. Nu este vorba numai de multiplicarea şi de erorile inevitabile, în serie, ale preconceptelor definiţiei literaturii. Soluţia cea mai specifică, mai ales ina doua jumătate a secolului 20 este - din acest punct vedere - „lărgirea”, respectiv dilatarea continuă a ideii de literatură. Limite, practic, nu mai există. Definiţie dominată de tendinţa autodistrugerii prin anularea permanentă a oricărei stabilităţi terminologice. Literatura pare, în ultima perioadă mai ales, un enorm „burete” ce absoarbe „orice”. Fenomenul, de ordinul evidenţei, se observă foarte bine (doar un exemplu prima faciae) în zona literaturii de masă: „Lărgirea continuă a ariei lui Kunstliteratur înglobează. Zone tot mai vaste de Trivialliteratuf'™. Dar nu numai atât: concepte noi precum: literatura critică, respectiv literatura despre literatură, literatura mondială (şi altele asemenea) ilustrează aceeaşi tendinţă de dilatare globală. „Canonul" introduce o serie de restricţii precise. Prin negarea să, toate acestea dispar. Efectele sunt considerabile şi, mai ales, imprevizibile. Intrăm într-o zonă de maximă incertitudine.
 
Extensiunea continuă a literaturii echivalează - după cum am constatat de-a lungul acestei Biografii şi în special în secolul 19 - cu totalitatea operelor scrise51 în accepţia să maximală, literatura se confundă cu totalitatea operelor de expresie verbală, orală sau scrisă. Ceea ce duce la concluzia - paradoxală - că o astfel de definiţie este, în acelaşi timp şi prea largă şi prea strâmtă. Ea este totodată extensivă şi intensivă, cauză de imprecizie şi oscilare continuă. Faptul n-a scăpat, bineînţeles, neobservat52 Dar implicaţiile teoretice n-au fost, totuşi, niciodată foarte bine scoase în evidenţă şi sistematizate. Ele se reduc la câteva constatări inevitabil radicale. Criza ideii de literatură a epocii are, între altele şi acest efect de decantare şi „distilare” involuntară. Apar accepţii noi, surprinzătoare. În realitate, perfect logice, specifice sistemului intrinsec al ideii de literatură.
 
O primă concluzie este de ordin negativ. Dacă literatură include toate textele, respectiv toate genurile, formele şi semnificaţiile literare, prin recunoaşterea polisemiei permanente şi inepuizabile, rezultă că literatura este sau poate fi orice sau nimic. Dacă „totul este literatură”, nimic de fapt nu este, „propriu-zis”, literatură. Excesul de polisemie ucide orice semnificaţie specifică53 Oricărui text i se recunoaşte o anume polivalenţă. Această realitate suprimă superioritatea şi chiar existenţa semnificaţiei recunoscute exclusiv că „specific literară”. Se revine, în felul acesta - în mod circular - la concepţia tradiţională a asimilării literaturii cu orice text imprimat, cu orice „literatură difuzată în proporţie de masă”. Referinţele sunt numeroase şi pentru documentarea unei astfelyde concluzii54 Toate „genurile” sunt posibile şi admisibile55 Toate operele „artistico-poetice şi specializat-ştiinţifice” 56 Despre conceperea literaturii ca totalitate a scrierilor de orice tip s-a vorbit de altfel în toate volumele acestei Biografa a ideii de literatură.
 
Dacă se poate reţine, totuşi, o nuanţă particulară a secolului 20 ea trebuie căutată în zona avangardelor şi a stării lor de spirit acute, agresive, negative, declarat antiliterare, în sens de anti „frumos”, „ficţiune”, „artistic” etc. Este privilegiată literatura-document, autentică, nonficţională şi chiar orice expresie umană şi act existenţial. Andre Breton refuză „ritul literar”. Dacă o revistă franceză de avangardă adoptă titlul de Litterature (1919-l924) „este prin antifrază şi într-un spirit de deriziune în care Verlaine nu-şi mai găseşte nici un loc” A1 Mulţi avangardişti declară că nu văd deosebirea dintre ce este şi ce nu este literatură. „Totul este literatură” (ţipete, glume, sinucideri), se poate citi şi într-o revistă românească de avangardă {Integral, 192557). Ideea se regăseşte, ulterior şi la F. Kafka, la alţii, în critica americană „de stânga”: „Literatura este tot ce ne înconjoară” (F. Lentricchia^). Concepţia că „totul are drept de cetate în poezie” urcă, de fapt, până la revoltă anticlasicistă a romanticilor (la V. Hugo, de pildă). Romaniştii competenţi reţin şi o astfel de ascendenţă antiliterară58
 
Apusul criteriului estetic şi al implicaţiilor sale (de unde criza ideii de valoare şi a ierarhiei literare, a ideii de „creaţie” şi de „autor” literar) este însbţit de 6 vertiginoasă şi tot mai generalizată ascensiune (uneori se poate vorbi de o adevărată invazie) a criteriilor extraliterare. Este efectul direct al dilatării extreme a „literaturii”. Ea pătrunde sau este integrată în diferite sisteme şi contexte (ideologice, politice, economice) cu ale căror criterii şi valori literare tinde să se identifice. Dacă literatură este „mai mult decât literatură” (pentru a cita şi un critic american: A. Tate*3), devine evident că „literatura serveşte tot felul de scopuri, care diferă după diferitele culturi şi grupuri din interiorul acestor culturi” 59 Dintre definiţiile posibile ale literaturii, ea poate să însemne orice gen de scrieri, cărora, dintr-o raţiune socială sau alta, cineva le atribuie o anume valoare60 În noile enciclopedii literare, literatura se intersectează cu antropologia, filosofia, lingvistică şi alte discipline61 Devine deci tot mai greu de disociat între literatură şi literatura de masă, de consum, literatură majoră şi minoră, literatură şi media etc. Într-o astfel de „definiţie” deschisă, în continuă expansiune, criteriul estetic este progresiv evacuat, până la depreciere şi dispariţie totală. A doua concluzie - fenomen tipic secolului 20 mai ales ultimelor cinci decenii - este pluralismul şi coexistenţa definiţiilor literaturii. Preconceptele multiple introduc tot mai numeroase definiţii alternative, care devin incontrolabile. Se produce o adevărată inflaţie, cauză de dezordine şi incertitudine. Situaţie cu atât mai complicată şi mai „gravă” cu cât fiecare definiţie are, de fapt, coerenţa şi legitimitatea să, fie şi foarte particulară. Pluralitatea conceptelor despre literatură, a definiţiilor şi noţiunilor de bază, devine o mare evidenţă. Se vorbeşte - atât în Europa cât şi peste ocean - despre „pluralitatea literaturilor” 62 şi deci de imposibilitatea unei definiţii unice a literaturii. Ea „explodează”. Literatura îşi pierde unitatea şi omogenitatea. Devine extrem de diversificată şi „polisemică” 63 Faptul că astfel de observaţii se întâlnesc pe scară largă, inclusiv la critici obscuri, dovedeşte existenţa unei adevărate „căderi în folclorul” teoretico-literar al epocii. De fapt, un mare loc comun, expresie a unei situaţii istorice date, obiective.
 
Definiţiile literaturii au fost totdeauna diversificate, multiple. Biografia ideii de literatură o dovedeşte din plin. Dar, în această perioadă, intervin şi elemente noi: mai întâi recunoaşterea deschisă, pe faţă, a unei astfel de situaţii. Coexistenţa se transformă în eclectism asumat, nediferenţiat, chiar banalizat. Antologiile critice şi dicţionarele literare excelează printr-o astfel de largă toleranţă, echivalentă cu indecizia şi imprecizia: nu se adoptă o singură definiţie (approacti) a literaturii, ci o colecţie de definiţii importante (ale literaturii)64 Departamentele literare universitare îşi fac chiar o „doctrină” din acest pluralism nediferenţiat. Câte un tratat colectiv (de pildă Theorie litteraire, Paris, PUF, 1989) adoptă, implicit sau explicit, la fiecare dintre capitolele sale. O altă definiţie a literaturii. Lipseşte orice fir director unitar, orice coloană vertebrală teoretică. Al doilea aspect este fundamentarea reală sau pretins „ştiinţifică” a pluralităţii tipurilor de definiţii, în funcţie de sisteme, şcoli, metode: formaliste, semiologico-structuraliste, sociologice, economice, istorice, antropologice etc. Toate sunt funcţionale şi în felul lor legitime pe diferite planuri65 De unde un al treilea aspect, poate cel mai caracteristic: aceste definiţii (pseudo) „ştiinţifice” se contestă reciproc, dau dovadă de o mare energie şi agresivitate polemică. Sunt intolerante şi exclusiviste. În special concepţiile de inspiraţie marxistă sunt generatoare de controverse şi contestări permanente, adesea violente, ale tuturor accepţiilor mai mult sau mai puţin „oficializate”. Rezultatul final este pulverizarea şi dizolvarea definiţiei literaturii. Ea îşi pierde orice contur, conţinut precis şi mai ales tradiţional. Criticii academici, universitari, comparatişti etc, adoptă, din prudenţă, „sensul cel mai larg” posibil al literaturii. În timp ce „noua critică” - ieşită total din tradiţia istorică şi literalistă a literaturii îşi face o metodă şi un titlu de glorie din a-l contesta orice înţeles tradiţional şi a-l atribui orice sens posibil. Cu motivaţia că polisemia legitimează orice accepţie, iar noţiunea de „arbitrar” nu există în astfel de domenii. Această criză are însă şi alte urmări importantejpenţru conştiinţa literară a epocii. /5 Multiplicarea progresivă a accepţiilor, apusul definiţiilor canonice, „/absolute, competiţia acerbă dintre reducţionismele în circulaţie au drept rezultat relativizarea radicală a definiţiei literaturii. Marea varietate de formule produce dezorientare şi chiar haos teoretic şi terminologic. Nimeni nu mai ştie ce „este" literatură. Sau, dimpotrivă, există atâtea soluţii, considerate definitive, câte criterii şi preconcepte sunt recunoscute ca indiscutabile. Apare chiar un neo „dogmatism" în sens invers. Nu mai există o singură definiţie66 general acceptată, ci doar tipuri posibile de definiţii, contestabile sau contestate în permanenţă: specifiste, istorice, sociologice, ideologice, hermeneutice etc. Enunţate cu mare superioritate. Toate extrem de variabile, scăpate de sub orice control critic, riguros. Multe aparţin zonei vulgarizării publicistice. Criza definiţiei literaturii are deci şi acest aspect: nu la ce definiţie te „opreşti", ci cu ce definiţie „începi". Iar aceasta poate fi aleatorie, de o mare diversitate. Toate „standardele" sunt deci relative. Izvor de subiectivism şi, implicit, de agnosticism. Sumarul unei culegeri foarte reprezentative pentru epocă (de care am mai amintit, What îs Literature? 1978) acceptă orice tip de definiţie.
 
Un profund scepticism se desprinde din această indecizie şi aproximaţie generalizată. Pluralismul soluţiilor paralizează decizia finală. Ceea ce este „literatură” pentru unii nu mai este „literatură” pentru alţii. 0 anume sociologie a literaturii (R. Escarpit) repetă mecanic această teză. Astfel de scheme sunt „arbitrare şi euristice” 67 Nu există o „literatură absolută.” Paraliteratura, de pildă, îşi face simţită prezenţa doar „în marginea sistemului-frontieră”, deloc bine delimitat al literaturii68 Validitatea absolută a definiţiilor literare (de orice tip) este deci imposibilă. Ele nu afirmă decât grade diferite, foarte variabile, de certitudine. Între aproximaţie şi arbitrar, linia de demarcaţie este aproape imperceptibilă.;

Orientarea în acest labirint devine tot mai dificilă.
 
O convingere tinde să se impună cu atât mai multă autoritate: definiţia literaturii este doar o convenţie acceptată în interiorul unui grup intelectual. Acesta cade de acord, mai totdeauna în mod pasiv, tacit, dintr-un motiv sau altul, asupra unei anumite accepţii a literaturii. În astfel de condiţii, aproximaţia, relativismul şi chiar agnosticismul se generalizează. Asistăm la coexistenţa diferitelor tipuri de convenţii, adesea în concurenţă deschisă. Preocuparea pentru „esenţa” literaturii dispare şi locul său este luat de convenţii terminologice de ordin istoric, cultural, estetic, social, ideologic etc. Etc. O decizie „definitivă” este, de fapt, imposibilă. Dispare, adesea, însăşi preocuparea pentru definiţia precisă, expediată fugitiv sau printr-o simplă referinţă lexicografică. Locul său este luat de o foarte elastică sinonimie, indistinctă şi amatoristică. La un congres PEN oarecare, schone Literatur, Imaginative literature şi creation litteraire devin echivalente total aleatorii. Într-un studiu, se demonstrează că literature, poetry, goodwriting, Sprachkunstwerk, Letterkundeetc. au drepturi egale de circulaţie, dar că numai un termen sau altul este „recunoscut” de „societate” 70 Oscilaţia cea mai mare se constată între definiţiile for-mal-estetice şi socio-ldeologice. Este însă practic imposibil de stabilit o statistică şi o proporţie exactă a utilizării acestor termeni. De unde recunoaşterea deschisă a diversificării inevitabile şi a relativismului istoric/social al definiţiei literaturii71 Există doar concepţii variabile, în funcţie de epocă, ţară, autori, texte, un ^ansamblu care se transformă fără încetare şi pe care-l numim literatură"72 Tendinţa ce se impune-este. Că acest termej^nueste nici descriptiv, nici normativ, ci doar funcţional. Uneori avem „conştiinţa „că ceea ce” se scrie este „literatură”, alteori nu. Un termen folosit după împrejurări, fără nici o rigoare, de o „utilitate” contextuală strict limitată.
 
Conceptele tradiţionale de „adevăr”, „obiectivitate”, „autoritate” devin, în acest caz, inoperante. Definiţia literaturii se produce doar prin „consens” 73 prin recunoaştere şi circulaţie „socială”. Este o „convenţie” comunitară, o „uzanţă”, care „aprobă” sau nu {approbatory use7*), indiferentă la intenţia şi autoevaluarea autorului. Doar „convenţiile şi conceptele practicii literare” determină pe un cititor să considere un text ca „operă literară” 75 Problema a mai fost amintită şi anterior cu Prilejul discuţiei Crizei. Definiţiei istorice a literaturii. Canoanele, programele „şcolare”, cercetătorii şi cititorii sunt factorii de decizie. Literatura constituie o categorie „deschisă”, permeabilă, larg tolerantă şi receptivă. Ea include „toate” literaturile, „canonice” şi „necanonice”, „nobile” şi „periferice”, „specifice” şi doar „tolerate”, „tradiţionale” sau numai la „modă”. Redefinirea lor este continuă şi linia de demarcaţie între „literar” şi „neliterar” în continuă mişcare. Şi acest fenomen a mai fost semnalat anterior. Cine poate deci discerne între „literatură” par nature şi par le bon vouloirln Teoretic şi practic, nimeni.
 
Marea ascensiune a ideii de lectură şi asimilarea literaturii cu un fenomen de lectură - prin definiţie foarte variabilă - constituie o altă cauză de relativizare radicală a definiţiei literaturii. În mod evident, literatura este scrisă şi publicată pentru a fi citită. Un loc comun reluat însă cu insistenţă77 De unde un al doilea loc comun: literatura este supusă unui proces permanent de interpretare: diferenţiată, mobilă, adesea contradictorie. Şi fiecare dintre interpretările existente, în serie deschisă, propune - explicit sau implicit - o altă definiţie a literaturii. Se observă, în linii mari, două tipuri de „lecturi” sau „recepţii” interpretative.
 
Cel dintâi aparţine sistemelor organizate de lectură, de tip hermeneutic. Literatura este citită în diferite „chei”, reducţioniste fiecare în felul lor. Şi toate duc, în mod inevitabil, la lărgirea continuă a ideii de literatură şi, în cele din urmă, la o relativizare extremă şi chiar la dizolvarea să, ca definiţie de tip teoretic78 Interpretarea „simbolică” a literaturii este curentă. Iar „simbolul” este polivalent prin însăşi esenţa sa. La fel şi cea semantică, despre care s-a spus că „literatura este un câmp semantic în care intră orice (anythinggoesn)”. Şi sunt doar două exemple. Mulţi teoreticieni ai literaturii sunt polisistematici, adică eclectici, adoptând fie clasificări personale ale tipurilor de definiţii (de pildă: imitative, expresive, afective80), fie tradiţionale (istorice, normativ-canonice, metafizice, genologice), cu predilecţie pentru definiţia „comparatistă” sau „interculturală”. Ea este sau ar fi cea mai adecvată deschiderilor actuale spre „literatura universală” 81
 
Această labilitate extremă constituie un permanent izvor de imprecizie terminologică şi de mari abuzuri şi excese de interpretare. La un pol, drâcTpoate fi literatură şi recunoscut că~ătăre*2 Disponibilitatea şi arbitrariul pur sunt, practic, fără limite. O nomination sauvage face ravagii. La polul opus, dacă orice lectură este posibilă, orice lectură este, în acelaşi timp, greşită. S-a şi spus, de altfel, că toate lecturile sunt de fapt eronate (misreadings^*). De unde şi marea fragilitate a definiţiilor literaturii, justificate într-un fel sau altul. Această formă de criză accentuată a literaturii a mai fost de altfel menţionată83
 
Există însă şi un alt tip de „recepţie”: pur empirică, a lectorului-tip, personajul simbolic al lecturii. Şi acesta are două feţe, bine puse în lumină de teoria şi sociologia literară modernă. Cititorul decide prin lecturile sale ce „este” literatură. Teza a devenit axiomatică. Cea dintâi recepţie corespunde „lecturii stereotipe” 84 condiţionate, „dresate” la diferite nivele, de instituţia şcolară, publicitate, media. Fenomenul a fost bine studiat, mai ales în zona anglo-saxonă. S-a putut de altfel vorbi, bine documentat, de un „cititor englez comun”, încă din secolul 1985 Dar ţara „cititorului generic” 86 prin excelenţă este SUA. El este precondiţionat de un aparat publicitar ultraperfecţionat şi fără egal. Lectura să este, statistic vorbind, eminamente uniformizată, standardizată. Şi deci „impusă”.
 
Se observă în acelaşi timp şi un alt tip de cititor: pur subiectiv, rebel la omogenizare şi nivelare. Bine personalizat în percepţiile sale literare spontane şi needucate, el propagă în mod empiric o definiţie latentă a literaturii, nestudiată, lipsită de rigoare, inevitabil arbitrară. Acest tip de lectură sauvage este în mare ascensiune, intrată în practica publicistică a epocii, ilustrată de critici notorii. Limbajul lor foarte personal are adesea nevoie de un adevărat glosar. Parţial exacte, parţial excesive şi chiar haotice, astfel de definiţii dovedesc uneori imaginaţie lexicală, dar şi mult amatorism şi diletantism. Iar individualizarea extremă a conceptului -totdeauna doar subînţeles, abscons - duce, în ciuda oricăror bune intenţii, la haos şi la o criză profundă a definiţiei literaturii. Ea se pulverizează într-o serie de accepţii particulare. Nu o dată, ele sunt de-a dreptul abuzive şi fanteziste.
 
Evident, libertatea actului intelectual nu poate fi negată. Literatura poate fi, într-adevăr, „tot” sau „nimic”. Asistăm, în ultimele decenii, în special în „noua critică”, la subversiunea totală a conceptului tradiţional de literatură. Operaţia de sabotaj începe cu ieşirea, ignorarea, dispreţuirea, sfidarea oricărei tradiţii istorice şi terminologice. S-ar spune că până la R. Barthes (exemplu emblematic) nu există nici un fel de lexicografie a literaturii. De unde şi tendinţa de a improviza pe loc orice „definiţie” posibilă, cu aerul de a descoperi întreaga problemă, de a o relua cudezinvoltură pe cont propriu, da capo, în afara oricărui sistem de referinţe şi amintiri culturale. În stil abrupt, definitiv, categoric şi de „efect”, transformat într-o problemă subiectivă, de o asumare şi integrare personală, netă şi fără replică.
 
Teoretizarea acestei situaţii nu întârzie, inclusiv în teoria literară germană, altfel foarte metodică. Definiţia literaturii este „superfluă şi imposibilă”. „Literatura este ceea ce este pentru fiecare”, „de la caz la caz” 87 ceea ce „identifică fiecare” 88 Fetişizarea arbitrarului şi a subiectivităţii devine totală. „Paradigma subiectivă” îşi propune să le elimine pe toate celelalte. Un document tipic, în critica americană: Sub-jective criticism de David Bleich (1978). Este greu de disociat (în acest caz şi altele, identice sau similare) între refuzul oricărui canon, inconformismul publicitar şi nihilismul pur şi simplu. Dar astfel de abordări ale literaturii, la un foarte personal leveP9 se întâlnesc şi anterior, într-o critică ce n-a cunoscut niciodată tradiţiile şi rigorile academismului european. Metoda se generalizează, întreţinută de toate „tratatele” de literatură, realizate în colaborare, unde fiecare „vine” cu propria sa definiţie. Dintre toate „convenţiile” actuale, cea personală - modul personal de a descifra, citi şi „formula” literatura - se dovedeşte, în cele din urmă, cea mai radicală şi mai intransigentă. Este suprema convenţie literară a epocii. Un punct-limită peste care, foarte probabil, nu se mai poate trece.
 
Metoda predilectă a acestui tip de „definiţie” este pur literară, metaforică. Formulele folosite, unele ingenioase, n-au decât o valabilitate intrinsecă. Ele sunt destul de curente, mai ales în ultimele cinci decenii. Paradoxale, adesea sclipitoare, ele sunt încă un bun exemplu de „literatură despre literatură”, pe care Biografia noastră a tratat-o pe larg90 Le gustăm sau nu, le acceptăm sau nu, ele sunt, în orice caz, bune ilustrări ale mentalităţii literare a epocii. Câteva exemple, mai întâi franceze, de altfel destul de numeroase: „Alfabet şi dezordine” (J. Cocteau), „un fel de nebunie făcută verosimilă”, „o sărbătoare publică”, „un bal”, „o sărbătoare unde toată lumea este invitată” (J. Paulhan91) etc. Un avangardist spaniol, Ramon Gdmez de la Sema, este şi mai inventiv, precursor în felul său în materie: „Asta este literatura: disperată, trambulină, hazard, foc, bagatelă” 92 Estado de cuerpo, mai citim şi într-un alt text: El concepto de la nueva literatură (1909). O bogată colecţie de metafore de acest gen oferă şi critică anglo-saxonă. Ea are chiar o predilecţie pentru titluri metaforice: The Miror and the Lamp, de pildă (M. H. Abrams, 1953), o formulă pentru estetică literară romantică. Metoda se extinde şi în critica franceză: Circe et le paon, Narcisse romancier (J. Rousset) etc. Unele definiţi sunt de tot extravagante: „Literatura este o femeie” (J. Culler) sau: „Frumuseţe teribilă şi bestie înspăimântătoare” (H. Adams). Sau: „Literatura este forma pe care visul o ia într-un spirit iluminat” {enlight-ened) (G. H. Hartman). Aceasta din urmă păstrează, totuşi, o vagă schemă teoretică. Referinţele riguroase sunt, în astfel de cazuri, inutile. Ca şi în cazul literaturii germane (F. Kafka etc). Preocuparea esenţială este urmărirea efectului pur literar: surpriza, şocul paradoxal, imaginea memorabilă. În esenţă, nimic mai mult.
 
Descompunerea totală a definiţiei de tip „clasic”, fantezistă, hazardată, dar formulată într-un stil aparent forte savant şi teoretic, poate fi urmărită mai ales în „noua critică”. Sentenţioasă şi categorică. Este, de altfel şi „secretul” succesului său publicistic, într-o anume perioadă, azi în mare regres. Precursorii sunt marii scriitori. Şi cu cât sunt mai mari (ca P. Valery, de exemplu), cu atât ei se simt obligaţi să ofere propria lor „definiţie” a literaturii. Dar ea este atât de surprinzătoare şi polisemică93 încât nu aduce, de fapt, nimic efectiv nou. Campionul acestui joc intelectual de societate snoabă este - incontestabil - R. Barthes, unde găsim „de toate”: soluţii antropologice („împlinirea particulară a omului”), reminiscenţe romantice {„don, adică literatură”), convenţii semantice („spune că este literatură”) etc. Astfel de formule se pot extrage începând cu Le degtezero de l'ecriture (1964) şi terminând, să spunem, cu Essais critiques (1964). De fapt, polemica directă este împotriva „literaturii bien pensante”. Ea începe cu Mythologies (1957), culegere de eseuri, uneori amuzante, dar fără mare consistenţă şi bară de direcţie. Şi impresia finală este de dandysm intelectual sau de parodie subtilă (dar mai mult involuntară) a criticii literare tradiţionale. Noile teme sunt, între altele, Greta Garbo şi chibriturile arse, detergenţii şi Guide bleu etc. Gestul - de pură avangardă critică - este totuşi de reţinut, chiar dacă rămâne fără posteritate directă. „Subversiunea” face însă parte, în continuare, din ritualul stângist parizian, din deceniile şapte şi opt. Ce este literatura-scriitura, de pildă, după Ph. Sollers? „Delir, fantomă, poezie, ermetism, deviaţie individuală” 94 Oricine poate. „servi” î la carte.
 
În acelaşi timp, circulă tot felul de definiţii de uz pur personal (cu o formulă franceză aprendre ouâlaisser), venite din direcţii foarte diferite:
 
Spiritualist-catolice (Charles Du Bos, Du Spirituel dans l'ordre litteraire, 1967), existenţialiste (M. Blanchot, care - s-ar spune - n-a deschis în viaţa lui un lexicon literar, căci numai astfel poţi să afirmi că: „L. P. Fargue joacă în literele franceze un rol de neînlocuit: el reprezintă literatura” ^). Cel puţin un psihanalist foarte cunoscut (J. Lacan) se complace pe faţă în jocuri (amuzante sau nu) de cuvinte. Le reproducem în original: Litterature peut-etre vâre a lituraterre96 Cei ce vorbesc despre un neoalexandrinism în critică şi, în general, în literatura franceză contemporană, au - în mod evident - dreptate. Când începi să enumeri (în formulări de altfel foarte personale), situate pe acelaşi plan, toate soluţiile posibile, senzaţia de alexandrinism gramatical-clasificator nu poate fi evitată97 Progres? Regres? Sfârşit de ciclu cultural? Este dificil să decidem doar într-un restrâns cadru istoric şi analitic, precum al Biografiei noastre. S-ar putea totuşi că literatură (ca definiţie) să fie într-adevăr „bolnavă” şi să oscileze iremediabil (pentru a relua termenii unui eseu german cu alte preocupări, totuşi) între „însănătoşire” şi „incurabil” 98 Orice prognoză rămâne însă riscantă.
 
6 La aceste obstacole teoretice şi practice, mai ales în ultimele decenii, se adaugă noi dificultăţi definiţiei literaturii. Se poate, de altfel, reţine cu uşurinţă, din totalitatea argumentelor negative trecute în revistă, intensificarea contestării terminologiei tradiţionale a literaturii. Ea nu mai corespunde integral - şi nu o dată chiar deloc - realităţilor considerate ca „literare”. Se simte, în mod tot mai acut, necesitatea unei regenerări terminologice. O nouă soluţie pentru situaţia de uzură şi de criză actuală devine inevitabilă.
 
Un prim argument foarte des invocat, deloc însă luat în considerare cu seriozitate în toate implicaţiile sale, este faptul că literatura constituie o realitate foarte mobilă. Ea „se face” mereu, deci este greu de redus la unitatea unei definiţii stabile şi rigide. Literatura are o identitate fixă, dar mai ales una variabilă. Este, de fapt, permanent „potenţială” şi, în unele cercuri de avangardă, o astfel de conştiinţă rămâne vie99 Nimeni nu poate preciza cum va fi literatura viitoare. Nici măcar cea care se face sub ochii noştri. De unde şi imposibilitatea definiţiei prescriptive şi mai ales descriptive a literaturii100 Se mai susţine că ne aflăm, de fapt, în faţa unei noi literaturi, radical deosebite de cea din trecut. De unde şi o altă semnificaţie a termenului de literatură101 mult mai legată de cititor, de fenomenul recepţiei, de reflectarea sa în media. Apar şi „practici” literare noi (de pildă „intertextuale”, de „montaje” din diferiţi autori, în general „literatură cu literatură”), greu de regrupat sub termenul monovalent de literatură. Stabilitatea accepţiei sale este declarată o „himeră”. Orice text poate să fie recunoscut şi declarat „literatură”, iar. Shakespeare nu. Nu există, în orice caz, literatură în sensul unui set de opere de o eternă şi inalterabilă valoare, cu proprietăţi inerente şi definitiv recunoscute. Orice canon literar este datat istoric102 Deci contestabil şi reformulabil.
 
Un alt argument, adus frecvent în discuţie, priveşte realitatea strict individuală, irepetabilă, a operei literare. Percepţia acută a originalităţii, binecunoscuta attention î l'unique, face dificilă generalizarea. Valabilitatea să este, de fapt, artificială. Pot exista doar caracterizări individuale, nu însă şi o formulă globală. Esteticalui B. Croce teoretiza o astfel de soluţie (de altfel complet uitată, mai ales într-un astfel de context) încă de la începutul secolului (1901). Unii, după multe decenii, au văzut o soluţie intermediară posibilă, în teoria genurilor literare. Ea ar fi „un intermediar între noţiunea prea generală a literaturii şi aceste obiecte particulare, care sunt operele (literare)” 103 Soluţia curentă rămâne însă de ordin pur empiric: cine se interesează doar de „inefabil” şi „originalitate” nu dă nici o atenţie teoriei literaturii. Preocuparea este considerată inutilă, pedantă, pur abstractă. Ceea ce este adevărat în planul lecturilor strict personale şi al criticii literare curente, jurnalistice. Dar nu numai atât.
 
O foarte serioasă critică pune în cauză şi ceea ce se poate numi „terorismul” convenţiei preconceptuale. Dacă este evident că diversitatea fenomenului literar depăşeşte cu mult capacitatea de cuprindere şi nuanţare a conceptului rigid, acesta nu poate impune decât o definiţie autorizată, a priori, a literaturii. Cine decide condiţia „necesară şi suficientă” a literaturii? Pentru a relua termenii definiţiei logice. Convingerea care se răspândeşte este că, în esenţă, intervine doar un act aleatoriu, arbitrar şi autoritar de decizie. Există numai un „obiect numit literatură” 104 şi nimic mai mult. „Numim” sau nu literatură. În acest domeniu domneşte, în principiu, o libertate totală. Unele texte sunt, de pildă, „paraliterare”. Altele „pot fi numite, dacă se doreşte (din partea mea este egal)”, Ch. Grivel dixit, „literatură” 105 Opoziţia la generalizarea „dogmatică” este fermă: „Nu trebuie să ridicăm de la început baraje teroriste printr-o definiţie a priori a literaturii” 106 Privită printr-o astfel de „grilă”, urmată de o recepţie corespunzătoare, definiţia literaturii se107 îngustează sau se lărgeşte considerabil, după împrejurări. Ea devine extrem de relativă şi „pur funcţională” 107 Mai ales când o examinăm dintro perspectivă strict istorică. Uin acest punct de vedere, istoria literaturii se confundă, în esenţă, cu istoria ideii de literatură.
 
Din aceeaşi perspectivă istorică vine şi acuzaţia de „anacronism” a definiţiei - înţelege: actuală - a ideii de literatură. Ea este destul de curentă atât în „noua critică” 108 cât şi în unele zone ale istoriei literare moderne. Se susţine, de pildă, că este „absurdă” situarea pe acelaşi plan a „lecturilor” antice şi contemporane. Ele s-au desfăşurat în contexte radical diferite şi după criterii, mai totdeauna, nu numai total deosebite, dar şi opuse109 Specialişti de prim ordin sunt convinşi că ceea ce înţelegem azi prin „poezie” este la antipodul accepţiilor sale antice, medievale sau renascentiste110 O cronologie evident arbitrară şi o accepţie total unilaterală duce chiar şi la propoziţii ca acestea: „într-o zi, a scrie devine o meserie. Din acea zi datează 'literatura'” 111 Ceea ce este total fals. Nu înseamnă însă că apariţia unei noi literaturi nu dislocă „sistemul” vechii literaturi, al cărui concept îl descompune. Observaţia datează însă, după cum se ştie, încă din perioada formaliştilor ruşi.
 
Alte aspecte ale crizei terminologice sunt de ordinul academizării şi oficializării, respectiv atrofierea, banalizarea şi uzura lexicografică. Termenul este expediat sumar, într-o serie de dicţionare, unde - de cele mai multe ori - ocupă un spaţiu disproporţionat de mic faţă de alte idei literare. Alteori, ele lipsesc cu desăvârşire. Pare un „concept academic” perimat, fără prestigiu. Este (sau ar fi) o victimă a „entropiei care nu se epuizează decât încet, prin lecturi după lecturi” 112 0 explicaţie modernă, „ştiinţifică”, preluată din teoria informaţiei, pentru un fenomen de uzură, fosilizare şi disoluţie, perceptibil şi cu ochiul liber. Termenul pare „demodat” (oldfashionedm), căzut în desuetudine. Un fel de „edificiu abandonat”, dacă nu o adevărată „ruină”. De altfel, aproape că a şi dispărut din practica actuală a criticii şi poeticii curente. Îl înlocuiesc, cu mare succes, după cum am văzut, termeni ca text, scriitoraşi alţii din aceeaşi familie. Se observă, adesea, chiar o adevărată repulsie împotriva unei (parafrazăm un context) idei în acelaşi timp „recente” şi. „pe cale de dispariţie”. După ce a înlocuit Ies belles lettres, termenul n-ar mai semnifica nimic114 Ceea ce este foarte îndoielnic.
 
Nu este, de fapt, o observaţie nouă, de vreme ce o făcea şi fenomenologul R. Ingarden în Das literarische Kunstwerk (1931). Confuziaşi vagul definiţiei literaturii sunt adesea subliniate în ultima perioadă. Este doar unul din aspectele crizei generale a conceptelor literare115 Literatura „răspunde” de „orice” şi de „nimic”. De unde trei atitudini contradictorii. Istoricii ideilor literare explică inventarea unui vocabular artistico-literar personal printr-o ascendenţă „romantică”, în genere ignorată116 Criza terminologiei are deci o prestigioasă „tradiţie”. O a doua poziţie este reprezentată de cei ce pledează pentru o nouă terminologie. Ea este legitimată nu numai de o tradiţie în criză, dar şi prin raportarea necesară la noua literatură. La un colocviu de germanişti, cu un titlu semnificativ şi cu ideea implicită de chemare la ordine, Zur Terminologie derLiteratunvissenscJiaft (Wmzbmg, 1986 editat în 1989), este subliniată atât „valoarea semantic nulă a literaturii”, cât şi necesitatea preciziei terminologice. Este ceea ce contestă, în sfârşit, o a treia categorie, a scepticilor radicali: „O serie de ambiguităţi i-au asigurat succesul (termenului de literatură, n.n.). Este posibil ca un efort de clarificare să-l piardă pentru totdeauna” (R. Escarpit117). Prognoză, totuşi, dintre cele mai riscate.
 
7 Ansamblul acestor dificultăţi teoretice şi practice - de la erorile, dilatarea, relativizarea radicală a preconceptelor, al contestarea terminologiei tradiţionale - are şi o altă consecinţă importantă. Bazele teoriei literare sunt subminate. Criza teorieiliteraturii'devine o realitate evidentă, mai ales în a doua jumătate a secolului. Fenomenul este perceptibil îndeosebi în vestul Europei şi în SUA, unde preocupările teoretico-literare sunt cele mai dezvoltate din lume. În aceste zone, conceptul însuşi de literaturăpare tot mai perimat şi contestabil. În astfel de condiţii, devin dificile preocupările pentru „teoria literaturii”. O disciplină cu un obiect tot mai greu de precizat şi de determinat. Sau ea se transformă într-o justificare teoretică a negării termenului de literatură. O „teorie”, de fapt, lipsită de orice bază serioasă.
 
Ceea ce nu înseamnă că o anume tradiţie scientistă-pozitivistă nu se păstrează şi că nostalgia logic-ştiinţifică a „definiţiei ştiinţifice”, obiective, irefutabile, a „literaturii” nu-şi face simţită, în continuare, o anume prezenţă. În multe manuale, în genere didactice, în special anglo-saxone, întrebarea: „Ce este literatură?” rămâne curentă. Nici în Franţa, baza metodei ştiinţifice: considerarea literaturii ca „obiect” de strictă observaţie, bine ilustrată în secolul trecut de H. Taine, nu este părăsită. Suntem chiar surprinşi să întâlnim, de exemplu, chiar şi la un critic precumI. Paulhan, o preocupare pentru „un sistem de cunoştinţe precise, riguroase, pe scurt ştiinţifice: o anume nomenclatură a caracteristicilor literare.” ™: Alţii chiar cred că ne aflăm la „începutul zorilor unui studiu ştiinţific al literaturii” 119 Problemă cu atât mai acută cu cât marea ascensiune a paraliteraturii şi a literaturii de masă obligă literatura - pe punctul de a fi total eliminată - de a se redefini. Sau, în orice caz, de a se izola şi de a se „restrânge” şi „replia în ea însăşi” 120 pentru a-şi apăra şi justifica existenţa. Se constată, în acelaşi timp, o sinteză între critică (în general totalitatea studiilor literare) şi teoria literaturii (N. Frye: „Critică este teoria literaturii”), frecventă în critica anglo-saxonă. Fapt evocat, pe larg, într-un volum anterior al acestei Biografii121
 
Argumentele împotriva „teoriei literaturii” sunt numeroase şi, sub nu puţine aspecte, hotărâtoare. Poate cel mai serios se referă la bazele teoretice imprecise, şubrede, confuze, ale preconceptului, apoi ale conceptului de literatură. I se contestă, în primul rând (cum ştim) universalitatea notelor specifice şi deci posibilitatea generalizării legitime. Criza obiectului teoriei literaturii pleacă de la ambiguitatea şi indeterminarea să fundamentală. Literatura este polivalentă şi relativă prin definiţie. Şi fiecare „discurs” despre „literatură” are în vedere, de fapt, o anume definiţie specifică a unor tipuri de discursuri, mai mult sau mai puţin divergenţe. Şi, bineînţeles şi numeroase metode de studiu. În „noua critică” este vorba de o convingere cvasi-generală. Abandonând, pentru o clipă, eternele referinţe franceze, amintim doar una americană: „Un mister multiplu {multivocal misteryf. De unde şi „rezistenţa la literatură"122 Rezistenţă pe multiple planuri. Soluţionarea dificultăţii este (sau ar fi) de ordinul clarificării logice: „Ce lucruri numim literatură" şi „ce să însemne ele"? 123 întrebare-cheie, insolubilă.
 
Dificultăţile cresc prin observarea unui fenomen curent, generalizat: limitele literaturii sunt imprecise, în continuă mişcare şi dilatare. Se scriu destule eseuri pe această temă (inutil a mai fi citate). Toate au la bază realităţi incontestabile: subiectivitatea şi varietatea lecturilor şi relecturilor, apariţia unei întregi literaturi de „consum”, care sfidează orice definiţie canonică, polisemia structurală a literaturii, situaţie care, de fapt, o minimalizează. „Ce ar fi o literatură care n-ar fi decât ceea ce este, o literatură”? (J. Derrida124) Se acceptă, în mod curent, în această sferă de preocupări, că literatura este o noţiune labilă, deci funciar aproximativă. Din care cauză, o definiţie „exhaustivă” este declaratăimposibilă. Şi la acest „capitol”, numeroase studii contemporane repetă aceeaşi concluzie125 Indiciu clar de criză.
 
Extensiunea razei vizuale, în sensul geografic al cuvântului, introduce încă un element de incertitudine. Am avut prilejul să constatăm că literatura a-avut - şi are în continuare - diferite dimensiuni în timp şi spaţiu şi că definiţia să se confundă, după împrejurări, cu literatura naţională, europeană, universală. Ce înţeleg, în genere, francezii prin „literatură” nu coincide deloc cu accepţia anglo-saxonă curentă a termenului126 „Literatura comparată” - cel puţin după unele iniţiative -încearcă să corecte/e sau, în orice caz, să armonizeze aceste puncte de vedere: „Ce este literatura dacă nu comparată”? 127 Şi totuşi citim declaraţii actuale, de o stupefiantă suficienţă, ale unui critic englez: „Dacă-l au pe Newton şi pe Shakespeare, Parlamentul şi legea engleză, care s-a răspândit pe tot globul, ce mai înseamnă toate celelalte”? (G. Steiner128) „Literaturile orientale, între altele, sunt deci total excluse, cu o indiferenţă (dacă nu chiar dispreţ) suverană. „Imperialismul" cultural nu se resemnează.
 
Eurocentrismul - despre care am mai vorbit - este nu mai puţin limitativ şi restrictiv. După mulţi: „Conceptul de literatură este specific european” 129 El n-ar fi aplicabil, în nici un caz, literaturii chineze sau japoneze. În acest mod, o teoretizare a literaturii, la scară globală, devine imposibilă. De altfel, unii declară o astfel de definiţie doar o petiţio principii. Un recent colocviu internaţional (1992), pe tema internaţionalizării teoriei literaturii, nu ajunge la nici o concluzie precisă nici asupra acestei teme esenţiale130 S-ar zice, că singura soluţie posibilă ar fi numai în sensul unui paradox al lui J.- L. Borges: „S-a căzut de acord că toate operele sunt operele unui singur autor, care este intemporal şi anonim” A5 Doar că, în realitate, o astfel de literatură, în principiu uşor de definit, nu. Există.
 
Nu se poate stabili un program, o metodologie specifică a unei teorii a literaturii de acest tip şi dintr-un alt motiv. Sublinierea să, în perioada actuală, este frecventă, izvor nu numai de relativism, dar şi de scepticism incurabil. Opinia unanimă este - şi orice „istorie” a ideii de literatură o dovedeşte - că definiţia să este fundamental instabilă. În sensul că ea este formulată în funcţie de fiecare operă, moment şi context istoric. Se trage de aici concluzia că definiţia „literarităţii”, de pildă, este imposibilă131 Ea este, în esenţă, doar rezultatul convenţiei actuale, dominante. Dar, în definitiv, ce poate să însemne, în împrejurările actuale, noţiunea de „actual”? Unde? Când? Cum? În societatea declarată „postmodernă”, americană, de pildă, mediul este extrem de pluralist, hibrid, descentrat, fragmentar, indeterminat132 etc. Există, de fapt, doar numeroase „convenţii”, tipuri de lectură şi de recepţie, decizii ipotetice {assumption) despre „ceva” care în realitate nici nu „există” 133 Nici o teorie „monistică” exclusivă a literaturii nu mai este posibilă, deoarece fiecare dintre ele corespunde unei experienţe literare empirice diferite, care - într-o zi - se poate dovedi total greşită134 Se generalizează convingerea, mai ales în ultimele decenii, conform căreia literatura este doar ceea ce „facem” cu ea, nu ceea ce „spunem” că este ea. Pragmatismul este nota dominantă a acestei orientări. O comunitate de cititori cade de acord asupra unei accepţii şi o pune în circulaţie într-un mod sau altul. O altă comunitate o respinge şi vine cu o altă soluţie etc. Un acord minim nu există şi nici nu poate să existe. Concluzie cu care ne-am mai întâlnit în mod inevitabil şi care „dezarmează”.
 
Se cere semnalată şi o altă consecinţă, nu totdeauna privită cu atenţie. Bazele „filosofice” ale teoriei literaturii sunt fie ignorate, fie puse radical în discuţie, fie folosite în mod eclectic, fără nici o rigoare. Prin extrema lor generalitate, diferitele preconcepte filosofice predispun la orice soluţie. Se constată, în acelaşi timp şi o dificultate evidentă de a disocia cu claritate între „filosofie” şi „literatură” 135 Mai ales mediile teoretico-literare anglo-saxone, deloc dominate de o mare tradiţie filosofică (platonică, aristotelică etc), dovedesc o dezinvoltură adesea deconcertantă. O distincţie clară între literatură, filosofie şi istoria ideilor nu se constată. Mulţi pleacă de la ideea de „intenţie” a autorului, totdeauna foarte individualizată. „Prin urmare, literatura poate fi văzută ca o filosofie, ca o religie, sau ca o evanghelie (gospeJ)” 136 Frecvent folosită este şi expresia de „experienţă”, „interpretare”, „cunoaştere” sau „activitate epistemologică”. Literatura devine astfel un instrument de cunoaştere: ea comunică o experienţă umană şi interpretează o experienţă umană". Aceasta ar fi esenţa „spiritului literar"137 Un limbaj foarte puţin accesibil, în orice caz, esteţilor şi formaliştilor europeni, nu neapărat parizieni.
 
Ceea ce se constată, mai ales, este apusul criteriilor „specific literare”, tradiţionale, începând cu cel estetic. Monopolul lor încetează. Ieşirea din actualitate a unor astfel de repere se generalizează. Dacă doreşti să cuprinzi „toată literatura”, cuprinzi, în mod inevitabil, mai mult decât literatura138 Nu există o linie netă de demarcaţie între estetic şi non-estetic. O definiţie „esenţial estetică” sau „prea estetică” izolează literatura de viaţă. Sau, o transformă într-o abstracţie goală. O cunoscută culegere reamintită, What îs Literaturel (1978), se caracterizează tocmai printr-o astfel de reacţie139 Ideile conexe de „valoare literară”, „ficţiune”, „imaginaţie” etc. Intră în acelaşi con de umbră. Tendinţa de a include în literatură „toate scrierile” duce inevitabil la apusul accepţiei „pur estetice” a literaturii. Ne reamintim că noţiunile de text, scriitoraşi altele de acelaşi gen nu numai că nu coincid cu ideea de literatură, dar îi lărgesc considerabil sferă şi tind, cu succes - cum ştim - s-o înlocuiască.
 
Ieşite aproape complet din uz sunt, mai ales, definiţiile metafizico-ontologice, privitoare la „natura” şi „esenţa” literaturii. Fenomenologia marchează o etapă importantă (spre mijlocul secolului) a acestei orientări (R. Ingarden, R. Wellek). Dar încă în perioada formaliştilor ruşi (I. Tânianov, Literatumyi Fakt, 1925) se atrăgea atenţia că între conceptul (uscat) şi realitatea (vie) a literaturii există o contradicţie esenţială şi permanentă. Definiţia literaturii este imposibilă, nu însă şi a „faptului literar”. Orice gen literar canonizat tinde să se deplaseze spre periferie şi să sfideze definiţia transistorică a literaturii. Împotriva a ceea ce s-a numit ontologi-cal fallacym se aglomerează obiecţii din toate direcţiile: sociologică, existenţialistă, „estetica recepţiei” (H. R. Jauss), consensul pragmatic, totala relativizare a noţiunii de „absolut” şi „adevăr”. Să nu uităm, în sfârşit, nici respingerea de către marxişti a „vechii chestiuni idealiste: ce este literatură” 141 Şi nici „literatura angajată” în accepţia J.
 
— P. Sartre. Se descoperă, însă, că nici acesta nu este îndeajuns de. Marxist142 Arhetipul „idealist” denumit „literatură” este combătut de un alt arhetip, „materialist”, denumit însă tot. „literatură”.
 
8 Ultima fază a crizei ideii de literatură este cea mai radicală dintre toate. Se propagă, în ultimele decenii ale secolului 20 cel mai integral refuz al definiţiei literaturii din întreaga să „biografie”. Negativismul este total: definiţia literaturii este declarată imposibilă, inacceptabilă, de neconceput. O adevărată repulsie de a defini, decide, opta sau măcar de a încerca ori sugera o soluţie devine mai mult decât evidentă. Cum s-a ajuns la această situaţie? Răspunsul trebuie căutat, în primul rând, în orientările teoretico-epistemologico-filozofice ale perioadei actuale. Ea este, în esenţă, fragmentaristă, asistematică şi antimetodologică (o referinţă semnificativă: Paul Feyerabend, Against Method. Outline of an anachronistic theory of knowledge, 1975). Ideile de universalitate, totalitate şi sinteză sunt aruncate peste bord. Un neopozitivism113 generalizat, îngust şi fără orizont, stă, orice s-ar spune, la baza acestei orientări negativiste. Şi una dintre „victime” este şi ideea noastră - tot mai inconsistentă şi în bătaia tuturor vânturilor - de literatură.
 
Se poate face un întreg inventar de formule care subliniază, până la saturaţie, aceeaşi constatare: literatura este un termen obscur, opac, vag, plin de ambiguităţi şi incertitudini. Un adevărat loc comun. Un termen care se sustrage oricărei legitimări şi „determinări prea puternice”. Mai mult: de o opacitate ireductibilă şi o „culme a dificultăţii” 143 etc. O semnificaţie inc. Ontroiabilă. O entitate improbabilă, imprevizibilă, indefinibilă, un „mister”. Ultima expresie poate fi întâlnită la critici francezi, englezârâmericani, mai mult sau mai puţin cunoscuţi. De altfel, tocmai circulaţia să şi în zone obscure dovedeşte larga să răspândire. Doar un exemplu: „Există destule elemente misterioase în literatură, care să facă imposibilă o definiţie completă” 144 Cine încearcă s-o formuleze ar da dovadă de o „dezinvoltură de diletant” 145 Nu există nici o disciplină care s-o studieze şi s-o precizeze în termeni exclusivi. Există definiţii, aber keine Definition, pentru a relua aceeaşi idee şi în terminologie germană146 Literatura se dizolvă ca „obiect de cunoaştere” şi chiar ca „obiect de percepţie” 147 Problemă, deci, insolubilă, lipsită de un fundament epistemologic. O tradiţie terminologică, să-l spunem „reziduală”, totuşi, există. Şi dacă se poate vorbi de o serie de convenţii istorice, pentru fiecare accepţie în parte, intervine de fapt doar o schimbare de regim epistemologic. Nu însă şi suprimarea sa radicală.
 
Concepţia dominantă este însă diferită. Definiţia literaturii este declarată fie extrem de „dificilă”, fie pur şi simplu „imposibilă”. Ne-am mai întâlnit cu această poziţie agnostică, negativistă, extremă148 Noţiunea de literatură este atât de problematizată de toate noile „şcoli” estetico-literare încât ea intră nu numai într-o gravă criză, dar suferă şi un adevărat colaps. Pare chiar o preocupare fără sens, o întrebare absurdă, în orice caz irezolvabilă. N-ar trebui să omitem că astfel de îndoieli datează, de fapt, încă din perioada formalistă (1933-l934), când R. Jakobson, de pildă, se lovea de mari dificultăţi de a disocia „opera poetică” de ceea ce „nu este o operă poetică” 149 Astfel de perplexităţi continuă până în perioada actuală. Le întâlnim în culegerea de studii, reprezentativă, des amintită, What îs Literaturel (1978), într-o recentă Encyclopedia ofLiterature and Criticism (1991), pentru a nu mai cita şi alte studii. Toate declară literatura indefinable, undefinierbare Begriff. Definiţie nu numai fără răspuns, dar şi imposibil de răspuns {unanswered or even unanswerable150). În zona anglo-saxonă se contestă orice tip de definiţie. Ea nu este „obiectivă”, deoarece nici o definiţie „referenţială” (care se referă la un obiect precis identificabil şi riguros definit logic) nu este posibilă151 Neopozitivismul logic îşi spune cuvântul determinant. În critica şi reflexia literară franceză, sociologii, semioticienii, eseiştii şi chiar filosofii (J. Derrida, M. Blanchot) sunt de acord asupra aceleaşi concluzii: literatura n-a putut fi definită niciodată; aşa-zisul „specific literar” nu poate fi identificat; ea se sustrage oricărei determinări esenţiale; definiţia este „imposibilă” etc. La nivelul Barthes-Todorov, problema se degradează, dar argumentele merită, în esenţa lor, atenţie.
 
Unele sunt, de fapt, „clasice”, reluate doar în alţi termeni. Nu este nevoie de nici o referinţă pentru a ne reaminti de existenţa şi teoria lui/e nesais quoi, a „inefabilului”, a operei literare „individuale”, „irepetabile”, „originale” etc, ireductibilă la orice definiţie generalizată. Ea unifică şi uniformizează, în mod inevitabil, opere literare de o extremă varietate. „Unicitatea” operei literare şi „definiţia literaturii” sunt şi rămân, în această perspectivă, esenţial incompatibile. Literatura fiind plurală, pluridimensională, definiţia să nu poate avea decât acelaşi regim. Putem vorbi doar de tipuri de defin^TTbate sunt incomplete, relative, deci mai mult sau mai puţin caduce, deoarece toate se lovesc de un „reziduu ireductibil”. Iar acesta este intraductibil în limbaj conceptual şi strict logic.
 
Analiza şi critică radicală întreprinsă de ceea ce s-a numit neopozitivismul logic al lui L. Wittgenstein contestă fundamentul oricărei propoziţii (implicit literare) de natură strict „logică”. Principiile acestei negaţii sunt stabilite în Tractatus Logico-Philosophicus (1922), unde se. Afirmă că „limbajul deghizează gândirea” (4002) şi că „noi nu putem X exprima prin limbaj ceea ce se exprimă în limbaj”. (4121). Deci, literatură nu se poate defini prin limbajul despre literatură. Iar „despre ceea ce nu se poate vorbi trebuie să se tacă” (7). Limbajul care vorbeşte despre literatură este, în realitate, cu totul altceva decât ceea ce se înţelege, într-un mod sau altul, prin „literatură”. Experienţa literară, i exprimată verbal, este, în mod logic, independentă de orice proprietate internă a textului literar. De unde o serie de consecinţe importante, încercăm schematizarea lor în mod sintetic.
 
J; O primă < enciclopedii152:
 
Concluzie, aparent simplistă, care pătrunde şi în dacă despre literatură nu se poate vorbi, nu ne putem „lămuri”, empiric vorbind, decât. Producând-o în continuare. Ceea ce aminteşte de o. anecdotă din secolul 18: întrebată ce gândeşte despre dragoste, D-na Du Deffant răspunde: „Nu mă gândesc niciodată. 0 fac”. „Filosofie”, în felul său, profundă. 0 altă concluzie, repetată adesea (numai la T. Todorov poate fi întâlnită de vreo trei-patru ori): studiem, ne este accesibilă nu „fiinţa” literaturii, ci doar limbajul care încearcă să spună ce „este” literatura153 întrebarea-cheie: cum să vorbim despre ceea ce vorbeşte literatură? Doar acest „discurs” urmează să-l studiem, să-l cunoaştem, să-l definim, pentru el însuşi. Ajungem din nou la concluzia -şi ea reluată adesea cu o expresie din semiotica actuală - că acest limbaj este „autoreferenţial”. Că el trimite, se referă doar la sine: „Scriitorul spune ceea ce spune, dar de asemenea că (ceea ce spune, n.n.) este literatură”. „Literatură (este) condamnată mereu să se semnifice pe sine” (R. Barthes154). Nimic mai mult sau mai puţin.
 
Astfel de idei sunt reluate, în aceeaşi perioadă, în diferite registre, inclusiv „filosofice”. Miezul argumentării este recunoaşterea doar a unei convenţii semantice. „Esenţa” sa, de fapt, nu există sau se „evaporează” de îndată ce i se dă un nume. Ea „nu se descoperă, nu se verifică şi nu se justifică niciodată în mod direct” (M. Blanchot155). O formulă foarte asemănătoare întâlnim şi la alţii (J. Derrida156). Din care cauză, semioticienii nici nu se mai interesează de signifie („literatura” totdeauna este citată doar între ghilimele), ci doar de signifiant (A. J. Greimas157). Iar acesta suferă toate „agresiunile” şi „contestările” la modă. Unii îl proclamă rezultatul unui nominalism perimat. Confundăm, cu inocenţă, un simplu „nume” cu „lucrul” numit. Alţii vorbesc, prin extensiune, de „arbitrarul” semnului lingvistic. Dacă tot ceea ce este scris este „arbitrar” (cel puţin în sensul de nemotivat intrinsec), va exista totdeauna o diferenţă considerabilă între cuvânt, lucruri, semne, limbaj. De unde, din nou, extrema aproximaţie, dilatare, relativizare etc. A limbajului, respectiv discursului şi deci şi definiţiei literaturii. O soluţie de tip „circular” este, prin urmare, nota dominantă a întregii reflexii, de acest tip, despre literatură în perioada actuală.
 
Ne-am apropiat de cauza esenţială a definiţiei imposibile: definiţia generală a literaturii este pur şi simplu imposibilă, deoarece realitatea concretă, infinit-variată, a operelor literare, se opune oricărei reduceri launitate. Cel mult - pentru a relua argumentul aceluiaşi L. Wittgenstein, de această dată din PhilosophicalInvestigations (1952 65-77) - precum există între diferitele jocuri (de cărţi, olimpice etc.) unele similarităţi, relaţii, conexiuni, tot ce putem „vedea” în mod direct şi, mai ales, fără preconceptul că „trebuie să existe ceva în comun”, între aceste jocuri există doar un anumit „aer de familie” {family ressemblance). Formula a făcut o enormă carieră, fiind reluată - îndeosebi în zona anglo-saxonă -până la saturaţie. Un „denominator comun”, un concept unificator ar fi, inclusiv în cazul literaturii, cu neputinţă. Reprezintă o simplă iluzie, o fallacy, o eroare şi o imposibilitate, în primul rând, logică.
 
Literatura rămâne, în orice împrejurare, un fenomen mult prea complex, prea variat, prea lipsit de coerenţă, pentru a putea fi redus la unitatea unei definiţii comune, globale. Orice concept, de fapt, limitează, simplifică, schematizează, sterilizează „obiectul” pe care-l „nominalizează”. Lfiferătura, realitate concretă şi individuală prin definiţie, rezistă la orice simplificări şi abstracţiuni. Argumentul revine în mod frecvent, mai ales în această perioadă, dar el a fost invocat şi într-o fază anterioară158 Nu există „literatură”, ci doar „opere literare”, cel mult „literaturi”. Nu există „esenţe”, „idei platonice”, „universalii” etc. Ce poate „fi comun”, să spunem, între Alice În Wonderland şi La Divina Commedia? Categoriile şi tipologiile literare, de orice fel, rămân simple „ficţiuni teoretice” şi „surogate” ale unor pseudo „clase generale”. Caracterul „heterogen” al literaturii este invocat, cu insistenţă, până la limita locului comun159 Istorici literari ce se doresc î la page (medievistul Paul Zumthor, de pildă) şi semioticieni de mare serie, „noii critici” (americani şi europeni) şi publicişti literari, jurnalişti şi diletanţi participă cu entuziasm la acelaşi requiem monoton al definiţiei literaturii.
 
Nu pot fi ignorate, bineînţeles, nici observaţiile pur empirice, care inspiră rebeliunea împotriva numitorului literar comun. Ele sunt consolidate şi de alte argumente. Unele, de ordin istoric, au greutatea lor. Literatura „se face” mereu, se transformă în permanenţă, rezervă surprize numeroase. Cum poate fi formulată o astfel de realitate, prin definiţie instabilă? Orice soluţie este inevitabil tranzitorie, provizorie, relativă, supusă unor amendări şi rectificări. Cu atât mai mult cu cât întreaga reflexie în jurul literaturii de masă, subliteraturii, paraliteraturii - o contribuţie reală a celei de a două jumătăţi a secolului 20 - scoate în evidenţă că „literarul” continuă sau se interferează inevitabil cu „nonliterarul”. Şi că între aceste domenii nu există, în realitate, nici o delimitare precisă. Orice tip de „discurs” (pentru a folosi expresia curentă a epocii), considerat în mod curent drept „literar”, are înrudiri, asemănări şi chiar coincidenţe parţiale cu „discursurile” non-literare. A le identifica în mod precis devine un pariu imposibil.
 
O contribuţie apreciabilă la această stare de spirit negativă aduce şi concepţia modernă a „lecturii critice”, care filtrează, interpretează, reface şi, de fapt, descompune toate tipurile de literatură. Nota să specifică este ignorarea sau respingerea lecturii textuale, a semnificaţiei explicite, în favoarea semnificaţiei implicite. De unde o pluritate, practic o „infinitate” de lecturi deschise. Toate la fel de posibile, de legitime sau nu. Toate egale, niciuna privilegiată. Rezultă un mare coeficient de „indecizie”, de „ambiguitate”, o permanentă „erezie a parafrazei” (Cleanth Brooks, 1947). Critica nu are nici o concepţie despre literatură, nu propune nici o soluţie, nu defineşte nimic, nu semnifică nimic. Se parafrazează până şi o cunoscută formulă a poetului Archibald MacLeish: „Critica nu trebuie să semnifice, ci doar să fie” (Gerald Graff). Se face şi elogiul lecturilor inevitabil sau recomandabil „eronate” (Harold Bloom, A Map of Misreading, 1975), denumite misprisions. Ele sunt de trei categorii: poetul îşi citeşte greşit precursorii, criticul interpretează greşit textele, poetul îşi înţelege greşit propriile opereA6 în această_dŁZariiLne ţi derută totală este greu de întrevăzut posibilitatea unei concepţii sau definiţii literare unitare. Nu mai există, în esenţă, decât două alternative: nu poţi defini literatura decât încercând să faci sau făcând efectiv literatură. Ceea ce noi am numit „literatură despre literatură” nu mai are, în general, decât o vagă legătură cu tema de bază. Or, pur şi simplu - deoarece literatură în bloc nu există - criticul nu face decât s-o citească pe fragmente şi în modul cel mai liber şi chiar agresiv posibil. În concluzie: „criticul este un asasin potenţial al literaturii”, iar după alţii el este un „vandal” 160 Formule doar aparent paradoxale. Ori de câte ori literatura - domeniu al fluidităţii şi ambiguităţii - este tradusă în termeni riguroşi, conceptuali, sistematici, ea devine o „victimă” a simplificării şi clarificării rigide. Acte critice ce o mutilează în mod inevitabil.
 
Aceste idei au avut şi au în continuare circulaţia lor. Mult mai noi şi mai „originale” sunt argumentele analizei logice împotriva ideii şi definiţiei literaturii. Obiecţia centrală (ne reamintim) este esenţială: nu există notecaracteristice comune pentru toate operele literare. Ele sunt, cel mult, superficiale, sumare, „triviale” 161 Elementare şi nerelevante. Analizele sistematice scot în evidenţă trei situaţii tipice: 1 Nici o operă literară nu are toate calităţile recunoscute ca „literare”; 2 Două opere literare n-au niciodată în comun toate calităţile „literare”; 3 O operă are doar unele din aceste calităţi „literare” 162 Prin urmare, „nu există o trăsătură sau un set de trăsături (traits), pe care toate operele literare să le aibă în comun şi care să_constituie condiţiile necesare şi suficiente pentru recunoaşterea unei opere literare” 163 ArgumentuLeste-teluat adesea. Definiţiilejiterare^lobale-sunt deci lipsite de obiecţiile cănu-l „acoperă” în întregime, fie că-l depăşesc şi-l „debordează” limitele. Orice definiţie posibilă poate fi aplicată unui mare număr de opere calificate în mod obişnuit ca literare. Nu însă şi tuturor operelor literare.
 
Din această împrejurare mulţi teoreticieni ai literaturii trag concluzia că singurul principiu de unificare şi legitimare a literaturii este doar „instituţia” literară cu practicile sale sociale164 Cu alte cuvinte, analiză logică vine să confirme sociologia lecturii literaturii şi estetică „recepţiei”. Deci, din nou, nu există „literatură” sau „literaturi”, ci numai „practici social-literare”. Multiplicarea şi relativizarea preconceptelor ajunge, într-un plan diferit, hermeneutic, la aceeaşi concluzie. Asupra_unei_opere literare putem avea cel puţin patru perspective, foarte distincte: în funcţie „de” intenţia autorului, de reacţia cititorului, de rolul şi structura operei şi de procesul de comunicare165 Şi fiecare duce, în mod logic, la o definiţie. Specifică, radical deosebită, a literaturii.
 
Această criză teoretică a universalului literar166 nu este lipsită şi de aspecte paradoxale. Cu cât raza vizuală (geografic vorbind) se extinde şi conştiinţa existenţei literaturii universale se consolidează, cu atât mai intens este negată şi posibilitatea răspunsului general valabil la întrebarea: „ce este literatură”? Se enunţă chiar şi o „teză”: orice text ce afirmă sau ilustrează o „trăsătură” universală a literaturii poate fi contrazis de un alt text, ce o neagă (1969)167 Deci un fel de epoche, de suspendare a oricărei posibilităţi de generalizare şi universalizare în literatură. În rest, argumentele antiuniversaliste sunt de inspiraţie curentă: dacă existenţa precede esenţa - conform existenţialismului la modă în anii '50 - nu ne mai putem întreba ce este Literatură, ci doar ce şi cum este o anume literatură, căreia îi putem studia naşterea, etapele de dezvoltare, apogeul, declinul său moartea. Teoria definiţiei deschise a literaturii, prin apariţiey continuă de noi opere, infirmă, în acelaşi mod, generalizarea şi universalizarea abuzivă. O altă orientare la modă, cea semiotică, refuză şi ea să se întrebe „ce este literatură”. Urmează a ne lămuri numai ceea ce semnifică textul literar în general, deoarece esenţa textului este doar de a semnifica. Nimic mai mult.
 
Dezinteresul şi chiar negarea ideii de „esenţă”, de „realitate pură a literaturii”, de „absolut suficient lui însuşi” sunt nu mai puţin curente într-o perioadă aspecultivă, ametafizică. Ontologia poeziei, a literaturii în genere, revine doar prin M. Heidegger (Holderlin und das Wesen der Dichtung, 1936). Preocuparea pătrunde în cercurile filosofice specializate, predominant universitare şi chiar în eseistica critico-filozofică franceză (M. Blanchot). Fiinţa literaturii se refuză oricărei totalizări, unificări, limitări (de unde şi sfărâmarea limitelor genurilor literare), determinări, inclusiv conceptuale. Literatură nu este identificabilă, deoarece ea este făcută tocmai pentru a descuraja orice identificare168 Ea vine din „neant” (un alt concept la modă) şi se întoarce în neantul non-existenţei, indeterminării, al fragmentării şi pulverizării continue. Noţiunea de literatură „sare în aer”. Orice accepţie, bine atestată sau produsă de o semantică total necontrolată, se individualizează şi se autonomizează. Problemele, temele şi teoriile strict particulare, care propun soluţii de acest tip, predomină masiv. Toate sunt posibile, toate sunt contestabile. Ideea însăşi de „teorie a literaturii” apune ori devine o noţiune pur convenţională, de uz didactic sau editorial. Deci profund. „compromisă”.
 
Asistăm, mai ales în ultimele decenii ale şecoluluiua o criză gravă, radicală, am spune totală, a „teoriei literaturii”. Ea este efectul indirect şi întrucâtva tardiv al apusului tuturor sistemelor filosofice şi ideologice totalizante, globale. Marxismul, în plină disoluţie, este ultimul mare exemplu. „Teoria literaturii” pierde orice prestigiu şi aproape orice audienţă. Reacţiile curente oscilează între scepticism şi rezistenţă deschisă. Se neagă posibilitatea însăşi a existenţei unei astfel de „teorii” riscate. Unii vorbesc chiar deschis despre „scepticismul posibilităţii oricărei teorii generale a literaturii”. Ea este consecinţa crizei generale a marxismului, freudismului, structuralismului, poststructuralismului169 Alţii afirmă, cu toată convingerea, existenţa unei părţi „neteoretizabile” {intheorisable) ireductibile, a literaturii170 Nimic deci n-ar permite să se afirme că ea ar putea deveni un „obiect constituit ştiinţific” etc. Etc. De unde, din nou, sublinierea imposibilităţii, rezistenţei şi chiar a antiteoriei declarate. Astfel de studii şi cărţi sunt inconformiste, polemice, uneori direct agresive.
 
Un text tipic este The Resistence to TheoryAe Paul de Man (1986). Dar şi anterior, un important critic american, puţin cunoscut pe continent, R. P. Blackmur, se revoltă „împotriva oricărei teorii pozitive şi organizate a literaturii. Aliată cu una sau alta dintre ramurile filosofiei sistematice” (1967) A7 Se constată o rezistenţă generală împotriva creditului maxim acordat „limbajului despre limbaj”. În general, o atitudine ostilă oricărui reducţionism lingvistic şi retoric, dar şi fenomenologic ori hermeneutic. Pentru a nu mai reaminti de „imposibilitatea de a construi o teorie a literaturii întemeiată pe o proprietate obiectivă, permanentă şi structurală a unui obiect considerat ca atare”. De fapt, cum bine ştim, încă un loc comun al epocii, care vine mereu în discuţie. Îl întâlnim adesea în publicistica franceză171 dar nu numai (referinţe concludente, inutil a mai fi amintite). Semnificativă este şi declararea „inutilităţii” definiţiilor generale şi revendicarea doar a „lecturii” şi a „practicii” curente a textelor considerate ca arhi-suficiente. Mai mult decât atât: „Teoria poate să ne spună dacă un text este sau nu literatură, dar nu şi dacă este o literatură bună sau proastă” 172 Ceea ce este foarte adevărat. Doar că acesta este şi argumentul tuturor criticilor publicişti-foiletonişti, empirici, din lume (inclusiv. Români), lipsiţi de orice formaţie şi orientare teoretico-literară. Se iluzionează (naiv) că ei singuri stabilesc - şi încă definitiv!
 
— Calitatea şi valoarea unui text.
 
Împotriva „teoriei literaturii” se aglomerează, din diferite direcţii şi alte argumente. Reduse la esenţial, se ajunge la concluzia că nici o teorie a literaturii nu este, de fapt, exclusiv literară, că literatura este, în realitate, obiectul tuturor ştiinţelor umane şi, mai ales, produsul ideologiilor dominante. De unde negarea şi desfiinţarea oricărei preocupări specifice şi oricărui (pretins) monopol „literar” asupra literaturii. Multe teorii despre natura literaturii sunt mai mult sau mai puţin asociate unor teorii asupra „omului şi a organizării unei bune societăţi. În acest sens, gândirea literară este inseparabilă de gândirea morală şi socială” 173 O opinie americană îndreptăţită. Există şi altele, engleze, franceze etc, de aceeaşi orientare. Se constată, o dată mai mult şi o accentuată repulsie faţă de orice metodologie fixă, osificată, „fermă, neschimbată şi faţă de orice principii conducătoare, absolut obligatorii în domeniul ştiinţific” 174 Teoria literaturii nu poate face excepţie de la această ofensivă „împotriva metodelor” (de care am mai amintit). Recunoaşterea pluralismului metodelor posibile constituie, de altfel, o constantă a studiilor epocii despre natura literaturii175 O teorie a literaturii, cu o metodologie corespunzătoare de studiu, n-ar fi necesară decât atunci când avem „o anume dificultate” cu propria noastră „intuiţie sau noţiune de bun-simţ a literaturii”. Ar fi de altfel şi „neistoric, provincial şi foarte injust (unfair) să presupunem că o singură teorie literară ar putea da seamă de tot ceea ce numim literatură” 176 Poate fi totuşi negat orice principiu de orientare şi ordonare posibilă a unui haos, într-adevăr enorm, de fenomene literare? Epoca, mai ales în a doua jumătate a secolului, profund agnostică şi antitotalizantă, pare să se rezume (sau să se resemneze) doar la principiul clasificării şi descrierii empirice177 Cerner le teel, cât mai complet posibil, principiu fenomenologic, devine dominant. Prin invocarea lui T. S. Eliot („Cine este omul care poate să decidă ce este şi ce nu este poezia?”), astfel de scepticisme prudente circulă încă din anii '30 Există numai tipuri de definiţii, nu şi definiţii absolute, declarate imposibile. Numai definiţii cultural-lstorice, majoritare sau minoritare, analitice şi descriptive, nu şi sintetice178 S-ar trage de aici concluzia că teoria literaturii se transformă, inevitabil, într-o istorie a ideii de literatură, cum uneori s-a şi sugerat. Dacă „literaritatea” poate fi, într-adevăr, definită „în termeni relativi generali şi cu validitate limitativă, în cadrul unei anumite perioade şi comunităţi culturale” 179 înseamnă că o astfel de soluţie poate fi efectiv posibilă. Însăşi Biografia noastră o dovedeşte. Epocă a oferit, în diferite stadii ale reflexiei literare şi soluţii efectiv totalizante, începând cu teoria lui Idealtypus a lui Max Weber, până la concepţiile despre „modele”, „invariante” şi „sisteme”, aplicabile efectiv şi literaturii. Dar ele nu s-au impus, într-o epocă nu numai agnostică, dar şi steril-neopozitivistă, anti-sistematică.
 
Se poate vorbi, efectiv, în acest domeniu, de un nou moment istoric şi de o adevărată schimbare negativă de paradigmă. Caracterizarea este valabilă, bineînţeles, doar pentru mentalitatea literară occidentală a ultimelor decenii, concentrată în câteva centre influenţe. Dar marele lor prestigiu se propagă progresiv, în cercuri concentrice mimetice, sincronice, tot mai vaste. Ceea ce se preconizează este subminarea totală a ideii de literatură, „scuturarea” să o dată pentru totdeauna, „a răsturna şi remania în mod complet locul şi efectele acestui concept”. Literatura este iremediabil „închisă” (în esenţa sa). Îi percepem doar „învelişul” V'enveloppe) m. Se constată o adevărată obsesie a „desacralizării” radicalea acestei idei, de ai submina toate accepţiile clasice, de a-l nega orice „legitimitate”. Intervine mai mult decât o firească revoltă antiacademică. Anticlasică, reacţie de altfel curentă a spiritului literar occidental. Este acum vorba de ceva mai mult: de o adevărată voinţă şi chiar furie negativistă, nihilistă. Ea nu poate fi explicată decât printr-o criză spirituală profundă, urmată de fenomene de disoluţie a tuturor structurilor culturale şi teoretice tradiţionale.
 
Nimic nu ilustrează mai limpede distanţa parcursă, am spune simbolică, decât simpla comparaţie dintre două atitudini terminologice, în 1946 de pildă, B. Croce, definea Due sensidellaparola „Letteratura” („formă estetică”, „scris frumos”, care poate acoperi orice conţinut şi „formă poetică” în sine, „poezie pentru poezie, artă pentru artă” 181). În orice caz, esteticianul italian încerca, propunea un criteriu şi o terminologie precisă. La I. Lotman, puţin timp după această dată, nu se mai face însă nici o distincţie între poezie şi literatură. Termenii sunt folosiţi alternativ. Pentru că trei decenii mai târziu, deci după o „generaţie”, acest „sens” şi concept al „literaturii” să fie declarat în mod cvasi-unanim nu numai total imprecis, confuz, vag, dar şi „niciodată definit en tânt que concepf (R. Barthes182). Ceea ce, în mod evident, nu corespunde adevărului istoric. Dar o astfel de negaţie rămâne nu mai puţin semnificativă pentru nouă orientare a epocii. Convingerea generală, inclusiv filosofică, este că sensul ideii de literatură rămâne indemonstrabil, inextricabil, iremediabil „obscur"183 un „mister". N-are nici un sens să persistăm în această direcţie greşită.
 
Acest negativism este în acelaşi timp gnoseologic, epistemologic şi hermeneutic. Literatură nu poate fi identificată, deci nici definită. Este imposibil să fie redusă la o schemă rigidă de note invariante. O „schemă”, un „model”, o „structură” generală, chiar dacă astfel de soluţii - teoretic vorbind - pot fi imaginate, rămân o „utopie îndepărtată”. Parcurgem, în zeci de texte, o unică poziţie negativă, de fapt, o formulare intertextuală. În orice caz, doar în acest fel ea poate fi „citită” în mod sintetic. „îndoielile” că o definiţie a literaturii ar fi posibilă rămân enorme, irezolvabile şi în continuă creştere. Ele sunt reluate frecvent, în termeni cvasi-ldentici. De unde şi inevitabile repetiţii şi ale unor astfel de teze şi ale comentariilor lor.
 
Ni se dau însă asigurări ferme: nu trebuie să fim îngrijoraţi. Să depăşim „orice nelinişte despre dificultatea unei definiţii limpezi a literaturii” 184 Să rămânem calmi, lucizi, neobsedaţi de generalizări inutile, care se dovedesc, cel mult, banale locuri comune. În materie de interpretări critice, aceeaşi situaţie. Nu există „interpretări univoce”. De altfel, „marea literatură este revelaţia unei armonii ce nu poate fi interpretată” (M. MurryA8). Se neagă, de fapt, în subtext şi în esenţă, însăşi posibilitatea, legitimitatea şi, mai ales, utilitatea criticii literare.
 
Situaţie greu previzibilă în deceniile anterioare: se ajunge, din nou, la negarea totală a oricărei definiţii a literaturii. Ea este declarată fie „naivă”, fie imposibilă. De ce „naivă”? Fiindcă trebuie totdeauna precizat: în ce contexte este ea folosită; de către cine şi în ce scop, în ce formă este folosită? În ce împrejurări adecvate folosirea acestui cuvânt este utilă? Teză de bază a ceea ce s-a numit „teoria empirică” a „literaturii” 185 Nu există nici o definiţie a literaturii sau, dimpotrivă, toate sunt posibile186 Sau, pur şi simplu, „trebuie să ne eliberăm (debarasser) de noţiunea literaturii” 187 Să „terminăm”, o dată pentru totdeauna, cu acest termen haotic. Ori să inventăm „un nou concept şi un nou termen pentru a desemna acest schimb de cuvinte, sentimente şi idei” 188 folosit în mod curent-convenţional drept „literatură”.
 
Până atunci, unii propun, în continuare, noţiunea de „fapt literar”, lansată de formaliştii ruşi, reluată şi de sociologia literaturii. Alţii, procedând la fel de empiric, ajung la concluzia că acest termen acoperă „totalitatea textelor într-o limbă naţională”, „totalitatea scrierilor, de la cele mai triviale până la cele mai sublime” 189 Negarea cea mai modernă ajunge, în felul acesta, în mod circular, la cea mai. Tradiţională şi, de fapt, la cea mai solidă definiţie a literaturii: totalitatea textelor scrise cu litere, indiferent de intenţia, structura şi funcţia lor. Noi înşine ne-am oprit la o astfel de soluţie în Hermeneutica ideii de literatură (1987; tr. it, 1994).
 
Dincolo de această situaţie-limită - nu lipsită şi de o anume ironie istorică involuntară - reţinem, totuşi, în concluzie, agresivitatea, radicalismul, militantismul violent negativ împotriva oricărei definiţii şi teoretizări a literaturii. O poziţie fundamental ostilă, imposibil de perceput şi situat exact în afara contextului său occidental. El este - simplificat spus - de „avangardă”. În plină rebeliune, anticanonic, antitradiţionalist în toate sensurile cuvântului, sceptic-blazat şi superior-distant faţă de tot ce s-a gândit şi s-a spus în acest domeniu. Este, de fapt, nota dominantă cea mai specifică a epocii, străină de orice lexicografie istorică. Spiritul perioadei actuale a depăşit, de mult, această „obsesie”, această „întrebare profund inactuală şi „inhibitorie”. Într-un colocviu, bine mediatizat, despre L'Enseignement de la litterature (1971), de care am mai amintit, se propune pur şi simplu eliminarea acestei preocupări perimate. Şi nu numai din programele didactice, dar şi din reflexia despre literatură. Ce este literatură? O problemă „fără importanţă”. A te ocupa în continuare de ea? „La ce bun”? Chestiune mult „prea vagă, prea generală”. În alte împrejurări, anterioare, s-a susţinut că o astfel de întrebare nici „nu este necesară”, deoarece toată lumea ar „şti” sau ar „simţi” ce este „ficţiunea” 190 A urmări o definiţie acceptabilă pentru toată lumea este o pură „pierdere de energie intelectuală” 191 Luări de poziţii, în stil definitiv, categoric, tot mai curente.
 
Transformarea refuzului definiţiei şi teoriei literare într-o teorie a antiteoriei literare reprezintă punctul terminus al acestui traseu, care poate fi urmărit pe întregul parcurs al secolului 20 El începe, în esenţă - _ pentru a recapitula - încă în perioada formalismului rus, când se refuză, nu numai definiţiile „riguroase”, „ontologice”, „statice” ale literaturii că „esenţă”, dar şi disocierea precisă între „literatură”, „poezie” şi „beletristică” (I. Tânianov, Literatumyi fakt, 1925). Motivaţiile fenomenologice, marxiste, ale semiologiei şi grupului TelQuel, ale teoretizării exclusive a convenţiei de ordin istoric, social şi cultural, dar şi „wittgensteiniene” 192 completează această polifonie funebră a oricărei abordări sistematice şi teoretice a studiului literaturii. „Renunţarea la definiţii” este preconizată, de altfel şi în estetică filosofică de tip tradiţional193 Ea a pierdut, între timp, aproape întreg terenul specific. Deci nu se poate defini literatură, mai precis: „esenţa intemporală a literaturii”. Ea n-ar consta, în realitate, decât într-o devenire de forme, funcţii, instituţii, motivaţii, proiecte foarte diferite. Filosofia deterministă istoricistă este acuzată că numai ea nu recunoaşte acest fenomen istoric tipic: al devenirii ireductibile la unitate, de unde - din nou - şi extrema „relativitate” a literaturii19*. Biografia ideii de literatură se opreşte, în acest punct, într-o înfundătură, s-ar părea fără ieşire, într-un (aparent) dead-end.
 
Cuvântul anglo-american nu apare întâmplător. El exprimă însăşi esenţa ultimei tendinţe negativiste, istoric datate, trecută în revistă. Sistematizată, teoretizată, generalizată pe scară largă, noua teorie se numeşte deconstructivism şi a fost foarte la modă SUA, mai ales în deceniile opt şi nouă195 Izvoarele esenţiale de inspiraţie sunt europene: în filosofie J. Derrida, în critică literară Paul de Man, autori al căror prestigiu este considerabil. Şi M. Heidegger este invocat printre autorităţile şi maeştri noii orientări196 Este ultima versiune a lui new criticism.
 
A rezuma „deconstructivismul” este şi simplu şi complicat, dată fiind extrema dificultate şi terminologia adesea foarte specială a multor texte. În esenţă, se preconizează o mistificare radicală a logos-nlni sub toate formele: parole, ecriture, texte, o antiteză sistematică şi polemică la toate valorile şi conceptele critice acceptate, o răsturnare (reversal) a oricărei ierarhii a gândirii şi a conceptelor tradiţionale.
 
În materie de literatură sunt respinse toate lecturile „privilegiate”, care fac autoritate. Noul mod negativist, „deconstructivist”, de a citi scoate în evidenţă imposibilitatea semnificaţiilor stabilite, refuză identificarea literaturii cu orice semnificaţii obiective, literale, referenţiale. În locul textului, doar relaţiile sale cu alte texte şi contexte, respectiv prioritatea absolută a subtextului. În cazul textelor narative, nu se poate vorbi de o schemă narativă unificatoare. Ceea ce privilegiază, până la fetişizare, indeterminarea, ambiguitatea, defamiliarizarea, subversiunea oricărui sens recunoscut, într-o formă sau alta, ca definitiv sau canonic. Literatura ori nu are nici un sens, nu spune nimic, ori „spune” cu totul altceva decât „spune” sau încearcă să „spună”. 0 justificare riguroasă nu există şi nici nu poate fi posibilă. Ea nu poate deci deveni „obiect ştiinţific”. Refuzul de a defini literatura devme, în astfel de condiţii, o reacţie firească. Locul său nu poate fi luat decât, cel mult, de o definiţie negativă, decreatiyew. 0 mănuşă întoarsă pe dos, nu fără un anume snobism, o antifrază critică permanentă în căutare de „efecte”. Provocatoare, voit subversivă, ingenioasă, subtilă, abuzivă, excesivă, obositoare, nu o dată pedantă. Unii o declară „principala sursă de energie şi inovaţie” 198 şi, prin excelenţă, „postmodernă”. Alţii, dimpotrivă, o consideră sterilă, dizolvantă, negativistă. -
 
Privit de la mare altitudine, „deconstructivismul” are un substrat ideologic manifest, /e#-lst în termeni americani. A-l exporta în est, după o perioadă de totalitarism comunist literar, când noile structuri abia încep să se reconstruiască, rămâne o întreprindere fără sens. Sau un simplu fenomen de sincronizare mecanică, epigonică, fără nici o urmare pozitivă. Ceea ce nu înseamnă că nu trebuie cunoscut şi studiat, în cadrul unui conspect general al ideii de literatură. Cu atât mai mult cu cât şi în occident apar şi justificate reacţii în sens opus: Reconstructing Literature (1983). La lista de fallaciesse mai adaugă deci încă una: cea „deconstructivistă” 199 O mică „morală” teoretico-literară pare să se desprindă, totuşi, la/capătul acestui destul de lung, complex şi, uneori, în zig-zag excurs despre definiţia - pretins „imposibilă” - a literaturii. Nici o definiţie a literaturii nu se poate lipsi de termenii conceptuali bine definiţi (clear theoretical framework) m. Apoi, pare indiscutabil că orice definiţie se „caută”, este inevitabil şi necesar „euristică”. În sfârşit, se pot propune mereu definiţii ipotetice, în serie deschisă. Avansăm o ipoteză, o formulă, pe care o menţinem până când apare un nou aspect, un element, ce o obligă să se rectifice. Arii deci greşit să se spună. În esenţă, că definiţiile literaturii ŞMLagISşitg.1 Ele sunt numai „relative”, „perfectibile”. De fapt, adevăratele agresiuni împotriva unei idei, în speţă de literatură, nu constă în a o nega pur şi simplu, ci în a-l dă cele mai personale şi fanteziste accepţii. Scriitorul singur decide ce este literatură, care poate fi „orice”, prin ignorarea oricărei logici interne sau tradiţii lexicografice. Improvizaţia permanentă, diletantă şi suficientă este, de fapt, cel mai periculos adversar al definiţiei literaturii.
 
Trebuie recunoscut deschis: reflexia literară românească, mai ales la acest capitol, este - în mod evident - deficitară, total insuficientă. Nu mai revenim asupra constatării repetate: o tradiţie teoretico-literară (de emulaţie în spiritul germanei Literaturwissenschaft, cu excepţiile foarte onorabile, de la M. Dragomirescu la T. Vianu, nici nu mai vorbim) nu există. Cauză? Impresionismul literar copleşitor, foiletonistic, patronat de scriitorii care domină, de fapt, „viaţa literară”. Ei nu sunt interesaţi decât de cronicile de „întâmpinare”, de „actualitate”, care să-l pună în valoare, într-un spirit, după ei legitim, de publicitate. Într-o perioadă când, în întregul occident şi chiar în Europa centrală, teoria literaturii cunoaşte o enormă dezvoltare şi progrese evidente, iar ideea de critică (criticism) îşi lărgeşte sensul prin includerea tuturor categoriilor de studii literare, la noi se înregistrează, în continuare (reeditate şi în 1997!) proteste total anacronice împotriva „teoriei literaturii care proliferează sufocant în zilele noastre” (Al. Paleologu201). Contribuind noi înşine, fără nici un complex, la această. Proliferare" atât de culpabilizată - acuzaţie care oferă încă un indiciu evident (şi trist) de enorm decalaj cultural şi de „ieşire din Europa” şi în acest domeniu - încercăm o rapidă evaluare a materialului existent pe tema „crizei ideii de literaturii”. Se înregistrează, în linii mari, aceleaşi faze ca şi în cazul „definiţiei literaturii”. Suntem conştienţi, în acelaşi timp, că situaţia, mai ales după 1989 încă foarte fluidă, în plină evoluţie, poate să ne rezerve şi surprize plăcute.
 
Contribuţii notabile specifice, înainte de colapsul total al culturii române, produs de ocupaţia sovietică şi instaurarea regimului comunist, aproape că nu se constată. Reţinem, totuşi, un text bine orientat de Tudor Vianu despre Criza ideii de artă în literatură (1943)202 Avangardele, inclusiv româneşti49 şi teoriile autenticităţii aruncă peste bord, după cum bine ştim, învechitele idei de „artă” şi „literatură”. Există şi un alt tip de ostilitate anti-teoretică, în sensul recunoaşterii exclusive a individualităţii ireductibile, concrete, a operei literare. Orice schematizare, generalizare, teoretizare a literaturii este din nou respinsă conform argumentului (în cazul basmului, de pildă) că tipologia nu oferă decât „titluri abstracte fixate prin numere şi pe categorii, din care e greu ca cineva să-şi facă o idee concretă”. Explicaţia? „Detaliul şi inefabilul sunt principalul în basm, iar stereotipul cade pe planul secund” (G, Călinescu203). Ceea ce în orice teorie literară din lume se întâmplă, în mod necesar, exact. Invers. Punct de vedere tipic de critic literar preocupat, obsedat chiar, doar de „unicitate”. Numai că, dacă acest principiu ar fi exclusiv şi generalizat, orice teoretizare (de orice natură) s-ar dovedi imposibilă. Orice „filosofie” a artei şi literaturii, clasică sau modernă, ar fi aruncată la coş. Hegel - să spunem - a căzut într-o imensă eroare etc. Citat emblematic totuşi pentru o evidentă rezistenţă (dar şi limită) a sensibilităţii şi reflexiei literare româneşti a epocii. Pentru a nu mai vorbi de lipsă de experienţă şi de desincronizare cu astfel de preocupări atât de bine consolidate în Europa contemporană.
 
Există, în sfârşit şi o anume rezistenţă, de tip ideologic, să-l spunem de „stânga” în lipsa unui termen mai bun, despre care stă mărturie, între altele, mai ales publicistica lui Panait Istrati. El întâlneşte în viaţă cu totul altceva decât pretind literaţii. Ei pun în circulaţie doar „basme”. „Iar dacă am întâlnit, totuşi, ceva deosebit, apoi acesta e ceva prea omenesc pentru a fi numit literatură”. Astfel de texte (şi altele de acest gen) sunt amintite de M. Iorgulescu, în studiul pe care-l consacră scriitorului (1986)204 Acesta nici n-avea cum să aibă percepţia şi noţiunea gratuităţii literaturii. Nu-l mai puţin adevărat că definiţia estetică a literaturii (evocată anterior la locul său) intră inevitabil în criză când seconfruntă cu criteriile şi valorile ideologico-sociale militante. Literatura-document, literatura-lnstrument de propagandă, literatura-manifest politic, direct sau indirect, este cauza unor contestaţii sau distorsiuni atât de grave ale „canonului” cultural-estetic al literaturii - acceptat în întreaga lume democratică, mai ales până la al doilea război mondial - încât perspectiva se schimbă în mod radical.
 
Fapt constatat de altfel în întreaga lume comunistă internaţională şi, pe scară largă, în cel mai pur spirit totalitar, în sfera de influenţă sovietică după al doilea război. Studiul lui M. Niţescu, postum (1995), Sub zodia proletcultismului (redactat în 1979) oferă o întreagă documentare reprezentativă despre teribila dramă a literaturii române, după 1944 După un scurt moment de surpriză şi chiar de senzaţie, volumul a fost repede „uitat”. Prea multe nume de mare circulaţie şi notorietate erau puse în cauză. Iar „trecutul” lor numai glorios nu era. Un text emblematic, Poezia putrefacţiei sau putrefacţia poeziei < Sorin Toma (Scânteia, 5 şi 10 ianuarie 1948), despre Tudor Arghezi, ilustrează simbolic violenţa acestei represiuni literare. Stalinismul proletcultist, dogmatic, poate fi urmărit şi în broşurile lui I. Vitner {Critica criticii, 1944 etc), în publicistica altor critici oficiali (N. Moraru, Ov. S. Crohmălniceanu, Paul Georgescu etc), în întreaga presă oficială a epocii.
 
Un singur citat (din 1964) - scutim pe autor de amintirea numelui său - este exemplar pentru proporţiile acestei crize. Ea se înscrie, în cel mai bun caz, în ceea ce cu alt prilej am numit „mitul situaţiei ireversibile”. Nu există nici o altă perspectivă. De unde şi acceptarea resemnată, docilă, mecanică a tuturor clişeelor şi lozincilor oficiale: „Făcând din creaţia literară o parte integrantă a cauzei generale a clasei muncitoare, o literatură cu adevărat literară, legată de proletariat, Partidul i-a ajutat pe scriitori să înţeleagă construirea şi desăvârşirea conştiinţei socialiste, la distrugerea vechii mentalităţi”. Şi mai semnificativă (dar şi mai tristă!) este „riposta” dată încercărilor de a readuce literatură, după 1944 pe drumul liberalismului, de a reintroduce „pe poarta din dos perimatele concepţii puriste, estetismul” 205 Evoluţia istorică a dovedit, chiar şi înainte de 1989 că numai „perimate” nu erau aceste „concepţii”, care păstrau ideii de literatură înţelesul său tradiţional-estetic Criza urcă însă mulţjn timp până la principiul leninist conform căruia „literaturatrebuie şi devină o parte integfantă~ă cauzei proletariatului”. Integrată deci „luptei de clasă”, „agitaţiei şi propagandei” etc. Pentru totdeauna.
 
Lipseşte încă un studiu obiectiv, strict documentat şi nepolemic, despre desprinderea progresivă de stalinismul literar şi înlocuirea să cu naţional-comunismul ceauşist, cu toate urmările sale de ordin cultural şi literar. Noul context internaţional determină, în acelaşi timp, o minimă „destindere” şi - comparativ vorbind faţă de trecutul apropiat - chiar o anume semi „liberalizare”. Evenimentul cel mai important a fost, fără îndoială, redescoperirea progresivă şi chiar afirmarea, în forme tot mai militante în critică, a criteriului estetic în literatură. Nu este însă vorba propriu-zis de o „criză” a conceptului clasic de literatură, ci, dimpotrivă, de recuperarea sa benefică, într-un climat, oficial vorbind, profund ostil. Sunt de reţinut din această cauză şi precizările teoretice, fie şi fugitive, dintr-un volum reprezentativ al acestei perioade: Lecturi infidele de N. Manolescu (1966). Tot în acea epocă, au putut să fie cunoscuţi şi traduşi, fie şi în mod selectiv (la editura Univers), o serie de critici occidentali moderni, care au introdus noi concepte (structuraliste, semiotice, lingvistice etc.)- Ecourile de simplă compilaţie, imitaţie şi epigonism (fără nici o valoare intrinsecă) au avut totuşi rolul lor cultural de modificare parţială a peisajului critic. Tolerarea „literaturii comparate” şi apariţia unor noi publicaţii în limbi străine (cu un regim oarecum special, inevitabil), precum Cahiers roumains d'ăudes litterairesşi Synthesis (1973), au jucat şi ele un rol de ieşire din izolare, de comunicare internaţională, racordare, osmoză şi sinteză cu noul stadiu al teoriei literare europene.
 
Lucrările de sinteză citabile de teoria literaturii şi de istoria criticii europene ale acelei perioade au fost totuşi foarte puţine. Câteva exemple sunt notabile: Literatura de frontieră de Silvian Iosifescu (1969) şi Metamorfozele critcii europene moderne de Romul Munteanu (1975), precum şi unele lucrări ale noastre. Dintre acestea n-am cita (bibliografic vorbind) decât două: Dicţionar de idei literare, I (1973), care reintroduce în discuţie pentru prima dată, după perioada proletcultistă, în mod amplu şi organizat, concepte până atunci total proscrise: avangarda, decadentismul (text drastic. Cenzurat), estetismul şi formalismul şi Hermeneutica ideii de literatură (1987) şi ea cu un capitol „scos” {Autonomia ideii de literatură), A fost reintrodus abia în versiunea. Italiană (1994). O altă lucrare citabilă, din aceeaşi perioadă, tipică nu numai pentru procesul de reorganizare, dar şi de repunere în discuţie a conceptului clasic de literatură, este Despre „aparenţa” 'şi „realitatea literaturii” 'de Monica Spiridon (1984). În acelaşi timp, începe să fie depăşit un dublu obstacol: 1 nesincronizarea cu teorialiterară europeană, nerecuperarea unui imens decalaj documentar, conceptual şi metodologic; 2 epigonismul, în bună parte inevitabil, prin elaborarea de sinteze, pe cât posibil personale. Nu este deloc „obligatoriu” că teoria noastră literară să rămână o simplă şi eternă anexă, colonie sau „zonă de influenţă” exclusivă a tuturor teoriilor literare occidentale la modă, fără nici o reacţie şi contribuţie personală.
 
Aceste fenomene - tipice de altfel tuturor-eylturilor „minore” - pot fi urmărite cu şi mai multă claritate după 1989 când întreaga cultură literară intră, efectiv, într-o nouă fază. Nu este în intenţia noastră de a evoca, fie şi sumar, în acest cadru, peisajul teoretico-literar al acestei perioade. Notăm doar două aspecte. În primul rând, reîntoarcerea în circuituljufâlaşticj sau prin lecturi directe, a operelor unor critici cu dublă identitate, româno-americană în speţă: Matei Călinescu, Virgil Nemoianu, Mihai Şpariosu, Marcel Corniş-Pop. Ei introduc sau repun în circulaţie, la un nivel superior, concepte clasico-moderne, precum: „lectură” şi „relectură”, „literaritate”, „canon”, „joc”, „postmodernism”. Efectul este benefic sau imitativ-sincronic, după caz în al doilea rând, are loc asimilarea în adâncime, prin documentare directă, a unor noi orientări din sfera „esteticii recepţiei”, a „tematologiei” şi a dimensiunii antropologice a „literaturii”. Andrei Corbea este de amintit pentru zona germanică. Receptiv la noile preocupări de hermeneutică, de literatură comparată şi de definire a universalităţii ideii de literatură este şi Sorin Antohi, de o competenţă evidentă în istoria ideilor şi a mentalităţilor.
 
Revenirea teoriei literaturii prin „Introduceri” cu finalitate predominant didactică206 (de amintit, în primul rând Gheorghe Crăciun) ilustrează şi ea, nu mai puţin, un fenomen de „criză”. Definiţia literaturii încă se caută. Ea ezită între diferite tendinţe şi formulări. Nu se ştie bine nici măcar când „începe” 207 sau care este câmpul său semantic specific (în acest domeniu Dicţionarele de termeni literari, începând cu cel „academic” din 1976 până la cele mai recente, din 1995-l996 nu sunt deloc satisfăcătoare). Pentru a nu mai aminti că un dicţionar (pretins) de Terminologie poetică şi retorică (1994), ce se vrea foarte î la page, în cel mai pur stil compilativ, nici nu are un articol despre. Literatură, ci doar unul, total insuficient de altfel, despre. Literaritate. Noţiunile la modă eclipsează deci şi la noi, din cauza lipsei de tradiţie de care am amintit, chiar şi referinţele terminologice cele mai elementare. Unii, în sfârşit, suportă cu greu preocupările în jurul „ideii literare”, limitându-se doar la delectarea „literaturii” (Gheorghe Grigurcu, poligraf industrios de genul critic208). Subtextul şi chiar „textul” (ideea revine şi în alte împrejurări) este că amatorii de. „idei literare” n-au nici o sensibilitate, percepţie şi, bineînţeles, nici o idee de savoarea inefabil-estetică incomparabilă a literaturii. Toţi aceşti detestabili paraziţi şi frigizi estetici care-şi spun „teoreticieni” şi „filosofi” ai literaturii (nu numai din România, dar şi din întreaga cultură europeană) ar trebui eliminaţi, chiar exterminaţi pur şi simplu. În locul lor se instalează, triumfător şi în plină apoteoză, dictatura cronicarului literar daco-român cu gust infailibil, cu sensibilitate poetică extraordinară şi de un rafinament unic, inegalabil. Mult mai pozitive sunt, înainte de 1989 preocupările lui E. Negriei despre „literatura involuntară”, română în speţă.
 
În astfel de condiţii este foarte greu de decis care este, în realitate, coeficientul de imitaţie şi de reflexie personală, mai ales în cazul problemei specifice a „crizei ideii de literatură”. Are această idee, într-adevăr, la noi, o istorie sclerozată, academizată, excesiv de canonizată, care să-l justifice „deconstrucţia”? Tot ce putem reţine, în spiritul cel mai neutru şi obiectiv posibil, este că această problemă începe să se pună efectiv şi conştiinţei literare actuale. Mai mult decât atât: ea se transformă şi chiar se degradează într-o serie de clişee de „actualitate”, care circulă la critici şi eseişti, de altfel, foarte onorabili. Reţinem doar câteva referinţe reprezentative.
 
Reduse la ultima expresie, aceste locuri devenite comune sunt următoarele: se acceptă, în primul rând, ca o evidenţă, lărgirea conceptului de literatură; el include şi texte non-ficţionale (jurnale intime, memorii, autobiografii). Literatura se dilată în permanenţă în funcţie de texte iniţial pre, para sau trans -literare209 într-o altă versiune, ideea reapare sub forma interferenţei sferei literaturii şi filosofiei, tot mai labile, sau a „poeziei”, care include şi depăşeşte „lirismul” 210 Pare un semn de şi mai mare distincţie critică de a repeta, de câte ori apare ocazia, că „literatura este mai mult decât literatură”, sau că literatură nu este o „chestiune de limbaj cât una de asumare. Dacă scriind despre orice şi oricum, chiar şi ca în anuarul telefonic, scrii despre tine, eşti scriitor” 211 Acord cvasiunanim întruneşte şi constatarea că literatură nu „se lasă definită” 212 că ea suportă cu tot mai mare dificultate definiţiile radicalizate. Pe unii, o astfel de eventualitate chiar îi. „sperie” 213 Având toată înţelegerea şi pentru o astfel de sensibilitate vulnerabilă, de un foarte subtil rafinament, Biografia noastră se opreşte, la acest capitol, aici.
 
3 Antiliteratură.
 
Efectul cel mai direct 5j plindesrave urmări al crizei ideii de literatură - şi care constituie în acelaşi timp aspectul său cel mai profund -este afirmarea energică şi brutală a ideii de antiliteratură. Ea cunoaşte o mare ascensiune pe întreaga durată a secolului 20 Este, de fapt, atacul cel mai decis^jorganizat şi radical împotriva ideii de literatură îm întreagT trlfiojşraâie. Asistăm la contestarea şi răsturnarea sistematică a întregii concepţii tradiţionale a literaturii, sub toate aspectele, la negarea tuturor principiilor şi postulatelor sale fundamentale. Orice formă de negaţie este foarte liber exprimată, adesea cu o dezinvoltură extremă, valorizată până la ostentaţie. Acest negativiasm, integral, profund şi adesea violent, nu se explică numai prin unele tendinţe spirituale sau condiţionări ideologice ale epocii. Există şi fenomene obiective de saturaţie şi chiar de afectare şi snobism ale deprecierii literare. Inclusiv forme de „avangardă”, elitism şi distincţie a declarării insensibilităţii totale la „literatură”.
 
Din aceste cauze, tipurile de antiliteratură sunt numeroase, în ciuda unor scepticisme privitoare la posibilitatea analizei lor1 Ele sunt uşor de identificat şi bine documentate. Inventarul lor ne introduce într-o adevărată fenomenologie a negativităţii literare. Ea apare încă de la începuturile ideii de literatură, în antichitate. O însoţeşte în toate perioadele2 şi ajunge la o adevărată explozie în secolul 20 când ideea de literatură pare contaminată şi condamnată la o adevărată voluptate şi furie a autodistrugerii definitive. O iluzie, fireşte, căci ideea de „literatură” se reface, mereu, sub alte forme. Dar, întreg acest proces sever, chiar terorist al literaturii - încă puţin studiat sintetic, în adâncime şi pe întreaga durată a secolului 20 - ne pune în faţa unor fenomene noi de contestare şi sabotare totală a literaturii. Spectacolul are adesea un adevărat aspect epic, patetic şi chiar tragic, alteori doar pitoresc şi anecdotic. Un pilon fundamental al culturii occidentale, cu tendinţe evidente de universalizare, este însă subminat şi dinamitat sistematic, după metode ce amintesc, s-ar spune, de Tehnica loviturii de stata lui Curzio Malaparte. Când (aparent cel puţin) nu mai ai nici o şansă să ştii bine „ce este literatura”, eşti împins irezistibil s-o negi radical şi s-o „arunci în aer”. Atentat „anarhist”, în felul său legitim sau măcar explicabil.
 
1 O primă observaţie se impune: contestarea radicală a ideii de literatură are, în secolul 20 o formă clasicizată, clasată, academică, reţinută de toate marile dicţionare ale epocii. Tipic în această privinţă este Franzosische Etymologisches Worterbuch al lui Walter von Wartburg (V, 1950 pp. 278-379), cu referinţe precise la sensurile net depreciative ale termenului de Literatură. Dar nu numai. Pentru a ne limita doar la zona francofonă: Grand Larousse (IV, 1975 p. 3088), Dictionnaire de 1"Academie frangaise (II, 1935 p. 128), Robertetc. Înregistrează aceleaşi accepţii negative, devenite, de fapt, stereotipe: artificialitate, „nesinceritate", enflure etc. Demistificarea, desacralizarea, sensul peiorativ al literaturii sunt, în felul acesta, bine atestate încă la nivel elementar, lexicografic. El ilustrează, într-o formă schematică, uscată, condensată, reacţia conştiinţei literare a epocii. Ea este, în largi zone ale sale, profund ostilă ideii de literatură. Contestată, respinsă, radical compromisă, prestigiul său este - în mod evident - într-o vertiginoasă cădere.
 
Fenomenul se observă şi mai bine - şi pe scară foarte largă - în zona reacţiilor tipic „literare”. Formulele pamfletare, brutale, dispreţuitoare, negativiste abundă. Toate sunt, în esenţă, variaţii pe tema tout le reste est litterature, devenită clişeu, pus în circulaţie încă din secolul trecut de Verlaine. Repulsia este reală şi afectată, între saturaţie şi ironie feroce, damnare şi dorinţă de eliberare, dispreţ şi resemnare. O activitate considerată grav compromisă. După Claudel, „omul de litere, asasinul şi la fille de bordel” xi stau pe acelaşi plan al decăderii morale.
 
Reacţii mai moderate întâlnim la M. Proust şi A. Gâde. În A la re-cherche du tempsperdu circulă mulţi/etaes (Bergotte, Charlus, Narpois), inclusiv pentru autor, a cărui agasare, bine dresată, se simte. Acesta renunţă „pentru totdeauna la literatură” în ciuda încurajărilor primite3 A. Gâde nu acceptă regretul unor confraţi de a „fi iubit prea mult literatura”, pe care o apără prin argumente estetice („grâce de l'esprit”). Dar, pe de altă parte, citind un autor american, nu poate să nu constate: „Este literatură (în sensul „Verlaine „, n. n), dar de cea mai bună (calitate)”. Evenimentele politice, în acelaşi timp, îl distrag „în mod înspăimântător de la literatură” 4 Contradicţie tipică pentru astfel de situaţii.
 
Alte poziţii sunt mult mai radicale: „patos, poezie, retorică, emfază”, „fleac, frivolitate” (faribole) (Paul Leautaud) A2 Dacă nu reflectă o activitate intelectuală, literatură nu are nimic desirable (Paul Valery5). O privire şi în direcţia F. Kafka: el se simte un posedat, un damnat al literaturii, condiţie pe care totuşi o acceptă. Chiar cu riscul de me detraquer completment Este conştient şi de viciile metaforelor şi, în general, de toate capcanele limbajului literar. Perspectiva să falsifică, ne face „să cădem alături” 6 Un obstacol profund neautentic. Scriitorii simt din instinct ce „este”, ce „nu este literatură” şi din ce cauză. Cam în aceeaşi perioadă întâlnim o poziţie similară şi la G. Papini, în Un uomo finito (1912), la L. Pirandello etc. Atracţia şi repulsia sunt bine marcate, mai ales, la această categorie de scriitori occidentali, sufocaţi şi, totodată, iremediabil educaţi, dresaţi de „literatură”. O mie de ani de „umanităţi” şi de belles lettres lasă şi în conştiinţa lor urme profunde.
 
Împotriva acestei mentalităţi canonice, tradiţionale, excesiv „literare” se revoltă toate avangardele primelor decenii ale secolului 20 începând cu futurismul italian. Sunt sistematizate şi radicalizate toate tipurile de reacţii negative posibile, cu o violenţă şi o voluptate fără egal, ale contestării. „Spiritul nou” de avangardă este „în afara literaturii” (G. Apollinaire7). Dada se revoltă împotriva artei şi literaturii şi, mai ales, împotriva ideii de literatură. A „extirpa” literatură, din interior, este supremul obiectiv. Primul Manifeste suprarealist (1924) este şi el formal: „Literatura este unul dintre drumurile cele mai triste care duc la orice”. O Declaration du 27 fevrier (1925) rămâne la fel de agresivă: „Noi n-avem nimic de-a face cu literatură”.
 
Alţii, precunVL Tzara, sunt plini de insulte: „Literatura este dosarul imbecilităţii umane”. Doar un singur exemplu dintr-un foarte bogat „dosar” de negaţii şi agresivităţi verbale împotriva literaturii, omului de litere şi stupidităţii generale a „vieţii literare” 8 Acest stil, voit scandalos, provocator, excesiv, de repulsie antiliterară viscerală, continuă şi după al doilea război. În Franţa, mai ales, unde, în cazul lui A. Artaud, se poate vorbi şi de forme patologice {excrement, cochonnerie1* etc). O explicaţie -profundă şi reală există totuşi. Vechiul joc al versurilor, gratuităţile formale şi estetismele de toate categoriile nu mai atrag. Noi experienţe spirituale, după cum vom vedea, impun alte exigenţe şi aspiraţii şi cer alte soluţiL-Literatura nu le mai poate satisface. Privită din această perspectivă, ea devine mai mult decât facilă, frivolă, derizorie.
 
Această stare de spirit profund antiliterară este acceptată, consolidată şi dezvoltată de conştiinţa critică europeană în diferitele sale faze. Devine, inevitabil, încă un clişeu al epocii. Mai mult afirmat decâtanalizat, mai mult proclamat cu ostentaţie decât demonstrat analitic. Dar nu mai puţin generalizat şi transformat într-un adevărat postulat critic. Un cap de serie poate fi considerat, în Franţa, Jacques Riviere, cu al său text reprezentativ: La crise du concept de litterature (1924), de altfel amintit. Două teze sunt de reţinut: „A dispreţui, a depăşi literatură” şi îndemnul „să ieşim din literatură” după modelul Dada10 De notat că toţi criticii importanţă ai epocii, de diferite orientări, încă din prima jumătate a secolului, începând cu A. Thibaudet, subliniază acelaşi fenomen al „agoniei literaturii”, al existenţei „literaturii împotriva literaturii” 11 Idei similare întâlnim şi la critici precum Jean Paulhan (Leş Fleurs de Tarbes ou la terreur dans leş lettres, 1941), G. Picon şi alţii. După al doilea război, când scara de valori tradiţionale se prăbuşeşte, contestarea radicală a literaturii devine o atitudine curentă, „modernă”, î la page. Ea se alimentează din două surse principale, de audienţă şi circulaţie efectiv internaţionale.
 
Noile „avangarde”, teatrale şi romaneşti, se vor şi se proclamă profund „deliteraturizate”. E. Ionesco refuză, pe faţă, în diferite intervenţii, teatrul pur literar {Notes et contre-notes, 1966). Aceeaşi orientare o are şi „noul roman”. După unul dintre promotori şi teoreticieni, Alain Robbe-Grillet, cuvântul litterature „a devenit peiorativ” 12 Constatare, de fapt, veche, reactualizată din motive polemice. Puţin original, la acest capitol, este şi eseul Vere du supgon de Nathalie Sarraute (1956).
 
Amintim, în primul rând, astfel de texte, pentru rezonanţa lor imediată, inclusiv în Europa de est (totalitară), pe atunci în căutarea unor supape eliberatoare. Drama acestei sincronizări rapide şi mecanice constă în faptul că adevărata formă de „rezistenţă culturală” ar fi constat, în împrejurările epocii, în apărarea - în primul rând - a conceptului clasico-estetic de literatură, total subminat de jdanovism. A-l nega a doua oară -lnclusiv după o lungă şi gravă perioadă de proletcultism, de Agitprop şi altele - constituie un mare paradox, dacă nu un adevărat nonsens teoretico-ldeologic.
 
0 astfel de situaţie, profund epigonică, devine şi mai evidentă atunci când sunt preluate, una după alta, toate tezele periziene-occidentale, care domină eseul şi teoria literară în materie de contestare a literaturii. Exemplele sunt numeroase, începând cu colocviul marxist Litterature et ideologie (Colloque de Cluny, II, 1970), animat şi de Jacques Derrida, Phillipe Sollers, Julia Kristeva, noile vedete ale antiliteraturii. Nu sunt uitaţi, bineînţeles, printre precursorii iluştri, nici suprarealiştii sau A. Artaud („Nu avem nimic de-a face cu literatură”). Grupul TelQuel, Theorie d'ensemble (1968) se înscrie pe aceeaşi orbită. Nouă, 7teorie consideră 'literatura'. ca închisă" (closen). Epuizată, exterioară, o formă de exprimare şi nimic mai mult. Un atac forrnjdahil vine şi din-jlirefiia se^ipXojid^mintiţăjijn capitolulanţerior. Ea refuză atât ideea de „literatură" cât şi de „literaritate"14 Unele formule se vor scandaloase şi definitive: „O mâncărime trecătoare", „Sfârşitul literaturii? „. Declar întrebarea lipsită de interes” 15 Acest radicalism, considerat de suprem bon ton, se generalizează şi face adevărate ravagii. Preocuparea esenţială este a nu face, în nici o împrejurare, impresia de. Chose litteraire16 Religia „literaturii” se află în mare declin. Conştiinţa sensului „peiorativ” este generală (subliniată de foarte multe ori). Concluzia: „Lumea poate foarte bine să se dispenseze de literatură” (J.- P. Sartre17).
 
Toate aceste reacţii sunt, de fapt, fenomene internaţionale ale epocii. Le regăsim peste tot. Romanul se vrea „realitate”, nu „literatură” şi formaliştii ruşi (V. Şklovski), la timpul lor, au pus în evidenţă şi acest „procedeu”. „Mânia literaturii” (exemple tipice franceze: Flaubert, fraţii Goncourt) are şi ea o cotă proastă (E. Auerbach, Mimesis, 1946). Conceptul de literat este total depreciat în cultura germană, dar E. R. Curtius îl apără, restituindu-l „sensul bun”, originar, de spirit cultivat, cunoscător al literelor. Pentru orientarea Biografiei noastre, referinţa este semnificativă18 în critica anglo-saxonă, abuzul de „literaturizare” este denunţat, înaintea lui Paul de Man, între alţii, de Allen Tate. The Man ofLettersin the Modern World (l952) este mai mult decât un simplu „om de litere”, în sensul european, „estet”, al cuvântului. Se pot da şi alte referinţe (italiene, portugheze etc.) cu trimitere la diferite „enciclopedii” şi „teorii ale literaturii”. Dar accepţia „peiorativă” este peste tot aceeaşi. ^ X
 
2 Termenul speci^antiliteratara areojstorie şi o semantică destui, de complexă" nĄ totdeauna reţinute cu atenţie. La sfârşitul secolului 20 aceste aspecte pot fi urmărite cu destulă claritate în toate fazele esenţiale. O mică tipologie a reacţiilor declarat antiliterare se conturează cu destulă claritate. ^-—-
 
VjJiTpunct^esenţial de plecare; în genere ocultat, este disocierea permanentă, esenţială şi decisivă dintre poezie şi literaturile ^poatevorbi, efectiv, de o adevărată constantă a ideii de literatură. Poezia este „antiliterară” prin însăşi esenţa şi definiţia să. O poziţie radicală de acest Gp^OcareTrebuâeTeamintită) are, încă la începutul secolului, B. Croce, într-un text esenţial, Poeţi, letterati e produttori di letteratura (1905). „Poetul” este creatorul „original” de orice gen (inclusiv în prozăXCelelalte două categorii „combină mecanic formele existente” ale „vechii literaturi”. Sunt doar produsul culturii literare, al canonului literar, problemă asupra căreia vom reveni. În această accepţie, „literatura” echivalează cu „urâtul poetic” sau neantul estetic/respectiv cu „non-literarul”, cu „antiliteratură”. La Poesia (1936), de acelaşi estetician, este construită, în întregime, pe aceeaşi schemă. Antiteza reapare şi în articolul Poesia, opera îi veritâ, letteratura opera dicivilitâ (1943), menţionat şi anterior. Faptul că astfel de referinţe centrale sunt total ignorate de critică publicistică actuală, î la page, nu înseamnă că ele nu există şi că nu sunt semnificative.
 
Un alt tip de reacţie antiliterară, 1 care nu este inspirat nici din disocieri estetice radicale, nici de programe avangardiste, de un nihilism total, este ilustrat de scriitorii cu spirit critic şi sensibilitate literară autentică. „Literatură” (pentru această categorie) echivalează cu literatura proastă, derizorie şi frivolă. S-a abuzat adesea de termenul de „literatură”, care „semnifică orice specie de falsă poezie şi de proastă literatură” (Valery Larbaud19). Excesul de literatură, de procedee mult prea „literare”, de efecte şi clişee strict-obositoare, o defineşte drept „ceva îndoielnic, dacă nu de dispreţuit” (E. M. Cioran20). Prin urmare, „cel mai mare defect al literaturii este de a fi 'literară'” (E. Ionesco21). Se inventează şi un termen sarcastic, litterature litteratronique, într-un roman satiric-autobiografic, Le litteratron de Robert Escarpit (1954). Etichetă parodică pentru „omul de litere” profesionist, mai mult sau mai puţin ridicol.
 
Primele atestări textuale, explicite, ale termenului de antiliteratură, pot fi întâlnite, în deceniul trei, în manifestele avangardiste. „Dada fin este o şcoală literară”. Artei şi poeziei li se contestă orice „poziţie privilegiată sau tiranică”. „în acest sens, Dada se proclamă antiliterară şi antiartistică”, o formă de „antipoezie” (T. Tzara). Deriziunea literaturii „poate fi considerată echivalentul Antiliteraturii” (G. Ribemont-Dessaignes22). La suprarealişti, aceeaşi ostilitate declarată: „Literatură, pe care mulţi dintre prietenii mei şi eu însumi o tratăm cu dispreţul ştiut” (A. Breton23). Agresivitatea este mai mult decât o stare de saturaţie şi de dezgust de forme literare. Ea are un sens existenţial profund, care dă cheia tuturor tipurilor de antiliteratură ale epocii. Vom reveni, pe larg, asupra acestei explicaţii esenţiale.
 
Reţinem^ deocamdată, doar faptul că antiliteratură este efectul direct al crizei literaturii, evocată în capitolul anterior. O criză în acelaşi timp percepută, provocată, teoretizată. Către anii '70 ideea devine încă un loc comun. Reviste importante ca NouvelleRevueFrancaiseâi consacră numere speciale (1970), dar fără nici o reflexie şi analiză sistematică. În articole din presa literară, cu atât mai puţin24 Manifestul critic, sistematizat de J.- P. Sartre în Qu'est<e que la litterature (1948), constă, de fapt, într-o legitimare şi justificare esenţială. Ea pare să lipsească. Se generalizează (în Germania, Spania, Anglia etc.) întrebări, iniţial profunde, golite însă aproape de conţinut prin stereotipie: Wozu? Por que, Para quien? Por que escribo yo? Why do I write? Etc. Istoria lor este instructivă25 inclusiv pentru interferenţa de motivaţii, îndoieli şi explicaţii tipice lumii occidentale după al doilea război. Cum mai poate fi „justificată” literatura după numeroasele crize, orori şi mascare? Cum se mai poate scrie poezie după Auschwitz? Şi, „în definitiv, pentru ce (să scrii, să „faci „, n.n.) literatură”? Întrebare obsedantă, începând din deceniul cinci, care exprimă, de fapt, o dublă îndoială: despre legitimitatea, respectiv justificarea literaturii, dar şi în legătură cu „posibilitatea de a scrie” 26 înţeleptul antic demonstra posibilitatea mişcării. Mergând. Scriitorul modern, terorizat de spectrul literaturii, nu mai acceptă, s-ar spune, nici măcar această expertiză obiectivă, elementară: redactarea unor texte despre „imposibilitatea” de a scrie texte.
 
În_aceasta? ^^^iJ^S^^^^Jis-^^S^^^^^^^-sens, îşi face apariţia. Are un aspect paradoxal negativist şi, la limită, chiar de butadă. Este vorba de autoanularea, „sinuciderea”, „moartea autorului”. Scriitorul, care.se neagă pe sine, îşi contestă existenţa şi raţiunea de a fi. Devine purtătorul de cuvânt al propriei negaţii. Asistăm la alienarea supremă, la proclamarea „sfârşitului autorului”. Mai mult: al „tuturor autorilor”. De altfel, „totul s-a deteriorat (gate) când literatura a încetat să fie anonimă. Decadenţa începe cu primul autor” (E. M. Cioran27).
 
Asistăm la formarea şi generalizarea unui nou clişeu critic. „Dispariţia autorului a devenit, de acum înainte, pentru critic, o temă cotidiană” (M. Foucault). Dar şi plină de dificultăţi (de fapt: paradoxuri şi sofisme). Autorul n-ar mai fi nici „proprietarul”, nici „inventatorul” lor. Nu poate fi nici „bine descris”, dar nici considerat un simplu „nume propriu” etc.139 etc.28 Devine doar un simplu producător de texte impersonale, fără „semnătură”, fără „mesaje”, fără „operă”. În ciuda aparenţelor, autorul constată că nu mai este. Autor în sensul tradiţional al cuvântului. Chiar se complace într-o astfel de non-existenţă literară („întoarsă pe dos”) pentru a ne exprima astfel, în felul acesta, el dispare din. Literatură, din. Critică. Teză proclamată în colocvii de răsunet (Leş chemins actuels de la critique, 1967), inclusiv de critici importanţi (J. Paulhan), de sociologi ai literaturii etc. Referinţele (numeroase) sunt concludente.
 
Bineînţeles, acest pseudo „autor”, care de fapt nici nu există, nu mai poate „scrie” conform tehnicilor literare curente sau să cultive genurile literare consacrate. În felul acesta, îşi fac apariţia noi şi surprinzătoare formule: „antifraza”, „antipovestea” (anti-recif), romanul fără „ficţiune” etc. Mai mult decât atât: se proclamă „sfârşitul romanului” sau începutul epocii „dincolo de roman” (E. M. Cioran: text cu titlul schimbat, în revistă, N. R. F, 1953 şi în volum29). Atentatul cel mai grav se produce în teatru, unde ideea de „antâteatru” provine din curentele de avangardă dadaiste şi suprarealiste30 Ea devine de mare notorietate, mai ales, în ceea ce s-a numit „teatrul absurdului” (Martin Esslin, 1961). Campionul acestei dereglări teatrale, E. Ionesco, teoretizează cu vervă o astfel de orientare în numeroase texte, grupate în Notes et contre-notes (1966) şi alte culegeri: „Antâteatrul” combate „concepţiile obişnuite despre artă dramatică”, în nota obişnuită a antiliteraturii: „Nu fac antâteatru decât în măsura în care teatrul pe care-l vedem azi este considerat drept teatru” etc. Deci o dublă subversiune: a teatrului, în practica să curentă, tradiţională şi a ideii însăşi de „teatru”. Ceea ce dă întreaga dimensiune a antiliteraturii: „defamiliarizarea” totală a literaturii. Literatura actuală a devenit atât de curentă, asimilată şi unanim acceptată încât ea trebuie neapărat subminată, total „defamiliarizată”. Altfel spus, eliminată, aruncată la coş, ca orice produs uzat, care a încetat să mai fie utilizabil.
 
O altă serie de clişee negative, intens mediatizate, îşi propun să definească şi să consacre tocmai acest proces de negare radicală, totală, a literaturii. Intrăm într-o perioadă de mare ascensiune a mitului negativ al literaturii, tradus prin câteva formule consacrate. După „moartea autorului” urmează „procesul”, „atacul” şi în cele din urmă, în mod firesc, îbartea literaturii". Că este vorba de o stare de spirit generalizată, o îdeşte şi existenţa unor sinteze, corecte dar mediocre, supuse modelorliterare pariziene, gen: Proces de la Htterature (Andre Therive, 1970) sau Du coup d'etat dans la Htterature Qean Ristat, 1970), pentru a ne limita doar la domeniul francez. De fapt, subproduse ale avangardelor literare istorice şi ale prelungirilor lor: A. Artaud, de pildă. La Mort de la Htterature (Jacques Ehrman, 1971) devine, în felul acesta, un titlu atractiv şi chiar „comercial". Dar el are soarta tuturor titlurilor de acest gen: seducător pentru o scurtă perioadă, căzut apoi în uitare sau în domeniul ideilor publice.
 
Două aspecte sunt de reţinut, totuşi, în perspectivă istorică. Cel dintâi"-dincolo de orice contaminare şi contexte publicistice - constă în recunoaşterea „antiliteraturii" ca postulat şi axiomă indiscutabilă. La această operaţie colaborează, încă din deceniul şase, eseişti şi critici de reaâă~audiehţă. Formulele se vor în acelaşi timp „sclipitoare" şi „scandaloase". Un campion incontestabil al acestui stil, cu înclinaţie congenitală spre bombastic, este compatriotul nostru E. M. Cioran: „Că literatura este destinată să dispară (perir) este posibil şi chiar de dorit"31 Argumentele sunt foarte slabe, începând cu spiritul total utopic al acestei catastrofice „prognoze". Alţii, comentând tezele (maladive) ale lui A. Artaud, ajung la concluzia că „literatura a fost ucisă"32 „Asasinul" -profesionist autorizat, de altfel - este. Scriitorul însuşi, a cărui funcţie esenţială este (sau ar fi) de a „combate", „contesta" implacabil, fără milă, literatura33 Acest amestec de snobism, dandism şi negativism provocator -foarte „parizian" de altfel - a fost efectiv la modă mai ales în anii '60 şi '70
 
Neîndoielnic, există şi argumente mai serioase, de ordin cultural-general. Ele circulă, îndeosebi, peste ocean. În SUA, tradiţia literelor „umaniste” este inevitabil slabă. În schimb, prestigiul şi ascensiunea culturii ştiinţifice şi, mai ales, de masă, audiovizuale, condiţionată ideologic, sunt incontestabile. Fenomenul este bine perceput încă din deceniul patru, cu un deceniu, cel puţin, înaintea Europei (Max Eastman, 193134). Tot în critica americană apare, de fapt şi o primă sinteză documentată şi polemică pe această temă, Attackon Literature, de Rene Wellek (1982). Punctul de plecare este „antiliteratură” europeană occidentală, îndeosebi franceză35 O serie de monografii şi culegeri de studii notabile se ocupă, mai ales în ultimele două decenii, de această criză ideologică şi „mediatică”. Ea este fără precedent chiar şi în SUA. Titlurile sunt edificatoare: Literature againstitself (Graff, 1979), Against Literaure (John Beverly, 1993). Literatura de masaşi subliteratura daulovitura de graţie literaturii considerate „estetice”. Un observator sud-american foloseşte chiar o formulă clasică: Delenda est Litteratura 36 (1966). 0 notă specifică a epocii este şi goana frenetică după sloganuri publicitare, de cât mai mare „efect” posibil. 0 revistă italiană {Sigma, 1 1983) consacră un număr monografic sub o emblemă de acest tip „scandalos”: Letteratura, un delittoimperfetto. Vom observa, pe parcurs, că literatura se reface, în mod metaforic, inclusiv la acest nivel pretins, voit, teoretizat „antiliterar”.
 
Nu este însă singurul aspect demn de reţinut al acestei situaţii paradoxale. Abolirea integrală a literaturii - atitudine cu care Biografia noastră s-a mai întâlnit37 cu o formulă americană The Disappearance of Literature (Cari Johnson, 1980) - cunoaşte o gamă întreagă de reacţii de acest gen. Ele sunt, în acelaşi timp, negative şi profund ambigue. Unii resping (teoretic) „literatură” şi totuşi scriu, în continuare, romane. Poliţiste după reguli precise (Van Dame38). „Adevărata literatură îşi bate joc de literatură” 39 (parafrază după Pascal?) şi cu toate acestea mulţi o practică în continuare. Există şi autori (ca J. Genet, de pildă) ce declară că „ideea de operă literară mă face să ridic din umeri” 40 Rămân totuşi foarte prezenţi în vitrinile librăriilor etc.
 
Se configurează, în felul acesta, tendinţa de a „depăşi”, a „ieşi”, radical şi definitiv, din literatură. Dar cu subînţelesul că numai în acest mod poţi scrie „o operă în sfârşit în afara oricărei literaturi şi probabil superioară oricărei literaturi”, după definiţia faimoasă - dată lui Lautreamont, în secolul trecut, de F. Feneon (1887)41 Concepţie ce va fi preluată de suprarealişti, care vorbesc de „atmosferă extraliterară” (A. Breton), de „metaliteratură” (P. Eluard). Şi nu numai în sensul de „dincolo”, „în afara” categoriei literaturii tradiţionale, dar şi de ceea ce s-a numit „ultraliteratură”, considerată ca unica literatură „autentică” posibilă. De unde, din nou, „importanţa ultra-literară a admirabilului Lautteamont”. Formula aparţine lui A. Gâde şi este citată şi în Dictionnaire abzegedu surtealisme (1938)42 Ulterior, „ultraliteratură” pătrunde şi în vocabularul teoriei literare din ultimele decenii, inclusiv în sfera semantică a paraJiteraturii*3 Noţiune, cum ştim, anticanonică şi polemică, inconformistă şi „modernă” în acelaşi timp.
 
Momentul, privit cu atenţie, este crucial pentru noile orientări ale conştiinţei literare. Valorizarea negativă a literaturii constituie o adevărată placă turnantă. „Antiliteratură” ia locul „literaturii”, preluându-l toate atributele şi funcţiile tradiţionale. Mai mult decât atât: i se recunoaşte (inclusiv sub influenţa lui M. Bahtin) şi o existenţă „istorică”. Ea şi-a făcut apariţia cel puţin încă din evul mediii. Literatura „marginală”, „carsavatescă”, „grosolană”, „neîiterară” (în sensul cult, aulic, normativ, al cuvântului44) este bine atestată. După aceeaşi optică, ceea ce s-a numit, în perioada actuală, Trivialliteratur, este, nu mai puţin, „literatură a neliteraţilor” [Nichtliteraten). Nu este însă vorba numai de inovaţii terminologice. Trebuia găsită (şi folosită) şi o nouă categorie literară, o formulă specială, pentru definirea şi validarea unei întregi producţii, care părăseşte, în mod deliberat, programatic, tradiţia „marilor cărţi”. În felul acesta, critica modernă recunoaşte existenţa „prozei neliterare” (N. Frye45), a poeziei, care nu trebuie să fie „poetică”, a romanului care să nu fie „literar” (E. Ionesco46) etc. A anula literatura din interiorul său, păstrânduii-în acelaşi ţimp^ţoateaparenţele, constituie principiul de bază. Şi el ceretermen corespunzător, un „nume” s; care să-l definească.
 
El este găsit, consecvent de altfel, în sfera negaţiei, a lui a privatif, \u238?n sensul francez al particulei a. Apoemesde H. Pichette (1947) iniţiază, J după toate indiciile, în domeniul francofon, noua terminologie. Ea se/vrea iconoclastă şi foarte lucidă: „Ceva îmi spune că rolul nostrujdeiăcători^ de imagini (imagiers) se încheie” *3 Noul termen specializao/teratorA nu întârzie să apară. Este lansat de Caude Mauriac, în două cutegeri-de studii: L'Alitterature contemporaine (19591969) şi De la litterature î la litterature (1969). Ecoul lor, azi, s-a stins. Concepţia de bază este departe de a fi foarte savantă, complicată şi mai ales inedită. Preocuparea centrală numai originală nu este. Se preconizează o „literatură eliberată de facilităţile care au dat acestui cuvânt un sens peiorativ”. Altfel spus, când exigenţa unei literaturi purificate, „pure”, ideal tradiţional, practic utopic, când a uneia „fără literatură”. De unde, coexistenţa „paralelă”, istorico-literară, a celor două literaturi: pură şi tradiţional-lmpură. Inspiraţia imediată vine, în special, din direcţia „noului roman”, cu precursori reali sau imaginari, mai mult sau mai puţin îndepărtaţi. O literatură neconformistă, dincolo de orice convenţii, scrisă pe orice temă, folosind orice procedeu literar (monolog interior, subconversaţie, descriere neutră), într-un stil cât mai plat şi ilizibil posibil. Orice efect literar este eliminat. Iar inexprimabilul devine finalitatea ultimă a „purităţii” literare, astfel de program echivalează cu teoria şi practica toate formele. Astfel de tendinţe au mai apărut143 intermitent, în diferite faze ale „biografiei” ideii de literatură. Dar numai secolul 20 le cultivă cu maximă intensitate, până la paroxism, proclamate şi teoretizate în mod sistematic. Fenomenul se explică printr-un întreg complex de împrejurări istorice, literare şi culturale, după primul război mondial, inspirate de stări de spirit profund negativiste. Dacă secolul 19 a fost declarat, din diferite motive, „stupid”, „istorizant” etc, secolul 20 aparţine, fără îndoială, „contestaţiilor” şi „revoluţiei”. Pe toate planurile.
 
Antiliteratură are în centrul său negaţia actului literar primordial. Refuzul de a „scrie” devine un principiu fundamental. Avangardele primelor decenii dau cea mai radicală expresie acestei tendinţe. Unul dintre cele Sept manifestes Dada denunţă o greşeală capitală: „Totdeauna s-au făcut erori, dar cea mai mare eroare sunt poemele pe care le-ai scris”. A scrie în mod natural echivalează cu pisser. Manifeste du surwalisme (1924) lansează „scriitura automatică”. „A scrie repede fără temă preconcepută, destul de repede pentru a nu-ţi da seama şi a nu fii tentat să te reciteşti”. În ambele programe, ideea de compoziţie scrisă este anihilată în esenţă. De altfel, „poezia scrisă pierde din zi în zi raţiunea de a fi”. Dacă Lautieamont şi Rimbaud au un imens prestigiu este fiindcă „aceşti autori nu şi-au făcut o profesiune din a scrie” (A. Breton47). Încă din 1919 revista Litterature - titlu adoptat în mod ironic pentru „a întreţine confuzia şi a compromite pe literatorii notorii” - lansează o anchetă pe tema: „Pentru ce scrieţi?” La care Paul Eluard răspunde: „Rupeţi imediat. Scrieţi ca şi cum n-ar fi nimic” (comme riert*).
 
Ceea ce este de reţinut, într-o astfel de atitudine antiliterară, este răspândirea şi, mai ales, continuitatea să. O explicaţie profundă ar fi starea de saturaţie. O alta, conştiinţa faptului că rolul „scribului” (al scriitorului) este doar unul din factorii unui proces literar mult mai complex şi de durată. A. Gâde are o astfel de intuiţie încă în Paludes (1895). Şi Paul Valery sugerează „necesitatea de a scrie” chiar şi atunci când nu ai nimic de spus49 Scrisul devine mai mult decât o deprindere: o mânie. Când psihologia negativistă revine la suprafaţă, reapar declaraţiile de război: Să terminăm cu capodoperele (A. Artaud). „Trebuie să terminăm cu această superstiţie a textelor şi a poeziei scrise. Poezia scrisă valorează o singură dată şi pe urmă o distrugem” {Le Theâtre et son double, 1938). Modă? Afectare? Reacţie sinceră? Lui E. Ionesco, ideea de a scrie i se pare „pur şi simplu o oroare” (Journal en miettes, 1967). Explicaţia continuării unei astfel de activităţi dezgustătoare rămâne obscură: deprindere, întâmplare, plictiseală, comenzi ocazionale plătite? Raţiunea de a fi a literaturii rămâne, în orice caz, nesigură, greu justificabilă. Pe traiectoria ideii sale a apărut o îndoială esenţială şi fenomenul nu poate trece nesubliniat.
 
Privit cu oarecare atenţie, descoperim că el are rădăcini şi motivaţii destul de adânci. Poate cele mai profunde se referă (în cultura alfabetică occidentală) la contestarea însăşi a existenţei literei manuscrise sau tipografice. Moartea „scrisului”, mai precis a grafismului tipografic, este întrevăzută şi prezisă încă de G. Apollinaire. Caligramele sale introduc o confuzie esenţială între literă şi imaginea vizual-grafică. Predilecţia pentru ideogramele chinezeşti, la E. Pound şi E. Fenollosa, se inspiră, la fel, din deconstrucţia literalităţii tradiţionale. Ele au un partizan de avangardă şi în persoana lui Ph. Sollers. Există tipografi de avangardă (J. Peignot), care nu se mai lasă „intimidaţi de litere” 50 Se inventează chiar şi noi alfabete „ultraliterare” (L'Ecriture, 1973). Reapar şi vechi obsesii mallarmeene, a paginii ca unitate grafică, nelineară, a subminării suportului tipografic sau privind „cartea ca obiect”, precum la M. Butor {Repertoire, III, 1964). Nimic nou sub soare. Spiritul „viu” contestă literă „moartă” încă din Biblie (II Corint, 36). Unii încearcă răsturnarea acestei ierarhii tradiţionale (J. Derrida, de pildă), dar fără succes real. Alte speculaţii, psihanalitice, obscure, văd în literă un trou dans le savoir şi, în acelaşi timp, ojuissanceQ. Lacan51). Le înregistrăm şi pe acestea la categoria curiozităţilor.
 
Constantele ideii de literatură reapar, din nou, inevitabil. Eterna controversă spirit/literă este consolidată şi prin argumente platonice, binecunoscute, împotriva scrisului (Phaidros, 275 a-d): slăbirea şi chiar pierderea memoriei, o pseudo-ştiinţă a informaţiei, înregistrată şi reprodusă mecanic, imposibilitatea de a controla circulaţia textelor, în locul discursului viu, un simulacru grafic înregistrat de „logograf” etc. Ele sunt reluate, cu oarecare aproximaţie şi în „noua critică”. Scrisul suprimă „inocenţa”, „naturaleţea” vorbirii52 Distruge „inefabilul”, „castrează” polivalenţa limbajului. Constrânge, alterează, falsifică. Marea autoritate a acestui tip de negaţie este J. Derrida cu a sa De la grammatologie (1967)530 mânie, ca şi excesul de lectură de altfel, studiate sub aspect patologic încă din deceniul al doilea54 Se înregistrează şi reacţii de oboseală, de plictiseală, de saturaţie a scrisului {lassitude) etc. Dar pentru ilustrarea acestui tip de reacţie referinţele sunt suficiente. Din aceeaşi sferă a limbajului „scris” provin, în epoca modernă -mai precis în a doua jumătate a secolului - în mod aparent paradoxal şi cele mai radicale şi extremiste negaţii antiliterare. La orizont urcă o nouă noţiune, scriitura, pusă în circulaţie, mai ales, de R. Barthes {Le degte zero de l'ecriture, 1953). 0 categorie intermediară între „limbă” şi „stil”, antiformală, antiartistică, anti-belles lettres, contestare directă a „literaturii” în accepţia clasică, „demodată”. Şi, ceea ce este cel mai grav, asociată societăţii „de clasă”, „burgheză”. De unde şi preluarea şi vulgarizarea acestei noţiuni, în cercurile de stânga, de către grupul Tel Quel, Philippe Solllers etc. „Scriitura burgheză” nu poate fi eliminată definitiv decât de o „scriitură albă”, „neutră”, goală de orice sens, fără semnificaţie, de „gradul zero”. Numai în acest mod „literatura este învinsă”. În orice altă ipoteză, cădem în mod inevitabil „în eleganţă şi ornamentare”, artificii pe care „istoria” dominantă ni le impun în mod categoric*-—. -_
 
Dicteul automatic suprarealist anticipase aceeaşi practică antiliterără. Printr-o astfel de metodă, oricine poate deveni „scriitor”, literatura poate fi făcută „automatic” de „toţi” etc. Ceea ce s-a numit, în ultimele decenii, peste ocean, creative writing reprezintă, în esenţă, aceeaşi „democratizare” integrală (şi de fapt negare, „sabordare”) a scriiturii. Suspectată mereu de perpetuarea „tradiţiei seculare a estetismului”, de a fi expresie a „civilizaţiei Cărţii” şi, în ultimă analiză, de „tot ce garantează cultura noastră” (detestabilă)(^scriitura" este chemată s-o nege în mod. RadicaL începând cu totală să autoanulareTEste chemată să denunţe - ea însăşi - „acest joc nebunesc (imense) de a scrie" şi de a nu-l mai practică niciodată şi sub nici o formă. O temă nihilistă, tipică mai ales la M. Blanchot. Un obsedat al „morţii" literaturii, pe care o proclamă, de altfel, fără încetare, în nu puţine. Volume groase55
 
Aceeaşi furie devastatoare şi împotriva ideii echivalente şi solidare de text. O întâlnim în Caietele lui Paul Valery (de unde şi jocul de cuvinte al unor comentatori: L'Impossible Monsieur Texte), la scriitori de avangardă care denunţă „superstiţia textelor şi a poeziei scrise” (A. Artaud56). Atacurile, de o mare duritate, vin din două direcţii. Reduse la esenţial, observăm, mai întâi, ceea ce s-a numit nihilismul textual al literaturii. Un text lipsit de sens, opus radical literaturii, integral autonom faţă de tot ceea ce dă conţinut şi formă literaturii (sans savoir, sansraison, sans intelligence) şi - culmea negaţiei radicale - „un text în afara oricăreilitere” 57 Ceea ce, etimologic-logic vorbind, este o absurditate. Nu însă şi din perspectiva noii accepţii: o activitate (nu se înţelege prea bine de ce tip) şi, în acelaşi timp, o practică textuală depersonalizată, deprofesionalizată. Un subprodus teoretic al ideii de „muncă” şi de „producţie”, în sensul stalinist-marxist al cuvântului. Sunt devalorizate, în acest mod, cele mai specifice valori ale literaturii m sensul tradiţional al cuvântului (operă, expresie, autor, stil, compoziţie etc.)58 în loc de „structură poetică” este deci preferabil să vorbim doar despre „structuri textuale”. Dacă orice „text” devine „literatură”, a vorbi despre La mort de la Iitterature Qacques Ehrman, 1971) devine foarte posibil. Dacă există numai „semne”, literatură şi literaritatea, din nou, nu pot să existe (]. Kristeva, A. J. Greimas). Funcţionează, în toate aceste teorii, aceeaşi logică riguroasă a negaţiei. Doar că ea rămâne pur abstractă şi utopică. Iar pentru biograful ideujdejiţerajţură chiar plictisitoare şi obositoare.
 
(^Rezistenţa antiliterără a oralităţiijeste încă un exemplu în acelaşi > sensTO problemalundamenfală istorico-literară - pe care secolul 20 o pune şi o rezolvă în termenii săi esenţiali59 - cunoaşte şi o interpretare teoretică negativă. Ea este efectiv şi fundamental antiliterără. În sensul că oralitatea domină în mod structural scrierea, că ne aflăm în faţa a două sisteme de expresie radical incompatibile. ObservaţiTse~ventâcă şT „în perioada actuală în toate” zonele unde tradiţia orală se menţine încă puternică (Africa, America de Sud etc). Rezistenţa pasivă, repulsia declarată şi fascinaţia obscură constituie nota dominantă60 Toate studiile fundamentale, care fac autoritate în materie (Albert B. Lord, CM. Bowra etc), constată decăderea şi moartea poeziei orale prin fixarea în texte scrise sau/şi adaptate stilului compoziţiei scrise. Problema salvării literaturii orale, nu lipsită de puternice accente ideologice, „anticolonialiste”, îşi păstrează - teoretic cel puţin - întreaga actualitate. Se fac „apeluri”, unele patetice, de o eficacitate îndoielnică. Termenul contre-littera ture are şi sensul de domeniu privilegiat al literaturii scrise, opusă radical literaturii orale, native, indigene.
 
Unele argumente lingivistico-filozofice, asociate unor puternice nostalgii literare ale oralităţii, întreţin aceeaşi rezistenţă împotriva literei scrise. Sub margjLautoritate a M FiJJe -Saiissiirp, sr. Risuleşţe declarat arbitrar^ artificial^opusji^sugragus vorbirii orale, singura naturală. Ceea ce, în bună logică, duce la declararea literaturirscrise drept un „produs istoric bastard” născut prin extinderea scrierii şi a artei cuvântului81
 
Doar limbajul oral este pur, inocent, iar scrierea nu face decât să-l corupă. Specialiştii moderni ai oralităţii (W. J. Ong, de pildă) ajung la aceeaşi concluzie. Ea poate fi întâlnită şi la unii istorici literari, în special medievişti. Inclusiv pentru J. Derrida, superioritatea ontologică a oralităţii este în afară de discuţie. Logosul este oral, „fiinţa” este eminamente orală. „Logocentrismul” şi „fonocentrismul” sunt noţiuni echivalente62
 
Preocupările „muzicale” ale simbolismului din secolul trecut exprimă aceeaşi rezistenţă şi vitalitate a oralităţii. Ea reapare în diferite forme şi în perioada actuală. Avangarda, dadaismul (T. Tzara: „Gândirea se face în gură”) o continuă în forme radicale. Şi la Paul Valery regăsim aceeaşi idee (La crise du vers, De la diction des vers). Sub influenţa mediilor audiovizuale, „a scrie cu vocea proprie” devine un procedeu nu numai acceptabil, dar şi „modern”. Apar şi orientări - unele de neoavangardă -de revitalizare prin „reoralizarea poeziei”, prin reîntoarcerea, sub diferite forme, la logos, la cultivarea poeziei antiliterare63 Apare şi un nou concept, al poeziei „conversaţionale” sau „în limbaj vorbit” 64 Este evident că această revenire puternică a oralităţii, chiar dacă se poate revendica şi de la preocupările de poetică în legătură cu Wortkunst, verbahrtetc, au un sens antiliterar manifest. De altfel, R. Wellek le şi înregistrează ca atare în sinteza sa despre The Attack on Literature (1982). „Gradul zero” al scriiturii echivalează şi pentru R. Barthes cu „căutarea unui nou stil sau a unui stil oral”, a unui „grad vorbit al scriiturii” 65 La epigonii lui J. Derrida, „excluderea scriiturii”, inclusiv în sensul grafic al cuvântului, este un subiect de reflexie66 Tot atâtea indicii că problema oralităţii -lndependent sau direct opusă scrierii - îşi păstrează, în continuare, actualitatea. Inclusiv în forme critice şi negative.
 
Contestarea radicală a limbajului scris şi oral echivalează, în esenţă, cu negarealnsaşi a limbajului în totalitatea expresiilor sale. Antilimbajul devine astfel o temă actuală, o preocupare insistentă şi semnificativă pentru practică şi reflexia literară a secolului 20 Epoca trăieşte şi exprimă cu cea mai mare intensitate criza limbajului sub forma uzurii, golirii de sens, a tiraniei şi obsesiei automatismelor, clişeelor verbale. Avangardele literare, din primele decenii (dadaismul şi suprarealismul), dau semnalul acestei revolte. Idealul suprem este limbajul originar, pur, regenerat, eliberat de orice constrângeri, inclusiv de gramatică şi sintaxă67
 
Astfel de preocupări revin şi după al doilea război, în curente de neoavangardă: letrismul, poezia concretă etc. Nu puţine din însemnărilelui Paul Valery (Tel Quel, Mauvaises pensees etc.) au acelaşi subiect: lipsa, imperfecţia, imprecizia cuvintelor, ezitarea „poetică” între sunet şi sens etc. Şi în jurnalul lui F. Kafka apar, uneori, astfel de notaţii. Ele sunt explicabile la toţi scriitorii nemulţumiţi de instrumentul lor lingvistic, fie prea precis, fie prea elastic, imperfect prin însăşi structura sa. Dezgustul şi negarea literaturii (precum la A. Artaud) se traduce chiar prin suprimarea limbajului articulat, înlocuit prin gesturi, grimase sau - eventual - muzică. Gestualizarea limbajului articulat se constată şi în neoavangardă italiană (grupul „63”). <Hur/'-<*
 
Stare de fapt? Criză reală? Modă, afectare? Program teoretic? Realitatea este că la unii scriitori importanţi ai epocii imposibilitatea comunicării devine o temă centrală, o preocupare de pre3ââecţâe. Dacă nupoţrcomunica, este absurd să scrii, să faci literatură. Şi mai absurd este gestul de a scrie cărţi întregi pentru a spune că nu poţi să scrii nimic. Astfel de situaţii paradoxale pot fi întâlnite nu numai la A. Artaud (amintit), dar şi la Fr. Ponge şi la alţii, S. Beckett, de pildă. Vom mai reveni asupra acestei reacţii. Conceptul_ de a&te/aţo^se_alimentează mai ales din astfel de crize şi fobiTTS^sticeJL^în^ŁţuJLreŁuno&clHlâtopfc şi totuşi continuat sub diferite impulsuri sau pretexte de a exprima inexprimabilul, de a fi şi a rămâne voit ininteligibil. Nu este deloc necesar ca poezia să constituie un act de „comunicare”. Poţi să-ţi vorbeşti şi ţie însuţi şi să fii satisfăcut de o astfel de comunicare.
 
Idei asemănătoare circulă, uneori, în critica americană68 chiar şi înainte că moda pariziană-europeană a „aliteraturii” să se impună. Teoriile, nu mai puţin anterioare despre ineflable, Unaussprechliche etc, sunt, de altfel, de aceeaşi esenţă. Potjâcomunicate idei, emoţii şi imagini şi prin forme nelingvistice. Scleroza limbajului poetic desfiinţează practic orice diferenţă specifică între poezie, proză şi limbajul practic. Problema interesează nu numai pe literaţi şi pe teoreticienii de avangardă, dar şi pe unii critici (J. Paulhan, G. Picon), eseişti, filosofi. O frumoasă formulă, de pildă, la J. Ortega y Gasset: „Orice vprbjre_Łste incompletă” (ţoţă decir es incomplete™). Pare o butadă, dar cu sens profund. O alta: „Limbajul nu este bun decât să persecute (opprimer) gândirea” 70 Practică şi obsesia verbalismului sunt culpabilizate şi denunţate cu o insistenţă fără precedent.
 
Explicaţia de bază este simplă: astfel de tendinţe se transformă într-un program literar de contestare radicală. Subminarea „cuvântului literaturii>C academice" se constată şi la scriitorii neconformişti, argotici, gen F. Celine71 Apare şi noţiunea de „scrieri neprelucrate", „brute" (ecrits bruts), de „limbajul rupturii", opus limbajului cultivat al literaturii „literate"72 El se dovedeşte cu atât mai mult tipic mentalităţii subversive, de avangardă, specifică limbajului neelaborat, agramatical, spontan. De unde şi atenţia acordată limbajului copiilor sau alienaţilor mentali, adesea absurd. Inclusiv cu intenţia - declarată - de ridiculizare şi dezarticulare a limbajului convenţional. La E. Ionesco întâlnim confesiuni foarte explicite pe această temă73 Preluarea frazelor şi a expresiilor „gata formate", precum în La cantatrice chauve (1950), urmăreşte „golirea" limbajului de orice conţinut. El devine o simplă formă verbală goală, un antilimbaj cultivat prin deriziune şi automatism.
 
Versiunea teoretică, „savantă”, specializată - conform ultimelor teorii, 'semiotico-lingvistice la modă - traduce acelaşi refuz al sensului uzual, vulgar sau „nobil” al cuvintelor. Semnificaţia limbajului este refuzată, pe de o parte, prin punerea pe acelaşi plan a literaturii cu alte „practici” semiotice. De altfel - ne reamintim - „pentru semiologie literatură nu există” 74 Semnul precede şi implicit refuză sau anulează orice semnificaţie, stabilă şi precisă. Intervine, în acelaşi timp şi o altă metodă de a „învinge” literatura: prin „a spune” şi „a rata”, în acelaşi timp, semnificaţia cuvintelor. Scriitura nu este numai neutră, goală, dar şi „deceptivă”. Ea propune sensuri care „sunt” şi „nu sunt”. Nesigure, oscilante: cu un „sens” şi un „non-sens”, în acelaşi timp. De unde încă o nouă definiţie: „Sistem semnificant deceptiv, care constituie literatură”. Sau mai concis, „artă a decepţiei” (sensului)75 Sună foarte tehnic, foarte specializat şi foarte. „modern” (R. Barthes). Teoria limbajului cât mai „literar” posibil, fără nici o semnificaţie, a limbajului elementar (basique), departe de orice limbaj viu sau literar propriu-zis, ori suprimarea normelor limbajului76 sunt operaţii ce nici măcar „deceptive” nu se pot numi. Ele echivalează pur şi simplu cu „distrugerea” limbajului şi deci cu „moartea” însăşi a literaturii.
 
Antilimbajul ajunge, în felul acesta, la ultimul său stadiu, definit printr-o abundenţă de termeni negativi. Se înregistrează, s-ar spune, o adevărată voluptate a negaţiei, o pasiune cvasi-morbidă pentru anihilarea literaturii77 Este declarată „apocrifă”, „nerelevantă”, lipsită de orice bază reală. Formele cele mai curente sunt „moartea literaturii cu semnificaţie”, ca „domeniu specific” al limbajului, „distrugerea literaturii” prin Literatura moare când limba devine moartă sau când limbajul inspiră „oroare”. Când nu mai ai nimic de spus, de povestit, de revelat, când „ruşinea de a scrie” constituie o obsesie. Şi astfel de definiţii apar chiar şi la critici ce nu sunt totuşi de avangardă (de pildă, R. Caillois, Babei, 1978). Stare de spirit generalizată, apoteoză şi sfârşit apocaliptic al limbajului. Distrugerea radicală a limbajului artistic a putut fi de altfel asociată mitului ciclului cosmic, al „sfârşitului lumii”, în versiune modernă, după care - regenerate, purificate -literatura, arta, umanitatea întreagă pot „reîncepe” de la zero78 Sau, cu o altă formulă, profanare şi sacralizare în acelaşi timp. Ne vom mai reîntâlni cu această idee.
 
Revin la suprafaţă, cu un aer straniu de modernitate, radical inconformistă şi alte atitudini spirituale arhaice, extrem-orientale, negativ-exotice. Întreaga „filosofie literară” a neantului, vidului, absenţei s-a putut, dacă nu revendica, asocia în orice caz, filosofiei zen. O călătorie a lui R. Barthes în Japonia are şi o astfel de urmare79 O preocupare identică şi la E. Ionesco: „Intenţia mea era de a goli conţinutul cuvintelor, de a desemnifica limbajul, altfel spus de a-l aboli” 80 Opera inexistentă, opera goală, opera imposibilă devine prototipul ideal: Le livre a venir, în versiunea M. Blanchot (1957). Este un eseist-filozof foarte caracteristic pentru această stare de spirit: un obsedat al vidului ce lasă urme, al absenţei care „vorbeşte” despre sine, al limbajului ce nu spune nimic, al „nonliteraturii” şi al „asasinării cuvintelor”, cu neputinţă de redus la tăcere, al limbajului ce înaintează invariabil spre propria moarte. Imposibilă totuşi, de vreme ce, iată, autorul însuşi constată că nu se poate elibera de necesitatea de a „scrie” 81 O situaţie circulară ce apare şi în alte variante. Ea poate fi numită „complexul Phoenix” al antiliteraturii şi antilimbajului, ce renasc periodic din propria lor cenuşă.
 
Marele paradox al antilimbajului constituie un moment-limită al conştiinţei literare a secolului 20 Dacă absolutul este inexprimabil, dacă singura metodă radicală de a rupe convenţiile limbajului este mutismul total, abolirea oricărei valori sau forme de expresie, singura soluţie posibilă nu poate fi decât tăcerea. Mai bine spus limbajul tăcerii, limbajul negaţiei, vorbirea tăcerii. Căci din această linişte esenţială, primordială, din vidul său originar, pleacă - printr-o supremă regenerare - noua expresie, noua „creaţie”, noua puritate a cuvântului. Şi deci reconvertirea tăcerii în cel mai autentic, expresiv limbaj posibil. În secolul trecut, Mallarme a avut oastfel de intuiţie, a „liniştii” care tace-vorbind, cu valoare inclusiv ontologică. Ea reapare, inevitabil, în mod nediferenţiat şi din direcţii diferite şi în secolul 20 Mai întâi, în mod direct şi polemic, în mişcările de avangardă82 Dar şi după abatele Bremond: „Poezia pură este linişte, precum mistica” 83 (1926) sau Marcel Proust, în Contre Sainte-Beuve, eseul său postum (1954), unde se vorbeşte - între altele - şi despre „copiii liniştii”. O astfel de convergenţă demonstrează permanenţa aspiraţiei esenţiale a limbajului purificat, a antilimbajului ca formă de negaţie creatoare.
 
În această perspectivă, „noile” teorii şi sistematizări, nu numai ale „noii critici”, dar şi ale filosofiei antilimbajului se cer reduse la proporţii reale. Ele au fost mult exagerate. Orginalitatea de substanţă lipseşte. Nu însă şi verva şi, uneori, reuşita polemică şi stilistică. Tema L'Ecriture et le silence, „a liniştii operei care vorbeşte”, revine adesea la R. Barthes84 Ea va fi preluată şi de alţi critici de avangardă (aderenţi, de altfel, la toate orientările la modă), Ph. Sollers, de pildă: „Se scrie pentru a păstra din ce în ce mai mult tăcerea, pentru a se ajunge la liniştea scrisă a memoriei” 85 Sunt autentice reacţiile unor scriitori-eseişti că E. Ionesco şi E. M. Cioran, pentru a reaminti doar două nume, nouă mai familiare? Aşa s-ar părea. Mai ales, dacă le raportăm la o „filosofie” integral nihilistă: „Deoarece vorbirea este epuizată, se ajunge la linişte”. Sau: „Pentru a revitaliza {ravigoter) iluziile noastre estetice, ne va trebui o asceză de câteva secole, o experienţă (e'preuve) a mutismului, o eră a non-literaturii” 86
 
Bineînţeles, totul rămâne exhibiţionism negativist intelectual (de bună calitate) şi. Literă moartă. Tocmai aceşti profeţi ai „nonliteraturii” o practică în continuare şi chiar cu o remarcabilă asiduitate. Nu suntem departe nici de butada lui J.- P. Sartre, „a comprimatelor de linişte sub forma romanelor voluminoase”. De altfel, într-un articol despre L'Etranger de A. Camus (care citează pe Kierkegaard: „Mutismul cel mai adevărat nu este să taci, ci să vorbeşti”) este deja semnalată această adevărată „obsesie a liniştii” la „mulţi scriitori contemporani”. J.- P. Sartre citează şi pe Heidegger: „Liniştea este modul autentic al vorbirii” 87 în lumina acestor referinţe - dacă respectăm şi cronologia unor astfel de idei - ne dăm seama cu şi mai mare uşurinţă de caracterul epigonic al lungilor eseuri adesea foarte dificile şi mai ales discursive ale lui M. Blanchot şi J. Derrida pe aceeaşi temă. Ea este reluată până la saturaţie: tăcerea cuvântului poetic, autodistrugerea limbajului, imperativul liniştii, absenţavorbire, limba pe care nimeni n-o vorbeşte, scrierea care scrie că nu poate să scrie, murmurul solitar, imposibilitatea comunicării etc. Conştiinţa neantului este (în cazul optim, autentic) produsul absolutului inaccesibil, imposibil. Obsesie - ontologic, metafizic vorbind - legitimă. Doar că irealizabilă, în planul literaturii, în cadrul căreia ea se transformă inevitabil într-o temă literară, la fel de legitimă (sau nu) ca oricare alta.
 
Caracterul de modă culturală internaţională este de asemenea notabil, cu un moment de vârf în anii 70-'80 Irlandezul S. Beckett (care face o carieră literară pariziană) consideră arta ca o „apoteoză a solitudinii. Nu există comunicare pentru că nu există căi (vehicule) de comunicare”, în orice caz, mecanismul comunicării nu mai funcţionează. Poţi să vorbeşti sau să scrii, fără să nu spui nimic, ceea ce echivalează cu a scrie, de fapt, orice. Unul din „romanele” sale are titlul L'Innommable (1953). Se semnalează şi un anumit clişeu critic-academic al lui The Literature of Silence (studiată la S. Beckett, H. Miller, de Ihab Hassan, 1967), The Aesthetics of Silence (S. Sontag, 1967). Absolutul nu poate fi exprimat. Literatură nu mai răspunde problemelor epocii. Being şi nothingness sunt considerate noţiuni sinonime şi în acest domeniu. A „vorbi” liniştea, vidul, nimicul devine supremul ideal literar. (Este invocat, fireşte şi L. Wittgenstein). „Retorica liniştii”, devenită adevărat clişeu, este studiată şi în America de Sud88
 
Orfeu, în concluzie, nu mai poate să cânte (Ihab Hassan, The Dis-memberment of Orpheus. Toward a Postmodern Literature, 1971). Situaţie considerată „postmodernă”, definită printr-o metaforă. Tot printr-un procedeu esenţial literar. Unele incursiuni în istoria acestei teme (Silence and the Poet), într-un cadru comparatist, precum al lui George Steiner (Language and Silence, 1967), reprezintă contribuţii cu atât mai notabile. După cum încadrarea întregii probleme în „atacul împotriva literaturii”, precum la R. Wellek, defineşte foarte exact orientarea radicală antiliterară a acestui „straniu nihilism”. Ca şi situarea sa exactă pe „harta criticii contemporane europene”: „Liniştea este ultima semnificaţie a literaturii” 89 Doar că - supremă observaţie de bun-simţ - „dacă scriitorii sunt tăcuţi, nu va mai exista literatură” 90 Este impasul şi blocajul esenţial al întregii teorii a antilimbajului. Din acest punct de vedere, Biografia noastră ar trebui să se încheie, consecvent, Ja_acest capitol.
 
Antiexpresigiji_cflrpspiindp, în sfâfşityja-nţilecturâ. Respectiv texte ilizibile (dar nu oricum, ci printr-o „tehnică” bine studiată), o scriitură ce >vse sustrage metodei tradiţionale: dicţie şi audiţie inteligibilă. O lectură tăcută sau, mai precis, o „alectură”, deoarece obiectul său, din exces de puritate, s-a volatilizat, a devenit impalpabil, imposibil de identificat, deci „ilizibil” 91 Unele tendinţe ale criticii moderne, evocate anterior, care privilegiază excesiv actul lecturii („lectura că literatură”), deci al lizibilităţii scăpate de sub orice control, are acelaşi efect ultim al desfinţării şi dispariţiei obiective a literaturii. Acuzat că este „ilizibil”, R. Barthes, devine perplex. Când întâlneşte texte ilizibile, scrise de alţii, criticul devine „debusolat” 92 Fenomenul obiectiv al „ilizibilităţii” există efectiv şi el nu poate fi eliminat decât printr-un respect total pentru cititor. Un stil cât mai inteligibil posibil. O „lege „universală nescrisă a scriiturii de orice gen. Există însă şi riscul, tipic societăţii şi literaturii de masă, ca să triumfe exclusiv „cartea lizibilă” şi să dispară complet cartea (considerată cel puţin ca atare) „ilizibilă” 93 Ca şi efectul ultim a ceea ce s-a numit L'ecriture du desastre (M. Blanchot, 1980): a fi, a deveni ilizibil pentru autorul însuşi al acestei antiscriituri. A scrie „nescrisul”, imposibilul, dezgustul nu reprezintă numai o contradicţie în termeni, un paradox, dar şi situaţia-limită a scriiturii imposibile şi deci a lizibilităţii imposibile. Supremă afectare sau supremă consecvenţă? Greu de decis în termeni riguros o. demonstrabili.
 
4 La fel de radicală, de o semnificaţie şi mai profundă, chiar esenţială, 'r este contestarea anticulturală a literaturii, genezei şi conţinutului său/fundamental culturaTântreaga Biografie a ideii de literatură a demonstrat I (sperăm cel puţin) că literatură, încă de la apariţia să ca fenomenologie, i teorie şi practică, secol după secol până în perioada actuală, s-a născut şi a rămas un produs prin excelenţă cultural. Literatură nu poate fi disociată, "prin însăşi natura sa, de ideea de cultură, asimilată şi continuată sub o formă sau alta. Şi faptul că, în secolul 20 se înregistrează cea mai violentă şi profundă negare a literaturii, sub forma ideii de anticultură, deffibnstrează cea mai gravă criză din întreaga să „biografie". A urmări cauzele şi formele acestui fenomen - mai mult decât negativist, chiar nihilist - reprezintă cu adevărat un moment istoric al crizei spirituale, mai ales occidentale, a întreg secolului 20 Literatură nu face excepţie de la acest proces de uzură şi, adesea, de descompunere. Ciclul, în cele din urmă, se reface. Deocamdată parcurgem, în mod inevitabil, aspecte şi episoade de profundă carenţă şi contestare a ideii de literatură. Încă înainte de O. Spengler şi alţi profeţi ai agoniei occidentului, A. Gâde notează în jurnalul său (1915) prăbuşirea unui ciclu de cultură „artificială", al tradiţiei latinităţii. Anterior (1905), saturaţia şi chiar „dezgustul" de literatură (inclusiv pentru propria operă, după o lectură din Rimbaud şi Lautieamont) îi inspiră o profundă stare de nemulţumire94 Avangardele de după primul război mondial agravează şi transformă în sistem aceeaşi repulsie anticulturală. Ea este, prin definiţie, antitradiţională şi anticonvenţională. Cultura literară tradiţională devine, cum vom vedea, obstacolul esenţial al regenerării şi el inspiră forme tot mai violente de contestare a literaturii. Sunt citaţi mai mulţi precursori, printre care şi J. Laforgue: „Cultura binecunoscută a viitorului este decultura"95 „Deculturalizarea" devine un cuvânt de ordine tot mai generalizat şi nu numai în mediile de avangardă. El reapare în „noua critică" sub fofmTscriiturii spontane, „dincolo de orice estetică". În felul acesta, chiar şi o scrisoare poate deveni „în mod imediat literară, literară fără cultură". Cu alte cuvinte, ruptă sau izolată de orice context cultural. Scriitura devine propriul său referent sau motivaţie de tip psihologic („jouissance langagiere *)96 Şi semiotica şi lingvistică structurală se ocupă, în aceeaşi perioadă, de cultură, mai exact de „sistemul culturii” (I. M. Lotman, B. A. Uspenski): „Orice cultură. Diferită. Este percepută, din punctul de vedere al unei culturi bine definite, ca o anticultură” A4 Ieşirea, depăşirea sau contrazicerea sistemului şi normei actuale dominante sunt considerate „anticulturale” prin definiţie.
 
Sabotareaoj>erŁţiikopecific culturale începe - pentru a le înregistra într-o ordine oarecum progresivă -~chTar de la nivelul cel mai jos, al „analfabetismului”. Este o atitudine ce poate fi considerată simbolică. Stttdiui culturilor orale, care face enorme progrese în secolul 20 demonstrează, pe de altă parte, că o cultură neliterară, pur orală, nu înseamnă neapărat o cultură „primitivă”, o „noncultură”. De unde şi contestaxea-supraevaluării culturii scrise, în cazul Greciei antice, de pildă97 Un titlu agresiv-demonstrativ al unui autor de avangardă, L. Aragon, în speţă {Je n'ai jamais appris a ecrire ou Ies incipit, 1969), ilustrează aceeaşi devalorizare esenţială a învăţării scrisului. Cu subînţelesul fundamental că poţi să „scrii” literatură fără s-o fi „învăţat” vreodată într-o formă sau alta. Ceea ce ne introduce chiar în miezul problemei anticulturale a literaturii.
 
Ea echivalează cu o rebeliune antididactică declarată. Principiul cul-tural-didactic fundamental este negat în esenţă. Antiliteratură este asimilată „stării de neştiinţă” (etat de non-savoit) M. Literatură nu se învaţă. Mai mult: ea nici nu se poate, efectiv, învăţa, ca obiect şi practică didactică. Sunt admisibile, utile, bineînţeles, cursuri de gramatică, retorică, poetică etc. Dar un curs de tipul creative writing (în sensul modern, american al cuvântului) pare - în sensul didactic, european al cuvântului -absurd şi imposibil. De unde o întreagă polemică şi discuţie, începând din anii 70 pe tema: „trebuie oare să predăm literatură”? 99 Se contestă autoritatea „magistrală”, cursul de literatură ex cathedra. Un colocviu internaţional (Cerisy-la-Sale, 22-29 juillet 1969) are tocmai această temă: L'enseignement de la litterature (1971). Se ajunge, în esenţă, la această concluzie: el trebuie, pur şi simplu, desfiinţat, „ucis” (tue). Problema se discută şi în Italia {Insegnare la letteratura, 1979). Învăţământul literar echivalează cu un consens normativ elitar. Se admite, cel mult, o „autoinstrucţie” {autoenseignemeni) m. „Autodidactul” din La Nausee de J.- P. Sartre era însă prezentat ca un personaj ridicol, caricatural, încă din deceniul patru (1938). Este răspândită ideea că literatura „modernă” şi mai ales spiritul său respinge „cunoaşterea. Ea nu are o valoare cognitivă, nu cultivă sub nici o formă cultura disciplinată. Spiritul său, adesea „ludic", este anticultural prin definiţie101
 
Aceeaşi reacţie negativă, tradusă în termeni şi mai polemici, ia formă (în Franţa, situaţie simbolică, paradigmatică) combaterii sistematice a ceea ce s-a numit La doctrine officielle de l'Universite. Critique du haut enseignement d'Etat (Fierte Lassere, 1912). Este pusă în cauză întreaga „doctrină” a „umanităţilor” şi „literelor liberale”. Un pionier şi un campion al acestei campanii în favoarea „culturii interioare” este Ch. Peguy, mare adversar al „literelor” greco-latine, franceze (clasice) etc. Neasimilate102 O privire atentă îl descoperă şi pe G. Lanson ca militant (încă din 1900-l901) în acelaşi sens. M. Proust, în Le temps retrouve, se declară, de asemenea, un adversar al erudiţiei „netrăite”. Astfel de referinţe sunt, de fapt, mai numeroase103 în plan teoretic şi chiar filosofic, ele se regăsesc şi în „filosofia vieţii” (Lebensphilosophie), în Germania (W. Dithey), în Spania (J. Ortega y Gasset) etc.
 
Problema reapare şi în „noua critică” europeană, dar şi peste ocean, în cadrul campaniei de reformă şi reorganizare a studiilor universitare în spiritul a ceea ce s-a numit Eliberai education. Un volum de studii despre Crisis În Humanitieseste editat şi în Anglia (Ed. J. H. Plumb, 1964). Pare firesc să întâlnim un astfel de program („Cum nu trebuie să salvăm umanităţile”) şi în cărţile declarat „antiliterare” 104 Ideea de bază, reluată în zeci de variante terminologice, este cea binecunoscută, a „literei moarte”.
 
Dar întrebarea rămâne: dacă înlocuim mathesis cu semiosis (cum precizează, de pildă, R. Barthes105), „literatura” devine mai „vie”? Foarte puţin probabil. În orice caz (în diferite sinteze, lexicoane critice, studii despre „criza criticii” etc.) „criza umanităţii” este recunoscută pe scară largă. Un aspect obiectiv al epocii culturale actuale, îndeosebi occidentale. Ea nu mai asimilează, în zone întinse ale sale, după toate indiciile, simpla „literatură neliterară” (illettree), echivalentă cu literatura doar literală (la litterature î la lettre106). Literei i se cere şi un conţinut spiritual, care se poate transmite şi, mai ales, asimila în profunzime.
 
Saturaţia de literatură are şi motivaţia respingerii „literaturii cu literatură”, reacţie cu care Biografia noastră s-a întâlnit şi anterior în diferitele sale etape. În secolul 18 satira „cărţii făcute cu alte cărţi” este, de pildă, răspândită107 Secolul următor aduce noi argumente şi luări de poziţii, pentru ca, în acel actual, literatura „făcută” cu literatură să se devalorizeze total. De B. Croce am amintit. Dar poate şi mai importantă este atitudinea scriitorilor înşişi. Unii dintre ei simt, din instinct, că în literatură, trebuie plecat de la „zero”, pe un termen virgin „bine curăţit” (A. Gâde, 1934108).
 
Idealul ce se impune este „literatura care nu rezultă din literatură”, ce nu „emană din literatură”, care trebuie citită şi „uitată” (Fr. Durrenmatt109). Literatura deja scrisă, făcută de alţii, nu mai trebuie din nou „făcută”. Citând pe V. Hugo - care afirmă încă în prefaţa la Odes et Ballades (1822) că „poetul nu trebuie să scrie cu ce s-a mai scris, ci cu sufletul şi spiritul său” - Jean Paulhan ironiza „imprimatul născut dintr-un alt imprimat” 110 Opinie, de altfel, bine consolidată, întâlnită şi la alţi critici notabili ca R. Femandez sau G. Picon. Ea poate fi rezumată în formula: este „literar” tot ce aminteşte de o altă „operă literară”. Ceea ce constituie supremul risc şi handicap al literaturii: memoria literară, un obstacol esenţial al creaţiei şi originalităţii literare. Despre „banalităţi”, „clişee”, „imitaţii”, M. Proust scrie, tot în Le temps retrouw, pagini de prim ordin111 între „literatură” şi „cultură” există deci - în această perspectivă -o incompatibilitate radicală. Ea devine şi mai evidentă atunci cândintervine mecanismul transmisiei memoriei culturale în forme elementare, clasice, uneori imperative: citate, spirit enciclopedic, bibliografic. Lipsa de personalitate, pedantismul, cunoaşterea de mâna a doua, a treia, ies în astfel de împrejurări şi mai mult în evidenţă. Se scriu şi studii pe această temă, unele cu titluri elocvente: De l'abus de l'art de citer112 îl comitem. Noi înşine? S-a şi spus că „totul este citat”. În consecinţă, întreaga literatură n-ar fi, în esenţă, decât o imensă şi o interminabilă tautologie, o repetiţie generalizată, fără început şi fără sfârşit. Renunţarea la „enciclopedism”, declarat „imposibil”, un „miraj” absurd, este o idee de acelaşi ordin. O întâlnim adesea şi în „noua critică”. Ironizarea „bibliotecii ideale”, la fel. Pentru a nu mai aminti de bibliografii, considerate liste de cărţi ce nu trebuie citite. Excesul de cărţi şi de bibliografie este denunţat, în termeni memorabili şi de J. Ortega y Gasset, în Mision del bibliotecario (1935). Doar că situaţia este mai complicată decât pare la prima vedere.
 
Nu trebuie pierdut din vedere, în primul rând, că intervine o firească reacţie antitradiţionalistă împotriva unui mediu cultural - specific occidental - suprasaturat de clasicizare, academism, sclerozare şi forme devenite goale. Devine tot mai supărătoare percepţia clişeelor şi locurilor comune. Avangarda exprimă, în forme acute şi exemplare în felul lor, repulsia pentru o astfel de literatură tradiţională, „şcolară” prin definiţie. Declaraţiile în acest sens sunt numeroase (L. Aragon, Le mouvement perpăuel. Poemes, 1920-l924). Doar una, cu valoare simbolică: „Am decis să devin scriitor pentru a scrie contrariul a ceea ce trebuia să scriu la şcoală” (M. Leiris113). Textul francez reprezentativ, de referinţă, al acestei repulsii a locului comun este Leş Fleurs de Tarbes ou la terreur dans Ies lettres de Jean Paulhan (1942), eseu şi semi-pamflet „anticlişeu”, scris cu dezinvolură uşor afectată. Este indiscutabil că toate clişeele literare pierd din eficacitate pe măsură ce sunt percepute ca atare. O altă intuiţie pe care a avut-o şi Baudelaire în secolul trecut: fiecare autor îşi inventează propriile locuri comune. Ceea ce echivalează cu acceptarea şi respingerea lor, în acelaşi timp, de către literatură, zonă de predilecţie a clişeelor inevitabile. Fenomenul uzurii „formelor goale” ale tradiţiei culturale este perceput şi în Germania (E. R. Curtius, 1948114).
 
Este ceea ce se întâmplă ulterior şi în sfera criticii literare, cu studiile lui M. Bahtin despre Frangois Rabelais şi cultura populară în Evul Mediu şiân Renaştere (1965). Existenţa contra-culturii „carnavaleşti”, de esenţăsubversivă, anticlasică, antioficială, antiaristocratică, parodică, burlescă este bine demonstrată. Doar că succesul acestei formule transformă „carnavalescul” într-un nou clişeu, de această dată critic. El circulă nu numai în multe studii medieviste, dar şi în numeroase eseuri curente şi chiar în marea presă literară. Tradiţia culturală standardizată se reface periodic prin jocul acestor recuperări permanente.
 
Pentru evoluţia şi definiţia ideii de literatură momentul este important şi dintr-un alt motiv. Se ajunge la o disociere teoretică netă nu numai între cele „două culturi” (C. P. Snow, 1959), „intelectual” -literară şi ştiinţifică115 dar şi în interiorul activităţii literare propriu-zise. Polarizarea dintre literatura contrafăcută, „alexandrină” şi literatura autentică dă întreaga măsură a ceea ce s-a numit, încă din anii '20-'30 „apusul literaturii” (L. Russo, 1929) şi „criza conceptului de literatură” (J. Riviere, 1929): un imens hiatusântre grandilocvenţa cuvintelor şi trăirea personală, un aranjament abil de cuvinte în jurul unor sentimente şi idei cunoscute116
 
Parcurgem, de altfel, o perioadă declarat „anticulturală”, dublată de un anticulturalism şi iraţionalism generalizat, de negare - sub diferite forme - a lui le savoir şi nu numai în artă şi literatură. Fenomenologia contestă că literatura transmite informaţii culturale (R. Ingarden). La gânditori foarte diferiţi că G. Bachelard şi Alain, la eseişti ca J. Benda întâlnim antipatie pentru literatura profesională, confecţionată după reţelele şi procedeele culturii literare consacrate. Incompatibilitatea între ceie două planuri este denunţată cu vigoare.
 
Ceea ce se preconizează, în esenţă şi pe scară largă, este, „deliteraturizarea” literaturii. Refuzul autorităţii „şcolilor şi colegiilor”, „literaturii pentru literatori”, „scriitorilor alexandrini, care sunt produsul culturii” este reafirmat constant, energic şi polemic. Întâlnim astfel de reacţii la scriitori-eseişti inconformişti, din generaţii diferite, de la Ezra Pound la E. Ionesco. Negarea identificării noţiunilor de „academism” şi „literatură” este curentă. Ea se doreşte eliberată de Jocul steril" al formelor şi procedeelor pur intelectuale. „Noul roman", la modă în anii 70 oferă prin teoriile şi controversele sale un exemplu concludent al aceleiaşi atitudini.
 
„Noua critică” dezvoltă şi consolidează aceeaşi orientare. Ea oferă bune exemple de atitudine specific antiliterară, asupra căreia vom reveni pe larg: contestarea radicală, totală, a literaturii şi a criticii anterioare, pentru că „noua critică” să se impună definitiv (fără concurenţă şicontestaţie, pe un teren gol, o tabula rasa. La R. Barthes o astfel de psihologie este tipică. „Bestia neagră” este tradiţia literară, literatura stereotipă, „cuminte, conformistă, plagiată”. Literatura încetează să mai existe atunci când este negată scriitura clasică. O temă insistentă, care revine adesea117
 
Subversiunea metodică a codurilor şi canoanelor dominante face parte din aceeaşi tactică şi tehnică antiliterară. Codul tradiţional, clasic al culturii încetează să mai funcţioneze atunci când nici un signifiant nu mai are nici un signifie, prin blocaj, contestare sau ignorare sistematică. Este versiunea structuralist-semiotică a polemicii anticanonice. În varianta sistematizată universitară „americană”, canonul - expresie a „vechii ordini literare” - este contestat în cadrul „deconstrucţiei” generalizate. Am evocat anterior acest proces. Canonul este expresia autorităţii şi a ierarhiei literare consacrate, iar respingerea să constă în refuzul „canoanelor instituţionalizate, care conduc efectiv studiile şi instituţia literară” 118 Ceea ce determină o reformă generală a programelor şi studiilor literare universitare. Modificarea şi regenerarea lor constituie, în lumea academică occidentală osificată, o necesitate reală.
 
Situaţia nu este însă identică în est, mai precis în ţările şi culturile eliberate de curând de sub dictatura totalitară comunistă. În această zonă, „bătălia anticanonică” n-are decât sensul refuzului dogmelor proletcultiste, stalinist-jdanoviste, a principiilor realismului socialist etc. Politica de izolare, cenzură şi rupere a legăturilor cu tradiţia culturală occidentală determină, dimpotrivă, în noile condiţii de libertate, o mişcare exact inversă: de reintegrare în această tradiţie culturală occidentală şi nu de contestare, de respingere. A mima şi a prelua antitradiţionalismul canonic reprezintă, în astfel de împrejurări, un simplu fenomen de imitaţie epigonică, de sincronizare mecanică, exterioară. O „formă fără fond”, fără consecinţe constructive.
 
O altă consecinţă importantă a acestor polemici de substanţă este punerea în discuţie, în termeni la fel de radicali şi categorici, a obiectului simbolic al culturii: cartea. Ne-am ocupat, în volumul IV, de marea sa carieră, sub toate aspectele, în secolul 20119 Din perspectiva oralităţii, cartea este considerată „inamicul principal” al folclorului şi epopeii orale, al culturii tradiţionale (în Trăite du Narcisse, A. Gâde are aceeaşi convingere: iniţial, cartea nu este necesară; câteva mituri fundamentale sunt de-ajuns). Dar ea are adversari şi mai redutabili în sfera literaturiiculte, unde „cartea” este denunţată ca echivalent şi sinonim al literaturii livreşti, artificiale, neautentice. Poziţia antilivrescă a avangardelor literare, din prima jumătate a secolului, este tipică. Manifestul futurist (1919) preconiza. Incendierea bibliotecilor. Un alt Manifest al cinematografiei futuriste (1916) - care anticipă moartea „galaxiei Gutenberg” - respinge, la fel, „cartea, un mijloc absolut paseist de conservare şi comunicare a gândirii”. Se face şi teoria „cărţii” voit imperfecte, neterminate, „deschise” (A. Breton, F. Pessoa etc). Prestigiul său ca prototip al culturii clasico-didactice şi formă tipică de creaţie literară este, în aceste medii, în vertiginoasă cădere.
 
Generalizarea unei astfel de atitudini se traduce şi prin alte reacţii nu mai puţin negative. Ele au, în esenţă, două tendinţe foarte bine conturate încă din prima jumătate a secolului. Cea dintâi constă dintr-un protest energic împotriva abuzului multiplicării necontrolate şi neselective a cărţilor. Am amintit de critică foarte dură a lui J. Ortega y Gasset, împotriva „excesului de cărţi” (Mission del bibliotecario, 1935). Dar şi a doua obiecţie este la fel de importantă: căţile, „opere intelectuale”, pline de „teorii” (literare, ideologice), în sens instructiv sau propagandistic, sunt total străine de „arta adevărată”. În Le temps retrouie de M. Proust (1927) citim pagini deosebit de explicite pe această temă. „Dragostea de cărţi nu implică şi dragostea de litere”, inclusiv în sensul clasic de belles lettres, „estetice”, al cuvântului. (A. Thibaudet120). S-a şi observat, de altfel, că atunci când cartea nu mai este considerată sau dispare ca izvor şi „sumă de cunoştinţe”, literatura îşi schimbă sensul şi direcţia121 Intră într-o nouă fază. Ea devine evidentă mai ales după al doilea război mondial, odată cu dezvoltarea progreselor tehnologice şi a miloacelor de comunicare în masă.
 
Ca orice idee de largă circulaţie şi „criza cărţii” devine încă un clişeu al epocii. Ce rol (mai) au cărţile? De ce obstacole se lovesc? Care este relaţia cititorului cu cartea în noile condiţii sociale? Declaraţiile pesimiste, catastrofice, apocaliptice se multiplică. Trăim „ultimele zile ale cărţii”. Conceptul de carte se va epuiza în curând. Sfârşitul cărţii este apropiat, chiar iminent. Un „profet” specializat în astfel de preziceri funebre este (în Franţa), M. Blanchot. Dar şi alţii (G. Steiner, de pildă) îşi pun aceeaşi întrebare: ce urmează După cartel Ideea cărţii este subminată pe toată linia (criza limbajului, autorităţii, posterităţii, gloriei, muncii propagandistice etc.122).
 
Simptomul cel mai grav şi semnificativ al „crizei cărţii „este însă altul: transformarea acestei constatări - mai mult sau mai puţin obiective -în program negativist, destructiv: „uciderea cărţilor”, sub emblema purificării, prin foc, a bibliotecii lui Don Quijote. Gestul, recunoscut ca premonitoriu şi profund simbolic, este evocat şi diletant „eseistic” (M. Robert). Ce rost mai au cărţile dacă nu poţi să te conformezi lor? De ce să mai scrii cărţi dacă scrisul trece drept o „activitate derizorie”? La un colocviu critico-ldeologic (Cluny, 2-4 aprilie 1970), de orientare marxistă, astfel de idei sunt curente, banalizate prin repetiţie.
 
Transformarea „morţii cărţii” într-o adevărată temă literară şi teorie estetico-literară dă încă o dimensiune acestei crize. Ea este în acelaşi timp artificială şi, în principiu, legitimă. Însuşi faptul că „dispariţia cărţii” inspiră lucrări literare, precum lui J. L. Borges, în Ficciones (1956), ' dovedeşte că o astfel de temă poate fi dusă la ultimele consecinţe. O carte care nu cuprinde şi contrariul său (o „contra-carte”) este considerată incompletă. Deci o non-carte. O bibliotecă (gen „Babei”) care nu conţine, de fapt, decât o singură carte, o „carte totală”, ce le anulează pe toate celelalte, este o „non-bibliotecă” etc.
 
Acest gen de speculaţii, ingenios paradoxale, continuă în diferite variante. „Cartea imposibilă”, mereu reluată, nu poate fi scrisă niciodată123 într-o altă ipoteză (J. Derrida), „sfârşitul cărţii” echivalează cu începutul scriiturii. „Moartea cuvântului” {parole) suferă o adevărată „mutaţie”: „scriitura”. După o altă interpretare, mai radicală, „scriitura” s-ar opune, în mod direct şi esenţial cărţii124 Cartea „vidă”, „absentă”, „tăcută” (un mare precursor, Mallarme: înaintea „noii critici”, „semiologii”, „gramatologii” etc, el avea intuiţia pseudo-cărţii, scrisă „aproape fără subiect”) devine obsesivă. Mai ales la M. Blanchot {Le livre ă venir, 1954 dar şi în alte texte). Preocuparea pentru „cartea obiect” (M. Butor) se înscrie pe aceeaşi linie. Acest gen insolit de carte ar constitui, de fapt, „negarea oricărei literaturi” 125 Ea este considerată „semnul” bogăţiei, culturii, snobismului. Ideologia stângistă are şi astfel de interpreţi camuflaţi în sociologi ai literaturii.
 
Criza cărţii nu este decât un aspect al crizei generale a culturii. Ea intră într-o nouă fază, tipică secolului 20 a culturii de consum, de masă, în cadrul căreia devine, în esenţă, un obiect de consum ca oricare altul. Formarea şi consolidarea ideii literaturii de masă, evocată anterior, ne-a introdus în datele generale ale problemei. Cartea „culturală” este dislocată de cartea de „consum”. Cultură şi literatura de masă sunt „anticulturale” 1 prin definiţie, în sensul că resping, direct sau indirect, cultura superioară, în înţeles anglo-saxon, de high culture: elitistă, canonică, centrată pe ideea de selecţie, ierarhie, valori spirituale şi estetice. În locul lor, cultura de masă se vrea doar o cultură „populară”: accesibilă: „banală”, nivelată, conformistă. În SUA, unde pop culture se manifestă în formele cele mai, specifice, există o foarte vie (şi uneori critică) percepţie a ceea ce s-a numit The Age of Conformity (Irving Howe, 1954)126 Ea corespunde masificării generale a societăţii, orientării generale spre societatea de consum. Cartea, cultura în general, devine o „marfă”, un „produs” ce se i „consumă”. Lectura elitistă este înlocuită prin lectură de masă, neselectivă, neexigentă. La limită, se poate vorbi de „moartea autorului” I şi „naşterea cititorului”, mai precis, a „publicului cititor”.
 
Urmările asupra ideii consacrate, tradiţionale, de literatură sunt ^ considerabile. Anticultura, în sensul definit mai sus, duce la „moartea literaturii” şi la formarea şâpropagarea ideii de „, ^antiliteratură”. Formele directe, pur comerciale, de literatură predomină. Dispar, sau sunt foarte mult diminuate, preocupările estetice, specifiste, formaliste, individualist-experimentale. Unicitatea, originalitatea şi „literaritatea” nu mai constituie o preocupare centrală şi, adesea, nici un fel de preocupare. Dispare mitul conform căruia literatura este scrisă doar pentru câţiva eseişti, critici şi cititori de elită. Literatura devine o formă de „producţie” şi lectura una de „consumaţie”. De altfel, pe primul plan al preocupărilor trece nu „opera”, literatura „pură”, ci literatura „vulgarizată” şi „faptul literar”. Inclusiv în sensul „industrial” şi „comercial” al cuvântului: producţie, piaţă, distribuţie, publicitate, consumaţie. Este ceea ce s-a numit, între altele, La revolution du livre (R. Escarpit, 1965). Cartea, bineînţeles, nu dispare. Dar ea triumfă, după unii, în formele cele mai „abjecte”: „cartea comunicării în masă, cartea de consum”. „Barbaria integrală” constă - după această viziune apocaliptică şi mai ales. Anticapitalistă - în „dominarea exclusivă a cărţii lizibile şi zdrobirea completă a cărţii ilizibile” (R. Barthes127).
 
În esenţă, „antiliteratură” - respectiv „pseudoliteratura”, „subliteratura” şi „paraliteratura” - îşi afirmă sensul implicit polemic şi negativ prin raportarea la literatură considerată „adevărată”, „estetică”, high etc. Ea nu poate fi bine percepută, înţeleasă şi situată istoric decât în această perspectivă. Obstacolul esenţial este stilul artistic, iar obiectivul central al subversiunii „antiliterare”, stilul brut, naiv, elementar, imediat accesibil. Cultivarea şi chiar elogiul literaturii Kitsch, Schundliteratur, Trivialliteratur etc. Face parte din acelaşi program, specific mai ales culturilor occidentale. Romanele „populare” de toate categoriile, inclusiv „benzile desenate”, joacă un rol antiliterar identic. Cărţile „esoterice”, „blestemate” 128 „iniţiatice” etc. Sabotează nu mai puţin literatură, sub pretext de spiritualitate şi mistică înaltă. Ele fac adevărate ravagii în lumea semidocţilor şi pseudoiniţiaţilor, a diferiţilor guru şi yogini de import, adesea de contrabandă, inclusiv în România.
 
Atacul cel mai serios împotriva culturii scrise-literare, de orice speţă, vine însă, în secolul 20 din partea mass media moderne, electronice. Ele se substituie masiv şi brutal comunicării scrise, tradiţionale, concurată cu tot mai mult succes de noile tipuri de comunicare orală (radiofonică, casete audio etc.) şi vizuală (T. V, casete video etc). Cultura preliterară (orală, folclorică) tinde tot mai mult să-şi piardă audienţa şi chiar să dispară, înlocuită printr-o nouă „oralitate”. Mai precis printr-o nouă cultură audiovizuală, a cărei forţă de difuziune şi de impact este fără precedent în istoria culturii şi literaturii.
 
Filmul, radioul, televiziunea constituie tot atâtea atentate directe la supremaţia şi prestigiul literaturii, în sensul tradiţional al cuvântului. Fenomenul este bine perceput încă din anii '30-'40 Mai întâi în SUA, în legătură cu imensul succes al cinematografiei129 dar şi în Europa. Criticul francez A. Thibaudet observă, de pildă, cu justeţe, că „ecranul sonor s-a născut în criza ideii de literatură” 130 Drama şi epicul sunt „detronate” de cinema (Ezra Pound131) etc. Astfel de consideraţii, foarte frecvente, devin adevărate locuri comune. Le întâlnim peste tot, la critici şi eseişti de toate categoriile (de la George Steiner la Pierre de Boisdeffre). Devin o temă de colocvii şi culegeri internaţionale de studii (1986132). Toate au la bază teze, de mare succes, ale crizei culturii dcrise şi tipărite, a sfârşitului „galaxiei Gutenberg”. Ea a fost, totuşi, mai mult dedusă decât proclamată că definitivă şi ireversibilă, inspirată, în orice caz, de lucrarea celebră a canadianului Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy. The Making of TypograficMan (1962). Implicaţiile sale au fost evocate pe larg în volumul IV al acestei Biografii™.
 
Consecinţele direct antiliterare ale „sfârşitului culturii scrise” (temă care devine modă134) sunt, în esenţă, de două categorii. Predomină în primul rând - şi nu numai în marea presă - convingerea, profund catastrofică, a „morţii” tiparului şi „sfârşitului epocii cărţii”. Cartea este declarată un produs tehnologic depăşit, pe cale de dispariţie. Viitorul său devine tot mai sumbru. „Elogiul funebru al cărţii” este făcut de critici importanţi în Franţa (G. Genette), Anglia (G. Steiner) Italia (F. Flora) etc. Sfârşitul cărţii este declarat posibil, rezonabil, chiar inevitabil. Locul său este sau va fi luat de noile mijloace de comunicare în masă. Ele introduc noi exigenţe, deprinderi şi finalităţi pur tehnice, cantitative, industriale. O întreagă şi bine consolidată tradiţie „literară” decade sau dispare. Tendinţa de eliminare a scrisului este evidentă, în bună parte, în marea vogă a ceea ce se numeşte (în limbaj anglo-saxon) cartoons, comic-strips, comic-books, sexappeal comics etc. Cartea „afiş”, cartea „pop”, cartea „colaj” aparţin aceleiaşi tendinţe occidentale. Au fost trecute în revistă şi astfel de aspecte, în capitolele volumului precedent consacrate sub şi paraliteraturii.
 
O serie de urmări directe ale impactului noilor media asupra literaturii au fost reţinute anterior. De unde o a doua serie de fenomene literare, pozitive de această dată. Noi moduri de compunere şi difuzare, noi genuri „literare” îşi fac apariţia135 Sunt de subliniat şi premoniţiile avangardei literare, foarte sensibilă la toate inovaţiile tehnice ale epocii: „Va veni un timp când poeţii vor părăsi cartea pentru discul şi ruloul de înregistrare” (G. Apollinaire136). Scenarii radiofonice a scris F. T. Marinetti, poezia „concretă”, „vizuală” a fost anticipată de Theo von Doesburg etc. „A scrie” la magnetofon, a „înregistra pe bandă”, pe „casete” devine o metaforă tot mai curentă, banalizată. Dar dacă tiparul este „demodat”, declasat, „perimat” (obsolete), gestul tradiţional manual, milenar, de a „scrie” apare de-a dreptul anacronic. Se scrie la maşină, la calculator, un nou gen de „muncă manuală”. Scriitorul devine, în consecinţă, o nouă specie de artizan manual, cu o dublă identitate: creatoare şi profesională.
 
Dar nu numai atât. Literatura îşi pierde întreaga să aură nobilă. Ea „deziluzionează” tot mai mult. Pare „ceva făcut şi artificial”. La o astfel de concluzie ajung mai toate studiile pe tema „Literatură şi mediile” 137 ale anilor '90 Studiile literare devin adesea media studies. Declinul, aparent ireversibil, este şi mai vizibil peste ocean. În aceeaşi perioadă, se observă că „a scrie a devenit în Statele Unite o artă puţin cam demodată” 138 Exclusivismul literaturii scrise constituie, în orice caz, o prejudecată tot mai evidentă. Ideea că a scrie cărţi reprezintă un gest inutil nu este departe. Degradarea ideii de literatură constituie, oricum, o mare realitate. Poezia şi proza nu mai sunt cele mai folosite şi stimabile165 mijloace de expresie, modalităţile privilegiate ale instinctului creator. Ele se manifestă tot mai insistent în lumea benzilor desenate, imaginii, cinematografului, radiofoniei, televiziunii. Asistăm la o nouă şi radicală „profesionalizare” a scriitorului şi a literaturii. În mod evident, o nouă fază a Biografiei noastre.
 
5 Şi mai specific antiliterar este spiritul antiestetic al literaturii. Pătrundem într-o zonă unde definiţia să estetică tradiţională este negată în esenţă şi dusă la ultimele consecinţe. Fenomenul, fundamental şi caracteristic, se manifestă în forme variate, pe întreaga durată a secolului. Sunt contestate, una după alta, toate definiţiile, teoriile şi operaţiile „literare” considerate ca tipic estetico-literare. Pentru a lua un singur reper, este de ajuns să citim articolul despre Lautieamont - prototip de scriitor ostil frumuseţii clasice - din Le livre des masques (1896) de Remy de Gourmont. Dacă suntem atenţi la definiţiile explicite şi implicite ale literaturii pe care criticul o admiră (de ex, bonne et sage litterature), ne dăm seama cu uşurinţă de schimbarea radicală a spiritului literar care se produce. O serie de momente tipice ale acestor răsturnări şi rupturi pot fi identificate cu uşurinţă.
 
În primul rând, spiritele de avangardă sunt pline de dispreţ pentru fenomenul literar cultivat şi admirat în forme consecvente. Astfel, Jarry are numai sarcasme: „Nu-l aşa că este frumos că literatură”? 139 Dadaismul şi suprarealismul sunt fundamental antiartistice. Nu izbucneşte numai o violentă revoltă împotriva „literaturii frumoase” prin definiţie, în sens clasic-academic, ci mai ales ignorarea şi bagatelizarea totală a ideii însăşi de „artă”. Avangardistul-tip - pur şi simplu - sefoutde 1'art. Intervine un fenomen de refuz total, de suprasaturaţie estetică, dublat de gesturi de inconformism spectaculos. Literatura frumoasă îşi pierde întreg prestigiul tradiţional. Şi poate şi mai semnificativ este faptul că astfel de reacţii se întâlnesc, în aceeaşi perioadă şi la scriitori care nu aparţin sferei avangardiste agresive propriu-zise. La Jules Renard, în al său Journal, la P. Valery, desconsiderarea „frazelor frumoase”, „capodoperei frumoase” este evidentă. Reţinem o reacţie de acelaşi tip, mai puţin curentă şi la italianul G. Papini140 Neadrenţa să polemică la literatură de tip aulic, artistic, snob, de „lux” etc. Este binecunoscută.
 
O noţiune de mare prestigiu - evocată în mai toate fazele Biografiei noastre - celebrele belles lettres agonizează, apun, când nu sunt tratate cu dispreţ suveran. Contestarea vine din multe direcţii. Estetica marxistă, prin G. Lukăcs şi alţii, respinge simpla „beletristică”. Acuzaţia cea mai gravă este lipsa problematicii ideologice, intens culpabilizată. „Critica %r nouă” franceză (R. Barthes etalii) denunţă şi ea ritualul declarat „desuet” ' al „literaturilor frumoase”. Putem cita din Le degre zero de l'ecriture (1953), dar şi din alte texte. Opinia critică generală este net depreciativă. Leş belles lettres sunt nu numai vetuste, deci perimate, dar şi superficiale, expresie a unui estetism exterior. Numeroşi critici şi scriitori moderni iau distanţă faţă de aceste relicve (Ezra Pound, George Steiner, Max Frisch etc; inutil a mai da referinţe precise). Expresia ossuaire des „belles lettre” mortei^ rezumă sugestiv această stare de spirit negativă.
 
Ideea însăşi de „frumos literar”, prezenţa şi cultivarea „frumosului” în literatură intră într-o gravă criză. „Frumosul” nu mai constituie o cantate, o valoare, un criteriu de apreciere. Este o simplă convenţie, total depăşită, o prejudecată clasicizantă. Moartea ideii de „frumos” şi „artă” devine o temă tot mai curentă. Ostilităţile sunt deschise, încă o dată, de mişcările de avangardă. Ele profesează, pe de o parte, ideea unei „noi frumuseţi” („convulsive”, agitate, inconformiste etc), pe de alta, conceptele de „antifrumos”, „antiartă” devin centrale, definitorii142 Valorile conexe, de ordin „formalist”, „gratuit”, „intrinsec”, „universal” intră în acelaşi declin aparent incurabil. „Frumosul” pare depăşit, desuet, anacronic. În plin crepuscul, el nu mai este „la modă”. În literatură, cu atât mai puţin. Negarea literaturii artistice - The Attack on Literature (1982), după Rene Wellek - prezintă şi alte particularităţi specifice epocii.
 
Se constată, mai întâi, o disociere tot mai pronunţată între ideea de „frumos”, „artă” şi „literatură”. Arta ar dori să „iasă” din literatură şi ^ invers. „Paraarta” şi „paraliteratura” tind să se confunde. În orice caz, literatura include tot mai multe elemente indiferente din punct de vedere estetic. Ea nu mai este în mod necesar estetică. Tendinţa actuală este de a nu mai asocia, nici în artele plastice, pe schon de Artefackt A nu mai distinge între DicAtungşi Nicht-Dichtungm. Noţiunile de „frumos” şi „urât”, deşi nu se confundă, sunt corelative, recunoscute cu drepturi egale; la fel grotescul şi tragicul. „Arta” include şi „urâtul”, nu numai „frumosul”. Indiferenţa la bunul său prostul-gust devine inevitabilă. Unii poeţi refuză chiar să mai aleagă între „frumos” şi „urât”. De altfel, „urâtul” ca sfidare ^ a convenţiei frumosului cunoaşte o foarte intensă recuperare şi valorizare sub forma kitschM. Este cea mai modernă legitimare şi „estetizare” a urâtului, prin relativizarea totală a disocierii tradiţionale între frumos şiurât. Ceea ce echivalează cu negarea, desconsiderarea, bagatelizarea radicală a ideii de „frumos”. Cuvântul însuşi este declarat „obscen”. În orice caz, inutilizabil, nerelevant, nepertinent (în diferite variante negativiste).
 
O soartă identică are şi ideea de „artă”, care implică în mod dialectic şi ideea de antiartă (Anti-Kunst): „Arta trebuie să-şi depăşească propriul concept, trebuie să meargă dincolo de ea, dacă vrea să-şi rămână fidelă” (Th. W. Adomo145). Apariţia unor categorii artistice negative, mai mult sau mai puţin fanteziste {dissolv'arţ bas-art, an-artm) se înscrie în aceaşi logică. „Artele frumoase” nu mai pot pretinde a fi exclusive sau măcar necesare, dacă pot fi recuperate „estetic” şi categorii total anticanonice X precum urâtul, kitschobscenul, patologicul şi altele. Adevărate „fenomene de frontieră ale esteticului”, ele legitimează şi, în orice caz, inspiră un nou cuvânt de ordine: Die nicht mehrschonen Kunste. Este şi titlul unei culegeri pe acesta temă (1968). „Moartea artei” este studiată, de altfel şi în Actes du VIF Congres d'esthetique (Bucarest, 1972).
 
Principiul este aplicabil, din plin şi literaturii. O teorie „nonestetică” a literaturii este posibilă. A „antigustului”, la fel. Literatura modernă de tipul Beckett, Robbe-Grillet etc. se caracterizează printr-o evidentă insignifiance artistică147 „Scriitura” este tot ce poate fi mai străin de aşa-numitele belles oeuvresm. Cu atât mai mult paraliteratura, subliteratura, literatura de masă. A 16-a „regulă” pentru a scrie romane poliţiste, stabilită de Van Dine, prevede în mod expres eliminarea oricărei „literaturi”, respectiv a „virtuozităţii de stil” 149 în concluzie, „literatura frumoasă” renunţă la definirea să tradiţională prin ideea de frumos150
 
Spiritul antiestetic al epocii cunoaşte şi alte aspecte. Unele sunt mult mai radicale. Se produce o netă disociere între literatură şi cultura estetico-literară a scriitorului. Între ceea ce el „învaţă” în materie de literatură şi instinctul creator natural. Acesta acceptă, cu tot mai multă dificultate, constrângerile inevitabile ale disciplinei şi formaţiei literare academice. Se repetă, în esenţă, pe plan individual şi la un alt nivel literar, confruntarea esenţială şi tradiţională dintre poezia populară şi cultă. Ceea ce literatura câştigă în domeniul artei şi al subtilităţilor estetice, pierde în planul autenticităţii şi spontaneităţii. Această dialectică este semnalată în multe studii contemporane consacrate literaturii populare. Există, de fapt, o popularitate inevitabilă: „literatura populară” şi „literatura artis-tic-sterilă a literaţilor” 151 Or, tocmai împotriva acestei literaturi „literate”, profund „sterile”, se produc cele mai violente contestări ale epocii. Cultura este considerată un „corset” rigid, o „carapace”, un „parazit”. Se poate „crea „şi „trăi” în literatură şi fără cultură. Concluzie extremă, semnificativă, plină de grave consecinţe.
 
Reduse la esenţial, două sunt - în secolul actual - tipurile de contestare radicală ale culturii literare. Cea dintâi, de ordin teoretic, este exprimată în modul cel mai specific de tipologia lui B. Croce (de care am mai amintit): „poeţi”, „literaţi” şi „producători de literatură.” „Literaţii” fac o literatură „frumoasă” prin educaţie estetică, adesea prin acte de imitaţie, prin lucrări de un anume gen canonizat etc. În timp ce „poezia” este genuină, „literatura” presupune, implicit sau explicit, dacă nu o noţiune precisă, cel puţin o anume „concepţie” despre frumosul literar. Ea orientează şi structurează proiectele literare într-o direcţie „programată”. Antiteza poezie/literaturăreprezintă, de fapt, confruntarea dintre literatură şi cultură, considerată un obstacol tipic „antiliterar”. Este şi poziţia a nu puţini scriitori şi nu neapărat de avangardă, ostili din principiu tradiţiei literare. Originalitatea refuză imitaţia. „Prea mult timp, spunea Apollinaire, francezii au iubit frumuseţea ca un mod de a fi informaţi {â titre de renseignementli2)”. Aşa-zisul litteraturisme - de care vorbea Julien Benda, în La France byzantine - are acelaşi defect. „Dacă artistul de azi se refugiază în obscuritate, este din cauză că el nu mai poate inova cu ceea ce ştie” (E. M. Cioran153). Cunoştiinţele literare au devenit un mare balast şi o frână, un enorm handicap al creaţiei.
 
Din aceste cauze, decăderea prestigiului retoricii, ca sistem organizat al culturii literare tradiţionale, în forme teoretice (manuale) şi/sau academice (programe didactice) este totală. Concepţia epocii este diametral opusă: literatura începe unde sfârşeşte retorică. Antiliteratură este prin definiţie antiretorică. „Literatura” devine sinonimă cu „retorica”, în dubla accepţie negativă a acestor termeni. Adevărata artă (literară) fiind poezia, ea este fundamental ostilă tradiţiei retorice. Dar „împotriva retoricii şi a umanitarilor negative (mauvaises)” se pronunţă în acelaşi timp şi G. Lanson (1902)154 Este o reacţie specifică şi a scriitorilor neacademici, inconformişti, ca A. Gâde, M. de Unamuno sau G. Papini. Foarte antiretoric este Jean Paulhan (cu ale sale, necesar a fi reamintite, Leş Fleurs de Tarbes ou la terreur dans leş lettres, 1941). Apoi „noua critică”, pentru care retorică, sub toate aspectele, devine un adevărat cal de bătaie. Amintim doar pe G. Genette155 cu titlu pur ilustrativ.
 
Obiecţia esenţială - care trece mult dincolo de simpla activitate şi preocupare literară, după cum vom vedea - este artificialitatea retoricii, predilecţia să pentru jocul literar al clişeelor, ornamentelor, eleganţa şi formele „îngrijite” excesiv, „făcute”, „apretate”. Literatura retorică este acuzată de „necesitate” şi formalism, de neo-alexandrinism steril. Este şi înţelesul cel mai curent al expresiei peiorative: „este literatură”. Analizele semantice reţin, în primul rând, acest sens de bază156 El implică respingerea sistematică şi radicală a ideii de „regulă” şi „normă”, de „reţetă” şi „clişeu”. În general, tot ce se înţelege, în mod curent, tradiţional, prin „arta de a scrie”. Avangardele literare au ca obiectiv central, ne reamintim, subminarea acestui principiu esenţial.
 
Antiretorica este echivalentă cu polemica antistil, curentă şi ea în aceeaşi perioadă. Nu numai că nu mai apar „tratate de stil”, dar ideea însăşi este parodiată, ironizată (L. Aragon, Trăite du style, 1928). Procedeele şi normele „stilistice” sunt asimilate „literaturii” în sensul cel mai dispreţuitor al cuvântului. Idealul devine pseudo-stilul tip „jurnal”, „oarecare”, „plat”, fără formule convenţional-literare. Ieşirea, debordarea, transgresarea „codului” stilistic devine esenţa „scriiturii”, conform decalogului „noii critici”. Noul ideal este deci „scriitura fără stil” 157 A scrie neîngrijit, nepăsător, fără „jenă” şi fără „căutare”, nu este, totuşi chiar foarte uşor. Cel puţin această este convingerea care se impune în această perioadă şi zonă antiliterară.
 
Subversiunea generalizată are şi alte urmări: moartea formelor literare"158 devine inevitabilă. Aspectul cel mai tipic este subversiunea şi chiar „disoluţia" genurilor literare. Apare noţiunea de „preroman", „antiroman" etc. Abolirea frontierelor scrierii, extinse la extrema limită ar fi (şi poate chiar este) semnul distinctiv al noii epoci literare159 În orice caz, ideea de lărgire continuă a universului formelor şi chiar a anti-formei se generalizează. Inclusiv în artele plastice. „Textul" constituie încă o metodă, o „practică" de subversiune a genurilor literare160 Disoluţia şi dezagregarea devin tendinţe obsedante.
 
Întregul sistem de noţiuni tradiţionale, care definesc procesul literar în ansamblul său, este supus unei drastice şi totale contestaţii. Devine, în primul rând, evident că scriitorul anti-literar nu se mai consideră un „creator”, un „inspirat”, un autor de „opere”, în sensul clasic al cuvântului. Este o poziţie tipic de avangardă, mai ales în primele decenii ale secolului. Ideea de „anticreaţie” face parte din programul negativist esenţial al noilor curente161 La fel, cea de „antitalent”. Este „absurd” să ai şi, mai ales, să cultivi o „vocaţie” poetică. Suprarealiştii, adepţi ai dicteului automatic, sunt foarte expliciţi şi polemici asupra acestui punct162 Mai mult decât atât: ei mizează pe spontaneitatea „hazardului obiectiv”, izvor inepuizabil de asociaţii imagistice involuntare, scăpate de sub control. Ca şi „automatismul psihic”, foarte apropiat de „vis” sau de starea de „transă” (două texte de referinţă de A. Breton: Leş Champs magnetiques şi Entzee des mediums). Astfel de scrieri accidentale, total aleatorii, se sustrag oricărei determinări „creatoare” voluntare. Sunt rezultatul unui -metaforic vorbind - coup de des, expresia unor noi forme de happening poetic. Noţiunea, de altfel, se extinde, aplicată mai ales în teatru, la spectacolele stradale, în filmele de avangardă.
 
Nuanţa ludică şi parodică este de asemenea importantă. În aceastăambianţă, se naşte şi noţiunea „literaturii că joc”, a „comediei literaturii”, care_vojr face şi ele carieră. Literatura constituie un „joc”, o simplă „distracţie”, o întreprindere derizorie, de „amatori” şi de „diletanţi.” Pour faire un poeme dadaiste este de-ajuns să decupezi cuvinte dintr-un articol de ziar şi să le reasamblezi la întâmplare, extrase dintr-un sac, în stil de „loterie”. „Divertismentul anodin” este cultivat şi de suprarealişti. Lipsa de „seriozitate” devine o metodă: o reabilitare a ideii de fantezie şi de fete, o realuare a medievalului Fete des foux, în variantă modernă. „Clovnul” este arhetipul parodic al acestui nou tip de autor actor. Un Portrait de/'artiste en saltimbanque devine de actualitate (Jean Starobinski, 1970). Parodia principiului estetic are un precursor ilustru în persoana lui Lautieamont.
 
Nu este locul de a face istoria ideii de parodie în epoca modernă. Amintim doar că formaliştii ruşi (I. Tânianov) se interesează de tehnica şi obiectivele parodiei: decanonizarea normelor literare. Termenul însuşi de literatură este parodiat de suprarealişti (L. Aragon, Lits et ratures, Lis tes ratures). Referinţele sunt însă mult mai numeroase, inclusiv despre parodia inspiraţiei, „creaţiei” etc. Nu poate fi omisă, chiar şi dintr-o enumerare sumară, bufoneria, farsă, şarja parodică a comediei înseşi, cu un precursor de prim ordin: A. Jarry, Ubu roi (1896). La Cantatrice chauve de E. Ionesco (1950) aparţine aceluiaşi gen. Autorul o defineşte ca o „antipiesă, adică o adevărată parodie a piesei, o comedie a comediei” 163
 
Depersonalizarea „autorului” este o altă consecinţă. Dicteul automatic, asociaţiile inedite şi inepuizabile ale hazardului, jocurilesuprarealiste şi alte metode echivalează cu transformarea „aliteraturii” -a „antiliteratură” în general - într-un text anonim, în care paternitatea a dispărut. Mai bine spus: o astfel de preocupare apare lipsită de orice interes. Iar „intertextualitatea” modernă transformă şi ea întreaga literatură în acelaşi text unic, nediferenţiat, nu mai puţin anonim ca paternitate şi uniformizat ca structură. Un fel de „artă combinatorie”, de extremă libertate, fără autor, fără program literar, fără intenţia „compoziţiei”. Poezia poate fi şi trebuie făcută de toţi şi fără nici o educaţie sau intenţie literară. Încă o dată, Lautreamont este invocat ca un mare precursor al acestei totale depersonalizări a poeziei, a artei în general. Suprarealiştii nu au o altă zeitate tutelară164
 
De unde - doar aparent paradoxal - legitimarea şi chiar necesitatea plagiatului, a locurilor comune, „gata-făcute”, predilecţia pentru ready-madem. Colajele, documentele, informaţiile brute, simplele reportaje jurnalistice etc. Devin cvasi-literare. Sunt recuperate, uneori, chiar şi scrisori ale alienaţilor mentali sau semi-analfabeţi, doar uşor corectate. Aceste forme de regresiune în subconştientul colectiv, într-o psyche primitivă, originară, inepuizabilă (nu fără influenţa sau cel puţin legitimarea psihanalizei şi, mai ales, a arhetipologiei lui C. G. Jung) ne reamintesc de regimul literaturii anonime, colective, „populare” şi „universale” în esenţă. Ne reîntâlnim, în mod inevitabil circular şi cu astfel de probleme, analizate anterior, pe larg, la timpul lor.
 
Anticompoziţia sistematică, programată, duce la ideea negării „operei” sub forma construcţiei elaborate, organizate, „făcute”. Este unul dintre atentatele cele mai grave împotriva esteticii literare, tradiţionale. Antiopera devine nu numai legitimă, dar şi supremul ideal. Suprarealismul oferă, din nou, definiţii edificatoare: „Nu mai este vorba de a te folosi de liberă asociaţie de idei pentru a elabora o operă literară, care să întreacă prin îndrăznelile sale operele anterioare” (A. Breton, 1953166). Esenţială rămâne, mai ales, abolirea tiraniei limbajului degradat, a constrângerii intenţiei creatoare, a proiectului elaborat. Ceea ce conduce, în faza „noii critici”, la teoria intertextualităţii, a scriiturii care depăşeşte, ca preocupare şi importanţă, ideea construcţiei literare bine conturate şi personalizate.
 
În căutare de precursori, se descoperă - forţându-se uneori spiritul şi litera textelor - supremaţia proiectului asupra realizării, a fragmentului asupra totalităţii organizate, idei implicite la unii esteticieni germaniromantici. Publicul intelectual francez este pus, tardiv, la curent şi cu astfel de „avangardisme” uitate, prin traduceri şi prin antologii, mai mult sau mai puţin de popularizare (1978)167 Ele nu pot însă înlocui, în nici un caz, consultarea directă, între altele, a textelor din Kritische Ausgabe a lui Fr. Schlegel. Constituie totuşi un câştig atragerea insistentă a atenţiei asupra importanţei notelor, bruioanelor, jurnalelor intime nedestinate publicităţii, a textelor „neterminate” (o întreagă discuţie şi în artele plastice în jurul operelor non-fmite) şi chiar a „deşeurilor” de diferite tipuri. Căutarea, exerciţiul, experimentarea devin mult mai importante decât realizarea propriu-zisă. Opera neorganizată, nu bine definită şi mai ales interpretabilă, îşi găseşte un corespondent „critic” de mare notorietate în teoria din Opera aperta. Forme e indeterminazione nelle poetiche contemporaneede Umberto Eco (1962). Conceptul este receptat pe scară largă şi devine încă un loc comun al epocii.
 
Rezultatul final este compromiterea, contestarea şi negarea -lnsistentă, adesea brutală şi tot mai generalizată - a conceptului de creator şi creaţie literară, de operă şi valoare estetică. Într-un cuvânt, ideea de antiliteratură (frumoasă) atinge, în secolul 20 intensitatea şi, într-un sens, suprema să consacrare. Intervine, în acelaşi timp şi un fenomen de saturaţie (care datează încă din perioada simbolistă) şi de devalorizare integrală a literaturii. Sensul este eliminarea „celui mai mic epitet preţios, a celei mai mici preocupări de scriitură, a oricărui efort de a face literatură, ce trebuie alungat” 168 Astfel de reacţii sunt tipice la A. Gâde, dar - în aceeaşi perioadă - şi la alţii, la Paul Valery, de pildă în Monsieur Teste (1926). Literatura este „suspectată”. Ea face parte, alături de filosofie, dintr-o zonă „vagă” şi „impură” 169 Pe parcurs, adjectivele negative se multiplică: Literatura este o „minciună”. A fi „contaminat” de literatură devine chiar o catastrofă. Literatura este distrusă de „literatură”. Ea intră „putrefacţie din cauza literaturii”. Jean Paulhan colecţionează, în Leş Fleurs de Tarbes, astfel de epitete. Sunt indicii precise ale „ruinei literaturii”. Cel puţin în conştiinţa estetică a epocii, total refractară la conformisme, clişee şi „litere frumoase”. Prin raportare la perfecţiunea muzicii, literatura rămâne pentru totdeauna „imperfectă”. Aspiraţia spre absolut o depreciază, o minimalizează fără drept de apel.
 
Vom reveni asupra contextului ideologic „revoluţionar”, în care un astfel de „nonliterar agresiv” 170 devine, în Europa occidentală în primul rând, nu numai posibil, dar şi de largă răspândire şi audienţă. Suntnumeroase indiciile care arată că scriitorul fie că nu se mai ia în serios, fie că este conştient de compromiterea totală a calităţii sale în ochii publicului. Spre a arunca o privire şi în literatura germană, pentru R. Musil, de pildă, „cuvântul literar a devenit o insultă” 171 Am putea aminti în acest sens şi pe K. Tucholsky şi pe alţii. Prototipul acestui antiscriitor declarat este A. Rimbaud, care ar fi fugit în Harrar, în Abisinia, pentru „a fugi de literatură”. Mit, fireşte. Realitatea este mult mai prozaică (puţină. Contrabandă, puţin. Comerţ de arme etc). Dar acesta este clişeul bine constituit, practic invulnerabil. Iar miturile literare sunt de fapt invincibile.
 
De aceeaşi speţă, insensibilă la orice spirit critic, este şi mitul antiscriiturii, al „acestei erori esenţiale care este scriitura” (M. Blanchot). Obsesia imposibilului duce, fireşte, la concluzia că opera însăşi nu poate fi decât irealizabilă, imposibilă172 Apar însă şi obiecţii de bun-simţ: cea mai bună metodă antiliterară ar fi pur şi simplu de a nu o mai scrie deloc173 Dar soluţia nu este şi nu poate fi luată în consideraţie. Moartea literaturii este văzută doar de pe versantul polemic opus: al „academismului”, al preocupării literaturii doar de propria sa substanţă, total indiferentă la contextul imediat. E. Ionesco (dar nu numai) are o astfel de convingere174 în acelaşi timp, dacă literatură este făcută de toţi, dacă tot ce este sau tot ce poate fi este literatură, reciproca este la fel adevărată: nimic nu este „literatură” 175 Depersonalizarea textului duce la anihilarea însăşi a conceptului de literatură.
 
Astfel de declaraţii şi raţionamente sunt împinse la extrema limită. „Arta literară” nu există. Iar dacă există - după formula futuriştilor italieni - „trebuie să scuipăm în fiecare zi pe Altarul Artei” (F. T. Marinetti, 1912176). În acest caz, ceea ce se numeşte „specific literar”, nici el nu există. Este chiar un non-sens, o absurditate. Idee curentă în „noua critică” (R. Barthes etc). Spiritul antiliterar echivalează cu antiliteraritatea declarată. Adevărata antiliteratură, în forma cea mai pură, este, de fapt, doar poezia. Numai antipoezia şi moartea poeziei pot anula procesul literar, în geneză şi esenţa sa şi, deci, determina adevărata moarte a literaturii. Tot ce nu este poezie rămâne o simplă proză. Astfel de idei croceene reapar - în spirit independent - la R. Caillois, la E. M. Cioran şi la alţii. Dacă se suprimă, pe de altă parte, demarcaţia precisă dintre artă şi nonartă, orice specificitate estetică, inclusiv literară, dispare în mod inevitabil şi definitiv, în consecinţă, spiritul antiestetic învinge în literatură, teoretic vorbind, pe toată linia.6 Valorile „vieţii”, „existenţialiste” în sens larg, care cunosc o mare ascensiune, în primul rând în cultura occidentală, subminează şi mai mult ^-preocupările literare estetico-formaliste. Criteriul estetic nu numai că încetează, în această perspectivă, să constituie tendinţa dominantă şi exclusivă, dar el este negat în esenţă. Literatura este mai mult decât simplă „literatură”. Ea „iese” din literatură, se vrea „dincolo” de literatură. Un fenomen nou îşi face apariţia: reţinerea, dacă nu chiar o adevărată repulsie, faţă de literatura suficientă sieşi, autotelică. Am amintit de „apusul literatului” ca unic personaj al scenei literare. De asemenea, de contestarea profund antiliterară din partea curentelor de avangardă. Dar şi unii mari scriitori îşi dau seama că „alături” sau „dincolo” de literatură există şi „altceva”. Ceea ce este sau poate fi important, mult mai important decât literatura propriu-zisă. Atunci când A. Gâde notează în jurnalul său (1931): „Este literatură, dar cea mai bună şi chiar cu ceva în plus” 177 el exprimă tocmai această stare de spirit.
 
Observaţia poate fi întâlnită şi la critici ai epocii (începând cu J. Riviere, dar şi la M. Raymond şi J. Paulhan). Ea revine, inevitabil şi în „noua critică”. Ce altceva reprezintă, de pildă, „descoperirea” lui Sade, scriitor accidental, neprofesionist în orice caz, care scrie din raţiuni extraliterare? Într-o lucrare de orientare structuralistă-formalistă, se deplânge această situaţie existenţială, care face să dispară „specificitatea literară” 178 Obiectivul esenţial este experienţa şi exprimarea directă a vieţii, în afara oricăror proiecte sau consideraţii literare „dincolo” de ea însăşi179 Ceea ce se preconizează, de fapt, este pur şi simplu abandonarea sau repudierea radicală a oricăror activităţi şi previziuni definite, în mod curent, drept „literatură”. O noţiune subminată, detestată şi definitiv negată, scoasă din „uz”.
 
Principiul de bază, rezumat energic, poate fi definit cu o formulă foarte simplă: întâi viaţa, apoi poziţia estetico-literară, sub o formă sau alta. Unicitatea şi superioritatea experienţei vitale nu pot fi puse în discuţie. De unde elogiul constant al trăirii poeziei, transformării sale într-un act vital, într-o activitate spirituală pură. Lautreamont, Rimbaud ilustrează şi perpetuează acelaşi mit al dezastrului iremediabil al literaturii, îl regăsim, în primul rând, la avangardişti, la dadaişti, într-o Note sur la poesie de T. Tzara (1919), dar şi în alte texte. Suprarealiştii, care suprimă deosebirea dintre vis şi viaţă, experienţa onirică şi dicteul automatic, pentru care orice asociaţie sau percepţie se transformă în poezie, recunoscacelaşi primat al experienţei vitale. Poezia este viaţă şi viaţa este poezie. Nimic mai mult.
 
Dintr-o altă direcţie, de suprasaturaţie culturală, livrescă, se ajunge la aceeaşi concluzie. Jurnalul lui A. Gâde reţine confesiuni precise (şi repetate): „în literatură iuTare valoare decât ceea ce_ne învaţă viaţăTloT ceea ce este învăţat doarcthi cărţi rămâne abstract, literă moartă" (1927)180 O poziţie identică la Saint-John Perse, la Valery Larbaud: „Destule cuvinte, destule fraze/viaţa reală/Fără artă şi fără metafore". La distanţă de o generaţie, literatură şi poezia beat, în special americană, au aceeaşi orientare: literatura este doar un substitut, un surogat, un decalc al vieţii reale. Poezia, experienţă neiiterafă.
 
— Este-absorbită şi integrată fluxului şi trăirii vieţii.
 
Literatul pur, izolat şi străin de viaţă, este o specie pe cale de dispariţie. În termenii lui M. de Unamuno, experienţa concretă a „omului în carne şi oase”, care trăieşte şi suferă, este net superioară. Până la urmă, întreaga specie umană riscă să sucombe la picioarele bibliotecilor, păduri întregi defrişate în mod inutil (Del sentimiento tragico de la vida, 1937). „Filosofia vieţii”, de la W. Dilthey la J. Ortega y Gasset -foarte influentă şi la noi, mai ales între cele două războaie - devalorizează total literatură, situată-pe un plan mult inferior al experienţelor vitale, între Erlebnis şi literatură - prin definiţie artificială - există o contradicţie fundamentală. Dar şi ulterior, în anii '60 la un H.- G. Gadamer (Wahrheit undMethode, 1960), literaturii i se contestă existenţa reală, fiinţa, fundamentul ontologic. Acesta este rezervat (sau recunoscut) doar poeziei.
 
Legitimarea cea mai profundă a antiliteraturii este deci proclamarea superiorităţii „trăirii”, sub toate aspectele, asupra literaturii. Sensul profund, verlainian, radical negativ, al „literaturii” nu este în esenţă altul. Sinonimă a artificialităţii, falsităţii, simulării şi minciunii, această accepţie intră în multe dicţionare şi lucrări de referinţă. Peguy o foloseşte (după Grand Larousse) în acest sens încă la începutul secolului. Devine un adevărat clişeu critic. Conştiinţa epocii opune „literaturii”, devalorizată total, noţiunea de „autenticitate” („pentru a lăsa în pace cuvântul sinceritate”, cu care, de fapt, pentru A. Gâde se confundă). Ideea de „aute1ftTcităTe1'^este” aso (; iatămai ales cu numele şi orientarea sa spirituală. Dar, la bătrâneţe (1940) scriitorul francez pare s-o repudieze. În tinereţe, „îmi părea mult mai important să gust viaţa în mod direct, să respingecranul cărţilor şi tot ceea ce instrucţia întreprinde şi se opune sincerităţii, naivităţii privirii mele” 181 Ne reîntâlnim cu elogiul literaturii „inculte”, „neerudite”, binecunoscut, de lungă tradiţie.
 
Rămâne Jx) tuşi foarte persistentă revolta autenticităţii în numele valorilorjvâeţri. Priorităţile şi scara de valori sunt deci inversate: „Nimic riifeste mai literar+îndomeniul literelor, decât autenticul” (J. Paulhan182). Convingerea generală, de la suprarealişti la E. Ionesco - pentru a lua doar două repere - situează „literatura sub (valoarea) vieţii”. De unde o întrebare obsesivă: „Literatura mai interesează pe cineva? Vehemenţa vieţii o depăşeşte de departe” 183 Cu o definiţie simplificată, brutală şi polemică, „omul” este considerat mai important decât „literatură”. Ea nu face decât să alieneze şi să altereze existenţa umană, „omul”, concept de altfel şi el în plină criză. De unde concluziile radicale, considerate în general „avangardiste”, care devin inevitabile: „Trebuie să ucidem literatura deoarece ea implică această alienare” (G. Perros), „trebuie să ne spălăm de literatură. Dorim să fim, înainte de orice, doar oameni, să fim umani” (AArtaud184). Numai umanizarea integrală a literaturii poate să elimine artificialitatea care o corupe şi o falsifică în esenţă.
 
Crizele, dramele, experienţele personale trec pe primul plan. Literatură nu mai atrage decât prin raportare strictă şi imediată la „noi înşine”. Această atitudine ar constitui chiar Un nouveau mal du siecle (Marcel Arland, 1924). Arta şi literatura nici n-ar mai fi necesare existenţei. O nouă formulă Art beyondArt devine nu numai posibilă, dar şi inevitabilă185 Viaţa spirituală, intens trăită, depăşeşte limitele literaturii. Restrânsă doar la ea însăşi, profund iresponsabilă, ea nu ne mai „angajează”. Va fi deci denunţată pretinsa „farsă a întrebărilor, problemelor, neliniştilor noastre”. „Poţi mereu să scrii şi să spui orice, dar, dacă acest act nu corespunde unei necesităţi interioare, el este doar literatură” (E. M. Cioran186).
 
Conflictul fundamental dintre natural şi artificial, esenţă şi existenţă, relativ şi absolut are deci, în ultimă analiză şi o dimensiune metafizică, inclusiv în literatură. Prioritate au valorile cunoaşterii, trăirii, vieţii, purităţii. Ele singure suhT~ „ab8ekite”. Un Essai sur Ies limites de la litterature (Claude-Edmonde Magny, 1945) popularizează această teză. Literatura constituie doar o etapă spre absolut, repede depăşită. Dincolo de ea, totul este posibil, inclusiv absurdul, eşecul, ratarea. Sau, dimpotrivă, cunoaşterea, iluminarea, esenţa, înţelepciunea supremă. Astfel de aspiraţii sunt frecvente. Le întâlnim, de pildă, la E. Ionesco, în Journal en miettes (1967) şi în alte texte, la alţi autori. Tot ce nu atinge stadiul revelaţiei absolute rămâne un simplu „bavardaj literar”. El nu trece pragul ontologic, al „fiinţei”. Literatura se confundă cu nonexistenţa nesemnificativă. Consecinţele directe şi imediate ale acestei atitudini antiliterare sunt extrem de importante. Ele echivalează cu răsturnarea totală a concepţiei tradiţionale, curente, despre literatură.
 
Acest ţip de antiliteratură - cea mai profundă dintre toate - se re-duce la câteva negaţii fundamentale, dintre care antilimbajulloack un rol esenţial şi de prim plan. Întâia şi cea mai gravă alterare a autenticităţii genuine este însuşi limbajul, începând cu litera scrisă. Limbajul scris constituie artificialitatea supremă, falsificarea profundă şi ireparabilă a Verbului. Scrisul ucide Logosul, Viaţa (intuiţie hegeliană). Litera este „pietrificarea verbului”. Întâlnim astfel de idei, extrem de tradiţionale, la filosofi, unii uitaţi, că Louis Lavelle {La parole et l'ecriture, 1942), din generaţia anterioară, dar şi din cea actuală, foarte la modă, cel puţin la un moment dat, precum J. Derrida {De la grammatologie, 1967). Citatele textuale sunt inutile într-atât sunt de identice în esenţă şi total „clişeizate”. Şi în „critica nouă”, „literalismul” este declarat inferior „spiritului” (T. Todorov, Theorie du symbole, 1977). Banalizarea unei astfel de critici este mai mult decât evidentă. De prisos a mai insista.
 
Francocentrismul exagerat (inclusiv epigonismul românesc, minor şi de mari proporţii) ocultează total marii adversari ai „cărţii” şi „bibliotecii”, care sunt, în primul rând, filosofii şi eseiştii spanioli ai „vieţii”, M. de Unamuno şi J. Ortega y Gasset. Un citat concludent doar din acesta din urmă: „Cartea este un instrument teribil de eficace al falsificării vieţii - umane” 187 în spirit independent, Marcel Proust avea şi el astfel de reacţii. Nu cultiva idolatria şi fetişismul „cărţilor”. Cartea este, de fapt, „în noi”. «_>ă doar s-o „traducem” 45 Să-l dăm, cu alte cuvinte, o expresie scrisă şi tipărită. Regăsim deci, din nou, vechi formule binecunoscute şi mereu folosite: „cartea vieţii”, „lumea este o carte”, după unii exorbitantă, exagerată. Fiinţa, l'etre, rămâne, în această perspectivă metafizică, dincolo de carte. Ea este lipsită de contactul intim, direct, cu le wcu. La C. Levi-Strauss, apoi la J. Derrida, reîntâlnim şi aceste „locuri” devenite inevitabil „comune”.
 
În esenţă, se ajunge la teoretizarea blocării totale a expresiei, la elogiul antilimbajului în forma cea mai radicală: tăcerea, liniştea (numeroase studii despre „retorica liniştii”), recunoaşterea imposibilităţii comunicării, „închiderea în sine”. Trăirea şi logosul sunt inexprimabile, incomunicabile. De altfel, omul este mult mai important decât limbajul său, de care ne putem elibera, „dispensa” fără regrete. Limbajul vieţii practice (ne reamintim, bineînţeles şi de H. Bergson) nu este făcut decât din stereotipuri, locuri comune şi convenţii. Clişeele sunt bine adaptate doar existenţei cotidiene şi rămân total străine „purităţii naturale”. Concluziile sunt reluate, ulterior, de existenţialism, de „noua critică” Q-P. Sartre, R. Barthes): distrugerea limbajului literar în profitul limbajului însuşi al vieţii, proclamarea unui loc neutru, median, al „liniştii” supreme, totale, între limba vie şi limba literaturii. Ideea contradiscursului este nu numai implicită, dar şi intens subliniată. Aspiraţia „mistică” a „absolutului” -ştim de altfel de la toţi marii mistici ai lumii occidentale - nu poate fi exprimată şi cuprinsă de nici un limbaj şi mai ales al „literaturii” făcute (M. Blanchot188). Dacă F. Kafka renunţă la publicarea unor cărţi, este fiindcă impulsul spiritual depăşeşte cu mult această formă banală şi imperfectă de expresie. Când conştiinţa problemei viu trăite este prea puternică, discursivitatea cuvintelor devine inutilă, sterilă şi imposibilă. Teoriile moderne despre „moartea cărţii” (la S. Beckett, la alţii) nu au nici ele un alt punct de plecare.
 
Decăderea şi respingerea ideii de fabulaţie, antificţiunea, este un alt aspect important al acestei crize antiliterare. Se formează şi se dezvoltă o nouă stare de spirit (la scriitori şi cititor), lucidă, sceptică, de antiiluzie, antificţiune. Teroarea de a nu cădea în retorică, obsesia de a rămâne autentic, de a rezista la seducţia cuvintelor şi a imaginaţiei devin dominante. De a fi rămas inocent în faţa „literaturii”, de a nu fi sedus, corupt de clişee, stil şi compoziţie literară constituie un întreg „program”.
 
El apare, din plin, îndeosebi în zona avangardelor literare, încă în primele decenii ale secolului, dar şi la scriitori „autentici” ca A. Gâde (şi alţii). Ficţiunea literară este tot mai negată. Ea nu mai seduce şi nu mai convinge. Puţini mai „cred” în ea. Literatură, mai ales de ficţiune, trece drept artificială, fabricată sau livrescă. Formaliştii ruşi (îndeosebi V. Şklovski) observă că cititorul modern este complet imunizat la istoriile inventate, de pură fabulaţie. De reţinut că şi unii critici occidentali, din aceeaşi perioadă, mai precis din deceniul trei, sunt sensibili la acelaşi fenomen al demistificării literare (M. Arland subliniază „tripla minciună a atitudinilor, gesturilor şi fanteziilor"189). M. de Unamuno acuză, în deceniul următor, întreaga literatură spaniolă din perioada pierderii coloniilor de a fi „aproape în întregime minciună" {caşi toda ella embuste190). Cum nu poate fi vorba, în esenţă, de contaminări livreşti şi de simple „influenţe", o astfel de convergenţă dovedeşte o mutaţie spirituală fundamentală, esenţială.
 
În a doua jumătate a secolului, mai ales, o astfel de respingere a ficţiunii este asociată, în mod direct şi frecvent, teoriilor despre „aliteratură” şi „antiliteratură” ale epocii. Literatură nu mai este acceptată ca „obiect imaginar”. Obsesia că toate operele „mint” se generalizează. Conştiinţa culpabilă a minciunii stăpâneşte mai toate spiritele literare voit şi declarat „moderne”. Întâlnim o astfel de repulsie (ilustrată prin numeroase citate) în cărţile - amintite - despre „literatură” şi „aliteratură” contemporană ale lui Claude Mauriac (1958 1969). Este, de altfel, o temă generală, dezbătută şi de colocvii literare. În Entretiens sur la paralitterature (1970), de pildă, întâlnim definiţii ce resping orice replică: „Orice scriitor este un mitoman”. „Orice literatură este, în esenţa sa, înşelătoare, minciună, artificialitate (facticite). „Nesinceritatea" şi „minciuna" o caracterizează. Iar cititorul nu se mai identifică nici cu autorul, nici cu eroii săi, deoarece au intrat în L'ere du soupgon (Nathalie Sarraute, 1956). „Micul fapt adevărat" este preferat ficţiunii şi imaginaţiei. Am devenit foarte lucizi, sceptici, bănuitori, increduli. Se scriu şi eseuri pe tema „literatura că minciună" (Giorgio Manganelli). Ea este prin definiţie artificiu, simulare, minciună şi deci „imorală" şi „cinică"191 6 astfel de „estetică” se răsfrânge şi asupra tehnicii şi genurilor literare propriu-zise. Romanul şi mai ales „romanţarea” intră în criză, într-un roman de E. Hemingway se spune: „Nu te minţi pe tine. Nu mai fă literatură pe această temă. Ai fost destul de deprins, până acum, să faci aşa ceva” A6 Personajul (imaginar) decade şi el. Nu se mai face concurenţă „stării civile”, cum s-a şi spus despre Balzac. Scriitura se vrea integral antifictivă. Ne apropiem de epocă (după butada lui E. M. Cioran) în care nu vom mai citi decât. Telegrame şi rugăciuni. Progres? Regres?
 
Decăderea ideii de ficţiune are drept urmare (al doilea fenomen profund antiliterar) creşterea prestigiului documentului brut. Mitul „creaţiei” şi al „invenţiei” literare apune. Realitatea depăşeşte, ca importanţă şi semnificaţie, ficţiunea. La orizont apare - şi se impune tot mai mult - ceea ce un critic formalist rus, V. Şklovski, numeşte Literaturafakta (1929), „literatura faptului”: documente, autobiografii, corespondenţă particulară, texte despre evenimente cotidiene, relatări „brute”, neelaborate. Avangarda literară occidentală, începând cu dadaismul, face şi ea elogiul „realităţii”, precum într-o Note sur la poesie de T. Tzara (1919) şi alte texte. Ceea ce P. Eluard numeşte Poesie involontaire et poesie intentionnelle (1942) constituie acelaşi elogiu al „elementelor involuntare, obiective. Ale vieţii obişnuite, în cele mai inocente producţii ale omului”. Produse spontane, imprevizibile, în afara intenţionalităţii literare. Este un filon ce continuă, sub numele de „poezie obiectivă”, până la Grupul 63'al anilor 70 de „literatură brută”, „naivă”, de la care se revendică şi „aliteratură” şi „paraliteratura”. Evident, tendinţa are şi implicaţii ideologice directe („moartea artei burgheze”): „Nu mai dorim literatura că artă, ci realitatea” (G. Wallraff, 1970)192 iar aceasta trebuie - cum bine se ştie - radical şi revoluţionar transformată.
 
Atingem punctul final al acestui spirit antiliterar conform căruia acţiunea este superioară ficţiunii, iar literatura este asimilată unei forme de acţiune directă. Răsturnarea scării tradiţionale de tendinţe şi valori este totală. Literatură nu mai interesează decât dacă „schimbă viaţa”. Trebuie, din nou, reamintită avangarda anilor '30 T. Tzara vorbeşte şi de „formele fabuloase ale acţiunii” în aceeaşi Note. Anterior citată. Manifestul suprarealist de A. Breton (1924) propune, între altele, „să practicăm poezia”. S-o transformăm într-un act de viaţă cotidiană. Visul, spontaneitatea, transpuse în viaţă. În Trăite du style (L. Aragon, 1928) este proclamată, la fel, superioritatea vieţii, autenticului, instinctului, revoltei. Chiar şi pentru P. Valery, literatură „nu interesează în mod profund” decât în măsura în care „exercită asupra spiritului anumite transformări”, în care „limbajul joacă un rol capital” 193
 
Această concepţie „activistă” a literaturii se bifurcă. Liniile de forţă devin foarte limpezi mai ales în a doua jumătate a secolului. Continuă, pe de o parte, concepţia „căutării”, „riscului”, „experienţei”, conform căreia tensiunea şi dispoziţia creaţiei sunt mai importante decât rezultatele propriu-zise. Activitatea creaţiei este superioară creaţiei. Literatura „se face” în permanenţă. Niciodată încheiată, definitiv realizată. Se elogiază, în termeni adesea exaltaţi, ideea de praxis, a cărei ambiguitate este speculată din plin. O astfel de situaţie este evidentă mai ales la J.- P. Sartre, în Qu'est-ce que la litterature (1948), de unde trece la eseişti şi critici, la M. Blanchot, de pildă, cel puţin într-o primă fază. Dar există şi interpretarea pur practică, unilaterală, a literaturii, ca metodă de angajare şi acţiune politică directă, concepţie preconizată de acelaşi J.- P. Sartre. Dacă literatură poate fi un „act”, de ce nu şi unul. Propagandistic, militant şi chiar direct revoluţionar? Grupul francez Tel #tfe/(1968), secondat de culegerea periodică Change (cu teme explicit „subversive”: La distruction, La ruptureetc.) propagă o astfel de „doctrină”. Ea este de altfel specifică întregului marxism şi stângism occidental, cel puţin în perioadă anterioară raportului antistalinist al lui N. Hruşciov (1956). Doar un titlu german, în acelaşi sens, Wirkungen În der Praxis (Giinther Wallraff, 1970). Rezumată „simplist”, ea s-ar putea defini prin trecerea fără complexe de la naraţiune la acţiune. Este speculată, din plin, ideea ambiguă de „efect”, „realizare”, „muncă” şi „practică” şi, mai ales, eliminată total specificitatea literară, a ceea ce se poate numi, în sens extensiv, „practica literară”. Proclamarea identităţii dintre exis şi praxis nu poate salva literatura de la negarea să estetică totală. Ne aflăm în faza cea mai de jos a decăderii şi respingerii acestei concepţii. Este declarată perimată, conservatoare şi - verbigratia - profund „reacţionară”.
 
7 Extinderea şi organizarea acestui spirit agresiv antiliterar are implicaţii ideologice negative directe. Ele sunt de ordin, politic, social şi cultural. Mentalitatea gxenerală suferă şi ea transformări şi răsturnări radicale. Problemele ideologice şi sociale, inclusiv (şi adesea mai ales) interpretarea lor activistă, sunt considerate mult mai importante decât un aspect sau altul al „literaturii”. Este consecinţa recunoaşterii imediate a primatului praxis -ului, în zone întinse ale spiritului modern, îndeosebi occidental, mai ales în a doua jumătate a secolului. „Literatura” este privită superior, de la mare altitudine şi cu extremă suficienţă, adesea cu dispreţ, de toţi ideologii-profeţi-militanţi ai epocii.
 
Strict „politic” vorbind, se pot distinge trei aspecte specifice. Cea dintâi constă din negarea „revoluţionară” directă şi fără mănuşi a „instituţiei literare”. Spiritul subversiv radical are faţă de literatură, la acest capitol, două atitudini tipice. Dacă literatură este utilă - într-un mod sau altul - „revoluţiei”, „luptei de clasă” etc, ea este tolerată şi chiar cultivată, dar numai ca instrument de „agitaţie şi propagandă”. În cazul literaturilor din fostele colonii, intervine, din plin, propaganda ideologiei zisă „antiimperialistă”. Faţă de literaturile marilor puteri coloniale, aceste noi literaturi în plină criză de identitate - ne reamintim -devin „contra-literaturi” tipice. Mai ales în regiunile totalitare de stânga (inclusiv cele fasciste de mai scurtă durată şi cu unele diferenţieri), literatura este indisociabilă de spiritul şi tehnica agitprop.
 
Asupra acestui punct Lenin, Trotsky şi adepţii săi, de pildă, Victor Serge {Litterature etRevolution, 1932), ulterior Mao Tse-Toung {Contre le culte de livre, Pekin, 1967) sunt integral de acord. Exprimată în forma cea mai simplă, brutală, dar şi cea mai sinceră, concepţia se reduce la o respingere totală: nu mai este nevoie, în luptă politică şi socială, de nici un fel de literatură194 Ea este nu numai inutilă, dar şi periculoasă, diversionistă etc. Pentru un marxist-activist (de orice nuanţă), literatura este totdeauna mult mai mult decât literatură. Avangardele din primele decenii, mai toate de vocaţie stângistă, nu propagă o altă concepţie. Scriitorul trebuie să devină „revoluţionar” (de profesie), chiar cu preţul întreruperii „carierei literare” (W. Benjamin195). Se repetă, până la saturaţie, clişeul crizei ideologice şi spirituale a burgheziei şi al eliminării „literaturii burgheze”.
 
În societăţile de tip occidental, unde „lupta de clasă” nu produce astfel de distorsiuni grave, mitul marxist adoptă doar o poziţie violent „demistificatoare”, propagandistică. Ea se reduce, de fapt, la declaraţii verbal-lncendiare, pe cât de bombastice, pe atât de inofensive: „poezia este inadmisibilă” (deoarece a fost. „domesticită” de şi pentru burghezia dominantă). Literatura este expresia unei ideologii profund reacţionare, „decadente” etc. Teze centrale mai ales în culegerea amintită, Tel Quel. Theorie d'ensemble (1968), un „monument” de dogmatism ideologic. Exponenţii cei mai agresivi: Ph. Sollers, D. Roche, J. Kristeva. Obiectivul esenţial este „demistificarea literaturii în aspectul său instituţional, reacţionar şi sacral” (din nou, reapare şi inevitabilul R. Barthes196). Operaţia nu pare totuşi să fi. Reuşit. „Tehnica loviturii de stat” nu este suficientă chiar în. Toate domeniile.
 
La fel de radicală - dar numai în plan teoretic - este şi a doua formă de subversiune. Ea se vrea implicită, indirectă, insidioasă, inspirată de acelaşi mit tenace, aproape maniacal, al „revoluţiei”, tipic „intelighenţiei” stângiste occidentale. La Paris, el are şi un evident aspect de dandism monden-ldeologic. J.- P. Sartre dă, imediat după război, semnalul: „arta literară” este nocivă, deoarece ea ar face pe scriitori „inofensivi”, uşor recuperabili. Se preconizează, în consecinţă, o demistificare radicală şi pe scară largă. Ieşirea din literatură, atunci când ea nu este „progresistă”, este şi inevitabilă şi obligatorie. Când problemele limbajului ajung, prin structuralism şi semiotică, în centrul atenţiei, totul se îndreaptă în această direcţie. Soluţia a fost găsită: subversiunea „limbajului literaturii”. Teoria şi practica textului „de ruptură, de ruptură textuală”, de „contestare teoretică” ar atrage -prin „distrugerea unui limbaj” - distrugerea însăşi a societăţii care-l foloseşte. „Scriitura” versus „poetica” şi „societatea burgheză”. Limbajul incendiar sau schizofrenic ar avea acelaşi efect subversiv. „Politica literaturii”, de contestare integrală, se traduce, în primul rând, printr-o nouă „practică discursivă” cu o enormă încărcătură revoluţionară. Mit transformat în dogmă.
 
Evident, răsturnarea totală a conceptului de literatură nu poate fi negată. Dar nici despre o eficienţă „revoluţionară” reală nu poate fi vorba. „Revoluţia” se consumă doar în spaţiul logosferei. Revoluţionarii de cenaclu confortabil şi de colocvii internaţionale bine mediatizate (fenomene narcisiste tipic moderne) - de o existenţă de altfel impecabil. Mic burgheză, salariaţi ai statului burghez, profesori şi visitingprofesors plătiţi în dolari. Capitalişti etc.
 
— Sunt, din nou, binecunoscuţii J. Kristeva şi Ph. Sollers (vedetele Tel Quelm), prezidaţi de spiritul tutelar al lui R. Barthes. El este profund nemulţumit de „refuzul politic” de a angaja formă literară într-o direcţie ideologică precisă. Reapare, de fapt, s-ar spune, în forme modernizate, vechea politică a „socialiştilor de catedră”, îndeosebi austrieci, de la sfârşitul secolului trecut.
 
Ne reamintim că A. Thibaudet constată, încă din deceniul patru (şi chiar mai înainte), că „intrarea masivă a conceptului de revoluţie. A declasat, ca un lux, conceptul de revoluţie literară, în Republica franceză a literelor” 198 După al doilea război mondial, nimeni nu se mai „bate” pentru încă un Ism literar, cu excepţia „letrismului”, de slab ecou. În schimb, se multiplică tendinţele şi declaraţiile (gesturi eminamente ideologice) de contestare a codurilor, canoanelor, normelor şi formelor acceptate, tradiţionale, academice în cultură şi literatură. Iar această „contraliteratură” echivalează cu o insurecţie de mari proporţii împotriva literaturii clasice. Se repetă, la alt nivel istoric, spiritul revoltei romantice. Doar că ideea de „contraliteratură” are, în perioada actuală, o sferă mult mai mare de aplicaţie, de la rezistenţele anticanonice ale literaturilor orale şi populare, la cele „exotice”, anticolonialiste (Bernard Mouralis, Leş contre-litteratures, 1975). Cu o notă specifică în plus. Voinţa de subversiune artistică devine mult mai violentă şi generală. Indiferenţa,
 
Rezistenţa, apoi ostilitatea declarată împotriva criteriilor „formaliste”, a stilului belles lettres, face parte din ceea ce începe să fie definit ca fenomene „postmoderne”. În esenţă, o revoltă generalizată împotriva artei, urmată de recunoaşterea „morţii” sau „antiartei”, în societatea şi starea de spirit a „omului revoltat”, după formula binecunoscută a lui A. Camus (1951). „Revolta” corespunde necesităţii imperioase a societăţii; regenerării, refacerii, o adevărată constantă istorică. În critica germană a epocii, fenomenul este definit în aceeaşi termeni: „politizarea” subminează das Dichtertum, „poeticitatea” 199
 
Toate aceste reacţii, care nu sunt numai nişte simple „curiozităţi” ideologice, corespund unei noi situaţii istorice. Percepţia să este foarte vie mai ales în aceste cercuri, unde voinţa de a rupe „continuitatea istorică” este manifestă şi violentă (Ph. Sollers200). Gestul nu este însă inedit. Din perspectiva dreptei, s-a vorbit, la fel şi chiar anterior, despre Le stupide XIXe siecle (Leon Daudet, 1922). Catastrofele epocii agravează considerabil această stare de spirit după al doilea război. Negativismul avangardelor literare constituie un simptom foarte precis al aceleiaşi tendinţe şi după prima conflagraţie mondială. Acum se multiplică întrebările dacă literatură mai are un „sens” său „viitor”, dacă teroarea apocaliptică a unui război nuclear mai face posibilă literatura etc. Preocupările pe această temă sunt frecvente şi ele sporesc la infinit numărul referinţelor. Doar un singur citat care rezumă întreaga mentalitate catastrofică a epocii: traversăm „un timp critic şi el obligă artă să se simtă nejustificată” (M. Blanchot201). La ce bun poeţii în timpuri dificile? Şi M. Heidegger îşi pune aceeaşi întrebare (1926 1950). Răspunsul, nu foarte concludent, se dizolvă în consideraţii metafizice, întrebarea însă rămâne efectiv crucială şi obsedantă. Dar şi ea se transformă într-un clişeu (Wozu LyrikHeute?'etc.) Angajamentul civic şi politic „alternativ” este preconizat şi în est, în societatea post-comunistă. Deci, din nou, într-un alt context, „restul nu e decât literatură” (A. Michnick202). Vitalitatea vechii formule, de mult clasicizate, se verifică încă o dată. Ea atinge stadiul semnificaţiei generalizate (pretenţios spus „universale”).
 
Noua situaţie istorică are un conţinut social precis. Un nou moment social devine determinant. Ne referim, bineînţeles, în primul rând, la societăţile occidentale. Iar acestea depreciază în mod grav literatură, cu sau (mai ales) fără succesul „revoluţiei sociale”. Revolta generalizatăâmpotriva oricărui tip de „autoritate” şi „ordine economică” - urmare a unei lungi tradiţii a „negaţiei” (specifică, de altfel, societăţii „burgheze” apusene) - duce la contestarea sau epuizarea tuturor ideilor, valorilor şi schemelor mentale tradiţionale, dominante. Refuzul vechii societăţi şi al ordinii sale ideologice se consumă, în primul rând, la nivelul negativismului teoretic generalizat. Odată cu secolul care se încheie, dispare şi literatură (sub mai toate aspectele sale) produsă de această perioadă. Constatarea are valoarea unui postulat. Când el este luat foarte în serios (situaţie de altfel frecventă), sunt „desfiinţate” pur şi simplu atât legitimitatea cât şi existenţa însăşi a „literaturii”.
 
Revine, în primul rând, argumentul clasic al incompatibilităţii poeziei cu societatea şi civilizaţia avansată. Ne-am mai întâlnit cu această constatare în legătură cu evoluţia conceptului de literatură populară. Dacă literatură încetează să mai fie o problemă personală, fiind una de civilizaţie, efectul său nu poate fi decât unul anti-poetic. Poezia populară, mai ales, suferă de un complex de inferioritate şi mulţi folclorişti subliniază aceste fenomen. Cultura, spiritul critic o inhibă. O schemă tradiţională care reapare şi în eseistica modernă. Poezia corespunde „barbariei”, „proza”, „literatura”, civilizaţiei (E. M. Cioran203). Originalitatea reală (se observă cu uşurinţă) este total absentă.
 
De fapt, zone întinse ale literaturii de avangardă şi ale „criticii noi” -pentru a nu mai aminti sociologia şi ideologia culturii - reeditează (doar aparent surprinzător) acelaşi topos. Poezia şi literatură (mai ales după Auschwitz, dar teoria este enunţată şi mai înainte) sunt declarate perimate, inactuale. Împinse la periferia societăţii şi a culturii. Aparţin unor structuri depăşite, conservatoare, osificate, marginale sau accidentale, pe toate planurile. Societatea pare să fi „retras mandatul” literaturii, lăsând locul gol. Este efectul direct al unei evoluţii sociale -structural ostilă, prin neaderenţă şi nesincronizare - pentru care literatură nu mai este „necesară”. Ceea ce determină şi „slăbiciunea” să esenţială, Die schwache Position der LiteraturIn societatea modernă (Hâns Erich Nossack, 1967).
 
Scriitorii au această intuiţie încă de la începutul secolului. În Tonio Kroger, de pildă, T. Mann (1903) percepe cu acuitate acest fenomen al izolării, distanţării, singularizării sociale a scriitorului. Nu se repetă, totuşi, izolarea de tip romantic. În acea perioadă, ostilitatea antisocială pleca, în stil rebel şi agresiv, de la scriitorul fundamental inadaptabil. În epocamodernă, în mod invers, societatea însăşi impune, în chip impersonal, prin toate mecanismele sale, această izolare şi distanţare. Literatura „dispare” prin însuşi faptul că societatea evoluează implacabil în sens anti-literar. Literatura devine doar un „instrument demodat” 204 Necesităţile şi imperativele sociale imediate sunt cu totul altele, mult mai urgente şi mai importante decât „a combina cuvinte în mod armonios”, după cum afirmă şi M. Proust prin unul din eroii săi205 Foamea şi subdezvoltarea trec pe primul plan. O formulă a lui J.- P. Sartre (1964) devine celebră: „Faţă de un copil care moare La Nausee nu are mare importanţă {nefaitpas depoids)”. O umanitate şi o societate „alienată”, în plină disoluţie, nu pot produce decât o literatură „alienată”. Un argument în plus şi el foarte răspândit, al acţiunii de subversiune generală stângistă a literaturii de orientare şi structură tradiţională.
 
Valorile sociale tradiţionale ale literaturii sunt contestate din aceeaşi perspectivă. Ea nu se mai doreşte asociată instituţiilor dominante (presă, bancă etc.) sau transformată într-un simplu obiect de consum, gratuit şi inutil. Încă din primele decenii ale perioadei avangardiste, ideea de public, succes, „glorie” este total şi sarcastic respinsă. Nimic mai străin de spiritul avangardelor (dadaiste, suprarealiste etc.) decât literatura zilei, la modă, recepţia marelui public. Declaraţiile în acest sens sunt numeroase şi pe deplin concludente206 Dar şi pentru P. Vale'ry, mai înainte (1910), „există totdeauna în literatură ceva dubios (louche): considerarea unui public”. Literatura este (sau ar fi) prin definiţie impură: răzbunarea spiritului de l'escaliero caracterizează207 Dar cea mai gravă acuzaţie de acest tip este de ordin economic: transformarea literaturii în „marfă”, în obiect vandabil, eşuarea scriitorilor şi artiştilor în preocupări de „bani” şi „bancă”. Literatura comercială, de consum, este cea mai „rea” dintre toate. A fi „invandabil” devine, dimpotrivă, un titlu de glorie. Literatura de masă, subliteratura, paraliteratura devin concepte grav compromise. Condamnarea rentabilităţii literare inspiră pamflete (Julien Gracq, La litterature î l'estomac, 1961; Francois Fontaine, La litterature ă l'encan, 1967). „Literatura mercenară” este sinonimul non-literaturii. „Cea mai importantă cauză a literaturii false {false writing) este de ordin economic” (Ezra Pound208). Se observă, cu uşurinţă şi implicaţia ideologică de extremă stângă, radical negativă, a unei astfel de concepţii.
 
Reacţii ostile, la fel de dure, se constată şi împotriva noii societăţi tehnologice, în general, dar şi împotriva ştiinţei şi tehnocraţiei moderne. Pozitivismul, scientismul, raţionalismul au constituit, încă din secolul trecut, adversari redutabili ai literaturii şi poeziei, ai artelor în general. Imperialismul gândirii ştiinţifice, presiunea cunoaşterii raţionale, obiective, experimentale, asupra intuiţiei poetice, imaginative, mistice, efectul „destructiv” antiliterar al tehnicii sunt denunţate cu vigoare. Sunt recunoscute, în orice caz, ca fenomene profund negative, chiar dacă inevitabile. O astfel de critică formează una dintre marile „teme” ale epocii noastre, înainte şi după al doilea război mondial. Un eseu, cu multe observaţii exemplare, în acest sens: Leş Abeilles d'Aristee de Wladimir Weidle (1954). În Aesthetische Theorieăe T. W. Adomo (1970) este scoasă în evidenţă incompatibilitatea radicală dintre artă şi tehnică. Orice artă autentică este anticipativă şi iraţională, ceea ce implică repudierea tehnicii, totdeuna previzibilă şi total raţionalizată. Şi la alţi reprezentanţi ai „Şcolii de la Frankfurt” (H. Marcuse de pildă) se întâlnesc astfel de idei. Ele rezultă din analiza relaţiilor artistice şi tehnologice, pe măsură ce arta şi literatură sunt (sau se doresc) integrate societăţii industriale. Încă de la începutul secolului încep, de altfel, să se publice studii despre „influenţa ştiinţei” asupra literaturii, în speţă franceză. Moartea literaturii prin progresele ştiinţei209 devine, de pe acum, pentru mentalitatea tradiţionalistă şi academică, o calamitate şi o axiomă.
 
Traiectoria acestei idei cunoaşte, în secolul 20 câteva poziţii tipice. Le rezumăm în modul cel mai schematic posibil. De mare succes se bucură teoria (amintită şi anterior) a celor The Two Cultures (C. P. Snow, 1959), umanistă şi ştiinţifică. Ele coexistă, sunt complementare şi, în anumite împrejurări, pot chiar să colaboreze. Sunt, de fapt, produsul unei anumite diviziuni a muncii intelectuale. Ipoteză anticipată şi peste ocean, de Max Eastman, The Literary Mind. Its Place În an Age of Science (1931). Problema este dezbătută şi de „noua critică”, de „Şcoala de la Chicago” etc. R. S. Crane crede chiar că este de-a dreptul morbidă obsesia de a justifica şi prezerva poezia în epoca ştiinţei.
 
La polul opus, este scoasă în evidenţă „poziţia slabă a literaturii” în raport cu ştiinţa. Ea domină cu autoritate prin precizia rezultatelor sale, de unde marele său prestigiu, care intimidează pe scriitor. Savantul este superior artistului. Tehnica dislocă literatură. Noile media cu atât mai mult. Se scriu eseuri germane, italiene210 etc. pe această temă centrală. Interpretarea „scriiturii” ca „ştiinţă” este şi ea o formă de minimalizare a literaturii, de a o considera depăşită şi chiar ilegitimă. Şi spiritul ludiceste mult mai satisfăcut, în perioada actuală, de calculatoare şi jocurile electronice decât de literatură. Semnificativă este şi poziţia unor critici (G. Picon) şi mai ales scriitori, care au în acelaşi timp şi preocupări ştiinţifice. De pildă, în cazul lui Mircea Eliade, istoria religiilor şi etnografia, care-l „eliberează” de „literatură”. Lumea acestor discipline îi apare mai reală, mai plină de viaţă decât eroii unor nuvele sau romaneA7 Nu puţini sunt scriitorii contemporani care recunosc această realitate, a superiorităţii ştiinţei, greu de concurat, dar şi mai greu de depăşit211
 
Teoria anticuJturiisau contraculturh'rezumă toate aceste motivaţii şi implicaţii ideologice negative. Ea este produsul nemulţumirilor acumulate împotriva culturii utilizate, manipulate, exploatate, atacate din toate direcţiile, incapabilă să-şi apere cu eficacitate, în primul rând, sistemul de valori tradiţionale. Devenise evident că simpla „autonomie estetică” sau „specificitatea literară” nu mai corespunde noii situaţii istorice. De altfel, motivarea însăşi de „autonomie” este demistificată: „Accentul pus pe operă autonomă este el însuşi de natură socială şi politică” (T. W. AdomoA8). Anticultura reprezintă deci, în esenţă, o atitudine ideologică negativă. Redusă la termenii fundamentali ai acestei confruntări, cultura literară este contestată din perspectiva extremei drepte sau extremei stângi. Şi chiar din interiorul său, atunci când valorile utilitare, comerciale îşi proclamă superioritatea şi dominaţia asupra valorilor gratuite, considerate retorice, artificiale sau neautentice.
 
Contracultura de dreapta este naţionalistă, etnicistă, izolaţionistă, xenofobă, anti-lndividualistă, antiliberală, antidemocratică. În varianta hitleristă, valorile fundamentale sunt Blut andBoden, sângele, rasa, solul natal. Religiei creştine i se opun zeităţile panteonului nordic. Mult mai organizată şi de mare difuziune propagandistică internaţională este contracultura de stânga, de inspiraţie marxistă, anticapitalistă, antiburgheză. În formele sale cele mai (aparent) inofensive, spiritul subversiv, contestatar este atribuit oricărei opere inovatoare, moderne, pentru a nu mai aminti de avangardă. Creaţia originală este structural anticanonică, deci anti „oficială”. Pe o treaptă superioară de radicalitate se află asocierea culturii liberale, respectiv a inegalităţii culturale, cu ideea inegalităţii sociale212 Forţele conservatoare sunt denunţate că se opun, inclusiv prin intermediul culturii de tip clasic, academic, reformei şi, cu atât mai mult, revoluţiei sociale. Bineînţeles, astfel de teorii sunt propagate în cadrul culturii de tip liberal, care asigură libertatea deexpresie chiar şi adversarilor săi. Este tăria şi slăbiciunea să fundamentală. „Naivitatea” să inevitabilă.
 
Cele mai valabile argumente (invocate, în mare parte încă de „Şcoala de la Frankfurt”) se referă la condiţiile de producţie şi recepţie ale culturii de masă {Literatura de masă). Reproducerea mecanică produce standardizarea artei. Organizarea să industrială presupune birocratizare, planificare şi, mai ales, monopolizarea mass media. Rezultatul este impunerea unei culturi uniformizate şi nivelatoare, cu tendinţe tot mai accentuate de „analfabetism” pur vizual. Situaţia a fost analizată în câteva studii celebre, printre care One-dimensional Man. Studies În theldeology of Advanced Industrial Society de Herbert Marcuse (1964). „Omul unidimensional” este (sau ar fi) tipic societăţii occidentale avansate. Dar, conform ultimelor teorii despre „sfârşitul istoriei” (Francis Fukuyama, 19811992), el tinde să se generalizeze. Să devină un prototip al întregii societăţi umane pe măsură ce ea se dezvoltă şi se uniformizează la scară „planetară” după modelul liberal american.
 
Standardizarea de orice tip implică restricţii, constrângeri. Din care cauză, revoltă împotriva societăţii tehnocratice avansate are, mai ales în conştiinţa generaţiilor tinere şi sensul unei eliberări, defulări de mari proporţii. La acest capitol şi freudismul vine cu o importantă contribuţie. Reprezentativă pentru această poziţie este mai ales cartea lui Theodor Roszak, The Making ofCounter Culture. Reflexions on the technocratic society andits youthful oposition (1969). În universităţile americane, în anii '70 o astfel de reacţie a fost foarte activă. Doar că acest militantism ideologic este extrem de „bine temperat”, în comparaţie cu aberaţiile proletcultiste, din anii '20-30 din fosta URSS, sau mai recent - şi mai ales - maoiste, cu toate ravagiile „revoluţiei culturale” din China populară. Obiectivul de a distruge cultura burgheză şi de a produce doar scriitori spontani, improvizaţi, neprofesionali, în stil „stahanovist”, este cea mai sigură metodă de a face tabula rasă din toate valorile culturale posibile. Experienţa s-a dovedit o catastrofă culturală de mari şi inegalabile proporţii.
 
8 întreg fenomenul antiliterar este dificil de înţeles, în toate formele trecute în revistă, fără o situare şi analiză atentă a spiritului negativ funda-mental care-l animă. Antiliteratură este manifestarea directă a spiritului negativ în literatură. Secolul 20 ilustrează expresia sa cea mai radicală din întreaga „biografie” a ideii de literatură. Ne preocupă, bineînţeles, doar aspectele contextuale şi mai ales esenţiale ale negativismului literar şi influenţele sale directe asupra conştiinţei şi practicii literare. Ele dau explicaţia de bază a întregului radicalism contesta tar şi subversiv al epocii în toate domeniile literare. Ruptura de mentalitatea tradiţională este atât de profundă şi violentă încât ideea însăşi de „literatură” tinde să se pulverizeze. În orice caz, ea îşi schimbă total conţinutul şi sensul. Se produce, în felul acesta, un eveniment esenţial şi decisiv şi, mai ales, unic al întregii Biografii a ideii de literatură.
 
Ilustrarea istorico-literară cea mai tipică şi elocventă a acestei noi faze este oferită de estetică anvagardelor literare, din primele decenii ale secolului. Aceste curente constituie, în acelaşi timp, exemplul simbolic al acestei stări de spirit profund negativiste. Tendinţele esenţiale pot (şi chiar au şi fost) „inventariate” cu o documentare suficient de concludentă. Enumerate într-o ordine oarecum sistematică, o schemă poate fi întrevăzută cu destulă claritate: nihilism, extremism, contestare globală, anticultură, anticivilizaţie, iraţionalism, anticonvenţionalism, antifrumos, antiartă, antiliteratură, antiliterator, antipoet, antisucces, anticreaţie, ruptură şi răsturnare, tehnica ruperii şi răsturnării, negaţia perpetuă213 > Futurismul, dadaismul, suprarealismul, până la ultimele isme, care se sting după al doilea război mondial, sunt expresia cea mai directă şi radicală a acestei prime faze istorice a nihilismului literar radical.
 
O altă contribuţie a epocii examinează, în adâncime, însăşi structura procesului literar. Este scoasă în evidenţă negativitatea intrinsecă a literaturii, negaţia sa permanentă şi constutitivă, „originară”. Ea se manifestă pe mai multe nivele distincte, dar adesea convergente.
 
Într-un sens, intervine ceea ce se poate numi autonegaţia perpetuă. Literatura este negativă faţă de ea însăşi. Ea se neagă pe sine, pentru a deveni ceea ce este: o creaţie originală, o opefălinâcăTrfepetabilă (pentru a folosi terminologia tradiţională). Ceea ce impune negarea literaturii anterioare, respectiv a codurilor, normelor, clişeelor instituite etc. Adevărata literatură este esenţial şi ireductibil anticanonică. Orice scriitor este, de fapt, intrinsec şi eminamente pozitiv, creator prin definiţie.
 
Intervine, în acelaşi timp şi un alt aspect. Literatura introduce, prin însuşi spiritul său latent de insubordonare antitradiţională, un coeficient de nelinişte, incomoditate, agitaţie şi chiar „subversiune” globală. În cazul „anvagardelor”, această insubordonare faţă de normele şi ierarhiile de orice speţă, curente, este voită, programată. Se urmăreşte >- >un efect bine calculat de insubordonare integrală. Ori de câte ori literatura „pune” probleme, îndeosebi morale şi sociale, acestea devin, în mod insidios şi involuntar, tulburătoare. Introduc un element inconformist, care produce un disconfort interior. Iar ceea ce s-a numit, cu un termen clasic, „seninătatea” artei şi literaturii dispare214 în mod inevitabil. Un astfel de efect se constată adesea la cititorii care se „implică” şi chiar la „publicul” larg, când este contrazis în principiile, prejudecăţile sau valorile sale. Negativitatea literaturii are, în acest caz, efectul unei iritări incontrolabile, generalizate, dificil de depistat şi definit, prezentă totuşi în subconştientul colectiv.
 
Dar aceste procese sunt şi mai complexe. Teoriile referitoare la „literatura-critică negativă”, la raportul „critic-negativ faţă de realitate”, respectiv „utopic”, specifice mai ales esteticii lui T. W. Adomo şi H. Marcuse, subminează fundamental „realitatea” şi deci credibilitatea literaturii. Opoziţia ficţiunii faţă de real anulează, în esenţă, orice legimitate a literaturii printr-o formă sau alta de „mimesis”. Literatura este deci antireală (istă) prin definiţie. Ea proclamă, direct sau indirect, primatul autenticului, „documentului”, „trăitului” etc. Asupra imaginarului. De unde un conflict esenţial între „adevăr” şi „ficţiune”, o antiteză goetheană de tip Dichtung und Wahrheitm versiune modernă. De unde şi senzaţia de „falsitate” pe care literatura o produce multor spirite critice şi chiar pur literare ale epocii. Literatură, încă o dată, nu mai este luată în serios. Puţini mai „cred” efectiv în ea. Poezia, romanele, nuvelele nu mai „înşală” aproape pe nimeni. L'ere du supgon (Nathalie Sarraute, 1956) - amintită - are şi astfel de urmări. Că literatura este doar un „fals” (faux), o „înşelătoare” (trompeuse), ideea apare şi la critici ca J. Paulhan (şi nu o singură dată215). Şi la alţi critici şi eseişti noţiunile de „fals” şi „literar” tind să devină sinonime. Reapare deci, din nou, starea de spirit, între timp „clasicizată”, devenită clişeul binecunoscut: Toutlereste est litterature.
 
Tradusă în termeni filosofici şi chiar mistici, întreaga problemă capătă dimensiuni şi proporţii, la prima vedere, nebănuite. Intervine tentaţia şi uneori obsesia absolutului, chiar a imposibilului, pe care literatură nu poate, bineînţeles, să le atingă. Iar când pragul „fiinţei” nu poate fi atins şi adevărul suprem rămâne inaccesibil, intervine nu numai dezamăgirea profundă, existenţială, dar şi repudierea totală, respingerea ' literaturii ca formă inferioară de non-existenţă, de non-fiinţă. Avangardele primelor decenii, cel puţin la unii din exponenţii lor, au descoperit şiântreţinut şi o astfel de stare de spirit. Ulterior, oricât ar părea de paradoxal, literatura de masă, paraliteratura şi, în general, toate formele de literatură „efemeră” au subminat profund ideea absolutului literar. Referinţa la idealuri, principii şi valori absolute, definitive, nu numai că dispare, dar este şi repudiată pe faţă. O astfel de atitudine se observă atât la anumiţi poeţi, cât şi la unii critici moderni216
 
Din perspectivă teologică, poziţia şi condiţia literaturii sunt şi mai precareTâftâ şi literatură nu simt decât palide imitaţii sau reflexe ale divinităţii. P. Claudel, J. Maritain şi alţii nu au o altă convingere. Pentru spiritele religioase, credinţa artistică şi literară sunt ocupaţii vane şi lipsite de orice umilinţă. A te substitui demiurgului, a te pretinde „creator” echivalează cu o adevărată „blasfemie”. Nu există o mai mare trufie individualistă şi narcisistă decât egocentrismul, personalismul şi orgoliul autorului de literatură. Din acest punct de vedere, o astfel de sacralitate echivalează cu secularizarea totală a literaturii. Ea corespunde laicizării profunde - şi probabil ireversibile - a omului modern217 Antiliteratură şi antisacralitatea se întâlnesc în acest punct şi, în esenţă, chiar coincid.
 
Deşi vocile lucide nu lipsesc în critica şi estetică occidentală referitoare la „cererile inadecvate” şi uneori chiar exorbitante, făcute literaturii218 opinia predominantă - care rămâne profund negativă - este susţinută pe scară largă şi cu toată convingerea. Explicaţia esenţială constă în faptul că se pun, în această perioadă - mai ales după al doilea război mondial - prea multe şi mari speranţe în literatură. I se atribuie excesiv de multe virtuţi şi posibilităţi de acţiune, o eficienţă integrală, total disproporţionată. Şi, când devine evident că literatură nu poate nici „schimba” lumea, nici „rezolva” problemele existenţei, nici „realiza” absolutul etc. Etc, este firesc să intervină în cazuri specifice decepţia, nemulţumirea. De unde minimalizarea, dispreţul şi chiar dezgustul. Dacă în momentele grave ale vieţii te poţi lipsi foarte bine de literatură, dacă ea nu poate nici explica, nici transforma realitatea, lumea se poate foarte bine dispensa de ea. Concluzie pe care o trage nu numai J. P. Sartre. Literatura constituie, de fapt, doar un obiect inutil, pretenţios şi van. Şi atunci întrebarea Cum este posibilă literatură?' (M. Blanchot, 1942) devine inevitabilă. Ca şi o alta, nu mai puţin „logică” în felul său: Literatura mai are încă un sens? (Ch. Blanchet, 1967219). Cine pleacă de la premisele şi exigenţele trecute în revistă nu poate să nu ajungă şi la astfel de concluzii catastrofice. Ele sunt tipice mentalităţii negativiste a epocii.
 
XO altă consecinţă de prim ordin este criza profundă a ideii de valoare literară. Criza criteriului estetic devine inevitabilă atunci când „literatura” tinde să se identifice, să se confunde cu „totalitatea scrierilor”, indiferent de calitatea lor. Succesul literaturii de masă, a subliteraturii, paraliteraturii nu poate duce la o altă concluzie. Am reţinut acest proces la timpul său220 Aceeaşi problemă este reluată, în termeni esenţiali şi radicali, foarte expliciţi, pe măsură ce conceptul de antiliteratură tinde să-şi precizeze conţinutul cu maximă claritate, în sensul secolului 20 îndeosebi din a doua să jumătate. Nu mai este vorba de pamflete etice, de tipul Ce este arta? De L. Tolstoi (1898), care aruncă la coş mai toate capodoperele literaturii universale (Homer, Shakespeare etc. Etc). Se exprimă un total dispreţ, o devalorizare profundă, o răsturnare violentă a ierarhiei dominante: literatura încetează să fie recunoscută ca o valoare centrală, esenţială, indispensabilă a culturii, definită pe alte baze. Ne reamintim că M. Proust (între mulţi alţii), „situa literatură. Deasupra valorilor vieţii”, dar şi printre „cele mai facile distracţii” 221
 
Devalorizarea profundă a valorii literaturii cunoaşte - schematic vorbind - două aspecte esenţiale. Ele sunt interdependente şi se condiţionează reciproc. Dar cele două tendinţe principale, chiar dacă sunt şi rămân convergente, pot fi identificate cui uşurinţă. Ele au fost de altfel studiate222 Din perspectivă ideologică, „angajată”, de rupere a pactului scriitorului cu societatea, literatura este declarată decadentă, „reacţionară”, „extenuată”. Deci lipsită de orice valoare. Un text de referinţă este des amintita culegere TelQuel. Theorie d'ensemble (l%8). Devalorizarea are şi un alt aspect colectiv, de ordin naţional, etnic. Se face şi procesul unei naţiuni întregi: Sinclair Lewis, The American Fear of Literature (1930), Julien Benda, La France byzantine (1945). Franţa este atinsă de boala „literaturitei” (articole de presă etc). Obsesia sau preocuparea insistentă a literaturii este percepută, metaforic vorbind, ca o adevărată „maladie” intelectuală.
 
Din perspectiva criticii şi teoriei literare apar obiecţii la fel de grave. O întreagă direcţie susţine că „studiul literaturii nu poate fi niciodată întemeiat pe judecăţi de valoare” (N. Frye223). Disocierea între „teoria literaturii” şi „critică de gust” (de „întâmpinare”, în termeni româneşti) se vrea deci totală. Fenomenologii, semioticienii, structuraliştii au integral această orientare. Ea se vrea obiectivă, ştiinţifică, neutral-valorică. Orice text are o semnificaţie şi numai ea merită atenţie. O anume ezitareşi oscilare, inclusiv sub presiune ideologică imediată, merită totuşi menţionată. Într-o primă fază (1932), I. Mukafovsky, de pildă, susţine că opera de artă constitue un ansamblu de valori, în care cea artistică este dominantă. Pentru ca, ulterior (1966), opera de artă să devină „în ultimă analiză, un ansamblu de valori extraestetice şi nimic altceva decât acest ansamblu” A9 Criza ideii de valoare, de evaluare literară, este semnalată şi de alţi estetecieni, polonezi (H. Markiewicz224). Noţiunea de „frumos” nu mai constituie un criteriu valoric verificabil, convingere răspândită şi în vest. Devaloritzarea celor mai înalte calităţi ale literaturii (operă, expresie, stil) în favoarea „practicilor textuale” duce la aceeaşi concluzie. Pentru a nu mai aminti de literatura de consum {kitsch, de colportaj etc), care nu obligă la nici o diferenţiere calitativă. În colocviile despre parai/teratură, „literatura nobilă” este pusă ironic, invariabil, între ghilimele etc. Antiliteratură, în ansamblul său, nu mai recunoaşte criteriul valoric al calităţii literare.
 
Unele forme şi formule de nihilism total au mai ales un aer de butadă, de efect stilistic, monden-literar voit. Am amintit de Letteratura, un delitto imperfetto. E. Ionesco este convins că „literatură nu este o afacere serioasă”. „Lipsa sa de seriozitate” este evidentă. Totuşi el continuă să scrie. De ce? „Poate pentru a dovedi că nimic nu are o valoare profundă, că nimic nu era valabil, nici literatură, nici teatrul, nici viaţa, nici valorile.” 225 Literatură „bună” şi „rea” îşi schimbă sensul. Cea „rea” are conştiinţa sensului plin, stabil, cea „bună”, dimpotrivă, întreţine subversiunea şi sabotarea permanentă a sensului. În Essais critiques (1964) şi în multe alte texte, R. Barthes repetă, până la saturaţie, astfel de teze, care răstoarnă ierarhia şi terminologia tradiţională. El are şi emuli, discipoli, care se complac în cochetării afectate, voit paradoxale. Se afirmă că „orice literatură este 'rea' (şi care literatură nu este rea? 226)”. Efectul este însă îndoielnic.
 
Alte forme ale spiritului negativist sunt şi mai caracteristice şi, mai ales, mult mai profunde. Spiritul autodistructiv al literaturii, care se neagă pe sine cu toată convingerea, ia adesea proporţiile unui adevărat fenomen „masochist”. Scriitorul îşi neagă sau reneagă propria literatură. Şi-o dispreţuieşte. O sabotează pur şi simplu. Autoanularea devine un scop în sine. Exemplele cele mai tipice sunt oferite, încă o dată, de curentele de avangardă, începând cu dadaismul. Este refuzată orice intenţie, ambiţie sau profesiune literară. T. Tzara repetă frecvent această repudiere. Ca şiA. Breton, de altfel. A nu face „decât” literatură devine un gest compromiţător, aproape un sacrilegiu (G. Ribemont-Dessaignes227). O ocupaţie cu totul minoră şi derizorie. Un adevărat complex de inferioritate, de autoculpabilizare pare să domine astfel de tendinţe. Sună „adevărat” sau „fals”, după împrejurări.
 
Literatura franceză, mai ales, cultivă cu intensitate, în zonele sale alternative, inconformiste, contestatare, un adevărat mit al antiliteraturii. El este produsul saturaţiei clasice, academice, al unei „oboseli” esenţiale, ca şi a tendinţei constante de ironizare satirică şi parodiere, intrinsecă spiritului critic, inclusiv literar. Ceea ce generează o adevărată voluptate a autoparodierii, a deriziunii literaturii chiar din interiorul său. Literatura se întoarce, de astă dată, asupra propriului său instrument de deriziune, care este literatura însăşi. Apare şi un nou clişeu critic: „Adevărata literatură îşi bate joc (se moque) de literatură228 „Scriitorii şi cei mai mari, dispreţuiesc literele" (Jean Paulhan). Faptul că E. Ionesco foloseşte astfel de citate nu este deloc întâmplător229 Altor critici (R. Caillois) acest fenomen li se pare de-a dreptul „uimitor"230 El are însă nu mai puţin logica sa interioară.
 
Se constată, în aceeaşi perioadă şi insistenţa teoretizare şi chiar „filosofare” a unei astfel de tendinţe. Ea este, nu o dată, proclamată ca suprem principiu literar. Literatura s-ar sustrage invariabil ei înseşi. Ea s-ar „distruge”, s-ar „anula”, în şi prin substanţa să. Propria sa „ilimitabilitate” o anihilează (J. Derrida231). S-ar spune că literatura are oroare de „literaritate”, care, în definitiv, o instituie şi o defineşte. O formulă a criticii anglo-saxone ilustrează foarte bine acest spirit de autonegare: Literature against itself (Gerald Graff, 1979), inclusiv din perspectiva „dreptei” şi a „stângii” ideologice. Apare chiar şi un argument „apocaliptic”: „Poate că funcţia literaturii. Nu este de a clarifica (sensul) lumii, ci de a ajuta la crearea unei lumi în care literatura să devină superfluă”. În această împrejurare, „elementul autodistructiv al literaturii, necesitatea sa de autoanulare” 232 îşi găseşte o motivaţie (aproape metafizică). Tema hegeliană a „dispariţiei” sau „morţii artei”, studiată cu seriozitate de B. Croce (1933233), revine deci în actualitate. O reîntâlnim în Jurnalullm A. Gâde, (1943)234 în studii de sociologie literară, destul de mediocre, de inspiraţie marxistă235 la diferite colocvii etc. Concluzia generală? Societatea modernă (capitalistă, burgheză etc) este „alienată”. Omul modern este „alienat”. „Autoalienarea” literaturii devinedeci şi ea inevitabilă. Poate fi însă extinsă la scară mondială o situaţie specific occidentală?
 
Ea se traduce şi prin forme „cvasimorbide”, obsesive, de adevărată „patologie” a autodistrugerii, care ar presupune (măcar teoretic) şi un examen psihanalitic. Literatura îşi doreşte propria desfiinţare, începând chiar de la bază, de la nivelul său esenţial, definitoriu, de expresie: al limbajului. Program de esenţă pur avangardistă. Revenirea sa în actualitate esâe observată, cu anume stupefacţie, de unii critici, care-l clasează printre „aberaţiile literaturii” (R. Caillois236). Pentru exponenţii „noii critici”, el este, dimpotrivă, le dernier cri al negaţiei. Teza are chiar o valoare de axiomă (bineînţeles indemonstrabilă). Este vorba tot de „esenţa limbajului”. Doar că „el tinde în mod natural spre propria sa distrugere” (R. Barthes237). La polul opus, autogenerarea limbajului reprezintă însă o teză şi mai valabilă. Este verificabilă, de altfel şi experimental. Numai că ea contrazice în mod fundamental spiritul nihilist ostentativ antiliterar (A. Artaud: „nu opere, nu limbaj, nu cuvinte, nici spirit, nimic”). Sistematizarea estetico-literară adoptă în consecinţă o terminologie corespunzătoare (aparent) paradoxală: „literatura liniştii” sau „retorica liniştii”, pentru a cita doar două titluri ilustrative ale acestei tendinţe238
 
Se revine de fapt - privind de sus şi din întreaga perspectivă a Biografiei noastre.
 
— La vechea temă a antiscrierii. Respectiv se trece de la antiscrisul frumos, beletristic (poziţie atestată, într-o formă sau alta, în toate fazele ideii de literatură), la antiscrisul, antiscrierea integrală şi radicală pur şi simplu. A nu (mai) scrie devine gestul şi dovada consecvenţei antiliterare supreme. Atitudine considerată, prin excelenţă, „postmodernă”. În realitate, o veche, tradiţională teorie şi poetică avangardistă, începând cu primele decenii ale secolului. La acest capitol, mărturiile directe şi spontane ale scriitorilor sunt mult mai importante şi mai semnificative decât teoriile critice ulterioare. Ele sunt (şi nu numai în acest caz) esenţial epigonice.
 
O tendinţă fundamentală este aspiraţia de a rămâne, până la capăt, „pur”, nepoluat de nici un fel de scriitură. Când nu scrii nimic, nu există riscul de a rămâne neautentic. Juan Ramon Jimenez visează deci „o carte în alb cu titlul Poesia non escrita239 Un alt gest este de a scrie, dar fără nici un sens sau conţinut precis. Un fel de „a scrie ca şi cum n-ai scrie". De a ceda unui impuls scriptic, însă fără să ştii ce să scrii, deşi nu ai nimic de spus. În Caietele lui P. Valery, la P. Eluard (ecrire commerien)2i0 J. Cocteau („a scrie fără a fi scriitor „), întâlnim şi o astfel de” autosabordare. A scrie despre nimic devine o conduită exemplară. Există şi o altă metodă: de a distruge scrierea, literă, chiar în esenţa sa (letrismul lui I. Isou) sau de a şterge pe măsură ce scrii (G. Bataille241). Sterilitate profundă, ratare potenţială sau conştiinţa absolutului inaccesibil? Încă un motiv, în orice caz, de a mărturisi, fie şi intermitent, imposibilitatea de a scrie, precum face F. Kafka242 ulterior S. Beckett Anterior şi Flaubert a trecut prin astfel de momente de criză. Faţă de aceste motivaţii subtile, ' renunţarea la scrierea literară - atunci când ea nu transmite un mesaj ideologic, o doctrină, sau cel puţin un text de o anume utilitate imediată ' (atitudine specifică autorilor „angajaţi”) - rămâne o explicaţie mult i; inferioară, deşi foarte curentă în epocă,:
 
Într-un sens este uimitor, într-altul decepţionant, să constaţi că toate, dar absolut toate aceste orientări şi argumente se regăsesc, în esenţă, punct cu punct, în întreaga „critică nouă”. Mai ales la acest capitol, ea numai „nouă”, de fapt, nu este. Deriziunea scrisului, tema „liniştii”, a! Scrie despre „nimic”, „contra-scrierea”, gradul zero al literaturii", deprecierea poeziei scrise în favoarea celei trăite sunt idei frecvent întâlnite anterior. Despre ceea ce s-a scris nu trebuie să se mai scrie. Despre ceea ce urmează să se scrie nu mai este „scriptibil"243 Această ar fi dilema esenţială a epocii. La R. Barthes, G. Genette, T. Todorov întâlnim formule riguros identice. Ele sunt oricând demonstrabile prin numeroase referinţe: „scrierea care nu scrie", ne plus ecrire, „abolirea frontierelor interioare ale scrisului", scrisul anulează sau alterează „definiţia literaturii"244 (când, de fapt, doar literă şi deci scrierea o instituie şi etimologic şi ontologic) etc. Etc.
 
0 serie de eseuri speculative pe tema negativităţii, vidului, refuzului scriiturii, ecrire sans ecriture (un exemplu tipic, francez: M. Blanchot) au un nivel şi stil superior. Concluzia de bază rămâne însăşi aceeaşi. Non-scrierea se transformă într-un „punct arhimedic”. Dacă centrul scrierii, deci al tuturor cărţilor posibile, a fost găsit se poate renunţa foarte bine la intenţia de a le mai scrie245 S-a descoperit „piatra filosofală” a literaturii, care nu mai rezervă nici o surpriză. În plus, ne şi dispensează de efortul de a mai scrie, de a mai respecta ritul literar (carte, editură, difuzare etc. Etc). Pentru ce şi pentru cine să mai scriem? A scrie pentru a scrie, gest autotelic prin definiţie, ar fi răspunsul cel mai logic şi consolarea cea mai justificată. Literatură, fascinată de propriul său limbaj, nu pare săgăsească o altă soluţie. Criza logosului eşuează deci, până la urmă, în plin logocentrism. La J. Derrida, la M. Foucault, întâlnim - fugitiv - şi o astfel de rezolvare a problemei. Ea nu este propriu-zis banală. Dar neo „alexandrină”, în esenţă, ea este cu certitudine.
 
Tradusă în limbaj negativist radical, tema este reluată în forma provocatoare, voit scandaloasă, a „morţii literaturii”. Ea circulă cu insistenţă, „lansată” de nihilismul agresiv al anvangardelor primelor decenii ale secolului. „Cuvântul a murit” {De Stijl, 1920). Opus Nuli (Rans Arp) devine o emblemă. Cuvântul de ordine echivalează cu un adevărat asasinat literar: „Nu scrieţi nimic! Nu spuneţi nimic! Nu publicaţi nimic!” (V. Maiakovski)246 Etc. Etc. Literatura este desfiinţată, suprimată, fără drept de apel.
 
Aceeaşi furie nihilistă de distrugere a literaturii reapare şi după al doilea război mondial. Ea ar corespunde unei profunde crize spirituale şi morale. Literatură nu mai interesează. Nici pe scriitori, nici pe cititori. Ea este destinată dispariţiei. Doar două referinţe în acest sens, mai familiare cititorului român: „Că literatura este chemată să dispară (perir), este posibil şi chiar de dorit” (E. M. Cioran). „Cred că, într-un anume sens, literatura este moartă. În orice caz, literatura autorilor profesionişti nu este decât repetiţia inutilă a literaturii” (E. Ionesco247). Ordinea apariţiei acestor texte, ce se vor şi „provocatoare” şi foarte „originale” are însă o anume semnificaţie. Capul de serie (în termeni reluaţi aproape cuvânt cu cuvânt) este indiscutabil J.- P. Sartre: „Nimic nu ne asigură că literatura ar fi nemuritoare” (1948348). Într-adevăr. Dacă o conflagraţie mondială, de proporţii atomice, a produs atâtea distrugeri, de ce doar literatura s-ar salva, ar rămâne izolată, intangibilă, invulnerabilă?
 
Formele şi explicaţiile fenomenului „morţii literaturii”, reduse la esenţial, sunt uşor de identificat. Ne rezumăm, în acest cadru, doar la o simplă schiţă sintetică. Un reducţionism generalizat (ideologic, sociologic, psihanalitic etc.) neagă specificitatea literaturii, existenţa literarităţii. Dar şi mulţi scriitori dispreţuiesc şi chiar neagă literatură. Ei nu mai acceptă că literatura să fie şi să rămână propriul său obiect, suficient sieşi, deci autonom. Se generalizează concepţia despre literatură care, teoretic vorbind, „ucide” literatură. Dar ea şi se sinucide, se autodesfiinţează şi din proprie iniţiativă. Soluţia cea mai simplă şi mai radicală. Sau, dimpotrivă, literatura poate fi sabotată printr-o concepţie de o atât de mare complexitate şi amplitudine încât orice operă viitoare poate fiprogramată, anticipată, inclusă în formula să de bază. În consecinţă, toate operele literare posibile devin inutile. Mitul „Marii Cărţi” le conţine şi, în acelaşi timp, le anulează pe toate249 De aceeaşi esenţă a autoanulării -din interior - a literaturii este şi categoria „scriitorilor fără literatură” (R. Barthes), a „naraţiunii care suprimă naratul” (E. M. Cioran), a creatorului ale cărui opere doar ar fi putut fi create şi care sunt, de fapt, cele mai bune etc. Literatura devine un simplu act, ce se realizează şi se consumă în şi prin propria activitate. Nu lasă „urme” şi nici nu-şi regretă absenţa, care este voită şi programată.
 
Un adevărat necrolog al literaturii devine o temă de mare actualitate critică. Titluri precum Mort de la Htterature (Raymond Dumay, 1950). Essenza mortale della letteratura (Gianni Vattimo, 1983), The Death of Literature (Alvin Keman, 1990) rezumă toate argumentele antiliterare trecute în revistă. Literatura este un fenomen elitist burghez, compusă doar din „texte” fără deosebire între ele şi fără ierarhii de valoare. Adesea simple jocuri de cuvinte, fără nici o referinţă la realitate. Textele au şi o vocaţie sinucigaşă: se distrug prin ele însele. Nu există „artă literară”. Iar „soarta tuturor literaturilor este ca, într-o zi, toate operele literare vii să fie scrise într-o limbă moartă” (O. PazA1°).
 
În variantă franceză, aceleaşi idei au o nuanţă voit paradoxală, uneori chiar de semibutadă. „Toată lumea ştie că literatura este moartă” (Etiemble250). Ce poate fi deci mai firesc decât un requiem sau cel puţin „o meditaţie la căpătâiul unei Regine moarte: literatură”? (Marc Fumaroli251). Literatura „poate să moară”, „moare” {se meurt), „a murit”, „trebuie să moară”. O temă cu variaţiuni, care circulă prin mai toată critică î la page, de La R. Caillois la R. Barthes şi Ph. Sollers. Formula de efect este căutată cu insistenţă, chiar cu ostentaţie: „Literatura este că fosforul: ea străluceşte cel mai mult atunci când îşi propune {tente) să moară”. Sau: „Pot să-mi permit moartea, topică, a literaturii (R. Barthes252). Ca şi cum întreaga operaţie s-ar desfăşura ad libitum. „Moartea autorului", o altă formulă de succes a acestui critic253 pare a fi, dacă nu o confirmare, cel puţin în convergenţă cu teoriile ulterioare, recente şi ele de succes publicistic, ale lui Francis Fukuyama din The End of History? (1989). În perioada denumită „post-lstorică", pe care, după autorul amintit, o parcurgem, nu mai există nici artă, nici filosofie. Oricine poate fi artist, deci, practic, nimeni nu mai poate aspira sau avea această calitate. O „contribuţie" deloc neglijabilă la „moartea literaturii" aduce şi critică literară. Unii o declară „moartă" (şi încă la începutul secolului! 254). Pe de altă parte, „critica nouă" - din a doua să jumătate - o transformă, direct sau indirect, într-o formă de „antiliteratură". Ea abdică de la identificarea, caracterizarea şi ierarhizarea valorilor literare. Renunţă la valorificare, pentru interpretări infinit deschise şi „înţelegere". O culegere, deloc excepţională, Critique de la critique. Un roman d'apprentissage (T. Todorov, 1984) dă întreaga măsură a acestei crize. La un pol, refuzul oricărei interpretări. La cel opus, un abuz şi un exces debordant de „lecturi", „interpretări" şi „reflexii" literare, care dizolvă pur şi simplu ideea de literatură.
 
În cercurile de avangardă, critica are, încă din primele decenii, o presă foarte proastă. Ea este respinsă ca o formă tipică de. „literatură”. R. Desnos acuză, de pildă, pe A. Breton că „întreaga să activitate este bazată pe critică literară sau artistică. Ceea ce îmi pare culmea literaturii” 255 Etichetă cum nu se poate mai infamantă. Dar păcatele criticii nu se opresc aici. Ea cade în excese filologice, erudite, „gramaticale”, denunţate cu aceeaşi vigoare şi din perspectivă estetică. Dificil de redus la tăcere. Şi această obiecţie are o veche tradiţie256 Savanţii erudiţi se dezinteresează total de „calitatea poetică” a textelor. Deci de însăşi calitatea de bază a literaturii. Obiecţia îşi păstrează în permanentă actualitatea. O reia, în perioada actuală (cu referinţe în acelaşi sens) şi Hâns Robert Jauss: în definitiv, nici un text n-a fost scris pentru a fi citit şi interpretat de filologi257
 
Abuzului de comentarii, denunţat în termeni duri, i se adaugă încă o plagă a studiilor literare moderne: excesul de reflexie teoretică. Ea „ucide” literatură, arta în general, deoarece elanului creator i se opune o inhibiţie permanentă a legitimării teoretice şi, mai ales, preocuparea dominantă (dacă nu chiar exclusivă) de a observa şi cultiva doar propriul mecanism de funcţionare. O „literatură” ce se întreabă mereu de ce există, cum există, cum este posibilă şi în ce mod poate sau trebuie să se exprime devine inevitabil sterilă, handicapată, fără vigoare şi spirit constructiv. De acest adevăr şi-a dat seama chiar şi un poet reflexiv ca Paul Valery {Mauvaisespense'es, 194l): „O literatură căreia i se observă sistemul este pierdută. Suntem interesaţi de sistem şi opera nu mai are altă valoare decât a unui exemplu gramatical. Ea nu serveşte decât la a înţelege sistemul” 258 întreg structuralismul modern confirmă integral această< definiţie negativă premonitorie. Prestigiul său scientist, încă tenace, inspiră ceea ce s-a denumit Le Mirage linguistique (T. Pavel, 1988).
 
Un adevărat narcisim, autism, solipsism literar contaminează, pe zone literare întinse, o astfel de mentalitate. Opera devine suficientă sieşi. Iar autorul se transformă în propriul său „critic”. În aceste condiţii, critică literară profesionistă devine inutilă, inadecvată, sau se transformă într-o critică ideologică. Ea introduce un control sever al identităţii ideologice a scriitorului. Dacă nu este de „stânga”, el este pierdut. Din perspectivă semiologică strictă, există tot „două critici”: una ce se dezinteresează total de sensul textului şi practică doar o lectură personalizată {„mă lecture”); a doua, care percepe, dimpotrivă, toate sensurile textului, dar pe care le arbitrează în funcţie de momentul istoric, „într-o societate dominată de războiul sensurilor”. Deci tot o formă sofisticată de a desfiinţa monopolul „mic burghez” al sensului. Ceea ce ne întoarce la aceeaşi dicotomie ideologică, în care valorile literare, în sens estetic (tradiţional), sunt total eliminate. A critica (în această perspectivă) înseamnă doar a „produce o criză” (mettre en crise)259 Deci o perturbare generală, subversivă, a tuturor sensurilor. Delegitimate în esenţă, exegeza, analiza de text, comentariul propriu-zis par lipsite de motivaţie şi de sens. De altfel, după cum se afirmă, „Opera modernă se refuză comentariului; ea se defineşte prin chiar faptul că se refuză curentului; este prima condiţie de a fi modern” (R. Barthes)260
 
Există, în sfârşit şi o altă primejdie: excesul analitic, reflexiv, teoretizant. Se produce, în continuare, o cantitate enormă de glose, exegeze, comentarii de diferite categorii, în general minore, în spirit tradiţional. De unde riscul de a nu mai citi literatură, ci doar despre literatură. Nimeni nu mai „citeşte” şi „consumă”, la modul propriu, literatură. 0 avalanşă de literatură critică „secundară sau terţiară” 261 „îngroapă” literatură, elimină pur şi simplu contactul direct, genuin, personalizat, cu textul literar. O cauză foarte importantă este reclamă şi publicitatea modernă, mascată frecvent sub formă de „cronici, „interviuri, „confesiuni”, produsele directe ale culturii de masă. Fenomenul (o mare realitate a epocii), studiat de sociologia literară şi a lecturii, este scos bine în evidenţă. Literatură, devenită obiect de consum, se dovedeşte a fi „ambalată” cât mai atractiv şi vandabil posibil. Moarte sau supravieţuire sub altă formă? Totul depinde de psihologia şi comportamentul „producătorului” şi al „consumatorului” de literatură. Doar că apele sedespart radical. Ceea ce se „consumă” este de fapt o pseudo-literatură, o realitate recunoscută pe faţă. Iar literatura propriu-zisă tinde tot mai mult să fie desfiinţată în esenţă.
 
Prin radicalitatea şi intrasigenţa să, dublate de prestigiul protagoniştilor săi, spiritul nagativist antiliterar, exprimat în forme extreme, învinge, după toate aparenţele. 0 adevărată voluptate nihilistă, masochistă, se abate asupra literaturii. O voinţă a răului, a principiului său malefic, pare s-o inspire. Această patologie literară are afinităţi directe cu filosofia „neantului”, care învinge „fiinţa”, sau i se substituie şi, în ultimă analiză, se confundă cu ea. În atmosfera depresivă a războiului şi a înfrângerii, apare L'etre etle neant ie. J.- P. Sartre (1943). Criza spirituală profundă şi moda filosofică vulgarizată este climatul în care toate sinonimele negaţiei literare prolifereză. Fenomenul se dovedeşte fără precedent în întreaga biografie a ideii de literatură.
 
Bineînţeles, există şi anticipări foarte semnificative în această zonă a avangardei, un rezervor practic infinit de negaţii literare. Jacques Rigaut, un obsedat al sinuciderii, este elogiat pentru faptul de a nu fi scris nimic. Se citează adesea declaraţia să: „Voi toţi sunteţi poeţi, iar eu sunt de partea morţii”. Obsesia morţii inhibă, paralizează. Dar este dificil de disociat între obsesia negativistă - sinceră sau maladivă într-adevăr - şi declaraţiile cvasi-rituale în acest sens, care doar o transformă într-o temă literară ca oricare alta. Mai ales când expresia stilistică este impecabilă. Spre sfârşitul vieţii, E. Ionesco, de pildă, se complace în astfel de confesiuni patetice, dificil de evaluat exact. Ceea ce se observă însă cu exactitate este supraabundenţa de formule care anulează, până la abuz, literatură. Se poate chiar stabili un mic „lexic” al negaţiei literaturii. Ea devine, în mod inevitabil, stereotipă prin repetiţie.
 
Dacă totul este „neant” sau „absurd”, pentru ce să mai scrii? Dacă eşti condamnat la „eşec”, la „ratare”, a persevera „în” literatură devine, dacă nu o mare eroare, în orice caz o contradicţie. În JurnaMM F. Kafka literatura este menţionată alături de alte eşecuri ale vieţii sale (căsătorie, meserie manuală, studiul limbii ebraice, sionism etc). „Tăcerea”, „liniştea” devin soluţii ale crizelor interioare. Tradusă în limbaj teoretic, definiţia literaturii, în astfel de condiţii, echivalează cu „absenţa” sa (formulă frecventă la R. Barthes), respectiv cu „vidul”, „golul”, „inexprimabilul”. Momentul genetic „pur”, care ar trebui să genereze literatură, este inaccesibil, irealizabil şi deci „ratat” prin definiţie. Aspectul cel mai semnificativ al acestei negaţii este valorizarea să, inversarea termenilor ecuaţiei de bază. Obsesia absolutului literar prezidează, în esenţă, astfel de concluzii depresive. Eşecul, proiectul, schiţa neterminată sunt preferabile compromisului reuşitei parţiale. La M. Blanchot, tema devine obsedantă. Scriitorul lucid este cel dintâi care-şi sabotează opera. El nu mai are, el nu mai poate avea conştiinţa necesităţii şi posibilităţii operei sale. Îi opune în mod paradoxal, pentru mentalitatea curentă, teoria şi practica antioperei. Argumentul speculativ este (sau pare) imbatabil: chiar şi „absenţa” dezvăluie şi confirmă existenţa „fiinţei”. Căci fiinţa nu poate fi gândită decât prin termenul său opus, care o confirmă şi o instituie printr-o relaţie dialectic-antinomică. Antiliteratură îşi găseşte, mai bine spus, îşi atribuie o bază ontologică. Nefiinţa literaturii are deci o existenţă legitimă. Ar fi titlul de nobleţe, marea să justificare. Doar că proporţia dintre argumentele antiliterare, de ordin ideologic şi cele ontologice este net în favoarea celor dintâi. Urmările asupra ideii de literatură şi a definiţiei sale sunt considerabile. Suntem chiar în punctul nodal al teoriei antiliteraturii.
 
Ea se traduce, în ultima analiză, printr-o definiţie negativă a literaturii. Este negată atât existenţa, ideea, cât şi posibilitatea definiţiei literaturii. Autodistrugerea literaturii devine actul său de identitate. O mare abundenţă de formule negative datează încă din perioada avangardelor literare ale primelor decenii262
 
Faptul că aceşti precursori au fost total uitaţi nu înseamnă că ei nu există. De altfel, dacă privim cu atenţie, observăm cum negarea ideii de literatură foloseşte, în esenţă, chiar şi în perioada actuală, aceleaşi expresii. Este evident că negarea literaturii are formulele sale tipice, invariante: „mizeria literaturii”, „dispariţia literaturii”, „moartea scriitorului” etc. Literatura se revoltă, în continuare, împotriva locurilor comune, „canoanelor”, „modelelor”, exteriorizării, pur şi simplu, a subiectivităţii, concepţiei sale elitiste, nepopulare etc. Apar, totuşi şi unele nuanţe noi.
 
Mai întâi, conştiinţa foarte explicită a „metodei” şi a „tehnicii” definiţiei negative a literaturii, a modului său de elaborare. Ea se constituie printr-o serie de negaţii. Literatura este împinsă într-o zonă a imposibilităţii de a fi, a neantului inexprimabil. Limbajul său începe printr-un „vid” esenţial, al incertitudinii oricărei comunicări şi expresii, al abolirii oricărei semnificaţii. După cel mai insistent „teoretician” al acestei concluzii catastrofice (M. Blanchot): „Idealul literaturii este. de a nu spune nimic, de a vorbi pentru a nu spune nimic” 263 Se ajunge în felul acesta la situaţia paradoxală „care leagă literatura de imposibilitatea oricărei literaturi” (J.- P. Richard)264 înţeleptul antic demonstra existenţa mişcării mişcându-se, făcând paşi demonstrativi. Teoriile antiliterare moderne, cu punct de plecare în ontologia nefiinţei, în abolirea semnificaţiei, a ideii de frumos etc, se refuză, dimpotrivă, verificării şi justificării experimentele. Ceea ce o caracterizează este, în esenţă, dogmatismul iraţional (ist) al negaţiei. O astfel de teorie a negativităţii literare este dificil de clasat ca „pozitivă”.
 
Caracteristică este şi concepţia conform căreia negativitatea este consubstanţială, intrinsecă, structurii operei literare. Cu alte cuvinte, contestarea se află chiar în interiorul său: „într-o operă, contestarea operei este, poate, partea sa esenţială” 265 Forţe „critice” sau „mai bine spus misterios negative” 266 o domină, o dizlocă, îi distruge coerenţa, principiul unificator şi, în ultimă analiză, îi anulează identitatea. Din care cauză, literatura nici nu poate fi identificabilă. Ea decepţionează, derutează (decevoir) orice identificare şi înţelegere. Este ireductibilă la orice proces definitoriu, unificator, global sau parţial. Intrăm în domeniul aleatoriu şi fără limită al indeterminării şi anulării principiilor ce legitimează şi „susţin” literatura267
 
Definiţia negativă a literaturii se impune deci că o concluzie riguros logică. Ea se constituie încă la nivelul scriiturii sub marele patronaj al lui Mallarme, pentru care cuvântul litiera ture rimează cu raturc268 Deci cu o continuă „renunţare” parţială sau totală la un text. Din acest punct de vedere, un precursor ilustru este, într-un sens, chiar şi. Boileau („Ajoutez quelquefois; etsouventeffacez”, ArtPoetique, 1 v.174). Doar că în această perspectivă, radical negativă, actul scrierii îşi inversează sensul. Finalitatea sa nu mai este plenitudinea operei, ci „absenţa operei”. Scriitura hipertrofiată devine devoratoare. Ea „înghite proiectul creator pe măsură ce tinde să se cristalizeze, să se fixeze într-o formă scrisă. Din care cauză, „literatura se îndreaptă spre ea însăşi, spre esenţa sa, care este dispariţia". Ceea ce urmăreşte orice carte este, de fapt, „nonliteratura". O esenţă urmărită pasionat şi irealizabil (M. Blanchot269). După o altă formulă de aceeaşi inspiraţie, literatura este, în acelaşi timp, „destructivă şi distrusă" (R. Barthes270). Ea „basculează" în „neant", în vidul nefiinţei, într-un fel de zonă tao. În ea, plinul şi golul, viaţa şi moartea, existenţa şi nonexistenţa se implică şi se anulează reciproc şi în serie infinită. În acest context, cu accente atât de funebre, a recunoaşte - mai mult: a elogia - moartea literaturii devine un gest inevitabil. Ideea literaturii este inacceptabilă, absurdă, lipsită de orice legitimitate. Se proclamă „moartea ultimului scriitor" (M. Blanchot). „Din proiect în proiect, din eşec în eşec, până la realizarea (edifier) acestei crime definitive {pur meurtre) a literaturii, despre care ştim încă de la Mallarme că este obsesia şi justificarea scriitorului modern" (R. Barthes). Dacă o astfel de atitudine are într-adevăr un sens profund, el nu poate fi decât mistic, mai bine spus: eshatologic. „Sfârşitul lumii", inclusiv că apocalips al literaturii. Ea se prăbuşeşete şi dispare definitiv în catastrofa cosmică finală.
 
În general, „moartea literaturii” are explicaţii mai puţin speculative, în zona anglo-saxonă, atitudinea dominantă ar putea fi considerată „pragmatică”. Un dezinteres general pentru belles lettres este bine scos în evidenţă. De asemenea şi „moartea conceptului occidental de artă şi literatură”. Mai precis: a ceea ce se numeşte high culture, sinteză a celor mai înalte valori spirituale şi morale271 ale epocii. Şi mai radicală este filosofia nihilistă a negării oricărei semnificaţii. După un reprezentant al „noii critici”, nu există nici o conotaţie. Semnificaţia nu este nici politică, nici istorică, nici ştiinţifică etc. Ea nu este decât nothing, o anume stare de „graţie” absolută a negaţiei totale272 Reapare deci, din nou, o nuanţă „teologică” neaşteptată.
 
Forma organizată a acestei demolări teoretico-critice integrale poartă numele de deconstructivism. Volumele cu acest labei sunt destul de numeroase şi tendinţa lor nihilistă duce la desfiinţarea oricăror studii literare, de unde şi reacţii ostile (R. Wellek273). Se refuză literaturii orice „concept al unei semnificaţii implicite”. De asemenea, orice preconcept de a o „gândi” într-un mod sau altul274 De unde o „demistificare” (de fapt negare) continuă şi integrală a accepţiilor posibile, pe toate planurile. După unii, intervine o ripostă dată structuralismului şi semioticii, poate mai bine spus exceselor sale. De altfel, teza de bază a „noţiunii deconstrucţioniste despre textul literar este demonstrarea incapacităţii {inability) limbajului de a denunţa ceva în afară de sine însuşi” 275 Or, o literatură total desemantizată, desimbolizată, este o nonliteratură. La acelaşi rezultat se ajunge şi din direcţia opusă, a textului definitiv „închis”. Deci infinit interpretabil sau spus tuturor distorsiunilor, deviaţiilor, desfigurărilor, parodiilor etc. Scopul final - după cum se şi exprimă un teoretician al acestui curent, J. Culler - este deconstrucţia „conceptului însuşi de literatură” 275 dasfiinţarea sa radicală. „Elementul autodistructiv al literaturii, necesitatea sa de autoanulare” (Ihab HassanAn) este nota cea mai specifică. O consecinţă esenţială a tendinţei generale de negare a tradiţiei culturale dominante. Sau, după un alt teoretician: „Deconstrucţia este antiteza activă la orice ar putea fi critică (literară), în sensul valorilor şi conceptelor sale tradiţionale” 277 Nu există deci nici literatură şi nici critică literară. Cum ar putea fi (posibilă) în astfel de situaţii-limită, o definiţie a literaturii?
 
Spiritul negativ antiliterar trage deci singura concluzie ce se impune: literatură nu se poate defini. Definiţia să este imposibilă. După unii, ea ar face parte din categoria „problemelor fictive”, „fanteziste” (bogus ques-tions), asemenea altor întrebări complicate şi insolubile de acelaşi ţip: „Ce este tragedia”? „Ce este poezia”? Şi celelalte278 Alţii adoptă o poziţie agnostică. Nu pot decide între cele două ipoteze: „există” şi „nu există” literatură. Ea nu are, în orice caz, nici conţinut, nici contur precis. Sau este, cel mult, un fel de „obiect fractal” (un nou termen de actualitate), fragmentat, haotic, vag ordonat, indefinibil. Deconstructivismul, amintit mai sus, include şi definiţia literaturii279 Nici din perspectiva teoriei lingvistice consecvente a literaturii nu este recunoscută o „categorie formală” denumită „literatură” 280 Paradigma langage se aplică oricărui tip de discurs. Cuvântul ca atare nu corespunde nici unei realităţi, nici obiective, nici „în sine”. Din care cauză, „literatura” trebuie regăsită şi reinventată mereu. Ea se sustrage oricărei „determinări existenţiale” 281
 
Astfel de negaţii revin circular, în termeni identici, cvasi-ldentici sau omologabili, un adevărat perpetuum mobik al desfiinţării sau distrugerii ideii de literatură. Într-o zonă a „noii critici” se poate chiar vorbi de un loc comun. Argumentele se repetă cu insistenţă. Multitudinea de sensuri, de înţelesuri, a literaturii - despre care întreaga noastră Biografie documentează pe larg - dilată noţiunea până la pulverizare. Literatură nu mai poate fi percepută ca obiect de cunoaştere. Conţinutul său se destramă (se dissipe)282 Nimeni nu ştie unde începe şi unde se sfârşeşte. Care este criteriul după care disociem între „literatură” şi „nonliteratură”? El, de fapt, nici nu există. După cum nu este posibilă nici o totalizare şi, deci, nici o generalizare. Ne-am mai întâlnit cu astfel de obiecţii şi atunci când am evocat dificultăţile ideii de literatură universală. Ea nu poate duce decât la o teorie coerentă dar sterilă. Existenţa unui „discurs literar” omogen este o himeră. Tot ce se poate accepta este o tipologie a „discursurilor”, a subdiviziunilor literaturii, a genurilor sale283
 
De îndată ce este supusă analizei, „literatura” se evaporă, dispare, „moare”. Definiţie, din nou, imposibilă. Căci situaţia să este (aparent) profund paradoxală: „Literatură nu poate deveni posibilă decât în măsura în care este imposibilă”. Sofismul este însă evident: nu este deloc dovedit că nu se poate vorbi decât de „moartea” a ceea ce se vorbeşte (scriitura, literatura etc284). După cum tot sofistică, sau indemonstrabilă, sau aporetică este şi o altă pseudo-concluzie: „Nu ştii nici ce este, nici cine este. Şi atunci începe, poate, literatură” (J. Derrida285). Incertitudinea este totală. Orice definiţie poate fi oricând dezminţită. Literatura este deci permanent şi esenţial „inconsecventă (inconsequential) cu propria sa definiţie” (Ihab Hassan286).
 
Antiliteratură devine, astfel, în această perspectivă, ultima definiţie a literaturii. Este, în orice caz, cea mai spectaculoasă contribuţie a secolului 20 la „biografia” ideii de literatură. Poate că termenul de post-literaturăzx fi cel mai adecvat pentru acest dead-end. Dacă orice definiţie este imposibilă, utopică, inutilă, tot ceea ce depăşeşte limitele literaturii intră nu numai într-o altă zonă a cunoaşterii, dar consacră - teoretic vorbind - moartea şi dispariţia totală a literaturii. Doar că, în realitate, este vorba numai de o „moarte aparentă”.
 
I 9 Dacă transpunem întreaga situaţie în plan arhetipal, inclusiv mitic -şi cine ne poate opri, cu bune argumente şi de la o astfel de referinţă?
 
— Observăm că ne aflăm, în esenţă, în faţa unei versiuni moderne a „mitului eternei reîntoarceri”. În ordinea arhetipală a ciclului cosmic, „moartea”, „renaşterea”, catastrofa finală, urmate de regenerarea şi purificarea totală, sunt fenomene universale ce revin periodic. Inclusiv în istorie, în artă, în literatură. Reîntoarcerea literaturii este înscrisă în însăşi „fiinţa” sa, în mecanismul său interior. Spiritul său negativ, autodestructiv, „antiliterar”, nu este deci nici definitiv, nici ireversibil. El poate fi depăşit şi învins cu regularitate. Şi chiar prin propriile forţe ale literaturii. „Moartea” să iremediabilă rămâne doar o himeră nihilistă, o utopie a negativităţii imposibile.
 
Mircea Eliade, care a studiat Le mythe de l'ăernelretour (1961), vorbeşte şi de „supravieţuirile” acestui mit, de „repetiţiile” sale arhetipale, inevitabile. Însă o trimitere directă la reîntoarcerea ciclică în conştiinţaliterară modernă nu se face. Ea este totuşi mai mult decât evidentă atunci când examinăm, în primul rând, manifestele şi psihologia specifică avangardelor literare din primele decenii. Se preconizează o tabula rasa violentă a întregii literaturi anterioare (şi futurismul, apoi dadaismul oferă foarte bune exemple), urmată de o nouă literatură: purificată, regenerată, renăscută, după marele masacru al „clasicităţii” sub toate formele287
 
Mai mult decât atât. În spirit independent şi la distanţă de una şi chiar două generaţii, scriitori şi critici de formaţii diferite (şi nu totdeauna de „avangardă”) ajung la aceeaşi concluzie. Iată, de pildă, pe Marcel Proust vorbind despre pictura modernă, în speţă despre Renoir: „Acesta este universul nou şi perisabil creat de curând. El va exista până la o viitoare catastrofă geologică ce va produce un nou pictor sau un nou scriitor original” 288 Alte referinţe sunt şi mai explicite în legătură cu conflagraţia purificatoare finală, a focului mituitor, urmat de renaşterea spirituală289 Fr. Ponge este elogiat şi el pentru „maniera de a concepe literatura ce începe mereu de la zero”. Tendinţă considerată „fundamentală pentru literatura modernă” 290 Nu este lipsit de semnificaţie nici faptul că E. Ionesco se exprimă exact în aceiaşi termeni: „Ceea ce va trebui. Este a face o literatură integral nouă, a reîncepe de la zero şi a parcurge diferitele etape, a reîncepe, poate, cu o literatură naivă” 291 Astfel de declaraţii se produc în plină vogă, violent negativistă, a antiliteraturii. Ceea ce dovedeşte că literatura îşi secretă singură anticorpii, ce o apără de propria distrugere. Dar există şi alte indicii în acelaşi sens. Unele şi mai semnificative.
 
O situaţie circulară tipică frecventă (de aceeaşi natură) este de a scrie că nu poţi să scrii. A scriitorului care scrie că nu poate să scrie. Atitudine paradoxală, pozitivă şi negativă în acelaşi timp. Imposibilitatea exprimării este mărturisită ca o profundă dramă interioară. Dar irezolvabilă, deoarece însăşi această confesiune se transformă inevitabil în scriitură. La L. Artaud, la S. Beckett întâlnim o astfel de dilemă şi contradicţie. „A scrie pentru a tăcea tot mai mult” 292 devine o situaţie emblematică. Limbajul şi scriitura sunt obligate să trişeze, să se autodemistifice, să exprime exact contrariul a ceea ce ar voi sau trebui să exprime. Nu poţi să denunţi cu eficacitate „scrisul” fără să încetezi efectiv de a scrie. Or, ceea ce se produce pe scară largă este la antipodul acestui ritual profund literar. De altfel, imposibil de evitat. Chiar şi cei mai convinşi şi fervenţi teoreticieni ai antiliteraturii, antiscriiturii, descoperă noţiunea clasică, fundamentală, de dictator, dictare. Doar că ei o interpretează greşit, ca o formă de „antiliteratură” 293 Când, în realitate, scrisul, actul de dictare, instituie, chiar la nivel etimologic, literatură.
 
Apariţia noilor „scriituri” mecanice, electronice, în general mass media, în ciuda aparenţelor, nu distruge scrisul în forma să tradiţională. El nu cedează în faţa acestui asalt mediatic. Rezistă, cu succes evident, agresiunii audiovizualului. Din acest punct de vedere, antiliteratură este şi rămâne imposibilă. Literatura continuă să existe, chiar dacă ea este obligată, într-adevăr, să coexiste cu totalitatea noilor tehnici audiovizuale294 Profeţiile catastrofice ale lui Marshall McLuhan nu se verifică. Aşa cum fotografia nu a distrus pictura, nici casetele audio-video nu au distrus textul scris şi tipărit. Şi nici nu-l vor desfiinţa vreodată. Este o concluzie la care ajung toţi criticii lucizi şi bine documentaţi ai acestei situaţii. Începând cu W. G. Ong, specialist reputat al oralităţii şi tehnologizării cuvântului şi terminând cu R. Wellek, critic al „atacului” împotriva literaturii. Referinţele sunt numeroase şi duc la o singură concluzie: literatură şi respectiv scrisul şi cartea continuă să supravieţuiască. Existenţa lor nu este nici ameninţată, nici periferică. Un Forum al culturii scrise, reunit la Paris (1996), chiar denunţă, în termeni polemici, dominarea audiovizualului. La Târgul de carte internaţional de la Bucureşti (1996), Umberto Eco se proclamă un apologet al cărţii. Cu ea întreţinem o relaţie mult mai „destinsă”, mai flexibilă, mai liberă decât poate oferi calculatorul295 Ceea ce este evident.
 
Supravieţuirea literaturii devine, în astfel de împrejurări, o formă de reafirmare a vitalităţii sale şi, deci, a permanentei „reveniri” în actualitate. În ciuda numeroaselor atacuri, literatura se „reface” mereu. Se dezminte cu regularitate alarmismul morţii „premature”. Întrebarea Vie ou survie de la litterature rămâne deci fără sens. Doar o temă publicistică pentru numere monografice de reviste, preocupate de teme î la page {N. R. F, 214/1970). T. V. nu poate înlocui, în toate situaţiile şi pentru toţi telespectatorii, nevoia de reverie, imaginaţie, evaziune sau reflexie, satisfăcută şi altfel decât în faţa micului ecran. Standardizarea, uniformizarea integrală nu este posibilă la scară globală. Totdeauna se vor găsi şi „inconformişti”, „marginali”, altfel spus partizani convinşi ai culturii alternative scrise. O minoritate, pentru care cultura scrisă şi tipărită reprezintă o necesitate existenţială. Dovadă că se editează cărţi în continuare şi chiar în tiraje de masă. Dar şi mecanismele interioare ale literaturii se opun autoanulării, la o privire atentă. Câteva situaţii sunt tipice şi ele pot fi rezumate cu V") uşurinţă. Se configurează următoarea schemă. Literatura se întreţine, supravieţuieşte şi se dezvoltă, în primul rând, prin existenţa literaturii anterioare. Este ceea ce s-a numit - inclusiv în această Biografie -literatură cu literatură. O literatură care se alimentează prin ea însăşi, din propria substanţă. Permanentul antagonism poezie/literatură, urmărit anterior în toate etapele sale - în care poezia introduce elementul perturbator, de spontaneitate şi inovaţie permanentă, împotriva literaturii clasicizate - nu poate elimina fenomenul frecvent al imitaţiei, clişeelor, temelor şi tipurilor literare, chiar şi al unor canoane. Comentariul critic se transformă şi el, la rândul său, în literatură. Este asimilat, considerat şi definit ca atare. Inclusiv în Biografia de faţă, dar şi în „noua critică": nu este vorba de un tip special de cunoaştere având ca obiect literatură, ci de o „ramură particulară a literaturii, care are literatura drept subiect"296 Ceea ce constituie o bună şi permanentă metodă de a o „dublă", de a o parafraza, de a-l spori volumul şi semnificaţia.
 
În aceeaşi schemă se înscrie şi reacţia simbolizată, încă în secolul trecut, de Mallarme, a cărui concepţie literară este diametral opusă tradiţiei curente: „Da, Literatura există. Ea singură, în afară de orice altceva” 297 De altfel, necesitatea construcţiei literare este recunoscută ulterior şi de cei mai radicali avangardişti, adversarii ireductibili ai literaturii de tip canonic. Andre Breton o recunoaşte deschis: „Totdeauna există un minimum de direcţie, în general în sensul aranjamentului poemuluf29S. Se recunoaşte deci implicit existenţa unui principiu imanent al autoconstrucţiei, un impuls organic al autostructurii, o rezistenţă autodefensivă. Ceea ce sfidează orice îndoială şi negare teoretică a literaturii. În faţa acestei realităţi ireductibile par să se încline chiar şi cei mai radicali teoreticieni ai nonliteraturii. Ce este în joc? Se întreabă M. Blanchot. Că „literatura să existe". „Literatura trebuie să renască din inocenţa şi puritatea să, altfel spus, în starea sa naturală" (â l'etat sauvage299; o astfel de intuiţie a avut şi Rimbaud).
 
A nega existenţa literaturii este imposibil. Şi dovada cea mai simptomatică (un argument în plus) a vitalităţii sale invulnerabile este afirmarea şi demonstrarea impulsului creator primordial, ireductibil, inclus şi exprimat chiar în actul negării sale. O demonstraţie de prim ordin, de creativitate dialectică. Sau, în termeni mitici, simbolizată de pasăreaPhoenix, ce renaşte din propria sa combustie şi cenuşă. Când limbajul critic se schimbă, această realitate este definită sub forma literaturii care „operează propria distrugere pentru a reînvia sub speciile scriiturii” 300 Literatura rezistă, în acelaşi mod şi „deconstructivismului”. „Forţa literaturii” nu poate fi negată301 Situaţie ce se verifică la nivelul comportamentului scriitorului, profesionist sau nu. El are coonştiinţa „profesiei literare inevitabile” 302 indiferent de întreg eşafodajul nonliterar, metaliterar sau metacritic pe care literatura îl inspiră. Chiar şi scriitorii care scriu împotriva cărţilor doresc să le fie citite cărţile. Situaţie involuntar ironică.
 
Scriitorii autentici nu acceptă de fapt niciodată să supravieţuiască doar printre ruine. Am reamintit de repetarea inevitabilă a ciclului cosmic, a reconstruirii „noii lumi”, a regresiunii în haosul indistinct, urmat de o nouă creaţie, omologabilă unei adevărate cosmogonii. Supravieţuirea mitului în literatura modernă, îndeosebi epică, dovedeşte, o dată mai mult, că infrastructura literaturii este şi rămâne indestructibilă. Chiar dacă, aşa cum s-a şi afirmat, se produce o „camuflare” abilă şi, adesea, greu de depistat a mitului. Cât despre recuperarea „mediatică” a tendinţelor negative ale artei moderne, ea dovedeşte aceeaşi reconversiune pozitivă: „Niciodată, poate, în istorie, artistul n-a fost mai sigur că astăzi că, pe măsură ce este mai îndrăzneţ, inconoclast, absurd, inaccesibil, el va fi tot mai recunoscut, lăudat, alintat, idolatrizat” 303 Succesul de masă, publicitar sau nu, al artei moderne, inclusiv jritsch-vil, confirmă acelaşi fenomen al revenirii şi supravieţuirii, al reconvertirii negaţiei literare într-o nouă formă de creaţie.
 
Ultimul element al acestei „scheme” adhoc, bine atestată pe întreg parcursul secolului 20 (care demonstrează aceeaşi supravieţuire şi „reîntoarcere” inevitabilă a literaturii), este, de fapt şi cel mai „literar” dintre toate: transformarea negării literaturii în temă literară. „Moartea” şi „autodistrugerea” literaturii devin subiecte literare. Scrisul care scrie că nu. Poate să scrie constituie o metodă şi un gen literar, un stil, o formă de existenţă publicistică şi editorială. Se scriu studii întregi despre „literatura nihilismului”, care nu are numai un substrat filosofic („filosofia absurdului”), ideologic („revoltă împotriva societăţii”) şi etnic („nihilismul sufletului rus”)304
 
Rădăcinile sunt, în primul rând, avangardiste, cu toate prelungirile lor, până în perioada actuală. Problema a fost de altfel studiată, inclusivx.
 
Cu implicaţiile sale involuntar literare305 Fenomenul se verifică şi în artele plastice: tabloul care se distruge pe el însuşi (M. Duchamp) etc. Se constituie chiar şi un clişeu sau un semiclişeu al „poeziei nonpoeziei” (Fr. Ponge trece drept cel mai tipic reprezentant al său), al romanului ce este „sfârşitul romanului” (Ulysse, de pildă), al „literaturii (care) trăieşte, \u238?nperioada actuală, mai ales din propria sa negaţie” (Italo Calvino306)/etc. Literatura modernă nu numai că-şi asumă, dar şi cultivă cu intensitate/această teorie a negativităţii fecunde, creatoare. Ea este dublată de/V^ conştiinţa ambiguităţii sale fundamentale. Un fel de mănuşă sau umbrelă/întoarsă cu regularitate pe dos. Pentru a folosi şi noi o imagine literară de acelaşi tip şi semnificaţie.
 
Un alt aspect important, cel puţin la fel de semnificativ, al acestei tendinţe este teoretizarea critică intensivă a negativităţii creatoare. Ea devine chiar una din temele de predilecţie ale „noii critici”. Un cap de serie, reprezentativ, R. Barthes, dovedeşte inventivitate în lansarea unor formule paradoxale, voit „scandaloase”. Dandismul intelectual nu este, bineînţeles, exclus. Nu mai puţin însă luciditatea unei noi situaţii literare, a unei realităţi de fapt: „A cânta mai bine necesitatea de a muri” sau „literatura este însuşi modul de a fi al situaţiei imposibile, deoarece ea singură poate să vorbească despre vidul său şi, spunându-l ajunge din nou la plenitudine”. Sunt doar două din aceste bon moţi*1 de efect.
 
Ideea de „literatură negativă” este şi ea curentă în aceeaşi zonă publicistică. Ca şi a comunicării necomunicării, a existenţei literaturii ce spune ceea ce nu este, dar nu poate să spună ceea ce este. O perplexitate perpetuă o defineşte şi ea se consumă într-un autotelism involuntar al scriiturii. A transforma orice „discurs” în contrariul său tăcut, o tehnică ce „pentru noi, astăzi, este literatura însăşi” 308; a nu putea înţelege literatura decât depreciind-o309; a scrie la infinit că nu poţi să scrii (A. Artaud). O temă frecvent reluată şi de M. Blanchot - îndeosebi în L'Espace litteraire şi Le livre a venir (1959): a scrie cărţi pentru a spune că nu pot fi scrise, sau că toate cărţile sale sunt construite pe „neant”, înverşunat „să scrie contra scriiturii”. Ceea ce devine un adevărat ritual litanie negativist generalizat. În cele din urmă, dăm dreptate lui E. M. Cioran: „Adevăratul scriitor. Nu scrie despre a scrie” 310 Un gest legitim doar atunci când, de fapt, nu ai efectiv nimic de spus. Un camuflaj subtil al sterilităţii inavuabile.

Privind retrospectiv, sintetic - în lumina tuturor consideraţiilor antiliterare ale secolului 20 acum la sfârşitul său - ne dăm mai bine seama de adevăratul sens al acestor concepte la modă: aliteratura, antiliteratură, moartea literaturii. Este vorba de fapt, doar de „moartea vechii literaturi”, cu canoanele şi ierarhiile sale, de pierderea prestigiului „marilor cărţi”, dublată de o „revoluţie” ideologico-socială, pe fundalul unei revoluţii tehnologice audiovizuale fără precedent. În noul context, literatura de tip tradiţional nu mai este „plauzibilă”, credibilă, convingătoare şi „utilă”. O analiză notabilă a acestei situaţii oferă The Death of Litera ture de Alvin Keman (1990), care demonstrează „schimbările complexe ale unei instituţii sociale (literatură, n.n.) într-o epocă de transformări politice, tehnologice şi sociale radicale”. Acest fapt nu înseamnă că „activitatea literară” nu continuă: editare, publicistică, premii literare, critică, erudiţie, cursuri academice etc.311 Ceea ce „moare” este doar concepţia tradiţională romantico-modernistă a literaturii, într-o societate hipertehnologizată, precum cea din SUA. Tendinţa să de universalizare totală rămâne însă problematică, cel puţin în viitorul imediat previzibil.
 
Pe „vechiul continent” şi în restul lumii, transformările n-au ajuns încă la acest grad de radicalizare. Sunt parcurse doar o serie de etape intermediare, de o durată indeterminabilă. Ele demonstrează, pe de o parte, cum contestarea literaturii rămâne, în permanenţă, o problemă actuală, la ordinea zilei. Pe de altă parte, modul cum conştiinţa literară a secolului resoarbe, converteşte şi transformă, cu regularitate, în „literatură” întregul trend şi mecanism antiliterar. Este evident că acest proces constituie nu numai ultima etapă a „biografiei” ideei de literatură, dar şi contribuţia, poate, cea mai originală a epocii la reformularea ideii de literatură, care se „întoarce” invariabil la punctul de plecare. Chiar dacă negarea să cea mai violentă şi totală echivalează cu o „renaştere” în forme noi, definite în general ca „post-moderne”. Dar, în esenţă, literă, „literalitatea” literaturii sau a antiliteraturii, care - sub orice formă - tot printr-un text literal se exprimă, nu poate, nu are cum să dispară. Cât timp scrierea continuă să rămână o imensă realitate şi inevitabilă şi invincibilă.
 
Procesul are, încă o dată, rădăcini istorice, în general trecute cu vederea. Avangardele literare, din primele decenii ale secolului, au din plin această intuiţie premonitorie, ce face o mare carieră. Distrugereacare devine construcţie, antiliteratură ce devine literatură, creaţia prin negaţie şi invers, valorificarea pozitivă a creaţiei fac parte din polarităţile teoretico-literare fundamentale ale spiritului avangardist. Negarea dadaistă continuă creaţia. Antiarta devine „artă”. Antiliteratură suprarealistă se transformă într-o nouă formă de literatură etc. Toate acestea sunt concepţii bine clasate şi studiate, ce revin în mod inevitabil, demonstrabile prin zeci de referinţe312 Antiliteratură foloseşte, în continuare, metode literare. O realitate recunoscută retrospectiv şi de un mare pionier al acestei demolări sistematice a literaturii precum T. Tzara (Le Surrealisme et l'Apres-Guerre, 1966313). Surprinde chiar şi rapiditatea cu care nonliteratura, ce se metamorfează în literatură, devine un adevărat clişeu. Cea mai bună dovadă, de fapt, de literaturizare continuă a operei ce echivalează cu absenţa operei, o buclă ce se închide inevitabil. Subiect şi de reflexie pe tema (eternă) a pseudo „originalităţii” teoriilor literare.
 
O contribuţie de prim ordin la afirmarea şi generalizarea acestei concepţii, frecventă în a doua jumătate a secolului, o aduc scriitorii, criticii şi publiciştii (mai ales), de orientări diverse. Această convergenţă, chiar dacă discontinuă şi desfăşurată pe planuri paralele, este semnificativă. Am amintit de cazul avangardelor, pentru care antipoezia conduce inexorabil la poezie. Lacuna şi absenţa creează. Sunt idei exprimate în cadrul inversării generale a tezelor tradiţionale despre poezie şi creaţia literară. Dar şi după P. Valery (1929): „c'est le manque et la lacune qui creent” 314 Cine, în astfel de situaţii, „imită” pe cine? Sau este vorba, mai curând, de experienţe personale independente, autentice, ale scriitorilor ce fac, în mod deliberat, experienţa eşuată a antiliteraturii, ratată cu regularitate?
 
Este cazul (dincolo de orice afectare şi mimetism posibil) unor autori ce ilustrează, în mod exemplar, situaţia de a deveni „scriitori fără voie”: S. Beckett, Fr. Ponge, între alţii. Confesiunile nu lipsesc. Una de A. Artaud: „Am debutat în literatură scriind cărţi pentru a spune că nu puteam scrie nimic” 315 A doua de E. Ionesco: „Recad neîncetat în literatură”. Şi aceasta în ciuda convingerii sale că „trebuie să se ajungă la nonliteratura, la antiliteratură, pentru că literatura trebuie să se nege că literatură” 316 Dar este vorba de o stare de spirit mult mai generalizată. Ea este profund caracteristică pentru conştiinţa literară a epocii şi poate fi rezumată prin trei concluzii. Ele echivalează cu o adevărată cădere de cortină la sfârşitul de spectacol al Biografiei'noastre.
 
1 Percepţia fenomenului antiliterar, care devine „literatură”, într-un mod sau altul, este bine atestată pe întreaga durată a secolului. Situaţia nu este nici accidentală, nici lipsită de motivaţie. Cazul avangardelor literare, amintite în repetate rânduri, nu este însă singular. În mod independent şi din perspective opuse, filosofi şi critici - care numai de „avangardă” nu pot fi numiţi - fac aceeaşi constatare. Amintim de J. Maritain317 (1935); de critici şi eseişti ca J. Paulhan, R. Caillois, G. Picon, Claude Roy. Referinţele sunt deci mai numeroase decât s-ar bănui şi ele au semnificaţia lor istorică. Cităm, cu titlu de „eşantion” reprezentativ, doar pe ultimul critic din această serie318
 
Când problema începe să se sistematizeze (un reper: J.- P. Sartre, 1948319), se ajunge la o schemă aproape ne varietur. Surprinde chiar monotonia unor idei cu paternitate greu de stabilit. Un jrezumat „al ^ metamorfozei antiliteraturii în literatură” defineşte întreg acest proces prin concepte-cheie: revenire, substituire, recuperare, autoproducţie, reconstruire a literaturii. Literatura se refuză în mod inutil ei însăşi, deoarece eşuează cu regularitate în inevitabila (şi detestabilă!) literatură. La M. Blanchot, problema se complică printr-o metafizică negativă (destul de nebuloasă de altfel) a literaturii. Dar la R. Barthes. T. Todorov, Ph. Sollers (pentru a ne rezuma numai la critici francezi mai familiari cititorilor noştri) ideile amintite, devenite curente, revin cu insistenţă. Uneori chiar până la saturaţie. Sarcasmul poziţiei opuse este cunoscut: cine declară cu orice ocazie că nu „poate”, nu „trebuie”, nu este „necesar” să scrie, pur şi simplu. Nu mai scrie. Ceea ce nu se întâmplă. Uneori astfel de confesiuni sună ca o cruntă şi involuntară autoironie. „Voiam să îngrop literatură. Nu făceam decât s-o inaugurez” 320 2 Deosebit de semnificativă este şi mărturia directă a scriitorilor ce au făcut nemijlocit această experienţă. Am menţionat mai sus o astfel de situaţie. Ea se verifică pe scară largă şi, cu intermitenţe, pe întreaga durată a secolului. Adevărata valoare a unor astfel de confesiuni priveşte nu numai introspecţia acestui proces (incontestabil), dar mai ales faptul că el generează şi ilustrează noi forme de literatură. Funcţionează nu numai instinctul de supravieţuire literară („Literatura a murit”! „Trăiască literatură” 321), dar şi tendinţe specifice oricărei „opere” sau „preocupări” literare: a. „Dezgustul” literar constituie, în primul rând, o atitudine frecventă, deoarece în acest mod literatura se „purifică”, se regenerează, îşi regăseşte „noutatea” originară (A. Artaud322); b. Negarea, distrugerealiteraturii banale este urmată de o „nouă literatură”, care renaşte „sub o altă formă” (E. Lonesco323). Problema „noilor forme” antiliterare merită o atenţie specială deoarece ideea de literatură, la sfârşitul secolului 20 se îmbogăţeşte cu noi aspecte şi nuanţe. Sfera literaturii se lărgeşte considerabil. Ea se liberalizează, evadează din clişeu şi canonic, dar nu ^ dispare. Literatura de masă, paraliteratura, subliteratura - evocate la' timpul lor - urmăresc sau produc, în mod involuntar, acelaşi efect. Dar destul de elementar şi imediat accesibil. Noile mecanisme şi procedee sunt mai subtile.
 
O preocupare insistentă est^. În primul jrând. Depoetizarea poeziei, a literaturii îri"gefieralTCeea ce se practică este o poezie a nonpoeziei, stilul fără stil. Efectul se obţine prin folosirea a cât mai multe elemente neimagistice, de limbaj cotidian, realist. Operaţie oarecum asemănătoare deosebirii dintre reportaj şi romanul de pură imaginaţie. Ierarhia dintre aceste două sensuri se inversează. Pe o treaptă mai radicală se situează poezia concretă, pur vizuală, sau a textului lipsit de semnificaţie, care doar „există", se susţine prin el însuşi. Ne amintim şi de formula poetului american Archibald MacLeish („Un poem nu trebuie să semnifice/ci să fie."). Proiectul, hazardul, literatura î faire devine şi ea mai importantă decât literatura realizată. În esenţă, orice costrângere este refuzată. Noi forme literare, noi tehnici, inclusiv inventarea de noi cuvinte posibile şi chiar de dorit. Este „programul", de pildă, al grupului Oulipo. La litterature potentielle (1973), atelier de literatură potenţială. Proiect ratat practic, semnificativ totuşi ca punct de plecare.
 
Comentarea autoironică, demontarea trucurilor literare (un mare precursor: Lautieamont), evadarea din banal prin hiperbanal (E. Lonesco) şi mai ales autoparodierea creaţiei rămâne procedeul cel mai curent. Parodia literaturii, procedeu tipic antiliterar, cu efecte literare inverse, este clasată, în ultimele decenii, în categoria „postmodernismului”. În ThePolitics of Postmodernism (1989), autoarea, Linda Hutcheon, care-l consacră un întreg capitol, susţine că nu există o adevărată neutralitate politico-ldeologică nici în astfel de cazuri. O parodiere a definiţiei literaturii întâlnim şi la autorul maghiar Karinty Frigyes, într-un pseudo-lexicon. Evident, parodia este un procedeu mult mai vechi. Dar acum el este folosit şi teoretizat că instrument prin excelenţă antiliterar, de negare declarată şi radicală a literaturii prin ea însăşi. Metodă cu rezultate convingătoare. Valoarea negativă a literaturii este convertită în valoare pozitivă, princhiar mecanismul parodic al exagerării, demontării procedeelor folosite, al „denudării” (după terminologia formaliştilor ruşi). Percepem imediat cum „se trag sforile” şi satisfacţia demistificării se transformă în plăcere sau e^noţie definită (în termeni tradiţionali) că „literatură”.
 
(3 Concluzia ultimă se dovedeşte de o simplitate şi concizie dezarmantă: dacă'nonliteratura este în realitate imposibilă, antiliteratură rămâne o idee lipsită de consistenţă şi de reală justificare. Ea poate fi susţinută, mai bine spus postulată teoretic. Într-un sens, ea constituie ultima definiţie a literaturii „produsă” de secolul 20 Dar contestată şi profund contestabilă de la un capăt la altul. Deci and. Antiliteratură este perfect justificată, legitimă.
 
Dacă totul revine sau „sfârşeşte” în literatură; dacă literatură antiliteratură nu este efectiv posibilă (observaţie frecventă); dacă nu se poate vorbi de o criză a limbajului decât pentru cei ce nu au ce spune; dacă „a deprecia 'scriitura' este o precauţie pe care şi-o iau, din când în când, scriitorii nuli” (cum observă încă la începutul secolului Remy de Gourmont324), rezultă că antiliteratură este şi rămâne o construcţie teoretică literară arbitrară. Sub raport semantic nu i se poate nega contribuţia. Dar, după cum nici de o. entropie a literaturii nu se poate vorbi, nici despre nonliteratură, antiliteratură nu se poate discuta decât în termeni pur teoretici, speculativi, ipotetici şi mai ales neverificabili practic în realitatea curentă, imediată a literaturii. Conceptul este de altfel respins din diferite direcţii325 El pare să fi pierdut mult din impactul publicistic şi mai ales polemic din ultimele decenii, al perioadei sale de glorie.
 
Capitolul teoretic al antiliteraturiiromâneşti (despre care nu există încă nici o schiţă său studiu de sinteză) prezintă un anumit interes în cadrul Biografiei noastre din mai multe motive. La prima vedere, pare doar un „produs de import”, o problemă de pură sincronizare mecanică, facilă, exterioară. Conceptul pătrunde, în primul rând, prin imitaţie, mimetism teoretic, aliniere lipsită de personalitate la conştiinţa literară internaţională a epocii.
 
La o privire mai atentă se observă însă că, în anumite cazuri precise, sincronizarea inevitabilă este dublată de o experienţă antiliterară autentică. De unde, o justificare şi o legitimare reală a antiliteraturii. Se poate vorbi, efectiv, la o categorie de scriitori români, de o realitateinterioară profundă. Refuzul, sub diferite forme, al literaturii, corespunde unui impuls real, chiar dacă eticheta verbală pare adesea exotică şi super-ficial-mondenă. Câteva faze şi etape ale acestui proces pot fi de altfel identificate cu destulă uşurinţă. Pătrundem şi în acest mod (ca şi în cazul literaturii de masă, subliteraturh şi paraliteraturii) în mecanismul interior al modernizării conştiinţei literare româneşti a secolului 20 Extrem de permeabilă, receptivă şi necritică, ea face şi eforturi vizibile de asimilare în adâncime. Dincolo de multe ratări şi ecouri superficiale, există şi aspecte pozitive ce merită atenţie.
 
Dacă exceptăm reacţia polemică antiretorică a lui Titu Maiorescu, de la începutul secolului {Oratori, retori şi limbuţi, 1902-l903), prima menţiune antiliterară (după informaţiile noastre) nu apare în critică literară, ci în cea plastică. Sensul este clasic, verlainian şi poate fi considerat un ecou cultural curent într-o zonă publicistică de un anumit nivel. În felul acesta interpretăm o caracterizare a picturii lui C. Ressu întâlnită în 1910 la criticul de artă T. Cornel: „pictură lipsită de ceea ce se numeşte literatură”, „căutătoare a expresiei specifice substanţiale” 326 Accepţie curentă, întâlnită şi în critica plastică franceză a epocii (de pildă la Maurice Denis: „sans litte'rature”, 1895327).
 
Primul moment important al antiliteraturii - perioada sa de glorie poate fi situată între cele două războaie - aparţine, fără îndoială, anvangardei. Structura sa este fundamental antiliterară, în sensul respingerii oricăror forme de literatură canonică, academică, oficializată, clasicizată. Prin lecturi, corespondenţă, contacte directe şi colaborări internaţionale la revistele româneşti de avangardă, astfel de idei pătrund şi la noi, fără a fi curente. O definiţie radicală ilustrează această stare de spirit: Litterature: le meileurpapierhygienique du siecle (Claude Semeţ, Unu, 2 mai 1928). După Darie Voronca, „nu trebuie, poate, să mai scrii”, în orice caz regulile gramaticii trebuie sabotate, aruncate în aer (Gramatica, în Punct, I, 6-71924328). „Opreşte stiloul şi priveşte viaţa”, recomandă şi Saşa Pană (Sadismul adevărului, 1936). Cu toate acestea şi avangardiştii români publică, în continuare, numeroase plachete, editează reviste efemere, lansează manifeste într-un spirit de contestare antiliterară şi anticulturală consecventă. Unele accente ideologice de „stânga” nu lipsesc. Audienţa rămâne însă redusă.
 
Nu acelaşi climat în zona opusă, dominată de filosofia „trăirii”, a „autenticităţii”, a superiorităţii „vieţii” asupra „cărţii”, de totală sinceritate faţă de tine însuţi, sub marele patronaj spiritual al lui Nae Ionescu. Asistăm, de fapt, la momentul cel mai important al antiliteraturii româneşti. Tema revine frecvent la Mircea Eliade, care denunţă Insuficienţa literaturii {Itinerariu spiritual, VII, 1927). Cauză? Literatura este „o sinteză impură, insuficientă”, ce „conglomerează rezultate diverse, din planuri diverse”. Este improprie culturii organizate, specializate şi disciplinate. De unde şi „insuficienţa intrinsecă a literaturii”. Ea nu poate contribui la formarea spirituală în adâncime a cititorilor329 Beletristica pură se opune marii sinteze spirituale, singura care „rodeşte” atât individual cât şi colectiv. Pe primul plan trece „conştiinţa propriei autenticităţi că ideal suprem de realizare, în literatură, în artă, în filosofie”. De unde convergenţa obligatorie dintre Literatură şi document intinf30 Transcrierea directă din „caiete”, echivalentă cu „liberarea de literatură”, este preconizată şi în romanul Isabel şi apele diavolului' (1930).
 
Teme la antipodul orientărilor contemporane ale scriitorilor români acuzaţi de lipsă de spiritualitate, dominaţi de cafeneaua literară, de „preocuparea redus literară” 331 Astfel de idei revin şi în unele lucrări publicate în străinătate. Iar în Fragments d'unjournal (1973) se exprimă, nu o dată, „un profund dezgust de literatură”. „Eliberarea de literatură” se produce prin istoria religiilor şi etnologie. Ele singure orientează spre ontologie şi concretul istoric. Acest univers este „realul pentru mine -nu 'literatura'”, o lume „mai reală, mai vie decât personajele romanelor şi nuvelelor” 332 Lipsită de consistenţă, dimensiune spirituală, autenticitate şi expresie organică, literatura pare, din această perspectivă, o activitate tot mai frivolă şi derizorie. Deşi scrie şi publică în continuare (ţinând şi un foarte voluminos jurnal intim), E. M. Cioran exprimă aceeaşi poziţie, dar în forme mai concise şi radicale: oralitatea este preferabilă scrierii. „Am pierdut gustul de a scrie”. „La ce bun o altă carte?” 333 Se reeditează, o dată mai mult şi în spaţiul românesc, paradoxul circular al antiliteraturii: ea supravieţuişte şi se reface prin actul negării sale. În esenţă, un ritual literar ca oricare altul, la „porţile Orientului”.
 
Expresia cea mai pregnantă şi memorabilă a acestei poziţii, în spirit voit provocator şi paradoxal (atitudine cum nu se poate mai „literară”), aparţine lui Eugen Ionescu. În Nu (1934) regăsim, în esenţă, aceleaşi idei, în formulări acute şi fericite. Autenticitatea rămâne eterna obsesie. Doar că ea este, în acelaşi timp, imposibilă („toţi ne trădăm”) şi plictisitoare („literatura prea este transcriere a torturilor şi mizeriilormele, de care sunt prea sătul”). De ce „să mă lovesc, nas în nas, de mine însumi la toate cotiturile”? Nimic mai obositor decât aceleaşi poveşti bine ştiute. „Tehnica literară” este şi ea „o convenţie, mai mult sau mai puţin estetică şi neapărat falsă”.
 
Dar obiecţiile sunt şi mai grave. Literatura este lipsită de semnificaţie metafizică. Ea poate să intereseze numai prin astfel de „elemente extraestetice şi anestetice”. Căci, prin ea însăşi, „literatura exprimă numai ceea ce mă interesează mai puţin”: generalităţi, observaţii neutre, superficiale, neadevărate. „Refuz să mă devotez, integral, să trădez setea mea de infinit pentru toate aceste lucrări a căror esenţă este limitarea şi efemeritatea”. 0 soluţie a problemei absolutului literatură, în mod regretabil, nu oferă. Doar una singură este posibilă: contemplaţia mistică: „Dacă există Dumnezeu, nu are nici un rost să ne ocupăm de literatură. Dacă nu există Dumnezeu, iarăşi nu are nici un rost să ne ocupăm de literatură”. Aceeaşi concluzie şi aproape cu aceleaşi cuvinte şi într-o confesiune de bătrâneţe: „Dacă Dumnezeu există este mai bine să faci altceva decât literatură.” 334 Regăsim astfel de idei agresiv antiliterare şi în volume publicate în Franţa: Notes et contrenotes (1967), Journal en miettes (1967) şi altele. Dintre contemporani poate fi amintit Ion Barbu, care considera, la fel, poezia şi literatura valori inferioare religiei. Se declara un „suflet mai degrabă religios decât artistic” 335
 
Dincolo de aceste forme teoretizate se înregistrează, în aceeaşi perioadă şi reacţii antiliterare spontane. Fenomenul este, în sine, cel mai semnificativ dintre toate. Chiar dacă, în unele situaţii, se poate vorbi de o contaminare avangardistă şi, în orice caz, de o evidentă recuperare, punctul de plecare este independent, imprevizibil şi în total contrast cu mentalitatea şi conştiinţa literară dominantă a epocii.
 
În cazul lui Urmuz se poate vorbi chiar de un mare precursor, recunoscut şi valorificat postum ca atare (Unu, III, 31 noiembrie 1930; Pagini bizare, ed. Saşa Pană, 1930). Absurdul (aparent) are un sens precis, într-o proză, Algazy şi Grummer, literatura devine un produs comestibil, supus deriziunii. Ea este radicală, deoarece, prin. Vomitare, „toată literatura înghiţită”, care „începuse să trezească fiorii literaturii viitorului”, nu poate oferi decât „prea puţin”, cu gust stătut, „învechit”. „Dispreţul (autorului, n. n) chiar faţă de formă literară” este semnalat şi într-un necrolog (1923). Prezentându-l într-o versiune franceză (1965), E. Ionesco îl defineşte ca „unul din premergătorii revoltei literare universale” 336 O experienţă antiliterară, nu mai puţin personală, dar dintr-o cu totul altă direcţie, a angajamentului ideologic militant, parcurge şi Panait Istrati. Pentru cine doreşte să „transforme societatea. Literatura propriu-zisă nu mai ocupă în viaţă decât un loc destul de secundar” (1930337). Expresia autentică a vieţii rămâne şi pentru acest scriitor esenţială: „Sau artă literară regăseşte acest moment natural, sau va muri pentru multă vreme”. Lectura atentă a publicaţiilor sale descoperă şi alte texte de aceeaşi orientare, de refuz, inhibiţie sau contestare directă a literaturii338
 
Reţinem tendinţele generale ale epocii fără a intra în amănunte bibliografice şi, mai ales, exhaustive. Semnalăm doar o pistă de cercetări viitoare. În categoria experimentelor personale antiliterare, antiteoretice, dincolo de orice influenţe culturale şi teoretico-literare posibile, dar nu şi determinante, pot fi clasate şi unele confesiuni de jurnal intim. Cămil Petrescu mărturiseşte (1927) „această idiosincrazie pe care mi-o provoacă scriitorul”. Se simte „obosit”, incapabil să mai redacteze „note zilnice”. Izbucnirea războiului şi modificarea totală a condiţiilor de viaţă îl îndepărtează şi mai mult de literatură (1940). În astfel de împrejurări, „orice notare abstractă mi se pare ridicolă”. „Orice rând scris e o falsificare” 339 O traiectorie sufletească identică, agravată prin condiţii biografice personale, de discriminare rasială, persecuţie şi ostilitate generalizată, parcurge şi Mihail Sebastian (1941): „Nu pot lua în serios astăzi plictiselile sau chiar dramele literare. II s'agit de vivre. Moartea e posibilă în fiecare zi, în fiecare ceas” 340 Dezinteresarea şi contestarea radicală a literaturii este expresia unei astfel de situaţii existenţiale limită.
 
Această stare de spirit nu este totuşi dominantă printre scriitorii dintre cele două războiaie. Circulă, mai ales, o atitudine de frondă, în spirit avangardist, adesea de butadă şi, în destule împrejurări, de simplă afectare antiliterară, de cafenea. Se reia, de fapt, doar un clişeu, considerat de efect şi foarte î la page. Mai ales la unii scriitori de mâna a doua, a treia, care nu pot fi bănuiţi, în nici un caz, de o foarte complicată şi profundă conştiinţă antiliterară. Şi totuşi Ştefan Baciu, de pildă, deplânge (1933) ravagiile literaturii („dacă nu ne-ar fi falsificat literatură” 341). La fel şi Oscar Lemnaru. După acest specialist în calambururi, literatura s-ar fi epuizat, „a vidat toate posibilităţile” 342 Ceea ce nu prea se. Confirmă, în cazul lui Tudor Arghqzi, spiritul său pamfletar are o percepţie mult mai profundă"a4inorjreyiităţi ostile: „Vârâţi până la gură în lături/Să ne mai pese de literatură"? Răspunsul vine de la sine. Devalorizarea este, defapt, în cazul său, de esenţă, deoarece literatură, pe scara valorilor, se păstrează „dincoace de geniu". După apariţia Cuvintelorpotrivite (1927), acelaşi Tudor Arghezi afirmă: „Să mă păzească Dumnezeu, nu am căutat să fac literatură". La scriitorii „modernişti", apropiaţi de spiritul avangardei, astfel de reacţii negative sunt inevitabile. Ion Vinea face alergie la „formulă", la „convenţie", la literatură devenită „iremediabil antipatică"343 Din aceleaşi motive şi F. Aderca recomandă „a ieşi din literatură". Consecvenţa nu constituie, totuşi, nici la unul, nici la altul, o preocupare. Efectiv antiliterar, antidiscursiv, este în schimb, în esenţă, Lucian Blaga, care se declară „mut ca o lebădă".
 
O privire în direcţia eseisticii, esteticii şi criticii literare din aceeaşi perioadă duce la constatări convergente şi chiar identice. Se poate lua pulsul antiliterar în diferite contexte critico-literare, care nu pot fi bănuite nici de spirit negativist şi, cu atât mai puţin, nici de frondă avangardistă. Dezgustul antiliterar, ca fenomen estetic, reţine atenţia lui Ioan D. Gherea, care propune şi o glosă: „Ia nu mai face literatură!” (adică „nu mai vorbi prostii”) (1928344). În acelaşi spirit se pronunţă, în Pentru arta literară (1934) şi Paul Zarifopol. Literatura este „găteala de duminică”, Renan este un „produs de prefăcătorie literară” etc. Formele literare, estetico-artistice în general, sunt în „decadenţă”. Din care cauză, M. Ralea - care reţine acest fenomen (1934345) - subscrie chiar şi la elogiul muzicii şi literaturii proaste, inclusiv de aventuri şi face apel la Caritatea bunului gust, indulgent şi faţă de astfel de producţii (în Valori, 1935). A citi numai „opere perfecte”, a frecvenţa în permanenţă doar „autori mari” poate fi şi un semn de snobism, de afectare a „artei pure”. Ceea ce ar contrazice întreaga experienţă a existenţei normale curente.
 
Pare destul de ciudat că marea critică literară a epocii este destul de reticentă, uneori chiar ostilă, faţă de ideea de antiliteratură. G. Călinescu (1941), de pildă, n-o acceptă la Mircea Eliade. Preocupările romancierului pentru „liberarea de literatură” sunt, în mod evident, minimalizate, bagatelizate. Şi rămâne un mare semn de întrebare dacă şi opera lui I. L. Caragiale justifică într-adevăr o astfel de caracterizare: „Literatura lui e tot ce poate fi mai antiartistic” 346 Nu se înţelege bine ce semnificaţie exactă dă criticul acestei noţiuni. Despre antiliteratură, în sensul avangardist al cuvântului, G. Călinescu pare să se fi informat tardiv, citând, de pildă, ocazional, din Ruben Dario („oroarea de literatură”)347 Mult mai în temă este, în schimb, E. Lovinescu atunci când face, înAquaforte (1941), portretul „Poetului absolut”. El este bolnav de literaturită, „obsesia omului înveninat de propria lui literatură”. O situare exactă, sintetică, a problemei, din perspectivă estetică, întâlnim abia la Tudor Vianu în Criza ideii de artă în literatură (1943). N-am spune că predilecţia pentru materialele pregătitoare, pentru schiţe şi proiecte, în arta modernă, îl încântă în mod deosebit. Nici faptul că „rigoarea a scăzut”. Dar cel puţin fenomenul este perceput şi semnalat cititorului român cu claritate şi competenţă348 Ulterior şi Al. Philippide va deplânge decăderea „artei scriitorului”, „ruina versului”, „bucuria lui, plăcerea lui” 349
 
După 1944 traiectoria ideii de antiliteratură devine, mai ales în perioada totalitară, proletcultistă, drastic restrictivă, foarte precară, obscură, ieşită o bună perioadă din actualitate. O scurtă recrudescenţă de inspiraţie suprarealistă (G. Luca, D. Trost, G. Naum, Virgil Teodorescu: „urăsc cuvintele care trădează revolta”, „poetizarea naturii” etc.) dă încă, pentru o clipă, iluzia libertăţii de expresie (anti) literară. Libertatea de a trage cu puşca de Geo Dumitrescu (1946) sugerează aceeaşi aspiraţie. Apoi urmează îngheţul. Problema esenţială a epocii nu era combaterea excesului de literatură, ci, dimpotrivă, salvarea să, menţinerea la linia de plutire. De unde, o „redescoperire” indirectă a acestei atitudini, mai curând o reacţie implicită, latent „antiliterară”. Situaţia merită atenţie deoarece, în epocă, ea are o semnificaţie particulară.
 
Sunt destul de numeroase, în literatura anilor 70 şi '80 confesiunile şi declaraţiile antiliterare ale unor scriitori români, ca ele să fie cu totul întâmplătoare. Suntem înclinaţi să le interpretăm mai curând ca o reacţie de neaderenţă şi chiar de dezgust faţă de literatura oficială, impusă. La limită (şi cu toate precauţiile necesare), o formă de „rezistenţă culturală” indirectă, discretă, camuflată în refuzul oricărei literaturi. O expresie a saturaţiei poeticii impuse. Acesta ar fi un subtext. Un altul, cel puţin la fel de profund, este repulsia faţă de literatura „învăţată” că „învăţământ de Partid” sau transformată în temă şcolară. Un al treilea, refuzul de a fi contaminat de „viciul” literaturii, un fel de „toxicodependenţă” incurabilă.
 
Mărturii precise ale acestei stări de spirit întâlnim, relativ frecvent, în perioada 196l-l970 la Ana Blandiana, în primul rând: „Doamne, câtă literatură conţinem/Sentimentele - vă amintiţi?
 
— Le-am învăţat încă la şcoală” {Carantină, în Ramuri, 15 dec. 1965). Dar nu numai atât: „Urăsc, uneori, literatura aşa cum numai un podgorean beţiv ar putea urî vinul” {Metaforă, în Contemporanul, 33/1970). Sinceritate? Afectare? Pozăpoetică? Greu de decis. Mai curând, o experienţă autentică. De un „viciu” ascuns vorbeşte şi Gheorghe Grigurcu, într-o poezie intitulată chiar Literatură {România literară, 2/1970). Revelator este mai ales faptul că astfel de declaraţii se întâlnesc chiar şi la unii poeţi proletcultişti (simulanţi sau convinşi) ca Mâna Banuş: „Orice literatură, făcută de mine sau de alţii, mă dezgustă. Nu suport decât metaforele şi comparaţiile găsite sau relatate pe viu.” {Antidiluviană, în Contemporanul, 22/1970). Este chiar definiţia clasică a „antiliteraturii”, întâlnită, surprinzător, într-un context cel puţin refractar, dacă nu chiar direct ostil unei astfel de orientări „burgheze”.
 
Parcurgerea în continuare şi a altor texte de acest gen duce la câteva concluzii convergente. Este evident, în primul rând, că antiliteratură se transformă într-o temă literară, inofensivă ca oricare alta. În cazul lui Gellu Naum {Poetizaţi, poetizaţi, 1970), agresivitatea suprarealistă încă se resimte. Dar Ars antipoetica la A. E. Baconski {Corabia lui Sebastian, 1978)? Dar Comedia literaturii'de Petru Romoşan (1980)? Clişeul, a cărui vitalitate este mai mult efectul prestigiului său „literar” decât al unui real spirit de frondă şi avangardă, domină în mod evident. Mult mai convingătoare este Bibliografia generalăăe M. H. Simionescu (1970), cea mai bună şi organizată parodie a literaturii şi a criticii literare din întreaga noastră literatură.
 
Mai explicit antiliterare, cu accente direct polemice, sunt unele confesiuni şi declaraţii ale unor scriitori structural ostili literaturii oficiale de orice tip. Nu surprinde, deci, că Geo Dumitrescu refuză să treacă drept „poet” {Gazeta literară, 33/1966). Un spirit radical avangardist ca Geo Bogza profită, în diferite împrejurări, să denunţe literatură, s-o renege în mod direct. Literatura cu şi despre literatură îi inspiră repulsie: „Şi mă cuprinde o teamă că a face cărţi din cărţi nu înseamnă câtuşi de puţin a crea o literatură, ci doar fantoma unei literaturi” {Sângele şi cerneală, în România literară, 22/1970). În altă împrejurare {De ce scriu?), el precizează: „Nu fac literatură. Ceea ce fac intră desigur în acel domeniu al culturii care se cheamă literatură, dar eu nu fac literatură” 350 în sensul profesional, consacrat, al cuvântului.
 
O atenţie specială merită unele jurnale ale epocii. Când sunt scrise de scriitori - unii dintre ei, ca Radu Petrescu, atât de pasionaţi de literatură şi suprasaturaţi de lecturi autodidacte - ele sunt cu atât mai revelatoare. Scriitorul ştie (1957), de pildă, că jurnalul intim „este când nu poţi scrie” {A treia dimensiune, 1984). În Ocheanul întors (1977), mai ales, reapari toate temele clasice: primatul vieţii asupra artei şi literaturii, trăirea, autenticitatea sunt primordiale; antiliteratură este punctul final la care ajunge literatura etc. Exact, dar nimic original. Insistent şi discursiv pe aceeaşi temă, nutrit şi de lecturi franceze de aceeaşi orientere, este şi Livius Ciocârlie, în jurnalul său din perioada 1965-l977 (Viaţa în paranteză, 1995). Încearcă o stare de „lehamite”, de repulsie pentru literatură. Se doreşte „autentic”: „Nu mă prefac”. Probabil că aceasta este realitatea. Ca şi în cazul lui Vasile Gogea, într-o însemnare din 1978: „De acum, problema nu este de a scrie, ci de a fi cel ce scrie” {Fragmente găsite, 1975-l989) (1996). Reîntâlnim aceleaşi idei, dar cu o rezonanţă umană mai profundă şi în Jurnalul unui jurnalist fără jurnal (II, 1993) al lui Ion D. Sârbu. Jurnalul este o formă de refugiu şi evadare din literatură. Deşi observaţia apare, fugitiv şi la Radu Petrescu, efectele noilor media sunt menţionate cu insistenţă şi luciditate: „Oralul a făcut loc scrisului”, „cultura prin citit este în curs de dispariţie” etc. Observaţii cam alarmiste, sincronice (şi independente) cu întreaga sociologie modernă a culturii de masă.
 
Continuă, bineînţeles şi ecourile directe ale filosofiei „trăirii „şi „existenţei” dintre cele două războaie. În spiritul lui Constantin Noica (convins că „ce trăieşti e mai bun decât ce scrii”, Despărţirea de Goethe, 1976), însuşindu-şi din plin aceeaşi idee (preluată şi ea de la autorul lui Faust), Andrei Pleşu, va. Jurnalul de la Tescani (1993), se declară un mare adversar al „cărţilor”. Nu numai literare, dar şi de orice gen. „A trăi pentru a scrie cărţi e totuna cu a trăi halucinat de propria ta umbră”. Consecvenţa acestui refuz radical lipseşte însă şi în acest caz. Cât de răspândită - reziduală am spune - este o astfel de filosofie antiliterară, constatăm şi la Telejurnalul de noapte (cu notaţii din 1982) de Doina Jela (1997): „Contrariul vieţii nu este moartea, ci literatură”. Autoarea mai ştie, tot din proprie experienţă, că „jurnalul nu e literatură, dar nu e nici măcar exerciţiu literar”, adică „de stil”. Reluând pe E. M. Cioran şi Livius Ciocârlie se declară partizanul superiorităţii oralului asupra scrisului. În plus, „dacă n-am făcut literatură, în sensul canonic al cuvântului, a fost fiindcă n-am putut, nu din dispreţ”. Intervine, în sfârşit şi noua terminologie: „Ca atare sunt un postmodern natural, unul care face literatură nefăcând”. Sunt reflexii foarte î la page, din anii 1988-l989 (Paradisul derizoriu. Jurnal despre indiferenţă, 1993). Urmările nu sunt însă deosebite.
 
De fapt - fără a minimaliza meritele nimănui - adevărata asimilare şi introducere în conştiinţa şi limbajul literar românesc a antiliteraturiiapatţinecriticii literare, studiilor literare în general. Am fost contemporani cu evoluţia ideilor literare europene ale epocii în primul rând prin aceste contribuţii, nu întotdeauna bine situate şi evaluate în funcţie de contextul şi momentul lor istoric specific. El se caracterizează prin închidere, constrângere administrativă, cenzură şi dogmatism oficial. Unele rezistenţe critice la ecouri mimetice ratate (Vintilă Ivănceanu, de pildă), ale lui Al. Piru (Anti-Poezie, în Luceafărul, 15/1968 dar şi alte texte, Ramuri, 6/1968), nu resping, de fapt, legitimitatea conceptului, ci doar importul său precipitat: „Noi nu avem o literatură atât de mare, încât să trecem acum la antiliteratură” (Astra, 6/1989). Ceea ce reprezintă o observaţie obiectivă şi de bun-simţ.
 
Strict cronologic, dar şi substanţial vorbind, un adevărat pionier şi, într-un sens, chiar iniţiatorul studiilor „antiliterare” româneşti este Matei Călinescu. 0 face în două moduri: eseistic şi sistematic, în cadrul studiilor sale despre Evoluţia avangardei în România şi O încercare de definire a noţiunii de avangardă în literatură (Eseuri despre literatura modernă, 1970). În aceste două texte (inclusiv un altul despre Urmuz), diferite aspecte ale antiliteraturii sunt menţionate şi raportate la „criza profundă a conceptului însuşi de literatură”. Un alt text foarte radical - în consonanţă şi cu unele idei despre rolul subordonat şi „mărunt” al scrierii - poartă chiar titlul Despre rostire şi scriere (Viaţa şi opiniile lui Zacharias Lichter, 1969). Este de mirare că astfel de eseuri, cel puţin inconformiste, au putut să apară în ambianţa restrictivă şi teribil de mediocră a epocii.
 
Cronologia şi „bibliografia” (şi nimic mai mult) ne obligă să amintim şi de contribuţiile noastre. Nu le supraapreciem câtuşi de puţin. Unele nu sunt nici până azi cunoscute. Despre Liniştea cuvântului vorbeam încă în Cronică (46/1968). În Dicţionar de idei literare (11973), un capitol întins este consacrat Antiliteraturii. În treacăt fie spus, prima sinteză pe această temă din critica şi estetica noastră literară. El este, bineînţeles, perfectibil, dar completările şi, eventual, corecţiile de rigoare încă nu s-au produs. Este şi cazul - de o „discreţie” extremă, impusă de cenzură epocii, posibilă doar sub eticheta „literaturii comparate”, tolerată la limită din raţiuni de „imagine externă” - capitolelor despre Antitterature, Antilitterateur, Antipoete, din sinteza noastră intitulată Tendences estheiiques. Formează textul de bază (încheiat în 1975) al volumului II al lucrării Leş Avant-gardes litteraires au XXe siede, sous la direction de Jean Weisgerber (Budapest, Akademiai Kiadd, 1984). A fost concepută în cadrul proiectului mai vast L'Histoire comparee des litteratures delangues europeennes, din al cărui „comitet de coordonare” făceam, pe atunci şi noi parte (1977-l983).
 
Nu poate fi omisă, în sfârşit, nici discutarea unor note specifice ale antiliteraturii, mai ales ale aspectelor sale „româneşti”, în alte studii de pionerat şi de referinţă, precum Avangardismul poetic românesc poetic românesc de Ion Pop (1969) şi Avangarda literară românească. Studiu introductiv At Marin Mincu (1983). Recuperarea acestui capitol dificil al istoriei noastre literare n-a fost, în perioada respectivă, o întreprindere deloc uşoară. Ce se dădea cu o mână se lua cu alta. („Direcţia presei”, „Consiliul culturii” etc).
 
Asimilarea şi ciculaţia ideii de antiliteratură poate fi urmărită şi la alte nivele. Dar este vorba de o prezenţă intermitentă, fragmentară, aproape totdeauna ocazională. Conceptul sfârşeşte totuşi prin a face parte, fie şi sporadic, imperfect, din orizontul teoretic şi din limbajul criticii literare curente. Faptul că devine obiectul chiar al unor cercetări istorico-literare (1983), deşi nu foarte convingătoare (Edgar Papu351), dovedeşte acelaşi fenomen de sincronizare şi un început de recepţie. În aceeaşi direcţie, de recuperare şi descoperire a unor astfel de aspecte şi în literatura română, inclusiv veche, se îndreptase anterior şi Eugen Negriei {Imanenţa literaturii, 1981). Se descoperă texte anticalofile, involuntar autentice. Se verifică, încă o dată şi fenomenul (tradiţional) al respingerii formelor literaturii, care devine el însuşi literatură.
 
Nu poate fi evitată totuşi impresia (şi mai mult decât impresia) că, în multe împrejurări, este vorba, de fapt, de un produs second hand, lipsit de o serioasă tradiţie teoretico-literară. Se constată, de altfel şi atitudini precum la Eugen Simion, de respingere uneori a conceptului (Timpul trăirii, timpul mărturisirii, 1977). Alteori, de acceptare. Literatura pare „inadmisibil de frivolă când trebuie să privească moartea în faţă” {Sfidarea retoricii, 1985). Când renunţă la „artă”, literatura dispare. Dar când „nu se mai vrea să fie decât literatură începe să moară”. Dilema -fundamentală - este percepută şi corect definită mai ales de Mircea Iorgulescu (1988)352 Se înregistrează şi poziţii mai radicale. Între respingerea „făcătorilor de cuvinte” (Marin Preda) şi a antiliteraturii, elogiată în numele valorilor vieţii, Alexandru Paleologu decide cu fermitate. Ar fi vorba doar de „mofturi” şi „dovezi clare de impostură. Fiindcă pentru un scriitor autentic şi onest literatura e totul şi se face tocmai cu viaţa, cu iubirea, cu moartea” {Alchimia existenţei, 1983). În Rest, referinţe cu totul curente, la nu puţini critici, prezenţi în numeroase publicaţii. Sunt aduse în discuţie, în diferite împrejurări, „evitarea” literaturii sau, dimpotrivă, „literaturizarea”, inexistenţa, respectiv „neliteratura”, cultul abuziv al „cărţii” etc. Nimic original. Din păcate.
 
În anumite împrejurări, deloc puţine, pot fi urmărite pe texte şi identitatea şi calitatea unor izvoare: F. Kafka, prin studiul monografic al lui Radu Enescu (1968), impactul ciberneticii (Radu Bagdasar, 1983), grupul Tel Quel, prin iniţiativa Adrianei Babeţi, eseurile negativiste ale lui M. Blanchot, atent conspectate de I. Mavrodin, la fel Susan Sontag şi „estetică tăcerii”, citate de C. Trandafir etc. 0 asimilare reală se constată îndeosebi în unele studii organizate de poetică (de pildă: Irina Mavrodin, Poieţica şi Poetică, 1982; Marius Ghica, Facerea poemului, 1985). Câteva incursiuni filologico-clasice merită de asemenea semnalate (Mihai Gramatopol, 1969; Vasile Florescu, 1975). În cercetări de strictă specialitate, de circulaţie inevitabil redusă, noţiunea apare şi la unii lingvişti (I. Oancea, I. Coteanu etc). Contextele şi conotaţiile sunt însă destul de diferite de accepţiile curente.
 
Deşi nu are o legătură directă cu preocupările noastre, poate fi menţionată, în sfârşit şi pătrunderea noţiunii de antiartă. Despre ea scria în stil pur publicistic, fără mare rigoare, după Tudor Vianu şi Vladimir Streinu {Luceafărul, 8/1967). Câteva titluri rămân totuşi semnificative, prin ele însele, pentru noile preocupări (mai mult sau mai puţin compilative) ale esteticienilor români ai epocii: Paraesteticul şi criza noţiunii de artă (Victor Emest Maşek, Revista de filosofie, 12/1969), „Anti-artă”, „Non-artă” (Dan Grigorescu, Amfiteatru, 1/1970), Neartă-artă (Ion Ianoşi, 1984). Preocupări, totuşi, puţin frecvente şi, poate şi mai semnificativ, fără ecouri. Sincronizarea funcţionează, într-adevăr, dar extrem de selectiv şi, mai ales, fără nici un proces real de osmoză. Trebuie recunoscut, în acelaşi timp, că astfel de situaţii erau inevitabile. Ele se produc ori de câte ori influenţele culturii „majore”, de prestigiu, asupra celor „minore”, satelizate, devin realităţi istorice obiective. Sferele de influenţă nu sunt numai o mare realitate ideologico-politică, ci şi una culturală. Suferim din cauza lor.
 
Fenomene de acelaşi tip se produc şi după 1989 Interferenţele de idei moderne şi tradiţionale, dogmatice, multe dintre acestea din urmă total perimate, continuă. În acelaşi timp, contribuţii esenţiale, serioase, care să adâncească efectiv analiza antiliteraturiiâncă nu pot fi semnalate.229
 
Câteva nuanţe noi sunt totuşi perceptibile, datorită contextului ideologic total schimbat. Apar şi unele motivaţii radicale, care - anterior - nu se puteau exprima în mod liber.
 
Redescoperirea unor mari precursori reactualizează şi consolidează o idee care continuă să aibă totuşi, într-o literatură încă predominant „tradiţională”, un aer exotic şi de frondă. El este evident, mai ales, în cazul lui Eugen Ionescu, ale cărui începuturi literare româneşti sunt studiate, în străinătate, de Gelu Ionescu (1989353), studiu serios, tradus ulterior (1991). Precursor, în felul său, este chiar şi Nae Ionescu, reactualizat intensiv de Dan Ciachir. Despre ecumenism, discipolul său are opinii personale: „Restul e literatură, mai mult sau mai puţin teologică” 354 Deci se menţine şi chiar se extinde sensul peiorativ clasic al „literaturii”. În teologie, de pildă. Sunt recuperaţi, prin reeditări (1995), în sfârşit şi antiliterari puri, avangardişti, ca Victor Valeriu Martinescu: „Literatură în sine nu există. În sine există numai cuvântul. Şi asta este prea mult” 355 Continuitatea ideii este demonstrată din abundenţă.
 
O contribuţie - deloc neglijabilă în acest sens - aduc şi diferite categorii de scriitori: profesionişti, autori de jurnale şi memoralişti mai mult sau mai puţin ocazionali. Unii dezvăluie, abia în această perioadă, texte ascunse sau nepublicabile. Foarte sceptic faţă de destinul şi rostul actual al literaturii se arată, de pildă, Bedros Horasangian, în Enciclopedia Armenilor (1994): Literatura şi-a pierdut rostul pe care, poate, nu l-a avut niciodată.". Scriitorul, de talent, se lasă invadat de pesimism şi mizantropie. Cam în aceeaşi stare de spirit se află şi D. Ţepeneag, la care se observă, în acelaşi timp, dispreţul şi imposibilitatea de a mai face literatură. Declaraţii repetate. Atracţie şi repulsie în acelaşi timp. Poate fi crezut pe cuvânt, deoarece autorul este efectiv un spirit rebel, inconformist, adesea agresiv. La Paris, în emigraţie, a avut tăria (din diferite motive justificate în faţa conştiinţei sale) să iasă din „viaţa literară" şi editorială un întreg deceniu. O intrasigenţă exemplară. Să nu uităm nici pe colegii dinţară, cu texte şi însemnări efectiv de sertar. Literatura are şi în această zonă o presă proastă. Pentru un luptător partizan, în munţi, de pildă, „protestul. Valorează mai mult decât o mie de texte de literatură, scrise la căldurică" (Ioan Victor Pică, Libertatea are chipul lui Dumnezeu, 1993).
 
Preocuparea strict literară traversează, din toate aceste cauze, o criză evidentă. Alte valori devin mult mai importante. Estetismul, calofilia, „artă pentru artă”, formalismele de toate genurile îşi pierd aproape întregprestigiul. Slabă tradiţie estetizantă a literelor române şi, mai ales, criza morală a epocii, traumatismele profunde ale deceniilor de dictatură şi teroare modifică radical optică despre literatură. Ea este considerată, tot mai mult, o activitate secundară, minoră, adesea derizorie. În cel mai bun caz, o inevitabilă şi tristă necesitate. O fatalitate a expresiei, o deprindere şi o experienţă existenţială. În acelaşi timp, greu de acceptat, dar şi mai dificil de respins.
 
Nu este lipsită de interes, în sfârşit şi observaţia că astfel de idei apar, intermitent şi în critica şi estetică literară recentă. Ele sunt stimulate mai mult prin lecturi şi intervenţii ocazionale decât prin reflexii sistematice. O antiliteraturăh limita popularizării, dar în formulări notabile. Dacă literatură este incapabilă de metafizică, ea este inutilă. La fel şi critică literară. Dar chiar dacă ea nu are nici un sens, este absurdă, literatura rămâne totuşi „inevitabilă, face parte din noi, de neînlăturat. Ca şi viaţa, ca şi moartea”. O glosă a lui N. Manolescu pe marginea jurnalului unui „adolescent furios” 356 Din aceeaşi perspectivă, a valorilor şi evenimentelor existenţiale hotărâtoare (pe urmele lui E. Ionesco), Alexandru Paleologu se întreabă şi el: „La ce bun literatură?”. „în faţa morţii orice literatură este vană”, „vanitate”. Cel puţin la Constantin Noica (observă acelaşi eseist): „Artă nu, muzică nu, literatură nu, nimica nu, numai filosofia, dar nici ea toată: în ultimă instanţă numai Platon şi Hegel” 357 în acelaşi context filosofic, o observaţie identică şi la Andrei Cornea: este vorba de filosofi, care „s-au arătat mai mult sau mai puţin ostili literaturii” 358 Analizând o serie de jurnale intime, Mircea Mihăieş reţine aceeaşi rezistenţă şi chiar ostilitate: viaţa este superioară literaturii, literatura este „sfârşită”, dovadă a unei „maxime artificialităţi” etc.359 Reflexii, prin izvoare franceze, despre disocierea între spiritul viu şi literă întâlnim şi la H. Wald. Cât este reflexie strict personală, sincronizare teoretico-literară şi „spirit al epocii”, mai ales în ultimul caz, este greu de spus.
 
Cel puţin în cazul intrării antiliteraturii în sistemul referinţelor culturale curente, inclusiv didactice, în studii de popularizare şi de „introducere” în teoria literaturii, problema „originalităţii” nici nu se pune. Ceea ce nu înseamnă că nivelul teoretico-literar general nu se îmbogăţeşte cu noţiuni noi, prezentate decent şi inteligibil. De pildă: Literatură. Antiliteratură. Aliteratură (D. Micu, 1992360). În cazul lui Gh. Crăciun, în diferite texte şi în mod deosebit şi sistematic în Introducere în teoria literaturii' (1995), se poate vorbi de o reală asimilare. Pătrunde şi noţiuneade postliteratură, într-o perioadă în care nu se ştie dacă poezia mai are vreun sens (Şerban Foartă361). Culme a vulgarizării! Un editoral al unei reviste provinciale, cu totul obscure, reia încă o dată eternul clişeu: Restul e literatură (1997). Singura formă de „salvare” rămâne doar poezia362 Unele mici mofturi „ludice”, pretins „autodestructive”, nu lipsesc, în sfârşit, nici ele. Este de mirare că mai pot fi luate în serios de unii cronicari. Amuzante la început, astfel de minore jocuri lingvistice devin monotone şi plictisitoare prin repetiţie. Mult mai serioase sunt paginile Monicăi Spiridon despre „deconstructivism” 363 în legătură cu Poezia crizei poeziei, citim, ocazional şi în revista Contrapunct (3/1995).
 
0 problemă acută, de mare actualitate, discutată deocamdată doar la nivel strict teoretic şi mai ales documentar, este confruntarea dintre literatură şi media audiovizuale. Ele sunt proclamate definitiv învingătoare prin eliminarea totală a literaturii. Ceea ce nu se verifică nici măcar în occident, unde altul este raportul de forţe. Am menţionat, de altfel, anterior, unele aspecte ale acestei confruntări. La noi, ea produce o panică, deocamdată cel puţin, total nejustificată. Un ecou al acestei psihoze catastrofice poate fi întâlnit încă într-un interviu (publicat în 1991), cu I. P. Culianu364 Istoricul religiilor se arăta totuşi prudent. Mai puţin, Alex. Ştefănescu, a cărui competenţă ne scapă: cartea „nu mai are viitor. Dar are o agonie fericită” 365 îndrăznim. Să-l contrazicem în mod ferm. Şi nu numai noi. Nici Z. Ornea nu crede şi pe bună dreptate, în pretinsa şi iminenta „moarte a cărţii”. De fapt, o „minciună a viitorului şi a futurologiei” 366 Ceea ce`nu înseamnă cě punerea în temă, prin lucrěri de popularizare, nu este posibilă, legitimă şi, în plan informativ, chiar utilă publicului larg. Înregistrăm, deci şi astfel de contribuţii: gutenberg sau Marconi? (Neagu udroiu, 1991). Galaxia Gutenberg sau Galaxia Marconi (Tudor Nedelcea, 1996367). Există şi alte contribuţii. Nu suntem nici de data aceasta exhaustivi. Reţinem doar marile tendinţe ale antiliteraturii şi ecourile lor româneşti, pe cât posibil cu oarecare atenţie. Bibliografii au cuvântul. Cineva ne semnealează că, într-o „scrisoare din Paris”, Lucian Raicu intenţionează - animat de cele mai bune intenţii - o Reabilitare a noţiunii de literatură (1994)368 Cu ce rezultate, rămâne de văzut. Biografia noastră se încheie, în toate capitolele sale, cu un imens semn de întrebare.
 
EPILOG.
 
La încheierea seriei de volume consacrate Biografiei ideii de literatură -realizate în condiţii dificile - câteva concluzii devin necesare. Sensul esenţial al întregii întreprinderi trebuie precizat concis şi cu toată claritatea. Cu atât mai mult cu cât el este foarte diferit şi adesea vine chiar în directă contradicţie cu tendinţele dominante în studiile şi critică română actuală.
 
Este vorba, mai întâi, de prima enciclopedie literară, sistematică şi dezvoltată, „completă”, existentă în critica şi cultura română. Cei ce au parcurs cu oarecare atenţie cele 6 volume ale Biografiei. Vor fi observat, fără îndoială, că în jurul studiului istoric şi semantic al ideii de literatură s-au grefat - pe parcursul a două milenii - toate problemele esenţiale ale literaturii. Au fost trecute în revistă, în mod esenţial, totalitatea definiţiilor, soluţiilor şi metodelor de abordare istorică, teoretică şi critică, ale literaturii.
 
Biografias-z dorit o lucrare de referinţă, care urmăreşte cronologic şi sistematic întreaga evoluţie şi diversificare semantică a ideii de literatură. Ea încearcă să ofere, în acelaşi timp, o „bancă de date” şi o bază de reflexie organizată, critică şi amplu documentată, la nivelul sfârşitului de secol 20 Fără deplina clarificare şi documentare, în adâncime, a literaturii, sub toate aspectele sale, nici un studiu teoretico-literar serios nu este posibil. Evident, documentarea nu este - şi nici nu şi-a propus să fie - riguros exhaustivă. În condiţiile actuale ale culturii noastre, ea este de altfel practic imposibilă. Am lucrat adesea în condiţii artizanale, imperfecte, uneori până la descurajare. Dar, îndrăznim să afirmăm, esenţa şi fazele istorice ale problemelor literare fundamentale au fost definite, pas cu pas, cu destulă claritate şi încadrate unui sistem coerent de referinţe, explicaţii şi analize. Operaţie deloc simplă.
 
Important - şi din punctul nostru de vedere chiar capital - este, mai ales, sensul profund cultural al întregii întreprinderi. În această operaţie plină de riscuri se înscriu şi Critică ideilor literare, Dicţionar de idei literare şi Hermeneutica ideii de literatură, care pun bazele teoretice şi metodologice ale Biografiei noastre. Cultura românească are acută nevoie de lucrări de referinţă, de bibliotecă, de sinteză şi erudiţie, deinstrumente serioase de lucru. Făcute cu. „fişe”. Da, cu „fişe”. Biografia şi-a propus, cu toată convingerea, un astfel de obiectiv: de a constitui un izvor de documentare, orientare şi reflexie literară sistematică. Am deplâns, nu o dată, această carenţă şi subdezvoltare culturală în legătură şi cu sintezele de istorie culturală ale lui Ovidiu Drâmba (recent: Soarta sintezelor, în Curentul, 25 martie 1998). Publicistica literară este necesară. Dar numai cu „cronici” de strictă actualitate, fragmente ocazionale şi improvizaţii pretins „eseistice”, poligrafie critică diletantă, prolifică şi redundantă, cu talk-show-un nu se poate construi o cultură. Iar cultura românească se cere, în primul rând, construită. Prin lucrări fundamentale, de bază (dicţionare, enciclopedii, istorii de toate tipurile etc), care încă, în mod regretabil, lipsesc.
 
O cultură numai de culegeri şi „fragmente” - oricât de bine scrise -este şi rămâne, orice s-ar spune, o cultură minoră. O cultură română majoră, bine articulată şi fundamentată, realizează un echilibru între „imagine” şi „idee”, „tot” şi „parte”, „fragment” şi „sinteză”, „actualitate” şi „perenitate”, cu accentul pus pe construcţia rezistentă. Biografia încearcă, în felul său, să răspundă tocmai unei astfel de exigenţe. În cultura occidentală, problema este de mult rezolvată. Nu însă şi în cazul nostru, într-o cultură mică, în mod predominant şi uneori aproape exclusiv de „poeţi” şi „publicişti” {Cultură doar de poeţi şi publicişti? În: Politică şi cultură. Pentru o nouă cultură română, Iaşi, Polirom, 1996 pp. 320-326). Din acest punct de vedere, Biografia navighează, aventuros, printre multe obstacole, împotriva curentului general. Dar, cu o vorbă latinească, fluctuat nec mergitur. Vom ajunge la ţărm, fără îndoială.
 
Starea de spirit care animă această întreprindere - în felul său insolită în cultura noastră - este a „începutului” de tip „paşoptist”. Suntem, păstrând toate proporţiile, în tradiţia paşoptiştilor entuziaşti, a oamenilor „începutului de drum” în toate direcţiile, a „pionierilor” culturali. Precursorii sunt „iluminiştii-enciclopedişti”. Sunt şi primii oameni de cultură români care s-au revendicat, militant, de la „Europa luminată”. O astfel de orientare rămâne şi azi, pentru noi, steaua polară. Ne revendicăm, pe faţă, de la această dublă ilustră descendenţă culturală şi. Ideologică. Am făcut-o recent şi în două texte „manifest”, lansate cu prilejul comemorării Revoluţiei de la 1848 {Pentru neopaşoptism şi Actualitatea ideologiei culturale paşoptiste, în Sfera Politicii, 60 mai 1998 pp. 5-l4 şi61 iulie-august 1998 pp. 17-24). O tradiţie culturală iniţiată cu 150 de ani în urmă, prin două documente esenţiale: Proclamaţia de la Islaz şi Dorinţele partidei naţionale în Moldova, ambele din 1848
 
Ele exprimă, de fapt, în esenţă, cea mai veche şi mai constructivă ideologie românească. Ignorarea să reflectă încă lipsa bazei reale a ideologiei noastre culturale, pentru a nu mai vorbi de a politologiei româneşti incipiente. Cuvântul său de ordine ar trebui să fie o cât mai largă şi aprofundată sincronizare şi documentare internaţională. Dar, în primul rând, în sensul clarificării conceptuale şi metodologice fundamentale şi a racordării şi sintezei personale cu mica noastră tradiţie cultural-ldeologică. Fără nici o supralicitare şi exagerare. Cu excluderea însă a oricărei imitaţii şi compilaţii mecanice. Paşoptiştii au căzut adesea în acest defect. El este, într-un sens, inerent oricărui „început”.
 
Exemplul lor a fost şi rămâne însă, în esenţă, capital. Ei au adus un suflu şi o voinţă extraordinară de a „începe” pe un teren practic gol şi în toate domeniile. De a construi o nouă „cultură” şi o nouă „ţară”. Într-un spirit adesea „mesianic”. Nu ferit de excese bombastico-romantice. Elan fundamental şi creator totuşi, esenţial în orice operă de pionierat. Ea este imposibil de realizat fără entuziasm şi pasiune. Fără devotament şi putere de sacrificiu. Fără muncă tenace, continuă şi sistematică. Fără convingerea absolută în rolul precursor şi militant al ideilor. Accidentele şi obstacolele istoriei noastre, inclusiv culturale - şi mai ales o lungă noapte totalitară - ne pun în situaţia de a „începe” sau de a „reîncepe” mereu. De a relua permanent, de la „capăt”, toate eforturile. De unde şi eternă improvizaţie, destule iniţiative mereu ratate sau semiratate, proiecte începute şi eşuate. Şi multe alte eşecuri de acest gen. Primul deci care. se miră că această Biografie a fost dusă la bun sfârşit şi editată integral (cu toate imperfecţiunile şi, mai ales, obstacolele de care s-a lovit) este chiar. Autorul său. Când ne amintim de Istoriile sau de Dicţionarele de scriitoriromâniinck neîncheiate sau rămase doar la primul sau la al doilea volum, „mirarea” noastră este şi mai mare.
 
De notat, în acelaşi timp, că Biografia ideii de literatură reprezintă, în ansamblul său, un proiect pur personal. Nu credem, de altfel, într-o cultură română epigonică, de simpli compilatori, imitatori, elevi, discipoli, suiveurs etc. Ea poate fi capabilă şi de iniţiative proprii, de acte de independenţă creatoare, măcar în intenţie. Cultura română are propriul său ritm şi sens de dezvoltare. Nu este vorba de nici un fel de „naţionalismcultural”, ci doar de idealul originalităţii şi autenticităţii. Proiectul nostru nu este, sub nici un aspect, un fenomen de „modă critică” sau de „colonie culturală”. Mai mult decât atât: Biografia, îndrăznim să afirmăm, face un pas mai departe în istoria ideii de literatură faţă de Rene Wellek şi Robert Escarpit (care a lucrat de altfel cu o echipă de „documentarişti”), autorii celor mai notabile sinteze globale (de mici dimensiuni, totuşi) în acest domeniu. Faptul că primele volume din serie (în care includem şi Hermeneutica ideii de literatură) au cunoscut şi versiuni în limbi străine: Teoria della letteratura (Bologna, II Mulino, 1994) şi The Biography of „the Idea of Litera ture”. From Antiquity to the Baroque (Albany, State University of New York Press, 1996) dovedeşte măcar două lucruri: nivelul verbi gratia „internaţional” al acestor cercetări şi faptul că un „critic” român (oricare ar fi el) poate fi, în anumite condiţii, comparabil (şi deci „competitiv”) cu orice specialist străin în acest domeniu. Mai notăm, în trecere, că aceste lucrări (ca şi alte traduceri anterioare) au fost editate fără nici un sprijin „oficial”, sub nici o formă. Este vorba, de la început şi până la sfârşit, doar de iniţiative şi „întreprinderi” strict „particulare”. 0 „metodă”, am spune, de „imitat”.
 
Pentru cei ce se preocupă de eternele „complexe” ale literaturii şi culturii române, un astfel de detaliu nu este lipsit - credem - de o anume semnificaţie. Cu atât mai mult cu cât Biografia continuă şi dezvoltă, în felul său şi incipienta tradiţie a istoriei ideilor literare în cultura română, deschisă de Tudor Vianu. Un alt continuator este Matei Călinescu, mai ales cel din Conceptul modern de poezie (1927) şi Cinci feţe ale modernităţii {1987 tr. rom. 1995). Un (aparent) detaliu ce poate fi reţinut şi cu prilejul centenarului naşterii esteticianului român.
 
Lipsa aproape totală de tradiţie în acest domeniu, de contacte şi colaborare (o foarte lungă perioadă) cu publicaţiile şi mediile critice şi academice străine interesate de aceste preocupări, neintegrarea (puţin spus) într-un astfel de context cultural şi teoretic internaţional sunt cauze care cer şi alte explicaţii de ordin intenţional şi programatic. Le notăm foarte pe scurt. În prefeţele la unele din volumele anterioare au fost menţionate şi astfel de aspecte, inclusiv probleme de metodă. Câteva dintre acestea cer o anumită atenţie, deoarece este vorba mai mult decât de simple amănunte.
 
Într-o „critică” dominată (adesea până la obsesie) de ideea „creaţiei” doar în sens exclusiv beletristic (portrete, parafraze evocatoare, „formulefericite”, „imagini critice”, stil sugestiv etc, vechile marote ale „impresionismului”, total perimat pe plan european şi internaţional), nu este chiar lipsit de interes să menţionăm că şi astfel de sinteze sunt, nu mai puţin, „creaţii”, dar de alt ordin. De pildă, în prefaţa la volumul 3 al Biografiei, am atras atenţia şi asupra acestei situaţii. Şi „sistemele teoretice” şi sintezele istorice", „biografiile de idei literare" sunt „creaţii". În felul lor. „Defectul" - ca să ne exprimăm astfel - stă doar în faptul că nu au calităţi beletristice. Nu fac, altfel spus, literatură cu şi despre literatură. Este însă vorba doar de una dintre formulele critice posibile şi nimic mai mult. Ea nu poate fi dogmatizată. Ea este azi total anacronică, epuizată, ex-hausted. Faptul că unii „critici foiletonişti" români încă se mai refugiază în ceea ce am numit cândva „ultima colonie de pelicani a Europei" (se va observa, fără îndoială, că şi noi folosim tot o. „metaforă critică") nu ne angajează câtuşi de puţin. Ei au căzut de mult în coşul istoriei literare.
 
Bogatul aparat de referinţe cere şi el unele explicaţii. Două funcţii ni se par esenţiale. Ele fac parte integrantă nu numai din întreaga noastră metodă, dar şi din sensul profund, ideologic şi cultural, al întreprinderii în ansamblul său. Despre mecanismul intertextual al citatelor am vorbit în repetate rânduri. Ambiţia Biografiei (evident nerealizată integral) a fost ca ea să „se scrie singură” printr-un montaj bine documentat, calculat şi direcţionat de citate. Spiritul compilativ şi de digest informativ a fost radical exclus. Sensul esenţial este ilustrarea unui „model” intrinsec al ideii de literatură, documentat în timp şi spaţiu. Am încercat să demonstrăm recurenţa unor constante, permanenţa - latentă, „camuflată” sau nu - a unor invariante teoretico-literare, realitatea unui „model” sau „ţip ideal” al ideii de literatură. 0 contribuţie, să-l spunem „personală”, la definiţia literaturii şi teoriei literaturii în general. Se face încă o dată dovada că sistemul ideii de literatură funcţionează conform logicii sale specifice, inclusiv prin intermediul unor autori şi texte minore, obscure sau doar relativ cunoscute. Multe dintre textele citate sunt polivalente. Ele revin sau reapar inevitabil, într-un context sau altul, dar cu semnificaţii modificate total ori parţial. De unde o aparentă reluare şi chiar „repetiţie”, în cadrul unei scheme „fixe”.
 
Precizăm, în acelaşi timp, că astfel de soluţii de „sinteză” n-au nimic comun cu mentalitatea pretins „postmodernă”. Că şi ea se va perima (se observă de pe acum unele semne) nu avem nici o îndoială. Şi apoi, sinteză, generalizarea, universalizarea, esenţializarea etc. Sunt operaţii intelectualespecifice, intrinsece spiritului uman, calităţi universale, fundamentale şi permanente. Nu le poate desfiinţa nici un „postmodernism” din lume, nici o „filosofie analitică”. În orice caz, spiritul cultural românesc, în faza sa actuală cel puţin, are vitală nevoie, în primul rând, de astfel de „comprimate enciclopedice”, constitutive şi formative. Pentru a se integra în cultura universală şi a se racorda universalităţii şi permanenţei unor concepte care revin periodic în actualitate, într-o formă sau alta, de două milenii. Simplă întâmplare? Nu credem deloc acest lucru. „Enciclopedismul” va fi el „depăşit”, „perimat” în cultura occidentală. Nu însă, în faza sa actuală de dezvoltare şi în cultura română.
 
Al doilea sens al abundenţei de referinţe are un aspect (declarat) polemic. Se „citează” prea mult, în cultura română, „după ureche”, prin pseudo-lzvoare, surse de mâna a doua, gazetăreşte. Am dorit să reacţionăm şi împotriva acestei deprinderi total negative, prin folosirea directă doar a izvoarelor de primă mână. Referinţele pur tehnice au fost grupate în compartimente finale, separate. Ele sunt destinate exclusiv specialiştilor. „Lectura” lor nu este deloc. „obligatorie”. Nimeni nu este obligat nici prin. Lege, nici prin. Constituţie să le parcurgă. Cineva ne-a acuzat de. „critică bibliografică”, apoi şi-a cerut. „scuze”. Dovadă, evidentă, de derută, de nefamiliarizare cu necesitatea documentării riguroase (şi nu numai în acest tip de lucrări). Se poate afirma, în orice caz, că aceste ample „dosare” de referinţe, de largă deschidere, reprezintă (aspect nu chiar neglijabil) cel mai dezvoltat „izvor” românesc de informare şi „introducere” în astfel de probleme. El oferă un punct de plecare, bine verificat, pentru orice cercetări viitoare, de dorit tot mai aprofundate, ale criticii şi teoriei literare române. Dar, încă de pe acum, unele recenzii americane ale lui The Biography. Reţin utilitatea documentării noastre pe un plan informativ mult mai larg.
 
În mod intenţionat am dat o oarecare extindere şi referinţelor româneşti de la sfârşitul fiecărui capitol. Uneori chiar le-am exagerat, în scop demonstrativ, importanţa reală. Dar am făcut-o cu o intenţie precisă: de a dovedi că şi în critica, eseistica şi teoria literară recentă circulaţia ideilor literare - mai ales a noilor concepte - constituite o realitate. Bineînţeles, nu poate fi vorba, nici în acest caz, de o documentare exhaustivă. Puse cap la cap, în ordine cronologică şi sistematică, aceste capitole româneşti vor configura, cândva, cu o documentare mult maiamplă, o posibilă istorie a ideii de literatură în cultura română. O astfel de lucrare încă nu există. O dorim cu insistenţă.
 
Nu este lipsit de interes, credem, să semnalăm şi faptul că, în volumele consacrate dezbaterii ideilor literare ale secolului 20 pot fi întâlnite şi analizele critice cele mai sistematice ale marxismului literar, sub toate variantele sale, existente în critica română. Deplângem chiar faptul că astfel de dezbateri şi controverse nu sunt mai dezvoltate şi mai sistematice. Îd mod regretabil, marxismul literar n-a primit încă - mai ales în critica şi teoria noastră literară - replica necesară. Ea se face imperios aşteptată.
 
Nici aspectul stilistic nu este, în opinia noastră, neglijabil. Ne-a preocupat, cu destulă atenţie, cultivarea sistematică a ceea ce s-a numit „stilul ideilor”. Limpede, fără „flori de stil”, într-o redactare sobră, în cadrul unei demonstraţii pe care am dorit-o cât mai riguroasă. „A scrie bine”, în astfel de domenii, înseamnă a scrie rece, cu cea mai mare limpezime posibilă, percutant şi cât mai convingător posibil în planul ideatic. Evident, se poate vorbi şi de o anume „clasicitate”. Dar o astfel de demonstraţie nu intră în. Preocupările de faţă.
 
Două precizări finale, de ordin - să le spunem - „personal”. Fiecare volum al Biografiei are un dosar de presă, uneori destul de abundent. Recenziile pot fi grupate pe categorii, în spiritul şi după metodele „sociologiei literare”. Am renunţat la orice polemici inutile cu jurnaliştii „literari” şi criticii-poligrafi, care - în mod evident - n-au nici o calificare în astfel de probleme. Ar reprezenta o pură pierdere de vreme, un lux şi o imprudenţă pe care, la „vârsta” noastră, nu ni le mai putem îngădui.
 
Există şi indicii încurajatoare. Lucrarea, în ansamblul său, a interesat efectiv mai ales o serie de critici din ultima promoţie şi tinerele catedre de teoria literaturii. Ea n-a căzut integral în gol. Reprezentanţii noii generaţii cu astfel de preocupări - şi amintim, în primul rând, pe Monica Spiridon, Marius Ghica, Gheorghe Crăciun (din cea anterioară pe Ion Vlad şi alţii) - au dat semne de real interes. În unele cazuri, Biografia a devenit chiar «n fel de „manual”, deşi nu aceasta a fost intenţia să. Dar, dacă lucrurile stau astfel, este un indiciu precis că acestea sunt cerinţele culturii române actuale. Ne resemnăm „stoic” în faţa acestei situaţii. Recenta înfiinţare (un adevărat ONG) şi a Asociaţiei Române de Literatură Comparată (preşedinte Paul Cornea) este încă un indiciu al interesului sporit pentru astfel de studii, care n-au nimic comun cu jurnalismul literar. El are rostul său informativ şi mediatic. Dar problemele literaturii se rezolvă, în adâncime, la alt nivel şi cu totul alte instrumente de lucru.
 
În sfârşit, o „confesiune” (indiscretă). Cu încheierea acestei Biografii am spus definitiv „adio” acestui gen de studii. Şi, în general, studiilor critico-literare. Am fost orientaţi obligatoriu în această direcţie de cenzură şi constrângerile ideologice ale regimului comunist. Preocuparea noastră reală - ca să evităm formula pretenţioasă de „vocaţie” - a fost în direcţia ideilor şi a ideologiei propriu-zise. Suntem, într-un sens, un autor deviat, ca să nu spunem constrâns de împrejurări, de la adevărata să identitate intelectuală: de critic de idei şi de ideolog. Ea s-a putut manifesta liber abia după 1989 Numai volumele pe care le-am publicat după această dată reprezintă - măcar în intenţie - preocupările noastre cu adevărat esenţiale. Nu renegăm niciunul dintre volumele anterioare. Dar ne propunem, până la. Sfârşit, doar recenzii, articole, studii şi volume de critică de idei şi de ideologie propriu-zisă. De tip „iluminist-liberal”, bineînţeles. Este, de altfel şi singura ideologie într-adevăr adecvată şi necesară realităţilor româneşti actuale şi, mai ales, de perspectivă.
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