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PREFAŢĂ.
 
Cartea pe care o prezentăm cuprinde versiunea dezvoltată, dar de aceeaşi structură tehnică, a patru articole dintr-o lucrare de oarecari dimensiuni, în pregătire, Dicţionar de idei literare şi se reclamă de la acelaşi obiectiv esenţial: studiul analitic al noţiunilor literare fundamentale, într-o perspectivă critic-lstorică. Nu oferim nici „monografia" modernismului literar sau al oricărei alte arte, nici un examen estetic (fenomenologic, structural, tematic etc), nici studiul istoric integral al cauzelor şi formelor de evoluţie ale conceptelor de modern, modernism, modernitate, ci exclusiv o analiză sistematică a trei idei literare-cheie, scrutate în sensurile lor esenţiale, fără clarificarea cărora înţelegerea literaturii şi a spiritului literar modern întâmpină dificultăţi serioase. Pe scurt, am încercat să realizăm un mic studiu critic sistematic şi analitic de terminologie literară, într-un domeniu invadat de aproximaţii şi cuvinte goale.

 
Foarte mulţi dintre noi, când încep să vorbească despre literatura sau artă „modernă", cred această noţiune de la sine înţeleasă. Dar faptul nu este de loc adevărat. Noţiunea de modern în întreaga să sferă continuă să fie una dintre cele mai nebuloase şi mai contradictorii din întregul câmp al ideilor literare. Degradarea şi golirea lor de conţinut real au devenit, mai peste tot, atât de mari, încât o mică încercare de precizie literară se impune cu necesitate. Ea corespunde, în primul rând, unei cerinţe personale de orientare, într-un domeniu devenit haotic. Dar, în acelaşi timp, luciditatea demonstrează necesitatea obiectivă absolută a clarificării termenilor literari pentru întreg domeniul publicistic. Foarte multe confuzii s-ar risipi, critica, estetica şi istoria literară ar vorbi, în sfârşit, un limbaj comun, eroarea şi improvizaţia s-ar retrage ruşinate.

 
Criza acută, evidentă, a definiţiilor literare nu este numai a noastră, ci a întregii epoci actuale. O contribuţie la rezolvarea să încearcă să aducă Dicţionarele şi Glosarele de termeni literari, de diferite tipuri', culminate cu iniţierea recentă a unui Dictionnaire Internaţional des Termes litteraires, sub egida „Asociaţiei internaţionale de literatură comparată", de apropiată apariţie. Într-un spirit propriu, adaptat necesităţilor culturii române, încercarea de faţă, care precede Dicţionarul de idei literare2 participă la aceeaşi mişcare de redresare, clarificare şi stabilizare a sensurilor de bază ale noţiunilor literare. Există anume etape obligatorii în cultură şi una dintre ele este, fără/îndoială, precizarea înţelesului cuvintelor atunci când, acestea, din diferite cauze, devin confuze şi obscure. Întreaga semantică modernă nici nu are o altă justificare superioară. Cu atât mai utilă devine o astfel de preocupare în cultura noastră actuală, unde nu lipsesc neclarităţile, că fază intermediară* pregătitoare, obligatorie, pentru marile construcţii şi sinteze critice şi estetic-literare ale viitorului.

 
Întrucât această lucrare, de „pionierat" într-un fel, presupune o metodă adecvată încă insuficient pusă la punct câteva precizări asupra procedeelor folosite ni se par necesare. În genere, cercetările de semantică estetic-literară sunt de trei tipuri (cităm intenţionat exemple foarte accesibile, imediat verificabile): 1 O prezentare în: Două mici dicţionare literate, în Gazeta literară, m. 13 28 martie 1968; O preocupare modernă: Dicţionarul literar (N. I. Popă, Dicţionarul internaţional de termeni literari), în România literară, II, 14 3 aprilie 1969 2 Pentru un dicţionar de idei literare, în Contemporanul, nr. 32 11 august 1967; Dicţionarul de idei literare, în România literară, II, 14 3 aprilie 1969 1 Studiul semantic pur, al disocierii şi clarificării nuanţelor principale şi secundare, fără fundal istoric, gen Du realisme artistique (1921), de Roman Jakobson (Tbeorie de la litterature, Paris, Aux Editions du Seuil, 1965 pp. 98—108). 2 Studiul etimologic, semantic şi al echivalenţelor lingvistice, urmat de un „comentar istoric", gen La Definition du terme „Litterature", Projet d'article pour un dictionnaire internaţional des termes litteraires, de Robert Escarpit, în Actes du IH-e Congres de l'Association Internaţionale de Litterature comparee, Hague, Mouton, 1962 pp. 77—89 3 Studiul semantico-lstoric, al identificării sensurilor de bază, Ilustrate în fazele lor istorice esenţiale, gen Leş quatres significa-tions du mot „classique", de Wladyslaw Tatarkiewics, în Revue Internaţionale de Pbilosopbie, fâşc. 1 1958 pp. 5—21

 
Metoda adoptată se apropie de tipul nr. 3 cu următoarele particularităţi: a) Ea nu dă un inventar de soluţii şi definiţii, ci numai tipurile reprezentative de soluţii şi definiţii. B) Ea nu descrie şi nu defineşte exhaustiv ideea de modern, ci doar fixează marile categorii ale problemei, condiţia de a fi modern, posibilitatea, „forma", modul său de a se constitui ca fenomen estetic şi idee literară. C) Ea încearcă să ofere o sinteză reală între analiza semantică şi perspectivă istorică, prin depistarea. Continuă a antecedenţelor şi consecvenţilor fiecărei accepţii în parte. Sensurile identificate sunt urmărite în evoluţia lor istoric-semantică, în cadrul unui examen global, gândit ca unitate. Este procedeul, după noi, cel mai fecund, întâlnit şi în alte studii consacrate ideii de clasic şi clasicism (E. F. Carritt, Harry Levin, Georg Luck etc), folosit şi în articolul nostru: Clasicismul (laşul literar, nr. 1/1969). D) Ea adoptă, măcar în intenţie, o poziţie critică permanentă, la toate nivelele studiului. De unde o serie de accente apăsate, uneori chiar polemice, în cadrul unei acţiuni (acolo unde este nevoie) de demistificare, de combatere a erorilor evidente. E) Ea afirmă, în consecinţă, o serie de opţiuni precise, prin indicarea soluţiilor celor mai acceptabile, în toate punctele nodale sau controversate şi, bineînţeles, în concluzii. Totul întemeiat pe o concepţie unitară despre literatură, definită doar în parte, în Introducere în critică literară (Buc, Ed. Tineretului, 1968). F) Documentarea pe care ani voit-o strânsă, convingătoare, se sprijină pe izvoare şi referinţe, pe cât posibil, de primă mână, cu punerea la contribuţie a materialului românesc utilizabil şi disponibil. Toate citatele au funcţie exemplificativă, de „dicţionar" nu de „erudiţie". Între planul „naţional" şi „internaţional" al problemelor şi referinţelor există o întrepătrundere continuă. Întreaga operaţie este, sau poate numai să pară, lipsită de efecte publicistice, de spectaculozitate. Străini de orice exhibiţionism intelectual, ne-a preocupat doar analiza şi documentarea rece, metodică şi în adâncime a conceptelor, studiate din perspectiva criticii ideilor literare'. Ne-a pasionat clarificarea unor idei şi nimic mai mult. Dar nici mai puţin.

 
A. M. Cluj, 17 martie 1969

CLASIC ŞI MODERN
 
1 Toate indiciile duc la concluzia că disputa clasic modern constituie, probabil, cea mai veche şi mai fundamentală polemică din întreaga istorie a ideilor literare. Termenii săi exprimă o dialectică esenţială a vieţii şi creaţiei literare, animată de două tendinţe permanente, diametral opuse: spre conformism şi canonic (normă, universal şi permanent valabil, tradiţie, imitaţie), respectiv spre progres şi inovaţie (invenţie, originalitate, libertate, actualitate), în principiu, orice eroziune şi înfrângere a normelor literare reprezintă un triumf al „modernului"; orice rezistenţă şi victorie a principiilor şi formelor stabile, conservatoare, defineşte succesul „clasicului". În ultimă analiză, controversa se desfăşoară între impulsul estetic „vechi" şi „nou", antagonism etern, ireductibil, care, în câmpul literaturii, depăşeşte net cunoscuta Querelle des anciens et des modernes. De altfel, încă din secolul al XVIII-lea, s-a făcut observaţia (de către Voltaire şi alţii) că acest proces reface o situaţie eternă, actuală şi azi, ai cărei antecedenţi pot fi urmăriţi până în antichitate. Şi chiar mai înainte, în timp mitic, vârsta de argint fiind incontestabil „modernă" faţă de vârsta de aur.

 
Cadrul acestei dispute este, în mod evident, istoric, temporal. Determinarea fundamentală a noţiunilor de „nou" şi „vechi" rămâne, în orice împrejurare, cronologică: momentul „nou" (modern) înlocuieşte în timp pe cel „vechi" (clasic), în serie infinită. De unde o continuă deplasare a reperelor şi barierelor „noutăţii" şi ale „vechimii". Diferenţierea este cu totul empirică, dar ea face posibilă constituirea, în câmpul literaturii, a perspectivei istoric-literare: succesiune de epoci, curente, stiluri, opere. Din care cauză, ideea de „modern" include în miezul său germenul instabilităţii, efemerului, caducităţii. Degradarea şi pulverizarea extremă a acestei realităţi obiective constituie, cum vom vedea, fenomenul social al „modei".

 
Câteva deducţii şi concluzii preliminare se impun de la sine: a) înainte de a defini o controversă teoretică, antagonismul clasic modern traduce o situaţie obiectivă în planul spiritului. Structurile „clasice" şi „moderne" au o existenţă universală, istoric determinată, cu numeroase şi precise particularităţi naţionale; b) Opoziţia clasic modern, departe de a avea o specificitate pur literară, îmbrăţişează în mod necesar întregul câmp al valorilor şi al cauzalităţii istorie-sociale; c) Antagonismul clasic modern tinde spre polarizare şi tipizare, spre constituirea de structuri opuse, cristalizate în formule-tip. De abia la acest stadiu conflictul capătă conştiinţă de sine şi conţinut teoretic. Schimbarea perspectivei istoric-literare,.<» * strict cronologice, prin tipologie şi reducere la esenţă, modifică întreaga formulare a problemei. 2 Localizate în timp şi spaţiu, ideile de clasic * şi modern definesc două constante ale conştiinţei europene, cu tendinţă de automatizare şi transformare în clişee (tropos, topoi). Acest fapt devine deosebit de evident mai ales atunci când polemica clasic modern începe să fie tradusă în termenii săi pur literari, tot mai limpezi şi categorici, în cadrul unui întreg proces istoric, pe deplin cristalizat în secolul al XVII-lea. Dar şi atunci, opoziţia fundamentală rămâne tot cronologică: anciens modernes. Substituirea definitivă a termenului „vechi" (ancien), noţiune istorică, prin „clasic", noţiune estetică, tipologică, aparţine abia perioadei romantice.

 
În aceeaşi epocă încep să se constituie şi marile categorii estetice dualiste, prin perechi de concepte: naiv şi sentimental (Schiller), perfecţie şi infinit (fraţii Schlegel), unitate armonică şi contradictorie dintre fond şi formă, care vor trece în estetică lui Hegel etc. Paralela este continuată şi rezumată pe două coloane de Goethe, în Shakespeare und kein Ende (1813—1816). Spiritul „antic" ar fi: naiv, păgân, eroic, realist, supus necesităţii, iar cel „modern": sentimental, creştin, romantic, idealist, liber, wollen fiind opus lui sollen. Alte disocieri, mai vechi sau mai noi: spirit „geometric" de „fineţe", obiectiv —Ă subiectiv, impersonal personal, exemplar —Ă interesant, luciditate profunditate, „sănătos" „bolnav" (tot Goethe), „dionisiac" „apolinic" (Nietzsche), forme închise—deschise etc, duc la reducţii şi simplificări, uneori, extreme. Meritul acestor diviziuni categoriale răinâne însă fundamental, întrucât dau o definiţie filosofică, estetică şi * O analiză sistematică a conceptului, în articolul nostru: Clasic în Limbă fi literatură, nr. 20/1969 structurală unor realităţi empirice, introduc criterii în masa fenomenelor aparent haotice, descoperă o ordine ascunsă, superioară, un antagonism de esenţă acolo unde observatorul superficial ar vedea doar o banală polemică literară. 3 Rezultat al unor situaţii-tip, categoriale, principiul clasic şi modern îşi găseşte justificarea într-o serie de argumente-tip, a căror valabilitate sau perimare urmează a fi stabilită prin analize succesive. Unele argumente clasice vor fi inevitabil „moderne", unele argumente moderne „clasice". Din care cauză, întreaga discuţie pare în acelaşi timp actuală şi depăşită. În termeni mereu schimbaţi reapar, în fond, aceleaşi poziţii, uşor de schematizat într-o serie de „modele" teoretice elementare.

 
Restrângând discuţia exclusiv la domeniul literar, legitimitatea ideii clasice şi moderne pare să se echilibreze prin argumente de valoare sensibil egală. Totul trebuie privit, de altfel, în cadrul unor relaţii reciproce: întreaga semnificaţie a ideii de clasic rezultă cu maximă claritate numai din perspectivă „modernă" şi invers. De unde înscrierea argumentelor oarecum în partidă dublă. 4 Redusă ia elementele cele mai generale, pledoaria proclasică pleacă de la următoarele puncte de sprijin: a) Înainte de a constitui o convingere teoretică, opţiunea clasică este, oricând şi oriunde, expresia unei afinităţi, înclinaţii temperamentale, „gust", aşa cum de altfel şi mărturisesc mulţi dintre adepţii „anticilor", Montesquieu şi alţii. Unei anumite categorii de spirite (echilibrate, raţionaliste, lucide, critice, cu vocaţia universalului etc.) clasicii „plac" mai mult decât „modernii". În acest caz, judecata estetică traduce orientări spirituale şi caracterologice bine definite. B) Fenomene prin excelenţă „vechi", deci originare, primordiale, arhetipice, clasicii participă şi reflectă vigoarea începutului. Sunt robuşti, virili, „sănătoşi", de unde o anumită soliditate vitalistă, aproape biologică. Anticii sunt „plini", „solizi", cum spunea, înaintea lui Goethe, Montaigne („plus pleins et plus roides", 1 II, 10). Din această perspectivă, modernii par întrucâtva devirilizaţi, sleiţi de puteri, „slabi", aproape de „decadenţă". Reacţiile antideca-dente din literatură şi viaţa spirituală sunt deci reacţii fundamental clasice. Faţă de moderni, clasicii sunt, său par, mai simpli, mai naturali, mai apropiaţi de viaţă, de realitate, prin contacte directe, nesofisticate. C) Clasicul cultivă şi se regăseşte integral în viziunea intemporală şi eleată a istoriei. Nu este nimic nou sub soare, Toate-s vechi şi nouă toate", în literatură apar mereu aceleaşi situaţii, tipuri, conflicte. Pentru intelectualul de educaţie clasică, literatura modernă reprezintă doar un episod, alături de oricare altele. Toate „descoperirile" moderne au precursori, sunt anticipate într-o măsură oarecare. Ineditul şi originalitatea absolută sunt iluzii. Istorismul clasic nu trece dincolo de ideea pendulării, ciclului, periodicităţii, ritmului etern. Evul mediu exprimă transcendenţa, Renaşterea imanenţa, epoca modernă realizează sinteză (divin-uman, ideal-real, religie-raţiune), precum la hegelieni, la Fran-cesco de Sanctis. D) Capul de serie, iniţiatorul, beneficiază în orice împrejurare de prestigiul întâietăţii, al vechimii. Cine începe primul se bucură de stimă, este acoperit de glorie, chiar dacă succesorii îl vor depăşi într-o direcţie sau alta. Comparaţia este totdeauna în defavoarea posterităţii, succesiunii şi genealogiei. Împotriva acestei apăsări conformiste creatorii s-au revoltat nu o dată. Mistificaţia lui Michelangelo are valoare simbolică: el sculptează un Cupidon, îl îngroapă, face să fie descoperit şi admirat ca statuie antică. Are însă grijă să rupă un braţ al sculpturii, cu care-şi dovedeşte, în cele din urmă, paternitatea. Anecdota este des citată în perioada faimoasei Querelle, cârud Charles Perrault vine şi pune în discuţie tocmai justeţea acestui principiu, al priorităţii calitative, pe bază de simplă cronologie şi anticipare întâmplătoare. E) Valorile aldmise, verificate, recunoscute fac din oficiu autoritate în faţa creaţiilor noi, încă neratificate de tradiţie. Existenţa canoanelor şi respectul care le înconjoară au drept urmare respingerea noilor scări de valori, cu atât mai mult a obiecţiilor ce li se aduc, prilej etern de iritare. Boileau, în dispută cu Charles Perrault, se arată inidignat în gradul cel mai înalt nu atât de conţinutul argumentelor adverse, cât de „maniera superioară şi dispreţuitoare" pe oare opozantul său o adoptă faţă de „antici". Cea mai mediocră operă a trecutului se bucură de o anume atracţie, pe care n-o are nici o lucrare modernă. Gloria clasicilor este în bună parte efectul perspectivei măritoare, deformate, cu substrat afectiv, a posterităţii. F) Operele clasice sunt perfecte, superioare, inegalabile prin definiţie. Ele au atins, în toate domeniile (creaţie, cunoaştere etc.) perfecţiunea absolută. Anticii au descoperit tot ce este esenţial, ei n-ar -putea fi depăşiţi în nici un domeniu. Scriitorii clasici (antici) sunt cei mai mari poeţi şi filosofi. Adevărul, binele şi frumosul îi caracterizează. Se numeşte astfel „clasic" —Ă observă şi G. Bariţ, într-un articol despre Scriitorii clasici, „orice lucru scris sau artistic desăvârşit" (Foaie pentru minte, inimă şi literatură, nr. 16/1838). Clasic şi excelent ar fi deci noţiuni integral sinonime. Absolutul „clasic" Ăn-are grade de comparaţie. > g) Clasic înseamnă canonic, normă, model, deci instrument pedagogic infailibil, pe toate planurile şi în orice direcţie. Prioritatea asociată perfecţiunii transformă valoarea clasică în model inegalabil. Elevii nu vor ajunge şi depăşi niciodată maeştrii. De unde obligaţia respectului, imitaţiei, a emulaţiei disciplinate faţă de „antici". De altfel, după această mentalitate n-ar exista poet „modern", care să nu-şi fi tras întreaga substanţă şi filosofie din scriitorii antici. Una din obiecţiile cele mai importante pe care Goethe le aduce artei moderne este aceea că n-ar avea „motive" (idei, teme proprii), fiind nevoită să le preia de la predecesorii clasici. Întregul sistem educativ tradiţional adoptă, chiar dacă în termeni mereu schimbaţi, acelaşi etern principiu clasic, al realizării şi regulii exemplare, fixate şi transmise o dată pentru totdeauna. Din acest punct de vedere, viziunea clasică este un produs pur pedagogic, o problemă de educaţie: admirăm toată viaţa doar ceea ce am învăţat să admirăm în tinereţe, autorii predaţi în „clase", respectiv clasicii. H) În ordinea estetică, valorile clasice tradiţionale {simplitate, măreţie, naturaleţe, gust) devin norme imperative indiscutabile, absolute, uneori de-a dreptul intolerante. Pentru La Bruyere, tot ce nu constituie le simple et le naturel intră în categoria „goticului" şi a „barbariei" (Des ouvrages de l'esprit). Părăsirea frumosului clasic este semn de corupţie, ruină, decadenţă. Clasicii n-au erori, sau au „erori frumoase". 5 În timp ce conştiinţa clasică este dublată, din toate aceste motive, de un evident complex de superioritate, spiritul modern a pierdut adesea partida datorită complexului contrar, de inferioritate, pe care clasicii vin să-l întreţină în toate împrejurările. Lucrează, în acelaşi timp, în defavoarea „modernilor" şi un anumit complex de cultură, ce făcea pe Dante, încă din Evul mediu, să vorbească de moderni bruţi şi pe Petrarca, la începuturile Renaşterii, să îndrăznească numai cu mari precauţiuni să strecoare mici obiecţii lui Virgiliu: „Eu, nou-venit, om obscur, să acuz pe Virgiliu de ignoranţă.". Pentru cei mai mulţi, erezie totală! 6 Elogiul ideii de modern devine posibil prin schimbarea radicală a perspectivei. Pe primul plan al atenţiei trec aspecte şi realităţi total ignorate de mentalitatea clasică. Supraistorică, eleată, necunoscând prefacerea, clasicitatea se dovedeşte structural refractară devenirii, inovaţiei. Regimul său ideal este permanenţa, stabilitatea, violent contrazisă de realitatea obiectivă a proceselor istorice, a desfăşurării şi succesiunii, creatoare de surpriză şi noutate. În felul acesta, orice decalaj cronologic, producător de diferenţiere prin comparaţie şi raportare retrospectivă, constituie o premisă pentru apariţia şi consolidarea conştiinţei moderne. Schematizând o întreagă devenire istorică, începută încă din antichitate, formarea conceptului de „modern" rezultă a fi parcurs câteva faze esenţiale: a) Apariţia ideii de „noutate", ca urmare a recunoaşterii unor fenomene inedite, de succesiune. Nota dominantă a modernităţii este, în mod incontestabil, „noutatea" temporală, definită ca atare, prin raportare la o etapă „veche", depăşită, antică. Termenul de antiquus constituie deci primul reper cronologic de delimitare, dar asupra conţinutului său exact antichitatea însăşi avea destule ezitări. Distanţa de un secol părea, în orice caz, prea mică. Pentru Tacit, o sută douăzeci de ani înseamnă abia o generaţie (De oratoribus, XVII). La fel de imprecis este şi Aulus Gellius, pentru care scriitorii de rangul întâi. (classicus) sunt formaţi de „cohorta poeţilor şi oratorilor vechi" (Noctes Aticae, XIX, 8 15). Cât de vechi? Nimeni nu precizează. În epoca elenistică apare ter menul neotericus, sinonim pentru libri no vi vel recens. Publicarea lor împinge în domeniul „antic", clasic", toate operele mai mult sau mai puţin anterioare, fără alte determinări speciale.

 
Mult timp, delimitarea nou vechi defineşte doar stiluri sau secole succesive, care-şi urmează cronologic unul altuia, în afara oricăror consideraţii polemice sau comparaţii calitative. Întreg Evul mediu este dominat de paralelismul Vechiului şi Noului Testament, după denumirea căruia apar o Metaphy-sica nova, o Etică novă şi, bineînţeles, o Rhetorica novă şi o Poetică nova (spre 1210), de un Gaufroi de Vinsauf, distinctă de Arta poetică a lui Horaţiu, intitulată doar Poetică. Atunci când este redescoperită şi „lansată" ca o „noutate", apare expresia paradoxală Horâţii Nova Poetria (1389). Deci termenul novus nu este încă folosit prin opoziţie estetică sau de altă natură cu antiquus. De altfel şi în Renaştere se vorbeşte, destul de curent, de Ars nova antiqua, de creaţii noi în „manieră" antică, în conformitate cu principiile esteticii antice. Dovadă că atributul novus nu primise nici în această perioadă o determinare calitativă. Situaţia neologismului modernus, care începe să circule în secolul al Vl-lea, derivat din modo („recent"), este aceeaşi: la început simplu atribut de timp, instituind o cezură cronologică, nu o definiţie estetic-calitativă. B) Odată apărută în vocabular, noutatea se cerea confirmată, consolidată, legitimată, recunoscută şi deci, într-un fel, consacrată. Faptul presupunea, ca o primă condiţie, depăşirea unui anume prag psihologic şi inhibiţii morale. Pe scurt, noutatea trebuia să-şi învingă complexul tradiţional de inferioritate, să-şi proclame dreptul la existenţă liberă şi egală, la o afirmare tot mai nestânjenită. Iar pentru aceasta, clasicii urmau să piardă o parte din prestigiul lor inegalabil şi incoruptibil. De unde o anume decla raţie de independenţă a noutăţii, latentă încă în antichitate, atunci când Seneca, definind o situaţie intelectuală generală, afirma: „înaintaşii sunt ghizii noştri, nu stăpânii noştri" (Aci Luc, XXXIII) formulă reluată cuvânt cu cuvânt şi de Ben Jonson (Timber, or Discoveries, 1640). Dominaţia absolută încetează, înlocuită prin tratarea de la egal la egal cu maeştrii clasici (precum în Renaştere, L. B. Alberti); prin opunerea unor noi genuri genurilor literare clasice (prologul la Gli Straccioni de Annibal Caro, 1582); prin contestarea autorităţii antichităţii, impusă de simplul verdict al opiniei publice (Bacon, Noul Organon, I, 84). Într-un cuvânt, prin afirmarea conştiinţei egalităţii depline a noilor creaţii. C) Dar, pentru că saltul calitativ să se producă integral, era nevoie de o adevărată judecată de valoare, în baza principiului: ce este azi e mai important decât ce a fost ieri, urmat de comparaţii tipice: elementul nou, neaşteptat începe să apară superior celui vechi; elementul vechi să treacă drept inferior celui nou. „Pentru ca aşa cum afirmă ou multă convingere şi Don Quijote cărţile vechi să pălească la strălucirea celor noi care vor vedea lumină." Deplasarea aceasta, de la cronologie la calitate, constituie un adevărat punct nodal, o placă turnantă a întregii conştiinţe moderne. Antichitatea n-a cunoscut-o şi nici Evul mediu. Cu aplicări preponderent neliterare (anticii recunoscuţi superiori în virtuţi politice şi militare modernilor), ierarhizarea începe să-şi facă drum abia în Renaştere, la Machiavelli de pildă. De o superioritate literară modernă, în forme precise, organizate, argumentate, nu se poate vorbi decât prin depăşirea clasicismului, ca o reacţiune consecutivă codificărilor riguroase, dogmatice. Modernul se va recunoaşte drept „modern" numai prin antiteză cu ideile şi realităţile literare „clasice", diametral opuse şi deci lipsite de valoare. Cum declară şi Ballanche, „în curând, poate, în Franţa, ca şi în Italia, literatura clasică nu va mai fi decât arheologie" (Essai sur Ies institutions sociales, 1818). Din toate aceste motive, spiritul modern începe să-şi recunoască nu numai o superioritate de fapt, dar şi una de esenţă. D) Conştiinţa modernă constituie, aşadar, un produs teoretic lent, rezultat din convergenţa unor serii eterogene de argumente. Sistematizarea lor descoperă în analiza ideii de modern un întreg proces de sedimentare şi cristalizare, pe straturi. Este ultima şi cea mai importantă treaptă pe oare o parcurge istoria conceptului de „modern", a cărui evoluţie, în faza sa de deplină maturizare, prezintă două trăsături esenţiale: un accentuat caracter critic, polemic, anticlasic, producător de breşe succesive în sistemul de gândirc clasică şi o determinare literară surprinzător de tardivă. Altfel spus, aplicaţiile pur literare ale pledoariei moderne se dovedesc a fi multă vreme în netă minoritate faţă de restul argumentelor premoderne. Oricât ar părea de paradoxal, conştiinţa literară modernă devine beneficiara unei polemici extraliterare, în cadrul căreia elementele strict literare, mai ales într-o fază iniţială, sunt puţine, accesorii, subalterne, neesenţiale. Este o dovadă în plus că nu literatura impune ierarhia de valori a unei epoci, locul şi prestigiul său fiind totdeauna efectul unei subordonări istorice. 7 Origina ideii literare de „modern", izvoarele, întreaga să „apologie" relevă o ascendenţă predominant supraliterară: a) Principiul de bază este, incontestabil, „legea" progresului, intuită, mai întâi, în forme obscure, imprecise. Apoi teoretizată, în baza unui examen obiectiv, extins asupra tuturor planurilor activităţii umane: orice fenomen posterior este superior celui anterior. Cea mai veche sistematizare şi sinteză se întâlneşte la Charles Perrault, în cunoscutele sale Paralleles des anciens et des modernes (1688—1697), unde se enumera nu mai puţin de cinci „cauze" de superioritate ale „modernilor" (II, dialogue III). Toate duc la concluzia că spiritul modern, obiectivat sau nu în opere, este efectul natural al progresului. Principiul, cu rădăcini antice, urcă până la ideea de perfecţiune, definită ca impuls al evoluţiei şi depăşirii calitative (Cicero, Republică, I, 2).

 
Un prim argument „progresist" este scos din contemplarea energiilor naturii, inepuizabilă, totdeauna aceeaşi. Arborii cresc la fel de mari în antichitate şi în epoca modernă. Motiv ea aceasta din urmă să-şi revendice o capacitate creatoare cel puţin egală, idee de bază la Fontenelle, în Digression sur Ies anciens et Ies modernes (1688). Avem de-a face, de fapt, cu un adevărat topos al literaturii europene, întrucât aceeaşi imagine (erudiţia a demonstrat-o) se regăseşte încă la Pliniu (Ep. VI, 21 1), apoi la Du Bellay, în Defense et illustration de la langue franţaise (1549): „Natură n-a devenit dintr-o dată sterilă, ca să nu producă şi în epoca noastră Platoni şi Aristoţi".

 
Filosofia ciclică a istoriei duce la aceleaşi concluzii: după o perioadă de decadenţă urmează în mod inevitabil o fază de ascendenţă. Degenerării trecătoare îi succede progresul. Ritmul celor patru ere traduce în limbaj mitic aceeaşi convingere care, îneepând din Renaştere, se sistematizează într-o adevărată teorie de tip corsi şi ricorsi: concepţia şi sfârşitul unei stări este începutul „generării" alteia. Tot Du Bellay face şi această observaţie, destul de curentă de altfel printre umanişti. Raţionamentul tip pare a fi următorul: dacă Platon afirmă că grecii depăşesc pe barbari, de ce „modernii", care urmează grecilor, n-ar fi superiori acestora din urmă?

 
O variantă a viziunii istorice în sinusoidă constă din înlocuirea ciclului istoric prin cel calendaristic său biologic. În locul „erelor" apar „anotimpurile" (primăvară, vară, toamnă) şi „vârstele", în aceeaşi succesiune: tinereţe, maturitate, bătrâneţe. În timp ce anticii sunt „copiii" umanităţii, modernii devin produsul maturităţii şi chiar al bătrâneţii. În felul acesta, modernii pot fi socotiţi adevăraţii „antici", id est „bătrâni", prin trecerea vârstei, respectiv a duratei istorice. Argumentul, care apare încă în Evul mediu, prin raportare la ultima fază a imperiului roman, adevărat loc comun, este îmbrăţişat deopotrivă de filosofi (Bacon, Pascal, Malebranche) şi literaţi (Saint-Sorlin, Perrault, La Mothe Le Vayer, abatele Terrasson). El ţine în fond de esenţa bunului simţ, a observaţiei elementare. În ordinea cunoaşterii, principiul progresului proclamă câteva evidenţe, nu mai puţin incontestabile. Prin acumularea experienţei, efort şi studiu, educaţie şi metodă, modernii au ajuns să reacţioneze mai bine deoît anticii, să simtă mai mult şi mai complex, să vadă mai adânc şi mai departe. Judecata lor este mai justă, mai riguroasă, mai precisă, în timp ce perspectivă intelectuală depăşeşte pe cea antică prin altitudine. Imaginea curentă (la Fonte-nelle şi alţii), apărută încă în Evul mediu, este că modernii, suiţi pe umerii clasicilor, au un câmp de observaţie mai întins. Noii filosofi dovedesc mai multă experienţă şi infinit mai multe cunoştinţe, argument cantitativ, de prestigiu, pus în valoare încă de Bacon (Noul Organon, I, 84), reluat mereu de-a lungul întregii Querelle. Masa cunoştinţelor creşte inevitabil, zi de zi, prin adiţiune. Două mii de ani de istorie produc în mod firesc tot mai multă „lumină". Progresul intelectual şi ştiinţific al epocii moderne autoriză pe reprezentanţii săi să trateze de „ignoranţi" spiritele cele mai înalte ale antichităţii.

 
Acelaşi argument este invocat şi în câmpul creaţiei literare, dezvoltată şi fructificată prin totalitatea noilor achiziţii. Sedimentările culturii literare vin să ofere, după o logică proprie, noi şi variate izvoare de inspiraţie. Experienţa estetică a scriitorului creşte prin asimilarea extensivă şi intensivă a întregii literaturi vechi şi moderne. Ideea, schiţată încă de Perrault, devine treptat o adevărată metodă, urmată de o profesie de credinţă corespunzătoare, precum la Shelley, în perioada romantică (prefaţa la The Revolt of Islam, 1818). La noi, Macedonski nu va avea un alt reflex faţă de varietatea lecturilor sale literare. Însemnate sunt şi unele consecinţe Ide ordin practic. Timpurile moderne depăşesc în civilizaţie pe cele «Ă antice, respinse în bloc ca „barbare". Încă în Renaştere îşi face drum ideea că noile moravuri („modernă usanza") sunt pline de avantaje sociale, idee subliniată şi în celebrul tratat de educaţie II Galateo al lui Giovanni Della Casa. Cât priveşte noua cultură, ea corespunde întru totul necesităţilor şi idealurilor comunităţii moderne, în plină dezvoltare, în secolele următoare. Poziţia, tipic iluministă, surâde tuturor reformatorilor şi spiritelor progresiste, inclusiv româneşti, adversare ale „clasicită-ţilor" din raţiuni pur pragmatice. Meditând la Prefacerile învăţăturilor din Moldova, Ion lonescu de la Brad apreciază că umanităţile greco-latine ar fi „netrebnice societăţilor ce caută a se pune pe calea propăşirii" (Foaie pentru minte, inimă şi literatură, nr. 7/1847). Adversar al studiilor clasice, din perspectiva Instrucţiunei profesionale, se dovedeşte şi economistul D. Pop Marţian, la curent cu „vechea ceartă a vechilor şi a modernilor" (Analele economice, 1861). În schimb, Titu Maioresou se va situa pe o poziţie opusă (Pentru că limba latină este chiar în privinţa educaţiei morale studiul fundaviental în Gimnaziu, 1863). B) Dezvoltarea spiritului critic, consecinţă directă a progresului intelectual, contribuie şi mai mult la surparea prestigiului clasic, negat în esenţă, prin argumente raţionaliste, toate de factură antitradiţio-nalistă. Atitudinea criticistă, de liber examen, face posibilă analiza autorilor antici, surprinşi nu o dată în flagrant delict de eroare, ignoranţă, anacronism, absurditate, lipsă de bun-gust, mitologie, mistificare, pedantism. „Trebuie să admitem Ătrage concluzia D'Alambert, în Discours preliminaire de l'Encyclo-pedie (1751) că numai acest spirit de discuţie a contribuit ia eliberarea literaturii noastre de admiraţia oarbă a celor vechi". Spiritele moderne resping „prejudecata grosolană a antichităţii" (Fontenelle), jugul „respectelor senvile" (La Motte Le Vayer), gloriile conformiste, necontrolate. Substratul revoltei este negarea radicală a principiului autorităţii. Vechimea, prin ea însăşi, încetează a mai constitui un argument şi o calitate. Cronologia nu mai impune. Unica ratificare admisă este aceea a raţiunii, nu a transmiterii tradiţionale, neverificate. Întreaga polemică anticlasică reprezintă un fenomen tipic de emancipare raţionalistă, carteziană. Spiritul „modern" în ordinea cunoaşterii este critieist, „iluminist" prin definiţie. Orice insurecţie antidogmatică ţine de esenţa intimă a modernităţii spirituale. C) Psihologia concurenţei şi a promoţiei sociale adaogă argumentelor teoretice coeficientul adesea determinant al pasiunii, orgoliului, amorului propriu de creator, uneori şi al egocentrismului, atât de tipic polemicii anticlasice. Se înfruntă nu numai două concepţii, ci, în primul rând, două vârste psihologice, animate de tendinţe, interese şi reacţii diametral opuse. Forma clasică este conflictul de generaţii, continuat şi azi, ultima, cea tânără, inevitabil „modernă". Situaţia începe a fi surprinsă însă în literatura latină, când Horaţiu (Ep, II, 1), vorbind în numele poeţilor epocii lui August, se plânge că publicul nu stimează decât scriitorii antici, reacţie „modernă" prin excelenţă. Ea se reîntâlneşte la pictorii Renaşterii şi în general la scriiterii „ultimei generaţii" ai oricărei epoci. Problema însăşi a „generaţiei", foarte la modă şi la noi, mai ales în deceniul al treilea al veacului nostru, trădează o mentalitate eminamente „modernă". Scriitori tineri fac din instinct corp comun, resimţind apăsarea generaţiilor mature, consolidate, consacrate, ca o frustrare. De multe ori, exagerare evidentă.

 
Intră în această reacţie, dincolo de orice speculaţii, eternă şi universală conştiinţă de sine a creatorului, producătoare de gelozie, invidie şi resentimente. Aşa cum gloria antichităţii este alimentată, în bună parte, de nemulţumirea pentru prezent (Fontenelle, Dialogues des morts, 1683), tot astfel autorii moderni mediocri şi fără succes îşi fac o vocaţie din denigrarea clasicilor, din motive de pură competiţie. Reputaţiile stabilite stânjenesc; negarea lor face parte din ritualul etern ai vieţii literare. Apologia modernă este adesea revanşa succesului care întârzie, a căderii, nu o dată chiar a ratării. În secolul al XVII-lea, perioadă-test a controversei antici Ămoderni, marii scriitori se pronunţă pentru antici, în timp ce scriitorii minori, sprijiniţi de gustul public, totdeauna sincronic, contemporan, devin partizanii modernilor. „Cărţile antice sunt pentru autori, cele noi pentru cititori" (Montesquieu). Mişcare de opinie de o logică perfectă.

 
Este o stare de spirit oare alimentează, până azi, multe din elogiile preclasice şi diatribele antimo-derne. Foarte adesea, îndărătul acestora din urmă se ascunde tendinţa ascunsă sau manifestă de critică acerbă a prestigiilor contemporane, de eliminare a rivalilor imediaţi, de scoborâre din diferite motive, inclusiv din invidie a creatorilor epocii prezente. Exaltarea scriitorilor defuncţi a constituit în orice epocă o formă de eliminare, de anulare a celor în viaţă şi Benvenuto Cellini reţine împrejurarea, în autobiografia să (cap. XXXVII), că la curtea lui Francisc I artiştii moderni elogiau excesiv pe clasici din raţiuni de pură concurenţă. Fenomenul a fost observat şi în plină Querelle, apoi de Diderot în Salon de 1763

 
El este verificabil, în largă măsură şi azi. Multă vreme poeţii noştri moderni au fost contestaţi prin comparaţii, voit strivitoare, cu Eminescu, apoi cu Arghezi; în critică, Lovinescu, Călinescu, Vianu ar fi de nedepăşit pe nici o latură etc. Ori de câte ori, dintr-un motiv oarecare, are loc o competiţie, pentru a nu mai vorbi de procesul prezentului, de criticarea viciilor epocii, comparaţia tinde să lucreze automat în favoarea valorilor clasice, istorice, consacrate şi în defavoarea operelor noi, actuale, moderne, încă neeonsolidate în conştiinţe.

 
Psihosociologia succesului intră în felul acesta în infrastructura oricărei atitudini moderne. Legea să este obţinerea audienţei imediate, flatarea (uneori destul de joasă) a factorilor care consacră şi promovează, în Quattrocento, umaniştii florentini exaltau mândria locală şi comparau dezvoltarea cetăţii lor cu a vechii Rome. Stilul panegiric, tehnica elogiului poetic implică celebrarea obligatorie a protectorilor, în genere şefi de state, regi, împăraţi. Însăşi faimoasa Querelle n-are, ca punct imediat ele plecare, decât actul public de linguşire al unui curtean: Charles Perrault exaltă Le Siecle de Louis le Grand (1687) şi, o dată cu el, pe scriitorii „Regelui Soare". Suveranul nu poate fi decât încântat de faptul că literatura pe care o patronează depăşeşte tot ce s-a scris până la el. Orice supralicitare a gustului, valo rilor, ideilor contemporane are ca substrat sancţiunea premială, obţinerea notorietăţii imediate, luarea cu asalt a ierarhiilor dominante sau oficiale. Competiţia „modernă" implică totdeauna un act de selecţie succesuală. 8 Conştiinţa literară modernă dezvoltă şi cristalizează toate aceste premise, mai întâi în forme embrionare, incipiente, apoi tot mai bine organizate prin argumente, care, în esenţă, vor fi reluate mereu. Inclusiv de mişcările de „avangardă" actuale, expresie a aceleiaşi structuri „moderniste": a) Impulsul fundamental stă în convingerea absolută a posibilităţii creaţiei (invenţiei, descoperirii etc), diferenţiată esenţial şi structural de toate creaţiile „vechi". Fără conştiinţa originalităţii creatoare, chiar iluzorie, nu există conştiinţă literară modernă. Această conştiinţă, exprimată sau implicită, poate fi amplificată printr-o serie întreagă de justificări: estetice (frumuseţea ideală modernă, deosebită calitativ de cea clasică), naţionale (literatura franceză sau italiană, net distinctă de cea greco-latină), religioase („zei" noi, creştini, superiori ca izvor de inspiraţie celor vechi) etc. Dar miezul orientării moderne în creaţia literară este acesta: afirmarea unui nou elan estetic, al eliberării instinctului creator de orice inhibiţii, complexe şi prejudecăţi apăsătoare sau conservatoare. Orice creaţie nouă se vrea „modernă" prin definiţie. B) Literatura „modernă" este produsul inevitabil al progresului artistic sau al realităţii creaţiei după o perioadă de decadenţă, precum în Renaştere. Faţă de „clasici", scriitorii moderni fac un pas înainte, aduc un plus de subtilitate şi frumuseţe. Aplicată la literatură, teoria progresului se îmbogăţeşte cu o nuanţă nouă, descoperită şi formulată tocmai în scopul ilustrării noilor realităţi estetice controversate: în timp ce, în ştiinţe, ritmul progresului se dovedeşte lent, în domeniul artelor el este subit şi irepetabil. Altfel spus, modernii îi pot atinge şi depăşi, fără etape intermediare, pe autorii clasici. Scriitorii pot fi perfecţi dintr-o dată, dincolo de orice stagii şi cronologie. Ceea ce duce la concluzia că operele moderne n-au nevoie de evoluţie ca să concureze capodoperele clasice. Este de ajuns să apară o nouă personalitate, că literatura să adopte un alt curs. Du Bos, Marmontel, englezul Wotton etc. Profesează astfel de idei, al căror sens este recuperarea şi anularea, dintr-o trăsătură de condei, a decalajului istoric, producător de prestigiu în alb. c) Cine este animat de convingeri literare efectiv „modeme" respinge în mod radical principiul conformismului şi al imitaţiei. Orice act anticanonic, antinormativ, antidogmatic ţine de esenţa cea mai intimă a atitudinii moderne. Orice polemică antidogmatică este prin excelenţă modernă. Prin însăşi dialectica sa interioară, spiritul modern neagă, se opune, contestă, respinge antiteza să, invariabil şi inevitabil clasică. Nu valoarea negaţiei este în acest caz semnificativă, ci gestul în sine. Negaţia poate fi adesea superficială, nemotivată, chiar absurdă. Tendinţa negării rămâne însă nu mai puţin eminamente modernă. Este oazul „avangardelor" din toate epocile, fenomene universale de negaţie, fundamental anticlasice. Ori de câte ori, începând din Renaştere, spiritul european trece la contestarea modelelor şi dogmelor clasice, a regulilor şi canoanelor (Giordano Bruno, Torquato Tasso, Jacopo Mazzoni sunt precursorii acestei atitudini), este un semn că mentalitatea modernă şi-a făcut apariţia.

 
Orice refuz al spiritului canonic, al autorităţii literare, constituie o formă de insurecţie „modernistă". Prestigiul perfecţiunii clasice decade în felul acesta, în mod inevitabil în favoarea ideii de invenţie, adaptată timpului, gustului şi spiritului epocii prezente.

 
Conştiinţa libertăţii creaţiei înlocuieşte pe aceea a nonmei obligatorii. Romanticii care cereau „libertate în artă" continuau şi dezvoltau o atitudine tipic „modernă". Când al nostru Cezar Bolliac declară: „nu urmez poveţilor d-lui Boileau", el se aşează pe aceeaşi poziţie modernă (Răspuns la articolul „Poezie", în Foaie pentru minte, inimă şi literatură, nr. 8/1845). Cine crede că numai rebeliunile literare de ultimă oră, de multe ori simple furtuni într-un pahar de apă, ar fi „mqderne", cade victimă unei mari iluzii. Este efectul nu numai al unei psihologii exagerate, dar uneori şi al lipsei evidente de cultură literară. D) Modernii înlocuiesc principiul imitaţiei prin acela al emulaţiei, a cărui valoare o proclamă. Cât de apăsătoare, sterilă şi sufocantă putea fi autoritatea scriitorilor clasici o dovedesc toate accentele de revoltă care se fac auzite în cultura europeană, chiar dacă sporadic, începând din Evul mediu. Pedagogia Renaşterii trece tocmai printr-o astfel de criză, căreia conceptul de aemulatio, existent încă la Petrarca (Familiari, II, 20), prizat de toţi umaniştii înaintaţi, îi dă un început de soluţie. Spiritul revoluţionar al noului principiu nu poate fi înţeles bine decât prin raportare la faptul că un umanist ca Niecolo Niocoli n-a scris în viaţa lui un singur rând, întrucât era definitiv convins că anticii nu pot fi egalaţi în nici un fel. A-l concura, a revendica o posibilă egalitate, echivala cu un act de blasfemie. Era supralicitată însăşi antichitatea care, în Tratatul despre sublim, admitea totuşi că imitaţia poate constitui o posibilă „emulaţie" (Cap. XIII).

 
Modernii, chiar dacă în forme respectoase, politicoase, resping o astfel de servitute. Clasicii înşişi, când dau dovadă de perspicacitate, încep să condamne plagiatul, imitaţia servilă, „le larcin". Idolatria fără rezerve încetează în veacul al XVTI-lea. Chapelain recomandă imitarea, dar numai în spiritul artei. Un alt teoretician, D'Aubignac, declară: „Nu vreau să propun pe antici drept modele decât lucrurilor pe care ei le-au făcut în mod rezonabil". Criteriul raţiunii, clasic prin excelenţă, începe deci să se întoarcă împotriva propriului său punct de plecare. Poţi să imiţi, minus obscurităţile clasicilor, adaogă modernul La Motte Houdard, tip de rebel literar plin de bienseance. Anticii rănim şi pentru el „ghizii şi maeştrii noştri", pe care trebuie „să-l stimăm şi să-l studiem, dar nu ca maeştri tiranici". De altfel, imitarea directă a naturii dispensează de obligaţia imitaţiei textelor clasice. Clasicii înşişi n-au acţionat altfel şi modernii nu săvârşesc un act de ireverenţă intelectuală când procedează la fel (Ablbe Batteaux, Principes de la litterature, I, 1774). E) Modernii sunt exponenţii noului gust, superior celui vechi. Se produce în felul acesta una dintre cele mai mari disocieri de valori din istoria ideilor estetice, tradusă printr-o dublă polemică: împotriva anchilozării şi a universalităţii „gustului", înţeles ca sinteză de norme literare, grefate pe o sensibilitate corespunzătoare. Clasicilor, care postulau gustului etern, imuabil, li se răspunde că schimbarea gustului nu înseamnă şi decăderea să. Există „un nouveau gout", al „secolului", formulă curentă în secolul al XVlII-lea, expresie a unei alte psihologii, interesată de noi nuanţe sufleteşti, inedit, surpriză, ieşire din conformism, spre sentimental şi anticanonic. Obiectul satisfacţiei estetice se schimbă. Apar „idei" şi „sentimente" noi. Este ceea ce Fontenelle exprimă foarte exact: „Citim pe antici din datorie, pe moderni din plăcere". Subieetivizarea lecturii constituie o atitudine funciar modernă. În aceeaşi măsură, „noul gust", devenind naţional (azi am spune „specific"), el respinge principiul clasic al gustului universal, supratemporal şi supra spaţial. Modernii descoperă că „gustul naţiunilor este diferit", supus circumstanţelor istorice şi geografice şi, ceea ce este cel mai important, „spiritului naţiunii noastre" (Fr. Ogier, 1628). Recunoaşterea existenţei unui „geniu", respectiv „gust", naţional, consecutivă polemicii anticlasice, reprezintă una din cele mai fecunde idei „moderne". Când romanticii vor face procesul Renaşterii, care a dus la înăbuşirea originalităţii spiritului naţional prin excesele sale clasicizante, ei vor continua şi dezvolta un fir de idei, iniţiat încă din secolul al XVII-lea, în cadrul cunoscutei Querelle. Programul Daciei literare (1840) are din acelaşi motiv o orientare „modernă". F) Noul gust este asociat unui nou univers literar. Graţie modernilor, sfera literarului se măreşte considerabil, nu numai prin liberalizarea gustului şi a noroielor estetice, dar şi a temelor şi procedeelor literare. Perrault relevă că modernii introduc în poezie o infinitate de nuanţe, necunoscute de antici. Desmarets de Saint-Sorlin şi alţii, scot în evidenţă superioritatea invenţiei, naraţiei, descripţiei şi stilului modern. Se formează o nouă teorie a metaforei, a imaginii, cu tendinţă de subtilizare. Balthasar Grâcian pune la punct noile reguli ale „conceptului", în Arte de ingenio (1642). Apar noi genuri literare (epopeea creştină, oratoria religioasă, critică literară şi de artă, povestirile utopico-fantastice, însemnările de călătorie etc). Şi totul începe să fie teoretizat, argumentat, elogiat, pus în paralelă cu realităţile literare antice, tot mai depăşite. G) Spiritul modern consacră, în sfârşit, superioritatea mijloacelor de expresie, respectiv ale limbilor moderne, faţă de limbile clasice. Se ştie, de altfel, că una din cauzele polemicii în secolul al XVII-lea a constat şi în întrebarea: în ce limbă să fie redactate inscripţiile monumentelor publice? Semnalul.<*Ă scepticismului pentru limbile moarte trebuie căutat. Tot în Renaştere, chiar dacă în forme fugitive, lipsite încă de audienţă. Totuşi, de pe atunci se observă că fiecare limbă are perfecţia (L. Bruni) şi chiar superioritatea să (Du Bellay). Pedagogia epocii dă şi ea semne de nemulţumire faţă de consumarea tinereţii în stadiul limbilor moarte, inutile. Nu înseamnă că eşti Şomer sau egal lui, dacă-l citeşti în original, se va spune şi pe bună dreptate în secolul al XVIII-lea Recenta reformă a învăţământului francez (legea Edgar Faure) se inspiră din aceleaşi principii anticlasicizante. 9 în ciuda acestor argumente, examenul critic paralel al ideii clasice şi moderne scoate în evidenţă existenţa unei situaţii profund ambigui. Noţiunile nu sunt disociabile, nici ierarhizabile. Conceptul de clasic" nu poate fi gândit deoît în opoziţie cu acela de „modern" şi invers. Planurile se întrepătrund, se completează, se asociază şi se disociază în mod necesar, gradual, parţial, pentru a se reface la un etaj superior. Noţiunile şi realităţile clasice şi moderne în acelaşi timp se exclud şi cooperează. Deci, nu mai poate fi vorba a demonstra azi superioritatea absolută a principiului clasic sau modern, când ambele poziţii se dovedesc deopotrivă de valabile, viabile, legitime, egale în drepturi. Este chiar absurd a te declara în continuare antâclasic sau antimodern, partizan exclusiv al tradiţiei sau al inovaţiei, apologet al „vechiului" său al „noului", când adevărul este de partea reciprocităţii, nu a exclusivismului; a interdependenţei, nu a autonomiei şi autarhiei; a sintezei, nu a opoziţiei iremediabile; a calităţii egale, nu diferenţiate.

 
Cel puţin, acest punct din urmă este atins şi re-" zolvat încă în perioada Querelle-ei, când Fontenelle observă, în Digression. Citată, că aceeaşi pastă a naturii a modelat atât pe clasici cât şi pe moderni.

 
Spiritele obiective, critice, începând cu La Bruyere şi Boileau, îşi fac chiar un merit din a păstra cumpăna dreaptă, evitând atât blamul excesiv, cât şi elogiul exagerat. Nici dispreţ, nici superstiţie, ci distanţă egală de extreme. De la această poziţie de conciliere până la ideea sintezei ideale, necesare, nu este decât un pas şi Goethe (Faust, partea a II-a), fraţii Schlegel în Germania, Doamna de Stael în Franţa (De la litterature, II, eh. V) îl vor face.

 
În definitiv, lucrări muzicale moderne precum Simfonia clasică de Prokofiev, Concertul în fă pentru pian şi orchestră de Gershwin nu realizează acelaşi program? Faptul că un poet „tânăr", ca Ion Alexandru, preconizează la fel „echilibrul clasic pentru a scrie opere moderne" dovedeşte o dată mai mult că ideea sintezei este mereu vie şi fecundă în spirite. S-ar. Putea scrie, de altfel, un întreg studiu despre istoria şi fenomenologia acestei tendinţe organice de sinteză, cu o documentare impunătoare. Ne aflăm, prin urmare, nu numai în faţa unei dispute eterne („noul roman", „noua critică" etc), ci şi a unei false opoziţii, care ar trebui îndepărtată, o dată pentru totdeauna, din câmpul discuţiilor teoretice serioase. Polemica părea ridicolă încă lui Mon-tesquieu (Lettres persanes, XXXVI).

 
Estetic vorbind, inconsistenţa disputei este şi mai evidentă. Conceptul de „clasic" şi „modern" este subordonat ideii fundamentale de artă şi în câmpul Ăartei toate creaţiile realizate sunt egale calitativ, egal de legitime. Orice creaţie fiind un absolut, „modernul" nu poate constitui un progres faţă de „clasic". Pe de altă parte, operă literară reprezentând o structură, o unitate organică, disocierea şi clasificarea scrierilor în baza unui „fond" clasic şi unei „forme" moderne (sau invers) poate avea doar o valoare tipologică, fenomenologică sau morfologică, nu una strict estetică.

 
De altfel, nici în istoria literaturii nu se pot opera astfel de distincţii radicale. În cadrul său, momentele succesive şi simultane nu pot fi nici separate, nici riguros compartimentate. Schema tradiţională (antici —Ă moderni, clasicism romantism), preluată din literatura franceză, mai precis din istoria literară franceză universitară, nu se verifică în nici o altă literatură. Peste tot se observă interferenţe, coexistenţe, suprapuneri de planuri „clasice" şi „moderne". Ar fi deci cazul ca astfel de „periodizări" artificiale, profund belfereşti, să dispară. Chiar şi din manuale şi desigur din. Pseudo-Tratate l

 
Se face mare caz de colaborarea dintre tradiţie şi inovaţie, de inovarea fondului tradiţional şi de „cla-sicizarea" actualităţii. Se uită însă adesea (în secolul al XVII-lea, ca şi azi, de altfel!) că nici o creaţie nu este posibilă fără un punct de plecare anterior, tradiţional. Nimeni nu poate crea suspendat în aer, fără un minimum de continuitate şi aderenţă conformistă. A fi epigon este una; creator original, în prelungirea unui fir tradiţional, care poate fi descoperit oriunde, în cea mai deplină libertate, cu totul alta. Romanticii francezi, atât de moderni sub multe aspecte, a căror cultură literară era inevitabil clasică, recuperează, asimilează şi modernizează pe clasici {Pierre Moreau, Le classicisme des romantiques, 1932). Supravieţuirea mitului, în cultura şi literatura modernă (Mircea Eliade, Survivances et camouflages _ des mythes, în Aspects du mythe, eh. IX, 1963) demonstrează aceeaşi persistenţă clasică. Prestigiul arhetipului, la fel. Din care cauză, toate apelurile la colaborarea elasic-modern (şi ele nu lipsesc!) deschid în realitate uşi deschise.

 
Pe de altă parte, depăşirea înaintaşilor (atunci când ea constituie o realitate certă) nu exclude, pe lângă cultivarea unor inevitabile permanenţe, respectul intelectual necesar, pe care-l au toţi adevăraţii crea tori faţă de predecesori, în baza unor afinităţi spontane, organice. Filosofia Glossei eminesciene priveşte de sus atât categoria „clasicului" cât şi a „modernului", într-un uitat articol, Mirajul antichităţii, Paul Zarifopol spirit anticlasic observă că toate viciile şi valorile actuale se regăsesc şi în antichitate şi invers (Adevărul, 12 febr. 1927). „Mijlocul de a avea dreptate în viitor scria şi Renan, în Qu'est ce qu'une nation (1882) este ca, în anumite momente, să ştii să te resemnezi să fii demodat". Clasicul anticipă modernitatea, spiritul modern recuperează, prin asimilare, valorile clasice. De aceea, nu poate fi vorba nici de concurenţă, nici de infatuare. Idolatria partizană face loc admiraţiei temperate, distributive, selective.

 
Marea realitate rămâne în orice împrejurare aceasta: modernii de azi sunt clasicii de mâine. Văzuţi de la Roma, oratorii antici sunt vechi (senes); văzuţi de la Atena sunt tineri (Cicero, Brutus, 39), Modernii înlocuiesc alţi „moderni". Fenomenul se observă încă în primul secol al literaturii latine. „Cu cât antichitatea îmbătrânea, cu atât mai mult ea avea nevoie mai mare de un cuvânt oare să traducă noţiunea de «modern» " (E. R. Curtius). Totul depinde de deplasare în timp şi de optică. „Latinii erau moderni faţă de greci", acest lucru îl ştia şi Fontenelle. Cândva, vom fi cu toţii „antici". Este legea inevitabilă a istoriei, care depăşeşte şi, în acelaşi timp, tezaurizează. Tot ce este lăsat în urmă primeşte o semnificaţie istorică. În felul acesta, „după o lungă serie de secole", modernii vor deveni „contemporanii grecilor şi latinilor". Tot Fontenelle o spune, în a să Digression sur Ies anciens et Ies modernes (1688). „Pentru ce să elogiem ca antici ceea ce grecii, în Atica lor, admirau ca noutăţi?" se întreabă şi Saint-Evremont.

 
Totul duce la concluzia deplasării continui a conceptelor de clasic şi modern şi deci a relativizării lor obiective. „Modern" şi „clasic" înseamnă în istoria literaturii mereu altceva. În secolul al XVI-lea genul „romanzo" constituia pentru Giraldi Cinthio o „noutate". Era eminamente „modern". Pentru Vol-taire, peste două secole, acelaşi gen era depăşit. În perioada contrareformei, iezuiţii făceau figură foarte „modernă". Azi ei constituie o apariţie anacronică, perimată. Ceea ce lui Winckelmann, în secolul al XVIII-lea, îi apărea „nou", deci „modern", în pictură şi sculptură, azi trece şi pe drept cuvânt, nu numai de „clasic", dar şi de „clasicizant", ba chiar de-a dreptul învechit. Şi aşa mai departe, la nesfârşit. În timp ce elogiul clasicităţilor constituie un fenomen de conformism, modernii, în faza lor iniţială, sunt şi par inovatori, până când, înghiţiţi şi ratificaţi de timp, devin la riadul lor obiectul unui nou conformism, îmiprejurare care se repetă în serie infinită. „Noi, care suntem atât de moderni, vom fi antici în icâteva secole." Este un adevărat loc comun, regăsit la La Bruyere (Discours sur Theophraste), la mulţi alţii. În plină perioadă simbolistă, la noi, N. Davi-descu scria Variaţii împrejurul clasicismului de mâine (Versuri şi proză, nr. 1/1914). La fel B. Fundoianu: Spre clasicismul cel nou (Azi, nr. 5/1932). Despre modernitatea şi actualitatea clasicilor s-a discutat în critica noastră literară, începând din anii trecuţi, până la abundenţă. Clasicii sunt „clasici", fiindcă sunt „moderni", permanenţi, actuali, asimilabili pe o latură sau alta sensibilităţii şi conştiinţei contemporane. Este „ironia" lor secretă şi eternă.

 
II.
 
MODERN.
 
Dificultatea unei corecte definiţii şi metode de studiu a ideii de modern şi a sferei sale decurge, în primul rând, din extrema imprecizie şi aproximaţie cu care este folosită, imai peste tot, această naţiune, dintre cele mai haotice din întregul câmp al ideilor literare. Confuziile, falsele sinonimii, ambiguităţile abundă. Cauza esenţială este ignorarea celor mai elementare distincţii între sensurile adjectivale şi substantivale ale lui modern şi a familiei sale: modernism, modernist, modernitate; între notele genetice, cronologice, „istorice", ale conceptului şi notele calitative, estetice; esenţiale şi fenomenale; obiective şi subiective; ale realităţii de fapt şi de conştiinţă. Arbitrarul şi echivocul au devenit atât de mari, polemica atât de vastă şi de capricioasă, lipsa de conţinut atât de evidentă, răspândită şi apăsătoare, încât cuvântul modern a ajuns să nu mai însemne aproape nimic. Nu-l de mirare că studiile riguroase îl evită, dintr-un fel de pudoare semantică. Până şi manifestele literare „moderne" tind să facă abstracţie de această noţiune goală, bună în timpul din urmă doar pentru unii jurnalişti literari. Mai ales în cazul de faţă, o minimă rigoare a definiţiilor devine condiţia de bază a preciziei, clarităţii şi disciplinei intelectuale. 1 Ca peste tot în astfel de situaţii, incoerenţa este de origină etimologică: modern derivă din modernus (neologism care începe să circule, în secolul al Vl-lea *, în latina medievală, la Cassio-dorus, Priscianus etc), provenit din modo: recent, de curând, nu demult, adineaori etc. Cuvântul trimite la o determinare temporală, istorică, de unde şi marea să relativitate. Căci imediat se pune întrebarea: cât de recent? Cât de nou sau vechi, în raport cu realitatea actuală, avută în vedere? Un poet, posterior lui Eminescu, poate fi „modern" faţă de acesta şi totuşi „perimat" faţă de poeţii ultimului deceniu. În literatură, mai ales, cronologia este foarte ambiguă: a fi „recent", „nou", „actual" etc. Nu spune mare lucru, dacă ne limităm numai la aceste atribute. Ce trece sau este „modern", la noi, în 1969-l970 poate fi vechi, perimat, clasic, aiurea. În genere, întreaga literatură occidentală „modernă", pe care o descoperim acum, reprezintă în apus valori de mult acceptate, clasate, chiar depăşite. Modernul este un produs al istoriei, al reperelor, accidentelor şi barierelor sale şi bineînţeles ai geografiei. Efect ide optică, deci aparent, convenţional, vag. Inevitabil, totuşi. 2 Acelaşi fenomen producător de confuzii se verifică şi în cuprinsul literaturii române, clasică, premodernă, modernă, modernistă, după momentul şi unghiul „periodizării". În continuarea literaturii * Atestat totuşi şi în secolul anterior, într-o diplomă din anul 499 d. e. n. of. J. E. Sandys, A History of Classical Scholarship, Cambridge, University Press, 3-d. Ed, 1926 voi. I, p. 270 române vechi, ar exista o „fază de tranziţie spre literatura modernă", datată de Al. Piru în „primele trei decenii ale secolului al nouăsprezecelea, eînd înregistrăm ultimele manifestări ale spiritului vechi, alături de primele afirmări ale. Spiritului nou, modern" (Literatura română premodernă, 1964). Înaintea sa, O. Densuşianu, în Literatura română modernă (1920—1933), consideră că Vasile Cârlova este „cel dintâi poet modern".

 
— Fixând acelaşi an, 1830 drept începutul noii epoci în literatura noastră. În legătură cu opera lui Gr. Alexandrescu, el vorbeşte şi de „poesia în ascensiune de modernizare". Trecând peste coexistenţa şi interferenţa formulelor literare, atât de specifică literaturii române în secolul al XlX-lea, apariţia spiritului literar modern coincide, în orice caz, cu primele infiltrări romantice notabile, cu valul de lamartinism şi byronism. Dar, se înţelege, definiţia este valabilă numai până la apariţia simbolismului, care ia locul vechiului „modernism" romantic, devenit desuet. Aceeaşi soartă este rezervată simbolismului de către adepţii „poeziei noi", activi încă înainte de 1914 bine constituiţi după primul război -mondial, când momentul 1919 ar aparţine, după G. Călinescu, în Istoria literaturii române (1941), în întregime Moderniştilor. După E. Lovinescu, „am putea defini mişcarea modernistă ca o mişcare ieşită din contactul mai viu cu literatura franceză mai nouă, adică de după 1880" (Istoria literaturii române contemporane, III, 1927). În genere, mişcările noastre literare „moderne" sunt fie produsul unor imitaţii fecunde, asimilate, mai mult sau mai puţin „creatoare"; al unor adaptări cu caracter sincronic; sau de recuperare grăbită, tardivă, consecutivă unor perioade apăsătoare de stagnare, izolare şi conformism literar. Situaţia se repetă, în bună parte şi sub ochii noştri. 3 Ar fi interesant de stabilit şi urmărit în amănunte, când apare şi cum evoluează termenul de modern în literatură şi publicistica noastră *. O primă atestare, din 1829 se referă la „civilizaţia modernă", noţiune pusă în circulaţie de presa heliadistă. În 1843 C. Gane vorbeşte, în prefaţa unei traduceri (Agatocles), de „stilul modern", dată de reţinut (până la dovada contrară), întrucât constituie, s-ar zice, prima asimilare literară românească a conceptului. Definirea să analitică nu întârzie prea mult, deoarece Al. Odobescu, într-un proiect de articol, din 1855 Bazele unei literaturi naţionale, ştia de literaturile gotice şi romantice, „literaturi ale lumii moderne", de „fondul acestor literaturi [care] e modern". 'Provenienţa didactică, în legătură cu orientarea programelor de învăţământ („clasică" sau „. Modernă"?), este şi ea notabilă. În orice caz, într-un astfel de context (inclusiv cu referiri la faimoasa Querelle), D. Pap Marţian mânuieşte noţiunea, într-un articol despre Instrucţiune profesională (Analele economice, 1861). Îi urmează Ţi tu Maio-rescu, de pe poziţia opusă, a elogiului „umanităţilor", în Disertaţiunea din 1863 amintită: Pentru ce limbă latină este chiar în privinţa educaţiei morale studiul fundamental în Gimnaziu. În 1866 Haşdeu cere o „istorie a literaturii române moderne" (Ziarele în România, Satyrul, nr. 9), deziderat care dovedeşte că ideea de „modern" începuse să primească şi în literatura noastră, determinări nu I numai cronologice, dar şi calitative. Izvor de ambi-l guiţaţi şi confuzii, de neocolit, de la un timp tot mai frecvente. Dovadă că, pentru Al. Russo, în Poesia poporală (1868), un „vechi cântec haiducesc" putea să însemne o „introducere. Minunată în liţe * Documentarea oferită do Dicţionarul limbii române, T. VI, fâşc. 19 şi 11 Buc. Ed. Academiei, 1968 pp. 781—782 este incompletă şi nesatisfăcătoare. Ratura modernă". Oscilarea se corectează întrucâtva la Heliade-Răduleseu, în Curs întreg de poezie generală (1870), unde „versurile moderne" sunt bine delimitate de cele „antice" (Versificaţie).

 
Între 1870—1890 noţiunea se răspândeşte, cu o notabilă respingere din partea lui Eminescu, adversar al „artei moderne", prin care înţelegea naturalismul (Fântâna Blanduziei, 4 dec. 1888). Fireşte, conceptu? Se bucură de o bună primire în cercul lui Mace-donski şi unul dintre discipoli, C. Cantilli, scoate, în 1897 o Revistă modernă, din care nu lipseşte nici „cronica velocipedică". La sfârşitul secolului, termenul cu nuanţă încă de „avangardă" se generalizează, producând inevitabile polemici şi proteste din partea tradiţionaliştilor înguşti, apoi a sămănătoriştilor. 4 Accepţia imediată şi cea mai răspândită a noţiunii de modern derivă din esenţa sa cronologică: se. Numeşte modern tot ceea ce aparţine sferei actualităţii, recentului imediat, prezentului. Prin extensiune, ceea ce datează de eurând, sau dintr-un trecut foarte apropiat, care provine sau este specific epocii recente, ultimului timp. Toate aceste sensuri aproximative îşi capătă întreaga claritate numai prin opoziţie cu ideea de antic, clasic, învechit, depăşit, perimat, necorespunzător stadiului actual etc. Din care cauză asimilarea grăbită a ideii de modern cu aceea de contemporan nu poate fi primită, fără câteva distincţii esenţiale: fenomenul modern este „contemporan", dar nu orice fenomen „contemporan" este modern. Dovadă că putem fi contemporani cu diferite (manifestări întârziate, retrograde, clasicizante, cu apariţii anacronice şi mişcări conservatoare etc, cu o gamă întreagă de aspecte care numai „moderne" nu pot fi numite.

 
Nuanţa net „actualistă" a modernului apare cu maximum de precizie, nu atât în secolul al XVII-lea, în perioada faimoasei Querelle, cât în secolul al XIX-lea, o dată cu primele manifeste romantice. Pentru Stendhal, „frumosul ideal modern" este inseparabil de aspiraţiile omului d'aujourd'hui (Histoire de la peinture en Italie, eh. CXXIX, 1817). Tot cu referire la plastică, ideea revine pe larg, însoţită de teoretizări şi analize, la Baudelaire, în Le peintre de la vie moderne (XIII, 1863), care „caută pretutindeni frumuseţea. Vieţii prezente, caracterul a ceea ce cititorul ne-a îngăduit să numim modernitate". În altă parte, poetul vorbeşte de „prezentul cel mai prezent", de „actualul cel mai actual", de „Adiata omului de azi". Notabil este faptul că şi la fraţii Goncourt tot pictura inspiră şi 'motivează cele mai citabile definiţii: „întreg modernul stă aici. Senzaţia, intuiţia contemporanului, a spectacolului de care te loveşti, a prezentului." (Manette Salomon, eh. CVI, 1867).

 
Expresia literară a acestei realităţi, foarte sintetic spus, se numeşte literatura modernă. Cu observaţia, adesea verificată în istoria ideilor, că realitatea apare cu mult înaintea cuvântului. În sens foarte larg, evocarea sau reflectarea „prezentului" în artă defineşte caracterul modern al artei, indiferent de localizarea în timp a „prezentului" (antichitate, Evul mediu, Renaştere, clasicism etc). În măsura în care Horaţiu şi Iuvenal făceau satiră contemporană, exprimau aspiraţiile prezentului lor, ei erau, din punctul de vedere al contemporanilor, autori „moderni". În genere, imaginea sub orice formă a vieţii actuale, prezente, constituie prima condiţie şi cea mai generală a modernităţii literare. 5 Definind o realitate sincronică în continuă deplasare (căci „recentul" şi „actualul" de azi nu pot fi identice, prin simplă succesiune a momentelor temporale, cu „recentul" şi „actualul" de ieri şi de mâine), noţiunea de modern respinge reperele cro nologice fixe. Dimensiunea sa istorică este etern variabilă, supusă unor delimitări în continuă deplasare.

 
Încă de la apariţia lor, jaloanele s-pu mişcat şi modificat mereu: sub Carol cel Mare, se vorbea de saeculum modernum, prin opoziţie cu vechiul imperiu roman. Apoi acest secol, „modern" (al IX-lea), înglobat în definiţia largă a Evului mediu, devine, împreună cu întregul veac de mijloc, „vechi" faţă de Renaştere. Se acceptă, azi, că formarea geniului „modern" coincide cu declinul Evului mediu (proces aşezat de istorici în secolele al XlV-lea şi al XV-lea), căruia îi urmează Renaşterea şi Reforma. Datele tradiţionale, convenţionale, corespunzătoare unanim admise acoperă spaţiul dintre căderea Constan-tinopolului (1453) şi Revoluţia Franceză (1789), apoi, prin extindere, până la izbucnirea Marii Revoluţii din Octombrie (1917). Dar toată această cronologie şi viziune este eminamente modernă, căci în perioada Querelle-ei, un grup important de scriitori ai secolului al XVII-lea se considerau ei „moderni", în raport cu autorii antici greco-latini. În timp ce azi, aceiaşi scriitori, cu conştiinţă foarte „modernă" la vremea lor, sunt cuprinşi în categoria foarte generală şi cam compromisă, după unii, a „clasicilor".

 
Cine este „primul om modern"? Petrarca? Rousseau? Răsipunsul depinde de coordonatele temporale şi spirituale ale definiţiei, fatal provizorii. Pare legitim că denumirea de „modern" să revină în continuare scriitorilor actuali. Însă tocmai această determinare face ca orice definiţie posibilă a „mo-x dernului" să devină treptat caducă, perimată. „Mo dernii" de azi vor fi în mod indiscutabil „vechi" peste un secol-două, situaţie ironică de care nu scapă nici cea mai radicală „avangardă". Gâde are dreptate: „Ceea ce va părea în curând ca foarte vechi, a părut mai întâi ca foarte modern". Fenomenul se verifică peste tot şi în toate epocile.

 
Se observă în aceeaşi ordine de idei şi o pseudo-lege a perspectivei literare: sfera istorică a noţiunii de modern tinde să se contracte, să se restrângă în timp, pe măsură ce istoria literară înaintează în ritm tot mai viu spre epoca prezentă. La început, conceptul se aplică unor perioade şi evuri întregi, apoi unor secole, apoi unui singur secol, apoi doar generaţiei ultime, din cuprinsul ultimului secol. În 1875 Edmond de Goncourt afirmă, în prefaţa la Renee Mauperin, că autorii au voit să evoce portretul „tinerei fete moderne, aşa cum educaţia. Ultimilor treizeci de ani au făcut-o". Deci, pentru un teoretician al noţiunii de modern din secolul al XlX-lea, noţiunea este aplicabilă doar anilor 1845—'1875 Fireşte, istoricii şi criticii literari actuali înfig alte Jaloane. Pentru cei mai mulţi, literatură şi poezia „modernă" începe cu Baudelaire; pentru alţii reperele sunt: Proust, Joyce, Kafka. Între cele două secţionări, modernul a făcut un salt de cel puţin cinci decenii. Cât de largi, elastice şi aproximative sunt aceste frontiere de pură convenţie vede oricine.

 
Uneori apar, la noi ca şi în alte locuri, delimitări destul de discutabile. O bibliografie, Modernismul în literatura română (1968) îşi fixează ca punct de plecare anul 1920 Pe ce bază? Probabil strict administrativă, întrucât simbolismul a fost bibliografiat într-o lucrare anterioară. Dar iată că şi anumiţi critici literari ridică unele semne de întrebare. De pildă, N. Manolescu face o antologie de Poezie română modernă. De la G. Bacovia la Emil Botta (1968), al cărei obiect ar fi o „perioadă istoriceşte încheiată pe care am numit-o a poeziei moderne". Nu există, totuşi, poezie modernă şi înainte de G. Bacovia? Nu există poezie modernă şi după Emil Botta? Care este raţiunea acestor limite? Istorică?

 
Intrinsec-estetică? Editorială, deci practică? Se poate vorbi, mai ales, despre poezia română modernă ca de o „perioadă istoriceşte încheiată"? Când, dimpotrivă, conceptul de modern este prin definiţie deschis, reformulabil în serie infinită? Dară a existat un modern style, lansat cu prilejul expoziţiei internaţionale de la Paris, în 1900 nu mai pot exista şi alte „stiluri", la fel de legitim „moderne"? 6 Se impune, în consecinţă, delimitarea, în timp istoric, a fiecărui nou „moment" literar care, deşi legat de ideea de actualitate, nu poate fi confundat în nici un caz cu efemerul cotidian, în sensul jurnalistic al cuvântului, căci, în acest caz, am avea atâtea „momente moderne", câte zile. Modern nu înseamnă cotidian. Noţiunea implică în mod necesar un coeficient de generalizare şi esenţializare a unor date, prin depăşirea şi abstragerea agitaţiei amorfe şi nesemnificative a clipei imediate, reflectată în pagina de ziar şi în jurnalul de actualităţi cinematografice. Mai întâi intuitiv, apoi raţional, simţim că ideea de modern exprimă, sau ar trebui să exprime, în primul rând, conţinutul „epocii actuale", „prezente", caracterul de a fi al „epocii noastre", întrevăzută în totalitatea notelor specifice, de diferenţiere faţă de „epocă" anterioară, recunoscută ca perimată, învechită. În acest sens, atributul de „modern" defineşte totalitatea valorilor şi aspectelor „epocii" sau „secolului", fără a omite faptul că literatura poate să traducă doar una dintre trăsăturile epocii moderne, adesea nu cea mai însemnată.

 
Şi în acest punct o bună metodă de studiu se dovedeşte imperios necesară. Întrucât conceptul esenţial de „epocă modernă" rămâne unul dintre cele mai neclare, tehnica definirii lui urmează să parcurgă două etape logic obligatorii. Cea dintâi şi cea mai însemnată, constă în stabilirea unor disociaţii prealabile: între fondul şi formele epocii; între aspectele de conţinut, substanţă şi de suprafaţă; între notele materiale şi spirituale (decor tehnic inedit, spectacolul civilizaţiei actuale etc. Şi noutatea spirituală a epocii, caracterizată prin experienţe interioare, tendinţe şi idealuri specifice). Într-un caz, este vorba de Ă disocierea noţiunii de modern de toate datele materiale exterioare contemporane; în celălalt, de izolarea esenţei moderne de aspectele sale strict calendaristice, superficiale, de ultimă oră. Amestecul acestor planuri, atât de bine diferenţiate în conţinutul lor, aruncă noţiunea de modern într-o confuzie continuă. Fără mari pagube pentru funcţiile limbajului curent, imprecizia devine cum nu se poate mai supărătoare în limbajul critic, unde produce numeroase erori şi generalizări abuzive: a) În mod obişnuit, trece drept „modern" ansamblul elementelor de progres tehnic şi de civilizaţie specific fiecărei epoci. În cazul secolului al XlX-lea şi mai ales al XX-lea devin eminamente moderne: ştiinţa, industrializarea, marea metropolă, comunicaţiile şi vehiculele rapide, în ultimele decenii mecanizarea, automatizarea, energia atomică, zborurile cosmice. Despre unele implicaţii literare ale acestor noi realităţi a vorbit cel dintâi, dintre criticii noştri, Gherea, în D. Panu asupra criticei şi literaturii (1896). Textul „clasic" al acestei accepţii este oferit de manifestul futurist al lui F. T. Marinetti (Le Figaro, 20 fevrier 1909), exaltare ditirambică a „vibraţiei moderne", trepidante, mecanice. Definind Modernismul, doar la câţiva ani interval, L. Re-breanu se opreşte, în primul rând, la aceleaşi elemente de superioritate tehnică: avion, automobil, calorifer etc. (Rampa, nr. 234/1912). Este aspectul cel mai popular şi mai superficial dintre toate, izvor de adevărată „modernolatrie", fenomen de contagiune cu implicaţii literare dintre cele mai inegale de la idealul futurist al „unei mari şi puternice liţe râturi ştiinţifice" până la literatură de anticipaţie, de tip science-fiction şi romanul poliţist, de categoria Fantomas, James Bond şi Superman. Obsesia „farfuriilor zburătoare" (O. Z. N.) face parte, de asemenea, în acest sens limitativ şi exterior, dintre preocupările tipic şi senzaţional moderne.

 
Pe plan social la fel de modernă devine, după împrejurări, imaginea diferitelor tipuri de societăţi, aspectul său dinamic, trepidant, revoluţionar (baricada constituia un subiect „modern" şi pentru Stendiial!), adesea incoerent, dezordonat, brutal (pe latură occidentală). O serie întreagă de „mituri" recente, unele mai „moderne" decât altele: maşina şi racheta, viteza şi explorarea spaţiului cosmic, vin să arunce în umbră sportul, confortul, luxul, mondenitatea, viaţa ide noapte şi sexualitatea, de un „modernism" tot mai desuet, azi aproape „clasic". B) Mult mai apropiat de substanţa literaturii este „sufletul epocii" (Musset, Un mot sur l'art moderne, 1833), aspectul interior, psihologic şi moral al vieţii moderne, noul mod de a „simţi" şi „trăi", conţinutul sufletesc distinct al „omului modern", în speţă al omului secolului al XX-lea. Deşi este greu de admis că sufletul uman ar fi suferit în epoca noastră o mutaţie radicală, care l-ar fi modificat structural, în sens calitativ, apariţia unor emoţii şi sentimente noi, a unor date şi nuanţe inedite este de ordinul evidenţei.

 
Acest fenomen, care implică o serie de transformări sufleteşti importante, se repetă la fiecare fază istorică, dar percepţia să devine deosebit de acută îndeosebi în momentele de „revoluţie" spirituală, când umanitatea simte efectiv necesitatea regenerării şi reformulării conţinutului său interior. Romantismul deschide seria „schimbărilor la faţă" ale omului modern, cu o vie conştiinţă a notelor diferenţiale faţă de trecutul clasic. La Stendhal, mai ales, apare o distincţie netă între „frumosul ideal antic" şi frumosul ideal modern", ale cărui elemente ar fi: "l. Un spirit foarte viu, 2 Multă graţie în trăsăturile feţei, 3 Ochiul scânteietor, dar nu de focul întunecat al pasiunii, ci de scânteierea spiritului, 4 Multă veselie, 5 Un fond de sensibilitate, 6 O talie zveltă şi mai ales aerul agil al tinereţii" (Histoire de la peinture en Italie, 1 VI, eh. CXIX, 1817).

 
Şi mai apropiat experienţei literare contemporane este „noul frison" baudelairian, reper obiectiv, prin care devin eminamente „moderne" rafinamentele şi emoţiile rare, paradisele artificiale, aviditatea trăirii în tensiune şi agitaţie, pe scurt „complexitatea sufletului modern" de care vorbea la noi, se pare primul, Macedonski, în 1901 Intensitatea, hiperacuitatea, ritmul vertiginos al senzaţiilor deschid drum iraţio-nalităţii, exploziei forţelor inconştiente şi, implicit, dezechilibrului, haosului, disoluţiei. Eul modern intră într-o perioadă de criză: personalitatea tinde să se dizolve, conştiinţa să fie dominată de stări simultane, contradictorii, irepetabile, caleidoscopice. Existenţa interioară devine mobilă şi fragmentară. Fractura unităţii este totală.

 
Pe plan moral foarte schematic spus aceeaşi sincopă: dispariţia ideii de normă face loc derutei şi dezordinii, amoralităţii şi cinismului, unei profunde şi incurabile nelinişti, numită în literatură experienţă, aventură, act gratuit, absurd, neant. Motive puternice, hotărâtoare, ca omul modern să se considere frustrat, alienat, victimă, fără certitudinea şi posibilitatea salvării. De unde impulsul spre negaţie şi revoltă, cu un termen foarte modern „contestarea". Omul modern (occidental) se complace în opoziţie, refuz şi contestaţie.

 
O dată disociaţiile necesare stabilite precauţii de luat şi în cazul celorlalte distincţii necesare: fond-jormă, substanţă-supraj'aţă definirea spiritu lui modern, ca spirit al epocii trebuie să ţină seama şi de o altă condiţie de bază: stabilirea gradului de exponentă al aspectelor literare recunoscute a fi, într-o epocă sau alta, drept „moderne". Modul specific de a gândi al unei epoci, trăsăturile spirituale dominante, notele sale fundamentale se traduc într-o serie de opere şi aspecte identificate obiectiv că reprezentative. De unde obligaţia expresă a depistării şi caracterizării acestor elemente tipice, care configurează, în esenţă, profilul unei epoci literare. Pe drept cuvânt, deci, un scriitor modern ca N. Breban va spune: „Pentru mine modern înseamnă reprezentativ. Oricine, oriunde, a reprezentat ceva, a fost modern" (România literară, nr. 11/1968). Adevăratul spirit modern îmbracă, oriunde şi oricând, un caracter exemplar, esenţial, revelator. 7 Asimilarea firească şi permanentă a ideii de modern cu spiritul timpului vine din faptul că nu există o categorie, abstractă, universală, a modernului. Noţiunea evoluează în funcţie de coordonatele fundamentale ale unor perioade istorice date. Fără o serioasă delimitare şi analiză a momentului istoric respectiv „modern" prin însăşi istoricitatea să intrinsecă nu se poate vorbi de o definiţie exactă, riguroasă, a caracterului specific modern al unei faze literare. Fiecare epocă vine cu propria sa formulă „modernă", de situat în timp şi spaţiu, cu excluderea oricăror generalizări superficiale. Modernul reprezintă o noţiune-cadru, al cărei conţinut este istoric determinat, geografic localizat, nuanţat specific. Încă o dată, nu este vorba decât de proiecţia literară a timpului istoric, a unei anumite culturi, a unei anume comunităţi naţionale. Un motiv în plus să nu se poată vorbi de nici un fel de modernism abstract, vag cosmopolit, fără buletin de identitate. Aceste realităţi în continuă devenire, cărora mijloacele de expresie li se adaptează mereu, fac că ideea modernă să-şi precizeze periodic conţinutul, să nu se anchilozeze, să rămână mereu vie, activă.

 
Fireşte, conştiinţa istoricităţii momentelor spirituale nu reprezintă câtuşi de puţin o descoperire modernă; conceptul antic de saeculum o dovedeşte. Plin de implicaţii, inclusiv literare, este şi principiul lui Bacon: „Adevărul este fiul timpului" (Noul Organon, I, 84). Modernii secolului al XVII-lea îl redescoperă, făcând din el un bun argument anti-clasic. Asemenea oamenilor şi secolele diferă. „Ele au fiecare afirmă Fontenelle, în Digression sur Ies anciens et Ies modernes o anume turnură a imaginaţiei care le este specifică." Artă nouă pentru o societate nouă, era şi convingerea lui Saint-Evremont: dacă ar învia Homer, ei ar da poeme admirabile. „adaptate secolului în care ar scrie". Întreaga mentalitate romantică, latent său declarat modernă, este prin definiţie istoricizantă. Din aceeaşi perspectivă Baudelaire defineşte „eroismul vieţii moderne" (Salon de 1846 XVIII): „Fiindcă toate secolele şi popoarele au avut frumuseţea lor, noi o avem în mod inevitabil pe a noastră. Este în firea lucrurilor". Concepţia materialismului istoric va ajunge, cu atât mai mult, la aceeaşi concluzie obiectivă. Dovadă că Fr. Engeîs scria lui Lassalle, încă din 1859 în legătură cu dezvoltarea genului dramatic: „Caracterizarea după maniera anticilor nu mai este astăzi suficientă" *.

 
Localizarea, migrarea şi adoptarea acestui „spirit al timpului" are o mare însemnătate în istoria şi critică literară, întrucât dezleagă, în bună parte, 'mult controversata problemă a influenţelor, sincronismelor şi asimilării. E. Lovinescu o studiază în Istoria civilizaţiei române moderne (III, 1925) în termeni moderaţi, ajungând la concluzii, în genere vorbind, * Marx Engels, Despre artă, 1 p. 30:' ' 'ĂĂĂ'. Întemeiate: chiar dacă pot fi observate fenomene de anticipare, este sigur că „spiritul timpului" apare într-un anume punct şi într-o anume perioadă, prin-tr-un maximum de cristalizare, puritate, intensitate şi exponentă, în funcţie de „gradul de evoluţie intelectuală ca şi de situaţia economică a epocii". Graţie posibilităţilor de comunicare ideologică, prin înmulţirea prodigioasă a punctelor de „contact", se produce fenomenul iradierii, preluării şi „sincronizării", al armonizării cu spiritul timpului. Dintr-un centru internaţional al „modernităţii", precum Parisul la 1848 irup idei care sunt receptate în diferite ţări, aflate fiecare pe trepte specifice de evoluţie. S-ar putea adăuga şi faptul că există medii bune şi rele conducătoare de „modernitate", că în interiorul unei ţări sau al unei zone spirituale, unele regiuni sunt mai receptive la „modern" decât altele. Teoria lui Petre Pandrea (Portrete şi controverse, I, 1945), conform căreia „Oltenia este sediul real al modernismului artistic din România, cu prioritate chiar. Faţă de capitală", nu este atât de fantezistă pe cât pare. Fapte turburătoare, prea multe ca să constituie simple coincidenţe, vin s-o sprijine: Macedonski, Arghezi, Minulescu, Brâncuşi sunt creatori de ascendenţă oltenească, în total sau în parte.

 
Acelaşi criteriu istoric determină şi apariţia gradelor de comparaţie: modern, mai modern, foarte modern, cel mai modern, urmată de recunoaşterea superiorităţii literare ca efect al posterităţii, situaţie pe care L. Rebreanu o definea prin formula: „Ceea ce se iveşte mai târziu este şi mai modern". Uneori se produc şi accidente istorice, deosebit de savuroase, precum procesul lui Brâncuşi cu vama americană pentru o Pasăre măiastră, taxată că bucată de metal. A fost nevoie de o jurisprudenţă întreagă, ca administraţia americană să afle şi să accepte, în cele din urmă, ce înseamnă „artă modernă". În mod evident, sculptura lui Brâncuşi era „modernă", sincronică perfect cu spiritul estetic al timpului, în timp ce vameşii americani se dovedeau profund anacronici. Ce este uneori foarte modern într-o anume zonă geografică şi spirituală poate fi strident, neadecvat, inacceptabil, depăşit, într-o altă regiune, cu altă tradiţie şi mentalitate şi viceversa. Dar întrucât modernul este expresia unei serii istorice, aparţine unei succesiuni de momente, ideea de modern rămâne în orice împrejurare potenţial „futuristă", prefigurând viitoarea dezvoltare, acordul latent cu istoria în devenire. De unde şi vocaţia „avangardistă" a modernului, spiritul său de anticipare: „Pictorii care se vor cei mai moderni sunt şi cei mai angajaţi în viitor", după definiţia lui Andre Malraux (Leş voix du silence, 1951). În acest înţeles, conceptul de modern îşi revendică o veche şi consolidată tradiţie, cu rădăcini care urcă până la aceeaşi Querelle des anciens et des modernes a secolului al XVII-lea. Când respingeau mitologia greco-latină în favoarea poeziei creştine, argumentul de bază al „modernilor" era inadecvarea poeziei „păgâne" la spiritul modern, eminamente creştin, al epocii. În 1855 Maxime du Câmp publică un volum de poezii, Leş chants modernes şi Sainte-Beuve, co-mentându-le, ajunge la aceeaşi concluzie că „artistul trebuie să fie al timpului său, trebuie să poarte în Qpera să sigiliul timpului său" (Causeries du lundi, XII). Orice literatură care-şi înţelege lucid epoca, o explorează integral, o exprimă în esenţă, deci exact, în toată complexitatea sa specifică, nu poate fi decât modernă. Într-o prelegere inaugurală la Oxford, ţinută în 1857 On the Modern Element În Literature, Matthew Amold, vestit critic al epocii victoriene, nu gândea altfel: este modernă „literatura cuprinzătoare, proporţionată, adecvată <. > epocii". Fireşte că şi orizontul său estetic va avea aceeaşi determinare sincronică. Fraţii Goncourt în acelaşi text citat (Manette Salomon, eh. CVI), afirmă că: „Toate epocile poartă în sine frumosul lor, un frumos oarecare", ce se cere surprins, explorat, extras, scos la lumină; „Se prea poate ca frumosul de azi să fie ascuns, îngropat, concentrat". A-l descoperi şi exprima artistic constituie imperativul conştiinţei moderne. Dăm, în sfârşit, un ultim citat din Essais sur Ies modernes (1964) ale lui Michel Butor, adept reputat al „noului roman", francez: „într-o zi sau alta, într-un fel sau altul, poezia actuală nu va putea să nu se angajeze într-o direcţie diferită, deoarece.<. >. Avem cea mai grabnică nevoie de a găsi, prin noi moduri de a cânta şi a povesti, mijlocul de a stăpâni această complexitate; (a lumii moderne, n.n.) şi de a inventa noi cântece şi noi povestiri, graţie cărora, puţin câte puţin, întreaga noastră umanitate să se regăsească, să se recunoască şi să se înţeleagă".

 
Se înţelege, primele definiţii româneşti ale spiritului modern merg toate, în mod inevitabil, în acelaşi sens. Ele aparţin perioadei eroice a simbolismului, îndeosebi la Ovid Densuşianu (Critici şi scriitori, Vieaţa nouă, 2/1905): „Se uită prea deseori că literatura adevărată trebuie să aibă totdeauna un înţeles sufletesc, înţelesul timpului în care-şi ia naştere".

 
O formulă notabilă, de aceeaşi orientare, întâlnim şi la Macedonski (Rampa, nr. 239/1912). Ar fi: „Cu totul ciudat ca noi, cei ai zilei de acum, să nu fim altceva decât tot cei ai zilei de ieri şi astfel oamenii să se primenească, iar gândurile şi modul de a le exprima să rămână cele de acum trei mii de ani".

 
A crea „valori estetice în spiritul timpului, dar cu un nivel mai înalt decât al epocii precedente", devine în felul acesta un principiu tot mai răspândit, pe care şi un spirit relativ conservator ca L. Rebreanu îl primeşte. Aceeaşi concepţie va trebui să circule, cu atât mai mult, în -programele şi manifestele revistelor moderniste postbelice, precum Integral (nr. 1/1925): „Integralismul e în ritmul epocii, inte-gralismul începe stilul veacului XX", sau Unu: „Un scris echivalent timpului", o fază sincronă cu starea de după război" (Saşa Pană, Sadismul adevărului, 1936). Conceptul devine în timpul din urmă un inevitabil loc comun, a cărui exegeză nu se va încheia niciodată. Dovadă, între multe altele şi o recentă anchetă a laşului literar (nr. 8/1967), pe tema Modernitate şi accesibilitate, centrată în jurul „spiritului timpului", în „consonanţă cu conştiinţa estetică a timpului". 8 Adevărata, marea dificultate a definirii „spiritului epocii", ca premisă esenţială a surprinderii elementului modern în literatură, nu este delimitarea cronologică, istorică, ci izolarea notelor estetice, caracteristic moderne, în interiorul acestui „spirit al epocii", determinat istoric. Apare deci necesitatea unui bun criteriu de diferenţiere, cuprinzător şi limpede, pe care-l găsim în modificările raportului literatură viaţă, armonic sau antagonic, unitar sau contradictoriu, după tendinţa literară dominantă a succesiunii momentelor istorice. A) Ori de câte ori ordinea socială şi morală terestră coincide în literatură cu ordinea ideală, imaginea vieţii se suprapune peste imaginea spiritului, opera exprimă ideea sau adevărul absolut, instituind ierarhia fundamentală a valorilor, epoca respectivă poate fi definită drept „clasică". Esenţa sa exprimă deplina întrepătrundere dintre ficţiune şi realitate, încorporarea mitului, intrarea colectivă sau individuală a literaturii în viaţă (participarea la ceremoniile cetăţii epopeea şi tragedia antică; adoptarea personajelor mitice sau literare ca termen de comparaţie şi model de existenţă romanul medieval sau comportamentul tip Don Quijote). Realizarea ficţiunii, identificarea continuă a imaginarului şi realului, aceasta ar fi tendinţa literară tradiţională, ordinea veche a literaturii, structura sa tipologic „clasică", supraistorică.

 
Adoptarea consecventă a acestui criteriu duce la observaţii aparent paradoxale. Confuzia dintre vis şi realitate, iluzie şi existenţă, atitudine recunoscută a fi prin excelenţă romantică, nu mai constituie din acest punct de vedere o poziţie pur şi exclusivist „modernă". Dimpotrivă. Aşa-zisul „mit modern" al poeziei, conform căruia poezia reprezintă realul absolut, adevărata realitate, o realitate „mai reală" decât viaţa, la fel. Reîntoarcerea la ancestral, primordial, arhetip, originar (sub diferite forme: freudism, obsesie a copilăriei, sau a stării „adamice", redescoperirea mitului etc), nu mai puţin. Toate aceste tendinţe, la prima vedere atât de „moderne", sunt în realitate doar tentative actuale de refacere a unităţii originare pierdute, de reunificare a existenţei şi conştiinţei şi, implicit, a literaturii şi vieţii. Nu este de conceput o literatură de tip „tradiţional", „vechi", funciar nemodernă, fără această solidaritate şi consecventă confuzie de planuri. Armonia, unitatea, cosmicitatea, organicitatea spiritului şi artei sunt reflexul estetic necesar al acestei atitudini fundamental „antice".

 
La polul opus, se situează ruptura, contradicţia. Literatura începe să se opună vieţii, sau numai s-o „imite". În acest sens, întreaga estetică antică întemeiată pe mimesis ar fi substanţial „modernă". Dovadă, între altele, că Platon combate această teorie, împreună cu incredulitatea şi ficţiunea poeziei. În genere, apariţia şi consolidarea conştiinţei de sine a literaturii, tendinţa să de autonomizare, voinţa de a se constitui într-un plan propriu, desprinderea de vis, mit şi realitate concretă definesc atitudini estetice fundamental „moderne". Această răsturnare de planuri este consecutivă procesului de raţionalizare a literaturii, urmare a unei evoluţii tot mai accentuate spre dedublare şi analiză. În timp ce (pentru a relua tipologia lui Saint-Simon) epoca veche, clasică, este „organică", epoca modernă se relevă „critică". Ori de câte ori apare în literatură o disociaţie netă între ordinea ideală şi reală, respectiv între ficţiune şi viaţă, himeră şi luciditate, „naivitate" şi spirit critic, conştiinţa modernă şi-a făcut, în esenţă, apariţia. Spiritul modern exclude complicitatea şi, cu atât mai mult, promiscuitatea ficţiunii. Nu este în intenţia noastră a urmări, în cadrul de faţă, punctele nodale ale acestei rupturi, unul dintre evenimentele esenţiale ale umanităţii. Istoria spiritului modern începe, în orice caz, cu apariţia tendinţelor raţionaliste, laice, ateiste, de demitizare a antichităţii. Pentru a continua, în plan estetic, cu totalitatea fenomenelor de dedublare a eroilor literari, de scindare a conştiinţei lor, teoretice şi practice, între idealitate şi realitate, între viaţa „cărţii" şi viaţa „vieţii". Amor vitae într-un caz, „viaţa trăită", în altul, după distincţia lui Adriano Tilgher. Interferenţa şi confuzia de planuri, oscilarea dramatică între ficţiune şi realitate, atât de caracteristice lui Don Quijote şi operei macedonskiene, definesc tocmai acest moment crucial de constituire, încă precară, ambiguă, a spiritului modern în literatură. Conştiinţa ficţiunii, autonomizarea, formalizarea literaturii vor fi consecinţele cele mai directe şi notabile ale acestei mutaţii spirituale. Elementul modern, tocmai fiindcă succede unei etape vechi, tinde să se rupă, să se separe, să se disocieze de aceasta. Din care cauză, în definiţia spiritului literar modern intră în mod necesar şi o notă profundă de opoziţie, urmată de conflict şi disociere. Iată de ce modernul nu poate fi decât „critic" şi „revoluţionar", în artă şi viaţă, negativist şi brutal prin vocaţie. Noutatea implică, oricând şi oriunde, antagonism şi deci oarecare agresivitate. În înţelesul la care ne-arn oprit, conceptul de „ruptură" aparţine din plin romantismului, prin declaraţii net disociative. Stenjdhal susţine că: „Frumosul ideal modern se formează prin deosebirea generală care separă viaţa de salon de viaţa de forum" (Histoire de la peinture en Italie, 1 VI, eh. CXXIX, 1817), două medii sociale diametral opuse, iar Musset arată că: „literaturii, picturii şi tuturor artelor le este necesară frumuseţea, de îndată ce ele se depărtează de viaţă, vreau să spun de epoca în care trăiesc" (Un mot sur Vart moderne, 1833). Conştiinţa separării literaturii de viaţă începe în felul acesta să definească, în mod tot mai insistent, atitudinea estetică modernă. Ceea ce Hugo, în prefaţa manifest la Cromwell (1827) afirmă cu deosebită claritate: „După părerea noastră există o linie de netrecut care separă realitatea conform artei de realitatea conform naturii. Adevărul în artă nu poate fi niciodată, aşa cum au afirmat mulţi, realitatea absolută. Arta nu poate să ne dea lucrul însuşi (în sine) ".

 
Deci, încă o dată, modern în artă şi literatură înseamnă, în plan estetic, conştiinţa ficţiunii şi a nonficţiunii şi deci a „formei" estetice, cu întregul său cortegiu de definiţii şi programe („artă pentru artă", „estetism", „formalism", „expresionism", Einfiihlung etc). De o parte, realitatea reală; de cealaltă, realitatea artificială. Adevărul iluziei artistice, dincoace de Pirinei; eroare şi convenţie lucid acceptată, dincolo. Acum înţelegem şi mai bine de ce Maeedonski este, într-adevăr, prima conştiinţă modernă românească: nimeni până la el, dintre 5& scriitorii noştri, nu şi-a pus mai categoric problema disocierii visului de realitate; nimeni până la el n-a trăit cu mai mare intensitate drama iluziei şi a demistificării, eşecul dureros şi lucid al himerei. B) Trăirea solidară a ficţiunii şi realităţii împiedică dedublarea intelectuală, introspecţia şi deci cunoaşterea de sine a literaturii. În ipoteza să tradiţională, literatura se mărginea doar să existe. Ea nu se întreba pe sine, deoarece se limita doar să fie, să se exprime. Poetul antic rămânea în orice ipoteză un „inspirat", un posedat al „furiei divine", un „entuziast", organ al unei energii creatoare care-l trans-cende. Prin intermediul său vorbeau miturile cetăţii, vechile tradiţii. Alteori, el este interpretul „muzei", sub a cărei inspiraţie doar „cântă". Niciodată poetul de tip „vechi", arhaic, nu raţiona despre esenţa şi originea artei sale, nu rupea unitatea creaţiei spontane, organice, prin teoretizare şi autoanaliză. Acelaşi spirit circula peste tot şi în poet şi în poezie, două vase comunicante desăvârşite. Creaţia făcea corp comun cu poezia, cu propria sa expresie, în afara oricărei conştiinţe posibile a ficţiunii şi a mecanismului său de creaţie.

 
Marea revoluţie literară modernă se va produce abia în faza în care poeţii încep să se definească, să se justifice, să se întrebe asupra artei lor, să ofere ipoteze, soluţii, teorii şi definiţii. Acest moment capital, prin care poezia, literatură în sens larg, ajung la conştiinţa de sine, fixează al doilea reper esenţial al modernităţii literare. Apariţia sa aparţine, fără îndoială, Renaşterii, epocă individualistă, raţionalistă, laică şi estetizantă, în care spiritul critic şi analitic invadează câmpul artelor şi al poeziei. Este perioada de început a marilor meditaţii artistice asupra sensului şi tehnicii artei, precum la Leonardo da Vinci, al prefeţelor, manifestelor, apologiilor şi tratatelor de poezie, multe şi cele mai caracteristice detaliu capital —Ă opere ale poeţilor: Ronsard şi Du Bellay în Franţa, sir Philip Sidney şi Ben Jonson în Anglia, Torquato Tasso şi Guarini în Italia.

 
În toate aceste texte, poezia începe să se caute pe sine, să reflecteze asupra sa însăşi, să-şi surprindă esenţa, genurile, limbajul, proces eminamente „critic" şi în acelaşi timp modern, profund modern, neîncheiat nici azi, nici mâine. Ori de câte ori poeţii ajung la conştiinţa de sine şi a artei lor, prin profesii de credinţă teoretice (Boileau, Pape, Dryden, Schiller, Goethe, Coleridge, Shelley, Keats, Words-worth etc.) constituirea spiritului „modern" a făcut un nou pas înainte, spre cunoaşterea, cuprinderea şi adâncirea poeziei. T. S. Eliot, în The Use of Poetry and the Use of Criticism (1933), a observat foarte bine acest proces de raţionalizare şi introspecţie progresivă. De unde şi inconsistenţa teoriei conform căreia poezia n-ar fi dobândit conştiinţă de sine înainte de simbolism, afirmaţie nu atât paradoxală, cât inocentă sub raportul documentării istorice. Orice „artă poetică" antică şi modernă reprezintă o etapă a conştiinţei poeziei. Horaţiu nu e mai puţin „conştient", în felul său, ca şi Baudelaire sau T. S. Eliot. De bună seamă că Macedonski, dintre poeţii români, mai mult decât Heliade (care doar traduce, compilează şi pastişează) este şi în acest sens prima conştiinţă estetică română modernă, efectiv întrebătoare a fiinţei şi funcţiilor poeziei. Meditaţiile sale spontane despre „logica poeziei" sunt chiar de două ori moderne: prin gestul în sine al problematizării poeziei şi prin calitatea şi conţinutul soluţiei propuse.

 
Abia în baza acestor concluzii s-ar putea realiza un studiu analitic obiectiv al modernităţii literare, care să urmărească toate implicaţiile şi efectele esenţiale ale autodefinirii lucide a literaturii: a) în domeniul creaţiei, mutaţia fundamentală constă în inteleetualizarea progresivă a procesului artistic, devenit problemă, experiment, proiect, activitate în sine, nu o dată improvizaţie, spontaneitate pură, chiar eşec.

 
Vechea concepţie a creaţiei o vedea tributară şi solidară extazului, forţelor iraţionale ale inspiraţiei, metodă prin care poetul intra în comunicaţie cu absolutul. Poezia constituia o formă a revelaţiei, a „dicteului" muzei, care ştie, inspiră, îşi aminteşte, iar poetul doar rememorează, repetă sau transcrie. Creaţia rămânea învăluită în ocult, mister şi inexpli-eabil. Creatorul modern, dimpotrivă, este reflexiv, lucid şi critic, cu sine însuşi, cu artă să, supusă unei meditaţii permanente. Elaborarea artistică se inte-lectualizează. Obiectivele devin precise, teoretizate. „Artistul autentic modern arată şi programul revistei de artă modernă De Stilj (1917), este „pe deplin conştient de ceea ce face". Starea de precipitare, frenezie sau transă este izgonită. Poetul, susţine Paul Valery, ar trebui să „roşească" chiar şi la simpla idee a inspiraţiei, a colocviului liric cu Pitia. Creaţia vrea să fie construcţie lucidă, voluntară, precis finalizată, cu o deplină stăpânire a mijloacelor de execuţie, printr-un refuz total al imaginaţiei. Idealul devine elaborarea tehnică, le metier. Poe, cu teoriile sale din The Philosophy of Composi-tion (1846), este marele precursor al acestei noi atitudini.

 
Orice creaţie pune o problemă de construcţie, care tinde să se transforme în propria sa teorie, într-o preocupare autonomă. Scriitorii încep să-şi publice jurnalul de creaţie, carnetele de studii şi schiţe, precum Gâde, Journal des Faux-Monnayeurs (1927), dedicat celor „interesaţi de chestiunile de meserie" şi mulţi alţii. A devenit aproape un ritual în literatura modernă occidentală că autorii să filosofeze/pe marginea operei lor, să transforme creaţia într-o eseistică şi analiză a creaţiei, o reflexie asupra scriiturii şi limbajului, într-un obiect de „studiu" şi „critică". Textul constituie doar un pretext, un camuflaj. Subtextul devine esenţial. Şi el constă în explorarea posibilităţii creaţiei, a sensurilor şi direcţiilor sale eventuale, nu a soluţiei unice, definitiv cristalizate. „Finisarea" încetează a mai fi o preocupare.

 
Mai ales în acest punct, răsturnarea perspectivei este radicală. Concepţia modernă devine pur operaţională, etern deschisă. Nu mai interesează rezultatul, ci doar mişcarea spre el; nu produsul, ci numai posibilitatea şi proiectul acestui produs; nu finalizarea, ci simpla tensiune a creaţiei. Cum spune şi J.- P. Sartre, în Qu'est-ce que la litterature? (1948), „creaţia devine neesenţială în raport cu activitatea creatoare". Poezia nu mai este „făcută", ci doar „se face". Preocupările de construcţie intră într-o totală decadenţă. Programul literar rămâne virtual, în alb, În actu. Unele formule moderne, poezia da fare, poezia ca acţiune (action poetry), exprimă tocmai această convertire a rezultatului poetic, în propriul său efort. Mijlocul devine scop în sine. Unii critici moderni, ca M. Blanchot, cred a surprinde mai întâi la Joubert acest sacrificiu al rezultatului în favoarea descoperirii condiţiilor sale, renunţarea la operă de dragul proiectului (Le livre ă venir, 1959). De fapt, impulsul este mai vechi şi el urcă, poate, până la „metoda" lui Leonardo da Vinci, plină de dibuiri şi ezitări, artist care începe mereu şi termină foarte rar.

 
Creaţia de tip tradiţional proceda pe baze canonice, normative. Îndreptarul său era dogma, regulă, modelul, moda. Noua creaţie doar „caută", experimentează, explorează. Căutarea artei face parte din arta însăşi. Criteriile estetice apar şi sunt adoptate pe parcursul creaţiei. Ideea de plan este abolită în favoarea ideii de problematic şi posibil. „Un tablou. _. Explica Eugen Ionescu, în legătură cu pictura abstractă a lui N. Istrati înseamnă a pune o problemă şiao rezolva mai mult sau mai puţin." „În artă, ca şi în domeniul ideilor susţine Braque Ănu trebuie niciodată să tragi concluzii. A încheia, înseamnă să furi aerul ideilor, să le Împiedici să se dezvolte şi să trăiască." Opera trebuie să rămână, într-un anume sens, apropiat de pulsaţia organismului viu, întrucâtva mobilă, deschisă, „aleatorie".

 
De unde postularea unui coeficient, adesea determinant* de imprevizibil şi spontaneitate. Scoaterea poemei din pălărie, dicteul automatic, sunt demonstraţiile dadaiste şi suprarealiste extreme ale acestei atitudini. Dar un anumit coeficient de „hazard" şi „jac" era inclus în toate concepţiile frenetice de tip romantic ale inspiraţiei. Orice act de revoltă artistică, de eliberare a imaginaţiei, implică refuzul convenţiilor estetice şi deci posibilitatea indeterminismului. Fapt care deschide poanta tuturor riscurilor şi eventualităţilor, inclusiv negative. Ceea ce spiritul modern nu numai că acceptă, dar şi cultivă, făcând din necesitate virtute. Ratarea, eşecul, înfrângerea artistică nu mai produc nici o spaimă. Dimpotrivă, sunt declarate fecunde, creatoare şi acelaşi J.- P. Sartre va vorbi de „valorizarea absolută a eşecului care-mi pare atitudinea originală a poeziei contemporane". „Modernitatea începe —Ă după Roland Barthes prin căutarea unei literaturi imposibile." Problema realizării, vocaţiei, pierde orice sens. B) Criza creaţiei este dublată de criza operei ca structură, care tinde să se disloce, să se resoarbă, sau să se inhibe, până la punctul său de pornire, readusă la nivelul indistinct al momentului genetic, în ambele cazuri, explicaţia rămâne aceeaşi: căutarea de sine a operei moderne se înscrie într-o durată, într-un proces al devenirii artistice, desfăşurată, latentă ori abolită. Creaţia primeşte o dimensiune temporală, fapt care subminează din interior procesul de cristalizare, de fixare, de organizare definitivă, într-o formă stabilă. De unde o adevărată invazie a informalului, a increatului, tradusă prin cultul operei neîncheiate, nelimitate, neorganizate, „deschise", printr-un refuz al formei. Uneori el se lasă surprins şi în impulsul reîntoarcerii spre centrul vid al operei, spre neutralitatea expresiei, a nespusului, liniştii, tăcerii. Teoria lui Roland Barthes despre „gradul zero" al scriiturii este tipică pentru această concepţie a disoluţiei artistice. Ea face parte dintr-o tendinţă mai generală, care s-ar putea numi a anti-limbajului, elogiul comunicării prin tăcere, sau pur şi simplu al „sinuciderii" limbajului, redundant la exces, ori cauză profundă de alienare, motiv şi într-un caz şi în altul de suprimare.

 
Abolirea timpului în creaţia modernă îmbracă nu numai forma nonexprimării, ci şi a opusului său, care este limbajul plural, simultan. Chiar dacă metoda a găsit aplicări cu adevărat notabile mai ales în plastică, ideea unui limbaj simultan, unde totul ar fi spus dintr-o dată, fără nici o confuzie, a putut fi concepută şi în literatură. Mallarme (mai înainte Joubert) a avut o astfel ide intuiţie, regăsită în alte forme şi în textele futuriste sau suprarealiste. În genere, ori de câte ori în literatura modernă termenii opuşi se interferează, prin coexistenţa sentimentului şi satirei, seriozităţii şi umorului, admiraţiei şi dezgustului, entuziasmului şi raţiunii, trecutului şi prezentului, amintirii şi senzaţiei etc, obiectul este contemplat caleidoscopic, unghiul de percepţie se modifică brusc, impresia simultaneităţii ia sau poate luă fiinţă. Ploaia de imagini heteroclite, confuzia permanentă de senzaţii (anticipată de mai vechile „sinestezii") aparţin aceleiaşi mişcări simul taneiste. Totul se petrece ca şi cum timpul, eminamente caduc, ar trebui anulat, sau absorbit într-o durată etern prezentă. Mai mult chiar decât nevoia senzaţiilor plurale, lucrează în această împrejurare instinctul de conservare al spiritului modern, de substanţă efemeră, care simte nevoia distanţării de timp, pentru a nu intra în neant şi a nu muri împreună cu el.

 
Mentalitatea clasică era prizoniera ideii de totalitate, sinteză, organism, cosmoid. Ideea compoziţiei constituia, în orice împrejurare, simulacrul obligator al operei. Spiritul modern răstoarnă şi această perspectivă. El premiază nota fugitivă, schiţa, secvenţa, fragmentul. O aglomerare de însemnări devine mult mai semnificativă decât volumul construit secundum artera. Motiv pentru care scriitorul modern poate să-şi conceapă opera asemenea unui „montaj" de fragmente, de membră disjecta. De unde şi apariţia ideii de „colaj" literar, teoretizat şi practicat, între alţii, de Aragon prin introducerea în textele sale a prospectelor, tăieturilor de ziar, sau a unor fragmente literare, scrise în. Alte împrejurări şi cu alte destinaţii (Leş Collages, 1965). Poezia-afiş, poezia pop aparţin aceleiaşi repulsii estetice. Cultul mai vechi al reportajului, dispreţul pentru adunarea producţiei într-o „carte" (Ion Vinea, la noi, a rămas credincios până la sfârşit acestei repulsii moderne), ideea însăşi de distrugere a „cărţii" prin „caligrame", elogiul reprimării expresiei, al nefiinţei verbale (George Steiner, Language and Silence, 1967), sau dimpotrivă prin hipertrofia ei, ca urmare a integrării în „partitură" a unor noi tehnici (muzicale, poligrafice ete.) trădează aceeaşi orientare tipic modernă. Ori de câte ori antiliteratură devine nu numai teorie, dar şi tendinţă practică, noul spirit fundamental aliterar şi-a făcut apariţia. C) Operă literară de traidiţe clasică aspiră la o singură interpretare posibilă. Ea propune un înţeles unic, limpede măcar în intenţie. Caracterul dogmatic al criticii vechi rezultă şi din faptul că ea nu admitea controversa decât sub constrângerea polemicii. „Adevărul" operei literare este şi rămâne unul singur, de identificat şi definit ca atare. Dimpotrivă, operă literară modernă (urmată de o estetică şi o critică adecvată) îşi revendică toate înţelesurile, sau niciunul. Ea ar vrea să exprime tot ori nimic. Vocaţia să va fi polisemia într-un caz, asimbolia în altul. În felul acesta, criza creaţiei şi a structurii se continuă printr-o criză acută a semnificaţiei operei.

 
Anteoedenţii acestei atitudini sunt, fireşte, mai puţin „moderni" decât s-ar părea la o privire superficială. Ce este teoria alegoriei şi a simbolului, a lui trobar dus, apoi mai ales a lui je ne sais quoi, atât de bine consolidată încă din secolul al XVII-lea (dar cu rădăcini mai vechi), decât însăşi prefigurarea „polivalenţei" moderne? Un „nu ştiu ce" este plin de toate implicaţiile posibile. Pentru a nu mai aminti de „magia sugestivă" a poeziei simboliste (şi aceasta cu tradiţia să Ăbauidelairiană şi chiar anterioară). În genere, cultivarea aluziei, paradoxului, ambiguităţii de diferite tipuri (cel puţin şapte la număr, după William Empson) a semnificaţiilor multiple, a plusului de „comunicare" şi „informaţie", constituie un semn caracteristic al modernităţii literare. Conştiinţa operei ca realitate semantică, infinit interpretabilă, aparţine din plin mentalităţii literare a epocii noastre.

 
Ea înregistrează la celălalt pol realitatea diametral opusă a nonsemnificaţiei. Abuzul, de sens (tendinţă, mesaj etc. În forme exorbitante, neliterare, apăsătoare) atrage după sine refuzul voinţei sau capacităţii de a semnifica cultul semnifiacaţiei neutre, albe, inexistente. Este „gradul zero" al polisemiei operei, tradus prin abolirea ideii de semnificaţie, noţiune după teoreticienii noului roman Alain Robbe-Grillet şi alţii iremediabil „perimată". Operă literară modernă îşi va propune doar să fie, să se construiască, nu să-şi revendice înţelesuri ori sensuri. O Ars poetica a poetului american contemporan Archibald Mac Leish proclamă: „Un poem nu trebuie să semnifice, ci să fie", reeditare lucidă a vechii poziţii „clasice". Funcţionalitatea sa eiste intrinsecă, nu extrinsecă. Arta modernă tinde să respingă comentarul, exegeza, simţite ca o apăsare, abuz sau întreprindere parazitară. Faţă de procesul organic al creaţiei, glosa pare să rămână o derizorie şi inutilă superfluitate. 9 Toate aceste criterii şi note diferenţiale îşi găsesc suprema justificare şi integrare în ideea sintetică de noutate, concept reformulat periodic, de fiecare „spirit al epocii", nou prin definiţie. Impulsul modern pur este noul etern, supraistoric „în sine", permanent deschis regenerării. Planul modernităţii I şi al noutăţii tind deci să se suprapună, până la ' identitate, precum în conştiinţa lui Apollinaire, teoretician în egală măsură al „spiritului modern" şi al „spiritului nou" (1917), exemplu tipic. A intui problemele (de orice categorie) ale epocii şi a le exprima şi rezolva cu mijloace adecvate; a dovedi sensibilitate şi receptivitate pentru tot ceea ce caracterizează spiritul nou al timpului; a te înnoi, adapta, evolua în sensul noilor idealuri, tendinţe, imperative şi realităţi, pe scurt „a te moderniza", aceasta înseamnă a avea atitudini şi poziţii efectiv moderne, în sensul larg al cuvântului.

 
Ceva mai mult, orice act de creaţie devine ipso fado modern, întrucât constituie un act de invenţie, cu un coeficient obiectiv de noutate. De altfel, noţiunea însăşi de „creaţie" este „modernă", anticii necunoscând decât imitaţia sau inspiraţia divină. Se numeşte deci „modern" în sens strict estetic orice fenomen artistic nou, original, inedit, element extrem de variabil, dar intrinsec oricărei creaţii autentice. Percepţia acută a noutăţii, „a găsi un punct de vedere nou", „a descătuşa în lume un fior nou", „a face altfel decât s-a făcut până la el", „a spune întâiul" anumite lucruri, a aduce „ceva în plus", iată atitudini funciar „moderne". Chiar dacă expresia ca atare încă nu apare, toate teoretizările „noutăţii" şi ale „originalităţii" din istoria ideilor literare sunt manifestări latent şi structural „moderne". Definiţia ideii de, ymodern" nu devine posibilă decât prin generalizarea creaţiei noi, originale, ultime, care nu se repetă. Noutatea este consubstanţial modernă prin esenţa sa estetică. Însăşi realitatea etern nouă a creaţiei aşază întreaga discuţie în perspectiva disputei dintre „antici" şi „moderni", „tradiţie" şi „inovaţie", rutină şi îndrăzneală, personalitatea artistică fiind cauza şi conţinutul obligator, universal valabil, al oricărei modernităţi posibile. A exprima într-o formă originală, personalizată, spiritul nou al epocii; a fi „modern" în felul tău şi, în acelaşi timp, semnificativ pentru contemporani şi epocă; a rămâne permanent „deschis" noutăţii; acesta este specificul atitudinii moderne în artă şi literatură. Categorie permanent deschisă, de redefinit mereu, modernul este condiţia esenţială a regenerării şi înnoirii estetice. Orice artist adevărat nu poate fi, în acest sens, decât „modern".

 
Iată de ce a fi modern reprezintă, în primul rând, o stare de fapt, o realitate organică, genuină. Eşti „modern", aşa cum respiri şi eşti determinat să exprimi, cu mijloacele specifice artei, aerul epocii. De aceea, a voi să fii „modern", a-ţi face un program cu orice preţ din modernitate, constituie un nonsens, un efort strident, cu efecte" adesea carica turale. În măsura în care ai talent şi personalitate artistică, vei surprinde în mod inevitabil un aspect, o notă din spiritul timpului, prin integrare obiectivă, autentică. Nu-ţi va scăpa un aspect sau altul al fizionomiei specifice actuale, devenind prin însuşi acest fapt modern. Vei fi implicit modern în funcţie de percepţia originală a realităţii, nu de exacerbarea voit nouă a acestei percepţii. Orice act de invenţie artistică, pornit din interior, vine cu originalitatea şi sensibilitatea să profundă, un fel propriu de a fi, specific, inevitabil modern.

 
Organicitatea nu exclude însă, într-o serie întreagă de împrejurări, orientarea spontană spre superlativul modernităţii, sinonim cu cea mai recentă noutate posibilă. Mulţi definesc chiar ideea de modern, modernism, modernitate prin această pasiune şi apeti-ţie violentă a noutăţii, prin frenezia şi „goana" noutăţii, nu fără o anume raţiune intrinsecă. A ieşi din propriul său timp istoric, a se autodepăşi în perpetuitate, intră în însăşi logica „noutăţii". Ea presupune în mod obligator transcenderea continuă a propriului său moment istoric, învins şi aruncat mereu în umbră de un etern „mai nou" inevitabil. 10 Nu poate fi negat nici faptul că această realitate organică este însoţită, de la un timp, de conştiinţa tot mai limpede şi mai activă a ideii moderne, care orientează, stimulează şi, într-un anume fel, „programează" toate actele de creaţie deschise „noutăţii". De fapt, apariţia şi deplina constituire a ideii „moderne" nici nu este de conceput fără această trecere de la starea de fapt la starea de conştiinţă, la teoretizarea delimitării şi modificării noului conţinut istoric. Eşti, devii pe deplin „modern" abia la stadiul la care începi să ştii că eşti modern, cu o intuiţie şi o conştiinţă tot mai lucidă a diferenţierii calitative faţă de trecut. Simţim că suntem altceva Şi începem s-o spunem, s-o definim, s-o argumen tam. Conştiinţa modernă nu este posibilă fără a-' ceasta proclamare a „noutăţii".

 
Clasicii creşteau organic, spontan, în timp abstract, intemporal. Pentru ei noţiunea de „noutate" n-avea nici un sens estetic. Gestul fundamental era acela al conformării la marile canoane şi modele, prin parafrazare. Noutatea lor funciară, intrinsecă, n-ajungea încă la conştiinţa de sine. Clasicii nu ştiau că sunt intrinsec „noi" prin însăşi calitatea lor creatoare. Numai „modernii" ştiu că sunt „noi" şi voiesc să fie efectiv „noi". În această schimbare radicală de atitudine stă una dintre marile revoluţii estetice ale umanităţii.

 
Observaţia se verifică şi istoric. Încă în perioada Querelle-ei se vorbea în mod curent de un „gust nou", opus „gustului vechi", prilej de dezbateri şi clarificări necesare. Este o atitudine care continuă până azi, regăsită şi intensificată la toţi scriitorii inovatori, în special romantici, sau exponenţi ca Baudelaire ai unui „frisson nouveau". Cu atât mai mult la avangardişti, exponenţii cei mai tipici ai acestei atitudini, care voiau chiar să organizeze, în 1922 un Congres internaţional pentru determinarea directivelor şi apărarea spiritului modern.

 
Redusă la scară, aceeaşi situaţie poate fi observată şi în literatura noastră, ori de câte ori se produc profesii de credinţă în favoarea noutăţii, toate promoderne. Nu încape îndoială că Direcţia nouă în poezia şi proza română (1872) a lui T. Maiorescu reprezintă, pentru epocă, un manifest cât se poate de „modern". Pentru a nu mai vorbi de manifestele lui Macedonski şi ale simboliştilor. Între 19131933 apar în presa noastră literară cel puţin 30 de articole cu caracter mai mult sau mai puţin „modernist". Unele au toate notele conştiinţei moderne: tendinţă teoretică şi apologetică, luciditate, simţ al diferenţierii literare, violent spirit antitradiţionalist etc. 11 Noutatea, consolidată şi stimulată de propria sa conştiinţă, implică în orice împrejurare şi la orice nivel istoric repulsia, contradicţia şi deci negaţia literaturii vechi. Fără această mişcare dialectică ideea de modern nici n-ar putea fi gândită. Eşti „modern" în funcţie de ceva anterior, depăşit, uzat, respins, contestat, înlocuit, negat. A fi modern presupune neapărat deosebirea sau antiteză cu tot ce pare sau este obişnuit, perimat, inactual, lăsat în urmă prin diferenţiere, salt calitativ, răsturnare de valori. Orice creaţie nouă, inedită, originală loveşte, într-o formă oarecare, în creaţia veche. Din care cauză noul este totdeauna insurecţional. El exprimă un sentiment de indiferenţă, oboseală, saturaţie, apoi o tendinţă tot mai precipitată de repudiere, rupere, chiar revoltă. Modernul este emancipat, exclusivist, intolerant, polemic, negator prin, /esenţă. Spiritul său tinde spontan spre delimitări tăioase, faţă de tot ce constituie fenomen „istoric", „tradiţional", cu atât mai mult „arhaic". Nimic nu dovedeşte mai bine această poziţie că apariţia comparaţiilor şi „paralelelor" între „antici" şi „moderni", cu momente de mare intensificare în perioada Querelle-ei, a romantismului, a mişcărilor moderne de avangardă. Un text de Stendhal, din His-toire de la peinture en Italie, în care se demonstrează că idealul frumuseţii antice este incompatibil cu expresia pasiunilor moderne, traduce (exemplu dintr-o sută) tocmai această mentalitate. Ea se defineşte prin trei reacţii tipice: a) Conştiinţa progresivă a diferenţierii calitative între valorile, ideile, operele noi şi vechi. Încă din antichitate şi Evul mediu pot fi semnalate o serie de aspecte şi fenomene „noi", calitativ deosebite de tot ce le-a precedat, note ce încep a fi definite ca atare. În Macrobius (Saturnalia, VI, 1) sunt discutate câteva imagini originale, „creaţii proprii ale lui Ver-gilius, iar nu primite de la cei vechi". Evul mediu este agitat de polemici cu acelaşi substrat, în logică (nominalişti-realişti) şi chiar în teologie, unde se critică, uneori, aşa-zisa devotio modernă, modernă curiositas. Mai puţin însă şi chiar de loc în literatură, unde autorii creştini şi păgâni sunt trecuţi deopotrivă în categoria veteres, fără alte discriminări. În şcoli, în secolele al Xll-lea şi al XlII-lea, fac autoritate toţi scriitorii antici, fără excepţie. Listele care s-au păstrat includ, amestecate, nume „păgâne" şi „creştine". Prestigiul „vechimii", prin ea însăşi, se menţine în continuare atât de mare, încât orice afirmare a noutăţii duce, în orice epocă la acte de repulsie şi negaţie, mai mult sau mai puţin manifeste. De unjde şi sentimentul impietăţii, profanării, blasfemiei noutăţii, element pasional specific oricărei polemici între clasici şi moderni. B) Apariţia şi intensificarea continuă a spiritului antitradiţional. Orice mişcare „nouă", „modernă" este potenţial antitradiţionalistă, ostilă valorilor recunoscute, consacrate, academice, clasice. A fi modern înseamnă a nega stabilitatea şi conservatorismul literar, a exprima un refuz teoretizat al tradiţiei şi al istoriei ca izvor de conformism. „Ce-mi pasă de Ecuba?" exclamă Hamlet, foarte „modern" în acest sens. „Ce-mi pasă mie, supus paşnic al unui stat monarhic din secolul al XVIII-lea, de revoluţiile din Atena sau din Roma?" (Beaumarchais, Essai sur le genre dramatique serieux, 1767). Orice adversar şi sub orice formă al antichităţii ar fi un modern. A fi modern, „cel mai modern posibil", e-chivalează cu „cel mai diferit de tradiţional" (A. Thibaudet, Discussion sur le moderne, în Reflexions sur la litterature, 1938). Observaţie identică întâlnită şi la Lovinescu: „Ura împotriva înaintaşilor este adesea singura trăsătură de unire a soldaţilor idealurilor noi, pe care, după victorie, totul îi desparte" (Istoria literaturii române contemporane, III, 1927). Strălucirea cărţilor vechi, se ştie, scade pe măsură ce lumina cărţilor noi începe să ardă cu tot mai multă putere. C) Concentrarea spiriţujui, antitxadiţional asupra poziţiilor-cheie, care sunt: dogmele, normele, legile, canoanele literare şi, bineînţeles, ierarhiile oficiale, scările de valori impuse, sclerozate. Orice gest de independenţă şi liberalizare a gustului, orice act de desprindere de sub prestigiul principiilor, formelor, modelelor şi maeştrilor clasici defineşte o atitudine fundamental modernă. „Caracterul frumuseţii moderne", cum spune şi Baudelaire (Le peintre de la vie moderne, IV), nu se învaţă de la Rubens şi Veronese. După cum nici „poetica" modernă nu se studiază în Horaţiu, Boileau sau Hegel. Spiritul său depăşeşte categoriile aristotelice, distincţiile tradiţionale (genuri literare, poezie-proză, frumos-urât, perfect etc). Indicaţii în acest sens întâlnim la B. Croce Per una poetica modernă (Nuovi saggi di estetică, 1926), la alţii. Modern în artă înseamnă. Liber-; ţâţe în artă. 12 întreg acest proces, de afirmare şi recunoaştere a primatului noutăţii, însoţit de permanentă Ăopoziţie şi contestaţie a principiilor clasice, transformă ideea de modern, din valoare de relaţie şi negaţie, în valoare de sine, autonomă. Este ceea ce realizează pe deplin, la capătul unei întregi evoluţii, romantismul. De abia în această perioadă, modernul dobândeşte calitatea şi deci valoarea autonomă de a exista în sine şi prin sine, dincolo de semnificaţia să extrinsecă, anticlasică. Modernul încetează a mai fi antonimul ideii de antic, vechi, tradiţional, pentru a se transforma într-o valoare proprie, afirmată şi validată ca atare, în semnificaţia să intrinsecă. Tex tele citate din Stendhal par să confere, în primul rând, iniţiativei sale, către 1816 plusul de clarificare teoretică, prin care această mutaţie axiologică devine efectiv o realitate. Ea constituie o etapă ho-tărâtoare pentru istoria ideii de modern şi prin faptul că dezvoltarea sa interioară, atât obiectivă cât şi subiectivă, merge pe diferite trepte, în acelaşi sens autotelic, valoric. Modernul devine tot mai conştient de sine, de esenţa, exigenţele şi condiţiile ce-l sunt proprii, în sensul unul regim estetic-lite-rar integral specific. 13 Realitatea modernă obiectivă, istoric-determi-nată, materială şi spirituală, teoretizată sau nu, este dublată de o conştiinţă şi o receptivitate modernă, de esenţă subiectivă. Noţiune generală, aplicabilă unor perioade bine precizate şi delimitate, modernul, reprezintă în aceeaşi măsură (uneori chiar şi mai mare!) o realitate concret-lndividuală. A fi modern înseamnă a fi stăpânit de o stare de spirit specifică, reflex al epocii şi al spiritului său caracteristic. Nu numai că fiecare perioadă istorică se contemplă pe sine într-un mod diferit, în baza propriei sale optici „moderne", dar în cadrul acestei optici generale, orientată spre actualitatea imediată, se pot descifra foarte numeroase unghiuri particulare de percepţie, nu mai puţin moderne. Este un fapt, obiectiv verificat, că aşa-zisa „conştiinţă modernă" evoluează spre o extremă diversificare, chiar pulverizare. În interiorul unor cadre generale date, fiecare individ cult tinde să-şi facă despre conţinutul ideii de „modern" o reprezentare particulară, mai mult sau mai puţin subiectivizată. De unde şi extrema dificultate a acceptării unei definiţii generale a modernului. În ultima analiză, „modern" în acest plan al discuţiei este ceea ce corespunde mentalităţii, sensibilităţii şi gustului actual, subiectiv interpretabile. Deci, încă o dată, o foarte accentuată relativitate. 14 Ea sporeşte şi mai mult datorită unui fenomen de aceeaşi esenţă subiectivă, care s-ar putea numi iluzia modernităţii. Mecanismul său constă în tendinţa de a descoperi peste tot, în timp şi spaţiu, idei şi atitudini „moderne"; de a gândi şi percepe datele cunoaşterii şi ale realităţii din unghiul restrictiv al mentalităţii actuale; de a surprinde, în orice împrejurare, corespondenţe şi afinităţi „moderne".

 
La baza oricărui act de modernizare stă un fenomen de dublă reducţie, corespunzător unui întreg complex de cauze psihieo-sociale. Dacă devenirea conştiinţei constituie, într-adevăr, o realitate, „fluxul" său aduce cu sine, în orice clipă, totalitatea achiziţiilor trecute şi actuale, sintetizate într-o succesiune de momente psihologice irepetabile. În felul acesta, în spiritul nostru se produce o irupţie continuă a sedimentărilor, o invazie permanentă a „memoriei", proiectată pe ecranul viu, caleidoscopic, al fiecărei secvenţe a conştiinţei. De aici, o continuă interpenetraţie de „vechi" şi „nou"; a sensibilităţii şi ideaţiei actuale, care desfiinţează cronologia, în favoarea unui prezent etern; a memoriei şi permanenţelor istorice, care presează asupra tuturor tendinţelor şi percepţiilor imediate. Simplificând la extrem, totul este adus „la zi", redus la dimensiuni şi semnificaţii cotidiene, actualizat, resorbit prezentului, vibraţiilor sale nemijlocite.

 
Acţiunea de modernizare, generatoare de „iluzii" şi „mituri", al căror studiu cunoaşte notabile puncte de plecare (Jean Hythier), răspunde unor necesităţi şi determinări diferite: a) în cazul conştiinţei individuale lucrează în primul rând reflexul specific asimilării şi actualizării culturii. Conştiinţa tinde să-şi găsească baze, puncte de sprijin, repere tradiţionale. Cercul său intelectual este alimentat de totalitatea elementelor culturale primite de conştiinţă, aflată la un moment bine definit al evoluţiei sale. Ce înseamnă deci a fi „actual" pentru un spirit capabil de filtrare, sinteză şi absorbţie? „Ceea ce se face prin mine răspunde G. Căli-nescu, în Despre orizont (Scriitori străini, 1967) ceea ce a intrat în orizontul meu. În afară de acest proces activ de eompenetraţie nu există decât abstracţii goale, momente impermeabile. E pueril a distinge între actual şi inactual, pe baze cronologice. Iată, cineva îmi întinde o carte apărută acum, deci după el actuală. O desfac, o răsfoiesc şi constat că ea rămâne departe de perspectiva mea, că nici măcar nu simt cea mai mică impulsie lăuntrică de a o articula universului meu. Şi încă şi mai mult: stau eîteodată, în aparentă contiguitate, cu oameni care-mi sunt cu desăvârşire străini după cronologia mea interioară, fiindcă eu mă reactualizez la altă cotă de timp".

 
Situaţia este proprie atât conştiinţei individuale, strict particularizate, cât şi conştiinţei-exponent, generale, tipică mentalităţii de clasă, unor curente de opinie, stări generale de spirit etc, b) în această împrejurare, asupra conştiinţei individuale acţionează, în special Sugestiile, presiunile sau imperativele colective ale momentului, „aerul" şi „sensibilitatea epocii", în actul de a-şi găsi precursori, a realiza o continuitate, a se sprijini pe o tradiţie. Şi într-un caz şi în altul, „modern" devine, în primul rând, nu obiectul, ci modul de receptare a obiectului. Deci nu uzina şi barajul elemente tipice de tehnică modernă ci unghiul de percepţie, din perspectiva unui nou orizont comun, unitar în impresiile, ideile şi judecăţile sale. Civilizaţia tehnică, industrială, poate forma obiect de elogiu sau de critică, după împrejurări, conform poziţiei ideologice adoptate. După Mihai Ralea, ar exista, din acest punct de vedere, o adevărată Dialectică a bucolicului şi a industrialului (Explicarea omului, 1945). 15 Formele modernizări^ îmbracă un număr de reacţiuni specifice, bine verificate de istoria literară: a) Obiectiv vorbind situaţie absolut curentă Ăliteratura se „modernizează" ori de câte ori curentele noi elimină pe cele vechi, aruncate în umbră, devenite „tradiţie". Modernizarea literaturii române s-a produs prin înlocuirea literaturii medievale târzii, clasicizante, iluministe, în favoarea romantismului, apoi a curentelor care-l succed, până la „poezia nouă" şi de „avangardă". Este un proces universal deschis, organic. Conţinutul acestei „modernizări", care poate fi chiar. Arhaizant (curentul din secolul al II-lea al literaturii latine, Pleiada franceză etc), variază în timp şi spaţiu. El cunoaşte foarte multe determinări şi modificări specifice. Dar, peste tot, esenţa sa este una şi aceeaşi, regenerarea continuă a elementelor de „conţinut" (teme, tipuri, motive, idei literare etc.) şi de „tehnică" literară, însă nu acest proces ne preocupă acum, ci spiritul modernizării subiective, infinit mai revelator pentru intensitatea şi formele conştiinţei moderne.

 
Ăb) Cea mai curentă şi răspândită modernizare de acest tip este aceea a descoperirii de precursori (idei, autori, opere), acţiune de recuperare redusă adesea la simple afinităţi şi asemănări uneori foarte aproximative, dar cu atât mai pline de semnificaţie. Gestul în sine, trebuie precizat, nu este „modern". Când Diderot declară că enciclopediştii au avut „contemporani" sub regele Ludovic al XlV-lea, când Stendhal afirmă că spiritul utilitarist al romanilor corespunde unei „idei eminamente moderne", aceşti scriitori îşi descopereau, efectiv, precursori, chiar dacă opiniile lor nu erau exprimate în cadrul unei acţiuni sistematice, de „modernizare". Ea poate fi totală sau parţială, integrală sau, cum se întâmplă de obicei, fragmentară. Acestui gest-reflex nu i se poate sustrage nici măcar avangarda modernă (Avangarda literară şi tradiţia, în Contemporanul, nr. 45/1966). În câmpul vast al precursorilor, analiza distinge două situaţii tipice: c) A precursorilor ocazionali, inventaţi, „descoperiţi" cu orice preţ, printr-un act de modernizare extremă, adesea iluzorie. Poziţia, fundamental anti-lstorică, duce la continuităţi arbitrare, sau, în cazul cel mai bun, de semnificaţie pur subiectivă. Scriitorii îşi surprind adesea cele mai neaşteptate înrudiri spirituale, cele mai inedite afinităţi elective. Ceea ce corespunde, într-o măsură oarecare, etapei mele actuale, poate lăsa indiferenţi pe ceilalţi, cu alte vârste şi cronologii interioare. În felul acesta, când nu este vorba de pseudoprecursori, avem de-a face cu precursori de uz pur individual, intransmisibil. Trebuie să te numeşti Andre Breton şi să profesezi o anumită concepţie despre umorul negru, ca să poţi realiza o Anthologie de l'humour noir (1966), în care, într-adevăr, să te regăseşti. Cităm, de altfel, în mod intenţionat, unul dintre cazurile cele mai puţin abuzive. D) Mult mai solidă este poziţia precursorilor legitimi, calificaţi, obiectiv-acceptabili, care anticipă unul sau mai multe elemente într-adevăr tipice spiritului său vieţii moderne. Sunt cei ce 'merg, chiar dacă în forme obscure, confuze, în sensul istoriei; este cazul scriitorilor cu viziuni „istorice", fie şi în forme utopice. Nu încape îndoială că vizionarii zborurilor interplanetare, un Cyrano de Bergerac, de pildă, intră în categoria precursorilor epocii rachetelor spaţiale, zborurilor cosmice şi a literaturii de anticipaţie, pe care evoluţia vertiginoasă a tehnicii actuale o inspiră. În astfel de împrejurări, moderni tatea acestor precursori, deşi foarte variabilă, nu poate fi fantezistă, capricioasă, absurd-subiectivă, ci ea corespunde unor realităţi generale, confirmate de progresul umanităţii. E) Toate situaţiile definite mai sus îşi găsesc cea mai frecventă, sistematică şi profesionalizată aplicaţie în sfera „actualităţii" şi „modernizării clasicilor", operaţie proprie criticii literare. Este o atitudine care se prefigurează încă în perioada Querelle-ei, când Fontenelle cere că scriitorii antici „să fie în sfârşit trataţi ca şi modernii", cu aceeaşi severitate şi după aceleaşi criterii. În perioada romantică, foarte retrospectivă, poziţia se consolidează şi E. Deschamps poate să declare, în 1828 că Shakespeare este: „Un geniu care răspunde la toate pasiunile moderne şi xare vorbeşte de noi folosind propriul nostru limbaj", (exemplu tipic de modernizare critică integrală a unui scriitor clasic. În acest mod, orice scriitor devine „modern", dacă spune ceva, relevă o semnificaţie adecvată spiritelor actuale, iar examenul critic, din ce în ce mai atent ia ipolisemia operei, poate să demonstreze acest fapt printr-un sistem convingător ^de relaţii. Polemică în jurul „noii critici", în Franţa, n-a pornit în urma interpretării în spirit modern a lui Racine?

 
Critică literară modernă „modernizează" nu numai prin adoptarea involuntară a unor puncte de vedere actuale, ci şi prin logică să intrinsecă. Ea nu poate să nu considere operă literară altfel decât de pe poziţiile sale actuale (ideologice, estetice etc), judecata critică fiind o sinteză organică de sensibilitate actuală, cultivată teoretic şi totodată educată istoric. Pentru I. Negoiţescu, toţi scriitorii români de un secol încoace sunt „moderni", „deoarece «clasicii» noştri sunt priviţi deopotrivă cu cei mai noi poeţi şi prozatori contemporani, din unghiul sensibilităţii noastre moderne". După această logică legitimă. „Heliade-Rădulescu poate fi mai contemporan cu noi decât cu generaţiile din jurul anului 1900" (Scriitori moderni, 1966). Spiritul lui Villon apare unor critici francezi mai „modern" decât al lui Lamartine.

 
Această reducere la un numitor comun este întru totul consecventă tendinţei modernizării în literatură. Dar ea nu 'poate fi confundată şi asimilată cu teza potrivit căreia ar exista un „spirit modern" etern, care ar face ca o operă de artă, indiferent de timp şi tehnică, să fie oriunde şi oricând „modernă". Imposibilitate obiectivă manifestă, întrucât spiritul modern are, prin însăşi definiţia şi substanţa să, un conţinut şi o determinare istorică. Este punctul maxim al iluziei -modernităţii. 16 Limitele ideii de „modern" şi implicit ale „modernizării" decurg dintr-o dublă ambiguitate: a) Categorie generală, modernul nu reprezintă şi o categorie absolută. Spirit integral modern, fără nici o participare sub o formă oarecare a tradiţiei şi deci a „vechiului", nu există. Mai mult, se poate chiar afirma că ideea de modern ilustrează o sinteză (nu antiteză!) de inedit şi conformism, noutate şi clasicitate, actualitate şi eternitate. Copiem adesea „vechiul" pentru a instaura „noul", a-l stimula, a-l controla. Nici o „inovaţie" nu este integral „inovaţie", de unde extrema dificultate a stabilirii criteriilor tehnice de diferenţiere. Stilul şi gustul „nou" au o evoluţie, o istorie, formarea lor coincide cu decadenţa stilului şi gustului „vechi", fenomen plin de interferenţe, confuzii şi etape de tranziţie.

 
Romanticii înşişi îşi recunoşteau antecedenţi, cu nu puţine nostalgii clasice (Lamartine, Musset). Rămâne un fapt plin de semnificaţie că obsesia absolută a noutăţii integrale n-a fost cunoscută de romantici. Şi mai interesant este un alt caz. Cel puţin în două împrejurări, Baudelaire, spirit „modern" prin definiţie, face tocmai el această observaţie fundamentală: „Modernitatea înseamnă tranzitoriul, fugitivul, contingentul, jumătatea artei; cealaltă jumătate este eternă şi imuabilă" (Le peintre de la vie moderne, IV, La Modernite). Sau, într-an stil şi mai teoretic, în Salon de 1846 (De Vhero'isme de la vie moderne, XVIII): „Toate frumuseţile conţin, ca toate fenomenele posibile, ceva etern şi ceva tranzitoriu un element absolut şi unul particular. Frumuseţea absolută şi eternă nu există, sau mai degrabă ea nu este decât u abstracţie smântânită (ecremee) la suprafaţa generală a frumuseţilor diverse. Elementul particular al fiecărei frumuseţi este determinat de pasiuni şi cum fiecare dintre noi avem pasiunile noastre, noi avem frumuseţea noastră".

 
A fi actual (în sensurile definite mai sus), cu un coeficient perceptibil de exponentă, generalitate şi universalitate, aceasta ar fi adevărata condiţie a spiritului şi creaţiei moderne. Este de consemnat că L. Rebreanu, chiar dacă într-un limbaj imperfect, are aceeaşi intuiţie: opera de artă se compune dintr-o „parte eternă" şi un „subiect", care poate fi modern, actual, cules de oriunde. În artă, decorul şi anecdota particulară, „modernă" inevitabil secundară —Ă este una; semnificaţia universal umană cu mult mai importantă alta.

 
Scriitorii şi creatorii cei mai moderni acceptă, dau curs sau recunosc deschis realitatea istoriei, respectiv a tradiţiei. La Kafka a fost pusă în lumină o adevărată tiranie a arhetipurilor, supravieţuiri arhaice, deci o întreagă forţă latentă a „vechiului". Klee refuză căutarea „convulsivă" a noutăţii, vorbeşte de necesitatea „memoriei istorice", de noutatea „combinaţiei" elementelor şi a căutărilor, nu însă şi de invenţia integrală a acestor elemente. Dintre moderniştii români Geo Bogza pentru a da un singur exemplu declară în acelaşi sens (Exasperarea creatoare, în Unu, nr. 33/1931): „Suntem modernişti numai întrucât ne menţinem într-o permanentă agitaţie, numai întrucât nu presupunem nici o anchiloză. Dar avem o tradiţie de mii de ani".

 
În acest înţeles, modernizarea încetează să mai fie o „iluzie". B) Literatura realizează, în acelaşi timp, o sinteză de universal şi individual, a cărei recepţie este în mod solidar istoricizată şi actualizată. Datorită acestei duble determinări, sensibilitatea actuală, oricât de „modernă" ar fi, nu ne împiedică să gustăm pe Balzac şi, în genere, pe orice alt clasic. După cum (şi Croce atrage atenţia asupra acestei situaţii) este? O iluzie a crede că scriitorii clasici pot fi interpretaţi] şi judecaţi numai în baza psihologiei moderne, fără> un minim de pregătire şi iniţiere erudită. Intervi» şi coeficienţi de sensibilitate, receptivitate, orientare a studiilor literare. Toţi aceşti factori duc o dată mai mult la concluzia extremei relativităţi a acţiunii de modernizare şi, bineînţeles, a noţiunii de „actualitate". Cum spune şi G. Călinescu, poţi fi „inactual de prea mult prezent", înţelegând prin „actualitate" inerţie şi anchilozare într-un prezent fictiv de pură convenţie, fixaţie utopică. După cum totul poate fi şi un simplu efect de optică: „Unii îmi spun că eu stau departe de ei, în vreme ce eu cred că ei stau departe de mine" (Despre orizont). În această împrejurare, cine este „modern" şi „depăşit"? Cine mai poate pretinde că deţine cheia unicului modern posibil? 17 Determinat istoric şi limitat în esenţă, fenomenul literar modern nu poate să implice, sub nici o formă, izolarea ori ruptura radicală de permanenţă şi trecut. Noutatea totală este imposibilă. În cultură nu există goluri istorice, momente izolate, insule de prezent etern, pur. Etapele istoriei literare nu sunt impermeabile, lipsite de orice osmoză şi continuitate. Avangardiştii, este adevărat, au aspirat adesea la ieşirea definitivă din istorie, la o despărţire integrală şi ireversibilă de tradiţie, prin acte violente de sfidare şi negare. Dar această exacerbare iconoclastă s-a dovedit totdeauna utopică, iluzorie, infirmată de fapte. Şi, ceea ce este cel mai revelator, de însuşi spiritul şi chiar litera manifestelor avangardiste, am spune fără excepţie, de la Esprit nouveau et Ies poetes al lui Apollinaire până la Gruppo 63 inclu-zând bineînţeles şi pe dadaişti, exponenţii cei mai fanatici ai refuzului, sub orice formă, al trecutului, în toate profesiunile de credinţă ale avangardei europene pătrund unul sau mai multe elemente „tradiţionale": onirism romantic, artă primitivă, neagră etc. Etc. Ceea ce asigură, în orice ipoteză, un minimum de solidarizare, încorporare şi „angajare" în istorie. Pe scurt, de continuitate şi conştiinţă a continuităţii istorice.

 
Teoretizarea acestei situaţii, trecută mai totdeauna cu vederea, poate fi observată încă în faza de constituire sistematică a ideologiei literare moderne. Ce reprezintă imaginea, atât de curentă în perioada Querelle-ei, a suirii „modernilor" pe -umerii „anticilor", decât simbolul continuităţii literare? La riadul lor, romanticii continuă pe „moderni", anticipare observată demult, încă de Pierre Leroux, în De la loi de continuite qui unit le XVIII-e siecle au XlX-e (Revue encyclopedique, 1832). Nu există program literar formulat în secolul al XlX-lea, care să nu conţină un. Minimum de referinţe şi elemente de istorie culturală, tradiţională şi deci de continuitate spirituală. Andre Breton refuză pe clasici şi acade-mizanţi, dar se revendică de la Lautreamont. Suspendat în timp el n-a rămas o clipă. Şi nici Tzara. La avangardiştii români surprindem acelaşi gest.

 
Unul dintre ei, Ilarie Voronca, respinge categoric ideea că arta nouă ar fi „o artă de revoluţie, lipsită de suportul continuităţii în timp. Inexact" (A doua lumină, 1930).

 
— În genere, toate curentele moderne, care-şi propun să regenereze şi să reactualizeze o formulă estetică sau alta, nu fac altceva decât să le continue, în mod deliberat, programatic, măcar pe o latură. De altfel, ele îşi spun adesea: neoclasicism, neoimpresionism etc. Aceste avataruri estetice, din cele mai frecvente, confirmă că nici în literatură nimic nu este nou sub soare. Discontinuitate integrală nu există. Subterană, infuză sau conştientă, participarea la istorie, uneori în forme încă ancestrale (dovadă supravieţuirea arhetipului, a (mitului), constituie una din marile constante ale literaturii.

 
Formele şi tehnica acestei continuităţi, graţie căreia literatura se regenerează în permanenţă, sunt în linii generale următoarele: a) Descoperirea precursorilor metodă deja amintită practicată pe scară largă. Ori de câte ori în istoria culturii imaginea unui creator clasic este atribuită unui scriitor modern, a cărui operă ar reedita, continua sau măcar aminti de creaţia anterioară („un nou Xenofon", „un nou Odobescu" etc), intervine tocmai acest mecanism al luării de contact cu tradiţia, restabilirea legăturii trecutului cu posteritatea. Se poate vorbi chiar de un adevărat „complex al lui Anteu", de revitalizare literară prin reintegrare şi reapropiere fecundă de alma mater. B) Recuperarea selectivă, operaţie prin care spiritul contemporan reconverteşte în valori moderne tot ceea ce poate accepta, coopta, disciplină, integra ordinei sale. Acţiunea de repechage 'defineşte orice act de cultură. Verificarea se produce şi sub ochii noştri. La Sorbona se trec teze importante despre dadaism. Aragon a ajuns la Academia Goncourt.

 
Andre Malraux a devenit ministru. „Arta pură reţine şi Cărnii Petrescu a devenit în timpul din urmă arta oarecum oficială a epocii, s-a academizat suferind acomodări destul de surprinzătoare" (Modalitatea estetică a teatrului, 1937). Paul Valery, devenit academician şi profesor la College de France, constituie doar un singur exemplu.

 
La noi, apar tot mai multe studii despre avangardism. Se pregătesc antologii. Revistele îşi fac o voluptate din pub'icarea până şi a celei mai anodine corespondenţe a „moderniştilor". Modernismul românesc începe să fie tras la sticle, etichetat, clasat. Vrea, nu vrea, el a fost de pe acum asimilat, acceptat într-un fel sau altul de tradiţie. Fenomenul este universal: muzeul devoră avangarda; modernul şi moda sunt înghiţite de istorie. Totul sfârşeşte prin a fi triat, absorbit, catalogat, oficializat. Eugen Ionescu a scris în Notes et contre-notes (1966) câteva pagini pătrunzătoare pe această temă. În domeniul creaţiei se observă, pe scara cea mai largă posibilă: c) Persistenţa ideilor vechi în forme noi. Formula, de o simplificare extremă, defineşte totuşi cu claritate prezenţa activă a elementelor viabile (tipuri, teme, idei literare) şi, implicit, procesul de „clasici-zare" din interiorul oricărei literaturi. Analiza curentă tinde să demonstreze că modernitatea aparţine, în primul rând, expresiei (de fapt tehnicii), apoi conţinutului, iprintr-o scindare comodă a unităţii poeziei. Chiar în cazul poeziei noi, „materialul a rămas acelaşi; schimbată cu desăvârşire e însă interpretarea lui" (Darie Voronca, A doua lumină, 1930). La aceeaşi concluzie ajunge şi Al. Philippide: „Înnoirea s-a făcut în chip considerabil şi sigur în ce priveşte expresia. Este de altfel singura înnoire posibilă în artă. Temele fundamentale sunt şi rămân aceleaşi de multă vreme" (Nelinişte înnoitoare, Con temporanul, nr. 43/1966). „Fond" şi „formă" devin sinonime, în acest caz, pentru „temă" şi „expresie". D) Persistenţa ideilor noi în forme vechi, situaţie inversă, nu mai puţin frecventă. Ea se verifică încă din Evul mediu, când unii autori, chiar atunci când protestează şi critică scriitorii antici, folosesc nu mai puţin imagini (tropi) şi modele antice. Stabilitatea „formelor" literare (expresia), în interiorul cărora „fondul" (intuiţia) evoluează mereu, confirmă acelaşi gen de continuitate. Andre Chenier, în L'ânvention, îl formulează memorabil: „Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques".

 
A sta cu picioarele după imaginea iui Holderlin în apa modernă şi a te avânta, din aripi, spre cerul clasic, ţine de aceeaşi orientare. E) Reluarea mecanică degradată, fără personalitate, a ideilor şi formelor vechi, duce la apariţia fenomenului pastişei, imitaţiei, clişeului, tropilor, atât de frecvent în literatură. Orice act de conformism formal reprezintă o nouă confirmare obiectivă a continuităţii literare, în forme minore, stereotipe, anchilozate. F) Sedimentările permanente. Chiar atunci când ideea treptei ascendente, fazei de creştere, etapei ultime dintr-un proces în desfăşurare este respinsă, opera tuturor scriitorilor din lume, din orice epocă şi de orice orientare, vine să se adauge unui patrimoniu existent, sporit prin totalitatea noilor creaţii. Principiul îşi face drum încă în antichitate (Seneca, Aci Luc, LXIV) şi el este îmbrăţişat de toţi scriitorii lucizi, care-şi dau seama că, oricât ar dori acest lucru, ei nu pot constitui capete absolute de serie, apariţii meteorice, lipsite de orice ascendenţă. După cum, acestor scriitori le repugnă şi ipoteza că opera lor ar fi sortită iremediabil uitării, neantului, refuzată oricăror tezaurizări. De altfel, nici cei mai nihilişti avangardişti nu-şi distrug fizic opera. Mai toţi lasă dispoziţii testamentare precise, le surâde până. Şi ipoteza Operelor complete etc. La noi, Macedonski vrea să restabilească „legătura distrusă dintre prezent şi trecut", să realizeze o „trăsătură de unire dintre timpul nou şi clasicism". El vrea să rămână „în legătură cu tot ce a fost înaintea noastră" şi în acelaşi timp să exprime „complexitatea sufletului modern", al „zilei de acum" (Opera lui A. M, pp. 631—632). Concepţia acestui poet este de reţinut, întrucât el este primul campion al modernizării literaturii române. Cazul său are o valoare de exponentă. G) Asimilarea fecundă, neîntreruptă. Fenomen în acelaşi timp de discontinuitate şi de continuitate, conştiinţa modernă implică o solidarizare continuă, prin încorporare şi restructurare, cu fiecare moment istoric-literar pe care-l poate asimila. Adevăratul spirit modern gândeşte creaţia şi desfăşurarea literaturii ca o unitate; noile opere sunt integrate seriilor anterioare, îmbogăţite şi regândite sub forma unor noi sinteze, în funcţie de toate noile achiziţii. Definiţia „clasică" a acestui proces a dat-o T. S. Eliot, în eseul Tradition and the Individual Talent (1919). În acelaşi timp, asimilarea lucrează şi în adâncime, în intimitatea creaţiei, unde joacă rolul „grefei", al „fermentului", care incită, stimulează, dezvoltă noi energii. Fenomen ce justifică din plin necesitatea contactelor literare, utilitatea „influenţelor", tradiţionale sau contemporane, naţionale sau străine.

 
La Querelle des anciens et des modernes descoperă, fireşte şi această idee, atât de limpede exprimată de Fontenelle: „Un adevărat spirit cultivat se compune, pentru a ne exprima astfel, din totalitatea spiritelor secolelor precedente; nu este de fapt decât acelaşi spirit care s-a cultivat, în tot acest timp" (Digression sur Ies anciens et Ies modernes). Iată acum şi un „modern" al secolului al XX-lea, care preconizează acelaşi „vaccin" clasic, Ezra Pound. El stabileşte chiar o listă preferenţială, ce începe cu Confucius şi se încheie cu Rimbaud (How to Read, 1928). Primii teoreticieni reprezentativi ai modernismului românesc (Macedonski, O. Densuşianu etc.) au preconizat aceeaşi tendinţă de integrare şi de joc liber al afinităţilor elective, traduse prin absorbţie, plus creaţie originală; influenţe, plus „adaos" personal.

 
Există deci o dublă tradiţie: una vie, „modernă", favorabilă acestui proces de continuitate creatoare, prin integrare şi stimulare fecundă şi o alta, profund negativă, sclerozată, iremediabil moartă. O importantă antologie, de aproape o mie de pagini, The Modern Tradition, Backgrounds of Modern Literature, ed. de Richard Ellmann şi Charles Feidelson Jr. (1965), dă proporţiile întregii anchete, condusă pe multiple planuri: literatură, filosofia naturii, istoria culturii, psihologie, mitologie, introspecţie morală, filosofia existenţei, religie. Ea indică direcţiile în care literatura modernă tinde să-şi descopere ideile precursoare, vastul teritoriu istoric pe, care-l incorporează, limita de jos acceptată fiind _ secolul al XVIII-lea. Compartimentare, desigur, restrictivă, de n-ar fi să reţinem decât existenţa milenară a inovaţiei şi a conştiinţei sale, care dublează tradiţia clasicistă. Nu mai departe Horaţiu îşi punea întrebarea unde este graniţa anticului, „căci dacă grecilor le-ar fi fost urâtă noutatea, tot atât ca şi nouă, ce-ar mai fi acum vechi?" (Ep, II, 1). H) Sensurile reciproce. Scriitorii, ideile, valorile clasice şi moderne se luminează reciproc, primesc şi transmit sensuri şi semnificaţii. Între cele două planuri se produce un permanent schimb semantic. Clasicii nu pot fi citiţi este evidenţa însăşi decât de la nivelul actual, aproape exclusiv cu ochi m. ademi; modernii nu-şi găsesc întreaga semnificaţie şi dimensiune decât prin raportare la clasici. Clasicul confirmă pe modern; modernul îşi precizează conştiinţa de sine numai prin referire la clasici. Vechi şi nou sunt realităţi interdependente, care comunică şi se continuă, prin schimb dialectic de imagini, impresii, definiţii, concepte.

 
Rezultă în felul acesta, o dată mai mult, că alternativa: vechi nou, clasic modern, constituie ' o falsă dilemă. Planurile sunt complimentare, nicidecum antagonice. Sinteza celor două moduri de a scrie şi concepe literatura se dovedeşte, oriunde şi oricând, inevitabilă, obligatorie. Ambele direcţii sunt deci deopotrivă de necesare. Creaţia nu este posibilă fără un coeficient imodern, de diferenţiere, de invenţie, care să restructureze altfel elementele preexistente, tradiţionale, transmisibile. Însăşi traducerea într-o limbă modernă a scriitorilor clasici reprezintă o operaţie de „modernizare" parţială, relativă. 18 Critica noţiunii de modern, insistent preconizată, obiect permanent de iritare şi polemică în unele cercuri aşezată mai totdeauna pe baze şubrede, aproximative, nedocumentate, unele prea de tot jurnalistice —Ă devine posibilă abia acum, la siiîrşitul disocierii tuturor sensurilor şi ambiguităţilor examinate. Din acest punct de vedere, analiza reţine un număr precis de capete de acuzare, variaţiuni pe aceeaşi temă: a) Confuzia dintre mit şi realitate. În limitele şi condiţiile examinate, fenomenul modern constituie, fără îndoială, o mare şi fecundă realitate. Dar partizanii acestei idei tind s-o transforme într-o adevărată modernolatrie şi modernomanie, printr-o hipertrofie exacerbată, chiar agresivă, a noţiunii de noutate. Conştiinţa modernă ia în felul acesta proporţii de mit, de mitologie, tradusă prin obsesia de a fi neapărat nou, revoluţionar, „modern", oricând, oriunde. În unele medii de avangardă această frenezie ia proporţii de-a dreptul absurde. Spiritul critic este abolit, reflexia şi analiza suprimate, un fotoliu spintecat, cu câlţii scoşi şi telurile rupte, este declarat „capodoperă", semnată fireşte. Mitul modern, care alimentează în parte întreaga iluzie a modernizării şi a modernităţii, devine uneori de-a dreptul nociv şi antipatic, asemenea oricărui mit fanatic şi intolerant. B) Confuzia dintre modern şi poezie. Afirmaţia conform căreia poezia ar „începe" doar cu unele şcoli literare ale secolului al XlX-lea şi care se reduce, în ultimă analiză, la teoria: este „poetic" tot ce este „modern" şi „nspoeti^" +ot ce nu este „modern", constituie una câââiife ucic Yuâi mari erori; posibile. Facultatea poetică eternă şi universală este negată, istoria poeziei îşi vede amputată întreaga să s dezvoltare, poezia primeşte criterii de conţinut profund restrictive şi deci inacceptabile. Trandafirul, fireşte, constituie o imagine poetică perimată. Dar întrucât elementele moderne, mecanice, industriale sau de acelaşi tip, pot defini, numai prin ele însele, poezia, netransfigurate, neintegrate într-un sistem simbolic de relaţii? Universul poetic are „legile" sale, care impun o serie de restricţii şi condiţii legitime. Violarea lor, indiferent de pretextele moderne invocate, anulează poezia. O instalaţie sanitară, să zicem, poate fi foarte modernă. Acceptarea să, în planul poeziei, impune însă descoperirea obligatorie a unei semnificaţii, sau măcar a unei metafore. Lipsa lor aruncă în domeniul prozei orice element „modern", neasimilat poetic. C) Confuzia dintre modern şi aparenţă. Mulţi poeţi moderni, pentru a nu mai vorbi de unii critici şi suporteri, se leagănă cu iluzia că sufletul uman ar putea fi redescoperit, reformulat şi chiar reinventat în totalitate. În realitate, literatura modernă nu anulează eternul uman, ci doar îl reinterpretează, îi exprimă altfel. Ea aduce revelaţii necunoscute de artă clasică, explorează zone inedite. Intuiţia integral inedită a umanităţii îi este însă refuzată: „Ar fi ca şi cum precizează Al. Philippide (Modernism, V. R. nr. 1/1929) de vreo cincisprezece ani încoace sufletul omenesc s-ar fi schimbat în întregime sau ar fi fost înlocuit cu altceva, care nu mai e suflet omenesc cum toată lumea ştie, ci o plasmă psihică nouă adusă de unde? Din Marte ori din petele solare".

 
Datele sufleteşti „noi" aparţin de fapt nuanţelor, nu fundamentelor şi mai totdeauna aparenţelor, nu substanţelor morale. D) Confuzia dintre modern şi superioritatea estetică, generatoare de ierarhii false, superficiale. Dacă teză: lot ce este „mai vechi" este implicit „mai bun" constituie o evidentă eroare, nu mai puţin greşită este teoria conform căreia orice operă recentă, „modernă", este superioară celor clasice, numai în virtutea faptului de a fi „modernă". Şi într-un caz şi în altul se confundă criteriul valoric cu cel cronologic, vechimea şi noutatea devenind automat calităţi, fără nici o preocupare de valoare intrinsecă, permanentă, conţinut, situare concret-lstorică etc. Mistica publicistică a actualităţii duce la cele mai superficiale judecăţi, la cele mai rele şi haotice definiţii literare. Doar semiliteraţii mai pot face astfel de identificări abuzive. Chiar dacă am admite că modernul constituie o „esenţă" eternă, întrucât ea coexistă în mod inevitabil în unele opere clasice, prin însuşi acest fapt astfel de opere (semi-clasice, semimoderne) nu pot fi declarate în bloc inferioare. Din perspectiva modernă, ele se salvează măcar printr-un coeficient oarecare de „modernitate" intrinsecă. E) Confuzia dintre modern şi progresul estetic traduce, în termeni oarecum pretenţioşi, aceeaşi eroare. Anterioritatea sau posterioritatea nu constituie un indiciu obietotiv de valoare. Posterior nu este sinonim cu superior. Superioritatea absolută a Parisului asupra Atenei nu este de loc dovedită, orice ar spune Voltaire (scrisoare către Horace Walpole, 15 iulie 1768). După cum este cât se poate de fals a crede că dacă am acumulat mai multe idei, cunoştinţe şi experienţă decât în trecut, am devenit ipso facto mai înaintaţi în artă.

 
Creaţiile sunt unice, inegalabile, deci incomparabile. Fiecare operă realizează un absolut irepetabil. Izvorul confuziei stă în supoziţia, că, în promovarea şi definirea {progresului artistic, hotărâtoare ar fi valorile de conţinut ' (morale, sociale, psihologice etc.), superioare din oficiu la scriitorii moderni. Când, în realitate, decisivă în literatură este numai realizarea artistică a valorilor de conţinut. Dar chiar dacă ne-am menţine în limite strict cronologice, este sofistic să compari producţia a o mie de ani de istorie literară cu producţia numai a trei sau patru secole. O paralelă echitabilă ar cere punerea pe două coloane a creaţiilor apărute într-un interval egal de timp. Aceasta, privind global. Şi de la mare altitudine. Căci ancheta ar trebui dusă, în continuare, pe ţări, între literaturile naţionale, iar în interiorul lor pe genuri etc. Unele dintre aceste argumente au fost aduse în perioada Querelle-ei. Ele au şi azi greutatea lor, întrucât sunt logice, aproape de bun simţ.

 
Există, în sfârşit, un progres „fals" şi unul „real", artificial şi legitim: produs al imitaţiei, modei, sincronismului superficial şi al epuizării, saturaţiei, în care caz regenerarea „modernă" devine perfect legitimă. Adevărata modernizare a literaturii în adâncime şi nu de suprafaţă este totdeauna efectul unei evoluţii interioare, al maturizării reale, urmată de îmbătrânire şi sclerozare. În care împrejurare „noutatea" va fi nu numai inevitabilă, dar şi imperios necesară. F) Confuzia dintre modern şi valoarea artistică sinonimie poate cea mai abuzivă rezumă întreaga eroare. A fi modern în literatură nu constituie un indiciu de valoare, când opera „modernă" nu este efectiv încorporată într-o realizare estetică. Poţi, de altfel, apăra foarte bine principiul literaturii moderne şi să-l ilustrezi cu opere foarte proaste, situaţie din cele mai frecvente. În mod paradoxal (sau poate simptomatic!) manifestele moderne sunt mai totdeauna superioare operelor moderne echivalente, cazul lui Breton şi, mai ales, al lui Tristan Tzara. Aceşti autori şi mulţi alţii, vor rămâne ca teoreticieni moderni, mult mai puţin ca scriitori moderni. În special critică literară n-ar trebui să cadă victimă acestor confuzii, care dau peste cap întreaga ierarhie de valori a literaturii: tot ce este „modern" este valoros, tot ce nu este „modern" este lipsit de valoare, neinteresant estetic; tot ce este promodern merită elogii ditirambice, tot ce este antâmodern sau clasic este sinonim cu eroarea capitală, cu nonvaloarea. Din păcate, această mentalitate de reporter de fapte diverse literare face ravagii într-o parte a presei literare de pretutindeni. De unde şi protestele, lată unul: „Se abuzează în ultima vreme de noţiunea de modern observă Eugen Barbu (Cronică, nr. 6/1969). —- Nu există nimic modern în afara talentului. Homer mi se pare la fel de avansat oa şi Dali, dacă e vorba de fantastic".

 
Nu spunea şi Marx, mai ales, că arta şi epopeea greacă „ne procură încă şi astăzi o desfătare artistică şi că într-o anume privinţă servesc drept normă şi model inegalabil"? (Introducere la „Contribuţii la critica economiei politice"). * 19 Dar cele mai grave şi legitime obiecţii au drept cauză frecventa asimilare şi interferenţă a ideii de modern şi modă, noţiuni care în spiritul multora se suprapun până la identitate. Nu se poate nega faptul că între cele două sfere există numeroase şi însemnate afinităţi. Fenomenul sociologic al modei (ansamblu de uzanţe, atitudini, opinii, moravuri, convenţii, reguli de costumaţie etc, dominante la un moment dat, prin imitaţie, în societate) este, incontestabil, „modern". După cum, lato sensu, „modernul" implică şi un procent apreciabil de modă, inclusiv în literatură. Ambiguitatea este produsă de conţinutul istoric, strict temporal, al conceptului. Sincronismul şi mimetismul se întrepătrund şi se condiţionează reciproc. Imităm cu prioritate ceea ce are prestigiu imediat, oferit şi impus de prezent. Moda, ca şi modernul, au aceleaşi coordonate sociologice şi cronologice.

 
Adesea şi moraliştii începând cu La Bruyere şi Leopardi au dat semnalul moda este deplânsă şi criticată cu deosebită severitate. Foarte multe argumente, teoretic vorbind, sunt întemeiate, deşi realitatea socială obiectivă le dezminte în parte. Totuşi, pentru a ne restrânge doar la literatură, nu se poate contesta că fenomenul modei prezintă şi aspecte pozitive:

 
Mai întâi, nu este totdeauna adevărat că toţi scriitorii dau dovadă de docilitate faţă de gustul epocii, că ar fi conformişti prin definiţie. Unii scriitori corespund efectiv unei mode, întrucât sunt „sinceri" şi structural sincronici cu spiritul epocii. Acest fapt îi face să fie imediat receptaţi, să aibă succes etc. Ei sunt „la modă" în mod genuin, spontan, organic.


Chiar şi La Bruyere este silit să recunoască faptul că acesta este căzu1 contemporanilor săi Voiture şi Sarasin. Moda nu implică în toate împrejurările platitudine, simulare, afectare şi grimasă. Supunerea la exigenţele sale poate fi şi naturală.

 
Şi mai importantă este situaţia următoare: fără prestigiul modei nici un scriitor modern şi de „avangardă" nu s-ar fi impus, nu şi-ar fi găsit un public. Şi astfel, nici o valoare clasdoizantă, academizantă, dogmatizată n-ar fi fost, poate, niciodată în mod serios pusă în discuţie sau dizlocată. Afirmarea şi răspânjdirea noilor valori ar fi fost, în orice caz, imposibilă fără intervenţia activă a 'modei. Dacă este adevărat, cum spunea demult şi Al. Russo, în Studie moldovană (1851), că „ideea nouă a năvălit în ţară o dată cu pantalonii", că „ideea şi progresul au ieşit din coada fracului", atunci acest fapt, mutatis mutandis, devine valabil şi în literatură. Moda regenerează republica literelor, o integrează ritmului contemporan, o modernizează periodic.

 
Este o victorie scump plătită, căci reversul medaliei n-are nimic seducător: a) Fenomen instabil, proteic şi superficial prin definiţie, fenomenul modei introduce în literatură, în artă, peste tot, cultul efemerului. „Ştii dumneata scria din Viena până şi Tudor Vladimirescu, la 18 iunie 1814 că modele să schimbă în toate zilele". Ceea ce în literatură duce la exaltarea actualităţii imediate, a ultimului şlagăr, la adoptarea subită a numai „ce se poartă", la tot felul de „revoluţii" sezoniere, instabilitate ostilă oricărei culturi organizate, durabile. Numai că succesul efemer, o dată consumat, readuce în planul actualităţii adevăratele valori permanente, rezistente, ale culturii, al căror caracter „modern" este garantat de însăşi perenitatea lor. Clasicii revin mereu la modă, în vreme ce modernii, care sunt numai „moderni", mor şi dispar iremediabil. Nimic mai edificator decât acest spectacol literar, reeditat periodic! B) Atât de trecătoare este moda, expresie ostentativă şi exacerbată a spiritului modern şi a ideii de noutate, încât ea ajunge să se autodistrugă cu regularitate, printr-un fel de obligatorie negaţie a negaţiei literare. Moda se demodează. Pentru „modernii" secolului al XVII-lea, gloria „anticilor" constituia efectiv o modă, de lichidat cât mai repede posibil, în linii mari, obiectivul a fost atins. Dar numai în parte, căci la sfârşitul secolului al XVIII-lea se constată o accentuată revenire la gustul clasic, sub forma unui curent neoclasic. Valorile clasice readuse la modă vin astfel să conteste şi cu succes achiziţiile moderne, în baza aceluiaşi principiu al audienţei publice. Mecanismul. Modei se întoarce periodic asupra sa însuşi, chiar dacă la o altă spirală istorică. C) Lipsită de spirit critic, simplu fenomen de imitaţie şi contagiune, stare de. Mulţime, moda promovează adesea, fie şi cu inocenţă, prostul gust şi vulgaritatea literară. Primejdia a fost semnalată încă la începuturile criticii noastre, când I. Voinescu II, în Cugetări asupra teatrului (Gazeta Teatrului Naţional, nr. 5—6/1836), respinge opera („iazmă pompoasă") şi vodevilul („amfibie neînţeleasă"), două genuri hibride, „pe care modă şi dragostea de noutăţi le împuternicează". Ce nu poate deveni la modă! Piesele bulevardiere cele mai insipide, biografiile trivial romanţate, pornografiile calificate, „păşunis-mul" crunt etc. Nu numai că moda, în esenţa sa, este a-estetică, indiferentă estetic, dar în astfel de cazuri ea devine direct antiestetică, prin carenţa şi degradarea exigenţelor literare minime. D) Osoilând între mondenitate şi frivolitate, moda se bucură de o bine consolidată reputaţie de snobism şi chiar de neseriozitate. Artistul la modă şi avem în vedere doar cazurile cele mai puţin compromiţătoare _ este prin excelenţă un spirit jashionable, ă la page, de bon ton („bon tonul modern", Stendhal, Promenades dans Rome, 1829), dandy (De l'heroisme de la vie moderne, XVIII, Salon de 1846), enfant gate (Salon de 1859 Baudelaire), azi, uneori, chiar Mppy. În toate aceste împrejurări, câteodată nu lipsite ide distincţia şi eleganţa lor, moda sileşte pe adepţii săi să practice, fie şi cu oarecare stil, mimetismul, simularea, imitaţia, contrafacerea. De unde şi repulsia morală pe care modă o inspiră spiritelor rigoriste, severe. În ochii acestora din urmă, modă reprezintă doar poză, afectare, falsitate, corupţie, perversiune, imoralitate. Documentele acestui dezgust pot fi culese de oriunde, inclusiv în literatura noastră, din Ion Ghica (Convorbiri economice, Proprietatea, 1865), din publicistica lui M. Emineseu. Poetul se afirmă adversar al „artei moderne", plină de „trăsături de sensualitate şi libertinaj, cari nu lipsesc în mai niciunul din tablourile contemporane" (Fântâna Blanduziei, 4 dec. 1888). Obiect de cenzură morală, moda atrage periodic nu puţine fulgere puritane. N. Iorga nu ezită să vorbească -până şi de „obrăznicia modelor de împrumut", printr-o exagerare evidentă (Istoria literaturii române contemporane, II, 1934). E) Chiar atunci icânjd această critică lipseşte, tirania modei, obsesia să imperativă, devine la fel de iritantă. Ea este respinsă de orice spirit independent, de orice creator autentic, fidel doar autenticităţii sale. Stilul modern iniţial antidogmatic, transformat în modă-fetiş, devine la fel de tiranic, ia fel de dogmatic. Ba, adesea şi mai tiranic şi mai dogmatic, întrucât se bucură de prestigiul superior al modernităţii şi astfel el poate intimida cu uşurinţă conştiinţele docile, conformiste, lipsite de bară de direcţie. Apariţia clişeelor, şabloanelor, mimetisme lor, atât de frecvente În literatură, n-are altă explicaţie. Din nou, prin urmare, moda tinde să se întoarcă împotriva să însăşi, prin automatizare şi tipizare, alungind originalitatea creaţiei, pe care o confundă sistematic cu ideea de noutate.

 
Cât priveşte pe unii publicişti de genul critic, moda îi oibligă să nu scrie în nici un caz „studii" şi Doamne fereşte! „monografii", ci numai şi numai „eseuri", (de fapt pseudoeseuri), să facă numai anumite lecturi şi citate, să se ferească profilactic de clasici, să adopte snob doar ultimele teorii, formule literare şi sisteme de referinţă. Am dori, de pildă, să citim pe Platon şi chiar pe Casanova, pe un autor inactual şi solid oarecare. Evident, n-avem voie. Nu ne îngăduie moda, colegii. Ne „compromitem". Riscăm să fim arătaţi cu degetul în presă. Am devenit subit „învechiţi", „perimaţi". Nu mai suntem —Ă o, vai! „critici moderni". Jos Thibaudet! Trăiască Maurice Blanehot! F) în unele împrejurări, moda ia aspectul unei adevărate invazii cosmopolite, nu numai superficiale şi sterilizante, dar şi direct ostile sensului de dezvoltare al literaturii naţionale. În discuţie, fireşte, nu intră osmoza spirituală fecundă, influenţa care incită, stimulentul creator al contactelor intelectuale. Dar sunt situaţii când marea contagiune a modelor literare, neasimilate şi neasimilabile, alterează destule vocaţii încă incerte, inspiră hibrizi care, prin proliferare, pot produce confuzie şi derută. Nu-l mai puţin adevărat că de acest argument au uzat şi abuzat, în toate epocile şi literaturile, toate forţele reacţionare, conservatoare, îngust tradiţionaliste. Sămănătoriştii la noi nu ţineau alt limbaj inocenţilor simbolişti. Deci nu poate fi vorba nici de autarhie, nici de profilaxie preventivă, ci numai de sporirea conştiinţei estetice, până la acei grad de luciditate şi competenţă, care să 'decidă singură, într-o deplină libertate de spirit, ce poate primi şi respinge, dintr-o mqdă literară, prin selecţie organică. 20 Antagonismul dintre modern şi modă scoate în evidenţă ca o ultimă şi importantă concluzie existenţa unei nete deosebiri între spiritul modern profund, crescut din aspiraţii spirituale autentice şi spiritul modern superficial, caracterizat prin frenezia, mobilitatea şi plăcerea schimbărilor şi prefacerilor exterioare. Unul corespunde unei nelinişti specifice, produse de transformările progresive, reale şi necesare ale spiritului; altul satisface doar voluptatea noutăţii, a supralicitării ineditului, agitaţiei şi reclamei. Ar fi deci vorba, în terminologie germană, de un Echt şi un Flachmodemen, categorii stabilite de Rujdolf Eucken. În acelaşi sens merge şi critică ideii de modă literară la Croce, „aversiunea" să pentru literatura contemporană: voinţă a noutăţii în sine, cultivată din raţiuni hedonistice, ca stimulent de noi plăceri, prin intermediul industriei literare dominate de spiritul arivismului şi al succesului imediat. Modernul nu numai că nu se confundă cu moda, dar o pune sub acuzaţie, o contestă, o neagă în esenţă. Limba însăşi n-a găsit un adjectiv pentru desemnarea acestei calităţi atât de importante de a fi la modă.

 
III.
 
MODERNISMUL 1 De formaţie mult mai târzie (dicţionarele îi fixează apariţia abia la sfârşitul secolului al XlX-lea), modernismul este confundat adesea cu noţiunea, foarte înrudită, de modern, însoţit de aceleaşi dificultăţi de analiză.

 
O primă cauză a acestei sinonimii, în acelaşi timp abuzivă şi explicabilă, trebuie căutată în faptul că ambele concepte participă din plin la sferă ideii de „nou", „actual", „prezent", „recent", în interiorul căreia tind să se identifice până la suprapunere. Conţinutul lor imediat este temporal, cronologic, din care cauză modernismul, ca şi modernul, preia toate caracterele şi servituţile „noului", de la „actualitate", cu toate notele sale, până la „modă". De unde instabilitatea latentă a definiţiei modernismului şi, mai ales, pulverizarea sa permanentă, într-o suită de „modernisme", unele mai noi decât altele. În acest sens (dar numai în acesta), se poate înţelege, într-adevăr, prin modernism „partea cea mai nouă din sfera modernului" (Băgar Papu). Consecinţa va fi modificarea continuă a conţinutului modernismului, cu o carieră plină de matamorfoze. „Modernismul" lui Baudelaire nu se confundă cu al lui Klee şi cu atât mai puţin cu cel al lui Lovinescu etc. În secolul ai XlX-lea, romantismul trecea şi pe drept cuvânt, drept „modernist". Azi face figură depăşită, pentru mulţi obiect de ironie.

 
Confuzii numeroase sunt produse şi prin oscilarea sensului adjectival şi substantival al cuvântului. În mod firesc, a îi modern, modernist, caracterul de a fi -modern începe prin a fi gândit şi exprimat ca un atribut. El tinde să definească o stare de fapt, o calitate: „Klimt scrie Ştefan Petică (Critica artistică, în România ilustrată, 1901) este un pictor modernist", cu o „tehnică" şi „concepţie" specifice. Dar iată că acestor determinări estetice vin să li se substituie valori de pur conţinut. Şi atunci Modernismul pe toate liniile începe să însemne, precum la Emil Isac, peisaj industrializat, „nu numai păsări, ci şi aeroplane" (Noua revistă română, nr. 20/1913). Modernismul, în acest caz, este adjectiv? Este substantiv? Numai contextul poate decide. Căci în timp ce adjectivul fixează, sau măcar aproximează în mod necesar calitatea, substantivul defineşte profilul specific al unui grup înrudit de fenomene, fără îndoială „moderniste" (sens încă adjectival), dar care tind să se constituie într-o realitate literară, într-o mişcare tot mai bine conturată, cu tendinţe precise de evoluţie şi dezvoltare. Motiv pentru care modernismul trebuia să fie asimilat destul de repede unui curent (sau unui ansamblu de curente ideologice, literare, artistice etc), unei teorii estetice, unui stil etc, care au toate la bază realitatea modernă, sincronică vieţii contemporane, imediate. Prin urmare, conceptul de modernism include şi în acelaşi timp depăşeşte ideea de modern. Modernismul, fireşte, este eminamente „modern". Nu însă şi identic cu noţiunea de modern, pe care o absoarbe.

 
O serie de neclarităţi provin, în sfârşit (ca şi în cazul noţiunii de modern), prin suprapunerea continuă a sensului estetic al modernismului cu cel cronologic, istoric sau sociologic al cuvântului, al modernismului ca fenomen de contagiune, de „masă". Conceptul estetic este luat adesea drept istoric şi invers.

 
Cel puţin această ar fi concluzia logică. Totuşi ambiguitatea tinde să se menţină, ba chiar să se consolideze. Pentru E. Lovinescu, modernismul constituie, în mod evident, o „mişcare", un „curent", de vreme ce-l defineşte conţinutul specific şi-l consacră compartimente speciale în istoria literară. Totuşi, în alte împrejurări, modernismul este definit şi folosit doar ca simplu epitet de caracterizare: Ovid Densuşianu „. Prin formă, prin modernism (n.n.) prin limbă etc." dezminte poetica tatălui său (Critice, V, 1928). Dar în acest aforism al lui Lucian Blaga: „Modernismul poetic. Licenţele poetice ale epocii premergătoare definite scop şi confirmate de duhul vremii în această demnitate"? Tot despre o „calitate" este, în primul rând, vorba şi doar în subsidiar de generalizarea ei. În sfârşit, când Jean Royere sublinia, într-un manifest simbolist, din 1909 „modernismul unui Corneille, unui Racine, unui La Bruyere.", el avea în vedere, la fel, un anumit atribut estetic, recuperabil în sens „modern", acceptabil noii estetici.

 
Notele de bază ale conceptului de modernism rămân, totuşi, substantivale, nu adjectivale (acestea din urmă aparţinând sferei modernului), cu tendinţă de îngustare şi specializare continuă. 2 în sensul cel mai larg posibil, noţiunea de modernism se aplică tuturor curentelor şi tendinţelor inovatoare din istorie (religioase, filosofice, artistice, Etc), ansamblului mişcărilor de idei şi de creaţie, care aparţin sau convin epocii recente, altfel spus „moderne", în condiţii istorice date. Din acest punct de vedere, nu este exagerat a crede că fiecare literatură, epocă sau perioadă spirituală, are sau afirmă „modernismul" său. „Libertinii", „modernii" din timpul Querelle-ei, „enciclopediştii" etc. au reprezentat, în diferite faze istorice, forme specifice de „modernism", azi fără îndoială desuete. De unde necesitatea definirii continue, mereu atente, a mo-dernismdor, în funcţie de toate particularităţile specifice ale literaturii naţionale. Modernismul românesc este oarecum sincronic, nu însă şi identic cu modernismul literaturilor occidentale. Modernism a fost denumită şi mişcarea de reformă a bisericii catolice, iniţiată la începutul secolului nostru, condamnată de Pius al X-lea, prin enciclica Pascendi (1907). Tendinţa actuală de aggiornamento, atât de activă în cadrul catolicismului contemporan, reflectă acelaşi spirit de modernism şi de modernizare a vechilor structuri religioase. 3 Pot fi denumite în mod general drept moderniste, aparţinând modernismului, totalitatea mişcărilor ideologice, artistice şi literare, care tind, în forme spontane sau programate, spre ruperea legăturilor de „tradiţie", prin atitudini anticlasice, antiacade-mice, antitr adiţionale, anticonservatoare, de orice speţă, repulsie împinsă uneori până la negativism radical. Ideea de „ruptură" este inclusă, de altfel, în orice secvenţă temporală, care se substituie, prin negare şi deci prin anulare, etapei precedente. Din care cauză, modernismul produs al duratei, al devenirii istorice implică în mod organic refuzul, contestaţia, antiteza trecutului. El introduce, în istoria spiritului şi a literaturii, discontinuitatea, schimbarea, „deosebirea", cum spunea şi Ştefan Petică. Ori de câte ori literatura cunoaşte răsturnarea unor poziţii, modificarea bruscă a orientării, starea de spirit „modernistă" şi-a făcut apariţia. Acţiunea sa inevitabilă nu poate fi, în planul confruntărilor literare, decât adversitatea, polemică.

 
Nu s-a subliniat îndeajuns caracterul negativist al modernismului, deşi faptele sunt evidente. Modernismul iniţiază cea dinţii mare insurecţie antidogmatică din istoria literară. Refuzul normelor, al codului estetic clasic (legea celor trei unităţi, Ies bienseances etc.), al constrângerilor tradiţionale sunt atitudini mult mai vechi decât se crede în genere. Fie şi numai în germene, aceste noi atitudini sunt concomitente primelor codificări literare ale secolului al XVT-lea. Deci, un anumit „modernism" esenţial, latent, exista încă în Renaştere. Când Giordano Bruno afirmă că: „Poezia nu este născută de reguli" (dar poziţia este mult mai răspândită în epocă: Torquato Tasso, Jacopo Mazzoni etc), impulsul substanţial „modernist" şi-a făcut efectiv apariţia.

 
Noutatea elimină ponciful. Ea distruge clişeul, schemă.

 
— Chiar dacă, în timp, se produce, de fapt doar o substituţie, locurile comune noi luând locul locurilor comune vechi. Totuşi, diferenţierea, urmată -de ostilitatea declarat anticlasică, face parte din mecanismul interior al modernismului. Fapt care-l oferă şi criteriul, reperul de bază: negarea idealului clasic, în sens larg a tradiţiei literare. Dicţionarul Littre reţine, în acest sens şi un citat edificator din J.- J. Rousseau: se numeşte „modernist" cel „ce pune (estime) timpurile moderne deasupra antichităţii" (1769). Ori de câte ori se produce o disociere, o separare, o falie şi o negare a tradiţiei, indiferent de epocă, modernismul etern şi-a făcut reapariţia. El este „anticultural", anticonformist, antitradiţio-nalist prin vocaţie. Indiferent dacă această „tradiţie" se numeşte clasicism francez, epocă victoriană sau eminescianism.

 
Această orientare apare limpede în toate manifestele „moderniste" străine (futuriste, dadaiste, suprarealiste etc.) şi, bineînţeles, române, cu formule citabile de la Ion Minulescu, în Revista celorlalţi (1908): „Libertatea şi individualitatea în artă, (părăsirea formulelor învăţate de la cei mai bătrâni, tendinţa spre ce e nou", până la Punct: Celor slabi şi învechiţi în vestminte ie zicem tare: Vae victis (nr. 4/1924) şi Alge; „Dărâmaţi-vă rădăcinile trecutului" {nr. 2/1930). Orice eliberare de dogme şi standarde tradiţionale, orice dislocare de idei şi forme date reprezintă gesturi de esenţă modernistă. Definiţia, deşi foarte generală, este totuşi superioară sensului precedent (curent inovator), întrucât include o notă ideologică precisă şi deci începutul precizării unui conţinut teoretic efectiv: „Ruperea sistematică a legăturilor cu trecutul, nesocotirea înaintaşilor şi goana după noutate" (Al. Phi-lipoide, Modernismul şi tradiţia, în Adevărul literar, nr'859/1937).

 
Vocaţia negativistă a modernismului, vizibilă în orice mişcări de avangardă literară, „distructive" şi „anarhiste" prin logică lor intrinsecă, este împinsă adesea până la o adevărată valorizare a nonvalorii estetice. Informul, inexpresivul, inorganieul devin preocupări, idealuri, „valori". În genere, tot ce constituie negarea, degradarea, degenerarea operei literare prin extensiune „urâtul", păcatul, viciul —Ă obţine confirmarea şi validarea estetică. Se înţelege atunci că însăşi ideea de artă şi cea de „literatură" încep să fie contestate, locul lor fiind luat ide elogiul conceptelor opuse: antiartă, antiliteratură, sub cele mai diferite forme: refuzul ideii de frumos („ideea de frumos s-a potolit (s'est rasise>", va spune şi Rimbaud); de construcţie monumentală („modernul se mulţumeşte cu puţin", observă Paul Valery); implicit de „construcţie" (ivork În progress), „capodoperă", „perfecţie", „calitate", „expresie" etc. Toate aceste noţiuni tradiţionale sunt supuse unui proces de eroziune, apoi de demistificare şi demitificare. Poezia, de tip beat, pop, sau retreat from the word, devine contestaţie, negarea ideii însăşi de poezie. Suspectată şi respinsă nu mai este o anume estetică, ci pur şi simplu estetică, noţiunea ca atare de estetic, de frumos artistic. 4 într-o accepţie foarte răspândită în istoria şi critică literară de pretutindeni, modernismul defineşte o noţiune globală, o etichetă generală, aplicată şi aplicabilă tuturor curentelor literare postromantice. Asimilarea celor două noţiuni apare foarte limpede încă la Baudelaire, pentru care romantismul este „expresia cea mai recentă şi mai modernă a frumuseţii (Salon de 1846 I, Î quoi bon la critique?). Ideea face mari progrese în a doua jumătate a secolului al XlX-lea, în special sub impulsul fraţilor Gonioourt, teoreticieni ai „literaturii care se inspiră numai din actualitate şi din aspectele vieţii în spaţiu, al cărei nume este. Modernismul" (cf. A. Thibaudet, Reflexions sur la Htterature, 1938). În această accepţie definiţia oscilează încă între unui sau mai multe curente, dar ea se va preciza în sensul cuprinderii globale a tuturor mişcărilor literare „moderne", fără excepţie.

 
Prin extensiune, vor fi deci încorporate. Şi asimilate succesiv modernismului, totalitatea curentelor literare de după 1880 (dată convenţională): simbolism, prerafaelism, expresionism, futurism, naturism etc. Şi, mai ales, de avangardă, superlativul modernismului literar: dadaism, suprarealism, abstracţionism, purism etc. (lista rămâne deschisă). Modernismul actual este localizat, în cele din urmă, în secolul al XX-lea şi apoi, mai exact, în ultimele sale de cenii, limita devenind tot mai apropiată, prin simplă succesiune istorică. Dar nimic nu opreşte ca, într-un viitor apropiat, noul modernism să nu anuleze pe cel precedent, cum de altfel s-a şi întâmplat cu regularitate, unul dintre efectele modernismului fiind şi devalorizarea, dacă nu chiar compromiterea noţiunii însăşi de curent literar.

 
Fenomenul este perceptibil încă la Macedonski: „Pentru mine, ce este frumos, frumos rămâne, nu-mească-se acest frumos simbolism, modernism, pre-rafaelism şi orice cum alt" (Simbolismul, în Ţara, nr. 625/1895). De reţinut este şi faptul că, exceptând mişcarea literară hispano-sud-americană de la sfârşitul secolului al XlX-lea, niciunul din curentele amintite nu se intitulează „modernist". Titulatura aparţine exclusiv publicisticii şi criticii curente, unde produce nu puţine simplificări şi confuzii. În interiorul acestei categorii atât de generale, diferenţierile specifice tind să dispară cu totul, într-o pastă confuză şi omogenă. Aplicat prea multor direcţii estetice, modernismul sfârşeşte prin a deveni o noţiune goală de sens. O distincţie a lui E. Lovinescu trebuie menţionată: între „modernismul" său, de tip „teoretic, bazat pe o lege de psihologie socială", cu „bunăvoinţă principială faţă de toate fenomenele de diferenţiere literară" şi modernismul „de avangarda şi experimental", gen Contemporanul lui I. Vinea (Istoria literaturii române contemporane, 1900—1937). Într-un caz este vorba de un modernism obiectiv, recunoscut a posteriori; într-altul, de un modernism de anticipaţie şi iniţiativă, teoretizat şi propulsat oarecum a priori. 5 în sensul cel mai general, Ămodernismul implică depăşirea coordonatelor strict cronologice, negative sau de conjuctură istorică. În esenţă, modernismul constituie un act spiritual, definit printr-un dina mism specific, ale cărui note tipice par a fi următoarele: a) Trecerea de la potenţialitate la act. La stadiul de „modernism", spiritul şi ideea modernă tind să ia o direcţie, să se transforme într-un program. Latenţa devine acţiune. Virtualitatea primeşte un conţinut concret, oarecum „material", supus mişcării, evoluţiei, orientării. Noţiunea de „modernism" implică, în orice împrejurare, prezenţa activă, im-pulsiunea, elanul. B) Asimilarea şi cultivarea ideilor şi valorilor moderne, prin adaptare şi sincronizare continuă la „spiritul timpului", la stilul, idealurile şi tendinţele cele mai noi ale epocii. Modernismul este expresia evoluţiei celei mai recente, pe diferite planuri, imaginea aspectelor reprezentative, caracteristice, sau simptomatice a ceea ce constituie, sau convenim să recunoaştem, ca fiind specific „moderne". Prin modernism, faptul de a fi modern tinde să se generalizeze, să se substaniţializeze, să primească un conţinut concret, oarecum „material".

 
Ăc) Produs al evoluţiei sau mutaţiei (ambele nuanţe sunt incluse şi în manifestele moderniste), modernismul implică diferenţierea faţă de literatura anterioară, de tip tradiţional. Sensul său este emanciparea de sub tirania formelor date, răzvrătirea faţă de ideea şi realitatea seriei, repetiţiei, modelului. El refuză „anchiloza", stagnarea. Vocaţia să, cum spunea şi Geo Bogza, este „permanentă agitaţie". De unde, pe de o parte, imobilitatea, transformarea continuă a conceptelor estetice; de alta, fluxul inovaţiilor, reînnoirea neîntreruptă a mijloacelor literare. Modernismul presupune în mod necesar separaţia, distanţa, opoziţia faţă de momentul literar imediat anterior, sau definit ca punct de plecare. D) Foarte adesea, această tendinţă ia aspecte violente şi atunci modernismul devine superlativul, exagerarea modernului şi a modernităţii. „Ne aflăm _. Declară manifestul futurist pe promontoriul cel mai înaintat al secolelor! La ce bun să mai privim îndărătul nostru. Timpul şi spaţiul au murit ieri. Trăim de pe acum în absolut, deoarece am creat eterna viteză omniprezentă". Ceea ce, în mod practic, se traduce prin cultivarea frenetică a clipei prezente, în ritm tot mai precipitat, prin urmărirea continuă a actualităţii imediate, adevărată cursă dezlănţuită. A fi nou, mereu nou, cel mai nou posibil, acesta este impulsul interior fundamental al modernismului. E) Drept care, modernismul transformă ideea ide modern într-o valoare de şoc. El nu se mulţumeşte numai cu recunoaşterea şi cultivarea unei stări de fapt, ci urmăreşte afirmarea să energică, în forme radicale, intensificate la maximum. Modernismul va fi deci agresiv, avangardist, „furios". Spiritul său exaltă, cu o formulă a lui F. M. Marinetti, moder-nolatria. A fi modern cu orice preţ şi în orice împrejurare; a face din modernism un principiu activ şi intransigent de creaţie; a cultiva sistematic senzaţia, ba chiar traumatismul modernului, ţine de resortul cel mai intim al modernismului. „Noul —Ă afirmă Apollinaire constă numai în surpriză". Dar această mentalitate au avut-o moderniştii tuturor epocilor. De pildă poeţii barochişti, în frunte cu Giambattista Marino: „Ţinta poetului e de a minuna <. >Ă. Cine nu poate uimi, ducă-se la ţesală". Stupefaţia (stupir) este unul din cele mai vechi principii moderniste. „Lovitura de teatru", „bomba", ineditul spectaculos şi de mare efect ţin de aceeaşi tehnică. F) în egală măsură modernismul reprezintă un japt de conştiinţă şi de voinţă. Modernismul se vrea actual, modem, integrat epocii. Spiritul său este voluntarist şi imperativ. „Trebuie să fim absolut moderni." Iată o declaraţie de principii cum nu se poate mai modernistă (Riirubaud, Un saison en enfer, Adieu, 1873). Modernismul ia cunoştinţă de sine, se entuziasmează, se cultivă şi se proclamă că atare. El îşi propune să recupereze întârzierile, să reducă decalajele, să realizeze sincronizarea desăvârşită şi, de pe aceste baze, să anticipe viitorul. Modernistul de orice tip ştie că este „modernist", îşi impune să fie „modernist". Din intensificarea ritmului înaintării, el îşi face un program de acţiune, o formă de Kunstwollen. „Adevăratul, preţiosul modernism, înseamnă râvna (s.n.) de a produce valori estetice îmbrăcate în spiritul timpului" (L. Rebreanu, Modernismul, în Mişcarea literară, nr. 21/1926). G) Gustul, necesitatea şi voinţa de a fi modern se transformă, în şi prin modernism, într-un adevărat program teoretic de acţiune. Modernismul tinde să se sistematizeze într-un corp, chiar dacă foarte elastic, de principii. El îşi fixează anumite jaloane, trece la teoretizarea unor situaţii de fapt, parţiale sau generale. Conştiinţa de a fi modern îmbracă forme lucide, nete, tot mai bine definite. Dintr-un conţinut şi o calitate modernă se extrage un proiect, o previziune organizată. Uneori chiar un „sistem teoretic", „o formulă de artă completă" (A. Thibau-det, Reflexions sur la litterature, 1938). Modernismul reprezintă organizarea şi teoretizarea impulsului modernităţii, programarea actului de a fi modern. K) Din toate aceste motive, modernismul se caracterizează şi printr-un accentuat spirit de manifest. El vine şi aruncă proclamaţii, sloganuri, cuvinte de ordine. Face agitaţie şi propagandă literară. Formulează şi răspândeşte mesaje. Vocaţia să este declaraţia de principii, profesiunea de credinţă, proclamaţia. Solemnă, actul justificativ şi explicativ. Foarte adesea, energia mişcărilor moderniste este absorbită aproape în întregime, în astfel de manifestări programatice, în defavoarea efortului creator propriu-zis, disproporţionat, deficitar său minor în comparaţie cu enormă să pregătire şi desfăşurare „ideologică". I) Impulsul radical al modernismului este corectat în practică (uneori şi teoretic) prin diferite forme de recuperare a tradiţiei. De fapt, de cele mai multe ori, ruptura este doar aparentă, deoarece în interior se reconstituie un echilibru permanent. „Noul" nu poate renaşte decât pe ruinele „vechiului", ciclu cosmic verificabil şi în literatură, fenomen în acelaşi timp revoluţionar şi conservator, de inconsecvenţă şi constanţă. Modernă, în acest caz, devine doar modalitatea nouă a poeziei, al cărei conţinut uman rămâne neschimbat în esenţă. Poezia este în acelaşi timp „antică" şi „modernă", în proporţii infinit variabile.

 
O serie de manifeste „neoclasice" de la sfârşitul secolului trecut şi începutul celui următor („Şcoala romană", „umanismul" lui F. Gregh, (teoriile lui H. Gheon despre „clasicismul modern", ale lui Gâde despre „naţionalism şi literatură", programul lui H. Clouard etc.) proclamă tocmai acest spirit de sinteză. Chiar faptul că afirmarea să alternează cu iniţiativa pur moderniste, uneori chiar în conştiinţa aceluiaşi poet, cum ar fi Moreas {mai întâi „simbolist", apoi „roman") demonstrează aceeaşi realitate organică a persistenţelor „istorice" în literatură.

 
Fenomenul se verifică şi la marii noştri poeţi „modernişti", începânri ou Macedonski, eare-şi încheie activitatea printr-o profesie de credinţă clasicistă. Dar aceeaşi orientare se constată şi la Blaga, Philippide sau Ion Barbu. La toţi poate fi observată aceeaşi regresiune spre arhetip, mit, puritate originară, increat, început, matrice (nu o dată teoretizată); la toţi inovaţia şi insurecţia constituie o pendulare, o formă de alternanţă; la toţi, chiar dacă în pro porţii şi aspecte variabile, aceeaşi reîntoarcere spre fondul originar, scitic, tracic, balcanic sau elin, spre primitiv, păgân, panic. Toţi au aerul să spună (şi adesea chiar o şi spun) cu o formulă a lui Cămil Petrescu (Substanţialismul, în Familia, nr. 2/1965): „Strict teoretic, tradiţionalismul nu e decât o serie infinită de modernisme clasate", sau că: „moderniştii nu sunt decât tradiţionalişti în devenire". J) Dar toate notele enumerate rămân simple abstracţiuni fără precizarea condiţiilor istorice, sociale şi naţionale în care modernismul se desfăşoară. Cu alte cuvinte, orice modernism din lume are un conţinut şi o dimensiune specific-naţională, de analizat atent, în fiecare caz în parte. În acest cadru fixăm doar conturul şi notele esenţiale, teoretice. Ale unei noţiuni-cheie. Conţinutul său concret, până la nuanţă, presupune examene critice şi istoric-literare separate. Genul proxim este conceptul general de modernism, oare implică atâtea diferenţe specifice, câte modernisme „naţionale" sau „locale" pot fi identificate. De unde şi necesitatea unui bun studiu monografic al modernismului românesc, ale cărui premise şi aspecte se lasă de pe acum întrevăzute. Eventual chiar şi într-un. „eseu", pentru a fi integral „moderni", î la page, noi înşine. 6 întâmpinat periodic cu mari rezerve şi diatribe, modernismul cade în mod inevitabil sub exigenţele legitime ale criticii. O serie de obiecţii se dovedesc întru totul întemeiate. Altele şi poate cele mai grave, au la bază prejudecăţi şi confuzii evidente de planuri. A reduce, de pildă, modernismul la curentele aşa-zise „decadente" este fără îndoială simplist, elementar, în afara oricăror raţiuni estetice. Şi totuşi eroarea poate fi întâlnită adesea, În trecut la Ilarie Chendi, la mulţi alţi critici şi publicişti, în special de formaţie tradiţionalistă, conservatoare, dar şi la unii actuali. Atacul cel mai organizat poate fi întâlnit În paginile lucrării Anarhismul poetic de Const. I. Emilian (1932). Grele (şi greşite) acuzaţii de imoralitate sistematică (nu mai dăm citate) aduce şi Modernismul lui I. E. Torouţiu (1926).

 
Acelaşi abuz de cuvinte, deplasat pe alte planuri, acuză modernismul de antirealism sistematic, de tot felul de „vicii" şi „filtre mincinoase" (M. Beniuc), de atentat la bunele moravuri şi idealuri literare. Nu ne vom ocupa de această accepţie total negativă, străină noţiunii de artă literată, întâlnită de altfel mai peste tot. O anchetă literară franceză, condusă în 1925 dădea rezultate similare: 1 Operele moderne sunt contrare tradiţiei franceze „sănătoase"; 2 Sunt imorale; 3 Sunt obscure, barbare, ininteligibile, în contradicţie eu sintaxa şi bunul simţ; 4 Sunt produsul exhibiţionismului, al scriitorilor doritori de reclamă prin excentricitate (Emile Bouvier, Intro-duction ă la litterature d'aujourd'hui, 1932). Scoaterea modernismului din categoria noţiunilor convenţionale devine în felul acesta o necesitate evidentă.

 
Mult mai serioase, demne de luat în consideraţie, sunt obiecţiile cu caracter estetic, de rezumat în câteva propoziţii: a) Fenomen, în -bună măsură, de modă intelectuală, de „cuplet", modernismul îşi asumă toate servituţile şi superficialităţile modei şi actualităţii: perimare continuă, accelerată, snobism, lipsă de consistenţă. „Modernismele" vin şi pleacă. Ele sunt emblema vie. A efemerului literar. „O operă spunea şi Cămil Petrescu se învecheşte mai întâi tocmai prin ceea ce are mai modernist". Caducitatea este efectul inevitabil al fixării în actualitate, al obsesiei tiranice a prezentului. Ea echivalează de fapt eu stagnarea, cu starea pe loc eternă. A fi sclavul timpului înseamnă a fi dispreţuit şi ignorat de timp. De istorie şi posteritate, în primul rând. B) Produs al sincronizării imediate, tradus prin acte mecanice de imitaţie şi mimetism, modernismul introduce adesea în literatură articole de import, exotice, neasimilate, exterioare substanţei sale specifice, realităţilor naţionale, vieţii însăşi. De unde inevitabile acte de adeziune superficială, pastişă, contrafacere livrescă, lipsite de valoare. Trebuie recunoscut ideschis că macabrul postbaudelairian, unele fenomene de „purism" şi „ermetism", o serie de aspecte avangardiste, iraţionaliste, „oniriste" etc. se încadrează în această formulă a pseudomodernismu-lui de simplă contagiune. C) Eroarea devine posibilă deoarece modernismul se reduce, în destule împrejurări, la simple gesturi de afectare, lipsite de originalitate reală. Obiecţia se aude mereu şi adesea pe drept euvânt. Preferăm să dăm cmântul unui vechi „modernist", Macedonski, cu un text din 1897 (Literatura modernă, în Revista modernă, nr. 6): „în domeniul artei, ce importă este ca curentele să nu fie false şi nesincere. Literatura modernă a ajuns deja sau tinde să ajungă la un rezultat nefericit dezastruos pentru spiritul omenesc". D) Exagerarea acestei atitudini, mai frecventă decât s-ar crede, transformă orientarea modernistă într-o adevărată mistificaţie literară. Unii autori avizi de succes, într-o sferă snobă, de „iniţiere", de „elită" etc, se complac în poze şi gesticulări zgomotoase, stridente, de o afectare adesea insuportabilă. Simularea, sub orice formă, nu poate fi decât antipatică, detestabilă. Ibrăileanu, printre primii la noi, a ridicat această legitimă obiecţie (Modernism, în V. R, nr. 3/1922), reluată de mulţi alţii. E) Alteori, înnoirea continuă, revoluţia permanentă, obsesia, chiar ticul „experimentului" trădează diletantism, lipsă de personalitate reală, incapacitatea precizării unei metode şi viziuni proprii. Disponibilitatea eternă, nefixarea într-o formulă estetică sunt adesea, oricât de solemne ar fi declaraţiile teoretice, semne de sterilitate, de lipsă a vitalităţii creatoare. Expresia acestei repulsii poate fi urmărită foarte bine în jurnalul lui Cesare Pavese (II mestiere di vivere, 1965), la Al. Philippide („Re-voluţiunea în Artă nu e necesară. Transformarea şi evoluţia, da"), la Tudor Arghezi: „Hai pensule, condeie şi dălţi la noua şcoală/Să încăpeţi de-a valma în iscusinţa goală" (Modernitate, în Gazeta literară, nr. 15/1967). Cine s-a găsit pe sine nu mai are nici un motiv serios să se „modernizeze". F) Pseudomodernitatea se dublează nu o dată cu atitudini de exorbitantă şi intoleranţă, adevărată tiranie a modei şi a modernismelor în succesiune, profund dispreţuitoare pentru valorile clasice, stabile, solide ale culturii. Unii merg cu infatuarea până acolo încât întreţin mitul talentului prin simplă apartenenţă la o estetică modernistă oarecare. Numai că modernismul nu conferă nimănui, din oficiu, brevete de geniu şi talent. A fi „modernist" este una, a fi creator alta. Noţiunile nu se exclud, fireşte, dai' nici nu se implică obligator. G) în mod analog, modernismul nu poate fi asimilat, cum frecvent se constată, nici esenţei poeziei, în această accepţie, noţiunea se dovedeşte, o dată mai mult, total improprie. Modernismul se referă, cel mult, doar „la un aspect secundar al recentului * 113 proces de limpezire şi concentrare realizat de poezie" (Ion Barbu). Homer exemplu simbolic nu este, ymodern" şi nici n-avea noţiune de „modernism". Şi totuşi este poet. Opera oricărui poet clasic din lume infirmă această teză modernistă, poate cea mai şubredă dintre toate. De altfel, poeţii „moderni", care au meditat asupra esenţei poeziei, refuză pur şi simplu calificativul de „modernist". Verlaine respinge până şi epitetul de „simbolist", prefăcându-se că nu înţelege această noţiune. Ion Barbu, se ştie, a repudiat public modernismul.

 
IV.
 
MODERNITATEA.
 
Alături de modern şi modernism, limbajul critic foloseşte în mod curent şi noţiunea de modernitate, categorie verbală care trebuie, fireşte, păstrată. Nu înainte însă de a fi definită cu claritate, prin îndepărtarea, o dată mai mult, a confuziilor şi falselor sinonimii, care domină întreaga sferă a modemului şi modernismului. Adevărul este că, pentru cei mai mulţi critici, esteticieni şi publicişti, aceste trei concepte tind să se confunde (A. Thibaudet, R. Barthes, T. Vianu sunt doar câteva exemple), printr-o evidentă lipsă de rigoare. Noţiunile sunt „circulare", întru-câtva „alternative", de unde o întreagă serie de ambivalenţe mai mult sau mai puţin parţiale. Nu însă şi riguros identice. De altfel, dacă n-ar fi apărut o nuanţă semantică şi estetică nouă, cuvântul nici n-ar fi fost creat, iar circulaţia să ar fi rămas foarte restrânsă. 1 Dificultăţile analizei rămân totuşi considerabile, datorită în primul rând caracterului temporal şi deci substanţial neestetic, al celor trei noţiuni în discuţie. Modern, modernism, modernitate primesc desigur, în timp şi un conţinut estetic. Dar acest conţinut vine să umple un cadru, o formă temporală dată, preexistentă, structurală. Din sfera timpului ele nu pot ieşi. De unde un coeficient inevitabil de aproximaţie empirică, de determinări cronologice labile, într-un sens chiar paradoxale. Ca şi în cazul modernului şi modernismului, modernitatea îşi restrânge sau îşi dilată sfera, dintr-o perspectivă sau alta: tot mai îngustă din perspectiva prezentului; tot mai largă, prin contemplare retrospectivă. Înaintând spre actualitatea cea mai imediată, modernitatea tinde să se confunde cu „spiritul zilei". În timp ce, în sens invers, prin receptare şi recuperare de precursori şi elemente esenţial moderne, devenim „contemporani" cu o sferă tot mai largă de „moderni" avânt la lettre. În faţă, un singur punct, o singură secvenţă modernă; în spate, o întreagă istorie premodernă, anticipată. În acest înţeles, a vorbi de „modernitatea" unor aspecte istorice nu constituie nici un abuz. Chiar dacă, uneori, este vorba de o „iluzie", mecanismul său este obiectiv, perfect legitim.

 
Neclarităţi şi confuzii destule vin şi din faptul că notele şi condiţiile modernului tind să devină, în mod automat, caracterele modernităţii. Esenţa şi formele specifice ale curentelor moderniste tind, la fel, să definească fenomenul modernităţii. Sinonimia devine, în felul acesta, oricând posibilă. Elementele „moderne" pot fi deci clasate sub un termen sau altul. Totuşi, deşi limbajul curent duce la identificarea noţiunilor, pare mai firesc că notele moderne să fie grupate la capitolul modernitate, din raţiuni analitice şi descriptive. Ori de câte ori accentul cade pe analitic şi descriptiv, noţiunea de modernitate este preferabilă. Şi aceasta dintr-un motiv esenţial: dacă modernul reprezintă o noţiune-cadru (a cărei esenţă este „prezentul", „imediatul", „actualul"), iar modernismul defineşte, în primul rând, teoria şi practica modernului, modernitatea exprimă calitatea de a fi modern (modernist). Iar această calitate. Presupune în mod obiectiv descrierea unor proprietăţi, precizarea unor atribute. 2 În sensul său propriu, general totuşi, modernitatea defineşte caracterul modernului, caracterul modern al unei opere, atributul literaturii moderne, calitatea de a fi modernă, însuşirea de a satisface şi corespunde spiritului, tendinţelor, gustului şi scării de valori moderne. În acest înţeles, chiar dacă nu bine precizat, conceptul apare încă la mijlocul secolului trecut (dicţionarele îl atestă mai întâi la Chateaubriand, în 1847), cu unele definiţii citabile şi azi, precum la Baudelaire: „Frumuseţea pasageră, fugitivă a vieţii prezente, caracterul a ceea ce cititorul ne-a permis să numim modernitate" (Le peintre de la vie moderne, XIII, 1863). La acea dată, noţiunea încă instabilă era oferită cu oarecare prudenţă, între propunere, ipoteză şi eseu, în înţelesul propriu al cuvântului. 3 Definiţia strict estetică merge spre calitativ şi esenţial. Motiv determinant ca modernitatea să exprime esenţa (poetic-literară) a actualităţii, elementul universal al accidentelor modei, coeficientul etern a] "particularităţilor moderne. Pictorul vieţii moderne tinde, după Baudelaire, să desprindă din fenomenalitatea actualităţii „ceea ce moda poate să conţină drept poezie în istorie", extrăgând „eternitatea din mijlocul tranzitoriului" (Le peintre de la vie moderne,

 
IV, La modernite, 1863). În această accepţie, modernitatea echivalează cu poetizarea modernului şi a evenimentului cotidian, cu esenţializarea şi „tipizarea" să artistică. O singură zi (16 iunie 1904), în Ulysse de Joyce, deschide o fereastră spre eternitate. A ridica la universal, prin transfigurare şi cristali-l zare creatoare, efemeritatea modernă, aceasta este I modernitatea reală şi profundă a artei şi literaturii şi, în acelaşi timp, tehnica realizării acestei „modernităţi". 4 Această esenţă tinde să-şi apropie o anume nuanţă dinamică, energetică. Modernitatea implică o tendinţă, un program şi deci o atitudine, uneori destul de insistent subliniată, chiar agresivă. Modernitatea se afirmă direct şi polemic. Gândim totdeauna modernitatea în funcţie de anume inerţii, obstacole, adversităţi. Faţă de toate acestea modernitatea ia „poziţie", se delimitează, propune ceva nou, un pas înainte. Ea include dinamism şi efervescenţă latentă, deci un „angajament" moral şi literar. 5 Loc geometric al determinării istorice şi al creaţiei supraistorice, sinteză de particular şi universal, modernitatea constituie o categorie liberă, etern deschisă evoluţiei, transformărilor. De unde artificialitatea şi imposibilitatea definiţiei pur formale, abstracte, a modernităţii. Fiecare epocă descoperă şi exprimă modernitatea să, prin definiţii fatal unilaterale. Fiecare literatură cultivă un anumit gen de modernitate, în funcţie de condiţiile naţionale, istorice, sociale specifice. Fără îndoială, modernitatea secolului al XXI-lea va fi mult diferită de aceea a epocii prezente. După cum modernitatea noastră depăşeşte mult „noutăţile" secolelor anterioare. Baudelaire însuşi o spune: „A existat o modernitate proprie fiecărui pictor vechi". Varietatea enormă, în timp şi spaţiu, este înscrisă în însăşi legea de fier a modernităţii, noţiune fluidă, elastică, relativă. Dar cu neputinţă de evitat, întrucât precizează conţinutul concret al modernului, defineşte ultimă determinare istorică a 'modernului. Această colaborare între permanent (clasic) şi tranzitoriu-efemer (modern) constituie o ambiguitate estetică tipică, regăsită la toate nivelele sferei noţionale analizate. 6 Dacă aceasta este esenţa şi condiţia generală a modernităţii, rezultă limpede că, dincolo de un număr de propoziţii pur teoretice, despre modernitate nu se poate vorbi decât în stil aplicat, documentat, cu referiri precise şi cât mai tehnice la fenomene literare specifice. Modernitatea trebuie analizată şi definită pas cu pas, în medul cel mai strict posibil. Or, tocmai în această sferă se înregistrează cele mai multe generalităţi, aproximaţii şi incertitudini critice. Adevărul este că n-a fost pusă încă la punct o bună metodă de studiu a fenomenului modernităţii, nimeni n-a stabilit cu rigoare care sunt criteriile obiective ale modernităţii, nicăieri nu s-a elaborat încă sinteza fundamentală, care să definească riguros modernitatea epocii prezente, a secolului al XX-lea, mai precis, a ultimelor sale decenii. Care este conţinutul adevărat, bine studiat, amănunţit, al prezentului literar, nimeni nu ne-o poate spune cu exactitate, în ciuda numeroaselor contribuţii de detaliu. O încercare, ca a lui Andre Berge (L'Esprit de la litterature moderne, 1930), azi depăşită, nu mai poate interesa deoît în parte şi mai mult pe neiniţiaţi. Lucrările lui R.- M. Alberes, chiar dacă nu impecabile, dată fiind vastitatea spaţiului acoperit, sunt oricum mai utile. De altfel, studiul modernităţii literare trebuie reluat periodic, de la capăt, cu fiece nouă generaţie. Ceea ce, de fapt, se şi întâmplă. Din păcate însă încă fragmentar, într-un stil mult prea intuitiv şi eseistic.

 
Care ar fi schema ideală de studiu a modernităţii s-ar putea deduce din totalitatea implicaţiilor metodologice incluse în noţiunea de „spirit al epocii". Care sunt idealurile estetic-literare actuale? Ce tipuri de opere le exprimă în toată plenitudinea? Care este problema centrală a creaţiei? Ce deplasări esenţiale de mentalitate şi gust estetic se constată? Se înregistrează în mai toate literaturile importante cercetări parţiale. Dar marea anchetă şi sinteză, care să tindă, pe toate planurile, la surprinderea elementelor reprezentative ale modernităţii literare a epocii noastre, se face încă aşteptată. Sau, cel puţin, noi n-o cunoaştem încă.
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