
ADRIAN PĂUNESCU

CELE MAI FRUMOASE POEZII DE DRAGOSTE

Colecţia „Biblioteca pentru toţi” le-a oferit cititorilor români vreme de o sută de ani capodoperele literaturii române şi universale, iar în 2009 s-a relansat cu gândul de a reedita titlurile clasice ale literaturii române. Ii vom reciti pe autorii ale căror opere ne-au însoţit viaţa şi le vom lăsa de aici înainte moştenire celor dragi nouă, cărţile devenirii noastre şi ale devenirii lor. Un recurs cu care Jurnalul Naţional v-a obişnuit în ultimii ani de existenţă, recursul la România, care de acum va însemna un recurs la patrimoniul cultural naţional prin „Biblioteca pentru toţi”, recurs ce va statua totodată răspândirea şi păstrarea acestuia.

Marius Tucă, Jurnalul Naţional

 
CUPRINS:

Iubiţi-vă pe tunuri…: 

HYPERLINK \l "bookmark4"
9
Dacă tu ai dispărea 1

HYPERLINK \l "bookmark5"
7
Te aştept 1

HYPERLINK \l "bookmark6"
9
Portret ceţos 2

HYPERLINK \l "bookmark7"
0
Perechea sălbăticită 2

HYPERLINK \l "bookmark8"
1
Te iubesc 23

Iluzia unei insule 2

HYPERLINK \l "bookmark9"
4
O astfel de noapte 2

HYPERLINK \l "bookmark10"
6
Iubindu-ne intraductibil 2

HYPERLINK \l "bookmark11"
7
Copaci fară pădure 3

HYPERLINK \l "bookmark12"
3
Gâtul 3

HYPERLINK \l "bookmark13"
5
A tine, a mine 37

Ultima carte 3

HYPERLINK \l "bookmark14"
8
Totuşi iubirea 4

HYPERLINK \l "bookmark15"
0
Ultima zi 4

HYPERLINK \l "bookmark16"
2
Umbra 4

HYPERLINK \l "bookmark17"
4
Prima zi de pace 4

HYPERLINK \l "bookmark18"
5
Oameni de zăpadă 4

HYPERLINK \l "bookmark19"
7
Amăgire 4

HYPERLINK \l "bookmark20"
9
Femeie a lumii 5

HYPERLINK \l "bookmark21"
0
Antiprimăvara 5

HYPERLINK \l "bookmark22"
4
Pozează-mi 55

La nunta ta 5

HYPERLINK \l "bookmark23"
6
Cu tine 5

HYPERLINK \l "bookmark24"
7
Personajul principal 5

HYPERLINK \l "bookmark25"
8
Aruncarea în valuri 5

HYPERLINK \l "bookmark26"
9
Convieţuim 6

HYPERLINK \l "bookmark27"
0
La adio 6

HYPERLINK \l "bookmark28"
2
Romanţa ultimei lacrimi 64

Colind la post-restant 6

HYPERLINK \l "bookmark29"
7
Marele surdomut 6

HYPERLINK \l "bookmark30"
9
Incomunicabil 7

HYPERLINK \l "bookmark31"
1
Oraţie de nuntă 7

HYPERLINK \l "bookmark32"
3
Sacra banalitate 7

HYPERLINK \l "bookmark33"
5
A nu mai iubi sărbătorile 7

HYPERLINK \l "bookmark34"
7
Redevenim copii 7

HYPERLINK \l "bookmark35"
9
Iubire incurabilă 8

HYPERLINK \l "bookmark36"
0
Rană şi cuţit 8

HYPERLINK \l "bookmark37"
2
Nenăscută 8

HYPERLINK \l "bookmark38"
3
Îţi mai aduci aminte marea? 8

HYPERLINK \l "bookmark39"
4
Noapte de unul singur 8

HYPERLINK \l "bookmark40"
5
Dulcele eşec 8

HYPERLINK \l "bookmark41"
7
Transplant de albastru 8

HYPERLINK \l "bookmark42"
9
Hai-ku 91

Nebun de alb 9

HYPERLINK \l "bookmark43"
3
Floare la rever 9

HYPERLINK \l "bookmark44"
5
Astâmpără-te 9

HYPERLINK \l "bookmark45"
6
Despărţire în flori 9

HYPERLINK \l "bookmark46"
8
A către E 10

HYPERLINK \l "bookmark47"
0
Muntele 102

Voiam 10

HYPERLINK \l "bookmark48"
4
Hai, nu, serios 10

HYPERLINK \l "bookmark49"
5
Ca un fum de ţigară, sufletul 10

HYPERLINK \l "bookmark50"
7
Invitaţie la nuntă 10

HYPERLINK \l "bookmark51"
8
Amor cubist 11

HYPERLINK \l "bookmark52"
0
Diateze 11

HYPERLINK \l "bookmark53"
1
Partaj 11

HYPERLINK \l "bookmark54"
3
Scrisoare pentru răni 11

HYPERLINK \l "bookmark55"
4
Toamna-n Bucureşti 11

HYPERLINK \l "bookmark56"
5
Scrisoare fară destinaţie 11

HYPERLINK \l "bookmark57"
7
Jurământ 11

HYPERLINK \l "bookmark58"
9
Femeia 12

HYPERLINK \l "bookmark59"
2
Pregăteşte-te 12

HYPERLINK \l "bookmark60"
4
Regăsire 12

HYPERLINK \l "bookmark61"
6
Cenuşa de după incendiu 12

HYPERLINK \l "bookmark62"
7
Ninsoarea de adio 12

HYPERLINK \l "bookmark63"
9
Dragoste mută 13

HYPERLINK \l "bookmark64"
1
Gânduri de vânător rezervist 13

HYPERLINK \l "bookmark65"
3
Ce frumoasă eşti 13

HYPERLINK \l "bookmark66"
4
Ce faci la ora când mi-e dor de tine? 13

HYPERLINK \l "bookmark67"
6
Civilizaţia de frig 138

Iţi spun adio, ca să-ţi fie bine 14

HYPERLINK \l "bookmark68"
0
Durerea femeiască 14

HYPERLINK \l "bookmark69"
3
Lume, lume 145

Iarna la Paris 14

HYPERLINK \l "bookmark70"
7
Elegie pentru supravieţuire 14

HYPERLINK \l "bookmark71"
9
Hanul lui Manuc 15

HYPERLINK \l "bookmark72"
1
Neagra regină fară regat 15

HYPERLINK \l "bookmark73"
2
Să ne iubim 15

HYPERLINK \l "bookmark74"
6
Intraductibila nefericire 157

Elegia ultimei iubiri 15

HYPERLINK \l "bookmark75"
8
Povestea de dragoste 16

HYPERLINK \l "bookmark76"
1
Liber să sufăr 16

HYPERLINK \l "bookmark77"
3
Noaptea în ea însăşi 16

HYPERLINK \l "bookmark78"
4
Adio, adică rămâi 16

HYPERLINK \l "bookmark79"
6
Şi te iubesc fară să ştii cum nu te-aş iubi 167

Cireşul 16

HYPERLINK \l "bookmark80"
9
Revanşă 17

HYPERLINK \l "bookmark81"
1
Noaptea marii beţii 17

HYPERLINK \l "bookmark82"
2
Blues de dragoste 17

HYPERLINK \l "bookmark83"
4
Oraş cu porumbei sălbatici 17

HYPERLINK \l "bookmark84"
6
Resurecţia caprei negre 17

HYPERLINK \l "bookmark85"
7
Carmen minutare 17

HYPERLINK \l "bookmark86"
9
Scrisoarea 18

HYPERLINK \l "bookmark87"
0
Biografie 182

Tăcerea 18

HYPERLINK \l "bookmark88"
3
N-am puterea 18

HYPERLINK \l "bookmark89"
5
Păstrează cărţile 18

HYPERLINK \l "bookmark90"
6
Săritura în vâltoare 18

HYPERLINK \l "bookmark91"
8
Să ne iubim pe ţărmul Mării Negre 19

HYPERLINK \l "bookmark92"
0
Vârste 191

Nobilul viciu 19

HYPERLINK \l "bookmark93"
2
Insuportabil, gândul 19

HYPERLINK \l "bookmark94"
4
Batista lui Iago 19

HYPERLINK \l "bookmark95"
5
O limbă străină înlăuntrul tăcerii 19

HYPERLINK \l "bookmark96"
7
Trist cavaler 19

HYPERLINK \l "bookmark97"
8
Mesaje în sticle 20

HYPERLINK \l "bookmark98"
0
Nunta echinocţiului 20

HYPERLINK \l "bookmark99"
1
Vatra cu viscole 20

HYPERLINK \l "bookmark100"
3
Spovedanie 20

HYPERLINK \l "bookmark101"
4
Atacul nimicniciei 20

HYPERLINK \l "bookmark102"
9
Iertările 20

HYPERLINK \l "bookmark103"
9
Te declarasem principesă neagră 21

HYPERLINK \l "bookmark104"
0
Ritm de dragoste 21

HYPERLINK \l "bookmark105"
1
Unde să te mai găsesc? 21

HYPERLINK \l "bookmark106"
3
Femei nefericite ale lumii 21

HYPERLINK \l "bookmark107"
4
Vei mirosi altfel 21

HYPERLINK \l "bookmark108"
6
Revenirea 21

HYPERLINK \l "bookmark109"
7
Apărându-ţi legenda 21

HYPERLINK \l "bookmark110"
8
Femeile pe care nu le voi cunoaşte 22

HYPERLINK \l "bookmark111"
0
Răzbunare obştească 22

HYPERLINK \l "bookmark113"
1
Iubirea-i singurul motor al lumii 22

HYPERLINK \l "bookmark114"
2
Sanie pentru Polul Nord 22

HYPERLINK \l "bookmark115"
4
Karenina 22

HYPERLINK \l "bookmark116"
6
Ochiul interior 22

HYPERLINK \l "bookmark117"
8
Elegie 229

Reintră în roman 23

HYPERLINK \l "bookmark118"
1
Cântec de frâu 23

HYPERLINK \l "bookmark119"
2
Semafoare cu femei singure 23

HYPERLINK \l "bookmark120"
4
Adeverinţă de dragoste 23

HYPERLINK \l "bookmark121"
5
Din doi în doi 23

HYPERLINK \l "bookmark122"
6
Aceeaşi floare 23

HYPERLINK \l "bookmark123"
8
Dor târziu 23

HYPERLINK \l "bookmark124"
9
Femeia care a fugit din zid 24

HYPERLINK \l "bookmark125"
0
Pe asta a iubit-o Păunescu 24

HYPERLINK \l "bookmark127"
2
Eroina eşti tu 24

HYPERLINK \l "bookmark128"
3
Câte vieţi? 24

HYPERLINK \l "bookmark129"
7
Voia tuturor 248

CUPRINS 299

Muzeul înzăpezit 25

HYPERLINK \l "bookmark130"
0
Telefon întâmplător 25

HYPERLINK \l "bookmark131"
1
Felinarul 25

HYPERLINK \l "bookmark132"
2
Viscolul porneşte soneria 25

HYPERLINK \l "bookmark133"
4
Femeia 25

HYPERLINK \l "bookmark134"
6
Rever cu îngeri 25

HYPERLINK \l "bookmark135"
8
Numai ea 260

Sania copilăriei 26

HYPERLINK \l "bookmark136"
1
Cântec de drum pentru E 26

HYPERLINK \l "bookmark137"
3
Act 264

Singur, cu hainele tale 265

Irevocabil 26

HYPERLINK \l "bookmark138"
6
Calendar de pierdere 27

HYPERLINK \l "bookmark139"
0
Să-mpărţim ce-a fost 272

Inutil ieşind în oraş 27

HYPERLINK \l "bookmark140"
4
Nu regizez distanţa dintre noi 27

HYPERLINK \l "bookmark141"
5
Iarna definitivă 27

HYPERLINK \l "bookmark142"
7
Dumnezeul salvării 27

HYPERLINK \l "bookmark143"
9
Îţi va lipsi martorul 28

HYPERLINK \l "bookmark144"
3
Să-mi scrii 284

Totuşi iubirea peste blestem 28

HYPERLINK \l "bookmark145"
6
Să vânăm lumina lunii 28

HYPERLINK \l "bookmark146"
7
Jurământ de dragoste şi gelozie 28

HYPERLINK \l "bookmark147"
8
Testament de dragoste 291

IUBIŢI-VĂ PE TUNURI

Mă voi feri ca de foc de pericolul

Ca dragostea să devină

Obiect al meditaţiei,

Al speculaţiei,

Al filosofiei.

Ferească Dumnezeu

De acea dragoste retorică,

În stare să ucidă

Numai eroii

Pe scenele de scândură uscată.

Alt fel de dragoste am trăit eu

În zilele şi-n nopţile vieţii mele.

Am fost devorat,

De patimi reale,

Şi nici un regizor

Nu mi-a putut iscăli pieptul

Cu biata lui cerneală roşie,

De care s-au învrednicit toţi actorii.

Eu însumi am ceva teatral

În fiinţa mea.

Dar eu nu sunt actorul,

Eu nu sunt regizorul,

Eu sunt autorul

Tragediei pe care o joacă atâţia.

Adolescenţi şi adolescente

Se vor regăsi teatral

În poemele mele de dragoste

Pe care le restitui lumii

Ca pe-o boală de care voiesc să mă lepăd

Şi nu pot.

Căci nici o boală nu devine

Mai mică în tine

Dacă se molipsesc şi alţii de ea;

O, dragostea mea devastatoare,

Câţi tineri îşi vor face iluzia

Că-i poţi salva când te vor citi În cuvintele mele.

Nu există propriu-zis experienţă umană,

Nimic nu e valabil decât o singură dată,

Ca o seringă în vremea modernă.

Totul se aruncă după folosinţă,

Inclusiv dragostea unui poet

Citită în cărţile lui.

Nici Biblia nu foloseşte,

Nici Biblia n-are un conţinut exemplar,

Experienţa din Cântarea Cântărilor

Se pierde ca un proces-verbal de şedinţă,

Nu e nimic de făcut,

Nu e nimic de ales,

Din toate acele cuvinte,

Decât plăcerea estetică.

Eu sunt autorul tragediei,

Eu declam împreună cu actorii,

Eu fac fibrilaţie Ia inimă, ca şi regizorii,

Eu aplaud şi huidui împreună cu spectatorii,

Eu mă spânzur împreună cu administratorul teatrului

În acest final de veac

În care dragostea

A ajuns atât de greu vandabilă.

Se joacă, dragii mei,

Tragedia dragostei

În faţa scaunelor goale.

Murim şi nimeni nu se uită la noi,

Actorii turbează pe scândura goală

Şi poate că de-atâta singurătate

În sălile în care joacă

Ei încep să ia în serios

Rolurile din tragedia dragostei.

N-a fost chip să scap de aceste cuvinte,

A trebuit să vi le spun

Gelos pe Shakespeare,

Care a avut răbdarea

Să-şi omoare toţi eroii,

Ştiind

Că va fi absolvit de marea lui vină

Pentru că, între timp, oricum,

Toţi aveau să moară,

De moarte firească.

Dar eu sunt poet liric,

Eu încă n-am deprins învăţul
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Ceea ce devoră persoana întâia.
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Egoism.
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Răceală de cuget

A şefului de cadre

Care iubeşte-n taină,

În vreme ce acţionează

Cu dosare şi referinţe de tot felul

Împotriva tuturor iubirilor şi a tuturor celor

Care iubesc.

Dragostea mea are un aspect

Aproape clasic,

În romantismul ei

Desuet şi expresionist.

Iubesc

În numele tuturor umilinţelor

Şi al tuturor aşa-ziselor fărădelegi pedepsite

De legi fară de lege.

Vai mie, autor de tragedii,

O s-ajung exemplar, o să se predea

Lecţii de literatură universală

Pe textele mele,

Biată autopsie,

Vinovată şi impudică autopsie,

Câţi dintre voi, care vă veţi supăra pe copiii voştri,

C-au luat note mici

La lecţia „Poezia lui Adrian Păunescu”
N-aţi fi azi în stare

Să mă ucideţi

Pentru poezia de dragoste

La care nu copiii voştri,

Ci voi aţi putea rămâne repetenţi.

Vă voi trece clasa,

Pe voi şi pe femeile voastre,

În faţa cărora îngenunchez

Pentru sfânta răbdare pe care o au cu noi

Şi pentru misterul care ne leagă.

Vă voi trece clasa, vă voi trece veacul,

Veţi supravieţui în poezia mea,

Şi poate mai mult în poezia mea de dragoste,

Care nu e reglementată

Prin hotărâre a Consiliului de Miniştri.

O, bieţii mei prieteni! Scriu poezie de dragoste

Şi ştiu că n-am nici o şansă

În timpul vieţii mele.

Sunt făcut să par altceva,

Suport interdicţia de a vă fi unul din semeni,

Teatral uneori,

Pentru că-n clădirea teatrului nostru

A ascuns armata

Toată muniţia, toate drapelele.

Teatral uneori,

Pentru că în oraşul nostru

Nu mai e loc nicăieri altundeva de poeţi

Întrucât primăria e plină de funcţionari.

Teatral, teatral,

Într-adevăr,

Şi rugându-vă,

Implorându-vă,

Ordonându-vă: Pace şi dragoste

Şi dacă sunt pe lume şi dragostea, şi pacea

Va fi şi Truda de-a le păstra.

Bucuraţi-vă că mai aveţi

Poeţi din acest os,

Păsări de această marcă,

Impulsuri în această direcţie.

Bucuraţi-vă, bucuraţi-vă, plângând,

Că în vreme ce voi mă credeaţi surghiunit

În sintaxa unei singure orientări,

Să lucrez ca orbetele

Pentru înfăţişarea voastră festivă,

Eu iubeam şi scriam

Poezie de dragoste.

Iar pe voi, fraţii mei tineri,

Pe voi, care mă veţi citi crezând

Că veţi avea ceva de învăţat

Din poezia mea de dragoste,

Vă rog, nu pariaţi prea mult

Pe această iluzie.

Nimic nu se învaţă de la nimeni

Până când nu înveţi acel lucru

Din propria ta experienţă.

Voi mă veţi iubi

Abia după ce

Veţi ajunge-n situaţia mea.

Poezia mea nu e de dragoste, ea e dragoste,

Poezia mea de dragoste nu e iniţiere,

În versurile mele nu veţi găsi

Descrise somptuos

Poziţiile dragostei

Ca-n manualele de pornografie indiană

Sau chiar daneză.

O, nu. Toată poezia mea de dragoste

E o imensă vatră de cenuşă

La temelia unui rug

Ce arde încă.

Luaţi această carte-n mâini,

Această machetă a unui teatru tragic,

Iubirea e tragică

Pentru că iubirea e moarte,

Iubirea e tragică

Pentru că actorii o rostesc cu suflarea tăiată,

Măreaţă cum e

În scriitura pe care au învăţat-o,

Dar abia aşteaptă să coboare

După ce şi-au îmbrăcat hainele de stradă

În fierbintea, urâta, dar pasionanta lor

Iubire de oameni.

În sală pe fiecare-l aşteapt-o femeie,

Undeva, la balcon, o fată pură plânge,

Când iubitul ei, actor la Teatrul Municipal,

Se sărută pe scenă cu o actriţă.

Vai, eterna contradicţie

Dintre artă şi viaţă!

Nu vă luaţi după spusele mele, ci după cele scrise

Citiţi cartea mea

Când viaţa v-a obosit de-ajuns într-o zi,

Eu nu am pretenţia să vă învăţ nimic,

N-am decât orgoliul de-a mă alătura

Cu toată cenuşa distrugerii mele

Cenuşilor voastre,

Căci fiecare dintre voi

E un cuplu

De la care ar putea începe

Iarăşi

Lumea.

Şi când veţi vedea

În faţa ochilor voştri arzând de iubire

Tunurile veacului pregătindu-se să distrugă

Câmpiile şi fabricile,

Oamenii şi munţii,

Păsările şi peştii,

Bibliotecile şi spitalele

Mormintele şi bisericile,

Nu pregetaţi, aruncaţi-vă hainele de pe voi,

Îmbrăţişaţi-vă, sărutaţi-vă,

Şi pentru că pământul e rece,

Iar tunurile care vor să-l distrugă sunt calde,

O, voi tineri ai planetei mele,

Convulsionată de-atâtea arme,

Sub ochii holbaţi ai armatelor,

Sfărâmând ochelarii greţoşi ai generalilor,

Fără nici o ruşine,

În numele singurei religii care ne uneşte,

Credinţa în continuitatea speciei umane Iubiţi-vă,

Iubiţi-văpe tunuri!

Concediaţi tunarii

Şi dezamorsaţi obuzele

Şi daţi-ne acest prim şi netrecător

Semn al păcii universale.

Iubiţi-vă,

Iubiţi-vă pe tunuri!

Iubiţi-vă până când le veţi hodorogi,

Până le veţi scoate din funcţiune,

Iubiţi-vă aruncând din mâini

Tot ce vi se-ntâmplă s-aveţi în mâini,

Actele voastre, banii voştri, oglinzile,

Chiar şi această carte

Care nu are decât meritul

Că aparţine unui om

Care în viaţa lui, deşi n-a avut norocul

Să facă dragoste pe nici un tun,

Când n-a dormit şi n-a scris,

A iubit

Cu disperarea condiţiei umane,

Cu lăcomia venitului de pe front,

Cu grija medicului

Şi cu dăruirea muribundului.

Facă-se profeţia mea,

Fie o dată pentru totdeauna a tinerilor

Iubirea pe tunuri!

(Iubiţi-vă pe tunuri, 1981)

DACĂ TU AI DISPĂREA

Dacă tu ai dispărea

Într-o noapte oarecare,

Dulcea mea, amara mea,

Aş pleca nebun pe mare.

Cu un sac întreg de lut

Şi-o spinare de nuiele

Să te fac de la-nceput

Cu puterea mâinii mele.

Lucru lung şi monoton

Să te înviez femeie

Eu, bolnav Pygmalion,

Hai, şi umblă, Galatee.

Dacă tu ai dispărea,

Fi-ţi-ar moartea numai viaţă,

Dulcea mea, amara mea,

Aş pleca în ţări de gheaţă.

Să te fac din ţurţuri reci,

Să te-mbrac în promoroacă

Şi apoi să poţi să pleci

Orişiunde o să-ţi placă.

De-ai cădea întradevăr

În momentul marii frângeri

Aş veni la tine-ncet

Să te recompun din îngeri.

Şi pe urmă voi pleca

Umilit şi iluzoriu

Unde este casa mea

O mansardă-n purgatoriu.

Dacă tu ai dispărea

Şi din râsu-mi şi din plânsu-mi

Te-aş găsi în sinea mea,

Te-aş zidi din mine însumi.

(Rezervaţia de zimbri, 1982)

TE AŞTEPT

Te aştept în fiecare gară,

Dacă se va întâmpla să urci?

Dintr-un buchet întristat de recruţi,

Dintr-o sală de aşteptare

Luminată ieftin,

Dintr-o cutie de chibrituri

Uitată pe peron,

Dintr-o amintire carnală a mea,

Te-aştept să mă ajungi

Din urmă.

În fiecare gară,

În fiecare trecere pe la uşa cuşetei

În care nu dorm,

În fiecare tresărire a osiei vagonului,

Te-aştept să mă ajungi din urmă.

Ca un adolescent

Prima oară-mbătat de-o femeie,

Te-aştept melancolic

Şi cu urechile arzând fratern

Spre toate semafoarele.

(Rezervaţia de zimbri, 1982)

PORTRET CEŢOS

Câte ploi pe lume, câtă comedie,

Du-te, nu se poate închega nimic.

Fir-ar Dumnezeul diavol să ne fie,

Teoretic, multe pot să-ţi tot explic.

Dar esenţialul e acum sfârşitul,

Câte ploi pe lume şi ce mulţi străini,

Ţi-aş tăia din sânge vina cu cuţitul,

Dar tu eşti, întreagă, un regal de vini.

Vor veni prieteni de prin ţări neutre

Ca să-ţi afle starea şi să vă iubiţi,

Milă mi-e de tine printre-acele mutre

De homunculi tragici, de ridicoli friţi.

O să cauţi veşnic marea fericire,

O să ai decepţii, vei trăi năuc,

Vei uita cuvântul a iubi-iubire

Şi vei fi curată numai sus, pe rug.

Prin oraş se-aude delirând salvarea,

Iarăşi e cutremur şi desfrâu enorm,

Mă gândesc că bine o să facă marea

Dac-o să ne şteargă mâine de pe ţărm.

Eşti cedată dramei, eşti născută morţii,

Te-a primit în gazdă minus infinit,

Pleacă, dă-te pradă pân-la capăt sorţii,

Nu întoarce capul, pleacă, te-am iubit.

(Manifest pentru sănătatea pământului, 1980)

PERECHEA SĂLBĂTICITĂ

Noi doi, numai doi

Şi o biată lanternă

Şi munţii în jur

Şi pădure eternă

Noi doi, numai noi

Şi o frică de toate

Noi doi şi-o ninsoare

Şi un viscol ce bate

În negură lupii

Se cheamă şi latră

Noi doi, numai noi

Şi-o ninsoare de piatră

Şi cerul burând

Pământul fară stele

Noi doi, numai noi

Cu ninsoarea pe piele

Noi doi, testament

Pe o ultimă ciornă

Abia mai plutind

De la bornă la bornă.

Noi doi, numai noi

Ca-n povestea străveche

Puţini, totuşi, doi

Dar ce mulţi ca pereche,

Noi doi, numai doi

Un bărbat şi femeia

Dar unde-i acum

Ea, lanterna aceea?

Şi eu sunt cu tine

Şi tu eşti cu mine

Şi încă e bine

Încă e bine

Mi-e cald ca să-ţi dau

O măruntă căldură

Ţi-atârn de priviri

Mi te reazimi de gură.

Noi doi, numai doi

Într-o linişte mare

Încet resorbiţi

De natură şi fiare

Şi fiare eram

Pe-o cărare de munte

Şi nu mai simţeam

Deznădejdi, amănunte

Atât de departe

De oricare rană,

De însăşi condiţia

Noastră umană.

Că nu mai purtam

Parcă haine pe umeri

Uitasem să fiu

Şi uitaseşi să numeri

Şi nu eram doi

Ci o turmă aiurea

Pârâul, lanterna,

Ninsoarea, pădurea.

(Rezervaţia de zimbri, 1982)

TE IUBESC

Te iubesc cu toată toamna, te iubesc cu toată moartea,

Te iubesc cu toată viaţa, te iubesc cu tot ce eşti,

Pentru tine luminează toate stinsele fereşti,

Pentru tine se coboară din biblioteci şi cartea,

Dar auzi că e mai mare toamna asta decât noi,

Dar auzi un plug de berze ceru-n suflet ni-l răstoarnă,

Te iubesc cu-ntreaga toamnă, te iubesc cu-ntreaga iarnă,

Tot ce văd în lumea mare iau în ochi şi-mpart la doi,

Te iubesc când nu mai este nici o umbră împotrivă-ţi,

Te iubesc din depărtare, te iubesc din trupul tău,

Te iubesc sub jugul dulce al părerilor de rău,

Sunt actorul care joacă rolul ultimului crivăţ,

Te iubesc din tine însăţi, te iubesc din mine însumi,

Râsul tău ce bine şade blând proteguit de plânsu-mi.

(Rezervaţia de zimbri, 1982)

ILUZIA UNEI INSULE

Diseară-i plecarea în insula mea, trăsura de nuc te aşteaptă la scară, ia-ţi haine mai groase şi nu-ntârzia, căci câini-poliţişti s-ar putea să apară.

Nu-ţi face probleme, birjarul e mort şi caii sunt morţi şi trăsura e moartă, fugim fară martori, în nu ştiu ce port, în insula mea la cinci capete spartă.

Acolo, vom creşte copii monstruoşi, lachei de metal şi de mâzgă vor râde, cu veşti ne-o ticsi de la moşi şi strămoşi, tic-tac, telegraful cadavrelor ude.

Vom trage trei filme color, de deochi, şi le vom trimite în lume de-a rândul, ca-n sticle băgându-le în câte-un ochi, Al Patrulea Ochi pentru casă păstrându-l.

Şi ziua întreagă, noi goi, fară tiv, pe sănii de foc vom zbura într-o vale, iar eu, gospodarul, voiesc să cultiv grâu dulce şi leneş, pe coapsele tale.

Te-aştept deocamdată. E mijlocul verii, e mijlocul iernii, ciudată poveste; iar când vei urca, e-n zadar să te sperii, trăsura ca moartea părându-ţi că este.

E numai iluzie, dincolo-s eu, te-aştept cu făclii, patru mii şase sute, zadarnic te sperii că ninge mereu, că străjile drumului fumegă mute.

Hai, vino şi urcă şi spune ceva, birjarul e mort, are sânge de cârjă; te-aştept fară martori în insula mea, port haină de nuc, sunt aproape o birjă.

Iar dacă nu-mi vezi faţa ce mi-am găsit-o, să ştii că, în insula mea, totuşi, sunt movilă a celui mai proaspăt mormânt, întinde piciorul şi calcă, iubito!

Şi asta e totul. Plecarea-i diseară. Fantoma trăsurii aşteaptă la scară.

(Fântâna somnambulă, 1968)

O ASTFEL DE NOAPTE

De multă vreme îţi vorbesc despre o anumită noapte

Şi tu mă întrebi ce fel de noapte,

Şi mie îmi vine greu să-ţi descriu acea noapte

Şi tu nu înţelegi de ce mă tulbur când vorbesc despre

Noapte.

O, cum Dumnezeu mi-a dat norocul

Să-ţi pot arăta această noapte despre care cred

Că e noaptea asemănătoare cu ultima mea noapte,

Vino la fereastră şi priveşte.

Până acum o secundă a nins,

De acum o secundă s-a făcut mai frig,

Peste o secundă va începe să ningă din nou

Lacom, senzual,

Şi luna va fi în spatele fulgilor

Gata ea însăşi să cadă pe pământ.

Un câine va lătra sub un clopot,

Ninsoare, ninsoare, atât de puternică

Încât ferestrele vor vibra

Şi se vor trezi copiii lumii,

Un tunet al ninsorii,

Din ce în ce mai roşie ninsoarea.

Şi eu căzând pe soclul pământului înflăcărat

Ca un muc de lumânare

Retezat brusc şi căzând spre podea,

Iubito, noaptea aceea a început,

Cineva îmi pipăie capul pe întuneric

Ca pe-un capăt de lumânare

Ca şi când ar vrea să-l aprindă.

IUBINDU-NE INTRADUCTIBIL

Iată, îţi spun, e seară

Şi luna deasupra Munţilor Rodnei

Desferecă trezorerii

Şi toate cele pe care

Nu le putem vedea îndeobşte

Din cauza grabei,

A stresului,

A rutinei,

Se văd ca-ntr-o sală cu statui în al cărei fundal apare din moarte sculptorul însuşi, iluminat de extazul real în lumea fizică a unei himere pe care numai el o vede.

Astfel văzurăm Ineul ca un cap de sculptor răsărind din grohotişuri, din brazi,

Şi din substanţa cosmică a himerei care înşine eram.

Iată îţi spun ar trebui

Să ne oprim din dragostea noastră pentru a o putea povesti.

De ce nu vrei

Să-ţi desfaci buzele din buzele mele şi braţele din braţele mele, ca să lăsăm, cu bună ştiinţă, şi altora dragostea noastră exprimată pe de-a-ntregul estetic?

Nu vrei tu, iubirea mea, ca şi cei ce se vor iubi mâine să iubească iubirea noastră?

Nici nu-mi explic de unde am această stare de graţie în care scriu.

Oricum, mă simt ca un pian ale cărui clape nu aşteaptă degetele pianistului spre a cânta, ci dintr-o străveche şi dulce credinţă se ridică ele însele şi izbesc, după o partitură numai de ele ştiută, degetele care ar trebui să le lovească.

Şi iată am starea de graţie

În care risc în fiecare clipă totul

Şi nu pierd în niciuna din clipe nimic.

Schiori din marile zăpezi veşnice

Îmi sar pe lângă tâmple

Şi mă încărunţesc

Şi cad în memoria mea,

Într-un slalom magnetic,

Şi Munţii Rodnei,

Acoperiţi de vistieria lunară,

Sunt şi ai mei în aceste clipe,

În care Someşul

Se compune din lacrimile mele

Şi ale tuturor cerbilor răniţi.

Totul mi se pare frumos,

Chiar şi succesiunea anotimpurilor

Pe care am contestat-o îndelung

Îmi apare ca un inegalabil

Capitol de estetică aplicată,

Frunzele acestea ce cad pe noi,

Într-o debandadă

Extrem de bine organizată,

Par zalele ruginite

Ce se desfac din armurile

Cu care până la sfârşitul verii

Se îmbracă agresorii

Viscolitelor cetăţi din univers,

Sunet de zale, sunet de frunze ce cad.

Nu ţi se pare interesant că nu te-am mai întrebat în toate aceste zile de rodnică şedere lângă Munţii Rodnei, de nici o farmacie şi că n-am mai ascultat nici un buletin de ştiri? Iată, îţi spun şi acum, ai posibilitatea să devii eternă.

Nu merită să sacrifici legenda pe care ţi-o pregătesc de dragul unui sărut vremelnic, de dragul unei îmbrăţişări pasagere.

Ca şi în adolescenţa ta care nu s-a încheiat,

Te rog pozează-mi, ca să te scriu cum eşti, să te transcriu pe curat, aşa cum te botezasem

Provocator şi nărăvaş,

Carmen Minutare,

Lângă atâta Carmen Seculare.

Ţii minte noaptea trecută când ne iubeam

Şi între noi a intrat lumina lunii?

E-atâta lună plină aici, la Năsăud, încât acum îmi explic, luminozitatea aproape inumană a poeziei lui George Coşbuc.

Cred că pe-aici pe undeva, ţăranii particulari fac lună plină. Era în odaie, n-o mai ţii minte?

Foşnea în hainele noastre şi dezacorda pianul preocupărilor clasice ale preadolescentei care ne-a cedat pentru câteva zile odaia.

N-am întâlnit atâta lună plină niciodată.

Apare de ziua,

Din fierării,

Din pădurile Rodnei,

Din confluenţa mirifică

A Ardealului cu Maramureşul şi Bucovina,

Din inelul logodnicilor

Care nu se mai căsătoresc,

Din groapa comună

Cu oseminte de aur

A protoistoriei naţionale,

Nu ştiu de unde

Apare această lună plină, care ieri noapte a pătat cu aur ţolul de lână în care ne iubeam.

Hai, vino, îţi spun, să te arăt lunii. Am ambiţii literare cu tine.

O iubire prea mare

Între Gioconda şi pictorul ei

Ar fi făcut-o imposibilă

Pentru ceilalţi,

Dar tu nu mai vrei nimic,

Ba chiar acum îmi şopteşti

Că nu-ţi mai trebuie

Nici pâine, nici apă, nici poezie

Şi nici legendă, ci numai iubire,

În stare primitivă,

Fară ecou şi fară glorie,

Şi poate ai dreptate,

Poate că e destul

Ce s-a scris până azi

În materie de poezie de dragoste.

Cum aş putea eu aduce

Munţii Rodnei sub cerneala mea

Şi Someşul îndărătul ochilor mei

Şi cine ar putea să măture

Luna plină din odaia noastră

În care ne iubim

Şi-n care pianul

Cântă singur Chopin

Şi, vai, ne odihnim din când în când

Spre a putea pleca pe urmă liniştiţi

Către focurile de zale ruginite

Ale toamnei,

Lăsând cărţile de dragoste ale lumii să se citească una pe alta; şi noi să ne iubim în taină, primitiv, intraductibil.

16 octombrie 1986, Năsăud

(Locuri comune, 1986)

COPACI FĂRĂ PĂDURE

Spune-mi, pădure cu frunza rară,

Unde-i iubirea de astă-vară,

Nu ştie iarna să se îndure

De noi, copacii fără pădure.

În povestea copacilor goi,

Scârţâind într-o singură uşă,

Este vorba de noi amândoi,

Este vorba de foc şi cenuşă.

Doi copaci fară frunze pe drum,

După cum îi priveşte înaltul,

Doi copaci prin sărutul de scrum,

Aplecându-se unul spre altul.

Toată vara a fost numai foc

Şi-au fost stele în nopţi fară stele

Şi, prin toamna şederii pe loc,

Cade ultima frunză spre ele.

În zadar către tine întind

Nişte crengi ce-mi fuseseră braţe,

Alte uşi se aud scârţâind,

De tomnatecul vânt să se-agaţe.

Nu mai suntem decât doi copaci,

Vor veni tăietori să ne tundă,

Vor lua crengi toţi copiii săraci,

Pentru flacăra lor muribundă.

Şi, chiar dacă mă vei mai iubi,

Peste crivăţul iernii ce vine,

Fără braţe, cu ochii pustii,

N-am să am ce întinde spre tine.

5 august 1994, Cozia – Râmnicu

Vâlcea

(Front fără învingători, 1995)

GÂTUL

Nici o secundă de pace,

Nici o secundă de-ncredere,

Gelos, furtunos, obosit,

Căpătuială distrusă, cu voia,

În arenă plângând pentru târfe,

În singurătatea cenuşă de psalmi,

În temelia osului măcinat,

Chiar îngheţat pe care bocăniţi,

Copcă mi-e gura pentru pescarii

Noului val,

Plângeţi, lătraţi, nici o secundă de pace,

De-ncredere.

Gelozia e religia mea,

Sunt făcut din bănuieli, urlu grosolan

La propria-mi umbră păscută

De calul meu,

Mamă, te urăsc pentru că te-ai iubit cu tata,

Chiar dacă

Numai aşa a fost posibilă naşterea mea,

Gelos, absurd, mâncând zăvorul,

Lingând sarea din lacrima iepurelui,

Irla – poma – şi Măria ta Întunericule,

Sfinte Othello, iată-mi corabia.

Nu destulă iubire.

Dar gelozie până la refuz!

Gelos pe câinii care te apără

Şi pe hoţii care te-atacă,

Pe totul, fir cu fir,

Gelozia mea nu face discriminări,

Urăsc deopotrivă pe tatăl tău şi Marea Neagră, mi-e silă de fraţii tăi şi de norul frumos.

Irla – poma – si,

Să plângem împreună, Sfinte Othello, mâinile mele sunt în slujba ta, spre gâtul bezmetic al celei ce chiar numai prin naştere minte, chiar numai vorbind trădează, chiar numai dormind conspiră.

(Repetabila povară, 1974)

ATINE, AMINE

Mai miros a tine, mai miroşi a mine, o să vină vremea să ne şteargă ea, încercare aspră, misiune grea, nouă, niciodată, nu ne va fi bine.

Te-am iubit cu moartea în împreunare te umpleai de mine, iarăşi te vâna, azi rămâi cu moartea, trista, blânda mea, eu rămân cu pielea scânteind de sare.

Mai miros a tine, ochii mei sunt plini de-ale tale lacrimi până în călcâie, dragoste finală, moartea mea dintâie, floare-n gelozia sectelor de spini.

Mai vorbesc cu tine – trist şi dureros prin al cărnii noastre-mpreunat miros.

(Iubiţi-vă pe tunuri, 1981)

ULTIMA CARTE

Ultima carte

Ultima mea carte de versuri va purta numele tău,

Numele tău de sărbătoare, numele tău de bucurie păgână,

Numele tău pe care nici nu-l ştiu bine,

Numele tău bolnav de consoane, iubito,

Numele tău pe care îl iubesc şi îl urăsc,

Pe care îl iubesc şi pe care îl urăsc

Ca să zic aşa, nu din tot sufletul meu,

Ci din tot numele meu.

Ultima mea carte de versuri va purta numele tău,

Iar pe fiecare filă din cele două care o vor compune

Va fi numele tău, va fi numele meu

Şi sumarul.

Dar spune-mi, spune-mi rar şi clar cum te cheamă

Că trebuie să scriu,

Să termin de scris ultima mea carte de versuri

Care are două versuri: numele tău şi numele meu,

Trebuie să închei socotelile, să fac contract cu editura,

Să vedem ce părere are redactorul de carte

Despre ultima mea carte de versuri care va conţine

Două versuri necruţătoare, două versuri ucigătoare,

Două versuri inflamabile, două versuri cumplite,

Două versuri potrivnice, două versuri shakespeareane,

Două versuri conspirative, ultimele două versuri,

Ultima mea ieşire în lume înainte de a trece la creşterea animalelor.

Hai, spune-mi numele tău, vreau să închei cartea

Mă aşteaptă zeţarii, mă aşteaptă cititorii,

Mă aşteaptă ieşirea prin oglindă,

Vreau să definitivez opera mea ultimă

Din ceea ce a fost mereu

Opere Alese din Opere Complete.

Cartea mea ultimă de versuri

Compusă din numele tău şi numele meu

Nume care nu vor rima niciodată

Hai, spune, învaţă-mă, spune,

Spune-mi numele tău

Şi te mai rog ceva, nu râde,

Nu mă batjocori, nu mă considera zăpăcit,

Dar spune-mi şi numele meu,

Spune-mi cum mă cheamă

Ca să pot încheia ultima mea carte de versuri

Compusă din două versuri

Numele meu şi numele tău

Înainte de a pleca în munţi

Să mă apuc serios

De creşterea animalelor fară nume.

(Manifestpentru mileniul trei, 1986)

TOTUŞI IUBIREA

Şi, totuşi, există iubire

Şi, totuşi, există blestem,

Dau lumii, dau lumii de ştire,

Iubesc, am curaj şi mă tem.

Şi, totuşi, e stare de veghe

Şi, totuşi, murim repetat

Şi, totuşi, mai cred în pereche

Şi, totuşi, ceva s-a-ntâmplat.

Pretenţii nici n-am de la lume,

Un pat, întuneric şi tu,

Intrăm în amor fară nume,

Fiorul ca fulger căzu.

Motoarele lumii sunt stinse,

Reţele pe căi au căzut,

Un mare pustiu pe cuprins e,

Trezeşte-le tu c-un sărut.

Acum te declar Dumnezee,

Eu însumi mă simt Dumnezeu,

Continuă lumea, femeie,

Cu plozi scrişi pe numele meu.

Afară roiesc întunerici,

Aici suntem noi luminoşi,

Se ceartă-ntre ele biserici,

Făcându-şi acelaşi reproş.

Şi tu şi iubirea există

Şi moartea există în ea,

Îmi place mai mult când eşti tristă,

Tristeţea, de fapt, e a ta.

Genunchii mi-i plec pe podele,

Cu capul mă sprijin de cer,

Tu eşti în puterile mele,

Deşi inchiziţii te cer.

Ce spun se aude aiurea,

Mă-ntorc la silaba dintâi,

Prăval peste tine pădurea:

Adio, adică rămâi.

(Rezervaţia de zimbri, 1982)

ULTIMA ZI

Ce a fost a fost,

Ce va fi va fi,

Uite c-a venit

Ultima zi.

Dacă vei voi

Cea din urmă zi

S-o trăim măcar pe ea frumos,

Să plecăm în munţi,

Unde nu sunt punţi,

Unde merg şi vulturii pe jos.

Să dormim puţin,

S-avem nişte vin

Cu anestezii de Cabernet,

Eu să te ascult

Şi tu să taci mult,

Să ne depănăm viaţa-ncet.

Dup-atâta timp,

Nu pot să mă schimb,

Totuşi, trebuia să mă cunoşti

Şi, la cap de zi,

Pentru a sfârşi,

Plângem amândoi, ca nişte proşti.

Poate că-s naiv,

Dar te mai cultiv

În antichităţi de sentiment,

Piesa noastră-n doi

Va avea apoi

Un târziu, zadarnic happy-end.

Eram numai doi,

Zilnic numai doi,

Drum nici înainte, nici-napoi,

Cum s-a întâmplat

De s-a adunat

Şi e toată lumea între noi?

Răni atâtea am,

Ca un cal în ham

Care trage greu un car de spini

Şi-am să ies în târg

Şi-am să-mi vând cu sârg

Toate rănile la cabotini.

Ne minţim mereu

Unul, tu sau eu,

Are-n mână ultimul atu.

Trec la suferinzi,

Murmur în oglinzi,

La adio, la adio, tu.

Nu se mai aud Păsări de la Sud,

Un curent polar le străbătu.

Ca-ntr-un trist halou,

Îţi rostesc, din nou,

La adio, la adio, tu.

(Manifestpentru mileniul trei, 1986)

UMBRA

Fiori prin mine umblă

Şi nu am trebuinţă,

Te rog pe tine, umbră,

Să redevii fiinţă.

Eu, umbra aceasta pe care

O semeni în sufletul meu,

Cu milă şi tristă mirare

Voi duce-o cu mine mereu.

Şi-apoi într-o zi oarecare,

În care-mi va fi cel mai greu,

Voi pune-o în vechi calendare,

Duminica trupului meu.

Flămând de iubirea întreagă,

Pe vremi cu amurg mohorât,

Când zorile noaptea-şi dezleagă,

Mă satur cu-o umbră şi-atât.

Şi sufletul meu te mai roagă,

Magnetic catarg doborât,

Tu, umbră tăcută şi dragă,

Aşază-ţi fularul la gât.

O umbră se-nchide în mine,

O umbră prin mine trecu,

E-atâta de rău că e bine,

E-atât de mult da că e nu.

Bacovia-şi iese din sine

Şi râde în a şi în u,

O umbră în viaţă mă ţine

Şi umbra aceea eşti tu.

PRIMA ZI DE PACE

Mâine plecăm fiecare în altă direcţie,

Mâine vei nota o adresă,

Mâine voi nota o adresă

Mâine constructorii vor începe să zidească între noi

Case şi apeducte, cimitire şi formalităţi.

Mâine, ultimele împletituri ale ştreangului nostru se rup.

Mâine iarba de sub tălpile tale va creşte spre Nord Mâine iarba de sub picioarele mele Va creşte spre Sud.

Mâine ca să intri aici va trebui să te legitimezi Mâine, prin moartea noastră Fiecare lucru al nostru Se va sparge.

Ceaşca de ceai se va rupe în două

Clanţa de afară va pleca odată cu tine

Şi clanţa dinăuntru va cădea

La picioarele mele, mâine,

Vom pune pe foc scrisorile de dragoste

Şi vom da animalelor curţii să mănânce

Fiertură de punţi sfărâmate

Şi pilitură de zăvor.

Mâine inima va cădea din porumbel

Ca o monedă.

Şi-n frunzele stejarului

Va urca un dezacord gramatical.

Mâine după sute de zile şi nopţi

Când ne-am spus: bună ziua, noapte bună

Ne vom spune: adio!

Mâine va fi prima zi de pace

După acest război de-o mie de zile

Pe care l-am iubit, l-am dorit,

Şi l-am pierdut amândoi.

(Manifestpentru mileniul trei, 1986)

OAMENI DE ZĂPADĂ

Ninge sfânt şi păgân

Numai ochii ne rămân

Despărţirea s-o mai vadă,

Că, în rest, noi ne-am stins

Şi-am ajuns de-atâta nins

Nişte oameni de zăpadă.

Ninge fară milă, ninge şi ne doare, ninge cu fărâme albe de pian, ninge cu tristeţe şi cu felinare, ninge ca la moartea încă unui an.

Câţi au fost de gardă – voie cer să doarmă, câţi au fost cu somnul rătăcesc pe străzi, ne aflăm în lume ca în ţevi de armă, când sugrumă lupii fragedele prăzi.

Ninge fară milă, cu vinovăţie, ca o inculpare, ca un martor mut, ninge cu o nuntă, ninge şi sfâşie, se fărâmiţează ultimul salut.

Vai de noi, femeie, ninge-a despărţire, vom pleca departe unde-avem de mers, ninge să despartă gheaţă şi iubire, oarbe felinare cad din univers.

Ninge ca pe piatră peste carnea noastră, ninge ca pe munte, ninge ca pe mort, ninge incurabil, molimă albastră, ninge pe vaporul scufundat în port.

Ninge peste buze, ninge peste pleoape, ninge peste îngeri, ninge peste văi, ninge peste clopot, ninge peste ape, ninge incredibil peste ochii tăi.

Ninge în neştire, otova, aiurea, ninge ca-n porecle, ninge ca-n blestem, ninge ca un trăsnet, ninge ca pădurea, ninge să se stingă vocea când te chem.

Ninge ca-n Esenin şi-n poema rusă, ninge fantomatic şi bacovian, ninge că sunt rece, ninge că eşti dusă, ninge ca la moartea ultimului an.

(Iubiţi-văpe tunuri, 1981)

AMĂGIRE

Şi iar a venit primăvara

Şi iar ne minţim că-i frumos

Şi frunzele iar urcă scara

Şi-i verde pământul pe jos.

Şi iar calendaru-nfloreşte

Şi câinii se aud de la stâni,

Dar vai, tot acum, pe muteşte

Mor grabnic atâţia bătrâni.

Vin nopţile scurte de vară

Şi păsări se-ntorc de la Sud,

Dar dacă e ultima oară

Iluzia verdelui crud?

Cu lanţuri legate de glezne

Oricât de lumină ar fi

Noi mergem de-a pururi prin bezne

Mereu nelegitimi copii.

Mereu în aceeaşi clipită

Urât şi frumos, mort şi viu,

Ne paşte o soartă cumplită

Nimic nu-nţeleg cei ce ştiu.

Şi iar a venit o părere

Şi iar va pleca înapoi,

Prea mare impozit ne cere

Că ninge în suflet la noi,

Dar bine-ai venit, amăgire,

Mai stai, mai durează un pic,

Această minţită iubire

Oricum e mai mult ca nimic.

FEMEIE A LUMII

De fiecare dată

Când m-am apropiat de tine

Femeie a lumii

Şi singurul ei fapt de ispravă,

Părea că eşti perfectă,

Părea că ţi-e bine,

Dar, femeie a lumii,

Totdeauna ai fost, totdeauna ai fost,

Obosită,

Pierdută,

Bolnavă,

Femeie a lumii

Şi singurul ei rost.

Ca la monumente

Veneam la tine

Să-ţi aduc flori,

Şi cum mă apropiam

Prin fâşiile de tifon convalescente

Abia surâdeai

Şi începeai să mori,

Femeie a lumii

Printre noi,

Imbecilii nemuritori.

De fiecare dată, de fiecare dată,

Mi-ai fost promisă şi mi-ai fost furată

Eu te trăgeam către cele şapte arte,

Moartea te trăgea către moarte.

Eu veneam la tine să mă fac sănătos

Şi trebuia să-ţi culeg cioburile de pe jos,

Femeie a lumii, cu toată faina

Foamei noastre în os.

Uite, m-apropii de tine,

Uite, mai încerc

Şi, vai, totdeauna ţi-a fost rău,

Şi, vai, niciodată nu-ţi va fi până la capăt bine.

În fiecare zi sufletul tău

Aşteaptă să iasă din cerc,

Astăzi m-ai privit în ochi şi mi-ai zis:

Abia aştept să se termine toate odată,

Şi te-mbrobonase roua unui vis,

Femeie a lumii, mereu vinovată.

Tu nu vezi

Că vârstele vieţii tale

Se succed fară milă,

Eu vin la tine ca la un monument

Şi tot eu

Te-mbolnăvesc

Şi te oblig să fii umilă.

Eu te îmbătrânesc

Şi eu te părăsesc,

Pe urmă eu plâng

De singurătate

Şi simt sub umărul stâng

Că s-au adunat prea multe

Şi de toate.

De fiecare dată

Te vreau fată

Şi mă supăr

Şi te urăsc

Şi nu te iert

Că nu eşti decât o dată,

Deşi lăcomia mea e vinovată.

Femeie a lumii,

Totdeauna văduvă

Chiar şi înainte de a fi măritată.

Am venit la tine, la monumentul tău

Să-ţi aduc flori

Şi să-ţi dau braţul

Să te ajut să cobori,

Să te sărbătoresc.

Femeie a lumii

Ca toate fetele,

Şi să te pun

Să-mi cureţi pantalonii

Şi să-mi dai cu cremă ghetele

Cu care am trecut

Prin noroiul lumesc

Şi pe urmă să-ţi reproşez

Că nu te îngrijeşti de tine suficient,

Că trebuie să te porţi cu tine mai atent,

Că trebuie să mă ţii la distanţă

Cu oarecare talent.

Femeie a lumii,

Rană şi floare,

Singurul titlu urgent

Din toată

Publicistica

Întind mâna spre tine

Şi văd că eşti bolnavă,

Te doare capul,

N-ai poftă de mâncare,

Eşti palidă.

Şi ai extremităţile reci,

Dumnezeule ce obosită eşti,

Dumnezeule, cum te calc în picioare În fiecare zi,

Deşi noi ne-am născut

Spre a ne iubi.

Şi chiar ne şi iubim

Şi de ce să ne ferim să facem copii

Când într-o zi

Vom afla de la nepoţi

C-am îmbătrânit cu toţi?

Şi tu, care eşti mereu mai tânără

Decât mine,

Şi eu, care te fac să nu-ţi fie bine.

Noaptea aceasta mă furnică,

Gulerul cămăşii pe scaun

Singur se încheie,

Trebuie să mă ridic din pat,

Trebuie să te iau în braţe,

Trebuie să te salvez,

Dă-mi rana ta s-o port

Dă-mi rana ta, femeie.

14/15 decembrie 1985, Bucureşti

(Locuri comune, 1986)

ANTIPRIMĂVARA

Primăvară, care-aifost,

Nu veni, n-ai nici un rost

Poţi să pleci, suntem reci,

Iarnă ni-ipe veci.

Ce dacă vine primăvara

Atâta iarnă e în noi

Că martie se poate duce

Cu toţi cocorii înapoi.

În noi e loc numai de iarnă

Vom îngheţa sub ultim ger

Orbecăind pe copci de gheaţă

Ca un stingher spre alt stingher.

Şi vin din patriile calde

Cocorii toamnei ce trecu

Şi cuiburi au murit la streşini

Şi lângă mine nu eşti tu.

Schimbări mai grave decât moartea

Au fost şi sunt şi vor mai fi

La mine-n suflet este vifor

Şi vin nebuni să facă schi.

Şi ninge până la prăsele

Ninsoarea-mi intră-n trupul tot

E-un dans de oameni de zăpadă

Ce-mbrăţişarea n-o mai pot.

În noi e iarnă pe vecie

Doi foşti nefericiţi amanţi

Ia-ţi înflorirea, primăvară,

Şi toţi cocorii emigranţi.

POZEAZĂ-MI

Astă-seară, ultima noastră seară;

Înainte de a ne despărţi,

Te-am rugat frumos te-am rugat respectuos să stai jos,

Pe un scaun, în faţa mesei Ia care scriu, ca să-mi pozezi.

Chiar dacă n-ai să mă mai iubeşti, chiar dacă ai să fii ocupată cu copiii tăi, cu necazurile tale, cu examenele tale, eu te rog să-mi pozezi ca să te ţin minte.

Fac aici câteva schiţe, notez disperat,

Stenografiez albastru ochii tăi şi nu-mi iese, nu-mi iese ce văd, eşti greu de scris, aşază-te, mai stai.

Lanţul se va rupe în câteva ore,

Vreau să te ţin minte

Şi să te mai iubesc,

Vreau să nu te uit,

Măcar atât:

Să nu te uit.

(Manifestpentru mileniul trei, 1986)

LA NUNTA TA

Dreptul să colind îl cer

Dalbe flori şi lerui Ier

Pentru ea, doar pentru ea,

Măritata mea.

Eu vin la nunta ta, iubito,

Şi nu voiesc nimic să-ţi cer,

Dar roagă-ţi naşii să mă lase

Să-ţi cânt la nuntă lerui Ier.

Colindător fară de casă

Colindător fară noroc

Un strop de vin şi-un strop de pâine

Iţi cânt şi-apoi o iau din loc.

Am drum în faţă şi în urmă

Din când în când mai mor prin munţi,

Dar am venit să-ţi cânt colindul

Preafericitei tale nunţi.

Pot să-l rostesc şi din picioare

Nu am pretenţii de mesean

Un strop de vin şi-un strop de pâine

Şi-am să-ţi colind nepământean.

Iubita mea vândută lumii,

Nimic n-aş mai putea să sper

Că florile nu mai sunt dalbe

Şi lerui nu mai este Ier.

Dar eu colind bătut de lacrimi

Colind şi voi mai colinda

La toate nunţile din lume

Afară doar de nunta mea.

CU TINE

Cu tine viaţa mea se luminează,

Cu tine hotărăsc a obosi,

Cu tine urc astenic spre amiază

Şi mă sfârşesc în fiecare zi.

Cu tine e-mpăcare şi e luptă,

Cu tine este tot şi e nimic,

Cu tine-mi înfloreşte lancea ruptă,

Cu tine sunt şi mare, sunt şi mic.

Cu tine totu-i parcă unt pe pâine,

Cu tine bradu-i brad, şi nu sicriu,

Cu tine astăzi mi se face mâine.

Cu tine mor pentru a fi mai viu.

Cu tine poezia mea există,

Cu tine chem zăpezi şi-alung zăpezi,

Cu tine nici tristeţea nu e tristă,

Cu tine eu te văd când nu mă vezi.

Cu tine sunt nedrept şi sunt dreptate,

Cu tine sunt gelos şi sunt gheţar,

Cu tine-ncep şi se termină toate,

Cu tine într-un schit apar – dispar.

Cu tine e lumină şi-ntuneric,

Cu tine zac să mă-nsănătoşesc,

Cu tine cubul redevine sferic,

Cu tine ce-i drăcesc e îngeresc.

Cu tine e mai rău şi e mai bine,

Cu tine reîncepe viaţa mea,

Cu tine e mai greu ca fară tine,

Dar fară tine nu s-ar mai putea.

(Manifest pentru mileniul trei, 1986)

PERSONAJUL PRINCIPAL

Acest roman de dragoste,

În care te-am descris

Ca personaj principal,

Tremură din toate literele,

Ca să te cuprindă.

Astâmpără-te,

Nu mai sări din mers,

Nu deveni imprevizibilă,

Respectă regula jocului:

Eu te scriu pe tine,

Nu tu pe mine.

Şi, pe de altă parte,

Nu se iese dintr-un roman

După cum îţi vine,

Pregăteşte-te, nu întârzia,

Te-aşteaptă, oricum,

Madame Bovary şi Anna Karenina.

Trage coperta ultimă, după tine,

Fă curat printre litere,

Deschide titlul,

Să intru şi eu la noapte,

Că mor aici

Pe coperta din faţă

De dorul tău.

(Liber să sufăr, 2003)

ARUNCAREA ÎN VALURI

Iubita mea, să ne-aruncăm în mare

Împleticiţi în sare şi guvizi

Să fie marea templul nunţii noastre

Pe urmă, uşa ţărmului s-o-nchizi.

Iubita mea, te-ai îmbrăcat în alge

Şi te sărut cu univers cu tot

Pe zarea sfâşiată de păcate

Plutim râzând şi ne iubim înot.

Iubita mea, să ne-aruncăm în mare

Şi să trăim în mare neînfrânt

Să ne luăm dacă voieşti la vară

Trei săptămâni concediu pe pământ.

Ţi-am spus demult că pe pământ sunt rele,

Ţi-am spus că marea-i căpătâiul meu,

Ţi-am pregătit o flotă scufundată

Şi-o nuntă pe-un vapor de minereu.

Iubita mea, să devenim acvatici,

Pământul care suntem ni-i destul,

Sătulă eşti de cele pământene,

De cele pământene sunt sătul.

Ne vor privi prin sute de binocluri,

Se vor uita ca la un alt prăpăd

Mirându-se că doi fusesem parcă

Şi ei pe mare numai unul văd.

Dar nu-i nimic, le vom plăti aceasta,

Vom reveni în anul 2000

Cu plete-ncărunţite mult de sare

Şi-n braţe cu o mare de copii.

CONVIEŢUIM

Uite ce voiam să-ţi spun,

Viaţa ta şi viaţa mea încep să semene una cu alta,

Gura ta şi gura mea încep să semene una cu alta,

Ne apropiem la gesturi,

Avem ticuri comune,

Există cercetări medicale

Care stabilesc indubitabil

Că din motive

Neclare până la capăt

O convieţuire

E un mare atelier fotografic,

O convieţuire

Apropie mai mult ca o zămislire,

Mai mult ca o naştere,

Mai mult ca o pantomimă.

Mama şi tata

Seamănă atât de mult

Că la bătrâneţe nici nu mai ştii

Care e mama, care e tata.

Astfel şi noi

Zi de zi semănăm tot mai mult,

Iubindu-ne tot mai mult,

În aşa fel încât

Ca şi mama, ca şi tata

Ne vom stinge pe rând

Fără a se şti

Cine a murit,

Cine mai e viu,

În acest proces de tipizare,

În acest proces de asimilare,

Prin care trecem acum şi noi

Împrumutându-ne trăsăturile,

Ticurile,

Devenind unul sau altul,

Un obiect fară utilitate.

Uite ce voiam să-ţi spun

Ne pândeşte pericolul

Că semănăm,

Pentru că ne pândeşte pericolul

Că ne iubim,

Şi eu când vorbesc cu tine

Cu mine vorbesc oglindă,

Şi, vai, vor fi confiscate oglinzile

Pentru repetate

Operaţii de multiplicare.

Uite ce voiam să-ţi spun,

Cu gura mea care seamănă

Cu gura ta,

Dacă nu mi-ai spune tu Tot aşa, tot aşa.
(Locuri comune, 1986)

LA ADIO

Nici nu pot nimic să-ţi spun,

Pe curând sau rămas-bun,

Apăru numai NU,

La adio – TU.

Se află litere şi farduri

Şi nişte munţi sunt între noi,

Dosare-nchise, triste garduri

Şi nici n-o să mai vii-napoi.

În pragul iernii absolute,

Sărută-mi tâmpla albă, hai,

Şi-apoi scufundă-te şi du-te

În orizontul altui grai.

De ce să-ţi spun la revedere,

N-aş mai avea nici un motiv,

Adio drepturile-şi cere,

Că te-am pierdut definitiv.

Şi de la mine pân-la tine

Cuvântul însuşi va-ngheţa,

Nici să te strig nu ştiu prea bine,

Iubita mea, pierduta mea.

Când te-am văzut ultima oară

Ştiai şi tu, plângeai şi tu

Şi ai plecat cu tot cu gară,

Nici tren nu mai există, nu!

Eu m-am întors, încă o dată,

Voiam să vin pe urma ta,

Dar unde-i linia ferată?

Parc-a luat-o cineva.

Eu ţi-aş mai spune amănunte,

Destinul de-aş putea să-l schimb,

Iubita mea de peste munte,

Iubita mea de peste timp.

Pe cea de-atunci n-o voi găsi-o

Şi eu acela am murit,

Sub cinic, nuclear adio,

Noi, bietul cuplu pârjolit.

Nici nu pot nimic să-ţi spun,

Pe curând sau rămas-bun,

Apăru numai NU, La adio-TU!

(Rezervaţia de zimbri, 1982)

ROMANŢA ULTIMEI LACRIMI

În toate filmele acestea, e parcă vorba despre tine, se-ntâmplă numai catastrofe şi nici un cuplu nu-i întreg, plângând, te recunosc în jocul acestor triste eroine şi-aş vrea să te privesc cu ură, dar te iubesc şi te-nţeleg.

Eşti jertfa mea şi eşti revolta că jertfa care eşti există, aş vrea să uit, dar port în creier întreaga dramă care-a fost, aş vrea să râd cu toţi aceia ce te vor face şi mai tristă în viaţa ta care urmează şi n-o să aibă nici un rost.

Absenţa ta mă arde încă şi o implozie m-aşteaptă, mă mir că n-am avut curajul de-a te expune tuturor, dar trebuie la despărţire să recunosc în luptă dreaptă puterea purităţii tale ce m-a ţinut ca să nu mor.

A fost ca-n filmele acestea şi mult mai mult decât în viaţă, a fost o dragoste nebună ca-n Evul Mediu legendar, încât, reamintindu-mi numai, simt degetele că-mi îngheaţă, adorm în zorii dimineţii, te simt în creier şi tresar.

Nu ştiu nici unde te mai afli, te poartă paşii nicăierea, către o salcie de lacrimi din curtea de părinţi săraci, dar eu mă rog să te găsească şi pentru mine învierea şi să-ţi redea dorita pace. Dar tu, iubito, ce mai faci?

Să fie-adevărată vestea c-a fost un fals, c-a fost o farsă? S-accept stupida bănuială, că tu nu m-ai iubit deloc? Eu tot nu cred, chiar dacă totul, ca un noroi, pe noi, se varsă, eu te-am iubit, fară rezerve, şi cred că mi-ai purtat noroc.

De-ar fî, cu acte, confirmată această biată suspiciune că ai jucat un rol pe care n-am fost atent să-l fi-nţeles, eu rog pe Dumnezeu s-asculte de gândurile mele bune, cu dreptul tău la fericire, la poezie şi succes.

Nu pot să mint că nu mă doare, când nu-mi ajunge nici o pernă, aş vrea să ai în tine însăţi şi-un strop de plâns, să mă regreţi, dar treaba cea mai importantă,

În toată zbaterea eternă, e c-a intervenit tăcerea, ca un blestem pentru poeţi. '

Îmi trec prin cap prostii, tot felul, poveştile-njosirii tale, m-aş întrista de-ar fi să aflu că te răzbuni, greşind vulgar, dar ce contează toate astea, când mă sufoc de-atâta jale şi de un somn mai lung de-o oră, de nopţi şi nopţi nu am habar?

În toate filmele acestea e vorba, sigur, despre tine, şi-n cântecele despre care credeam că mint în mod prostesc, suport cu greu ruptura asta, am insomnii şi nu mi-e bine, dar dreptul tău la fericire e un coşmar care revine, adio, Neagră Principesă, urăşte-mă, te mai iubesc.

(Meserie mizerabilă, sufletul, 2000)

COLIND LA POST-RESTANT

Dintr-un oraş deloc interesant,

Cu lume multă şi năravuri rele,

Primeşte-acest colind la post-restant,

Din partea mea şi-a suferinţei mele.

Tot ce-ţi ofer nu este ca să-ţi cer

Nimic în schimb, că nu există cale,

De unde dalbe flori şi lerui Ier,

Când nu mă pot opune morţii tale?

Şi, vai, ce multe-aş fi avut să-ţi spun,

Dacă ştiam ce gânduri te frământă

Şi-acest colind la mai nimic nu-i bun

Decât că aminteşte ziua sfântă.

Mereu aflat în jugul tuturor

(Şi-al tău bine-nţeles, precum se cade,)

Probabil că-mi era sortit să mor,

Fără să-ţi spun colinde şi balade.

Acum, desigur, aş mobiliza

Spre casa ta rachete şi dihănii

Şi-un rai de brazi, beteli şi mucava,

Purtat de caii înhămaţi la sănii.

Dar, pentru reparaţii, e târziu

Şi sărbătoarea trece, uite-o, nu e,

Şi nici adresa ta nu o mai ştiu,

Măcar să-ţi iau măsura de statuie.

Şi pentru mine-acum e important,

Să mă eliberez de-această piază,

Să-ţi cânt colindul meu la post-restant

Pentru atâtea ierni câte urmează.

E un colind de fată ce-a uitat

De toţi ai ei, de tată şi de maică,

Şi care a plecat cu-acel bărbat

Care-i legase rana de cerboaică.

Mai rea, prin tot ce el i-a dăruit,

Cerboaica, vindecată prin iubire,

A conspirat plecarea la un schit,

Cum nu putea, rănită, să conspire.

Acest colind atoateştiutor

Reîncarnează logica umană:

Ce vindecă, în viaţa tuturor,

Vindecătorul va primi ca rană.

Şi n-aş dori mai mult să mă aprind,

Când şi aşa vorbesc cu o himeră,

Dar stăruie în tristul meu colind

Şi harul de om bun, care mai speră.

Te rog să vii, te rog să nu mai vii,

Ce pot să-ţi spun, în câteva cuvinte,

Te voi iubi în fiecare zi,

Năprasnic aducându-mi-te-aminte.

Şi, dac-am fost amantă şi amant

Şi acest rang al dragostei te doare,

Acum colindul meu, la post-restant,

Te roagă pentru-o ultimă iertare.

(Liber să sufăr, 2003)

MARELE SURDOMUT

Mi-e dor de tine şi sunt trist

Şi-ascult când Rush, când Judas Priest

Tu cea mai dulce-ntre femei

Ce pot să-mi spună astăzi ei?

Ascult concert după concert

Ca să te uit, ca să te iert

Şi parcă faci spre mine paşi

Când cântă Judas Priest sau Rush.

Dar nu sunt trupe nici în hău

Să ţină loc de trupul tău.

Nebunii lumii cântă mulţi

Dar tu acum, ce mai asculţi?

Vei trece veacul şi-ai să mori

Tu, viaţa mea de-atâtea ori,

De care şi acum sunt trist

Şi-ascult când Rush, când Judas Priest.

Hai la concert, hai la concert

Cu muzică să te dezmierd

Şi să visez că vei cânta,

Măcar că nu mai eşti a mea

Şi-abia târziu, târziu de tot

Când să te văd n-am să mai pot,

Să aflu că erai ce-ai fost

Şi eu naiv şi-aproape prost.

Şi tu să afli că eram

Anomalia unui neam

Că tot ce-n viaţă am făcut

Făceam ca simplu surdomut.

Şi n-auzeam deloc ce zic

Nici Rush, nici Judas Priest, nimic,

Dar că, iubindu-te atât,

Nimic nu apărea urât.

Nici trupele de peste hău

Vai, nu erau ca trupul tău.

(Locuri comune, 1986)

INCOMUNICABIL

A venit perioada sărbătorilor care

Descalifică toate meseriile

De care au nevoie oamenii,

Sub stare de urgenţă,

Acum, nimeni nu are voie să fie bolnav,

Acum, nu e cazul să se strice

Echipamentul electric al casei,

Acum, nu e de dorit să se spargă ţevile,

Acum, nu trebuie să se blocheze telefoanele,

Lumea nu mai are nici o logică,

Oamenii îşi fac rău

Unii altora cu plăcere.

Acum, se pot da loviturile de stat,

Acum, se pot ocupa teritorii străine,

Acum, pot avea loc marile despărţiri,

Nu există nici o cale imediată

De intervenţie,

Nu mai apar nici ziarele,

Toate emisiunile

De radio şi televiziune

Sunt dinainte făcute,

Nu mai există prezent.

Staţiile de taximetre sunt, parcă, dezafectate,

Benzinăriile funcţionează după zona antarctică,

Acum, nici măcar de murit nu se mai poate muri,

Acum, sărbătoarea barbară ţine loc de tot,

Se spun cuvinte mari şi se săvârşesc fapte mici, Crăciun,

An Nou, Cristos, Dumnezeu, Maria,

Sarmale, cârnaţi, şorici, vin, ţuică,

Sentimentul măreţiei devine penibil.

Singura problemă reală a civilizaţiei creştine

A rămas uciderea porcilor,

Ba nu, uciderea şi prepararea porcilor.

Se mănâncă, în acest fel, colinde cu caltaboşi,

Poşirca se bea îndoită cu psalmi.

Ferească Dumnezeu de o boală,

De un accident meteorologic

Sau de o iubire!

De sărbători,

Existăm

Păgân

Şi

Incomunicabil.

(Liber să sufăr, 2003)

ORAŢIE DE NUNTĂ

Totu-i drum, numai drum,

Ce-aş avea să-ţi spun acum,

Peste noapte, peste ziuă?

Mor curând, strig tăcând,

Şi adorm cu tine-ngând,

Şi nu pot rosti: adio!

Astfel, după tine se încheie toate, trag oblonul negru la fereastra mea, nu mai vreau decepţii, vreau seninătate, nu mai vreau iubire, voi abandona.

Avusesem dreptul eu, ca şi oricare, la o nebunie, la un ultim glonţ, ultima speranţă, ultima-ncercare, dar în prăvălie este doar gablonz.

Vinde-te mai grabnic, preţul, totuşi, scade, fă-ţi o căsnicie de beton armat şi vei fi cucoana cea mai cumsecade, care vreodată mi-a trecut prin pat.

Nu-i nici o problemă, toate-s foarte bune, te-am iubit, desigur, cum mi-ar sta să neg, şi cu deznădejde, şi cu pasiune şi cădeam în tine vrednic şi întreg.

Hai, întinde mâna pentru despărţire, schimbă-ţi telefonul, că şi eu mi-l schimb, salutări miresei, salutări la mire, poate se rezolvă toate între timp.

Intră în mulţime, nimeni n-o să ştie, două-trei persoane care ne-au ascuns, vor mai ţine minte dulcea nebunie şi-ntrebarea noastră fară de răspuns.

Firea ta ciudată n-o voi regăsi-o nici n-ar fi nevoie, tu rămâi un mit, nuntă fericită, te-am iubit, adio, nu întoarce capul, pleacă, te-am iubit.

Vezi că se confirmă bârfa despre mine, te-am lăsat deodată, crud şi nefiresc, totuşi, ţine minte, ţine minte bine, te salvez de mine, fiindcă te iubesc.

Februarie 1986

(Locuri comune, 1986)

SACRA BANALITATE

Ea şi el Sunt la fel,

Fiecare cuplu este sfânt,

Dar ca noi,

Ca noi doi,

Nu e, totuşi, nimeni pe pământ.

Pe toate scenele din lume

Mereu, mereu aceleaşi nume

Mereu, mereu, mereu aceiaşi doi,

Un El şi-o Ea, aceeaşi dramă

Până ce ea devine mamă

Şi-aceia doi suntem, suntem şi noi.

În Biblie şi Odiseea,

Mereu bărbatul şi femeia

Într-o-ncleştare fară de sfârşit,

Cu sinucideri şi speranţe,

Cu ministere de finanţe,

Impozit care trebuie plătit.

Şi, Doamne, ce banalitate,

Le ştim de la-nceput pe toate,

Toate iubirile se nasc şi mor,

Şi, totuşi, eu cu nebunie

Mă dăruiesc cu totul ţie

Iubindu-te-mpotriva tuturor.

De-ar fi ca şapte, opt planete

Aceeaşi dramă s-o repete

Eu piesa mea o joc pân-la final,

Mereu, mereu aceeaşi dramă

Ne înrobeşte şi ne cheamă

Şi te iubesc eroic de banal.

Din jugul meu cu două locuri

Aprind în toată lumea focuri

Şi mâna stângă este facla mea,

Şi din adresă în adresă,

Mereu, mereu aceeaşi piesă,

Dar eu ca-n Shakespeare te voi adora.

Mai vrem să mergem şi-astă-seară

La drama ce ne-o comandară

Să fim actorii tragicului rol,

Un El şi-o Ea de-a pururi fi-vor,

Jucăm, stimate dom' regizor,

Chiar dacă astăzi teatrul va fi gol.

V-aţi plictisit, poftiţi acasă,

Singurătatea-i mai frumoasă

Decât orice orgoliu omenesc

Şi-ţi spun, când nimeni nu mai este,

Originala mea poveste,

Ca la-nceputul lumii, te iubesc.

Jucăm în piesa ce consacră

Banalitatea cea mai sacră,

Banalitatea că mai suntem vii,

Şi mai strigăm din şapte arte,

Strigăm de dincolo de moarte

Trăiască bucuria de-a iubi!

(Manifest pentru mileniul trei, 1986)

A NU MAI IUBI SĂRBĂTORILE

De când m-am născut şi până azi,

Am iubit fiecare final de decembrie

Şi fiecare început de ianuarie

Şi, uite, nu le mai pot iubi,

Sărbătorile creştine

Se asociază în creierul meu

Cu acest nefericit şantaj

Căruia amândoi îi vom fi victime.

Nu te iluziona,

Evenimentele durează puţin,

Urmează viaţa.

Nu măsura

După povestea noastră de dragoste

Ceea ce poate urma În viaţa ta

De acum înainte.

Poţi să duci trădarea

Până la capăt,

Ai dreptul să te măriţi

Şi să faci copii,

Nu te va părăsi

Imaginaţia pozitivă,

Vei şti un timp oarecare

Să te prefaci.

Dar, într-o zi, focul

Dragostei noastre

Pe care-ai ucis-o

Se va ridica din cenuşa în care

Îl ascunzi inutil.

Şi va lovi.

Şi va pedepsi.

Şi va mântui.

(Liber să sufăr, 2003)

REDEVENIM COPII

Reînfloreşte lemnul porţii

Pe unde pleci, pe unde vii,

În faţa dragostei şi-a morţii,

Noi toţi redevenim copii!

Norocul veşnic să te bată

Că iar mă simt adolescent,

Trăind o lecţie uitată,

Incorigibil repetent.

Şi uite pleci fară nădejde

Şi mi te rupi adânc din piept

Şi carnea mea îmbătrâneşte

Cu-ntregul timp cât te aştept,

Şi când te-ntorci din întâmplare

În faţa ta mă plec umil

Şi cu-o mirare foarte mare

Te văd şi redevin copil.

Îmi eşti când soră şi când mamă,

Iar când te pierd eşti fata mea,

Mereu tăcerea mea te cheamă,

Mereu tu eşti altcineva.

Pe drumul meu podit cu zaruri,

La intersecţii mai rămân,

Ca un copil ce-aşteaptă daruri,

Dar toţi ceilalţi îl cred bătrân.

Sunt cel ce mai nimic nu ştie

Din tot ce-i aducea folos,

Iubirea e-o copilărie

Din care-nvăţ să mor frumos.

(Manifest pentru mileniul trei, 1986)

IUBIRE INCURABILĂ

N-ai cum să scapi de sigiliul meu,

Te-au reconstruit definitiv

Cele câteva mii de încleştări

De dragoste,

În care eu am rămas

Mereu în tine,

Ca un cont într-o bancă,

Eşti înregistrată,

Eşti marcată,

Eşti însemnată.

Şi chiar dacă sămânţa,

În sfânta ei vulgaritate,

A trecut cu apa,

Ţi-a rămas formatul mental,

Te vor asupri criteriile,

Mă vei simţi în carne şi în creier

Prezent în mod obsesiv.

Şi, chiar dacă ai să vrei să mă uiţi,

Mă vei uita tot în felul meu,

Şi chiar şi lucrând împotriva mea

Vei avea obsesia gramaticii,

Vei avea năzărirea stilisticii,

Tot cu armele mele vei lucra.

Vei deschide paranteze,

Vei divaga savant

Şi numai când ăla

(care nu mă interesează)

Te va plesni peste gură,

Vei avea tăria să regreţi,

În acelaşi fel,

Cum toate ţi s-au format

După tiparul meu, în aceşti ani,

Şi să plângi umilită, după vremuri

Şi după gesturi

Ale unei iubiri pierdute

Pe totdeauna,

Iubire incurabilă.

(Liber să sufăr, 2003)

RANĂ ŞI CUŢIT

Arătai a cuţit,

Arătam ca o rană,

Mama mea m-a găsit

Şi m-a dat de pomană.

Insă îndrăgostit

Şi de-a pururi în goană,

Totuşi eu te-am iubit

Cu o ultimă toană.

Şi voiam să-ţi trimit

Ochiul stâng, cu sprânceană,

Dar acum suntem chit,

Eşti cuţit şi sunt rană.

Troleibuze-au sărit

De pe sârme în strană

Un nebun circuit

Către Piaţa Romană.

Hai din lume în mit,

Hai din struguri în cană,

Să te beau liniştit,

Dulcea mea buruiană.

Dacă tot te-am găsit,

Ca pe-o ultimă fană,

Şi-arătai a cuţit,

Dacă eu ţi-am fost rană.

(Locuri comune, 1986)

NENĂSCUTĂ

Te-am căutat toată seara

Şi te-am găsit nenăscută:

Răspundeau părinţii tăi.

Dacă nici mâine nu te naşti,

Dacă nici mâine nu te voi găsi

Va trebui să te-aştept în veacul următor.

Atunci îmi veţi răspunde tu sau soţul

Când voi suna la telefon, s-o caut

Pe fiica voastră, nenăscută încă.

Aşa cum nenăscută eşti şi tu acum

Când toată seara sun la telefon

Şi îmi răspund părinţii tăi.

(Locuri comune, 1986)

ÎŢI MAI ADUCI AMINTE MAREA?

Îţi mai aduci aminte marea aflată pururea de gardă,

Îţi mai aduci aminte plopii tremurători din ţărmul ei,

Îţi mai aduci aminte zorii când soarele-ncepea să ardă Dezmeticindu-ne ce suntem, sau ochii tăi, sau ochii mei?

Îţi mai aduci aminte noaptea ca o hipnoză peste creier,

Îţi mai aduci aminte felul în care ne copilăream,

Îţi mai aduci aminte rolul de somnifer al unui greier,

Îţi mai aduci aminte sarea ce se cristaliza pe geam?

Îţi mai aduci aminte totul, tăceri urmate de cuvinte,

Îţi mai aduci aminte plânsul locomotivelor în gări,

Îţi mai aduci aminte faptul că eu nu-mi mai aduc aminte,

Îţi mai aduci aminte moartea cu-nfaţişarea unei mări?

Eu am uitat de-atâta noapte întregul vis ce mă-mbătase Senzaţiile ei, în creier, mi le usuc ca pe idei,

Şi cer să vină gunoierii s-o ia şi-n pace să mă lase,

Ca să-mi aduc aminte munţii din toate-adâncurile ei.
(Locuri comune, 1986)

NOAPTE DE UNUL SINGUR

Aud un pian prin zăpezi cristaline

Şi nu sunt cu tine, vai, nu sunt cu tine,

Chopin – un concert de pian oarecare

Şi calea e lungă şi noaptea e mare.

De iarnă mă satur, de plânset te saturi,

Iubiri între noi în o mie de paturi

Şi primăvăratec ninsori mai sfâşie

Voalul miresei în noaptea târzie.

Se-aud ciudăţenii şi fiare în noapte

Şi ninge himere şi ninge cu şoapte,

Mi-e dor ca de propria-mi copilărie

De tine, aceea ce n-a fost să fie.

Iar dacă ai fi dintr-odată cu mine

Mi-ar fi totul altfel şi nu mi-ar fi bine,

Sunt fumuri pe case, iubiri sunt în case,

Şi cerul a fum şi-a păcate miroase.

Pendula ca ştreangul de moarte e gata,

Se mişcă de parcă mă strânge cravata,

Mă târâi pe coate, te caut pe pernă,

Şi noi ce spuneam că iubirea-i eternă.

Şi uite ce grabnic se-arată şi trece

Şi sângele-n rana lovită e rece,

Aud un pian, un Chopin de departe,

De care n-ai parte, de care n-am parte.

Un mut pianist se răsfiră în stele

Şi mâinile lui bat pe coastele mele,

Atât aş voi: să te văd încă o dată

Şi-aceasta ca ultima noastră răsplată.

Şi când lângă focul ce-atât ne legase

În soba adânc păduraticei case,

Ar fi să te văd pentru ultima oară

Aş pune pianul să-nveţe să moară.

Aşa cum acum când eşti dusă departe

Bufneşte-un pian prin ulucile sparte

Şi-o lună roşcată însângeră plopii

Iar eu cu nimic nu mai pot să te-apropii.

Şi cad în genunchi lângă focul ce moare

Şi vreau să-l întreb de mai e vreo scăpare

Şi el îmi răspunde c-un sclipăt spre uşă

Şi-mi lasă în palme o caldă cenuşă.

Te-aş cere-napoi însă n-am cui te cere

Şi restul e numai Chopin şi tăcere.

(Locuri comune, 1986)

DULCELE EŞEC

Recitindu-mă cu ochi reci,

Abia acum îmi dau seama

Că din toată poezia mea de dragoste

Nu reiese decât eşecul.

Am iubit şi iubesc,

Voi iubi

Până la capătul puterilor

Şi probabil această impresie

De neîmplinire

Va rămâne mereu

Ca un semn heraldic

Şi ca un stigmat.

Eşecul, eşecul va domina

Poezia mea de dragoste,

Dar poate e momentul să spun

Că această senzaţie de sfârşeală,

Această abureală de foc terminat,

Această permanentă stare de nerealizare,

Ar fî nu numai o alintare a mea,

O bărbătească umilinţă

În faţa femeii,

O bine regizată scădere

A meritelor mele

În beneficiul femeii iubite,

Ci şi singura raţiune de a fi

A poeziei de dragoste.

Cum ar veni

Un text literar îmbelşugat,

O strigătură de tinichea,

O pasiune voioasă,

Un amor la trompetă,

Un hai să râdem băieţi,

O bătaie cu pumnii în piept: „intră”?

Cum ar veni,

Cum ar arăta,

Veselia în iubire

Şi ei doi

Şi noi doi

Şi voi doi

Ca proaspăt ţesălate cupluri de viţei

Trecând de către jgheaburi

Către iesle?

Dacă şi fiarele pădurii

Au durerea lor când iubesc,

Dacă şi animalele domestice

N-au învăţat să râdă

În legătură cu iubirea,

De ce m-aş teme eu,

Reparcurgându-mi poezia de dragoste

Că semnul înfrângerii

Poate lăsa loc

La comentarii şi la umilinţă?

Aşadar, încă o dată

Eşuez cu bucurie,

Cu toată răspunderea,

Cu toată forţa,

Eşuez.

Şi ce altceva din tot ce fac

Să-mi dea garanţia

Că nimic nu e pierdut

Decât eşecul?

Voi mai iubi.

19 decembrie 1986

(Locuri comune, 1986)

TRANSPLANT DE ALBASTRU

Pentru ochii tăi albaştri

Am să vând mălai la porţi

Ca să cumpăr albăstrele

Şi copite de cai morţi.

Vreau să-ţi pun, sub cap, albastru,

Cu senin să ţi-i nutresc

Şi c-un trist izvor de munte

Şi cu blând accent ceresc.

Ochii tăi sunt ca prăpădul,

Întunericul îl ard.

Şi când laşi pe el sprâncene

Par un cap de lup prin gard.

Eu lucrez cu ce se poate,

Precum sunt să ţi-i păstrez,

Să le pun suport de lacrimi

Şi durere dulce-n miez.

Dar, când dormi, ce faci cu dânşii?

Nu cumva îi urci pe-un cal

Şi te duci să cureţi zarea

Urmând cerul la seral?

Ţi-ai înscris în ceruri ochii

Ca să-l termini emerit,

Doamne, apără-i privirea

Ce pe mine m-a trăsnit.

Vreau să-ţi spun că prin miracol

Un fior născut furiş I-a făcut atât de-albaştri

Că-i văd şi când sunt închişi.

ADRIAN PĂUNESCU

Caut surse de albastru,

Fac transplant de cer din văi,

Să-ţi păstrez cum ai privirea,

Să dureze ochii tăi.

5/6 iulie 1986, Sălişte

(Locuri comune, 1986)

HAI-KU

Mi-au plăcut foarte mult pictorii japonezi,

Mi-au plăcut foarte mult poeţii japonezi,

L-am iubit pe Mishima,

Care s-a sinucis pentru ţara lui,

Şi m-a întristat o clipă un publicist rigid,

Care l-a ofensat pe Mishima

Pentru că a murit pentru ţara lui.

Oricum voi termina în formula hai-ku,

Altă soluţie nu e.

S-a deshidratat lacrima din ochi, s-a deshidratat culoarea steagurilor. Vom trăi sub starea de hai-ku ca sub starea de asediu. Unde eşti, unde eşti tu acum, ca să-ţi spun cât de mult te iubesc şi să-ţi spun cât de mult doresc să pleci.

Te-aştept, abia te-aştept să vii să pot să-ţi spun să pleci,

Să nu crezi că e-ntâmplător că lipseşti.

Unde eşti tu acum să poţi

Înţelege cât de necesar e

Să nu mai vii niciodată

În această casă în care te-am iubit,

În care te-am adus,

În care te-am sanctificat

Şi în care nu mai am loc de tine.

Nu mai am loc de tine,

Nu mai am loc de lacrimile tale,

Nu mai am loc de mofturile tale,

Nu mai am loc de falsa ta nebunie

Nu mai are loc ospiciul meu de păpuşile tale.

Unde eşti tu acum

Să vin în faţa ta să spun:

Bine-ai venit, du-te definitiv.

(Viaţa mea e un roman, 1987)

NEBUN DE ALB

Acum sunt mai pustiu ca totdeauna,

De când mă simt tot mai bogat, de tine,

Şi-mi stau pe tâmple soarele şi luna,

Acum mi-e cel mai rău şi cel mai bine.

M-aş jelui în fel de fel de jalbe

În care nici n-aş spune cum te cheamă,

Pătrate negre şi pătrate albe

Îmi covârşesc grădina şi mi-e teamă.

Şi, uite, n-are cine să ne-ajute,

Abia-şi mai ţine lumea ale sale

Şi-ntr-un perete alb de muze mute

Nebunii negri caută o cale.

Prin gări descreierate – accidente,

Mărfare triste vin, în miezul verii,

Iar eu sunt plin de gesturi imprudente,

Ca să te-apropii şi ca să te sperii.

Jur-împrejur, privelişti aberante,

Copii fragili ducând părinţii-n spate,

Bătrâni cu sănii gri de os pe pante

Şi albatroşi venind spre zări uscate.

Mi-e dor de tine şi îţi caut chipul

În fiecare margine a firii,

În podul palmei, dacă iau nisipul,

Simt un inel jucându-se de-a mirii.

Te-aud în bătălii din vreme-n vreme,

Ostaşii gărzii tale ţi se-nchină,

Iubita mea cu foarte mari probleme,

Cu chip slavon şi nume de regină.

Fiorul rece prin spinare-mi trece,

Când mi-amintesc cu gene-nlăcrimate

Că tu, de la etajul treisprezece,

Voiai să te arunci, să scapi de toate.

Dar tu-nţelegi, de fapt, că nu se cade

Să-ţi pui în cumpănă întreaga viaţă,

Că nu-s în joc abstractele rocade,

Ci sângele ce fierbe sau îngheaţă.

Neputincioasă, tristă şi frigidă,

Aşa ai fost şi apăreai senină,

Dar cel care-a ştiut să te deschidă

Nu-i fericit, ci îmbătat de vină.

De te lucram sârguincios cu dalta,

De te făceam din carnea mea, iubito,

Nu deveneai, cum astăzi eşti, o alta,

Pe care la căldură am trezit-o.

Lăsând ambiţiile de-o parte,

Ne aruncăm în marea nemiloasă

Şi-mpreunaţi, ca filele-ntr-o carte,

Ne facem, din sudoare, sfântă casă.

Pe urmă, vin ceilalţi să ne-o distrugă

Şi ochii tăi mă caută întruna

Şi eu înalţ nefericită rugă,

Purtând pe tâmple soarele şi luna.

Şi te iubesc cu milă şi cu groază,

Tot ce-i al tău mi se cuvine mie,

Ca un nebun de alb ce capturează

Regina neagră, pentru veşnicie.

(Locuri comune, 1986)

FLOARE LA REVER

În oraş e noapte,

Am o floare la rever,

Cu un fel de şoapte,

Te mai caut, te mai cer.

Totul va fi bine,

Ceasurile au bătut,

Mă gândesc la tine,

Nu ştiu dacă te-ai născut.

Suspiciuni destule,

Iarăşi, împotriva mea,

Vor veni patrule

Şi mă vor legitima.

Ce le pot eu spune,

Doar un singur adevăr,

Acte n-am, nici nume,

Numai floarea la rever.

Dacă eşti în viaţă,

Vino, totuşi, să mă vezi,

Floarea-n piept îngheaţă

Şi mă copleşesc zăpezi.

Haide, haide, fată,

Să te-aştept n-am să mai pot,

Naşte-te odată,

Să nu fiu bătrân de tot.

Decembrie 1984,

Dej – Cluj

(Locuri comune, 1986)

ASTÂMPĂRĂ-TE

Hai, termină-ţi şcoala, să începem viaţa,

Destul te-am aşteptat

Pe cuvânt că nu mai pot

Eşti fragilă, ai de învăţat la chimie,

Ai toate circumstanţele, dar dacă mă uit bine,

Dacă sunt atent, dacă sunt destul de lucid

De la tine poate începe întâiul război mondial.

Dumnezeii tăi de fată genială

De la răspântia dintre dreapta judecată nr. 36

Şi secolul XXI

Să ştii că dacă nu te faci cuminte

Şi cu toată zestrea

Şi cu toată aprobarea părinţilor în faţa mea

Eu mă deplasez cu toate oştile

Îl bat pe primar

Sparg o mie de nuci cu pumnul

Şi îţi pavez cu mieji de nucă drumul până la Roma

Şi o să-i fac o anonimă lui taică-tău

Să-l dea afară din imprecizie pentru diverse.

Căraţi-vă din faţa mea, nenorociţilor,

De unde vă treziţi voi în faţa mea să-mi luaţi minţile,

Să mă aduceţi la nebunie, ticăloşilor,

Să mă faceţi să declanşez, iar, eu întâiul război mondial

Să dau la refăcut victimele, pensiile, hărţile

Gata, iubito, e destul!

Eşti frumoasă într-adevăr

Eşti cea mai frumoasă plantă din această societate de animale,

Dar n-ai dreptul să mă faci singurul responsabil

Pentru declanşarea Primului Război Mondial.

Astâmpără-te, fă-ţi temele la chimie,

E nevoie de doctori între tranşeele Primului Război Mondial

Care şi aşa s-a declanşat din vina ta şi a mea

Ireparabilul, incomparabilul, inevitabilul cuplu

Uite, telefonul Papei sună ocupat

Cred că eşti de acord să mergem

Să ne cuminţim într-un altar ortodox

Făcut din mieji de nucă şi din ochii tăi.

(Viaţa mea e un roman, 1987)

DESPĂRŢIRE ÎN FLORI

La sărbătoarea florilor de măr, când drumul cere paşii să se-aştearnă, acum ne despărţim într-adevăr precum ne promisesem astă-iarnă.

La sărbătoarea focurilor mari, când toată lumea văruie de Paşte, din viaţa mea începi să şi dispari, fiinţa mea abia te mai cunoaşte.

La sărbătoarea soarelui deplin, când sângele-n bătrâni se poticneşte, iubindu-te, îţi spun: ne despărţim şi să ne regăsim nu-i vreo nădejde.

Adio, deci, mai e ceva de zis,

Când cad din geam deodată două glastre:

Se sinucide parcă un cais

La sărbătoarea despărţirii noastre.

Ne mai rămâne floarea de gutui, că toate celelalte ne condamnă, doar ei mai poţi câte ceva să-i spui, să mi te amintească înspre toamnă.

Atâtea flori la despărţire-avem, atâtea flori ca-n bietele romanţe, de parcă hohoteşte un blestem, porunca lui civilelor instanţe.

Şi floarea de cireş de care-am spus a-mbătrânit şi s-a zbârcit în fructe, încet, de parc-ar duce un obuz, un tren transportă flori pe apeducte.

Tu crezi că despărţirea-i pentru ea, dar tu nu vezi ce flori – numai ruine – să nu te minţi, că nu-i deloc aşa, te părăsesc spre-a mă găsi pe mine.

La sărbătoarea florilor de soc, când lunca lumii gâlgâie sălbatic, ne despărţim, plângând, la acest foc pe-a cărui vatră noi am fost jăratic.

De măr, de vişin, de gutui, de păr, e floarea-n sărbători până departe, acum ne despărţim într-adevăr, cu-atâtea flori în jur, ca la o moarte.

Ce-i zis e zis şi-n cântec îţi spuneam că va fi această clipă-n care de-atâtea flori pe fiecare ram ninsorile vor mirosi a floare.

Adio, deci, te văd, dar nu te văd, când florile de noapte-ncep să cearnă şi dacă despărţirea-i un prăpăd proiectul ei ţi l-am trimis din iarnă.

Pierduta mea, pe veci pierduta mea, acum când florile te ţin de mână, ascultă cântecul precum era ninsoarea noastră sfântă şi păgână.

A CĂTRE E

Vai, de la A până la E

Atâta depărtare e

Şi de la E până la A

Tot alfabetul va-ngheţa.

Şi nu va exista nici cale

Să lege blândele vocale

Vocalele împărăteşti

Care am fost şi care eşti.

Şi de la A până la A

E toată nebunia mea

Şi de la E până la E

Cum trece viaţa repede.

Şi A spre E ridică glas,

Iubito, singură-ai rămas

Şi E spre A ca-ntr-un deochi

Ridică negrii, blânzii ochi.

Mai stai îi spune A lui E

Nu ai de ce, nu ai de ce

Mai stai îi spune E lui A

Mă duc, că se va-ntuneca.

Şi jos, într-un absurd spital,

Consoanele au astăzi bal,

Iubita mea cu E major,

Acum, nici nu te mai implor

Iubitul meu, cu a de mână!

Nimic din noi n-o să rămână

Şi ne vom stinge-ncet, încet

În insectar şi-n alfabet.

Adio, E, frumoasa mea,

Ii plânge depărtarea A

Şi de la A până la E

Un pod ceţos de ţurţuri e

Şi de la E până la A

Consoanele se vor usca

Şi vai, când strângi pe E cu A

Polen sonor, înseamnă EA

Şi E în locul ei se zbate,

Ea cea mai tristă dintre toate,

Şi A nu ştie că nici nu-i

Ea care-a fost motivul lui.

Adio, E, iubirea mea,

Semnează trist vocala A.

MUNTELE

Din marele bazar cu amănunte,

Plătind cu viaţa tot ce scump era

Iubita mea, ţi-am cumpărat un munte,

Păcat că n-o să-ncapă-n lumea ta.

Iubita mea, ţi-am cumpărat un munte,

Am fost în târg, dar nu l-am luat pe bani,

Are păduri şi râuri şi o punte

În vârstă de un milion de ani.

Ţi l-am adus în braţe pân-la poartă,

E minunat şi piatra lui e grea,

Comerţul ambulant cu munţi se poartă,

Dar unde ai să-I pui, iubita mea?

Ce munte colosal, un munte straniu,

Cu porci mistreţi ce cântă-n coruri jir,

Iar în adânc sunt straturi de uraniu

Şi-am dat puţin pe el, un chilipir.

Iubita mea, găteşte marea vale

În care să-l aduc şi să-l răstorn

Şi-apoi la nunta regăsirii sale

Să cânt ca vânător al lui din corn.

Şi m-am certat cu fel de fel de lume

Că toţi voiau să-l ia, să-l dea la nunţi,

I-am înjurat de fapte şi de nume,

Nu ştiu de ce toţi oamenii vor munţi.

Iubita mea, ţi-am cumpărat un munte

Să faci cu el ce-oi şti şi ce vei vrea,

Eu mă retrag în peşteri muribunde,

Căci am uitat să-ţi mai şoptesc ceva:

Am dat pe acest munte viaţa mea.

(Manifestpentru mileniul trei, 1986)

VOIAM

Voiam să-ţi spun că ninge şi te invit afară,

Afară din cetate, către păduri, oriunde,

Să facem carnea noastră bolnavă să tresară

De ceea ce într-însa curat se mai ascunde.

Un mărunţiş din norii pământului, ninsoarea,

Clinchetitor şi tandru, dar cine să mai ştie

Şi viscolele sterpe incendiază marea,

Aş vrea să-ţi fiu Ovidiu în Geţia pustie.

Şi mai voiam să-ţi dărui un vechi cojoc de oaie

Şi mai voiam să-ţi dărui un drum până la munte

Şi nişte flori de toamnă, ţinute-ntr-o odaie,

Dar nu ştiu câtă vreme avem de amănunte.

Te-am deranjat degeaba, probabil ai probleme,

Când eu, cu ochii-n lacrimi, privesc ninsori de sânge,

Voiam să-ţi spun că-i bine şi n-ai de ce te teme,

Voiam să-ţi spun adio.

Voiam să-ţi spun că ninge.
(Locuri comune, 1986)

HAI, NU, SERIOS

Hai, nu, serios, tu nu observi

Că tu n-ai să poţi să trăieşti fară mine,

Chiar eşti atât de naivă?

Nu ştiu ce se va-ntâmpla cu tine,

Grija ta o duc, fată preţioasă

Din cetatea cu şerpi,

Unde-ai să mă cauţi,

Cu ce putere?

Am auzit că va ieşi o lege

Care va interzice convorbirile interurbane,

Vom vorbi rural ca şerpii

Sâsâind

Salut, cetate cu şerpi!

Dar, Doamne, cum va fi viaţa ta

Cum te vei simţi tu între tembelii

Şi buboşii tăi colegi de promoţie

Eu am mai văzut aşa ceva

Cineva făcuse cuiva drag un cadou,

Un semn de carte împletit cu fir de aur

Şi acela-l punea

Într-un volum din „Biblioteca pentru toţi”.

Hai, nu, serios, tu nu înţelegi că e imposibil?

S-au terminat toate rezervele de copilărie şi de miştocărie.

Ce dezastru!

Când am să plec

O să-ţi curgă sânge pe nas

Ca la prăbuşirea unui avion în goluri de aer.

Hai, nu, serios,

Tu nu-nţelegi că dacă nu întorc

Măcar pentru o clipă capul

Tu vei intra în „Biblioteca pentru toţi”?»

Şi va rămâne mărturie despre noi,

Despre iubirea noastră şi despre ce-am visat,

Însângeratul semn de carte

Făcut dintr-un zadarnic fir de aur?

Hai, nu, serios, adio!

(Viaţa mea e un roman, 1987)

CA UN FUM DE ŢIGARĂ, SUFLETUL

Am să-ţi spun bună seara şi-am să plec undeva,

Unde nu e nimic, numai scrum, numai zaţ,

Am să-ţi spun uşurat, am să-ţi spun cu nesaţ,

Ce departe vă simt eu de inima mea.

Uşa-n loc va-ngheţa şi nimic nu va fi,

Ca un fum de ţigară voi trece în sus,

Unde stelele sunt, unde oamenii nu-s,

Am să-ţi spun bună seara, deşi va fi zi.

„Nu serviţi o cafea, nu doriţi un fistic?”
Nu doresc decât drumul spre cer, fară voi,

Şi să nu mă mai trageţi nicicând înapoi.

Bună seara pe veci, cred c-aşa am să zic.

Bună seara din nou, bună seara adânc,

„Doamne dragi, domni stimaţi, eu am treabă, eu plec

Şi pe urmă aici e un fum de mă-nec,

Nu-nţeleg de ce parcă îmi vine să plâng.

Bună seara, am timp doar atât să mă sui

Spre tavanul ceţos al odăii de danţ,

Unde-i zgomot de lanţ peste paşi de amanţi,

Bună seara la toţi şi, de fapt, nimănui…”
Doar atât am rămas, o vuire şi-atât,

Şi plămânii de-atâta strigare se rup,

Bună seara frumos, bună seara urât,

Ca un fum de ţigară mi-e sufletu-n trup.
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Către Ana Blandiana, Augustin Buzura,

Gheorghe Pituţ şi Ion Pop,

În amintirea viselor noastre literare, la Cluj

(Locuri comune, 1986)

INVITAŢIE LA NUNTĂ

Mărită-te, cum spune tata, mărită-te, cum spune mama,

Mărită-te cât mai rentabil, să-ţi faci părinţii fericiţi,

Şi-abia în ultimă instanţă, măcar atât mai ţine seama,

Şi de iubire şi de tine când ei te vând să te măriţi.

Ce rost mai are romantismul, romantici nici nu mai există

Iar porţia de vis a lumii mai mică e cu orice an,

Te înţeleg că eşti constrânsă într-o sinteză realistă

Şi eşti scârbită de coşmarul unui absurd avort spontan.

Cu cât se vinde azi sărutul, străinii cât mai dau pe piaţă?

Şi băştinaşii care-l fură mai au şi ei mercurial?

Mărită-te cum spun părinţii, să ai şi tu un rost în viaţă,

Fii ipocrită şi declară că-i mariajul ideal.

Păcat c-a fost aşa de scurtă excursia până la tine

Şi numele de fată mare ţi l-am pierdut printre dorinţi,

Istoria literaturii nici nu te va putea reţine,

Că te grăbeai să faci pe placul prea grijuliilor părinţi.

Ai fost un fel de cosânzeană, ai fost un fel de ipoteză

Şi mirosea atât de bine fiinţa ta de strugur copt,

Dar ca-ntr-un teasc, fanatizată de o familie burgheză,

Nici n-aveai timp să fii gustată, că uite vine ora opt.

Câţi ani va mai dura această supremă dulce frăgezime

Pe care am gustat-o-n fugă şi te-am trimis să te măriţi?

Priveşte, tânără mireasă, cum anii vin să te reprime,

Măcar atât mă rog de tine, să-ţi faci părinţii fericiţi.

Istoria literaturii te va lăsa pe dinafară,

Ai să rămâi la interjecţii, la puncte-puncte şi atât,

Şi literele meritate ce le-ai pierdut or să te doară

Şi vei simţi ca ghilotina un braţ al meu pe după gât.

Acum e noapte şi e iarnă şi chiar şi-n cărţi e ceaţă mare,

Păcat c-a fost prea grabnic totul şi nici nu ne-am putut iubi,

Mărită-te, cum spun părinţii, iar eu îţi dau drept condamnare

În viaţa poeziei mele să nu durezi decât o zi.

Şi-apoi un vagabond ca mine şi un ciumat de vorbe rele

Care opune rezistenţă acestui rol neomenesc,

Nici nu te merită pe tine, că-şi are locul printre ele,

Să ceri să mi se ia şi dreptul să mai visez, să mai iubesc.

Să te măriţi, cum spun părinţii, să intri-n schema lor banală,

Să vă păstraţi în jurul casei un aer mediocru – sfânt,

Să uiţi că m-ai ştiut vreodată, ca un coşmar după o boală,

Şi să te bucuri când în piaţă mă vei vedea fară cuvânt.

Dar eu te înţeleg pe tine, dar eu vă înţeleg pe toate,

Şi însumi chem procuratura, să ancheteze numai ea,

De ce pentru nimica toată ţi-am dăruit eternitate

Şi ţi-am îmbolnăvit părinţii, când te-a atras himera mea.

Nu ştiu de ce, de multă vreme, eu văd pe fiece mireasă

Ca pe o soră medicală într-un spital cu muribunzi,

Dar dintre toate, tu de-a pururi ai să rămâi cea mai frumoasă

Când în voalurile albe vei lăcrima şi-ai să te-ascunzi.

Registrul stărilor civile, desigur, e şi el o carte,

Fii eroina unei zile şi îţi urez să ai noroc,

Istoria literaturii se scrie însă-n altă parte

Şi-n ea tu eşti o amintire, dar n-ai nici nume, n-ai nici loc.

Mărită-te, cum spune mama, mărită-te, cum spune tata,

Eşti obosită şi bolnavă, ai început să ai trecut,

Şi nu uita când, după datini, întreaga nuntă este gata,

Să-ţi iei concediu de odihnă, ca să-nţelegi ce ai făcut.
(Locuri comune, 1986)

AMOR CUBIST

La margini te chem,

Să fugim undeva,

Că şi sufletul meu

E o mahala.

Să mergem într-o seară departe-n mahalale

Şi noaptea să ne lege cu negurile ei,

Să-ţi dau îmbrăţişarea, mai vrei sau nu mai vrei,

Şi eu să cad în focul îmbrăţişării tale.

Ai vrea să fie iarnă, ai vrea să fie toamnă,

Ai vrea ca liliacul să înflorească brusc,

Să-ţi fiu arheologul, tu – vasul meu etrusc,

Ai vrea să fie-o vreme ce nu ştii ce înseamnă.

Dar hai în mahalale ţinându-ne de mână,

Pe străzi cu becuri stranii de-un galben-violet,

Când picură cişmele, pe lângă un bufet

Cu firma povârnită şi preţuri la-ndemână.

Paralelipipedic trăim în nopţi egale,

Iubirea noastră moare într-un oraş cubist,

S-o inventăm întreagă, cât eşti, cât mai exist,

Îmbracă-te aiurea şi hai în mahalale.
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(Viaţa mea e un roman, 1987)

DIATEZE

Ascultă, fii atentă, eu n-am răbdare,

Eu nu pot să număr din unu în unu,

Dacă nu te astâmperi, dacă nu mă asculţi,

Număr din cinci în cinci mii

Şi te sar la numărătoare,

Te trimit la etcetera,

Să nu mai ieşi niciodată,

Să îmbătrâneşti frumoasă şi fudulă,

Intre adverbe modale,

Să-ţi facă familia dotă

Şi să regreţi toată viaţa

Că n-ai ştiut să diferenţiezi planurile

Planul unu, planul doi, planul trei,

Ce e trecător de ce e important,

Că m-ai crezut răbdător şi aritmetic,

Pe când eu eram nebun şi metafizic.

Ascultă, fii atentă, eu te pot învăţa cel mai bine

Dintre toţi profesorii de gramatică

Felul cum se trece

De la diateza activă la diateza pasivă,

Drum bun, să-mi scrii,

Să nu uiţi să-mi scrii

De la diateza pasivă,

Iubita mea prăpăstioasă,

Iubita mea neasemănătoare cu nimeni,

În afară de toate femeile lumii,

La tot ce au ele mai rău,

La tot ce au ele mai bun,

Feminitatea lor agresivă şi mofturoasă,

Iubita mea

Neexperimentată Şi neexperimentală

Dar pe care o ameţesc diatezele.»

Ascultă, fii atentă,

Iarna

Toate diatezele trăiesc

În aceeaşi cameră, în acelaşi pat,

Iubita mea speriată de examene

Şi de nebunia mea La toate diatezele.

22/23 decembrie 1985

(Viaţa mea e un roman, 1987)

PARTAJ

Iubire de taină şi moarte,

Ce pot să-ţi mai spun despre noi,

Acum c-a venit despărţirea

Ia lumea şi-mparte-o la doi.

Urmează partajul juridic,

Urmează atacul de cord,

Se-ncaieră fracţii călare,

Eu plec către Sud, tu spre Nord.

A fost o minune-n oglindă

Şi ultimul zbor peste veac,

O aripă porţi în valiză,

O aripă port în rucsac.

Nu-mi trebuie martori, iubire,

Nu-mi trebuie probele, nu,

Destul mi-i că-n toate acestea

Şi martor şi probă eşti tu.

Cum toate se-mpart pe din două

Dă-mi noapte şi ia numai zi,

Dă-mi moartea şi tu ţine viaţa,

Partaj echitabil spre-a fi.

Ia munţii şi lasă-mi prăpăstii,

Ia piscuri şi mie dă-mi văi.

Cu ce să mai văd ce-mi rămâne

Când pierd pentru veci ochii tăi?

Partajul să fie acesta:

Îţi dau tot ce vrei, tot ce vrei,

Dar ultimul lucru din toate

Pe mine te rog să mă iei.

(Manifestpentru mileniul trei, 1986)

SCRISOARE PENTRU RĂNI

Scrisoarea mea e de ulei, femeie, ulei din candele, ulei din căni, ţi-o scriu ca să-ţi mai treacă întristarea ţi-o pun pe amintire şi pe răni.

Sunt preotul care oficiază întemeierea unui nou balsam, scrisoarea mea să-ţi risipească noaptea şi să-ţi arate astăzi cum eram.

Vei asfinţi şi tu că prea te mistui, ţi-o spun uşor, dar mă topesc întreg, ulei scrisoarea mea pe răni să-ţi fie şi să citeşti în ea că înţeleg.

Cu tine printre candele să iei scrisoarea mea de rană şi ulei.

(Rezervaţia de zimbri, 1982)

TOAMNA-N BUCUREŞTI

S-au desfrunzit copacii-n Bucureşti

Ca într-un fel de lacrimariu rece,

Pe fâlfâit de aripi îngereşti

Al nostru suflet către ceruri trece.

Pe zare ard corăbii de vikingi,

În noi e miazăzi cât se mai poate,

Dar eu mă sting, văzând cum tu te stingi,

Şi toamnei am să-i spun singurătate.

Au ruginit statuile călări,

Din veac în veac îmbătrâneşte fierul,

Pe-afară, prin cetate, sunt lucrări

Şi-n pomii goi s-a prăbuşit tot cerul.

Tu ce mai faci?

Nu e aşa că eşti?

Că despărţirea noastră e o farsă?

S-au desfrunzit copacii-n Bucureşti,

De prin grădini miroase-a frunză arsă.

Şi noaptea vine repede de tot,

În turnuri se aude ora veche

Şi aripile noastre nu mai pot

Pereche să mai stea lângă pereche.

Eu ce mai fac? M-ai întrebat ceva?

Ocnaşi de sare către tâmple-mi urcă,

Deodată, cu o frunză ce cădea,

Un telefon a mai căzut în furcă.

Ne-apropiem de cea mai scurtă zi,

Ne va cuprinde cea mai lungă noapte,

Distant şi tăinuit ne vom iubi,

La pâlpâirile gutuii coapte.

Tu ce mai faci?

Nu e aşa că eşti?

Ce zvonuri ai mai auzit de mine?

Da, am venit cu toamna-n Bucureşti,

Şi sufăr şi iubesc şi-mi este bine.

(Manifestpentru mileniul trei, 1986)

SCRISOARE FĂRĂ DESTINAŢIE

Aş vrea să-ţi dau numai veşti rele

Dar nu ţi le dau,

Pentru că mi-am închis toate căile,

Pentru că ţi-am interzis toate accesele,

Ţi-aş putea povesti Absenţa ta

Imediat după prezenţa ta,

Plânsul tău a prevenit ninsoarea,

Lacrimile tale au ars

Lucrurile de care s-au atins,

Ştiu că erai năucită,

Ştiu că nu-ţi venea să crezi,

Dar eu care am început totul

Trebuia să sfârşesc totul,

Chiar dacă pe neaşteptate,

Chiar dacă ţi-am putut părea

Un golan,

Să ştii că atunci

Când ne-am despărţit

Te-am iubit cel mai mult

Şi ca dovadă această ninsoare

Care trebuie să te purifice,

Care trebuie să mă purifice,

Nu-ţi spuneam eu

Că e nevoie de o ninsoare

Care să spele totul?

Ţi-aş mai da câte-o veste,

Ţi-aş mai cere câte-o veste,

Dar între noi nu mai e loc

De nici o ninsoare,

Ţi-am spus că n-am să te mai caut,

Iţi spun că poşta întârzie în veac,

Iar telegraful nu primeşte,

Nici o ştire rea,

Ci numai paragrafe

Din cartea de istorie.

Aşa încât citez din cartea de istorie:

De dragul tău,

Şi ca să-ţi sărbătoresc absenţa,

Următoarele ştiri din cartea de istorie:

A murit Spartacus,

A murit Napoleon,

Dar câţi n-au murit?

Aş vrea să-ţi dau numai ştiri rele,

Dar nu ţi le dau,

Ascultă în numele tragicei primăveri

Care s-a intercalat

Pe toată perioada iubirii noastre În iarnă,

Buletinul meteorologic.

2 februarie 1986

(Viaţa mea e un roman, 1987)

JURĂMÂNT

Pământul e sterp, podul palmei pierdute, mişcarea din mine se va-ndepărta: pe-o sută de turnuri şi-o sută de plute, cu scârbă, vă jur, Dumnezeu a fost ea.

Şi nu mă priveşte ce e şi ce face şi nici nu îmi pasă ce foc va găsi, dar iată că pleacă şi nu se întoarce prin geamul enorm cu zăbrelele gri.

Nu vrei, nu mai vrei să fumăm împreună, să bem o cafea cu un zaţ lunecos? Perdeaua de chipul tău încă mai sună şi câinii rotunzi latră-n iezerul jos.

Nimic nu e-n regulă, străzile-s strâmbe, pe cai deşelaţi – călăreţi de muştar, vai, doamnă, pricep că mă zbat în zadar, când creierul nu poate singur să umble.

Şi mi-e şi ruşine să vin să te rog, să vin să te chem, când nu ştiu unde-anume, hai, scapă un hohot de râs înspre lume şi înspre bogatul meu sânge olog.

Şi minţi, şi surâzi, şi te faci că nu vrei, şi palma ţi-o pui peste turnuri şi plute, pământul mai e podul palmei pierdute, cureaua cuiva zăngăneşte de chei.

Vă jur, cât mai poate jura unul care din naştere ştie să jure când vrea, vă jur pe lumină şi pe clătinare,

Cu scârbă, vă jur, Dumnezeu a fost ea.

Da, ea şi da, ea şi da, ea şi da, ea

Cu scârbă vă jur, Dumnezeu a fost ea.

Distruse sunt templele unde puteam să stau în genunchi şi să jur pe ursită, zăbrelele gri cad din trândavul geam, ea fuge şi minte că e fericită.

De-a ce se mai joacă, când nu am podele pe care să stau şi să jur cum aş vrea? A fost o secundă în braţele mele şi-atunci, iar vă jur, Dumnezeu a fost ea.

Pricep, da, pricep, dacă nu sunt făcute altare la care să jur, va nega; pe-o sută de turnuri şi-o sută de plute, cu scârbă vă jur, Dumnezeu a fost ea.

Pe ceaţă vă jur şi pe pleoapa de pază, pe greieri vă jur, pe păianjeni, pe câini, pe pielea acestor nemernice mâini, pot mâine să plec spre un ţărm ce burează.

Pe roasa cazma ce-n nisip va scrâşni, pe râsul sucit al nebunilor proaspeţi, pe lemnul ce ultimă haină-mi va fi, pe viermii meniţi – ca pe ultimii oaspeţi.

Jur, jur, se aude în ceruri că jur? Cu mâna pe cap jur în ziua geroasă, pe tonul ei fals şi pe geniul impur, pe măştile ei, jur, când seara se lasă.

Şi faţa o-ntorc înspre ea cu pământul şi-i spun: tu, o clipă, o oră, un cer, ai fost Dumnezeu, ştii ce e jurământul primeşte-mi credinţa în marele ger…
Va fi, va fugi, va veni, va pleca, sub şanţul acesta de lut şi cocoaşe, iar eu, prin minciuni şi trădări şi cocoaşe, prin grindini, prin bube, prin dezavantaje.

 
— Va fi, va veni, va fugi, va pleca – cu scârbă, vă jur, Dumnezeu a fost ea.

(Fântâna somnambulă, 1968)

FEMEIA

Ce face în fond femeia

Toată viaţa ei de la naştere până la moarte?

Ce face ea, prăpădita?

Ea, monumentala, în toată lipsa ei de putere,

Ce face ea, de nu se vede nimic din ce face?

Cum se explică neodihna ei permanentă,

Faptul că stă-n picioare

De dimineaţă până seara?

Nu mută munţii din Ioc.

Ce face ea?

Ce tot face ea de zice uneori că nu mai poate?

Ea, femeia tuturor căminelor şi tuturor dezastrelor,

Ea, înlăcrimata

Tuturor cauzelor juste şi nejuste

Ale fiilor ei.

Ce face ea de nu-i eroina muncii,

Deşi munceşte mai mult decât minerul din abataje,

Decât aviatorul de încercare,

Decât savantul în exerciţiul funcţiunii sale mentale,

Şi mai mult decât pompierul care salvează

Un copil din flăcări?

Ce face ea, femeia?

Ea pune lucrurile la locul lor.

Aceasta este preocuparea ei fundamentală,

Să pună la loc ceea ce noi am stricat,

Să rearmonizeze discordiile,

Să măture, să spele, să calce,

Să facă mâncare,

Să pună mâncarea pe masă, să spele vasele, să le şteargă,

Aşteptând să le murdărim noi iarăşi,

Să caute mereu ceva ce nu se găseşte când ea caută,

S-aştepte un cuvânt de mulţumire

Şi cuvântul să vină câteodată,

Şi să nu vină de cele mai multe ori.

Ea să bată preşurile, să spele perdele,

Să coasă hainele rupte

Să pună lucrurile la locul lor

Pentru ca el să degradeze zilnic armonia ei

Şi ea s-o ia de la început în fiecare zi

Cu o energie care, însumată,

Ar putea întoarce pământul în rotirea lui.

De la naştere până la moarte

Femeia pune lucrurile la locul lor.

Şi pentru că redresarea unor dezechilibre

Nu e dintre actele-spectacol ale vieţii,

Parcă nu face nimic.

Doamne, ai grijă de noi,

Să n-o pierdem niciodată

Pe cea dintâi dintre fiinţele eroice ale lumii.

Femeia care pune lucrurile la locul lor.

(Viaţa mea e un roman, 1987)

PREGĂTEŞTE-TE

Într-o zi fără nici un eveniment

Am să vin brusc înaintea ta

Şi am să-ţi spun că totul e în regulă

Putem pleca

Am luat bilete de tren,

Am luat bilete de avion,

Am luat bilete de vapor,

Putem pleca în prima localitate

De dincolo de capătul lumii.

Nu ştiu precis cum se numeşte

Am să mă interesez şi am să-ţi comunic,

Oricum, trebuie haine pentru toate anotimpurile,

Putem pleca.

E o localitate modestă,

E prima localitate de dincolo de capătul lumii,

În neant, undeva,

Unde toţi avem loc,

Şi nu întreabă nimeni pe nimeni de acte

Şi nu bârfeşte nimeni pe nimeni,

Ci numai materia şi antimateria

Stau la o cafea sau la o anticafea în prima localitate

De dincolo de capătul lumii,

Undeva.

Şi de fapt, ce mai faci tu,

În camera de dincolo,

În casa de dincolo,

În lumea de dincolo?

Draga mea,

Orgolioasa mea,

Pierduta mea,

Tu, care eşti sortită să mergi cu mine În definitiv,

Într-o localitate Marină, Alpină,

Prima localitate

De dincolo de capătul lumii,

De dincolo de întuneric şi de lumină.
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(Viaţa mea e un roman, 1987)

REGĂSIRE

Mai vine totuşi liniştea, mai vine,

Din ochii noştri mai răsare luna,

Iubita mea, ce bine mi-e cu tine,

Incomparabilă ca-ntotdeauna.

Şi te-am târât prin fracţii ordinare

Şi te-am supus concursurilor rele

Şi uite, rana ta din nou mă doare,

Iubită a neliniştilor mele.

Din care munte, de pe care creste

Eu te-am cules din rădăcină, toată,

Că podul palmei, ars, şi azi, îmi este,

De strămutarea ta înrourată.

Adeveresc iubirea cu durere,

Pe lacrimi sprijin tălpile în ora

Când mă ridic la tine spre a-ţi cere

Să mă păzeşti de ochii tuturora.

Iţi meriţi iar şi iar cu-ndurerare

Mai vechiul gând ce iarăşi se-nfiripă,

Porecla ta de Carmen Seculare

Că nu poţi fi un cântec de o clipă.

Şi dac-ai fi murit de umilinţă

Te-aş fi legat din nou din lut cu plânsul

Să-mi fii femeie şi să-mi fii credinţă,

Mai credincioasă mie ca eu însumi.
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(Locuri comune, 1986)

CENUŞA DE DUPĂ INCENDIU

De obicei, consumăm jertfelnic şi generos energie,

Pentru fiecare dificil pas înainte, pentru ceea ce

Se cheamă, cu un cuvânt dat la casat, progres.

Mâncăm şi bem, şi exersăm, şi iubim, ca să avem

Combustibil, pentru progres, înaintând printr-o

Cenuşă străveche, a vulcanilor care ne trag înapoi.

Numai tu, iubita mea stranie, irepetabilă, Maria,

Ai făcut rost de jar şi de lemne uscate, şi de

Nevoia de foc, ai dărâmat deodată totul, ai dat

Foc lăzii de zestre şi casei, şi patului nostru.

Ca, împotriva oricărui posibil progres, s-o luăm

De la-nceput, eventual, prin cenuşa de după

Incendiul tău. Cenuşa vulcanilor latenţi dintre noi.

Eşti acum, din nou, fetiţa sărmană, ajunsă

Cu autobuzul, în oraş străin, fară prieteni, fară rude

Şi fară adresă, în locul în care ţi-ai lăsat iubitul

Care habar n-avea ce conspiri, ce foc aprinzi,

Cenuşa din incendiul, pe care l-ai provocat, coboară şi

În sprâncenele şi la tâmplele şi pe mâinile tale.

Miroase a frunze arse până-n lumina lunii, dar

Observă, Maria, că tuşim, toate umbrele dimprejur

Sunt încinse de amintirea acelui incendiu devastator,

Ne intră cenuşă în guri şi în nări, din văzduh,

De unde încă n-a coborât de tot amintirea

Focului tău devastator. Ai dat foc şi fântânii,

Maria, au ars şi cărţile. Furtuna şi respiraţiile

Noastre agită, la periferia oraşului, cenuşa.

Ireparabil prăpăd ai provocat, mi-ai tulburat minţile.

Te-am căutat pe brânci, după ce dispăruseşi fară adresă

La un schit şi, după ce mi-ai fost, 89 de luni,

Credincioasă, transformând iubirea noaseră nebună

În unealtă de lucru pentru primenirea, schimbarea

Şi izbăvirea lumii, transformând iubirea noastră în foc binefăcător,

În foc de purificare şi de înviere,

Pentru ca, dintr-odată, să provoci incendiul.

Un altul, în locul meu, te-ar căuta să te bată

Cu pietre, să te ardă cu fierul roşu, să te omoare, după tot

Ce-a investit, fară chitanţe şi contracte, într-o fiinţă

Imprevizibilă, aşa că, uite, diverşi experţi spun că eşti

Bolnavă mental, că nu vei termina bine, că

Trebuie să te uit, ceea ce eu nici nu accept,

Nici nu concep, nici nu fac.

Eu te iubesc.

Şi cred în tine.

Şi, după toată nenorocirea pe care ai provocat-o

Între noi, eu te-aştept să te iert şi să te binecuvântez,

Nu pentru drumul tău înapoi la mine, ci pentru

Drumul tău de la mine încolo.

Drum bun, pierduto!

Dar nu întârzia prea mult, draga mea, că e iarnă

De tot, pe-aici, prin sângele meu.

Şi mai am de scris,

Am de terminat socotelile, am de limpezit viaţa

Copiilor mei, contribuţia mea la viaţa neamului meu,

Mă aşteaptă să mă ocup de ele, atent, cărţile mele scrise

Ca şi cărţile noi, măsurile ce se impun pentru

Propria-mi postumitate şi, pe urmă, am de murit,

Maria, e o datorie veche. Am de murit.

Nu pot păcăli destinul. Am de murit. Adio!

Curăţă-te de cenuşă! Hai să facem curat între noi!

Adio, foc divin! Incendiul s-a terminat!

(Din doi în doi, 2003)

NINSOAREA DE ADIO

Aseară când ne despărţeam, aseară,

Tot mai era un pic de primăvară,

Şi-acum aruncă ochii pe fereastră,

A viscolit pe despărţirea noastră.

Distanţa s-a-nmulţit cu alb de moarte

Departe s-a făcut foarte departe,

Şi ninge între noi ninsoare mare

Ninsoare de sfârşit de calendare.

Şi ochii nu mai au ce să mai vadă

Doar urme de jivine prin zăpadă,

De ocnă-i viscolul ce-mi arde rana

Şi-ascult de sub zăpezi Siciliana.

Şi vor veni dezastre de tot felul

Precum anunţă trist violoncelul,

Şi harpa, şi pianul mă omoară,

Reverberându-mi fulgii de afară.

Mai latră undeva de frig un câine,

Dar tu ce faci în ziua fară mâine,

De fapt de ce te-ntreb când eu din mine

Mi-am interzis să ştiu de-i rău sau bine.

Şi a venit ninsoarea alb-albastru

Să parafeze totul cu dezastru,

Să iasă lupi, agenţii foamei sure,

Din fiecare pâlcuri de pădure.

Să vină, prin oraşe, mari dihănii

Şi caii aburind să tragă sănii,

Şi poşta în aceste vremuri stranii

Să-ntârzie cu lunile şi anii.

Să vezi şi tu ce strigăt tragic este

„Să nu-mi mai dai de tine nici o veste”,

Deocamdată ninge praf de rază

Şi drumurile noastre se blochează.

Nici nu mai ştiu de-i noapte sau e ziuă,

E doar ninsoarea noastră de adio.

(Manifestpentru mileniul trei, 1986)

DRAGOSTE MUTĂ

Nu mă pricep să-ţi spun poveşti, dar m-aş ruga să te mai doară în locurile unde eşti, iubirea mea elementară.

Iubirea mea de bivol blând, ce poate lumea s-o răstoarne, dar ţie-ţi cade rând pe rând într-un genunchi şi-n două coarne.

Dacă m-ating de telefon, el dinspre tine parcă sună, cu toane, însă fară ton, dormim într-însul împreună.

Şi eu rămân un animal ce simte tragic şi fierbinte, stau în tăcere ca-n spital şi încă nici nu ştiu cuvinte.

Când trupul mi-l trântesc de pat, ca o vioară spartă face, definitiv dezacordat, uitat de cea din urmă pace.

Îndrăgostit fară sfârşit din clasa-ntâi elementară, din ce motive te-am iubit când nu ştiai nici să te doară?

Nu mă pricep să-ţi spun poveşti nici n-am adresa ta de-acasă, te mai iubesc, mă mai iubeşti, mai sunt un animal de rasă.

Iubită fară conţinut şi numai forme care-nşală, te vreau precum te-am cunoscut, în uniforma ta de şcoală.

De dincolo de lucruri mari, de dincolo de amănunte, ca o ninsoare îmi apari, ca o furtună dinspre munte.

2 februarie 1988

(într-adevăr, 1988)

GÂNDURI DE VÂNĂTOR REZERVIST

O fiară apocaliptică trece pe străzi

În stare liberă

Făcându-şi loc cu sânii,

Luminând cu genunchii.

Maternităţi întorc capul după ea,

Animale domestice o invidiază,

Foştii ei profesori vorbesc despre ea,

N-are nume,

Şi l-a pierdut

La răspântia speciilor,

Carnea ei străluceşte,

Are aventuri lirice

Şi predă biologia

Într-un sat cu foarte puţini copii.

În parcurile oraşului

Damblagiii joacă table,

La primărie

S-au depus câteva cereri

Pentru întemeierea unei societăţi

De protejare a fiarelor apocaliptice,

Agenţii de circulaţie o fluieră

Când apare luminând cu genunchii,

Să stingă faza lungă,

Şi numai eu mă tem

Că mă voi urca în pod

Să îmi cobor lasoul,

Să fac dreptate

Acestei fiare apocaliptice.

13 octombrie 1988, Năsăud

(Sunt un om liber, 1989)

CE FRUMOASĂ EŞTI

Că mi-e bine, că mi-e rău,

Eu cu nimeni nu te schimb,

Dacă poartă chipul tău

Fiecare anotimp.

Ce frumoasă eşti în prag de iarnă,

Ninge disperat asupra ta,

Cerul peste tine se răstoarnă,

Ţurţurii în plete vor suna.

Hai să fim doi oameni de zăpadă

Ridicaţi de braţe de copii,

Care-n frig şi ger mai ştiu să creadă

Că se pot iubi, se pot iubi.

Ce frumoasă eşti în prag de vară

Când miroşi a mere ce se coc,

Cerul în fiinţa ta coboară,

Trupul meu din trupul tău ia foc.

Focurile noastre se cunună,

Focurile noastre se-nţeleg,

Suntem baza lumii împreună,

Suntem vara focului întreg.

Ce frumoasă eşti în prag de toamnă,

Ca o zi egală unei nopţi,

Când iubirea noastră te condamnă

Să ai soarta strugurilor copţi.

Să înveţi, iubito, să te bucuri

Că ţi-am dat din jertfa un destin,

Şi că via asurzind de struguri,

Va trăi definitiv în vin.

Ce frumoasă eşti în primăvară,

Cea mai minunată-ntre femei,

Iezii pasc năframa ta uşoară,

Tu, cu muguri, bluza ţi-o închei.

Sigilat de taine nepătrunse,

Cerul bate drumul tău îngust,

Trupul tău de muguri şi de frunze

De la cine să învăţ să-l gust?

29 noiembrie 1987, Bucureşti – Braşov

(într-adevăr, 1988)

CE FACI LA ORA CÂND MI-E DOR DE TINE?

Ce faci Ia ora când mi-e dor de tine şi nici un fel de răni nu te opresc să-mi reconstitui trupul în ruine şi să-mi refaci tot viciul omenesc?

Eşti ţipătul plăcerii îndrăzneţe şi te implor, ca într-un turn complex, să-mi regăsesc plăceri din tinereţe, să-ţi pun cu moartea focul meu în sex.

Mi-e teamă de o vârstă fară milă când am să cad la pragul tău, înfrânt, şi-ai să-mi dedici tandreţea ta umilă să mă mai scol nebun de la pământ.

Nu ştiu ce faci când eu îţi caut gura, cu nebunia de soldat bătrân, ce-şi vindecă în cer harababura şi-mi dai motiv în viaţă să rămân.

Ce faci, adolescentă numai noapte? Din jaful care n-are nici un rost, te recompun cu gust de mere coapte şi nici nu ştiu, de fapt, ce fruct ai fost.

Eu te iubesc cu lipsa de ruşine a unei far'delegi cu chipul tău şi-atât cât te blestem, îmi este bine şi-atunci când nu te simt, îmi este rău.

De sus din avionul ce m-aduce în vatra ta, te văd şi te rescriu, eşti condamnată la aceeaşi cruce pe care-mi este scris să mă simt viu.

Şi nu-nţeleg ce poţi acolo face fară întregul meu absurd blestem, hai, neagra mea, arată-te încoace şi-aş vrea sorbindu-ţi noaptea să mă tem.

Ce faci la ora când mi-e dor de tine? Iubirea mea, orgoliul meu e frânt, te gust pe nesimţite şi mi-e bine şi te găsesc intrată în pământ.

Eu simt că mor păzindu-te de toate şi n-am să mai rezist măcar un ceas să te culeg din tot ce nu se poate şi să mă-nchin la tot ce mi-a rămas.

O, negricioasă fară de lumină, mă tem că, într-o noapte, vei pleca şi-atunci te rog, din marea mea ruină, închide viaţa mea cu viaţa ta.

1 octombrie 1995, Paris – Bucureşti

(Front fără învingători, 1995)

CIVILIZAŢIA DE FRIG

Iarna ce ni se-arată va fi ca niciodată,

Va fi trofeul tău şi-al meu şi vom cânta vecernii,

În dimineaţa iernii, în numele lui Dumnezeu.

Inel de cununie un ţurţur să ne fie şi viscolul violoncel

Şi să miroasă-a moarte dihănii de departe, în sângerarea fel de fel.

Să se blocheze trenuri

Şi tu, sub bici, să tremuri

Şi să iubeşti robia mea

Şi să-ţi aşez în pântec

Sămânţa unui cântec,

Când nu mai sunt, să-l poţi cânta.

Cresc fumuri pe la hoarnă, să ne gătim de iarnă şi de răspunsuri pentru ger, iubirea mea te frânge şi-ţi toarnă foc în sânge şi noaptea buzele te cer.

Şi tu te-ai dus, pesemne, s-aduci în casă lemne, să facem focul, precum ştii, şi focul să te-nhaţe şi să-mi trosneşti în braţe, spre scrumul marii nebunii.

Ca două lemne bune, care devin cărbune, care se sting şi se aprind, ne-mbrăţişăm ca duşii spre-a ne ceda cenuşii, ca pentru ultimul colind.

Iarna ce ni se-arată e-o iarnă programată, să nu ne-ntoarcem înapoi, prin vijelia cruntă, să fim un fel de nuntă, să fim alături amândoi.

Peste temeiul pietrii, să ningă zece metri, om de zăpadă să te strig, din ger şi ipoteze să se întemeieze civilizaţia de frig.

Şi s-auzim, deodată, că zona temperată ne-a părăsit definitiv, pe noi să se aştearnă cea mai cumplită iarnă, cu spic de ger să te cultiv.

Să-ţi spun că totu-i bine şi vara nu mai vine să rupă ţurţuru-nflorit şi ninge duşmăneşte şi nu se mai topeşte zăpada care ne-a unit.

14 octombrie 1995, Budapesta

(Front fără învingători, 1995)

ÎŢI SPUN ADIO, CA SĂ-ŢI FIE BINE

Pe strada noastră civilizată

N-a mai venit de mult primăvara.

Nu s-a mai petrecut nimic spontan, accidental,

Trăim conform unei cartele,

Soarele, umbra şi dragostea, în ultimul hal.

Împreunările sunt un fel de parcări cu plată,

De la ora fixată, la ora fixată.

Tulumbe municipale fac uneori curat,

Se practică traficul de influenţă

La nivel internaţional, de îndată.

Te iubesc, mă iubeşti,

Aparatul de înregistrat hotărăşte perioada.

În haosul tranziţiei, în parcul de la capătul aleii,

Ca o neruşinare, mai străluceşte zăpada,

Insă, pe neaşteptate şi fară nici o aprobare,

Au înflorit ghioceii.

În rest, totul se înregistrează şi se impozitează:

Lătratul câinilor, paloarea lunară, cantitatea de jale,

Comisia de urbanism va măsura

Distanţa dintre sfârcurile tale

Şi unghiul de cădere al pleoapelor tale.

Aurolacii de-acum câţiva ani, din Gara de Nord,

Au crescut şi au devenit parlamentari

Cu imunitate şi cu statut.

Să nu ne facem iluzii, ce e rău nu stă,

Ce e bine trece, gusturile nu se discută,

Te gust şi te discut.

Creşte preţul carburanţilor în Balcani,

Am ajuns cu toţii nişte obiecte,

Se profilează dictatura cojii de pâine,

Cine să mai iubească, în aceste vremuri infecte,

În care, conform unei dezacordări programate,

Toate ceasurile merg înapoi, dinspre mâine.

Şi tu eşti dulce şi ipocrită şi te joci de-a mine cu mine

Şi-o să-ţi pară rău, ca locuitorilor din Balta Albă,

După ce-a plecat circul ambulant

Ce se aşezase-n cartier şi-i irita pe toţi,

Până când a plecat şi dus a fost, lângă Podul Grant.

Şi, pe unde strălucea dresura de tigri,

Pe unde se-agita trapezul, cu femeia fatală,

Pe unde se prăpădeau de râs copiii

La tumbele claunilor, e acum maidan ordinar,

Şi-or să moară de plictiseală.

Ceea ce-ţi urez şi eu ţie,

După ce-mi voi strânge lăzile cu şerpi dresaţi

Şi cuştile cu tigri îmblânziţi,

Şi voi pleca sub povara iernii, către Carpaţi.

Deocamdată, însă, te iubesc la seral.

E primăvară spontană, într-o comunitate dogmatică

În care nimic nu se petrece accidental.

Florile din capătul aleii hotărăsc

Şi regizorii aprobă acest carnaval,

Şi-n cinstea ta, şi-n amintirea circului ambulant.

Semafoarele stau aprinse şi hohotesc muzical.

E-o primăvară întâmplătoare, într-o iarnă definitivă.

Tu îmi scoţi inima, pentru câteva ore, la soare,

Şi eu o duc înapoi în arhivă.

Mă dor umerii de mantaua

Pe care o port la balul singurătăţii.

S-a micşorat cerul,

Copacii sunt plini de semne de punctuaţie,

Impozitele cresc asupra cetăţii.

Te-am invitat aici, în această zi de primăvară,

Ca să-ţi spun adio şi să-ţi fie bine.

Nu-ntoarce capul, nu ţine seama de iarnă,

Cufundă-te în umbra anotimpului care-ntreabă de mine.

5 martie 1997

(Tragedia naţională, 1997)

DUREREA FEMEIASCĂ

V-am tot iertat, v-am tot acoperit

Şi, să mai amânăm, nu-i înţelept,

Ar fi să recunoaştem, în sfârşit,

Femeia n-are, totuşi, nici un drept.

Muncim, ca nişte sclave, zi de zi,

Frumoase-am fost, pe cel dintâi traseu,

Şi condamnarea de-a ne urâţi

Chiar voi, ce ne iubiţi, ne-o daţi, mereu.

Stăm în picioare încă de cu zori

Şi vă miraţi că nu mai sunt subţiri,

Dar voi, care vă credeţi tot feciori,

De ce nu arătaţi ca nişte miri?

Pe unde ne daţi dreptul de-a munci

Lucrăm istovitor, cu voi în rând,

Din când în când, în burţi, ne daţi copii,

Iar voi plecaţi la altele, râzând.

Când suferiţi, ne cereţi lângă voi,

Ori vă-mbătaţi, ori aţi trudit prea mult,

Vă plângem, când vă duceţi la război

Sau când vă speriaţi, la vreun consult.

Eroic, v-am iubit nelegitim

Şi legitim, eroic v-am iubit,

Ne bateţi, ne-nşelaţi şi noi o ştim,

Ba, alteori, intrăm în circuit.

Iar cele care, azi, pe termen scurt,

Vă fură amintirile de ieri îşi vor plăti plăcerea unui furt,

Fatal, cu furtu-aceleiaşi plăceri.

Şi, uneori, păcătuim curat,

Crezând, prin lacrimi mari, de ochi atei,

Că însuşi Dumnezeu este bărbat

Şi nu le înţelege pe femei.

Dar, vai, a fost odată prea frumos,

Ca-n filmele de dragoste a fost

Şi-acum, ne omorâm sârguincios

Şi zilnic ne distrugem fară rost.

Ne-nvinge viaţa fară orizont

Şi voi ne-nvingeţi, într-un mod câinesc,

Trăim ca nişte văduve de front

Şi mâinile mereu ni se aspresc.

Acum, când auziţi acest reproş,

Priviţi, fără privire, înapoi,

Încuviinţaţi din cap, mărinimoşi,

Şi credeţi că nu-i vorba despre voi.

Şi, totuşi, este vorba despre toţi

Sunteţi la fel de răi şi de flămânzi,

Durerea femeiască, pentru soţi,

E-un credit fară giruri şi dobânzi.

Vă e urât cu noi, vă e urât

Şi ne-aţi ucide, dragilor bărbaţi,

Noi nu vă mai rugăm decât atât,

Puteţi să ne jigniţi, să ne-njuraţi,

Dar faceţi-o cu tonul coborât

Şi, pân-adorm copiii, aşteptaţi.

16 decembrie 1996, Baia Mare

(Infracţiunea de a fi, 1996)

LUME, LUME

De la mine pân' la tine,

Numai fluturi şi albine,

De la tine pân' la mine,

Numai rău şi nici un bine.

De la mine pân' la ea,

Numai lanţ şi numai za,

Unde-i ea şi unde-s eu,

Numai piese de muzeu.

De la noi până la lume,

Numai fiare fară nume,

De la lume pân' acasă,

Numai vreme friguroasă.

De la mine pân' la ei,

Numai lupte şi scântei,

Ei acolo, eu aici,

Şi-ntre noi e-un fel de bici.

De la voi la oarecine,

Numai guşteri şi ruine,

Din neant la dumneavoastră,

Numai gratii la fereastră.

De la noi până la noi,

Numai ei, din doi în doi,

Invers, de la noi la noi,

Numai stare de război.

De la toate pân' la toate,

Numai tu, singurătate,

Numai tu şi eu şi plânsu-mi,

De la eu până la însumi.

7 noiembrie 1997

(Tragedia naţională, 1997)

IARNA LA PARIS

Cred că ne prinde iarna la Paris, copacii în furtună se sărută, e totul scump, aşa cum ţi-am mai scris, chiar moartea e-o afacere pierdută.

Printr-o civilizaţie de regi, plutim şi noi, românii, în derivă, nu-ţi spun mai mult, dar cred că înţelegi că umilinţa nu ni-i relativă.

Vei da un înţeles acestei rugi pe care ţi-o trimit dezacordată, ca să pricepi că suntem nişte slugi prin Europa prea civilizată.

La masă nu e loc şi pentru noi, ei ne consideră durerea – viciu, ce cursă, înainte-înapoi, în continent, pe scara de serviciu.

Cred că ne prinde iarna la Paris, burează din reclamă în reclamă, în Turn cu Ceaţă soarele e-nchis, frunzişele dau dangăt de aramă.

Ce pot să-ţi cumpăr?

Un şampon şi-un ruj?

Mai bine îţi descriu o feerie, scânteietorii fulgi pe „Moulin Rouge” traduc frenetic „Moara sângerie”.

Din când în când, te-aud la telefon şi vocea ta începe să se sfarme-n acelaşi fel de plânset monoton, valabil de la alfa alfei, Carmen.

Mulţi negri şi mulţi galbeni peste tot, prin Europa zilnic mai mulatră, în Sud sunt ploi, cei mulţi trăiesc înot, zadarnic şi-au făcut cetăţi de piatră.

Mi-e dor de casă şi mă-nvârt pe străzi, s-o aflu pe aceea primitoare, dar aflu iar că suntem nişte prăzi sub arbitrariul notei la purtare.

Venim de prin sclaviile din Est, în care lanţul ce ne-a stat pe glezne deşi l-am rupt, prin ultimul protest, ne e mai cald şi-l suportăm mai lesne.

Ştii tu ce mult ne costă-acest demers, pe noi, cei care-am putrezit prin şanţuri, şi cât de cinic ne-au împins invers, dac-am ajuns nostalgici după lanţuri?

Nimic nu-i natural în acest sat, în care nici durerea nu mai doare şi orice lucruşor e distilat şi cade iarna ca o înscenare.

O să ne prindă iarna la Paris, rugai pe cineva să-mi spună, nu vru, dar cred că orice zbor e interzis, rămân aici. Te recompun la Luvru.

Am auzit că şi la Bucureşti e ceaţă mare, când mi-e dor de tine, te rog frumos să te obişnuieşti că ne vedem în era care vine.

O să ne prindă iarna la Paris, n-am stare, în furtuna ce m-apasă, şi mă voi distila-ntr-un fel de vis, s-ajung, de dor, printre nămeţi, acasă.

6 noiembrie 1993

(Româniada, 1993-l994)

ELEGIE PENTRU SUPRAVIEŢUIRE

Ceea ce s-a întâmplat e prea trist şi prea absurd,

Mult prea trist, ca să poată fi povestit.

Singura soluţie de a face

Să supravieţuiască

Iubirea noastră condamnată,

După ce se va stinge,

Iubirea noastră incomparabilă,

Privită prea grăbit de mine

Şi pedepsită fară preaviz de tine,

Singura soluţie de a ne aminti noi înşine

Nebunia care ne-a legat în aceşti

Ultimi ani ai mileniului doi,

Când se făceau

Şi se desfăceau toate inventarele, în aceşti ani în care n-au rezistat nici zăpezile veşnice, iar noi am rezistat, până într-o zi aberantă, una din acele zile

Care nici măcar nu fac parte din calendar, ci din ospiciu,

Singura soluţie de a ne vindeca noi de noi,

Cu certificat în bună regulă,

E această poezie,

Lângă toate celelalte poezii

Pe care ţi le-am dedicat şi în care

Să te recunoşti şi să te regenerezi,

Atunci când viaţa te va lovi cu adevărat,

Aşa cum nu te-am lovit eu,

Aşa cum te-am apărat eu,

Ca să devii tu suspicioasă pentru atâta bine.

Singura soluţie e această adeverinţă a mea că ai existat, că te-am iubit, că meritai totul, inclusiv finalul pe care l-ai ratat, singura soluţie e această lacrimă menită să unească două perechi de ochi, care nu se vor mai vedea niciodată.

(Meserie mizerabilă, sufletul, 2000)

HANUL LUI MANUC

Fată frumoasă, fată străină,

Diseară am să te duc,

Pentru convorbiri, pentru cină,

La Hanul lui Manuc.

Nu sunt trăsuri, nu poţi să pleci,

Secolul e douăzeci,

Nu sunt trăsuri, n-ai cum să pleci,

Secolul e douăzeci.

Diseară să fii pregătită,

Diseară am să te duc,

Pentru-o cafea turcească şi-o clătită,

La Hanul lui Manuc.

Haide, frumoaso, haide, străino,

Dragostea mea fară leac,

Vino cu mine, surâzi şi vino,

La hanul din alt veac.

Nu sunt haiducii, sunt ospătarii,

Dulce iubito, eu sunt un cuc,

Cuibul meu află-l tu

(şi tâlharii),

La hanul din alt veac.

Sunt şi trăsuri, poţi şi să pleci,

Mai e un mileniu

Până să fie

Secolul e douăzeci.
(publicată în Cartea Cărţilor de Poezie, capitolul Poezii-cântece, 1999)

NEAGRA REGINĂ FĂRĂ REGAT

Experienţa cu omul viu în malaxor e gata,

Jocul, iată, s-a încheiat.

Autorul cade obosit, cu capul pe ultima copertă,

A fost într-adevăr frumos, a fost credibil,

Un roman adevărat de dragoste, pe viu, cu ea,

Minunata, incomparabila, şi cu mine, şi cu ceilalţi.

Poate că nu oricine

Se încumeta să intre într-o asemenea dramă

Cu atâţia martori şi atâţia judecători.

Eu m-am expus din bună-credinţă,

Am jucat cinstit

Şi parcă am ţinut cu dinţii

De acest dezastru, convins că şi noi

Suntem capabili de un infern,

Ca şi de un proiect fabulos

De paradis domestic

Şi ca să mă şi lămuresc eu însumi, astăzi,

Cât poate fiinţa mea

Să reziste condamnării,

Căci a fost condamnare la moarte,

Ea, cea iubită,

M-a condamnat la moarte,

Fară avertisment, luându-şi, într-o zi,

Libertatea de-a nu mă mai iubi,

De parcă asta

Se realizează la comandă,

Nu te mai iubesc,

Nu mai pot continua aşa, plec,

Nu mă căuta, gata, nu mai suport,

Mă apasă păcatul, nu-ţi voi mai răspunde la telefon!

Ruşinos şi trivial, şi nedrept final,

După o dragoste nebună şi după un divin acordaj reciproc.

Ruşinos!

Ea, tocmai ea, m-a împins la zid,

Ea a construit zidul.

Când tocmai se năştea Mântuitorul,

Eu era să mor, totul pe viu,

Totul fară cascadori,

Totul transcris aici,

Nu m-am dat la o parte,

Am luat imediat

Provocarea în serios

Şi iarna în plin,

Fară somn,

Fară linişte,

Fară play-back,

Iarna şi drama,

Confuzia şi sărbătorile tulburi,

Şi tot mie mi-e milă de ea şi

Mă rog la Dumnezeu pentru viaţa ei.

Şi uite că romanul se grăbeşte

Şi ajunge la ultima filă,

Vârstele,

Întrebările,

Complexele,

Pasiunile,

Contextele

Se confruntă şi se completează,

Dau senzaţia de viaţă,

Chiar dacă, în cauza dată,

Nu mai e nimic de făcut,

Dar ce contează,

Mergem înainte, vii şi morţi,

În zbor şi târâş, sinceri şi prefăcuţi,

Iubind şi conspirând.

Şi ce poate fi mai frumos

Decât să-i mulţumesc,

După atâtea nopţi şi zile geniale împreună,

Acestei femei incomparabile,

Iertându-i eroarea finală,

De care eu mă simt

Mai vinovat decât ea,

Neagra şi Minunata Regină fară Regat,

Cea mai frumoasă femeie,

Adică ea, cea care a tras acum în mine

Să mă omoare, la zidul

Pe care chiar ea l-a construit,

Ca să aibă unde mă ucide.

Dar ce mai contează?

Eu o iubesc şi declar solemn că,

Din acest moment încolo,

Ea devine deodată iubirea exponenţială,

Abstractă, nepătată, de roman.

Femeia care se răzbună pe dragostea neîmplinită,

Ascunzându-se la un schit, undeva.

Să nu mă întrebaţi cine e şi cum o cheamă!

Ea e femeia.

Micşorează-i, Doamne, tristeţea şi şterge-i lacrimile.

Dă-i dreptul la fericire!

Dă-mi dreptul la uitare! Oricum,

În ciuda suferinţei, a umilinţei

Şi a morţii programate, sunt un norocos,

Sunt un caz antologic, sunt un răsfăţat.

Supravieţuiesc. Şi scriu. Şi iert. Şi iubesc. Şi sper.

Şi mi se pare că aş putea-o lua, oricând, de la capăt.

(Liber să sufăr, 2003)

SĂ NE IUBIM

Să ne iubim, să ne iubim,

Să terminăm al morţii haos,

Să ne iubim, să ne iubim,

Îndrăgostiţi pe loc repaos.

Dumneavoastră, dragi civili din lume,

Urmăriţi de moarte unanim,

Vă propun o nouă strategie:

Să ne iubim.

Dragostea e calea contra morţii,

Dragostea e un atac sublim,

Vă propun o tactică urgentă:

Să ne iubim.

Faceţi tunul câine de ogradă,

Faceţi tancul suvenir intim,

Vă propun un ordin nou de luptă:

Să ne iubim.

La congresul mondial al firii,

I propose for you a normal dream,

Vă propun, votaţi această şansă:

Să ne iubim.
(publicată în Cartea Cărţilor de Poezie, capitolul Poezii-cântece, 1999)

INTRADUCTIBILA NEFERICIRE

Dac-aş avea tăria să scriu

Un cântec de luptă atunci când

Sunt nefericit din dragoste, poporul meu s-ar putea scula pentru drepturile sale electrocutat

De acel marş bine întemeiat şi am putea deveni, cu toţii, cetăţenii unui continent cu numele tău, iubita mea, care tocmai mă izolezi într-un cântec de dragoste.

(Meserie mizerabilă, sufletul, 2000)

ELEGIA ULTIMEI IUBIRI

Aceste nopţi de insomnie, aceste pauze-n destin, ţi le dedic, pe toate, ţie, cu toată moartea ce-o conţin.

Când se va face socoteala, scăzând tot timpul nedormit, vei şti să-ţi înţelegi greşeala şi cât de tânăr am murit.

Parcă te simt la mii de leghe pe-o navă care ar lua, în toată starea mea de veghe, oceanu-ntoarcerii, cu ea.

Tu eşti acum numai ideea, fară miros, fară păcat, feminitatea, nu femeia, plecarea te-a abstractizat.

Iar dacă aş cădea departe, cu tot acest prăpăd al meu, eu m-aş ruga şi peste moarte, de grija ta, lui Dumnezeu.

Nici nu prea ştiu cum ţi-este bine, să fie zgomot sau deşert, să-mi amintesc sau nu de tine, să mă mai ierţi, să te mai iert?

Nu pot să văd un film de-a rândul, nu pot privi femei pe străzi, că tot la tine-mi este gândul, parcă eşti una dintre prăzi.

În insomnia mea de noapte, în rătăcirea mea de zi, ţi-aud şi mers, ţi-aud şi şoapte, de parcă ne-am şi întâlni.

O, tu eşti boala minţii mele şi sufăr suferinţa ta, nu poate viaţa să mă spele de tot ce se va întâmpla.

Şi-n tot ce-n faţa mea revine, în toate crimele din drum, mereu e vorba despre tine, dar să te apăr nu am cum.

Prostituate sau regine, ce trec prin actualităţi, îmi amintesc egal de tine, în umilinţă sau răsfăţ.

Nu ştiu ce cale vei alege, la mănăstire sau bordel, dar voi intra în altă lege ca să te pot iubi la fel.

Diverşi vorbesc pe-aici întruna despre femei, în mod vulgar, mă simt vizat întotdeauna, mi-acopăr faţa şi dispar.

Eu nu mă pot juca de-a tine, nici chiar cu amintirea mea, dar să-mi vorbească fitecine de ce mai faci, n-aş suporta.

Mă rog de Dumnezeu cel Mare, în ochii căruia mă uit, să-mi dea un drog de vindecare, să pot să dorm, ca să te uit.

Nimic din tot ce-ar fi să fie, în zări de minus sau de plus, nu mi se poate spune mie, *

Atât cât te-am păstrat de sus.

Pentru imaginea curată la care am visat în doi, ninsoarea chiar e-un fel de pată, iar floarea de cireş noroi.

Ca pe o rodnică greşeală te port în fiecare gând, spre insomnia mea finală pe care ţi-o dedic plângând.

Şi-mi pare o complicitate şi-mi pare vină şi păcat, obişnuitul fapt că poate în alte lumi ai respirat.

Mă doare fiecare veste, mă doare ziua fară veşti, nimic posibil nu mai este, dar tu, iubito, unde eşti?

Şi, ca să scap măcar de plânsu-mi, ca să mă pot elibera, va trebui să cred eu însumi într-o minciună de a mea.

Voi spune că ai fost o fată dintr-un roman mai nou al meu, cu personaje de-altădată, cu EI şi Ea şi Dumnezeu.

Şi dându-ţi libertatea ţie, am să afirm cu mult curaj, că, de atâta insomnie, te-am omorât ca personaj.

(Meserie mizerabilă., sufletul, 2000)

POVESTEA DE DRAGOSTE

La urma urmei viaţa nu e

Decât o repetabilă poveste de dragoste,

Un subiect mort, care mereu înviază,

Plus şi minus biografiile în cauză.

Nici un război mondial nu începe

Şi nu se sfârşeşte altfel decât

Într-o poveste de dragoste,

Nici un istoric militar

N-a descris frontul atât de exact

Ca el, care-i scrie ei, Din tranşee,

O scrisoare de dragoste.

Nu există economie,

Nu există politică,

Nu există cultură,

Dacă nu există dincolo de ele

O poveste de dragoste,

Nici aspirina,

Nici bomba atomică,

Nici ceaiul de pătlagină

Nu sunt de înţeles,

Decât într-o ecuaţie de dragoste.

Limbile şi tratatele se mai schimbă,

Neapărat cămăşile,

Interesele,

Direcţia armelor,

Suflarea vântului,

Există gheţari

Şi există aburi interşanjabili,

Singura veşnică şi ireductibilă

E slăbiciunea din dragoste.

Nici credinţa nu e atât de puternică,

În toate înfăţişările ei ca o simplă dragoste,

Orice se poate negocia,

Orice se poate adapta,

Orice cu excepţia

Incurabilei şi ireductibilei

Poveşti de dragoste.

Pună-se în calea ei toate casele de bani,

Tragă în ea toată artileria de asalt,

Lucreze împotriva ei

Parlamentele, damblagiii şi rugina,

Singura nemuritoare e povestea de dragoste,

Copilăreasca, ordinara şi divina dragoste.

5 ianuarie 2002, Poiana Braşov

(Până la capăt, 2002)

LIBER SĂ SUFĂR

Larmă de-nceput şi sfârşit de lume,

Noapte de coşmar, după multe drumuri,

Ca să mă trezesc dintr-odată singur,

Liber să sufăr.

Ce nărav urât e obişnuinţa,

Poate că şi noi ne stingeam trăind-o,

Când deodată tu ai plecat departe, Neagră Regină.

Nu mai are gust pâinea de pe masă,

Viaţa mea e-acum lungă insomnie

Vai, am devenit, pe neobservate,

Propria-mi umbră.

Bestial urăsc forfota modernă

Şi acest oraş care te ascunde,

Cum ai învăţat cinica reţetă,

Ce mă omoară?

Dac-am umilit, umilit sunt astăzi,

Bucuros că pot trăi umilinţa,

Cea în care stă, pentru înviere,

Dragostea, Doamne.

Liber am rămas să le am pe toate,

Insă condamnat să nu gust niciuna,

Fără nici măcar o-ntrebuinţare,

Liber să sufăr.

(Liber să sufăr, 2003)

NOAPTEA ÎN EA ÎNSĂŞI

Se-nchide noaptea în ea însăşi, nici o lumină, niciuna, pe drumul spre Nord, pe unde ai plecat,

Trăgând amintirea după tine.

E târziu şi s-au răcit urmele fugii tale din inima mea, e târziu,

A venit vremea rea peste noaptea nedesluşită din munţii blocaţi, la trecători impracticabile, nu mai merg nici trenurile, nici stelele, nici telefoanele.

Se pedepseşte viciul de a călători, ninge peste mănăstirile din jurul tău, din jurul mănăstirii uitate care eşti, se-nchide noaptea în ea însăşi, iar tu eşti înăuntrul nopţii care se-nchide ca o prăvălie cu dolii.

Plouă insensibil pe drumurile oprite,

Drumul s-a oprit în drum,

Maşini fară numere umblă ciudat, lateral,

Nu se mai poate înainta,

Rămân aici, rămâi acolo.

Monologuri ploioase trăim lateral, ocolurile prin odăi sunt sportul preferat al celor ce se despart.

Se-nchide noaptea în ea însăşi,

Ca un melc universal, după ultima lacrimă,

Rămâi acolo, rămân aici,

Ai o soluţie, să rămâi acolo

Şi să devii credinţă

Pentru necredinciosul care sunt,

La-nchiderea nopţii în ea însăşi,

În această amiază.

(Meserie mizerabilă, sufletul, 2000)

ADIO, ADICĂ RĂMÂI

Nu înseamnă da, iubire,

Când zic da, înseamnă nu,

Când zic tu, lovesc în mine,

Când zic eu, înseamnă tu.

Se-ntâmplă, în fiece clipă,

Mereu, întâmplarea dintâi,

Iubire, ascultă-mă bine,

Adio, adică rămâi.

Cuvintele toate-şi pierd sensul,

Spun tâmplă şi cred că-i călcâi,

Iubire, ascultă-mă bine,

Adio, adică rămâi.

Pe sobă sunt blocuri de gheaţă,

La Cercul Polar cresc lămâi,

Eu nici nu mai ştiu adevărul,

Adio, adică rămâi.

Iubindu-te, parcă-ţi port ură,

Reproşuri, când fac, te mângâi,

Spun viaţă şi tu auzi moarte,

Adio, adică rămâi.
(publicată în Cartea Cărţilor de Poezie, capitolul Poezii-cântece, 1999)

ŞI TE IUBESC FĂRĂ SĂ ŞTII CUM NU TE-AŞ IUBI

Grija pentru tine mă domină, de când te cunosc, teama că suferi, emoţia că eşti fragilă, toată această nenorocită de empatie a mea, pe care tu ai ajuns s-o consideri firească, să ţi-o însuşeşti, să-mi speculezi exagerările de limbaj, când mă enervez şi n-am puterea să-mi reprim înjurăturile, pe care nu le meriţi, recunosc, nu le meriţi, dar meriţi, meriţi să te las zece ani singură, să-ţi aduci aminte cât de importantă e, în acest echilibru dintre bărbat şi femeie umilinţa de a adresa primele cuvinte celuilalt, când s-a instalat prăpastia între el şi ea, umilinţa de a reconstrui, când poteca e plină de ruine.

Tu foloseşti, împotriva mea, iubirea pe care ţi-o arăt, tu eşti răbdătoare, tu nu sari să repari ceea ce strici, tu aştepţi, că, oricum, te-am obişnuit să sun eu, primul, la telefonul tău, tu îţi rătăceşti erorile mici printre erorile mele mari, eu totdeauna sunt vinovat, pentru că am reacţionat violent, cine să mai ţină minte cauzele răului, eu sunt mereu de gardă la dragostea noastră, tu – nu.

Tu aştepţi reacţia mea colerică,

Domină jocul cel ce aşteaptă,

Cine cară în spate pământul,»

De dragul unei inimi, n-are nicio

Bucurie, el e vinovat că e nervos,

Deşi e nervos pentru că oboseşte

Dăruindu-se, pentru că se consumă iubind,

N-are nici o importanţă, iată, de ce

Sunt eu nevrozat, contează numai

Încăpăţânarea ta imbecilă de a te lua

După formalismul care stăruie

În toate cutele cearceafului de familie.

„Vai, vai, să nu strigi, să nu mă jigneşti, să nu mă sperii, să nu mă înjuri.”
Ei bine, astăzi m-am hotărât să le fac pe toate, fară nici o şovăire, nu pentru că nu te iubesc, ci pentru că te iubesc, strig şi te jignesc, şi te sperii şi te înjur, a despărţire definitivă, gata, eu nu pot fi altfel decât obosit, altfel decât nervos, iubindu-te şi cărând în spate inima ta.

O, desigur, era interesant să mă vezi şi liniştit, să mă cunoşti şi bine dormit, reparat ca un transatlantic în portul de lângă lacrimile tale, dar n-aş fi aşa decât dacă nu te-aş iubi, ceea ce, încă, se întâmplă să fac: te iubesc şi greşesc şi n-am norocul să mă cunoşti, eliberat de grija faţă de tine, nedreapta mea patimă.

(Meserie mizerabilă, sufletul, 2000)

CIREŞUL

E-un cireş, cireş sublim,

Care ne-aşteaptă să-ifim hoţi,

Să-ljefuim,

Noi, voi, ei, toţi.

Nu-i loc pentru iubire pe pământ,

Ofelia pe ape s-a-necat,

Actorii joacă Hamlet, rolul sfânt,

Sub zodia fatalului păcat.

Veneam din ţară-n ţară spre a mea,

Dar undeva, nici nu mai ştiu precis,

Un vameş îmi ucise poza ta,

Iubirea e un lucru interzis.

Dar tu, iubirea mea, poţi să şi mori,

Eu te păstrez întreagă, ochi şi nervi,

Degeaba te tot vând neguţători,

Sclavia lor n-ai vreme s-o observi.

De gen neutru e acest destin,

Care pe oameni vrea să-i ţină reci,

Dar noi, în masculin şi feminin,

Ne împărţim, ne-om împărţi în veci.

Iubirea e-o anexă pentru mulţi,

Rulota unei vesele maşini,

Dar noi, sălbatici, tineri şi desculţi,

Ne vom iubi, trecând prin foc şi spini.

Iubirea nu e târgul indecent,

În care dăm ce ni se dă-napoi,

Legalizaţi, în orice parlament,

Această conspiraţie în doi.
(publicată în Cartea Cărţilor de Poezie, capitolul Poezii-cântece, 1999)

REVANŞĂ

Pe cine ştie ce absurde file te reaşez cu scrisul meu stângaci, în numele durerilor umile şi-n ultimă adresă te prefaci.

Erai pierdută nici nu ştiu pe unde, fără voinţă, fară crez moral, ca victimă a vrerilor afunde de-a face totu-n cel din urmă hal.

Mă tem că vei cădea, la orice ţipăt, nepregătită de-a trăi firesc, şi te consumă fiecare slipăt iar eu te şi distrug, cât te iubesc.

Nici nu mai ştiu să scriu această limbă, eşti nebunia fară nici un grai, obsesia pe chipul tău se plimbă şi tu unei plăceri de sclav mă dai.

Revanşa treji şi teferi ne păstrează, te beau într-un pahar născut amar şi pofta ta se recompune trează când eu sub mâna ta de foc tresar.

Te scriu din gând şi carnea ta miroase a felul cum pătrund în carnea ta, şi te răzbuni când îmi pătrunzi în oase de parcă să mă-mparţi în pumni ai vrea.

1 octombrie 1995, Paris – Bucureşti

(Front fără învingători, 1995)

NOAPTEA MARII BEŢII
 
— Cartelă pentru potop -

Haide, haide, ce-ofi oft,

Să prefacem noaptea în zi,

Asta-i noaptea marii beţii,

A marii beţii,

Fie ce-o fi!

Paşi

De oşti înfrânte prin oraş,

Sunt plin de-un întuneric laş
Într-un refren sinucigaş.

În noaptea albă de făclii,

Ne vom urî, ne vom iubi

Şi vom preface noaptea-n zi.

Vai,

Cetatea nu mai are rai,

Stai, iubirea nu mai are grai,

Are grai.

Eu

Abia încap de dorul meu,

Mi-e deznădejde şi mi-e greu,

Mi-e foarte greu,

Mi-e greu.

Hei,

Bărbaţii caută femei,

În porţi se-nvârt deodată chei,

Toporul lunii taie miei.

Noi

Ne căutăm plângând prin ploi,

Potopul zilei de apoi

E cartelat din doi în doi.

Hai,

Turnirul nu mai are cai,

Stai,

La mine-n sânge hai şi stai,

Hai şi stai.

Tu

Mai joacă ultimul atu,

Tu nu eşti eu, eu nu sunt tu,

Eu nu sunt tu,

Sunt tu.

Haide, haide, ce-o fi o fi,

Să prefacem noaptea în zi,

Asta-i noaptea marii beţii,

A marii beţii Şi fie ce-o fi!

Noaptea de 12-l3 iulie 1992

(Noaptea marii beţii, 1993-l994)

BLUES DE DRAGOSTE

Te mai cuprind la rădăcină,

Te-mbrăţişez pe sub pământ,

Nu-s vinovat, n-ai nici o vină

Că ramurile ni s-au frânt.

Urechea mea nu mai aude

Ce mai întrebi, ce mai suspini,

Fusesem neamuri şi-am fost rude

Şi am rămas doar doi străini.

Cum pomii sparg pe străzi asfalturi,

Să caute femeia pom,

Adâncul poate tot ce 'naltul

Nu-ngăduie niciunui om.

Te-mbrăţişez prin rădăcină,

Te regăsesc la infinit,

Dar vai, te simt aşa străină,

Ce pom uscat ai devenit!

Şi fiecare-n altă parte,

Înalţă ramuri, creşte flori,

Şi e-ntre noi atâta moarte,

Că nici nu poţi real să mori.

Mă mai saluţi cu câte-o frunză,

Te mai salut cu nişte spini,

Dar viaţa noastră e ascunsă

În disperate rădăcini.

Vor trece ere curioase,

Şi ne-om găsi cum am fost buni,

Cu nervi şi rădăcini şi oase,

În nişte mine de cărbuni.

Eu port armură şi tu haină

Şi crengile-ntre noi s-au frânt

Şi-atât: ne mai iubim în taină,

Pe patul nostru, sub pământ.

Acum poţi fi a orişicărui,

Dar eu, când toamnei te închin,

Nu un buchet de flori îţi dărui,

Ci un buchet de rădăcini.
(publicată în Cartea Cărţilor de Poezie, capitolul Poezii-cântece, 1999)

ORAŞ CU PORUMBEI SĂLBATICI

Mai traversăm o lacrimă cu barca,

Ne mai permitem nopţi de carnaval,

Mai povestim iubitelor coşmaruri,

Mai adormim în coama unui cal.

Mai spunem

Da, când vrem să zicem invers,

Mai proclamăm imperii mari de ger,

Mai ofensăm părinţii prin uitare,

Mai umilim pe cei care ne cer.

Şi, dintr-odată, adormim pe-o bancă,

În mijlocul unui oraş străin,

Şi numai nişte porumbei sălbatici

Asupra noastră, de prin pieţe, vin.

Ni se aşază pe genunchi şi umeri,

Pe frunţi se prind cu cel mai mare jind

Şi se apucă să ne scoată ochii,

Cu ei în pliscuri pleacă fâlfâind.

Şi iată cum, încet-încet, pe lume,

Frumoşii porumbei ţin loc de corbi,

Şi noi, care murim, luăm aminte

De ce vom deveni cu toţii orbi.
 
—l9 octombrie 1990,

Sibiu

(Noaptea marii beţii, 1993-l994)

RESURECŢIA CAPREI NEGRE

Nici nu mai ştiu dacă-ţi spusesem

Povestea caprei negre care

Acolo-n munţii ei fusese

Rănită la o vânătoare,

Şi cineva cu suflet mare

Şi care dovedea că-i pasă

A luat-o-n braţe şi-a purtat-o

S-o vindece la el acasă.

Şi după şapte ani de luptă,

Cu tot ce poate fi o rană,

Iubind-o, el o da exemplu

De castitate şi icoană.

Au fost cei şapte ani de-acasă

În vindecare şi iubire,

Ei începuseră-mpreună

Să stea la foc şi să respire.

Şi încă mai era de lucru

La nişte biete amănunte,

Ca ei, prin jertfa, împreună,

Ranchiuna lumii s-o înfrunte,

Şi, într-o zi de dimineaţă,

Ea a plecat pe totdeauna

Şi-a fost pentru întâia dată

Când între ei şedea minciuna.

Dar, dacă n-am ştiut legenda

S-o povestesc, s-o ştii la vreme,

Eu, în iubirea noastră mare,

N-aveam motive a mă teme,

Ca să-nţeleg, sub îndoială

Şi fară pic de apărare,

Că ţi-a fost dor să fii vânată

La sărbătorile vulgare.

Probabil că te şi atrage

Mirosul prafului de puşcă,

Atunci când glonţul te răneşte

Şi vin gonacii care muşcă,

Întocmai căprioarei negre

Dintr-o legendă precreştină,

Fiinţa ta sălbăticiei

Şi violenţei se închină.

Probabil, nici nu se mai află,

În codri, capră neagră pură,

Cu-atâţia câini şi râşi alături

Există numai corcitură,

Şi nici legenda nu păstrează

Decât ciudate exemplare,

În care promiscuitatea

E singura învingătoare.

Accept plecarea ta absurdă

Fără o minimă alarmă,

Ca şi când glonţul iese-n lume,

Zvârlit involuntar din armă,

Şi mi se şi explică multe,

Când ştiu că eşti şi tu amestic

Şi vrei să ieşi de sub puterea

Vindecătorului domestic.

(Liber să sufăr, 2003)

CARMEN MINUTARE

Carmen Seculare,

Carmen Minutare,

Te-au trimis părinţii,

Carmen, la culcare,

Spune noapte bună, noaptea e prea mare,

Te privesc din lună, Carmen Carmenare.

Faţa ta e blândă ca un boţ de lapte,

Carmen, ochi albaştri de Ia miazănoapte,

Lanţuri te-mpresoară, clipa te adoră,

Carmen Seculare,

Carmen fară oră.

Am să-ţi dau hipnotic, să-ţi adormi părinţii,

Să fugim în lume, Carmen, steaua minţii,

Carmen Seculare, Carmen Minutare,

Noaptea ta mă arde, noaptea ta mă doare.

De erai aicea, îmi stăteai pereche,

Eu rămân pe noapte,

Carmen, veghe-n veghe,

Clopote-mprejuru-mi ropote să sfarme-n

Sufletu-mi ce cântă: Carmen, Carmen, Carmen.
(într-adevăr, 1988)

SCRISOAREA

Şi, dintr-o dată, simt că mi-ar plăcea

Să-mi scrii pe întuneric o scrisoare,

Aşa cum te-ndoieşti, în umbra mea,

De tine şi de noi, de fiecare.

Nehotărâtă eşti şi nici nu ai

Pe nimeni să-ţi răspundă care-i drumul,

Şi-n vălmăşagul tău de iad şi rai,

Te face şi mai luminoasă fumul.

Şi, dintr-odată, cred că aş voi

Să-ţi dau deoparte fiecare haină,

Chiar tu, nefericito, într-o zi,

Să-mi fii scrisoarea de citit în taină.

Vreau să-ţi citesc cu gura sânii mici

Şi gura ta să o citesc alene,

Scrisoarea ta să o păstrez aici

Şi virgulă să-ţi pun între sprâncene.

Trimite tu scrisoarea care eşti

Fiinţei mele, s-o citesc la noapte,

Când, peste orice gânduri duşmăneşti,

Miroase-n Sud a cereale coapte.

Te-aştept la zarea fiecărui gând,

Nehotărârea ta de fond mă doare,

Te voi lua în braţe lăcrimând

Şi am să te deschid, ca pe-o scrisoare.

CELE MAI FRUMOASE POEZII DE DRAGOSTE

Tu eşti scrisoarea mea fară sfârşit,

Când te citesc, mi-e jale şi mi-e bine,

În locul unui plic obişnuit,

Trimite-te, trimite-te pe tine.
(Infracţiunea de a fi, 1996)

TĂCEREA

E pentru noi o limbă de unire,

Se-nvaţă greu şi e o limbă grea,

E-un grai numit tăcere absolută,

Tăcerea mea lângă tăcerea ta.

Hai să tăcem în nici o altă limbă,

Hai să tăcem, iubindu-ne, şi-atât,

Oricare verb l-aş îndrepta spre tine,

În orice limbă-ar fi, tot e urât.

Şi orice nume-mi murdăreşte gura,

De nu-l mai pot rosti nici pe al tău,

Părerile de bine sunt tăcere,

Tăcere sunt părerile de rău.

Şi e bolnavă lumea de cuvinte,

Stă lumea în cuvinte ca-n spital,

Aş învăţa această terapie,

Tăcerile ca leac universal.

În limba ta, ce vorbe-ţi pot eu spune?

În limba mea, sunt obosit deja,

De dragul tău concediez orchestra,

Eu însumi sclav întru tăcerea mea.

Nu s-a născut un grai să te cuprindă,

Cuvintele aşa sărace sunt,

Precum în Biblie nu-ncape cerul,

Tu nu poţi fi a niciunui cuvânt.

Şi ca un comandant cu mari armate

Acum, când înţeleg că poţi să pieri,

Pun tunurile mele să te bată

Cu douăzeci şi una de tăceri.

N-aud nimic, nu spun nimic, sunt gata

Să te învăţ ce-nseamnă c-am tăcut

În faţa ta, tăcerea mea se-nchină

Cu disperarea unui surdo-mut.

(Manifestpentru mileniul trei, 1986)

N-AM PUTEREA

Sunt captivul

Dezastrului tău,

N-am puterea

Să-ţi fac nici un rău

Obsedat sunt

De ochii tăi trişti

N-am puterea

Să ştiu că exişti

Într-o lume

De oameni săraci

N-am puterea

Să-ntreb ce mai faci

Ninge mult,

Ninge lin,

Ninge pur,

N-am puterea

Măcar să te-njur

Pe total viaţa asta

Trecu

N-am puterea

Să da Şi să nu!

(Liber să sufăr, 2003)

PĂSTREAZĂ CĂRŢILE

Ştiu că ţi-am dat odată nişte cărţi, era o zi cum alta n-o să fie, trăiam şi eu şi tu în două părţi şi beţi şi trişti de-acea ipocrizie.

Şi cărţile dădeau un „ce” firesc precum le căutasem prin tot teancul şi mi-a venit deodată să-ţi citesc Serghei Esenin tălmăcit de Stancu.

Am început să lăcrămăm ciudat, să ne-ntâlnim în lacrimi peste pagini, ca-ntr-un amor, femeie şi bărbat, pe cavalcada sfintelor imagini.

Plângeai şi tu, dintr-un motiv obscur, plângeam şi eu, cred că de mila noastră, şi-atunci aş fi putut pe loc să jur că va intra Esenin pe fereastră.

De fapt mă şi simţeam ce el era, c-o lampă de petrol pe umeri stranii, şi doar atunci erai numai a mea, de-ar fi ţinut acel moment cât anii.

Dar ceasul greu bătuse din pereţi, pendulele te-nnebuneau cu ora, dar n-ai ştiut să simţi şi să înveţi să fii a mea şi nu a tuturora.

C-un braţ de cărţi spre locul tău te-ai dus, de ai un loc, şi ai, că mă şi doare, dar eu intrasem în poetul rus ce moartea ne-a-nvăţat pe fiecare.

Pretextul unor alte revederi, acele cărţi sub ochii tăi îngheaţă, ci totul între noi a fost doar ieri, doritul mâine nu mai are viaţă.

Mai poţi, citind Esenin, lăcrăma? Nu simţi un ştreang ce peste gât te strânge? Tu nu mai eşti, nu vei mai fi a mea, dar ochii mei mai lăcrămează sânge.

Şi cărţile să nu mi le aduci, nu e nevoie, poartă-le cu bine, ne vom vedea într-un târziu, năuci, ca oarecine pe un oarecine.

Să ştii atât: păstrez acelaşi rol, din cărţile conştiinţelor complice, pe umeri am o lampă de petrol şi-n inimă o sfântă cicatrice.

(Locuri comune, 1986)

SĂRITURA ÎN VÂLTOARE

Aş avea nevoie de ajutor

În singura situaţie

În care nu există ajutor:

Singurătatea în dragoste.

Orice cuvânt, despre ea,

Înseamnă o rană,

Că e de bine sau de rău.

Nu mi-o pot închipui pe ea

Singură pe nici un drum,

Mi-e milă de picioarele ei fragile.

Orice tăcere

Pare o laşitate

În faţa cataclismului.

M-aş spovedi,

Dar ştiu că vorbele

Îmi vor fi răstălmăcite.

M-aş întinde pe jos

Şi aş muri,

Dar cu ce drept să le stric sărbătorile celorlalţi

Cum aş putea-o părăsi,

Cu justificarea nebuniei ei de acum,

Când ştiu cât de ameninţat îi e ficatul?

Nu ştiu să înot spre ea,

Mă aflu în mijlocul apei tulburi

Şi mi-e ruşine să strig ajutor.

Tot astfel,

Când eram foarte tânăr

Era să se-nece fosta mea soţie.

Ea a strigat ajutor şi eu, inocent şi orgolios,

Am sărit şi am scos-o absurd

Dintr-un înec iminent.

Gândul care mă urmărea

Era simplu şi tragic:

Nu i-aş mai fi putut fi bărbat dacă o salva altul.

Sar în vâltoare după tine,

Mai încerc o dată atenţia lui Dumnezeu,

De ruşine că întâi trebuie să mă salvez pe mine.

Şi nu există ajutor

Tocmai acum când mă rog pentru ajutor

Către malul pustiu.

Hai, strigă odată, pierduta mea,

Să ştiu unde trebuie să m-arunc Să te salvez.

(Liber să sufăr, 2003)

SĂ NE IUBIM PE ŢĂRMUL MĂRII NEGRE

Să ne iubim pe ţărmul Mării Negre,

Ca două fragede, fierbinţi statui,

Să fim întâia, clasica pereche

A omenirii noi, ce încă nu-i.

Să ne iubim când ne întreabă valul

Ce e cu noi, ce suntem şi ce vrem,

Noi să-i răspundem confundaţi cu malul

Ceva-ntre rugăciune şi blestem.

Ca un barbar ce ţine o tanagră,

Aşa suntem pe-acest nisip noi doi

Şi stelele ce cad în Marea Neagră

Ridică valul sângelui din noi.

Să ne iubim hipnotizaţi de lună,

Cutreieraţi de-al vaselor tangaj

Şi să ne viscolească împreună

Ninsorile de soare pe obraji.

Să ne iubim, păgâna mea atee,

Iubito, marea seamănă cu noi,

Suntem un Dumnezeu şi-o Dumnezee

Chemaţi să-nceapă lumea de la doi.

Să ne iubim pe ţărmul Mării Negre

Pe unde trec epavele călări,

Să curăţăm întreaga lume veche

În fluxul şi refluxul noii mări.

Să ne iubim etern, noi, provizorii,

Cum niciodată valul nu va sta,

Eu spun că îngenunchi în Templul mării,

Să nu spun că-ngenunchi în faţa ta.

VÂRSTE

Până ieri

Mă simţeam încă tânăr,

Până ieri

A durat dragostea,

De ieri încoace a venit viscolul,

Urmează Anul Nou şi, probabil,

Istoria literaturii.

(Liber să sujăr, 2003)

NOBILUL VICIU

Cetatea peste mine se răstoarnă,

În carnea mea îi simt întruna biciul,

De este vară sau de este iarnă,

Femeia este singurul meu viciu.

Nici nu mi-e teamă, nici nu-mi este silă

De tot ce împotrivă mi se-ntâmplă,

Orgolioasă, dreaptă sau umilă

Femeia-mi şade veşnic lângă tâmplă.

O simt ca vulpe, ori ca pe-o tanagră,

Dar cel mai drag îmi e acest exemplu,

Iubirea pentru-o tristă capră neagră

Din care am făcut răsfăţ şi templu.

Ştiu că mi-e viaţa scurtă, ştiu că moartea

În fiece femeie stă la pândă,

Dar fie de femei umplută cartea

De care viaţa lumii e flămândă.

Nu mi-au plăcut averi, nici vinuri bune

Şi n-am avut în rest nici un capriciu

Deşertăciune din deşertăciune

Femeia este singurul meu viciu.

Nu m-am bătut în târguri sau războaie,

N-am vrut să fiu imperator sub stele,

Femeia care nu se încovoaie,

Am înjugat-o nebuniei mele.

Şi am arat cu ea mereu pământul,

Şi-am semănat ogoare numeroase,

Nu i-am lăsat pe buze nici cuvântul

Cape-un metal am resorbit-o-n oase.

E-adevărat că am iubit pe una,

E-adevărat tot ceea ce se zice,

Am căutat-o prin neant cu luna

E-adevărat c-a fost Euridice.

E-adevărat că-n geamul meu caişii

N-aveau puterea nici un an să steie

Că într-un joc de-absurde artificii

Şi creanga lor îmi mirosea femeie.

Motorul meu şi-al lumii de aceea,

Motorul meu cuminecat cu biciul,

A fost femeia şi-a rămas femeia,

Puterea mea şi singurul meu viciu.

Ea m-a condus, eu am condus-o-n lume?

Am fost mereu un cuplu în derivă,

Şi chiar de nu i-am dat nimic din nume

Trecând mereu, mi-a fost definitivă.

Iubirea mea nu a mişcat nici aştri

Şi nici pământul sub o-mbrăţişare,

Dar lance când a fost, cu ochi albaştri,

Simţeam că-n ochi privirea ei mă doare.

De n-avea rană, îi făceam eu rană,

Să-i pot iubi supremul sacrificiu,

În faţa ta, condiţie umană,

Femeia este singurul meu viciu.
(Locuri comune, 1986)

INSUPORTABIL, GÂNDUL

Îmi trăiesc nevrozele de-a rândul,

Mă complac în fiece prăpăd,

Mă gândesc mereu la ce nu văd,

Cel mai greu de stăpânit e gândul.

Chipul tău în mintea mea purtându-l,

Cu iluzii moarte mă îmbăt,

Nu te pot aduce îndărăt,

Între noi s-a aşezat pământul.

Doamne, ia-mi, pe restul vieţii, gândul.

(. Meserie mizerabilă, sufletul, 2000)

BATISTA LUI IAGO

Şi, totuşi, trebuia vorbit cu Shakespeare,

Să schimbe replicile spre sfârşit,

Spre-a o avertiza pe Desdemona

Despre batista care s-a găsit.

Nu cred nici în deznodământul cinic

Şi nici în sângele vărsat în van

Şi tragedia poate fi oprită,

Când ştii că Iago e un şarlatan.

Acum ca ieri, şi poimâine ca mâine,

Ne macină aceleaşi tragedii,

Nu e, între cei doi, comunicare,

Ei se vor despărţi şi vor muri.

Şi Iago este numele acestei

Nenorociri, de-a nu comunica,

Oricând, va fi pe lume o batistă,

De care vinovată va fi ea.

Oricând, din gelozia lui Othello,

Corăbiile vor mişca pe mări

Şi-n jurul Desdemonei condamnate

Vor lăcrima şi gărzile călări.

Ce poate să însemne o batistă,

Decât un amănunt într-un război?

Dar, vai, în spaţiul incomunicabil,

Din ea decurge moartea celor doi.

Şi, totuşi, trebuia vorbit cu Shakespeare,

Să tempereze el acest coşmar

Că mor şi Desdemona, şi Othello,

Atuncea când, în locul lor, vorbeşte

Un simplu amănunt vestimentar.

(Liber să sufăr, 2003)

O LIMBĂ STRĂINĂ ÎNLĂUNTRUL TĂCERII

Adio, adio,

Se formează o limbă nouă

În interiorul tăcerii dintre noi.

Şi, totuşi, de ce?

Şi, totuşi, cum?

Adio, adio,

La ora când toate cuplurile,

Inclusiv cuplurile de cerşetori,

Gustă puţină fericire şi puţin cozonac,

Adio, adio,

Doi oameni care ne seamănă

Vorbesc o limbă străină Intre mine şi tine.

Adio, adio,

Dar nici măcar un contract comercial

Nu se poate încheia

Univoc

Şi, totuşi, fie cum vrei tu,

Nefericito, condamnato, nesăbuito,

Mori după plac

Adio, adio.

(Liber să sufăr, 2003)

TRIST CAVALER

N-au mai rămas nici sănii, n-au mai rămas nici cai,

A început să ningă pe aguride coapte,

Acum când eşti absentă parcă ţi-aş spune hai,

Cum ai voit-o zilnic, hai să fugim la noapte.

Mi se-alungeşte umbra cernită de ninsori,

În tine se-adânceşte-o umbră ce a ta e,

Şi frică mi-e de toate şi frică mi-e că mori,

Te caut, dar dă-mi umbra afară din odaie.

Nu sunt nici cai, nici sănii, maşinile sunt reci,

Un drum, până la tine, l-aş face cu vapoare,

Dar nu ştiu în ce parte a vieţii ai să pleci –

Fiinţa ta rănită clipă de clipă moare.

Pe străzile de gheaţă, cu guler ridicat,

Trist cavaler de umbră, de moarte, de orgoliu

Iţi trec pe lângă lacrimi, cu umbra-n geam îţi bat

Şi barba-mi înfăşoară obrazul ca un doliu.

Afară nu e nimeni, afară sunt zăpezi,

Proiect al altor ceruri, ninsorile albastre,

De-ai să-mi auzi cuvântul, oriunde, să nu crezi,

Eu sunt semănătorul noptatec de dezastre.

Ce faci acum?

E vifor şi poate că ţi-e frig,

Eu cercetez ninsoarea şi descompun concerte,

Spre tine-mi pleacă umbra şi înapoi o strig,

Să n-o ierţi niciodată şi ea să nu te ierte.

Pentru că dintre toate cel mai frumos e-aşa,

Nici cai, nici telefoane, nici sănii, nici o veste,

Doar ce-a rămas în tine şi-n amintirea mea

Şi, dincolo de vorbe, doar ceea ce mai este.

Şi viscolul de-afară mişcă-n ţâţână uşi,

O, de-ar veni o noapte s-o dorm ca pe o moarte,

Nu simţi că nu mai suntem decât doi oameni duşi

Şi umbra mea salută umbruţa ta departe?

Cu părul ger şi fulger, cu guler ridicat,

Necunoscut şi mie mă-ndrept spre nicăierea,

Cu bulgări de zăpadă stafiile mă bat

Şi-ncep să-nvăţ şi limba celor ce-au fost: tăcerea.

2 februarie 1986

(Viaţa mea e un roman, 1987)

MESAJE ÎN STICLE

Scriu scrisori şi Ie trimit

Pe o adresă care nu mai există,

Ca un naufragiat

Căruia nu-i pasă

Că s-au retras corăbiile-n porturi,

El trimite mesaje în sticle

Nu unor persoane,

Ci oceanelor lumii

Şi lacrimilor celei iubite,

Restul e navigaţie

Şi manufactură poştală.

(Liber să sufăr, 2003)

NUNTA ECHINOCŢIULUI

Fiinţa mea de iarnă e sătulă,

Mă desprimăvărez câte puţin,

Simt mugurii trecându-mi prin căciulă

Şi nu ştiu ce-i cu ei: se duc, ori vin.

Am un talent nativ de a mă prinde

Şi fleacurile m-au epuizat,

Într-un miros de sângerare verde

Îmi înfloreşte scândura la pat.

Dintr-un dezastru într-un alt dezastru

Aşa îmi e pedeapsa să trăiesc,

Prea-albul se preface-n prea-albastru,

Iar eu cobor în toate nefiresc.

Cojoacele ce le-am purtat învie

Şi se întorc la foştii lor berbeci,

Parfum de proletară sindrofie

La streşinile casei noastre reci.

Pe limbile de ceasuri, must de frunze,

Secundele sunt verzi şi sunt de foc,

Când dezvelesc împrejurările ascunse

Şi-apoi aşază tainele la loc.

Eu nu mai sunt decât un trup prin care,

Conform unui principiu de demult,

Trec lacrimi noi spre dulcea sărbătoare

A nunţii echinocţiului ocult.

Sub pomii din livezi se-nalţă ruguri,

Se uită câinii-n jos cu ochi înguşti,

Prin fiecare os al meu trec muguri

Zvârliţi ca de trăgaciul unei puşti.

Mă pregătesc şi eu de înviere,

Cu toţi ceilalţi copii risipitori

Pe care, dacă vara o va cere,»

I-ar aduna ca un buchet de flori.

Şiroaiele s-au dezgheţat pe pantă,

Natura parcă intră la idei

Şi-n toată primăvara aberantă

Rămân, mai reci ca iarna, ochii mei.

22/23 martie 1987

(Viaţa mea e un roman, 1987)

VATRA CU VISCOLE

De copil, mă tot întreb

Unde se duce viscolul,

Cum se finalizează

Şi ce-i dincolo de el,

Unde merge viscolul?

L-aud bufnind în lemnul porţii

Trosnind în copaci şi în oase,

Vălurind acoperişurile,

Viscolul drastic.

Îl simt în coşul pieptului meu,

Vagabondând pe coridoarele oaselor mele

Şi înzăpezindu-mi sângele pe care-l atinge,

Şi acum ştiu traseele frigului,

Ştiu mişcarea apei şi a aerului în natură,

Ştiu că unde eşti tu, se termină viscolele,

Că la picioarele tale se gudură toate viscolele,

În vatra cu viscole care-mbătrânesc şi mor

În sanatoriul furtunilor,

Pe strapontina către neant,

Pavoazată cu ţurţuri,

Eşti tu, îmblânzitoarea dezastrelor.

După ce mi-am dorit

Să fiu fulger şi trăsnet,

După ce mi-am dorit

Să fiu lumină pentru secerători,

E pentru prima oară în viaţa mea

Când vreau să fiu viscol

Şi să am parte

De o retragere liniştită,

În vatra cu viscole,

Lângă tine.

(Liber să sufăr, 2003)

SPOVEDANIE

Ninsoarea vinovată s-a liniştit treptat,

Acum ne împresoară ninsoarea inocentă,

Pitici de sugativă pupila ne-o străbat,

Golindu-ne de lacrimi, zidindu-ne în mentă.

Ar trebui să fie şi-o mare pe aici,

Altfel de unde vine din brazi atâta zarvă,

Şi pentru cine-adună lacrimă aceşti pitici

Din ochi şi din privire, din dubla noastră larvă?

Sunt dintr-odată singur ca un limbaj străin,

Coteţele de vulturi le cariază anii,

Şi parc-aud toţi morţii pe povârniş
Cum vin veghindu-mi adevărul acestei spovedanii.

Era, la fel, o noapte, şi tot în aceşti munţi,

Şi cârciuma aceea, ce azi îmi {iare snoabă,

Cu lumânări pe mese, la care stam înfrânţi,

Făcea perechi în haos cu o ciudată grabă.

Femeia despre care vorbesc avea doi sâni,

Două picioare moarte şi-un joc absurd de pleoape,

Stătea lângă o. fată bolnavă de plămâni,

Şi lângă alţi prieteni,

De mine mai aproape.

O silă uriaşă – de-a fi şi de-a rosti – mi

Se-arăta comună acelora de faţă,

Părea c-aveam o moarte pân-să se facă zi,

În burgul ce şi astăzi,

În gând trosnind, îngheaţă.

O, mai cu seamă sila!

Când pleacă de la ea toate câte se-ntâmplă şi se năzar grozave Orchestra ca o vale a morţii unduia şi capetele noastre n-aveau nimic să afle.

Eu mă gândeam, desigur, la ochiul unui cal, de care totdeauna mi-e milă, când priveşte, eram cinci-şase tineri lipsiţi de ideal, cărora – cum se-ntâmplă – alcoolul li-i nădejde.

Acum, că iarăşi ninge, poţi, doamnă, să mă ierţi, poţi, doamna mea, să-ngădui aceste vorbe stranii, ce te-ntristează, iarăşi, despre bărbaţii beţi, care maschează plânsul acestei spovedanii?

Greşeala e cu mine mereu, o simt mereu, însă aceea, iată, n-a fost deloc greşeală, a fost o umilinţă a mea, la care eu am consimţit cu totul, râzând în lumea goală.

Nu e nimic eroic, nici tragic, nici funest, este un ce penibil, o-nfrângere măruntă, a fost un bocet care rânjea spre un protest, a fost un doliu care s-a invitat la nuntă.

Nu voi putea vreodată să strig sau să repar, sângele meu de luptă vorbea în somn şi-n moarte, cu sternul şi călcâiul degeaba îl mai ar. Marcat sunt pe vecie. Ascultă mai departe.

Vorbind despre acestea, lovindu-te cât pot, cinstit ca niciodată şi dur cu mine însumi, eu tot fac bine târfei acelei seri şi tot îi spăl neruşinarea şi inima, cu plânsu-mi.

Şi ea era frumoasă, cât o priveam de beat, fuma cu isterie, rostea amar cuvinte, şi se zbătea pianul gemând decapitat, universala silă clocea pe noi fierbinte.

Dospeau aceste trupuri într-un ceţos totem – şi-acum eu, laş, consider că nu-i a mea trădarea – aceste mâini pe care şi azi le mai avem privindu-se-ntre ele au hotărât trădarea.

Aceste mâini! Nu ochii! Nu noi, cei vinovaţi! Umblau ca patru oameni, ca să-şi unească pliscul, femei – mâinile mele, mâinile ei – bărbaţi f, unindu-se aiurea, într-un tangaj promiscuu.

Şi s-au mişcat în voie, s-au lins ca nişte câini, a fost o nuntă – totul, nimic nu o mai spală, căci toată murdăria ne-a năvălit prin mâini, lăţindu-se cu urlet, în sila nupţială.

Şi am ieşit afară, urmând acelei nunţi, prin frageda ninsoare, ianuarie numită, alb rumeguş de îngeri tăiaţi cădea pe munţi; iubeam nuntirea zilei cu-ntreaga mea ursită.

Iubeam acea mişcare a celor patru mâini, iubeam acea mocirlă sfinţită de ninsoare, îmi aminteam de fata bolnavă de plămâni, şi de-acei trişti prieteni, cu minţi rătăcitoare.

Şi dacă totul, doamnă, s-ar fi sfârşit aici, eu n-aş putea să-ngădui să crezi că sunt de vină, o, n-aş lăsa să sugă ambiţiile mici din ţeasta-mi suverană, tăcere şi lumină.

Însă începe fala acelei târfe dulci, de-a apărea curată, sucind viclean povestea; e târfa nu femeia cu care te şi culci, ci ea ce-şi ia cortină greşelile acestea.

Am fost respins, sunt astăzi respinsul exemplar, memoria mulţimii convinsă va rămâne că târfa este pură, ea refuzase doar pe un poet cu nume în ţările române.

E altul adevărul! Îl spun deşi mi-e greu. Mi-e greu văzând-o totuşi ce iute-mbătrâneşte, ce pergament e faţa pe care-am dus-o eu sub faclele ninsorii, cu dor şi deznădejde.

De câte ori de tine se va apropia să ştii – egali în vină ne-a viscolit îngheţul – şi nu vânzarea, doamnă, a refuzat-o ea, ci preţul – aventura şi taina – preţul, preţul.

O clipă numai dacă aş fi voit c-un gând, să fug cu ea în lume, noi am fi fost ai lumii, pe sănii vanitoase puteam pleca oricând şi cele patru braţe să fie-n hamuri câinii.

La gloria acestei femei lucrăm şi-acum, ninsoarea povestită, oricând îi este fardul, e-o jertfă, tot ei dată, al casei mele fum, până greşeşte, totuşi, mai cu răsunet altul.

Şi sub aceste groase cortine, doamnă, ştiu, ea îşi trăieşte scârba, cu inşi de toată mâna, cât pentru puritatea-i eu sunt exemplul viu pe care când nu ninge, măcar răsare luna.

Vezi cât e de bătrână? Într-un tacit acord, încet se uită totul, când nu mai este fală, căldări de întuneric se varsă dinspre Nord, acoperindu-i noua vâslire nupţială.

Aş fi voit, desigur, să tac neîncetat despre acestea toate, uitate tuturora, pitici de sugativă pupilele-mi străbat această mărturie e gata. Este ora.

Dar dacă adevărul e unul şi întreg, acum când nu mai ninge pe noi, ci pe morminte, acum când – pe vecie ştiind să mă dezleg – doar furia aceasta şi-o mai aduce-aminte.

Tu trebuie, iubito, să ştii – aceste mâini o şi iubeau în noaptea acelor dansuri stranii! Dar ele ard lunatec, de-atâtea săptămâni, în ruga şi în scrisul acestei spovedanii.

ATACUL NIMICNICIEI

Greu suportabil e atacul nimicniciei

Şi teribilă e senzaţia de inutilitate,

Acolo unde te credeai absolut necesar,

Deodată atacul nimicniciei şi senzaţia

De inutilitate,

Deodată, câteva rânduri în fugă

Doritoare să mascheze trădarea

Şi să pavoazeze neantul.

Deodată, în cea mai lungă noapte a anului,

Cea mai proastă veste a anului,

Cea mai urâtă surpriză a anului,

Trădarea în dragoste,

Fuga de explicaţii,

Neputinţa unei dezvinovăţiri logice.

Vai, tânără doamnă,

Dar de-aici nu se pleacă

Precum dintr-o staţie de benzină,

După facerea plinului,

Aici era locul cu dublă semnificaţie

De maternitate şi cimitir,

În mod normal, de aici nu se pleacă

Decât mort sau nou-născut.

(Liber să sufăr, 2003)

IERTĂRILE

Tu să mă ierţi de tot ce mi se-ntâmplă

Că ochii mei sunt când senini, când verzi

Că port noroi sau port ninsori pe tâmplă

Ai să mă ierţi, altfel ai să mă pierzi.

Văd lumea prin lunete măritoare

Şi văd grădini cu arme mari de foc

Sub mâna mea, deja, pământul moare

Şi în urechi am continentul Rock.

Ai să mă ierţi că sunt labilitate

Că trec peste extreme fulgerând

Ai să mă ierţi, prea blânda mea, de toate

Eu sunt nemuritorul tău de rând.

Ai să mă ierţi că nu pot fară tine

Dar dacă n-ai să poţi şi n-ai să poţi

Mie, pierzându-te-mi va fi mai bine

Eu, tristul cel mai liber dintre toţi.

Ai să mă ierţi în fiecare noapte

Şi-am să te mint în fiecare zi

Şi cât putea-va sufletul să rabde

Cu cât îţi voi greşi, te voi iubi.

Şi dacă nervii tăi or să cedeze

Şi într-o zi n-ai să mai poţi ierta

Năprasnic voi ieşi la metereze

Şi puştilor străine mă voi da.

Şi, cum se-ntâmplă moartea să le spele

Pe toate-nnobilându-le fictiv

Ai să te-apleci deasupra morţii mele

Şi tot ai să mă ierţi definitiv.

(Iubiţi-vă pe tunuri, 1981)

TE DECLARASEM PRINCIPESĂ NEAGRĂ

Te-am iubit aşa cum eram,

Cu tot trecutul meu,

Şi nu puteam crede

Că-mi vei cere

Să mă despart cu brutalitate de el,

Trecutul meu, bogat şi puternic,

Sub permanente încleştări de minus şi plus.

Şi, Doamne,

Puţinul tău trecut nici nu mă interesa,

Te declarasem principesă neagră.

Şi aceste cuvinte aveau în ele

Şi semnul devenirii.

De unde să ştiu

Şi cum să pot eu crede

Că, aflată în braţele mele,

Te gândeai cum va fi fară braţele mele,

Că, aflată în semn de salut la fereastră,

Vei închide fereastra

Să nu ne mai putem saluta vreodată,

Cum mi-ar fi putut mie trece prin cap,

Să te bănuiesc de trădare?

De zile şi zile

Abia mai rezist atacului nimicniciei,

Sinucigaşa mea iubire,

Pe care, totuşi, nu mi-o pot închipui

Gândind şi lucrând pe ascuns împotrivă-ne.

(Liber să sufăr, 2003)

RITM DE DRAGOSTE

Pentru tine fac de gardă,

Lângă inima din piept,

Trupul tot să nu mi-l ardă,

Când te-aştept,

Eu, din bune şi din rele,

Eu, din tot ce-i omenesc

Scot puterea vieţii mele,

Eu, cu-ntregulşi cu partea,

Eu, cu viaţa şi cu moartea,

Te iubesc.

Sunt bărbatul, eşti femeia,

Mi-eşti opusul omenesc,

Tu eşti tu şi, de aceea,

Te iubesc.

Eşti făcută din lumină,

Sunt făcut din piatră grea,

Şi aproape, şi străină,

Dulcea mea.

Două puncte cardinale,

Eu sunt Nord şi tu eşti Sud,

Dar, pe fiecare cale,

Te aud.

Când iubirea nu devine

Simplu joc la două porţi,

M-aş scula, de drag de tine,

Şi din morţi.

Îţi declar război, rebelo,

Ca să pot să te sărut,

Sunt şi eu un biet Othello

Renăscut.

Dacă ard ca focul verii,

Când cu pleoapele m-atingi,

Cheamă grabnic pompierii,

Să mă stingi.

Tu eşti rostul meu în lume,

Fără tine n-am motiv

Şi devin un biet pronume

Posesiv.

Toată pofta mea de muncă,

Fapta mea de zi cu zi

Sunt întregi, atât cât încă

Pot iubi.

Pe Golgota, de m-ar pune

Şi suprem m-ar condamna,

Aş ruga să-mi fie cruce

Fiinţa ta.
(publicată în Cartea Cărţilor de Poezie, capitolul Poezii-cântece, 1999)

UNDE SĂ TE MAI GĂSESC?

Vine vară lungă, nu se mai văd ţările,

Darămite oamenii singuri, aşa că unde eşti, unde să te mai găsesc eu pe tine, prin târgurile acestea confuze, pe drumurile acestea bombardate?

Unde să te mai găsesc,

În forfota de cerşetori şi de refugiaţi,

Din finalul mileniului?

Unde să te mai găsesc şi cum să te mai recunosc dacă eşti aşa de schimbată încât nici nu mă mai iubeşti?

Unde să te mai găsesc eu acum când vine vară lungă, când vin trupele de ocupaţie, când vin birurile şi când eu îmbătrânesc în fiecare zi,

Aşteptându-te, hei, unde să te mai găsesc?

Şi cum să mai ştiu că eşti tu cea prin care existam şi eu?

(Meserie mizerabilă, sufletul, 2000)

FEMEI NEFERICITE ALE LUMII

În ce măcelărie fară milă,

În ce prăpăd fară identitate

Ajungeţi, după noaptea nunţii voastre,

Ca nişte îngere sacrificate?

Aţi fost şi voi copiii de lumină

Ai unor bieţi părinţi fară putere,

Şi s-au topit muncind ca să vă crească

Şi-au şi murit, la vămile severe.

Vă mângâiau pe frunte şi pe plete

Şi calciu v-aduceau, s-aveţi în oase,

Ca norocoşi părinţi ai unor fete

Cuminţi şi credincioase, şi frumoase.

N-aţi fost născute pentru umilinţă

Şi, totuşi, câte aţi trăit în viaţă,

Acum, şi în bordeluri, şi-n familii,

Bărbaţi străini bătaia vă învaţă.

Şi vi se face dor de-un strop de milă,

Din lacrimile tatii şi-ale mumii,

Pe mâna cui aţi încăput, cu timpul,

Femei nefericite ale lumii?

În zilnicul turnir al unor bestii

Se cheltuie şi moare fiecare,

Ca într-o zi să înţelegeţi, toate,

Că naşteri victime şi naşteţi fiare.

Un surd miros de sânge pretutindeni,

Între chilii, căscioare şi haremuri

Şi-n somn voi auziţi, în nopţi de veghe,

Cum plâng părinţi, de dincolo de vremuri.

Un circuit de-a pururea jertfelnic,

Din mame sunteţi mame pentru mame,

Ca să aflaţi că astăzi şi în codri

Cerboaicelor li-i dor, mai mult ca foame.

În paradoxuri fară de ruşine,

Iubirea v-a-nrobit pe fiecare,

Că vi s-a dat pedeapsa de a naşte

Bărbaţii care cresc să vă omoare.

Şi v-am iubit şi v-am cerut iubirea,

Şi v-am răpit şi tatălui şi mumii,

Şi-acum vă condamnăm la moarte lentă

Femei nefericite ale lumii.

(Nemuritor la zidul morţii, 2001)

VEI MIROSI ALTFEL Eu ştiu

Că şi dacă vei veni, Vei mirosi altfel,

La fel de curat,

Dar altfel.

Şi fiarei din mine îi va trebui

Mult timp

Să se obişnuiască.

Dar nu vei veni,

Nările mele

Nu te vor mai respira niciodată,

Nu vei mai veni

Niciodată.

(Liber să sufăr, 2003)

REVENIREA

Dar, din nou împăcaţi, de-abia astăzi va fi

Nunta noastră nemaiîntâmplată,

Oh, mireasă de noapte, mireasă de zi,

Tu, provincia mea minunată!

Câte vorbe ţi-am spus sau adânci sau înalte,

Aduceam pe pământ tot atâtea culori,

Întorceam toţi cocorii din ţările calde,

Şi votam împotriva a opt dictatori.

Nuntă vreau eu acum, sunt poet şi sunt om!

Arde patima-n mine, greu până-n statuie.

M-ai vrea râu, m-ai vrea şarpe, sau iarbă, sau pom,

În defectele simţuri deodată s-adorm?

Ca Iisus să-mi las braţele-n cuie?

(Ultrasentimente, 1965)

APĂRÂNDU-ŢI LEGENDA

Nimeni nu va şti nimic,

Iţi voi rosti din când în când numele,

Cu aerul că abia ne-am văzut

Şi urmează să ne revedem în curând.

Legenda ta îţi va supravieţui,

Dacă nu cumva

Te va cuprinde râvna de a o distruge

Prin dezminţiri frivole.

N-aş putea suporta

Să te bârfească oamenii,

Ai grijă ce faci,

Nu lupta prea mult, împotriva ta.

Lasă-mi dreptul

De a-ţi apăra legenda,

Chiar dacă nici aceste triste cuvinte

Nu le vei citi prea curând

Şi ele ar putea deveni inutile,

Faţă de felul

Cum vei trăi între timp,

Dar eu nu cu tine vorbesc,

Eu vreau să mă dezvinovăţesc

În faţa lui Dumnezeu.

Că dacă, precum spui,

Am păcătuit iubindu-te,

Măcar faptul

Că te-am iubit, cu adevărat,

Şi după ce nu mai exişti, poate fi

Motivul pentru care îmi vor fi crezute

Toate acatistele.

(Liber să sufăr, 2003)

FEMEILE PE CARE NU LE VOI CUNOAŞTE

Dac-aş fi fost un tânăr domnitor

Slujit de semicercuri de inşi şi de cai sferici,

În cinstea marelui imperiu de amor,

Jos, la destin, aş fi zidit biserici.

De undeva de-acolo din cerul lateral,

În care fosta clipă de pe alt ceas renaşte,

Se-aud plângând întruna şi-aproape sideral

Femeile pe care eu nu le voi cunoaşte.

Ci curgi, destin puternic, pătrunde în nisipuri,

Urmează-te pe tine, pustie de pustie.

Plângeţi, femei frumoase, cu sacadate chipuri,

Plângeţi, femei frumoase, necunoscute mie.

Că totuşi om clădiră părinţii mei pe-aceste

Oase, şi minerale şi reci, în templul lor.

Că totuşi o lumină la mine-n sânge este

Şi-un singur puls străbate din singurul amor.

De m-aş opri, din mine nimic n-ar mai rămâne,

Căci fum sunt cei ce-ncearcă să-şi sară din destine;

Să respectăm pe-acela ce nu ştie s-amâne –

Destinul care curge şi singur către sine.

(Mieii primi, 1966)

RĂZBUNARE OBŞTEASCĂ

Pentru că am fost

Atât de des

Pe strada ta,

N-ar fi exclus

Să ai surpriza

Ca strada ta,

Măcar atâta, ea,

Să-mi poarte numele

Cândva.

(Liber să sufăr, 2003)

IUBIREAT SINGURUL MOTOR AL LUMII

Nu mi-e ruşine că iubesc fanatic,

Mă complexează cei ce mor cu voia

Şi cred c-aş cotiza şi eu cu-o moarte,

În plin contraatac de paranoia.

Las la o parte virusul politic,

Chiar dacă-l am cu acte de la tata,

Sfidând ipocrizia socială,

Acum, să mor de dragoste sunt gata.

E totul o afacere sordidă,

Nu mai există inventivitate,

Ca-ntr-un negoţ de simţuri, previzibil,

Sunt toate vechi, ştiute şi uzate.

Şi, totuşi, cineva ar fi să schimbe

Întreaga dramă în banalizare,

Vânzările de sex şi de coşmaruri,

De care e capabil fiecare.

Eu nu-mi atribui calităţi fictive

Şi nu râvnesc la vanităţi deşarte,

Dar dragostea mi-a fost mereu cinstită

Şi am iubit pe viaţă şi pe moarte.

Cunosc un adevăr din străvechime,

Un adevăr de care teamă nu mi-i,

Că, împotriva morţii şi-a stagnării,

Iubirea-i singurul motor al lumii.

Politica să intre în vacanţă,

Afacerile să mă ocolească,

Nu mi-e ruşine că iubesc fanatic,

Sacralizând, cu nervii pe jăratec,

Suprema slăbiciune omenească.

(Liber să sufăr, 2003)

SANIE PENTRU POLUL NORD

Undeva, într-un sat de lemnari,

Am comandat, pentru noi doi,

O sanie ordinară,

Cu tălpicile late,

Pentru drumul inevitabil

Către Polul Nord.

Ştiam că e greu acest drum,

Ştiam că zăpadă nu prea există

Pe şosele, până acolo,

Dar aşa-mi plăcea să cred

Şi aşa mi-ar fi plăcut să-ţi spun:

„Îmbracă-te bine

Şi urcă-te-n sanie,

Plecăm către Polul Nord!”
Am tocmit şi caii,

Avem şi un vizitiu iscusit.

Nu contează că nu vom ajunge

La Polul Nord,

Contează că plecăm

Prin munţii noştri,

Să urmăm zăpezile

Până unde or ajunge ele.

Dar n-am apucat

Să finalizez acţiunea,

Probabil că sania

E încă în pădure,

Nedesfăcuta din copaci,

Iar ţie nu-ţi mai pot spune: „

Îmbracă-te bine

Şi urcă-te-n sanie,

Plecăm spre Polul Nord!”
Vizitiul o fî ieşit la pensie,

Iar caii or fi fost daţi

La export în Italia

Pentru salamul la modă.

Aşa se face, pierduta mea,

Că ultimii călători spre Polul Nord

Vor rămâne la casele lor,

Iar în satul de lemnari

Despre care îţi vorbeam

Va creşte producţia de cruci,

Şi oamenii

Vor uita treptat

Să mai construiască sănii.

Şi, apropo! Chiar dacă ar fi gata

Sania, caii, cojoacele,

Cine să mai plece, iubito,

Spre Polul Nord? Cine să mai plece?

(Liber să sufăr, 2003)

KARENINA

Şi iată trenul trece, şi ultimul vagon îşi leapădă pe orizont lumina, şi în noroiul lumii, putred şi monoton, se recompune blândă, cât mieii, Karenina.

Anna, îi strig, pierduta noastră doamnă, cum e posibil să revii astfel? Ce faci acum un compromis înseamnă, o pată de uraniu, urâtă, pe inel.

Mai trece-un tren, priveşte-l Karenina şi cazi încet, ca-n naştere, sub drumul lui! Dar iată că îşi leapădă lumina trenul acesta, ca şi cel dintâi,

Şi ea tot mai înaltă se alege din propriul ei dezastru, pe când vin întruna trenuri, într-o vale rece, în care sună râurile de destin.

O, lasă-ne, frumoasă, nerepetată Annă, această şansă unică – murind, eşti singura femeie care ne recheamă cu ceasul ultim şi rigid.

Pe celelalte niciodată şi în nici un fel nu ni le amintim în ultima lor formă, le ştim de dinainte de inel, voalul nunţii le e mâzgă de cenuşi, enormă.

Tu nu mai trebuie să te întorci aici, mormânt dintâi şi ultimă mireasă. Nu vezi ce trenuri vin, roţi mari şi mici un loc anume, de pe şine, îl apasă.

Trenuri, mereu, dintr-un impuls universal, revin şi te strivesc; nevinovat e fiecare, greoiul tren, de început de veac, caricatura unui cal, expresul prim, abstracta lui determinare.

Binecuvânta noaptea şi lumina, şi aerul în care fantoma ta a coborât, binecuvânta, sfântă Anna Karenina, bărbaţii-acestui secol mohorât.

Rămâi sub roţile necunoscute, şi nu te mai întoarce de-a pururi înapoi, sub toate trenurile lumii du-te, singură tu ne poţi salva pe noi.

(Fântâna somnambulă, 1968)

OCHIUL INTERIOR

De m-ar zgâria pe faţă lumina,

Cu glaspapirul ei de dimineaţă,

De m-ar strânge în menghină

Un anchetator, Un cinic anchetator,

De mi s-ar uita în ochi

Şi tot aş putea într-un târziu

Să adorm.

Dar mă priveşte şi mă ţine treaz,

Mă chinuieşte şi mă îndeamnă

La luciditate Ochiul interior.

Şi el nu se închide

Şi el nu e de nimic vinovat,

Aşa că n-am să pot adormi.

Mai degrabă Voi începe să mor

Sub necruţătoarea

Privire a ochiului interior,

Eu însumi

Pentru mine însumi

Anchetator,

Cinic anchetator.

(Liber să sufăr, 2003)

ELEGIE

Se face întuneric şi eşti şi nu te văd scriu cu cerneală verde, trăiesc cu sânge negru, la temelia lumii, craniul făcându-l nod, aştept să-mi ispăşească ochii din cap înecul.

Ce rost mai are? Care din cele patru mii de căi să le apuce piciorul meu de cârpă când tu din boxa albă de acuzaţi adii şi fruntea ta bombată spre Dumnezeu e şi gong rău ce pedepseşte, martor ce mă disculpă.

Nişte mişcări de turme visam ş-un rest de cal şi o fântână care se stafidea sub stele mă înţărca un fluier convalescent, fatal şi ceaţa era semnul înnebunirii mele.

Căci e un ceas, iubito, pe care îl aştept să se deschidă uşa şi să apară câinii, să-mi sară pe spinare, să-mi uruie pe piept şi să-mi înciorchineze în sânge faldul mâinii.

Leng va ri şerc adio, e ora unsprezece şi ne-ntâlnim în piaţă, şi ne mişcăm ştiind că dac-am sta, ne-ar duce, ne-ar vinde, ne-ar petrece pe aur, pe coptură, pe abur, pe argint.

În casa noastră care tot circulă pe străzi, sub zidul nostru care e fel de fel de ziduri, trăim sub o lumină c-un milion de cozi bem apă dintr-o frunte cu tot atâtea riduri.

Ha, vi, deschide barca şi să fugim de tot şi să ne sinucidem bând suc de cobză stoarsă acestei dulci canalii a lumii peste bot să-i dăm un pumn, o palmă, o dramă şi o farsă.

Nu vrei să plângi, iubito? E ochiul tău umflat de lacrimi; eşti gravidă cu lacrima din mine. Poţi plânge, căci am semne că va ieşi băiat pleoapa să-ţi izbucnească în hohote străine.

Ca, ro – ro, ca, seng lapii, te-aştept în locul vechi ia un taxi şi adu-mi şi-o ţoală mai flocoasă ca să-mi acoperi leşul, şi-un fes pentru urechi şi cu vreun fost prieten trimite-mă acasă.

(Fântâna somnambulă, 1968)

REINTRĂ ÎN ROMAN

Ţine minte, iubită pierdută

Dintr-un capriciu al orgoliului,

Când nu vei mai avea nimic

Şi nu va mai fi nici o soluţie,

Probabil, tot într-o iarnă

Cu ninsori de răscumpărare,

Romanul dragostei noastre,

Pe care ţi l-am promis,

Te va aştepta să reintri între paginile lui.

Şi, astfel,

Opera vieţii mele

Se va putea, în sfârşit, realiza,

Păcat că nu-ţi va mai fi permisă

Nici o complicitate cu autorul

Care, între timp, nici nu se ştie

Dacă va mai fi în viaţă.

O, principesă neagră

Dintr-o grădină de vară

Cu scândurile scenei putrede,

Cu mult mai multă spontaneitate

Şi cu mult mai puţine pretenţii

Ale noastre faţă de noi înşine

Şi faţă de ce poate fiecare

Să facă pentru vanitatea celuilalt,

Te-aştept, principesă,

Comite mai repede toate erorile!

(Liber să sufăr, 2003)

CÂNTEC DE FRÂU

Fără nici un efort ochii eu îi deschid o puternică stea mă tot trage de pleoape, şi în cerul de sus e un foc suferind şi un foc suferind se ridică din ape.

Că te văd, că te simt, ce folos, ce curaj, când pe simţuri mai duc ruguri reci, disperate? Cinci minute la pas şi ce pas şi ce paşi face calul troian prin cetate.

Dă-i grăunţe, că-n el sunt bătrâni luptători şi e numele meu tutelarul său nume, şi el moare şi-nvie de-o mie de ori şi de alte o mie nechează în lume.

Vals modern poate fi, valsul nepământean care mişcă în flăcări şi cerul şi râul, o femeie dansează cu calul troian şi pe calul troian îl împiedică frâul.

Eu sunt marele cal, şi te văd şi te-ajung, şi tu crezi că sunt mort, că de lemn îmi e coasta, dar eu ard, dar eu plâng, dar eu ard, dar eu plâng că mi-e greu în cetatea aceasta.

Şi în mine sunt oameni şi afară eşti tu, şi deasupra e cer şi-un râu alb sub copite şi o pasăre neagră prin ochi îmi trecu ca prin streşine moarte şi nelocuite.

Dar sunt viu, dar sunt treaz, dar eu plâng, dar eu ard dar sunt calul troian, mi-e urechea bolnavă, dar mi-e dor, dar mi-e greu, dar mi-e milă, mi-e cald dar eu nu sunt pădure, nici piatră, nici navă.

Pentru tine-am venit, şi sunt om şi te iert şi sunt calul troian care ştie să plângă; dar cum iarbă îmi dai, înflorită, mă pierd flămânzind prin păşuni, urmărindu-te încă.

(Fântâna somnambulă, 1968)

SEMAFOARE CU FEMEI SINGURE

De multe ori ţi-am înţeles şi ţi-am ocrotit

Mofturile, iubindu-te,

Pentru ca, dintr-odată,

Acum, când moftul tău devine şantaj,

Să mă reculeg şi să mă opresc.

De această dată, jocul tău de-a singurătatea

Trebuie luat în serios,

Rămâi singură,

Merg prin viscol cu gulerul ridicat,

Muşcându-mi buzele în timp

Ce-ţi rostesc numele ca să nu-l uit.

Şi n-am nici o îndoială

Că totul s-a sfârşit între noi,

Bucură-te de libertatea

Pe care ai obţinut-o

Şi priveşte oraşul străin,

Rareori semafor fară o femeie liberă.

Şi ninge ca la începuturi,

Asupra femeilor şi a semafoarelor.

(Liber să sufăr, 2003)

ADEVERINŢĂ DE DRAGOSTE

Adeveresc, de voie, prin prezenta,

De nimeni mituit, minţit, silit,

C-ai fost femeia mea şi te-am iubit

Şi cu plăcere ţi-am făcut legenda.

Acum, nu-ţi mai permite nici agenda,

Nici lupta pentr-un minim de profit

Să-mi dai şi mie-un timp nedesluşit,

Să nu te joci de-a viaţa şi de-a fenta.

Eram perechea gata pentru Noe,

Puteam începe lumea de la doi,

Pe morţi să îi aducem înapoi,

Puteam învinge trista paranoie.

Adeveresc iubirea dintre noi,

Spre a-ţi servi în viaţă, la nevoie.

5 februarie 2003

(Din doi în doi, 2003)

DIN DOI ÎN DOI

Uită dacă poţi

Calea înapoi, I-a cuprins pe toţi

Răul dintre noi,

Cei mai buni piloţi

Mor, din doi în doi,

Soaţe fără soţi,

Stare de război.

Adio, adio, pe frontul dintre noi,

Adio, adio, e stare de război,

Adio, la adio, în cel mai trist război.

Ai intrat stupid într-un joc prostesc,

Drumuri se închid,

Bârfele sporesc,

Vai, m-ai pus la zid,

Să mă prăpădesc,

S-a făcut sordid

Darul meu ceresc.

Poate nu mai şti

Cum e pe pământ,

Numai nerozii

Şi nimica sfânt,

Punctele pe „i”
Stau ca pe mormânt,

Ochii tăi pustii,

Astăzi, unde sunt?

Totuşi, cum explici

Că, alaltăieri,

Ai plecat de-aici,

Fără de poveri,

Cu bagaje mici,

Către nicăieri,

Nici cu nimeni, nici

Simulând că speri?

Doamne, cum arăţi,

Tremurând mereu,

Tragicul răsfăţ
A lucrat din greu,

Seama, totuşi, dă-ţi,

De acest rateu,

De singurătăţi,

Şi al tău, şi-al meu.

Nu mă mai consum,

Dar mă-ntreb, uimit,

Cine eşti şi cum

Ai ajuns în mit,

Cel din urmă drum,

Muchia de cuţit,

Şi aud postum

Că ne-am fi iubit.

20 ianuarie 2003

(Din doi în doi, 2003)

ACEEAŞI FLOARE

Iubito, pe prispă ţi-am pus

O floare din lumea de sus,

O floare din insula Marte,

O floare a căilor moarte.

Ea are petalele lungi,

Suflând ai să poţi să le smulgi,

Iubito, eu flori nu prea ştiu,

Sunt un grădinar damblagiu.

Nu ştiu – trandafir, liliac

Pe toate ca tine le Iac,

Pe toate le-aduc la un fel.

Lalea, trandafir, ghiocel.

O floare a vieţii vecine

Şi care miroase a tine,

Iubito, pe prispă tu ai

O floare din insula Rai.

(Repetabila povară, 1974)

DOR TÂRZIU

Mi-e dor de ea,

Mi-e dor de ea,

Ca de-o-ncercare-a morţii.

(Din doi în doi, 2003)

FEMEIA CARE A FUGIT DIN ZID

Era aproape gata mănăstirea

Şi te zidisem lăcrimând în ea,

Şi hotărâsem să găsesc pretextul

De a muri şi eu, aici, cumva.

Ştiam că săvârşisem o eroare,

Punând în zid tot ce aveam mai sfânt,

Dar şi că nu se face fară jertfa,

În veci, nimic durabil pe pământ.

Mă şi mândream, mă şi uram, de toate

Şi cred că sângele mi-era amar,

Când am crezut c-aud cum plânge, tristă,

Femeia mea ce devenea altar.

Şi o iubeam mai mult ca niciodată,

Simţindu-mă o umbră de bărbat,

Şi-acolo unde am căzut, izvorul,

De lacrimile mele, e sărat.

M-aş fi întors să regândesc proiectul,

Portret al obsesivelor idei,

Să scot din zid fiinţa adorată,

Să mă zidesc pe mine-n locul ei.

Dar, dintr-odată, a venit coşmarul,

Răsplata pentru tot cinismul meu,

Femeia mea din cărămizi plecase,

Strigând că-n zid acolo-i este greu.

Şi eu care-o făcusem mănăstire

Şi m-aruncasem de pe schele, jos,

Ca să mă aflu lângă ea, prin moarte,

Simţeam mortar uscat, la mine-n os.

Un scâncet de copil urca din ziduri,

Un clopoţel închis în clopot mut,

Murea neprotejat copilul nostru,

Nefericitul nostru ne-născut.

Şi mănăstirea a căzut, deodată,

Altarul sacru devenea moloz

Şi adorata trăncănea prin lume,

Ridicolă c-un fel de doliu roz.

Aceasta e legenda aberantă,

În care alte taine se închid,

Despre zidarul ce, şi mort, adoră

Iubirea lui care-a fugit din zid.

Iar el devine nu zidar, ci zid.

26 iunie 2004

(Lehamite, 2004)

PE ASTA A IUBIT-O PĂUNESCU

Din toată viaţa noastră, te-ai ales cu

O probabilitate de destin,

Vor spune mulţi: priviţi la ea puţin,

Pe asta a iubit-o Păunescu.

Se va uita, din ceea ce se ştie,

Şi tu, când vei ieşi de sub blestem,

Vei face toată depărtarea ghem,

Privind iubirea noastră cu mândrie.

Eu, nici acum, nu înţeleg prea bine

Cum, aruncând ostentativ un fleac,

Asemeni celor care se prefac,

Mataci, trăind cu lucruri de la mine.

Esenţe vor pieri şi amănunte,

Dar ai să porţi stigmatul meu pe frunte.

15 ianuarie 2003

(Din doi în doi, 2003)

EROINA EŞTI TU

Ce mai faci?

Ce mai spui?

Unde eşti?

Mai exişti?

Ochii mei sunt nebuni,

După ochii tăi trişti.

Te aştept peste tot

Şi visez să te-mbuni,

Am zidit pentru noi

Un spital de nebuni.

Acest fel de a fi

Vreau oricum să-l conservi,

Un spital pentru cord,

Cu salon pentru nervi.

Nu e logic nimic,

În întregul demers,

Amintiri au murit

Şi contururi s-au şters.

Nu ştiam c-am avut

Acest mare noroc,

Să trăiesc lâng-un om

Care lumii-i dă foc.

Consolat, te aştept,

Mi-e necaz şi pustiu

Şi mă tem să te-ntorci,

Cred că nu te mai ştiu.

Poate că, între timp,

Chiar şi tu te-ai schimbat,

Un păcat părăsind,

Îţi asumi alt păcat.

Poate numele tău

E precum ţi-am spus eu,

Şi eşti rodul divin,

Fiica lui Dumnezeu.

Să te caut nu vreau,

Să te-aştept nu mai pot,

Mi-am propus să te uit,

Cu iubire cu tot.

Îndărătnic te porţi,

Şi absurd, şi naiv,

Dar eu hachiţa ta

Nu mai pot s-o cultiv.

Doar atât mai aştept,

Să-ţi revii, să te-aduni,

C-am făcut pentru noi

Un spital de nebuni.

Ne putem odihni,

În cămaşa de lanţ,

Terapie de şoc,

Pentru foştii amanţi.

Eu, din lacrima mea,

Am făcut, mai la Nord,

Un spital pentru nervi,

Un spital pentru cord.

Bat pe-acolo ninsori,

Într-un fel îngeresc,

Ca să-ţi dea de-nţeles

Că eu tot te iubesc.

Însă nu te iubesc

Ca să vii, ca să pleci,

Te iubesc gratuit,

Inutil pentru veci.

Poţi la şes coborî,

Poţi rămâne-n zăpezi,

Te iubesc fară sens

Şi tu nici nu contezi.

Astăzi, încă te joci

De-a misterul întreg,

Cei din jur ori nu ştiu,

Ori, ştiind, nu-nţeleg.

Dar, treptat, vei simţi

Că fiorul trecu

Şi vei vrea să le-arăţi

Că-n poeme eşti tu.

Şi, atunci, ai să lupţi,

Să le poţi demonstra

Că, la mine în vers,

Este chiar viaţa ta.

Şi te vor umili,

Contestând dreptul tău,

Dar eu nu te-am numit,

Ca să nu-ţi fac vreun rău.

O s-apari, pe nedrept,

După ce am să mor,

Ca un alt personaj,

Scris de alt autor.

Şi, atunci, ai să negi

Adevărul cel strict

Că-ntre noi a fost şi

Acest straniu conflict.

Şi vei face recurs

Că-ntr-o zi ai să vrei

Să arăţi cine-ai fost,

Intre-atâtea femei.

Eu, atunci, am să-ţi fiu

Cel din urmă atu,

Declarând că, oricum,

Eroina eşti tu.

Astfel, adeveresc

Că şi azi ne iubim

Şi, murind, am să fiu

Soţul tău legitim.

8 februarie 2003

(Din doi în doi, 2003)

CÂTE VIEŢI?

Totuşi,

Te-ai întrebat tu

Câte vieţi îţi mai trebuie

Ca să ţi se întâmple

Un miracol

Cum e acesta,

Să mai ajungi

Vreodată eroină,

În cărţi de poeme,

Lângă Euridice,

Lângă Laura,

Lângă Veronica?

Te-ai întrebat, Maria?

(Din doi în doi, 2003)

VOIA TUTUROR

Trăiesc o zi fară de noapte, trăieşti o noapte fară zi, cum poate sufletul să rabde dezastrul ce ne despărţi?

Mă culc bolnav în zorii zilei atunci când tu din somn apari şi lumea e cutia milei în care plâng pensionari.

Nu va mai fî nimic, probabil, ne vor ara fără-ntrebări vom fi un biet pământ arabil pe care trec recruţi – călări.

Ne va zdrobi aceeaşi oră, vom amuţi în amănunt, dar gura mea te mai imploră răspunde-mi tu, cât eu mai sunt.

Trezeşte-te, că trece veacul, trezeşte-mă, că a trecut, că tu mi-eşti leacul şi-ţi sunt leacul în dialogul nostru mut.

Iubire, stare de asediu, pe o cetate de nebuni, hai să fugim în Evul Mediu şi să vânăm deşertăciuni.

Noapte bună, somn uşor, aţipeşte cât eu mor, să-mplinim legitim voia tuturor.

(într-adevăr, 1988)

MUZEUL ÎNZĂPEZIT

De-atâta dulce-amară conspirativitate,

Care ne-a făcut fericiţi

Şi ne-a distrus

După absurda, criminala

Plecare a ta, spre niciunde,

Nu mi-a rămas nimic

Pentru că nu mă pregătisem pentru despărţire,

Toate erau bine ascunse,

În micul tău univers de valori comune,

Pozele, scrisorile, vocile, toate,

N-am nici poze cu tine,

N-am nici vocea ta,

N-am nici scrisorile tale,

Toate au plecat, odată cu tine,

Undeva într-un încifrat şi insondabil

Trecut, devenit numai al tău,

Şi nu te mai pot recompune

Din nici o urmă, din nici un amănunt,

În afară de muzeul de gheaţă,

Din sângele meu, surprins de cutremur

Şi înzăpezit pentru totdeauna.

6 februarie 2003

(Din doi în doi, 2003)

TELEFON ÎNTÂMPLĂTOR

Alo, iubita mea, te deranjez,

Aş vrea să-ţi spun ceva, dar nu se poate,

Decât dacă e vreme să te văd.

Te-aştept la ceas la Universitate.

Doresc să-ţi spun ceva neapărat.

Alo, m-auzi?

Te-aştept la ora 6,

Acolo unde toţi suntem frumoşi,

Iar voi cu toatele sunteţi frumoase.

Eu am să port o floare la rever,

Te rog să porţi şi tu o floare-n mână,

Te-aştept la 6, nu cumva să uiţi,

În nici un caz, nimic nu se amână.

Alo, iubirea mea, iubirea mea,

Te-aştept în gară şi te-aştept acasă,

Te-aştept în Univers, pe-o canapea,

Te-aştept la Marea Neagră, pe-o terasă.

Alo, m-auzi?

Nu-nchide, dă-mi răspuns,

Nu mă cunoşti, precum nici eu pe tine,

Dar eu te-aştept la 6 şi la 8, La 5, la 1, când îţi va fi bine.

Voiam să-ţi spun că nu te mai aştept

Şi telefonul zace-n furca-nchisă.

Am fost sinucigaşul ce-a-ncercat

Norocul lui cu cea din urmă fisă.
(Sunt un om liber, 1989)

FELINARUL

Poate-am adormit

Şi-am visat ceva,

Vis nedesluşit

Că nu eşti a mea.

Mai încep o zi,

Dau cu alb pe măşti

Şi te-aş izgoni

Ca să mă urăşti.

Mă mai vede noaptea că mai dau lumină,

Eu sunt felinarul de la geamul tău

Şi îmi eşti aproape, dar îmi eşti străină,

Mă mai bate viaţa cu păreri de rău.

Poate dintre toate tu erai aceea,

Poate-n tragedie m-aş fi izbăvit,

Vânător fusesem şi erai femeia

Şi aveam un glonte şi l-am tras greşit.

Pâlpâie hipnotic forme, neguri, linii,

Cine sunt eu însumi şi cine eşti tu?

Felinar de noapte alipit luminii,

Soarele afirmă, umbra zice nu!

Dacă infinitul însuşi se termină

Şi sufocă lumea ceruri de azot,

Felinaru-şi plânge ultima lumină,

Uite, vine ziua şi mă sting de tot.

Şi te-ai dus la moarte sau te-ai dus Ia nuntă,

Corbii stelei negre dau mereu ocol,

Fluturi mă-mpresoară şi lumina-i frântă,

Felinarul naşte întuneric gol.

Oriunde te afli, murmur noapte bună,

Bâjbâi către tine şi te-aş mai chema,

Dar sunt felinarul fascinat de lună

Care-mpacă noaptea cu fereastra ta.

VISCOLUL PORNEŞTE SONERIA

Ce singurătate agresivă

Se aşază peste noi şi printre,

Sună lung şi uşa e deschisă,

Dar nu intră nimeni, cin' să intre?

Nu mai umblă sănii şi cuvinte,

De la Adrian pân la Maria,

Viscolul a îngheţat butonul,

Toată noaptea sună soneria.

Năluciri prin colţurile casei,

Focul sobei pleacă-n cer, cu hornul,

Cerbul, care sunt, se sinucide,

Străpungându-şi inima cu cornul.

Pe Ia ea, prin curte, urlă câinii,

Cu o misiune omenească,

Ei îmi văd nenorocitul suflet,

Câinii latră, ca să mi-l gonească.

Sufletul îmi e acolo unde

Se găseşte cea mai tristă fată,

Ce-a orbit cu voia să nu-l vadă,

În această iarnă blestemată.

Mâna mea i-a dat contur şi viaţă,

Duhul meu cu mâna ei se-nchină,

Astăzi am ajuns nişte epave

De singurătăţi în carantină.

Cai bezmetici trag pe lume sănii

Şi maşini fac moarte pe şosele,

Viscolul descarcă în ferestre

Numele singurătăţii mele.

Lacrimile, părăsindu-mi ochii,

Suie munţii, îngheţând pe pantă,

Viscolul sugrumă soneria,

În singurătatea dominantă.

Dragostea acum înseamnă ură,

Albu-i negru, într-un ger fierbinte,

Prin biblioteci, dicţionare îşi dau foc, trădate de cuvinte.

Ca-ntr-o moarte proiectată cosmic,

Adrian o plânge pe Maria,

Pe buton apasă o amprentă,

Sună de la sine soneria.

22 ianuarie 2003, Bucureşti – Constanţa

(Din doi în doi, 2003)

FEMEIA

Noi între noi nu ne vom pierde cât suferim şi ne iubim cât fosta noastră foaie verde e lemnul patului intim.

De unde-atâta foaie verde în toată viaţa noastră gri, când se usucă şi se pierde iubirea nopţii, peste zi?

Femeie, tragica mea ţintă, femeie, singurul meu dor, apari, în noaptea suferindă, dispari, în ziua tuturor.

Asupra ta le-arunc pe toate când nu mai pot să le suport, între curaj şi laşitate ajung la tine ca-ntr-un port.

Şi-ţi dau ce-i rău în ziua mare ca să înveţi să-ţi ieşi din minţi, să uiţi de noaptea fară zare când te-am luat de la părinţi.

În ticăloasele oferte din toată viaţa de bărbat, eu cum să-ncep cu foaie verde când tot copacul s-a uscat?

Ca pe o marfa oarecare te manevrez şi plâng, apoi, şi, uite, singura salvare e că murim încet, în doi.

Îmi eşti obsesia şi tema şi soarta care mi s-a dat, dar, vai, eternă e problema dintre femeie şi bărbat.

Tu eşti trufia mea umilă când noaptea vin spre-a te iubi, dar te omoară, fară milă, iubirea mea de peste zi.

Şi un blestem străvechi te leagă de mine, să nu poţi scăpa şi, vai, fiinţa ta întreagă se află în puterea mea.

Te chem când stelele sunt coapte şi parcă se vor desfrunzi, femeia mea de peste noapte, femeia mea de peste zi.

(Meserie mizerabilă, sufletul, 2000)

REVER CU ÎNGERI

Noapte de taină,

Îngeri tresar,

Guler la haină,

Şliţ la hotar.

Ninge pe ruguri,

Îngeri datori,

Lupte de muguri,

Moarte din flori.

Vino să sângeri

Şi să renaşti

La loc de îngeri,

Aproape căşti.

Melancolie,

Timpul, în timp,

Îngerul ştie

Dorul de nimb.

O îngeriţă

Se îngerea,

De-un înger criţă,

Ce-n ger era.

Printre înfrângeri

Şi biruinţi,

În cer ning îngeri

Şi-şi ies din minţi.

Noapte de taină,

Cum să te culci?

Guler la haină,

Aripi la fulgi.

5 ianuarie 2002, Poiana Braşov

(Până la capăt, 2002)

NUMAI EA

Nu deveniţi

Apărătorii mei,

Am o carte de telefon

De femei,

Numai că sunt nebun

După buzele ei,

După toate-ale ei,

Nu după ele,

Ci după toate-ale ei.

21 ianuarie 2003

(Din doi în doi, 2003)

SANIA COPILĂRIEI

Voiam să spun că ninge straniu, ca din copilăria noastră, că drumul trece printre lupii care-au ieşit la drum să plângă, voiam să-ţi povestesc ninsoarea, care-i când albă, când albastră, voiam să-ţi reproduc un viscol printr-o iertare şi o tângă.

Ce mare s-a făcut zăpada, vin săniile de la gară, cu oamenii care salută, dar cine să-i mai recunoască, o irealitate tandră ne-a-nfaşurat şi ne omoară şi cât de straniu se trăieşte în toată curtea omenească.

Voiam să-ţi dau, cu milă, gustul ninsorilor de altădată, să-ţi desenez neauzita, bolnava fulgilor cădere, să te cuprind, peste cojoace, cu mâna mea cea vinovată, acordul de-a-nstruna un ţurţur şi de-a cânta la el spre-a cere.

Am nimerit în altă vârstă, în altă lume de departe, se-ntorc la mine vechi imagini din fosta mea copilărie, şi caii înhămaţi la sănii nechează tragic peste moarte, birjaru-i mort sau e în viaţă, dar drumul încă îl mai ştie.

Priveşte, asta e fântâna, am toată viaţa ei în mine, celulele îmi sunt fixate de felul apei din izvoare, acesta este şesul magic, ce iarna de fantasme plin e, şi vara se despodobeşte şi orice secetă îl doare.

Trec săniile de la gară şi noi într-una dintre ele, şi nimeni nu mă mai cunoaşte şi nimeni nu mă mai salută, intrăm în casa părintească, unde-i mai frig decât afară şi unde fiece icoană ia chip de remuşcare mută.

Nu-i nimeni în această casă, nu-i nimeni în aceste sate, ne-a amăgit copilăria şi ne-a chemat la ora iernii, să ne convingă de tristeţe şi-ntr-un târziu să ne arate că nu mai este pentru cine să fie în altar vecernii.

Şi, totuşi, hai să presupunem că e real tot ce vom face, că nimeni n-a murit acasă şi că bunicii ne aşteaptă, dar uite sania cu facle, să ne ascundem în cojoace,» ne-aşteaptă-n casă vinul negru, ne-aşteaptă pâinea proaspăt coaptă.

Voiam să-ţi spun că învierea doar din credinţă se petrece, câmpia fulgeră departe, sârmoşi copaci ce n-au pădure, dar soba-n cameră e caldă, dar vinu-n pivniţă e rece, dar ochii mei copilăria nu au puterea s-o îndure.

Hohotitoare viscolire, de toate se alege praful, birjarul dă cu biciu-n caii ce împotriva lui nechează, nu se transmite nici o veste, un faliment e telegraful. Se-nchid şi şcolile. E iarnă. Şi lupii plâng. Şi ne e groază.

Voiam să-ţi las copilăria, s-o retrăieşti şi fără mine, un alt tărâm de după pleoape a început să se-ntrevadă. Şi ninge ca o terapie. Ca o cetate în ruine. Te chem la mine-n sat, prin moarte, să-ţi fiu bărbatul de zăpadă.
 
—16 februarie 1991

(Noaptea marii beţii, 1993-l994)

CÂNTEC DE DRUM PENTRU E.

Mi-i sufletul acum ca o grădină din care pleacă florile în sus, mi-i sufletul căzut, sfârşit, răpus, mă simt vinovăţia fară vină; mă simt un om vândut cu preţ redus, trimis – cu un surâs – la ghilotină; când va veni ce trebuie să vină? Când voi sfârşi să-i spun ce am de spus?

Nu plânge, nu da minus, nu da plus în săptămâna noastră de surdină fii sfânta-nlăcrimare-eroină că, mâine, dintr-un orizont opus te va întoarce, cum te-a şi adus, un Dumnezeu de milă şi lumină. Mi-i sufletul acum ca o grădină din care pleacă florile în sus.

(Iubiţi-vă pe tunuri, 1981)

ACT Totuşi,

Actul de dragoste

E un act de autoritate,

Nu un simplu

Aranjament intersexual

În plină tandreţe.

(Din doi în doi, 2003)

SINGUR, CU HAINELE TALE

Într-un hotel în care am fost fericiţi,

Într-un hotel cu paturi bune pentru toţi,

După despărţirea noastră de aseară,

Încerc să dorm şi nu mă lasă hainele tale.

Rochia ta pare că vrea să mă mângâie,

Ai un pulover roşu care mă ceartă,

Sunt singur cu hainele tale,

Singur cu săracele tale lucruri,

Sunt deţinutul lor, merg printre ele,

Ca şi când mi-ar fi teamă.

Bluza ta mă arată cu mâneca, rochia ta,

Prima rochie în care te-am văzut când ai venit,

Bolnavă, la mine să te-ajut,

Rochia ta plânge cu capul între mâneci.

Şi ce multe lumini, astenie, nu alta,

Nevroză de lumini,

Eu însumi umblu cu creierul aprins,

Toate lămpile creierului meu ard şi

Mi-e cald şi mă ciocnesc de lucrurile tale.

Într-un hotel fară tine, fară tine,

Într-un hotel cu bietele tale lucruri pe care le voi iubi disperat până-n zori când ţi le voi trimite să-ţi continui viaţa.

(Iubiţi-văpe tunuri, 1981)

IREVOCABIL

Atâţia ani în calendar s-au scurs,

Că, după toate zilele acestea,

Nu mai există cale de recurs,

S-a terminat definitiv povestea.

Degeaba te prefaci a nu dori

Să recunoşti trecutul ce ne leagă,

Că ne-am iubit în fiecare zi

Şi-n mintea mea, eu te păstrez întreagă.

Poţi vinde tot ce ne-a legat cândva

Şi poţi batjocori iubirea noastră,

Nici dracul nu te poate dezlega

De fosta ta ieşire la fereastră.

Eşti condamnată veşnic să-mi rămâi

Iubirea cea mai mare şi mai tristă,

Nenorocirea mea de căpătâi,

Cea care, şi neexistând, există.

Te locuieşte, astăzi, duhul rău,

Eşti ca sub drog, revanşa te îmbată

Şi culmea e, în tot dezastrul tău,

Că tu acum te crezi adevărată.

Nici nu mai ştiu cu cine pot vorbi,

Nici nu mai vreau să ne-ntâlnim, de-a pururi,

Te-am revăzut, infectă, într-o zi,

Comună în reacţii şi-n contururi.

Şi preferam să fi murit noi doi,

În accident de avion prin Grecii,

Decât să ne-angajăm într-un război

Ce ne va umili pentru toţi vecii.

O, dulcea mea, din morţi te-am inventat

Şi-ai devenit cucuta ofensivă,

Ce-n mod viclean se scuză de-un păcat

Pe care cu plăcere îl cultivă.

Şi-ntr-adevăr e un păcat mizer

Să pui ce nu-ţi convine-n paranteze,

Voind s-ajungi cu suflet pur la cer

Printr-un şantaj menit s-asasineze.

Şi, după existenţe şi greşeli,

Salvate de iubirea noastră mare

Pe tine tu te minţi şi te înşeli,

Cedându-mi ce-ai greşit cu fiecare.

Tu vei muri de gestul tău stupid,

Le vei plăti cu înjosiri, pe toate,

Vei plânge mâine la acelaşi zid

Pe care-acum îl scuipi, cu demnitate.

Şi te vei tot păta în lungul drum,

Dintre ambiţie şi resemnare,

Vai, ce vitează crezi că eşti acum

Şi cum te vei târî prin lumea mare.

Şi tot ce astăzi nu-mi mai recunoşti,

Protecţie, tandreţe şi iubire,

Vei regreta între pigmei şi proşti

Şi va păli obrazul tău subţire.

Eu nu-ţi doresc nimic, din tot ce ştiu

Că ţi se va-ntâmpla în viaţa-ntreagă,

Încredinţat că, fie şi târziu,

Vei desluşi blestemul ce te leagă.

Ai ascultat de mincinoşi profeţi,

De falşi predicatori şi vrăjitoare,

În ura pentru mine te răsfeţi

Şi ce naivă eşti cu fiecare.

Eşti omul liber care-njură-ntâi

Când de spital îi pare că-i departe,

(Crezând că îl ţinuse sub călcâi)

Chiar doctorul ce l-a salvat de moarte.

Eu nu puteam să ies din tot ce-a fost,

Ca dintr-o murdărie, prin spălare, A ţine doliu a avut un rost, Cum ţine după moarte fiecare.

M-aş fî-ntinat să te petrec râzând,

Când am văzut că nu mai este cale,

Aşa cum mă-ndemna, din când în când,

Teroarea sinuciderilor tale.

Eu te-am creat şi soclul ţi l-am pus

Sub tălpile de sfântă longilină

Şi, după ce te-am ridicat prea sus,

Tu cinic mă loveşti şi fară vină.

Eu, sculptorul, ce-n tine-a investit,

Şi viaţa lui, şi braţele, şi vrerea

Eu nu am cum să-mi cer, acum, jignit

Harnaşamentul meu, de nicăierea.

Ar trebui pe tine să te scot,

Din tine însăţi, să te iau întreagă,

Cu minte şi cu inimă, cu tot,

Cu gura păcătoasă ce mă neagă.

Şi nu mă poate mulţumi deloc

Să aflu că aşa ar fi femeia,

Când văd ce ticălos e tristul joc:

Pygmalion ucis de Galateea.

Nu-ţi reproşez nimic, nu-ţi cer nimic,

De te-aş vedea, nici nu te-aş mai cunoaşte,

Prea te-a narcotizat orgoliul mic

Că mire nu ţi-am fost, să poţi şi naşte.

Dar vreau să ştii că ştiu şi-aduc aici

Făgăduinţa înspăimântătoare

Că nu voi mai umbla în cicatrici

Şi te condamn la milă şi uitare.

Şi nu doresc, din tot ce-a fost, să neg

Că te-am iubit şi-ai fost cea mai frumoasă,

Balanţă, în prăpădul meu întreg,

Şi-aş fi zidit, pe umbra ta, o casă.

Mai mult de-atât ce pot promite eu,

Decât să recunosc, ca să se ştie,

În faţa ta şi a lui Dumnezeu,

Iubirea pentru tine, pe vecie?

Te voi iubi, precum te şi regret,

Te voi păstra mereu, mai sus ca toate,

Dar nu pe tine cea cu chip concret,

Nu jocul dublu din realitate.

Atâta doar că şansele s-au scurs

Şi-n mod real sunt moarte toate-acestea,

Nu mai există cale de recurs,

S-a terminat definitiv povestea.

17 ianuarie 2003

(Din doi în doi, 2003)

CALENDAR DE PIERDERE

A fost tragic decembrie

Şi noi tot ne iubeam,

Dar, în ziua dezastrului,

Ai plecat de la geam.

Şi noi tot ne iubeam,

Şi noi tot ne iubeam.

A trecut şi ianuarie,

Şi noi, tot fară rost,

N-avem loc în memorie

De iubirea ce-a fost.

Şi noi tot fară rost,

Şi noi tot fară rost.

A venit şi februarie,

Şi noi tot despărţiţi,

Şi se tânguie viscolul,

După meteoriţi.

Şi noi tot despărţiţi,

Şi noi tot despărţiţi.

O să vină şi martie,

Şi noi tot mai străini

Se vor umple livezile,

De-nfloriri şi de spini.

Şi noi tot mai străini,

Şi noi tot mai străini.

Va veni şi aprilie,

Şi noi tot fară noi,

Învierea îmi spune că

Nu mai vii înapoi.

Şi noi tot fară noi,

Şi noi tot fară noi.

Amintiri despre iulie,

Cu noi tot mai distanţi,

Unde zodii se-amestecă

Şi apar doi amanţi.

Şi noi tot mai distanţi,

Şi noi tot mai distanţi.

Totu-aici se şi termină,

Eu sunt eu, tu eşti tu,

Nu există nici dragoste

Şi nici lacrimă, nu.

Eu sunt eu, tu eşti tu,

Eu sunt eu, tu eşti tu.

Vor cădea calendarele,

Şi noi tot mai duşmani,

Şi vor trece şi lunile,

Şi vor trece şi ani.

Şi noi tot mai duşmani,

Şi noi tot mai duşmani.

Vor veni şi războaiele,

Şi noi tot mai nimic,

Vom da morţii impozite,

Pe când vieţii nici pic.

Şi noi tot mai nimic,

Şi noi tot mai nimic,

Mai nimic, Nimic.

9 februarie 2003

(Din doi în doi, 2003)

SĂ-MPĂRŢIM CE-A FOST

Ştiu că-i foarte târziu şi că nici n-are rost,

Dar aş vrea să-mpărţim tot dezastrul ce-a fost

Cum în toate e-un preţ, cum în toate e-un rost,

E firesc să-mpărţim tot ce-a fost.

Pentru tot ce a fost, pentru tot ce va fi

Mai acordă-mi o singură zi,

Ca să-ţi spun ce a fost, ca să-ţi spun ce va fi,

Mai acordă-ţi o singură zi.

Poate suntem cretini, poate suntem nebuni,

Dar avem de predat gestiuni,

Ţie însăţi, oricum, sunt dator să te dau,

De la tine aş vrea să mă iau.

Nu se poate muri aşa scurt şi spontan,

Dacă totul dura doar un an

Cu atât mai nedrept, cu atât mai durut,

Un destin retezat la minut.

Nu mai vreau să te chem, nu mai vreau să te văd,

Dar normal e un schimb în prăpăd,

Dacă viaţa ne-a fost înmulţită cu doi,

Ia-ţi pe-a ta, dă-mi pe-a mea înapoi.

Depărtează-te mult, depărtează-te hăt,

Dar dă-mi viaţa, dă-mi viaţa-ndărăt,

E un nou adevăr, lui mă-nchin, lui te-nchini,

Doi străini pe pământ, doi străini

Mai avem de-mpărţit, bob cu bob, fir cu fir

Gestiunea acestui delir,

Cicatricea de bronz peste rană crescu

Şi noi doi am ajuns eu şi tu.

Te mai chem să-ţi arăt, te mai chem să-mi arăţi

Arogantele singurătăţi, Să mai vii să-mpărţim,

Într-un mod elegant, Gestiunea acestui neant.

Nu e vreme de plus, marea moare în val,

Doar în minus trăiesc şi socot,

Minus plus, minus noi, minus orice plural,

Minus tu, minus eu, minus tot.

3 aprilie 2004

(Suntem pe mâna unor nebuni, 2004)

INUTIL IEŞIND ÎN ORAŞ
De câte ori plec în oraş
Am reflexul să mă-ndrept spre tine,

Dar nu te mai găsesc, închid ochii

Şi nu ştiu ce caut pe străzi.

Ce mai caut în lume,

Dacă tot te-am pierdut.

(Din doi în doi, 2003)

NU REGIZEZ DISTANŢA DINTRE NOI

Când în bemol, când în diez,

Când înainte, când-napoi,

Putere n-am să regizez

Toată distanţa dintre noi.

Ea se creează natural,

Din umbra mea, din umbra ta,

Ca să mă simt un ultim cal

Ce n-are dreptul la o şa.

Stă depărtarea la refren

Şi se repetă delirant,

De parcă între noi e-un tren

Ce-mpinge gările-n neant.

Alergi spre mine şi alerg,

Pe drumul, zi de zi, mai lung

Şi, dacă n-am fugi în cerc,

N-ar fi s-ajungi, n-ar fi s-ajung.

Aceeaşi muchie de cuţit,

Aceleaşi pante de noroi,

Mă tem că ne-am obişnuit

Cu depărtarea dintre noi.

Psihologie de amanţi,

Nărav de camarazi de front,

Mereu mai reci şi mai distanţi,

Ca orizont de orizont.

Ne e din ce în ce mai greu,

Nu ne putem preface, nu

Un capăt trist al lumii, eu,

Un capăt trist al lumii, tu.

Distanţi la suflet şi la trup,

Tu mă infirmi, eu te infirm,

Suntem silabe ce se rup,

Dintr-un cuvânt rămas infirm.

Mă-ndemni, aşa cum te îndemn,

Să ne unim pe-acelaşi ring

Suntem magneţi de-acelaşi semn,

Ce se doresc şi se resping.

14 februarie 2004

(Ninsoarea de adio, 2004)

IARNA DEFINITIVĂ

După ierni ce vin şi pleacă

Şi urmează primăveri,

După tot borhotul cinic

De îngheţ şi temenea,

După trăsnetul de vară,

După dragostea de ieri,

A venit şi marea iarnă

Care nu va mai pleca.

Primăvara aberantă,

Care ne-a făcut de foc

Trebuia să se sfârşească,

Să se intre în normal,

Fie şi de-o amintire,

Prea puţin mai au noroc,

A venit la mine iarna

Imediat după final.

Logica de totdeauna

A acestui anotimp

S-a schimbat şi mă sfidează

Cum îl simt la mine-n corp,

Nu mai am la îndemână

Nici un anotimp de schimb,

Duc pe sânge gheaţa lumii,

Pipăi drumul ca un orb.

Nu mai am nici chef de viaţă,

Nici puterea să mai lupt,

Frigul mă înlocuieşte

În ce vreau şi în ce ştiu,

Numai iarnă e deasupra,

Numai iarnă dedesubt,

Statuarul om de gheaţă

Care sunt, e încă viu.

Sediul iernii e în mine,

Fără-ncuviinţarea mea,

Ochii mei sunt plini de iarna

Polului interior,

Nici nu mă mai tem de moarte

Căci treptat voi îngheţa,

Numai rănile recente

Nu cedează, mă mai dor.

Iar dacă îngheţ mai grabnic

Tot mai sper la vreun dezgheţ,

Care s-ar putea să vină

Pentru-aceşti gheţari eterni,

Mi-a plăcut lumina verii

Şi am pus pe viaţă preţ,

Ca să fiu, de azi încolo,

Căuzaş al marii ierni.

Nu mi-e dor de primăvară,

Parcă vreau să n-o mai ştiu,

Mă învăţ cu frigul tragic

Al părerilor de rău,

Nicăieri nu urcă iarna

Ca într-un bărbat pustiu,

Iarna mi-a suit în braţe,

Iarna ţine locul tău.

Soarele nu mă mai vede,

Căci el însuşi e-n reflux,

Şi, prin vatra noastră, focuri

Trec din ce în ce mai greu,

A venit la mine iarna,

În ediţie de lux,

Mi s-a instalat în sânge,

Iarnă am ajuns şi eu.

(Liber să sufăr, 2003)

DUMNEZEUL SALVĂRII

Închide fereastra, perdeaua o lasă,

Dă zgomotul mării afară din casă,

Dă-mi voie s-aşez fruntea mea pe-al tău pântec,

S-ascult al rodirii şi-al tainelor cântec,

Să fiu tot o rană, să fii tot o rană,

Materia-n fierberea ei grosolană,

Să trecem în moarte din cauze varii,

Cu marea venind către noi ca barbarii.

Eu las adevărul acesta să steie,

Eşti cea mai fierbinte şi dulce femeie,

La noapte, plângând lângă tot ce mă doare,

Pe ochi, desena-te-voi, straniu, cu sare.

Dă marea afară din casă şi vino,

Nestinso, neblândo şi iar nestrăino,

Pereche de umbră noptatecă pune

În contul durerii că eşti slăbiciune,

Că inima-mi pică din piept şi mă cheamă,

Că sufletul meu te consideră mamă,

Că norii se-adună şi vremea se strică

Şi eu, stând sub grijă, te ţin ca pe-o fiică,

Dar tu dintre toate mai noua, mai vechea,

Îmi eşti dulcea umbră, impasul, perechea,

Tu, dramă cu mii de soluţii greşite,

Te plâng până ochii îmi ies din orbite.

Fii azi râzătoare, fii azi optimistă,

Soluţia bună e-n noi şi există

Şi dacă, iubito, femeie visată,

Ar fi să ne stingem curând, nu odată,

Din dragostea noastră nebună şi bună,

Cu marea în casă şi-n pat arşi de lună

Eu ştiu că s-ar naşte sub cinice astre

Alţi doi să repete-ntrebările noastre.

Ţi-ai naşte copilul, ţi-ai naşte copila,

În pumni de olar ar surâde argila

Şi dacă nu e Dumnezeu să audă

Ce luptă dăm astăzi cu moartea cea crudă,

Din dragostea noastră, prin timpul prea greul,

S-ar naşte el, vindecător, Dumnezeul,

Pe tronuri sărace suindu-şi fiinţa

Ar face să cânte prin noi suferinţa.

Iubito, amână secunda fatală,

Să dăm alor noştri şi dramă, şi boală,

Copiilor noştri să dăm să învingă

Prin ei tragedia cu chip de seringă.

Dă zgomotul mării afară din casă,

Vreau linişte, linişte, marea m-apasă,

Vreau moartea să vină să lupte cu mine,

Eu sunt cineva, moartea e oarecine.

Şi mută din tine în mine durerea,

Că tot ţi-o voi lua folosind mângâierea,

Te-nchină şi crede, în mine te mută,

Cu jale cu tot şi cu clipa temută.

Şi dacă se-ngăduie fapta aceasta,

Cu pumnii aprinşi mergi şi sparge fereastra,

Să intre barbara şi tulburea mare,

Prin noi în pământul pe care nu-l doare,

Să intre săratele zbateri şi unde,

Sub toţi cei ce n-au simţăminte profunde,

Să-mi spele armura, să-ţi treacă de coapsă,

Căci marea e singura lumii pedeapsă,

Să rupă, în val, santinele de veghe,

Căci marea e singura morţii pereche,

Să vină fatal, consfinţind cu toţi solii,

Mutarea în mine a dramei şi bolii,

Să vină să stingă cu tot vicleşugul

Şi lampa din casă şi ochii, şi rugul

Şi-apoi să mă ducă departe, departe,

Sătulul de viaţă, bolnavul de moarte,

Să-ţi scriu cărţi poştale pe piele de cegă,

Din Marea Niponă, din Marea Norvegă,

Din Marea de Flăcări ce plânge sub mare,

Iubito, pedeapsă, iubito, mirare,

Iubito de neguri, iubito de lună,

Iubito de taină şi jale-mpreună,

Iubito de carne, iubito de şoapte,

Suav miazăzi şi brutal miazănoapte,

Dar astea sunt simple şi bune cuvinte,

Sunt legile care fac vieţi şi morminte,

Dar astea nimic nu înseamnă când vine

O grijă la mine şi moartea la tine.

Apleacă-ţi fiinţa prin ceaţa albastră,

Să naştem salvarea din dragostea noastră,

Şi roagă-te fiului tău ce e-n tine

Să vină mai repede, să-ţi fie bine,

Să vină să urle că mama şi tatăl

Ii sunt duşi la moarte; el şovăie, iată-l,

Dă sângele tău, pur şi tânăr, să-l crească,

În ritm fară pauză neomenească,

Dă pântecul tău, rodniciei, seminţei,

Fii gazdă nu bolii, ci vieţii, fiinţei,

Tu meriţi pământul să-ţi stea sub picioare,

Regină prea blândă şi nemuritoare,

Din mare să-ţi bată mătănii catargul,

Cum buzele tale îşi tânguie arcul,

Cum inima mea te-a găsit şi te ştie

Şi eşti bucurie, şi eşti tragedie.

Hai, vino, în liniştea mea neguroasă,

Dă zgomotul mării afară din casă

Şi-n larmele lumii şi-n templele mării

Să naşti Dumnezeul cinstit al salvării.

(Iubiţi-văpe tunuri, 1981)

ÎŢI VA LIPSI MARTORUL

Pedeapsa pentru cât de cinică

Vrei să pari şi ajungi să fii:

Şi-aşa, şi-aşa, peste câţiva ani,

Când te vei lăuda cu faptul

Că te-am iubit,

Nu te va mai crede

Nimeni şi-ţi va lipsi

Principalul martor care tocmai

Fusesem eu,

În aceste timpuri.

(Liber să sufăr, 2003)

SĂ-MI SCRII

Atât: să-mi scrii din locul tău de viaţă cum mai trăieşti şi ce mai spui, ce faci, să-mi umpli anii repezi şi săraci cu plânsul tău curat de neagră ceaţă.

Să nu-mi scrii pe adresa de acasă ci pe aceea pe care ţi-o spun, pe-adresa cimitirului comun, că e mai sigură şi mai frumoasă.

Te rog să-mi scrii cu lux de amănunte ce face lumea scundă unde mergi şi de-ţi mai aminteşti un deal de melci şi clopotul bisericii din munte.

Te rog să-mi scrii, pierduta mea iubită, ce umilinţe îţi mai bat în prag, să vin şi la răspundere să-i trag; te rog să-mi scrii cât eşti de fericită.

Te rog să-mi faci din când în când plăcinte să mă inviţi, că tot nu pot să vin, te rog să-mi spui ca unui om străin tot ce-ndeobşte fiecare minte.

Până atunci nădăjduiesc ca toate, câte le ai de-nvins, să le înfrângi, să nu mai ai nici un motiv să plângi să fii în linişte şi sănătate.

Să-ţi facă rudele o nuntă mare aşa cum se cuvine să şi ai, cu lăutari, cu invitaţi, cu cai, că meriţi totul, dulce disperare.

Să nu-mi scrii despre lucrurile-acestea că şi aşa, de azi, le presupun, din când în când să mai şi minţi povestea. Să-mi povesteşti atât: ce este bun.

Să-mi spui, de vei voi, cum o să iasă băiatul tău, suavul tău altoi, pe care am visat să-l facem noi din tată blond şi mamă-ntunecoasă.

Te du cu bine, deci, lalea suavă destin curat, apus fulgerător. Nu te acuz. Adio. Te ador. Şi poate, asta-i treaba cea mai gravă.

Atât mai vreau, fierbintea mea prinţesă, acum când ochii mei îi laşi pustii din când în când minciuni să-mi scrii, să-mi scrii, pe ultima şi tragica adresă.

(Iubiţi-vă pe tunuri, 1981)

TOTUŞI IUBIREA PESTE BLESTEM

Obsesia mea despre tine

Renaşte, în mine, acum

Şi iarăşi e rău şi e bine

Şi toate se află pe drum.

O clasică dragoste veche,

Transcrisă în versuri, cândva,

Acum îşi găseşte pereche

Şi replica este a ta.

Poemele mele supreme,

Trăite-ntre bine şi rău,

Acum, s-au întors ca probleme,

Le-aş trece pe numele tău.

Mereu, între viaţă şi moarte,

Mi-a fost şi mi-e dat să mă zbat,

Iar astăzi, când eşti prea departe,

Abia te mai strig, sugrumat.

Şi nu mai dau lumii de ştire

Ideea de care mă tem,

Că nu mai există iubire,

Aşa cum există blestem.

N-am cum să accept că, din toate,

Rămâne doar zborul târât

Şi faptul că nu se mai poate

Iubi decât rău şi urât.

Vin versuri străvechi să-mi inspire

Poemul cel nou ce îl chem

Şi totuşi există iubire,

În veci, peste orice blestem.

(Liber să sufăr, 2003)

SĂ VÂNĂM LUMINA LUNII

Doamnă a deşertăciunii care n-ai să pleci-napoi să vânăm lumina lunii cu-ntunericul din noi.

Să vânăm plângând la noapte lacrimi mari din ochii goi să vânăm lunare şoapte cu-ntunericul din noi.

Să vânăm vânatul dulce care eşti şi care sunt şi tot fuge pe pământ şi-ar veni şi iar s-ar smulge.

Doamnă, ce ne-arată luna? Vânător – vânat sunt una.

(Iubiţi-văpe tunuri, 1981)

JURĂMÂNT DE DRAGOSTE ŞI GELOZIE

Sunt gelos pe întreaga ta viaţă

Aş fi vrut să-ţi fiu frate întâi

Să te-nvăţ un cuvânt de verdeaţă

Şi străină apoi să-mi rămâi.

Aş fi vrut să-ţi fiu tată, iubito,

Ocrotind începutul fragil,

Şi-apoi vârsta în foc mistuind-o

Să mă nasc şi să-ţi fiu eu copil.

Să fiu pavăza ta absolută

Eu, prieten şi tot eu duşman

Şi duhovnica ta surdo-mută

Şi profesorul tău de pian.

Căci aproape îmi eşti; dar străină

Felinarul ce sunt arde gri

Dacă simte făcându-ţi lumină

Nălucirea că nu-i aparţii.

Şi te-aş duce în cârcă şi-n creier

Şi trecutul ţi l-aş cumpăra

Să-mi rămâi ori pe unde cutreier

Doar a mea, doar a mea, doar a mea.

Mânuit de nebuna idee,

De-ntrebarea cea fară răspuns

M-aş preface-n atom de femeie

Dacă ţie ţi-aş fi de ajuns.

Sunt gelos pe oricine te-atinge,

Chiar pe hainele tale-s gelos,

Pe ninsoare gelos când te ninge,

Pe oglinda ce minte frumos.

Cărţi poştale trecutul trimite

Cu adrese pierite de mult,

Dar eu plâng drumul fetei iubite,

Umilinţele ei le ascult.

Te-aş trimite-napoi în uitare

Şi m-aş şterge de gândul că eşti

Te iubesc, o iubire ce doare,

Cu-ncleştarea prea negrelor veşti.

Ţi-s şi tată, şi frate, şi soră

Ţi-s prieten, şi-ţi sunt şi duşman

Şi marcat de o gamă minoră

Sunt profesorul tău de pian.

Croitor pentru hainele tale

Eu pe faţă în rană te spăl

Şi-ţi aşez în picioare sandale

Şi-ţi sunt drog, şi-ţi sunt chin, şi-ţi sunt văl.

Blestemat sunt de lacrima mumii

Pentru tine să ard în prăpăd

Sunt gelos pe femeile lumii

Că mă fac uneori să le văd.

Dulcea mea, taina mea voluntară,

Rugul meu şi concret şi abstract.

O iubire de-abis mă omoară

Şi mai tare ca orice contract.

Gelozie urlând cu tandreţe

Eu sub piele la mine te duc

Gurii mele i-aş da să înveţe

În duet acest bocet de cuc.

Dacă-ţi spun că te-aş face mireasă

Şi în alb nupţial să te-nchid

Vreau să ştii că te-aş duce acasă

Ca la nuntă să te şi ucid.

Prea cuminteo şi-apoi prea rebelo

Julietă, din neam dispărut,

N-aş voi să mă cheme Othello,

Dar din umeri ce mâini mi-au crescut.

Sunt gelos pe văzduh şi pe mare

Şi mă doare când calc pe pământ

Sunt gelos şi pe scrisul cu care

Iţi trimit gelozia ce sunt.

(lubiţi-vă pe tunuri, 1981)

TESTAMENT DE DRAGOSTE

Ciudată senzaţie trăiesc

Voind să spun tot ce mă doare,

Cu puterea cuvintelor

Unui muribund care nu se mai teme

De greşeli gramaticale,

Ciudată senzaţie

Aceea de a începe să spun una

Şi de-a mă gândi imediat la altceva.

Toate cuvintele mi se par

Prea mici şi prea obosite,

Ca să poarte înţelesul pe care

Îl cânt şi îl aşez în ele

Şi totul pentru că te întâlnesc şi te pierd

Şi n-am tăria să-ţi caut defecte

Şi să-ţi inventez erori,

Agenţiile de presă sunt autorizate

Să anunţe că din cauza ta

Nu am chef de nimic că mă sting

Şi mă simt inutil şi ca scrum.

Toate străzile pe care am apucat să mergem împreună îmi creează o senzaţie de sufocare şi mi se aprind urechile când le străbat toate locurile pe unde ne-am ascuns de răutatea lumii,

Râd acum de noi şi de eroarea noastră.

Şi cel mai mult, draga mea, pierduta mea, mă umileşte să-mi închipui ceea ce ţi s-ar putea întâmpla.

Dacă-ţi va fi bine, mă va durea că nu ţi-a fost bine cu mine, dacă-ţi va fi rău, mă va durea că nu pot să fac nimic pentru tine, şi uite ce urât e totul, cu prieteni şi rude amestecându-se şi dându-şi cu părerea.

Unde-ai ajuns şi ce faci, Principesă Neagră? Hei, tu, care spuneai că vei muri odată cu mine, cum ai putea să mă faci să te cred că nici să trăieşti odată cu mine, în două localităţi diferite nu-ţi mai e la îndemână?

Ţin minte, desigur, ideea ta fixă

Că nu vrei să atentezi

La fericirea altora,

Dar află că, tocmai aşa

Cum mă obligi să trăiesc,

Nu mi-e bine, nu mi-e bine

Şi că, de când te-am pierdut,

Fetiţa mea are cel mai trist tată din lume,

Dar toate acestea probabil

Nu te mai interesează.

Nu mai ştiu ce faci,

Nu mai ştiu unde eşti,

Nu mai ştiu dacă mai exişti

Şi aş putea spune despre mine toate acestea,

E mizerabil în Bucureşti,

Plouă leşie pe mansarde,

Refulează subsolurile murdare,

M-am văzut cu nişte femei

Şi aş fi vrut să-mi placă vreuna,

Să m-aşez pe derdeluş
Să ajung jos în zăpadă şi să te uit,

Dar, cu cât le priveam mai atent, cu atât mi-era mai jale şi mai dor de tine, cu atât te regretam aşa cum fuseseşi, speriindu-mă că ai putea deveni ca ele.

Şi e aprilie, şi a venit toamna absurdă pe-aici, pe la noi, pe unde tu nu mai eşti şi au rămas numai câteva dintre modestele tale lucruri, femeie născută spre a fi nefericită.

Am văzut o fată ca tine

Printr-o gospodărie,

Umbla de colo-colo şi se făcea utilă,

Avea picioarele subţiri şi obosite,

Purta pantaloni ieftini,

Parcă direct pe oasele picioarelor

Şi nişte ciorapi mai grosuţi,

Traşi până la gleznă,

Şi mi-am dat seama că tu,

Principesă Neagră,

Ai luat-o pe drumul acesta

Şi mi te închipui într-o astfel de gospodărie,

Trebăluind şi îmbătrânind la grămadă,

Tu, care păreai născută

Pentru mersul pe vârfuri,

Prin creierul meu, când eu murmur:

„O, Doamne, apăr-o şi ia-mi-o din gând

Pe cea mai bună, pe cea mai tristă,

Pe cea mai condamnată dintre femeile

Pe care le-am iubit!”
Astfel îţi dedic eu ţie, care te-ai purtat nedrept cu mine, acest poem de dragoste, scris aproape de finalul unui mileniu în care n-a existat probabil nici o dragoste fericită

Îţi dedic o criză personală,

În plină criză mondială,

Trista mea Principesă Neagră,

Blestemată să nu devii niciodată regină,

Dar blestemată să nu fi

Nici umbra din bucătărie

Şi din gospodărie,

Care se face utilă trebăluind cu nişte pantaloni strânşi pe picioruţe cu nişte ciorapi traşi până la gleznă, în veşnica hăituială a unei trivialităţi mult îndrăgite care se numeşte familie şi n-au gunoierii timp s-o ia şi s-o ducă unde ar trebui.

Ciudată senzaţie trăiesc scriindu-ţi în zadar aceste cuvinte pe care nu le vei mai citi niciodată, ciudată senzaţie că devin bătrân dintr-odată, în noaptea în care am înţeles că nici nu ne mai cunoaştem.

(Meserie mizerabilă, sufletul, 2000)
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