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Cartea întâi
 
— Acum încercuirea e deplină – zise Erman. Caii scurmau pietrişul alb de pe marginea prăpastiei unde poposiserăm şi cu nările fremătânde adulmecau în aer pericole necunoscute. De-a lungul văii Giugei, atât cât puteai cuprinde cu ochii prin ceaţa rară de toamnă, se deosebea colbul galben stârnit de co-loana armatei ocupatoare. Nu sufla vântul, iar praful stârnit de miile de picioare ale oamenilor, ale cailor, cămilelor, ele-fanţilor, măgarilor şi bivolilor se ridica încet şi, după ce se în-greuia amestecându-se cu ceaţa umedă, cobora din nou pe capetele ostaşilor formând un fel de acoperiş murdar sau un fel de capelă care-şi schimba des forma.
 
— Ei nu vor putea să suie până aici – zisei eu privind stâncile abrupte şi colţuroase care se ridicau chiar de pe prund de-a lungul întregii văi a Giugei. Nu înţeleg ce fel de strateg este cel care-i conduce pe acest drum.
 
— Cu atât mai rău pentru ei – zise Erman şi surâse fără să mă privească, în timp ce freca gâtul asudat al calului său. Cu toa-te acestea – adăugă el peste puţin timp, şi eu observai pe faţa lui o satisfacţie ascunsă, aceeaşi pe care o descoperisem cu două zile înainte, când nepotul nostru, Nica, adusese vestea că în fruntea uriaşei armate se află însuşi împăratul Teodor – cu toate acestea, acum încercuirea e deplină.
 
Erman se îmbrăcase cu tunica vişinie ornată cu motive ciu-date, brodată cu fir de argint, aceeaşi tunică pe care i-o dăru-ise tatăl său cu aproape jumătate de veac înainte, celălalt Er-man, adică prinţul german Herman de Vilehard, când acesta se întorcea din Răsărit cu ce mai rămăsese din ultima crucia-dă. Pe atunci eu nu mă născusem încă, dar toţi cei din nea-mul nostru cunoşteau bine istoria acelui prinţ singuratic care, după ce-şi pierduse toţi ostaşii în marea aventură din Răsărit, înainte de a ajunge la Hanul Trimalei, îşi pierduse şi propriul cal. Se povestea că nu se mai văzuse până atunci la hanul nos-tru (Hanul Trimalei era proprietatea tatălui meu) vreun alt călător care să aibă atâta colb pe mustăţi şi pe barbă. El zăbo-vise mult timp în baia pe care i-o pregătiseră femeile. Dar, îşi aminteau martorii oculari, când ieşise din scăldătoare, mustă-ţile, barba şi părul îi erau tot atât de spălăcite. Apa îi subţiase doar firele de păr, iar din acestea continuau să pice fire de ni-sip fin. Uneori taica îmi povestea că prinţul era atât de palid, încât toţi cei ce-l întâlneau îşi coborau privirile stânjeniţi. Mai ales la lumina lumânărilor, semăna cu o stafie.
 
Tânărul despot Erman Bue Gropa trase uşor frâul calului şi animalul zvelt, cu picioare subţiri, se dădu înapoi, depărtân-du-se pe lângă buza prăpastiei. Păsările brodate cu argint pe tunica vişinie bătură din aripi, iar eu întorsei capul în altă parte, de teamă că ele vor zbura pentru totdeauna în ceaţa prăfuită, nevoind să fiu martor la această evadare. Calul meu, şi el, se mişca neliniştit.
 
După ce stătu o săptămână la Hanul Trimalei, prinţul got îi dărui unchiului meu, Bue Gropa, care va să zică fratelui tată-lui meu (tatălui lui Erman), tunica lui vişinie, singurul obiect preţios care-i mai rămăsese. Mai târziu, mama îmi explicase că, de fapt, nu fusese vorba de un dar. Înainte de a porni la drum, prinţul străin îşi schimbase tunica, acum nefolositoare, pe un cal de care avea mare nevoie. Şi mama adăugase, cu o siguranţă care mă uluise, că acel cal nu-l dusese pe călăreţ prea departe. Mie mi se părea mai convingătoare istoria cu schimbul decât istoria cu darul.
 
Acum doi ani, când m-am întors de la Constantinopol, am găsit în fundul unui cufăr cu haine vechi un teanc de docu-mente scrise pe papirusuri şi învelite cu grijă. Dacă nu ar fi fost învelite cu atâta grijă şi dacă papirusurile nu ar fi fost atât de costisitoare, aş fi crezut că acolo sunt trecute socotelile şi veniturile modeste ale hanului tatălui meu. Le desfăcui şi le întinsei cu greutate. Trei dintre ele erau scrise într-o limbă pe care o înţelegeam, celelalte două într-o limbă necunoscu-tă mie, dar care nu putea fi alta decât limba gotă căreia îi cu-noşteam câteva litere. După cum aflai din aceste documente, tatăl meu, împreună cu fratele său care murise acum trei ani nu erau numai proprietarii Hanului Trimalei, ci şi regi ai păr-ţii occidentale a Galiţiei, domnitori în două ţinuturi cu nume indescifrabile din Normandia şi lorzi ai Angliei (adică fiecare era o jumătate de lord). Nu mai pun la socoteală cele două documente scrise în alfabetul greoi gotic. Îmi amintesc şi as-tăzi clipa în care am văzut pentru prima oară acele acte. Un foc necunoscut pornea din adâncul pieptului şi-mi ardea pie-lea subţire a obrajilor şi a ochilor, fără să reuşească totuşi s-o străbată şi să iasă afară. Mâinile îmi tremurau de parcă aş fi ţi-nut în ele bucăţi de pământ vulcanic. Lucrând eu un timp în-delungat pe lângă fel de fel de funcţionari superiori ai impe-riului, îmi dădeam seama de valoarea reală a unor asemenea înscrisuri. Văzusem cum fiul îşi omorâse tatăl, fratele pe fra-te, soţia soţul, soţul cumnata, după ce cumnatul îşi omorâse mai înainte singurul său văr primar; socrul îl omorâse pe gi-nere în patul nupţial, iar un alt ginere îi făcuse de petrecanie socrului bătrân şi neputincios; văzusem cum se otrăviseră prieteni care străbătuseră împreună multe mări zbuciumate de turbarea zeilor; văzusem cum îşi smulgeau părul şi cum erau gata să-şi scoată ochii una alteia surorile cărora numai cu o zi înainte li se înălţaseră imnuri, fiind socotite simboluri ale armoniei… Şi toate acestea se săvârşeau pentru un petic de papirus vechi, titlu de proprietate care mirosea a ceară şi a mucegai, pentru o prăvălie şi un colţ de casă, pentru un cuptor pe jumătate dărâmat sau pentru cinci-şase capre… Iar acum descopeream că aceste papirusuri de mare valoare şi demne de intrigi împărăteşti sau de otrăviri de prinţi şi regi zăceau nu departe, ci chiar în casa mea părintească, pe fun-dul unei lăzi cu haine jerpelite care nu aveau să mai fie îm-brăcate niciodată. După conţinutul acestor acte, poate şi du-pă lege, eu puteam să devin stăpân pe câteva ţinuturi, princi-pate, mănăstiri, livezi, castele, hanuri şi câte şi mai câte alte-le… Înţelesei dintr-o dată că nu mai eram un călugăr evadat, un proprietar al unei jumătăţi de han aproape ruinat şi pără-sit, un rătăcitor care merge unde îl duc picioarele. Din acel moment, după cum brotăcelul se preface în prinţ în lunile sfinte, aveam şi eu dreptul să mă transform în prinţ, conte, lord, suveran etc… etc… Încăperea strâmtă şi plină de fum în care mă aflam, scânteia brusc ca şi cum în aer ar fi ars un duh diafan, arginitiu şi omniprezent. Pardoseala devenise instabilă şi eu, legănându-mă deasupra ei, mă apropiai de tata care-şi plecase capul în pieptul scheletic şi şuierător. Vatra înnegrită de fum lângă care se aşezase se preschimbă pe dată într-un tron de marmură. Ce sunt, astea? îl întrebai eu arătându-i pa-pirusurile preţioase. După cum îmi amintesc, glasul meu fu-sese înspăimântător şi-l obligase pe tata să ridice capul. Încetă şi şuierătura pieptului descărnat. Deschise ochii şi-şi aruncă privirea pe papirusurile pe care i le vârâsem aproape în nas, apoi închise iarăşi ochii fără să-mi dea vreun răspuns, fără să facă vreun semn. Am bănuit că privirea lui n-a ajuns până la nepreţuitele documente, de aceea l-am apucat de braţ, l-am zgâlţâit cu toată puterea şi l-am întrebat din nou: ce sunt as-tea? De data aceasta îmi răspunse: proprietăţi. Sunt vrednice? Sunt nefalsificate iscăliturile şi ştampilele?, îi strigai eu, întâi în urechea stângă, apoi în cea dreaptă. Fără îndoială, îmi zise. Atunci?! Ce atunci?!, murmură el şi glasul îi era fără culoare, de parcă n-ar fi trecut prin gât de om, ci printr-un tub de fier. Atunci… acestea sunt ale noastre, ALE NOASTRE, ale mele, ale tale, ale mele… Ia-le, zise el cu acelaşi glas incolor. Ale mele, repetai. Departe, foarte departe, mai zise el. Eu nu le-am văzut niciodată. Vorbea încet, numai că vocea lui în-cepea să se coloreze cu o umbră de batjocură. Ţi le dau pe toate ţie, în schimbul ogorului de la Bucamira. Ce vorbeşti bătrâne?!, toate aceste principate şi titluri pentru un petic de pământ?! urlai eu. Da, zise el. Pentru Bucamira. Acum era clar că tonul vocii lui devenise zeflemitor. Înlemnii. Toţi cei din neamul nostru, aşa cum cunoşteau povestea tunicii şi a proprietarului ei, cunoşteau şi dorinţa statornică, transmisă din generaţie în generaţie, de a cumpăra sau de a-şi însuşi ogorul de la Bucamira, care se afla la două sute de paşi deasu-pra pârâului Giuzeilor. Cu mult timp înainte, această bucată de pământ fusese a familiei Gropa, dar când nişte călători ne-cunoscuţi dăduseră foc hanului nostru, bunicul tatălui meu, Ghin Pal Gropa, mare amator de băuturi şi de cântece, având nevoie de bani pentru reconstruirea clădirii, i-o dăduse fami-liei Kamina, adică străbunicului Iolantiei. Străbunicul meu sperase că va răscumpăra repede pământul din câştigurile ha-nului.
 
Nu ne depărtaserăm nici două sute de paşi de marginea pră-pastiei, când ne ajunse din urmă una din străjile din vale. Oş-teanul apucă frâul calului lui Erman şi animalul se opri din mers.
 
— Ei? Ce este? întrebă Erman. Straja nu putea vorbi încă şi de abia îşi trăgea sufletul de oboseală. Urcuşul era greu şi el îl suise în grabă.
 
— Au sosit, zise el.
 
Cum şedeam eu deoparte, observai că straja şi calul lui Er-man respirau în acelaşi ritm.
 
— Că au sosit am văzut şi eu – zise Erman nemulţumit. Mai ai ceva de adăugat?
 
Omul se dovedi nesimţitor la observaţia lui Erman şi, fără să lase frâul din mână, îşi dezveli pieptul păros, trase aer în plămâni şi zise în surdină:
 
— Sunt peste cinci mii de oameni numai în partea asta. Vă-zurăm steaguri bulgăreşti, scite, gale, aromâne, în afară de numeroasele flamuri trofee ale suitei împărăteşti. Iar esca-dronul al treilea…

 
— Acela care este cel mai regulat?
 
— Da. Escadronul acela are un steag pe care nu-l cunoaştem, pentru că nu l-am văzut niciodată.
 
— Anjuin, trebuie să fie anjuin – zise grăbit Erman fără să-şi dea osteneala să se mai uite în vale.
 
— Nu, zisei eu, nu este anjuin. Aceia sunt selgiuci.
 
— Cum?
 
— Selgiuci, şi în timp ce repetam cuvântul, de data asta mai încet, numele acelui trib sălbatic, se închega în mine zgomo-tos ca un geamăt pricinuit de groază. O, Doamne, nu!
 
— Cine sunt selgiucii ăştia? mă întrebă Erman pronunţând cu greutate şi silabisind numele tribului necunoscut.
 
— Deocamdată să plecăm, zisei eu şi pornii primul pe poteca îngustă care dădea în tinda castelului Nderlumi.
 
De la tropăitul cailor ramurile rodiilor se clătinau şi din ele picau pe pietre nişte stropi verzi, obosiţi. Şirul de munţi din faţă părea ca o perdea ondulată, gri închis, atârnată printre nori. Clădirea mănăstirii Malplac era albă ca un ochi chior. Pământul răsuna surd sub copitele cailor noştri.
 
— Vorbeşte, îmi zise la un moment dat Erman, care mergea în urma mea, iar eu, fără să întorc capul, îi spusei acele puţi-ne lucruri pe care le ştiam de la selgiuci. Ei veneau din stepe-le Răsăritului, erau supuşi şi cuminţi ca oile, erau lipsiţi de orice agresivitate, dar, plătiţi, primeau să intre în slujba ori-cui. Îi mai spusei că ei deveniseră cunoscuţi datorită vitejiei nemaipomenite de care dăduseră dovadă la asedierea cetăţi-lor şi în luptele prin munţi.
 
După ce terminai de vorbit, Erman îşi opri calul, se întoarse şi dădu ordin ca plutonul de recunoaştere să meargă şi să va-dă cam câţi ostaşi se aflau în escadronul al treilea. Acest ordin dovedea că de data aceasta el apreciase în mod real informa-ţiile mele şi asta îmi făcu plăcere. Îl priveam în timp ce dă-dea ordine. Buclele părului blond străluceau ca aurul sub soarele care ardea din ce în ce mai tare. Îşi scosese tunica şi o aruncase pe crupa calului.
 
Ţin minte că tocmai cu această tunică am învelit preţioase-le papirusuri acum doi ani. Atunci, ca să nu dau pricină de scandal, îi promisesem tatălui meu că-i voi cumpăra ogorul Bucamirei cât mai curând posibil. Apoi băgasem documentele într-o traistă de lână, le împachetasem în tunică şi alergasem la hanul unde lucra Erman. El era cu cel puţin zece ani mai mare ca mine, şi după retragerea tatălui meu conducea sin-gur treburile hanului. Îi eram recunoscător că mi-o primise în serviciu pe Iolantia, fată din familia Kamina, care, deşi po-seda ogorul Bucamirei, tot săracă era.
 
Când am intrat în han, sala cea mare era goală, dacă nu pu-neai la socoteală un individ roşcat, beat mort, care-şi spriji-nea capul, de o ulcică de vin golită pe jumătate. Pe Erman l-am găsit în bucătărie. Împărţise în două un miel pe care toc-mai îl tăiase. Mielul îl atârnase de picioare în cârligul din grin-da tavanului. Din mielul tăiat cădeau încă picături mari de sânge. Ai venit pentru Iolantia, nu-i aşa? îmi spuse cu ton glumeţ vărul meu. N-a sosit încă. Nu, îi spusei eu. N-am ve-nit pentru Iolantia. Pusei traista pe un scaun înalt fără spetea-ză şi scosei din ea vraful de documente. El aşeză pe masă sa-târul, îşi şterse mâinile cu mişcări încete de şorţul însângerat şi apucă cu degetele-i groase câteva acte. Le întoarse şi pe-o parte şi pe alta, apoi mi le înapoie cu o expresie de vădită plictiseală. Desigur, nu citise nici un cuvânt, ca să nu mai vor-bim de faptul că, în afară de limba albaneză, ştia doar puţină latină, pe care o învăţase la biserică. Ba chiar se întoarse la treaba lui. Ce nevoie ai de astea? îmi zise, lovind puternic cu satârul, cu o precizie uimitoare, chiar în mijlocul coloanei vertebrale a mielului şi împărţind astfel definitiv animalul în două jumătăţi. L-am rugat să-şi lase puţin treaba şi i-am ex-plicat, pe îndelete, conţinutul şi valoarea fiecărui papirus. În-cetul cu încetul neîncrederii de mai înainte, îi luă locul o bu-curie nestăpânită. La început această bucurie se manifestă prin ivirea unor puncte roşii pe faţă, după aceea punctele se măriră, se făcură pete şi la urmă de tot, întregul lui cap se ro-şi ca o bucată de fier scoasă chiar atunci din cuptor. Părul galben, neatins de roşul arzător, părea că-i va cădea din clipă în clipă. Zău, bre? strigă el. Mă cuprinse cu braţele-i vânjoase, mă ridică în aer şi începu să se învârtească nebuneşte prin bucătărie. Să vindem hanul, zise apoi cu suflarea întretăiată, şi să pornim. Dar unde? Dincolo de mare. Ce nevoie avem de ţara asta nenorocită, în care nici găina n-are ce mânca şi mănâncă pietricele. Mi s-a făcut lehamite de mirosul cărnuri-lor, de bătăile cu beţivanii, de ciocăniturile în poartă, noap-tea… Da, pornim imediat! N-ai zis chiar tu că Galia, Nor-mandia şi Anglia sunt ale noastre? Aşteaptă, aşteaptă un pic! îi spusei eu. Îmi trebui o bună bucată de timp ca să-l liniş-tesc şi să-l lămuresc că, după atâţia ani, aceste pământuri au acum alţi proprietari. Atunci ce sunt documentele astea?… I-am explicat că întâi actele trebuiesc adeverite de Papa şi de monarhii fiecărei ţări şi, dacă nici aceste atestări nu-i vor convinge pe noii proprietari, după cum era de prevăzut, noi va trebui să adunăm oşti şi să le luăm pământurile cu sila. În timp ce vorbeam, observam cum vorbele mele răceau fierul înroşit al feţei lui Erman ca apa zăpezii topite. Şi de unde o să găsim noi aceste oştiri despre care vorbeşti?, mă întrebă el. Îi răspunsei că vom putea făptui ceva împreună cu gloata de băieţi pe care-i ţinea în jurul său. Datorită forţei fizice pe ca-re providenţa i-o dăruise, Erman adunase în jurul său vreo douăzeci de tineri vânjoşi, şi asta fără un scop clar, ci mai de-grabă pentru a pune pe roată fel de fel de orgii şi pentru a fa-ce faţă unor călători dacă aceştia ar fi voit să atace şi să pră-deze hanul, cum se întâmplase deseori. Erman devenea din ce în ce mai neîncrezător, iar culoarea feţei îi revenea la normal. Ce le putem face noi regilor? Ce, tâlhari sunt ei?! Adăugai că grupul tinerilor ar putea spori şi numărul s-ar împlini cu toţi bărbaţii ţinutului. Erman nu se lăsa convins. Euforia de mai înainte se preschimbase cu totul în neîncredere. Tu te-ai scrântit la cap de la prea mult citit, îmi zise, cine crezi tu că va primi să lupte ca să ne îmbogăţim noi? Logica lui era exactă şi n-am mai ştiut ce să-i răspund. El înveli papirusuri-le, acum fără valoare, în tunica vişinie, le băgă în traista de lână şi mi le atârnă de gât. Du-te, du-te vărule, mă îmboldi el zeflemitor, du-te că mi-ai răpit mult timp şi trebuie să mun-cesc. Apucă din nou satârul şi-şi continuă treaba. Cu toate as-tea, nu-mi scăpă faptul că, de data asta, loviturile nu mai erau atât de precise, ceea ce îmi dovedea faptul că în adâncul fiinţei lui focul aprins de acele proprietăţi nu se stinsese de tot.
 
La ultima cotitură calul necheză. Trăsei frâul şi mă dădui la o parte ca să-i deschid drumul lui Erman.
 
— Treci! – îmi zise el.
 
— Treci tu înainte. Acum ne apropiem de cetate – îi explicai eu.
 
— Ce importanţă are asta?
 
— Are. Tu trebuie să mergi înainte.
 
Calul lui alb cu pete negre o luă înainte. Dincolo de pădu-rea roşietică de fagi se auzeau fel de fel de zgomote, strigăte de oameni, zornăit de fiare, nechezat de cai, de parcă ai fi in-trat într-un iarmaroc. În tinda de piatră a cetăţii Nderlumi făceau instrucţie vreo trei sute de pedestraşi şi vreo cinci su-te de călăreţi. Cu toate că soarele începuse să ardă, ei nu-şi scoseseră pieile de oaie care le serveau ca îmbrăcăminte, dar şi ca aşternut când dormeau.
 
Erman îşi aranjă tunica şi, după ce îşi fixă agrafa de argint pe umărul stâng, salută oştenii strigând cu voce tare. Ei, ca şi cum de-abia aşteptau semnalul, întrerupseră instrucţia. Ulti-mele zângănituri de fiare şi ultimele strigăte se stinseră, iar ei se apropiară şi formară un crug în jurul nostru.
 
— Spune-le ceva – îi şoptii eu lui Erman, având grijă să nu fiu auzit de nimeni.
 
El mă privi uimit. Eu dădui din cap într-un mod în care lui Erman trebuia să-i spună: Spune-le ce-ţi trece prin cap. La urma urmei sunt consătenii tăi. Important este să le spui ce-va. Important este să nu taci.
 
— Acum – începu Erman cu un ton nu prea sigur – încercui-rea este deplină. După ce cu o săptămână înainte cealaltă co-loană a oştirii imperiale a ocupat partea de nord-vest a văii Zlahumei, s-a întins şi înspre sud, deci de-a lungul văii Giu-gei. Asta înseamnă că libertatea ţinutului nostru, care, după cum ştiţi cu toţii, este inima Vechiului Imperiu Bizantin, e şi libertatea tuturor vecinilor noştri. Erman repeta astfel cuvin-tele pe care i le spusesem eu numai cu câteva minute înainte, când ne aflam pe marginea prăpastiei şi priveam mersul lent al armiei imperiale.
 
După acea, schimbând tonul, adăugă:
 
— Şi ştiţi voi cine se află în fruntea oştii? În piaţă se simţi cum creştea curiozitatea. Vorbitorul lăsă un timp suficient ca interesul şi curiozitatea să ajungă până la ultimul oştean, apoi continuă:
 
— Ca să ne răpească libertatea, ca să pună din nou Albania în jug, a venit în fruntea celei mai frumoase oştiri însuşi stăpî-nul Egiptului şi al Sciţiei, înrobitorul sălbaticilor pecenegi, al bulgarilor, românilor, anjuinilor, grecilor şi al altor popoare, chiar bătrânul împărat Teodor. Oricine îşi poate pune între-barea: Ce vrea el de la noi? întrebă Erman, dar fiindcă în pia-ţă rumoarea uimirii era prea mare, el aşteptă un timp apoi repetă: Ce vrea el de la noi? Doreşte pur şi simplu să ne ple-căm capul şi să ni-l băgăm din nou în vechiul jug. Doreşte să rămânem fără limba noastră, fără obiceiurile noastre şi fără ea, fără scumpa noastră libertate. Întrebarea mea este aceasta. I-o vom da noi, libertatea? Vom primi noi să devenim barba-ri ca pecenegii sau bulgarii?
 
— Niciodată! – strigă un bărbat cu faţa ascuţită şi nervoasă care se afla în primul rând.
 
— Niciodată! – repetară alţii.
 
— Trăiască libertatea! – strigă un altul din spatele nostru.
 
— Trăiască libertatea! – răspunse corul pădurii de bărbaţi.
 
— Trăiască…!
 
Numai după ce încetară strigătele şi se dădură la o parte şi ne deschiseră drumul, noi, salutând în dreapta şi în stânga, in-trarăm în cetate. Erman cunoştea pe mulţi din cei prezenţi şi-i chema pe nume.
 
În interiorul încăperilor înalte şi semiobscure ale cetăţii era răcoare şi umezeala îţi intra în oase. În afară de gărzile de la poartă, prin numeroasele odăi şi coridoare care dădeau în al-te coridoare, ca şi prin saloane, nu se aflau mulţi oameni. Poate această pustietate care contrasta cu tot ce lăsasem în urmă, în curte, îl făcu pe Erman să-mi spună că ar fi fost mai bine dacă am fi rămas afară.
 
— Avem treburi – mă împotrivii eu.
 
— Ce treburi putem avea aici?!
 
Era clar. Lui Erman îi era greu să se obişnuiască cu noua lui poziţie, la care se ridicase atât de repede. Mai bine s-ar fi sim-ţit la Hanul Trimalei, tăind carnea, umplând ulcelele cu vin, târguindu-se în piaţă sau azvârlind în şura de paie vreun client beat şi scandalagiu.
 
— Trebuie să convocăm Consiliul de Război şi să întocmim un plan amănunţit pentru a înfrunta atacul barbarilor.
 
Erman mă privi nemulţumit.
 
— Ei ştiu singuri ce trebuie să facă – îmi zise.
 
— În orice caz acţiunile trebuie armonizate, statul trebuie să se mişte ca un singur trup, iar tu trebuie să arăţi cine eşti. Trebuie luate măsuri pentru iernatul oamenilor şi animale-lor.
 
— Bine, mă întrerupse el agasat. Cheamă-i tu pe toţi şi să prânzim împreună. E mai bine aşa. Acolo, la masă, putem vorbi şi despre chestiunile astea dragi ţie.
 
După aceste cuvinte intră în odaia lui. Peste puţin timp, se auzi de acolo zgomot de apă. Făcea baie.
 
Imediat am chemat un oştean din gardă şi i-am poruncit să-mi adune toţi membrii Consiliului de Război. Nu am uitat să-i amintesc să-l cheme şi pe părintele Frano, mai marele mănăstirii Malplac, unde fuseserăm găzduiţi două săptămâni şi ceva iarna trecută. După ce dădui aceste porunci, intrai şi eu în odaia mea. În timp ce mă spălam simţeam cum creşte în mine o bucurie ciudată, dar care nu avea un motiv con-cret.
 
Îmi pusei pe umeri o pelerină groasă şi pufoasă pe care, du-pă cum se vedea, mi-o pregătise cineva în mod aparte, tot aşa după cum îmi pregătise şi baia. La lumina palidă care in-tra pe mica fereastră începui să citesc singura carte care-mi mai rămăsese în urma numeroaselor peripeţii din ultimul timp. Spre norocul meu era vechea carte a lui Procop din Cezareea, Anecdotele, pe care de altfel o citisem de zeci de ori. Îi mulţumesc lui Dumnezeu că-mi salvase tocmai această carte din mulţimea de cărţi pe care le luasem odinioară cu mine. Totdeauna mă atrăsese istoria acestui mare gânditor ca-re-şi construise două vieţi: una legală sau publică şi alta ilega-lă, privată, fără să le amestece vreodată. El trăise pe timpul faimosului Justinian, când împăratul Roman din Răsărit dă-duse ultima lovitura păgânismului şi păgânilor (aceştia încă rezistau, dar prin tăcere), când se închisese vestita Universita-te a Athenei, când a fost oprită muzica şi când bărbaţii cei în-ţelepţi au emigrat în Babilonia. Deci trăise într-o perioadă deosebit de grea, şi tocmai din cauza aceasta a trebuit să scrie două opere: una legală, care-i asigura pâinea de toate zilele, pâinea trupului, şi alta ilegală, care-i împrospăta sufletul şi nu-l lăsa să moară. Această a doua operă o crease pentru că îi era imposibil să vorbească despre tirania împăratului în pre-zenţa împăratului. De aceea adevărata istorie a împăratului Justinian şi a domniei lui o scria noaptea, pe furiş, la lumina unei lumânări subţiri. Anecdotele, cartea sărmanului istoric, tipărită numai după moartea lui, continua să fie citită în lu-me aşa cum a fost scrisă, adică pe ascuns. Eu însumi, care tră-isem timp de peste şase ani în labirintul încurcat al simţă-mintelor şi gândurilor trezite în sufletele şi minţile oamenilor din toate categoriile sociale de către guvernarea autoritară imperială, încercam totdeauna o satisfacţie aproape trupeas-că atunci când citeam acele aspre adevăruri: „Faptele pe care vi le voi expune acum nu vor fi prezentate la modul fals în care am prezentat Istoria războaielor lui Justinian, deoarece aici vor fi scrise toate cele întâmplate înlăuntrul Imperiului Roman de Răsărit. Asta din cauză că a fost imposibil să fie scrise toate adevărurile, aşa cum aş fi dorit, deci aşa cum au fost în realitate, atâta timp cât au trăit cei care au săvârşit ace-le fapte groaznice. N-aş fi putut să mă ascund de turma spio-nilor şi n-aş fi putut ocoli condamnarea mea la o moarte foarte grea dacă m-ar fi prins. N-am putut să am încredere nici în rudele mele cele mai apropiate…”.
 
Ţin minte că atunci când am citit pentru prima dată această carte, într-o chiliuţă pe care negustorul Johan în slujba căruia mă aflam ca specialist financiar o numea odaie, am avut un sentiment neobişnuit de singurătate şi amărăciune, fiindcă după cum se pare descoperisem pentru întâia oară raportul meu cu viaţa. Acest adevăr mi-l dezvăluise dureros un mort, ale cărui oase subţiri putreziseră de cel puţin şase veacuri în cine ştie ce colţ al întunecimii lui Hades. Atunci am scris oda intitulată „Oda morţilor”, pe care mai târziu am pierdut-o şi din care acum îmi amintesc primele două versuri:
 
Să-ţi vină mortul şi cu degetele subţiri de fosfor lucitor să-ţi scoată groasa şi neagra pelerină a orbiei care acoperă viaţa ta sărmană…

 
Deşi celelalte versuri nu mi le amintesc, sunt sigur că prin ele voiam să-mi exprim uimirea pricinuită de faptul că, dese-ori, morţii sunt mai deştepţi decât viii.
 
Când bătură la uşa grea a odăii mele şi mă anunţară că prân-zul era gata, eu aţipisem şi cartea lui Procop căzuse deschisă pe genunchii mei înveliţi cu pelerina cea moale. M-am ridi-cat încet, m-am îmbrăcat şi am ieşit buimac.
 
În sala de mese, în afară de Erman care şedea în capul mesei pe un scaun ca un tron, erau adunaţi toţi membrii Consiliu-lui de Război, adică toţi vechii noştri tovarăşi care supravie-ţuiseră după doi ani de vânzoleli. În dreapta lui Erman se aşe-zase Frano Ghiobarza. Din cauza gâtului său prea lung şi prea subţire, înfăţişarea lui exprima totdeauna milă. Îi sărutai mî-na şi mă aşezai lângă el. În timp ce schimbam frazele de ri-goare cu Frano, scrutam feţele bărbăteşti ale membrilor con-siliului. Erau doisprezece membri în total. Zece dintre ei fu-seseră şi mai înainte în ceata noastră şi eu avusesem ocazia să-i cunosc personal. Împreună cu ei îl pândiserăm şi apoi îl omorâserăm într-o noapte fără lună, iarna trecută, pe despo-tul ţinutului Nderlumi, pe protovestiarul Ian VI, împreună cu toată suita lui. Îi văzusem cu ochii mei pe aceşti băieţi cum se aruncaseră din pomii în frunzişul cărora şezuseră as-cunşi şi cum făcuseră acel măcel, aş spune glorios, care din zi în zi devenise mai necesar, mai inevitabil. Iar acum toţi aceşti viteji şedeau foarte liniştiţi, nefiresc de liniştiţi, în jurul mesei de stejar la care înainte şezuseră victimele lor, oamenii pro-tovestiarului Ian VI. Şedeau unul lângă altul: Mur Spata cu barba neagră răsfrântă pe piept, Uran Komneni, un om tăcut din fire, Uicaş Trimala cu un ochi legat cu faşă, care parcă nu se sătura privind lumea cu un singur ochi, Mati Kamina, fra-tele vitreg al Iolantiei care, din pricina legăturilor mele cu so-ra lui, mă privea chiorâş, Tihomir Vretai, sârbul, care vorbea stricat albaneza, şi aşa, pe rând, toţi ceilalţi. Cu coada ochiu-lui mă uitai şi la vărul meu Erman. Spălat şi primenit, părea impozant ca un adevărat înţelept, iar fundalul de piatră din spatele lui accentua această impresie. Cineva se îngrijise ca tacâmurile din dreptul lui să se osebească de cele ale celorlal-ţi meseni, iar Erman se prefăcea că nu bagă de seamă această osebire. Poate de aceste tacâmuri se folosise chiar IanVI.
 
Primele pahare se băură în tăcere, aproape solemn, închi-nând pentru libertate şi victorie. Bărbaţilor le era sete. În faţa mea erau Mur Spata şi Uicaş Trimala care, din cauza lipsei unui ochi, se descurca cu greu printre cuţitele, furculiţele şi paharele de pe masă. Mâncam în tăcere fără a îndrăzni să în-torc capul, convins fiind că aş fi văzut ceva neplăcut: bucăţi mari de carne alunecând pe gâtul străveziu al preotului Frano. (Văzusem asta la prânzurile de la Malplac.)
 
— Cum merg treburile la mănăstire? – îl întrebai eu privind nu la el, ci în farfuria lui mare.
 
— Slavă Domnului, bine – răspunse el. Glasul îl avea gros şi mie, nu ştiu de ce, mi se păru că acest glas gros contrasta cu gâtul lui prea subţire. Observasem sub tunica neagră că şi la trup era împlinit, aşa încât îţi venea să crezi că gâtul l-a luat cu împrumut de la vreun slăbănog. Recent am primit noi în-drumări – continuă el – şi vom transforma mănăstirea în se-minar franciscan. Cred că este o hotărâre justă. De vreme ce ţăranii noştri nu mai trăiesc în belşug ca odinioară, nici noi nu mai putem trăi în lux. De aceea, de aici încolo vom urma şi noi pilda sfântului nostru, Francisc din Assisi.
 
— Dă-o dracului de treabă! Ce, aşa se mănâncă? – se auzi din partea cealaltă a mesei glasul plin de necaz al lui Uicaş Tri-mala. Şi, fără să-şi termine fraza, împinse cât colo cuţitele subţiri, furculiţa şi celelalte ustensile ale tacâmului. Apucă bucata de carne friptă cu ambele mâini şi începu s-o sfâşie cu dinţii lui albi. Acesta parcă a fost un semnal mult aşteptat, fiindcă toţi cei prezenţi, inclusiv Erman, urmară exemplul lui Uicaş. Sala se însufleţi. Glumele însoţite de râsete zgomo-toase şi de ciocniri de pahare zburau de la un capăt la altul al mesei.
 
— Dumnezeu să-i binecuvânteze! – zise Frano Ghiobarza de lângă mine. El îi privea pe toţi cu plăcere şi cu un fel de res-pect neutral, şi cred că avea dreptate să-i privească aşa. Bise-ricii lui, mănăstirii, abaţilor, seminarului şi tuturor celorlalte lăcaşuri de rugăciune nu le mai fusese uşor să funcţioneze sub călcâiul ocupatorilor şi a bisericii din Răsărit.
 
Mai ales atunci când, între cele două biserici se înteţeau ma-rile neînţelegeri (divergenţe fără vreo logică anume, dar care, în ultimul timp, se înmulţiseră pe neaşteptate), el trecuse prin momente deosebit de grele. Proclamarea independenţei principatului era, fără doar şi poate, o uşurare pentru el.
 
— L-ai anunţat pe Sfinţia-Sa, Papa? – îl întrebai eu pe abatele Frano.
 
— Despre ce?
 
— Despre principat.
 
— Nu, răspunse el – dar am pregătit scrisorile. Poate vrei să le citeşti şi tu.
 
— N-ar fi rău.
 
— Bine, ţi le trimit mâine – cuţitul lui se mişca uşor printre bucăţile de carne din farfurie şi, ajutat şi de furculiţa de ar-gint, desprinse o nouă bucăţică de friptură. Observând armo-nia încântătoare dintre mâinile lui şi piesele tacâmului, mă gândeam că acum, când se învăţase cu aceste mese copioase şi cu petrecerile repetate, îi va fi greu să urmeze pilda Sfântului Francisc din Assisi. Şi chiar dacă mănăstirea lui se va tran-sforma în lăcaş franciscan, vreunul dintre călugării fideli îi va aduce în chilie, noaptea, pe ascuns, un supliment de mâncare.
 
— Să ţi le trimit mâine? – mă întrebă din nou când văzu că eu nu-i răspund.
 
— Nu, nu mi le trimite. Am să vin singur, poate iau şi vreo carte din bibliotecă. N-am ce citi seara.
 
Treptat, întreaga mea fiinţă fu cuprinsă de dorinţa de a face tot posibilul ca principatul nostru albanez să fie cunoscut în lume, altfel ne ameninţa pericolul să dispărem ca roua dimi-neţii. Poate trebuiau trimişi ambasadori pe lângă monarhii Europei, la anjuani, la Napoli, la Veneţia, în Lombardia şi mai ales la Vatican, la Papa. Dacă împăratul Teodor ar ajun-ge la Papă înaintea noastră şi l-ar convinge pe acesta să ne anatemizeze ca eretici şi să clarifice opera noastră ca ispravă a diavolului, atunci noi vom avea împotrivă foarte repede în-treaga lume creştină din ambele părţi. După aceasta nu ar fi imposibil să se organizeze şi o cruciadă împotriva noastră. Dacă s-ar întâmpla aşa, situaţia ar deveni extrem de gravă şi am putea fi pierduţi.
 
— Am să vin chiar mâine – repetai eu -, cred că vei fi la mă-năstire. El dădu din cap în semn de aprobare şi mie mi se nă-zări că această mişcare l-a obosit, gâtul fiindu-i prea subţire. Ciocnirăm paharele. Vinul mi se păru slab ca apa, aşa că dă-dui pe gât tot paharul.
 
Între timp mesenii începură să cânte. Mur Spata îşi luase lă-uta şi cânta cu pasiune. Ascultai cu atenţie cuvintele. Nu le mai auzisem niciodată. Mi se părură deosebit de interesante. Precis, acesta era un cântec nou.
 
Galichi s-a repezit şi l-a apucat pe Halyl de gât, Apoi s-a aruncat asupra lui Cu toată greutatea trupului Şi şi-a dat su-fletul. Halyl se află la mare strâmtoare. Nu poate face nici o mişcare Greutatea mortului fiind prea mare. Când din munţi îi strigă zâna:
 
— Bagă mâna în buzunar, Halyl, Şi scoate de acolo cuţitul, Lărgeşte rănile mortului Şi ieşi afară prin ele.
 
Desigur, era unul dintre cântecele despre luptele neîntre-rupte ale celor doi viteji, Mui şi Halyl, care uneori apăreau în balade ca fraţi, alteori ca tată şi fiu, iar alteori ca doi oameni pe care i-au unit lupta şi soarta. Acest gen de cântece era la modă şi se spunea că Mur Spata compunea dintr-astea câte vrei. Mai des crea cântece despre luptele celor doi fraţi cu slavii din sud. Continua să cânte cu ochii pironiţi asupra zi-dului din faţă, de-ai fi crezut că acolo erau scrise versurile melodiei lui. Probabil că şi sub influenţa băuturii, în culori vii, parcă îl vedeam pe Halyl care rămăsese jos, sub trupul uriaş, fără viaţă, al sârbului Galichi, pe care-l omorâse cu mă-ciuca. Gemea şi nu se putea elibera de cadavru. Zâna lui cea bună din munte îl sfătuieşte să scoată cuţitul pe care îl are în buzunar. El o ascultă. Cu cuţitul, începe să lărgească rănile pe care i le făcuse adversarului cu măciuca în timpul înspăi-mântătoarei încăierări şi, prin acele găuri, ca prin nişte tunele de grote, mlădios fiind, iese afară din trupul lui. Aceasta era o imagine demnă de o luptă între zei.
 
— Foarte frumos – îi spusei preotului Frano în pauza scurtă, când Mur Spata nu cânta, ci numai ciupea uşor coardele lău-tei – foarte!
 
— Da – zise el fără prea mare entuziasm – frumos într-adevăr. Cu toate acestea, cântecul parcă are ceva păgân în el, ceva ne-purificat şi barbar.
 
Gândindu-mă la întâlnirea de a doua zi ca şi la nevoia pe ca-re o aveam de el şi de cuvântul lui, cu greu m-am ţinut să nu-i spun: cu atât mai bine că are ceva păgân în el! Apucai fraza cu dinţii, o făcui bucăţele, o lăsai sa moară şi, dintre bu-zele mele, ieşi numai ultimul geamăt al ei, care nu era altce-va decât un murmur de neînţeles.
 
Îmi aruncai ochii de jur împrejur. Acum feţele celor pre-zenţi erau toate vesele, sărbătoreşti, aşa cum avusesem prile-jul să le văd de zeci de ori noaptea, la Hanul Trimalei. Prin-tre ele văzui şi faţa lui Tihomir Vretai. Era întunecată. El ur-mărea cu ochii printre pietrele zidului ceva nevăzut pentru noi. Era poate umbra necazului său, care, după cum bănu-iam, se mişca foarte încet. Dar necazul lui puţin îi interesa pe cei prezenţi şi mai ales pe Mur Spata, care continua să cânte nestânjenit de nimeni şi de nimic. Ştiam din experienţă că peste puţin timp Tihomir va cere lăuta şi va cânta şi el acela-şi cântec, dar cu deosebirea că, în varianta lui, cel omorât va fi Halyl, nu Galichi.
 
Îl căutai din ochi pe Erman. El părăsise de mult capul mesei şi se aşezase în mijlocul celorlalţi. Scaunul lui înalt cu spetea-za cioplită cam grosolan te întrista aşa gol cum era şi îţi amintea un ascet umil care parcă întreba: Ce caut eu aici?
 
Prânzul se terminase pe înserate, dar eu ieşisem din sală de mult. După ce l-am condus o bucată de drum pe preotul Frano, m-am întors în camera mea. M-am străduit să dorm puţin, dar zgomotul care venea din sala de mese mă împiedi-ca să aţipesc. Nu m-am putut concentra nici asupra lecturii. Un fel de păsărime invizibilă ieşea din pieptul meu, se lovea aiurită de pietrele pereţilor camerei, pricinuindu-mi o durere adâncă în carne. M-am ridicat şi am ieşit afară ca s-o uit.
 
Se făcuse noapte. O lună mare se ridicase pe cer şi desena, poate nu cu contururile lor reale, pietrele, dealurile, munţii, stâncile şi tufişurile. Un grup de chiparoşi într-o latură a cur-ţii castelului îmi dădea impresia unui cor de femei care, cu mâinile în poală, îi cântau clarului de lună după ritual. Străjile de la poartă mă cunoscură şi eu ieşii pe plaiul întins. O adie-re uşoară de vânt care venea dinspre mare legăna umbrele, iar acestea păreau nişte creaţii ale spiritului. În timp ce mer-geam aşa, aiurea, încotro mă purtau picioarele, încercam un uimitor simţământ de libertate, mai puternic decât cel simţit când proclamaseră independenţa despotatului nostru albanez. Atunci mi-a trecut prin minte că libertatea cerea imperios şi o expresie geografică. Mi-am adus aminte legănarea de aripi a umbrelor nevăzute şi am înţeles că şi ele cereau de asemenea libertate şi Spaţiu. La urma urmei ce este starea de robie? Nu este nimic mai mult decât obligaţia de a sta închis, deci o li-mitare geografică a spaţiului. Înăuntrul odăii în care l-au în-chis, şi întemniţatul se poate numi liber… Dar pe plai era alt-fel, cu totul altfel… Mergeam şi depănam fel de fel de gându-ri. Dar legăturile dintre oameni, când acestea devin de nedez-legat şi când omul nu este în stare să le schimbe, oare nu sunt şi ele un fel de robie? Cu sutele de gânditori bătrâni şi tineri s-au străduit să explice sensul libertăţii. Multe dintre operele lor le citisem, aşa cum citisem şi pe Procop din Cezareea Pa-lestinei. Analizând exemplul lui, adică dezvăluirea în scrisori secrete, oare nu ajungem la concluzia că avem de-a face cu o strădanie de a-şi realiza libertatea de care era privat? Conti-nuam să mă preumblu pe plaiul pierdut, pe plaiul peste care luna îşi revărsa generos razele. Gândul libertăţii mă urmărea. La urma urmei, Procop cu opera lui secretă, numită de altfel „liberă”, nu a făcut altceva decât să-şi accepte propria-i robie. Poate a acceptat-o mai dureros decât dacă ar fi tăcut. Dacă nu ar fi procedat aşa cum a procedat, nici nu ne-ar fi trecut prin minte vreodată că el a fost supus robiei. Îmi spuneam în sinea mea lucruri pe care niciodată nu le mai gândisem şi pe care – poate – nu le voi mai gândi niciodată în viitor. Omul şi chiar libertatea au două câmpuri de manifestare: cel al tim-pului şi cel al spiritului. Norocul cel mai mare este să le poţi păstra pe amândouă. Este ilogic să spui că unul este mai im-portant decât altul. Lipsa unuia l-ar nimici pe celălalt. Fără să fiu prea sigur că ne-am înţelege, simţii ciudata dorinţă de a-l avea din nou aproape pe preotul Frano pentru a-i spune tot ce gândesc. Plaiul era plin de pietre albe şi, din cauză că ele răsfrângeau razele lunii, aveai impresia că lumina ieşea şi din pământ.
 
Dinspre castel se auzi un tropot de cai care se apropiau. Erau patru călăreţi tăcuţi care trecură pe lângă mine, în goa-nă, fără să mă salute.
 
— Hei! – le strigai eu din urmă.
 
— Eee! – îmi răspunse unul dintre ei, de parcă ar fi fost în de-lir.
 
— Aşteptaţi puţin!
 
Glasul meu vădea o stare de alarmă. O alarmă nemotivată. Ei traseră frâiele, încetiniră goana şi, fără vorbă, se întoarseră. Pe unul dintre ei îl cunoşteam. Era un consătean de-al meu, Prec Martin din familia Scura.
 
— A, Măhil, tu eşti? – zise el cam stingherit -, nu te-am re-cunoscut. Minţea.
 
— Unde vă duceţi? – îi întrebai eu, prefăcându-mă că fuse-sem mulţumit de justificarea lui.
 
Prec Scura făcu semn cu mâna spre sud. Mă cuprinse o frică neînţeleasă că nu va voi să vorbească şi că se va mărgini la acest gest, dar el adăugă:
 
— În recunoaştere.
 
— Să vin şi eu cu voi? – întrebai şi mă mirai eu însumi de propunerea mea, la care nici nu mă gândisem mai înainte. De ce oare mă cuprinsese pe neaşteptate teama inexplicabilă a unui pericol dacă aş fi rămas singur în câmpie? Mă uitam la gura lui şi, cu inima tremurândă, speram să nu-mi răspundă „nu”.
 
— Hm, cum poftiţi – răspunse tânărul cu o voce groasă şi nu prea sigură. El nu părea mai mare de optsprezece ani şi se putea vedea chiar la lumina lunii că briciul nu-i atinsese încă faţa. Sora lui, Ghielina, era prietenă cu Iolantia şi s-ar fi pu-tut ca de la ea să fi aflat ceva despre legăturile noastre.
 
— Bine, atunci vin – zisei uşurat. Aşteptaţi-mă cât să-mi iau calul.
 
— Nu – zise Prec, de data aceasta respectuos, de parcă în cele din urmă şi-ar fi revenit în fire -, tu aşteaptă aici că mă duc eu să-ţi aduc calul.
 
— Cunoşti calul meu?
 
El dădu din cap şi porni spre castel. Între timp eu făcui cu-noştinţă cu ceilalţi trei călăreţi. Erau tineri toţi trei şi-mi spu-seră cu mândrie că nu era prima oară când mergeau în recu-noaştere. Ei fuseseră primii care anunţasră apropierea oştirii imperiale acum două săptămâni. Erman are mare încredere în noi, spuneau din când în când, de parcă ar fi repetat un re-fren. Această treabă dificilă o făceau mereu, iar ziua dor-meau. Probabil că era şi motivul pentru care nu avusesem ocazia să ne întâlnim mai înainte prin odăile, saloanele şi cori-doarele numeroase ale castelului prin care eu mă plimbam deseori.
 
Peste câtva timp se întoarse şi Prec Scura călare pe calul său şi trăgând de frâu după el calul meu.
 
— Ia calul – zise el. Ceva în tonul vocii lui era oarecum schimbat, dar nu dădui prea mare importanţă acestui fapt.
 
— Acum să pornim, că s-a făcut târziu.
 
Încălecai şi pornirăm. Drumul îl făcurăm în tăcere. În zdruncinătura ritmică a calului nu eram în stare să mă gân-desc la nimic. Încet, încet luna se afunda în mare şi când noi ne aflam în valea Giugei, ceva mai sus de locul de unde în di-mineaţa acelei zile descoperiserăm oastea ocupatoare, bezna domina întinsul. Lăsarăm caii în paza străjilor de la marginea prăpastiei şi, ţinându-ne unul de altul, coborârăm pe o potecă foarte îngustă. Pietrişul de pe malul râului era umed şi mie mi se făcu frig.
 
— Ţie frică? – mă întrebă Prec Scura, care şedea tot aproape de mine.
 
Nu prea-mi plăcu întrebarea.
 
— Mi-e frig – i-am răspuns iritat.
 
— Bine. Nu-i ruşine să-ţi fie frică. Nouă tuturor ne-a fost fri-că la început. Şi nu mai vorbi aşa de tare!
 
— Dacă nu i-aş fi văzut faţa cu puţin înainte, pe plai, acum, după voce şi după felul cum vorbea, aş fi putut crede că aveam de-a face cu un bărbat de patruzeci de ani.
 
Nu trecu mult timp şi auzirăm larmă îndepărtată în tabăra duşmană. La un semnal pe care eu nu l-am înţeles, cei patru se răspândiră. Rămăsesem numai cu Prec Scura, care arăta o deosebită grijă faţă de mine.
 
— Dar noi unde o să mergem? – îl întrebai.
 
— Sssst! – făcu el şi păşi înainte, silindu-se să aleagă drumul cel mai potrivit şi să nu calce pe frunzele uscate de plop.
 
Ne învârtirăm un timp pe pietriş de-a lungul râului sub um-bra de piatră a prăpastiei. Cu cât ne apropiam mai mult de tabăra duşmană, cu atât mai tare se auzea zarva. Într-o parte băteau tobele; în altă parte oamenii parcă se certau, cel puţin aşa părea după zgomotul pe care-l făceau.
 
— Pe aici! – spusei eu cu glas scăzut, arătând cu mâna în di-recţia în care bănuiam că se află inima taberei.
 
Prec mă privi întrebător. Îi şoptii la ureche că în acea direc-ţie bănuiesc că se află cortul împăratului. Tocmai atunci, în sprijinul presupunerii mele, din partea aceea se auzi un sunet de liră, întovărăşit de vocea tărăgănată, dar deosebit de dulce a unei femei. Înaintarăm. După ce înconjurarăm o zonă unde se desfăşurau jocurile teribile cu focurile sulfurice ale fachiri-lor, ajunserăm într-un luminiş în care o mulţime de oameni dormeau. Bărbaţi, femei şi copii pe jumătate goi erau aşezaţi în jurul unui foc care se stingea. Lângă ei nu erau nici paveze, nici săbii, nimic. Pe foc tingirea mare se uscase şi sfârâia ca în poveşti. Auzisem că împreună cu trupele imperiale călăto-reau de obicei şi triburi nomade, venite din depărtate ţinutu-ri asiatice. Locul de tranzit era Egiptul. Ca şi cârdurile de cio-ri care adunau ce mai rămânea în urma bătăliilor, ei se aşezau temporar undeva. Îi spusei lui Prec ce ştiam, dar el nu păru mirat. În apropiere se auziră paşi grei şi noi ne ascunserăm în tufişuri. Un soldat uriaş luase în braţe o femeie firavă pe ju-mătate beată şi, şoptindu-i vorbe obişnuite în pragul dragos-tei, o duse în adâncul pădurii. Oşteanul vorbea bulgăreşte, aşa că Prec nu înţelesese nimic din vorbele lui.
 
— Să ne întoarcem, zise Prec cu glas slab. Scena pe care o vă-zusem avusese efect erotic asupra lui. Asta se înţelegea de la sine: era foarte tânăr.
 
Am vrut să mă opun, fiindcă aveam de gând să mergem mai departe şi să vedem ce face împăratul Teodor, dar între timp Prec se depărtase pe pietrişul care era acuma alb din cauza ceţei subţiri şi nemişcate.
 
— Unde te duci? – l-am întrebat când l-am ajuns din urmă.
 
— Ne întoarcem – răspunse el fără să-şi încetinească pasul.
 
Ceilalţi trei băieţi aşteptau în picioare, tăcuţi, la poalele prăpastiei.
 
— Ce mult aţi întârziat! – zise unul dintre ei neliniştit.
 
Prec Scura făcu semn cu capul în direcţia mea.
 
— Ştiu – răspunsei plictisit -, ştiu că am întârziat. Ei vorbeau despre întârziere, iar mie mi se părea că timpul cheltuit fuse-se prea scurt, de aceea intervenii nemulţumit:
 
— Dar noi n-am reuşit să vedem mai nimic.
 
— Am văzut – ripostă tocmai cel la care mă aşteptam cel mai puţin, Prec Scura -, atât cât trebuia să vedem, am văzut. Ei nu vor ataca mâine. Pentru asta am fost trimişi: să cercetăm dacă se pregătesc de ofensivă sau nu. Şi asta am aflat-o.
 
Aşa vorbi şi începu primul să suie potecuţa urcuşului, după ce mai întâi fluieră un semnal pentru gărzile de sus.
 
Eu îl luai de braţ pe unul din flăcăi.
 
— De ce zice Prec Scura că mâine nu vor ataca?
 
— E simplu de înţeles: fiindcă tabăra încă nu dormea – îmi răspunse tânărul cu voce înceată, de parcă se temea să nu-l audă ceilalţi. Mâine nu vor fi în stare să facă nimic.
 
Adăugire la cartea întâi.
 
Acum, când am terminat de citit cartea întâi, observ că mul-te fapte din cele scrise nu sunt relatate şi explicate prea clar, aşa că s-ar putea să nu fie înţelese de toţi oamenii, cu atât mai mult cu cât nici adevărul nu este spus în întregime. Pe atunci de-abia împlinisem treizeci de ani şi nu că am vrut să mint sau să înfrumuseţez realitatea, dar, în majoritatea cazu-rilor, aşa mi s-au părut mie lucrurile şi le-am crezut adevăra-te.
 
Despotatul nostru, primul cu adevărat albanez (dacă nu-l punem la socoteală pe cel creat de Charles d'Anjou, princi-pat care numai numele îl avea albanez) a fost întemeiat ca urmare a unui şir lung de împrejurări şi evenimente întâm-plătoare. Străvechiul şi colosalul imperiu şi-a făcut rău lui în-suşi tocmai prin marea-i putere, căci el era tot indiferent faţă de majoritatea popoarelor care trăiau în sânul lui: era ros de fel de fel de cruciade, de intrările şi ieşirile turmelor de oa-meni care veneau din răsărit, de la nord şi din apus. Era ros încet, fără multe bătălii şi fără zgomot prea mare, aşa cum este roasă de carii, noaptea, scândura groasă de stejar. În mo-mentul în care noi ne ridicaserăm ca să luăm puterea în des-potat, treburile imperiului erau încurcate rău. Vechiul lui centru, Constantinopolul, căzuse pe mâinile feudalilor latini din apus, iar însuşi împăratul Teodor se afla la Niceea, unde se dusese ca să descurce ghemul neînţelegerilor familiale. Unul dintre numeroşii săi gineri (aşa sunt împăraţii, şi ginerii îi au din belşug), după cum se pare, Nichifor, declarase că împăratul Teodor nu mai e în stare sa guverneze, fiind ramo-lit, şi că se va proclama el împărat în locul socrului. Pentru a-şi asigura o domnie cât mai lungă, se exprimase că-l va omorî şi pe celălalt pretendent, pe frageda odraslă a lui Teodor. Tot atunci, ca şi cum nu ar fi fost de ajuns presiunea feudalilor apuseni, asupra puterii centrale imperiale tăbărâră şi vechii patriarhi ai bisericii, care cereau mai multe drepturi pentru ei. Acum înţelegeam de ce bătrânul luase drumul spre Nice-ea. Motivul cel mai puternic era revolta patriarhilor, şi nu ameninţarea ginerelui. Ca să vorbim drept, dacă împăratul n-ar fi plecat la Niceea, despre nesupunerea ginerelui nici nu s-ar fi aflat, fiind vorba numai de o discordie surdă în familie, ca toate discordiile de acest gen. În acelaşi timp, în afară de ambiţiile permanente pentru o mai mare autoritate, în sânul bisericii răsăritene începuse să se manifeste o disensiune de dimensiuni neobişnuite: bogomilismul. Această doctrină se răspândise ca o epidemie dincolo de graniţele slavilor şi ale bulgarilor, unde îşi avusese leagănul. Această dimensiune se adăugă confruntării permanente cu biserica apuseană.
 
Toate acestea făcuseră ca despotul Ian VI din Nderlum să se simtă mai degajat şi mai independent de puterea centrală. Începu să se poarte cu o totală lipsă de maturitate. Dezorga-niză armata, fondurile ei le folosi la cumpărarea de pământuri pentru sine, se dezmăţă şi nu mai avu cumpăt la mâncare şi băutură, dovedind astfel un caracter excesiv de slab. În do-meniul militar şi organizatoric, despotatul putea fi considerat distrus. Prinţi, conţi, baroni, regi adevăraţi şi falşi, cavaleri ne-cunoscuţi, voievozi, arhoni, pani şi persevasteri, scutieri cu faţa acoperită sau descoperită, jupâni, dregători mari şi mici, protovestiari etc… etc… apăreau cu alaiurile lor, adeseori for-mate din mercenari, jefuiau şi plecau fără ca nimeni să le poată ţine piept. Populaţia localnică, rărită, sleită, ajunsă într-un hal fără de hal, aştepta doar un semn ca să se activeze. Pe-ricolul morţii pândea noaptea pe la porţi. Între timp soseau veşti că alte popoare din jurul Albaniei întemeiau principate, despotate, ba chiar şi regate când aveau mai multă minte şi noroc. Dar noi ce facem? întrebau ţăranii noştri. Deci, când eu mă întorceam din centrul imperiului, în întreaga ţară at-mosfera era încordată şi totul era învelit într-o lumină tulbu-re.
 
La Constantinopol plecasem când eram mic, mai precis când împlinisem paisprezece ani. Fascinat de povestirile despre capitală ale oaspeţilor veniţi pe la han, m-am aciuat pe as-cuns pe lângă o caravană şi am fugit cu ea. Ştiam să scriu şi să citesc fiindcă luasem lecţii de la călugării rătăcitori care ur-măreau cu pasiune cruciadele şi contracruciadele neîntrerup-te. La Constantinopol, ca să-mi câştig pâinea, m-am ocupat cu tot soiul de treburi, până ce într-o bună zi, datorită ştiinţei mele de carte, am reuşit să mă angajez ajutor la un negustor de săbii şi lănci, la unul Johan. Deseori patronul meu mă tri-mitea ca însoţitor al mărfii în diferite locuri şi, fiindcă acea marfă, cum era şi normal, avea trecere acolo unde erau răz-boaie, munca mea era destul de periculoasă. De câteva ori mi se întâmplase să fiu luat rob de către tot soiul de indivizi, dar stăpânul meu, Johan, mă răscumpărase de fiecare dată. Într-o zi, în insula Leucades, care astăzi se numeşte Sfânta Maura, în drum spre Marele Exarii al oştirilor imperiale din Apus, că-zui rob în mâinile piraţilor calabeli sau espanioli cum am au-zit că-i mai chema. Aceştia nu primiră să negocieze cu patro-nul meu şi să mă elibereze. Numai după doi ani de grea ro-bie am reuşit să mă furişez pe o corabie cu miros insuporta-bil de brânză stricată, corabie care pornea de pe malul stâncos al Pugliei şi naviga spre ţara mea. Aşa am ajuns acasă, unde am găsit acele sfinte şi preţioase papirusuri care au trezit în sufletul vărului meu simţământul revoltei viitoare, revoltă le-gată strâns de setea îmbogăţirii, şi unde se întâmplară toate cele povestite de mine în cartea întâi. Tot în această perioadă am cunoscut-o şi pe Iolantia, de care m-a legat o dragoste aprinsă. Acum când am terminat de recitit cartea întâi, regret că nu am vorbit în ea şi despre această dragoste. Acum nu mai pot vorbi despre ea pentru că, aşa cum se întâmplă cu mai toate iubirile, cu trecerea timpului multe episoade s-au şters din memorie sau şi-au pierdut culoarea, iar mie mi-a rămas din ele doar un sentiment călduţ de duioşie aproape eterică.
 
În afară de scurta observaţie de mai sus, dacă aş avea posibi-litatea şi timpul necesar ca să rescriu această carte, aş mai fa-ce câteva adăugiri necesare.
 
a) Dacă vă amintiţi, mama îmi vorbise despre calul pe care i-l dăduseră acelui got numit Herman – în cinstea căruia şi pe vărul meu îl botezaseră cu acelaşi nume – în schimbul tunicii vişinii. Mama adăugase că acel cal nu-l dusese prea departe pe musafir şi, în continuare, îmi mărturisise că, a doua zi, trupul obosit şi slăbit al cruciatului fusese găsit cu o rană adâncă, la poalele pădurii de castani de lângă mănăstirea Vre-tona. În dimineaţa aceea, când ne scularăm – povestea mama – văzurăm calul păscând liniştit iarba călcată în picioare din faţa casei. Porniră bărbaţii şi găsiră cadavrul sărmanului călă-tor. Când eu, bănuitor, insistasem să aflu mai multe în jurul omorului, mama îmi destăinuise că rana din spinarea gotului fusese isprava unchiului meu, Bue Gropa. Era clar că perga-mentele scrise în limba gotică, dar şi celelalte, aparţinuseră victimei. După cum se pare, pricina crimei fusese deci acest papirus. Tot în acest fel – afirmase mama – fuseseră obţinute şi celelalte papirusuri.
 
b) Fiindcă nu reuşisem dintr-o dată să-l conving pe Erman să formeze o ceată de luptători, m-am dus la el în repetate rânduri. Îi vorbeam, dar nu era uşor să-l conving.
 
Într-o seară i-am găsit la han pe toţi prietenii lui. În local nefiind şi alţi clienţi, ei începuseră să bea şi să se ospăteze mai devreme ca de obicei. Luaseră cu ei de la taverna cea mare din Bretona şase femei, în afară de cele două fete care serveau la han şi pe care le cunoşteam dinainte. Luai loc şi începui să beau cu ei. Târziu, în toiul petrecerii, când toţi erau cu chef, le vorbii despre despotatul nostru care rămăse-se la mila Domnului. Noi putem deveni stăpânii lui, am în-cheiat cuvântarea mea umplută cu toate ideile care îmi tre-ceau prin cap, dacă vom şti şi dacă vom voi să profităm, ca să nu rămânem toată viaţa săraci şi zdrenţăroşi. În continuare le-am enumerat marile calităţi pe care – chipurile – le avea fi-ecare dintre ei, calităţi pe care nu le cunoşteam nici eu. Ameţiţi de băutură şi gâdilaţi în amorul propriu, ei începură să se umfle în pene. Dar cum se realizează chestia asta?, mă întrebară. Dar despotatul trebuie să aibă un despot, nu? Constatând eu că interesul şi promptitudinea lor crescuseră considerabil, le recomandai să se pregătească bine, cât despre despot li-l voi aduce eu însumi la han, ca pe un şoarece în cursă. Se înţelege că n-am pomenit nimic despre papirusuri. La urma urmei ele ne aparţineau numai nouă, mie şi lui Er-man. După câteva săptămâni, exagerând aptitudinile mele şi făcând mult caz de cunoştinţele mele câştigate prin peregri-nări (cunoştinţe de fapt incomplete), am izbutit să intru în serviciul lui Ian VI. În curând am devenit unul dintre colabo-ratorii săi cei mai apropiaţi şi persoană de mare încredere. Creditul mi-a crescut povestind istorii ciudate şi atrăgătoare pe la lungile petreceri care – după cum am mai spus – se în-mulţiseră peste măsură. Ba chiar l-am convins pe Ian – pro-miţându-i unul din papirusurile cu proprietăţi – să-i acorde familiei mele un titlu nobiliar, iar el, cu act în regulă şi cu Si-giliu, ne-a dat titlul de nobili spătari, cum i se spunea în Oc-cident, care corespundea scării a optzeci şi doua din lunga şi Încurcata ierarhie bizantină. Sub pretexiul unui mare ospăţ organizat de noi cu ocazia primirii titlulul boieresc, într-o noapte de toamnă, l-am invitat şi pe despotul Ian VI la hanul nostru din Trimala. La împlinirea acestui scop m-a ajutat şi cumnata lui, Mana, o văduvă pe care Ian ar fi dorit s-o cuce-rească împreună cu proprietăţile ei. La rugăminţile mele şi supravegheată de mine, Mana îi scrise o scrisoare în care-i promitea că va veni şi ea la ospăţ şi va fi dispusă la orice. Zvânturaticul despot Ian VI primi invitaţia şi, acolo, în sala bine luminată a hanului, nu în pădure după cum am spus undeva, se petrecu măcelul.
 
E de mirare, dar din noaptea aceea, puţine lucruri mi s-au întipărit în memorie. Şi acestea au fost amănunte cu totul se-cundare. Ţin minte că unul din membrii suitei, pe nume Ve-lo, blând ca un miel, fără să înţeleagă ce se întâmpla în jurul lui, continua să cânte. Îmi amintesc şi acum faţa lui cu ochii roşii de prea multă băutură, iar cuvintele cântecului îmi răsu-nă încă în urechi. Cred că mi le voi aminti şi în ziua morţii şi atunci când mă voi afla la Judecata de Apoi. Ele mă vor tor-tura în vecii vecilor.
 
Meum est propositum în taberna mori, Ut sint vina proxi-me morientis ori… Tune cantabunt lecius angelorum chori: Sit Deus propicius huic potatori!
 
Cuvinte care, aproximativ, se traduc aşa:, Am hotărât să mor în tavernă, Ca vinul să fie aproape de buzele mortului. Atunci va cânta corul îngerilor: Dumnezeu să miluiască pe acest mort!”. Şi ţin bine minte toate acestea pentru că eu am fost acela care l-a omorât pe bietul Velo şi, în timp ce ridica-sem cuţitul pentru a-l împlânta în carnea lui, nu ştiu de ce, am murmurat: „Sit Deus propicius huic potatori!”, adică: „A murit liniştit, neînţelegând ce se întâmplă!”.
 
După masacrul pe care l-am făcut la Hanul Trimalei, înzes-traţi cu sigilii, cu haine militare şi cu scuturi, nu ne-a fost greu să cucerim şi castelele care, după cum am spus, rămăse-seră aproape fără paznici. Ecoul omorului, ca şi titlul nostru boieresc determinară pe mulţi ţărani să se unească cu noi, iar cu banii lui Ian VI noi îi plătirăm bine.
 
c) Conducător a fost ales Erman. Acest post puteam să-l ocup şi eu, dacă n-aş fi avut un adversar redutabil, pe Mati Kamina, fratele Iolantiei, tip temerar care avea în jurul lui mulţi oameni de încredere şi care declară că, dacă eu voi fi căpetenia lor, el se va separa de noi împreună cu ceata lui şi va forma un alt despotat. Se purta cu mine aşa din cauza Io-lantiei: de patru ani el insista ca eu să mă însor cu sora lui. Lucrării mele ar fi trebuit să-i aduc şi aceste corecţii: a) Când preotul Frano Ghiobarza mi-a dat vestea că biseri-cile, mănăstirile şi celelalte instituţii religioase de aici încolo vor urma pilda lăudabilă a Sfântului Francisc din Assisi, ţin minte că a adăugat:
 
— Cred că asta trebuie făcut neapărat, mai ales acum când să-răcia se va accentua din cauza încercuirii şi a luptelor ce se vor ţine lanţ. Altfel toţi părinţii, având sau neavând dreptul, având sau neavând copii merituoşi, îşi vor trimite progenitu-rile pe la uşile seminarelor noastre şi noi va trebui să-i hră-nim. În plus, dacă biserica ar continua viaţa ei luxoasă de pî-nă acum, nimeni nu ne-ar mai plăti.
 
b) Cuvântarea lui Erman în faţa grupului de ostaşi, în tinda castelului Giugei, nu este cea pe care am redat-o în carte, ci aşa cum veţi citi mai jos:, Prieteni! Ştiţi voi cine s-a ostenit ca să ne onoreze cu vizita lui? Împăratul Teodor în carne şi oase, împăratul cu buzu-narele şi punga goale, desculţul acela care ia la rând hanurile curvelor, hoitul bătrân care pute de departe, ligheanul împu-ţit al temniţelor adânci. Vine să ia femeile noastre, dar noi îi vom da căcatul dracului. Pe ăla să-l ia şi să-l mănânce într-o căcăştoare. Voi ce ziceţi, vitejilor?”. Atâta a spus, şi nici un cuvânt mai mult.
 
c) Adevărul este ca Prec Scura s-a purtat foarte aspru cu mine în noaptea aceea când ne-am dus în recunoaştere, ba chiar, la un moment dat, profitând de zăpăceala mea, puse mâna pe mine ca să mă împingă în prăpastie. Eu ştiam prea bine încă de atunci de ce voia el să-mi facă de petrecanie. Motivul nu este cel pe care l-am expus în carte. Adică nu Io-lantia, ci chiar sora lui, Ghielina, cu care de asemenea am avut legături. Familia Scura aflase despre aceste legături şi, de numeroase ori, bărbaţii din neamul ei îmi trimiseseră vorbă că dacă nu o iau de nevastă mă vor omorî. Dar eu ştiam că în neamul ei nu sunt bărbaţi dintr-o bucată. Toţi erau vicleni, dar niciodată n-ar fi cutezat să-mi iasă înainte şi să mă omoa-re. Ca o vulpe s-a purtat şi Prec cu mine când a vrut să mă dea în râpă, în noaptea aceea. Şi ar fi reuşit dacă nu se întâm-pla să fie lângă mine un arbust, un rodiu sălbatic, de care m-am agăţat în ultimul moment.
 
Ştiind eu toate acestea, nu m-aş fi încumetat niciodată să merg cu ei în recunoaştere prin beznă, dacă nu aş fi fost beat. Acum îmi dau seama că şi filosofiile acelea rafinate despre li-bertate mi-au fost inspirate tot de băutură. De nimic altceva.
 
Cartea a doua.
 
Unică şi ireparabilă era lucrarea săvârşită în vara acea. Ne-milosul soare, în drumul lui pe cercul zodiacului, trecuse de zodia Racului sau a Cancerului cum i se mai spune.
 
Şi domol se îndrepta către zodia Leului pe-acolo pe unde sunt şi stelele Câinelui. Un abur de iad ieşea din pământurile moarte, iar crestele munţilor parcă stăteau să crape, să se facă bucăţele şi să cadă pe plai făcând un zgomot îngrozitor. Îm-preună cu şopârlele cu sânge rece, cu şerpii şi cu încă puţine vietăţi care putuseră să scape din lungile gheare ale morţii, la umbra zidurilor de piatră, a arborilor şi tufişurilor cu frunze mototolite, şedeau oamenii întinşi în timpul arşiţei, încă neo-bosiţi de cei doi ani şi ceva de încercuire… în acest al treilea an de încercuire… (Cum s-a răspândit boala în tabăra asediatorilor)
 
De pe buza subţire a prăpăstiilor din jur văzusem că zădu-ful nu era uşor de suportat nici pentru asediatori.
 
De-a valma cu cămilele, elefanţii şi caii lor şedeau pe nisi-pul fin al râului.
 
Ostaşii, ofiţerii şi boierii, fără să întrebe de scara ierarhică, de posturi şi de grade, se împingeau cu umerii, se certau, se împungeau pentru un pumn de apă. Scăzute, pâraiele se târau fără putere, palmă cu palmă, până ce îşi dădeau sufletul la ie-şirea din tabără. Şi albiile lor albe străluceau când le vedeai de sus ca un peşte mort care putrezeşte în plasa uscată. Veştile care veneau de jos până la noi trecând, nu se ştie cum, prin toate cele 4-5 trepte ale abisului de piatră şi trecând peste se-colele care ne despărţeau pe noi de barbari, dacă le analizai cu atenţie ai fi descoperit în ele noi orori. Fiindcă acolo jos, în afară de epidemia gradelor şi a titlurilor, o altă epidemie începuse să bântuie şi cu coasa ei lungă, în dreapta şi în stân-ga, cu dreptatea morţii, dobora la pământ greci, sciţi, triburi macedone, atini rătăcitori, bastarzi ai nepalezilor care călăto-reau trecând prin Egipt, progenitură bastardă a celor pierduţi în cruciade; nepoţi strâmbi ai normanzilor Robert, Boemund şi Erman Guiscardi; teucri, traci, egeeni, şi până la nespălaţii selgiuci, oameni sălbatici, care n-au cunoscut pe Domnul nostru Isus, pe Tatăl Său şi Duhul Sfânt. Deci aceştia şi încă alţii la pământ erau doborâţi de ciumă. Şi locul gemea de ca-davre. Şi aerul era plin de nori, de muşte murdare şi zumză-itoare. Corbii negri şi grei, după ce mâncau acea carne, că-deau la orizont ca pietrele aruncate de Satana. Şi locul puţea.
 
De aceea, împăratul Teodor cel îmbrăcat în purpură a oprit luptele. Şi a ridicat cuptoare în care, zi şi noapte, arzând ca-davre împreună cu lemnele nevinovate, ardeau şi pietre de calcar din care scoteau var ca să amestece cu fumul lui curat greul fum al morţii înfiorătoare. Cu toate acestea, se spunea că graniţa trasată de acest fum era atât de subţire încât moar-tea rânjind o trecea oricând voia. Ba chiar, se zvonise că însuşi bătrânul Teodor, greu de boală era lovit şi că în aşternuturi de atlas se perpelea, scotea spumă şi bale din gură, cu greu îşi trăgea sufletul şi gemea căci multe crime făcuse şi Judecata cea Mare şi Sfântă de Apoi nu voia să ia în primire trupul lui păcătos, travestit în călugăr… (Cum s-a căsătorit Despotul Erman)
 
În timp ce luptătorii aşezaţi la umbră, îşi lecuiau rănile cu răşină de brad şi cu tot soiul de ierburi, când eram în al trei-lea an de război şi întreaga lume ne trimetea salutări, iar vre-unul se şi îndoia de durata ostilităţilor, tânărul despot Erman făcu o nuntă de se duse vestea pretutindeni zdruncinând pre-cum cutremurul de pământ, tronurile a trei principate veci-ne. Nici eu nu ştiu cum a reuşit, folosindu-se de Mur Spata, el cu glasul dulce, să pună la cale această căsătorie: eu eram la Vetona, dar, când m-am întors, îmi povestiră cum Mur, travestit în lepros, sunând din clopoţel, se strecurase printre străjile care, de când cu epidemia, erau îngrozite şi ajunsese la Carlo Anjou, rege al Siciliei, fiu de rege, latin glorios, în fru-mosul oraş Dyrrah pe care ilirii îl numiseră Epidamn. Acolo poate…

 
Astfel, când se întoarse, clopoţelul lui care la plecare sunase pentru a îndepărta oamenii de lepros, acum suna altfel, de a-i fi zis că a crescut şi s-a făcut gogemitea clopot. Asta era de înţeles: El aducea vestea că bătrânul rege îi dădea pe frumoa-sa Mariusa, fata lui de douăzeci de ani, lui Erman al nostru. În ziua aceea am ieşit în întâmpinarea lui, după cum cerea rangul meu şi legătura de sânge pe care o aveam cu însuşi Despotul, cu ginerele Erman; deci dincolo de Văile Verzi, la locul numit Schina Frumoasă, aşa cum era de datoria mea, când apărură la cotitură, la colţul stejărişului… (Cum, spre mirarea tuturor, trimise daruri de nuntă chiar împăratul Teodor.)
 
… Şi, ca şi cum această nuntă ar fi fost cheia de aur din po-veste, multe uşi se deschiseră de la sine, uşi pe care nici o sa-bie n-ar fi putut să le mişte. Se deschiseră fără zgomot, fără scârţâituri, de parcă le împingea însăşi răsuflarea lui Dumne-zeu. Împăratul Teodor, cu ocazia acestei nunţi, ne făcu trei surprize uimitoare una mai ciudată decât alta. Prima surpriză consta din daruri pe care, când le văzui, simţii dorinţa de a le avea eu; veşminte scumpe pentru cavaler şi pentru calul lui, mătăsuri pentru mireasă, care şi fără podoabe putea trezi in-vidia Afroditei; buţi cu vin vechi din viile Palestinei, miere din cea preferată de zeităţile Olimpului. Şi, împreună cu toa-te acestea, trimitea şi o scrisoare stropită cu parfumuri arabe pe care, desigur, le avea la îndemână, în care era trecută lista întreagă a darurilor şi valoarea lor exactă. Dar după prima surpriză venea a doua: un dar nemaipomenit se afla în spate-le trimişilor împărăteşti: cincizeci de oameni zdrobiţi, legaţi de mâini, cu capetele plecate şi, după cum aveau să spună chiar ei mai târziu, cu sufletul încătuşat. Ei se numeau zavali-ni şi erau încălţaţi cu pantofi care se numeau servila. După cum se explica şi în scrisoare, Erman, vărul meu, putea să-i folosească după cum dorea, putea să-i pună să care pietre, să construiască diguri, drumuri… Ei trebuiau să se supună fără crâcneală. Deci soarta lor era să fie folosiţi precum o unealtă, o piatră sau un băţ. Aceasta fu deci a doua surpriză nemaiau-zită, şi Erman o primi şi pe aceasta ca şi pe prima, râzând im-pertinent.
 
Dar mai teribil decât primele două era darul al treilea, cel mai mare şi mai uluitor.
 
Toţi cei prezenţi acolo în clipa aceea şi care auziră rămaseră înmărmuriţi văzând despre ce era vorba, aşa cum înmărmuri-te par pietrele descoperite o clipă de fulger în bezna nopţii. Scurt: împăratul îl proclama pe Erman despot şi domestic şi, prin urmare, membru al Curopalatului. Eu mă aflam în dreapta lui şi în timp ce emisarul citea preţioasele papirusuri observam cum se îmbujora faţa fină a Mariusei lângă faţa lată a lui Erman. Aceasta îţi făcea impresia că va izbucni în hoho-te de râs neruşinate. Am înţeles că ea se temea ca nu cumva Erman să ia cuvântul înainte de vreme, adică înainte de a-i fa-ce ea semn. Un câine ciobănesc, mare, murdar, cu limba scoasă, se strecurase printre străji şi acum şedea în praf şi ur-mărea mirat solemna ceremonie. Mie mi se păru că acest cerber trimis fusese de un zeu, fiindcă pândea ceva şi parcă se străduia să nu uite…

 
În mijlocul tăcerii văzui un fulger care ieşi din ochii miresei şi iute în ochii lui Erman intră, spărgând cele două oglinjoare zeflemitoare. Erman ridică braţul mişcându-l greoi şi spuse: „Primesc toate aceste daruri, dar războiul nu-l întrerup cu nici un chip”. Astfel el lovea ambele aripi ale pieţei în care oamenii ascultau încordaţi, cu urechile ciulite. Dar el lovise şi o altă aripă nevăzută de alţii, şi pe care eu o vedeam în cli-pa aceea: pe Mariusa, tânăra fiică a lui Carlo Anjou care acum părea nu de douăzeci, ci de două sute de ani. (Cum s-a purtat Erman cu darurile şi titlurile primite)
 
Într-o seară, după ce-şi trimise la culcare mlădioasa soţie, rî-zător, dar cam palid, veni Erman în sala în care Consiliul de Război şi noi toţi beam vinul cu aroma Palestinei. În liniştea care se aşternu, luă el un pahar, îl ciocni cu toţi pe rând şi, numai după ce îl bău pe tot, zise: „Eu sunt Erman, fiul nobilului Bue Gropa, sunt tot acela ca-re am fost şi înainte: Hangiul, prietenul vostru, cel al distrac-ţiilor irepetabile, ghiduşul, mucalitul, aiuritul”. Şi în timp ce vorbea eu îi priveam faţa cu proeminenta cicatrice a rănii căpătată cu un an înainte de la un athanatoi care, nu se ştie cum, reuşise să se strecoare printre străjile de lângă marginea prăpastiei, să ajungă până la noi şi să-l rănească pe Erman cu ascuţita lui sabie. Aşa deci, priveam acel semn roşu ce semă-na cu o lipitoare umflată şi mi se părea că va plesni dintr-un moment în altul stropind cu sânge masa şi pereţii cei reci.
 
Dar tu, sări cu gura pe el de obicei tăcutul Uran Komneni, tu ai acum o soţie de neam împărătesc, ai cinuri şi titluri ne-numărate. Ascultă bine: acele pergamente aurite se pun între noi ca un gard. Erman ridică din nou paharul plin şi strigă cu glas tunător că el, peste acele documente aurite, nici mai mult, nici mai puţin o să se pişe.
 
Şi tot cu aceeaşi ardoare adăugă că se hotărâse să împartă ci-nuri tuturor amicilor. Şi, fără să se gândească prea mult, mări-nimos, le împărţi după cum urmează:
 
Pe Mur Spata, Pal Vetona, Mati Kamina, Uran Komneni şi pe cei trei fraţi Scura, adică pe Zaharia, Ghiorghi şi Prec juni-or, împreună cu Tanuş Besaziu îi numi boieri nobili, spătari şi sevaşti şi le acordă imunitate, care va să zică, îi scutea de toate dările către stat şi către judecătorii, ridicându-i astfel mult deasupra celorlalţi muritori, aşa cum fac zeii prin atin-gerea lor dumnezeiască.
 
Toate acestea Erman le spunea cu amănunte fără să se gân-dească prea mult asupra lor în timp ce tot umplea şi golea paharele cu vin; dar eu ştiam că vechile papirusuri erau în-chise în sipete adânci, laolaltă cu cele noi. Lipitoarea umflată de pe faţă parcă gemea şi respira cu greutate… (Împăratul Teodor trimite pe Teodor Fili, orbul)
 
… Şi bătrânul împărat, în locul escadroanelor, trimise o altă solie. În fruntea ei puse un orb numit Teodor, dar cu prenu-mele Fili.
 
Însuşi împăratul, cu un fier înroşit în foc, îi scosese aceluia ochii şi-i dăduse câinilor să-i mănânce. Fili fusese pedepsit astfel pentru că în tinereţe fusese – chipurile – cam înfumu-rat. Orbul, după ce rătăcise prin noaptea neagră ani de-a rân-dul, în gerul iernii şi al dispreţului împărătesc, se întorsese, căzuse în genunchi şi-i sărutase sandalele suveranului şi de atunci acesta îl ţinea mereu pe lângă el ca pe un muzeu viu al puterii lui şi al pocăirii condamnatului. Aşa că, trimiţându-l la Erman pe orb, el nu făcea altceva decât să-i trimeată cu şe-ful soliei şi istoria lui, fără să fie nevoie s-o scrie. Solia aduse noi daruri, după cum cerea Cinul înalt al lui Erman, şi după predarea lor, asemenea unui cerşetor umil, cu capul plecat, sprijinindu-se într-un băţ din lemn de corn, orbul Teodor Fi-li ceru să se pună capăt luptei, să nu mai moară oameni şi pacea să domnească de-a pururi. Era de ajuns ca Erman să primească să fie vasal al împăratului şi fiu de suflet al suvera-nului va fi numi. Şi va avea dreptul sa numească singur pe demnitarii despotatului şi să împartă, dacă dorea, titluri no-biliare şi cinuri. Dar Erman, obligat de sângele vărsat şi de privirile cercetătoare ale celor din sală, se purtă aspru cu bă-trânul orb slăbănog şi niciuna din propunerile lui nu primi. Atunci orbul Teodor îşi îndreptă spinarea obosită de lunga plecăciune, ridică băţul de corn către cer şi, prefăcându-se dintr-un cerşetor într-un prezicător cobitor, într-o erinie des-pletită, zise: „Cu îngâmfarea ta de om mărginit, ca şi cu orice altă ruşinoasă purtare, nu vei ajunge departe. Acum vei avea de suportat toată mânia împăratului care până azi nu s-a ară-tat cu toată furia şi te-a cruţat. Sărmane ageamiu! Nenoroci-re citesc ochii minţii mele călite în furtuni. Sărmanii de voi!” Aşa vorbi. Prevesti noi dezastre pentru albanezi. Apoi coborî băţul, întoarse spatele şi plecă ridicând colbul cu sandalele lui vechi şi rupte. El era orb şi nu vedea colbul. (Dar îl simţea.) (Cum s-a pregătit Erman de război)
 
După acest episod, sfătuit de mine, Erman inspectă toate cetăţile şi fortăreţele, numără oile şi bovinele, cântări fânul, iar grâul îl măsură cu baniţa. În fierării, unde căldura e de ne-suportat, se băteau săbii, lănci, scuturi şi potcoave pentru noul val de moarte care avea să vină o dată cu domolirea căldurii. Fierarii, ca să le călească, peste metalul înroşit nu vărsau apă, căci pe el curgea sudoarea lor şi asta am văzut-o cu ochii mei, de aceea v-o spun.
 
Niciodată nu-l văzusem pe Erman atât de energic. Parcă pa-pirusele cu grade şi cu multe titluri nobiliare, dar şi patul conjugal pe care-l împărţea cu frumoasa şi mlădioasa Mariu-sa i-ar fi adus în vine un sânge nou. (Cum se construi noua mănăstire pe locul numit Cotrona)
 
Întâlnindu-mă cu Frano aflai că răspunsul Sfântului Pontif întârzia. (Preotul era sigur că răspunsul va veni, poate că Papa îl şi trimisese mai de mult, dar emisarul o fi fost prins de bar-bari şi aceştia or fi pus mâna şi pe Sfânta bulă.) Totuşi întârzi-erea nu-l împiedica să ia măsuri ca treburile bisericii în des-potat să meargă bine.
 
Ba chiar la Cotrona, în vâlceaua îngustă şi verde din Schina Frumoasă şi Cărarea Caprelor, la poalele munţilor numiţi Malplac, construiau o nouă mănăstire, pentru că – după cum afirma preotul – ermiţii se înmulţiseră foarte mult. Din cauza barbarilor, părăseau schiturile din jur şi tăcuţi, veneau să se adăpostească aici. Erau nespălaţi, cu bărbile netunse, îmbră-caţi numai în zdrenţe. Veneau ca oile unei turme răzleţite de lup. Poate cu ei, când se va ivi nevoia, se vor putea organiza colecte prin ţinuturile învecinate…

 
Muncitorii, după ce terminară repararea valurilor cetăţilor şi a zidurilor dărâmate ale fortăreţelor lovite cu bolovani de bombarde, lucrau zi şi noapte la Cotrona şi pietrele le adu-ceau cu carele de la cariera cea mare din Guemira. (Cum l-am văzut din nou pe împărat)
 
Ca în fiecare dimineaţă, ca şi în ziua aceea, cât mă sculai din pat, ştergându-mi sudoarea care mă acoperea şi noaptea, în-călecai pe cal şi, după ce străbătui plaiul de piatră, cu pas obosit, ajunsei la marginea prăpastiei, prin aburul şi fumul cuptoarelor care ardeau fără încetare, precum ard cuptoarele purgatoriului. Străjile rrau culcate pe pietre. Zăceau. Dar acum eram obişnuit cu asemenea privelişti, după cum şi ei erau obişnuiţi cu mine. Cu lenevie îmi aruncai ochii în jos şi ceea ce văzui mă făcu să nu îmi cred ochilor. Dădui vina pe căldură. Dar tabloul nu se schimba. Atunci chemai pe străje-ri şi aceştia, sculându-se cu mişcări încete, veniră lângă mine. Ei îmi confirmară că tot ceea ce vedeam era realitate, adică lungul convoi de oşteni care se mişca în tabăra duşmană era într-adevăr garda imperială, iar la mijloc, slăbit şi moleşit de căldură era chiar împăratul Teodor. Observai că, spre deose-bire de alte dăţi, preoţii la stânga şi strategii militari la dreap-ta, aproape lipiţi unul de altul, îi şedeau mai aproape. Parcă se temeau că el se va prăbuşi după boala grea care-i împuţi-nase trupul bătrân şi vlăguit. Înaintau încet, cu genunchii pu-ţin îndoiţi, plini de respect. Şi, în mijlocul valurilor de peleri-ne, în mijlocul tălăzuirii scânteietoare de săbii şi de scuturi, inele şi cruci, de şaluri colorate în fel de fel de ape, ochiul meu văzu clar ceva osebit: BĂŢUL – cum îi spuneam eu -, acel toiag în care se sprijinea uşor trupul lui.
 
Băţul strălucitor era împodobit cu o cruce mare şi grea cu pietre preţioase încrustate. Acel băţ pe care-l văzusem de atâtea ori ridicându-se deasupra capetelor, formând cercuri în aer şi împresurând cu ele ca în lanţuri de groază munţii, podi-şurile, văile, cântecele, cetăţile, somnul, vieţile şi moartea noastră, fuga, mănăstirile, iubirile noastre…, acum şedea cu-minte, liniştit în mâna lui dreaptă, vârât între picioare şi spriji-nit de piciorul lui stâng. După ce făcuse crima de a desena acele lanţuri, şedea cuminte şi se prefăcea că este paşnic ca şi derbedeul care, cu gura căscată, se preface că e nevinovat, după toate nelegiuirile făcute cu sânge rece. I-am întrebat pe străjeri: „Vedeţi voi acel băţ?”, şi ei, frecându-se la ochi ca să înlă-ture urdorile, închizându-i pe jumătate, şi scuturând ultimele rămăşiţe ale somnului, parcă trimiţând globii ochilor acolo jos şi apoi retrăgându-i ei înşişi cu nişte fire elastice invizibile, îmi spuseră, nu fără părere de rău, că nu-l vedeau. Dar adău-gară imediat că dacă eu îl vedeam, fără îndoială, el exista. Exista. Sigur că exista. Numai că ochii lor, obosiţi de atâta pândă şi scrutare, ca şi de căldură, nu-l puteau observa. Şi, după cum se înţelege de la sine, eu nu eram vinovat de acest lucru. Ei îmi spuneau acel potop de cuvinte ca să nu mă ofenseze…

 
Unică şi ireparabilă era isprava pe care vara o făcuse în acel an. Soarele, obosit acum după atâtea preumblări prin spaţiile nordice, îşi aminti de cele sudice şi, cu un dor nestăvilit, ieşi brusc din zodia Fecioarei şi, cu iscusinţă, echilibrat, intră do-molit în zodia Balanţei, în care zilele şi nopţile sunt mai ma-ture, fapt care nu însemna deloc că oamenii vor fi şi ei mai maturi…

 
Adăugire la cartea a doua.
 
Acum mi-e greu şi aproape imposibil să vă descriu ce mân-drie simţeam în sufletul meu îmbătrânit şi schilodit în timp ce citeam versurile scrise de mine cu mulţi ani în urmă în cartea pe care şi voi o citirăţi, desigur dacă întâmplător v-a căzut în mână. Nu numai eu, dar toţi locuitorii ţinutului erau cuprinşi de această febră a mândriei. Pretutindeni unde mer-geam cu Erman eram primit cu urale şi, ca să respect adevă-rul, trebuie să spun că ele erau sincere. Trăiam ca într-un de-lir neîncercat până atunci. Vorbeam numai în limba noastră, semănam cu grâu ogoarele noastre, ne creşteam copiii fără să fim îndatoraţi nimănui. În multele cărţi pe care le citeam (preotul Frano îmi pusese la dispoziţie biblioteca lui bogată de la Malplac), găseam şi alte cazuri de revolte care izbucni-seră în cursul lung al istoriei, în acel curs pe care eu îl asemu-iam cu un zbucium necontenit al omenirii pentru a scăpa de întuneric şi a ieşi la lumina necunoscută.
 
Trebuie să precizez că la început niciunul dintre noi nu bă-nuise că lucrurile vor merge atât de departe. Ne gândiserăm că după un an de încercuire, constrâns fiind de nevoia de a se afla în centrul agitat al imperiului său şi, pur şi simplu, de faptul că era bătrân, împăratul Teodor îşi va lua oştile şi va pleca. Atunci, chiar dacă ar fi lăsat în locul lui vreun strateg oarecare, nouă nu ne-ar fi fost prea greu să spargem încercui-rea printr-un atac rapid. Aşa credeam noi, pentru că eram în culmea unităţii, acţionam ca un singur trup şi nu începuse-răm să simţim prea puternic privaţiunile inerente unui ase-diu. Dar, punându-se el însuşi în fruntea acţiunii de împresu-rare, bătrânelul sfida prevederile noastre şi, mai ales, propria-i bătrâneţe.
 
Dacă aş fi descris toate bătăliile cărora a trebuit să le facem faţă, cartea noastră s-ar fi lungit prea mult şi ar fi devenit plictisitoare, pentru că o bătălie seamănă cu alta precum oul găinii albe cu oul găinii pestriţe.
 
Atacurile lor, mai ales când erau supravegheate direct de împărat, erau furioase, turbate şi, dacă nu am fi fost ajutaţi de terenul accidentat, probabil că nu le-am fi putut rezista. Cea mai pregătită unitate a trupelor imperiale, cea a militari-lor autodenumiţi, nemuritori” şi care se mai cheamă până în ziua de azi athanatoi (unul dintre ei îl rănise pe Erman cu sa-bia lăsându-i semn pe obrazul stâng), era împuţinata, noi omorând mulţi dintre membrii ei. Totuşi ei atacau în mod regulat, aproape zilnic, chiar şi iarna, când din cauza ploilor se forma polei.
 
Intraserăm în al patrulea an de război sau, după cum aveam noi plăcerea să spunem, în al patrulea an de libertate.
 
După cum probabil aţi observat, în multe locuri am scurtat în mod simţitor cartea şi m-am mirat eu însumi când am vă-zut-o scrisă în stilul cronicilor timpului. Nimic adevărat şi necesar nu am suprimat din text, ci numai descrierile prea lungi şi nefolositoare care îngreunau desfăşurarea întâmplări-lor în carte şi pe care atunci le cream cu o uşurinţă uimitoa-re. Am lăsat descrierile numai în câteva cazuri când ele mi-au plăcut într-adevăr şi m-ar fi durut dacă le-aş fi tăiat.
 
Tot în virtutea adevărului i-aş fi făcut cărţii a doua câteva adăugiri şi câteva îndreptări.
 
a) Nu iscusinţa lui Mur Spata, ci dorinţa lui Carlo Anjou realizase încuscrirea dintre d'Anjou şi Gropa, aceştia din ur-mă fiind de fapt nobili de dată prea recentă pentru o aseme-nea legătură. Carlo, ameninţat să fie alungat de pe tronul în-jumătăţit care-i rămăsese la Dyrrah, fără posibilitatea de a gă-si vreun loc unde să se poată adăposti în caz de nenorocire (şi această nenorocire nu părea să fie prea departe), se gândise că munţii Albaniei puteau să-l ocrotească oricând. Şi asta cu atât mai mult cu cât şi subţirelului principat de pe malul Adriaticei îi pusese cu curaj numele de „Arbaria”. De aceea îl poftise la palat pe Mur Spata, sub pretextul că vrea să ascul-te noile lui cântece despre Mui şi Halyl, cărora li se dusese vestea în lume. După cum am mai spus, cântecele erau într-adevăr frumoase.
 
b) În lunga caravană care o aducea pe mireasă la noi, în afa-ră de caii împovăraţi cu veşminte şi daruri, în afară de nume-roasele servitoare care de care mai frumoase, se afla şi un bărbat de vreo patruzeci de ani, despre care scrisoarea însoţi-toare spunea că este eunuc şi servitor personal al Mariusei. El se numea Pierre Sans Nom sau Pietri Paemer cum aveam să-l strigăm noi pe albaneză. Era eunuc, dar faţa o avea bărbăteas-că, altfel decât a castraţilor pe care-i cunoscusem la Constan-tinopol. Cu Mariusa se purta în mod intim. Dar, îmi spusei eu în sinea mea, acolo la Schina Frumoasă unde ieşisem în întâmpinarea miresei, poate aşa sunt eunucii din ţările latine.
 
c) În timp ce Mur Spata cu lăuta lui magică se afla la Dy-rrah, eu plecasem la Trimala, la casa părintească, şi mă ocu-pam cu a doua căsătorie a primei soţii a lui Erman, Mara. El avusese cu ea patru copii: trei muriseră şi numai unul era viu, un băiat roşcovan de zece ani, pe nume Marcu. Fără să-mi destăinuie nimic despre posibila lui căsătorie cu Mariusa d'Anjou, Erman mă chemase într-o noapte la el şi-mi comu-nicase hotărârea lui în legătură cu Mara. Fiindcă de ani de zile nu mai trăia cu ea şi nici nu simţea vreo dorinţă să se mai culce cu ea ca bărbat, mai ales după desele orgii cu fel de fel de fete şi roabe, pe Mara o lăsa liberă să se mărite cu altul. Cunoscând eu şi vechile orgii de la han, şi faptul că Erman nu se mai culca încă de pe atunci cu Mara, credeam că-mi voi îndeplini misiunea cu uşurinţă. Luai cu mine suma de bani necesară pentru noua căsătorie a Marei şi pornii la drum. Cu un dor aprins, înconjurai proprietăţile noastre şi constatai că lipsa îndelungată a bărbaţilor nu le atinsese frumuseţea. Se părea că însăşi Mara sau vreun om din sat se ocupa încă de ele. La cină mă aşezai în faţa cumnatei mele şi-i explicai cu grijă şi cu blândeţe dorinţa soţului ei, condiţionată şi de noua treaptă socială pe care se suise el. Dar, căutai eu s-o conving, în primul rând el se gândeşte la tine. „Eşti singură de atâta vre-me, fără bărbat, şi nu eşti bătrână pentru a avea încă legături la pat.” Ea şedea cu braţele-i groase şi musculoase încrucişate pe pieptul lat şi mă asculta cu atenţie, de parcă aş fi vorbit despre stele. La urmă de tot, după ce răscoli tăciunii din va-tră, se ridică în picioare, mă privi stăruitor drept în ochi, apoi, alunecându-şi privirile şi pe trup, îmi spuse că nu-i era uşor să se remărite. I-am spus că ne vom strădui să găsim ba-nii necesari pentru căsătorie. Mara surâse strâmb. Nu e vorba de bani, zise ea, trupul, după cum vezi şi tu (la aceste cuvin-te îşi netezi cu mâinile veşmintele ca să iasă mai bine în relief trupul ei mare şi butucănos), mi s-a deformat de la muncă şi de la naşteri. Nu cred că se vor găsi bărbaţi care să mă do-rească, mai ales acum când sunt văduvioare câte vrei în fieca-re culă şi în fiecare cătun. Nici eu nu mai vreau să mă mărit, ci vreau să trăiesc. De aceea, zic, nu ar fi mai bine să mă lăsa-ţi să mă ocup de Hanul Trimalei în linişte? Să primesc şi să conduc muşteriii, ba chiar să mă şi culc cu vreunul din ei, aşa ca să mai uit de singurătate… În timp ce ea vorbea, mi se pă-ru că zăresc în ochii ei o buruiană întunecată care creştea şi tot creştea. Cunoşteam această buruiană. Era sălbatica dorin-ţă de răzbunare a femeilor. Voia să petreacă şi ea la han aşa cum petrecuse bărbatul său, în orgii…

 
Oricât de cinică, această pretenţie era ieftină, mult mai iefti-nă decât prevăzuserăm noi, eu şi Erman, de aceea am iscălit într-o clipă documentele care dovedeau că de aici încolo ea era proprietara Hanului Trimalei. Ca să fiu sincer, nu cre-deam că va fi în stare să reconstruiască hanul. La urma ur-mei, asta era treaba ei.
 
A doua zi de dimineaţă ne-am despărţit ca doi prieteni care au făcut un târg cinstit, ne-am urat să ne vedem sănătoşi, l-am luat pe Marcu cu mine şi am plecat.
 
d) În noaptea în care Erman, pentru a răspunde vorbelor grele ale lui Uran Komneni, a împărţit tovarăşilor de luptă titluri şi cinuri, am simţit o amărăciune ciudată, neîncercată vreodată, neauzindu-mi numele printre cei răsplătiţi atât de copios cu înalte ranguri nobiliare. Am considerat că era nor-mal să profit şi eu de această favoare. Din acel moment n-am mai putut duce paharul la gură şi toată noaptea m-am perpe-lit în pat, fără să pot închide ochii. Dimineaţa mă găsi treaz, dar plin de energie, de parcă un elixir necunoscut, dătător de putere, îmi preschimbase trupul într-o vatră de foc.
 
Când auzii primele zgomote în odaia alăturată, ieşii pe cori-dor, apoi aşteptai la uşa odăii lui Erman până ce ieşi şi el. În timp ce ne îndreptam braţ la braţ spre sala de mese şi după aceea, când ne luam micul dejun, mi-am arătat nemulţumi-rea. El mânca singur la celălalt capăt al mesei, servit de trei servitori care-i schimbau farfuriile cu grăbire, după ce el gus-ta câte puţin din fiecare fel de mâncare. Acest obicei nu-l avusese până acum. Probabil că era o manieră d'Anjou de a mânca, pe care el şi-o însuşise de la tânăra şi nobila lui soţie, după cum învăţase şi alte multe lucruri de la ea. El mă ascul-tă ridicând capricios un colţ al buzelor şi o sprânceană, schi-ţând astfel un fel de zâmbet, şi nu mă întrebă dacă mi-e foa-me sau dacă vreau să mă aşez. În cele din urmă, pronunţând rău cuvintele din cauza mâncării pe care o avea în gură, îmi zise:
 
— Vorbeşti prostii, Măhil, mari prostii! Ce-ţi trebuiesc ţie ci-nurile şi titlurile? Ce, parcă tu eşti sărăcan ca şi ceilalţi? Noi toate le avem împreună, nimic nu ascund de tine. Vrei să te fac conte? Duce? Sau poate vrei să împart titlul de despot cu tine? Ce importanţă au aceste titluri în comparaţie cu ce-lelalte – el accentuă acest ultim cuvânt -, sau ai uitat papiru-surile pe care tu însuţi mi le-ai adus la han?
 
Vorbea mult, foarte mult, mai mult decât ar fi fost normal să vorbească chiar dacă ar fi fost beat. Se temea să facă vreo pauză, ca nu cumva eu să profit de ea şi să-i spun ceva care nu i-ar fi convenit.
 
Cartea a treia.
 
I Pierdut în lectură, în chilia mea luminată de o ferestruică joasă de care îmi apropiasem masa, nu îl observai pe cavale-rul din curte. El descălecase şi lega frâul calului de părul strâmb care încă nu înflorise. Iarna aceea o petrecusem la mă-năstirea Vetona fiind bolnav. Zilele fuseseră monotone, pei-sajul privit de la fereastră, mereu acelaşi. Dacă n-ar fi fost bi-blioteca bogată în cărţi şi documente, cred că nu numai tru-pul, dar şi sufletul mi s-ar fi îmbolnăvit. Cavalerul, după ce îşi scutură pelerina gri şi părul negru ca pana corbului de praful drumului, se adresă călugărului Uv, care în fiecare di-mineaţă sc îngrijea de flori şi de viţa-de-vie din jurul mănă-stirii.
 
— Îl caut pe domnul Măhil Ucă Gropa – zise călăreţul pro-nunţând apăsat fiecare cuvânt.
 
Am înmărmurit şi mi-a trebuit o bucată de timp ca să înţe-leg că era vorba de mine, căci eu aproape îmi uitasem nume-le. Nimeni nu mă strigase pe nume în iarna aceea. Cu o bu-curie copilăroasă, fără să mă pot reţine, mă apropiai de feres-truică şi strigai cu voce tare, alarmat de teamă ca Uv, zăpăcit cum era, să nu mă fi uitat.
 
— Eu sunt! Eu sunt Măhil! Cavalerul, nu fără uimire, cercetă din ochi zidul cu multe ferestruici al clădirii, apoi se apropie nesigur de chilia mea şi se uită pe fereastră înăuntru, plecân-du-şi trupul. De văzut nu cred că mă văzu.
 
— Mă bucur să vă cunosc, domnule Măhil! Mă bucur sin-cer!… Domnule Măhil… Vă cheamă Despotul la palatul Giu-gei – zise în cele din urmă când dădu cu ochii de mine în ca-drul tulbure al ferestrei.
 
— Erman?
 
— Da, domnule! – evita să pronunţe numele lui Erman şi răs-punsul lui mi se păru ciuntit.
 
— Dar el trebuie să ştie că sunt bolnav – zisei eu într-o doară, respectând astfel un vechi obicei al bolnavilor -, spune-i că voi veni când mă voi face bine. Voi veni singur. Nu e nevoie să trimită emisar.
 
Fără să stea pe gânduri, călăreţul necunoscut, aranjându-şi părul ciufulit, în mijlocul căruia descoperisem o şuviţă de păr cărunt, zise:
 
— Stăpânul meu mi-a poruncit să vă aduc cu un car sau pe o targă a mănăstirii dacă va fi nevoie, dacă dumneavoastră sun-teţi atât de bolnav încât nu puteţi călători cu calul. După cum se vede, slavă Domnului, dumneavoastră sunteţi bine sănătos şi puteţi călători fără astea.
 
Vorbea corect şi răspicat, cu totul altfel de cum se vorbea la mănăstire, unde oamenii rosteau cuvintele ca prin somn. Îl ascultam cu un dor inexplicabil, cum ai asculta voci dintr-o altă lume pe care, ca un prost, ai crezut-o moartă şi prefăcu-tă în cenuşă. Vorbele lui parcă mă întremaseră, aşa că, fără să mă mai gândesc, îi spusei că are dreptate, că într-adevăr mă simt mai bine şi că puteam călări. Cel puţin aşa speram.
 
— Numai să mă pregătesc – adăugai înainte de a mă retrage din pervazul luminos al ferestruicii – şi vin.
 
— Vă rog să nu întârziaţi – zise el cu acelaşi glas clar -, pen-tru că altfel vom fi nevoiţi să călătorim în goană mare. La Giugea trebuie să ajungem înainte de prânz.
 
Ieşii în curtea interioară a mănăstirii şi poruncii primului călugăr care-mi ieşi în cale să-mi pregătească roibul. Mă în-torsei din nou în chilie şi mă străduii să fac puţină ordine prin ea, dar, la urmă, când întorsei capul din prag, văzui că nu făcusem altceva decât dezordine. Cuvertura patului o puse-sem pe masă, iar faţa de masă pe raftul unui dulăpior pe ca-re-l şi uitasem deschis. Îmi trecu prin cap ideea de a mă în-toarce şi de a face ordine cum trebuie, dar în ultima clipă îmi schimbai gândul. La urma urmei tot aici mă voi întoarce, că doar nu plecam pentru totdeauna.
 
Afară cavalerul discuta în picioare cu Uv, despre care cre-zusem că se poate înţelege numai cu plantele. M-am apro-piat de ei şi i-am strâns mâna emisarului.
 
— Crest Palabarzi – se recomandă el, plecându-se uşor, plin de demnitate.
 
În drum spre Giugea, în timp ce pe mine mă tortura între-barea de ce mă cheamă Erman, Crest îmi povesti cu multă căldură istoria familiei şi a cătunului său, care şi el se chema Palabarzi. Îi era dor de sat. El era singurul dintre Palabarzi ca-re se unise cu Erman. Vorbea clar şi curgător. Ţin minte tot ce mi-a povestit, de aceea, când va veni momentul, tot aşa voi scrie şi eu povestea lui.
 
Nu mi-a fost greu să observ că, în lipsa mea, la cetatea Giu-gei avuseseră loc anumite schimbări. Dacă mie iarna îmi sub-ţiase trupul, cetăţii i se înmulţiseră valurile şi dependinţele. Astfel, în curtea pardosită cu dale, lângă peretele dinspre apus, fusese construit un şir de locuinţe joase unde trăiau servitorii; pe culmea cea mai înaltă a unui meterez de pă-mânt puseseră o cruce mare de metal cu reflexe albăstrii pre-cum cerul, iar în partea cealaltă, adăpostite de vânt, înălţaseră grajdurile pentru caii suitei. Se înmulţise numărul de paznici şi toţi erau îmbrăcaţi în uniformă. Feţele aproape că le dispă-ruseră sub coifurile metalice. Astfel îmbrăcaţi, ei se asemă-nau atât de mult unul cu altul încât aveai impresia că un sin-gur om se plimbă de la o gheretă la alta, într-un sistem de oglinzi. În special curtea pavată şi curată părea că se lărgise mult. Atâta timp cât ţinusem frâul calului în mână mă simţi-sem mai sigur pe mine, dar când Crest Palabarzi îmi luă roi-bul sub pretextul că îl duce în grajd, m-am trezit ca un nau-fragiat în mijlocul unei mări turbate, nemărginite. Şi, precum naufragiatul caută pe mare o scândură de care să se agaţe şi în care îşi pune toată speranţa, tot aşa eu întorsei brusc capul spre dreapta, unde ştiam că erau cinci chiparoşi înalţi şi deli-caţi. Totdeauna am avut impresia că aceşti arbori se înţele-geau cu orice fel de cer. Dar chiparoşii nu mai erau şi, neli-niştit, îmi îndreptai privirea către cer, căutând vreun nor. Îmi pierdusem cumpătul, iar măruntaiele parcă mi se mişcară în burtă. Mergeam ca prin întuneric şi călcam ca în gol. Mă oprii pe loc şi scosei batista de la brâu.
 
— Poftiţi pe aici, domnule Măhil – auzii un glas şi văzui lângă mine un bărbat zvelt, care îmi arătă cu uşurinţă exagerată ca-lea spre poarta cea mare din zidul lateral al cetăţii, unde se aflau încăperile de locuit.
 
— Poftiţi! Domnul despot vă aşteaptă! Avui impresia că un-deva mai văzusem această faţă care, din cauza prea multor temenele, mi se arătă numai un moment.
 
— Tu… nu cumva eşti…?
 
— Nimeni, domnul meu, nimeni. O umbră – zise repede şi se retrase de-a îndărătelea, aşa cum spusese el însuşi, ca o um-bră. Dar tot el mă conduse mai departe.
 
În timp ce mergem în urma lui, îmi amintii că acest om era unul dintre cei cincizeci de robi pe care împăratul Teodor îi dăruise lui Erman cu ocazia nunţii lui. Atunci crezusem că după această ceremonie Erman îi va elibera, dar nu fusese aşa. Robul care mă conducea îmi povestise atunci că familia lui, undeva prin Peloponez, se ridicase împotriva împăratu-lui, luptase mai mult de cinci ani, dar fusese învinsă. El pre-tindea că o femeie îi trădase. Îmi amintii clar cuvintele pe ca-re mi le spusese atunci:
 
Nouă, grecilor, nenorocirea ni s-a tras totdeauna de la o fe-meie. Toţi o păţesc din cauza lor, nu numai noi, dar noi am fost mai deştepţi fiindcă am înţeles asta. Alţii cred că războa-iele sunt aţâţate de bogăţii, de semănături, de metale, de ulei, de măsline, de peştii de mare sau de comerţul cu vite. Gre-şesc. Nici religiile nu sunt motiv de războaie. Totdeauna la mijloc este o femeie. Femeia… Ea este motivul începutului şi totodată neagra cheie a înfrângerii, a sfârşitului. Cine are ochi vede asta, cine nu o vede este orb… Da, el era din Peloponez, şi înainte de a fi luat rob fusese secretar al unui sevast foarte capabil. Acum mă lămurisem definitiv.
 
Intrai în cetate unde schimbările erau de asemenea mari. Fi-ecare pas pe care-l făceam era întovărăşit de mişcările energi-ce ale braţelor şi suliţelor străjerilor care şedeau cu picioarele depărtate pe jumătate, după cum văzusem şi în alte părţi. Ei se aflau peste tot, în numeroasele colţuri ale coridoarelor, la uşile sălilor şi odăilor, sub porticuri… Mişcările erau executa-te după regulile unui cod secret şi nimeni nu mă întreba un-de mă duceam, dar, prin gesturile lor tăcute, ei îmi condu-ceau paşii exact spre locul indicat. Probabil că primiseră po-runci clare în privinţa aceasta. Tu, care intri în acest loc, spuneau mişcările lor ritmice, nu eşti un om oarecare. Nu uita că există o turmă mare cărora nu i se permite să pună piciorul aici. Dar tu eşti altfel, ALTFEL. Mâna domnitorului nostru, supunându-se voinţei nestrămutate a divinităţii, te-a ales pe tine. Deci, mergi! Ale tale sunt adâncurile necunoscu-te şi parfumate ale puterii. Ale tale!
 
— O, Doamne, ce mult ai slăbit! – acesta era glasul lui Er-man, bubuitor şi totuşi neliniştit.
 
— Dar aşa cum este acum e mai frumos ca înainte! – acest glas era subţire ca un pumnal de argint şi, desigur, era glasul prinţesei. Sărutându-i mâna catifelată care, ca şi glasul, îi tre-mura pe dinăuntru, băgai de seamă că trupul ei se împlinise în această iarnă.
 
— Să vă spun sincer, domnule Măhil, mie îmi plăceţi mult mai mult aşa cum sunteţi acum.
 
Mă aşezai pe scaunul cel mai apropiat, fiindcă aveam ame-ţeli şi eram înecat de sudoare.
 
— Dacă aş fi ştiut că eşti atât de bolnav, nu te-aş fi obosit să vii până aici – spuse Erman, dar în glasul lui nu se simţea compasiunea.
 
— Eu sunt bine – zisei cu o nervozitate neaşteptată -, numai că sunt cam obosit de la drumul lung. Amândoi, întrerupân-du-se unul pe altul, mă anunţară că la amiază vom primi îm-preună nunţiul apostolic al Papei, care, după toate aparenţe-le, a adus Sfânta bulă a binecuvântării despotatului nostru. Trimisul special sosise cu o noapte înainte, dar de atunci nu-şi scosese nasul din odăile odihnitoare din apropierea capelei. Mă chemaseră şi pe mine, ei simţindu-se nesiguri pe cunoş-tinţele lor în domeniul teologiei şi nefiind în stare să se înţe-leagă cu înaltul reprezentant al Papei. Le-am spus că pentru treaba aceasta îl puteau folosi pe monseniorul Frano, dar îmi explicară că Frano fusese obligat să facă parte din delegaţie printr-un ordin special care nu se ştie pe ce cale îi parvenise.
 
Am pretextat că mai era timp destul până la recepţie şi că aş dori să mă odihnesc. Ei fură de acord cu mine, dar când mă îndreptai spre uşa care ducea spre odaia mea, în care dormi-sem înainte de a pleca la Vetona, îmi spuseră că mi-au pre-gătit o altă odaie, mai bună, mai spaţioasă şi cu mai multă lu-mină, iar vechiul meu dormitor servea acum servitorilor con-tesei.
 
— Pierre al meu a avut grijă ca toate obiectele tale să fie transportate în noua odaie – zise Mariusa în timp ce-şi răsu-cea o buclă deasupra urechiuşei. Şi de cărţi a avut grijă, aşa că poţi continua să citeşti acolo unde le-ai lăsat astă toamnă.
 
Am clătinat din cap şi am ieşit fără să primesc ajutorul lor. Luminate strâmb de flacăra torţelor din perete, mişcările străjerilor continuau să-mi comunice fără zgomot vechea şi secreta poruncă: Tu, care acum te mişti prin aceste adâncuri, nu eşti un om oarecare, nu eşti un om obişnuit. Nu uita ni-ciodată: când tu te plimbi prin răcoarea acestor coridoare, unei turme numeroase de muritori îi este oprit aşa ceva. Sunt oameni în acea turmă care îşi pun viaţa în pericol, săvâr-şesc fapte mari de eroism, spionează şi sunt spionaţi, nimi-cesc mereu ceva din fiinţa lor cu o sălbăticie de nedescris, mânaţi numai de speranţa că într-o bună zi vor intra aici. Tu eşti aici, alesul, preferatul soartei. Apreciază acest fapt! Adâncimile întunecate şi răcoroase ale înălţimilor acum se deschid larg pentru tine. Preţuieşte acest noroc, o, alesule!
 
N-ar fi trebuit să citesc atâtea drame de Seneca în iarna ace-ea.
 
Sosise momentul cel mai delicat al tratativelor. Trimisul apostolic, un bărbat între două vârste, durduliu, cu barba as-cuţită, cu o privire distrată şi chinuitoare pentru noi toţi, cu braţele încrucişate pe pieptul acoperit de veladon, întrebă:
 
— Noi vrem să ştim: la urma urmei, care este scopul răzvră-tirii voastre? Scopul despotatului vostru?
 
Monseniorul Frano traduse întrebarea în albaneză, deşi nu era nevoie (cei prezenţi acolo înţelegeau bine limba latină), dar făcuse asta, pur şi simplu, pentru a ne dovedi că şi ca membru al delegaţiei Papei el era de partea noastră, era alba-nez.
 
Eu îl privii pe Erman. Faţa lui, plină de parcă bucile i-ar fi fost umplute cu mâna, nu-mi spunea nimic; dar Mariusa, printr-o privire scurtă şi mângâietoare, îmi dădu de înţeles că acum a sosit rândul meu.
 
— Spuneţi-i Sfinţiei-Sale – mă adresai eu monseniorului Fra-no Ghiobarza în albaneză – să repete întrebarea, cât se poate mai clar. De fapt aveam nevoie de puţin timp ca să-mi pot formula mai bine răspunsul.
 
Trimisul vorbi din nou, dar întrebarea suna la fel. Se vedea clar că el nu dorea să ne facă nici o concesie.
 
— Scopul răzvrătirii noastre – hotărâsem ca şi eu să-i răspund în mod vag – este să ne asigurăm libertatea religioasă şi liber-tatea sufletului.
 
Răspunsul meu, pe care, după cum se părea, el îl găsise ac-ceptabil, dar nu prea clar, îl obligă pe ambasadorul Papei să-şi clarifice în continuare întrebarea.
 
— Vreau să vă întreb, interesele cărei biserici le apăraţi voi prin acţiunile voastre, ale Bisericii Răsăritului sau ale celei Apusene?
 
— Bineînţeles, pe cele ale Bisericii Apusene – îi răspunsei eu prompt, puţin mirat de tonul acestei întrebări atât de directe.
 
— Noi credem că Dumnezeu are numai un sediu adevărat pe pământ şi numai un reprezentant: pe Sfinţia-Sa, pe Suveranul Pontif Papa Grigorie al IX-lea.
 
De data aceasta înaltul prelat ascultă foarte concentrat tra-ducerea exactă a monseniorului Frano. Îşi clătină încet capul rotund, de parcă s-ar fi temut să nu-i cadă tichiuţa roşie, mult prea mică, din creştetul capului. Sulul de hârtii, desigur sfinte şi de mare valoare, pe care-l învârtea cu o mişcare lar-gă, desena pe pereţii împodobiţi cu multe flamuri şi steme (unde le-o fi găsit Erman?) cercuri de umbră.
 
— Ce părere aveţi voi despre legăturile dintre cele două bise-rici? – continuă el să mă întrebe.
 
În grabă căutai în minte cele citite despre raporturile dintre cele două biserici şi descoperii, cu părere de rău, că deşi citi-sem mult cunoştinţele mele erau insuficiente, şi asta din cau-ză că niciodată vreun papă nu urmase drumul trasat de pre-decesorul său, ca să nu mai punem la socoteală tulburările pricinuite de politica independentă şi contradictorie a nume-roşilor antipapi. De aceea, fără să fiu sigur câtuşi de puţin de rezultate, spusei ceva despre care bănuiam că-i va face plăce-re:
 
— Noi considerăm că există numai un sediu al Dumnezeului nostru pe pământ şi numai o biserică ce poate s-o reprezinte – dar imediat îmi dădui seama, printr-un simţ pe care nu-l avusesem până acum, că răspunsul meu nu-l mulţumise pe înaltul prelat. Am simţit asta poate pentru că sulul impor-tantelor hârtii rămase ca o lunetă îndreptată spre cer în acela-şi punct. De aceea mă gândii că trebuia să adaug ceva. Trebu-ia să adaug ceva fie şi numai pentru a nu-i lăsa lui mult timp:
 
— Din aceste motive credem că, aşa după cum nu au existat niciodată legături între cele două biserici, nici în viitor nu vor exista, şi chiar dacă vor exista, vor fi legăturile a două părţi beligerante.
 
În timp ce monseniorul Frano traducea ultimele mele cu-vinte, mi se păru că deosebesc pe faţa prea rotundă a clericu-lui o abia perceptibilă grimasă de nemulţumire, ca o mişcare de nisip în deşert, dar când începu să vorbească, observai că vocea era tot cea de dinainte, acea voce care parcă nu avea nici o legătură cu posesorul ei.
 
— Aveţi voi cunoştinţă despre ultima cerere a Patriarhiei adresată Sfinţiei-Sale, Papei Gregor, şi dacă sunteţi informaţi, ce părere aveţi despre aceasta?
 
Pentru mine aceasta era o întrebare simplă, şi-i răspunsei că din cauza încercuirii îndelungate noi nu ştiam nimic despre cerere, fiind izolaţi complet de lume.
 
— Bine – spuse el – foarte bine! – dar nu se ridică şi nu-i pre-dă lui Erman hârtiile la care noi toţi ne pironiserăm ochii, fi-indcă, la urma urmei, toată discuţia avea un singur scop: să luăm acele hârtii şi chiar să le merităm.
 
Un timp păru că discuţia s-a prins într-o plasă nevăzută pe care o crease mişcarea sulului de documente preţioase şi care nu era altceva decât plasa anxietăţii noastre. Obosit şi tensio-nat, gândii că poate şi legatul îşi isprăvise întrebările, dar el, ca un pescar dibaci, strânse repede plasele şi, cu o energie ne-bănuită, reîncepu discuţia.
 
— Voi intenţionaţi să asiguraţi libertatea oamenilor?
 
— Cel puţin aşa pretindem – răspunsei eu, nefiind sigur pe deplin de scopul întrebării.
 
— Şi pretindeţi să oferiţi şi să împărţiţi această liberate în mod egal la toţi, ca pe o torţă?
 
Eu dădui din cap în mod evaziv, dându-mi seama că orice răspuns putea periclita continuarea discuţiei.
 
— De asemenea – continuă el în acelaşi ritm vreau să vă în-treb: care este opinia voastră despre egalitatea de pe lumea cealaltă?
 
Frenetic, mă grăbii să înşir o serie de formule împrumutate din cărţile sfinte.
 
— Cred că v-aţi însuşit bine teologia – zise prelatul când eu îmi terminai expunerea, dar faţa nu-i exprima nici un fel de mulţumire. Fără să schimbe direcţia „lunetei”, care era acum îndreptată spre mine, continuă:
 
— Dar eu întreb: această egali-tate pe care voi doriţi s-o realizaţi în viaţa zilnică, banală, oa-re nu constituie pericolul de a nimici scopul nostru final: egalitatea pe lumea cealaltă, care este şi cea veşnică?
 
Descoperii cu uşurinţă capcana în care voia să mă prindă, de aceea, cu promptitudine, îi explicai că, dacă s-ar realiza o egalitate în distribuirea libertăţii, aşa cum spune Sfinţia-Sa, aceasta ar rămâne, fără îndoială, o egalitate parţială.
 
— Parţială, da, dar foarte importantă, deoarece este libertatea spirituală – interveni prelatul, de data aceasta fără să-şi ascun-dă mulţumirea.
 
Cred că trebuie să fi fost foarte greu să-şi ia înfăţişarea de nemulţumit, atunci când era cazul, dar satisfacţia era starea normală care se potrivea chipului său.
 
Cu toate că simţeam cum alunecam din ce în ce mai jos sub ochiul rece, nemilos scrutător al sulului cu scrisorile papale, neavând altă cale de urmat, zisei:
 
— Da.
 
Dar el continuă:
 
— Şi voi credeţi că are vreo importanţă egalitatea cealaltă: re-ală, banală, vulgară, carnală, cotidiană, economică?
 
Înlemnii. Simţii sub pielea tălpilor că prăbuşirea, condusă magistral de nunţiul papal, se săvârşise şi eu mă aflam deja în fundul adânc al gropii. Singurul ochi al bulei papale se stinse ca un ochi de mort şi prelatul băgă documentele sub rasa lui neagră; nu mai avea nimic de constatat.
 
Mă scuzai că poate m-am lăcomit, poate am fost prea grăbit în timp ce-am vorbit; adăugai că discuţia fusese prea încor-dată, ba chiar îi amintii că fusesem bolnav şi că mintea mea nu funcţiona normal şi că voi fi dat prilej să se înţeleagă lu-cruri pe care nici nu le-am gândit.
 
El îmi adresă un zâmbet larg, plin de înţelegere, dar, cu toa-te acestea, nu scoase de sub tunică scrisorile, iar pe mine nu mă slăbiră deloc din strânsoare dinţii de fier ai cursei în care căzusem.
 
— Monseniorul Frano, zise el păstrând pe buze acel zâmbet de învingător şi de om iertător şi milos, mi-a vorbit mult despre dumneata, şi din discuţia pe care am avut-o constat că meriţi înalta lui consideraţie. Când vei găsi de cuviinţă, po-ţi intra în rândul preoţilor şi biserica noastră îţi va asigura o poziţie deosebită. Sper…, cu ajutorul lui Dumnezeu.
 
După acest moment discuţia deveni uşoară, cu schimburi de cuvinte amabile de ambele părţi, dar eu, extenuat peste măsură, încet-încet începui s-o evit, gândindu-mă la nepotri-virea dintre zâmbetul uniform al trimisului papal şi rezulta-tele tratativelor care nu fuseseră la înălţimea speranţelor noastre.
 
Ca pentru a adeveri bănuiala mea, el nu mai scoase de sub veladon sulul cu pricina. La prânz mâncă uşor şi, înainte de a se retrage în odăile pregătite pentru el, zise că va face o in-specţie prin mănăstirile şi bisericile despotatului. La urmă, rezultatele inspecţiei le va ataşa celor ale tratativelor, pentru a i le prezenta, ca referent ce era, Sfântului Pontif. Numai după aceea va veni răspunsul definitiv. Ne rugă să nu-i dăm alt însoţitor, fiindcă monseniorul Frano îi ajunge.
 
Ne-a mulţumit pentru primirea pe care i-am rezervat-o şi, în timp ce Frano îl urma în tăcere, se depărtă politicos. To-tuşi, dinţii ascuţiţi ai cursei pe care ne-o întinsese mi-i lăsa înfipţi în ceafă fără milă.
 
Toată după-amiaza, pe când mă plimbam dintr-un colţ în altul în spaţioasa mea odaie, am analizat discuţia şireată pe care o avusesem cu trimisul Papei, silindu-mă în zadar să descopăr unde greşisem. Confruntam cuvintele, răspunsurile şi gesturile măsurate cu întrebările şi atitudinile lui şi mereu ajungeam la concluzia că ale mele fuseseră cum trebuie. Pu-neam în cântarul nemilos al sfinţilor canonici ai bisericii cele pronunţate de mine, cântărindu-le ca sistem de idei, apoi le disecam în bucăţi mai mici şi, în timp ce aceste bucăţi se perpeleau, căutându-le pe celelalte, le puneam iar pe talerul cântarului şi le analizam cu sânge rece. Nu puteam înţelege ce prilej i-am dat ca să fie nemulţumit, cum m-am prins în cur-sa întinsă de el şi nu găseam în răspunsurile mele nici o eroa-re.
 
Când trupul şi sufletul mi se extenuară, mă culcai în pat şi adormii imediat, cu speranţa că somnul îmi va da iarăşi ener-gie şi gânduri mai puţin chinuitoare. Fără să mă scol din pat, îi spusei omului care mă servea şi care venise să mă pofteas-că la cină în numele lui Erman că nu voi veni şi că nu voiam să-mi aducă nici în odaie nimic de mâncare. Omul făcu o ple-căciune şi se pregăti să iasă pe uşa cu perdea purpurie, dar eu îl rugai să-mi aprindă lumânările, lucru pe care el îl făcu în tăcere.
 
Urmării mult timp jocul luminii şi al umbrei pe pereţii goi, obicei care-mi rămăsese din copilărie. Erau tablouri şi scene în care se contopeau realul şi irealul, visul şi realitatea, posi-bilul şi imposibilul, faptele trăite şi cele netrăite. Acestea din urmă s-ar putea să nu le trăiesc niciodată. Şi în timp ce min-tea îmi era preocupată cu aceste tablouri şi scene pe care le desăvârşisem mai ales în lungile luni ale şederii mele la mănă-stirea Vetona, o altă parte a sufletului meu, partea cea mai clară şi cea mai sănătoasă, cea nesupusă şi răzvrătită, conti-nua să retrăiască fragmente ale vieţii mele reale. Întâlnirile cu Iolantia în şura Hanului Trimalei şi într-una din odăile de la catul de sus; plimbarea prin coridorul lung şi îngust ca o ga-lerie a castelului Giugei, când Mariusa mă conducea ţinându-mă de braţ, întrebarea ei: Ce spui tu, dragă Măhil, ne va da binecuvântarea nunţiul apostolic?, întrebarea pe care ea o punea cu o pasiune deosebită, cu neliniştea unei stări febrile; atingerea întâmplătoare a sânului ei pietros care făcea să mi se răscoale din adâncurile pântecelui valuri tulburi de mistere uitate; gâtul ei subţire şi lung, umbra căruia împodobea cu candelabre tavanele înalte ale coridoarelor, candelabre pe ca-re nu le mai văzusem niciodată sau poate numai în vis; din nou Iolantia, aşa cum o văzusem ultima oară, aproape goală, pe fondul vechiului han în amurgul încărcat de ploaie; un cal care alerga fără şa printre arborii desfrunziţi; Mur Spata care cânta extaziat din lăută… Simţind că această a doua parte a sufletului meu era cea care începuse să mă domine, împin-gând în cotloane şi firide fantasmele şi jocurile de umbre, mă sculai, iar de pe buze îmi alunecă întrebarea:
 
— O, Doamne, ce fac eu aici?
 
Dar din nou căzui pradă jocului cu tablourile clarobscure tulburătoare.
 
Şi când la uşă bătu cineva pentru a doua oară, eu tot ca în transă eram. Crezui că este vreunul din numeroşii servitori şi strigai că nu am nevoie de nimic. Dar ciocăniturile se repeta-ră cu stăruinţă.
 
— Intră! – strigai eu mânios.
 
Uşa grea de lemn se mişcă şi în prag se ivi monseniorul Fra-no. Apariţia lui făcu să dispară definitiv creaturile mele va-poroase.
 
Se aşeză pe pat fără să vorbească, dând la o parte cu grijă cu-vertura de lână. Un timp, ca şi cum am fi fost amândoi muţi, ne urmărirăm privirile prin odaia pe care întunericul se stră-duia s-o mărească, iar lumina lumânărilor s-o micşoreze, rea-ducând-o astfel la dimensiunile reale.
 
— Treaba nu a mers bine, nu-i aşa? – zisei eu rupând tăcerea şi judecând că lui îi este greu să înceapă primul.
 
Monseniorul Frano nu dădu vreun semn că mă auzise.
 
— Mie îmi pare rău de tine – spuse şi imediat înghiţi în sec, sperând zadarnic că-şi va putea lua vorbele înapoi. Dar acum era prea târziu, pentru că ele intraseră deja în carnea mea.
 
— N-are de ce să-ţi pară rău – ripostai eu, punându-mă în po-ziţia consolatorului, deşi eu eram obiectul mâhnirii lui -, dis-cuţia a pornit strâmb de la început şi, după cum se pare, eu am greşit.
 
— Deloc – interveni în grabă Frano -, deloc. Tu n-ai făcut nici o greşeală. Îl privii neîncrezător.
 
— Atunci?!
 
El înghiţi din nou, dar acum, după ce cercetasem puţin mai înainte o serie de înghiţituri, eram convins că gâtul lui subţire nu se va rupe, aşa că nu-mi luai privirea întrebătoare de la el.
 
— El nu ne va da binecuvântarea – zise.
 
— Asta s-a văzut clar, dar eu nu pot să înţeleg de ce!
 
Ca şi cum ar fi dorit să contrazică pe cineva care stătea as-cuns, monseniorul ridică din umeri, apoi, netezindu-şi incon-ştient rasa pe genunchi, şopti aproape conspirativ:
 
— Mi se pare că zilele acestea s-a întâmplat ceva important între cele două biserici…

 
Îmi amintii cuvintele nunţiului: Ce părere aveţi voi despre cele două biserici?
 
— Care va să zică dumneata crezi că refuzul binecuvântării nu este legat de partea a doua a discuţiei?! – întrebai eu. El dădu din cap în semn că nu.
 
— Ce s-a întâmplat între cele do-uă biserici, padre Frano?
 
— Nimeni nu spune ceva clar şi exact, dar se simte un fel de apropiere. Siguranţa bizantinilor în toate acţiunile lor milita-re şi religioase, noile mişcări ale ereticilor nu au cum să nu apropie cele două biserici, fiindcă amândouă sunt lezate… Nu ştiu… Nunţiul nu face parte din ordinul nostru şi nu are în-credere să discute deschis cu mine. Sper ca pe parcursul in-specţiei să pot afla ceva mai mult…

 
Tăcurăm din nou. Mâinile preotului continuau să-i nete-zească fără să fie nevoie rasa deasupra genunchilor.
 
— După toate acestea – continuă el -, pentru tine va fi greu să rămâi la castel.
 
N-ar fi trebuit să-mi spună vorbele astea dacă ar fi dorit în-tr-adevăr să se arate ceva mai milostiv cu mine.
 
— Am reflectat eu însumi la asta, padre, dar eu sunt încă convins că nunţiul ne va da binecuvântarea papală…

 
— Vor fi convinşi şi astă seară, dar nu mâine – zise el şi nu împinse discuţia mai departe. Mi se părea de neînţeles.
 
— Eu nu te înţeleg deloc – zisei cu o vădită nemulţumire.
 
Frano Ghiobarza trase aer adânc în piept şi vorbi aproape gemând:
 
— Legatul cinează cu Pierre Sans Nom. Nu-mi veni să-mi cred urechilor.
 
— Cu cine spui?
 
— Cu Pierre Sans Nom, anjuanul…

 
— Asta nu se poate întâmpla! Pierre este un simplu servitor! Cum e posibil să-i spună tocmai lui adevărul bulei papale??!!
 
— Nu, îi va spune o minciună. Adică îi va spune că el are ga-ta pregătită binecuvântarea Sfinţiei-Sale, pontiful, dar partea a doua a conversaţiei… Aşa cred eu că-i va spune…

 
— Primaâl întrerupsei eu -, raporturile dintre cele două bi-serici…

 
— Nu – zise padre Frano cu mâhnire, dar fără să ezite – a do-ua.
 
Cu o repeziciune de fulger şi cu o clarviziune usturătoare îmi imaginai cina lor şi cuvintele pe care, poate chiar în acea clipă, legatul i le spunea lui Pierre Sans Nom: Eu, dragă prie-tene, aveam gata binecuvântarea, dar ereziile exprimate de domnul Măhil în legătură cu egalitatea pe acest pământ… Apoi mi-l imaginai pe Pierre comunicându-i aceste cuvinte Mariusei, pe Mariusa comunicându-i-le lui Erman aşa cum le auzise din gura lui Pierre al ei. Va adăuga poate din partea ei, pur şi simplu pentru a nu se arăta rea la suflet, că eu eram foarte bolnav, dar avea să continue, chipurile cu regret: Dar nouă ne-a făcut un mare rău, poate ireparabil, cu ideile lui încâlcite şi eretice. Eu, nu ştiu de ce, totdeauna m-am îndoit… etc… etc…

 
— Ar fi fost mai bine să nu fi răspuns deloc unora dintre în-trebări – zisei. El oftă.
 
— Ar fi fost la fel. Oricum ai fi vorbit, tu sau oricare în locul tău, el ar fi susţinut aceleaşi absurdităţi, aşa cum le-a susţi-nut. Numai că ar fi fost mai bine ca responsabilitatea nepre-dării scrisorilor să-i fi revenit altcuiva, adică să fi fost descăr-cată pe altcineva. Acum răspunderea cade pe tine, după cum putea să cadă pe mine. Şi îmi vine greu să-ţi spun, dar de acum prevăd că mânia împotriva ta va fi cruntă şi imposibil de înfruntat.
 
Nu-mi fu greu să-mi închipui cum valul bârfelor, după ce avea să cuprindă castelul cu o sălbăticie groaznică şi cu o fu-rie mereu mai crâncenă, va coborî în toate straturile sociale, până la cel mai simplu oştean. Dacă n-ar fi fost roşcatul acela cu mutra lui uscăţivă, vor spune oştenii între ei, în timp ce se vor pregăti pentru ofensivă, acest război ar fi fost termi-nat cu ajutorul Papei şi acum noi ne-am fi aflat lângă neves-tele şi copiii noştri. Ah, ce ne-a făcut el… roşcatul cu barbă de ţap! S-a vândut lui Anticrist, trăsnil-ar trăsnetul alb al Sfântului Gheorghe!
 
— De ce? De ce aşa?! – spusei îndurerat şi cu glasul mai tare decât aş fi dorit.
 
Padre Frano dădu din umeri obosit.
 
— Ai face mai bine să pleci undeva, departe, pentru un timp – pronunţă el taman cuvintele pe care mă temeam să le aud.
 
Îi răspunsei mânios că eu de abia mă întorsesem la Giugea, că nu aveam nici un chef să părăsesc cetatea, că, la urma ur-mei, fusesem eu şi numai eu causa movens a tot ceea ce se realizase, că fără mine Erman ar fi tăiat şi acum carne şi ar fi servit clienţi necunoscuţi, prăfuiţi, care puţeau a sudoare şi a ceapă, acolo la Trimala, în hanul pe jumătate ruinat.
 
— Poţi scorni şi pretextul bolii – zise el pe acelaşi ton de di-nainte, astfel încât puteai să crezi că vorbele mele trecuseră pe lângă urechile lui fără să intre în ele.
 
— Te sfătuiesc să te duci la mănăstirea cea nouă a Cotronei. Noul abate, Ştiefan îl cheamă, este omul meu de încredere…

 
Se înţelegea imediat că toate cele spuse de el erau gândite bine încă înainte ca el să vină în odaia mea. Poate că venise chiar cu scopul de a-mi face această propunere.
 
Îi răspunsei că am să mă mai gândesc.
 
— Tu ştii mai bine ce trebuie să faci – zise, dar de data aceas-ta pe un ton foarte rece. Ultimele lui cuvinte loviră cu mare precizie sufletul meu lipsit de linişte. Mă simţii dărâmat.
 
Îl urmării cu ochii când se ridică şi se înclină uşor, făcându-şi cruce. Se îndreptă spre uşă, dar înainte de a o trage spre el se mai întoarse o dată către mine.
 
— Poftim? – zisei.
 
Dar el înghiţi în sec, clătină din cap şi ieşi fără să mai spună nimic.
 
II Îmbrăcai veşmântul monahal şi înmormântai sub el numele meu, luându-mi numele unui călugăr adevărat, Uan, un bul-gar care murise în împrejurări neclare (avusese o durere bruscă de burtă) cu o săptămână înainte de sosirea mea la noua mănăstire Cotrona. Jumătate din mănăstire era neter-minată, iar jumătatea cealaltă mirosea a var şi a brad proas-păt rindeluit. Cea mai mare parte a zilei mi-o petreceam în-tr-o sală mare, goală, aşa cum o cerea ordinul franciscan că-ruia îi aparţinea mănăstirea. De obicei sala era folosită ca dormitor pentru călătorii pe care-i prindea noaptea pe drum prin acele locuri. Când vedeam intrând un asemenea călător, îmi acopeream faţa cu umbra glugii largi a rasei, puneam o carte pe genunchi şi trăgeam cu urechea ca să aflu veştile proaspete aduse şi povestite celorlalţi cu lux exagerat de amănunte inutile şi plictisitoare. În aceste zile mi-am format convingerea că omul nu este altceva decât un vas agitat, plin cu un ferment necunoscut, datorită căruia veştile care ajun-geau să intre înăuntru se umflau, se burduşeau transformân-du-se în nişte bureţi mari care nu puteau trăi fără să verse în afară zeama acelor veşti neştiute de către interlocutor. Această soartă, absorbirea în burete şi apoi expulzia, o aveau toate veştile fără osebire, şi cele importante şi cobitoare la auzul cărora ţi se făcea părul măciucă (prăbuşiri de imperii milenare, scufundări de continente sau pierderea lor în negu-ra uitării, inundaţii, valuri de cruciade, epidemii nimicitoare, invazii ale barbarilor, bătălii), şi cele mai neimportante şi plictisitoare (bolile cailor şi ale găinilor, producţia de struguri şi buchetul vinurilor; trucurile şi dibăcia de necrezut cu care trişa un cartofor ambulant; numele ciudat al unui nou-năs-cut; coarnele vecinului înşelat de nevastă cu negustorul am-bulant de mătăsuri etc… etc… Noaptea târziu, când ultimul călător aducător de veşti adormea şi eu mă ridicam ca să mă duc în chilia mea, se întâmpla să mi se împleticească picioa-rele de parcă aş fi băut prea mult din acea băutură sălbatică.
 
Uneori treceau săptămâni întregi fără să poposească drumeţi la mănăstire, iar informaţiile pe care mi le trimitea regulat padre Frano Ghiobarza, ridicat acum la rangul de arhiepis-cop, mi se păreau din ce în ce mai incomplete, întârziate, anoste şi, pe ici pe colo, neadevărate. De aceea, după-amiezi-le, ieşeam la răscrucea care şi azi se numeşte Podul Schinei, mă aşezam pe o piatră şi aşteptam să apară din direcţia Giu-gei vreun călător. Urmăream cu inima tremurândă colbul stârnit în mers de picioarele lui şi-l rugam pe Dumnezeu ca omul să se oprească în noaptea aceea la mănăstire. „Mănăsti-rea noastră e foarte tânără şi ca atare are nevoie de oameni binevoitori, de prieteni, pe care-i va găzdui cu ospitalitate, câştigând astfel binecuvântarea lor şi întărind Sfânta instituţie” – cam acestea erau recomandările pe care, cu umilinţă, le fă-ceam călătorilor necunoscuţi. Se înţelege că nu toţi primeau poftirea mea, ba chiar unii se înfuriau, mă priveau cu neîn-credere, mă blestemau şi mă ameninţau că, dacă nu mă dau la o parte din drumul lor, vor folosi armele. În faţa acestora justificam cu prudenţă invitaţia mea explicându-le că, nu se ştie de ce, curierul trimis de noi la Giugea nu se întorsese de trei zile (când mânia călătorului era prea mare, spuneam cinci zile) şi noi nu mai ştiam nimic despre cursul evenimentelor în centrul despotatului, fapt care fireşte ne neliniştea. Acesta era motivul care mă împingea să poftesc drumeţul la noi. Voiam să mai aflăm câte ceva din gura lui. Dar, indiferent de nerăbdarea mea, evenimentele continuau să curgă cu încăpă-ţânarea ce le caracterizează, împinse de mâna necunoscută a soartei.
 
Aşa cum era de aşteptat, după plecarea solului apostolic, atacurile armatei multinaţionale bizantine se îndesiră. Acum nu mai erau zile de repaus şi morţii se înmormântau noaptea, pe întuneric, fără să li se facă ultima slujbă religioasă. Însuşi împăratul Teodor, bătrânul pe care moartea îl uitase pe pă-mânt, după ce şedea o săptămână pe frontul sudic, adică al Giugei, cealaltă săptămână, condus de garda imperială, spriji-nit tot în acel băţ scânteietor, se ducea pe frontul de la nord-vest. În prezenţa lui atacurile erau deosebit de furioase şi săl-batice. Între timp se răspândise vorba că unul dintre ginerii lui, nu Nichifor, primul care râvnise la tron, ci altul, numit Vasil, după ce înăbuşise o răscoală a bulgarilor (pe acest mo-tiv îl supranumiseră Bulgaroctonul), cu armata îmbogăţită din jafuri, mărşăluia spre Constantinopol, ameninţând tronul. Toţi crezură că bătrânul Teodor va renunţa la încercuirea noastră, va ridica băţul şi se va duce să-i taie avântul ginere-lui, dar, nu se ştie de ce, nu făcu asta. Unii ziceau: Teodor nu se mişcă din loc pentru că patriarhul Dimitrie, om de încre-dere, a hotărât să nu dea binecuvântarea nici unui alt împărat atâta timp cât va trăi Teodor, şi poate e împiedicat şi de toia-gul pe care-l păzeşte cu îndârjire. Alţii spuneau că Teodor, chiar dacă ar şti că episcopul poate fi cumpărat şi îi poate da binecuvântarea lui Vasil Bulgaroctonul, tot n-ar ridica ase-diul, atât de mare necaz are pe despotul nerecunoscător, adi-că pe Erman în primul rând, dar şi pe noi toţi. Acesta era motivul pentru care fixase o sumă mare de bani în taleri de aur pentru cel care ar reuşi să-l omoare sau, şi mai bine, să-l prindă viu. Suma de bani varia de la călător la călător, fiecare pomenind un alt număr de taleri. Sume mari (desigur nu aşa de mari ca suma pusă pe capul lui Erman) erau puse şi pe capetele celorlalţi membri ai Consiliului de Război, adică Mur Spata, fraţii Scura, Pal Vetona, Tihomir Vretai, Mati Kamina, până la cel mai tânăr, Prec, acum şeful serviciului de spionaj, care, după cum se povestea, pătrunsese travestit de minune în ghicitor ambulant până în apropierea cortului îm-păratului. Dar pentru ăla, pentru vărul lui Erman, Măhil Ucă Gropa, care a servit ani de zile pe lângă tânărul despot, ăl des-pre care ştie toată lumea că a fost consilierul numărul unu, puse oare Teodor vreo sumuliţă oricât de mică?, întrebam şi eu. Aşa după cum mă temusem, mulţi dintre drumeţi îl cali-ficau pe Măhil Ucă Gropa, adică pe mine, trădător, vândut, Iuda, nerecunoscător… Ba chiar unul dintre drumeţi merse până acolo încât să-mi spună că-l văzuse cu ochii lui pe acest Măhil (Bătu-l-ar Sfântu să-l bată!, ţin minte cum m-a bleste-mat) în tabăra duşmană, îmbrăcat în straie scumpe, mergând braţ la braţ cu împăratul, care, drept răsplată, îl primise şi la masa lui. Padre Ştiefan, care întâmplător era prezent la discu-ţie, impresionat de faţa mea descompusă, nu se mai putu re-ţine şi zise că informaţia este greşită. El, Ştiefan, era mai mult decât sigur că aşa ceva nu poate fi adevărat. Dar de unde ştia el atât de bine că vestea nu era adevărată şi de ce era atât de sigur? Celălalt aştepta răspunsul. Pentru că… pentru că… mur-mură padre Ştiefan încurcat şi fără să mă privească, pentru că eu însumi l-am văzut mort şi i-am făcut slujba de înmormân-tare ca oricărui creştin. Cu toate că acest argument nu-l pu-team contesta nici eu, după cum aveam să constat mai târziu, drumeţul încăpăţânat n-a cedat. Ridică din umeri neîncreză-tor şi-i spuse: Asta nu dovedeşte nimic. Dacă ar fi supravie-ţuit, cu siguranţă că s-ar fi aflat acolo, în serviciul împăratu-lui. Poate toate câte le-am spus le-am văzut într-un vis pe ca-re mi l-a trimis Dumnezeu. A, nu, acesta nu poate fi un vis, se împotrivi padre Ştiefan, de data aceasta fără să mă mai poată consola.
 
De ce îmi fusese frică nu scăpasem. Eram dat uitării. Din viaţa politică şi din amintirea mea se hrănea fiara cea caprici-oasă, calomnia politică.
 
Îi spusei tot ce gândeam lui padre Ştiefan şi el mă contrazise politicos, dar formal. Ceea ce spui tu este adevărat, zise el în-cet, cu părere de rău, dar tu nu trebuie să-ţi pierzi speranţa. Nu va fi departe ziua când vei putea ieşi din negura uitării, când vei abandona numele acesta fals care nu spune nimic, Uan. Tu îţi vei relua numele şi postul pe care ţi l-au refuzat în împrejurări absurde. Atunci vei străluci cu o nouă lumină şi vei fi răsplătit pentru toate suferinţele sufleteşti pe care le înduri. Sper. Dar când se va întâmpla asta?, l-am întrebat ne-răbdător, dornic ca acest lucru să se făptuiască. Atunci când acea fiară pe care ai pomenit-o va muri, zise el, de data asta cu o siguranţă tulburătoare. Ea se îngraşă peste măsură, îi spusei cu încredere. Padre Ştiefan zâmbi subţire. Cu atât mai rău pentru ea, zise sigur pe sine. Tu ştii că îngrăşarea pentru o fiară este calea cea mai sigură spre pieirea ei. Mănâncă şi mănâncă fără întrerupere, se îngraşă şi moare.
 
Trăiam într-o stare de permanentă tulburare, nu atât din ca-uza calomniilor (acesta era unul dintre motive), cât din prici-na soartei războiului pe care-l simţeam apăsându-mi spinarea cu toată greutatea lui, aşa cum marinarul bătrân, deşi are de-getele rănite şi ceafa însângerată, poartă în spinare odgonul greu.
 
La mănăstire era o agitaţie neobişnuită. Padre Ştiefan mă chemă şi mă înştiinţă că se aşteaptă vizita noului arhiepiscop, Frano Ghiobarza.
 
— Această vizită – zise el ţinându-şi mâinile cu degetele îm-preunate pe piept – sunt sigur că te bucură, fiindcă, după câte ştiu, soarta şi împrejurările v-au unit; dar împreună cu Sfin-ţia-Sa vine şi altcineva… Soţia despotului, Mariusa… Asta cred că nu te bucură.
 
Căzurăm de acord ca eu să mă ascund, iar Frano Ghiobarza avea să vină singur la mine când va găsi cale, fără să bată la ochi.
 
M-am închis deci în chilia mea şi am început să scrutez drumul pe care aveau să vină ei. Numai spre seară, când îmi pierdusem speranţa, văzui la cotitura Podului Schinei norul de praf stârnit de picioarele cailor lor. Padre Ştiefan, care stă-tuse şi el la pândă, le ieşi în întâmpinare cu puţin înainte de sosirea la poarta mănăstirii. Când se apropiară bine, văzui că în fruntea escortei călăreau trei oameni care se sileau să păs-treze alinierea. Mă străduii să le observ feţele, dar amurgul îi acoperise cu vălul lui misterios, făcând parcă mai concretă distanţa pe care soarta o pusese între noi. Când, în cele din urmă, ajunseră în dreptul ferestrei mele şi văzui albeaţa tul-burătoare a Mariusei, avui senzaţia că un pietroi îmi apăsa fundul burţii într-atât încât, nemaiputând suporta, mă dădui înapoi, în cealaltă parte a chiliei. Mă aşezai în genunchi, îmi îngropai faţa în palme şi nu mai făcui nici o mişcare. Încer-cam un teribil sentiment de singurătate.
 
Nu pot spune cât timp am stat aşa, poate până la miezul nopţii. Miezul nopţii trebuie să fi fost, căci atunci veni să mă întâlnească Frano Ghiobarza. Ne strânserăm mâinile, reţinân-du-ne cu greu să nu ne îmbrăţişăm.
 
— Ne-a fost scris să ne întâlnim numai noaptea. Când îmi au-zii cuvintele, mi se părură continuarea aceleiaşi conversaţii pe care o începuserăm acum patru luni. Frano zâmbi.
 
— N-am putut veni mai din timp – zise cu un ton liniştit, de parcă ar fi voit să răscolească tăciunii aprinşi ai adevărurilor pe care le ascundea adânc în sinea-i, şi mă lămuri că fusese obligat să-i ţină companie Mariusei. În afară de asta, numai aşa putea să mă apere pe mine, în ascunzişul meu.
 
— Nu înţeleg cum mi-am permis să ajung în această situaţie, de ce am primit-o? – întrebai, nefiind sigur că-mi va răspun-de, fiindcă mai degrabă mă adresam mie însumi.
 
— Ce situaţie?
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— Săă, să mă ascund sub alt nume, să mă îmbrac cu ţoalele altuia şi să arunc prin mărăcinişuri numele meu adevărat cum face hoţul cu lucrurile furate când este urmărit sau cum face curva cu bastardul ei. Ştii tu că eu mă numesc Uan, am hainele lui, odăiţa lui, fac slujba lui? Şi ceea ce mi se pare mai teribil este faptul că el a existat, că a murit nu ştiu de ce, iar eu acum trăiesc viaţa unui mort. Mă preumblu aşa prin neagra împărăţie a morţii, având grijă ca nimeni să nu se apropie de mine şi făcând ca această întunecime să devină mai neagră şi mai adâncă decât este. Uneori mă întreb: De ce mă port aşa cu numele meu şi cu viaţa pe care mi-a hărăzit-o Dumnezeu? Nu săvârşesc oare un sacrilegiu? Şi dacă într-ade-văr fac un sacrilegiu, de ce îl fac, padre?
 
Tăcerea care urmă potopului meu de cuvinte necontrolate era prea apăsătoare şi lichidul ei începu să pice ca un acid concentrat chiar pe cuvintele mele, muşcându-le cu mare re-peziciune.
 
— Le-ai spus pe toate şi ţi-ai mântuit sufletul – zise el încet, dar nu reuşi să-mi aline durerea.
 
— Eu mă voi salva când voi reuşi să ies din acest infern – îi răspunsei şi-i povestii apoi toate acele calomnii pe care tre-buia să le îndur pe nedrept. El îmi zise că aşa este viaţa pă-mânteană; suntem obligaţi să purtăm în spinare şi în suflet suferinţe pentru păcatele altora. Eu îi spusei că nu ştiu ce păcate ispăşesc.
 
Conversaţia cu subiecte din ce în ce mai periferice se dezlî-nase şi Frano începu să-mi comunice ultimele veşti, dar şi pe acestea le aflasem mai dinainte. Eroismul luptătorilor era ne-maipomenit. Mulţi albanezi care din pricina luptelor anteri-oare rătăciseră prin munţi, acum când aveau despotatul lor, se stabiliseră definitiv într-un loc, construiseră cule şi se înro-laseră în oastea lui Erman. După cum era de aşteptat, traiul devenise anevoios, produsele agricole se împuţinaseră, iar co-merţul cu străinătatea era aproape mort. Ca şi cum n-ar fi fost de ajuns colosala armată imperială, turme neidentificate de indivizi atacau din când în când satele de graniţă şi năruiau tot ce le ieşea în cale ca un nor orb şi turbat de lăcuste. Şi, în timp ce Papa continua să nu-şi dea binecuvântarea, fapt care proba că apropierea dintre cele două biserici avea să se pro-ducă în curând, celelalte ţări, fie dintr-un motiv, fie dintr-al-tul, fie numai în necazul altora, recunoşteau noul stat alba-nez. Dar cum se explică faptul că pe tine te-au hirotonosit arhiepiscop?, îl întrebai eu cu un fel de neîncredere. Padre Frano oftă înainte de a mă lămuri. Tocmai această hirotonisi-re, după părerea lui, întărea bănuiala că binecuvântarea Papei va întârzia sau nu va veni deloc.
 
— Funcţionarii Sfântului Scaun au cântărit bine totul – zise el în concluzie -, acum nimeni nu poate să spună că papalitatea nu e binevoitoare cu noi, albanezii, sau că urmăreşte vreun scop rău în legătură cu noi. Şi eu mă gândisem la asta.
 
— În noaptea aceea – îi spusei eu fără să lămuresc că era vor-ba despre noaptea de la castelul Giugei de acum patru luni, şi-mi dădui seama că el înţelegea despre ce era vorba -, îna-inte să ieşi din odaie, am avut impresia că voiai să-mi spui ceva. Poţi să-mi spui acum?
 
Ca şi cum ne-am fi aflat în aceeaşi odaie de acum patru lu-ni, imediat după convorbirea cu trimisul papei, padre Frano reîncepu să înghită în sec şi, din cauza gâtului prea subţire, iar nu putui să-l privesc.
 
— Eu ştiam ceva mai mult decât voi toţi – zise, după un nu-măr considerabil de înghiţituri -, căci, în timp ce nunţiul dor-mea, Dumnezeu să mă ierte, desfăcusem sulul scrisorilor pe care-l adusese şi văzusem că ele erau albe, nescrise.
 
— Cum e posibil?! Cum e posibil una ca asta?! Dar bula cu binecuvântarea?
 
El oftă din nou. Observasem că, în afară de obiceiul înghiţi-rii în sec, îşi luase acum şi obiceiul de a ofta adânc şi din cau-za aceasta îl simţeam îndepărtat.
 
— Nu era nici o bulă şi nici o binecuvântare.
 
— Care va să zică… atunci…

 
— Da, ai dreptate. Totul fusese pregătit dinainte. Totul fuse-se o înscenare.
 
Când înfierbântată, când domoală, când directă, când ocolită, ca şi pârâul pe care ploile îl găsesc cu albia neadâncită, con-vorbirea noastră continuă până în zori, când lumânările se stinseră.
 
— S-a făcut târziu – zise atunci padre Frano ridicându-se – şi mâine, adică azi, avem drum lung de făcut.
 
— A, plecaţi! Unde vă duceţi?
 
— Mariusa împreună cu Pierre Sans Nom vor continua dru-mul spre Trimala, iar eu trebuie să mă duc la Gruemira, la carieră. Acolo treburile merg prea încet şi e pericol ca şi în iarna aceasta să găsească biserica neterminată. M-am gândit să te iau şi pe tine. Vrei să vii?
 
— Sigur că vreau – răspunsei şi-mi dădui seama că, până la propunerea lui Frano de a mă lua cu el, avusesem o teamă de copil… Teama că mă vor abandona şi mă vor lăsa singur.
 
III Catârii noştri mergeau unul lângă altul pe poteca lată din mijlocul pădurii prin care treceau carele încărcate cu pietre de la cariera Gruemira. Clinchetul clopoţeilor zbura uşor şi se agăţa de ramuri înfrumuseţându-le, acum, când toamna pusese stăpânire pe ele. Întovărăşiţi de acest clinchet, nouă ne era mai uşor să discutăm în jurul unor teme precum: rapor-turile dintre oameni, natură şi dumnezeire. Dacă s-ar fi aflat vreun om pe aproape care să ne vadă şi să ne audă, precis că ne-ar fi luat drept doi misionari hotărâţi să pornească şi să să-dească cuvântul lui Dumnezeu cine ştie printre ce triburi ne-cunoscute.
 
Cu cât ne suiam mai mult pe munte, cu atât se făcea mai simţită toamna. Frunzele rodiilor şi ale prunilor erau roşii. Plopii cu frunze galbene, de vis, tremurau ca într-un delir, nesiguri dacă vor avea timp să-i spună cerului ce aveau de spus înainte de venirea iernii, când ei urmau să rămână ca niş-te lemne mute. Mai sus, acelaşi delir i-l transmiteau cerului fagii neliniştiţi. Pietrele de o parte şi de alta a potecii prinse-seră muşchi şi se asemănau cu nişte ursuleţi care-şi începuse-ră somnul de iarnă înainte de vreme.
 
Ca aerul se răreau şi cuvintele noastre. Simţeam o eliberare care încet-încet îmi făcea trupul eteric. Gândurile îmi erau curate şi uşoare. Cuvintele, câte îmi scăpau pe buze, le au-zeam murmurate de frunzişul pădurii mângâiat de adierea vântului mării. Apoi cuvintele picau pe pământul moale şi se aşterneau acolo laolaltă cu frunzele, dar nu credeam că şi ele vor putrezi la fel. Cuvintele vor intra adânc în pământ împre-ună cu apele şi, la primăvară, poate după mai multe ierni, vor ieşi din nou la suprafaţă amestecate cu aburii pământului. Vor ieşi cutezătoare, cu puritatea lor ireversibilă. Atunci, da-că vor avea noroc, vor fi absorbite pe nesimţite de cine ştie ce suflet însetat de călător necunoscut.
 
Prânzirăm la o abaţie aproape părăsită de la marginea dru-mului, la Malplac. Abatele, un bătrân cu o bogată experienţă de viaţă, în timp ce ne dădu de mâncare, ne povesti istoria abaţiei, care fusese întemeiată de către piraţii veneţieni şi de aceea şi primise numele protectorului lor, Sfântul Marcu. Că-indu-se de multele păcate săvârşite pe ape, îmbătrâniţi, piraţii ajunseseră aici, cât mai departe de mare (apa probabil că îi zdruncina sufleteşte, amintindu-le crimele făcute cu uşurinţă în tinereţe) şi ridicaseră zidurile de piatră ale abaţiei. Dacă ci-teai cronicile lăsate de ei, spunea abatele, rămâneai năuc de mirare. Cum e cu putinţă să le treacă oamenilor prin cap, darmite să le facă, toate acele mârşăvii nemaipomenite pe ca-re le comiseră ei?
 
Îi promisei abatelui că, atunci când voi avea timp, voi veni să citesc cronicile înspăimântătoare şi pornirăm iar la drum.
 
La cariera de piatră ajunserăm când soarele, mare, roşu, apu-nea în partea unde trebuia să fie marea. E foarte probabil că, sub acest roşu răscolitor, piraţii veneţieni nu putuseră rezista tentaţiei de a scrie cronicile lor însângerate şi înfricoşătoare. Pe povârnişul muntelui erau răspândiţi vreo zece-cincispreze-ce bărbaţi, prăjiţi de soare şi de reflectarea lui pe pietre. Cu ajutorul răngilor de fier şi al baroaselor, desprindeau pietre din stâncă, pe care le rostogoleau apoi împingându-le cu pal-mele până jos, unde, lângă o grămadă mare, aşteptau carele. Caii nu erau acolo. Văzându-i cum se trudeau, m-am simţit rău şi i-am murmurat lui Frano la ureche că, dacă aş fi ştiut ce muncă trudnică se depune pentru a desprinde o piatră din munte, aş fi locuit bucuros într-o clădire joasă de tot, în care să mă târăsc pe burtă. Frano schiţă un zâmbet, dar nu spuse nimic. Se vedea că nu era de părerea mea.
 
— Astă seară vom dormi aici – îmi zise, în timp ce un om de serviciu de vreo patruzeci de ani, cu faţa rotundă şi cu ure-chile mari, lega catârii noştri lângă caii carelor ce transportau pietrele.
 
După ce terminară munca, muncitorii se duseră şi se spălară pe mâini la pârâul adânc şi înspumat care cobora izbindu-se de pietre. Se şterseră cu basmalele cu care îşi înfăşuraseră gâtul până acum, apoi veniră la noi şi ne sărutară mâinile pe rând, murmurând o formulă de devotament. Veniră toţi, cu toate că, după cum aflai mai târziu, unii dintre ei erau catolici.
 
Întunericul se îndesi şi noaptea aruncă asupra văii, codrilor, muntelui şi pădurilor pelerina sa ruptă pe alocuri de stele. Atunci observarăm mai încolo şi focul mare deasupra căruia atârna tingirea cu cina noastră comună. În jurul focului se formă un cerc de bărbaţi, feţele cărora semănau unele cu al-tele. Ne duserăm şi noi la un foc şi eu mă aşezai între padre Frano şi un muncitor pe nume Pieter. Avându-l atât de aproape, observai sub pielea arsă de soare şi ridată o sumede-nie de puncte care-i dădeau feţei lui o nuanţă roşietică, aproape de culoarea pământului.
 
— Cum merge noua Albanie? – îl întrebă pe padre Frano unul dintre bărbaţii din cealaltă parte a focului, căruia nu-i prea deosebeam faţa.
 
După cum mă aşteptam, după ce înghiţi şi oftă de câteva ori, padre Frano dădu un răspuns optimist. Cu toate că pen-tru mine situaţia nu era atât de roză, simţeam că, la urma ur-mei, oricât m-ar fi iritat, spusele lui erau adevărate. Tânărul despot, Dumnezeu să-i sporească gloria, nu numai că nu avea de gând să se predea, dovedind încă o dată că era un albanez adevărat, dar lua măsuri energice pentru a întări independen-ţa albaneză. Un specialist Anjou fusese chemat ca să bată monede cu chipul lui Erman. Un altul pentru a organiza ar-mata.
 
— Dar Papa i-a dat binecuvântarea? – întrebă meşterul.
 
— Încă nu – răspunse Frano sec, fără a-i da ocazia să prelun-gească discuţia în acea direcţie. Dar nici muncitorii, după cum observasem încă mai dinainte, nu se arătaseră prea in-teresaţi de acel subiect.
 
— Nici n-avem nevoie de binecuvântarea aceea – zise totuşi unul dintre pietrari -, cum am trăit înainte aşa vom trăi şi de aici încolo, fără acea binecuvântare.
 
— Nu vorbi aşa, omul lui Dumnezeu – zise pe ton rece, aproape murmurat şi nu prea sigur, padre Frano, frecându-şi palmele una de alta.
 
— Poate că, dacă nu s-ar fi încurcat cu trădătorul acela de Măhil, acum am fi avut Sfânta binecuvântare – continuă gân-ditor meşterul.
 
Simţii cum sângele îmi năvăli în obraji şi cred că mă făcu-sem roşu ca focul, dar lumina nu era atât de puternică şi cei prezenţi nu aveau cum să observe asta.
 
— La fel ar fi fost – zise iar bărbatul de cealaltă parte a focu-lui -, ei nici n-aveau de gând să ne dea binecuvântarea. Degea-ba dau vina pe sărmanul Măhil. Nu fiţi proşti ca oile! Cum o să anuleze bula Sfântului Papă din cauza vorbelor unui om?
 
— Vorbeşti greşit, Marcule – îi atrase atenţia unul dintre to-varăşi.
 
— Mai bine mi-ai spune, prietene, oare nu predică însuşi Isus Cristos supunerea? – zise Marcu şi, după cum putui consta-ta, lui îi era mai uşor să-şi argumenteze ideile în faţa celorlal-ţi, pentru că în vocea lui acum se simţeau tonuri noi, uneori agresive, ca şi o siguranţă mai mare.
 
— Ce vrei să spui cu asta? – întrebă cel care-i spusese că vor-beşte greşit, căci nu înţelegea unde ţinteau cuvintele lui Mar-cu.
 
— Păi de ce să fi dat Papa binecuvântarea? Ca recompensă pentru revoltă? Oare nu este revolta contrariul supunerii?
 
— Nu uita că aici avem de-a face cu apărarea religiei celei adevărate, a religiei creştine. Duşmanul nostru este deci co-mun. Nu cumva greşesc, Sfinţia-Ta? – se adresă celălalt, de această dată lui padre Frano. Întrebarea fu pusă cu oarece respect, dar un respect formal, care nu se potrivea nici cu discuţia, nici cu focul, nici cu peisajul şi cred că nici cu padre Frano.
 
— S-a făcut târziu. Fi binecuvântat, fiule! – evită Frano răs-punsul.
 
— Este târziu şi voi sunteţi obosiţi. Aţi muncit toată ziua…

 
— Aduceţi-ne de mâncare – porunci meşterul care era foarte atent cu padre Frano. Mâncarea ne-o împărţiră în farfurii adânci de lemn. Pieter îşi slăbi puţin brâul şi scoase de sub el o piatră rotundă, mare cât doi pumni de bărbat, din cele pe care le poţi găsi din belşug în pietrişul râurilor. La fel făcură şi ceilalţi bărbaţi din jurul focului.
 
— Aceasta este piatra care se numeşte Piatra Credinţei? – în-trebă padre Frano.
 
— Este piatra credinţei şi a foamei – zise Pieter.
 
— A foamei?! – mă mirai eu.
 
Vorbind domol şi fără să întrerupă cinatul, Pieter îmi spuse că munca la carieră, după cum poate să-şi închipuie oricine, este obositoare, iar hrana, mai ales în ultimul timp, s-a împu-ţinat, aşa că ei toţi purtau sub brâu o astfel de piatră pentru a le apăsa stomacul. Strângeau tare piatra cu brâul toată ziua, iar foamea murea. Datorită acelei pietre ei reuşeau să mun-cească şi să-şi păstreze mintea limpede.
 
— Să vă binecuvânteze Dumnezeu – zise padre Frano -, a so-sit timpul să ne facem cruce când mâncăm ca adevăraţii creş-tini. Slavă Domnului! Nu suntem necredincioşi ca barbarii! Sfântul Scaun apreciază vechea biserică albaneză.
 
Pieter nu-l contrazise, dar spuse că, spre deosebire de piatră, crucea n-o puteau purta la brâu.
 
O bucată de timp mestecarăm în tăcere lintea gătită prost şi pâinea uscată de secară. Pe neaşteptate un tânăr aşezat faţă în faţă cu Frano întrebă:
 
— Am auzit că în rândurile oastei noastre s-a răspândit o boa-lă, ducă-se pe pustii! Cine vede sceptrul-toiag magnific în ca-re se sprijină împăratul Teodor este vrăjit, înnebuneşte şi în-cepe să facă nişte prostii de-ţi stă mintea în loc. Asta se în-tâmplă îndeosebi dimineaţa, când razele soarelui cad pe acea bâtă şi ea (bâta), după ce le vrăjeşte, răsfrânge aceste raze prin ochii oamenilor drept în creier. Vreau să ştiu dacă chestia as-ta e adevărată şi, dacă este, cum explică Sfinţia-Ta acest lu-cru? Padre Frano zâmbi discret.
 
— N-are cum să fie adevărată.
 
— Dar nouă ne-au ajuns la ureche fel de fel de ciudăţenii din astea care se întâmplă în oastea noastră. Sunt unii care, după ce văd acea bâtă blestemată, cred că nu mai sunt oameni, ci păsări şi se aruncă în hău; femei care plâng ca hienele prin noapte; copii care se prefac în şerpi, în broaşte ţestoase, şoa-reci şi în câte şi mai câte; legături de dragoste între bărbaţi şi omoruri din cauza acestor legături; cai care tuşesc ca oamenii şi dorm pe spate cu picioarele în sus… Ne-a povestit un dru-meţ care trecu astăzi pe aici că, într-un ogor în care semăna-seră grâu toamna, în primăvară răsăriseră şerpi care şedeau drept în coadă, priveau oamenii în ochi şi-şi băteau joc de tot ce făceau ei…

 
— Chiar dacă a fost vreun caz de nebunie cum sunt acestea despre care spui tu, cred că a fost pricinuit de căldură sau de extenuare, căci lupta este într-adevăr extenuantă – vorbi cu blândeţe, după o serie de oftaturi, padre Frano – Nu se poate ca bâta unui necredincios cum este bătrânul Teodor să aibă puteri magice. Aşa scrie şi în cărţile sfinte…

 
Se văzu clar că răspunsul clericului nu convinsese pe niciunul dintre cei prezenţi, dar nimeni nu se opuse. Din partea cealaltă se auzi un început de contraargument, mai precis se auziră cuvintele: Dar cel cu coarne…, şi toţi înţeleseră că ace-la se referea la Satana, dar meşterul tuşi tare şi omul tăcu. Continuarăm să mâncăm în tăcere, dar toţi ne gândeam la ce-le povestite de acel tânăr.
 
— Şi acum – zise meşterul înainte de a ne ridica de la masă – să-i dăm cuvântul de onoare Excelenţei Sale, arhiepiscopul nostru venerat, că-i vom duce toate pietrele cum trebuie la construirea mănăstiriii de la Cotrona, înainte de termenul prevăzut în contract. Aceasta va fi contribuţia noastră pentru război şi pentru Arbaria noastră.
 
— Ne vom îndeplini datoria înainte de începerea ploilor de toamnă – zise Marcu şi se ridică primul.
 
— Tu, Uan, astă seară vei dormi cu muncitorii – îmi zise pe şoptite meşterul. Aşa mi se cuvenea, căci astfel de rang aveam.
 
Frano dori să se împotrivească, dar eu îi făcui un semn şi el nu mai zise nimic. Se duse împreună cu şeful muncitorilor într-un cort, a cărui pânză se învechise şi parcă era roasă de rugină.
 
— Nu uitaţi să stabiliţi cine e de pază! – strigă meşterul îna-inte să intre în deschizătura neagră a cortului.
 
— Ce pază? – îl întrebai pe Pieter.
 
— Facem de gardă în jurul şantierului, pentru că ni s-a întâm-plat să fim atacaţi noaptea de către sârbi, bătu-i-ar Dumne-zeu!
 
— Sunt aproape?
 
— Da, de cealaltă parte a muntelui. Într-o noapte au venit şi ne-au furat trei cai, pe cei mai buni.
 
Ridicai capul în direcţia arătată de el, acolo unde s-ar fi pu-tut să fie sârbii. Peste capetele noastre, muntele, fără lumina pietrelor, parcă ne apăsa cu greutatea unei ameninţări. Îmi amintii de povestirile lui Crest Palabarzi.
 
— Dar satul Palabarzilor pe aici este?
 
— A fost mai înainte – zise Pieter, acum nu mai este al fami-liei Palabarzi. Acum îl stăpânesc sârbii. Vechii locuitori s-au strămutat în alt loc. Domnitorul nostru a pus străji de-a lun-gul întregii graniţe cu sârbii, dar, cu toate astea, nimeni nu poate fi liniştit. Aia sunt ca dracii, răsar unde nu te aştepţi.
 
Intrarăm într-o colibă împletită din ramuri de fag. Frigul de la munte făcea să foşnească frunzele uscate. Ne întinserăm şi Pieter mă înveli cu jumătate din cuvertura lui.
 
— Înveleşte-te! Noaptea e frig – zise el.
 
— Asta e noapte de piatră.
 
— Mulţumesc.
 
Ne întoarserăm spate în spate şi, peste puţin timp, simţii li-niştindu-i-se respiraţia. Adormise.
 
Având grija să nu mă mişc, ba şi respiraţia să mi-o fac cât mai uşoară, ascultam zgomotele misterioase ale nopţii şi mă străduiam să le explic. Atunci, pentru prima oară, m-am gân-dit că explicaţiile de tot felul nu sunt altceva decât interesele noastre momentane traduse în tot ce se întâmplă în jurul nostru.
 
Totdeauna am crezut că noaptea este mult mai adâncă şi mai generoasă decât ziua care te poate înşela uşor, deschizân-du-ţi cu perfidie graniţele orizontului. Oricât de depărtate ar fi fost, ele erau totuşi graniţe. În timp ce noaptea, numai ea, îţi putea oferi ca om libertate nemărginită, fără forme preci-se, fără munţi, fără câmpii, fără garduri, fără grăniceri, fără duşmani dincolo de graniţe… Aşa, întins cum erai, puteai să te legi de pildă de cântecul bulkthit sau de freamătul frunzi-şului şi să pleci fără să prindă de veste oamenii lângă care ai stat ca într-o închisoare. Mai mult decât atât, pe nesimţite, puteai ieşi chiar din trupul tău şi puteai pleca acolo unde do-reai. Puteai trece peste lanţuri de munţi, peste mlaştini aco-perite de cântecul broscoilor, peste plaiuri acoperite de zăpe-zi veşnice. (Mi se spusese că în munţi, acolo unde zăpada es-te veşnică, ea făcuse viermi. Viermi albi care se mişcau încet, viermi orbi.) Puteai ignora somnul înşelător al şerpilor, pu-teai trece peste ape pe care plutea amintirea nemuritoare a corăbiilor înecate. Puteai intra şi în imensa împărăţie a morţii şi, neatins de ea (de moarte), puteai să întâlneşti acolo pe ci-ne voiai, pe muritori şi pe nemuritori, acum amestecaţi de-a valma. Ziua nu-ţi permitea nici să ţi-i închipui pe cei de pe lumea cealaltă. Puteai întâlni pe Procop din Cezareea, pe Se-neca şi pe Neron, pe cei fermecaţi de bâta bătrânului Teodor care se aruncaseră în abis. Apoi, satisfăcut, puteai ieşi de aco-lo, neatins, cu sufletul şi gândurile reînnoite.
 
Cu toate că gândurile le aveam tulburi şi încâlcite, dormii bine şi fără vise. Când m-am sculat m-am simţit mai puter-nic, de parcă mă vindecasem de toate bolile şi de apatia din ultimele luni.
 
De pe coasta muntelui se auzeau loviturile de rangă şi schimburile de cuvinte cu voce tare ale muncitorilor. Un timp m-am străduit să-l zăresc pe Pieter printre ceilalţi ca să-l salut ridicând mâna, dar mi-a fost imposibil să-l deosebesc.
 
Însemnări incomplete care ar putea forma cartea a patra.
 
Din turnul de observaţie, un vechi avanpost roman pe ju-mătate dărâmat, unde mă aflam de câteva zile cu arhiepisco-pul, puteam vedea orice se întâmpla în jurul mănăstirii Sfân-tului Naum, deoarece locul pe care fusese construit era încli-nat. În interiorul turnului de piatră se amenajase şi o odaie de dormit; adică aduseseră nişte paie şi le acoperiseră cu câteva zdrenţe. În jurul turnului, împreună cu trupele de grăniceri, erau şi peste o sută de călugări înarmaţi, fără să mai punem la socoteală asceţii numeroşi care ni se alăturaseră pe parcur-sul drumului şi care acum trăiau prin peşteri hrănindu-se cu ciuperci uscate şi cu coji de pomi. Ei nu primeau cu nici un chip mâncare din cazanul comun.
 
Drumul îl făcurăm fără popasuri şi, mergând, Frano îmi spu-se că Biserica Răsăriteană întreprinsese o campanie extraordi-nară contra ereziei. În ultimul timp erezia numită „novacio-ne” se răspândise foarte mult. În afară de masacrarea publică a capilor ei, biserica îi strânsese la un loc pe eretici şi, aşa în-grămădiţi în turme mari, însoţiţi de oştire, îi împingea până în afara graniţelor imperiului, de parcă ar fi fost purtători ai unor epidemii groaznice. Niciodată nu procedaseră aşa, nici cu leproşii, nici cu sifiliticii şi nici cu cei bolnavi de ciumă sau de holeră. După informaţiile pe care le avea biserica, una dintre aceste turme era împinsă spre graniţa sud-estică a des-potatului nostru, poate cu scopul de a o alunga pe acolo. Da-că şi-ar fi atins scopul, atunci însuşi Papa (care de asemenea se exprimase în termeni aspri împotriva renaşterii acestei ve-chi erezii) avea să-şi scoată definitiv masca indiferenţei şi avea să privească cu ochi răi despotatul nostru; avea să-l bles-teme, să-l ostracizeze. S-ar putea să ajungă până la excomuni-care. Şi chiar să trimită o cruciadă împotriva noastră. Din aceste motive am venit noi aici. Chiar dacă nu vom putea să întoarcem din drum turmele de eretici, cel puţin să ne dove-dim bunăvoinţa faţă de Biserica Răsăriteană şi, în acelaşi timp, şi faţă de cea Apuseană.
 
Padre Frano îmi vorbise despre erezie, ca mai înainte. După dânsul, erezia era tot atât de veche ca şi biserica. În mod con-fidenţial, îmi spunea că însăşi biserica nu poate fi înţeleasă fără erezie, după cum nu poate fi înţeles omul bun fără cel rău, îngerul fără diavol, noaptea fără zi şi aşa mai departe. Numai pe fondul negru al isprăvilor Necuratului se ridicau şi străluceau în lumina lor adevărată faptele sfinţilor din calen-darul cel mare al bisericii. Arbaria, ca un ţinut creştinat de timpuriu (să ne amintim cu acest prilej că, înainte de a trece marea ca să ducă şi dincolo cuvântul şi opera luminatului na-zaritean, Sfântul Pavel a ţinut slujbele sale aici, pe pământul nostru), a fost în acelaşi timp şi locul unde s-au cultivat pen-tru prima oară muştarul şi erezia. Totdeauna pe acest pământ a crescut fructul amar al revoltei şi al nesupunerii faţă de ori-ce putere centrală, fie ea putere administrativă, militară sau religioasă. Şi îmi enumera primele erezii de la începutul exis-tenţei bisericii până în anii zbuciumaţi ai iconoclastiei din Imperiul Bizantin. Avem şi alte cazuri, spunea el în mod ne-definit, dar eu ştiam că se referea la ultima noastră răzvrătire sub Erman, numai că nu-i plăcea s-o pună şi pe aceasta în rândul ereziilor, la urma urmei el însuşi fiind albanez. Discu-taserăm îndelung despre raportul care trebuie să existe în so-cietate între supunerea logică şi utilă şi răzvrătire. Amândoi eram de părere că la noi exista o disproporţie între răzvrătire şi supunere şi că eram un soi de oameni care cu greu pot fi guvernaţi. Ne prefacem că suntem supuşi, dar nu este aşa. Ne răzvrătim atunci când nimeni nu se aşteaptă. Nu va fi de mirare dacă lumea ne va lăsa aşa cum suntem, în mizeria şi singurătatea noastră de oameni încăpăţânaţi.
 
Iar noua erezie „novacione”, adăugă Frano, care în alte locu-ri se cheamă cu alte nume (bogomilism la slavi, pavlicanism la greci, masaliniane şi armene la alte popoare mai depărta-te), are dimensiuni nemaiîntâlnite înainte. S-ar putea compa-ra oarecum cu marea erezie a iconoclaştilor. Partizanii ei îi demască pe bogătaşi, îi urăsc pe regi şi pe guvernanţi, îi ridi-culizează pe superiorii lor; le interzic sclavilor şi şerbilor să execute ordinele stăpânilor lor, nu adoră Sfânta cruce, îndrăz-nesc s-o numească armă a Satanei care te orbeşte şi instru-ment de îmbogăţire a celor pe care-i urăsc; nu cred în minu-nile sfinte; nu fac liturghii; nu se închină la icoane pe care le consideră idoli şi, în general, sunt împotriva oricărei idolatrii. Contra lor, acum câteva luni s-a ţinut un sinod antieretic la Nice, unde clericii cei mai înalţi ai ambelor biserici, susţinuţi şi de regi şi împăraţi, au hotărât ca erezia să fie arsă, smulsă, să fie urmărită până la dispariţia ei totală, să fie dezrădăcinată prin foc şi sabie de la Dunăre la Marea Roşie, de la Meditera-nă la Marea Neagră.
 
Îl ascultam pe padre Frano şi încercam un inexplicabil sen-timent de teamă care prindea rădăcini în fiinţa mea. Într-un sens mai larg, oare nu eram şi eu un eretic? Nu gândisem şi eu, într-un mod sau altul, toate cele predicate de eretici? Mergeam mai departe cu judecata: exista oare muritor de rând care să fi intrat în biserică şi să fi ascultat slujba, să fi în-genuncheat, să se fi spovedit, să se fi rugat şi care în acelaşi timp muncea la bogătaşi, să nu se fi gândit la aceste lucruri? Şi chiar dacă nu se gândise la toate acestea dintr-o dată, şi chiar dacă nu reuşise să construiască o teorie, negreşit le gân-dise şi le încercase rând pe rând, negreşit se revoltase pentru fiecare dintre ele, fie şi numai pentru o clipă. Toate aceste chestiuni le gândisem în pauzele dintre convorbirile mele cu Frano, uneori în timp ce călătoream, dar şi în acest avanpost de piatră unde ne aflam de trei zile.
 
Prima zi.
 
Cu toate că vedeam mănăstirea Sfântului Naum ca în pal-mă, ştiam că-mi trebuie pe puţin trei ore de drum ca să ajung până la ea, iar cu calul şi mai mult, fiindcă poteca era foarte povârnită. Între noi era o vale adâncă ce semăna mai degrabă cu o prăpastie. Până sus la avanpost se auzea zgomo-tul râului care curgea acolo jos, dar pe care nu-l vedeam din pricina malurilor prea abrupte.
 
Mănăstirea înconjurată de un zid nu prea înalt era tăcută. Călugării făceau treburile obişnuite mişcându-se agale. Clo-potele băteau obosite şi sunetul lor se transmitea clar prin aerul îngheţat, dar nouă nu ne comunicau nimic. Unul dintre monahi, cu un mers răscrăcănat, ducea o turmă de capre la păşunat. Vreo cinci sute de metri mai jos de mănăstire satul parcă-şi continua somnul de acum trei zile. Uliţele erau pus-tii şi noroiul necălcat. Văzui un alt călugăr, care ieşi din chi-lia lui în picioarele goale. Îşi aruncă privirea pierdută spre ce-rul plumburiu, îşi destinse corpul deschizând braţele ca şi cum ar fi vrut să zboare şi intră din nou în odăiţă, după ce vărsă în curte apa dintr-o cană mare cu toartă. Cana cu apă îi servea probabil ca să se spele pe ochi, dar, cine ştie de ce, re-nunţase la treaba aceasta şi vărsase apa.
 
Îi spusei lui padre Frano că tăcerea aceea care dura de trei zile nu-mi spunea nimic. Probabil că ne minţiseră şi venise-răm aici degeaba, dar el îmi repetă că informaţia era foarte sigură. Cât despre sat, el este părăsit de mult. Acel sat şi această mănăstire fuseseră unul dintre centrele ereziei şi chiar aici se născuse Leca, unul dintre conducătorii mişcării. Acestea erau motivele pentru care, cu două luni înainte, printr-o operaţie inopinată, îi adunaseră pe locuitori şi, legaţi ca iezii unul după altul, îi deportaseră nu se ştie unde. Acum în acel lăcaş aduseseră de departe o nouă echipă, cu monahi de încredere care depuseseră jurământul din nou.
 
Până la prânz am aşteptat cu ochii aţintiţi pe mănăstire fără să observăm nimic deosebit. Cerul cobora din ce în ce mai jos, cu un fel de ezitare. Departe, spre miazănoapte, pe vârfu-rile munţilor învăluiţi în nori, sclipeau fulgere roşii, surde, pe care pământul le înghiţea înainte să se nască bine.
 
— Sunt fulgere de zăpadă – zicea, după fiecare fulger, şeful trupelor de grăniceri, care se ţinea după noi; era un lungan osus căruia îi plăcea să pălăvrăgească. Spunea lucruri cunos-cute de noi, care nu mai prezentau interes, sau lucruri care puteau fi văzute de oricine.
 
Tocmai ne ridicaserăm de la masa de prânz, când din cealal-tă parte a văii se auzi scârţâitul carelor. O dată cu zgomotul, dintr-o peşteră de deasupra mănăstirii, pe care n-o observa-serăm mai înainte, ieşiră cinci oşteni îmbrăcaţi în tunici lungi de in, de culoare gri. Erau roşii la faţă, ceea ce dovedea că în peşteră era cald. Probabil că acolo aprinseseră focul, fapt pe care şeful graniţei ni-l comentă pe larg. Printr-o portiţă de di-napoia mănăstirii oştenii intrară în curtea pavată cu dale de piatră. Fiind ger, se zgribuliră şi începură să bată pământul cu picioarele ca să se încălzească. După puţin timp văzurăm şi furgoanele care se iviră după o proeminenţă a povârnişului, acolo unde se afla drumul lat spre mănăstire. Erau trei fur-goane învelite în muşama neagră, trase de boi negri şi mânate de călugări tunşi scurt, cu feţe rotunde şi foarte asemănătoa-re între ele. Furgoanele mergeau încet. Ajunseră la poarta cea mare a mănăstirii şi intrară înăuntru în sunetul clopotelor. De ele se apropiară oştenii care ieşiseră din peşteră. Acum aceştia aveau feţele albe. Poalele tunicilor fâlfâiau, căci pe po-vârniş sufla vântul. Dezveliră carele în grabă, dând la o parte muşamalele, şi dinăuntru, sub lovituri de bici, înjuraţi, scui-paţi şi îmbrânciţi, coborâră nişte bărbaţi cu mâinile legate la spate. Îmbrăcămintea le era sfâşiată în multe locuri. Îi puseră în rând, le atârnară la spate câte o cruce de lemn, iar împotri-virii lor îi răspunseră cu noi lovituri de bici. Porniră apoi spre peşteră, formând o caravană jalnică. Înainte de a intra în gura grotei, fiecare dintre bărbaţi se întorcea o clipă şi-şi ridica privirea către cer, căutând parcă printre nori o spărtură adu-cătoare de speranţă.
 
Furgoanele se întoarseră şi începură să coboare versantul. Acum, uşurate de povara ereziei, ele scârţâiau bucuros şi mergeau mai repede.
 
Ziua a doua.
 
După ce, dis-de-dimineaţă, m-am suit în turnul de observa-ţie şi mi-am aruncat privirea spre mănăstire, nu-mi veni să cred ochilor că priveliştea care mi se oferea era reală. Curtea mănăstirii, bătăturile deşarte ale caselor din sat, marginile drumurilor (acum noroiul era înmuiat de picioarele care-l frământaseră), până şi un mic luminiş din pădurea alăturată erau pline de cruci mari de lemn care semănau cu nişte oa-meni slăbănogi cu mâinile ridicate în mod întrebător: Dar noi ce căutăm aici? Cum am nimerit în această pustietate? De ce ne ţin aici? În curte erau înălţate trei ruguri de lemn. Ru-gul din mijloc era mai înalt.
 
— Dar ce fac ei aici? – îl întrebai pe padre Frano atunci când, suind încet scara îngustă cu trepte de piatră, ajunse şi el sus.
 
— Au pus cruci – vorbi şeful graniţei în locul lui Frano – ia uită-te ce multe cruci! Toate de lemn! Una, două – începu să le numere şi el cu degetul – trei, patru… treizeci şi două.
 
— Sunt treizeci şi trei – îl corijă padre Frano. Vocea lui căuta să-şi păstreze liniştea pe care i-o impunea rangul, dar fără prea mare succes.
 
— Sunt treizeci şi trei, atâtea câţi ani a trăit Isus Cristos, fie numele Lui lăudat!
 
— Da, ai dreptate, sunt treizeci şi trei – repetă şeful graniţei -, n-o văzusem pe cea de lângă puţ. Dar unde au găsit atâta timp să le pună? Nici un zgomot n-am auzit azi noapte, nici sape, nici ciocane, nici ferăstraie… Parcă au ieşit din pământ!
 
Înainte de a-şi termina cuvântul, în curtea mănăstirii intrară încă două care, diferite de primele. Acestea aveau o cons-trucţie ciudată. Nu aveau loitre, semănau cu dricurile şi erau trase de câte un cal. În ele se suiseră oştenii, care parcă erau înţepeniţi. Mai târziu băgai de seamă că în cele patru colţuri ale fiecărui car erau montate nişte bârne de lemn.
 
— Ce care ciudate! – se miră şeful graniţei. Adevărul este că şi eu, la rândul meu, eram tot atât de mirat. Padre Frano nu.
 
— Nu sunt care – zise el rece şi ne lămuri cu răbdare că ace-lea sunt instrumente de tortură. Omul era întins deasupra dricului, cu membrele legate de cele patru bârne de lemn. În-vârtind un fel de scripete montat pe marginea carului, înce-peau să se deschidă şi să se îndepărteze loitrele şi, împreună cu ele, în mod repetat, erau trase şi membrele omului, aşa că până la urmă trupul lui era rupt în bucăţi. Era o tortură de lungă durată, cea mai lungă şi cea mai groaznică dintre tortu-ri. Acest instrument de sfârtecare a trupului omenesc, după cum ne spuse Frano, se numeşte garotă, nume pus de calabe-ri, şi tot ei, calaberii, îl aduseseră aici din cealaltă parte a mă-rii.
 
Dintr-un car coborâră şi trei cuşti mari de fier şi le lăsară în-tr-un colţ al curţii. Poate le luaseră cu ei din porunca vreunui arhiepiscop sau bogătaş, ca să bage în ele urşi sau lupi care hălăduiesc pe aici în număr mare.
 
— Nu e semn că se va întâmpla ceva la graniţă – zisei când mirarea şi groaza pricinuite de instrumentul acela de tortură îmi mai trecuseră -, dimpotrivă. Se pare că au venit să-şi ter-mine treaba aici şi că se vor întoarce înapoi. Dacă ar fi fost altfel, ar fi luat mai multă oaste cu ei.
 
— Aşa se pare – murmură aprobator printre oftaturi Frano, dar se vedea că nu era prea sigur de afirmaţia lui.
 
În acest moment ieşi din chilia lui călugărul desculţ; se des-tinse de parcă s-ar fi pregătit să zboare, privi cerul, vărsă apa din cană şi numai la urmă văzu crucile. Cu ochii holbaţi de mirare se uită de la o cruce la alta. Privi apoi rugurile, carela--garotă, cuştile enorme… Ridică mâna, poate pentru a se freca la ochi, îşi lovi nasul din greşeală cu cana goală – uitase că o avea în mână – şi apoi, privind-o cu uimire – cu mai multă ui-mire decât ar fi fost normal chiar dacă ar fi văzut cea mai ciudată dintre minuni – o zvârli cât colo; se luă cu mâinile de cap şi porni spre chilie, clătinându-se ca o pânză zdrenţuită de corabie. Cana se rostogoli un timp prin curte, până îşi găsi locul lângă unul dintre ruguri. Zdrăngăneala ei sfâşiase văzdu-hul şi ajunse până la urmă la noi. Eu îmi astupasem urechile.
 
— Viaţa pe care o duci acum ţi-a obosit sufletul – îmi zise padre Frano, căruia nimic nu-i scăpa neobservat -, poate că n-am făcut bine luându-te cu mine.
 
— Acum nu mă mai întorc înapoi – zisei.
 
— N-am vrut să spun asta.
 
— După cum se vede, ei pregătesc un masacru, vorbi şeful graniţei, spunând ca totdeauna ceva deja constatat.
 
— Puteai să nu o fi spus – zisei eu cu un ton rece.
 
— Poftim? – întrebă el cu o mirare insuportabilă pentru mi-ne, insuportabilă ca şi siguranţa cu care vorbea de obicei.
 
Nu mai adăugai nimic, iar Frano spuse câteva vorbe împă-ciuitoare.
 
Din pricina gerului care se înteţea, cerul se ridicase iar în sus. Arborii goi ai pădurii, pe care depărtarea cerului îi scu-turase dintr-o dată, păreau mai sărmani şi parcă erau de cu-rând scoşi din cartea apocalipsei. Eram foarte mirat, aşa că luai hotărârea ca, orice s-ar întâmpla, să nu mai vorbesc.
 
Furgoanele cu acoperiş de muşama sosiră mai devreme ca în prima zi. Pesemne că la locul lor de pornire acţiunea fuse-se organizată mai bine, îmi spusei în gând. Din când în când coborâră femei. Înţelesei că nu organizarea, ci încărcătura gră-bise treaba, rezistenţa femeilor fiind desigur mai mică. Nu-mi fu greu să număr printre ele şi nouă călugăriţe, care semă-nau cu nişte coţofene jumulite. Ele mă îndurerară cel mai mult. Ele poate nu încercaseră plăcerea cea mai mare a vieţii, dedicându-şi fiinţa lui Cristos, iar acum, în mod absurd, tre-buiau să fie condamnate tot în numele lui Cristos.
 
Şi pe femei, după ce le dădură să ţină în mână câte o cruce, le duseră în grotă. Furgoanele se întorseseră şi coborâră coasta cu o uşurinţă de necrezut. Monahul răscrăcărat care plecase cu caprele la păşune încă nu se întorsese. Poate nici nu avea de gând să se mai întoarcă. Cerul era nemişcat. Pe hornuri ie-şea fum. Totul în jur amorţise. Chiar şi natura.
 
Ziua a treia.
 
Primul lucru care-mi sări în ochi fu cana. Ea nu fusese miş-cată din locul în care se rostogolise când o aruncase călugărul, cu o zi mai înainte. Uşa chiliei lui rămăsese închisă. Probabil că acel om însingurat continua să se roage, îngenunchiat în faţa lumânării. Poate că şi nasul i se va fi infectat. Dar poate că nu făcea ceea ce socoteam eu. Poate că dormea. Caprele nu le scoseseră din adăpostul lor. Sau poate că, într-adevăr, călugărul nu se mai întorsese deloc cu ele. Cerul era tot atât de înalt şi indiferent, de parcă ar fi fost dat cu cositor. Nu su-fla vântul. Gura peşterii din spatele mănăstirii se căsca plină de mistere.
 
Sosi şi şeful graniţei. Toată noaptea controlase patrulele, zi-se, şi acum ochii îi erau înroşiţi şi micşoraţi, cu urdori la col-ţuri.
 
— Nimic – spuse el -, nimic nu s-a mişcat. Parcă ar fi fumat cu toţii haşiş.
 
— Dar eu am auzit azi noapte ţipete – intervenii eu.
 
Strigătele fuseseră ca nişte fragmente de cântece pe care vân-tul le lua şi le ducea departe. Melodiile parcă erau purtate în nişte plase invizibile şi, prin ochiurile acestora, curgeau.
 
— Nu e ceva care să ne neliniştească – zise lunganul.
 
— Erau doi pustnici beţi. Când discuţia viza serviciul lui, băgasem de seamă că şeful devenea zgârcit la vorbă.
 
— Cum să nu! Numai pustnici nu erau! Şeful graniţei ridică din umeri şi spuse că pleacă în cortul lui să doarmă puţin. Padre Frano plecă şi el ca să pregătească slujba de a doua zi. Eu rămăsei singur.
 
Pe la ora prânzului, la capătul drumului unde două zile la rând apăruseră furgoanele şi carele se ivi, o, Doamne Dumne-zeule! – un şir lung de copii. Primul ţinea în mână o cruce mare pe care o clătina vântul. Ceilalţi îşi vârâseră mâinile în mânecile cămăşilor subţiri şi păreau participanţi la o procesi-une religioasă. Oare unde îi duceau? Cum de îndrăzniseră să se gândească la o asemenea grozăvie? Mi-am amintit că în cărţile bisericeşti scria despre un papă care emisese o bulă nemaipomenită: el cerea să se organizeze o nouă cruciadă, formată numai din copii. Numai copiii, neavând păcate, erau demni să ajungă la Sfântul Mormânt şi să reprezinte, prin pu-ritatea lor, puritatea scopului. Dar, cum şi trebuia, cruciada a eşuat. Mă aplecai peste zidul avanpostului, îmi făcui palmele pâlnie la gură şi-l strigai pe padre Frano. Voiam să vină sus şi să privească şi el noua privelişte.
 
— După cum se pare – zise el gâfâind de oboseala pricinuită de suitul pe scări – masacrul pe care îl pregătesc va fi fără precedent.
 
— Atunci, ce aşteptăm? De ce nu plecăm?
 
— Nu – zise el, cu sinceră părere de rău, de data aceasta ne-oftând şi neînghiţind – noi nu putem pleca. Poate toată aceas-tă istorie a masacrului nu este decât o cursă, ca să arunce praf în ochi.
 
— Despre ce cursă vorbeşti, Frano?! – ia, aşa, ca noi să ne în-şelăm, să neglijăm frontiera şi ei să-i bage pe eretici în terito-riul nostru. Noi am primit un ordin precis: să nu-i lăsăm cu nici un chip să treacă graniţa. Mi se pare că ţi-am mai expli-cat o dată.
 
Nu mă mai împotrivii. Era inutil.
 
Când mi-am întors capul către mănăstire, ea era tăcută, de parcă moartea abia îşi terminase inventarul.
 
Noaptea a treia.
 
Tocmai aţipisem când auzii pe cineva strigând cât îl ţinea gu-ra nişte vorbe printre care putui să desluşesc numele lui Fra-no şi al meu. Strigătul era mai degrabă un geamăt care, înain-te de a ajunge la mine, străbătea peşteri cu ţurţuri ascuţiţi de gheaţă. O fi iar ermitul acela beat, îmi zisei şi mă întorsei pe partea cealaltă, dar nu mai putui să adorm. În jurul culei de piatră în care dormeam, se auziră paşi repezi care răsunau pe pământul îngheţat de parcă ar fi fost de bronz. După aceea se auzi un amestec de murmure, tropăitul neregulat al unui cal care se apropia şovăielnic… Deci nu erau ermiţii beţi.
 
Perdeaua care ne servea drept uşă fu dată la o parte şi, îm-preună cu frigul nopţii, intră înăuntru şeful graniţei. Torţa pe care o ţinea în mână era rece de parcă ar fi uns-o cu fosfor.
 
— Ce s-a întâmplat? – l-am întrebat. Fără a catadicsi să-mi răspundă, ba chiar cu un fel de nemulţumire că m-a găsit treaz, începu să-l zgâlţâie de umeri pe padre Frano.
 
— Ce s-a întâmplat? – repetă arhiepiscopul întrebarea pe ca-re i-o pusesem şi eu.
 
— Sfinţia-Voastră, să mă iertaţi că vă deranjez la această oră nepotrivită din noapte – se uită la mine cu o vădită neplăce-re, pe care nu i-aş fi bănuit-o niciodată; după cum se părea, voia să spună că nu poate face comunicarea în prezenţa mea (… duceţi-vă şi ascultaţi-l pe Sfinţia-Sa, daţi-l afară pe ăla, pe Uan… acum înţelegeam de ce-mi pomeniseră numele în mij-locul acelei zarve generale) şi adăugă:
 
— Puteţi veni până afară?
 
— Nefiind prea sigur de caracterul legăturilor mele cu arhie-piscopul, nu îndrăzni să-mi spună mie să ies.
 
— Vorbeşte, omule! – îi dădu curaj Frano. Lunganul mă privi din nou, apoi ridică din umeri de parcă ar fi vrut să spună: fă cum vrei, tu ştii ce trebuie şi ce nu trebuie făcut şi vorbi re-pede:
 
— Străjerii au prins pe unul din ei.
 
— Un eretic?
 
— Da. O femeie. N-a opus rezistenţă, ba chiar bănuiesc că a venit de bună voie la noi.
 
— Este eretică?
 
Şeful dădu din cap în semn că „da”.
 
— Cu toate acestea la fel este, la fel – zise Frano, de parcă s-ar fi împotrivit unui gând neexprimat.
 
Se ridică, îşi puse pelerina groasă de lână neagră pe umeri şi se îndreptă spre uşă.
 
— Să ieşim – îmi spuse -, ce mai aştepţi? Şeful străjilor şedea ca o statuie, de parcă împreună cu vestea scosese din trupul lui şi ultima picătură de vlagă care-i mai rămăsese.
 
Ieşiră. Padre Frano înainte, şeful graniţei după el.
 
Mă debarasai de velinţele învălmăşite, mă sculai şi pornii şi eu după ei. De fapt, sufletul meu plecase din odaie încă dina-inte.
 
Afară aerul era încărcat de o lumină ciudată. Undeva sus, parcă se spărsese un candelabru minunat şi pe cer se răspân-diseră cristalele lui. Ele cădeau fără să-şi piardă strălucirea. Le văzui cum coborau ameţite, se apropiau de pământul întune-cat şi, în ultimul moment, se smuceau şi se ridicau din nou în sus speriate.
 
În cortul şefului grănicerilor era zarvă şi lumină. Intrai înă-untru ignorând protestele străjii de la intrare.
 
Femeia şedea pe un scăunel de lemn, iar mâinile şi le în-dreptase către focul din vatră. Avea mâinile albe, nespus de albe, de parcă nu ar fi avut sânge în ele, iar degetele erau prea drepte. Părul negru despletit îi cădea pe umerii rotunzi. (Cum de mai avea umerii atât de rotunzi când avusese de în-durat atâtea chinuri?!, aveam să mă întreb mai târziu.) Ochii afundaţi în orbite şi încercuiţi cu întunericul necunoscutului erau ca două puţuri în care te puteai îneca uşor. Buzele erau puţin umflate de plâns. Pe scurt: era întocmai aşa cum o vă-zuse sufletul meu, care, după cum am mai spus, ajunsese aici înaintea mea.
 
Frano îi vorbi în albaneză, pe latineşte, greceşte şi bulgăreş-te, dar ea nu dădu nici un semn că înţelesese. Ochii pustiiţi nu şi-i desprindea de la fumul învălurat de deasupra focului. Arhiepiscopul dădu poruncă să fie chemaţi călugări care şti-au alte limbi, dar în momentul când şeful porni spre uşă ca să execute ordinul, femeia vorbi într-o albaneză a ţinuturilor mărginaşe în care se puteau distinge uşor accente greceşti:
 
— Nu e nevoie, monsenior.
 
Vorbi, dar ochii nu şi-i luă de la fum.
 
— Dumnezeu să te aibă în pază! – zise padre Frano făcându-şi semnul crucii -, deci suntem de acelaşi sânge.
 
Ea înclină capul şi părul, alunecând, redescoperi umerii ro-tunzi şi luminoşi. Ţin minte bine cât m-am mirat de albeaţa şi rotunjimea lor şi m-am întrebat cum au putut să rămână aşa din mulţimea de gheare care se întinseseră spre ea în tim-pul torturilor şi al marşului.
 
Vorbind cu glas domol, ea ne povesti în cuvinte uscate cum, cu o săptămână înainte, oastea bisericească împresurase satul lor numit Grebene. Cei care opuseseră rezistenţă fuse-seră omorâţi pe loc. Cu ochii ei văzuse cum îi fuseseră trecuţi prin sabie cei doi fraţi pentru vina de a fi fost presbiterieni. La fel procedaseră şi cu bătrânii, cu bolnavii şi cu copiii din leagăn. Multe femei au fost violate de oşteni, înainte de a fi omorâte. Pe cei care au rămas în viaţă i-au mânat prin ger, iar satului i-au dat foc şi continua să ardă. (Atunci am înţeles de ce nu-şi lua ochii de la fumul de deasupra focului.) Apoi îi împinseseră prin nişte noroaie groase, printr-o câmpie cu un nume neguros, până ce ajunseseră la mănăstirea cea mare des-pre care nu era sigură dacă se chema Sfântul Andrei sau Sfân-tul Ghion. De la început ea îi înştiinţase pe cei care o intero-gau că, pentru multe lucruri, nu era sigură. În drum către Sfântul Naum, unde, după cum spuseseră însoţitorii înşişi, aveau să fie omorâţi, ea făcuse ceea ce nu s-ar fi gândit vreo-dată până atunci să facă; îl convinsese pe călugărul care mâna carul lor să coboare amândoi şi, într-un loc ascuns sub drum, într-o claie de paie, să facă ce fac de obicei bărbatul şi femeia într-un asemenea loc. Călugărul primise. La urma urmei, în numele episcopului Simeon, tu eşti moartă şi nu cred să fie păcat să faci treaba aceea cu o moartă care nici numele nu-l mai are în registrele bisericii, zisese el în timp ce se dezbrăca. Când călugărul era în culmea excitării şi se abandonase defi-nitiv plăcerii trupului, uitând orice altceva, ea se smulsese din braţele lui şi o apucase la goană. Călugărul se luase după ea, dar, după câţiva paşi, dându-şi seama că era aproape gol, re-nunţase la fugărire şi se întorsese.
 
Şi aşa, zgâriindu-se prin mărăcinişuri, zdrelindu-se prin pie-tre, împiedicându-se, căzând şi ridicându-se, ea reuşise să eva-deze.
 
— Astă seară, deci, am venit la voi, lăudat fie numele Dom-nului, fiindcă avem acelaşi sânge – încheie ea şi pentru prima oară ridică ochii, căutând, după cum se părea, faţa lui padre Frano.
 
— Mă ierţi că te întreb, eşti eretică? – întrebă el fără s-o pri-vească în ochi. M-am cutremurat când am auzit glasul lui, atât de impresionat era. Parcă era produs în nişte mecanisme de lemn. Cum era posibil să-l aibă aşa?
 
— Aşa ne numesc din cauza bărbaţilor. Eu sunt femeie.
 
— Aşa, bine zici, fii binecuvântată, tu eşti femeie. Cum te cheamă?
 
— Evdoxia.
 
— Măritată?
 
Ea nu răspunse. Toţi văzurăm cum degetele ei lungi se cris-pară deasupra focului, de parcă avea un cârcel.
 
— Ceilalţi tot albanezi sunt?
 
— Nu! Sunt şi greci. Sunt şi alţi străini, dar nu ştiu ce sunt. Străini sunt vreo cinci şi nouă copii. Pe ăştia i-au adunat pe drum, nu sunt din satul nostru.
 
Se vedea clar că era cu mintea în altă parte şi că, pentru ea, astea nu aveau nici o importanţă.
 
— Bine – zise Frano Ghiobarza după o scurtă pauză -, bine. Pe tine te-au urmărit când ai evadat? Femeia îl privi mirată.
 
— Cine să mă urmărească?
 
— Aceia.
 
Evdoxia îşi înveli umerii rotunzi cu eşarfa neagră a părului.
 
— Se poate să mă fi urmărit. Nu ştiu. Nu i-am văzut. Nu m-am uitat înapoi.
 
— Ei ştiu în ce direcţie ai apucat-o? Surprinsă de acest lung şir de întrebări, pentru prima oară buzele începuseră să-i tre-mure în căutarea răspunsului.
 
— Sigur că ştiu. Unde puteam eu să mă duc în altă parte?
 
— Fii binecuvântată! – zise padre Frano. Se ridică şi ieşi afară, urmat de şeful grănicerilor. Imediat mă dusei şi eu după ei, pentru că presimţeam ceva rău.
 
La colţul de piatră al avanpostului roman, în bătaia vântului străluminat de fulgi de nea, ei hotărâră s-o omoare.
 
Împotrivirea mea, deşi eretică, nu avea valoare, ca să nu spunem că era stânjenitoare şi periculoasă.
 
— La urma urmei – se justifica padre Frano, după cum se pă-rea, pentru a-şi linişti conştiinţa – ea poate fi considerată moartă dacă a căzut în păcat şi s-a depărtat de calea cea dreaptă arătată de Dumnezeu. Aşa că noi nu facem altceva decât să îndeplinim voia Lui.
 
Lunganul, şeful, cu o promptitudine şi o sârguinţă netulbu-rate, chemă doi oşteni şi le transmise ordinul:
 
— Omorâţi-o şi aruncaţi-i trupul în prăpastie, cât mai jos şi cât mai departe posibil.
 
Trăsei câteva înjurături cu voce tare şi fugii unde văzui cu ochii. Mă trezii coborând povârnişul muntelui gol şi rece. În curând mâinile şi genunchii mi se însângeraseră de la căzături. Într-un loc mă lovii de un corp omenesc întins pe jos. Pentru moment am crezut că e vreun mort, dar când m-am aplecat şi mi-am pus urechea pe pieptul lui, constatai că respira. Era unul dintre pustnici, care, pentru a se apăra de vânt, dormea între doi bolovani. Ce cauţi aici, omule?, mă întrebă el cu privirea-i îmbătrânită. Îi spusei că printre ei erau doi ermiţi care beau, nu cumva ştia el unde-i pot găsi? Tot fără să vor-bească, îmi arătă direcţia în care puteam să-i găsesc, se înveli iarăşi cu velinţa ruptă şi se ghemui între cele două pietre.
 
După un timp de căutare, pe unul dintre ermiţi îl găsii în scorbura mare a unui castan. Aprinsese focul la intrare, iar de jur împrejur mirosea a carne friptă. Trecui peste jăratic ca în-tr-un delir şi mă aşezai lângă el. Îmi dădu să beau din vinul pe care-l păstra într-un burduf vechi de piele. După ce băui două-trei înghiţituri, refuzând nişte rămăşiţe de carne şi nişte oase de ros pe care mi le oferi, îi povestii ce se întâmplase numai cu puţin timp înainte în cort. Simţeam nevoia să-i po-vestesc, fiindcă nu mai puteam ţine în mine toată groaza ace-ea.
 
— Soi de oameni mizerabili! Soi monstruos, demn de dispre-ţuit! – zise el când terminai de vorbit.
 
— Soi murdar care este în stare să-şi facă orice sieşi! Speţa omenească nu mă merită pe mine. Mai bine trăiesc cu animalele!
 
— Mă privi stăruitor un timp, de parcă m-ar fi cântărit, şi zise:
 
— Nici pe tine nu te merită, frate! Vino!
 
Băurăm vinul din burduf până la ultima picătură, bleste-mând neamul omenesc. Umblând prin munte, nu contenirăm să înjurăm cu cele mai grele înjurături pe care le ştiam, apoi, obosiţi, ne culcarăm printre pietre.
 
Ziua a patra.
 
Zăpada măruntă şi pufoasă acoperise totul, ca şi cum ar fi vrut să ascundă sub ea ruşinea şi murdăria pământului şi a vieţii omeneşti.
 
Mă silii să-mi aduc aminte ce se întâmplase noaptea trecută şi totul mi se părea ca un vis urât. Poate într-adevăr fusese numai un vis. Mă ridicai în capul oaselor şi-mi scuturai hai-nele şi părul de zăpadă. Lângă mine nu era nici un pustnic. Nici măcar urme pe stratul subţire de zăpadă. Nici scorbura de castan. Nici burduful vechi, de piele, gol. Nimic.
 
Desigur, voi fi băut prea mult şi am visat urât, îmi spusei în sinea mea aproape bucuros.
 
Privirea îmi alunecă pe întinderea albă şi apoi se opri asupra culei romane de piatră. Mă sculai în picioare, îmi destinsei oasele şi pornii spre turnul de observaţie. Aveam junghiuri în tot trupul. Eram din ce în ce mai convins că tot ce ştiam nu era decât o halucinaţie a creierului meu iritat.
 
— Unde ai fost? – mă întrebă cam aspru lunganul – Sfinţia-Sa, domnul arhiepiscop, te-a căutat prin toate părţile, toată noaptea. S-a neliniştit foarte mult şi numai spre dimineaţă s-a băgat în aşternut să se odihnească şi să doarmă puţin.
 
— Unde este Evdoxia? – întrebai cu speranţa ascunsă că el se va mira de întrebarea mea, va ridica din umeri, va holba ochii, mă va face scrântit la cap, fantezist incorigibil, beţivan, visător… Speram să-mi spună că niciodată n-a cunoscut vreo femeie cu acest nume. Speranţa, clipă de clipă, devenea mai slabă, mai palidă. Aş fi primit toate insultele, numai şi numai să nu fi fost adevărat nimic din ce gândeam eu.
 
— Tot acolo îţi stă mintea! Tu eşti mai slab decât femeile, bre, omule! – mai spuse el, cu un ton răutăcios pe care nu-l folosise mai înainte.
 
Deci nu fusese vis.
 
Cu genunchii înmuiaţi de parcă mi-ar fi smuls cineva muş-chii picioarelor, mă suii încet în turnul de observaţie al avan-postului. Mănăstirea Sfântul Naum şi împrejurimile ei erau şi ele acoperite cu cearşaful subţire de nea, încă necălcat. Frano Ghiobarza mă simţi şi se mişcă prin somn, dar eu nu aveam nici un chef să discut cu el, aşa că nu-i vorbii.
 
Prin deschizătura din peretele turnului, îl văzui pe şef por-nind în inspecţie urmat de doi călugări. Mişcările tuturor erau foarte normale, obişnuite: scoaterea apei din puţ, aprin-derea focului în tinda-bucătărie… doi călugări băteau rufele puse pe pietrele din jurul fântânii cu un mai mare de lemn; un grup de călugări îşi mişcau braţele în aer şi tropăiau din picioare ca să se încălzească. Apoi unul dintre ei luă iniţiativa şi toţi începură să joace „bâzzz”. Şeful gărzii de graniţă se în-toarse după vreo două ore. Faţa-i lată exprima fericirea omu-lui de carieră care a îndeplinit ordinul cu devotament. Le spuse ceva călugărilor însoţitori, îi bătu pe umeri ca pentru a-i felicita şi începu să suie energic scările de piatră.
 
— Încă nu s-a sculat Excelenţa-Sa? – mă întrebă el cu glas scăzut, apropiindu-se de mine. În vocea lui se simţea nerăb-darea. Gura îi mirosea urât.
 
— După cum vezi şi tu, încă nu – răspunsei eu iritat.
 
— Am căutat pe toată lungimea văii – zise el, neputând păstra secretul şi neobservând neplăcerea mea -, dar nici urmă de trupul ei. Ăsta e un lucru ciudat…

 
— Ce tot spui, mă… – zisei înfrânându-mă cu greu să nu iz-bucnesc şi străduindu-mă să evit duhoarea gurii lui.
 
— Zic… trupul acelei femei… nu se mai află nicăieri. Ori s-a întâmplat vreo minune, ori au sfâşiat-o noaptea fiarele.
 
— Sau a luat-o Dumnezeu la sânul Lui, aşa cum face cu sfin-ţii – îi răspunsei eu, şi încercam o mulţumire sălbatică văzân-du-l cum se schimba la faţă, încet, dar ireparabil. Faţa-i lată şi plată se strâmbase ca o frunză căzută în flăcările focului.
 
— Căci – continuai eu – aceea era o femeie Sfântă. Cred că tu ştii ce pedeapsă a rezervat Dumnezeu acelor oameni care fac ce ai făcut tu. Pe ei îi aşteaptă flăcările iadului.
 
Lunganul, cu faţa complet descompusă, speriat de amenin-ţarea mea, îşi făcu de câteva ori cruce murmurând încurcat blesteme, jurăminte, frânturi de rugăciuni şi coborî scările zgomotos, aşa cum făcea toate treburile. Dincolo, crucile din curtea mănăstirii păreau negre. Printre gratiile cuştilor sufla vântul. Cana nu se mai vedea. Zăpada o acoperise.
 
Ziua a cincea (dimineaţa, amiaza, seara, noaptea şi zorile)
 
În timpul nopţii ninsese neîncetat, aşa că totul acum se afla sub nea. De câte ori călcam pe pârtia deschisă, zăpada scârţâia de parcă ar fi transmis un geamăt din adâncul pământului. De aceea mă sileam să fac paşi cât mai lungi şi mai uşori posibil.
 
Cât ne suirăm în cula de observaţie, în curtea mănăstirii în-cepu mişcarea. Călugări mulţi (se înmulţiseră de parcă ar fi căzut noaptea din cer împreună cu zăpada) se ocupau alene de cruci şi de ruguri. Cuştile nu le atinse nimeni. Îl văzui şi pe călugărul care acum două zile se lovise cu bărdaca. Îşi în-velise nasul în ceva galben, probabil într-o frunză de plantă lecuitoare. Şedea în pragul chiliei lui, în picioarele goale, şi privea mişcările celorlalţi cu gura căscată, ca un nătâng. Avea labele picioarelor mari, cu degetele răşchirate.
 
După ce terminară treaba cu crucile, monahii se retraseră cu toţii în bisericuţă însoţiţi de dangătul clopotelor. Probabil că stareţul sau vreun cleric de seamă venit din altă parte avea să le vorbească după regulile ştiute.
 
Cu câteva ore înainte de prânz, clopotele bătură din nou, dar numai de trei ori. Parcă ar fi fost un semnal. Din gura neagră a peşterii începură să iasă unul după altul ereticii mânaţi de soldaţi cu platoşe şi pelerine gri. La început scoaseră copiii, după aceea femeile şi la urmă de tot bărbaţii. I-am numărat. Erau 32 de copii, 45 de femei şi 38 de bărbaţi. Într-o tăcere deplină, îi rânduiră în mijlocul curţii.
 
Preotul ortodox, îmbrăcat în veşminte de ceremonie, se apropie de bărbaţi şi le întinse pe rând crucea să o sărute, dar ei, toţi, întoarseră capul cu scârbă. Câţiva o scuipară. După ce ajunse la capătul rândului, cu o răbdare de fier, preotul luă cadelniţa (fumul ei nu se vedea de la noi), şi o scutură în gra-bă în faţa fiecăruia. Tămâierea a fost ultimul gest al preotului, căci după aceea se apropiară soldaţii, îi luară pe bărbaţi şi-i legară pe fiecare de o cruce. Alţi ostaşi şi alţi călugări, cu cio-cane şi cuie, începură răstignirea. Eu nu mai vedeam nimic, fiindcă îmi acoperisem ochii cu mâna, dar auzeam loviturile scurte şi aspre de ciocan, gemetele bărbaţilor, urletele femei-lor şi ale copiilor. Ţipetele de groază ajungeau până la noi prin aerul rece şi se duceau mai departe, pretutindeni, cu iu-ţeala vântului şi cu o claritate nemiloasă.
 
La ora prânzului luase sfârşit răstignirea a 33 de bărbaţi şi, când deschisei ochii pentru o clipă, văzui femeile care căzu-seră în genunchi şi plângeau sfâşietor lângă cruci, ţinându-şi copiii îngroziţi în braţe. Lângă crucea cea mare de lângă fântî-nă se găsea numai un copil. Îmbrăcat cu o haină lungă până la călcâie şi ruptă, stătea în picioare, cu ochii pironiţi asupra răs-tignitului, care nu mai mişca. Cu iuţeala fulgerului îmi trecu prin cap ideea că aceea ar putea fi mica familie a Evdoxiei. Deşi nu-mi aminteam ca Evdoxia să fi spus că a venit împre-ună cu familia, îmi veni să urlu. Mă stăpânii fără să fie nevoie, căci urletul meu s-ar fi pierdut fără urmă în vacarmul gene-ral, care continua să sape şi să adâncească prăpastia de la pi-cioarele noastre.
 
După-amiază soldaţii îi luară pe bărbaţii care rămăseseră nerăstigniţi. Pe trei dintre ei îi legară cu frânghii de stâlpii ru-gurilor, iar pe ceilalţi doi îi întinseră cu faţa către cer deasu-pra acelor instrumente care semănau cu dricurile carelor şi le legară membrele de bârnele colţurilor. Doi monahi voinici îşi suflecară mânecile largi şi, postaţi la marginea carelor, înce-pură să învârtă scripeţii într-un ritm lent. Vedeam îngrozit cum, după fiecare învârtitură, colţurile se depărtau şi, împre-ună cu ele, se întindeau membrele ereticilor legaţi deasupra. La primele învârtituri ei rezistară, dar, nu după mult timp, când mâinile şi picioarele li se lungiră peste măsură, scoaseră primele urlete. După aceea călugării învârtiră scripeţii încă de două ori şi se opriră. Urletele bărbaţilor, iavaş-iavaş, se prefă-ceau în gemete. Aceeaşi doi călugări aduseră cuştile mari de care am pomenit mai înainte. Deschiseră canaturile şi, sub lovituri de gârbaci, îi băgară înăuntru pe cei trei bărbaţi care erau şi cei mai bătrâni din turmă. Îi închiseră cu nişte chei uriaşe pe care apoi le aruncară în prăpastie, una mai încolo decât alta, de parcă s-ar fi luat la întrecere cine aruncă mai departe. Parcă auzii şi zdrăngănitul lor când se loveau de pie-tre. Ştiam ce vor face cu cuştile. Le vor duce prin pieţele ce-lor mai mari centre eretice. Le vor lăsa acolo şi, după un timp, când moartea avea să sfârşească treaba cu carnea acelor sărmani, scheletele lor aveau să servească câteva zeci de ani ca mijloc de a băga spaima şi teroarea în oasele oamenilor, spaima şi teroarea necesare pentru a-i obliga să se supună.
 
Spre seară dădură foc rugurilor, care luminară peisajul ma-cabru pe care-l creaseră pe fondul alb al zăpezii. Şi, în lumina aceea, continuară să învârtă scripeţii, lungind şi mai mult membrele deja frânte ale celor doi bărbaţi.
 
Când flăcările rugurilor se ridicară şi începură să lingă trupu-rile celor legaţi de ele, unul dintre bărbaţi, cel de pe rugul mai mic, începu să înjure cu glas tare. Îi înjura pe clerici, de la cei mai mărunţi la şefi, pe apostoli şi pe sfinţi, iar la urmă de tot, pe însuşi Dumnezeu, pentru care folosi cele mai grele injurii.
 
— El huleşte cele sfinte, Dumnezeu să-l ierte – zise padre Frano, în timp ce-şi încălzea mâinile deasupra jarului pe care ni-l aduseseră sus.
 
N-am zis nimic şi bine am făcut, fiindcă vorbele din mintea mea erau atât de grele, încât, dacă le-aş fi pronunţat, mi l-aş fi făcut duşman pe padre Frano pentru toată viaţa, pierzându-l astfel pe singurul prieten care-mi mai rămăsese.
 
Trebuie să fi trecut miezul nopţii când trupurile celor de pe ruguri, morţi de multe ore, luară foc. Se aprinseră dintr-o da-tă şi arseră cu flacără vie, luminând fără milă ochii lipsiţi de speranţă ai celor care rămăseseră în viaţă, crucile cu cei răs-tigniţi, pe cei închişi în cuşti şi întreg dezastrul. Se auzeau în-că gemetele unor răstigniţi, vaierul femeilor şi al copiilor.
 
— Să mergem la culcare – zise padre Frano.
 
Eu tăcui.
 
— Doreşti să mai stai aici? Dacă vrei ţine şi pelerina mea – adăugă el, când văzu că eu nu aveam de gând să mă mişc din loc -, la noapte se va lăsa ger.
 
Am stat până în zori, ghemuit lângă cărbunii stinşi. Pândeam gemetele care veneau din cealaltă parte a văii, rugându-l pe Dumnezeu să scurteze acea noapte.
 
Ziua a şasea şi ultima.
 
În curtea mănăstirii trupurile fără viaţă ale răstigniţilor se înnegriseră. Mulţi dintre cei vii leşinaseră sau poate muriseră, aşa, întinşi la picioarele celor bătuţi în cuie. Se simţeau pre-tutindeni ultimele pregătiri de plecare. Datoria se considera făcută. Zăpada înroşită şi înnegrită de cărbunii rugurilor pă-rea o pânză murdară întinsă pe jos. În timp ce se depărtau, unii înfigeau cruci de-a lungul drumului, iar alţii răstigneau femeile. Poate mai jos, în vale, unde erau mai mulţi oameni, acelaşi lucru aveau să-l facă şi cu copiii. În mers, nu uitau să mai învârtească şi scripeţii, deşi membrele celor supuşi aces-tei torturi se lungiseră peste măsură. Cuştile se legănau legate de care. Ele aveau să fie groaza ambulantă, proba crimei care tocmai se săvârşise în acest ţinut pierdut al imperiului.
 
Pe la amiază, într-o tăcere adâncă, mortuară, ne pregătirăm şi noi de plecare. Lunganul, îmbrobodit cu un şal de lână, ne conduse o bucată de drum, apoi, cerându-ne iertare cu multe cuvinte de prisos şi rugându-ne să-l convingem pe despotul Erman de fidelitatea lui pe care noi am avut ocazia s-o con-statăm, se întoarse trecând chiar prin mijlocul grupului nos-tru de însoţitori format din călugări şi ermiţi taciturni. Caii noştri, al meu şi al lui padre Frano, mergeau în fruntea gru-pului unul lângă altul.
 
— A fost un măcel teribil, nemaipomenit. Nu mi-am închi-puit că voi vedea vreodată aşa ceva – zise la un moment dat Frano, cu vocea lui adevărată şi omenească. Mi se păru că-l aud pentru prima oară în viaţă. Îl privii mirat.
 
— Numai să nu uiţi, stimate episcop, masacrul l-am început noi – zisei eu plin de ciudă şi pronunţându-i titlul bisericesc cu un ton apăsat.
 
— Nu te înţeleg, dragă Măhil – îmi zise el mustrător, folosind pentru prima oară în această săptămână numele meu adevă-rat.
 
— Nimic, nimic – îi răspunsei eu pe acelaşi ton apăsat, dar, făcându-mi curaj de la faptul că mi se adresase pe nume, con-tinuai -, însă nu cred că ai putut-o uita pe Evdoxia.
 
— Cine ţi-a spus că am uitat-o?! – ripostă el cu acel glas pe care-l cunoşteam din trecut, când încă nu se făcuse preot şi când beam împreună la Hanul Trimalei, discutând despre fe-mei şi despre cărţi.
 
— Dar ce sunt eu, animal?! – aşa zise şi, lovind calul în burtă cu pintenii ascunşi sub veşmântul lung de lână, o luă înainte.
 
Eu, dimpotrivă, încetinii pasul şi aşteptai să se apropie cei-lalţi călugări. Deşi nu mai ţineam minte cum arăta la faţă, îl căutai din ochi prin mulţimea de anahoreţi pe cel cu care bă-usem în munte înjurând speţa omenească. Îmi păru rău că nu-l zării. Poate că rămăsese acolo printre stânci şi nu voise să ni se alăture. Simţeam din nou nevoia de a înjura, dar de data aceasta cu înjurături noi, neauzite până atunci, toate adresate speţei umane.
 
Restul drumului l-am făcut împreună cu grupul inform al călugărilor şi sihaştrilor. Sub paşii noştri zăpada scârţâia de parcă transmitea gemetele omeneşti dincolo, în împărăţia lui Hades.
 
După cele întâmplate, de aici încolo avea să-mi fie greu sau imposibil să mai merg prin zăpadă.
 
Cartea a cincea.
 
Nu ne întâlneam pentru prima oară în şura aceea. Continu-am să ţin ochii închişi, simţind mai pătrunzător mirosul fânu-lui şi al sudorii de cal şi, mai ales, amurgul străvechi învălui-tor şi ocrotitor. Retrăiam scene de dragoste pe care, cu uşu-rinţă, le crezusem moarte de mult, dar care sălăşluiseră adânc în mine. Da! Ele fuseseră acolo, ducând o viaţă independentă sub pelerina groasă şi prăfuită a treburilor şi impresiilor coti-diene. Fusese de ajuns această nouă întâlnire ca ele să iasă la suprafaţă din ascunzişul lor. Reînviau fragmente de conversa-ţii purtate în surdină, contururi de buze şi de pomeţi, promi-siuni, sărutări lungi care-ţi tăiau răsuflarea, degete tremură-toare străbătând drumuri necunoscute ale trupului ei atât de catifelat şi de femeiesc.
 
Aşa, pândiş, tot cu ochii închişi, urmăream pulsaţiile acelui trup care şedea întins lângă mine. Încet se domoleau şi se stingeau fremătarea şi ultimele suspine ale plăcerii.
 
— Ţi-a fost dor de mine? – mă întrebă ea fără să-şi întoarcă faţa către mine.
 
Nu-i răspunsei, fiindcă nu doream să discut presupunerile ei care nu-mi plăceau deloc si, în afară de aceasta, întrebarea fusese pusă prea direct.
 
— Săraca de mine! – zise ea alintându-se într-un fel pe care nu îl cunoşteam – te-am aşteptat atâţia ani! Cum de nu ai dat nici un semn de viaţă?
 
I-am răspuns că am fost tare prins.
 
După ritmul respiraţiei ei am înţeles că nu era de acord cu mine. Cam acelaşi ritm îl avea şi Ghielina când eu îi spuneam că nu mă leagă nimic de Iolantia. Şi fiindcă îmi amintii de ea, firesc se născu şi întrebarea: dar Ghielina pe unde o mai fi?
 
— În orice caz, puteai să vii cel puţin o noapte. Nu-ţi puteai lăsa treburile nici o singură noapte? Ia, unde este Giugea, la o fugă de cal! Mi se făcuse tare dor de tine! Câţi ani au trecut? – tot vorbea ea, cu ochii pironiţi în întunericul de sub aco-perişul de paie peste care ploaia cădea liniştit şi fără întreru-pere de parcă uitase să mai înceteze. Ploaia era tot atât de ve-che ca şi întunericul de sub acoperişul fânăriei.
 
Am deschis ochii şi, urmărindu-i privirea, îmi îndreptai şi eu ochii în direcţia aceea.
 
Îmi aduc aminte de un fapt: ziua, de câte ori aveam prilejul să deschid uşa magaziei cu fân, observam că întunericul, îm-pins de dungile de lumină, se apropia de pereţi, se lipea de ei, se târa în sus şi se refugia sub culmea acoperişului. Când uşa se închidea în spatele meu, uşurat, întunericul cobora do-mol şi se aşeza iar pe vechiul lui loc. Se schimbau maldărele de fân, în timpul iernii plecau unele, iar vara şi toamna ve-neau altele; se schimbau părul cailor, cozile de lemn ale unor unelte, dar întunericul era totdeauna acelaşi, neatins de ano-timpuri sau de schimbul zi-noapte.
 
Deşi în acel moment eram preocupat de tenebre, îi spusei că m-am gândit des la ea, că o văzusem în vis (un vis l-am născocit pe loc şi constatai că era uşor să creezi pe întuneric), că noaptea nu puteam să adorm amintindu-mi-o pe ea, dar mi-a fost imposibil să vin. În afară de asta, ea trebuia să înţe-leagă că nu e uşor să faci un guvern din nimic, să faci legi, să stabileşti ranguri, titluri, să asiguri graniţele. I-am povestit pe scurt şi despre masacrul de la Sfântul Naum, despre tratative-le încurcate cu trimişii regilor, prinţilor, suveranilor, despre eroismul oştenilor cărora nu le păsa nici de împăratul Teo-dor.
 
— Ştiu că eşti obosit – mă întrerupse ea -, dar tu erai cel mai nimerit să te ocupi de toate astea, fiind ruda cea mai apropi-ată a lui Erman. Fără tine lui i-ar fi fost greu sau imposibil să facă faţă acestor treburi. Ce, parcă nu ştim noi câte parale fa-ce el şi cât îi poate capul?
 
Iolantia îmi repeta cuvintele pe care i le spusesem eu acum opt ani. După asasinarea lui Ian VI, chiar în noaptea măcelu-lui, o dusesem pe Iolantia sus, într-una din odăile de la Hanul Trimalei. Vei pleca şi tu cu ei?, mă întrebase ea atunci. De-sigur, îi răspunsesem. Eu sunt omul cel mai apropiat al lui Erman. E de datoria mea să-l ajut. Fără mine i-ar fi greu sau imposibil să izbândească. E fapt cunoscut că Erman nu e prea inteligent. Nu ştie să scrie şi să citească bine. Acum, după opt ani, Iolantia avea grijă să nu-mi repete chiar toate cele spuse de mine atunci. Sau poate le uitase… sau poate nu voia să mă pună într-o situaţie dificilă… În noaptea aceea îi pro-misesem că mă voi întoarce foarte curând ca să o iau cu mi-ne. Nici această promisiune nu mi-o aminti şi nu pomeni ni-mic despre un fapt ştiut de toţi, şi anume că relaţiile mele cu Erman nu erau aşa cum pretindeam eu, ci, mai ales în ulti-mul timp, se răciseră mult. Eram mai mult decât sigur că fra-tele ei, Mati, o pusese la curent cu această problemă.
 
— A venit vreodată Mati? – o întrebai eu.
 
— A venit de câteva ori. Şi el e ocupat. Nu ca tine, dar totu-şi…

 
— El ce mai spune? – nu-mi putui ascunde curiozitatea.
 
Ea mişcă puţin umerii şi fânul foşni sub pelerina cu care ne înveliserăm.
 
— Ce să spună? Pare mulţumit de noul post. Cinuri… titluri înalte… Recepţii, femei… Cu mine nici nu se prea întâlneşte.
 
— Mai are necaz pe tine?
 
— Da.
 
— Din cauza mea?
 
— Da, şi din cauza ta.
 
— Dar ce, are şi un alt motiv?
 
— Tu mai locuieşti la han?
 
— Aşa… – răspunse ea în doi peri – pe acasă nu mă mai duc.
 
Un timp tăcurăm amândoi ascultând ploaia, care acum avea un ritm mai vioi, făcea un zgomot mai ascuţit ca înainte. Îmi înghiţii limba ca să nu mai continuu cu întrebările.
 
— Într-o noapte a poposit la han tânăra soţie a lui Erman – zi-se Iolantia.
 
— Mara s-a purtat ca o doamnă, s-a prefăcut că nu ştie nimic şi i-a pregătit odaia cea mai bună.
 
— Ştiu – zisei eu.
 
— Totuşi, tu nu le ştii pe toate – replică ea cu o bucurie săl-batică -, nu ai de unde să le ştii. Mara l-a băgat în aceeaşi odaie şi pe bărbatul acela care o însoţea.
 
— Pierre Sans Nom?! – întrebai eu mirat.
 
— Numele nu i-l ştim. E vorba de străinul acela frumuşel ca-re o însoţeşte pretutindeni.
 
— Păi acela este eunuc!!!
 
— Pe dracu, eunuc! Am văzut prin tavan ce fel de eunuc es-te!
 
Era clar. Aceste manevre făceau parte din răzbunarea Ma-rei, pe care eu o prevăzusem mai de mult. Nu că m-aş fi în-doit de legăturile Mariusei cu Pierre, dar, nu ştiu de ce, sim-ţeam o gelozie de neînţeles şi nu aş fi dorit să aud ceva precis despre ele.
 
— Mai ales sub forma aceasta.
 
Aţipisem, când auzii foşnetul fânului. Iolantia se ridicase în capul oaselor şi îşi îndepărtă firele de iarbă uscată de pe sân şi din păr. Mă întorsei spre ea şi începui s-o privesc. Pieptul îi era uscat, micşorat. Oare o fi adevărat că n-a făcut dragoste cu alţi bărbaţi în aceşti ani?, se întregi în mine întrebarea ca-re până acum era fărâmiţată în carnea mea. Se ridică în pi-cioare fără acel simţământ de ruşine pe care-l avusese în tre-cut şi care o făcea mai atrăgătoare. Era înaltă, picioarele le avea subţiri, iar şoldurile îşi pierduseră rotunjimea. Îşi scu-tură rochia de în şi, mai înainte s-o îmbrace, mă întrebă:
 
— Poate mai vrei încă o dată?
 
Nu mai aveam nici o plăcere şi mă prefăcui că n-am auzit întrebarea. Ce mult se schimbase! Cu patru-cinci ore înainte, când am întâlnit-o, mi se păruse neschimbată, ba chiar fru-moasă.
 
— Ce mult plouă! – zisei.
 
— Suntem în sezonul ploilor. E iarnă. Se îmbrăca în tăcere, cu mişcări încete. Părea un păianjen alb, care treptat devenea negru. Asta din cauza straielor pe care le tot adăuga. Apoi, fără să se mai uite la mine, porni spre uşă cu un fel de profe-sionalism. Simţii o strângere de inimă. Era mâhnirea masculu-lui.
 
— Iolantia – o strigai – aşteaptă!
 
— E târziu. Tonul vocii ei era rece.
 
— Ce înseamnă asta? Ce, ne despărţim?
 
— Cum?
 
Ea se oprise la uşă. Mai degrabă o simţeam decât o vedeam. Afară continua să plouă. Era aceeaşi ploaie a anilor trecuţi. Din pământ se auzeau aceleaşi zgomote surde şi misterioase.
 
— Ar fi fost mai bine să nu fi venit deloc – zise. Acum şi gla-sul, ca şi trupul, îl avea schimbat. Un mic animal pe care-l simţeam trăind în mine şi despre care citisem prin cărţi că se numea instinct îmi spunea că ar trebui să mă simt vinovat, dar eu nu mă simţeain astfel.
 
— Tu nu ştii ce spui! – ripostai eu fără rost, în timp ce ani-malul acela, crescând, îi dădea dreptate ei.
 
— Ştiu foarte bine ce spun.
 
Deschise uşa, se pregăti să facă primul pas, care avea s-o to-pească definitiv în întunericul umed, dar se răzgândi, se în-toarse cu paşi siguri şi se apropie de mine.
 
— Stai jos – îi spusei.
 
— Nu. Ai face bine să te îmbraci. Nu pot să te văd aşa. Ai slăbit prea mult. Ar fi trebuit să te hrăneşti mai bine.
 
— Şi tu ai slăbit.
 
— Ştiu, ştiu. Am fost şi mai slabă ca acum.
 
— Ce spui?
 
În loc să răspundă izbucni în plâns.
 
— Ce naiba ai tu astă seară? – o întrebai în timp ce mă-mbrăcam în grabă.
 
— N-am nimic. Lasă-mă!
 
Plângea cu suspine şi tremura. Şi din ce în ce suspinele de-veneau mai adânci şi mai dureroase.
 
— Tu ai avut alte femei? – mă întrebă ea la un moment dat.
 
Mă luase prin surprindere şi eram nepregătit.
 
— Nu – răspunsei.
 
— Îmi pare rău de tine.
 
— De mine?! – nu înţelegeam unde voia să ajungă. Am apu-cat-o de mâini şi am scuturat-o ca să-şi vină în fire.
 
— De ce îţi pare rău de mine?
 
— Dacă într-adevăr n-ai avut alte femei…

 
— N-am avut.
 
— Şi timp de opt ani te-ai ocupat numai cu şedinţe, cărţi, în-cercuiri, mănăstire, despotat şi lupte?
 
— Da. M-am ocupat şi de religie – adăugai.
 
— De aia îmi pare rău.
 
— Nu te înţeleg! Ce vrei să spui cu asta? Nu văd de ce m-ai compătimi?! Nu cumva vrei să spui că tu…

 
— Eu nu ţi-am rămas credincioasă.
 
Nu trebuia să fi insistat atât de mult. Trebuia să fi înţeles singur.
 
Fără să se mai aşeze jos, ea îmi destăinui relaţiile ei cu băr-baţii, relaţii începute acum cinci-şase ani, când Mara, arătân-du-i uşa bucătăriei, îi spusese să nu-şi mai scoată nasul de acolo. De ce?, o întrebase Iolantia. Fiindcă ţi s-au fleşcăit cărnurile şi ne îndepărtezi clienţii, îi răspunsese aspru Mara. Dacă te vei ţine bine, vei putea să te culci cu vreun bărbat. Acum parcă eşti un pui de gâscă. De câtva timp Mara pusese pe roate la han slujirea cu femei pentru plăcerile bărbaţilor care treceau pe acolo. Mai ales când veneau cruciaţii cu droa-ia, femeile aveau mult de lucru. Creşteau şi veniturile. Din acest motiv reconstruiseră şi hanul, înmulţind numărul odăi-lor şi serviciile. Râzând din când în când, îmi povesti despre petrecerile degenerate de la mănăstirile din împrejurimi, un-de erau invitate chiar de abate. (Nu mă întreba ce făceam acolo.) Multe fete din sat intraseră în serviciu la han. Iolantia se culca cu bărbaţi mai bătrâni, fiindcă crescuse concurenţa. Câştigurile erau mai mici, aşa încât era nevoită să muncească şi la bucătărie.
 
— Până aici ai ajuns tu?! – îi spusei atunci când observai că nu mai avea poftă de povestit. Ea ridică încet capul şi mă privi insistent.
 
— Dar ce, parcă mai are vreo importanţă asta?! Cine se va însura cu mine? Cel puţin nu mi-am pierdut timpul degea-ba.
 
Fără să mă mai stăpânesc, îi dădui un dos de palmă peste fa-ţă.
 
— Putoare! – o apostrofai -, asta eşti: o putoare. Ea râse sălba-tic, fapt la care nu mă aşteptam. O lovii din nou şi auzii tros-nindu-i zgârciul nasului.
 
— Eu am crezut că ai să-mi spui ceva inteligent; tu ai citit multe cărţi, biblioteci întregi, te-ai întâlnit cu oameni de şti-inţă…

 
O lovii din nou, dar fără patimă.
 
— De ce îmi spui toate astea, putoare?
 
— Degeaba. Aşa, degeaba. De necaz.
 
— Ai minţit? – o întrebai, sperând într-o minune.
 
— Nu, slavă Domnului, acum nu mai am de ce să mint.
 
Am înjurat-o din nou, dar acum nu-mi mai venea s-o bat.
 
— Îmi pare rău de tine – repetă ea după o tăcere care mi se păru lungă.
 
— Destul! – strigai eu, dar fără mânie.
 
— Îmi pare rău, sincer îţi spun. Mi te-am imaginat altfel. Castele, îmi spuse, titluri de nobleţe, femei tinere, vin, prân-zuri şi cine copioase, distracţii… În timp ce tu n-ai făcut alt-ceva decât să îmbătrâneşti. Fruntea ţi s-a înălţat fiindcă ţi-a căzut părul, ţi s-au strâmbat picioarele de la călăritul înde-lungat şi… şi nu mai eşti atât de în stare nici pentru treaba aceea…

 
— Ce, parcă tu mai eşti cea care ai fost?
 
— Ştiu prea bine cum sunt, dar eu îmi trăiesc viaţa. Pe când tu, sărmanul de tine, cuc prin mănăstiri.
 
Îmi luai pelerina în grabă, trântii uşa după mine şi, în timp ce puneam şaua pe cal, o auzeam strigându-mi din şură că, dacă mai vin pe acolo, s-o caut în tavernă.
 
— Şi oricât de mânios vei fi, ţine minte vorbele mele: mai treci pe aici uneori. Am să-ţi găsesc o fată tânără. Oricât te-ai preface, şi tu eşti om şi ai o viaţă…

 
Dădui pinteni calului, scuipai furios în lături şi mă pierdui în noaptea umedă, pe sub ramurile somnoroase din care pi-cau încă stropi de ploaie.
 
Pe drum mă cuprinse o furie oarbă, care creştea şi punea stăpânire pe întreaga mea fiinţă. Nu eram în stare s-o domin. Cuvintele Iolantiei mă torturau cu adevărul lor. Nu că n-aş fi simţit şi eu acest adevăr, dar nu reuşisem niciodată să pun un nume visurilor tulburi pe care, în ultimul timp, le vedeam şi cu ochii deschişi. Nişte codri verzi cu o vegetaţie fantastică parcă intrau încetişor unii în alţii, o prună mare, galbenă, cu o adâncitură întunecată la mijloc… După aceste viziuni urma o apatie, o uitare, o scufundare ca într-un abis… Acestea erau stări care mă nelinişteau mult în ultimul timp. Citeam cărţi una după alta, dar nimic din ele nu mai înregistram în minte. În schimb, îmi reveneau în memorie cu mare precizie epi-soade trăite de multă vreme sau chiar netrăite, ci doar închi-puite. Acum şi repetarea lor devenise ceva mecanic, imagini-le se răciseră şi-şi pierduseră farmecul, cu toate că nu conte-neau să-şi refacă insistent cercul lor, de parcă ar fi căzut pe o suprafaţă îngheţată de un ger neaşteptat. Ce se întâmpla cu mine? Această deviere o simţeam şi când discutam cu cine-va. Nervii mi se zdruncinaseră şi aproape că le simţeam cozi-le zgândărindu-mi coastele, pielea, rădăcinile părului şi ale unghiilor. Un cutremur în mine făcea ca după-amiezile să-mi tremure genunchii. Parcă-mi fugea pământul de sub picioare.
 
Ce-am făcut în ultimii opt ani? Am stat retras şi am pândit noi numiri în posturi, destituiri zgomotoase, omoruri, otrăvi-ri cu otravă pusă în cupa de argint, trădări, obiective, schim-buri de vizite, destinderi şi încordări de relaţii, lupte… Toate acestea le simţeam cu durere în carnea mea. Trăind intens toate cele întâmplate, imediat după nume şi după post îmi pierdusem şi viaţa, ca şi cum ar fi fost cel mai uşor de sacrifi-cat. Adevărul descoperit în noaptea aceea era că viaţa pier-dută până acum umplea partea cea mai dureroasă a fiinţei mele. Cea ireversibilă.
 
Calul se oprise pe marginea cărării şi smulgea liniştit firele ude de iarbă. Îl lovii uşor şi pornii înainte în pas de înmor-mântare, dar mortul se afla în mine. Asasinul fusesem eu. Mă omorâsem cu sânge rece, fără să mă gândesc prea mult. Mai puteam repara ceva pentru restul vieţii? Poate, dar monstru-oasa strădanie din aceşti ani pentru a reabilita câtuşi de puţin numele meu blocase toate căile, conturându-mi astfel viito-rul, cum se întâmplă totdeauna cu trecutul care ne deschide calea viitoare fără să ne întrebe pe noi. Nu, Doamne, nu! Ce importanţă aveau părerile şefilor despre un oarecare Măhil Ucă Gropa? Ce importanţă aveau vorbele spuse despre el prin taverne, saloane sau şedinţele Consiliului de Război?
 
De ce să mă gândesc prea mult la ce vorbesc despre mine Mariusa şi Pierre Sans Nom când se odihnesc după ce fac dragoste sau la ce zic Erman şi roabele lui pe care, după cum spunea padre Frano, acum le ţine fără sfială în odăile sale?
 
Mi-am scuturat capul de parcă voiam să îndepărtez o pânză nevăzută de păianjen. Atunci îmi dădui seama că s-a făcut dimineaţă. Era o dimineaţă deosebită, tulbure ca un ou stri-cat. Nu pot spune că nu mai văzuscm dimineţi tulburi, dar, ca niciodată, tulburarea acelei dimineţi îmi intra direct în sânge. Brusc, luai o hotărâre: cu orice preţ, trebuia să-mi reiau numele meu adevărat, să-mi reîncep viaţa, să arunc cât colo pelerina decolorată de soare a lui Uan, să reintru în cetate. Trebuia să-mi reîncep viaţa indiferent de rang sau de titlu. Cu orice preţ. Trebuia.
 
Însemnări.
 
Am constatat încă o dată pe pielea mea argăsită că omul es-te rob al hazardului. Acesta înfăşoară viaţa fiecăruia ca pe o vârtelniţă de mărăcini, de care, oricât te-ai strădui, nu poţi să scapi. Fără îndoială că de ceva trebuie să te agăţi. Te vei zdreli, te vei însângera, dar mai târziu rănile se vor vindeca. După părerea mea, lucrul cel mai important este acea vârtel-niţă de mărăcini a hazardului, care, nemilos, fără să-i pese de dorinţele tale, îţi arată un drum îngust cât pentru picioarele tale însângerate, pe care tu eşti obligat să mergi sau să te faci că mergi.
 
M-am reîntors la mănăstirea Vretona ca bătrâna barză ne-coaptă la minte care venind iar la vechiul ei cuib îl găseşte prea mic sau stricat de furtuni. Mă simţeam inutil şi cu sufle-tul pustiit. Cărţile pe care le citeam nu mă mai mulţumeau, iar peisajele din jur mă plictiseau când le priveam. Atunci, pentru prima oară, am observat ce monotoni sunt munţii ca-re înconjurau mănăstirea. Erau nişte jumătăţi de munţi, cu plante atât de pitice încât puteai crede că o mână nevăzută de sub pământ le scurta rădăcinile. Dar, după cum veţi vedea, despre asta voi scrie în cărţile viitoare. Dacă mai înainte mă comparam cu o bute umplută cu veşti şi cu tot ce se întâm-pla în jur, acum tot cu o bute mă asemuiam, dar de astă dată era goală, uscată de secete şi de vânturi, iar doagele ei se de-părtau din ce în ce mai mult unele de altele. Acum veştile intrau în bute ca apa şi ieşeau afară prin crăpături fără a ajun-ge să sature doagele. Adeseori padre Ştiefan mă găsea însin-gurat şi se întrista. Când cercetam tinereţea lui, îmi era milă de mine însumi, mă durea viaţa. Atunci mi-a trecut prin minte pentru prima oară că oglinzile noastre sunt oamenii, nu plăcile de bronz lustruite, nici luciul apei. În perioada aceasta am slăbit mult şi-mi era scârbă de mâncăruri când le vedeam.
 
În toiul iernii, într-o zi cu vânt uscat, când peisajul părea de-osebit de urât, veni la mănăstire Frano Ghiobarza. De la pri-mele cuvinte am înţeles că Ştiefan, care de altfel avea şi sar-cina de a se îngriji de mine, îl informase în amănunt de starea mea gravă. După cum mă aşteptam, el se purtă cu mare atenţie faţă de mine şi nu-mi redeschise vechile răni. Îmi spuse că în ultimul timp vorbise des despre mine cu Erman şi, fără să devină sâcâitor, fapt care mai degrabă mi-ar fi dău-nat în loc să-mi facă bine, îi propusese aceluia să mă ierte şi să mă primească la curtea lui. Îl convinsese pe despot şi obţi-nuse promisiunea că mă va primi şi chiar îmi va acorda un rang. Pentru asta eu trebuia să scriu o scrisoare în care ce-ream în mod public iertare. În realitate, zise padre Frano, Er-man ştia că sunt nevinovat, dar nu ştia cum să justifice ierta-rea şi reîntoarcerea mea în ochii membrilor Consiliului de Război. Aceştia, ca toţi ceilalţi, credeau în calomnia politică înfiorătoare care apăsa asupra mea. E de la sine înţeles că în scrisoare nu trebuia să pretind vreun titlu înalt, deoarece, zi-se Frano, la urma urmei titlul şi cinurile nu ar fi avut nici o valoare reală dacă te gândeai că eu eram singura rudă de sânge a despotului şi că, la toate curţile, legătura de sânge cântărea mai mult decât orice titlu sau cin de boierie. Să fiu sincer, propunerea lui m-a bucurat şi-i spusei lui Frano că voi scrie scrisoarea imediat, în albaneză şi în latină, dacă e nevoie şi în limba greacă, şi că i-o voi da s-o ducă, astfel ca treaba să nu mai întârzie.
 
Oricât de atent s-a purtat Frano, eu am înţeles că el îmi as-cundea ceva; mâinile pe care de obicei le ţinea împreunate pe piept, de data aceasta le freca una de alta şi ele (mâinile) parcă ar fi vrut să se liniştească reciproc sau să se ia cu binele una pe lângă alta. Totuşi, eram bucuros că mi se dăduse posi-bilitatea visată şi nu am luat în serios acea frecare a mâinilor.
 
Mai târziu, când m-am aflat din nou la castel, aveam să mă lămuresc asupra acelei frecări a mâinilor: adevărul este că nu avuseseră vreun rol nici intervenţia lui Frano şi nici scrisoa-rea mea, ci Erman era cel care avea nevoie de mintea şi de sprijinul meu; Tihomir Vretai era convins, poate pe bună dreptate, că lui i se cuvenea primul loc în despotat şi forma-se un grup fracţionist în conducere. Pentru a-şi ajunge acest scop, într-o noapte fără lună, folosind un preparat al unei vrăjitoare, reuşise să adoarmă gărzile lui Erman şi să le taie capetele. Bine, dar în ultimul moment, unul din gardă asupra căruia preparatul nu avusese efect, acela fiind mare consu-mator de alcool, dăduse alarma şi complotul eşuase. Urmărit, Tihomir Vretai ademenise şi luase cu sine o parte din arma-tă, cu care se stabilise în nordul ţării. Acolo, familia şi între-gul lui neam îl susţineau, aşa că, din când în când, unit şi cu alţi adversari ai lui Erman, întreprindea incursiuni nu prea distrugătoare, dar care angajau serios forţe militare în nord. Între timp se descoperise că, în cadrul complotului, fuseseră confecţionate şi ţepile necesare în care aveau să fie înfipte capetele colaboratorilor lui Erman, iar pentru acesta din ur-mă se proiectase un spectacol special: capul avea să fie trecut prin ţeapă cu ochii scoşi şi fără urechi, apoi avea să fie expus la fereastra principală a castelului trei luni de zile, luminat noaptea de două făclii. Scopul era ca nimeni să nu uite că acest sfârşit infernal putea să îl aibă oricine ar îndrăzni să nu se supună. Complotul fusese descoperit şi Tihomir, bleste-mat în toate bisericile şi mănăstirile, fugise, după cum am spus, în ţinutul lui de baştină, la nord. La prima vedere se pă-rea că acest eveniment întărise unitatea celor care rămăsese-ră, dar nu după mult timp începu să se înţeleagă că acest complot trezise şi la alţii pasiunea revoltei, care acum nu se mărginea numai la blesteme. Baza nemulţumirii era convin-gerea că rangurile fuseseră împărţite în mod neegal, fapt care ducea la venituri şi taxe diferenţiate. Şi, de parcă n-ar fi fost de ajuns toate acestea, şi legăturile lui Erman cu Mariusa se răciseră definitiv, mai ales după naşterea băiatului. Se spunea că acum ei nu mai dormeau împreună şi Erman, dacă nu s-ar fi temut de anexarea despotatului de către Anjou, asta în nu-mele băiatului în vinele căruia curgea sânge pe jumătate de Anjou, ar fi alungat-o pe Mariusa.
 
Dar să ne întoarcem la istoria mea: scrisoarea am scris-o chiar în după-amiaza acelei zile, fără să bănuiesc nimic din ceea ce aveam să aflu mai târziu. Nu trecuse nici o săptămî-nă, când un cavaler cu pelerină roşie din suita despotului îmi aduse documentul în baza căruia aveam dreptul să mă reîn-torc şi să trăiesc în cetatea Giugei şi prin care mi se înapoiau toate atributele pe care le avusesem înainte de a pleca. De fapt eu nu aveam nici un rang sau titlu care să mi se întoarcă, ci eram unul dintre simplii colaboratori ai despotului, acum destul de numeroşi.
 
În curtea vechii cetăţi, în care între timp se construiseră multe odăi, am intrat cu paşi şovăitori. Unul dintre oamenii de serviciu mă conduse într-o încăpere depărtată de clădirea principală şi-mi spuse că de aici încolo voi locui într-însa. Aceasta era o odaie mai mică decât cele două pe care le avu-sesem înainte, dar mai comodă decât chilia călugărului Uan, de la mănăstirea Vretona. Feţele oamenilor de serviciu îmi erau necunoscute şi faptul acesta îmi întărea impresia că aici nimic nu mai era ca odinioară, cu toate că aveam dreptul să port vechiul meu nume, Măhil, şi cu toate că prenumele meu era acelaşi cu al despotului, Gropa.
 
Am aşteptat multe zile să fiu chemat la Erman, după cum este obiceiul în asemenea cazuri, dar numai după a cincea săptămână, când începusem să cred că totul fusese minciună, mi se ivi prilejul să dau ochii cu el. În cetate sosise o delega-ţie străină şi mie îmi dăduseră însărcinarea să o însoţesc. Pe Erman îl văzui când a intrat pe uşa mare a sălii. Ceva se răsu-ci în mine şi fui cuprins de o emoţie şi de o anxietate neîn-cercate până atunci. Momentul întâlnirii noastre mi-l imagi-nasem cu totul altfel. Stăpânit de necaz, hotărâsem să mă port arogant, aşa cum i se cuvine unui om căruia i s-au făcut atî-tea nedreptăţi, dar m-am trezit deodată în picioare şi, aproa-pe fără să-mi dau seama, împins de emoţie, m-am plecat adânc în faţa lui, am pus un genunchi în pământ şi nu m-am ridicat decât atunci când el făcu un semn care-mi permitea să mă ridic. Erman se îngrăşase puţin şi pielea o avea netedă; mişcările lente şi distanţa pe care o păstra faţă de cei prezen-ţi îi dădeau un aer de om grav, impozant şi copt la minte. Avea o ţinută de împărat şi se prefăcea că se gândeşte adânc la mai multe lucruri deodată. Convorbirea am tradus-o au-tomat, cu mecanismul rece al limbilor, în timp ce sufletul îmi tremura ca frunza bătută de vânt. Simula că nu mă vede şi, numai la sfârşit, în timp ce mă plecam în faţa lui la rând cu ceilalţi, îmi întinse şi mie mâna. Nici nu mi-am dat seama când, urmând exemplul membrilor delegaţiei, mi-am apro-piat buzele şi i-am sărutat-o. El nu şi-o retrase. Era o mână moale, cu totul diferită de cea pe care i-o ştiam cu şase ani înainte. Mie nu-mi scăpă un uşor tremur care-i trecu pe sub piele.
 
În orice caz, el nu şi-a retras mâna, şi prin asta voia să-mi arate că se gândise la vreo demnitate pentru mine. Cel puţin aşa am interpretat eu gestul.
 
— Ce mai faci, Măhil? – mă întrebă. Spre deosebire de vâna nevăzută a mâinii, glasul şi semnul vechii răni nu-i tremurau.
 
— Mulţumesc, bine, Măria-Ta, pronunţai emoţionat, aproa-pe bâlbâit, formula pe care şi ceilalţi o rostiseră înaintea mea, fără să-mi controlez cuvintele, ca şi cum continuam să tra-duc.
 
Instinctiv am înţeles că tocmai cu glasul meu tremurat şi cu nimic altceva câştigasem definitiv rangul inferior pe care el, sau altcineva împreună cu el, se gândise să mi-l ofere.
 
Cartea a şasea.
 
I Pustnicul mergea aplecat într-o parte, de parcă cineva i-ar fi scos ochiul drept. Din timp în timp întorcea capul înapoi şi cerceta pe furiş urmele ca şi cum ar fi pândit o vulpe. Intră în pârâiaş fără să-şi scoată sandalele. Ţinea cu mâna poalele rasei decolorate de soare şi ploi. Zbuciumul lui părea şi mai tragic pe fondul acelui munte cu stejari scunzi, izolaţi unul de altul de parcă ar fi fost crescuţi sub clopote de sticlă. În timp ce-l priveam cu compătimire pe pustnic, bătrânul geograf Efrem, tot plimbându-şi degetul arătător prin firele rare de barbă, zi-se cu viclenie că drumul pustnicului, după tot ce-a păţit, nu va fi lung. Se va prăbuşi în vreo râpă şi nu vor rămâne din el decât câteva bucăţi zdrenţuite din larga lui rasă neagră. Băgai de seamă că, în timp ce vorbea aşa, o ceaţă lucioasă îi acope-rise ochii închişi drăceşte pe jumătate. După cele trei săptă-mâni de preumblare împreună, de-abia acum osebeam acea ceaţă care ascundea vicleşuguri şi blestemăţii.
 
Îmi era teamă să nu stârnesc vreo ceartă între noi, de aceea îmi ţinui gura şi, aplecându-mă, începui să adun foile răspân-dite pe jos. Pe aceste foi erau desenate părţi ale trupului fe-meiesc, unele mari, altele mici, şi dacă te străduiai să le uneş-ti se închega un trup monstruos, nedimensionat. Sărmanul pustnic era înspăimântat de această viziune.
 
Îl întâlnisem pe bietul om la periferia Vetonei şi ne ceruse cu umilinţă favoarea de a ne călăuzi până la Trimala. I-am spus că eu însumi sunt din acea parte şi nu am nevoie de că-lăuză, dar el, făcându-şi cruce, ne explică de ce ne cerea cu insistenţă această favoare. Pentru el acest serviciu era nece-sar, întrucât numai aşa Dumnezeu avea să-i ierte păcatele fă-cute. Primirăm. Pe drum ne povesti şi scurta istorie a vieţii lui. Oameni necunoscuţi îi răpiseră nevasta, iar copiii îi muri-seră unul după altul, unii de foame, alţii de boală. Toate acestea se întâmplaseră într-o primăvară. Atunci, sub influen-ţa unui călugăr pribeag, se făcuse sihastru cu speranţa că ast-fel îşi va putea linişti sufletul rănit. De opt ani rătăcea din loc în loc şi se străduia să ajute călătorii, mai ales pe vreme rea şi pe întuneric. La început, după cum mă aşteptam, geograful Efrem, om cu o vastă cultură, se purtase cu multă bunăvoin-ţă faţă de pribeagul nostru, dar brusc această bunăvoinţă se prefăcu într-o dorinţă sălbatică, agresivă, de a-l tortura. Şe-deam pe malul râuleţului când Efrem, după ce-mi făcu cu ochiul şmechereşte, aşa cum facem când vrem să compromi-tem pe cineva ca să devină complicele nostru, îi spuse pri-beagului că o văzuse pe soţia lui la un han, unde le servea clienţilor. Se înţelege că ea îi desfăta şi cu acele puţine far-mece pe care Dumnezeu le-a dăruit femeilor. Hanul se afla pe un plai la care se ajungea după ce străbăteai aceste câmpii. Văzui ochii sihastrului holbându-se de groază. Credeam că jocul aţâţător al lui Efrem va lua sfârşit, dar el, cu o plăcere ră-utăcioasă şi nebunească, desfăcu traista, scoase din ea un per-gament şi cu iuţeală desenă părţi ale trupului de femeie. La început desenă doi ochi. Ia vezi, aşa avea ea ochii, nu-i aşa?, îl întrebă pe pribeagul uluit de cele auzite. Fără să aştepte răspunsul sărmanului om, pe altă foaie schiţă cu mare dexte-ritate un sân enorm, pe care ochii sihastrului îl sorbiră volup-tuos în adâncurile fiinţei lui. De câteva ori se linse pe buze şi le şterse apoi cu mâneca murdară a veamântului. Prefăcându-se că nu vede în ce stare jalnică se afla bietul om, geograful desenă cu aceeaşi dibăcie toate părţile trupului femeiesc şi, când ajunse în josul pântecului, la zona sexului, fără să termi-ne încă, pribeagul întinse mâna şi cu greu scoase din gâtul us-cat cuvântul „nu”. Îşi acoperi apoi ochii cu braţul şi se depăr-tă aplecat dureros într-o parte, de parcă cineva i-ar fi scos ochiul drept. Eu, ca să nu mai văd atâta suferinţă şi ca să nu-mi arăt necazul, mă aplecai să adun foile de pe jos. Mă sim-ţeam ca omul care adună cuţitele însângerate cu care tocmai a fost săvârşit un omor.
 
De peste trei săptămâni, din porunca lui Erman, îl însoţeam pe cunoscutul geograf Efrem prin despotat şi până atunci avusesem impresia că nu era un om rău. Dimpotrivă: era un tip temperat, respecta normele cele mai înalte ale bunei cu-viinţe şi, în general, făcuse o impresie excelentă celor care avuseseră ocazia să-l întâlnească, mai ales clericilor şi demni-tarilor. Când Efrem îşi făcuse apariţia în despotat, Erman nu voise să-i dea permis ca să-şi exercite misiunea, bănuind pur şi simplu că este spion; ba chiar, după cum ni se spusese, voi-se să-l execute şi capul să i-l pună în ţeapă. Şi-ar fi pus gândul în aplicare dacă geograful, alarmat, n-ar fi scos în grabă toate adeverinţele semnate de cele mai înalte personalităţi ale ţări-lor din jur, inclusiv adeverinţa de la Carlo Anjou. După ce Efrem îi mai spusese că, datorită cărţii pe care el o va scrie, Erman va rămâne nemuritor nu numai pentru oamenii necio-pliţi din această parte a lumii, ci pentru întreaga omenire; când îi explicase că opera lui, Cronografia, care va reda istoria mondială, va avea în frunte pe vitejii albanezi, despotul îl primise. Şi fusei însărcinat cu însoţirea omului de ştiinţă şi cu spionarea lui. Trebuia să cercetez dacă, în afara scopului de-clarat, geograful Efrem mai avea şi vreo misiune secretă de îndeplinit, cum ar fi de pildă culegerea de informaţii despre numărul oştenilor, locurile unde erau cantonaţi, armele de care dispuneau, rezervele alimentare, moralul locuitorilor şi alte lucruri de acest fel. Dar geograful nu se uita la cantona-mentele militare nici cu coada ochiului şi, în general, evita discuţiile considerate secrete. Acest comportament dovedea că aveam de-a face cu un călător experimentat în asemenea chestiuni. Împreună intraserăm prin vechile mănăstiri, unde el citise şi copiase cu o răbdare de fier cronici străvechi în limbi felurite. Unele cronici le cumpărase fără să economi-sească banii, ascultase cu aceeaşi răbdare fel de fel de istori-oare povestite de călugări, iar noaptea, la lumina slabă a lu-mânărilor, completa cartea lui de istorie. Eu şedeam mereu lângă el. Mânat de o veche pasiune, scria în versuri, dar eu am constatat că această pasiune îl supunea la un mare efort şi, desigur, i-ar fi fost mult mai uşor să scrie simplu, în proză, aşa cum au început să fie scrise în ultimul timp cărţile de is-torie. Mă uimise bogata lui cultură. Toate cunoştinţele mele ciuntite şi nesistematizate deveneau, pe zi ce trecea, mai pa-lide ca frunzele de viţă de vie care, desprinse de vrej, se us-cau în praf sub soarele arzător. De aceea mai mult tăceam, mă sileam să învăţ de la el şi să pun puţină ordine printre cu-noştinţele mele însuşite anterior. Dar impresia cea mai pu-ternică mi-a făcut-o aptitudinea lui de a găsi un grai comun cu toţi cei pe care-i întâlneam; cu bătrânii abaţi ai mănăstiri-lor, cu văduvele, cu tinerii curteni care, în afară de o megalo-manie insuportabilă, manifestau în continuu suspiciuni la adresa bătrânului, ba chiar şi la adresa mea. Acestea sunt mo-tivele pentru care, în acea după-amiază, am rămas uimit la culme văzând cinismul cu care l-a tratat pe nenorocitul de si-hastru. Mi se dezvăluise o ramură întunecată a caracterului său, chiar dacă fusese vorba de un reflex al unei tinereţi des-trăbălate. Dar ceea ce mă cutremurase mai mult fusese plă-cerea pe care o descoperii în ochii lui după semileşinul sihas-trului. Era o plăcere sălbatică, aproape identică cu plăcerea dată de o perversiune. Şi pe când îl priveam pe bietul pustnic apărând şi dispărând după arborii pitici ai povârnişului de munte ars de soare, mereu aplecat într-o parte, nu reuşeam să găsesc cuvinte pentru a-mi exprima nemulţumirea.
 
Spre deosebire de mine, Efrem părea foarte liniştit, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Îşi încălţă sandalele, le lăsă pe mal şi îşi băgă picioarele în apa de cristal a pârâului.
 
— E mai bine aşa – murmură el mişcându-şi degetele picioa-relor în apă -, acum se va trezi şi va înţelege prostia pe care o face sau va muri de-a binelea.
 
Se referea la pustnic. Cu toate că vocea o avea gravă şi se observa în ea o umbră de milă, ochii continuau să rămână în-văluiţi în acel praf lucios al plăcerilor josnice.
 
M-am întors şi am legat caii de arbuşti, vârând adânc în trais-tă desenele cu care îl torturase pe pustnic. Când m-am apro-piat iar de mal, el era sprijinit de digul de pământ, iar picioa-rele i se albiseră de la răceala apei. Avea picioare scheletice cu tălpi plate, nenaturale, parcă bătute cu maiul. Încet cu-loarea albastră a vinelor se decolora, ca şi când înăuntrul tru-pului său o forţă nevăzută îi schimba sângele.
 
— La urma urmei – zise gânditor, nu cu glasul pe care-l folo-sise când îşi bătuse joc de pustnic – şi lui o singură viaţă i-a dat Dumnezeu şi nu are dreptul să şi-o irosească aşa.
 
Aş fi vrut să-l cert, să-i spun vorbe grele, dar din gâtlej îmi ieşi numai un mormăit surd, pe care îl puteam interpreta cum voiam. Şedeam în picioare privindu-i capul chel. Pu-team să-l omor foarte uşor, fie şi numai strângându-i ceafa subţire cu mâinile, dar cred că n-aş fi putut suporta tremură-turile acelui trup bătrân când avea să-şi dea sufletul în mâinile mele. Altfel ar fi fost dacă-l înjunghiam cu cuţitul, dacă-l tă-iam cu sabia, dacă-l loveam cu un lemn gros, dacă foloseam lancea sau satârul. Mă mai gândii că acest om va crea o operă remarcabilă, care va face cunoscut despotatul nostru în în-treaga lume, şi acest motiv se ridica deasupra tuturor simţă-mintelor, chiar şi deasupra mâniei mele în care era şi un dram de invidie. Aşa că mă reţinui şi păstrai tăcerea.
 
— Şi acum tu ai datoria să mă duci într-o casă de toleranţă – zise el la un moment dat. Ai să vezi cu ochii tăi că nu sunt atât de bătrân după cum par.
 
Acestea fiind zise, se ridică vioi, de parcă apa curată a pârâu-lui îi limpezise definitiv sângele vechi. Îşi scutură pelerina pe care şezuse până atunci, încălţă sandalele, îşi răcori faţa cu doi pumni de apă şi-mi porunci să pun şeile pe cai.
 
Fără să stau pe gânduri, îl dusei drept la Hanul Trimalei. În timp ce Efrem, cu ochii închişi pe jumătate, dădea pe gât una după alta bărdacele cu vin, eu vorbii cu Mara, care ne pregăti repede câte o odaie la catul de sus contra unei sume grase de bani. Fata care veni în odaia mea părea hârşită bine în mese-rie. Albaneza o vorbea stricat, dar eu n-am întrebat-o de un-de venise.
 
II Nebuniile bătrânului geograf la han se prelungiră trei zile, timp în care el nu ieşi din odaia lui. Din când în când, fata pe care i-o dăduseră ca să-i potolească poftele cobora şi lua câte ceva. Părea obosită, iar pe piele avea pete vineţii, urme ale amorului dezlănţuit. De sus bătrânul striga nemulţumit cu glas spart ca de coţofană, iar fata se reîntorcea la el surâzând.
 
În zorii celei de-a patra zile, cu privirea stinsă şi cu trupul moleşit, înfăşurat până la gât în mantaua întunecată, se ivi în capul scărilor de lemn şi coborî încet, ţinându-se de balustra-dă.
 
Era din nou acel Efrem pe care-l cunoscusem, atent, mode-rat, înţelept, demn să fie proclamat Sfânt. Se străduia să bată cât mai puţin la ochi celor prezenţi, iar câtorva persoane pe care nu avea cum să le ocolească le făcu plecăciuni cu mare respect. În prag, ţinându-şi capul într-o parte, o plăti pe Mara încă o dată cu mare dărnicie, de parcă ar fi avut de plătit o veche datorie, şi tot atât de mărinimos se arătă şi faţă de băia-tul care ne înşeua caii şi care pesemne că servea la han chiar pentru treaba asta.
 
În drum spre Cotrona, Efrem moţăi pe cal tot timpul. Ca-pul mic i se legăna ca o pară coaptă şi parcă sta să cadă la pă-mânt dintr-un moment în altul. Pe mine mă muncea un gând şi mă obseda un fapt: într-una din nopţile de la han, când co-borâsem jos să iau nişte vin, o văzusem după perdeaua mur-dară care despărţea sala cea mare de altă încăpere, pe Iolan-tia. Imagine fugitivă, indiferentă, străină. Mi se păruse că se îngrăşase puţin. Când privirile noastre se întâlniseră, ea nici nu clipise. Nu ne-am vorbit unul altuia. În acel moment nu am dat nici o importanţă întâlnirii noastre întâmplătoare, dar, cu trecerea vremii, simţeam că sensibilitatea mi se ascuţea şi un necaz mă măcina pe dinăuntru. După cum băgasem de seamă şi în alte dăţi, bănuiala era mai chinuitoare decât ade-vărul amar. Ar fi fost mult mai bine, îmi spuneam pe când mă hurducam pe cal, dacă aş fi dat perdeaua la o parte, ca să fi văzut cu ochii mei ce făcea ea, cu cine era, s-o fi întrebat cum îşi petrecea timpul şi, la urmă de tot, să-i fi pus şi între-barea care mă tortura: era adevărat că şi ea făcea parte dintre femeile care se culcau cu bărbaţi străini pe bani, adică era curvă? Când am făcut dragoste împreună în şura de paie, ea însăşi îmi spusese verde că se făcuse curvă ordinară, dar de atunci reuşisem să mă conving pe mine însumi că mă minţise ca să-mi facă în necaz. Degeaba spusese Platon că dragostea se poate confunda cu libertatea. Ceva adevăr putea conţine partea a doua a raţionamentului său, în care spune că, o dată cu îngustarea cercului dragostei, omul se simte bolnav. Dar raţionamentul asupra dragostei nu era totul. M-am întors la vechiul meu raţionament: omul este hărăzit să sufere conse-cinţele relaţiilor lui chiar şi atunci când aceste relaţii nu exis-tă. De exemplu: oricât m-aş fi străduit eu, n-aş fi reuşit nicio-dată să rup legătura cu peisajul înconjurător, cu Erman, cu padre Frano Ghiobarza, ba chiar cu bătrânul Efrem, care con-tinua să picotească în şaua calului. Atât îţi trebuie ca toate acestea să intre în viaţa ta. Cu greu le mai poţi smulge de acolo.
 
Dorind să scap de aceste gânduri, băgai mâna în traistă şi scosei foile scrise de Efrem în ultimul timp. Hurducat mono-ton în mersul calului, începui să citesc aceste rânduri:
 
… Aşa i s-a întâmplat lui Efrem, După cum a scris mai sus.
 
Şi după cum va scrie în continuare.
 
În despotat exista Sfânta unitate a fraţilor Pecetluită de ţelul comun Al oamenilor şi al nobililor însufleţiţi de visul De a crea un nou principat albanez, Deosebit de cel dinainte, Independent, nelegat de nici un alt imperiu.
 
Erman, Uicaş, Mur Spata, Faimosul şi frumosul cântăreţ Care, în timp ce dormea în Munţii Fulgerului, A fost înjunghiat mişeleşte de un bărbat, De un trecător necunoscut pe nume Romero, Numai şi numai pentru că era prea frumos;
 
Şi toţi ceilalţi fraţi ai consiliului, Adunaţi de un singur gând şi de o singură speranţă, Şedeau în jurul meselor cu hărţi Când eu, Efrem, am venit pe aceste meleaguri Ale Iliriei…

 
În mijlocul lor strălucea Erman, Nobil bărbat, comandant viteaz, Gigant, cu mâinile ca ale lui Briar, năvalnic în lupte.
 
Se bătuse cu Ian VI, bizantinul, Învinsese tigrii înfometaţi ai Saracenilor, Colindase întreaga lume şi fusese cântat de poeţi, Şi, în plus, ginere în familia d'Anjou era, Bărbat al frumoasei Mariusa, socru îl avea pe Carlo, Iar între sprâncene Domnul îi făcuse semnul Unei morţi neobişnuite…

 
Se proclamase deci despot autocrat Al ţinuturilor peste care domnea Fusese încununat cu diadema împărătească De către Franţ, episcop al latinilor;
 
Poate în interesul lui Albanezilor le-a lăsat libertatea De a se înrola omeneşte În oastea lui uşoară şi încă neînvinsă.
 
Între timp providenţa l-a onorat Cum rar poate fi onorat un luptător Trimiţându-i ca adversar chiar Pe împăratul care, După ce înfrânase pe Asen, pe Ivan I, După ce împodobise zidurile Constantinopolului Cu capete de rebeli înfipte în ţepi, De câteva ori împresură sălbatic pe sprintenul despot.
 
Trupele imperiale sosiră în Epir, Invadară şi jefuiră oraşele pe rând:
 
Bolero, Ksanti şi Serezi, Prespa, Devoli şi Orhida, Provincia sălbatică şi atee a Pelagoniei Şi întregul Epir, Prădară ţinuturile vecine ale Vlahiei, Încercuiră cu cerc de foc Epidamnus, După aceea atacară şi încercuiră şi noul despotat.
 
Câteva dintre cetăţile cucerite în drum Le dărui comandanţilor şi vitejilor nobili, Iar pe celelalte le distruse Şi le făcu praf şi scrum.
 
Aşa deci şedeau lucrurile în despotatul albanez Când pe drumurile lui de piatră, într-o vară secetoasă, Se ivi ca o umbră a lui Constantin Porfirogenetul, Împărat şi autor de istorii minunate, Coîmpărat la fel ca primul roman Lecapen, (Amândoi acelaşi sânge în vine având De la nepoata aceluia, Efigenia), Scribul umil şi fără nici un rang, Efrem…

 
Şi el află că încercuiţii Aproape nimic nu ştiau despre ce se întâmpla afară, Nu ştiau că cuţitul armatei bulgare Ruginise în trupul zvelt al imperiului Şi se rupsese în mii de fărâme;
 
Nu ştiau că alţi împăraţi jinduiau să-l cumpere Pe arhiepiscop şi binecuvântarea lui preţioasă, Ca să îmbrace astfel veşmântul scurt şi roşu Al călugărului şi ca să se suie pe tronul înalt;
 
Nu ştiau că lupta dintre cele două biserici Din nou se domolise ca marea în zori Şi în ziua Preacuratei Sfintei Maria se va ţine Un sinod comun al lor Tocmai pentru a exprima această iubire…

 
Între timp, Străbătu tot despotatul Albanez, înzestrat cu merinde şi însoţit De către respectatul Măhil, şi acesta cu sânge de nobil, Din aceeaşi familie cu despotul.
 
După ce intră în ţinutul numit Kaqi Petra, Se duse la Kotora Nouă, văzu de departe cetatea Petralba, albă, albă…

 
Armamentul încercuiţilor era uşor, La fel ca şi armata lor. Pe strategi Îi cumpăraseră dincolo de mare Şi îi plăteau bine.
 
Cât priveşte Ierarhia noului stat, ea era îngreunată, Căci, precum bulgărele de zăpadă Tot rostogolindu-se creşte, Tot aşa şi ierarhia, cu trecerea timpului, Se încărca. După o lege nescrisă, Se înmulţiseră rangurile, titlurile…

 
Şi persoanele aveau cinuri când din cele de la Răsărit, Când din cele de la Apus, creând astfel o dedublare ameţi-toare…

 
În timp ce citeam, nu băgasem de seamă că bătrânul geograf se trezise de-a binelea şi, ţinându-se cu ambele mâini de capă-tul şeii, mă privea stăruitor. Îi cerui iertare că citisem fără permisiune însemnările lui şi-i explicai printr-un potop de cuvinte că făcusem acest gest din vechea şi bine cunoscuta dorinţă nestăpânită a ciracului de a fura într-un mod sau altul meşteşugul maestrului său. El zâmbi şi-mi spuse că nu vedea nimic rău în faptul că eu citisem acele note, dar regreta că nu-i lăsasem timp să prelucreze materialul. Astfel eu pierdu-sem mult din încântarea pe care mi-ar fi procurat-o materia-lul stilizat, desigur, dacă el ar fi reuşit să realizeze, aşa cum dorea, o operă de valoare.
 
Ne aşezarăm la marginea drumului ca să îmbucăm ceva. Bă-trânul lua bucatele cu degetele-i subţiri şi delicate şi înghiţea încet, iar gândul îi era aiurea.
 
— Eu voi avea prilejul să fac şi prima hartă adevărată a statu-lui vostru, zise, ţinând cu buricele degetelor bucăţica de pâine cu urdă, şi dacă veţi avea noroc, această hartă va dăinui mai mult chiar decât statul vostru.
 
Îmi luai inima în dinţi şi-i spusei, nu fără o umbră de ezita-re.
 
— Cu toate acestea, stimate maestre, cred că, pe ici pe colo, trebuie modificat câte ceva în materialul citit de mine.
 
El mă privi întrebător.
 
— Mă refer mai ales la toponime. De exemplu, de ce să se spună Kotora Nouă, când se ştie că se numeşte Cotrona şi că s-a format din unirea cuvintelor KOT şi RRON, deci „degea-ba trăieşti”; numele adevărat al cetăţii pe care o numiţi Pe-tralba este „Guri i bardhe” (Piatra Albă), schimbat în forma Petralba cu multe secole înainte; Kaqi Petra nu este decât o schimonosire a formei albaneze „Guri i Kaq” (Piatra Rea), şi acesta amestecat cu cine ştie ce altă limbă străină, în afară de latină, bineînţeles. Trebuie să ştiţi că şi sârbii când au venit au pus fel de fel de nume…

 
— Şi totuşi, voi aţi primit noile denumiri – zise el.
 
— Nu este vorba că le-am primit. În multe cazuri noi nu am avut nume de locuri, pentru că noi eram, suntem şi vom fi aici. Cel care este stăpânul unui lucru nu prea se interesează să-i pună un nume. Străinii da. Şi cu harta e la fel. Ea le tre-buie călătorilor care vin de departe, nu localnicilor. Dacă vrei să ştii, noi avem pentru orice numele noastre, dar nu le-am dat…

 
— Ce importanţă au toate astea? – îmi tăie el, nepăsător, vorba, fără să bage de seamă patima mea care creştea.
 
L-am privit uimit. Nici nu m-a ascultat, îmi zisei eu îndu-rerat. Acestea erau chestiuni pe care eu le gândisem şi le dis-cutasem îndelung cu cei mai buni alchimişti ai cuvântului pe care avusesem prilejul să-i întâlnesc.
 
El o ţinea pe-a lui.
 
— Eu voi face o hartă completă a micii voastre ţări şi voi scrie istoria noii Arbarii. Are vreo importanţă forma, cum am să scriu eu toponimele? Nu are nici o importanţă. Impor-tant este ca întunericul să nu acopere istoria voastră. Şi dacă le scriu aşa, un motiv tot am. În acest fel numele vor fi inte-ligibile pentru oricine. Cine le-ar înţelege dacă le-aş scrie în albaneza voastră barbară? Dacă aş face ce-mi spui tu, aş înde-părta cititorii şi aş prezenta o ţară străină, în afara lumii.
 
Eu îi răspunsei că nu este adevărat. Erau preoţi şi călugări care nu numai că scriseseră cărţi întregi în albaneză, dar şi slujbele religioase le făceau în această limbă.
 
— Asta nu spune nimic – zise el neînduplecat -, eu vorbesc despre limbă ca element de cultură.
 
Am revenit încă o dată asupra argumentului meu în legătu-ră cu toponimele şi i-am spus că, din modul cum se scriu şi cum se pronunţă, se înţelege şi provenienţa lor.
 
— Fiindcă – adăugai -, după denumirile pe care le veţi folosi în hartă şi în istorie, mai târziu oricine va avea dreptul să aibă pretenţii asupra acestei ţări, asupra pământurilor, văilor, munţilor, păşunilor şi aşa mai departe. Noi vrem ca aceste locuri să rămână în veci ale noastre, pentru că sunt ale noas-tre.
 
El îşi trecu lungile-i degete printre firele de barbă, se jucă cu ele după cum avea obiceiul şi spuse, nu fără părere de rău:
 
— Vezi, asta e boala infantilă a ţărilor mici şi a statelor noi. Toţi cer acelaşi lucru: toponimie în limba lor. În copilărie ca-priciile sunt frecvente. Ascultă-mă pe mine: nu vor fi nume-le şi limba în care se va scrie cele care vor stabili cui îi apar-ţin aceste teritorii, ci armamentul, oştirile, alianţele, complo-turile politice, înrudirile, epidemiile fatale, blestemele Dom-nului Dumnezeului nostru. Cine este omul care ştie ce viitor ne-a pregătit Dumnezeu? Nimeni nu ştie! Nici împăratul, nici arhiepiscopul, nici chiar Papa. Poţi tu să-mi spui unde sunt zecile şi zecile de ţări care au avut limbile lor şi cărţile lor? S-au stins din porunca Domnului, ca şi cum n-ar fi exis-tat niciodată. E în van să ne frământăm mintea cu lucruri din astea. Mai bine să ne ridicăm şi să ne continuăm drumul, că se lasă noaptea.
 
III Şedeam întins la soare cu faţa în sus. În dreapta mea erau vreo zece pietre de mormânt văruite. Pe alocuri varul se în-gălbenise de vreme. Deasupra lor umbra subţire a platanilor se mişca uşor ca o batistă fină de mătase. Poate pentru că bă-tea vântul, poate pentru că marea era aproape şi căldura nu avea prea mare putere, nu puteai să-ţi dai seama în ce ano-timp te aflai. Veşnicia, îmi spuneam, se prezintă în modurile cele mai felurite. De pildă: stai lângă morminte fără nume şi simţi marea, vântul, prezenţa platanilor, simţi soarele, dar şi umbra, şi nu-ţi mai dai seama unde te afli. Eşti viu sau poate ai murit. Sau poate eşti trăsnit între viaţă şi moarte, între do-uă anotimpuri, între două timpuri.
 
Aveam impresia că şi Efrem, care şedea întins lângă mine, trăia aceeaşi stare, dar nu eram sigur pe deplin de asta. Dacă se gândea la nopţile petrecute la Hanul Trimalei sau la alte lucruri cu totul banale? Important era faptul că şi el tăcea.
 
Slujba botezului începu cu puţin înainte de amiază. Bărbaţii din sat sosiră în grupuri mici. Cei mai mulţi dintre ei erau schilozi; unuia îi lipsea un picior, altuia o mână, altuia un ochi… Mai târziu, în timpul slujbei, i-am numărat. Nu erau mai mult de paisprezece bărbaţi. Femeile veniră mai târziu, şi sub fustele lor largi se bănuia carnea pietroasă. Femeile erau de vreo trei ori mai numeroase decî. bărbaţii, iar pe copii nici nu-i puteai număra. Ei se învârteau printre picioarele bărbaţi-lor, printre lespezile de mormânt, printre trunchiurile pomi-lor şi pe lângă fustele femeilor, ignorând cu totul solemnitatea momentului şi jucându-se nemilos cu un câine mare, probabil fără stăpân.
 
— Uite în ce hal am ajuns din cauza războiului – îi spusei lui Efrem, fără să fi fost necesar -, majoritatea femeilor au rămas văduve, iar bărbaţii sunt mutilaţi, după cum îi vezi.
 
— Îi văd – zise el. Astea sunt rezultatele războaielor oriunde.
 
Veniserăm aici, pe malul mării, ca să participăm la ceremo-nia botezului copiilor, căci doream ca în istoria lui Efrem noi să nu fim descrişi ca barbari şi ca atei care ignoră acest act creştin. De aceea, alesesem acest sătuc pierdut, unde nu se construise nici o biserică şi unde preotul venea dintr-un sat vecin să slujească numai duminicile. Venea călare pe o mâr-ţoagă de catâr căreia îi puteai număra toate coastele şi care era proprietatea bisericii din acel sat.
 
După ce străbătuserăm o pădure năpădită de mărăcini, a trebuit să înfruntăm o adevărată furtună de lăcuste şi Efrem îmi spuse că pagubele produse de aceste insecte sunt imense. Uite, sunt mici, dar nimicitoare. Tu nici nu poţi să-ţi închi-pui ce dezastre aduc! Şi-mi povesti cum, în timpul unei lun-gi şi obositoare călătorii prin Egipt, călătorie făcută împreună cu împăratul Deşertului Oriental şi cu Şeful Caravanelor, lă-custele distruseseră şi uscaseră în răstimp de o zi împărăţii întregi, mari cât zece despotate de-ale noastre. În timpul acestei călătorii, regele Deşertului Oriental îi spusese un lu-cru aproape incredibil. El nu numai că nu ura lăcustele, ci, din contră, le adora. Într-un anumit sens, lăcustele formează oastea mea, spusese regele, pentru că ele lărgesc teritoriile mele, şi astfel, se înţelege de la sine, îmi măresc puterea. Da-că pentru şeful Oazelor Centrale ele sunt duşmanii cei mai aprigi, pentru mine, regele deşertului, sunt aliaţi de neînlo-cuit. Abia atunci înţelesese Efrem ce simboliza acea piatră mare preţioasă, de culoare verde, pe care regele pustiului o prinsese în turbanul său, chiar în dreptul mijlocului frunţii. Când o văzuse în timpul primei cine, crezuse că ea era sim-bolul rangului său, deşi forma nestematei era deosebit de ciudată: lunguiaţă şi subţire, montată într-o plasă de argint cu fire încurcate. Numai în timpul călătoriei prin pustiu ob-servase că, de fapt, podoaba semăna cu o lăcustă.
 
Eu bănuiam că toate cele povestite despre lăcuste erau roa-de ale fanteziei sale, fantezie deseori bolnavă, ca a oricărui călător profesionist, şi aşteptai ca el să râdă. Dar, în loc să rî-dă, el se întunecă la faţă. Lăcustele au ceva comun cu hoar-dele de năvălitori, au ceva din forţa lor distrugătoare, zisei eu, nesigur de felul în care avea să reacţioneze. Efrem îşi clă-tină capul fără să dea de înţeles nimic, iar eu, din nou, m-am convins că nu mă auzise.
 
Când începu ceremonia, ne ridicarăm în picioare, după cum cereau regulile, dar văzând că ceilalţi nu făcuseră acelaşi lu-cru, ne aşezarăm la loc. Catârul preotului păştea printre mor-minte, iar clinchetul clopoţelului atârnat de gâtul lui nu putea înlocui dangătul clopotului care lipsea. Efrem se dovedi cu totul indiferent faţă de tot ce se petrecea în jur, fapt la care nu mă aşteptasem. Mai mult decât atât. Când, puţin înainte de slujbă, preotul îi spuse că acest loc nu fusese ales întâm-plător, fiindcă aici, pe acest mal răsăritean al Adriaticei, odi-nioară fusese o biserică foarte veche, una dintre cele mai ve-chi biserici ale creştinismului din bazinul Adriatic, în care trebuie să fi slujit chiar Sfântul Pavel, lăcaş distrus de rătăci-tori atei cu mult timp înainte, lui Efrem nu i se mişcă nici un muşchi al feţei. Atunci eu am înţeles că el nu va scrie în car-tea lui nimic despre istoria acelei biserici şi despre ceremonia botezului care se desfăşura aub ochii lui.
 
Cuvântul de deschidere al preotului fu scurt. Parafrazând Bi-blia, zise că, aşa după cum înainte de construirea bisericilor trebuiesc pregătite pietrele, tot aşa, înainte de întemeierea unei societăţi trebuiesc oameni, de aceea se simţea mândru că va boteza aceşti copii. Ei, mai zise el, sunt pietrele bisericii celei mari, unde Domnul Dumnezeu îşi are casa lui veşnică. Deci, în numele Domnului, al Fiului şi al Sfântului Duh, eu vă botez pe voi. Între timp copiii continuau să se joace cu câinele de pripas.
 
— Vorbeşte bine, îi murmurai lui Efrem, cu gândul de a-i trezi interesul pentru ritualul botezului.
 
El îşi clătină din nou capul în mod nelămurit. Când l-am atras aici, pe malul mării, am crezut că tot ce va vedea îl va emoţiona. Am crezut că nu va rămâne indiferent în faţa re-naşterii generale a unui popor. Dar cine ştie? Poate că în si-nea lui era emoţionat şi bănuielile mele erau neîntemeiate.
 
La un moment dat, îşi deschise traista, scoase din ea hărţile pe care le terminase noaptea trecută şi mi le întinse.
 
— Numai un lucru te rog. Nu vreau să faci nici un comenta-riu – îmi zise el cu glas aspru.
 
Cu mâna tremurândă luai hărţile, în timp ce el privea oame-nii care se depărtau discutând între ei. Nouă nu ne vorbi ni-meni, ca şi cum am fi fost nevăzuţi. Preotul căzu de două ori mai înainte de a reuşi să încalece pe mârţoagă. N-aş fi crezut că gloaba aceea putea fi atât de nărăvaşă.
 
Adăugire la cartea a şasea Recitesc acum pentru a doua oară paginile cu toate cele în-tâmplate mie cât timp l-am însoţit pe Efrem. Trebuie să re-cunosc că geograful era cu adevărat un om umblat şi erudit, dar aceste calităţi nu exclud posibilitatea ca el să fi fost în slujba străinilor, deci împotriva noastră. Mai târziu, serviciile secrete ale lui Erman s-au străduit să adeverească aceasta ipo-teză. În ceea ce mă priveşte, pot spune că, şi atunci când rela-ţiile mele cu Erman erau proaste, aşteptam să sufăr fără să ştiu de ce. Eram fermecat de ideea supremă a noului stat pe care-l întemeiasem. Despotul îmi dăduse cele mai umile şi mai ridicole ranguri din ierarhia lui, mă subapreciase şi-şi bă-tuse joc de mine dar şi aşa, dispreţuit, căutam să-mi aduc contribuţia la realizarea acelei idei. Consideram că era de da-toria mea să trec peste toate adversităţile dureroase, peste toate privaţiunile şi înjosirile de care aveam parte. Încercam să uit viciile oamenilor şi mă prefăceam că sunt mândru. Dar ce spun eu? Nu mă prefăceam. Eram într-adevăr mândru. Un mecanism invizibil, creat în mod misterios, în împrejură-ri iraţionale, mă antrena, mă făcea să apăr cu toate puterile mele această ţară care acum, o, Doamne a degenerat. Numai prin acest autentic sentiment de mândrie pot să explic şi să justific faptul ca am ascuns până acum o discuţie foarte în-cordată pe care am avut-o cu Efrem când ne întorceam de la Cotrona. Discuţia fusese deosebit de vie şi de arzătoare, de aceea, din fericire, mi-o amintesc în toate amănuntele ei, dezbrăcată acum de acel simţământ de mândrie vană. Simt că este de datoria mea în faţa lui Dumnezeu şi a Judecăţii de Apoi să reproduc dialogul aşa cum s-a desfăşurat.
 
La Cotrona şezusem fix o săptămână. Orăşelul, dar şi satele din jur, era plin de oşteni cu feţele nespălate. Predomina mi-rosul de slănină de porc prăjită, iar cârciumile puţeau a ustu-roi. Scria peste tot sex. Numeroşi erau şarlatanii ambulanţi (ghicitori, iluzionişti, gerahi, călugări ai unor secte religioase inexistente, falşi traducători, îndrăgostiţi de vin, codoşi sau arlechini înfometaţi) care, după ce îşi terminau spectacolele în micile pieţe, pândeau prin colţuri întunecate doar or putea fura ceva. Nespus de mare era numărul văduvelor care toc-mai înfiinţaseră primele lor societăţi. Cu toate că societăţile aveau denumiri răsunătoare („Ajutaţi-i pe fiii voştri, pe oşte-ni!”, Ajutor pentru orfani!”, „Ţara vulturilor”, „Societatea văduvioarelor”, „Bărbaţii noştri au murit pentru Arbaria”, etc…), nu era greu să înţelegi că, în cele mai multe dintre ca-zuri, sub numele lor se ascundeau case de toleranţă, unde, pe un anumit preţ, puteai să faci dragoste cu cine voiai. Nici vi-zita pe care o făcusem la statul major al cetăţii nu a reuşit să ne înlăture mâhnirea pe care ne-o pricinuia oraşul. Preoţii bă-trâni erau de asemenea întristaţi. Dezastrul se simţea chiar în şerveţelele pe care ni le puseseră înainte la prânzul abundent din cetate, singura care mai păstra încă vechea etichetă. Co-mandantul cetăţii, care era în acelaşi timp şi comandant al întregii regiuni de frontieră, un bărbat între două vârste, plin la corp şi impulsiv, obişnuit cu mesele îmbelşugate şi cu che-furile, ne-a primit aşa cum îi porunciseră de la centru: zâmbi-tor şi cu mese îmbelşugate, dar, cu toate astea, se simţea în toată fiinţa lui un fel de nerăbdare. Poate de abia aştepta să plecăm, ca el să se reîntoarcă la viaţa lui obişnuită, adică la petreceri şi orgii, poate şi la furtunile atât de mult comentate chiar şi dincolo de graniţe. Nerăbdarea lui putea proveni şi din neputinţa sa de a face faţă discuţiilor noastre savante.
 
În general, în timpul şederii la Cotrona, am discutat puţin, cu Efrem. El lucrase la schiţele pentru Cronografie, şezuse îndelung la taifas cu episcopul zonei şi se întâlnise cu oameni din diverse straturi ale societăţii. Cum am pomenit mai sus, după o săptămână, călare pe caii noştri odihniţi şi bine hrăniţi în grajdurile cetăţii, am pornit iar la drum.
 
Ne opriserăm la un han care mi se pare că se numea „Apa Rece”, ca multe alte hanuri din despotatul nostru. Ne odih-neam în curte sub o pergolă cu câte o bărdacă de vin înainte. Tăceam amândoi.
 
— Acum va începe prăbuşirea – rupse brusc tăcerea Efrem, uitându-se nu la mine, ci la nişte găini golaşe care ciuguleau pietricele.
 
Mă luase prin surprindere şi nu eram pregătit să-i răspund.
 
— Cum? – făcui eu. Cred că în acel moment i-am părut nă-tâng.
 
— Se simte pretutindeni că hambarele entuziasmului s-au golit – zise gânditor Efrem -, poporul a obosit…

 
— Lucrurile nu pot fi privite aşa – m-am împotrivit eu ener-gic -, nici gând de aşa ceva! Atâta timp cât oamenii aleargă în-că să se înroleze în oaste ca să-l servească pe Erman, atâta timp cât ei îşi dau viaţa pentru această ţară numită Albania, atâta timp cât avem şi aliaţi care s-au dat de partea noastră în mod hotărât, cred că dumneata te pripeşti în aprecieri. Fără îndoială că, deocamdată, noi trecem printr-o perioadă grea. Este explicabil. Asta vine de la încercuirea prea îndelungată a împăratului Teodor. Comerţul s-a întrerupt. Sărăcia e mare, şi oamenii, mai ales cei din zona de graniţă unde se poate ve-dea şi deosebirea dintre situaţia noastră şi cea a vecinilor, precum la Cotrona, nu prea mai au răbdare, dar nu uită că oastea şi amicii lui Erman se află pretutindeni şi controlează ţara cu pricepere. Specialiştii străini, cei care pun pe picioare oastea şi statul, maeştrii aleşi chiar de Erman, nu par răi. Şi încă ceva: nu uita că, atâta timp cât însuşi Teodor nu mai în-drăzneşte să întreprindă atacuri împotriva noastră, avem o probă incontestabilă că şi el este informat de forţa acestui nou stat. Şi, ascultă bine!, forţa acestui stat nu constă în nu-mărul oştenilor şi nici în cantitatea de arme, ci în motivarea luptei lor, în ţelul oamenilor. Ei luptă pentru pământul lor moştenit din străbuni. Ei fac istoria.
 
Ţin minte că am vorbit mult în acest fel, iar acum, când îl reproduc, să fiu sincer, mi-e ruşine. Efrem m-a lăsat să-mi termin discursul, mirat şi el de patosul cu care peroram, du-pă aceea, ca să nu mă rănească, cu un ton de ai fi spus că nici nu a fost acolo până în acea clipă, fără să-şi dezlipească privi-rile de la găinile golaşe, zise:
 
— Oamenii în general sunt ilogici. Îl privii întrebător.
 
— Vorbesc în general – zise, dar de fapt nu vorbea în general, şi asta am înţeles-o ceva mai târziu. Se referea la noi. Când statele sunt în faza de plămădire, iar aceste state, indiferent de nume, sunt dictaturi, ei (oamenii) nu-şi dau seama că o dictatură este ceva de groază, ceva care cuprinde şi distruge tot ce-i iese în cale. Nu-şi dau seama, pentru că ea este moti-vată după cum ai spus şi tu. Chiar în acel timp oamenii strâmbă din nas, dar nu-şi dau seama că dictatura deja s-a in-stalat. Se opun cum pot, se exprimă împotriva ei, devin opo-zanţi şi vor s-o corecteze; cu alte cuvinte, fac tocmai ce nu ar trebui să facă. Mai târziu, când dictatura, după ce s-a hrănit bine cu carnea şi viaţa lor, după ce i-a umilit şi i-a supus, ta-man atunci, deci, când dictatura a decăzut şi nu e nevoie de-cât de un brânci ca s-o dobori la pământ şi s-o faci praf şi scrum, s-o nimiceşti, taman atunci oamenii se străduiesc să se convingă că dictatura trebuie ajutată. Mai mult decât atât: deseori, fără să fie nevoie, se identifică cu ea. Acum te-ai lă-murit că oamenii, în orice timp, fac tocmai ce nu trebuie să facă? Acum vreo douăzeci şi cinci de ani, în timpul unei că-lătorii la Samarkand, am întâlnit un bătrân pe care tot oraşul îl lua drept nebun. Fără să mă sinchisesc de zeflemelele lu-mii, m-am dus la el. Am stat două zile şi două nopţi cu el…

 
Astfel, îmi povesti o istorie pe care o uitai chiar atunci. Cu acest scop mi-o spusese, ca s-o uit imediat. Efrem născocise întâmplarea numai ca să-mi dea prilejul să-i spun că raţiona-mentul lui de până atunci mi se adresase mie. Şi într-adevăr, pentru mine fusese.
 
Acum, când scriu această completare, îmi vine în minte şi partea a doua a raţionamentului lui, pe care o voi expune pe scurt, ca să nu-i răpesc prea mult timp cititorului.
 
După ce luasem masa tot la hanul „Apa Rece”, în timp ce aşteptam ca băiatul însărcinat cu îngrijirea cailor noştri să-şi facă treaba, eu, puţin ameţit de băutură, îmi deschisei inima faţă de Efrem. Îi destăinuii legăturile mele cu Iolantia; cum m-am depărtat de ea, cum am petrecut o noapte cu ea în şu-ră; i-am mărturisit că nu am relaţii trupeşti cu nimeni; i-am vorbit despre dorinţa mea timpurie de a scrie cărţi şi de a mă îmbogăţi; despre serviciul meu la Constantinopol; am ajuns până acolo încât să-i dezvălui taina papirusurilor preţioase pe care le folosisem ca să-l aţâţ pe Erman şi care papirusuri şe-deau la temelia statului nostru arbar; am continuat cu nume-le despotatului pe care eu îl găsisem în cărţile vechi unde noi şi ţinuturile noastre eram numiţi Albanoni, Albanum, Arba-rum, Arbena, iar înţelesul acestor nume era: om care lucrea-ză pământul. Pe scurt: după-amiaza aceea a fost o după-amia-ză intimă, liniştită, în umbra pergolei.
 
Din tot amalgamul de confidenţe, Efrem se legă numai de un fir; de raportul dintre viaţa personală şi viaţa publică sau a statului. Discuţia canalizată în această direcţie a durat mult, adică a continuat şi pe drum. Argumentele şi contraargu-mentele erau uşoare, vaporoase, deşi pretindeau a fi filozofi-ce. Au abundat citatele. Amândoi aveam grijă să nu ne ofen-săm unul pe altul, eu în sentimentul lui de cosmopolit şi el în sentimentul meu înflăcărat de patriot.
 
Trecuseră cam vreo două ore de când călătoream, când, pe fondul unei coaste de deal mângâiate de soarele apusului, se ivi cetatea Malplac. După o scurtă tăcere Efrem spuse:
 
— Independenţa ţărilor sau ceea ce numim noi cu acest cu-vânt se plăteşte scump. Adesea o dată cu pierderea indepen-denţei se pierde şi independenţa oamenilor. După cum se pare, nu merg împreună noţiunile de stat independent şi per-soană independentă.
 
Atunci nu eram predispus să meditez asupra spuselor lui, cu atât mai mult cu cât în faţa noastră se contura silueta cas-telului ce parcă ne chema spre petreceri în parohia Sfântului Ştefan. Dar acum nu pot să mă reţin şi simt că e de datoria mea să scriu aici, cu toată durerea ascuţită din lobii urechilor, durere neperceptibilă de către străini.
 
Cartea a şaptea Lămurire asupra cărţii a şaptea I
 
După plecarea lui Efrem, viaţa mea apucă iarăşi pe un drum neprevăzut, din motive de asemenea neprevăzute. Ca să fiu sincer până la sfârşit, trebuie să spun că vizita mea la Erman am dorit s-o exploatez pentru a-mi consolida cât mai mult poziţia în societate, neclară până acum. De asemenea, doream să recâştig încrederea pierdută a lui Erman şi a Mariusei. Mî-nat de aceste ţeluri, la numai trei zile după plecarea lui Efrem care fusese condus cu ceremonie zgomotoasă şi primi-se un rang special pregătit pentru el, îi prezentai lui Erman în scris un raport amănunţit asupra vizitei geografului. La sfârşi-tul raportului, aşa după cum ştiam că se procedează, am tre-cut şi consideraţiile mele despre această călătorie, despre oa-menii pe care-i întâlniserăm şi mai ales despre Efrem, consi-deraţii care, cum aveam să constat mai târziu, aveau să se în-toarcă împotriva mea.
 
Imediat ce am terminat de scris raportul, prin intermediul noului şef al cancelariei, am cerut o întrevedere cu Erman. El m-a primit imediat. Şedea la capătul sălii celei mari de pri-mire, ţinând-o de braţ pe frumoasa Mariusa, acum puţin îm-bătrânită, dar tot atât de ispititoare ca înainte. De departe se vedea că de fapt legăturile lor erau moarte. În timp ce vor-beam, aveam impresia că nu mă aflam în faţa unei perechi de căsătoriţi, ci a doi spectatori care se nimeriseră să stea unul lângă altul. Le-am descris în cuvinte alese importanţa vi-zitei lui Efrem şi mai ales importanţa pe care o va avea pen-tru viitorul despotatului nostru (am avut grijă să spun: Des-potatul Vostru Luminat şi Glorios!) publicarea cărţii lui nu-mite Cronografia. Am explicat că şi în raportul meu, pe lângă aprecierile mele despre această carte care avea să introducă definitiv în istoria mondială nobila lor operă, dorind să-mi exprim consideraţia pe care o aveam pentru ei, adică pentru Excelenţele lor prea Luminate, ca şi fidelitatea mea, îndrăz-nisem să-mi dau cu părerea şi în legătură cu bunul mers al treburilor prin acele locuri ale despotatului pe care am avut ocazia să le vizitez. Ei îmi mulţumiră. Ca să nu vă mint, Ma-riusa fu cea care îmi mulţumi. Cu ochii galeşi aţintiţi asupra mea mai spuse că nu înţelegea de ce nu ne mai întâlniserăm de atâta timp. Indiferent de rangurile din noua administraţie a despotatului, adăugă ea, eu rămâneam omul lor cel mai apropiat, căci eram ruda lor. Se ştie: sângele apă nu se face. Erman parcă ar fi aşteptat acel semnal. Cu un fel de gelozie, dar şi eliberat de o obligaţie, se ridică din scaunul lui sculp-tat, se apropie de mine şi îmi strânse mâinile. De aici încolo, îmi zise el, privindu-mă adânc în ochi cu o naivitate pe care i-o cunoşteam prea bine, vei ocupa din nou odaia pe care ai avut-o aici în castelul Giugei, vei fi omul nostru la bine şi la rău.
 
M-am bucurat ca un copil. Cuvântarea mea şi schimbarea tonului funcţionaseră? Se pare că tot ce se întâmplase între noi ani şi ani de-a rândul s-a şters ca sub mişcarea unei baghe-te magice. Bazându-se pe datele din raportul meu, fără nici o altă verificare, de altfel necesară, Erman dădu ordin să fie du-şi la spânzurătoare doi responsabili ai gărzii de frontieră. Vreo şapte sau opt persoane fură întemniţate şi zeci de oa-meni fură degradaţi. Proba credinţei mele fusese făcută şi primită. Mă reîntorsei în cetate. Îmi aduseră sumedenie de cărţi de la biblioteca mult îmbogăţită a capelei. Am început să tratez totul cu uşurinţă. Nu lipseam de la mesele copioase cu băuturi alese pe care Erman le dădea în fiecare noapte. Nu era greu să-ţi dai seama că multe lucruri despre care se vorbea în afara castelului erau adevărate. Era adevărat că le-găturile conjugale ale lui Erman cu Mariusa erau de ochii lu-mii. Dormeau în paturi separate şi preocupările lor erau dife-rite. După cum se auzea, şi proprietăţile lor erau despărţite. Despoteasa avea cercul ei de adoratori, dar primul favorit fu-sese Pierre Sans Nom. În fiecare noapte la acel castel aveau loc petreceri desfrânate cu femei aduse nu se ştie de unde. Erman devenise un beţivan ordinar şi nu ar fi fost de mirare să fie şi homosexual. Deosebit de dubioasă mi s-a părut legă-tura cu Martin Spata, bărbat tot atât de frumos ca şi fratele său Mur Spata, cel înjunghiat. Spun asta pentru că, nu o sin-gură dată, după beţii sau în toiul chefurilor, i-am văzut furi-şându-se împreună prin coridoarele adânci şi întunecate, aproape îmbrăţişaţi. Desigur, de urmărit nu i-am urmărit.
 
Aşa cum iarba se regenerează după primul cosit, tot aşa şi prietenia noastră intra într-o nouă fază de împrospătare şi în-florire. Erman mă ţinea pe lângă el, mă lua cu el la toate in-specţiile, nu lipseam de la întâlnirile cu ambasadori şi cu tri-mişi speciali străini. Mergeam cu el la vânătoare. Pentru ni-meni nu mai eram Hila cel care şi-a pierdut numele, oropsi-tul de acum câţiva ani, ci eram Măhil, vărul primar şi mâna dreaptă a lui Erman, omul care, prin scrierile sale, trimisese oameni la spânzurătoare şi la închisoare. În această perioadă am ajuns eu la concluzia că, în acest soi de viaţă, poţi câştiga puterea râvnită numai dacă faci rău altora. Nici prieteniile, nici munca cinstită, nici devotamentul nu pot realiza ceea ce poate realiza ticăloşia. Eu cred că această apropiere, în afară de motivele sus amintite, mai avea un motiv, dar acesta era secret: niciodată nu-i pomenisem lui Erman de papirusurile care-l făcuseră despot, de proprietăţile, moştenirea sau ra-porturile lui cu Mariusa şi cu Martin Spata.
 
Din această perioadă de prietenie încă păstrez proaspătă amintirea unei vizite la cetatea de graniţă, Zahlumi. Această vizită nu era altceva decât o orgie ambulantă pe care Erman şi Statul lui Major, îmbătaţi de atâta putere, o numeau fără ruşine inspecţie. În afară de suita despotului, luaseră cu ei bucătari, slujitori şi femei. Se aprovizionaseră cu tot felul de merinde şi băuturi. După ce băuseră toată noaptea la castelul Zahlumi, a doua zi de dimineaţă pe la ora zece începuserăm inspecţia pe un povârniş care ne despărţea de tabăra duşma-nă. Trecuseră mulţi ani de când nu mai fusesem pe acolo, mai precis din noaptea în care Prec, fratele Ghielinei voise să mă omoare. Locurile se schimbaseră. Corturile oştirii impe-riale erau tot acelea din anii trecuţi, numai că pânza lor era complet decolorată de soare şi de ploi; pe cărări nu mai creş-tea iarba, iar mişcările oamenilor şi ale animalelor, ca şi cea a prafului, erau încetinite. Pe drum îmi povestiseră că de trei ori pe săptămână, la ora două, înconjurat de gardă, împăratul Teodor ieşea la plimbare. Plimbarea aceasta era un fel de in-specţie, însă fără un motiv precis, pentru că atacurile nu nu-mai că se răriseră mult, dar erau şi ineficace. Ba chiar de câte-va luni, mai precis de la ultima ploaie de primăvară, n-au mai întreprins nici o acţiune ofensivă.
 
Gărzile noastre, ca şi în celelalte puncte, le găsirăm tolănite printre tufişuri. Se ridicară în grabă, vădit stingherite de apropierea noastră. În jurul orei două, de la cortul cu pânza spălăcită al împăratului, porni întâi suita. Nici aceasta nu mai era cea pe care o cunoscusem în anii trecuţi, căci era rărită, fără strălucire, fără ritm. Între două rânduri de demnitari şi militari care se mişcau greoi, mergea împăratul. Numai el nu se schimbase. Cei prezenţi în jurul lui cădeau în genunchi, se târau cu adâncă veneraţie, dar tot lenevoşi. Bondocul Teodor şedea nemişcat şi nu catadicsea să-şi întoarcă privirea nici la dreapta, nici la stânga. Câţiva soldaţi aşezaţi pe iarbă şi care în acel moment jucau un joc cu pietre, plictisiţi de monotonia ceremoniei, întrerupseră jocul cu neplăcere, se ridicară, intra-ră în rând aranjându-şi uniformele de mântuială şi, după ce alaiul trecu, îşi reluară jocul întrerupt.
 
— Să plecăm – îmi zise Erman.
 
— Atâta a fost. S-a terminat!
 
Eu eram cu mintea în altă parte. Privirea mi se pierduse în reflexele orbitoare ale sceptrului pe care eu l-am numit tot-deauna bâtă.
 
Împăratul, aproape lipit de cei pe care îi avea în jur, reintră în cortul lui enorm. Nu scosese nici un cuvânt, nu făcuse nici un gest, fie şi pentru a ne blestema, cum făcea înainte. Spec-tacolul se terminase. Nu se apropiaseră de versantul nostru mai mult ca în celelalte dăţi. Nu erau semne că vor ataca, şi noi ne-am întors la chefurile noastre. Cu siguranţă că grăni-cerii se reîntorseseră şi ei la chefurile cu care erau obişnuiţi de câţiva ani.
 
Prietenia noastră înflorea ca niciodată în trecut. Între timp eu reuşisem să înţeleg că în interiorul ierarhiei despotatului se creaseră două straturi de putere. Una era cea vizibilă, adi-că ierarhia demnitarilor cu titluri pe care Erman le împărţea în cadrul unor ceremonii speciale. Aceste ranguri erau îm-părţite în funcţie de fidelitatea şi de abnegaţia indivizilor, dar şi după sumele de bani pe care le vărsau la centru. Aceşti înalţi funcţionari veneau la Giugea numai în cazuri speciale şi cea mai mare parte a timpului şi-o petreceau prin ţinutu-rile lor. Probabil că acolo, în afară de îndatoririle pe care pre-tindeau că le îndeplinesc, făceau şi fel de fel de alişverişuri, de abuzuri de putere, şi poate că fiecare crease o copie ceva mai palidă a dezmăţului pe care noi, în frunte cu Erman, îl gustam la Giugea. Oricum, membrii acestei pături sociale nu erau nimic în comparaţie cu cei de la curte, în rândurile căro-ra mă aflam şi eu. Curtenii erau înzestraţi cu o putere într-a-devăr reală, cu toate că nu aveau titluri şi cinuri înalte. Între aceste două puteri exista un fir nevăzut, care le lega. De fapt, între ele exista o plasă nesfârşită de spioni despre care eu, ca un prost, am crezut că nu aveau dreptul să penetreze în pri-mul cerc al puterii pentru a-i spiona pe demnitarii legali.
 
Nu trecuseră nici doi ani de la această perioadă de miere când, într-una din zile, mă cheamă la el tânărul şef al cancela-riei. Acesta nu avea mai mult de patru ani de când era în ser-viciul lui Erman, dar, după toate aparenţele, în biroul lui se încrucişau toate firele văzute şi nevăzute ale puterilor de ase-menea văzute şi nevăzute. El organizase şi prima mea întâlni-re cu Erman după atâta vreme. Din momentul anunţului, am avut presimţirea că s-a întâmplat cea grav. Asta se văzu şi din puterea tânărului care veni să mă cheme, un funcţionar de serviciu. El intră în odaia mea fără să ciocănească la uşă, aproape brutal, în timp ce eu încă dormeam şi capul îmi era amorţit de la băuta din noaptea trecută. Îmi puse mâna pe umăr şi-mi spuse că şeful cancelariei mă aşteaptă pentru o chestiune urgentă. Eu i-am răspuns că vreau să dorm şi să mă lase în pace; l-am şi mustrat cât am putut, dar tânărul rămase neclintit la căpătâiul patului meu, neluând în seamă amenin-ţările mele. El te aşteaptă, îmi zise scurt şi se vedea că primi-se poruncă să fie categoric cu mine.
 
Primul secretar al cancelariei era un tânăr de vreo treizeci de ani, subţirel şi cu privirea ageră. Se întâmplase să ne întâlnim pe coridoare, dar nu-i dădusem importanţă. Unii mă infor-maseră că studiase la Veneţia prin şcoli înalte şi venise să lu-creze pentru Erman, nu pentru salariu, ci pentru că aparţinea unui grup de conjuraţi recent înfiinţat, foarte răspândit în Occident şi care avea o misiune specială: stabilirea regulilor occidentale în această parte a lumii. Era foarte devotat misiu-nii sale, îmi spuseseră, şi nimeni nu putea spune nimic rău despre el. Toată ziua şedea cu nasul în cărţi, în dosare, studia rapoarte… Nu lua parte la agapele noastre şi ale despotului, nu se preocupa de familia lui, ba chiar circula zvonul că s-ar fi autocastrat, ca toţi ceilalţi conjuraţi ai cercului său, numai pentru a demonstra dedicarea lui totală cauzei.
 
Când şi-a ridicat capul, nu i-a trebuit nici un minut ca să se desprindă de activitatea anterioară şi să treacă la problema mea. Cu un ton uscat, de parcă am fi conversat de câteva ore, îmi spuse:
 
— Domnule Măhil, în numele despotului, stăpânul meu şi al vieţii arbarilor, în numele prosperităţii acestui despotat şi al intereselor lui eterne, declar că: de azi încolo, pentru totdea-una, sunteţi declarat persoană nedorită în această cetate şi în acest mediu în care aţi penetrat prin şmecherii şi trucuri bi-zantine.
 
— Ce spui mă, tafandache?! – mă răstii eu la el, cu brutalita-tea deprinsă în ultimii doi ani, nepricepând încă seriozitatea momentului.
 
— Spun ceea ce trebuie să spun – răspunse el, fără să-i tre-mure glasul. Iar eu observam, printre perii rari din barba de care nu se îngrijea deloc, ce piele fină avea. Palidă şi subţire.
 
— Judecând acţiunile voastre în contradicţie deplină cu intere-sele acestui despotat, sunt autorizat de stăpânul meu şi de Dumnezeul tuturor sufletelor din despotat să vă declar per-sona non grata, să vă calific drept colaborator al întunericului şi necredinţei, bastard al cine ştie căror coapse murdare şi îmbălate de Satana însuşi.
 
— Mă, dar tu… – nu reuşeam să-mi vin în fire. Ce înseamnă toate aceste glume?! Cui îi spui tu astea?!
 
— Aici nu este loc de glume, eu vă lămuresc, şi asta înseam-nă că de azi încolo nu mai aveţi dreptul să călcaţi în niciuna din proprietăţile Seniorului meu; vi se neagă orice legătură de sânge pe care aţi avut-o cu el, vi se neagă şi dreptul de a pronunţa Numele Lui cu gura voastră murdară. Pentru tot-deauna! În acelaşi timp vă anunţ că trebuie să fiţi recunoscă-tor bunătăţii lui binecunoscute că nu vă spânzurăm în mijlo-cul curţii, că nu vă tragem în ţeapă şi nu vă punem în fiare, după cum meritaţi pentru tot ce aţi făcut. Totodată sunt în-sărcinat să vă pun la curent şi cu faptul că biserica a primit cererea corespunzătoare pentru a vă anatemiza şi pentru a vă retrage dreptul de înmormântare în pământurile sale şi, după toate probabilităţile, va respecta această cerere mai mult de-cât logică a Seniorului meu.
 
Mă trezisem de-a binelea şi aveam impresia, nu greşită, că mă deşteptam după un somn greu de doi ani. Şeful cancelari-ei îmi mai aminti că până atunci avusesem un cin fix ierarhic şi o muncă legată de el. Avusesem rangul al treisprezecelea la curtea despotului şi fusesem numit ghid al străinilor cu im-portanţă secundară (un titlu care părea creat special pentru mine şi pe care, desigur, îl uitasem). Din acel moment le pierdusem pe toate.
 
După câteva minute, mă aflam dincolo de zidurile cetăţii Giugei. Cineva avu grijă să arunce după mine acele puţine veşminte care-mi aparţineau. Întrebării mele „Dar cărţile?” nu-i răspunse nimeni. Uşa masivă de lemn se închise greoi în spatele meu şi tăcu.
 
Mai târziu, descifrând treptat bârfele care circulau, aveam să aflu că motivul a tot ce mi s-a întâmplat a fost publicarea cărţii lui Efrem şi comentariul tânărului castrat într-o comisie specială, făcut cu pasiunea şi devotamentul lui caracteristice. Se ajunsese la concluzia că: în acea carte nu ieşea suficient în evidenţă figura despotului Herman Bue Gropa, că nu se scri-sese destul despre spiritul de sacrificiu al vitejilor arbari, că deseori lucrurile erau prezentate răuvoitor, în negru, şi că în centrul tuturor acestor rele era nici mai mult nici mai puţin decât răutatea mea, poate chiar şi intrarea mea în slujba dem-nitarilor Arbariei; dar, mai presus de toate, era cunoscuta mea gelozie faţă de succesele gloriosului meu văr. Nu există ceva mai grav decât gelozia în familie, murmurau oamenii. Erman luase de bune toate acestea şi poruncise, după propu-nerile care i se făcuseră, să mi se comunice punct cu punct toate cele de mai sus, iar preasupusul, instruitul autocastrat îndeplinise porunca.
 
Astfel începu pentru mine o nouă perioadă de rătăciri şi ne-bunii din cele mai felurite, după cum veţi vedea în cele ce urmează.
 
În comparaţie cu prima perioadă a izolării mele, când am fost obligat să iau numele sărmanului Uan şi să îmbrac rasa lui, această perioadă era mai uşoară, şi asta din câteva motive. În primul rând pentru că de acuma mă obişnuisem cu acest joc orb al soartei şi eram convins deja pentru totdeauna că omul nu este mai mult decât o bobiţă în mâna ei. În al doilea rând, fiindcă acum ura oamenilor faţă de mine nu mai era atât de acerbă ca în anii trecuţi, fapt care dovedea că nici încrede-rea lor în Erman nu mai era cea dinainte. În al treilea rând, fi-indcă acum eram înaintat în vârstă, trecusem prin atâtea fur-tuni, pielea mi se argăsise şi deziluziile nu mai aveau greuta-tea şi dramatismul anilor tinereţii. Dar să ne aruncăm puţin ochii pe însemnările mele din perioada aceea.
 
Fumul hanului ne înfăşura ca într-o manta unsuroasă şi mi-rosea a carne de porc friptă şi a untură râncedă; duhnea a uri-nă de cal şi a vărsăturile acrite ale beţivilor. Aveam ameţeli şi mi se părea că tot ce vedeam înaintea ochilor se dezvolta în interiorul craniului meu. Cu toate acestea, aşa aiurea, nu pentru că îmi plăcea, ci mai mult din obişnuinţă, dădeam pe gât bărdacele cu vin una după alta şi totdeauna le aveam um-plute ochi înainte. Cavalerul necunoscut, fără un ochi, care şedea în faţa mea, începuse să cânte un cântec ale cărui cu-vinte, oricât mă străduiam să le înţeleg, nu reuşeam.
 
— Ce cântec e ăsta? – îl întrebai, gândind că pricina neînţele-gerii textului era beţia lui, nu a mea.
 
— Nu te priveşte pe tine! – îmi răspunse el aspru, ca şi cum i-ar fi vorbit unui necunoscut, nu mie pe care mă cunoştea de trei zile, timp în care băuserăm şi ne plimbaserăm împre-ună. Nu trecură nici două minute şi îşi schimbă cu totul pur-tarea. Subit, parcă se transformase în alt om şi, cu o voce de asemenea schimbată, îmi explică ce cântec era acela. Era un cântec vechi de pe meleagurile lui, textul era în dialect, iar el îl ştia din copilărie. Nici el nu ştia ce înseamnă cuvintele (cu câteva excepţii), dar îşi făcuse obiceiul să-l cânte de câte ori bea.
 
— Când beau şi când fac dragoste în pat – adăugă el şi râse, descoperindu-şi dinţii înnegriţi şi sparţi. Gura îi duhnea, dar duhoarea răspândită era acceptabilă, fiindcă deschizând gura şi râzând găvanul murdar al ochiului se acoperea cu sprâncea-na-i groasă care cobora până la pomeţii obrajilor.
 
Într-o zi l-am sfătuit să-şi acopere orbita goală cu o bucată de pânză sau de piele, cum făceau toţi care păţiseră această nenorocire, dar el îmi spuse că vrea s-o ţină aşa, descoperită, numai şi numai ca să tortureze lumea. Lumea mi-a făcut acest rău şi eu îi plătesc cu aceeaşi monedă. Lasă să se chinu-ie lumea! Chinuie-te şi tu, că şi tu eşti o parte din această lu-me murdară. În zadar te prefaci că eşti altfel, că citeşti cărţi sfinte, istorie, documente şi câte altele. Eu nu mă prefac, am ripostat eu energic, eu sunt aşa cum mă vezi. Şi să ştii că eu, Măhil Ucă Gropa, am suferit mult, foarte mult, numai ca să rămân aşa cum sunt, adică fără să mă amestec cu murdăriile celor de la putere şi cu cele ale vieţii scârboase care ne încon-joară. Greşeşti, prietene, nimeni nu este aşa cum îl vezi, mă contrazise el spre mirarea mea, cu un ton liniştit de parcă ar fi fost alt om. Toţi suntem în acelaşi timp mai mulţi oameni. Se spune că atunci când moare un om sufletul său împreună cu viciile şi virtuţile zboară ca o umbră şi intră pe furiş în al-te suflete. Unuia îi lasă un viciu, altuia o virtute. Cine ştie ce suflete trăiesc acum în sufletul nostru! Cine ştie ce hoţi ne controlează pe dinăuntru! Cine ştie ce avari ne duc de nas, cine ştie ce curve se desfată destrăbălându-se în carnea noas-tră! Cine ştie ce oameni avem înăuntrul nostru, care nu fac altceva decât să-şi bată joc de noi, făcându-ne să credem că suntem noi înşine! În timp ce eu aşteptam să-şi ducă mai departe raţionamentul lui cu totul surprinzător pentru mine, fiindcă era adânc şi de o altă natură decât cea pe care mi-o imaginasem, el dădu pe gât ulcica de vin, îşi şterse cu dosul palmei găvanul ud al ochiului şi repetă de astă dată în mod rezumativ: Nimeni nu este un singur om. Fiecare dintre noi este un amestec încurcat de sperme.
 
Nici nu ştiam cum să-mi explic de ce, după ce ascultasem părerile chiorului care la început mi se păruseră naive, îmi plăcea din ce în ce mai mult să mă însoţesc cu fel de fel de trecători, în cea mai mare parte hoţi ambulanţi, traficanţi de orice, escroci profesionişti şi asasini cu plată, după cum părea şi omul despre care v-am vorbit. Începusem să cred că în fi-inţa mea se plămădise acum un alt om şi fusese chiar el (chiorul) cel care pusese definitiv stăpânire pe mine, iar eu mă dăruisem lui cu toată plăcerea. Femeile nu le puteam su-feri, nu le puteam vedea în ochi. Beam oriunde puteam şi cu cine puteam. La fiecare întâlnire mă prezentam cu alt nume şi născoceam noi istorii despre viaţa mea de până atunci. Ac-ceptam să iau parte la furturi, răpiri şi omoruri. Ţin minte că, într-o noapte, împreună cu alţi patru beţivi de care mă lega bărdaca de vin, furarăm cufărul unui scamator ambulant, iar pe el îl aruncarăm în pârâu, gol, cum îl făcuse maică-sa. După această ispravă merserăm la un alt han, sparserăm balamalele cufărului şi amestecarăm băuturile clienţilor cu fel de fel de lichide şi prafuri pe care le găsiserăm în acel sunduc. Ceea ce se întâmplă mai târziu fu o porcărie nemaipomenită. După primele înghiţituri, toţi începură să vomite, iar a doua zi afla-răm că şapte sau opt dintre ei muriseră intoxicaţi cu otrăvu-rile pe care noi le puseserăm în căni. Cu toate acestea, nu am fost foarte încântaţi când luarăm şi împărţirăm între noi, în pădurea din apropierea hanului, tot ce găsiserăm prin traiste-le şi buzunarele celor otrăviţi, acum ţepeni.
 
Pozne precum cea descrisă mai sus făceam la fiecare trei-patru zile, ori de câte ori pe drum întâlneam diferite bande.
 
Atât de mare fusese influenţa raţionamentului acelui chior asupra mea, încât eram convins că aşa cum minţeam eu vor-bind despre viaţa mea, aşa mă minţeau şi alţii pe mine când vorbeau despre viaţa lor. Nu credeam pe nimeni. Nu fiindcă devenisem neîncrezător, ci pentru că aveam convingerea mi-grării sufletelor şi caracterelor în alte trupuri. De aceea nu-mi băteam capul cu problema dacă interlocutorii mei trebu-ie crezuţi sau nu. Când discuţiile mă oboseau, încălecam pe cal şi colindam aiurea unde mă ducea drumul, pentru a întâl-ni alte suflete necunoscute prin teritoriul îngust şi muntos al acelei ţări care se numea, după propria mea propunere, Ar-baria.
 
Cam astfel gândeam, când chiorul mă întrebă cu glas tărăgă-nat:
 
— Ai tu în căpăţâna aia cu părul rărit vreun plan pentru astă seară? – eu ştiam că de fapt întrebarea era formală şi că el în-suşi făcuse planul.
 
Îl privii cu mirare şi ridicai din umeri în semn că nu-mi fă-cusem nici un plan şi că eram gata pentru orice. Şi gestul meu era inutil, pentru că chiorul îl prevăzuse.
 
— Eu propun să atacăm cetatea Giugei – şi, mişcându-şi şezu-tul gros pe scaun, se apropie mai mult de mine. Bărdaca se mişcă şi ea împreună cu trupul lui, ca şi cum un ger năpras-nic i-ar fi îngheţat-o în mână, unindu-i astfel pentru totdeau-na.
 
— Ce spui?! Noi amândoi?! Eşti în fire? – zisei eu surprins de propunerea lui.
 
— Una din persoanele din mine este în fire. După cum se ve-de, cea mai bună – zise chiorul şi râse cu poftă. Muşcă din fi-rul de usturoi pe care-l avea înainte, fără să întindă în urdă sau în sare, şi-mi şuieră cuvintele următoare:
 
— Toţi ştiu că Erman este foarte ocupat. Cu curvele, în fiecare noapte la castel se ţin orgii. Sunt unii care spun că acum face şi în şe-zut – şi iarăşi râse chiorul -, în sfârşit, şezutul este al lui şi poa-te să facă ce vrea cu el. Bine, dar noi cu toţii ştim că, atunci când începe să facă în fund, i-a sosit sfârşitul. Nu-i aşa? Mi-a spus că aşa s-a terminat şi cu cruciadele. După câte ştiu eu, aşa a luat sfârşit şi măreţul imperiu al Romei. Aşa că treaba noastră este simplă: să mergem şi să dăm ultimul brânci ace-lei ruine.
 
Eu mă uitam la el mirat, fără să pricep prea bine unde voia să ajungă. Dar o turbare arzătoare, ca un fel de gelozie, îmi străbătu pieptul. Şi nu aveam motive să fiu turbat şi gelos, gândea fiinţa mea raţională, fiindcă eu nu mai aveam nici o legătură cu Erman. Trebuia să-mi fie necaz pe el după toate cele pe care le făcuse. Atâta îmi pasă mie dacă el o face în şe-zut sau în altă parte, dacă pe nevastă-sa o fac hoarde întregi de ostaşi; bine, dar fiinţa cealaltă din mine, cea iraţională, o ţinea pe a ei, împungându-mă tot mai adânc în piept cu acea suliţă arzătoare.
 
— Am crezut că eşti mai deştept – continuă chiorul şi, cobo-rând glasul de parcă ar fi vrut să-mi spună un secret, adăugă:
 
— Ştii tu istoria papirusurilor preţioase pe care el le păstrează sub zece lacăte?
 
Eu m-am prefăcut că nu ştiu. Undeva, în străfundurile pân-tecului, mi se răsuci ceva vechi despre care crezusem că a murit. Acest ceva se amesteca cu arsura de dinainte şi astfel se instală acolo.
 
— Cum de nu ştii? – se miră chiorul. Atunci degeaba mai mănânci pâine! Toată lumea vorbeşte despre ele! Cum de nu ştii că şi Carlo d'Anjou i-a dat fata de dorul acelor docu-mente – şi chiorul râse din nou grosolan. Se spune că ăl care pune mâna pe acele papirusuri se îmbogăţeşte o dată pentru totdeauna şi le spune: Căraţi-vă! sărăciei, umbletului prin noapte, hoţiilor primejdioase, omorurilor pentru o pâine şi aşa mai departe; se face stăpân al Egiptului şi al Samarkandu-lui, ia Iberia şi Anglia, mine de aur, de sulf şi de sare, ia coră-bii pline de arme, haremuri şi Dardanelele cu apusuri de soa-re fermecătoare… Eu nu pot să le ţin minte pe toate, săracul de mine! Tu mi-ai spus că eşti Măhil, faimosul Hila, văr cu Erman – şi zâmbi.
 
— Cel puţin cu acest nume ai ieşit din testi-culele lui taică-tău; altceva este ce s-a întâmplat pe drum cu maică-ta. Aşa, deci, voi amândoi aţi pus la cale şi răscoala şi aţi crescut împreună în aceeaşi casă. Nu?
 
— Eu aprobai cu ca-pul fără să vorbesc. Aveam impresia că gâtul meu nu mai pu-tea reţine focul care, împreună cu cuvintele, avea să iasă din adâncurile pântecului.
 
— Atunci, dacă într-adevăr tu eşti acela care spui că eşti, trebuie să ştii în ce bortă a ascuns Erman acele acte şi trebuie să le fi văzut pe undeva.
 
Voiam să-i spun că văzusem actele şi le cunoşteam prea bi-ne conţinutul, dar că nimic din ce spunea el nu era adevărat sau era adevărat doar parţial. Bine, dar imediat mi-am făcut socoteala că dacă i-aş spune adevărul, chiar dacă nu m-aş po-meni cu un cuţit în spate împlântat de vreun spion de după uşă, în cazul cel mai fericit chiorul tot avea să mă facă de do-uă parale: fraier, tont, cârpă sau nu m-ar fi crezut deloc.
 
Imediat ce căzurăm de acord ca eu să conduc acţiunea fur-tului preţioaselor papirusuri, chiorul băgă două degete în gu-ră şi scoase un fluierat scurt şi strident. Într-o clipă furăm în-conjuraţi de nişte figuri nebărbierite care mă priveau de par-că aş fi venit dintr-o altă lume. Erau în total cinci bărbaţi tru-peşi şi ciolănoşi. Se vedea dintr-o dată că erau nişte mişei bu-ni de dus la spânzurătoare şi că se strânseseră în banda condu-să de chior. Care va să zică, mi-am spus, ei ne-au urmărit pas cu pas tot timpul ca umbrele şi, chiar din prima zi a întâlnirii noastre, chiorul se apropiase de mine cu acest ţel: să mă con-vingă să-i îndrum spre marele furt, spre vechiul lor vis.
 
Îşi scoaseră bundele din lână de capră ude de ploaie şi cerură alte ulcele de vin, multe ulcele. Să sărbătorim înţelegerea, zi-seră ei. S-o sărbătorim, răspunsei eu. Noroc şi reuşită!, ziseră ciocnind bărdacele zgomotos. Să avem parte de mai bine! Să-i spunem adio acestui căcat de viaţă de până acum! Dum-nezeu să ne ajute! Şi dracul de asemenea, adăugă chiorul rî-zând. Sărea în ochi că el era şeful şi sufletul bandei. Toţi îl priveau drept în singurul ochi pe care-l avea, de parcă n-ar fi fost ochi, ci fereastra minunilor. Culoarea feţei acestor oame-ni era diferită, şi asta putea fi o mărturie că nu toţi aveau aceeaşi obârşie. Tot golind paharele, am aflat că ei formaseră această bandă aşa, pe neştiute, în timp ce vagabondau şi omorau. Mai înainte făcuseră parte din gărzile mai multor nobili europeni, dar acestea fiind distruse, ei rămăseseră pe drumuri. Doi-trei dintre ei ziseră că erau normanzi, unul ca-laber, iar ceilalţi doi nu ştiau de unde vin, pentru că fuseseră născuţi şi crescuţi pe drum. Tot aşa şi comandantul, chiorul. El îşi striga ortacii cu un ton mângâietor „băieţii mei, fii de curve”! Văzuseră multe în viaţă şi suferiseră mult până să ajungă aici, în Arbaria, acum câteva luni. La început banda era mai mare, număra cincisprezece oameni, dar treptat se micşorase: unul fusese omorât, altul plecase cu o curvă, trei formaseră altă bandă, independentă, altul, având mustrări de conştiinţă, se călugărise, şi aşa, pe rând, până ce rămăseseră numai aceşti şase pe care-i aveam acum în jur.
 
În mijlocul gălăgiei din han ei discutau tăindu-şi vorba unul altuia şi foloseau o limbă cu o gramatică schingiuită sau din care aceasta dispăruse cu totul, dar cu toate astea se înţele-geau uşor între ei. Înainte de a-mi retrage trupul în colţul meu, trimisesem acolo sufletul, zbuciumat de întrebarea: Trebuia să-i ajut, de fapt să-i conduc, în acţiunea pe care o iniţiaseră cu atâta fermitate şi prin care puteam făptui şi pro-priul meu vis pentru o altă Arbarie?
 
II N-am făcut-o. Nu de altceva, dar mă temeam de o nouă de-zamăgire. Pentru mine n-ar fi fost greu să-i conduc. Cunoş-team căile şi marafeturile pentru a ne introduce în cetate, lo-cul unde se păstrau papirusurile, ca şi locul unde erau atârna-te cheile grele. Aş fi putut şi eu să-mi sting necazul, dar… da-că totul s-ar fi terminat printr-o nouă decepţie?
 
Când ei fură morţi de beţi, m-am înfăşurat în pelerină, am intrat în grajd, mi-am luat calul şi am dispărut în noapte. Numai după ce am făcut vreo două sau trei mii de stadii, mi-am dat seama că nu am unde să mă duc. Rămăsesem fără ru-de şi fără prieteni; familia mea se stinsese (dacă nu-l puneam pe Erman la socoteală, desigur), un om drag nu aveam. Sin-gurul loc unde mă puteam adăposti erau mănăstirile, care în ultimii ani se înmulţiseră peste măsură. Unele din ele se pre-făcuseră în adevărate azile. Erau preoţi care fuseseră prezenţi la majoritatea isprăvilor mele, aveau încă încredere în mine şi puteau să-mi ofere de aşternut şi de mâncare. Un grup de clerici reconstruiseră mănăstirea de pe coaste, Malplac, de unde se vedea marea. Era aceeaşi mănăstire care acum zece ani fusese întemeiată de către calaberii pocăiţi şi pe care aba-tele Frano Ghiobarza începuse s-o repare, dar nu reuşise din lipsă de bani. Abatele Frano murise de mult, dar ajutoarele lui, cu toţii albanezi, reparaseră mănăstirea mai degrabă ca să-i împlinească porunca. Ba chiar, lipită de mănăstirea veche care era pentru bărbaţi, avuseseră grijă să construiască şi o mănăstire pentru călugăriţe, aşa cum era noul obicei. În cea mai mare parte călugăriţele erau văduve sau fete fără noroc.
 
Cu toate că biblioteca mănăstirii era bogată, pe mine nu mă mai atrăgea prea mult. Îmi dispăruse vechea dorinţă de a citi cărţi, ca să nu mai vorbim că şi vederea îmi slăbise destul de mult. Doi ani de orgii la cetatea Giugei, dar şi ceilalţi ani de hoinăreli pe coclauri lăsaseră urme în sufletul meu şi mi-l pustiiseră. Aşa că partea cea mai mare a timpului mi-o pe-treceam stând întins, ocupându-mă de grădinile de flori sau, din când în când, pe timp frumos, făcând plimbări călare prin satele din jur. Prin aceste sate mi-am făcut mulţi prieteni, ca-re, spre osebire de prima dată când mă ascunsesem sub nu-mele călugărului Uan, acum nu mai arătau nici frică, nici chiar stinghereală faţă de mine, deşi eu le spuneam adevărul, adică le mărturiseam că sunt vărul despotului Erman, dar că am stricat legăturile cu el pentru totdeauna.
 
De câte ori îmi judecam viaţa, ajungeam la concluzia că m-am aflat, poate de când m-am născut, şi continuam să mă aflu, într-un smârc. Acesta mă trăgea la fund şi nu mă lăsa să-mi ridic capul. Cred că asta şi este ceea ce se numeşte soartă.
 
Deseori mă duceam în satul numit Palabarza, întemeiat şi numit astfel de către familia Palabarzilor, singura care-l po-pula. Satul se afla în mijlocul munţilor, după primul lanţ nu-mit al Munţilor Bătrâni, de cealaltă parte a carierei de piatră, acum părăsită, căci nimeni nu mai construia nimic. La margi-nea satului curgea un râuleţ firav pe care localnicii îl boteza-seră Besazi, fiindcă îşi schimba albia. Bărbaţii se ocupau de creşterea vitelor, iar femeile, se vedea cât de colo, erau cura-joase şi le plăcea să facă dragoste, dar şi să muncească.
 
În timpul plimbărilor mele prin acel sat, m-am împrietenit cu fratele lui Crest Palabarzi, pe care îl strigau, nu ştiu de ce, Tami. De la el am aflat încă o dată că ei veniseră în această parte a muntelui dintr-un alt sat, care se numea tot Palabar-za, din partea cealaltă a muntelui, şi asta se întâmplase nu de mult.
 
Din istorisirile celor doi fraţi reiese istoria de mai jos:
 
Acum cincizeci de ani s-a întâmplat ca unuia dintre veri să i se nască un copil anormal, căruia i-au pus numele de Ghin, dar fiindcă metehnele i le-au observat numai când băiatul s-a făcut mare, începură să-l numească între ei Keqota. Nefiind Ghin capabil nici să are pământul şi nici să crească vite, căci acestea trebuie duse la pas, trebuie castrate, oile trebuie tun-se etc… etc…, angajă ca argaţi doi slavi, numiţi şi rabana. Ar-gaţii – Spas şi Ivan se numeau – erau cuminţi şi supuşi, mun-ceau pe o leafă mică şi dormeau cu animalele la parterul cu-lei. Sătenii ceilalţi, văzându-l pe Keqota slobozit de griji şi având timp berechet pentru jocuri şi femei, luară şi ei argaţi rabani, oameni săraci, fără pământ, care colindau ţinuturile în căutare de muncă şi hrană. Aşa se întâmplă, iar în Palabarza se înmulţiră jocurile şi cursele de cai, sărbătorile începură să se ţină lanţ, încât satului i se duse vestea în toţi munţii din jur. Copiii creşteau în acest duh. Zânele munţilor prevestiră prin naşterea a doi copii negri (după ce tot ele le băgaseră în cap femeilor să se culce cu rabani negricioşi şi scunzi) că au apucat pe un drum greşit. Dar când văzură că bărbaţii, orbiţi de jocuri, nu le-au înţeles semnele, răutăcioase cum sunt ele, se retrăseseră dincolo de Pasul Soarelui, acolo unde zăpada nu se topeşte niciodată, şi-i lăsaseră pe sătenii noştri în voia soartei. An cu an, rabanii se înmulţiră şi, într-o noapte când, obosiţi de jocuri, de vin şi de miei fripţi în proţap, bărbaţii dormeau, de la parterul culelor, ieşiră rabanii ca nişte pigmei din împărăţia neagră a umbrelor, se suiră şi-i măcelăriră pe toţi bărbaţii. Şi era o noapte atât de neagră încât nici Domnul atotvăzător n-ar fi putut băga de seamă mişcarea neaşteptată a rabanilor. După acest măcel, femeile albe fură tratate în mod barbar de către uzurpatorii nerecunoscători şi fură vân-dute în ţinuturile friguroase de la nord, o, Doamne, cum se vând iepele fătate.
 
Noaptea aceea scăpară neucişi numai patru bărbaţi, care trecură muntele şi întemeiară satul Palabarza cel nou, cu spe-ranţa că într-o zi zânele munţilor se vor îmbuna şi se vor purta blând cu ei, ca odinioară.
 
Această istorie era întreaga lor viaţă din trecut. Amintirea ei explică şi marea neîncredere a tuturor în orice şi oricine. În aparenţă se purtau frumos, dar erau foarte atenţi ca niciodată să nu rămâi singur mai ales cu femeile şi cu copiii lor. Mun-ceau mult şi se înmulţiseră. Aveau şi ceva avere. Nu fuseseră de acord să se înroleze în oastea lui Erman (cu excepţia lui Crest, se-nţelege) şi, pentru a scăpa de această obligaţie, fuse-seră constrânşi să plătească sume mari de bani. Nu mai voiau să-şi părăsească avutul şi să se risipească tot ce agonisiseră. Continuau să creadă în zânele bune care vor veni să-i ocro-tească.
 
Cele mai multe seri le-am petrecut în cula lui Tami Pala-barzi. Acolo am auzit zeci şi zeci de istorii precum cea de mai sus, variante noi ale cântecelor despre Halili şi Muisi. În toate variantele erau prezenţi rabanii şi „Besa”, legământul solemn care trebuie respectat. Versurile cântecelor, cu drama lor interioară, îmi intrau în suflet, poate şi pentru că se potri-veau cu drama mea şi cu situaţia în care mă aflam. Mă tre-zeam uneori recitând acele versuri cu glas tare.
 
Când mă spălam pe ochi dimineaţa pe veranda cu dale de piatră din faţa chiliei, când călăream aiurea sau când şedeam întins pe iarbă privind cerul gol, mă trezeam recitând cu voce tare acele versuri. Să nu ai nici un om în care să te poţi încre-de, să nu ai nici un prieten pe care să ţi-l faci fârtat, iar în sin-gurătatea înnebunitoare să-i faci în necaz lumii perfide, sor-bind sânge de la calul tău, făcându-ţi-l pe el frate de cruce.
 
III Încercuirea dura de douăzeci şi trei de ani, iar după ştirile care ajungeau până la mănăstirea singuratică şi săracă de la Malplac, împăratul Teodor nu avea de gând să se mişte din campamentul de la Zahlumi. Încercuirea se prefăcuse într-o luptă a nervilor, atacurile fiind acum foarte rare şi întrerupte numai de câte o ceartă între oşteni. De câteva ori, şi mai ales în cazurile când în tabără bântuia ciuma, se răspândise vorba că Teodor murise. Nu numai o dată prin garnizoane şi chiar în cetatea Giugei se organizaseră sărbătoriri zgomotoase cu prilejul acestei morţi, care ar fi însemnat o nouă viaţă pentru noi, fără încercuiri, cu posibilitatea schimburilor comerciale cu alte despotate, cu libertatea de a pleca în străinătate. Dar nu treceau nici două zile şi sosea vestea cea rea: Teodor, Bondocul, era încă viu şi fusese văzut făcând obişnuita in-specţie. L-a uitat moartea, murmurau oamenii dezamăgiţi. S-au încurcat registrele Sfântului Măhil, acolo, sub pământ, şi s-a pierdut numele lui Teodor sau poate chiar a fost şters din zapis. Câţi ani o mai avea? Optzeci şi cinci? Nouăzeci şi doi? Numai Dumnezeu ştie! O, Doamne, despre ce Dumnezeu îmi vorbeşti, mă? Nu vezi că şi Dumnezeu ţine cu el? Acum îi avem pe toţi împotrivă. Nu vorbi aşa! Dumnezeu e cu noi, cu arbarii, pentru că el ţine cu dreptatea.
 
Viaţa devenea din ce în ce mai grea. Pe lângă sărăcie se în-mulţiseră şi bandele de hoţi, de şarlatani şi de bandiţi, şi dacă n-ar fi existat încă credinţa că oamenii făceau istoria, indife-rent dacă sufereau în numele viitorului, cu siguranţă că s-ar fi întâmplat şi alte lucruri rele.
 
IV Am pornit cu noaptea în cap, cu gândul ca zorile să ne gă-sească la graniţă. Trei călugări înarmaţi şi cu mine patru. Eu singur cerusem să fac parte din grupul care pleca la Dyrrah. Un bogătaş ne lăsase o moştenire şi cu banii lui mergeam să cumpărăm hrană de la Dyrrah ca să umplem cămările şi hambarele, căci anul acela recolta fusese slabă. Nu plouase şi grâul nu se făcuse. Luaserăm cu noi şi trei catâri viguroşi pe care-i împrumutasem de la sătenii din Palabarza. Cerul era senin şi ziua avea să fie călduroasă. Tovarăşii mei de drum nu erau prea limbuţi, aşa că aveam să călătorim fără să vorbim, fapt care nu-mi displăcea, ba dimpotrivă. De mult nu mai aveam chef să dialoghez.
 
Ca să ieşim din despotat trebuia să luăm permis de la birou-rile lui Erman, şi asta dura trei săptămâni. Mai mult timp a durat până ne-a venit şi permisul de la asediatori, adică de la oamenii lui Teodor. Bisericile căzuseră la învoială ca, pentru serviciile divine şi pentru scopurile lor înalte, să se ajute reci-proc, să-şi deschidă drumul una alteia intervenind, dacă era nevoie, şi la autorităţile militare, cărora le cereau sprijinul. Această convenţie fusese respectată şi în cazul nostru. La punctul de graniţă, aşa cum avusesem ocazia să văd şi în anii trecuţi de pe râpa de deasupra Zahlumului, nu erau funcţio-nari şi ostaşi nici de o parte, nici de alta. Aceştia erau obosiţi şi se delăsaseră de tot. Deşi nu ne creară dificultăţi, având noi vizele în regulă, formalităţile durară mult. De partea cealaltă a graniţei, ostaşii erau tot albanezi. Poate şi mercenari. Dar nedorind să complic lucrurile, nu i-am întrebat.
 
Merserăm cu paşi repezi spre apus unde trebuia să fie Dy-rrahul, cam la vreo trei ore depărtare. Deşi era încă diminea-ţă, soarele ardea, iar rasa mea neagră mă făcea să suport şi mai greu căldura.
 
Iată deci că după atâţia ani mă aflam iar dincolo de graniţa pe care, la urma urmei, o pusesem chiar eu. Ca să fiu sincer, trei nopţi nu dormisem tot gândindu-mă la această călătorie, dar când m-am aflat dincolo de graniţă n-am simţit nici o emoţie. Acelaşi peisaj, aceleaşi mărăcinişuri, acelaşi praf care-ţi intră în gură şi-ţi scârţâie în dinţi de parcă ai mesteca sticlă. Tovarăşii mei de drum blestemau nemulţumiţi la tot pasul, ca şi cum n-ar fi fost călugări, ci atei. Dar poate într-adevăr erau atei.
 
Când soarele apunea, ajunserăm la porţile oraşului Dyrrah, după ce făcuserăm un lung popas la o mănăstire foarte mare şi bogată care se numea mănăstirea Sfintei Iuna. În centrul oraşului se afla biserica şi lângă ea mănăstirea de la care noi aveam să cumpărăm cele trebuincioase, unde aveam să mân-căm şi să dormim. Şi biserica şi mănăstirea se numeau Sfântul Ioan Botezătorul.
 
Cât se înseră bine, îmi scosei straiele de călugăr şi mă îmbră-cai cu haine de orăşean, pe care le luasem cu mine la plecare. Unul dintre visurile noastre din perioada întemeierii despo-tatului fusese şi cucerirea oraşului Dyrrah, pe care aveam de gând să-l proclam centru al principatului, dar fuseserăm în-cercuiţi repede şi visul nostru se spulberase. Acum aproape că nu mai recunoşteam oraşul visat. Ultima oară îl văzusem acum douăzeci şi cinci de ani, când mă întorceam din Italia, de la Puglia. Între timp se lărgise, iar clădirile numeroase aproape că îl sufocau. După părerea mea clădirile vechi fuse-seră mai frumoase, dar o parte din ele erau acum dărâmate. La fiecare pas era o cârciumă. Era curat şi se menţinea ordi-nea. Gărzile veneţiene îmbrăcate ca arlechinii le puteai vedea la fiecare colţ de stradă. După ce am intrat în vreo două-trei localuri şi am băut nişte băuturi necunoscute, m-am dus să văd amfiteatrul antic. La intrare am plătit doi taleri. Un grup necunoscut dădea un concert cântând la nişte instrumente ne-cunoscute, care mi s-au părut cam dezacordate. Cântau în timp ce publicul pe jumătate beat striga aiurea cât îl ţinea gura. Muzicanţii nu reuşeau să le trezească euforia. Între do-uă cântece, un măscărici pitic se străduia într-o limbă necu-noscută să-i facă pe oameni să râdă. Singurul ins care reuşea să atragă oarecum atenţia spectatorilor era scamatorul. Din timp în timp unii spectatori mai aruncau cu pietricele şi cu fructe spre cântăreţi şi instrumentişti, dar aceştia nici nu se gândeau să întrerupă concertul.
 
Era ceva cu totul neplăcut. Am ieşit şi mi-am continuat plimbarea.
 
Mâine voi pleca, mă gândeam, mâine voi pleca şi mă voi în-toarce în principatul meu. Acolo nu sunt nici concerte, nici străzi precum acestea, nici birturi curate şi nici vânzători am-bulanţi de cărţi. Fetelor care-mi făceau cu ochiul din pragul localelor şi mă pofteau înăuntru nu le-am răspuns. Mâine voi pleca. N-am de ce să-mi pierd timpul cu nebuniile de pe ai-ci. Mai bine să mă duc să mă culc, ca să fiu mâine odihnit pe drum. Pentru că mâine voi pleca. Mă voi întoarce înapoi. Dar nu ne-a fost scris să putem dormi cât trebuia. Cred că dormi-sem vreo două ore, când se auzi un fel de hăuială. Era un zgo-mot confuz care nu se înţelegea de unde vine. Era un fel de scrâşnet de dinţi care ieşea din pereţi, din plăcile cu care era pardosită chilia, din scândurile raftului şi ale patului. Călugă-riţa Irena, care dormea cu mine, se trezise şi ea.
 
— Ce este asta? – întrebă ea ridicată pe jumătate şi fără să ai-bă grijă să-şi acopere sânii. Eu înălţai din umeri.
 
— Este marea – zisei după aceea.
 
— Nu – spuse ea -, nu poate fi marea. Marea nu face nicioda-tă aşa. Nici când se vaită.
 
Două vase de bronz căzură de pe poliţa din perete şi se ros-togoliră zdrăngănind. Flacăra candelei tremura de parcă o mişca o mână nevăzută. Din celelalte chilii se auzi de aseme-nea zgomot. Timp de o clipă se păru că scrâşnetul de dinţi al fiarei misterioase se opri.
 
— A încetat – am zis eu şi m-am culcat la loc. Eram obosit. Nu de la dragoste. De la drum. Hai să dormim acum!
 
Nu terminai bine cuvântul, când se simţi zguduitura a doua. Pereţii se mişcară. Pe poliţă nu mai rămăsese nici un vas. Am sărit în picioare, ţinând strâns în braţe hainele pe care apuca-sem să le iau. Irena la fel.
 
Cutremur!
 
Nu mi-am dat seama dacă pronunţasem eu acel cuvânt, Ire-na sau alţii care se aflau deja afară şi începuseră să se agite. Alergarăm afară prin uşa care se legăna. Afară era lumină. Era o lumină nenaturală, fără izvor, rece ca lumina zăpezii.
 
Zguduitura care urmă fu cea mai puternică. Zidurile căzură cu un fel de huruit. Clopotul scoase un dangăt prelung şi se opri. Simţii o slăbiciune şi avui senzaţia că mi se topeau pi-cioarele. Pământul se crăpase la picioarele noastre şi Irena aluneca în hăul negru care se căscase. Pe marginea abisului rămăsese o parte din îmbrăcămintea ei albă. Aşa văzusem eu rămânând în coarnele bivolilor turbaţi hainele celor spinteca-ţi. N-am avut timp nici să ţip. Urletul ei egal se stinse repe-de. Lumina fără izvor lumina praful care umpluse tot aerul. Atunci văzui că unul din picioarele mele era înnegrit până la genunchi, acoperit de un noroi ciudat, singura probă care mai rămăsese pe pământ din gura neagră care îi înghiţise pe Irena şi pe ceilalţi oameni care se aflau deasupra bucăţii de pământ surpate. Balele bivolului negru, gândii, şi simţii mân-cărime la picior. Ieşii în grabă pe stradă în mijlocul derutei generale, după ce apucasem să-mi arunc pe umeri rasa neagră de călugăr. Valul nesfârşit de oameni care alergau mă prinse la mijlocul lui şi eu mă lăsai dus de el. După vreo jumătate de oră ajunsesem în afara oraşului, sub măslini, înconjurat de feţe necunoscute care deveniseră dintr-o dată nemaivăzut de blânde şi de omenoase. Mulţi dintre oameni, cu feţele albe de groază, căzură în genunchi şi, sărutându-mi mâinile, fără să se jeneze de cei prezenţi, începură să mi se spovedească. Fără să dau vreo atenţie spovedaniilor lor (care de data aceasta cred că erau foarte sincere), judecai că această fugă de-a valma fu-sese zadarnică, fiindcă monstrul cutremurului trebuie să se fi liniştit, acolo jos, în cutele pământului negru.
 
Când m-am întors în oraş (şi eu eram printre puţinii oameni care se întorceau, pentru că majoritatea erau deja convinşi că acela era un oraş blestemat şi nici nu le mai trecea prin gând să-l vadă din nou), m-am îngrozit de ceea ce-am văzut: ora-şul era năruit în întregime. Străzile erau acoperite de pietrele clădirilor, iar pietrele aveau deasupra un strat de praf. Nori de pulbere pluteau în aer până sus, în cerul înalt şi senin. Pe alocuri se mai vedeau balele negre ale mocirlei care ieşise de sub pământ, dar crăpături nu mai erau. De sub grămezile de pietre se auzeau gemete de oameni, miorlăituri de pisici, dar nimeni nu se oprea să-i ajute şi să-i scoată de acolo. Câinii se învârteau cu capul plecat adulmecând hrana. Hoţii începuseră să răscolească printre ruine, doar or găsi ceva de furat. Văzui doi-trei dintre ei urmărind un catâr. Prinseră sărmanul animal şi începură să-l încarce cu lucrurile adunate. Poate era chiar unul dintre catârii noştri, dar nu-mi bătui capul cu asta. Câţi-va dintre rarii trecători îmi spuseră că şi o parte a malului, împreună cu schelele şi construcţiile din jur, se surpase şi se afla acum sub apă. Poate, cu ajutorul lui Dumnezeu, într-o bună zi se va ridica iarăşi deasupra.
 
M-am apropiat de groapa cu apă şi mi-am spălat piciorul murdărit atunci când ţâşniseră apele subterane. Balele negre se spălară repede, de parcă n-ar fi fost niciodată.
 
Cu picioarele tremurânde m-am dus acolo unde bănuiam că trebuie să fi fost mănăstirea Ioan Botezătorul. Un preot slab şedea înjunghiat pe locul unde fusese altarul şi se ruga cu privirea pierdută spre cer. Fosta curte rotundă a mănăstirii era acoperită de pietre, grinzi şi alte materiale. Îmi părea rău de Irena. Ea dispăruse sub pământ, împreună cu amintirea dragostei. Fusese o femeie bună şi simţitoare. Am căzut în genunchi acolo unde era groapa care o înghiţise, mi-am făcut cruce şi am plecat fără să mai întorc capul.
 
Pe cer apărură primii nori încărcaţi de ploaie. Veneau în grupuri dinspre mare.
 
Pulberea, îngreunată de umezeala adusă de siroco, se aşeza pe ruine. Gemetele oamenilor se stingeau.
 
Continuau să se audă înfiorător mieunăturile pisicilor.
 
Şi mă gândeam că numai cu câteva ore înainte aici totul fu-sese altfel. Fusese un oraş râvnit.
 
După trei zile de călătorie istovitoare, sub o ploaie torenţia-lă, unindu-mă când cu un grup de oameni când cu altul (aceş-tia erau convinşi că blestemul lui Dumnezeu făcuse oraşul nelocuibil pentru totdeauna), iar de la graniţă, singur-singu-rel, m-am întors la Malplac. Şi acolo se simţise cutremurul, dar nu fuseseră pagube. Deloc. Atât ne mai trebuia nouă oa-menilor, un cutremur, auzeam spunându-se pe coridoare. Astfel se consolau călugării. Numai unul dintre călugării cu care pornisem se întoarse, dar pe un alt drum. Ceilalţi doi sau muriseră, sau fugiseră din despotat cine ştie unde. Mai marele mănăstirii spuse că va ţine slujba pentru sufletele lor.
 
Am intrat în bibliotecă şi am deschis cronicile oraşului Dy-rrah. După ele, aceasta trebuia să fie a treia golire a oraşului în răstimpul unei decade. Prima dată populaţia murise de ciumă, a doua oară fusese exterminată de invadatorii nor-manzi, iar acum cutremurul…

 
Locul oraşului este tot acolo şi alţi coloni îl vor reconstrui, poate mai frumos şi mai mare ca înainte, m-am gândit eu. Acum sângele i se primenise şi avea să fie un alt oraş. Aşa, deşert, ca o carapace de broască ţestoasă lăsată primăvara printre scaieţi, avea să poarte cu sine numai numele de Dy-rrah.
 
V În toate mănăstirile, paralel cu scrierea slujbelor şi a cărţilor sfinte în limba albaneză, se răspândise o modă nouă: toţi în-cercau să rescrie, prelucrând şi schimbând după cum le trăs-nea prin cap limba noastră. Această modă luase naştere în odăile pline de fum ale numeroşilor diaci şi copişti. Se făceau multe studii, bazate mai ales pe legendele şi cântecele folclo-rice, despre originea curată şi autonomă a limbii albaneze ca-re, după mintea lor sucită, ar fi o limbă cu totul deosebită de toate celelalte limbi vorbite în lumea viilor şi de cele lăsate de către morţi. Se scria despre vechimea şi gloria acestei păr-ticele de lume numite Arbaria. Se rescrise călătoria Sfântului Pavel, altfel, nu aşa cum era descrisă în Biblie ca o trecere a lui pe meleagurile noastre. Închisă ermetic în interiorul gra-niţelor sale, ţara trăia într-un delir pentru mulţi de neînţeles, dar care de fapt era explicabil. Fiecare mănăstire, sat sau gar-nizoană militară organiza voluntar câte un grup de cântăreţi populari şi dansatori, apoi, după un plan pregătit de nu se ştie cine, se ţineau concursuri festive. Am fost poftit la un asemenea concurs la care lua parte şi mănăstirea noastră. În luna martie, deci în pragul sărbătorilor de Paşti, în spaţioasa curte care lega hanurile celor două mănăstiri, din dorinţa episcopului, avea să se organizeze primul festival al ţinutului nostru. Dacă aveţi vreo lucrare interesantă, vreo biblie revă-zută în albaneză, vreun cântec popular necunoscut, vreo cru-ce lucrată de mâna voastră sau altceva de acest gen, puteţi să le prezentaţi la festival, îmi zise mai marele mănăstirii, aşa, întâmplător, când ne întâlniserăm pe coridorul dintre dormi-tor şi biserică.
 
Făcând socoteala că mai erau trei săptămâni până la termenul fixat, am hotărât să termin şi să prezint lucrarea despre limba albaneză, lucrare care se baza pe un principiu foarte simplu, dar deosebit de tot ce văzusem şi citisem până atunci: cuvin-tele trebuiau să aibă şi grafic ceva din înţelesul lor. Asta în-semna să existe o legătură semantică între cuvânt şi grafia lui, legătură care, după părerea mea, făcea limba noastră foarte interesantă şi apropiată de adevăr, dar şi deosebită categoric de celelalte limbi. Avea să aibă ceva din pictogramă, despre care citisem mult când mă aflam la Constantinopol, dar ceva cu totul original, deoarece, în acelaşi timp, scrisul avea să se bazeze şi pe modernismul literei, şi pe expresia grafică, desi-gur primitivă.
 
Timpul care-mi rămăsese l-am exploatat la maximum, lu-crând cu frenezie. La început m-am gândit să prezint metoda mea de scriere folosind un text bisericesc, dar m-am răzgân-dit considerând că era mai vrednic de interes dacă aş fi pre-zentat această metodă prin intermediul unui text laic, adică printr-o scriere de-a mea, vreo istorie din cele ale Palabarzi-lor sau numai prin câteva din însemnările mele. Şi ceilalţi că-lugări şi celelalte călugăriţe lucrau în acelaşi ritm, şi când îi întâlneam în refector cu toţii erau zăpăciţi de atâta încordare. Se întâmpla ca la trapeze să rămână mâncarea pe masă, atât de preocupaţi erau. Dorinţa de a ne prezenta cât mai bine la concurs ne cuprinsese pe toţi.
 
Iată că sosi şi ziua concursului. Montaserăm în curte zece tende şi fiecare dintre ele era destinată unei mănăstiri, ordin sau ţinut. Invitaţii sosiră în grupuri cu două zile înainte de începerea festivalului.
 
Cei din ansamblurile de cântece şi dansuri erau gălăgioşi şi zvăpăiaţi (se vedea de departe că pe drum băuseră prin ha-nurile care se înmulţiseră ca ciupercile); născocitorii de scri-suri, în majoritate călugări şi doar câţiva civili, erau tăcuţi. Aranjarea materialelor prin tende se făcu de către fiecare grup, în tăcere şi taină. Nimeni nu ştia cine vor fi cei care vor judeca, care vor aprecia valoarea lucrărilor şi vor fixa premii-le. Dimineaţa zilei de duminică se nimeri să fie mohorâtă. Norii parcă împingeau mai încolo soarele şi strălucirea lui beteagă, dând astfel standurilor pregătite în secret o nuanţă mai accentuată de mister. Un mister aproape extraterestru. După terminarea slujbei de dimineaţă pe care o oficia chiar şeful mănăstirii şi după ce răsunară clopotele o bucată de timp, doi călugări începură să dea la o parte învelitoarele de pânză ale acelor standuri. Eu cu încă vreo doi-trei călugări stăteam, după cum primiserăm poruncă, în spatele standului nostru, gata să dăm explicaţiile necesare juriului când el va fi ajuns în dreptul nostru. Juriul era format din trei inşi, plus şeful mănăstirii noastre. Cei trei, după cum se şoptea, venise-ră din centrul despotatului, de la Giugea. Încă dinainte mă gândisem că poate din juriu va face parte şi unul dintre cu-noscuţii mei. Aproape că nu-mi veni să-mi cred ochilor când în fruntea grupului de experţi îl văzui chiar pe Pal Vetona, unul din vechii membri ai Consiliului de Război, adică pe unul dintre membrii bandei care-l omorâse pe Ian VI. Nu-l văzusem de peste douăzeci şi cinci de ani. Ştirile despre el fuseseră contradictorii. Uneori se auzea că ar fi fost în servi-ciul cutărui sau cutărui monarh din Occident, alteori se vor-bea că s-ar fi îmbrăcat în haine de lepros şi că ar spiona prin ţinuturile şi taberele duşmane, ba chiar se zvonise că însuşi Erman îl pusese în fiare grele şi că zăcea în beciurile castelu-lui fiindcă se dovedise trădător. Văzându-l atât de sănătos şi de prosper m-am gândit că prima ipoteză este cea mai plau-zibilă. În orice caz, am avut grijă să-mi acopăr aproape com-plet faţa cu gluga rasei, ca el să nu mă poată recunoaşte. Când mergea, se legăna greoi, îşi dădea importanţă, se purta cu se-veritate şi aproape că nu asculta explicaţiile sumare ale şefu-lui. La standul nostru zăbovi foarte puţin. Şeful, după ce-i dădu câteva lămuriri asupra broderiilor călugăriţelor şi călu-gărilor, broderii care aveau ca motiv lupta noastră binecuvân-tată de Dumnezeu, după ce îi arătă o serie nesfârşită de cruci cioplite în fel de fel de lemne şi nişte biblii cu coperte ală-muite sau turnate în argint, iar câteva din aur, se opri înde-lung asupra unei bucăţi de piatră albă pe care călugării o aduseseră în braţe de pe malul mării. Adâncitura din ea se-măna bine cu urma lăsată de piciorul unui om în noroi şi, după cum explică şeful, era sigur că aceea era urma Sfântului Pavel, lăsată când se pregătea să treacă marea ca să ducă cu-vântul lui Cristos dincolo şi să creştineze Italia şi Malta, după cum scria şi în Sfintele Cărţi. Piatra se netezise de la frecătu-ra mâinilor oamenilor care astfel i-au dăruit Sfântului Pavel şi, prin intermediul lui, chiar lui Cristos căldura trupului lor, timp de peste douăsprezece secole, spunea şeful. Eu, cu ca-pul acoperit, aşteptam cu nerăbdare să se spună ceva despre manuscriptul meu, căruia îi dedicasem ani întregi din viaţa mea, dar seful nu pomeni nimic despre lucrările de acest gen. Astfel de lucrări erau numai douăsprezece, selecţionate din-tre zeci şi zeci de manuscripte. Eram convins că opera mea era cea mai valoroasă, de aceea îmi fu necaz şi simţii o mare tristeţe în suflet când ei trecură la celălalt stand fără să se in-tereseze de ea. M-am consolat însă gândindu-mă că, tocmai fiindcă lucrarea mea era cea mai bună, şeful evitase întreg sectorul manuscriptelor numai şi numai ca să mă apere de pericolul recunoaşterii mele de către Pal Vetona.
 
În orice caz, privirea îmi rămase mult timp asupra acelui vraf de papirusuri. Pe prima pagină scria:
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Mai târziu aveam să aflu de ce şi de cine fusesem ocolit. Şe-ful mănăstirii habar nu avea că eu şi cu Pal Vetona ne cunoş-team, deci nu se punea problema că el ar fi voit să mă apere de pericolul recunoaşterii. Adevărul era altul. În acel timp în Arbaria mulţi oameni de cultură erau pasionaţi de găsirea unui sistem grafic pentru scris. Dar şeful cancelariei lui Er-man, acel tânăr deosebit de capabil despre care am mai vor-bit, lansase un ordin categoric prin care se suspendau experi-mentele de acest gen şi stabilise clar şi pentru totdeauna re-gulile scrisului albanez. Aveau să fie folosite literele latine. Ordinul era însoţit de modelele respective şi specifica amen-da pe care aveau s-o plătească cei care nu respectau aceste reguli. Numai când juriul se retrase înlăuntrul mănăstirii ca să discute problema premiilor, nouă ni se dădu voie să vizităm standurile şi să admirăm şi noi lucrările tovarăşilor noştri, ca-re fuseseră ţinute în taină până atunci. Era o expoziţie extra-ordinară. Erau acolo sculpturi în lemn şi în piatră, cruci, clo-pote şi clopoţele, figurine, miniaturi de biserici, mănăstiri, corăbii, animale adevărate şi imaginare. Cineva făcuse o hartă a Albaniei din aluat pe care îl copsese. Autorul ei, pentru că era profan în materie de hărţi, fie pentru că era şmecher, fă-cuse Albania cel puţin de trei ori mai mare ca Italia, de patru ori mai mare ca Bulgaria şi aproape pe aceeaşi măsură cu în-tregul imperiu. Sectorul cel mai bogat era cel al broderiilor şi al împletiturilor din aţă, cânepă, mătase, in, sârmă, şnur, pa-pură şi mărgele. Înnorarea cerului dădea obiectelor o admira-bilă nuanţă de vechime şi de veşnicie.
 
Spre seară, după ce luară sfârşit jocurile (acestea nu fuseseră prea variate, dar ne încântaseră costumele multicolore), prin-tr-o ceremonie simplă ţinută în refectorul cu pereţii goi şi unde fiecare avea înaintea-i numai pâine de secară şi vin, Pal Vetona anunţă numele învingătorilor. Vorbea cu un tembe-lism de nedescris, care contrasta cu atmosfera festivă din sală, şi molfăia cuvintele, dându-le un accent străin, ceea ce îmi întări bănuiala că tot acel timp şi-l petrecuse în străinătate, poate ca ambasador pe undeva. S-au împărţit multe premii, câte unul pentru fiecare ţinut şi mănăstire. Mănăstirea noas-tră a luat premiul pentru o broderie lucrată cu fir de argint, iar lucrarea cea mai bună a fost declarată harta Albaniei făcu-tă din aluat copt în cuptor, cea care prezenta ţara noastră ca având dimensiuni foarte mari. Această hartă, ca şi alte câteva dintre exponatele premiate, avea să-i fie dăruită despotului ca semn al dragostei şi respectului popular.
 
Înainte ca Pal Vetona să vâre darurile în partea de dinapoi a căruţei sale foarte mari, abatele ţinu o slujbă de binecuvânta-re şi le stropi cu agheasmă.
 
— Fie ca urarea noastră să ajungă la Domnitorul nostru Er-man, neîntinată, aşa cum a ieşit din inimile noastre: pură, ne-întinată de ochiul murdar al diavolului – zise el.
 
Faţa lată cu cărnurile lăsate a lui Pal rămase nemişcată, inexpresivă, ca şi cum ar fi fost şi ea cioplită într-o bucată de lemn. Fără să dea mâna cu nimeni, dispăru în căruţă şi plecă înainte de terminarea ceremoniei.
 
Atunci, eliberaţi, ne îmbătarăm şi făcurăm o grămadă de nebunii.
 
Însemnare pentru cartea a şaptea Se vede clar că entuziasmul din însemnările mele, cu trece-rea timpului, devine din ce în ce mai anemic. De pildă, în această carte pe care tocmai aţi citit-o, nu numai descrierile au fost mai şterse, mai ales cele legate de soarta lui Erman şi a despotatului, dar pe alocuri se simte decepţia, care nu a fost pricinuită numai de relaţiile cu Erman. Oboseala, obo-seala este prezentă pretutindeni.
 
Acum când mă gândesc la experimentul meu ridicol cu scri-sul albanez, îmi vine să plâng. Mai ales aiureala grafică n-a fost altceva decât un rezultat al singurătăţii mele. Şi mai ales cuvântul acela, ERMAN, scris în acel mod! Nu era nici o de-osebire între sistemul meu de scriere şi cântecele de laudă pe care le cântau cu lăuta ţăranii ignoranţi, nu era nici o deosebi-re, indiferent de stil şi de formă. De aceea am adus aici nu-mai o foaie a lucrării mele, aşa cum aduce minerul doar o mână de minereu pentru a proba existenţa metalelor în el. Eu am adus această pagină numai ca să probez nebunia mea, care era de fapt o parte a nebuniei obşteşti. Mă uit la ea şi mă întreb: atât de prost am fost în acel timp şi atât de zdrobit mi-a fost sufletul, încât să mă cuprindă şi pe mine nebunia populară, acea râvnă generală care la urma urmei nu se deo-sebea prea mult de broderiile călugărilor şi călugăriţelor, pentru că în afară de un scris brodat, ce altceva era? Justifi-casem combinarea semantică cu grafia prin argumente cu to-tul banale. Tot talmeş-balmeşul acela pe care îl creasem era pur şi simplu un mod de a mă convinge că şi eu mă ocupam de ceva – chipurile – important. Voiam să mă osebesc astfel de ceilalţi şi asta era pentru mine o consolare; în orice caz, eu nu am căzut atât de jos încât să brodez cu mărgele colorate ca femeile.
 
Sărmanul om! Prăpădeşte jumătate din viaţă ca să creeze ceva, iar cealaltă jumătate ca să-şi repete şi să-şi bage în cap că a făcut bine ce a făcut. Uneori moare tot căutând să se convingă de asta.
 
Cartea a opta I
 
Hanul la care ocupasem o odaie de dormit era liniştit şi de la fereastra mea se vedea râuleţul deasupra căruia aproape că se uneau coroanele verzi ale arborilor. Dimineaţa frunzele străluceau ca şi cum toată noaptea o mână nevăzută le spăla-se cu o cârpă de bumbac. În fiecare zi, când mă trezeam, când mă dădeam jos din pat, mă grăbeam să deschid canaturile din lemn ale ferestrei ca să las lumina să intre în odaia mare pe care o plătisem numai pentru mine. Împreună cu lumina in-tra şi Florenţa, cu zidurile ei bătute de acelaşi soare. Îmi tre-buia o bucată de timp până să mă dumiresc unde mă aflu şi până să mă obişnuiesc cu noua realitate. Mă spălam pe ochi, mă parfumam, mă îmbrăcam grabnic, dar elegant şi porneam la plimbare. Hoinăream toată ziua, însă fără vreo ţintă. Nu mă săturam privind străzile înguste, obloanele, vitrinele aran-jate frumos ale numeroaselor prăvălii, jaluzelele (nu ştiu de ce aveam impresia că dinapoia jaluzelelor mă urmăreau fete frumoase şi plinuţe, focoase, dar pure, ţinute sub control se-ver de bărbaţi geloşi). În fiecare zi angajam o trăsură şi mer-geam spre codrii oraşului, de cele mai multe ori la hanul nu-mit „Roma”, unde călugări curaţi cu gulere mari şi albe ser-veau carne de vânat friptă la cuptor, pâine neagră de secară şi un vin uşor cu un buchet special.
 
În odaie mă întorceam noaptea târziu rupt de oboseală, dor-meam adânc şi fără visuri la fel ca în chilia mea de la mănăsti-rea Malplac.
 
Trecuseră trei luni de când colindam principatele, regatele şi mănăstirile Europei cu misiunea de a stabili alianţe – dacă re-uşeam -, de a strânge ajutoare şi oşteni voluntari pentru a apăra despotatul nostru.
 
Treburile decurseseră astfel:
 
Într-una din zile, Erman descoperise că secretarul şef, des-pre care se spunea că se autocastrase în numele devoţiunii, nu numai că nu studiase, după cum pretindea, la Veneţia, dar nu avusese niciodată nici o legătură cu Occidentul; el era spion al selgiucilor, care, deşi înrolaţi în armata lui Teodor, aveau şi scopurile lor personale, cu totul diferite de cele pre-tinse. Numele lui nu era Dimitrie, după cum se recomanda-se, ci Avdullah. Cât timp servise în despotat, el se străduise să-l izoleze pe Erman de oamenii credincioşi, să-l îmboldeas-că spre orgii nesfârşite şi, după cum se vorbea, şi stilul făcu-tului în dos tot el îl sugerase domnitorului. Acest Avdullah îşi lărgise reţeaua lui de spionaj în tot despotatul şi fiecare spion plătit din bugetul despotului avea datoria să pregăteas-că două rapoarte: unul de ochii lumii, pentru arhiva despotu-lui, şi altul, cel adevărat, pentru Avdullah. Acestuia îi reve-nea sarcina ca, după moartea lui Teodor sau după abandona-rea încercuirii, să ia în primire despotatul şi să cheme pe vi-tejii lui selgiuci ca să trăiască în ţinuturile noastre şi să ne gu-verneze ţara. Niciodată nu am aflat cum reuşise Erman să descopere acest complot, şi, ca să fiu sincer, nici nu mi-am bătut capul cu asta. Imediat după această constatare, Erman îşi veni în fire şi-i pofti la el pe toţi cei pe care-i condamnase sau îi îndepărtase după sfatul vulpesc al lui Avdullah. În timp ce Erman, în sala cea mare de primire, se sforţa să fie cât mai afectuos cu noi, cu toţi foştii lui prieteni persecutaţi pe motive inexistente, şi explica că tot ce se întâmplase între noi nu fusese altceva decât consecinţa unei intrigi şi nimic mai mult, pe mine mă ducea mintea departe şi, răutăcios, îmi făceam socoteala cam cum aş putea profita din această neaşteptată apropiere. Eram deja bătrân şi nu credeam că aş mai putea fi prigonit iarăşi din cauza unui alt Avdullah, pen-tru vreo Mariusa sau pentru vreun alt motiv; de aceea nici nu mă sinchisisem de explicaţiile lui, pe jumătate nostalgice şi pe jumătate idioate, ca orice gest sincer. Un lucru era evi-dent şi clar pentru oricine, mă gândeam cu o bucurie ascunsă: a ajuns rău, ca peştele pe uscat. Cred că şi cu finanţele sta prost. Socrul său, Carlo d'Anjou, care murise cu ani în urmă, nu-i lăsase nici un fel de avere sau relaţie de care să se poată folosi acum. Singurul lui sprijin rămăsese biserica, dar biseri-ca albaneză era foarte săracă şi fără legături potente suficien-te. Când Erman veni la mine ca să-şi ceară scuze pentru nere-cunoştinţa lui, mă întrebă în limbajul de lemn al sloganelor dacă aş fi gata să ajut la repunerea pe picioare a ţării strămo-şilor noştri. Cu ipocrizie rece, având grijă să nu manifest en-tuziasm exagerat, i-am răspuns: Desigur! Cu cât mai rece o să mă prezint, cu atât mai mare va fi folosul pe care-l voi tra-ge, gândii pe moment şi, după cum avea să se adeverească mai târziu, nu greşisem. Bine, zise el puţin surprins, şi asta îmi plăcu, cu tine, Hila, o să vorbesc aparte.
 
În general, cei prezenţi primiră dintr-o dată sarcinile pe care Erman le pregătise dinainte. Au fost şi câţiva naivi care au ce-rut voluntar să fie trimişi la punctele de graniţă ale ţării, un-de erau foarte activi contrabandiştii, hoţii şi criminalii fără număr.
 
De cum îşi exprimau această dorinţă, ca şi cum le-ar fi fost teamă ca el să nu-şi schimbe gândul, Erman le şi dădea o pungă cu monede pregătită dinainte, monede cu figura lui şi a Mariusei (mărimea pungii depindea de sarcina pe care şi-o asumau), le ura succes în muncă şi-i conducea până la uşă. Când termină treaba cu toţi, foarte obosit, fapt care era în fa-voarea mea, se aşeză pe unul din scaunele de lemn răspândite prin cameră şi mă rugă să mă apropii de el.
 
— Mă aflu la ananghie, zise, frecându-şi ceafa cu putere, am rămas singur de tot.
 
Observai că cicatricea de pe obraz i se umplu cu sânge.
 
Am lăsat tăcerea să se târască greoaie, nemiloasă, nimicitoa-re.
 
— Ştiu, adăugă cu o voce în care se simţea lipsa de speranţă.
 
— Ştiu că ai tot dreptul să fii supărat pe mine, adăugă cu o voce în care se simţea lipsa de speranţă.
 
— Am aprobat că în-tr-adevăr eram supărat fiindcă îmi amărâse viaţa, dar avui gri-jă să adaug, deşi cu glas uscat, că eram gata să uit tot ce a fost şi să fac orice pentru a-l ajuta. El mă privi insistent. Eşti gata să-mi reorganizezi reţeaua spionilor?, mă întrebă înviorat. Îţi încredinţez sectorul cel mai important. I-am răspuns scurt că la asta nu m-am gândit niciodată, fiindcă la asta nu mă price-peam deloc, dar puteam face altceva: puteam să pornesc în lume şi, datorită faptului că ştiam multe limbi străine şi că citisem multe cărţi, poate aveam să-i asigur sprijinul necesar, adică bani şi alianţe militare şi politice cu alte ţări. Mă privi cu neîncredere, dar eu rămăsei rece şi nu dădui semne de ne-răbdare. Dacă ar fi posibil… murmurî el cu un fir de speranţă în glas şi-şi apăsî cu degetul pielea subţire a vechii răni. În tot timpul întrevederii Erman arătă neîncredere, dar până la ur-mă se convinse, îmi dădu o sumă mare de monede de aur, scrisorile necesare, haine bune, şi a doua zi, însoţit de o mică parte a gărzii lui, am ieşit din Arbaria pe la graniţa de nord. Potrivit scrisorilor pe care le luasem cu mine, puteam să mă prezint după caz ambasador special al despotului, călugăr pe-regrin, lepros, vânzător de cărţi, de obiecte de artă, de lipito-ri, ba chiar vrăjitor, dacă se va ivi nevoia.
 
De cum trecui graniţa, simţii imediat schimbarea. Dincolo iarba şi pământul erau altele, aerul era mai uşor, cerul mai înalt şi mai curat. Oştenii acolo erau oşteni, nu se tolăneau printre tufişuri mestecând fel de fel de seminţe şi de rădăcini, ci şedeau drept în picioare şi se vedea că-şi antrenau trupul prin exerciţii fără preget. Hoţi şi asasini nu erau. Oamenii îşi lucrau liniştiţi ogoarele. Chiar şi bordelurile, după un ordin sever, se numeau „Case închise”. Legi severe conduceau viaţa. Numeroasele clădiri începuseră să se construiască după pro-iecte urbanistice.
 
Când am trecut frontiera şi am văzut dispărând după o coli-nă orăşelul urât al Cotronei, am hotărât să pun în aplicare ce-ea ce, drăceşte, proiectasem în timp ce mergeam la întreve-derea cu Erman: să-mi bat joc de misia mea. Bani aveam din belşug, aşa că aveam cu ce să-mi fac chefurile. Uneori, numai ca să fiu în regulă cu conştiinţa, puteam să mă întâlnesc cu anumite autorităţi, cât despre ajutoare nu aveam să insist de-loc. Ducă-se la dracu toate şi toţi în frunte cu Erman şi cu Mariusa lui îmbătrânită, căreia a început să-i cadă părul! Du-că-se la dracu şi urâta şi schiloada mea invenţie care se nu-mea Arbaria! Venise timpul să mă ocup de mine. Să mă odihnesc şi să mă distrez. De un singur lucru îmi pare rău: nu mai eram tânăr ca să gust pe deplin plăcerile.
 
Când am ajuns la Rasa, m-am instalat într-un hotel din cen-trul oraşului, am coborât în sala de mese şi am comandat bu-cate şi vinuri scumpe. Fiindcă plăteam ca un nabab, mă ser-veau în mod strălucit. Când am terminat cina îmbelşugată, stăpânul hanului îmi şopti la ureche că putea să-mi aducă în odaie o fată dacă doream. Fata nu era din cele de pe stradă, adăugă hangiul. Ştiam că mă minţea, totuşi am primit. Pe fată am găsit-o dezbrăcată în patul mare şi înalt. În lumina tre-murătoare a trei lumânări, ea părea ca o pictură. O pictură din timpurile trecute. De la început mi-am dat seama că n-am să fiu în stare să fac ceva cu ea. Am privit-o îndelung, nu-mai atât. Mângâierile i le-am respins. I-am dat câteva monede şi, după ce am mai privit-o încă o dată, am rugat-o să plece, deşi i-am repetat de câteva ori că este foarte frumoasă. După ce fata ieşi am adormit imediat şi am avut un somn fără vise.
 
Am călătorit de-a lungul malului răsăritean al Adriaticei, dormind câte două-trei nopţi în fiecare oraş-stat, cum înce-puseră să se numească centrele urbane, şi în fiecare orăşel ca-re-mi ieşea în cale, iar până pe la mijlocul lunii mai am ajuns la Florenţa. Nu ştiu de ce, acolo am fost primit chiar de domnitor, de Marele Duce. Probabil că venirea mea îi fusese anunţată de gărzile lui. Ducele se numea Lorenzo Capuleti şi era cam de vârsta mea, dar era mult mai gras şi mai bine păs-trat. Luase parte la ultima cruciadă şi fusese până la Sinai. Poate din cauza aceasta era interesat să mă cunoască. La ban-chetul pe care-l dădu în onoarea mea, poftise personalităţi din aristocraţia Florenţei, abaţi, scriitori, alchimişti, filosofi, pictori, teologi, şi eu m-am simţit bine. După cum se specifi-ca în scrisorile mele de acreditare era adevărat că vizitasem zeci de ţări străine, dar niciodată nu avusesem de-a face cu o societate atât de înaltă. În orice caz, ajutat de cărţile care scri-au despre călătorii şi de faptul că în timp însoţisem prin des-potat pe străini, m-am descurcat destul de bine. Purtarea mea, deşi nu tot atât de fină ca a lor, nu lăsă o impresie proastă. Dar poate că au fost şi toleranţi cu mine, gândindu-se că veneam din război, sau poate mă considerau un om de-osebit. La un moment dat, pe la mijlocul banchetului, Loren-zo porunci orchestrei să înceteze, iar pe mine mă rugă să mă aşez în mijlocul lor, la masa centrală, şi să le povestesc ceva despre ţara de unde veneam. Înainte de a începe povestirile mele, el îmi explică programul şi scopul aristocraţiei floren-tine de a face din oraşul lor, capitala Italiei. Aveau să invite pictori şi poeţi, aveau să scrie totul în italiana vulgară, şi nu în latină ca până atunci, pentru ca poporul să înţeleagă şi să se lumineze, aveau să construiască drumuri, iar deasupra râu-lui prăvălii numeroase. Aveau să renunţe la mănăstirile săra-ce şi aveau să ridice o biserică mare în centrul oraşului, aşa cum erau templele antice. În acest scop aduseseră din ţinutu-rile pe unde fuseseră în cruciade fel de fel de proiecte şi sta-tui şi aveau să înfiinţeze o şcoală specială pentru artişti. Când el îşi termină expunerea care mie mi se păru a fi vis născut din huzur, începui şi eu să descriu patria mea. Nu ştiu de ce, poate pentru că mi se făcuse dor de ţară sau pentru că sim-ţeam că ei vor să audă vorbe frumoase, le-am descris Arbaria cu totul altfel de cum era în realitate. Le-am vorbit despre apele de cristal care cădeau din munţii verzi, despre cerul se-nin ca apa ochiului, despre eroismul oamenilor şi despre ca-racterul lor supus. Am enumerat virtuţile înalte şi vechi ale poporului, cum sunt morala, vitejia şi credinţa. În culori deo-sebit de vii, le-am descris lupta noastră fără compromis pen-tru a stabiliza singuri despotatul şi pentru a-l lega cu lumea occidentală, ca şi lunga încercuire şi suferinţele pricinuite oa-menilor de duşmani. Cu mare interes a fost ascultată poves-tea mea despre Avdullah, căruia pe loc i-am născocit şi un prenume scurt, nu-mi amintesc prea bine, Ut sau Tut. L-am descris cu un trup bine legat, musculos, iar faţa i-am înnegri-t-o atât de mult, încât cei prezenţi s-au convins că aveam de-a face cu un maur. În timpul convorbirii simţeam cu toţi po-rii pielii şi cu carnea mea cum un bărbat între două vârste, îmbrăcat în haine de simplu călugăr benedictin, cu barba bi-ne pieptănată, nu numai că mă urmărea cu interes deosebit, dar parcă ştia dinainte toate cele descrise şi povestite de mi-ne şi aştepta cu nerăbdare ca prin destăinuirile mele să-şi ve-rifice exactitatea datelor lui. Un moment m-am gândit că ar putea fi un agent sau un ambasador al vreunei puteri duşma-ne nouă şi că s-ar putea să aibă misiunea de a mi se împotrivi şi de a anula afirmaţiile mele. Poate era un trimis al lui Teo-dor sau vreun prieten credincios al lui Avdullah. Îşi freca pu-ternic degetele subţiri, de parcă ar fi fost cârpe nespălate pe marginea pârâului, privirea îi era ascuţită, insuportabilă şi ob-servai că prelungirea relatărilor mele îl făcea din ce în ce mai nerăbdător. Cu toate acestea, biruind ezitarea pe care mi-o pricinuise înfăţişarea lui, am hotărât să duc până la sfârşit po-vestirea mea fără a-i schimba cursul, ba chiar i-am dat mai multă culoare şi vivacitate. Asta ca o reacţie a mea la atitudi-nea lui.
 
După cum se părea, vorbisem bine, căci, la sfârşit, câteva doamne lăcrimară cu delicateţe, iar bărbaţii îşi luară angaja-mentul să-mi aducă ajutoare la hanul la care mă adăposteam. Atunci m-am convins că tocmai îndeplinindu-mi misiunea încredinţată, şi nu subapreciind-o, aveam să am mai multe monede pentru chefurile şi plimbările pe care aveam de gând să le fac.
 
Acest raţionament avea să-mi servească mai târziu, pentru că în acel moment, din instinct, nu prea am dat importanţă cuvintelor lor euforice. Cu nelinişte aşteptam să văd cum va reacţiona călugărul benedictin, cel cu barba bine pieptănată şi cu degete subţiri. Numai când mă întorsei în mod ostenta-tiv către el, de parcă am fi pregătit dinainte un pact între noi, făcu o plecăciune şi vorbi. Zise că tot ce povestisem eu era întru totul adevărat. Repetând pasaje din expunerea mea, le dădea mai multă expresivitate, culoare şi forţă, folosea mai multe prenume lungi şi desigur folosea o limbă mai prelu-crată decât a mea. Ceilalţi îl ascultau cu un respect profund. Călugărul era nebun. Niciodată nu ieşise din Florenţa. Îl invi-taseră la această recepţie pentru că provenea dintr-o familie aristocrată, dar poate şi pentru că prezenţa lui îi distra. N-am simţit nici o părere de rău pentru el, după cum ar fi fost de aşteptat. Toată atenţia mi-am îndreptat-o asupra damelor, sperând că lor le voi trezi mai multă compătimire şi, ca ur-mare, voi strânge mai multe monede.
 
Şi n-am greşit. Târziu în zori, când m-am întors la han, pro-prietarul nu se culcase încă, ci mă aştepta cu un respect care crescuse simţitor. Coridorul era plin cu fel de fel de daruri. Erau acolo obiecte lucrate în aur şi argint, stofe scumpe şi sume mari de bani în monede de aur şi de argint, introduse în punguliţe costisitoare de piele. Hangiul, foarte grijuliu, tot ploconindu-se, îmi spuse că trecuse într-un registru numele donatorilor, cantitatea, calitatea şi valoarea darurilor.
 
Am luat banii şi am poruncit ca obiectele să fie vândute a doua zi în bazar, iar sumele obţinute pe ele să-mi fie aduse la han. Proprietarului i-am spus să ţină la el zece la sută din ba-nii pe care-i va scoate din vânzare. El îmi făcea temenele atât de adânci, încât am crezut că va linge şi dalele pardoselii. Mi-l făcusem prieten pentru totdeauna.
 
A doua zi, de dimineaţă până seara, au continuat să sosească daruri. Într-unul din pachete am găsit o cutiuţă căptuşită cu catifea vişinie şi parfumată cu mosc scump francez, iar în cu-tiuţă o invitaţie. Ducesa dădea un bal în onoarea mea, chiar în noaptea aceea. Bal mascat. Din textul invitaţiei am dedus că surprize din acestea aveam să am multe în acest oraş bine-cuvântat de Dumnezeu.
 
După ce i-am poruncit proprietarului să-mi cumpere haine-le potrivite pentru această ocazie, la ora indicată am coborât din cupeu, mascat în lup, şi m-am trezit în faţa locuinţei se-crete a ducesei C. Nu greşisem. Era vorba despre o orgie obişnuită, unde se amestecau bătrâni şi tineri. Cea mai mare parte a timpului, noi, bătrânii, şedeam la taifas deoparte, bând vin şi lichior şi privind cum se distrau tinerii. Două dame în vârstă cu ochii aprinşi, dar incapabile să mai facă dragoste, privindu-mă tot timpul cu ochi galeşi, mă întrebară despre problemele sexului din despotatul nostru. Dar eu eram hotă-rât să nu le spun că şi la noi era la fel ca oriunde, adică se fă-cea dragoste, amanţii se trădau unul pe altul, se năşteau co-pii, erau şi îndrăgostiţi fără noroc şi alţii care se vedea cât de colo că erau fericiţi. Mi-am scos masca (acum nu mai avea rost s-o ţin) şi le vorbii prin fraze uscate despre cultul fami-liei la noi, despre morala noastră înaltă şi curată, dar băgai de seamă că aspectul acesta nu atrăgea pe nimeni şi nici nu ca-dra cu atmosfera de acolo. Atunci, pentru alte grupuri de in-vitaţi, am scornit o istorie cu amoruri colective sub clar de lună, în mijlocul focurilor cu văpăi unduitoare, în mijlocul unei naturi superbe, cu ape care coborau din crestele munţi-lor acoperiţi cu zăpadă. În preajma lor se frigeau în proţapuri animale şi păsări sălbatice. Aceste amoruri le-am numit pro-ba sufletului nostru liber. Pentru a face mai plauzibilă scorni-tura mea despre persoanele de fapt imaginare care luau parte la aceste sărbători ale amorului, am spus că e vorba despre membrii unei secte religioase autonumite simplu „nuzii”. Cu toate că nu fusesem prea elocvent în expunerea acestei curi-ozităţi, bătrânele continuau să scoată uşoare ţipete de admi-raţie. O, Doamne, spuneau ele, ce natural! Ce adevărat! Ce interesant! Ce porniri păgâne!
 
Multe alte nopţi asemănătoare cu cea pe care am descris-o, adică nopţi orgiastice, obositoare, dar şi aducătoare de daruri, am petrecut la Florenţa. Dar, ca să nu devin plictisitor şi ca să nu fiu demascat, am socotit că e mai bine să plec de-acolo. Aşa că, înarmat cu scrisori de recomandare de la Lorenzo Capulet şi de la alţi aristocraţi, însoţit de doi cavaleri îmbră-caţi uşor, am părăsit oraşul soarelui cu mult regret în inimă şi m-am îndreptat spre alte oraşe, care nu erau mai puţin încân-tătoare decât cel pe care îl lăsasem în urmă.
 
M-am plimbat aproape prin toate oraşele-state ale Peninsu-lei Apenine, fără să reuşesc să obţin vreo întâlnire mai de sea-mă la Vatican, şi să nu pomenesc de Papa Ignaţiu, dar nici măcar cu vreun cardinal, apoi am vizitat câţiva conţi şi suve-rani din Galia şi Saxonia estică. Tot timpul am avut ocazia să întâlnesc fel de fel de oameni, de la suveranii cei mai impo-zanţi şi până la aventurieri obişnuiţi. Cu trupul întremat şi cu mintea împrospătată, am coborât din nou spre sud. M-am dus în insula sarzilor, de unde am luat o corabie cu chirie şi, după ce m-am plimbat trei zile (zile de mult visate) pe ma-lurile Egiptului de Nord, la începutul toamnei, trecând prin-tre insulele şi pe apele albastre ale Mării Egee, am coborât nu departe de Constantinopol, ceva mai încolo de Sfântul Mun-te Athos, pe pământul grecesc. De mult timp nu mai călăto-ream singur: cu banii pe care-i strânsesem, cumpărasem cai şi angajasem o gardă personală formată din calaberi viteji şi fi-deli.
 
În timp ce, îmbrăcat în veşminte de călugăr, vizitam nume-roasele mănăstiri de la Athos şi discutam cu călugării, mă cu-prinse un dor neaşteptat şi nestăpânit de Constantinopol. Do-rul era amestecat cu o îndoială pe care mi-o ascunsesem mie însumi multă vrerne.
 
Oriunde fusesem, observasem că, de câte ori aminteam de împăratul Bizanţului, comandantul forţelor de asediu, cei prezenţi mă priveau, dacă nu cu neîncredere, cu mare com-pătimire. Nu puteam înţelege de ce, dar simţeam că vorbele mele împietreau, se aşezau una peste alta şi formau un zid care mă despărţea de interlocutori. Cu cât vorbeam mai mult grăbindu-mă să mă explic, cu atât mai mult se înălţa şi se lă-ţea zidul. Rece. Despărţitor. Simţeam că nu pot comunica li-ber cu oamenii. Dialogul, penetrând printre pietrele reci, de-venea artificial. Împăratul?! Da, chiar împăratul. Împăratul Romei de Răsărit? El?! Da, da, chiar el. Împăratul Constan-tinopolului sau al Salonicului? Al Constantinopolului, desi-gur, insistam eu. Şi adăugam că îl văzusem eu însumi, cu ochii mei, de pe stânca de deasupra campamentului, în timp ce, urmat de suita lui, făcea inspecţia obişnuită. Se sprijinea în băţul, vreau să zic în toiagul strălucitor. Prin principate şi ţări îndepărtate, când îmi vorbeau cu înţelesuri bănuitoare, nu prea le dădeam importanţă, gândindu-mă că prin acea parte de lume veştile despre lumea noastră, dacă nu ajungeau falsificate din fel de fel de motive, erau cel puţin foarte întâr-ziate. Bine, dar acelaşi lucru mi se întâmplă şi la Muntele Athos, unde m-am prezentat cu scrisori de recomandare ne-falsificate, de călugăr.
 
Cel mai bătrân dintre călugări, responsabilul bibliotecii, care cred că auzise ceva despre mărturisirile mele, mă invită într-o după-amiază în odaia lui, o mică sală lipită de biblioteca în care se păstrau cărţi de mare valoare. Îmi oferi umil colaci din făină de grâu, miere de albine sălbatice şi ceai de levănţi-că şi, după ce mă întrebă cu tact despre istoriile mele, mă as-cultă cu mare atenţie. Când eu îi povestii aceeaşi istorie a în-cercuirii, el îşi scutură încet barba şi, împreună cu ea, şi câte-va firimituri de colac de pe rasa neagră, şi-mi spuse cu mare grijă: Greşeşti, fiule, acela nu poate fi Teodor. Eu mă încăpă-ţânai să o ţin pe a mea. Atunci el luă din raftul de deasupra capului cartea cea mare de istorie, o deschise cu degetele-i străvezii, dădu foile până le găsi pe cele căutate. Este scris ai-ci, zise, că după ocuparea Constantinopolului de către cruci-aţii latini, numai în acest secol, pe tronul imperial s-au suit cel puţin trei Teodori, dintre care doi au fost împăraţi ai Bi-zanţului, adică Teodor I Lascariotul, care muri înjunghiat în baie de călugăriţa Irena, şi Teodor II Lascariotul, acesta mort prin deşerturi pe unde urmărea oştiri arabe, căci el ţintea să-şi lărgească împărăţia în aceeaşi direcţie cum fusese odinioa-ră. Aceştia doi se vânduseră latinilor. A mai fost şi un alt Te-odor, care se autonumise împărat, dar acesta nu obţinu bine-cuvântarea şi nu avu măreţia necesară. Nimeni nu i-a pus pe umeri mantia de purpură după obicei, ci şi-a îmbrăcat-o sin-gur. Acest Teodor a fost aproape de locurile voastre, de Epir, dar nu s-a deplasat spre nord, ci spre sud, unde cuceri şi tre-cu prin foc şi sabie Salonicul. Cu toate acestea, încercai eu să ripostez cam contrariat de cele auzite, mă jur pe Dumnezeu că l-am văzut cu ochii mei, frate! Toţi l-au văzut în Arbaria. Şi Efrem în cartea lui vorbeşte despre el. Nu, mă contrazise călugărul, trosnindu-şi degetele, Efrem nu scrie despre vreun împărat. Eu am citit cartea lui. O am aici şi colegii mei o co-piază în alte cinci exemplare. Nu este posibil, părinte!… Su-râse uşor, lucru pe care-l făcea fără dificultate fiindcă avea buzele subţiri. Poate că eşti prea obosit din cauza încercuirii prea îndelungate, zise încetişor continuând să zâmbească şi având mereu grijă să nu mă ofenseze. Când omul este extenu-at vede fel de fel de lucruri. Şi visuri are altfel. Bea încă un pahar de ceai, fiule, mai spuse el, şi eu am înţeles că mă trata ca pe un bolnav.
 
Atunci mi-am adus aminte că una dintre acuzele pe care mi le adusese Avdullah fusese aceea că în cartea lui Efrem nu scria despre nici un împărat. Iar eu puteam să mă jur că citi-sem despre Teodor în prima variantă a lucrării lui. Dar poate această parte a scrierii fusese suprimată din carte ulterior. Eu nu văzusem niciodată textul final, întreg, al cărţii. Începeam să văd totul cu o claritate ucigătoare. Sorbeam ceaiul aromat, iar bătrânul se pregătea să-mi umple cana pentru a treia oară.
 
În cap parcă îmi măcinau o mie de pietre grele de moară. Ce însemnau toate acestea? Oare se organizase un complot universal pentru a nega valorile istoriei noastre? Cine oare plătise pentru asta? Sau poate lumea, preocupată de zarva ultimei cruciade, nu ne mai dădea nouă nici o atenţie, şi ast-fel adevărul se preschimbase în minciună. Cu aceste gânduri bănuielnice, am rătăcit vreo două-trei zile prin codrii Atho-sului, frământându-mi mintea cu tot ce-mi spuseseră, şi până la urmă am conchis că s-a întâmplat ceva extraordinar, ca să nu spun nenatural. După socotelile pe care mi le făceam, re-ieşea că împăratul care, în fruntea armatei sale, realizase în-cercuirea noastră era Teodor I Lascariotul. După cum se pă-rea, nici o călugăriţă Irena nu-l înjunghiase în baie, după cum scria în cărţile de istorie, ci, orbit de mânia că nu putea supu-ne despotatul nostru, îşi răspândise legenda propriei morţi. După aceea, poate şi cu aprobarea lui, fusese înlocuit la tron, pe rând, de către Johan III Vatavei; se hărţuise un timp cu gi-nerele său Nichifor; venise apoi un alt Teodor, al doilea; un alt Johan, al patrulea; apoi Mihali, Andronic… Mă mai gân-deam că necazul împăratului cel adevărat, Teodor I Lascario-tul, era atât de mare, încât părăsise totul: palatele, chefurile, plecările obişnuite de la palat – se dedicase unei singure plă-ceri: aceea a reabilitării onoarei sale printr-o luptă răzbună-toare.
 
Aşa, cu totul năucit, am luat cu mine numai doi membri din gardă şi, cu o corabie care aducea mărfuri pentru mănă-stiri, ne-am dus la Constantinopol, pe care mi-l închipuiam tulburat, fiind fără împărat.
 
Oraşul l-am găsit aproape la fel cum îl lăsasem în tinereţe. Deşi suferise două lungi asedii arabe, o epidemie de holeră, un cutremur, trei incendii şi pe deasupra avusese de suferit şi marile stricăciuni pricinuite de cruciaţii latini care furaseră până şi odoarele preţioase ale mormintelor împăraţilor, majo-ritatea obiectelor fuseseră reconstruite. Zidurile înconjură-toare rămăseseră ca totdeauna mândria lui. Invincibile, măre-ţe.
 
M-am îndreptat spre casa unde-mi petrecusem o bună par-te a tinereţii, închis în acea pivniţă adâncă unde făceam soco-telile negustorului de arme Johan. La poartă întâlnii un băiat de vreo cincisprezece ani cu un vas de pământ în mână. Se ducea să umple apă la cişmelele de la Sfânta Sofia, acolo un-de şi eu mersesem de atâtea ori. Băiatul avea un trup zvelt şi era smead. Braţele îi erau subţiri şi cu muşchii încă neforma-ţi. Mă privi indiferent. I-am spus că doream să-l întâlnesc pe Johan, pe negustorul de arme care locuia aici. Se uită la mine mirat. Ca şi mulţi alţi oameni pe care-i întâlnisem între timp, nici acesta nu ştia greceşte. Am intrat în coridor, acolo unde sărutasem o fată pentru prima dată. Fiindcă aerul era greu şi plin de umezeală, aproape că am leşinat pe treptele scării de lemn care duceau la etaj. Şi, în timp ce stăpânul casei, un gal roşcat şi pistruiat, ameţit de băutură, îmi făcea semn cu bu-năvoinţă din capul scărilor să urc, eu m-am întors şi am ieşit afară.
 
Era inutil să mai caut ceva. Ştiam acum că scormonirea tre-cutului, în afară de mărturia îmbătrânirii mele, avea să-mi ofere decepţii şi oboseală fără rezultat.
 
Am revenit la preocupările zilnice, la hoinăreli, la mesele îmbelşugate. Tot ce-mi mărturisise călugărul de la bibliotecă era adevărat. Altfel de cum gândisem în Albania, Constanti-nopolul nu simţise deloc lipsa împăratului Teodor Lascario-tul. El plecase de aici într-o perioadă de criză şi de ameninţă-ri. Multe răscoale izbucniseră în acel timp în întreg imperiul. Împăraţii bulgari îşi măriseră teritoriile şi nu acceptaseră nici o înţelegere cu Constantinopolul. Trebuiau puşi la socoteală şi macedonenii. Împărăţiile orientale, mai ales cele musulma-ne, de asemenea se întăriseră şi se rupseseră de Bizanţ. Zeci şi zeci de ţinuturi se uneau cu ei, preferând sistemul mult mai liberal al taxelor aplicat acolo, şi nu numai pentru taxe. Ora-şul era răsculat împotriva împăratului şi încercuit de arabi. Aristocraţii, sprijiniţi de popor, se adunau la stadion şi cereau capul lui Teodor, dar acesta, după un acord secret cu asedia-torii, plecase aiurea cu un mic număr de oşteni. Pe drum, prin ţinuturile unde nu se ştia că el îşi luase tălpăşiţa şi că altcineva îl înlocuise la tron, diferiţi domnitori îi dăduseră, în baza tratatelor anterioare, oşteni şi bani. În rătăcirile lui tre-buise să scornească un pretext de război şi îl găsise: răscoala pe care o organizaserăm noi în despotatul nostru.
 
Constantinopolul continua să fie împărţit între veneţieni şi bizantini. În fruntea statului, împăratul era o marionetă pe care o mânuiau latinii. Bisericile, cu toate că nu erau unifica-te, se înţelegeau între ele şi biserica răsăriteană se întărea în-cetul cu încetul după stricăciunile aduse de ocupaţie. De abia acum reuşisem să înţeleg şi acel „conflict” faimos cu tri-misul Papei, conflict care mă obligase să mă autoexilez pen-tru prima oară din castelul Giugei la începuturile întemeierii statului nostru. Multe lucruri le-am înţeles acum: mărirea numărului de hoţi şi de venetici la noi, jocul uşuratic al lui Carlo d'Anjou, venirea normanzilor, organizarea sârbilor, sin-gurătatea noastră…

 
Şedeam pe malul Cornului de Aur, pe veranda hanului „Trandafirul Răsăritului”, cu o sticlă de vin dulce înainte, în crepusculul cel mai frumos pe care l-am admirat în viaţa mea, când pe marea liniştită de culoarea flăcării se ridică pe neaşteptate un abur. Respiraţia mi se opri, ochii mi se întu-necară, burta o simţii ca pe o grotă ce se mărea. Imediat mi-a trecut prin cap bănuiala că am fost otrăvit. Eram gata să le fac semn gărzilor mele să-l pedepsească pe proprietarul evreu al hanului, când din adâncul fiinţei mele parcă ieşi un alt peisaj. Îl cunoşteam.
 
Era ţara mea. Vopsită în roşu. Cu plantele uscate. Săracă. Groaznic de tristă. O mână rea pusese deasupra ei imaginea Hanului Trimalei, după aceea ogorul Bucamira, nu ştiu de ce aşezase acolo şi râul Besazi, iar în fund de tot se clătina caste-lul Giugei. Aşa de rea era mâna care-mi juca acest renghi, în-cât totului îi dăduse forma unei femei pe care o întâlnisem undeva demult, poate în copilărie. Numele nu i-l mai ţineam minte. Ea îmi dăduse puterea s-o iubesc. Poate şi slăbiciunea tot ea mi-o dăduse.
 
Când presiunea sângelui se întoarse la normal şi când peisaje-le se răsturnară pentru a mi le lăsa înaintea ochilor numai pe cele reale, am înţeles că totul nu fusese altceva decât dor. A dracului treabă, începui eu să înjur, m-au păcălit! Dacă m-ar fi întrebat cineva, n-aş fi fost în stare să-i răspund de ce, cum şi cine m-a păcălit.
 
Trebuia să mă întorc acasă. Trecuseră doi ani şi jumătate de când rătăceam încoace şi încolo, folosindu-mă de numele acelui pământ necunoscut pe care eu însumi îl numisem Ar-baria. Trebuia să mă întorc neapărat. Cât mai repede. Fiinţa mea risipită prin peisaje, agăţată prin rămurele de tufişuri şi prin râpe fără culoare, prezentă în povestirile oamenilor sau pe spinarea cailor necunoscuţi era acolo, plecase mai de mult şi mă aştepta. Cum de plecasem eu, cum de o părăsisem? Îmi părăsisem pământul! Eşti om fără credinţă, o Măhil Ucă Gropa! Ei, la urma urmei ce am părăsit? Da, ce ai părăsit nebunule? Partea cea mai rea a vieţii tale, asta ai lăsat în ur-mă. O viaţă de mizerie, sărăcie, izolare stupidă, înapoiere! Mai bine mulţumeşte-i lui Dumnezeu că ai găsit puterea de a face pasul acesta! Ce interese ai acolo? Ce-ai să faci acolo bătrân, cu un picior în groapă? N-ai nici proprietăţi, n-ai nici familie. Nebunule!
 
Dar eu deja hotărâsem să mă întorc. Am plătit tot ce co-mandasem şi, lăsându-l pe bietul evreu mirat la culme, am plecat fără să mă ating de mâncăruri.
 
A doua zi de dimineaţă, în timp ce soarele se ridica de aco-lo de unde se născuse Domnul nostru Isus Cristos, eu plecam în direcţie opusă.
 
M-au păcălit, şi-au bătut joc de mine, am murmurat eu, mai degrabă ca să mă justific pe mine. Cine m-a păcălit?
 
Târziu aveam să mă lămuresc: mă păcălisem eu însumi.
 
II După o săptămână, timp în care cheltuisem o bună parte din bani pentru a plăti tot soiul de hoţi şi de suverani locali ca să mă lase să trec, mă aflam din nou în acelaşi loc unde, cu ani în urmă, fusesem în cercetare cu fratele Ghielinei, cu şmecherul Prec. Eram îmbrăcat ca un negustor ambulant de stofe. Gărzile bizantine în jurul campamentului erau rare, fapt la care nu mă aşteptam, şi contra unei plăţi nu prea mari ne-au lăsat să intrăm înăuntru. Drumurile înguste dintre cor-turi erau acoperite de iarbă. După câţiva paşi şi gărzile mele încetară să mai fie prea vigilente; nu se simţea nici o primej-die. Campamentul avea într-adevăr dimensiuni imperiale, dar mişcări ale oştenilor nu se vedeau. Un moment am cre-zut că poate au ocupat Arbaria, dar, gândindu-mă mai adânc, am ajuns la o concluzie contrară. Dacă au ocupat-o, nu aveau de ce să mai menţină campamentul. La marginea câmpului, într-un pârâiaş care-şi ducea puţina-i apă în râu, se vedea de departe o grămadă de schelete albe de animale. Poate erau cămilele. Poate şi elefanţii. Cămilele şi elefanţii muriseră pri-mii. Sărmanele animale! Le scoseseră din mediul lor natural şi le aduseseră aici, în locurile acestea reci şi străine. Aveam impresia că după pânza decolorată a corturilor nu era nici un suflet de om. Mi-am luat inima în dinţi, am descălecat şi, cu paşi tremurânzi, m-am apropiat de un cort. Iarba de pe căra-rea care ducea la intrare era necălcată de mult timp. Printre firele de stuf se vedeau melci albi şi uscaţi. Am ridicat încet partea care servise ca uşă. Aerul care ieşi dinăuntru era ars de soare şi stătut. Cortul era gol. Aşternuturile, nişte saci mari umpluţi cu paie de grâu, fuseseră lăsate pe jos, mucegăiseră şi putrezeau, răspândind mirosul ştiut. Pe pereţii laterali rămă-seseră atârnate felurite haine care acum deveniseră cuiburi de şopârle. Ele scoseseră capul dintre numeroasele cute şi se ui-tau la mine mirate. Am trecut apoi la cortul al doilea. Gol. Melci, şopârle printre haine. Mucegai negru pe saltele. Pe ici, pe colo, rare fire palide de iarbă crescute fără lumină. Deasu-pra saltelelor crescuseră ciuperci mari, albe, comestibile.
 
Cu excepţia careului principal de corturi de care gărzile nu ne lăsară să ne apropiem, toate celelalte corturi erau goale.
 
Eram curios să văd mai mult. Le-am oferit gărzilor recom-pense grase şi le-am cerut să-mi permită să mă apropii de corturile principale, nu de altceva, dar ca să vând stofe aduse direct de la Constantinopol, dar ei nu au primit. Mi-au spus scurt şi răspicat: împăratul Teodor nu are nevoie de stofele tale. Şterge-o, bătrânule rău!!
 
În orice caz, permisul de a trece prin încercuirea lor pentru a intra în Arbaria mi l-au dat fără greutate, după ce, bineînţe-les, am plătit o sumă de bani.
 
III Cu mintea tulburată şi cu buzunarele aproape goale, am ajuns în Arbaria, la poarta de lemn a cetăţii Giugea. Gărzile mele, nu ştiu de ce, n-au vrut să vină cu mine. Au luat banii, le-am dăruit şi calul, iar ele, mulţumindu-mi cu plecăciuni adânci, pline de respect, au făcut cale întoarsă. La castel i-am găsit pe paznici dormind. Eram în toiul iernii şi al nopţii. Pe-trecusem doi ani şi ceva departe de ţara mea. O lună mare picta, uscat şi oblic, peisajele de piatră, goale, de parcă le-ar fi zgâriat.
 
Când le spusei străjilor cine eram, mă lăsară să intru pe poarta mică, laterală, şi nimeni nu avu grijă să mă însoţească. Mă îndreptai direct către sala de mese, presupunând că cina nu luase încă sfârşit. Nu greşeam. Erman era acolo, cu trei bărbaţi pe care nu-i cunoşteam. Ne salutarăm şi mă aşezai lângă el. Îmi umplură un pahar mare cu vin, dar după prima duşcă constatai că vinul era de calitate proastă.
 
— Este vin albanez – îmi zise cu o mândrie nejustificată unul din cei prezenţi, un tip cu o mutră pătrată.
 
Erman picotea, totuşi avu grijă să mă întrebe cum o duse-sem pe „dincolo”. El spuse „dincolo” de parcă ar fi spus: aco-lo, pe lumea cealaltă, cea veşnică.
 
Nefiind sigur pe cei trei necunoscuţi, am descris totul în culori false. I-am spus că acum faima lui şi a despotatului al-banez se răspândise în lume. Toţi marii suverani ai lumii creştine din Occident spuseseră că sunt de acord să-şi uneas-că oştenii şi să ne vină în ajutor atunci când noi vom crede că este necesar, şi astfel să dăm asaltul hotărâtor pentru a lichida nemiloasa încercuire.
 
În timp ce vorbeam, vedeam cum feţele pătrate ale celor de faţă se rotunjeau de fericire, în timp ce faţa lui Erman rămî-nea neschimbată, adică obosită, pe jumătate gânditoare şi pe jumătate indiferentă. Albise şi îmbătrânise de tot.
 
— Bani, ţi-au dat bani? – mă întrebă el întrerupând-mi logo-sul, cu o nerăbdare evidentă.
 
— Bani, nu prea – zisei printre dinţi -, dar promptitudinea lor de a-şi uni oştenii lor cu armata noastră cred că este o probă a drep…

 
— Aşa sunt toţi – mă întrerupse iar Erman -, numai vorbe ne trimit. Sprijin moral se cheamă acum. Ducă-se dracului cu sprijinul lor cu tot!
 
Se sculă şi, fără să salute pe nimeni, ieşi. Am crezut că s-a dus la toaletă şi că se va întoarce repede, dar feţele pătrate îmi spuseră că se dusese la culcare. Aşa pleca mereu, cufun-dat în gânduri, îmi explicară ei. Mai îmi spuseră că Mariusa murise acum un an, că băiatul lui Erman plecase în Galia în căutarea unei vieţi mai bune, că finanţele despotatului erau secătuite, că toţi vechii membri ai Consiliului de Război de asemenea plecaseră, unii trădaseră, alţii fugiseră, iar Mati Ka-mina şi Pieter Guemira muriseră, că şi oamenii simpli înce-puseră să se exileze din cauza taxelor prea mari şi a traiului anevoios. (Asta ca urmare a învrăjbirii stârnite de numeroşii agenţi ai duşmanilor, ziseră ei.) După felul cum vorbeau şi după gesturile pe care le făceau, nu era greu să-ţi dai seama că erau inşi de soiul noilor servili, oameni de nimic.
 
Le-am cerut iertare, spunându-le că eram foarte obosit, şi am plecat în camera mea.
 
M-am culcat în acelaşi aşternut, care aştepta aşa cum îl lăsa-sem. Era jilav şi mi s-a părut că miroase a mucegai. Cu toate acestea, am adormit repede. În vis am văzut ciuperci şi şopâr-le care vorbeau în limbi diferite. Trecuseră ani de când nu mai visasem în somn.
 
A doua zi de dimineaţă m-am dus drept la Erman şi i-am cerut să rămânem singuri. Când ceilalţi ieşiră, am simţit că, acum, noi nu eram altceva decât veri. Fără cinuri, fără intrigi, fără castraţi, ba chiar şi fără Mariusa. De Mariusa, ce e drept, îmi părea rău că murise.
 
— Ei – mă întrebă -, cum ţi se pare? El nu specifica la ce se referea, la treburi, la Arbaria, la lume, dar nici nu era nevoie să specifice.
 
— Rahat – îi răspunsei. El îşi puse capul în piept.
 
— Ştiu – îmi spuse. În glasul lui nu era durere, şi mie îmi pă-ru rău. Eu nu zisei nimic.
 
— Ce-am făcut noi? Un rahat mare, nu-i aşa? – continuă el, poate şi cu o vagă speranţă că eu îl voi contrazice.
 
— Cam aşa ceva – zisei şi mă căii imediat de aceste vorbe.
 
O bucată de timp tăcurăm. Soarele desena indiferent pătra-tele ferestrelor pe peretele opus, acoperit de flamuri diferite, acum decolorate şi acoperite de praf.
 
— Cu toate acestea, mai este o speranţă – zisei şi mă mirai singur de vorbele mele. De ce devenisem plângăreţ şi de ce mă lăsam prins în reţeaua omeniei mincinoase?
 
Faţa îmbătrânită a lui Erman se învioră pentru o clipă.
 
— M-au părăsit cu toţii – zise -, numai tu mi-ai rămas. Şi ce rău m-am purtat cu tine!
 
Am simţit că dialogul putea aluneca foarte uşor în adâncuri, prin ape nostalgice, duioase, de aceea zisei energic cu glasul schimbat:
 
— Acum nu te mai smiorcăi. Omul cât trăieşte speră. Atâta timp cât eşti în viaţă…

 
— Chestia e că… asta nu mai e viaţă – mă întrerupse el şi zâmbi amar.
 
— În orice caz, trebuie să ştii că, actualmente, aşa-numitul împărat nu are nici o legătură cu Bizanţul. Alţi împăraţi au venit între timp la putere. Acesta care ne ţine pe noi încer-cuiţi trebuie să fie vreun bătrân scrântit la cap şi ranchiunos. Am văzut şi campamentul lui. Corturile erau goale. Nu are mai mult de o sută sau două sute de soldaţi cu el. Dacă adu-năm şi noi vreo patru sute de oameni şi tăbărâm pe ei, nu ne va fi greu să-i nimicim. Îţi jur!
 
Pe faţa lui Erman nu apăru nici o scânteie de înviorare şi de speranţă, fapt care mă miră.
 
— E degeaba – zise toropit.
 
— Nu poate fi degeaba – insistai eu. Din nou zâmbi amar. Nu mă aşteptam ca propunerea mea să nu-i trezească nici un in-teres. L-au lovit rău trădările, m-am gândit, neputând să-mi înving părerea de rău. Poate că şi moartea Mariusei a contri-buit la această stare de delăsare.
 
Aşteptam explicaţia lui, care nu a întârziat să vină:
 
— E în van. Hai să zicem că putem aduna patru sute de oa-meni, ba chiar mai mulţi. Să zicem că-i atacăm, că distrugem tabăra lui Teodor şi că scăpăm Arbaria de încercuire. Dar după aceea ce mai facem?
 
— Cum „după aceea”? – m-am mirat -, după aceea vom con-strui o nouă viaţă, vom avea relaţii cu străinătatea, vom învi-ora viaţa… – nici eu nu prea înţelegeam cum ieşisem atât de repede din plasa nostalgiei pentru a cădea cu aceeaşi repezi-ciune în capcana entuziasmului. Sau poate era numai o reac-ţie împotriva lui Erman.
 
El schiţă acelaşi zâmbet.
 
— E în van. Asta nu se poate întâmpla – zise încet. De atâţia ani în Arbaria s-a creat o altă viaţă, deosebită, cu totul deose-bită de altele, incompatibilă cu altceva: viaţa noastră. Pentru această viaţă „a noastră” au fost create toate premisele nece-sare: reţeaua taxelor, a ierarhiilor, a spionilor… Chiar şi căsă-toriile formează acum o reţea specifică, a noastră. O ieşire din această situaţie înseamnă, înainte de toate, ca eu să nu mai fiu pe acest tron pe care stau acum, fiindcă, într-un fel sau în altul, acest tron este mai degrabă creaţie a situaţiei de-cât operă a cioplitorului sau a lemnarului. Îţi imaginezi tu ce se poate întâmpla? Mă vor sfârteca de viu şi mă vor arunca în râpă să mă mănânce fiarele sălbatice.
 
— Ca pe Evdoxia – zisei eu -, fiindcă pe moment îmi venise în minte această comparaţie.
 
El ridică din umeri, ca şi cum ar fi vrut să spună că nici nu-l interesa cine era această Evdoxia.
 
— Deci – zise – acesta ar fi sfârşitul meu şi nu cred că ceilalţi ar putea avea un sfârşit mai bun.
 
— Vor avea – insistai eu.
 
El zâmbi dureros. Nici prin gând nu-mi trecuse că Erman poate gândi atât de adânc şi că poate fi capabil de asemenea raţionamente complicate. Mă uluia. Exista şi posibilitatea ca toate informaţiile pe care eu i le adusesem, el să le fi ştiut di-nainte, din alte surse.
 
— Destul cu aceste nebunii ale noastre – zise şi trase şnurul pentru a-l chema pe camerist. Apoi, cu vocea schimbată:
 
— Este mai bine să lăsăm lucrurile să curgă aşa cum le-a presta-bilit Domnul Dumnezeul nostru. Şi acum să bem!
 
Băurăm o săptămână întreagă. Mâncam şi beam în sala cea mare. Tot acolo dormeam, înfăşuraţi în bunde groase. Uneori erau prezente şi „mutrele pătrate”, dar de cele mai multe ori eram singuri. Un servitor bătrân avea grijă să nu se stingă fo-cul. Tot el ne îndestula cu băuturi. Poate nu rămăseseră alţi servitori în castel.
 
După şapte zile ieşirăm să facem inspecţia. Erman crease un fel de ritual al inspecţiei: în aceeaşi săptămână şi în aceeaşi zi când Teodor ieşea să facă inspecţia de cealaltă parte a grani-ţei, cam în acelaşi loc, dar de partea noastră, îşi făcea şi Er-man inspecţia lui.
 
Cartea a noua I
 
Stau întins pe malul mării şi, în timp ce revăd cu ochii min-ţii, tot ce am scris de-a lungul anilor şi prin faţa ochilor, mi se perindă figuri şi scene din trecut, mă cuprinde când o tris-teţe copleşitoare, când o mânie oarbă. Dacă aş putea să mă în-torc sau dacă ar fi adevărat că omul, după ce moare, se mai întoarce cândva în viaţă, mă jur că altfel aş construi acea viaţă nouă: aş cumpăra o bucată de pământ, poate chiar ogorul Bu-camirei, aş sădi rodii, pomi fructiferi: curmali, smochini; m-aş însura cu Iolantia, cu prima Iolantia, cu cea de la început, încă necurvită, şi aş face cu ea o droaie de copii. Nu m-ar mai interesa Bizanţul, Arbaria, cruciadele, biserica răsăriteană şi cea apuseană, raporturile suflet-trup, peisaj-sentiment, om-naţiune, dependenţa omului-independenţa ţării, dragos-te-libertate şi aşa mai departe. Aş duce o viaţă simplă, obiş-nuită, vulgară, pământeană. Mi-aş învăţa copiii cum se cultivă pământul şi cum se strânge recolta, cum se lasă o femeie grea şi cum se înmulţesc caii. Nu i-aş învăţa nici să scrie, nici să citească. Niciodată. Dacă m-ar întreba cineva de ce naţionali-tate sunt ei, nu le-aş răspunde că nu au aşa ceva, dar aş crea un cuvânt nou, deosebit, amestecat, cum ar fi de pildă naţio-nalitatea nemaiauzită: servoarbanitobulgarolatinovlahă, nu-mai şi numai ca să evit posibilitatea luptei pentru vreuna din ele.
 
Dar, alteori, de ce oare simt o mândrie idioată pentru tot ce am făcut în viaţa mea? Indiferent de motivele începutului, indiferent de felul în care degeneraseră lucrurile acum spre sfârşit, noi realizaserăm ceva minunat, creaserăm pentru pri-ma oară statul nostru, şi acum, indiferent că el era ruinat, to-pit, un lucru rămăsese: numele de Arbaria şi limba noastră albaneză.
 
Zic şi mă dezic, mă mustru şi mă împac, mă frământ în si-nea mea, plec acasă, aprind focul, pun oala de pământ cu lin-te la fiert, iau traista de lână în care îmi ţin scrisorile (singura avere pe care o am), mă târăsc iar ca un calic pe malul mării (nu sunt mai mult de cincisprezece paşi mici de bătrân de la casa mea până la malul mării) şi încep să citesc ultimele în-semnări.
 
Ieşiserăm să îndeplinim ritualul nostru, adică inspecţia obiş-nuită. Acum, pe marginea prăpastiei nu mai erau decât cinci-şase grăniceri. Când ajunserăm, nu se mai ridicară în picioare, iar noi, din partea noastră, nici nu le-am mai cerut aşa ceva. Eram în luna mai, mai precis la mijlocul ei, în jur totul înflo-rise şi se înviorase. Feţele noastre nu. Ele erau obosite şi um-flate de la beţia nopţii trecute. Singurii care continuau cu în-căpăţânare de proşti să păstreze aceeaşi expresie din trecut erau „capetele pătrate”, acei inşi calificaţi de mine încă din prima zi a întoarcerii mele „incapabili de vreo treabă”. În timp ce aşteptam să apară împăratul Teodor în mijlocul sui-tei sale, eu urmăream zborul unei berze. Zbura sus de tot, descriind elipse largi, de parcă ar fi desenat în văzduh ochi de femei moarte. Poate nu-şi mai găsea vechiul cuib, poate se îndoia dacă e bine să coboare aici sau în altă parte, mai la miazănoapte.
 
Eram încă preocupat cu descifrarea imposibilă a acelui zbor, când în jurul meu izbucniră strigăte de stupoare, de bu-curie, de surpriză. Se aruncau în aer capele, lănci; se ciocneau scuturi şi coifuri. A căzut! Uitaţi-vă, uitaţi-vă, a căzut! S-a dus dracului hodorogul! De necrezut! Uitaţi-vă, uitaţi-vă! I s-a rupt şi băţul! Parcă a fost ţurcă, nu sceptru sau toiag de împărat!
 
Cu greu mi-am desprins privirea de pe cer (şi chiar şi atunci ochii mei continuau să poarte imaginea berzei şi a elipselor ei). Am privit în jur, apoi jos spre tabăra duşmană. Suita im-perială era cuprinsă de panică. Zăpăciţi erau numai cei foarte apropiaţi de împărat, pe când ceilalţi, mai depărtaţi, şedeau indiferenţi ca totdeauna. În mijlocul mişcării, a agitaţiei, printre spaţiile create printre trupuri, braţe, pelerine broda-te, văzui trupul împăratului întins pe pământ, cu faţa spre cer. Nu mai mişca. Sceptrul imperial nu se frânsese în două, ci în zeci de bucăţele, şi în talmeş-balmeşul general am ob-servat cum mâinile celor prezenţi şterpeleau ce puteau: dia-mante, bucăţi de aur şlefuite, pietre preţioase de diferite cu-lori, toate risipite prin nisip. După puţin timp, culegerea păr-ticelelor preţioase nu se mai făcu pe ascuns. Lăcomia hoţilor deveni neînfrânată şi, în timp ce toţi, în patru labe, scormo-neau înfriguraţi nisipul călcat în picioare, eu puteam privi trupul scurt al împăratului. Era înţepenit definitiv, cu picioa-rele legate de un fel de suport de lemn care cred că-i servise pentru a-i înălţa în mod artificial statura ridicolă. Ochii îi ră-măseseră deschişi. După aceea cei prezenţi (acum, în afară de gărzi, se apropiaseră de mort şi oştenii, mărind astfel îmbul-zeala) începură să-i scoată lui Teodor mantia de purpură, ca-re avea pe margini broderii desigur de mare valoare. Din acest moment mi-a fost imposibil să mai văd ceva.
 
Din remarcile celor care mă înconjurau, aflai că împăratul căzuse pe neaşteptate, ca o bucată mare de lut, la o cotitură a cărării dintre corturi. Uite aşa, îşi pierduse echilibrul şi că-zuse ca un copil de un an. Dar mirarea cea mai mare o stârni-se faptul că întâi se frânsese băţul, şi după aceea căzuse şi Te-odor. (Mulţi se încăpăţânau să spună că observaseră foarte bine acest fenomen.) Toţi cei din jurul meu erau nespus de bucuroşi. Cu excepţia lui Erman. Eu ştiam de ce nu jubila şi el împreună cu ceilalţi: nu ştia ce să facă într-o astfel de situ-aţie. Nu numai structura despotatului, ci şi creierul lui erau înţepenite, strâns legate de o singură situaţie. Văzându-l aşa de amărât, i-am propus să plecăm noi primii. Şi aşa făcurăm. Încălecarăm pe cai şi pornirăm în galop.
 
Nu mi-a mai trecut prin gând să mă uit ce făcea barza.
 
II Mai târziu, punând cap la cap datele diferitelor surse, aşa cum se procedează în asemenea împrejurări, am reuşit să re-constitui tot ce se petrecuse.
 
Adevărul este că împăratul Teodor nu era un bătrân nebun şi furios. El murise mai demult, când încă nu se împliniseră două luni de la încercuire. Atunci se adunase consiliul arma-tei asediatoare şi, după lungi dezbateri, luând în considerare şi faptul că oştenii îşi primiseră deja plata pentru întreaga cam-panie, hotărâse să tăinuiască moartea împăratului până la sfâr-şitul războiului, adică până la cucerirea despotatului nostru. Se juraseră toţi pe trupul lui fără viaţă să respecte această ho-tărâre. După cum se pare, la luarea acestei hotărâri contribui-se şi faptul că, între timp, nu numai că diferite ţinuturi se răzvrătiseră şi declaraseră că nu-şi vor mai respecta obligaţiile către Bizanţ, dar chiar în oraşul lui, la Constantinopol, arhie-piscopul binecuvântase purpura imperială a unui alt Teodor. Acesta era un copil adus special din cea de-a doua capitală a Bizanţului, din Niceea, şi nu era Lascariot, ci angelic. Toate aceste manipulaţii de maestru le făcuse veneţianul Enrico Dandolo, mare doge şi comandant de cruciadă. Reîntoarcerea la Constantinopol însemna, în cazul cel mai bun, întemniţa-rea pe viaţă în beciuri adânci şi întunecate a tuturor şefilor oştirii, şi asta numai dacă ar fi scăpat de tăierea capului sau de tragerea în ţeapă. Atunci, în mare taină, aduseseră de de-parte un faimos specialist în îmbălsămare şi îmbălsămaseră trupul lui Teodor. După această operaţie pe care specialistul o făcuse cu o pricepere desăvârşită, sub pretextul că îl petrec, îl duseră până în împrejurimile Dyrrahului, unde-l înjunghia-seră şi-l aruncaseră într-un canal. În tot acest timp se răspân-dise vorba că bătrânul împărat fusese bolnav şi astfel se putea justifica neparticiparea lui la ultimele atacuri.
 
După îmbălsămare, trupul fusese pus pe o platformă de lemn, ceva ca un cărucior de copil (sărmanul tâmplar care fă-cuse lucrarea fusese asasinat şi el) şi, de câte ori se ivea nevo-ia, îl scoteau pe împărat aşa, ca monument, sprijinit în scep-trul-băţ, cât să ne arate nouă, dar şi oştenilor lor, că totul este în regulă.
 
Această mistificare continuase câteva decade. Dar între timp zeci şi sute de oşteni obosiţi părăsiseră tabăra, se întor-seseră la casele lor, se căsătoriseră şi-şi continuau viaţa elibe-raţi de datoriile către oaste. Aşa se explică faptul că, atunci când eu m-am întors din călătorie, am găsit numai un nucleu de oşteni, pe cei plătiţi mai bine şi care rămăseseră credincio-şi, iar majoritatea corturilor erau goale.
 
Această istorie s-ar fi prelungit încă un număr de ani, dacă cel care făcuse îmbălsămarea n-ar fi făcut o greşeală fatală: nu-i pusese substanţa magică de îmbălsămare şi băţului de lemn care se afla în interiorul sceptrului. Astfel, carii şi dife-riţi microbi trimişi de Hades, neputând pătrunde în carnea bătrânului, se hrăniseră cu carnea sceptrului, care era singurul sprijin al cadavrului. Zi de zi şi noapte de noapte, încet şi in-sistent, insectele îl roaseră, până ce într-o dimineaţă sfârşiră lucrarea lor distrugându-l de tot. Iar noi, cu ajutorul lui Dum-nezeu, asistarăm la acest sfârşit.
 
După această cădere, se înţelege că oastea se dizolvă şi oşte-nii, după ce furară ce se putea fura din campament, îl dărî-mară. De pe râpa din Zahlub oamenii îi văzuseră pe foştii oş-teni încărcând pe cai, pe măgari şi chiar în spinare cazane ma-ri de aramă, bucăţi de pânză de cort, lemne cioplite, catran, sulf, cărţi sfinte suflate cu aur şi argint şi alte obiecte. După jefuire şi dărâmare, tabăra semăna cu o întindere de pământ peste care trecuse un nor de lăcuste. „Mâine voi trimite lă-custele în ţara ta”, scria în Biblie. „Vor fi atât de multe încât vor acoperi complet locul. Ele vor mânca totul, până la ulti-mul pom.” Aşa se-ntâmplase şi cu tabăra: ostaşii tăiau şi po-mii şi făceau din trunchiurile lor, cărora le curgea încă seva, fel de fel de tărgi şi de căruţe caraghioase.
 
Acelaşi lucru se întâmplă şi cu oastea împuţinată şi sleită de puteri a despotatului nostru; în lipsa inamicului, se risipi şi ea, se topi repede, după cum prevăzuse însuşi Erman. Tot aşa se întâmplă şi cu toate structurile statului. Se distruseră. Şi această distrugere se făptui nu prin conflicte, certuri sau ciocniri, ci dimpotrivă, în timpul unei petreceri oarbe, fără frâu, care dură vreo zece zile.
 
III Mă aflam şi eu în sala cea mare şi beam în tihnă după o săp-tămână de plimbări prin despotat în compania lui Erman. „Feţele pătrate” ale însoţitorilor noştri deveniseră acum mai ovale: şedeau numai cu gura deschisă de atâta plăcere. Oriun-de merseserăm, constataserăm că entuziasmul oamenilor era sincer. Poporul jubila. Pe Erman îl primiseră ca un adevărat erou. La întruniri se ţinuseră discursuri înflăcărate şi se reci-taseră poeme lungi închinate lui. Acompaniaţi de lăute, rap-sozii cântaseră cântece noi, compuse în aceeaşi zi sau chiar improvizate pe moment în timpul întrunirii. Născociră şi jo-curi noi, care oglindeau realitatea victoriei noastre în mod metaforic. Unul dintre aceste jocuri era foarte simplu, dar şi foarte semnificativ: vreo zece persoane se prindeau de mâini formând un cerc; peste acest prim cerc se suia un alt cerc al-cătuit tot din oameni, dar mai mic, se înţelege, şi ei se prin-deau de mâini în semn de unire. Apoi venea al treilea cerc, şi deasupra acestuia se suia un singur om care, după ce flutura flamura despotatului, striga: Trăiască Arbaria! Noul joc se numea „Cetatea albaneză”.
 
Aşa sărbătoream noi victoria în sala cea mare. Erman era tă-cut şi voioşia generală nu-l contamina. Dădea pe gât paharele unul după altul de parcă ar fi băut apă, dar nu se îmbăta. Poate simţea lipsa fiului său şi suferea.
 
În afara „capetelor pătrate”, în sală se aflau şi mulţi alţi invi-taţi. Poate n-ar trebui să-i numesc invitaţi, pentru că nu-i chemase nimeni, ci veniseră din propria lor iniţiativă pentru a lua parte la bucuria generală. Ba chiar aduseseră cu ei mân-care şi băutură, ca la nunţile de la ţară. Victoria, dacă se pu-tea numi aşa, îi apropiase din nou pe puţinii oameni care-i mai rămăseseră despotului.
 
Cercetam feţele necunoscuţilor din sală, când iată că sosi unul din vechii servitori şi, fără să facă plecăciuni, ca de obi-cei, îmi atinse umărul.
 
— Ce este? – l-am întrebat.
 
Omul avea ochii holbaţi de groază. Se bâlbâia şi cu greutate rosti câteva cuvinte. Poate nu dorea să afle şi ceilalţi vestea pe care mi-o aducea.
 
— Erman – zise -, Erman… jos… în beciuri…

 
— Ce spui, mă?!
 
— S-a spânzurat.
 
Am coborât în grabă în beciurile castelului, care serviseră totdeauna pentru păstrarea vinurilor, iar uneori şi ca temniţă pentru arestaţii de seamă şi poate chiar pentru execuţii se-crete ale condamnaţilor. Erman se spânzurase într-unul din cârlige. Nu puteam înţelege cum ajunsese să facă asta. Cârli-gul şi-l înfipsese sub barbă, în guşă, şi din gât continua să-i ia-să spumă însângerată. Ochii lui mă priviră stăruitori de parcă mi-ar fi cerut iertare, apoi se tulburară şi se închiseră. N-am simţit nici o emoţie. Nici părere de rău, nici durere, nici ne-caz. Nimic. Poate că aşteptam acest gest din partea lui Er-man. Nu chiar spânzurarea în beci, dar ceva de acest gen. De câteva ori chiar el făcuse anumite aluzii la sfârşitul lui. În ori-ce caz, era o soluţie bună.
 
Cam după o lună, în timpul căreia împreună cu entuzias-mul se topi definitiv şi admiraţia care mai rămăsese, la porţi-le cetăţii sosi o ceată mare de oameni înarmaţi. În fruntea ei era un tânăr de vreo douăzeci şi cinci de ani, atletic şi cu miş-cări energice. Am ieşit şi l-am întâmpinat în curte, apoi l-am dus în sala cea mare. Nu m-am aşezat pe scaunul sculptat al lui Erman, deşi mi se cuvenea, având eu acum, de la sine, ran-gul cel mai înalt. Tânărul îmi prezentă scrisorile de acredita-re. Era trimisul special al sebastocratului Mihal al Epirului şi cerea să ia în primire această parte pierdută a imperiului. El se pronunţă chiar aşa: această parte pierdută a imperiului, fă-ră să se sinchisească de părerea noastră. Când termină de spus această frază pregătită dinainte, fără să aştepte aprobarea mea, se aşeză pe tronul lui Erman. Îşi roti privirea prin sală şi le dădu ordin oştenilor lui să scoată flamurile şi toate simbo-lurile create de Erman, îndepărtă cu un gest degajat pe invi-taţii oştirii, care, sărbătorind victoria, se îmbătaseră turtă, şi se declară printr-o frază uscată, dar impunătoare, strateg al Epirului de Nord, vasal credincios al sebastocratului Mihal, care la rândul lui era vasal supus al împăratului Andronic II Paleologul. Asta însemna că numele pus de noi, Arbaria, avea să se stingă.
 
După un plan întocmit dinainte, oştenii lui, care erau din ce în ce mai numeroşi, de parcă ieşeau din pământ, puseră sub control punctele cheie ale drumurilor, luară puţinele castele şi cetăţi pe care le aveam, şi numai după două săptămâni fură date primele condamnări adversarilor. Trebuie să spunem că adversarii nu erau prea numeroşi, pentru că o bună parte fu-giseră în străinătate, peste mare, iar cei care rămăseseră se uniseră cu noii stăpânitori, jurându-le credinţă. Nu-mi păru rău deloc când aflai că trei dintre „capetele pătrate” aveau să fie traşi în ţeapă, chiar în piaţa din faţa cetăţii, cu toate că-şi declaraseră cu umilinţă dorinţa de a colabora cu tânărul stra-teg. Probabil că şi acesta simţise că cei trei nu erau buni de nimic.
 
Mie îmi rezervase o întâlnire specială, oficială, dar nu căldu-roasă. Fără să mă poftească să mă aşez pe vreun scaun, îmi anunţă hotărârea lui: mie îmi cruţa viaţa. De aici încolo, îmi destina o colibă pe malul mării, într-un loc pustiu, chiar vi-zavi de mănăstirea Malplac. Dar la o zi depărtare de ea. În fi-ecare săptămână, oamenii lui aveau să-mi aducă de-ale gurii şi băutură.
 
I-am spus că primeam hotărârea lui. I-am cerut un singur lucru. Să-mi dea voie să iau cu mine câteva cărţi, precum şi scrierile mele. Şi el îmi aprobă această cerinţă.
 
Ultima însemnare Din când în când un delfin singuratic cu capul negru face un salt pe deasupra apei. Îl văd în fiecare dimineaţă şi nu găsesc nici o legătură cu el. Mă întreb: cum a venit până aici, în aceste ape reci, acest biet delfin? Şi nu găsesc răspuns. Vân-tul sărat al mării îmi aminteşte că în oala de pământ în care fierbe lintea am uitat să pun sare. Broaştele ţestoase care fac dragoste greoi în faţa mea îmi sporesc întristarea. A trecut mult de când n-am mai văzut o barză. Şi păsările sunt tare puţine aici. Sunt numai nişte puncte negre care se tot învâr-tesc prin cerul înalt. Poate mi-am pierdut eu văzul. Mintea îmi spune că nu e cu putinţă ca pe ţărmul mării noastre să nu fie păsări. Atunci, dacă am orbit, înseamnă că nici delfi-nul nu este adevărat. Poate nimic nu este adevărat. Dar eu cum de reuşesc să-mi citesc însemnările? Sau poate nici pe acestea nu le citesc, ci le ştiu pe de rost?
 
Leja, 1990; Tirana, 1998; Madrid, 2000.
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